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PARTIE 1
Choralies
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Le 4 août 1968

Dans la tente où j’écris ces lignes, le froid 
raidit mes doigts. La différence de confort 
est flagrante entre le champagne offert sur 
l’avion et l’unique couverture qui m’attend 
sur le lit pliant où je vivrai ma première nuit 
en Europe.

Baptême de l’air

Par où commencer ? Toutes ces nouveautés d’un premier 
voyage en Europe tiendront-elles dans le mince carnet 
indigo glissé dans ma valise avant de partir de l’Abitibi ? 
L’émerveillement ressenti en apercevant sur le tarmac le 
Boeing  707 qui me transporterait jusqu’en terre de France 
me subjuguait. J’avais connu les rigueurs du transport en 
voiture tirée par des chevaux sur la ferme de mon enfance. 
Pour l’heure une hôtesse de l’air souriante se souciait de mon 
confort m’offrant un oreiller ou une couverture. Puis on me 
servirait une coupe de champagne et une salade de saumon 
fumé que je goûterais pour la première fois. J’allais découvrir 
le monde d’ailleurs. 

Quelle chance ! Petite cellule humaine amalgamée au 
prodigieux ralliement des Choralies françaises en provenance 
de partout sur la planète. J’avais pris l’avion en compagnie 
de mes collègues Liane et Emma. Au milieu des années 
soixante, l’ère des grandes écoles secondaires s’installait au 
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Québec. Toutes les trois faisions partie de la dizaine de jeunes 
professeurs embauchés à l’ouverture de l’école polyvalente 
de La Sarre qui comptait plus de mille élèves, la Polyno. 
Membres du chœur Les Frédérics, en l’honneur du chant d’un 
oiseau familier, nous volions vers d’autres cieux. Notre amour 
du chant choral justifiait notre participation à ce voyage de 
groupe. Liane, Emma et moi, Zabeth, n’avions pas d’autres 
liens en commun que le travail et le chant. À part bien sûr celui 
du merveilleux âge de vingt ans. Paniquée par les soubresauts 
de l’avion qui s’arrachait du sol, je m’agrippai au bras de 
l’inconnu du siège à mes côtés. 

-	 Excusez-moi monsieur ! C’est toujours aussi épeurant 
les décollages d’avion ? 

-	 C’est votre première fois, n’est-ce pas ?
-	 Ouiii ! Et j’ai le vertige ! 
-	 Ne vous gênez pas mademoiselle. J’ai connu cette peur 

autrefois. Ça vous passera. En attendant, je suis là ! 

Alors que j’avais obtenu mon diplôme d’enseignante l’année 
précédente, Suzie, ma sœur aînée, avait gradué de l’École des 
hautes études commerciales. Habile à la couture, c’est avec 
doigté qu’elle avait confectionné ma robe de bal. J’avais 
choisi au magasin de madame Ruelland un tissu en jacquard 
gaufré ton sur ton. Les reliefs de feuilles, c’était tout moi ! 
Les espiègles bourgeons du printemps. La danse des coloris 
verdâtres de l’été. L’orange brûlé au soir de l’automne. 
Le crémeux hiver alangui sur les branches frigorifiées . 
Qu’importait la saison ! Née de la forêt ou presque, j’adorais 

les arbres. Peut-être que cet amour sylvicole me venait 
d’une des consignes paternelles ? « Tiens-toi droit comme 
un arbre ». Cet homme fier en toute situation était reconnu 
comme le philosophe du coin. C’était justement cette phrase 
qui m’habita tout à coup. L’inconnu à qui je tenais le bras me 
faisait penser à ce père respecté. Nous étions maintenant en 
vitesse de croisière, je délaissai ce bras bienfaiteur. Je regardai 
autour de moi les passagers qui profitaient de la magie du 
moment. Certains semblaient ressentir une crainte similaire. 
Mais je ne m’attardai pas à ce sentiment. Je m’accrochai plutôt 
aux détails du moment présent comme j’avais appris à le faire 
lors de séances pour vaincre l’anxiété. Par exemple, les sièges 
de cuir avaient comme caractéristique principale d’être de 
couleur turquoise. Il y avait aussi les hublots qui posaient leur 
regard sur le firmament. Cet infini qui venait capter ma pensée 
aux heures de morosité. Mais à 600 milles à l’heure, pas de 
déprime ici ! Je m’attardai à cette même robe que je portais en 
ce jour. J’en tirai les rebords pour plus de confort. Car la fête 
terminée, j’avais raccourci aux genoux le vêtement écru. Le 
contraste de mes cheveux sombres et de mon teint laiteux était 
souligné par les rondeurs de mon corps, dont j’étais la seule à 
en ignorer le charme. 

Était-ce dû au mannequin Twiggy qui faisait la une des 
magazines avec son apparence d’androgyne ? Toutes les 
filles voulaient ressembler à cette nouvelle icône filiforme 
de la mode 1968. Gourmande, je n’espérais pas prétendre à 
l’obtention d’une taille de guêpe. J’aimais porter la mini-jupe. 
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De même que j’imiterais la mannequin filiforme avec une 
coupe de cheveux à la garçonne. Tout de suite, j’avais regretté 
mon geste. Seule contre tous, sans ma longue crinière, j’étais 
pleine de ressentiments envers la coiffeuse qui avait perpétré 
ce crime contre mon assurance. Mon tendon d’Achille était 
mis à nu. « Ce sera la dernière fois ! Je vais me débrouiller à 
l’avenir ». Il m’avait été donné à l’adolescence d’effectuer mes 
premières coupes de cheveux. D’abord sur ma mère qui portait 
des bouclettes formées par des bigoudis, ce qui camouflait 
drôlement bien mes coups de ciseau de débutante. Puis Gérard, 
l’un de mes frères, en revenant du chantier m’avait demandé 
de lui couper les cheveux. Comme je me considérais fille de 
défi, je l’avais relevé. Il n’en avait pas fallu davantage pour que 
je me hasarde sur ma propre chevelure. De coupe en coupe, 
la technique se raffina. Ce qui finit par éloigner tout à fait le 
besoin de prendre rendez-vous au salon de coiffure. Depuis, je 
me tenais à l’écart de cet endroit où, je ne savais trop pourquoi, 
on avait le dangereux besoin de trop se confier. 

L’an dernier, un mois avant la rentrée scolaire, j’avais réussi 
à attacher deux petites couettes avec des rubans. Le directeur 
de la Polyno détestait. Il m’avait fait la remarque que cette 
coiffure me ramenait à l’âge de mes étudiants. Évidemment, 
ce n’était pas une bonne tactique pour inspirer l’autorité. 
Cependant, monsieur le directeur qui s’attardait sur mes 
« lulus » au lieu de me féliciter pour mes talents d’éducatrice 
était dans les patates. J’étais d’ailleurs convaincu que son 
poste de direction, il n’aurait pas dû l’avoir. Sur les bancs 

de l’École Normale d’où j’étais sortie quelques mois plus 
tôt, nous avions appris les rudiments de l’enseignement 
interactif. En 1967 un vent de liberté soufflait sur le monde. 
L’enseignement ne se définissait plus par une trentaine de 
cerveaux qui gobaient l’endoctrinement d’un professeur sans 
broncher. Le nouveau concept était loin d’être tombé dans le 
néant. Car moi-même, Zabeth, j’étais avide d’autonomie et de 
liberté. Ce qui m’avait mérité le qualificatif d’indépendante 
dès ma tendre enfance. Ainsi, j’avais su mettre en pratique une 
méthode d’enseignement qui me rapprochait des élèves. Je ne 
savais pas être autoritaire. Je ne savais qu’être complice. Les 
étudiants adoraient ! C’est ainsi que j’avais passé à travers ma 
première année en tant que professeure. 

Il y avait un peu plus de cinq semaines que la fin de l’année 
scolaire avait sonné. En cet instant même, j’essayais de me 
prélasser, de m’abandonner au destin. Nous étions tout de même 
en train de traverser l’océan Atlantique ! Et si l’avion tombait ? 
Avec ses consignes de sécurité, l’hôtesse de l’air n’avait pas l’air 
rassurante. Montréal-Marseille. Qu’est-ce que c’était un petit 
six heures à écouter de la musique, à regarder des films ? Le 
champagne estomperait toutes craintes. On avait projeté le film 
Devine qui vient dîner ? Les récentes modifications aux lois anti-
métissages des États-Unis faisaient de ce film une bombe. Le 
remaniement social ne permettait pas de faire cesser les mauvaises 
langues. Un Noir qui voulait marier une Blanche à l’écran ? Il en 
fallait du culot pour s’y aventurer. Le film fraîchement sorti des 
studios américains n’en avait que plus d’intérêt. 
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Bien que j’eusse enlevé mes escarpins dès que je pris place 
dans l’appareil, je fus incapable de fermer l’œil du voyage. 
L’incessant va-et-vient du personnel de bord pour nous 
offrir des breuvages ou des objets à acheter. Les passagers 
fouillant leur bagage à main sous les sièges devant et dans 
les compartiments supérieurs. Puis un grésillement de 
micro. « Mesdames, mesdemoiselles et messieurs. Ici votre 
commandant Gérard Bernier. Nous volons à une altitude de 
35 000 pieds. La température extérieure est de -60 degrés 
Celsius. Nous arriverons à Marseille à l’heure prévue. Merci 
de voyager avec nous. »
   
À quelques reprises lors de mes jeux d’enfants, j’étais tombée. 
Je souffrais désormais du vertige. L’adulte que j’étais ressenti 
un malaise à l’écoute du message. Tout était si nouveau. Je 
vivais à fond mon baptême de l’air, prise dans un tourbillon 
d’émotions. Des sensations de bien-être s’amalgamaient à des 
relents d’angoisse. Une impression de lourdeur aux jambes me 
ramena au présent. Lors de la réunion que nous avions eue 
avant de partir, la possibilité d’un tel inconfort nous avait été 
communiqué. Il fallait alors se lever et faire quelques pas. Afin 
de ne pas marcher en bas de nylon dans l’étroite allée entre les 
sièges de gauche à droite de l’habitacle, je voulus remettre mes 
talons hauts. Aïe ! Mes souliers avaient rétréci ou quoi ? Qu’à 
cela ne tienne, j’irais sans chaussures ! Était-ce le champagne 
qui me donnait autant de cran ? Ou les turbulences de l’avion 
qui m’enivraient ? C’était les vacances après tout. En titubant 
d’un banc à l’autre, je cherchai mes copines. Mais où donc 

étaient Emma et Liane ? Je les vis dans l’avant-dernière rangée. 
-	 Salut les filles ! Vos sièges sont bien proches des 

services. 
-	 Ouin ! Ce n’est pas vraiment un avantage.  

Emma avait répondu la première. Au départ, être assises l’une 
à côté de l’autre dans la queue de l’appareil avait été perçues 
comme un avantage. C’était sans savoir qu’à l’arrière, les 
secousses de l’appareil étaient amplifiées. Liane parla à son 
tour.

-	 Zabeth, comment as-tu fait pour avoir un siège en 
avant ?

-	 J’en sais rien. Peut-être parce que je me suis décidée à 
la dernière minute pour le voyage et qu’on m’a donné 
la place d’une personne qui avait annulé son billet ?

-	 En tout cas, t’as de la chance. En arrière, à part être 
près des toilettes, on se fait brasser en masse et on se 
fait servir les dernières.

-	 Au moins vous êtes ensemble. Ça rend le voyage plus 
rassurant. Il a fallu que je m’agrippe au bras d’un 
parfait étranger quand on a décollé. J’étais morte de 
peur.

-	 J’espère qu’il était beau au moins ? ajouta Liane avec 
un air taquin.

-	 J’ai même pas pensé à ça. C’était une question de vie 
ou de mort tellement je capotais !
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Alors que mes deux collègues se tordaient de rire, je m’étais 
déplacée au mieux que le permettait mon embonpoint afin 
qu’une dame puisse accéder au cabinet d’aisances.  

-	 As-tu laissé ta sacoche là-bas ? me demanda Emma.
-	 Oui. Pourquoi ?
-	 Ton voisin si gentil, tu le connais pas. C’est peut-être 

un voleur ?
-	 Voyons donc ! De toute façon, où veux-tu qu’il se 

sauve ?
-	 Si tu le dis ! Profite bien de ta belle place, espèce de 

chanceuse. On s’attend avant de sortir de l’avion.

Je me stationnai devant la porte des toilettes identifiée par les 
lettres « w » et « c ». J’avais plutôt confiance au monde, mais 
la remarque de Liane me tracassait. Et si je me faisais piquer 
mon argent ? Je m’étais déjà fait voler ma place pour aller aux 
toilettes. À cet instant, la femme qui en sortit me jaugea d’un 
air sévère. J’étais habituée à ce genre de regard qui signifiait 
qu’on me trouvait trop grosse. Je répondis à sa mimique par 
un sourire dévastateur. Les chevelures d’Emma et de Liane 
dépassaient de leurs sièges, les filles étaient certainement 
branchées à leurs écouteurs. La broderie d’Air France derrière 
l’appuie-tête disparaissait sous la longue tignasse de Liane 
qui tout à coup avait trouvé le sommeil. Par le hublot noir, 
on devinait la nuit glaciale de l’espace. Plus tard, lorsque 
nous nous étions retrouvées à la sortie toutes les trois, Emma 
et moi n’en revînmes pas que Liane se soit endormie aussi 
rapidement dans le branle-bas de l’arrière de l’avion. L’action 

était constante dans l’aire de services des hôtesses de l’air. 
Entre les chariots de rafraîchissements qu’elles préparaient 
et les plateaux-repas qu’elles montaient, elles nettoyaient cet 
espace en bavardant sans cesse.

W-C. J’ignorais avant de quitter le Canada que cette appellation 
dérivait de l’anglais water-closet, un choix d’identification qui 
me mystifiait. Il me semblait que les Français de France et les 
Anglais d’Angleterre ne marchaient pas nécessairement main 
dans la main. Je me rendis compte trop tard que j’avais mis les 
pieds dans une flaque douteuse. J’espérais qu’il ne s’agissait 
que d’eau ou de café à la rigueur. Avec des chaussures, je ne 
m’en serais même pas aperçu. Les turbulences avaient repris 
chassant l’idée que j’avais probablement marché dans de 
l’urine. Pour éviter une chute, je me cramponnai au dossier de 
chaque siège sillonnant l’allée centrale. Mon voisin dormait lui 
aussi malgré les vagues de l’appareil. C’est vrai qu’il n’était 
pas à son premier vol. Je vérifiai mon sac à main. Tout y était. 
Je me promis de ne plus commettre une telle maladresse. Enfin, 
je m’accrochai moi aussi à mes écouteurs espérant pouvoir me 
détendre avant l’arrivée. Je m’obligeai à garder la pose jusqu’à 
l’atterrissage quelques heures plus tard. 

Avant le débarquement, les passagers avaient applaudi. Ce qui 
avait eu pour effet de réveiller ceux qui dormaient encore. Les 
consignes d’usage pour débarquer furent données. L’intercom 
grichait à nouveau, le commandant remercia l’équipage. 
Il nous souhaita un bon séjour. L’avion s’immobilisait petit 
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à petit. Une fois l’appareil stabilisé, encore reconnaissante 
pour sa compassion vis-à-vis ma peur, je me levai pour laisser 
passer maladroitement mon voisin. J’attendis que Liane et 
Emma soient près de moi pour récupérer mes affaires dans le 
compartiment à bagages du haut. Je les suivis vers la porte de 
l’avion où un escalier mobile y avait été accolé. 

Liane fut la première à poser le pied sur le tarmac. 
-	 Zabeth, Emma, restez dans les marches. Je vais vous 

prendre en photo.
-	 On va nuire aux autres passagers qui sont derrière.

Vêtue du sombre costume de religieuse, j’entendis la personne 
qui me suivait s’exclamer :

-	 C’est votre première fois en France. Il faut immortaliser 
cela, mesdemoiselles.

Elle recula pour éviter le champ de vision de l’appareil 
photographique que brandissait Liane. Ce qui eut pour 
effet de stopper les passagers derrière. Fière de sa nouvelle 
acquisition, Liane jouait les photographes avec assurance. À 
Montréal, avant de partir pour le présent voyage, elle avait 
acheté le modèle dernier cri d’un appareil photo reflex Kodak. 
Le fonctionnement de la caméra était relativement simple. 
Cinq bonnes minutes furent toutefois nécessaires avant que la 
file ne puisse être libérée, et que Liane ne s’estime satisfaite de 
ses prises de vue. Nous ne connaîtrions le résultat final qu’une 
fois de retour au Québec. Car il faudrait laisser la pellicule 
d’épreuves chez un photographe professionnel. Ce dernier 

prendrait quelques jours pour développer les photos dans une 
chambre noire. Puis Liane les récupèrerait, même les photos 
ratées devraient être payées. C’était toujours un coup du hasard 
de savoir si une prise de vue serait bonne ou pas. Malgré la 
fatigue du vol, tout le monde semblait heureux d’être arrivé. 
La température avait revêtu ses habits de gala. Ce qui donnait 
envie de danser. Puis ce furent les formalités de la douane, qui 
heureusement ne s’éternisèrent pas. Nous filâmes à grandes 
enjambées vers le convoi à bagages. Pas question de manquer 
l’autobus qui devait prendre le relais pour la suite du voyage. 
Une distance de plus de cent cinquante kilomètres restait à 
parcourir pour arriver à destination. Plusieurs membres de 
notre groupe en profiteraient pour admirer le paysage de la 
mère patrie ou encore prendre des photos par les fenêtres de 
l’autobus. D’autres essaieraient de rattraper un peu de sommeil. 

Trop excitée par le voyage, j’étais incapable de dormir. De 
toute façon, depuis toujours j’avais le sommeil léger. Je 
compensais ce manque dans les plaisirs de la table. Josie, 
une amie, avait la même inclination pour la nourriture. À la 
différence que celle-ci dormait comme un ange tous les soirs. 
Parfois Josie empruntait la Mercury Cougar de son père pour 
se balader à travers les rues du village. Elle passait me prendre 
après souper. Je m’abandonnais alors au roulis du véhicule. 
Le temps de faire le tour du village une fois ou deux, je 
ronflais. Combien de temps ? Je n’osais pas demander. Avec 
un sourire en coin, Josie me réveillait une fois revenue dans 
le stationnement devant chez nous où j’habitais avec mes 
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parents. Josie n’avait qu’un frère qu’elle appelait « Fils », tout 
comme ses parents le faisaient. Fils avait montré à conduire 
à sa sœur dans le champ arrière de leur maison du rang Sept. 
J’enviais ce noyau familial composé uniquement du père, de la 
mère, du frère et de la sœur. 

J’étais née onzième d’une famille de quinze enfants. Perdue 
dans le nombre, mes parents avaient toujours cru en moi. 
Ils s’étaient sacrifiés pour m’offrir un an de cours à l’École 
Normale Mgr Desmarais d’Amos. Trois niveaux d’étude y 
étaient proposés : un an, Brevet C ; deux ans, Brevet B ; quatre 
ans, Brevet A. Dès mes débuts, la mère supérieure s’était mise 
en tête que mon calme apparent était le gage d’une vocation 
religieuse. C’est ainsi que je fus considérée comme une novice, 
ce qui me permit de poursuivre mes études pendant quatre ans. 
La congrégation avait pris en charge mon séjour. Le confort 
de me retrouver parmi les livres. La belle vie d’étudiante. Les 
nombreuses amies. Je finis par m’éloigner petit à petit du but 
premier. Je ne deviendrais pas nonne. Mais j’obtiendrais mon 
Brevet A. 

Le premier jour de travail ? Terrorisée. Affronter les 
frimousses d’une trentaine d’élèves à peine plus âgés que 
moi ? Je regrettais les jours sur les bancs d’école. Envolés 
comme neige au soleil ! La réalité m’avait rejointe, la vraie 
vie du travail avait commencé. Finis les partys ! Je me revois 
marcher le demi-mile qui séparait ma maison de mon lieu de 
travail à imaginer repousser l’instant fatidique. « Si seulement 

je pouvais me faire frapper par une auto. Pas pour mourir, 
mais juste pour être blessée. Être obligé d’aller à l’hôpital et 
ne pas pouvoir enseigner. » 

Fort heureusement, le destin n’en faisait qu’à sa tête. 
L’influence de la discipline d’une famille nombreuse m’avait 
marqué. J’avais en moi cette crainte de ne jamais être à la 
hauteur. Une fois en poste, je m’étais rendu compte que les 
élèves ressentaient la même chose. Ma technique pour dénouer 
les malaises : je leur donnais la parole. 

-	 Mademoiselle Zabeth, la Malaisie, c’est où ? 
-	 Bravo Gaston pour cet intérêt à la géographie ! Qui 

peut répondre à cette question ? Levez la main. Toi, 
derrière la classe, Bernard. C’est bien cela ?

-	 Hey ! Le grand Bernie, chouchou de la maîtresse ! 

Fernand, le garçon placé à côté de Bernard, était un hyperactif 
que j’avais dépisté dès la première journée de classe. Bernard 
avait regardé son voisin et s’était déplié de sa chaise. En 
secondaire trois, il mesurait déjà près de six pieds. 

-	 Mademoiselle Zabeth, mon oncle Raoul arrive de 
ce pays. La Malaisie est située en Asie, au nord de 
l’Indonésie. C’est un pays qui a une partie continentale 
et une partie insulaire. Mon oncle Raoul travaille pour 
la compagnie Alcan d’Arvida, au Saguenay–Lac-
Saint-Jean. Il a été là-bas pour voir des producteurs de 
bauxite qui sert à fabriquer de l’aluminium.  
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J’avais été sidérée. Ce Bernard en savait bien plus que moi. 
-	 Merci Bernard, tu peux t’assoir ! Alors comme devoir, 

je vous demande d’écrire deux pages sur la vie sociale, 
politique et religieuse de ce pays. La semaine prochaine 
avant de commencer, c’est toi Fernand qui ramassera 
les copies des autres élèves pour me les apporter sur 
mon bureau. 

En y repensant, je trouvais que le mot « devoir », en référence 
au geste d’écrire n’était pas le bon. S’exprimer par l’écriture 
était un geste naturel. Seule devant la page blanche, celle-ci 
avait la meilleure écoute. Tout pouvait être écrit comme s’il 
s’agissait d’une conversation à sens unique. Écrire. Parler. 
C’était ce que je faisais en me confiant à mon journal. C’est 
pourquoi j’avais dans mes bagages ce petit cahier bleu. En ce 
jour de voyage, je m’aimais. J’aimais tout ce que je voyais. 
J’aimais être entourée des gens qui participaient à ce voyage 
vers Vaison-la-Romaine. En général, je détestais mon obésité. 
Je m’interdisais le port de culotte courte en public. Je me 
trouvais d’ailleurs bien plus mignonne en robe courte. Quelle 
inconfortable méprise ! La chaleur faisait coller mes cuisses 
sur la banquette de l’autobus. En les décollant une à une 
de la cuirette, la sensation était des plus désagréables. Pour 
retrouver un peu de confort, j’avais glissé discrètement sous 
la peau de mes jambes une serviette de papier récupérée du 
lunch du midi.

Je possédais la faculté de voir ce que d’autres ne pouvaient 
capter. Autant les objets que les êtres. Ce qui m’amena très tôt à 
me questionner sur le sens de la vie. Les réponses apportées par 
la religion catholique et son Dieu omnipuissant ne suffisaient 
plus à calmer mon angoisse. J’allais mourir un jour. Juste d’y 
penser, ça me donnait froid dans le dos. Écoutant les conseils 
de mon médecin j’évitais de rester seule. La folie semblait me 
guetter. Bien qu’issue d’une famille nombreuse, la présence 
de mes frères et sœurs ne pouvait rien face aux questions 
existentielles qui me troublaient. C’était éprouvant tant pour 
le moral que pour le physique. Ballotée entre mon envie de 
mordre dans la vie et la crainte de sauter dans l’inconnu, ma 
passion pour la nourriture ne faisait que croître. Manger était à 
la fois une bénédiction et une malédiction. 

Tantôt j’écoutais l’ange, tantôt le démon. Cette dualité de 
personnalité me permettait d’être ouverte aux autres. J’avais 
beaucoup d’amis. Mon aspect bonne fille plaisait et ne semblait 
faire peur à personne. Mais il y avait un petit hic avec moi. 
Élevée dans la honte du sexe et du corps, comme bien d’autres 
jeunes de mon époque, je cherchais à démystifier le sujet de 
l’amour. C’était dans cet état d’esprit que je me trouvais alors 
que je voyageais dans un « car » français. Considérations bien 
éloignées du but premier du voyage : chanter.
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Le voyage qui s’amorça aux abords de la Méditerranée 
ressemblait plus à une attraction de cirque ambulant qu’à 
une promenade. Sous la poigne aguerrie du conducteur, 
l’autobus gambadait allègrement sur le ruban de terre séché 
qui s’agglutinait au rocher. Aux cris d’émoi des passagers, le 
coupable dévoilait la blancheur de sa dentition. J’avais discuté 
un peu avec lui avant notre départ en montagne. En embarquant 
dans le véhicule, il m’avait gratifié de son magnifique sourire, 
le regard droit dans les yeux quelques secondes. 

-	 Bienvenue à bord jolie demoiselle ! 
-	 Bonjour ! Moi, c’est Zabeth.
-	 Octavio, pour vous servir ! Mais, je suis marié ! J’ai ma 

Béatrice.
La présence des Québécoises l’émoustillait peut-être, mais 
le Don Juan ne tromperait pas sa femme. Moi qui cherchais 
l’amour ! Octavio avait rapidement poursuivi sa confidence.

-	 Béatrice et moi, ça va faire bientôt vingt ans. Belle 
comme toi. Allez. Allez ! Au suivant !

Sur une route de montagne Cette Béatrice était bien chanceuse de recevoir autant 
d’affection après tant d’années. Jéo, lui, l’un des guides n’était 
pas du genre à se priver. Il trouverait certainement l’occasion 
de faire provision de souvenirs croustillants auprès des filles. 
Après tout, quarante-deux ans sous les rayons ardents de 
l’Italie ne pouvaient que produire une telle virilité ! J’avais 
pris place dans le deuxième banc en avant. Les deux guides 
debout face aux passagers, Jéo et Jean-Philippe, s’efforçaient 
de rester en équilibre tout en se partageant le micro. À tour de 
rôle, l’Italien et le Français prodiguaient à qui mieux mieux les 
détails du pays et de ses habitants. Nous étions en route depuis 
un moment. J’avais conscience des regards insistants posés sur 
moi. À peine l’autobus pénétrait les terres après avoir franchi 
les escarpements nauséeux, le guide italien se voyait déjà avec 
la petite grassette. Mes yeux bleus et mon teint clair l’attiraient 
comme fleur au soleil. 

-	 Attenzione a tutti ! Arrêt à Carpentras. Vous pouvez 
descendre, nous resterons qu’une heure sur place. Solo 
un’ora. N’allez pas trop loin du car ! 

L’euphorie gagna les voyageurs éreintés. L’expédition nous 
soudait les uns aux autres, vingt-cinq choristes, le chef de 
chœur monsieur Wilson et son épouse, Octavio le chauffeur 
d’autobus ainsi que les deux guides, Jéo et Jean-Philippe. 
L’accent de ce dernier trahissait son origine parisienne. Si 
nous l’avions trouvé snob au départ, nous nous étions vite 
ravisés ; il s’investissait totalement dans son rôle de guide ce 
qui le rendait fort sympathique. Aussi fougueux que nous. 
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Jean-Philippe interpella un passant. 
-	 Pardon monsieur ? Monsieur ?
-	 C’est à moi que vous parlez ?
-	 Bien sûr. Qui d’autres voulez-vous que ce soit ?

Un homme au teint cuivré, caractéristique du midi de la France, 
s’était avancé. Il ne portait pas de favoris sur les tempes et des 
verres fumés comme Jean-Philippe. La casquette vissée sur le 
crâne, il s’arrêta. 

-	 Qu’est-ce que vous me voulez ?
-	 Voilà. Pouvez-vous nous immortaliser ?
-	 Ah ! Ça. Je ne sais pas si j’oserais !  

La boutade du marseillais fit déclencher des rires. Liane 
s’empressa de présenter sa caméra reflex Kodak de l’année. 
Dépourvu devant tant de modernisme, le photographe de 
fortune enleva sa calotte et se gratta la tête. Liane lui expliqua 
rapidement le fonctionnement et rejoignit le groupe figé devant 
l’objectif. Croyant en avoir terminé avec sa bonne action, le 
bon samaritain remit l’appareil à sa propriétaire. Une autre 
caméra lui fut présentée et ainsi de suite. Le manège se répéta 
une vingtaine de fois. Certains commençaient à regarder leur 
montre-bracelet. Est-ce qu’on pouvait poursuivre le voyage ? 
À mon grand étonnement, le Marseillais prit son temps pour 
nous photographier. Est-ce que les gens de la Méditerranée 
avaient reçu la patience en héritage ? On aurait dit qu’ici le 
monde ne semblait pas pressé. Chez nous, il fallait courir d’un 
bord et de l’autre pour toutes sortes de raison. La préparation 
de cours, les corrections, les réunions, les sorties de fin de 

semaine qui commençaient le vendredi soir et se terminaient 
au petit matin, souvent quelques heures avant la reprise du 
travail le lundi matin. C’est vrai que nous étions en vacances. 
N’empêche que je sentais bien qu’on vivait différemment de 
ce côté-ci de l’Atlantique. 

Carpentras, sise en chemin entre Marseille et Vaison-la-
Romaine établie plus haut à l’intérieur des terres. Ville 
provençale où les Romains y ont planté de la vigne et les 
Grecs des oliviers. Même si depuis le début du voyage, nous 
étions séparées lors des transports, Liane, Emma et moi 
nous nous regroupions dès que possible. Faire partie d’une 
chorale, c’était aussi fraterniser. Il me semblait qu’au cours 
des dernières heures nous étions devenues bien plus que des 
collègues : nous étions devenues amies. Comme dans l’avion 
où je m’étais retrouvée assise aux côtés d’un inconnu, alors 
qu’elles étaient ensemble, voilà que la situation se reproduisait 
dans l’autobus. Madame Wilson, la femme du chef de chœur, 
était une étrangère à mes yeux. Pour des raisons d’ordre 
pratique, monsieur Wilson partageait le premier banc avec 
l’un des guides. Madame s’était vue attribué le siège derrière, 
le même que j’occupais. Pour détendre l’atmosphère entre 
nous, j’avais fait une tentative pour converser. 

-	 Il ne me semble pas vous avoir vu dans le chœur lors 
des pratiques ? 

-	 Je ne chante pas.
-	 Ah !... Est-ce que vous voyagez toujours avec votre 

mari ?
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-	 Il ne sort jamais sans moi ! 

De peur d’être trop insistante, je n’avais pas osé m’enquérir 
de son prénom. Le silence avait repris sa place entre nous. 
Madame Wilson fixait le panorama routier qui se déroulait à 
outrance. Aucun mot ne sortit de ses lèvres pincées le reste du 
voyage. Je haussai les épaules, à nouveau dans mes pensées. 
De temps à autre, pour m’assurer que je n’étais pas seule dans 
l’aventure, je me détournais. Emma et Liane bavardaient avec 
leurs voisins. 

Je ne fus pas la seule à bénéficier de la pause de Carpentras. 
La plupart des voyageurs se disaient victimes d’euphorie et de 
lassitude à la fois. Je retrouvai mes copines, Liane et Emma. 

-	 Vous deux, je vous envie !
-	 De quoi parles-tu Zabeth ? Tu n’es pas contente d’être 

en voyage ? Il fait beau. De belles surprises nous 
attendent.

-	 Liane a raison. On n’est même pas arrivé.
-	 Écoutez les filles ! C’est pas que je suis pas contente. 

C’est juste que je suis toujours pognée à être assise à 
côté d’étrangers qui n’ont pas rapport.

Liane et Emma formèrent un cercle de leurs bras et 
m’emprisonnèrent au milieu. Un beau tas d’amitié sur un bout 
de terre de France. Après l’effusion, nous éclatèrent de rire 
comme seule notre jeunesse en connaissait le secret. D’un 
coup, on balayait les inquiétudes. Rien d’autre que le bonheur 

de l’instant ! Qui serait la première à arriver à La Place ? En 
courant nous atteignîmes le centre historique de Carpentras où 
Jean-Philippe nous attendait afin de répondre à nos questions.

Chaque ville possédait au moins un endroit de rassemblement 
à caractère historique, surnommé familièrement La Place. 
Jean-Philippe nous avait rappelé l’horaire à respecter. Pour 
arriver au rendez-vous des Choralies à Vaison-la-Romaine, il 
faudrait poursuivre l’escalade aux abords du Mont-Ventoux. 
Autour d’un château construit au Moyen-Âge sur les hauteurs, 
Carpentras s’était érigée, puis étendue vers les terres basses 
jusqu’aux collines en dentelles plus loin. De vieilles pierres 
recouvraient et le sol et les bâtiments. Nous étions fascinées par 
les coloris des façades, des boutiques aux vitrines affriolantes, 
des bistros tout aussi invitants les uns les autres. Des vestiges 
de remparts et les dédales des ruelles étaient propices au 
flânage que nous évitions. Avec les instructions du guide, nous 
eûmes aucune difficulté à repérer les caractères W-C taillés à 
même la pierre brute. 

-	 Hé les filles ! Vous n’allez pas croire comment les 
toilettes sont bizarres !

-	 Emma, qu’est-ce que tu dis là ? Laisse-moi passer. Je 
n’en peux plus !

Liane, la main sur le ventre, disparut à son tour marchant 
les cuisses serrées. Elle ressortit quelques minutes plus tard, 
pouffant de rire.
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-	 Zabeth, ce sont des « toilettes à pédales » !
-	 Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
-	 Ça demande beaucoup d’habileté, tu vas voir ! Un vrai 

exercice.
-	 Liane, t’exagères pas un peu ?
-	 Quand il faut tenir à la fois son ballant, sa robe et 

son sac à main, tenir sa respiration et la porte pour ne 
pas tomber. Avec en même temps sa petite culotte ! 
J’appelle ça du sport !

Les filles n’avaient pas menti. En plus, c’était dégoûtant. J’avais 
échappé mes lunettes de soleil dans le trou ! Je brandissais 
l’objet souillé du bout des doigts en courant à la fontaine de 
La Place pour les nettoyer. Les deux autres riaient aux larmes 
en me voyant plonger mes lunettes dans le bassin puis les 
remonter vers la bouche d’où jaillissait l’eau. Dorénavant, 
nous savions à quoi nous attendre avec une toilette à la turque. 

Le trajet se poursuivit. Il me sembla que les passagers étaient 
plus silencieux. Pour ma part, je ne me lassais pas de fouiner 
l’horizon. M’extasiant des paysages si différents de chez nous. 
Plusieurs n’avaient pas encore fermé l’œil depuis le départ 
de Montréal. Le décalage horaire nous avait volé six heures : 
atterri à minuit heure de chez nous, il était déjà six heures du 
matin en France. Pour l’insomniaque que j’étais, les horaires 
irréguliers étaient chose courante. Le siège que j’occupais me 
permettait de voir par la grande vitrine avant. D’une montagne 
à une autre, des châteaux, des étendues de toits orangés posés 

sur des constructions de chaux blanchies m’avaient captivé. 
Les forêts d’épinettes noires de l’Abitibi n’avaient rien de 
commun avec les vallons d’herbes du sud de la France. Toutes 
les parcelles de terre avaient été cultivées, aucun espace n’était 
perdu. On aurait dit un immense jardin communautaire.

Arrivée en France






