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PARTIE 1
Choralies



Le 4 aoiit 1968

Dans la tente ot j'écris ces Ugnes, le froid
faidit wes doigts. La différence de confort
est lagrante entre le champagne offert swr
Vavion et Cunique cowverture qui w’attend
sur e Ut pliant od je viviai wma premiere nuit

en Eufope.

Baptéme de P’air

P ar ou commencer ? Toutes ces nouveautés d’un premier
voyage en Europe tiendront-elles dans le mince carnet
indigo glissé dans ma valise avant de partir de 1’Abitibi?
L’émerveillement ressenti en apercevant sur le tarmac le
Boeing 707 qui me transporterait jusqu’en terre de France
me subjuguait. J’avais connu les rigueurs du transport en
voiture tirée par des chevaux sur la ferme de mon enfance.
Pour I’heure une hotesse de I’air souriante se souciait de mon
confort m’offrant un oreiller ou une couverture. Puis on me
servirait une coupe de champagne et une salade de saumon
fumé que je gouterais pour la premicre fois. J’allais découvrir
le monde d’ailleurs.

Quelle chance! Petite cellule humaine amalgamée au
prodigieux ralliement des Choralies frangaises en provenance
de partout sur la planete. J’avais pris I’avion en compagnie
de mes collegues Liane et Emma. Au milieu des années
soixante, 1’¢re des grandes écoles secondaires s’installait au



Québec. Toutes les trois faisions partie de la dizaine de jeunes
professeurs embauchés a 1’ouverture de I’école polyvalente
de La Sarre qui comptait plus de mille ¢leves, la Polyno.
Membres du cheeur Les Frédérics, en ’honneur du chant d’un
oiseau familier, nous volions vers d’autres cieux. Notre amour
du chant choral justifiait notre participation a ce voyage de
groupe. Liane, Emma et moi, Zabeth, n’avions pas d’autres
liens en commun que le travail et le chant. A part bien sir celui
du merveilleux age de vingt ans. Paniquée par les soubresauts
de I’avion qui s’arrachait du sol, je m’agrippai au bras de
I’inconnu du si¢ge a mes cOtes.
- Excusez-moi monsieur! C’est toujours aussi épeurant
les décollages d’avion ?
- (C’est votre premiére fois, n’est-ce pas?
- Ouiii! Etj’ai le vertige!
- Ne vous génez pas mademoiselle. J’ai connu cette peur
autrefois. Ca vous passera. En attendant, je suis 1a!

Alors que j’avais obtenu mon dipldme d’enseignante I’année
précédente, Suzie, ma sceur ainée, avait gradué de ’Ecole des
hautes études commerciales. Habile a la couture, c’est avec
doigté qu’elle avait confectionné ma robe de bal. J’avais
choisi au magasin de madame Ruelland un tissu en jacquard
gaufré ton sur ton. Les reliefs de feuilles, c’était tout moi!
Les espiégles bourgeons du printemps. La danse des coloris
verdatres de 1’été. L’orange brilé au soir de 1’automne.
Le crémeux hiver alangui sur les branches frigorifiées.
Qu’importait la saison! Née de la forét ou presque, j’adorais

les arbres. Peut-étre que cet amour sylvicole me venait
d’une des consignes paternelles? «Tiens-toi droit comme
un arbre». Cet homme fier en toute situation était reconnu
comme le philosophe du coin. C’était justement cette phrase
qui m’habita tout a coup. L’inconnu a qui je tenais le bras me
faisait penser a ce pére respecté. Nous étions maintenant en
vitesse de croisiére, je délaissai ce bras bienfaiteur. Je regardai
autour de moi les passagers qui profitaient de la magie du
moment. Certains semblaient ressentir une crainte similaire.
Mais je ne m’attardai pas a ce sentiment. Je m’accrochai plutot
aux détails du moment présent comme j’avais appris a le faire
lors de séances pour vaincre 1’anxiété. Par exemple, les siéges
de cuir avaient comme caractéristique principale d’étre de
couleur turquoise. Il y avait aussi les hublots qui posaient leur
regard sur le firmament. Cet infini qui venait capter ma pensée
aux heures de morosité. Mais a 600 milles a 1’heure, pas de
déprime ici! Je m’attardai a cette méme robe que je portais en
ce jour. Jen tirai les rebords pour plus de confort. Car la féte
terminée, j’avais raccourci aux genoux le vétement écru. Le
contraste de mes cheveux sombres et de mon teint laiteux était
souligné par les rondeurs de mon corps, dont j’étais la seule a
en ignorer le charme.

Etait-ce dii au mannequin Twiggy qui faisait la une des
magazines avec son apparence d’androgyne? Toutes les
filles voulaient ressembler a cette nouvelle icone filiforme
de la mode 1968. Gourmande, je n’espérais pas prétendre a
I’obtention d’une taille de guépe. J’aimais porter la mini-jupe.



De méme que j’imiterais la mannequin filiforme avec une
coupe de cheveux a la garconne. Tout de suite, j’avais regretté
mon geste. Seule contre tous, sans ma longue crinicre, j’étais
pleine de ressentiments envers la coiffeuse qui avait perpétré
ce crime contre mon assurance. Mon tendon d’Achille était
mis a nu. «Ce sera la derniére fois! Je vais me débrouiller a
I’avenir». Il m’avait ét¢ donné a I’adolescence d’effectuer mes
premicres coupes de cheveux. D’abord sur ma mére qui portait
des bouclettes formées par des bigoudis, ce qui camouflait
drélement bien mes coups de ciseau de débutante. Puis Gérard,
I’un de mes fréres, en revenant du chantier m’avait demandé
de lui couper les cheveux. Comme je me considérais fille de
défi, je ’avais relevé. Il n’en avait pas fallu davantage pour que
je me hasarde sur ma propre chevelure. De coupe en coupe,
la technique se raffina. Ce qui finit par €¢loigner tout a fait le
besoin de prendre rendez-vous au salon de coiffure. Depuis, je
me tenais a I’écart de cet endroit ou, je ne savais trop pourquoi,
on avait le dangereux besoin de trop se confier.

L’an dernier, un mois avant la rentrée scolaire, j’avais réussi
a attacher deux petites couettes avec des rubans. Le directeur
de la Polyno détestait. Il m’avait fait la remarque que cette
coiffure me ramenait a 1’age de mes étudiants. Evidemment,
ce n’était pas une bonne tactique pour inspirer 1’autorité.
Cependant, monsieur le directeur qui s’attardait sur mes
«lulus» au lieu de me féliciter pour mes talents d’éducatrice
¢tait dans les patates. J’étais d’ailleurs convaincu que son
poste de direction, il n’aurait pas di 1’avoir. Sur les bancs
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de I’Ecole Normale d’ou j’étais sortie quelques mois plus
tot, nous avions appris les rudiments de l’enseignement
interactif. En 1967 un vent de liberté soufflait sur le monde.
L’enseignement ne se définissait plus par une trentaine de
cerveaux qui gobaient I’endoctrinement d’un professeur sans
broncher. Le nouveau concept était loin d’étre tombé dans le
néant. Car moi-méme, Zabeth, j’étais avide d’autonomie et de
liberté. Ce qui m’avait mérité le qualificatif d’indépendante
dés ma tendre enfance. Ainsi, j’avais su mettre en pratique une
méthode d’enseignement qui me rapprochait des éléves. Je ne
savais pas €tre autoritaire. Je ne savais qu’étre complice. Les
¢tudiants adoraient! C’est ainsi que j’avais passé a travers ma
premicre année en tant que professeure.

Il y avait un peu plus de cinq semaines que la fin de I’année
scolaire avait sonné. En cet instant méme, j’essayais de me
prélasser, de m’abandonner au destin. Nous étions tout de méme
en train de traverser 1’océan Atlantique! Et si I’avion tombait?
Avec ses consignes de sécurité, ’hotesse de I’air n’avait pas Iair
rassurante. Montréal-Marseille. Qu’est-ce que c’était un petit
six heures a écouter de la musique, a regarder des films? Le
champagne estomperait toutes craintes. On avait projeté le film
Devine qui vient diner ? Les récentes modifications aux lois anti-
métissages des Etats-Unis faisaient de ce film une bombe. Le
remaniement social ne permettait pas de faire cesser les mauvaises
langues. Un Noir qui voulait marier une Blanche a I’écran? Il en
fallait du culot pour s’y aventurer. Le film fraichement sorti des
studios américains n’en avait que plus d’intérét.

"



Bien que j’eusse enlevé mes escarpins des que je pris place
dans I’appareil, je fus incapable de fermer I’ceil du voyage.
L’incessant va-et-vient du personnel de bord pour nous
offrir des breuvages ou des objets a acheter. Les passagers
fouillant leur bagage a main sous les sieges devant et dans
les compartiments supérieurs. Puis un grésillement de
micro. « Mesdames, mesdemoiselles et messieurs. Ici votre
commandant Gérard Bernier. Nous volons a une altitude de
35000 pieds. La température extérieure est de -60 degrés
Celsius. Nous arriverons a Marseille a [’heure prévue. Merci

de voyager avec nous. »

A quelques reprises lors de mes jeux d’enfants, j’étais tombée.
Je souffrais désormais du vertige. L’adulte que j’étais ressenti
un malaise a 1’écoute du message. Tout était si nouveau. Je
vivais a fond mon baptéme de I’air, prise dans un tourbillon
d’émotions. Des sensations de bien-étre s’amalgamaient a des
relents d’angoisse. Une impression de lourdeur aux jambes me
ramena au présent. Lors de la réunion que nous avions eue
avant de partir, la possibilité d’un tel inconfort nous avait été
communiqué. Il fallait alors se lever et faire quelques pas. Afin
de ne pas marcher en bas de nylon dans 1’étroite allée entre les
sieges de gauche a droite de ’habitacle, je voulus remettre mes
talons hauts. Aie! Mes souliers avaient rétréci ou quoi? Qu’a
cela ne tienne, j’irais sans chaussures! Etait-ce le champagne
qui me donnait autant de cran? Ou les turbulences de 1’avion
qui m’enivraient ? C’était les vacances apres tout. En titubant
d’un banc a I’autre, je cherchai mes copines. Mais ou donc
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¢taient Emma et Liane ? Je les vis dans 1’avant-derniére rangée.
- Salut les filles! Vos siéges sont bien proches des
services.
- Ouin! Ce n’est pas vraiment un avantage.

Emma avait répondu la premiere. Au départ, étre assises I’'une
a coté de I’autre dans la queue de I’appareil avait été pergues
comme un avantage. C’était sans savoir qu’a l’arriere, les
secousses de 1’appareil étaient amplifiées. Liane parla a son
tour.

- Zabeth, comment as-tu fait pour avoir un si¢ge en
avant?

- J’en sais rien. Peut-&tre parce que je me suis décidée a
la derniére minute pour le voyage et qu’on m’a donné
la place d’une personne qui avait annulé son billet ?

- En tout cas, t’as de la chance. En arriére, a part étre
pres des toilettes, on se fait brasser en masse et on se
fait servir les dernieres.

- Au moins vous étes ensemble. Ca rend le voyage plus
rassurant. Il a fallu que je m’agrippe au bras d’un
parfait étranger quand on a décollé. J’étais morte de
peur.

- Jespere qu’il était beau au moins ? ajouta Liane avec
un air taquin.

- J’ai méme pas pensé a ¢a. C’était une question de vie

ou de mort tellement je capotais !
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Alors que mes deux collégues se tordaient de rire, je m’étais
déplacée au mieux que le permettait mon embonpoint afin
qu’une dame puisse accéder au cabinet d’aisances.
- As-tu laissé ta sacoche la-bas ? me demanda Emma.
- Oui. Pourquoi?
- Ton voisin si gentil, tu le connais pas. C’est peut-étre
un voleur ?
- Voyons donc! De toute facon, ou veux-tu qu’il se
sauve ?
- Si tu le dis! Profite bien de ta belle place, espéce de
chanceuse. On s’attend avant de sortir de I’avion.

Je me stationnai devant la porte des toilettes identifiée par les
lettres « w» et «c». J’avais plutdt confiance au monde, mais
la remarque de Liane me tracassait. Et si je me faisais piquer
mon argent ? Je m’étais déja fait voler ma place pour aller aux
toilettes. A cet instant, la femme qui en sortit me jaugea d’un
air sévere. J’étais habituée a ce genre de regard qui signifiait
qu’on me trouvait trop grosse. Je répondis & sa mimique par
un sourire dévastateur. Les chevelures d’Emma et de Liane
dépassaient de leurs sieges, les filles étaient certainement
branchées a leurs écouteurs. La broderie d’Air France derriere
I’appuie-téte disparaissait sous la longue tignasse de Liane
qui tout a coup avait trouvé le sommeil. Par le hublot noir,
on devinait la nuit glaciale de 1’espace. Plus tard, lorsque
nous nous étions retrouvées a la sortie toutes les trois, Emma
et moi n’en revinmes pas que Liane se soit endormie aussi
rapidement dans le branle-bas de I’arriere de I’avion. L’action
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était constante dans ’aire de services des hotesses de 1’air.
Entre les chariots de rafraichissements qu’elles préparaient
et les plateaux-repas qu’elles montaient, elles nettoyaient cet
espace en bavardant sans cesse.

W-C. J’ignorais avant de quitter le Canada que cette appellation
dérivait de I’anglais water-closet, un choix d’identification qui
me mystifiait. Il me semblait que les Francgais de France et les
Anglais d’ Angleterre ne marchaient pas nécessairement main
dans la main. Je me rendis compte trop tard que j’avais mis les
pieds dans une flaque douteuse. J’espérais qu’il ne s’agissait
que d’eau ou de café a la rigueur. Avec des chaussures, je ne
m’en serais méme pas apergu. Les turbulences avaient repris
chassant 1’idée que j’avais probablement marché dans de
’urine. Pour éviter une chute, je me cramponnai au dossier de
chaque si¢ge sillonnant I’allée centrale. Mon voisin dormait lui
aussi malgré les vagues de I’appareil. C’est vrai qu’il n’était
pas a son premier vol. Je vérifiai mon sac a main. Tout y était.
Je me promis de ne plus commettre une telle maladresse. Enfin,
je m’accrochai moi aussi a mes €couteurs espérant pouvoir me
détendre avant I’arrivée. Je m’obligeai a garder la pose jusqu’a
I’atterrissage quelques heures plus tard.

Avant le débarquement, les passagers avaient applaudi. Ce qui
avait eu pour effet de réveiller ceux qui dormaient encore. Les
consignes d’usage pour débarquer furent données. L’ intercom
grichait & nouveau, le commandant remercia 1’équipage.
Il nous souhaita un bon séjour. L’avion s’immobilisait petit
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a petit. Une fois 1’appareil stabilisé, encore reconnaissante
pour sa compassion vis-a-vis ma peur, je me levai pour laisser
passer maladroitement mon voisin. J’attendis que Liane et
Emma soient prés de moi pour récupérer mes affaires dans le
compartiment a bagages du haut. Je les suivis vers la porte de
I’avion ou un escalier mobile y avait été accolé.

Liane fut la premiére a poser le pied sur le tarmac.

- Zabeth, Emma, restez dans les marches. Je vais vous

prendre en photo.

- On va nuire aux autres passagers qui sont derriére.
Vétue du sombre costume de religieuse, j’entendis la personne
qui me suivait s’exclamer :

- (C’estvotre premiére fois en France. Il faut immortaliser

cela, mesdemoiselles.

Elle recula pour éviter le champ de vision de I’appareil
photographique que brandissait Liane. Ce qui eut pour
effet de stopper les passagers derricre. Fiere de sa nouvelle
acquisition, Liane jouait les photographes avec assurance. A
Montréal, avant de partir pour le présent voyage, elle avait
acheté le modele dernier cri d’un appareil photo reflex Kodak.
Le fonctionnement de la caméra était relativement simple.
Cinq bonnes minutes furent toutefois nécessaires avant que la
file ne puisse étre libérée, et que Liane ne s’estime satisfaite de
ses prises de vue. Nous ne connaitrions le résultat final qu’une
fois de retour au Québec. Car il faudrait laisser la pellicule
d’épreuves chez un photographe professionnel. Ce dernier
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prendrait quelques jours pour développer les photos dans une
chambre noire. Puis Liane les récupérerait, méme les photos
ratées devraient étre payées. C’était toujours un coup du hasard
de savoir si une prise de vue serait bonne ou pas. Malgré la
fatigue du vol, tout le monde semblait heureux d’étre arrivé.
La température avait revétu ses habits de gala. Ce qui donnait
envie de danser. Puis ce furent les formalités de la douane, qui
heureusement ne s’éterniserent pas. Nous fildmes a grandes
enjambées vers le convoi a bagages. Pas question de manquer
I’autobus qui devait prendre le relais pour la suite du voyage.
Une distance de plus de cent cinquante kilometres restait a
parcourir pour arriver a destination. Plusieurs membres de
notre groupe en profiteraient pour admirer le paysage de la
mere patrie ou encore prendre des photos par les fenétres de
I’autobus. D’autres essaieraient de rattraper un peu de sommeil.

Trop excitée par le voyage, j’étais incapable de dormir. De
toute fagon, depuis toujours j’avais le sommeil léger. Je
compensais ce manque dans les plaisirs de la table. Josie,
une amie, avait la méme inclination pour la nourriture. A la
différence que celle-ci dormait comme un ange tous les soirs.
Parfois Josie empruntait la Mercury Cougar de son pere pour
se balader a travers les rues du village. Elle passait me prendre
apres souper. Je m’abandonnais alors au roulis du véhicule.
Le temps de faire le tour du village une fois ou deux, je
ronflais. Combien de temps? Je n’osais pas demander. Avec
un sourire en coin, Josie me réveillait une fois revenue dans
le stationnement devant chez nous ou j’habitais avec mes
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parents. Josie n’avait qu’un frére qu’elle appelait « Fils », tout
comme ses parents le faisaient. Fils avait montré a conduire
a sa sceur dans le champ arriére de leur maison du rang Sept.
J enviais ce noyau familial composé€ uniquement du pére, de la
meére, du frére et de la sceur.

J’étais née onzieme d’une famille de quinze enfants. Perdue
dans le nombre, mes parents avaient toujours cru en moi.
Ils s’étaient sacrifiés pour m’offrir un an de cours a ’Ecole
Normale Mgr Desmarais d’Amos. Trois niveaux d’étude y
¢taient proposés : un an, Brevet C; deux ans, Brevet B; quatre
ans, Brevet A. Dés mes débuts, la mére supérieure s’était mise
en téte que mon calme apparent était le gage d’une vocation
religieuse. C’est ainsi que je fus considérée comme une novice,
ce qui me permit de poursuivre mes études pendant quatre ans.
La congrégation avait pris en charge mon séjour. Le confort
de me retrouver parmi les livres. La belle vie d’étudiante. Les
nombreuses amies. Je finis par m’¢éloigner petit a petit du but
premier. Je ne deviendrais pas nonne. Mais j’obtiendrais mon
Brevet A.

Le premier jour de travail? Terrorisée. Affronter les
frimousses d’une trentaine d’éléves a peine plus agés que
moi? Je regrettais les jours sur les bancs d’école. Envolés
comme neige au soleil! La réalit¢ m’avait rejointe, la vraie
vie du travail avait commencé. Finis les partys! Je me revois
marcher le demi-mile qui séparait ma maison de mon lieu de
travail a imaginer repousser 1’instant fatidique. « Si seulement
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je pouvais me faire frapper par une auto. Pas pour mourir,
mais juste pour étre blessée. Etre obligé d’aller a I'hépital et

ne pas pouvoir enseigner. »

Fort heureusement, le destin n’en faisait qu’a sa téte.
L’influence de la discipline d’une famille nombreuse m’avait
marqué. J’avais en moi cette crainte de ne jamais étre a la
hauteur. Une fois en poste, je m’étais rendu compte que les
¢leves ressentaient la méme chose. Ma technique pour dénouer
les malaises : je leur donnais la parole.

- Mademoiselle Zabeth, la Malaisie, c’est ou ?

- Bravo Gaston pour cet intérét a la géographie! Qui
peut répondre a cette question? Levez la main. Toi,
derriére la classe, Bernard. C’est bien cela?

- Hey! Le grand Bernie, chouchou de la maitresse !

Fernand, le gargon placé a c6té de Bernard, était un hyperactif
que j’avais dépisté des la premiére journée de classe. Bernard
avait regardé son voisin et s’était dépli¢ de sa chaise. En
secondaire trois, il mesurait déja prés de six pieds.

- Mademoiselle Zabeth, mon oncle Raoul arrive de
ce pays. La Malaisie est située en Asie, au nord de
I’Indonésie. C’est un pays qui a une partie continentale
et une partie insulaire. Mon oncle Raoul travaille pour
la compagnie Alcan d’Arvida, au Saguenay—Lac-
Saint-Jean. Il a été 1a-bas pour voir des producteurs de
bauxite qui sert a fabriquer de 1’aluminium.
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J’avais été sidérée. Ce Bernard en savait bien plus que moi.

- Merci Bernard, tu peux t’assoir! Alors comme devoir,
je vous demande d’écrire deux pages sur la vie sociale,
politique et religieuse de ce pays. La semaine prochaine
avant de commencer, c’est toi Fernand qui ramassera
les copies des autres éleves pour me les apporter sur
mon bureau.

En y repensant, je trouvais que le mot « devoir», en référence
au geste d’écrire n’était pas le bon. S’exprimer par 1’écriture
¢tait un geste naturel. Seule devant la page blanche, celle-ci
avait la meilleure écoute. Tout pouvait étre écrit comme s’il
s’agissait d’une conversation a sens unique. Ecrire. Parler.
C’¢était ce que je faisais en me confiant & mon journal. C’est
pourquoi j’avais dans mes bagages ce petit cahier bleu. En ce
jour de voyage, je m’aimais. J’aimais tout ce que je voyais.
J’aimais étre entourée des gens qui participaient a ce voyage
vers Vaison-la-Romaine. En général, je détestais mon obésité.
Je m’interdisais le port de culotte courte en public. Je me
trouvais d’ailleurs bien plus mignonne en robe courte. Quelle
inconfortable méprise! La chaleur faisait coller mes cuisses
sur la banquette de I’autobus. En les décollant une a une
de la cuirette, la sensation était des plus désagréables. Pour
retrouver un peu de confort, j’avais glissé discrétement sous
la peau de mes jambes une serviette de papier récupérée du

lunch du midi.
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Je possédais la faculté¢ de voir ce que d’autres ne pouvaient
capter. Autant les objets que les étres. Ce qui m’amena tres tot a
me questionner sur le sens de la vie. Les réponses apportées par
la religion catholique et son Dieu omnipuissant ne suffisaient
plus a calmer mon angoisse. J’allais mourir un jour. Juste d’y
penser, ca me donnait froid dans le dos. Ecoutant les conseils
de mon médecin j’évitais de rester seule. La folie semblait me
guetter. Bien qu’issue d’une famille nombreuse, la présence
de mes fréres et sceurs ne pouvait rien face aux questions
existentielles qui me troublaient. C’¢était éprouvant tant pour
le moral que pour le physique. Ballotée entre mon envie de
mordre dans la vie et la crainte de sauter dans 1’inconnu, ma
passion pour la nourriture ne faisait que croitre. Manger était a
la fois une bénédiction et une malédiction.

Tantot j’écoutais 1’ange, tantot le démon. Cette dualité de
personnalité me permettait d’étre ouverte aux autres. J’avais
beaucoup d’amis. Mon aspect bonne fille plaisait et ne semblait
faire peur a personne. Mais il y avait un petit hic avec moi.
Elevée dans la honte du sexe et du corps, comme bien d’autres
jeunes de mon époque, je cherchais a démystifier le sujet de
I’amour. C’était dans cet état d’esprit que je me trouvais alors
que je voyageais dans un «car» francais. Considérations bien
¢loignées du but premier du voyage : chanter.
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Sur une route de montagne

Le voyage qui s’amorca aux abords de la Méditerranée
ressemblait plus a une attraction de cirque ambulant qu’a
une promenade. Sous la poigne aguerrie du conducteur,
I’autobus gambadait allegrement sur le ruban de terre séché
qui s’agglutinait au rocher. Aux cris d’émoi des passagers, le
coupable dévoilait la blancheur de sa dentition. J’avais discuté
un peu avec lui avant notre départ en montagne. En embarquant
dans le véhicule, il m’avait gratifi¢ de son magnifique sourire,
le regard droit dans les yeux quelques secondes.
- Bienvenue a bord jolie demoiselle !
- Bonjour! Moi, c’est Zabeth.
- Octavio, pour vous servir ! Mais, je suis marié¢! J’ai ma
Béatrice.
La présence des Québécoises 1’émoustillait peut-&tre, mais
le Don Juan ne tromperait pas sa femme. Moi qui cherchais
I’amour! Octavio avait rapidement poursuivi sa confidence.
- Béatrice et moi, ¢a va faire bientot vingt ans. Belle
comme toi. Allez. Allez! Au suivant!
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Cette Béatrice était bien chanceuse de recevoir autant
d’affection apres tant d’années. Jéo, lui, I’un des guides n’était
pas du genre a se priver. Il trouverait certainement 1’occasion
de faire provision de souvenirs croustillants aupres des filles.
Aprés tout, quarante-deux ans sous les rayons ardents de
I’Italie ne pouvaient que produire une telle virilit¢! J’avais
pris place dans le deuxiéme banc en avant. Les deux guides
debout face aux passagers, Jéo et Jean-Philippe, s’efforcaient
de rester en équilibre tout en se partageant le micro. A tour de
role, I’Italien et le Frangais prodiguaient a qui mieux mieux les
détails du pays et de ses habitants. Nous étions en route depuis
un moment. J’avais conscience des regards insistants posés sur
moi. A peine I’autobus pénétrait les terres aprés avoir franchi
les escarpements nauséeux, le guide italien se voyait déja avec
la petite grassette. Mes yeux bleus et mon teint clair 1’attiraient
comme fleur au soleil.
- Attenzione a tutti! Arrét a Carpentras. Vous pouvez
descendre, nous resterons qu’une heure sur place. Solo
un’ora. N’allez pas trop loin du car!

L’euphorie gagna les voyageurs éreintés. L’expédition nous
soudait les uns aux autres, vingt-cinq choristes, le chef de
cheeur monsieur Wilson et son épouse, Octavio le chauffeur
d’autobus ainsi que les deux guides, Jéo et Jean-Philippe.
L’accent de ce dernier trahissait son origine parisienne. Si
nous 1’avions trouvé snob au départ, nous nous étions vite
ravisés; il s’investissait totalement dans son role de guide ce
qui le rendait fort sympathique. Aussi fougueux que nous.
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Jean-Philippe interpella un passant.

- Pardon monsieur ? Monsieur ?

- C’est a moi que vous parlez?

- Bien sir. Qui d’autres voulez-vous que ce soit ?
Un homme au teint cuivré, caractéristique du midi de la France,
s’était avancé. Il ne portait pas de favoris sur les tempes et des
verres fumés comme Jean-Philippe. La casquette vissée sur le
crane, il s’arréta.

- Qu’est-ce que vous me voulez?

- Voila. Pouvez-vous nous immortaliser ?

- Ah! Ca. Je ne sais pas si j’oserais !

La boutade du marseillais fit déclencher des rires. Liane
s’empressa de présenter sa caméra reflex Kodak de 1’année.
Dépourvu devant tant de modernisme, le photographe de
fortune enleva sa calotte et se gratta la téte. Liane lui expliqua
rapidement le fonctionnement et rejoignit le groupe figé devant
I’objectif. Croyant en avoir terminé avec sa bonne action, le
bon samaritain remit I’appareil a sa propriétaire. Une autre
caméra lui fut présentée et ainsi de suite. Le manege se répéta
une vingtaine de fois. Certains commencaient a regarder leur
montre-bracelet. Est-ce qu’on pouvait poursuivre le voyage ?
A mon grand étonnement, le Marseillais prit son temps pour
nous photographier. Est-ce que les gens de la Méditerranée
avaient recu la patience en héritage? On aurait dit qu’ici le
monde ne semblait pas pressé€. Chez nous, il fallait courir d’un
bord et de I’autre pour toutes sortes de raison. La préparation
de cours, les corrections, les réunions, les sorties de fin de
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semaine qui commencaient le vendredi soir et se terminaient
au petit matin, souvent quelques heures avant la reprise du
travail le lundi matin. C’est vrai que nous étions en vacances.
N’empéche que je sentais bien qu’on vivait différemment de
ce coté-ci de I’ Atlantique.

Carpentras, sise en chemin entre Marseille et Vaison-la-
Romaine établie plus haut a I’intérieur des terres. Ville
provencale ou les Romains y ont planté de la vigne et les
Grecs des oliviers. Méme si depuis le début du voyage, nous
¢tions séparées lors des transports, Liane, Emma et moi
nous nous regroupions dés que possible. Faire partie d’une
chorale, c’était aussi fraterniser. Il me semblait qu’au cours
des derniéres heures nous étions devenues bien plus que des
collégues : nous étions devenues amies. Comme dans 1’avion
ou je m’étais retrouvée assise aux cotés d’un inconnu, alors
qu’elles étaient ensemble, voila que la situation se reproduisait
dans 1’autobus. Madame Wilson, la femme du chef de chceur,
¢tait une étrangére a mes yeux. Pour des raisons d’ordre
pratique, monsieur Wilson partageait le premier banc avec
I’un des guides. Madame s’était vue attribué le si¢ge derriere,
le méme que j’occupais. Pour détendre 1’atmosphere entre
nous, j’avais fait une tentative pour converser.

- Il ne me semble pas vous avoir vu dans le cheeur lors

des pratiques ?
- Je ne chante pas.
- Ah!... Est-ce que vous voyagez toujours avec votre
mari ?
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- Il ne sort jamais sans moi !

De peur d’étre trop insistante, je n’avais pas 0s¢ m’enquérir
de son prénom. Le silence avait repris sa place entre nous.
Madame Wilson fixait le panorama routier qui se déroulait a
outrance. Aucun mot ne sortit de ses lévres pincées le reste du
voyage. Je haussai les épaules, a nouveau dans mes pensées.
De temps a autre, pour m’assurer que je n’étais pas seule dans
I’aventure, je me détournais. Emma et Liane bavardaient avec

leurs voisins.

Je ne fus pas la seule a bénéficier de la pause de Carpentras.
La plupart des voyageurs se disaient victimes d’euphorie et de
lassitude a la fois. Je retrouvai mes copines, Liane et Emma.

- Vous deux, je vous envie!

- De quoi parles-tu Zabeth ? Tu n’es pas contente d’étre
en voyage? Il fait beau. De belles surprises nous
attendent.

- Liane a raison. On n’est méme pas arrive.

- Ecoutez les filles! C’est pas que je suis pas contente.
C’est juste que je suis toujours pognée a Etre assise a
coOté d’étrangers qui n’ont pas rapport.

Liane et Emma formérent un cercle de leurs bras et
m’emprisonnerent au milieu. Un beau tas d’amitié¢ sur un bout
de terre de France. Apres ’effusion, nous éclatérent de rire
comme seule notre jeunesse en connaissait le secret. D’un
coup, on balayait les inquiétudes. Rien d’autre que le bonheur
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de I'instant! Qui serait la premiére a arriver a La Place? En
courant nous atteignimes le centre historique de Carpentras ou
Jean-Philippe nous attendait afin de répondre a nos questions.

Chaque ville possédait au moins un endroit de rassemblement
a caractere historique, surnommé familierement La Place.
Jean-Philippe nous avait rappelé 1’horaire a respecter. Pour
arriver au rendez-vous des Choralies a Vaison-la-Romaine, il
faudrait poursuivre 1’escalade aux abords du Mont-Ventoux.
Autour d’un chateau construit au Moyen-Age sur les hauteurs,
Carpentras s’était érigée, puis étendue vers les terres basses
jusqu’aux collines en dentelles plus loin. De vieilles pierres
recouvraient et le sol et les batiments. Nous étions fascinées par
les coloris des facades, des boutiques aux vitrines affriolantes,
des bistros tout aussi invitants les uns les autres. Des vestiges
de remparts et les dédales des ruelles étaient propices au
flanage que nous évitions. Avec les instructions du guide, nous
elimes aucune difficulté a repérer les caractéres W-C taillés a
méme la pierre brute.
- Hé¢ les filles! Vous n’allez pas croire comment les
toilettes sont bizarres !
-  Emma, qu’est-ce que tu dis 1a? Laisse-moi passer. Je
n’en peux plus!

Liane, la main sur le ventre, disparut & son tour marchant

les cuisses serrées. Elle ressortit quelques minutes plus tard,
pouffant de rire.
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- Zabeth, ce sont des «toilettes a pédales » !

- Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Ca demande beaucoup d’habileté, tu vas voir! Un vrai
exercice.

- Liane, t’exagéres pas un peu?

- Quand il faut tenir a la fois son ballant, sa robe et
son sac a main, tenir sa respiration et la porte pour ne
pas tomber. Avec en méme temps sa petite culotte!
J’appelle ¢a du sport !

Lesfilles n’avaient pas menti. En plus, c’était dégotitant. J’avais
échappé mes lunettes de soleil dans le trou! Je brandissais
I’objet souillé du bout des doigts en courant a la fontaine de
La Place pour les nettoyer. Les deux autres riaient aux larmes
en me voyant plonger mes lunettes dans le bassin puis les
remonter vers la bouche d’ou jaillissait 1’eau. Dorénavant,

nous savions a quoi nous attendre avec une toilette a la turque.

Le trajet se poursuivit. Il me sembla que les passagers étaient
plus silencieux. Pour ma part, je ne me lassais pas de fouiner
I’horizon. M’extasiant des paysages si différents de chez nous.
Plusieurs n’avaient pas encore fermé 1’ceil depuis le départ
de Montréal. Le décalage horaire nous avait volé six heures :
atterri 2 minuit heure de chez nous, il était déja six heures du
matin en France. Pour I’insomniaque que j’étais, les horaires
irréguliers étaient chose courante. Le siege que j’occupais me
permettait de voir par la grande vitrine avant. D’une montagne
a une autre, des chateaux, des étendues de toits orangés pose€s
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sur des constructions de chaux blanchies m’avaient captivé.
Les foréts d’épinettes noires de 1’Abitibi n’avaient rien de
commun avec les vallons d’herbes du sud de la France. Toutes
les parcelles de terre avaient été cultivées, aucun espace n’était
perdu. On aurait dit un immense jardin communautaire.

Avrrivée en Framce
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1968
Le carnet de Zabeth

par Marie-Rose Marcoux

Je retrouvais enfin Liane et Emma.

- Vous deux, je vous envie!

- De quoi tu parles Zabeth? Tu n’es pas contente
d’étre en voyage? 1l fait beau. De belles surprises
nous attendent.

- Liane a raison. On n’est méme pas arrivé.

- Ecoutez les filles! Clest pas que je suis pas contente.
C’est juste que je suis toujours pognée a étre assise
a coté d’étrangers qui n’ont pas rapport.

Liane et Emma formeérent un cercle de leurs bras et

m’emprisonnérent au milieu. Un beau tas d’amitié

sur un bout de terre de France. Aprés I'effusion,
nous éclatérent de rire comme seule notre jeunesse
en connaissait le secret.

Al ! De I’Abitibi jusqu’au Saguenay, Marie-Rose
oy & ﬁ Marcoux aime les voyages tout comme elle
1) ' - aime explorer les différentes facettes de la
' littérature. Avec ce sixieme titre, elle signe
une ceuvre a la fois autobiographique et
romancée, inspirée d’un premier voyage

e hors continent.





