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A 40 AÑOS DE CANTARLE A LA ESPERANZA

Escribo estas líneas cuando se cumplen cuatro
décadas de aquel viaje que transformó el dolor
en siembra. Como nos recuerda Ramiro Ruiz
Primera en estas páginas, fue el pueblo de a pie
quien le dio el verdadero significado a la partida
física del Cantor del Pueblo, cuando de manera
espontánea y sin convocatoria alguna, llenó el
Aula Magna de la UCV y trazó con su presencia
aquella ruta sagrada hacia Paraguaná.

Esta edición especial de Coroculto reúne
miradas diversas pero complementarias de
quien fue mucho más que un cantante. A través
del texto "Alí Primera Migrante", descubrimos al
militante que tuvo que partir al exilio, pero cuyo
corazón nunca dejó Venezuela. Como él mismo
expresaba, "sobreviví mucho porque cada gran
ciudad en Europa me recordaba al pueblo más
pequeñito de mi Patria."

La Chiche Manaure nos presenta al Alí de todos
los días, al maestro de la coherencia histórica
que supo construir un movimiento cultural
revolucionario a través de los Comités de la
Canción. Su testimonio nos revela cómo la
canción necesaria se convirtió en herramienta
de transformación social. Manuel Azuaje
Reverón profundiza en la dimensión teórica de
su legado, mostrándonos cómo Alí Primera
contribuyó significativamente a los debates del
marxismo latinoamericano, entendiendo la
cultura popular como campo de batalla y al
pueblo como sujeto político esencial. Y Sol
Musset nos regala el testimonio más íntimo, la
historia de amor que nos muestra al hombre
detrás del mito, al ser humano que supo ser
consecuente en lo personal y lo político, al
padre amoroso que cuidaba cada detalle.

Estos textos nos presentan las múltiples
dimensiones de quien supo ser, como señala
Azuaje Reverón, un militante integral que
combinó teoría y práctica revolucionaria.

La revista que tienen en sus manos es más que
un homenaje: es un documento que evidencia
la vigencia de su pensamiento y su ejemplo.
Desde esta tierra de Falcón, donde cada febrero
el pueblo renueva su compromiso con la
memoria y la dignidad, invito a sumergirse en
estas páginas que son testimonio de cómo un
hombre supo hacerse pueblo, y de cómo el
pueblo supo hacer suyo su canto.

Víctor Clark Boscán



Foto Portada: 
Alí Primera, 1972.

(Berlín - Alemania)
II Festival de la Canción Política

Fotografía: Christian Borchert



UNA REMIRADA A UN SENTIDO
VIAJE DE DESPEDIDA

UN RÉQUIEM
PARA ALÍ
PRIMERA,
CUARENTA
AÑOS DESPUÉS

Ramiro Ruiz Primera

Cuarenta años después y con una remirada
analítica de lo que  realmente  constituyó la in-

esperada y dolorosa partida física del Cantor del
Pueblo, pudiésemos afirmar –sin dejo de duda- que
fue precisamente ese pueblo de a pie, al que tanto le
cantó, quien le vino a dar el verdadero y temprano
significado a su abrupta desaparición. Tal aprecia-
ción la hacemos, no solamente por haber observado
las dramáticas y sentidas expresiones de dolor de
miles de personas humildes que, de manera espon-
tánea y sin convocatoria alguna, empezó a llenar la
augusta Aula Magna de la Universidad Central de
Venezuela en profunda y respetuosa vigilia; o basa-
dos en aquella presentida y espesa alfombra de luto
y llanto que cubrió a la Patria, donde las emisoras
radiales, a motu propio, callaron rumbosas músicas
carnavalescas, para radiodifundir el recio mensaje
de su Canto, al cual aún los gobiernos oligarcas, no
le habían levantado del todo su oprobioso veto.

Esas observaciones quedarían incompletas si no las
complementásemos con lo observado y vivido a lo
largo del recorrido hacia la Paraguaná de su siem-
bra, en el cual recogimos múltiples manifestaciones
del  pueblo  humilde  que  se  agolpó  en la ruta para

El féretro con los restos mortales de Alí Primera, cubiertos con la Bandera Nacional,
en la plaza del Rectorado de la Universidad Central de Venezuela. PANORAMA,

Maracaibo, Domingo 17 de Febrero de 1.985 / Foto: Fernando Sánchez 
Archivo hemerográfico de FAP

El Rector de la UCV abraza conmovido a Ramón Primera, hermano del cantor
trágicamente desaparecido. (Foto: Fernando Sánchez). PANORAMA, Maracaibo,

17 de Febrero de 1.985 / Foto: Fernando Sánchez
Archivo hemerográfico de FAP

Fotografía: EL IMPULSO, Año LXXXII. Mes II.
Barquisimeto (República de Venezuela),

Domingo 17 de Febrero de 1985
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darle un último adiós a quien los había visibilizado a
través de su Canción. Antes que calificarlo como
una manifestación aislada de solidaridad, -a cuatro
décadas de aquel viaje-, podríamos caracterizarlo
más bien como un sentimiento espontáneo que re-
corrió y fue, a manera de baño colectivo simultáneo,
amalgamando sentidas expresiones de estudiantes,
cantores, cultores, músicos, campesinos, obreros,
criadores y de gente humilde en todo aquel trayecto.
Pero fundamentalmente, de madres con sus
peque-ños hijos e incluso algunas embarazadas,
desafian-do el sol y con una flor en la mano, para
ofrendarlas al féretro al paso de la larga caravana
que, a pesar de la premura con el tiempo y en
contradicción de haber negado pedimentos de
pueblos y ciudades ubicados en la ruta; no pudo
negarse a unas breves paradas, a fin de que se
cumpliesen esos silentes, pero recónditos actos de
sentimientos populares, sencillos y emotivos.

A medida que hacíamos carretera -manejando
absortos y reflexivos- escuchando sus canciones pa-
ra darnos ánimo y fuerza, no podíamos dejar de
pensar en a quien llevábamos en aquel inevitable
ataúd, porque ya habíamos prescindido de carrozas
y de otras pompas fúnebres, tal como fue su inve-
terado deseo. Pero igualmente al ir dejando atrás
kilómetros y ver aquella espontaneidad popular, fui-
mos ganando conciencia de que a su Canto el pue-
blo no lo dejaría morir. Porque ese Canto no fue
únicamente una expresión innovadora en lo musi-
cal; fue y es, además, una especie de caja de reso-
nancia, convertida en consecuente portavoz donde
Cantor y Canción se fusionaron para recoger y
transmitir las aspiraciones y angustias de un pueblo,
que fue secularmente ignorado e innombrado hasta
la llegada del Alí Primera; que ahora, en ese camino,
le retribuía y dignificaba con un homenaje progresi-
vo a la altura de una sencillez florecida en la ternura
y el amor.

Fotografías: EL IMPULSO, Año LXXXII. Mes II.
Barquisimeto (República de Venezuela),
Domingo 17 de Febrero de 1985 /Archivo FAP

Fotografía: Archivo FAP
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Con ello también se nos fue disi-
pando preocupantes dudas de que
su cuerpo fuese secuestrado y
arrebatado al pueblo por la repre-
sión, tal como era costumbre en la
época, para evitar la honra popu-
lar a los caídos. Desde la alborada
de aquella mañana en que abri-
mos ruta en la Plaza del Rectorado
de su amada UCV, donde un joven
espontáneo se acercó a nuestra
camioneta a fijar una Bandera Na-
cional para distinguir el vehículo
en el cual llevábamos al Cantor; y
al ver a cientos de adoloridos pero
combativos estudiantes, cultores y
gente de pueblo abordar decidida-
mente cuantos autobuses, busetas 

y vehículos solidarios estuviesen dispo-
nibles para ir a acompañarlo en su últi-
mo viaje, reforzamos la idea de que
cualquier intento de secuestro sería
imposible de ejecutar. De igual forma,
tomamos conciencia de que esa firme
disposición y compromiso, era una re-
tribución inquebrantable del pueblo, al
coraje, fe y valentía que desplegó Alí
Primera, en cuyo corto pero intenso
recorrido vital, no dejó pueblo oprimido
o en lucha que no recibiese su solida-
ridad militante y revolucionaria.
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Al contrario de lo pensado, en las
alcabalas y puestos de control del
largo recorrido, lo que encontra-
mos fue la solícita colaboración de
funcionarios abatidos también, por
la triste e impactante noticia de
quien, en vida, los había dignifica-
do con el trato amable y respetuo-
so y reivindicado en su categoriza-
ción como parte integrante del
pueblo humilde y proletario. Hasta
hubo algunos que se sintieron a-
gradecidos y honrados por haber
recibido de parte del Cantor –y de
sus propias manos como destaca-
ban-, una que otra de sus produc-
ciones musicales, en sus frecuen-
tes viajes a Paraguaná; mientras
que otros, legítimamente, se sentí-
an ufanos y orgullosos de su cola-
boración cómplice, al permitir que
Alí franqueara las alcabalas con
jaulas de pajaritos adquiridos en
cautiverio, para luego liberarlos, en
algún lugar del cielo azul y aireado
espacio de su querida península. 

En la prosecución de aquel viaje en
ese domingo de carnaval y llegar a
la zona agrícola de su Falcón natal,
y al ver asomarse rostros tristes de
familias campesinas, no pudimos
sustraernos de evocar la letra de su
canción Flora y Ceferino, en la cual
el Cantor nos teje de manera cer-
tera y hierática la difícil vida que
llevaba el campesino venezolano.
Para mayor impacto, fue como si el
Cantor, a través de esa letra, nos
invitara a reflexionar -y precisa-
mente en ese día domingo- acerca
de los domingos de Flora cuando
no encontró médico para su espo-
so ni medicinas en la farmacia sin
llevar real. Lo malo, pensábamos e
imbuidos con el recuerdo de las
arengas de Alí, era que los domin-
gos de Flora y Ceferino, como de
todo el campesinado venezolano,
eran eternos y permanentes para
la época; en la que morían no por
culpa de Dios, sino que los mataba
el hambre que imperaba en el am-
plio medio rural de la geografía
nacional. 

Similares sentimientos afloraron
al avistar el vasto y horizontal mar
azul de Cumarebo. Con esa visión
me retrotraje al recuerdo de nues-
tra fugaz visita al Manicuare de
Araya, en la cual el Cantor quiso
cumplir con el imperioso deseo de
conocer la cuna de su admirado
poeta, Cruz Salmerón Acosta; he-
cho cumplido cuando aún era un
bisoño estudiante de Química en la
Universidad Central, casi veinte
años atrás de ésta sentida travesía. 
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Me preguntaba al pasar por las
cercanías de Cumarebo, si aquel
mar azul, sería igual de salobre al
de Araya que empapó las pupilas
de Salmerón y despertó su inmen-
sa y azul vena poética. Aunque
también pensé con certeza de que-
al igual que Salmerón- Alí hubiese
sido capaz de cambiar años de vida
por un día de lluvia; o, cuando me-
nos, sembrar urupaguas para miti-
gar la secular sequía de la Falconía
de sus raíces, especialmente si le
quitaban la agüita dulce a su cerro
Galicia que tanto defendió.

El tumultuoso y desbordado recibi-
miento a su hijo, en su natal Coro,
no tuvo nada que ver con el coro
triste de canción alguna; porque el
murmullo del pueblo asombrado
bajo el celaje de nubecillas, la fres-
cura del agua clara y el aroma de
flores vivas en los ventanales de
sus viejas casonas, disipó –en
mucho- pesadumbres y melanco-
lías. En la vetusta sede del Ateneo a
donde llevamos al Cantor, también
se presentía la presencia de Rafu-
che con su guitarra, con ganas de
traer de vuelta sus viejas canciones
para cantarlas, de manera sonora y
sentida, en una amorosa serenata
de despedida en el crepúsculo de la
tarde coriana; en la cual, hasta los
cujíes resistían estoicamente el do-
lor por la partida de Alí. Asimismo,
hubo paisanos que imaginaron el
rondar de Antonio Isidoro Primera,
quien cuarenta y un años atrás,
había ofrendado su vida en aquel
caserón colonial, con ganas de
fundirse en un abrazo con su hijo
Alí Rafael, que había partido de
este mundo, cuando aún le queda-
ba mucho por hacer por éste, su
consentido pueblo.

Finalmente, Paraguaná constituyó
el epílogo apoteósico de aquel viaje.
Con un numeroso colectivo popu-
lar apostado en la autopista Coro-
Punto Fijo que salió a su encuen-
tro, tras no poder soportar más
una ansiosa espera, que hizo más
profusa y evidente la metáfora hu-
mana del lagrimear de las Cuma-
raguas e igualmente más hondos y
desgarrados los gritos que pobla-
ron los cardonales de su tierra ca-
quetía. En esa tierra árida que lo
vio crecer, junto a su Madre que lo
dejó luchar por los humildes, que
le enseñó a no matar las maripo-
sas y que comprendió que la lucha
por los hombres no se hace por
caridad, sino por convicción; estu-
vo un amoroso y combativo pueblo
que lo acompañó, musitando rezos 
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y bendiciones de la Mamá Pancha
rezandera, puño en alto y con cla-
veles rojos. Pero, con la reconfor-
tante promesa de seguir luchan-do
por la alborada, tal como lo había
solicitado el incansable Camara-
da, que fue bajado –entre sollozos
entrecortados y susurros de estro-
fas del himno nacional- a posesio-
narse de los cuatro metros de su
tierra liberada, para ir a su descan-
so eterno, inesperado y prematuro. 
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Es bien sabido, por aquellos que hemos decidido
adentrarnos en conocer la vida, obra y legado histó-
rico, cultural y político de Alí Primera, que este viajó a
Europa "becado por el Partido Comunista de Vene-
zuela, para estudiar química pura". Si bien esto es
correcto, la historia trasciende esta simple afirmación.

¿FUE LA BECA LA VERDADERA
RAZÓNDE SU SALIDA DEL PAÍS?

Realmente no. Para comprender esto, debemos contex-
tualizar: Alí militaba orgánicamente en el Partido
Comunista de Venezuela desde 1959, donde participó
activamente en la lucha contra la despiadada dictadura
perejimenista. En ese entonces, la canción aún no
aparecía en su vida como herramienta de lucha
revolucionaria, limitándose, por el momento, solo al
entretenimiento.

Su estudio teórico, filosófico y doctrinario era cons-
tante. Quienes vivieron esa etapa con él relatan que
agotaba los libros de Marx, Lenin, Stalin y Mao de
manera voraz. Paralelamente, investigaba constan-
temente sobre la lucha independentista, estudiando a
Bolívar, Miranda, Sucre, y a personajes como Josefa
Camejo, José Leonardo Chirino, entre muchos otros.

"Mi hermano fue el primero que se vino a Caracas y era
policía, yo me vine a tratar de continuar los estudios,
empecé en el Liceo Caracas, compartí la lucha urbana y
fui comunista y soy todavía comunista". En 1967 es
hecho preso, bajo el gobierno de Raúl Leoni, durante
más de tres meses. Fue torturado. El hecho nunca lo
glorificó; para él fue una situación que no lo enorgulle-
cía. Siempre manejó el tema con mucha discreción.

PRIMERA
M I G R A N T E

ALÍ COSTAS MANAURE

ALÍ

OCULTOCOR     REVISTA

PÁG. 14

Alí Primera en París
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Alí Primera, 1972.
(Berlín - Alemania)

II Festival de la Canción Política
Fotografía: Christian Borchert
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EN ESE INSTANTE NACE EL CANTOR

Su hermano mayor, quien era funcionario
policial metropolitano, logró conseguir su
salida del presidio. Alí, fiel a sus principios, se
negó a salir hasta que no saliera el último de
sus compañeros, y así fue. Ya identificado
como activo militante revolucionario por el
Estado venezolano, su situación se tornaba
más compleja.

"En la cárcel traté de representarme cómo
estaría la gente en la calle. Se me presentó una
imagen muy bella de niños. Me vi como
campesino o como limpiabotas, pero no
pidiendo 'plata'. Quise conocer a los niños de
Vietnam. Recordé a los negros norteamericanos
e hice una canción que se llama Humanidad;
fue lo primero que escribí en un sentido de
denuncia social".

En ese mismo año, la Juventud Comunista
inicia una serie de políticas de agitación y
movilización, para amortiguar el costo del
proceso de pacificación tras la derrota militar
de la lucha armada. La llamaron Carga sobre
Caracas, un tinglado móvil donde se desa-
rrollaban diversas participaciones y expresio-
nes culturales, teniendo como voces princi-
pales a los jóvenes Alí Primera y Lilia Vera.

Un dato poco conocido de la cronología de Alí
es su participación como delegado cultural de
la Juventud Comunista en la Reunión juvenil
latinoamericana de solidaridad con Vietnam,
en Chile. Como lo expresara la legendaria
dirigente comunista chilena Gladys Marín, a
este encuentro "asistieron las más represen-
tativas organizaciones universitarias, centrales
de trabajadores y las juventudes socialistas,
democratacristianas, radicales y comunistas
del continente".

La popularidad de Alí Primera ya no se limi-
taba al movimiento estudiantil caraqueño, lo
que permitía llegar a diversos sectores de la
población. Se hacía imperativo producir un
disco. De esta necesidad nacen "Vamos Gente
de mi tierra" y "Alí Primera, Canciones de pro-
testa", ambos patrocinados por el Partido Co-
munista de Venezuela, presentados en sus
contraportadas por Héctor Mujica, dirigente
histórico del PCV, y el poeta Caupolicán Ova-
lles, respectivamente.

"Mi canción, que nace en un contexto político violento
en los años 60, ha ido reflexionando, sufriendo,
asimilando un proceso, ha ido aprendiendo que no
basta decir 'Yanky go home' y no basta decir 'a la
mierda la burguesía'. Yo creo que debe buscarse al
hombre todas esas imágenes, todos esos símbolos que
lo involucren, que lo hagan presente, que lo ubiquen
en su realidad. Esa realidad, esos factores, esos
símbolos son su paisaje, es la naturaleza que hay que
defender. Es decir, ya no es 'echemos el imperialismo'
sino, hablando en positivo: defender la naturaleza es
lo mismo que echar al imperialismo, es echar al
capitalismo. Defender nuestros ríos es echar al
capitalismo que los contamina; defender nuestras
tierras, las montañas es defenderlas de aquel hombre
burgués que esta ganado para el placer lujoso, que
construye olvidándose que todavía hay déficit de
viviendas terrible en nuestro país, hay gente que se
viene abajo con las lluvias, esos son lo que yo llamo
tienen 'el derecho al derechito', de irse derechito abajo
cuando se les viene el cerro encima y mientras exista
esa gente es inhumano, no solo construir los grandes
hoteles de lujo y los grandes complejos turísticos o los
grandes clubes turísticos, sino que es inhumano
contaminar la naturaleza. Planteárselo así, de esa
forma y que el pueblo lo entienda".

OCULTOCOR     REVISTA
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El asedio por parte de los cuerpos de
seguridad de Estado se intensificaba
cada vez más. Seguimiento, sabotaje a
eventos y amedrentamientos eran cons-
tantes. Repetidamente llamaron a su
madre, Carmen Adela, para recomen-
darle que "comprara su traje de luto".

Carmen Adela relata un momento
desgarrador: "Madre déjame luchar me
la cantó en Caracas, en la Plaza Catia.
Llamó a Alfonso (su hermano) y me dijo
que no me fuera a acostar que Alí me
cantaría una canción... llegó con su
guitarra, se la llevó por ahí, lloró Alfonso,
lloró Monche. Me llevó lejos al último
banco y me dijo: Mamá, te mandé a
llamar; yo me voy, o me matan o me
meten preso".

Ella le respondió: "Hijo, yo nunca les he
quitado a ustedes sus vainas, tú sabes lo
que sufrí por Asisclo, por Monche, lo que
te encargo es que no olvides a esta vieja".
Alí le responde: "No, madre, no digas eso,
mi madre". Y ella describe la escena: "Se
puso sobre mí, las lágrimas de él caían
sobre mi pelo y las mías caían en el piso,
y cantó esa canción Madre, déjame
luchar. Al mes recibí yo carta de Alí. Me
dijo: Yo llevo algo en las venas, en la
cabeza, porque yo voy a luchar por mi
pueblo pobre".

LA NECESIDAD
DEL "AUTOEXILIO"

SALIR DEL PAÍS SE CONVIRTIÓ
EN NECESIDAD VITAL. 

El PCV tomó la decisión de preservar la vida de su
militante, utilizando la beca estudiantil como justifi-
cación para su salida del país.

Alí narra su periplo: "La primera tierra que tocó el
avión fue Barbados, todavía cerca de Caracas.
Después llegué a Madrid, allí no me dejaron bajar,
quise hacerlo para comprar una botella de jerez y me
dijeron que no podía. Luego llegué a Londres, donde
me estaban esperando amigos, profesionales,
camaradas; allí no pagué un centavo en alojamiento
ni comida. Después volé hacia Bucarest. Estuve
además en Viena y Alemania. En Bucarest no conocía
nada del idioma rumano. En Rumania me alegró ver
algunas palabras en español. (...) En la misma noche
de mi llegada me sorprendió que se me hizo difícil
conseguir cupo en los primeros hoteles que visité. La
causa de ello era que ese día se enfrentarían en un
partido de fútbol los equipos de Portugal y Rumania 

por la Copa de Europa, y mucha gente
había viajado a Bucarest con la
intención de asistir al juego. Después
conseguí habitación en otro hotel. Ya
acomodado en mi habitación, decidí
bajar a comer. Como el restaurante del
hotel estaba cerrado, decidí salir. Me
encontré con un restaurant-jardín. Allí no  
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Alí Primera en París
Fotografía archivo FAP

Alí Primera con Taria Osenius,  con quien
tuvo a sus hijas María Fernanda y María Ángela



se ve un restaurant vacío nunca. En
realidad, yo quería regresar a Venezuela
desde el primer momento en que salió el
avión. En Europa me sentí solo muchas
veces, la mayoría de las veces. Pensaba
no solo en la familia, en los amigos más
allegados. Tenía un gran vacío que nadie,
absolutamente nadie, podía llenar allá, a
pesar de ir conociendo personas de gran-
des sentimientos y que estaban ponién-
dome al tanto de las cosas nuevas que
podrían distraerme. De los países que
conocí en Europa, guardo un gran cariño
por Rumania. (...) La gente es muy fami-
liar, muy abierta a la amistad, muy
generosa. (...) Una cuestión que tuve siem-
pre pendiente fue la de reunirme con los
obreros. En muchas oportunidades que
iba a cantar a universidades, siempre
aprovechaba para reunirme con los
obreros; allí conocí a obreros portugue-
ses, españoles, turcos y de alguna otra
nacionalidad, intercambiaba opiniones
con dirigentes obreros y llegué a conocer
a fondo cómo vivían." 

Alí recorre varios países del campo
socialista y Europeo. En una comuni-
cación pública, Alí escribió: "Yo personal-
mente, Sr. Delpino estudié en un país
socialista y conozco todos los países
socialistas de Europa, con excepción de
Albania. Y permítame decirle que con
todas las deficiencias que yo como
marxista-leninista y con un sentido
crítico vi en estos países en lo
relacionado al desarrollo del socialismo,
los logros sociales por vincular al
hombre al progreso e integridad humana
que vi en ellos, me estimularon en gran
medida para seguir luchando por
construir una Venezuela socialista.
Aunque creo que no hay mayor estímulo
para luchar por una nueva sociedad, que
ver el desequilibrio social que existe en la
nuestra. QUIEN SE SIENTA SENSIBLE,
QUE LANCE LA PRIMERA CONCIENCIA".

A pesar de la dureza de la migración,
siempre encontró espacio para la
solidaridad: "Creo que una de las
grandes resistencias que he tenido para
sobrevivir ha sido la amistad, porque yo
he tenido muchas veces ambientes
hostiles, en muchos sitios sobre todo en
Europa, donde el mundo se me hacía
chiquito aún con los latinoamericanos.
Yo lavaba platos en Europa por no
vender mi canto y a veces lograba cantar
donde realmente se respetaba la canción
y una vez me tocó recoger todo mi dinero
y dárselo a un compañero chileno que
había estudiado cine para que regresara
a Chile, pero por los problemas de droga
se quedó en Alemania".
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Alí Primera, 1972.
(Berlín - Alemania)

II Festival de la Canción Política
Fotografías: Christian Borchert

"Sobreviví mucho porque cada gran
ciudad en Europa me recordaba al
pueblo más pequeñito de mi Patria",
expresaba, mostrando su arraigo
permanente a Venezuela.

Su constancia y resistencia le per-
mitieron participar en diversos
Festivales de la canción política o
militante. Entre los más destaca-
dos está el Festival de la Canción
Política de Berlín en 1972, donde
conoció a quien sería su entraña-
ble amigo, Silvio Rodríguez. Du-
rante este festival, que incluía pre-
sentaciones en espacios laborales,
Alí pidió pernoctar junto con el
grupo sueco de música NJA en la
fábrica de máquinas de herrami-
entas de Berlín, para conocer de
cerca la realidad de los trabajado-
res y participar en un día de
producción.

Participó en el Festival de la Can-
ción Política de Berm, en la URSS,
donde ganó el primer lugar con
"Vamos gente de mi tierra". Actuó
en programas de televisión en
Rumania y Checoslovaquia, pro-
gramas radiales en Praga y Eslove-
nia. Ofreció recitales en la URSS,
Dinamarca, Suecia, y recorrió va-
rios países europeos como Fran-
cia, Inglaterra, Hungría. También
participó en encuentros estudian-
tiles en Italia y Yugoslavia.

En 1971 graba el disco La Juventud
canta y acusa, como aporte para el
XI Congreso del Partido Comunista
de Colombia. En 1972 graba De
Una Vez en Alemania, y ese mismo
año edita también un disco 45
RPM, titulado Alí Primera Volumen
III. En 1974 regresa definitivamen-
te a Venezuela, aunque deja raíces
en Europa en la sonrisa de sus dos
hermosas hijas, Shimpi y Marim-
ba, nacidas del amor entre Alí y
Tarya Osenius.

En varias oportunidades regresa a
Europa, donde se editan varios de
sus discos grabados en Venezuela.
Sin duda, la experiencia vivida en
Europa nutre la espiritualidad de
lucha y combate del ser humano
que se conformará en el futuro
como uno de los exponentes más
importantes de la nueva canción
venezolana y en uno de los diri-
gentes revolucionarios más inte-
grales e integradores de la historia
contemporánea venezolana y lati-
noamericana.
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Alí Primera en Grano de Oro - LUZ.
Visitando Danzaluz Años 80
Fotografías:  Luis Pire
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El PRIMERAAlítodosde Días
La Chiche Manaure

Foto: Jesús Franquis.
Avenida Bolívar de Caracas. 1983

del Cerro Galicia, en Curimá-
gua, en la Sierra de Coro.

Fue un día inolvidable para
mí, un maestro de la cohe-
rencia histórica, en un país
donde la mentira, la traición
y el desamor, eran el pan de
cada día, llegó a mi vida
después de tanto imaginarlo
a través de sus canciones.

     uve la fortuna de cantar y
luchar al lado de Alí Primera
y de haber sido parte del
Ejército de Cantoras y Can-
tores que constituyó bajo su
liderazgo, el movimiento de
La Nueva Canción Venezola-
na, La Canción Necesaria.

Nos encontramos por prime-
ra vez en el estado Falcón, en
un modesto acto en defensa 

T

Foto: Iván Gómez.
La Chiche Manaure, Coro 2024.
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Viví cómo sus palabras y sus pasos
marchaban al mismo ritmo. Sin
politiquerías ni manipulaciones de
la sensibilidad que su canción des-
pertaba en el pueblo: sin divismos.

Militante internacionalista, solidario
con los pueblos oprimidos del
mundo, sustentaba con la fuerza de
su amor y su trabajo, la organización
concreta para alcanzar la unidad
popular y la construcción del socia-
lismo en Venezuela.

Alí Primera fue un militante marxis-
ta-leninista, bolivariano y cristiano,
sin complejo alguno. Con este sus-
tento ideológico creó e impulsó polí-
ticas revolucionarias que, poco a
poco, reunificaron los jirones en los
que habían convertido nuestra hero-
ica historia.

Alí es una escuela que influyó -e
influye- en la visión del mundo de
varias generaciones en Venezuela.
Esa escuela se palpa en nuestra
relación con la vida, con el ser
humano, con nuestro entorno, en
nuestro accionar político y social,
independientemente de la trinchera
en la que estemos combatiendo. Es
una forma de hacer política: una
escuela del aprender y enseñar a
través del conflicto, de la reflexión y
de las alternativas creativas para
avanzar, pese a cualquier dificultad.

Es diálogo entre iguales, expresión
genuina de la democracia popular,
que rompió, como lo expresa en su

comunicado No sólo de vida, vive el
hombre, con “los que creen que los
partidos políticos son corrales donde
se pueden encerrar los pensamientos”.
Y como Alí Primera no hablaba en
vano, para superar a los partidos-
corrales, junto a muchas y muchos
camaradas fundaron los Comités
Por la Unidad Del Pueblo (CUP), para
acumular las fuerzas capaces de dar
la batalla por el poder político en
Venezuela. Conocedor de la lucha de
clases, en su Canción para los Valien-
tes, nos lo recuerda: “y yo sé que pa’
más luego, no servirán las guitarras”.
En Alí, la esperanza no era una idea
sumergida en la contemplación. Era
compromiso propositivo, vinculado
históricamente a la raíz que parió
nuestra Patria y al llamado a actuar
en concordancia con ella.

Conocedor de nuestra realidad: di-
versa y a la vez única, sustentada en
diferentes niveles de consciencia, de
compromiso, pero hijas e hijos de la
misma historia, nos propuso que esa
esperanza tenía una herramienta
extraordinaria de sensibilización: la
cultura popular.

En nuestro caso, la Canción como
expresión de esa cultura. A través de
la organización de una red de carác-
ter político-cultural, impulsamos en
todo el país Los Comités de la
Canción. Es así que activamos las
cinco vertientes de la Canción: Can-
ción Solidaria, Canción Militante,
Canción por la Unidad del Pueblo
Venezolano, Canción Bolivariana y
Canción por la Libertad de los Presos 
Políticos. Estas convocatorias, aun-
que diversas, convergían en la sensi-
bilidad humana, la solidaridad y la
transformación revolucionaria de la
dolorosa historia que vivíamos.

Promovió la participación de artistas
populares, locales, regionales y na-
cionales, que en igualdad de condi-
ciones, expresaron su trabajo cultu-
ral en cada acto nuestro, más allá de
la militancia partidista. Los Comités
de la Canción, conformados por
variados sectores sociales, políticos y
culturales, constituyeron la platafor-
ma de movilización de las fuerzas
revolucionarias y democráticas del
pueblo venezolano en medio de la
represión, la muerte y el terror im-
puesto por décadas por los gobier-
nos puntofijistas a nuestro pueblo.

Primer encuentro de Alí Primera con la Chiche Manaure junto a los Cantores de la Sierra.
Acto en defensa del Cerro Galicia, en Curimágua, en la Sierra de Falcón. 1980.

Fotos: José Manuel “Lolè” Costas / Archivo FAP

La Chiche Manaure en una de sus dos participaciones
en el Festival del Periódico “VOZ”, Bogotá, Colombia.
Julio de 1.987. / Archivo FAP
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El día que nos conocimos en Curimagua, después
de escucharme cantar canciones de mi autoría, Alí
me invito a participar en una Canción Solidaria por
Boconó, y sin pensarlo mucho, le dije que sí.
Torrenciales aguaceros habían caído en la zona y
una gran cantidad de familias, quedaron
damnificadas y abandonadas a su suerte.

Junto al Comité de la Canción por Boconó, Alí
organizó y convocó un acto en solidaridad con esas
familias. Llegad la noche del día del acto, realizado
en un destartalado estadio deportivo, a solas (eso
creía yo) y en voz alta, comencé a reprocharme el
no haber pensado mucho antes de responderle a
Alí.

Recordé que mamá me decía que yo siempre era “el
primer chicharrón de la cacerola”. En eso estaba
cuando me palmeó Alí Primera. Me temblaba el
cuerpo de miedo, ¡jamás había cantado ante tanta
gente! Me tomó de la mano y me llevó hasta donde
se podía ver aquél gentío que había ido al acto.
¿Quién está allí?, me preguntó. ¡Parece que todo el
pueblo de Boconó!, respondí. “El pueblo tiene el
derecho de aplaudirte o de pitarte. Pero tú tienes el
derecho y el deber de cantar, lo que tu corazón
guarda” ¡Santo remedio! me regresó el alma y el
calor al cuerpo. Aquella noche aprendí una
hermosa razón para cantar: la palabra de justicia
que albergamos y es nuestro derecho y deber
compartirla con el pueblo que sufre, pero que
también sueña otro mundo, otra razón para vivir
que no sea la de la subsistencia.

MI PRIMERA CANCIÓN
SOLIDARIA CON
ALI PRIMERA

Foto: Luis Pire / Archivo FAP

FORMADOR
DE BATALLONES

Alí profetizó que “La Canción Necesaria, tal vez no
llegue a dirigir los batallones, pero ayudará a
formarlos”. Sin duda, el Comandante Hugo Chávez
fue un soldado sobresaliente de esos batallones. Se
alimentó del canto revolucionario de Alí y otras
tantas, le acompañó en las carreteras del país,
durante las tareas clandestinas del MBR-200.
Muchos fueron los discursos donde el Comandante
Chávez, hizo referencia a los contenidos del canto
de Alí, evidenciando la huella del mismo en su
formación ideológica y política. La GMVV tiene
mucho que ver con superar las injusticias
denunciadas en canciones como Techos de cartón o
Ruperto. Así como su canto subyace en la mayoría
de las Misiones Revolucionarias, creadas por el
Comandante Chávez, para superar la exclusión
social y política, originada por el sistema de
explotación capitalista y que fue permanentemente
denunciada por Alí.

LOS QUE MUEREN POR LA VIDA,
NO PUEDEN LLAMARSE MUERTOS

Alí Primera es un vórtice unitario y de encuentro
del pueblo venezolano.

Desde que lo sembramos, después que sufriera un
extraño y sospechoso accidente de tránsito el 16 de
febrero de 1985, nuestro pueblo se auto-convoca a
la Marcha de los Claveles Rojos, cumpliendo con su
petitorio en su canción Camarada, a la que le dio
contenido de vida y compromiso, más allá del
tiempo, trastocando la carga dolorosa de la muerte
en lucha. Por eso reconocemos un Alí de todos los
días, que nos llama a valorar y defender la vida sin
vacilaciones y nuestra soberanía sin ambigüedades.

Militante integral, estudioso, capaz de combinar la
teoría y la práctica revolucionaria creativa y aserti-
vamente, para impulsar las luchas del pueblo por
su liberación.

Sus discos, sus intervenciones por radio, sus comu-
nicados publicados en la prensa, sus entrevistas,
sus presentaciones, eran esperadas por el pueblo
con la alegría de saber que Alí pronunciaba sus
palabras y sus sueños. Su canto es arma popular
porque el protagonista es el pueblo en combate y su
pensamiento, guía certera. Además de la belleza
musical de su trabajo, de su poética y de su calidad
vocal, donde belleza y pueblo son sinónimos, nos
aporta elementos de reflexión y de formación en
una conciencia innegociable por la vida.

Alí Primera fue un obsequio de Venezuela, del
Pueblo Libertador de América, para el mundo.

Concluyo con lo que llamo Canción para no
perderme. Surgió de una conversación que tuve con
Alí, en medio de la aridez política de nuestra lucha
por la unidad popular, ante la mezquindad, a veces,
ante las infiltraciones, otras...
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Y todavía me acuerdo...
Me acuerdo cuando te pregunté
Cómo hago, Alí, para no perderme en esta maraña
de simulaciones, disfrazadas de revolución?

Me acuerdo de tu mirada hurgando los cielos
Más alto, donde los mundos te creaban
Tan tú en el suspenso importante
Tan inesperado con el alma en la respuesta
Será, Chiche, cuando aprendas a distinguir:

Entre un hombre bravío y un bravucón
Entre un hombre valiente y un envalentonado
Entre un hombre amoroso y un resentido
Entre un revolucionario y un revolucionero

Entonces...
¡Ya no podrás perderte!
Entonces...
¡Ya no podremos perdernos!

CANCION PARA
NO PERDERME

Fotografías: Jesús Franquis.
Avenida Bolívar de Caracas. 1983
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NO

Fotografías: Jesús Franquis.
Nuevo Circo de Caracas. 1982
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Este texto es una introducción a una investigación
más extensa que sostiene la hipótesis de que, a
través de su música, Alí Primera contribuyó de
manera significativa a los debates que el marxismo
teórico latinoamericano había estado explorando
en profundidad. Estos temas incluyen la identidad
nacional, el bolivarianismo, el pueblo como una
subjetividad política esencial y la cultura nacional
como un medio de resistencia.

Lo que en Europa y Estados Unidos se desencadena
con las discusiones en torno a los estudios culturales y
la definición de cultura popular, tiene en América
Latina un desarrollo propio a través de la interacción
entre el marxismo y la cuestión del pueblo como sujeto
de lucha, distinto o más amplio que el proletariado o la
clase obrera, y la cuestión de la cultura como campo
de lucha política tras determinadas derrotas políticas
que tuvo la lucha armada como estrategia para la toma
del poder. En América Latina, la dinámica política que
surge tras el triunfo de la Revolución cubana otorga a
las aproximaciones teóricas sobre el tema caracterís-
ticas particulares, lo que permite delimitar la teoría
cultural latinoamericana. De este modo, la noción se
vuelve más precisa, especialmente a partir de los años
ochenta, gracias a ciertos elementos claramente distin-
tivos de la condición subalterna de la región.

AlíAlí
PrimeraPrimera
cultura popular,cultura popular,
marxismo y unidadmarxismo y unidad
del pueblodel pueblo

por Manuel Azuaje Reverón
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A partir de los aportes de Adolfo Colombres y otros
investigadores militantes latinoamericanos, la idea de
cultura popular es ampliada frente a las expresiones
existentes de la "cultura de masas". La cultura popular
es algo distinto, que se diferencia de manera clasista
de las expresiones burguesas en las relaciones
internas de la nación, así como de los productos
masivos que se importan desde naciones dominantes
y el imperialismo. En términos generales, esta
dualidad hacia adentro y hacia afuera es una de sus
características esenciales. Latinoamérica no sólo
enfrenta la dominación de clase interna, sino
también la dominación imperialista, que incluye el
colonialismo cultural manifestado en la “cultura de
masas” y la “alta cultura universal”. Este debate se
desarrolla en el contexto de una revisión crítica de
las ideas marxistas vinculadas a lo nacional y lo
popular, así como al surgimiento de la teología de la
liberación y la teoría de la dependencia. Esto surge en
respuesta a posiciones de izquierda que proponían la 

eliminación de lo indígena en aras del
progreso socialista. La cultura popular está
vinculada a la resistencia contra las
imposiciones nacionales de las élites y de la
clase burguesa, así como frente a las
imposiciones imperialistas del colonialismo
mediante la cultura de masas, que
fragmenta y desarticula al pueblo, además
de desafiar las visiones mecanicistas del
marxismo. La cultura popular se configura
como un campo de batalla, como lo
planteaba Gramsci, marcado por la lucha de
clases y la resistencia anticolonialista.
Podemos definir la cultura popular como el
conjunto de valores materiales y espirituales
que se forjan en el contexto de la práctica
del pueblo, en constante tensión y
resistencia frente a las imposiciones
ideológicas alienantes, ya sean internas o
externas. Estos valores, sin duda, se
acumulan en una práctica dinámica, donde
no existe una "pureza absoluta", sino más
bien un proceso de asimilación y cambio.

tica, contribuye a la conexión
profunda con la resistencia
anticapitalista y antiimperia-
lista, además de ser un
vehículo para la solidaridad.
La canción de hoy, al igual
que la de aquel entonces, se
vincula con las expresiones
de lucha histórica contra la
opresión colonial, recuperan-
do la voz de ese pasado para
abordar la opresión actual,
porque al final de cuentas, en
sus propias palabras "aún
rigen las mismas condicio-
nes inhumanas. Las mismas
‘Sub-vidas’ del campesino y
el trabajador persisten”. La
canción revolucionaria es
fundamental para la trans-
formación, ya que ayuda a
romper el letargo "ideológico"
presente en el pueblo, ac-
tuando como un eslabón cla-

Alí Primera no es ajeno a
estas discusiones, que no son
exclusivamente teóricas, sino
que corresponden a cuestio-
nes estratégicas y tácticas de
los movimientos de izquierda
latinoamericanos. Especial-
mente en la actualización del
marxismo respecto a la cul-
tura como campo de lucha y
el pueblo como sujeto polí-
tico, más amplio que el
proletariado clásico. A lo lar-
go de sus canciones, sus
reflexiones escritas, discur-
sos y entrevistas, Alí fue des-
plegando un conjunto de
apreciaciones profundas res-
pecto a estas cuestiones. En
primera instancia, alrededor
de la canción se construye, en
un sentido amplio, una
perspectiva de la cultura po-
pular que, a través de su prác- 
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ve en el desarrollo de la conciencia.
Sin embargo, esto no sucede por
una razón esencialista relacionada
con la canción en sí, sino porque
esta refleja las necesidades del
pueblo; como se dice, "la nueva
canción es la voz de los pueblos",
desempeñando un papel crucial en
la lucha contra el enemigo de clase,
el imperialismo y el colonialismo.
Esta también es la función de la
cultura popular.

Esta canción revolucionaria, esta
canción militante, según Alí, no
proviene de un laboratorio privado
ni de una construcción intelectual
solipsista; nace de la experiencia y
del encuentro con la memoria
popular arraigada en la realidad
social que implica la explotación
del capital en sus formas impe-
rialistas y colonialistas. La música
popular no puede ser simplemente
un canto poético surgido de la
creación individual del autor/a,
sino que debe emerger del propio
seno del pueblo. Por ello, afirma
que “la música venezolana debe ser
como el pueblo mismo, algo que
siempre existe y que perdura en el
corazón del pueblo”. Ante cualquier
ambigüedad sobre lo que se en-
tiende por “popular”, Alí es contun-
dente: la música que puede
calificarse de esa manera será úni-
camente aquella que surja de las
raíces del pueblo. El compromiso
militante en la lucha anticapitalista
implica, entonces, como lo en-
tendió Alí Primera en la década de
los setenta y profundizó en los
primeros años de la siguiente, una
elevación de la conciencia a través
de la cultura popular, conectándose
con ella mediante la identificación
de aquellos elementos que forman
parte de la memoria del pueblo,
incluyendo sus lugares, personajes
e historia. Por ello se refiere a
Simón Bolívar y califica su canción
como “bolivariana”, por la solida-
ridad entre los pueblos. Se declara
cristiano y, al mismo tiempo, mar-
xista y bolivariano, firmando sus
textos con “me bendice Dios y me
guían Bolívar y Marx”. Esto ilustra
la relevancia de estas ideas en la
historia del marxismo crítico la-
tinoamericano, ya que Alí expresa
lo que muchos críticos intuían y
desarrollaban, comunicándolo a
millones en un lenguaje accesible
como la música popular, utilizando
los códigos del pueblo.

La resistencia anticapitalista identifica
en el colonialismo una manifestación
concreta de su dominación en América
Latina, considerando la cultura como
un campo de batalla esencial en esta
lucha. Esta conciencia comienza a sur-
gir no sólo entre las individualidades
del ámbito intelectual en los centros de
producción de conocimiento, sino tam-
bién en el campo de la militancia
artística, donde se reconoce esa nece-
sidad y se alcanzan conclusiones simi-
lares, aunque no necesariamente de
manera directa. A lo largo del tiempo y
desde su compromiso, Alí Primera
identifica uno de los objetivos centrales
de su canción militante: la unidad del
pueblo. Reconoce que esta unidad es
posible a través de la cultura, citando al
poeta venezolano Aquiles Nazoa para
afirmar que la cultura es el principal
factor unificador del pueblo. Este aspec-
to establece una conexión orgánica
entre la acción política y la música en
una Venezuela, al igual que en gran
parte del continente, marcada por la
derrota de la lucha armada y una
izquierda fragmentada, convirtiendo esa
unidad en una estrategia política
esencial. 

Desde 1978 hasta su muerte en 1985, Alí
Primera se dedicó a su compromiso por
la unidad, fundando y presidiendo los
Comités por la Unidad del Pueblo (CUP),
que adoptaron el marxismo leninismo
como base organizativa.

En el año de su fallecimiento, traba-
jaba en una nueva producción dis-
cográfica, reafirmando su canto
comprometido con la salvación de
la humanidad y un enfoque cris-
tiano que considera a Dios un
compañero en la lucha por la paz y
contra las injusticias. En medio del
debate sobre cómo combinar el
marxismo con lo nacional, viendo
al pueblo como una fuerza trans-
formadora y promoviendo un diá-
logo con los elementos de la tradi-
ción popular local, Alí Primera se
comprometía con su música y
generaba reflexiones alineadas con
el espíritu de su tiempo, un periodo
que todavía tiene mucho que
ense-ñarnos en un campo de
investiga-ción que permanece
abierto. Esta breve introducción
sirve únicamen-te como un primer
vistazo para entender las diversas
manifestacio-nes del marxismo
crítico que han emergido en el Sur.
Entendiendo que tiene entre sus
voceros no sola-mente a teóricos o
militantes tradi-cionales, sino que
encuentra en Alí uno de sus
principales protagonis-tas. Con esto
queremos también po-ner sobre la
mesa las múltiples a-proximaciones
pendientes a la vida y obra del
Cantor.
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Fotografías: Archivo hemerográfico
de la Fundación Alí Primera

OCULTOCOR     
REVISTA



OCULTOCOR     
REVISTA

Alí Primera y José Vicente Rangel.
1973 - Nuevo Circo, Caracas.
Foto: Archivo familiar Jorge Primera
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ñándose con la guitarra me cantó
primero La Piel de mi Niña, luego
con el cuatro Mamá Pancha, y con
la guitarra Los Dos Pichones More-
nos. Al despedirnos, mi hermano
le dio nuestra dirección y teléfono.
Dando por un hecho que Alí sabía
que vivíamos en Acarigua. ¿Qué
fue lo que más me llamó la aten-
ción de él?.. Sus ojos... su mirada
que me pareció sincera, intensa,
noble. Me conmovió su ofreci-
miento para grabarme un disco.

Un mes después me llamó Gerar-
do Brito, hoy nuestro compadre
por su hijo Gerardo Alí, me dijo
que Alí lo había llamado pidién-
dole información sobre mí. No me
había ubicado ni por teléfono ni
por cartas. Las cartas se las devol-
vían y el teléfono no contestaba.
Gerardo chequeó teléfono y direc-
ción. Estaban correctos... ¡pero pa-
ra Barquisimeto, y no para Acari-
gua! Yo, que estaba convencida
que lo había impresionado, y esta-
ba ya angustiada por no tener re-

acción de él, me sentía desilusio-
nada... No sabía de ese equívoco
inicial. Aclarado, comenzó a
llamarme... Mi papá recibía las
llamadas: me llamaba Alí Primera.
Creía que era por el disco. Recibí
los discos de Alí por correo, hasta
entonces seis, el último CANCION
MANSA. "Mi papá, adeco empeder-
nido, recibió muy honrado los
discos. Pero un amigo le aclaró:
'Ese cantante es comunista'. Eso
bastó para que perdiera todo
interés y simpatía por él: no me
pasaba sus llamadas y me decía
que no quería que me enamorara
de un comunista. A todo esto, y casi
sin verlo, yo estaba enamora-
dísima de él. ¡Comenzó una odisea
inolvidable! Pedía un carro pres-
tado a un amigo, pasaba por casa y
me tiraba besos. Yo trabajaba
como maestra en un colegio de Fe
y Alegría. Gerardo Brito, cómplice,
nos hacía coincidir en los actos
(siempre acompañada por mi her-
mano Rafael). Coincidimos en Du-
aca cantando en noviembre del 77

       OS conocimos el 10 de marzo
de 1977 en Barquisimeto en el ani-
versario del programa "Los vene-
zolanos primero", organizado por
Gerardo Brito, que transmitía Ra-
dio Lara. Había ido a cantar repre-
sentando al estado Portuguesa des-
pués de ganar La Voz Liceísta, con
Manolo Aldana, de Barinas. Mi
hermano Rafael había intervenido
también. Estábamos representados
por mi hermano Jorge. Esa noche,
recuerdo, canté La Paraulata, Al-
fonsina, y una canción dedicada a
Barquisimeto. Luego de cantar, Alí
se acercó a mi hermano Rafael pa-
ra que nos presentara, que le
había gustado mucho como can-
taba y quería impulsar un disco
mío. Nos presentaron. Me reiteró
su gusto por mi voz. De allí fuimos
a un restaurant.

Recuerdo que esa noche él estaba
con una muchacha muy linda que
para esa época era su novia. En la
cena me hizo apartar de los demás
y de cuclillas frente a mí acompa-

N
Sol Musset de Primera
(Especial para MOMENTO)
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conocidos por mi familia, menos
por mi padre. La Prensa informó
a mi padre de 'nuestro tórrido
romance'. Me prohibió asistir a
actos y Gerardo Brito salió mal
parado! Hasta me prohibieron ir
a su cumpleaños! Alí y yo había-
mos planeado vernos allí. Alí me
ratificó intenciones y sentimien-

os en otra carta. Quería hablar con
mi papá. Las llamadas tenían una
clave para yo atender, el acoso de
papá era constante. Hasta pensé
meterme a monja en Barquisimeto
si no consentía nuestros amores. El
22 de diciembre me llamó: pasaría
por casa. Yo estaba allí, de punto.
Cruzó los brazos, me dijo: 'Te amo

y por fin me dijo que estaba ena-
morado de mí, todo muy conven-
cional, muy antiguo, muy alejado
de su momento y su personalidad
aparente tan informal. Me aclaró
que era muy celoso... y desde ese
momento no podía estar sino con
mis hermanos en cualquier acto.
Así comenzaron nuestros amores,
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Dios te bendiga'. Me hizo señas
que me llamaría...

En enero de 1978, día de mi cum-
pleaños, el 5, me dijo por teléfono
que ya "no aguantaba más". Que el
11 de febrero, contra viento y
marea, y papá, hablaría con él.
¡Mis hermanos y mi madre co-
menzaron a trabajar a favor de
nuestra causa! Hasta las monjitas
de Fe y Alegría hablaron con mi
papá rogándole aceptara a Alí, to-
do eso llevó a mi padre a aceptar
la cita con él. Todo era excitación!
Pero ese día había un acto de
solidaridad por la libertad de
Salom Meza y dos días antes Alí
me llamó para decírmelo. "¿Ves?
me preguntó papá. Así son los
comunistas, dejan todo por su
causa. No le doy otra oportunidad".
Mi mamá se puso en huelga de
hambre en esos días en absoluta
solidaridad. Yo compartía su soli-
daridad por la causa... mi madre
con la de él. Por fin el 18 se cum-
plió la cita! A la 1 y media de la
tarde llegó Alí! Cuando papá lo vio
me dijo: "Nena... ¿ese feo es del que
estás enamorada? ¿ese es tu
mu-ñeco? "Hablaron por más de 4
horas. Mi papá exigió que nos
casáramos lo más pronto porque
no le gustaban los amores "madu-
ra cambures", esos de besitos y
agarraderas de manos. Alí sugirió
el 10 de diciembre. Papá asintió.
Pero puso otra condición: visitas
en el porche sólo los domingos...
Ni siquiera podía brindarle un va-
so de agua. Para el mes de abril ya
papá le decía "ese muchacho" en
vez de "ese comunista". Pero esas
visitas de Alí eran más para mi
madre, quien ya por su artritis de-
formante estaba casi paralitica... El
la peinaba, la besaba, le cantaba...
le acariciaba sus manos. Después
le compraría su silla de ruedas. Su
amor y bondad hicieron cambiar a
mi papá... comenzó a quererlo. Un
sábado, contra las reglas Jorge lo
trajo. Papá me preguntó si Alí
venía. Por supuesto! -asentí. Llamé
a Alí. Y por primera vez Alí entró
en nuestro hogar. De lejos pudo
ver mi cuarto. A instancias de mi
padre cociné con la ayuda de mi
hermana, más necesaria que nun-
ca porque todo se me olvidó. Mi
padre siguió sorprendiéndonos:
abrazó a Alí... después de cenar le
bendijo... y le brindó un trago de
ron, cuidadosamente guardado!
Alí se emocionó tanto, que saltó a
besarme: "¡Que bueno, mi vida, ya
tu viejo me quiere!". Desde ese mo-
mento todo fue más hermoso, más 

fácil para nosotros. Me prohibió que siguiera trabajando, era muy, pero
muy celoso. En abril le dijo a papá que debíamos adelantar la boda
porque en julio viajaba a Cuba y no quería irse sin mí. Una faringitis
impidió el viaje. Ahora pienso que fue una treta de él... Papá ya no quería
esa boda tan rápida, pensaba que podía "per-derlo". Alí le aseguró que
por el contrario, tendría otro hijo. Así fue. El 17 de junio nos casamos
por civil: testigos: Gerardo Brito y su esposa, Julio Valero y Olga. El 24 de
junio por la iglesia. Shimpi, su hija mayor (La Piel de mi Niña...) vino de
Suecia con su hermana menor, Marimba, y una hermana por parte de
su madre. Nos fuimos a Paraguaná de luna de miel... con las tres!
Casados, Alí no me dejaba un momento. ¡Hasta para sellar un cuadrito,
me llevaba! En noviembre de ese año viajamos a Europa... ¡con las tres
niñas! Pasamos por Suecia y las dejamos. De allí nos fuimos a Roma. Al
salir de Suecia ya sabíamos que en mi vientre viajaba otro pasajero:
¡Sandino! Si Suecia fue lindo, Roma lo fue más. Una comunicación
mágica nos acompañaba en una aventura de amor y felicidad. En los
restaurantes cantábamos con gente desconocida, en las madrugada
recorríamos las calles cantando... La última noche, Arrivederchi, Roma... 
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Nos dolía dejar esa ciudad en la
que parecíamos compartir un
mundo irreal de sueños y ale-
grías... De allí a Florencia. Cuando
paseábamos, donde Alí veía un
olivar arrancaba las olivas de las
matas para yo comerlas. Comen-
zaban los antojos de aceitunas... Al
regresar a Venezuela cantamos en
un acto el 2 de diciembre en
Maturín.

El 17 de marzo de 1979 nació a las
3 pm. Sandino. Creció más enton-
ces el amor de Alí... nunca dejé de
tener una barriga.  Vinieron Ser-
vando (27-8-1980), Florentino (31-
8-81)... Juan Simón (11-11-84).
También compartimos con Jorgito,
su hijo en otra compañera, las
vacaciones en Falcón. Shimpi, de
regreso de Suecia (1979) vivía con
nosotros. Era un padre atento y
maravilloso. Me protegía íntegra-
mente, él escogía mi ropa, cuidaba
de detalles insignificantes que su
angustia hacía grandes cosas. Era
un afán de protección, como si
temiera perder por un segundo el
control de su mundo íntimo. Eso
ha contribuido a acentuar mi sole-
dad aun cuando la disimulo por el
tremendo compromiso que signi-
fica ser la heredera del bienestar
de sus hijos, de los nuestros y de
los de todos esos seres queridos
que lo sienten como suyo. El no
me enseñó a vivir sin él.

Articulo extraído de la revista: “MOMENTO”
Caracas, 8 de abril de 1985 - Año XXIX N° 1.485.
Archivo hemerográfico de la Fundación Alí Primera

Alí con sus hijos, Jorge y Servando

Alí con Shimpi

Alí con Marimba
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Fotografías: Luis Pire
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Alí Primera en Cuba. 1977. Casa de las Américas, junto a la directora de
la prestigiosa institución para la época, del otro lado, Emiro Delfín.
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Alí Primera en Cuba. 1977.
Casa de las Américas
Foto: Jorge Oller
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Alí Primera.
Archivo FAP
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Alí en Coro (1983)
Fotografías suministradas
por Reni Arias

PÁG. 42



OCULTOCOR     
REVISTA

Alí Primera, 1972.
(Berlín - Alemania)
II Festival de la Canción Política
Fotografía: Christian Borchert
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Alí Primera en México,
acompañado por Luís

Emilio González,
estudiante venezolano.

Foto: archivo FAP
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Foto carnet del pasaporte
de Alí Primera.
Archivo FAP
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EL CANTO QUE HABITA
EN LA MEMORIA COLECTIVA

En estas páginas hemos recorrido los caminos de
la memoria. Desde aquel viaje doloroso narrado
por Ramiro Ruiz Primera, donde cada parada se
convertía en un acto de amor popular, hasta las
reflexiones profundas sobre cómo la canción nece-
saria se transformó en herramienta de construc-
ción política y cultural.

La historia que nos comparte Sol Musset nos revela
al hombre que supo amar con la misma intensidad
con que luchaba, al padre que cuidaba cada detalle,
al compañero que transformaba lo cotidiano en
extraordinario. Es el mismo Alí que, según nos
cuenta La Chiche Manaure, convertía cada presen-
tación en un acto de construcción colectiva, cada
canción en una herramienta de concientización.

Su experiencia como migrante, lejos de alejarlo de
sus raíces, lo arraigó más profundamente a su
tierra y a su gente. Ese joven que lavaba platos en
Europa para no vender su canto, que daba todo lo
que tenía para ayudar a un compañero en desgra-
cia, nos muestra la coherencia de quien vive como
canta. Como señala Manuel Azuaje Reverón, la
grandeza de Alí Primera radica en haber sabido
traducir las complejas discusiones del marxismo
latinoamericano al lenguaje del pueblo, convirtien-
do la cultura popular en trinchera de lucha y
esperanza. No era solo teoría: era práctica vivida,
era ejemplo cotidiano.

Cuarenta años después, su legado pervive no como
una reliquia que se guarda en una vitrina, sino co-
mo una semilla que sigue germinando en nuevas
generaciones. Los testimonios y análisis reunidos
en esta edición son prueba de que su canto sigue
siendo necesario, de que su ejemplo sigue alum-
brando caminos. Cada artículo de esta edición es
una ventana que nos permite asomarnos a diferen-
tes aspectos de su legado. Como aquellas madres
que desafiaban el sol con una flor en la mano
durante su último viaje, hoy los pueblos de nuestra
América siguen encontrando en sus canciones la
voz de sus propias luchas.

Esta revista es también un acto de amor y memo-
ria, un ejercicio colectivo de recordar no desde la
nostalgia paralizante, sino desde la certeza de que
los que siembran dignidad y conciencia siguen
cantando en la voz del pueblo. Porque como él
mismo lo intuyó, su canto no moriría. Sigue vivo en
cada lucha por la justicia, en cada acto de solida-
ridad, en cada momento en que el pueblo toma
conciencia de su poder transformador. Esta edi-
ción de Coroculto es testimonio de ello.

No es un punto final. Es apenas una pausa en el ca-
mino, un momento para tomar aliento y seguir an-
dando, seguir cantando, seguir construyendo la Pa-
tria Buena que él soñó y por la que entregó su vida.

Iván Gómez
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