ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ
Светлой памяти моей матери посвящается.
ПРЕДИСЛОВИЕ

Примерно в третьем классе я начала вести дневник и продолжала его с относительной периодичностью до 23 лет. Собралось более 10 тетрадок, охвативших мои школьные и университетские годы. Уезжая в эмиграцию, я оставила их, как лишний груз, о чем теперь очень жалею. Лучше бы я сэкономила на простынях.  
Об этих дневниках я не вспоминала до недавней маминой смерти. Пока мама жила, мое детство и молодость были со мной. Теперь они ушли навсегда. И мне очень бы хотелось перечитать те неразумные, девочкой написанные тетрадки и вспомнить родителей, и бабушку, и далекий Киевский дом. 
Я почти ничего не помню из детства. Более поздние и драмматичные события вытерли его из памяти. Но еще ярки пока воспоминания  о  наших первых годах в Америке, так тяжелы и полны событиями были они. И вот я пишу о них, надеясь, что когда-нибудь и у моего сына появится желание мысленно перенестись в далекие дни, когда родители, еще молодые и дерзкие, таскали его по разным странам и городам, в поисках земли обетованной.  



ИЗ РОССИИ С ТАЛАНТОМ
«Угораздило же меня с моим умом и талантом родиться в России» любил повторять друг моей юности, цитируя, не совсем точно,  Первого Поэта.   Таковы были сантименты моего окружения. Нам было неуютно из-за идеологической неволи, невозможности выбирать, думать, работать, путешествовать. Постепенно люди “созревали” и эмигрировали. Если человек решался пройти долгий унизительный процесс исключения из коллектива, комсомола, профсоюза, увольнения с работы, общественного порицания и смешивания с грязью, принять риск “отказа”, значит время пришло. Часто этому способствовал какий-нибудь толчок:  например, наша юная соседка, подняла и вывезла всю семью, когда ее, отличницу и умницу, завалили на вступительных экзаменах в строительный институт.  Кому-то “перекрыли кислород” на работе, у кого-то провалили диссертацию, многое могло в те годы послужить последней каплей. Но для меня переломный момент долго не наступал. 
Конечно, из-за своей национальности я не могла и мечтать о мединституте или биологическом факультете, где бы хотела учиться. Однако мне не пришлось кропеть над кульманом в строительном институте или ехать поступать в глубинку – благодаря семейным связям меня приняли на химический факультет университета, и мне там очень нравилось. 
Конечно, мне никак не светила аспирантура, но благодаря заслугам моей семьи в развитии отечественной физической химии, мне удалось распределиться в институт, о котором я была наслышана с детства от бабушки, и куда мне больше всего хотелось. А диссертацию я сделала там и без аспирантуры. 
Конечно, вопрос жилья и быта стоял очень остро, но дедушка, воспользовавшись старыми связями, сумел прописать меня в своей чудесной трехкомнатной квартире. 
Конечно, я не выносила демагогии и беззакония, царивших повсюду, но я была так привязана к Киеву, друзьям, была так увлечена работой. И все, кто кого я любила, были рядом со мной. 
Равновесие нарушилось, когда родился сын. Я не могла допустить, чтобы его жизнь, как и моя, зависила от хорошего настроения правильных людей. Да и бабушка вряд ли уже смогла бы ему помочь. Сын заслуживал лучшей жизни. И все, что так долго тлело, зажглось.  Моя пассивная хроническая неприязнь к стране, где мне не повезло родиться, начала переходить в  активную острую форму. Уже ничто там не радовало. Друзья разъезжались, интересную работу заменила скучная хозтема, ребенок непрерывно болел, а врача и лекарства трудно было заполучить даже за деньги. Последнюю точку над “и” постаил Чернобль, показав, что и Киев я не должна принимать как должное. Опустевший, зараженный радиацией любимый город, полгода скитаний с крошечным ребенком по чужим городам, ложь и жестокость, окружавшие нас тогда на всех уровнях, переполнили чашу терпения, сделав эмиграцию главной задачей последующих лет. «В Америку!», Как Чеховское «В Москву!»,  стало их лейтмотивом. Но что знала я в те годы, о стране, куда так фанатически стремилась?

 «В АМЕРИКУ!..»

Можно сказать, что мои знания о жизни за рубежом вообще и в Соединенных Штатах в частности, черпались из нескольких независимых источников. 
Прежде всего, это была советская официальная пропаганда, которую следовало принимать наоборот. Например, если журналист Иона Андронов публиковал один за другим репортажи о жизни бездомных под мостами Нью-Йорка, надо было сделать вывод, что в Нью-Йорке отсутствовали бездомные. В наличии там мостов мы все-таки не сомневались, но неизвестно, приближался ли к ним, готовя репортажи,  советский официальный журналист. 
Вторым источником информации были письма от людей, уехавших в конце 70х, когда ненадолго приподнялся железный занавес, и осевших в Бруклине или Лос-Анджелесе. Люди осваивались в новой жизни, переучивались, меняли навязанную антисемитизмом нелюбимую специальность, находили работу, ездили отдыхать в Мексику и на Гавайские острова. Они были счастливы и улыбались, с фотографий на фоне собственных фордов, или даже собственных домов. Какой ценой достигалось благополучие и что приносилось в жертву, было неэтично спрашивать. Иногда, впрочем, в письмах попадалась озадачивавшая меня информация. Так, один родственник, незадолго до отъезда защитивший диссертацию в отраслевом институте и очень этим гордившийся, писал, что «кандидатский диплом надо скрывать, как членство в партии». Я посмеялась хорошей шутке, ни на минуту не задав себе вопрос, а готова ли я отказаться от кандидатского диплома.
И, наконец, литература. Это был мой «глоток свободы». Наши журналы иногда публиковали переводы ведущих писателей: Уайдлера, Мердок, Фолкнера, Апдайка. Там я открыла для себя Джона Стейнбека. Правда, я могла бы сделать это гораздо раньше, поскольку роман «Гроздья гнева» был давно напечатан и даже рекомендован мне для внеклассного чтения. Но это и послужило причиной того, что я так никогда и не прочла роман.  Ну что хорошего могло порекомендовать мне Министерство Освиты?  Поэтому своего любимого Стейнбека, я узнала, прочитав в журнале «Новый Мир» рассказ «Заблудившийся автобус». 
Действие рассказа развивалось в районе города Салинос в 50е годы. Наводнением на реке смыло мост, и маршрутному автобусу, уже покинувшему отправной пункт, приходится  искать обходную дорогу. На этом фоне происходит непреднамеренное знакомство между пассажирами автобуса: бизнесменом с женой и дочерью, официантом станционного буфета, проституткой.  Этот, далеко не романтический рассказ, был весь пронизан для меня романтикой.  Я готова была, не глядя, поменяться судьбой с любым из персонажей, я им завидовала. Ну что же. Последние годы я живу в Сан-Хосе и, если мне приходится проезжать хоть и симпатичный, но небольшой и не слишком богатый культурой Салинос, я неизменно вспоминаю «Заблудившийся автобус». Молодой дурочке, читавшей  журнал, лежа на диване в теплой и уютной киевской квартире там, скорее всего, не понравилось бы.  
                                              ВЫБОР

В конце концов, я, наверное, так надоела своему Ангелу-Хранителю, что он отправил меня даже не в замечательный теплый калифорнийский Салинос, а прямиком в глубинку Одноэтажной Америки,  Knoxville, штат Tennessee. Причем отправил не из родного Киева, а только через 5 лет, из Германии, где в 1993-1994 мы жили с израильскими паспортами и работали в университетах на гранты.

Германия нас разбаловала. Там было спокойно, уютно, сытно и очень комфортно. После нее уже не хотелось возвращаться в невротический, так и не ставший нам cвоим, Израиль. Однако получить права на постоянное жительство в Германии мы не пытались. Это было невероятно сложно и чревато потерей наших временных работ. К тому же, мы стремились в Америку, страну обетованную, где всем живется, как в раю, и куда мы когда-то опоздали. В нашей ситуации попасть в американский рай легче всего было через университет. Как известно, в Америке много университетов, в них работает много профессоров, которые пишут статьи и гранты, а для того, чтобы их идеи воплощались в жизнь, нужна дешевая, но хорошо образованная рабочая сила, молодые ученые из Китая, Индии, России, и всех других стран мира. Нам просто не терпелось пополнить их ряды, а потом и остаться в Америке навсегда. Мы раздавали свои vita на конференциях, посылали их знакомым ученым и тем, кого знали только по публикациям. Мы надеялись, что оказавшись в Новом Свете, наши резюме будут плодиться и размножаться и найдут для нас хоть какую-нибудь работу. Так и получилось. В середине лета 1994 года  муж получил сразу два приглашения: из университетов Тенесси, и  Делавара.  Выбрать между ними было непросто.

Делавар нам советовал израильский начальник мужа, профессор Иерусалимского Университета. “Делавар, - это ДюПонт»,- сказал он замечательную фразу, к которой нам бы следовало прислушаться. И не только ДюПонт был в Делаваре, а и другие компании, в которых не боялись принимать на работу иностранцев, оформлять им рабочие визы и гринкарты. Правда имелась одна загвоздка. Оказалось, что через полгода, вся группа должна была переехать в далекий город Сан Диего.  Это нам не понравилось, мы опасались землетрясений. (За несколько месяцев до этого мои родственники в Лос-Анджелесе пережили сильное землетрясение и были очень напуганы). 
За Ноксвил, агитировал знакомый московский профессор, бывавший там и покоренный низкими ценами «Одноэтажной Америки». Мы не подумали тогда, что дешевая жизнь может быть результатом высокой безработицы.

Только очень далекий от Американской реальности, и лишенный элементарного здравого смысла человек мог бы из этих двух вариантов выбрать работу в Тенесси. Но мы с мужем как раз и были такими самоуверенными невежами и выбрали Одноэтажную Америку.  

 
Хорошо было, пока готовились документы, оформлялись визы. К сожалению, это произошло гораздо быстрее, чем мне хотелось бы. Когда настало время собирать чемоданы, я с грустью поняла, что Мне совсем не хотелось никуда уезжать из Германии. Жалко было оставлять работу, друзей, красивый город Ульм, уже ставшую привычной жизнь.

 
Стояла теплая погода начала октября, бабье лето. Я в последний раз прошлась по старинным мостовым, устланным желтыми листьями, по набережной канала, мимо стилизованной мельницы, в университетском парке подобрала на память несколько каштанов, потом поела пирожные в любимой булочной. Мной овладела знакомая тоска, так я когда-то прощалась с Киевом, потом с Израилем, теперь с Ульмом, господи, ну сколько еще мне так скитаться?  Меня не покидало чувство, что в Земле Обетованной жизнь не будет легкой. Так и случилось.

ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА
В Ноксвиле, и правда, цены были смехотворные. За двухкомнатную меблированную квартиру мы платили университету 260 долларов в месяц. 
Правда, Наши бараки располагались не в лучшей части города.

Рядом проходила шумная трасса, Чэпмэн Хайвэй. Это была грязная и унылая серая автострада без тротуаров или пешеходных дорожек. По обеим ее сторонам находились свалки, дилерские по продаже разбитых машин, магазины  уцененных товаров. Поближе к центру города одна за другой  выстроились разнообразные баптистские церкви. Улица заканчивалась в Down Town, где красовалось несколько невысоких небоскребов.
Поскольку общественный транспорт отсутствовал, мы, наконец-то, купили первую в нашей жизни машину. Получить водительские права в Ноксвиле оказалось на удивление легко, достаточно было несколько раз потренироваться с друзьями.

Окружавшие нас люди были, хоть и не слишком образованные, но приветливые; бедные, но честные; двери в домах не запирались. К сыну в новой школе отнеслись очень тепло. Из полученного из школы информационного письма, следовало,  что в Dogwood Elementary в том году учились иностранцы из России, Израиля, Германии и Вьетнама. На самом деле, в Dogwood Elementary какими-то судьбами занесло вьетнамца, а все остальные страны единолично представлял наш сын. Школа была очень бедная, практически все дети квалифицировались на бесплатные завтраки, а основным источником существования их семей был Wellfare. (Исключение составляли мы и семья, владевшая бизнесом по продаже подержанных машин). Учился сын очень легко, уже через несколько месяцев сумел выиграть в своей школе соревнования по правописанию (Spelling bee).  Я очень восхищалась способностями сына, но отдавала себе отчет, что достижению  такого успеха сильно способствовал невысокий уровень школы. 
Чтобы сохранять национальные корни, мы записали сына в Junior congregation и Hebrew school при единственной в Ноксвиле синагоге, называвшейся «Хезка Омуна»,  расположенной в более зажиточной, престижной части города. «Хезка Омуна» оказалась ортодоксальной, чопорной и очень состоятельной конгрегацией, и нам не было там комфортно. Мешали недостаточно хороший английский, незнание американского образа жизни, а главное - наша бедность и неустроенность. 

Позже мы узнали, что для менее ортодоксальных и богатых имелась другая конгрегация, расположенная в близлежащем научном городе Окридж (Oak Ridge), обслуживавшем Национальную Лабораторию (ORNL).  Возглавлявший ее русскоговорящий раввин, Виктор Р., в первой жизни работал сценаристом на Мосфильме. В Америке окончил ешиву, стажировался в Израиле, и по возвращении получил позицию в реформистской конгрегации ученых ORNL .  Это  был незаурядный человек и нестандартный раввин, недаром конгрегация, состоявшая из ученых и инженеров замечательной лаборатории, выбрала его своим лидером.  В конгрегации состояло и несколько русскоязычных семей.
С самого момента нашего знакомства Виктор стал моей поддержкой и моим первым тренером по жизни.  Он говорил, что в Америке для всех есть место под солнцем, только нельзя сдаваться, и в подтверждение рассказывал историю про Океанографа. Оказывается, несколько лет назад причудой судьбы в Окридж занесло бывшего сотрудника какого-то советского Института Океанографии. В окруженном сушей Теннесси шансы найти работу по такой специальности были ничтожны.  По всем законам разума, Океанографу следовало переучиться в программиста или бухгалтера. Но неразумный Океанограф не желал переучиваться и продолжал упрямо искать работу по своей экзотической специальности. 

А в это самое время какой-то серьезной компании неподалеку для какого-то очень важного проекта вдруг смертельно понадобился океанограф.  Компания начала поиски,  но откуда мог взяться океанограф в далеком от океана штате. Конечно же, компания никого не нашла, почти совсем загубила важный проект, и вдруг, о радость, в отделе кадров получили резюме нашего Океанографа. Разумеется, Океанограф был немедленно принят на работу и переехал в соседний город, так что мы его не встретили. Мораль у этой поучительной истории гласила, что, если не сдаваться и бить в одну точку, обязательно придет успех. 

И вот я проводила дни за днями в поисках работы. Изучала газету с объявлениями, рассылала резюме, звонила, контактировала. Однако проходили недели и месяцы, а успеха Океанографа все не было. Мешали визовый статус, неамериканское образование, экономический кризис по стране в целом, и, конечно, то, что в Ноксвиле и окрестностях просто было очень мало потенциальных работодателей, только один университет и очень немного компаний, находящихся в плачевном состоянии. Не зная, чем себя занять, я начала терять самоуважение, страдать  страдала от недостатка денег, хорошей еды, культуры, от обилия церквей и простоты. 

Чтобы хоть как-то себя занять и не сидеть дома, я начала искать волонтерскую работу в университете. Так я когда-то сделала в Германии, и со временем получила позицию в штате.  Один из членов конгрегации Хезка Омуна, профессор биохимического факультета, позволил мне поработать и поучиться в его лаборатории. Я ездила туда несколько недель, но работы не получилось. 
Один знакомый профессор из сострадания позволил мне поработать волонтером у него в группе. К сожалению, работы не получилось. Слишком далека была тематика, чтобы я могла сразу функционировать самостоятельно. Слишком заняты были сотрудники, чтобы заниматься моим обучением. Слишком тяжелая атмосфера была в этой лаборатории. Меня там потрясла и сильно растроила система отношений профессор – подчиненный (лаборант, студент,  докторант, или постдокторант). Ближе всего для нее подходит слово «рабство». Конечно, это не было классическим рабством из «Хижины Дяди Тома», упраздненным после Гражданской войны. Однако отношения строились на принципе «Я хозяин, ты дурак», а  работать надлежало 24/7 без выходных. После Европы, где докторант и постдокторант пользуются большим уважением и свободой, как младшие коллеги, видеть это было очень тяжело. 
В лаборатории мужа было еще неприятнее. Там поражала  страшная бедность.  Даже наши студенческие лаборатории в КГУ, где проходили практические занятия, были лучше оснащены. А проект был очень амбициозным: надо было вырастить мономолекулярные кристаллы, охарактеризовать, а на последующих стадиях испытать в условиях невесомости в космосе, если на это будет выделено дополнитьельное финансирование.  Проект казался изначально мертворожденным, невыполнимым, особенно без необходимого оборудования, и никому особо не нужным. Мы сомневались, что NASA выделит деньги на его продолжение. В  этой ситуации разговоры о Гринкарте были бессмысленны. Мы честно признались себе, что совершили ошибку, приехав в Ноксвил и муж обратился к профессору У. из Делавэра с вопросом, открыта ли еще позиция в его группе.
Ответ пришел быстро, и уже из Сан-Диего, куда переехал Профессор У.  Вакансия была.  Мужу предложили работу в University of California. Более того, в той же группе была работа и для меня! Америка давала нам второй шанс. Однако теперь воспользоваться появившейся возможностью было гораздо труднее, чем до приезда в Ноксвил. Проблема состояла в нашем визовом статусе. Для тех, кто никогда с этим не сталкивался, будет интересно узнать, что приехавший по «J» визе ученый, не имеет права просто уволиться из одного университета и поступить в другой. Чтобы поменять визу, он должен покинуть страну. Однако, если первый университет не возражает, он может разрешить перевод, и визу менять не надо. Чаще всего такие ситуации  разрешаются полюбовно, но, к сожалению, в университете Тенесси «Юрьев День» не соблюдался, поэтому за открепление пришлось бороться. С большим трудом и  не сразу, но мы добились перевода и немедленно покинули  Ноксвил. Всю дорогу до аэропорта я нервничала, боялась, что что-нибудь нас задержит. Но погода была хорошая, трасса свободная, и самолет улетел по расписанию.  Наверное, мой Ангел-Хранитель решил, что мы успешно прошли испытательный срок в Америке. 

В Сан Диего светило солнце, город поразил меня красотой и уютом, а в аэропорту нас встречали моя сестра с мужем, приехавшие из Лос-Анджелеса. Там же, в Лос-Анджелесе, уже несколько лет жили мои родители и бабушка, через 5 лет мы снова оказались рядом. И я, наконец, расслабилась и поверила, что отныне все будет хорошо. 
Действительно, за год в Сан Диего, нам удалось сделать все, что не получалось в Тенесси: мы получили гринкарты и нашли работы в неплохих компаниях. Мудрый раввин Виктор оказался прав: если не сдаваться и бороться, Принцип  Океанографа  обязательно заработает. Постепенно он начал выполняться и для нас.
