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O vento frio tocava os prédios, o entorno era silencioso. Os vidros
escuros por fora seguravam a explosão de luzes acesas dentro de
cada casa e apenas refletiam as estrelas; as Três Marias brilhavam
como nunca, marcando a constelação de Orion. A quietude das
ruas era rompida pela batida sincopada estourando das caixas de
som de um Black Cougar, último modelo entre os ricaços, com
bateria e gerador elétrico que poderiam iluminar toda a periferia. A
máquina atingia mais de trezentos quilômetros por hora, cortando
o meio do antigo Sambódromo vazio.
          — A rua é nóis, vagabundo. Aumenta saporra aê. Cê é foda
mesmo, Eliah! — disse Zero do outro lado da conexão, na
esperança de que suas palavras trouxessem mais rapidamente seu
novo brinquedo.
           Dentro do carro, o suor já havia secado. “Tenho algumas
horas de vantagem, fiz o trabalho direito”, pensou Eliah. Estava
curtindo o momento, sentindo o carro flutuar com sua velocidade e
seu sistema magnético. Ficou imaginando como devia ser aquele
lugar antes de os Cygens, os Cybergenizados, dominarem de vez a
cena. Escolas de samba incendiando o solo, suas alegorias
projetando imagens no céu, exibindo enormes hologramas,
personagens históricos assistidos por todo o Distrito, seus
tambores, tamborins e cavaquinhos ecoando pelos sete cantos. As
arquibancadas tomadas por um êxtase absurdo. Por horas, todos
deixando de lado o clima de competição entre as escolas e se
esbaldando na sensação quase divina que o Carnaval
proporcionava. Não tinha sobrado mais nada.



       Com os faróis apagados, ele atravessava a avenida como um
fantasma. Apesar de jovem, era muito experiente. Tinha entrado
cedo para o esquema; aos dez anos já dirigia. Tinha uma mente
fabulosa para descobrir como os sistemas de segurança
funcionavam. Ninguém de Obambo deveria ter acesso àquela
tecnologia, era cara demais, só que lá estavam os melhores
mecânicos, ou pelo menos os mais baratos, e aquela gente
endinheirada adorava tirar vantagem quando podia. A ambição dos
ricos alimentou todo o rolê de caras como o Zero. Praticamente
todos os mecânicos do local estavam no esquema: Zero pegava
informações sobre os carros com eles e mandava alguém para
caçar. A maior parte dos caçadores não voltava, era abatida pelo
caminho, mas Eliah era ligeiro demais. Seu talento ia além de
desbloquear os carros. Ele era um gênio da fuga, um talento nato.
Conseguia antecipar o percurso, encontrar atalhos, desviar das
armadilhas. O cara era foda e sabia disso.
            — Fala aê, Zero.
            — Salve, meu parça.
            — Depois desse vou querer uma folga.
         — Não vem com essa pra cima de mim, irmão. Tá ligado, cê
não consegue ficar longe dessa adrenalina. O negócio é sinistro
que eu sei.
       Eliah mutou seu microfone e gargalhou, sem deixar ooutro
perceber que estava certo. Aumentou o volume dosom, sentiu o
coração pulsar e rumou pela estrada sombria. Ele mantinha uma
estranha relação de medo e respeito com Zero — a história de
como o chefe construíra essa jogada era uma inspiração para os
garotos da favela que sabiam não ter alternativa.
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Enquanto o Afrofuturismo floresce na cultura pop global,
impulsionado por obras como Pantera Negra, uma questão crucial
se impõe: estamos deixando de explorar as ricas e diversas
nuances desse movimento fora do eixo norte-americano?

O termo Afrofuturismo, cunhado pelo ensaísta Mark Dery no artigo
"Black to the Future", na década de 1990, ganhou força
principalmente a partir de produções como Pantera Negra. Essa
popularização foi fundamental para inserir a cultura negra no
imaginário futurista global. No entanto, é preciso reconhecer que
essa visão inaugural parte de uma experiência negra muito
específica — a dos Estados Unidos —, com suas próprias
dinâmicas, mitologias, linguagens e formas de resistência.

O FUTURO TEM TERRITÓRIO: O
PODER DO AFROFUTURISMO
LATINO E AMAZÔNICO

Quando a imaginação do futuro nasce das florestas, dos rios e
das encruzilhadas da diáspora negra na América Latina.



Embora toda a diáspora africana compartilhe uma raiz comum
forjada pela violência do tráfico transatlântico, essa experiência
gerou desdobramentos culturais singulares em cada território. Na
América Latina, e especialmente no Brasil (onde eu vivo), essas
dinâmicas produziram expressões culturais, artísticas e espirituais
profundamente enraizadas em contextos próprios — marcadas
pela mistura, pelo sincretismo e pela resistência.

Aqui, a presença de povos iorubás, bantos e outros formou uma
identidade negra que se expressa no Candomblé, na Umbanda, no
Samba, no Funk, no Carnaval e nas próprias ruas das cidades.
Diferente do modelo segregacionista dos EUA — estruturado por
leis como a Jim Crow, que apartavam rigidamente as populações
—, o Brasil produziu um modelo de opressão marcado pela
mestiçagem forçada e pela violência simbólica, que,
paradoxalmente, também gerou formas únicas de resistência,
como os quilombos e uma intensa interpenetração cultural.

Essa realidade precisa ser lembrada e incorporada não apenas nas
produções culturais, mas também no imaginário afrofuturista. A
centralização das narrativas nos Estados Unidos — compreensível
pela potência de sua indústria cultural — frequentemente
invisibiliza as perspectivas da experiência negra latino-americana.

É impossível, por exemplo, pensar em uma estética futurista que
inclua o Candombe sem que isso parta diretamente da
comunidade negra do Uruguai. Assim como só quem vive o Samba,
o Funk ou o Rap brasileiros pode imaginar futuros onde esses
elementos sejam centrais na construção de tecnologias, mitologias
e imaginário do futuro.

Foi exatamente esse movimento que me guiou ao escrever O
Último Ancestral, uma das primeiras obras afrofuturistas
publicadas por uma grande editora brasileira. Nela, signos
culturais do Samba e do sincretismo religioso são peças
fundamentais para dar vida a uma distopia onde convivem uma
basilica



Basílica de São Jorge e um Sambódromo — palcos de cenas de
ação e resistência, onde os leitores se reconhecem e se projetam.

Se nos EUA a ficção científica olhou para o espaço sideral como
símbolo de conquista e liberdade — especialmente durante a
corrida espacial dos anos 60 —, na América Latina, foi a própria
terra que se tornou palco de futuros alternativos. As florestas, os
rios e as montanhas, que historicamente serviram de refúgio e
resistência, passaram a ocupar esse lugar no imaginário.

Sun Ra, por exemplo, enxergava no cosmos um espaço de
libertação espiritual e social para o povo negro — uma fuga literal e
simbólica da opressão terrestre. Essa lógica fazia sentido dentro
de um contexto norte-americano, onde muitos movimentos negros
sonhavam não apenas com reparações, mas com a criação de
territórios autônomos, ou até com a saída completa do território
dos Estados Unidos.

Mas na América Latina, outro imaginário se formou. Aqui, a
liberdade muitas vezes não esteve nas estrelas, mas nas matas
fechadas, nos quilombos, nas montanhas e nos igarapés —
territórios inóspitos para o colonizador, mas férteis para a
reinvenção da vida.

É por isso que preservar nossas florestas, especialmente a
Amazônia, carrega um simbolismo profundo. Mais do que um
patrimônio ambiental, ela é também um patrimônio simbólico, um
portal para futuros imaginados a partir do Sul Global. Na região
Norte do Brasil, movimentos como o Amazofuturismo ou o
Afrofuturismo amazônico já ganham força. Artistas, músicos e
escritores constroem narrativas onde os rios e as florestas são
protagonistas dos futuros possíveis.

Depois de três anos vivendo na região, percebo cada vez mais
como certas estéticas da ficção científica — especialmente aquelas
centradas na exploração espacial — podem reproduzir olhares
coloniais



coloniais se não forem criticamente reelaboradas. Ao invés disso, a
transmodernidade, conceito elaborado pelo filósofo Enrique
Dussel, surge como uma chave para superar a hegemonia
eurocêntrica e construir futuros plurais, enraizados nas
multiplicidades do Sul Global.

Se criar ficção científica é um exercício de imaginar futuros, então
o Afrofuturismo — movimento que reposiciona as experiências
negras no centro desse imaginário — precisa ser capaz de integrar
as vivências negras de todo o continente. Porque ser negro no
Brasil, na Colômbia, no Uruguai ou na Venezuela é uma experiência
única. Nosso futuro, assim como nosso passado, tem cor, tem
som, tem cheiro, tem território. E é sobre ele que precisamos
escrever.

ESTUDOS SOBRE O ÚLTIMO
ANCESTRAL E O AFROFUTURISMO
NACIONAL

📚 "CONVERSA COM ALE SANTOS: O ARQUITETO DE UNIVERSOS
AFROFUTURISTAS" - Alves e Barth (2024)
https://revistas.editora.ufcg.edu.br/index.php/leia/article/view/33
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📚 "Brazilian Afrofuturism, Heuristic Function, and the 
Mass Cultural Genre System" - Brock (2023)
https://sfrareview.org/2023/07/19/brazilian-afrofuturism-
heuristic-function-and-the-mass-cultural-genre-system/
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📚  "A denúncia dos aparelhos ideológicos coloniais através dos
enunciados afrofuturistas em O último ancestral, de Ale Santos" -
Celestino (2025)
https://www.scielo.br/j/bak/a/87cGFDQH4kbHfHY5wGn7Lnj/

📚 "Afrofuturismo e Tecnocorpos: uma leitura semiótico-discursiva
de imagens geradas por IA na formação crítica" - Coradini e Gomes
(2025)
https://ueadsl.textolivre.pro.br/index.php/UEADSL/article/view/14
94

📚  "Liberdade e Cidadania na era algorítmica: desafios éticos,
sociais e ambientais no século XXI" - Coradini e Gomes (2025)
https://ueadsl.textolivre.pro.br/index.php/UEADSL/article/view/14
97

📚 "O último ancestral na encruzilhada: uma proposta de leitura do
afrofuturismo brasileiro" - Denubila e Fonseca (2024)
https://seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/139350

📚  "Pensamento político como inscrição estética da literatura
brasileira dos últimos dez anos" - Diniz (2025)
https://www.maxwell.vrac.puc-
rio.br/projetosEspeciais/ETDs/consultas/conteudo.php?
strSecao=resultado&nrSeq=71345&idi=1%20class=

📚  "Renovações e inovações na narrativa fantástica
contemporânea" - G. Lima (2024)
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/terraroxa/issue/downloa
d/2012/470
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