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OBAMBO

O vento frio tocava os prédios, o entorno era silencioso. Os vidros
escuros por fora seguravam a explosao de luzes acesas dentro de
cada casa e apenas refletiam as estrelas; as Trés Marias brilhavam
como nunca, marcando a constelacao de Orion. A quietude das
ruas era rompida pela batida sincopada estourando das caixas de
som de um Black Cougar, ultimo modelo entre os ricagos, com
bateria e gerador elétrico que poderiam iluminar toda a periferia. A
maquina atingia mais de trezentos quildmetros por hora, cortando
o meio do antigo Sambddromo vazio.

— A rua é nois, vagabundo. Aumenta saporra aé. Cé é foda
mesmo, Eliah! — disse Zero do outro lado da conexao, na
esperanca de que suas palavras trouxessem mais rapidamente seu
novo brinquedo.

Dentro do carro, o suor ja havia secado. “Tenho algumas
horas de vantagem, fiz o trabalho direito”, pensou Eliah. Estava
curtindo 0 momento, sentindo o carro flutuar com sua velocidade e
seu sistema magnético. Ficou imaginando como devia ser aquele
lugar antes de os Cygens, os Cybergenizados, dominarem de vez a
cena. Escolas de samba incendiando o solo, suas alegorias
projetando imagens no céu, exibindo enormes hologramas,
personagens histdricos assistidos por todo o Distrito, seus
tambores, tamborins e cavaquinhos ecoando pelos sete cantos. As
arquibancadas tomadas por um éxtase absurdo. Por horas, todos
deixando de lado o clima de competicao entre as escolas e se
esbaldando na sensagcao quase divina que o Carnaval
proporcionava. Nao tinha sobrado mais nada.




Com os fardis apagados, ele atravessava a avenida como um
fantasma. Apesar de jovem, era muito experiente. Tinha entrado
cedo para o esquema; aos dez anos ja dirigia. Tinha uma mente
fabulosa para descobrir como os sistemas de seguranca
funcionavam. Ninguém de Obambo deveria ter acesso aquela
tecnologia, era cara demais, s6 que la estavam os melhores
mecanicos, ou pelo menos os mais baratos, e aquela gente
endinheirada adorava tirar vantagem quando podia. A ambicao dos
ricos alimentou todo o rolé de caras como o Zero. Praticamente
todos os mecanicos do local estavam no esquema: Zero pegava
informacOes sobre os carros com eles e mandava alguém para
cacar. A maior parte dos cacadores nao voltava, era abatida pelo
caminho, mas Eliah era ligeiro demais. Seu talento ia além de
desbloquear os carros. Ele era um génio da fuga, um talento nato.
Conseguia antecipar o percurso, encontrar atalhos, desviar das
armadilhas. O cara era foda e sabia disso.

— Fala aé, Zero.

— Salve, meu parca.

— Depois desse vou querer uma folga.

— Nao vem com essa pra cima de mim, irmao. Ta ligado, cé
nao consegue ficar longe dessa adrenalina. O negdcio € sinistro
que eu sei.

Eliah mutou seu microfone e gargalhou, sem deixar ooutro
perceber que estava certo. Aumentou o volume dosom, sentiu o
coragao pulsar e rumou pela estrada sombria. Ele mantinha uma
estranha relacdo de medo e respeito com Zero — a histdria de
como o chefe construira essa jogada era uma inspiracao para os
garotos da favela que sabiam nao ter alternativa.
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O FUTURO TEM TERRITORIO: O
PODER DO AFROFUTURISMO
LATINO E AMAZONICO

Quando a imaginagdo do futuro nasce das florestas, dos rios e
das encruzilhadas da didspora negra na América Latina.

Enquanto o Afrofuturismo floresce na cultura pop global,
impulsionado por obras como Pantera Negra, uma questao crucial
se impoe: estamos deixando de explorar as ricas e diversas
nuances desse movimento fora do eixo norte-americano?

O termo Afrofuturismo, cunhado pelo ensaista Mark Dery no artigo
"Black to the Future", na década de 1990, ganhou forca
principalmente a partir de producées como Pantera Negra. Essa
popularizacao foi fundamental para inserir a cultura negra no
imaginario futurista global. No entanto, € preciso reconhecer que
essa visao inaugural parte de uma experiéncia negra muito
especifica — a dos Estados Unidos —, com suas proprias
dinamicas, mitologias, linguagens e formas de resisténcia.



Embora toda a diaspora africana compartilhe uma raiz comum
forjada pela violéncia do trafico transatlantico, essa experiéncia
gerou desdobramentos culturais singulares em cada territorio. Na
América Latina, e especialmente no Brasil (onde eu vivo), essas
dindmicas produziram expressoes culturais, artisticas e espirituais
profundamente enraizadas em contextos proprios — marcadas
pela mistura, pelo sincretismo e pela resisténcia.

Aqui, a presenca de povos iorubas, bantos e outros formou uma
identidade negra que se expressa no Candomblé, na Umbanda, no
Samba, no Funk, no Carnaval e nas proprias ruas das cidades.
Diferente do modelo segregacionista dos EUA — estruturado por
leis como a Jim Crow, que apartavam rigidamente as populacdes
—, 0 Brasil produziu um modelo de opressao marcado pela
mesticagem forcada e pela violéncia simbdlica, que,
paradoxalmente, também gerou formas Unicas de resisténcia,
como os quilombos e uma intensa interpenetragao cultural.

Essa realidade precisa ser lembrada e incorporada nao apenas nas
producoes culturais, mas também no imaginario afrofuturista. A
centralizacdo das narrativas nos Estados Unidos — compreensivel
pela poténcia de sua indlstria cultural — frequentemente
invisibiliza as perspectivas da experiéncia negra latino-americana.

E impossivel, por exemplo, pensar em uma estética futurista que
inclua o Candombe sem que isso parta diretamente da
comunidade negra do Uruguai. Assim como s6 quem vive o0 Samba,
o Funk ou o Rap brasileiros pode imaginar futuros onde esses
elementos sejam centrais na construcao de tecnologias, mitologias
e imaginario do futuro.

Foi exatamente esse movimento que me guiou ao escrever O
Ultimo Ancestral, uma das primeiras obras afrofuturistas
publicadas por uma grande editora brasileira. Nela, signos
culturais do Samba e do sincretismo religioso sao pecas
fundamentais para dar vida a uma distopia onde convivem uma



Basilica de Sao Jorge e um Sambddromo — palcos de cenas de
acao e resisténcia, onde os leitores se reconhecem e se projetam.

Se nos EUA a ficcao cientifica olhou para o espaco sideral como
simbolo de conquista e liberdade — especialmente durante a
corrida espacial dos anos 60 —, na América Latina, foi a propria
terra que se tornou palco de futuros alternativos. As florestas, os
rios e as montanhas, que historicamente serviram de reflgio e
resisténcia, passaram a ocupar esse lugar no imaginario.

Sun Ra, por exemplo, enxergava no cosmos um espaco de
libertagao espiritual e social para o povo negro — uma fuga literal e
simbolica da opressao terrestre. Essa logica fazia sentido dentro
de um contexto norte-americano, onde muitos movimentos negros
sonhavam nao apenas com reparagées, mas com a criacao de
territdrios autdbnomos, ou até com a saida completa do territorio
dos Estados Unidos.

Mas na América Latina, outro imaginario se formou. Aqui, a
liberdade muitas vezes nao esteve nas estrelas, mas nas matas
fechadas, nos quilombos, nas montanhas e nos igarapés —
territorios indspitos para o colonizador, mas férteis para a
reinvengao da vida.

E por isso que preservar nossas florestas, especialmente a
Amazonia, carrega um simbolismo profundo. Mais do que um
patrimdnio ambiental, ela € também um patriménio simbdlico, um
portal para futuros imaginados a partir do Sul Global. Na regiao
Norte do Brasil, movimentos como o Amazofuturismo ou o
Afrofuturismo amazoOnico ja ganham forca. Artistas, musicos e
escritores constroem narrativas onde os rios e as florestas sao
protagonistas dos futuros possiveis.

Depois de trés anos vivendo na regiao, percebo cada vez mais
como certas estéticas da ficcao cientifica — especialmente aquelas
centradas na exploracao espacial — podem reproduzir olhares



coloniais se nao forem criticamente reelaboradas. Ao invés disso, a
transmodernidade, conceito elaborado pelo filésofo Enrique
Dussel, surge como uma chave para superar a hegemonia
eurocéntrica e construir futuros plurais, enraizados nas
multiplicidades do Sul Global.

Se criar ficcdo cientifica & um exercicio de imaginar futuros, entao
o Afrofuturismo — movimento que reposiciona as experiéncias
negras no centro desse imaginario — precisa ser capaz de integrar
as vivéncias negras de todo o continente. Porque ser negro no
Brasil, na Colémbia, no Uruguai ou na Venezuela é uma experiéncia
unica. Nosso futuro, assim como nosso passado, tem cor, tem
som, tem cheiro, tem territorio. E € sobre ele que precisamos
escrever.
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& "CONVERSA COM ALE SANTOS: O ARQUITETO DE UNIVERSOS
AFROFUTURISTAS" - Alves e Barth (2024)
https://revistas.editora.ufcg.edu.br/index.php/leia/article/view/33
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& "Brazilian Afrofuturism, Heuristic Function, and the
Mass Cultural Genre System" - Brock (2023)

https://sfrareview.org/2023/07/19/brazilian-afrofuturism-

heuristic-function-and-the-mass-cultural-genre-system/
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& "A denlncia dos aparelhos ideoldgicos coloniais através dos
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& "Afrofuturismo e Tecnocorpos: uma leitura semidtico-discursiva
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https://ueadsl.textolivre.pro.br/index.php/UEADSL /article/view/14
94

& 'Liberdade e Cidadania na era algoritmica: desafios éticos,
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97

& "0 ultimo ancestral na encruzilhada: uma proposta de leitura do
afrofuturismo brasileiro" - Denubila e Fonseca (2024)
https://seer.ufrgs.br/index.php/NaulLiteraria/article/view/139350

& '"Pensamento politico como inscricao estética da literatura
brasileira dos Ultimos dez anos" - Diniz (2025)
https://www.maxwell.vrac.puc-
rio.br/projetosEspeciais/ETDs/consultas/conteudo.php?
strSecao=resultado&nrSeq=71345&idi=1%20class=
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