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Dedico con afecto estos cuentos a la 

memoria de Clemencia Hernández 

de Garcés, quien me inspiró algunos 

de ellos con su vital sentido del 

humor.  
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EL REGRESO DE OSPICIO 

 

 

Marina se había separado de su esposo hacía varios años y nunca pudo 

superar el dolor que le causó verse abandonada por el hombre que amó. 

Una mezcla de tristeza y de ira la agobiaba, especialmente por las 

noches cuando regresaba de su trabajo en el que pretendía emplear 

hasta el agotamiento todas sus fuerzas para tratar de olvidar su pena. 

Pero al final del día su dolor era mayor. 

 

Había perdido el gusto por todo lo que hizo en compañía de Ospicio 

durante tantos años de matrimonio. No quería hacer ni recibir visitas; 

detestaba que la invitaran al cine que fue una de sus diversiones 

favoritas; no volvió a probar el licor y entró en una depresión casi 

insuperable que revelaban su rostro macilento y sus ojeras moradas. 

 

Al verla tan demacrada, una amiga le sugirió que consultara a un 

siquiatra muy reconocido, especializado en tratar a pacientes afectados 

por penas de amor. Marina aceptó el consejo. 

 

-Cuénteme su problema con toda tranquilidad - le dijo el médico. 

 

Marina, recostada en el diván de las consultas, iba a comenzar su relato, 

pero estalló en un llanto incontrolable. No pudo decir una sola palabra. 

Por más que lo intentaba, era incapaz de hablar y se atragantó con sus 

propias lágrimas, hasta el punto de que el médico tuvo que dedicarse a 

atender su ahogo. 

 

-Cálmese, señora, trate de descargar su angustia conmigo - le repetía 

el siquiatra. 
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Marina se levantó cubriéndose la cara con un pañuelo, y salió de prisa 

buscando explicarle al doctor mediante señas que volvería otro día. Al 

llegar a su apartamento se tiró sobre la cama sollozando, y exclamó con 

rabia: 

 

-¡Yo por qué querré tanto a ese desgraciado! 

 

Ospicio tenía un temperamento sosegado y un carácter afable. A pesar 

de su timidez, siempre llevaba a flor de labios una ocurrencia, 

costumbre muy peculiar de las gentes de la región antioqueña. Era 

cariñoso con sus tres hijos y trataba de esquivar los enfrentamientos 

con Marina quien, por el contrario, era impetuosa y arrogante. 

 

La pareja convivía en un ambiente amigable dedicada a la educación 

de sus tres hijos, dos jovencitas muy parecidas a su madre y un 

muchacho casi igual al padre. Todos eran estudiantes sobresalientes 

de los mejores colegios de la capital. 

 

Había, sin embargo, algo sospechoso en Ospicio: Él se sometía de 

manera absoluta al gobierno que Marina ejercía en todos los asuntos 

de la casa: Por supuesto, la cocina estaba bajo su autoridad inobjetable, 

pero, también, la administración minuciosa del sueldo del sumiso 

marido. El cumplimiento de los compromisos sociales eran el que 

decidía la esposa, y los atuendos de todos los miembros de la familia 

los escogía Marina diariamente, sin apelación. 

 

- Mija, por qué no me dejas poner la camisa azul que me regalaste en 

el cumpleaños – le suplicó Ospicio una mañana. 

 

- No señor – replicó Marina. La de hoy es ésta porque las nuevas no se 

sacan todavía. 

 

Oospicio bebía aguardiente, y cuando tenía unos tragos en la cabeza 

era mucho más simpático y ocurrente. ¡Yo soy el esclavo de Marina!, 
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decía con frecuencia, en medio de las risas de sus amigos y la íntima 

complacencia de su mujer.  

 

Marina, quien confiaba ciegamente en la fidelidad de su marido, una 

mañana en que colgaba la ropa usada y le preparaba el traje del día 

encontró un papel inquietante. Era un número de teléfono escrito en una 

servilleta. Lo guardó sin decir nada y empezó a observar el 

comportamiento de Ospicio. 

 

Lo sorprendió haciendo una llamada sospechosa; le pareció que su ropa 

tenía un perfume desconocido; lo vio fumar embelesado en su sillón de 

la biblioteca; observó que estaba llegando de su trabajo más tarde que 

de costumbre y supuso que usaba una tarjeta de crédito desconocida 

para ella.  

 

Todo era cierto: Ospicio tenía una amante. Marina quedó desconcertada 

cuando comprobó la verdad. ¡Cómo es posible que me engañe si soy 

una buena esposa y lo visto con elegancia. En esta casa todo está en 

orden, y tiene una mesa con la mejor comida. Cómo me va a hacer eso 

a mí que no he mirado a otro hombre ni con el rabillo del ojo. Es el colmo 

de la injusticia con una mujer que le entregó su virginidad y su juventud. 

Esto no puede seguir así.  

 

¡Vamos a ver quién es quién!, reflexionó Marina durante horas. 

 

La exaltada mujer esperó al esposo un viernes por la tarde en que sus 

hijos habían salido para una fiesta y, cuando él entró, le dijo con energía: 

 

-Ospicio, tenemos que hablar. 

 

Él, asombrado, le preguntó: ¿de qué mi amor? 

 

¡Qué amor ni qué pan caliente! Vamos a hablar de su amante. 
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Ospicio cambió de colores, pareció temblar y un sudor frío asomó en su 

frente. Sentado en el sillón de la biblioteca escuchó la enfurecida 

diatriba de Marina: Ya descubrí su secreto. La mujer con la que anda es 

esa empleadita que vino de Pereira hace como seis meses para que le 

colaborara en el trabajo que yo le conseguí a usted en el banco. Tengo 

las pruebas de todo y no me puede salir ahora con pendejadas. Aquí 

las cosas van a quedar claras de una vez por todas: O es ella o soy yo, 

porque yo no me voy a aguantar que tenga dos mujeres. 

 

Marina se levantó y fue a la cocina a organizar la cena, en tanto que 

Ospicio se quedó estupefacto e inmóvil en su sillón. 

 

En el comedor no se cruzaron palabra alguna, y cuando la empleada 

levantó los platos de la mesa se alarmó porque Ospicio apenas había 

probado los alimentos. Ya en la noche se retiraron a su alcoba 

matrimonial. 

 

Mientras Ospicio permanecía con su mirada fija en el techo, Marina, 

volteada de medio lado, pensaba con satisfacción que había puesto las 

cosas en su sitio, y se durmió profundamente. 

 

El mutismo que Ospicio había guardado durante varios días se rompió 

cuando al viernes siguiente, exactamente a la misma hora de la anterior 

conversación, le dijo a su mujer:  

 

- Marina, quiero que hablemos-. Y se sentaron en la biblioteca tal como 

lo habían hecho una semana antes: 

 

- Yo he estado pensando en todo lo que me dijiste y veo que tienes 

razón, empezó diciendo Ospicio. Yo no puedo tener dos mujeres y por 

eso he resuelto irme a vivir con mi novia. Entonces te quiero pedir el 

favor de que me organices la maleta porque yo me marcho esta misma 

noche. 
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Marina quedó atónita. No supo qué decir y tuvo deseos de levantarse y 

encender a golpes a su estúpido marido ¡Cómo se atreve a decirme que 

se va a vivir con la sinvergüenza que se consiguió! ¿Y yo, que?, ¿Acaso 

estoy pintada en la pared para decirme, así no más, que se va a calentar 

el nido de amor que le armó a su noviecita? Pues le voy a hacer la 

maleta para ver cuánto le aguanta esa culicagada que sólo busca 

acomodarse con un viejo para que la mantenga. Vamos a ver. Y pasó a 

la alcoba a prepararle el equipaje que armó con la ropa más vieja. 

 

Después de la primera conversación en la que Marina le había 

reclamado por su romance, Ospicio quedó fascinado con lo que ocurría. 

No imaginó que la propia Marina le iba a abrir las puertas de la libertad 

cuando le dijo que escogiera entre ella y su amante. Aquella noche, con 

su mirada fija en el techo de su alcoba, lo que sentía era felicidad por la 

vida que llevaría en al apartamentico que él le ayudaba a pagar a su 

novia, y sólo ansiaba poder organizar rápidamente las cosas. Y en los 

días de silencios prolongados, lo que esperaba era que ella le avisara 

que todo estaba listo para el traslado. 

 

Pasaron los años. El regreso de Ospicio, que Marina había supuesto 

cercano, nunca se produjo. Ella rumiaba su inconformidad que 

disimulaba a medias frente a sus hijos, y que crecía cuando en su alcoba 

solitaria la invadía la soledad y un sordo deseo sexual. Ospicio había 

cumplido aceptablemente sus obligaciones conyugales y ahora le 

faltaban a ella sus caricias. A veces se despertaba bañada en sudor 

después de un inconcluso afán por sentirse amada y con una ansiedad 

insatisfecha. 

 

Pero algo milagroso empezó a ocurrir de manera repentina. Ospicio, 

quien de vez en cuando se había acercado a Marina por una u otra 

razón relacionada con la educación de sus hijos, empezó a visitarla con 

frecuencia. 
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La llamaba para anunciarle visita, y llegaba con gran naturalidad al 

atardecer de los viernes. Algunas veces llevó pan fresco; otras, un ramo 

de flores tropicales, y una tarde llegó con una botella de aguardiente.  

 

Al comienzo, a Marina le fastidiaban aquellas visitas inexplicables que 

aceptaba a regañadientes, en parte, por cortesía y en alguna forma por 

consideración con sus hijos. Pero el asunto cobró un giro inesperado 

cuando Ospicio empezó a hablar de las dificultades por las que pasaba 

la relación con su amante. 

 

-Mira, Marina, en realidad no nos entendemos – le dijo el marido un 

primer viernes de mes. 

 

La empleada, que conocía perfectamente a los esposos porque había 

servido en esa casa por décadas, le dijo un día a su patrona: 

 

- Señora, yo noto que don Ospicio está otra vez interesado en usted. 

 

- No diga bobadas Hermelina, él viene solamente por cortesía 

 

Ay, mi señora, yo conozco muy bien a mi patrón. 

 

Marina empezó a cambiar su actitud indiferente, y en el fondo de su 

corazón empezó a abrigar una ínfima esperanza de que Ospicio 

regresara. Los indicios eran crecientes y las voces cercanas le advertían 

que estuviera alerta. 

 

Fueron varios meses de visitas y ya, Ospicio, no venía solamente los 

viernes vespertinos, sino que, en ocasiones, lo hacía en diferentes días 

de la semana. 

 

-Pero, ¿por qué las cosas no funcionan entre ustedes? – le preguntó 

Marina una tarde. 
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- Pues te voy a ser franco: Es que ella no se interesa por los asuntos de 

la casa y yo estoy acostumbrado a otra cosa. 

 

- ¡Pero qué extraño Ospicio! – replicó Marina – si ustedes viven juntos 

hace más de tres años. 

 

Ospicio llegó a contarle los más íntimos detalles de su relación, y Marina 

se convirtió en su confidente de todas las semanas. Ella le aconsejaba 

que tratara de mejorar su comportamiento, que fuera tolerante con los 

defectos de su amante, que pensara en lo que sería su vejez sin una 

compañía.  

 

-Prepárate porque Ospicio va a regresar – le dijo a Marina su amiga más 

íntima. 

 

La esposa abandonada entró en un enorme estado de nervios, y decidió 

visitar al siquiatra que la había atendido en la crisis de su separación. 

En la consulta le explicó la causa de su inquietud y le dio los detalles de 

lo que venía ocurriendo en el último año. 

 

Él va a regresar - dictaminó el galeno con certeza. 

 

Aquella noche, Marina repasó minuciosamente el comportamiento de 

Ospicio durante todo un año de visitas: Las confidencias que le hizo de 

su relación deteriorada con la amante; los favores que se atrevió a 

pedirle; la tranquilidad con que aceptó el regalo de la nevera y la 

lavadora que le hacían falta. Hizo memoria del dinero que ella le 

consiguió para que pudiera pagar la deuda atrasada de sus tarjetas de 

crédito, y concluyó apoyada por las observaciones de Hermelina, el 

consejo de su amiga y el concepto del siquiatra, que Ospicio estaba 

dispuesto a regresar. 

 

Aquel viernes llegó Ospicio con un ramito de flores y más nervioso que 

nunca. Ya había vuelto a ocupar el sillón de la biblioteca y tuvo la 

confianza para servirse un trago de aguardiente.  
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-Marina, hoy vengo a decirte algo que he estado pensando seriamente, 

- dijo después da apurar la copa. 

 

Ella, tal vez cómo nunca lo había hecho con tanta fe, dio gracias a Dios 

y esperó con los ojos cerrados la propuesta. 

 

Ospicio bebió otra copa y le dijo con total sinceridad: Por lo que tú has 

sido tan considerada conmigo y me has aconsejado con tanta 

inteligencia, te cuento que me separé definitivamente de la novia que tú 

conoces y quisiera que me acompañaras mañana a la Notaría Novena 

porque me caso con Elvira, la mujer con la que voy a pasar el resto de 

mi vida. 
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UN FUNERAL SIN MUERTO 

 

 

Sentado en su vieja mecedora de madera en el pórtico de la casona, el 

doctor pasaba largas horas solitario viendo desfilar a los transeúntes 

que lo saludaban con respeto. Era una rutina invariable que se repetía 

en la frescura de todas las mañanas, y en las tardes cuando el sol había 

suavizado sus rayos abrazadores. 

 

Aquella era la casa paterna a la que regresó cuando sólo la habitaba su 

hermana mayor que se había hecho cargo de todo. De eso hacía ya 

treinta años, después de haber vivido en muchas partes en busca de un 

destino impreciso, una ilusión inasible, un sueño indescifrable.  

 

La casa del General era la más importante del pueblo, y en su época de 

esplendor llegaban a ella presidentes de la república, ministros, obispos 

y veteranos de las guerras civiles. Del techo de un amplio cobertizo 

siempre colgaban numerosos chinchorros tejidos por los indios guajiros, 

a la espera de los viajeros ocasionales que se alojaban bajo la generosa 

hospitalidad de la familia, y a quienes muchas veces no se les conocía 

siquiera el nombre.  

 

Parecía, ahora, que en las estancias solitarias vivieran fantasmas que 

pasaban de un sitio a otro agitando las sábanas, cerrando los postigos 

de las ventanas o susurrando voces en la penumbra de los atardeceres 

nostálgicos. La puerta principal se abría cuando aclaraba la mañana, y 

se cerraba cuando empezaba a oscurecer en las últimas horas de la 

tarde; y como si se tratara de un lugar público, durante todo el día 

entraban personas de todas las condiciones que, saludando al doctor 

con un “permiso”, pasaban al comedor para servirse agua de la tinaja 

del filtro de piedra, abrían la nevera para tomar una fruta, llegaban hasta 

la cocina para calentar un café o seguían hasta el patio para orinar 
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contra el matorral de la enramada. De manera prodigiosa, como en los 

tiempos pasados, en esa vivienda espectral siempre había algo para el 

visitante, aunque no se supiera de dónde aparecía ni quién se ocupaba 

de llevarlo. 

 

El doctor estudió bacteriología por la decisión de su padre para que 

complementara las carreras de sus dos hermanos médicos, con la idea 

de que fundaran una clínica en la que asociaran sus especializaciones. 

Sin embargo, abandonó el ejercicio de su profesión porque, según dijo, 

se cansó de oler caca ajena, y decidió abrir una farmacia que llegó a ser 

la más floreciente del pueblo. Pero, igualmente, la dejó persiguiendo la 

quimera de la antigua riqueza de su familia, y se fue en busca de un 

negocio próspero para el que compró una finca en las estribaciones de 

la Sierra Nevada. En ello invirtió hasta el último peso de su patrimonio 

atraído por el espejismo de una gran fortuna. Mas, el esfuerzo fue en 

vano porque resolvió sembrar arroz en aquella zona que había sido 

tomada por los productores de marihuana que la exportaban 

ilegalmente a los Estados Unidos y, naturalmente, los salarios de los 

trabajadores, los alimentos y lo necesario para atender los cultivos 

habían alcanzado unos precios altísimos. Además, la región se había 

convertido en un peligroso lugar por la condición de sus productores, y 

era frecuentemente inspeccionada por la policía a la que había que 

pagar costosos sobornos. Por todo eso, el negocio fracasó sin remedio 

y, en él, perdió todo su capital. 

 

En adelante, comenzó una vida errante por ciudades y pueblos 

desempeñando oficios que nada tenían que ver con sus estudios y que 

asumía sólo para tratar de establecerse en alguna parte. Fue un 

infructuoso intento que, sin él saberlo, lo iba llevando cada vez más 

cerca de su pueblo. Era como un regreso inercial; como una fuerza 

centrípeta que lo atraía imperceptiblemente hacia su origen; como la 

energía de una ventisca misteriosa que volaba con dirección norte. Al 

fin, con su equipaje, que en cada sitio se fue haciendo más pequeño, 

recaló en su casa paterna una tarde lluviosa cuando nadie lo esperaba.  
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Él se aferró a aquella casona como a la tabla de salvación de un 

náufrago. Nunca más fue a otro sitio. Tal vez, sentado en el pórtico 

solitario repasaba su inextricable itinerario cuando anduvo buscando 

una justificación a su vida, porque detestó el frío de la capital, las calles 

empedradas de la villa colonial que le torcían el cuadril, y la tristeza de 

los pueblos andinos. Es probable que todavía soñara con recuperar la 

riqueza perdida, pero ya no tenía la fuerza necesaria para revivir sus 

ilusiones. Quizás pensó en reparar los destrozos que había causado el 

tiempo en la casa paterna, pero creyó que ya era demasiado tarde para 

detener la ruina.  

 

Su permanencia en el pórtico sólo era acompañada por algunos amigos 

que llegaban de tarde en tarde a visitarlo. Si el visitante era de su 

agrado, el doctor sacaba, a rastra, la otra mecedora supérstite del 

desvencijado mobiliario familiar para que se sentara a su lado. Eran 

ratos de largos silencios, de monosílabos indiferentes, de preguntas sin 

respuesta, de alusiones imprecisas que cada cual entendía a su 

manera. Y cuando quería terminar la visita, el doctor tomaba su propia 

mecedora por el apoyabrazos, la arrastraba hasta el comedor grande y 

se encerraba en la alcoba. 

 

A su edad, no le interesaba congraciarse con nadie ni hacer nuevas 

amistades. Fue cerrando el entorno de su vida hasta convertirlo en el 

espacio minúsculo de una parte de su casa, porque jamás volvió a pisar 

más allá del comedor, ni siquiera salir al patio interior para no tener que 

ocuparse de recordar nada. Su sitio era el pórtico de la casa en la que 

él se sentaba como el capitán en la proa de su barco con la mirada 

siempre al frente, y donde sentía que conducía lo que quedó de su 

estirpe hacia ese destino que ahora, probablemente, tampoco 

comprendía. 

 

Tenía el propósito indeclinable, que mantuvo desde cuando salió de la 

Sierra Nevada, de no molestar a nadie. Por eso, nunca escribió una 

carta, jamás hizo una llamada telefónica ni envió noticias a nadie. Solo, 

en la inmensidad de su pequeño mundo cumplía con abnegación, sin 
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que nadie lo supiera, la misión que le encomendó su hermana antes de 

morir: ¡No dejes que esta casa desaparezca!  

 

Vivía de una pensión que consiguió por sus múltiples empleos oficiales, 

y no tenía afanes económicos porque todos sus gastos los cubría con 

su jubilación de salario mínimo. Y, para administrarla, tenía una antigua 

empleada de su casa paterna que religiosamente cobraba la 

mensualidad y con ella atendía sus comidas y el lavado de la ropa. Los 

servicios públicos los pagaban los arrendatarios de dos locales que su 

hermana arrendó cuando se hizo la última remodelación del edificio. Sin 

proponérselo siquiera, había llegado al estado ideal de no necesitar 

nada más y de no tener nada más en qué ocuparse. Como todo lo suyo, 

la serenidad que lo rodeaba era espontánea, maquinal, impensada. 

 

Llevaba mucho tiempo en sacar y entrar mecedoras, tanto que las patas 

gastadas lo hacían tambalear al balacearse, cuando apareció en la 

puerta el hijo mayor a quien hacía muchos años no veía. Le costó 

trabajo identificarlo, hasta cuando él le dijo: Papá vengo a visitarte. 

Entonces, trajo a rastra la otra mecedora, y sentados el uno al lado del 

otro se cruzaron algunas palabras como si se tratara de uno de los 

visitantes habituales. Nada nuevo tenían que contarse, ni pregunta 

alguna volvió a interrumpir los largos silencios que los acompañaban al 

vaivén despacioso de las sillas. 

 

Varios días después, el hijo, tomándole suavemente una mano le dijo: 

Papá, vine a llevarte. Él no respondió ni hizo gesto alguno. Tal vez 

porque no lo entendió o porque ya no le importaba dejar su casa, se 

quedó inmóvil con la mirada fija en su más allá nebuloso.  

 

Había llegado a una edad muy avanzada y su figura tenía las señales 

de una decadencia irreversible; como perdió toda la dentadura, debía 

usar unas prótesis que nunca volvió a ponerse, de tal suerte que su 

boca era una línea oscura detrás de los labios recogidos que 

frecuentemente se abrían dejando ver la oquedad que lo invadió en 

cuerpo y alma. Él mismo, en uno de sus innumerables viajes, hace 
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muchos años, se había asombrado cuando la mujer que iba a su lado 

en el bus se durmió profundamente y empezó a dar cabezazos sobre 

su hombro al vaivén de las curvas del camino, y sus cajas de dientes 

postizos rodaron por el suelo dejando en su boca desencajada una 

profunda cavidad. La pobre mujer nunca encontró sus prótesis y, 

cuando llegó a su destino, bajó llorando con la cara cubierta por una 

toalla. Más tarde, aparecieron las chapas pisoteadas y abiertas como si 

fueran la mueca silenciosa de una carcajada fantasmagórica. 

Observándolas se dijo para sí: La muerte convierte al hombre en una 

ridícula marioneta que ríe eternamente. 

 

El hijo organizó el viaje recogiendo de estancia en estancia las 

pertenencias de su padre que cupieron holgadamente en la valija con la 

que él llegó hace muchos años esa tarde lluviosa cuando nadie lo 

esperaba. Quiso hacer los preparativos sin que nadie ajeno a la casa 

paterna se enterara porque deseaba que la partida fuera sin despedidas 

tristes, ni lágrimas, ni discursos. Discretamente se fueron cerrando las 

alcobas y, luego, llevó el equipaje al corredor interior para dejar la casa 

por la puerta de atrás. Y cuando llegó el taxi contratado para 

embarcarlos, al salir, encontraron a todo el pueblo apostado en la puerta 

de la casona ataviado con los vestidos blancos del luto de tierra caliente. 

Fue la ceremonia ritual de un funeral celebrado con un mutismo 

adolorido.  

 

Cuando el hijo instaló el candado en las enormes argollas del portón 

para clausurar definitivamente la entrada, todos sollozaron en silencio 

dejando oír, apenas, el rumor de los pañuelos almidonados que 

secaban las lágrimas amargas con las que se lloró la desaparición de 

una estirpe, y se despidió al último heredero para un viaje sin regreso. 
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UN ABANDONO INDESCIFRABLE 

 

 

Albarracín había nacido en un pueblo del oriente del país y tenía bien 

marcadas las características de la raza indígena de la que se ufanaba. 

Había llegado para vivir provisionalmente en una cabaña de la colina 

con el único fin de estar cerca del colegio donde estudiaban sus hijos, 

y, solamente, por el tiempo necesario para construir su vivienda 

definitiva. De esto hacía ya veinticinco años.  

 

Estudió ingeniería, profesión en la que tuvo una larga experiencia. Se 

casó con una buena mujer de su pueblo con la que tuvo varios hijos, 

pero, con el tiempo, conoció a otra más joven y abandonó a su esposa. 

Con su nueva pareja vino a vivir en la colina. Ella, hija de europeos, era 

una mujer de armas tomar que, después de luchar varios años contra la 

incuria de su marido y viendo que nunca terminaba la construcción de 

su casa, resolvió viajar con sus hijos al país de su familia paterna.  

 

Un día le dijo: - Albarracín, yo me voy para Italia con mis hijos mientras 

terminas la casa. 

 

Él, ya entrado en años, no tuvo alternativa. La mujer se iba porque el 

desorden financiero los había llevado a una insolvencia pavorosa. 

Albarracín ayudó en lo que pudo a organizarle el viaje y, como otras 

veces, se hizo el firme propósito de salir adelante. 

 

Después del viaje de su familia, Albarracín perdió casi todo contacto con 

la gente, y redujo su vida a cuidar las ruinas de la construcción que 

nunca concluyó. Salía muy temprano en las mañanas, antes de que sus 

vecinos pudieran verlo, y regresaba a hurtadillas para internarse en las 

estancias donde faltaban puertas y ventanas. 
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Se hizo susceptible a cualquier desaire cierto o imaginario y, pese a su 

carácter manso, se tornó irascible. Los arreglos de sus propiedades los 

hacía en horas nocturnas, costumbre que generaba ruidos extraños y 

molestias a los habitantes del derredor que añoraban los días en que su 

mujer vivía con él. Porque, ella, esbelta y de hermosos rasgos latinos, 

era quien hacía agradable la vecindad por su carácter emprendedor y 

su trato amable.  

 

La arrojada mujer se había abierto paso en Italia y gozaba de unos 

ingresos que le permitían enviar a su marido el dinero con el que él 

debía terminar la construcción de la casa. Pero Albarracín no estaba 

dispuesto a trabajar y terminó viviendo con lo que recibía de su mujer. 

Además, como era incapaz de prepararse su propia alimentación y 

arreglar sus vestidos, resolvió acudir a la esposa legítima que había 

abandonado, a quien pagaba su manutención y el cuidado de su ropa. 

Aunque él lo ignoraba, las dos mujeres se habían puesto de acuerdo 

para atender sus necesidades con tal de tenerlo a prudente distancia. 

 

La empleada de una casa vecina, que guardaba por el ingeniero un 

sentimiento de pesar, lo presentó a los dueños de una tienda del barrio 

para que le suministraran a crédito lo que pudiera hacerle falta. Gracias 

a eso, Albarracín encontró allí un refugio donde se sentía protegido. 

Además, era un buen consejero en asuntos de construcción y ayudaba 

al propietario a resolver los problemas de goteras y desagües. 

 

En su juventud había sido un hombre solvente cuando fue ingeniero de 

una entidad oficial donde recibía un sueldo que le permitía vivir con 

holgura. Pero, cuando se unió a su amante, resolvió arriesgarse a hacer 

negocios por su propia cuenta. Empero, en este campo era desastroso 

porque no tenía ningún orden en su empresa, y aunque ganaba 

considerables sumas de dinero, se fue endeudando para deslumbrar a 

su mujer, y fracasó en la ejecución de los contratos. Poco a poco, sin 

que su compañera pudiera contener el caos, Albarracín lo perdió todo.  
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En aquellos días de decadencia, el hombre todavía conservaba una 

actitud optimista y hacía esfuerzos para superar la bancarrota. Pero 

cuando su mujer se hartó y le dijo que solamente regresaría de Italia 

cuando él terminara de construir la casa, Albarracín se derrumbó. 

 

En adelante, su vida fue la que conocieron los dueños de la tienda 

donde le fiaban, y las razones del afecto que le tomaron fue por la pena 

que les causaba su débil condición y el abandono en que vivía. Desde 

entonces, entró a ser parte de los asiduos visitantes del pequeño 

comercio.  

 

Albarracín fue llegando a un desprendimiento de todo lo material. Su 

vivienda se limitó a una estancia del último piso donde acomodó un 

colchón para dormir, una cocineta eléctrica y una silla vieja que rescató 

del desorden de la construcción. Por esa razón se fue alejando 

paulatinamente de su primera esposa y de los dueños de la tienda 

habitual, y redujo su alimentación a leche y pan. Su ropa era solamente 

tres pantalones, tres camisas y tres calzoncillos que él mismo resolvió 

lavar alternativamente: Mientras dos juegos de ropa se secaban en los 

ganchos que colgaban con cabuyas en la ventana, usaba el otro por 

varios días.  

 

Su pelo blanco creció hasta los hombros, y de vez en cuando él mismo 

lo cortaba en línea recta. A veces se le veía caminar por la calle de su 

casa sin fijarse en nadie y hablando solo como si tuviera una 

comunicación permanente con seres fabulosos. Y, como en su 

construcción tenía únicamente dos bombillos, la gente sabía que si 

estaba encendido el de la primera planta era porque él estaba allí 

dibujando figuras con una vara sobre el suelo arenoso. Y si el que 

alumbraba era el del segundo piso, se intuía que había subido para 

mirar extasiado el bosque contiguo, escudriñando la oscuridad a la 

espera de hallar algo milagroso entre los enormes árboles frondosos. 

 

De repente, desapareció. Nunca volvió a vérsele en la calle, y el 

muchacho que a veces subía hasta su cuarto para llevarle algún 
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encargo, un día de éstos no lo encontró ni vio rastro alguno de él en 

toda la vivienda. La última caja de leche estaba intacta, y los dos panes 

hojaldrados que había comprado en la panadería del barrio todavía 

estaban en su bolsa de papel.  

 

No se sabía de alguien que hubiera venido a llevárselo, ni que hubiera 

padecido algún percance de salud puesto que, debido a su precaria 

alimentación, había enflaquecido enormemente. Parecía haberse vuelto 

transparente y, por su flacura, su cabeza se veía más grande, y sus ojos 

oscuros le llenaban buena parte de la cara. Ya casi no tenía sino huesos 

y piel, y por su aspecto podría pensarse que cualquier desgracia fatal 

hubiese podido ocurrirle.  

 

Varios vecinos, alarmados por la información del muchacho de los 

encargos, fueron a la casa de Albarracín para buscar si en los pisos 

desocupados podía haber sufrido una caída, o si un síncope lo hubiera 

atacado. Pero, nada. No había la menor huella del macilento ingeniero. 

 

Cuando salían haciendo comentarios sobre la sorprendente 

desaparición, alguien vio en lo alto de uno de los enormes eucaliptus 

del bosque vecino una figura extraña que colgaba. Parecía una cometa 

de papel de tamaño grande, o un disfraz de fantasma descolorido. 

Siguieron observando el objeto, y cuando se acercaron todo lo que les 

fue posible, descubrieron el cuerpo de Albarracín que se mecía al vaivén 

del viento. 

 

No encontraron ninguna explicación a ese hecho asombroso porque era 

muy difícil llegar hasta la copa del árbol sin ayuda, y porque el estado 

de debilidad de Albarracín hacía pensar que no hubiera podido realizar 

una hazaña tan arriesgada. 

 

Como ya empezaba a oscurecer era imposible adelantar las tareas del 

rescate, de suerte que acordaron regresar a la mañana siguiente con la 

intención de descolgar el cadáver y hacer los preparativos para darle 

cristiana sepultura. Pero, cuando en la madrugada siguiente regresaron 
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armados de lazos y escaleras no encontraron nada. Todo vestigio del 

cuerpo había desaparecido. Buscaron cuidadosamente en los 

alrededores, pero todo fue en vano; por algo sumamente raro no había 

buitres, ni perros, ni indicio alguno de que un cadáver hubiera estado 

allí, y solamente, cuando partían, percibieron como si una enorme ave 

invisible alzara el vuelo con un aleteo espectral. 
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LAS VIRTUDES DEL PROFESOR MENA 

 

 

El cura de la parroquia le pidió a Mercedes Amaya, una piadosa 

feligresa, que empleara en su casa a una jovencita salida de los campos 

de Casanare como consecuencia de la violencia que allí reinaba, y que 

formaba parte de los muchos desplazados que llegan a Bogotá en 

busca de trabajo. 

 

Helena tenía quince años de edad, pero parecía bastante menor bajo 

sus pobres ropas y su desaliñada presencia y, más por compasión que 

por creerla hábil para el oficio doméstico, Mercedes la recibió en su 

hogar. 

 

Lo primero que hizo la dueña de casa fue comprarle unos delantales 

para que estuviera mejor presentada, especialmente al atender la mesa 

en las horas de comida. Cuando le indagó sobre su pasado, Helena 

tímidamente le contó de su dura vida en el campo, de la guerra 

interminable que se libraba entre la subversión y el ejército, y de la 

dificultad que había tenido para ir a la escuela. La jovencita no sabía 

leer ni escribir.  

 

-Bueno, -le dijo Mercedes- aquí aprenderá a hacer las cosas bien. Lo 

primero que le exijo es mucha honradez y buena voluntad. No importa 

que no sepa hacer nada porque en la vida todo se puede aprender. 

Pero, sin buenas costumbres, lo que se aprende sólo sirve para el mal. 

Hay que tener mucho orden en el gasto de la casa – le dijo Mercedes – 

porque la vida está por las nubes. Ya le iré explicando cada cosa. 

 

La familia de Mercedes vivía del ínfimo sueldo que ella ganaba, porque 

su marido, que se graduó de profesor en la Universidad Pedagógica, 

resolvió no volver a trabajar y permanecía todo el tiempo en casa 
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leyendo y escribiendo, y dedicado a los oficios domésticos. El profesor 

Mena lavaba y planchaba la ropa; preparaba las comidas; se dedicaba 

a ayudar a sus dos hijas en los deberes escolares y a reforzarles los 

conocimientos en todas las materias. Era un portento de conocimientos.  

 

Mercedes le pidió al profesor Mena que le enseñara a la nueva 

empleada las primeras letras, tareas que él cumpliría de la mejor 

manera. 

 

La llegada de Helena fue una bendición. Ella aprendió a hacer los oficios 

en forma impecable, y la casa, que por los afanes de todos los días era 

ordinariamente un dechado de desorden, se convirtió en modelo de 

pulcritud. Los viejos muebles parecían ahora refaccionados porque 

Helena les quitó las manchas grasientas de los espaldares y 

apoyabrazos, y les fue resanando pacientemente con tapa rasguños los 

rayones de las patas de madera. Las ollas de la cocina, que el profesor 

Mena apenas lavaba las y que tenían siempre una costra negra en el 

asiento, ahora brillaban como objetos de plata. Helena viruteó los pisos 

y los brilló con cera roja; desempañó los vidrios de las ventanas y, desde 

entonces, el apartamento se iluminó después de que durante años 

estuvo en una penumbra desapacible. La ropa ya no siguió colgada en 

todos los sitios de la casa hasta cuando el profesor Mena resolviera 

plancharla, sino que estaba pulcramente doblada en los estantes de los 

viejos escaparates que Helena forró con papel blanco. 

 

Los progresos de Helena eran asombrosos como fruto de las 

enseñanzas de su profesor y por su propia índole ordenada. Ya leía de 

corrido cuando Mercedes tuvo un respiro para examinarla un domingo 

antes de salir para la misa, y se sorprendió cuando la empleada le pidió 

que le llevara al correo una carta para sus padres escrita por ella con 

una letra firme.  

 

Además, Helena había adquirido una figura hermosa, y de la niña 

desarrapada que le entregó el cura no quedaba nada. Tenía una bella 

cabellera negra que le caía sensualmente sobre los hombros, y que 
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cuidaba con esmero. Había desarrollado unos pechos turgentes y unas 

caderas amplias que parecían querer escapar de los estrechos 

delantales que Mercedes le entregó a su llegada, y que la hacían, sin 

quererlo, más insinuante. 

 

El profesor Mena seguía en su tarea de educarla, pero ya no la veía con 

los ojos desentendidos de los primeros meses sino con la mirada 

confusa de su deseo lascivo. Cuando se inclinaba a corregirle los 

dictados que ella copiaba juiciosamente, él se fijaba más en sus senos 

que en los errores del escrito. Y cuando Helena salía a continuar los 

oficios del día, el profesor Mena se quedaba extasiado observando sus 

fuertes caderas que parecían danzar a un ritmo provocador. 

 

Así, después de tanto dictar y corregir, de repetir las lecciones y 

examinar los conocimientos, el profesor se enamoró de su discípula y, 

ella, que percibía claramente la zozobra que causaba a su maestro, le 

correspondió con desbocada pasión. Para Helena era el primer amor de 

su vida, y el último para Mena, pero ambas emociones parecían 

surgidas de la misma substancia como si una fragua misteriosa hubiera 

amalgamado los afanes, los caprichos y las apetencias de cada uno.  

 

Profesor y alumna no veían el momento en que Mercedes y sus hijas 

salieran de la casa para iniciar, ya no las lecciones cotidianas, sino sus 

desenfrenados escarceos entre los cuadernos olvidados y la ropa de 

ambos tirada en el suelo, amándose con las técnicas del Kamasutra que 

Mena había estudiado meticulosamente. 

 

Fue una mañana de aquellos amores intensos cuando la hija mayor, 

que regresó inesperadamente porque ese día no pasó el bus del 

colegio, encontró a su padre y a Helena desnudos copulando entre 

gritos sobre la cama matrimonial. 

 

La jovencita, que tenía casi la misma edad de Helena, sin decir nada se 

encerró en su alcoba llorando desconsoladamente, esperó hasta 



24 
 

cuando su madre regresó al anochecer rendida del trabajo, y le contó 

con estupor lo que había visto.  

 

Aquel día, por primera vez, Mercedes tomó una decisión irrevocable 

contra su marido: Despidió de manera fulminante a Helena, y abandonó 

la cama del matrimonio para ir a dormir en el desván sobre una 

colchoneta que acomodó junto a la canasta de la ropa sucia.  

 

A partir de entonces el desorden regresó a la casa, y volvieron a 

aparecer las prendas colgadas en sillas y puertas; las ollas se tiznaron 

de nuevo; los platos sucios permanecían días enteros arrumados en el 

lavaplatos, y eran tan desagradables las comidas que preparaba el 

profesor Mena que casi no se podían comer. 

 

Mas, lo peor era la tensa situación familiar que produjo la partida de 

Helena. Mercedes y el profesor Mena nunca volvieron a hablar algo que 

no fuera insultos y reclamos. Cualquier pregunta se convertía en una 

estruendosa discusión que siempre terminaba con la afirmación 

categórica de Mena: ¡Eso pasa por haber despedido a Helena! 

 

Y mientras Mercedes tenía que dormir en el desván arropada con 

ruanas y abrigos viejos sobre la insoportable colchoneta, Mena seguía 

en la alcoba matrimonial disfrutando de la televisión, leyendo 

cómodamente sobre los almohadones de plumas que su esposa había 

fabricado, y hablando interminablemente por teléfono con Helena. 

 

Por fin, envalentonada por sus hijas, un domingo por la mañana, 

dirigiéndose a su marido Mercedes gritó: - ¡Carajo! Esto se acabó. ¡Me 

hace el favor y se va de este apartamento para el que usted no trajo 

sino desgracias¡, - y empezó a arrojar al suelo todo lo que encontraba a 

su paso. 

 

Mena, impertérrito, respondió:  

-Aquí estoy y aquí me quedo porque yo no tengo a donde ir -y siguió 

leyendo el libro que tenía entre las manos. 
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Mercedes acudió a algunos amigos de Mena para explicarles su difícil 

situación y lo injusto de la actitud de su marido, y ellos descubrieron la 

solución que, aunque costosa, la libraría de él para siempre. Para 

marcharse, Mena exigía la mitad del valor del apartamento en que 

vivían. 

 

La desesperada mujer explicó que ese apartamento había sido la 

herencia de su madre y que ese inútil no tenía ningún derecho sobre él. 

Además, los muebles, la vajilla y la nevera los compré yo con mis 

ahorros porque él no se ha ganado un peso en su vida. Le reconozco 

que ha ayudado a la educación de las hijas, pero desde que se enredó 

con la vagabunda que yo recibí por compasión no ha vuelto a hacer 

nada y, más bien, me reclama por haberla sacado de esta casa decente. 

¡Cómo puedo conseguir ese dinero! Si yo vendo el apartamento, ¿a 

dónde voy a vivir con mis hijas? ¡Y ahora con lo que me sale! 

Imagínense que yo le dé esa plata para que vaya a gastársela con la 

desvergonzada de la Helena, que no sólo vivió aquí y se educó, sino 

que conquistó al corrompido de mi marido. 

 

El amigo más íntimo de Mena, después de oírla pacientemente, le 

replicó con suavidad.  

 

-Mire, Mercedes, si usted no le da la plata a su marido, él nunca se irá 

de su apartamento porque él es más pobre que usted. 

 

Después de aquel desdichado día Mercedes puso en venta el 

apartamento. Un profesor de la Universidad Nacional, conocido de 

Mena, entró en negociaciones con la desesperada mujer. Dadas las 

circunstancias, el precio resultó muy favorable para el comprador quien, 

después de firmada la escritura de compraventa, le dio dos cheques por 

valor de treinta millones de pesos cada uno con el compromiso de que 

Mercedes le entregara el apartamento en el término de un mes. 
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Fue entonces cuando ella, al fin y al cabo satisfecha porque iba a 

solucionar el asunto de la separación, le dio a su marido la noticia de la 

venta y del plazo que tenían para la entrega del inmueble. 

 

-De aquí no me muevo- dijo Mena sin mirar siquiera a Mercedes 

mientras leía. 

 

- ¡Cómo que de aquí no me muevo, sinvergüenza! Si yo vendí el 

apartamento y tengo la plata que usted me reclamó solamente para que 

se vaya de aquí.  

 

-Yo no hice ningún negocio, mi señora- respondió y se encerró en el 

baño. 

 

Pasaban los días y la angustiosa situación no se resolvía. Mercedes 

acudió nuevamente al amigo de su esposo para contarle lo que ocurría 

y para suplicarle que lo convenciera de salirse. Ya había pasado el plazo 

fijado y, el comprador, con toda razón, le estaba exigiendo la entrega 

del apartamento. Usted me aseguró que si yo le daba la mitad de la 

plata él se saldría, y ahora me sale con que no se va. Mire, se lo suplico, 

convenza a mi marido de que se vaya. Yo le tengo el cheque de treinta 

millones, pero ni eso. ¡Por Dios, ayúdeme¡  

 

En tanto que Mercedes trataba por todos los medios de lograr que su 

marido abandonara el apartamento, el comprador le contaba la situación 

en que se encontraba su familia y la orden que había dado el dueño de 

la casa donde vivía en arriendo de que le sacaran sus muebles a la 

calle. 

 

Al amigo de Mena se le ocurrió una idea: Él conocía a un hijo del primer 

matrimonio de Mena que vivía en un amplio apartamento y que, de 

alguna manera, siempre había estado pendiente de su padre. A él 

acudió, le explicó lo que ocurría y le pidió que alojara provisionalmente 

al profesor mientras buscaban una solución definitiva. Y convenció a 

Mena de que aceptara esa fórmula. 
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-Pero la cosa no va a ser a las carreras –dijo Mena. 

 

En consecuencia, Mercedes contrató un camión para que sacara sus 

muebles y se alojó en dos piezas que arrendó en el vecindario. Mena, 

por el contrario, sin inmutarse siguió viviendo en la alcoba matrimonial 

y se las arreglaba para prepararse sus comidas. 

 

Ella daba mil excusas al comprador por la demora en la entrega del 

apartamento, y acudía diariamente al edificio donde estaba situado para 

saber si Mena ya lo iba a desocupar. Le mandó razones con sus amigos 

de que le entregaría el cheque apenas sacara sus cosas; lo amenazó 

con demandarlo; acudió a una pitonisa para que lo rezara; hizo que le 

cortaran la luz y, por fin, una mañana Mena llamó a Mercedes para 

exigirle que le entregara el cheque para marcharse. Cuando Mercedes 

llegó, él ya tenía sus libros y dos maletas de ropa en la carreta que había 

contratado para el trasteo. 

 

-Fírmeme aquí -le dijo Mercedes con firmeza, antes de entregarle el 

cheque. 

 

Bueno, -dijo él con desprecio- Ahí le queda su inmundo apartamento.  

Y, en efecto, cuando Mercedes entró quedó estupefacta: Literalmente, 

Mena, había destruido la vivienda. Y, prácticamente, todo lo que recibió 

la triste mujer como pago por la venta del apartamento lo gastó en 

reparar las instalaciones de los baños, reconstruir la cocina, arreglar 

puertas y ventanas y pintar las paredes que tenían letreros obscenos 

por todas partes.  

 

Mena se instaló en el apartamento de su hijo sin mayores explicaciones, 

pero pasaban las semanas y no daba señales de querer salir dedicado 

a leer sus libros y hablar por teléfono con Helena, hasta cuando la 

esposa de su hijo, incómoda por tan desagradable visita, le dijo a su 

marido: 
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-La que se va de aquí soy yo hasta cuando ese viejo irresponsable salga 

de aquí. 

 

El preocupado hijo, quien no imaginó que al acoger a su padre ponía en 

peligro el matrimonio, se comunicó afanosamente con sus dos 

hermanos y con otros familiares cercanos que vivían en un pueblo del 

litoral pacífico para pedirles consejo y ayuda. 

 

-Aquí no hay más remedio que arrendar una vivienda para que el viejo 

viva con Helena, -sentenció el hermano mayor. Así que nos toca 

meternos la mano al dril entre todos, y lo más pronto posible. 

 

Así fue como Mena, empujado por la suerte y por su irreductible 

terquedad, fue feliz con Helena durante seis meses en los que 

despilfarró las energías amatorias que había ahorrado en todo el tiempo 

de pendencias con su esposa. 

 

Fue una mañana de lluvia cuando Mercedes recibió la llamada de 

Helena para informarle que al profesor Mena le habían diagnosticado 

un cáncer en el píloro, y que el pronóstico era fatal. 

 

-Ah, ¿y es que ahora me lo va a devolver? –preguntó Mercedes irritada. 

 

-No señora –sólo la llamo para que me ayude. 

 

Desde ese día, sin que Mena lo supiera, Mercedes le llevó todas las 

mañanas antes de llegar a su trabajo un caldo de carne molida cocinado 

con sustancia de hueso y aderezado con cebolla y cilantro, y le dejaba 

a Helena los pocos pesos que podía distraer de sus gastos apremiantes. 

 

Mena murió sin sufrir. Por una extraña causa, no padeció dolores. Se 

fue extinguiendo rápidamente y ya no sobrevivía sino por el caldo de 

Mercedes y los cuidados de Helena, y recibió toda la atención médica 

posible gracias a que sus hijos pagaron hasta la última cuenta. 
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Mena había dejado instrucciones precisas sobre su funeral: Debía ser 

cremado, y sus cenizas esparcidas en el Océano Pacífico, y fue Helena 

quien hizo todos los arreglos para dar estricto cumplimiento a su última 

voluntad.  

 

La joven viuda informó profusamente cuál era la fecha, el sitio de la 

cremación y los pormenores del funeral marino que se habría de 

celebrar en la semana siguiente. Asistió con gran aplomo a la ceremonia 

del crematorio vestida con un sencillo traje negro, y recogió las cenizas 

después de varias horas de espera que, por alguna razón desconocida, 

fueron las más largas y tediosas que imaginar se pueda. 

 

A la semana siguiente los parientes de Mena se congregaron a la orilla 

del mar gris de Buenaventura para iniciar el ceremonial de lanzar sus 

cenizas, tal como él lo había prescrito. Helena, con su vestido negro y 

su cabellera al viento estaba bellísima. Su rostro iluminado expresaba 

frescura y tranquilidad. Había llegado el día anterior, y en el aeropuerto 

de Cali la habían recibido los otros deudos de su marido que la 

trasladaron cómodamente hasta el puerto, gracias a que el difunto había 

cubierto todos los gastos con el dinero que recibió por la venta del 

apartamento de Mercedes. 

 

Solamente se esperaba el arribo de Mercedes para abordar el bote que 

los llevaría al centro de la bahía, hasta que, al fin, con las carreras de 

siempre ella apareció en la distancia. Todos, expectantes, la vieron 

acercarse apresuradamente sudando a mares, y le oyeron contar que 

acababa de llegar en el bus de línea que gastó 18 agotadoras horas en 

el viaje desde Bogotá.  

 

Cuando Helena alzó el cenizario en el centro de la bahía, todos 

levantaron las manos en señal de despedida, y ella dijo emocionada:  

 

-Adiós, amor mío. ¡Buen viento y buena mar!  
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Y cuando lanzó las cenizas, una repentina ráfaga de viento las devolvió 

al sitio exacto donde estaba Mercedes, que quedó impregnada de pies 

a cabeza del polvo blanquecino, con una horrible sensación arenosa en 

su boca llena de los restos calcinados. 
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EL SALUDADOR INCÓGNITO 

 

 

La carretera que sube a la colina es angosta y recién pavimentada; una 

línea amarilla divide la calzada por donde escasamente caben dos 

automóviles, de manera que cuando transita alguno de los buses 

escolares es necesario ejecutar difíciles maniobras para abrirles paso. 

 

La vía ondulada atraviesa bellos parajes de bosques de color verde 

oscuro, de praderas frescas, de matorrales florecidos junto a las 

espaciosas edificaciones de los colegios más exclusivos de la ciudad. 

Era un antiguo camino interior que se fue convirtiendo en ruta para 

automotores, sin las especificaciones adecuadas para que puedan 

circular sin peligro los peatones que diariamente la cruzan. La 

circulación por allí es riesgosa. 

 

En una recta de doscientos metros hay al lado del camino unas casas 

modestas que dan al paisaje un aire pintoresco. Sus largas chimeneas 

humean con un olor de pan fresco en las horas de la mañana, y en las 

tardes esparcen un olor tibio de leña quemada. Siempre hay alguien 

faenando en las rústicas cocinas  

 

Frente a una de las pequeñas casas, en un rellano alfombrado por el 

césped, hay siempre un hombre de edad avanzada que permanece de 

pie y saluda a cada vehículo que pasa alzando su mano derecha 

enfundada en un guante azul de lana tejida. Su figura es patética: La 

cabeza tiene una abundante cabellera ensortijada y su rostro 

inexpresivo es de color oscuro que contrasta con su cabello encanecido.  

 

No hay en él un movimiento distinto al brazo que se levanta y desciende 

lentamente al paso de los vehículos. No existe un nombre, ni un sonido, 

ni un gesto. El saludo de este hombre es frío e inexpresivo como el de 
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un autómata. Se puede imaginar que sus familiares lo sacan a alguna 

hora del día como si fuera un mueble, y lo guardan cuando oscurece la 

tarde. No se sabe si es sordo o ha sufrido alguna parálisis. De todas 

maneras, su figura está integrada al paisaje de forma inseparable como 

un árbol, como un poste de luz. 

 

De tanto saludar, su presencia se hizo conocida entre los conductores 

que pasan a diario con destino a sus sitios de trabajo o de regreso a las 

viviendas en las horas de la tarde, y casi todos hacen sonar 

rutinariamente los claxons de sus vehículos, sin interés alguno, sin 

ningún sentimiento.  

 

Una tarde se produjo el frenazo repentino de un vehículo que hizo 

chirriar las llantas estruendosamente y dejó marcadas en el asfalto sus 

huellas negras. Fue la maniobra inesperada que un conductor logró 

hacer para no atropellar a un perrito que salió descuidadamente de 

alguna puerta abierta. Fue un mal momento. Fue como una premonición 

que le debió causar inquietud al saludador porque el día siguiente no 

apareció en el rellano alfombrado de su casa.  

 

Una mujer joven a quien pareció gracioso el gesto del saludador, lo 

respondía con alegría. Ella no solamente agitaba su mano, sino que le 

gritaba un adiós entre sonrisas. El saludador empezó a expresar gestos 

de felicidad en su rostro tostado por el sol en cada saludo vespertino. 

La joven aumentaba su expresividad, tanto que el saludador se 

inquietaba cuando veía acercarse su auto plateado y asomar por su 

ventanilla la cara fresca de la muchacha. 

 

Por aquellos días, una lluvia pertinaz caía sobre todas las cosas 

impregnándolas de una humedad fría. Excepto las plantas que 

reverdecían en la penumbra, todo parecía cubierto de un velo gris.  

 

Una tarde, cuando la bruma impedía ver con claridad los vehículos, el 

saludador esperaba con ansiedad el auto plateado. Creyó verlo venir 

con sus luces encendidas y dio unos pasos hacia la calzada, pero no se 
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percató de que un motociclista se acercaba velozmente a sus espaldas. 

La motocicleta lo atropelló aparatosamente y, volando por los aires, fue 

a parar destrozado junto al auto que venía, que no era el de la mujer 

que lo saludaba todos los días. 

 

Más tarde, cuando regresaba a su casa la joven saludadora, observó 

que junto a la casa pintoresca había un tumulto que impedía el paso. 

Para no demorarse, dio media vuelta y tomó otro camino. No supo ella 

por qué el hombre del saludo no apareció nunca más con su mano 

enguantada, ni tampoco se enteró de que había muerto de amor por 

ella. 
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LA MUERTE ES IGUAL A LA VIDA 

 

 

La noche en que sufrió el accidente había pasado el día con una 

somnolencia pesada y, al acostarse, le dijo fríamente a su 

acompañante: Yo quisiera morirme en este sueño. 

 

Era octubre, el mes de las lluvias. En los amaneceres la neblina parecía 

engarzada en el ramaje de los árboles y un frío húmedo se adentraba 

por las rendijas. Luego, sin ruido, una llovizna pertinaz caía durante toda 

la mañana y era imposible salir de la casa. Después del mediodía, a eso 

de las cuatro de la tarde, el cielo se oscurecía de una manera tenebrosa 

y los truenos retumbaban en las montañas como tambores lejanísimos. 

Llegaba, entonces, la tempestad con rayos y ventiscas produciendo un 

gran temor a la abuela que ordenaba tapar los espejos con telas negras 

y separar los pies del suelo.  

 

Aquella noche la tempestad no cesó. El resplandor de los rayos 

iluminaba intermitentemente la casa y, en la penumbra, figuras 

fantasmales parecían avanzar silenciosamente hasta su lecho. Las 

enormes gotas de lluvia producían un constante sonido como si millares 

de pájaros picotearan las láminas de asbesto–cemento de la techumbre.  

 

La joven acompañante velaba el sueño de la abuela que, con espasmos 

repentinos, dormía con un ronquido inquieto. De vez en cuando decía 

cosas incoherentes y parecía estar en otro tiempo porque sus frases 

eran la parte de un diálogo en el que no se oía al interlocutor. Por fin, la 

jovencita cayó vencida por el sueño y no supo cómo ocurrió el infortunio.  

 

La casa donde vivió, aunque pequeña y modesta, estaba dotada de lo 

indispensable para una mujer como ella, con un ambiente abrigado e 

íntimo. En la entrada había un recibidor en el que cabían un sofá, una 
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poltrona y una mesita de comedor con dos sillas. A continuación, estaba 

su cama amplia y abullonada; después, la de la muchacha que la 

cuidada y, al fondo, el cuarto de baño y la cocina. Todo era impecable 

en aquellas estancias que tenían la gracia de un hogar campesino, pero 

con las comodidades de la ciudad moderna. Frente a la puerta principal 

había un prado bordeado de grandes árboles a donde salían a tomar el 

sol en los días cálidos. 

 

La vivienda estaba en una colina resguardada por grandes eucaliptos y 

arrullada por el viento que silbaba entre sus ramas, y una paz bucólica 

llenaba todo el lugar al que sólo llegaban los amigos y los parientes 

cercanos. Se podría decir que aquel sitio era irrepetible por su placidez. 

 

La joven que cuidaba a la abuela estaba todo el tiempo pendiente de 

sus antojos, y su misión era hacerle compañía para evitarle cualquier 

tropiezo, servirle las comidas, llevarla al baño, acostarla y levantarla. 

Era una labor silenciosa, despaciosa, interminable. 

 

Aquella noche, el ruido de la tempestad y el sueño invencible impidieron 

a la jovencita observar todo lo que ocurrió y, sólo muchos años después, 

cuando volvió a visitar a los nietos que habían heredado la casa lo supo 

todo. Quedó perpleja por haber sido un testigo inconsciente de tan 

extraños sucesos.  

 

La abuela, que pasaba de noventa años, había permanecido siempre 

con su misma figura como si el tiempo no transcurriera para ella, de 

suerte que las fotos de su adultez podían superponerse a las de su 

ancianidad sin poder distinguir cuál era la época de cada una. Era 

menuda pero fuerte y extremadamente cuidadosa con su apariencia. 

Siempre conservaba su cabellera negra perfectamente peinada, y sus 

trajes no se arrugaban como si estuvieran siempre colgados en una 

percha ambulante. 

 

Sus primeros años transcurrieron en el sopor de un pueblo de clima 

ardiente, donde sus amigas de aquella época pasaron de la inocencia 
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infantil a la malicia de la adolescencia y, luego, a la mayor edad 

adaptando sus cuerpos a los deseos y los afanes de cada época. Ella, 

en cambio, parecía de una edad mayor desde su primera juventud como 

si la madurez le hubiera llegado prematuramente de repente. 

 

Tuvo un matrimonio sin previo noviazgo porque había que cumplir con 

la obligación de casarse, y su esposo era el apropiado: Él pertenecía a 

una familia conocida, era profesional, tenía buenas maneras y parecía 

que sería un buen padre. La decisión era irrevocable. Tampoco se sabe 

por qué se casó él. Aunque era un hombre correcto, tenía un carácter 

voluble y, probablemente, tomó la resolución por el consejo de alguien. 

 

 – Es una buena mujer, cásate con ella – debió decirle su hermana 

mayor que después de la muerte de su madre había tomado las riendas 

de la casa.  

 

En aquel mundo consabido el destino era simple: Tener todo en orden 

para que nada entorpeciera el devenir, y prever el mañana con las 

privaciones del presente de manera que cada día siempre quedaba 

inconcluso. 

 

Fueron muchos años de rutinas que la fueron sumiendo en un letargo 

irremediable en el que todo a su lado parecía transcurrir con la sordina 

de las babuchas. Eran largos días que transcurrían en el horario preciso 

de las comidas y la hora de acostarse, y amaneceres idénticos a la hora 

en que era preciso reiniciar la repetición de los quehaceres cotidianos. 

 

Todo parecía surgir de una obligación atávica y nunca del placer de la 

vida, hasta cuando fue quedando circunscrita a una existencia al 

alcance de su mano, divorciada y con sus hijos viviendo lejos. En ese 

ámbito poblado de hábitos irreductibles, acompañada sólo de la 

jovencita que la cuidaba por delegación de sus hijos, sufrió el accidente. 

 

Fue después de la medianoche cuando, en un impulso inconsciente, se 

levantó en la oscuridad. Los primeros pasos tambaleantes debieron 
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llevarla hacia la puerta que comunica con el prado, pero, posiblemente, 

tropezó con el banquito en que la acompañante se sentaba a sobarle 

los pies, para dar estrepitosamente contra el suelo de baldosas de barro 

cocido. Allí quedó tendida, y de la cabeza le manaba un chorro débil de 

sangre. Seguramente pasaron varias horas desde que se cayó porque 

la sangre se desparramó por el piso dejando una gran mancha oscura 

y espesa, hasta cuando la hija mayor llegó como lo hacía todas las 

mañanas para ayudarla a bañar y vestir.  

 

-¡Dios mío, mi mamá está muerta!- gritó desesperada con su voz 

potente y clara. 

 

La muchacha que la cuidaba saltó aterrorizada de su cama y fue a ver 

el cadáver de la abuela, pero la hija la despachó de inmediato con una 

severa reprensión. 

 

- Aquí no tiene nada qué hacer –le gruñó -. A usted sólo la he tenido 

para que cuide a mi mamá y mire cómo dejó que se cayera. Arregle sus 

cosas y se va de inmediato. 

 

La pobre joven, deshecha en llanto, arregló todo, recibió su paga y se 

marchó sin saber nunca lo que ocurrió después. 

 

Fueron, aquellas, unas horas de angustia. Lo primero que hicieron fue 

limpiar precipitadamente la sangre de la cara y la mancha oscura del 

piso. Enseguida, llamaron a la ambulancia que siempre venía a atender 

sus urgencias, sólo para que el médico de turno comprobara su muerte 

y dispusiera lo necesario para el levantamiento del cadáver.  

 

Mas, algo inesperado ocurrió: Mientras aguardaban la llegada del 

médico, la anciana empezó a decir algunas palabras incomprensibles y 

a mover lentamente su mano izquierda. 
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-¡Mamá, mamá!- gritó la hija mayor y, con todo cuidado, acostaron a la 

madre en su cama, arropándola con la cobija de plumas que usó en sus 

últimos años. 

 

El médico la encontró sin sentido, pero con sus signos vitales casi 

normales, y dispuso que fuera llevada a la clínica apenas terminara su 

examen minucioso. Dictaminó que tenía una costilla rota y resolvió 

ponerle una faja alrededor del pecho para inmovilizarla. Ya estabilizada, 

fue conducida al hospital. 

 

Pero desde cuando la abuela oyó decir a la hija mayor que estaba 

muerta, ella creyó firmemente que había fallecido y que todo lo que veía 

o sentía a su alrededor era su tránsito hacia la otra vida. 

 

-Ya estoy amortajada- pensó cuando notó que su cuerpo estaba 

fuertemente atado por la faja que el médico le puso para sostener la 

costilla rota. 

 

Tendida en la cama del hospital veía tenuemente que diversas personas 

entraban y salían y que, de vez en cuando, se acercaban a ver su 

semblante. -Este es mi velorio- se dijo para sí. –No sé por qué a la gente 

le gusta curiosear a los muertos.  

 

La abuela seguía en un estado de semi inconsciencia a causa del fuerte 

golpe que recibió en la cabeza, por lo que se decidió hacerle una 

tomografía axial; y cuando fue introducida en la cámara del escáner 

para comprobar el funcionamiento de sus órganos pensó que aquello 

era su ataúd. Por lo tanto, se quedó completamente quieta. 

 

Después, dado el buen estado general, fue remitida nuevamente a su 

casa. En la ambulancia que la llevaba pensó: Este es el desfile hacia el 

cementerio. 

 

Los días de aquellas semanas transcurrían lentamente. Como estaba 

segura de que había muerto, la abuela no volvió a hablar porque 
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pensaba que en la otra vida nadie se comunica con palabras, y tampoco 

volvió a comer porque lo consideraba inútil. Permanecía inmóvil en su 

cama de toda la vida bajo la vigilancia permanente de su hija, conectada 

al suero que le suministraban para alimentarla,  

 

Como la veía ir y venir, asear la casa y hablar por teléfono 

permanentemente, pensó: La muerte es igual a la vida. Todo el mundo 

sigue haciendo lo mismo de siempre y uno no cambia. 

 

Para ella no era extraña aquella quietud en que vivía, porque durante 

mucho tiempo, antes del percance, permanecía inmóvil sentada frente 

al prado de su entrada y el único movimiento era el de comprobar las 

horas en su reloj de pulsera.  

 

Allí, en su cama, se quitó la preocupación del tiempo. Ya no le importaba 

si era de día o de noche porque muchas veces estaba con los ojos 

cerrados y sentía que flotaba en el espacio brumoso de su 

inconsciencia. Como dormía largamente, confundía la realidad con los 

sueños y éstos le permitían vivir plenamente la fantasía de su muerte.  

 

Una mañana, muy temprano, cuando la hija entró a la habitación, la 

encontró sentada en la mecedora de mimbre vestida con su traje nuevo, 

perfectamente peinada y con la mirada quieta en el verde infinito de su 

prado. A su lado estaba la maleta de viaje con todas sus pertenencias.  
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EL PESO DE LA HERENCIA 

 

 

Aquella mañana inesperada pensó que su vida tomaba un rumbo 

distinto porque nunca antes había apreciado el gran afecto que su 

madre le prodigaba. Ella, con un gesto de solemnidad, le entregó una 

pesada caja de madera de color caoba con la advertencia de que era 

parte de la herencia que repartió entre sus tres hijos considerando que 

pronto iba a morir. 

 

En la sala de la casa, que casi nunca se usaba, sólo estaban él y su 

madre. La penumbra del atardecer hacía que la estancia pareciera más 

amplia, y los muebles de estilo Luis XV cubiertos con sábanas blancas 

parecían fantasmas acurrucados espiando el ceremonial de la entrega. 

 

El arca, del tamaño del féretro de un niño, estaba puesta sobre la mesa 

de centro y tenía esta inscripción en la tabla superior: “Para el heredero 

varón de mi casa. Con todo el amor de madre”. Al lado derecho había 

una vela encendida y una vasija de cristal con agua bendita. 

 

La anciana pidió a su hijo que no abriera la caja sino después de su 

muerte, y que nunca se deshiciera de ella porque iba a tener para él un 

significado inestimable. Al entregarle la llave de la vieja cerradura le 

impartió una bendición y le signó en la frente una cruz con el agua 

sagrada.  

 

En adelante, la caja ocuparía el sitio preferencial de todas las estancias 

donde habría de vivir el hijo predilecto. Y, varias veces, a pesar de sus 

apuros económicos, tuvo que hacer esfuerzos titánicos para arrendar 

las viviendas donde pudiera tener bien resguardada la herencia 

materna. Nunca olvidó las últimas palabras de su madre. 
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Pasaron los años. El arca estuvo almacenada por varios meses en una 

habitación del norte de la ciudad donde sólo cabían los dos. Después, 

alquiló la buhardilla de un artista amigo para guardarla, y día de por 

medio llegaba hasta allí para comprobar que estuviera intacta. 

 

Aquella desconocida herencia le iba produciendo una desazón 

inexplicable, tanto que varias veces soñó que la caja se abría 

misteriosamente en la oscuridad de la noche, y de ella salía el espíritu 

de la madre como si escapara de la lámpara de Aladino.  

 

¡No puede ser!, gritó una madrugada cuando despertó de una pesadilla 

bañado en sudor, en la que tres ladrones cubiertos de sábanas blancas 

se llevaban el arca y la arrojaban a un precipicio que ardía en llamas 

infernales.  

 

Otro día tuvo que liarse a golpes con un individuo que había llegado a 

reemplazarlo en la habitación de alquiler, y que se llevaba la caja con la 

intención de abrirla a martillazos en la terraza trasera. En este trance 

perdió un diente que nunca pudo reemplazar, que lo obligaba a hablar 

bajando el labio superior y, al reírse, tapar la boca con una mano. 

 

En el momento de mayor penuria, cuando no pudo pagar un arriendo 

para la protección de la herencia, decidió pedir el favor a una prima rica 

que la guardara en su casa mientras mejoraba la situación. Esa decisión 

fue como un bálsamo: Desde ese día pudo dormir profundamente y ya 

no se sobresaltaba con pesadillas tenebrosas. Podía quedarse donde 

lo sorprendiera la noche; amanecer en juergas interminables; viajar con 

quien le propusiera llevarlo y evitarse el pago de arriendos innecesarios. 

 

Los amigos de farra estaban fascinados con el cambio que había tenido, 

y le hacían repetidos reclamos porque antes no les había dedicado el 

tiempo suficiente para compartir el trago y las drogas. 

 

Como nunca le había ocurrido, se enamoró de una linda jovencita que 

lo admiraba por su desenfado y su creativa imaginación. Ella lo había 
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observado en varias ocasiones sin que él lo notara, y se dio a la tarea 

de que se fijara en ella inequívocamente. 

 

Fue una noche de bar. La mesa más animada era la de este grupo que, 

entre carcajadas y chanzas, se divertía ruidosamente. Ella, con 

decisión, pasó frente al corrillo y se sentó en la mesa del lado con un 

vaso de licor en la mano. Los animados juerguistas notaron su 

presencia y le lanzaron algunos gracejos, hasta que uno de ellos la 

invitó a que los acompañara. Pero ella, imperturbable, permanecía sin 

pronunciar palabra alguna. “Es con usted” le dijo el vecino de la derecha. 

“Cáigale”. 

 

Allí estuvieron cerca por primera vez, y algo indefinible los unió con 

firmeza desde aquel momento que les evitaba decir casi nada. Fue el 

inicio de un romance excéntrico en el que todo era singular: Se amaban 

cuando coincidían en las fiestas; se hablaban por teléfono cuando 

alguno se acordaba de llamar; jamás se hacían un reproche y no se 

celaban porque ambos tenían una confianza inquebrantable en la mutua 

fidelidad. 

 

Se hicieron confidencias sobre su entorno familiar, su pueblo de origen 

y sus ambiciones. Poco a poco se acercaban más al interior misterioso 

de sus almas, pero sin traspasar la frontera inextricable del pudor. Era 

como una pareja de pájaros libres que seguía al pie de la letra el dictado 

evangélico de encomendar su subsistencia a la voluntad providente del 

Creador. 

 

Cuando hablaron de la madre de él, un sobresalto repentino lo 

conmovió. ¡La caja!, gritó con pavor. Habían pasado largos meses sin 

preocuparse de su destino, y tuvo que hacer un esfuerzo veloz para 

recordar dónde la había dejado. La jovencita notó que un sudor frío le 

brillaba en la frente, y que tenía un temblor casi imperceptible en sus 

manos. Esta tarde volvió a padecer la desazón de otros tiempos.  
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Sin poder dormir en toda la noche, se levantó a prisa en la mañana 

siguiente para ir a la casa de su prima a recuperar la herencia. Era 

tempranísimo y el tiempo no avanzaba; caminaba de un sitio a otro en 

la mínima habitación de su novia, y cuando oyó que circulaban los buses 

de servicio público salió a las carreras.  

 

Pulsó interminablemente el timbre para que alguien abriera la enorme 

puerta de metal y, al fin, todavía adormilada, salió la empleada que 

quedó asombrada por la figura patética del primo de la dueña. ¿Qué 

pasó?, le pregunto con curiosidad. 

 

 -Nada, que vengo por la caja de mi madre-. 

 

La empleada se encogió de hombros y lo hizo pasar. En la casa todos 

dormían. Con nerviosismo, abrió lentamente varias habitaciones para 

tratar de ver si en ellas encontraba algún indicio del baúl; pasó al patio 

de atrás para esculcar entre maletas de viaje y cartones desocupados; 

siguió al garaje y removió llantas viejas, baterías desechadas, bicicletas 

en desuso. No había el menor rastro de la herencia. 

 

Cuando la dueña despertó, la empleada le informó que su primo había 

venido a recoger una caja, y que estaba buscándola con afán por todas 

partes. ¿Cuál caja será?, preguntó extrañada. 

 

Se dedicaron a hacer memoria de cuándo la había traído y dónde 

pudieron haberla guardado. En esa enorme casa vivían cuatro hijos, y 

cada uno disponía de los objetos familiares a su aire de tal suerte que 

era posible que alguno la hubiera usado. Preguntando acá y allá, nadie 

dio razón. 

 

La única posibilidad era que una empleada que hacía poco se había 

marchado la hubiera incluido en su trasteo. Buscaron afanosamente el 

número telefónico que había dejado escrito en la libreta de las 

direcciones, y lograron comunicarse con ella. Efectivamente, la caja 

estaba en Cúcuta. 
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Con el dinero que les prestó la prima tomaron un bus de línea en el 

atardecer del día siguiente para viajar hasta la frontera. El tedioso viaje 

comenzaba en el terminal central y atravesaba la ciudad en medio de 

un tráfico enrevesado. El bus hacía frecuentes paradas para recoger los 

más disímiles pasajeros que subían con bolsas negras, canastos y 

maletas, hasta el punto de que varios tuvieron que viajar sentados en el 

pasadizo central.  

 

En Tunja bajaron del bus numerosas personas entre los gritos de los 

vendedores que ofrecían empanadas, almojábanas, confites, agua 

embotellada. Después, a eso de las diez de la noche, en medio de una 

oscuridad medrosa se detuvieron en un restaurante carretero de 

Arcabuco para cenar. Ellos se quedaron durmiendo en el bus para no 

agotar el escaso dinero que llevaban. 

 

En Berlín, una bella planicie del Páramo de Santurbán, el bus se 

estacionó en la madrugada para que los pasajeros tomaran el 

desayuno. A esa hora la vegetación tenía un delgado manto de 

escarcha blanquecina, y las hojas afelpadas de los frailejones brillaban 

con las gotas congeladas del rocío. En la posada Narai servían la 

changua casera repleta de pan y huevos acompañada de chocolate y 

arepas santandereanas. La enamorada pareja no se pudo resistir a 

tomar estas delicias y contrarrestar el intenso frío matinal. 

 

Antes del atardecer entraron a la ciudad de Cúcuta que los recibió con 

una temperatura de treinta grados a la sombra, final del fastidioso viaje 

y reinicio de la penosa búsqueda. Preguntando en cada esquina dieron, 

al fin, con la dirección de la casa que buscaban, y se presentaron a la 

antigua empleada para que les entregara la bendita caja. Ésta los hizo 

pasar y les mostró el arca para que comprobaran si se trataba del objeto 

por el que estaban averiguando. ¡Sí!, exclamó con regocijo el 

emocionado heredero. 
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La buena mujer les ofreció hospedaje para que pasaran allí la noche 

explicando que ese barrio era peligroso, y que, a esas horas, no era fácil 

encontrar dónde alojarse. Ellos, agradecidos por la hospitalidad, 

descargaron sus morrales con el ínfimo equipaje que portaban, alzaron 

la herencia y pasaron a la habitación que les ofrecieron.  

 

Los planes que habían hecho al decidir el viaje consistían en abrir la 

caja, escoger algunos objetos que pudieran vender y, con el dinero 

obtenido, pagar el viaje de regreso. O, tal vez, quedarse algunos días 

en la cálida ciudad para disfrutar sus encantos de puerto fronterizo. Ya, 

completamente sosegados, durmieron plácidamente durante la noche. 

 

Al despertar, se dispusieron a abrir el misterioso baúl. Como no tenían 

la llave de la cerradura pidieron prestadas unas elementales 

herramientas para hacer la delicada operación en el patiecito interior. 

Con explicable ansiedad, los jóvenes intentaron destrabar el cerrojo con 

un destornillador, pero fue en vano. Le introdujeron el alambre de un 

gancho de ropa y tampoco lo lograron. Probaron varias llaves, pero 

nada consiguieron. Al fin, el exasperado heredero le introdujo un punzón 

y a golpes de martillo hizo añicos la cerradura. Era la primera vez que 

la herencia materna aparecía ante sus ojos asombrados. 

 

El contenido de la caja era muy extraño. Los objetos estaban 

resguardados bajo varias hojas de papel seda que, por el paso de los 

años, habían tomado un color amarillento. Al remover los pliegos, 

quedaron a la vista paquetes de sobres atados con cintas rojas. Debajo 

de ellos había un candelabro de plata de cuatro brazos. Después, 

numerosos recortes de prensa acomodados en estricto orden, varios 

álbumes enormes de fotografías, y dos libros de contabilidad.  

 

En cuanto iban descubriendo el misterioso legado, el heredero palidecía 

de rabia, y la hubiera emprendido a patadas contra la inútil herencia si 

su novia no lo detiene y le pide que le dejara leer algunos de los papeles 

que encontraron. 
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Los sobres atados contenían las cartas que durante largos años se 

cruzaron los abuelos con su madre, y las que ella, enamorada, se 

escribía con quien iba a ser su esposo. El lenguaje alambicado y las 

formalidades de aquella antigua correspondencia a él le perecieron 

ridículos y sin ninguna importancia. Los recortes de prensa no le decían 

nada, aunque eran el recuento cronológico de los hechos más 

destacados de su familia. Los álbumes de fotografías serían otra carga 

engorrosa, y los libros de contabilidad, que fueron llevados 

minuciosamente con una hermosa caligrafía, no eran más que las 

cuentas caducas de la riqueza que se esfumó en el desastre de los 

malos negocios, de la que sólo quedaron estos papeles inútiles. 

 

Tomó la resolución inapelable de quemarlo todo para librarse de seguir 

cuidando ese bulto inservible, y arrojó sobre los papeles los restos de la 

botella de aguardiente que habían comprado al iniciar el viaje. Antes de 

encender el fuego, sacó el candelabro de plata que era lo único que 

tenía algún valor para cubrir los gastos del regreso. 

 

Con un desencanto insoportable cerró los ojos para tratar de dormir un 

poco a pesar del bamboleo del bus que avanzaba trabajosamente por 

el ascenso a El Picacho, la mayor altura de esa angosta carretera, 

camino de regreso. 

 

Su novia, en tanto, sacó del morral la carta de la madre donde explicaba 

el contenido del arca, y que ella había rescatado furtivamente de las 

llamas que pusieron fin a la custodia extenuante del quimérico tesoro. 

 

“Querido hijo: He dejado a tu cuidado lo más preciado de mi casa porque 

sé que tú lo sabrás conservar para que no desaparezca el recuerdo de 

una familia honrada que prestó importantes servicios a su tierra. En las 

cartas que escogí podrás leer cómo se amasó una mediana fortuna con 

el trabajo de los mayores, pero, también, cómo se fueron perdiendo los 

bienes por la incuria de quienes los heredaron. Además, las continuas 

guerras que azotaron a la patria sembraron la pobreza en los campos 

arrasados por los odios y las venganzas”.  
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“En las fotografías que organicé en esos álbumes figuran tus ancestros, 

tus parientes, las amistades que nos honraron, las casas donde vivimos, 

las tierras que trabajamos; en fin, en esa secuencia gráfica entenderás 

de dónde vienes.” 

 

“Como un modelo a seguir, te dejo los dos libros de contabilidad que tu 

abuelo llevó en los últimos años para consignar de una manera 

minuciosa todos los movimientos de la economía familiar, y de los 

encargos que le confió la comunidad por tratarse del más pulcro de sus 

miembros.” 

 

“De valor material, solamente te dejo los títulos de las acciones que él 

compró en la empresa cervecera más grande del país, que se han 

valorizado grandemente y con los cuales podrás tener un pasar 

holgado. Yo, con la venta de unos pocos de ellos he podido sobrevivir 

durante mis últimos años. Esos títulos van adheridos a las portadas y 

contraportadas de los libros de contabilidad, y están expedidos al 

portador sin término de vencimiento, con lo cual te quedará muy fácil 

hacerlos efectivos. Es lo mejor que puedo hacer por ti para que aprecies 

tu origen y vivas sin tantos apremios. Te bendice, tu madre.” 

 

La joven quedó estupefacta. Puso sus manos sobre la cara y se quedó 

meditando un largo rato mientras su novio roncaba plácidamente. Todo 

era irreversible. Él se había asegurado de que no quedara ningún 

documento sin carbonizarse por completo de manera que no subsistiera 

ni un vestigio de lo que tanto lo atormentó. Ella tomó la carta, armó un 

apretado bodoque con el papel y, cuando pasaban por el precipicio más 

abismal lo arrojó cuanto más lejos pudo para que su secreto no pudiera 

desvelarse jamás. 
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LA PENÚLTIMA IMAGEN DE ESE SUEÑO 

 

 

Pasó mucho tiempo sin que se supiera nada de él. En un arrebato, 

producto de su personalidad inestable, se marchó rumbo a una playa 

sin nombre del Pacífico colombiano para ir a vivir su vida solo, según 

dijo antes de partir. Preparó con cuidado un extraño equipaje para esa 

improvisada aventura: Una libreta grande de apuntes; una caja de 

lápices de todos los colores; unos anteojos de cristales amarillos para 

el sol; un arnés de trabajador en alturas y un enorme cuchillo de varios 

usos afilado durante largas horas en una piedra de amolar. Era la 

insólita mezcla del menaje de un pintor naturalista y un vendedor de 

específicos o; quizás, los restos del naufragio de una vida sin rumbo que 

iría a terminar en un vuelo en picada desde el acantilado más alto. Así, 

después de pagar únicamente el pasaje de ida, abordó el bus de línea 

que salió de Bogotá a las cinco de la mañana. 

 

Durante meses no envió un solo mensaje ni se comunicó con ninguna 

persona, y su silencio fue como si hubiera bajado al fondo del mar en 

una campana neumática. Tampoco, nadie se ocupó de su suerte ni 

extrañó su presencia porque antes, con frecuencia, había desaparecido 

sin contar dónde había estado en esas huidas repentinas. Siempre fue 

un ausente que aparecía de cuando en cuando trayendo de regalo 

cosas inútiles que nadie agradecía.  

 

Cuando partió no sintió ningún temor por lo desconocido ni miedo a 

sobrevivir porque su vida había sido una sorpresa cotidiana. La mayor 

parte del tiempo la ocupaba en ir de un sitio a otro sin rumbo 

determinado, de manera que aquel viaje que emprendía al litoral del 

Pacífico era como si quisiera repetir en una sola jornada los miles de 

kilómetros que había recorrido en la incesante fuga de sí mismo. 
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No dejó nada porque todo lo había regalado al primero que pasaba con 

un desprendimiento sin amargura pues nada le pertenecía. Era como si 

quisiera que todos optaran por la indolencia que había sido la pauta de 

su vida; o como si deseara transmitir a los suyos el mismo desgano con 

el que había sido, apenas, un testigo del paso del tiempo, hasta llegar a 

los treinta y ocho años que llevaba a cuestas sin el más mínimo esfuerzo 

y viviendo por inercia lo que cada edad le deparaba.  

 

De niño jugaba con los juguetes que encontraba a su paso, así fueran 

de otros, o con los que sacaba furtivamente de los almacenes sin llegar 

a comprender que era algo indebido. De adolescente ejercitó el sexo 

como algo rutinario sin distinguir si lo hacía con mujeres o con hombres, 

y después fue cayendo en una abulia que le permitía dormir varios días 

sin interrupción y pasar hasta una semana sin probar bocado.  

 

Pasó por las drogas sin adquirir adicción con ninguna, aunque las 

experimentó todas tratando de hallar alguna que lo entusiasmara de 

verdad. Cuando fumaba marihuana hizo varios arreglos en la buhardilla 

donde vivía para dar más emoción a sus trances: Puso un bombillo rojo 

en la lámpara de pie, que aflojaba estratégicamente para que se 

encendiera y apagara sin control al vaivén del piso de madera que se 

movía con sus fuertes pisadas; instaló un acuario con peces de colores 

que alimentaba con las hojas de la yerba que él fumaba y que, según 

creía, volaban fuera del acuario cuando se narcotizaban. Él mismo 

deliraba que se convertía en un pez dorado y nadaba en el espacio rojo 

de su buhardilla en compañía de los pececillos del acuario.  

 

Un día se le ocurrió la idea de reproducir un espectáculo cruel como de 

circo romano, y compró dos pirañas para que persiguieran a los peces 

ornamentales que, por el pavor de ser devorados, volarían hacia la 

ventana abierta y quedarían libres para siempre. Pero la función fue 

menos excitante de lo que hubiera querido porque, en un santiamén, las 

pirañas engulleron a sus presas y quedaron solas nadando 

obstinadamente en su prisión transparente. A la mañana siguiente las 
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fritó para el desayuno, pero comprobó con rabia que detrás de sus 

enormes dientes afilados no había nada qué comer. 

 

En la época en que empezó a usar cocaína mezclada con crack conoció 

a una linda muchacha que había caído en una drogadicción 

irremediable, y se fue a vivir en la calle del Cartucho donde ella 

permanecía la mayor parte del tiempo. Allá se hizo amigo de 

expendedores de drogas, ladrones vivaces, drogadictos atontados y 

prostitutas enfermas. Sobrevivía vendiendo pequeñas dosis de 

estupefacientes que le entregaban a crédito, y conoció de cerca el rostro 

de todas las miserias humanas reunidas en un solo lugar.  

 

La rubia muchacha que lo invitó al Cartucho pertenecía a una familia 

pudiente, y había llegado a su estado lamentable por culpa de un novio 

que usaba drogas y la incitó a usarlas también. Pero, ella nunca pudo 

dejarlas. Regresaba todos los años a la casa de sus padres para 

entregar un niño recién nacido hijo de un extraño. Conservaba su bella 

figura como si el tiempo no le hiciera mella, y desapareció cuando al 

último de los niños que abandonó, presa de un llanto incontenible y de 

una inquietud extraña, le descubrieron la misma drogadicción de su 

madre. 

 

Alguna noche, sentado en torno de la fogata que se encendía para 

ahuyentar el frío y donde los habitantes del Cartucho hacían una 

macabra tertulia relatando sus aventuras y desgracias, él recordó algo 

que tenía escondido en lo más profundo de sus olvidos. Fue el día en 

que abandonó su casa paterna cuando apenas había cumplido trece 

años.  

 

Fue un mediodía, al regresar del colegio. De ordinario, entraba en la 

casa y pasaba a la cocina para tomar el almuerzo que le guardaban en 

un horno eléctrico. Pero aquel día algo extraño ocurría: La puerta 

principal estaba entreabierta y en el hall de la entrada había varias 

botellas vacías tiradas en el piso. Una música estridente sonaba desde 

adentro, y un olor de madera quemada invadía las estancias. Pasó a la 
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cocina como de costumbre, pero no abrió el horno de los almuerzos. 

Siguió por el jardín hasta el bar que su padre había construido en el 

fondo, que era como un pub inglés con todas las comodidades para 

beber, fumar y escuchar música. Cerca de la barra hecha con una viga 

de madera antigua, estaban los amplios muebles Chester de cuero rojo 

que daban al sitio un cierto aire de distinción, y las pequeñas ventanas 

cubiertas de vitrales lo mantenían en una penumbra tibia que permitía 

estar largas horas sin saber si era de día o de noche. En la chimenea 

ennegrecida estaban todavía los restos humeantes de todos los 

portarretratos de la casa.  

 

Se notaba que había transcurrido otra interminable sesión de licores y 

de excesos porque quedaron vasos por todas partes, colillas de 

cigarrillos, prendas esparcidas desordenadamente sobre los muebles, y 

la música insoportable sonando en el enorme equipo que tenía 

parlantes instalados en toda la casa. Lo primero que hizo fue quitar la 

música y buscar a algún sobreviviente de aquel desastre rutinario.  

 

Su padre era un empedernido alcohólico que, en los últimos años, 

decidió beber exclusivamente ginebra inglesa de marca Bombay 

Saphire, y en un ritual incomprensible para el niño colocaba sus 

envases vacíos en una fila extensísima que salía del bar, pasaba por el 

jardín y entraba en la sala para terminar, justamente, frente a la puerta 

principal desde donde se devolvía por la misma ruta en doble fila. 

Setecientos cincuenta y tres frascos contó el niño la noche anterior 

porque uno de sus oficios cotidianos era acomodarlos cuidadosamente 

en el final de la hilera para que la puerta hacia la calle pudiera abrirse 

sin peligro, en tanto que se distraía contándolos minuciosamente. Cada 

litro de ginebra era la dosis diaria para el borracho padre quien, ya 

jubilado de su profesión de geólogo petrolero, vivía prácticamente en el 

bar de su casa. 

 

Algo recóndito atormentaba al padre o, simplemente, quería olvidar los 

meses tediosos que pasó haciendo cálculos en los desiertos de Arabia, 

en las plataformas heladas del Mar de Noruega, en el húmedo calor del 
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Lago de Maracaibo o en la inmensidad nevada de Siberia. Como tenía 

una holgada pensión que la compañía le depositaba en dólares en un 

banco británico, no se preocupaba por nada material. Todo lo tenía 

pagado de antemano, de suerte que a su casa llegaba el dependiente 

del supermercado con los víveres y elementos de aseo; las comidas del 

hijo eran suministradas por un restaurantico del barrio; y la mujer que 

hacía la limpieza acudía tres veces por semana a recoger el inmenso 

desorden de cada día. Aunque nada faltaba en la casa, todo parecía 

perdido en ese caos inmenso que, como un torbellino incontrolable, 

arrastraba todo hasta el bar del fondo del jardín. 

 

Cuando el niño salió a buscar a alguna persona, intuyó que se padre 

había subido al segundo piso de la casa porque oyó que alguien 

cantaba con la voz ronca del perpetuo trasnocho. Caminó hacia la 

escalera y, cuando se acercaba, sintió el estruendo seco de algo pesado 

que se estrelló contra el piso de mármol, y un quejido ronco que pronto 

se apagó. Era su padre que había caído desde el escalón más alto al 

dar un mal paso. Fue un golpe brutal del cráneo contra el mármol que 

lo dejó sin sentido, y un hilo de sangre espesa salía lentamente de la 

cabeza fracturada.  

 

Se quedó mirando el cuerpo inmóvil con una indiferencia absoluta, 

esperó un largo rato para saber si quedaba algún rescoldo de vida en la 

extraña cara que había cobrado un color azuloso como el de las botellas 

de ginebra, y decidió marcharse de esa casa donde no tenía nada 

propio y donde la rutina diaria era meterse en su habitación para no 

escuchar los gritos de la fiesta y la música insoportable.  

 

Ahora, al filo de sus cuarenta años decidió que lo mejor era irse a la 

orilla del mar donde no tendría necesidad, siquiera, de vestirse. Por eso 

llegó con su morral a la terminal de transporte y compró el pasaje para 

el primer bus que salía hacia un litoral que, por casualidad, era el del 

Pacífico, aunque bien hubiera podido ser el del Atlántico si se hubiera 

acercado a la ventanilla del despachador del lado. Por esa suerte, su 
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vida tomó un rumbo que sería definitivo, aunque él mismo no lo habría 

esperado.  

 

Las olas intermitentes le parecieron el recuento anodino de su vida que 

iba y volvía sin ilusión ninguna, y que comenzaba en el amanecer 

frustrante de cada día con la noche tercamente oscura como único 

destino. También tuvo la sensación de llegar a un lugar donde el sol 

parecía estar envuelto en un papel de seda opaco, y en vez del calor 

sofocante del Caribe había un ambiente húmedo como el de un baño 

turco barato. Pero, estaba del otro lado. No tenía qué pensar a dónde ir 

porque ya había llegado; no tenía nada de qué arrepentirse porque todo 

había ocurrido sin su explícito deseo.  

 

Atrás no quedaba nada suyo porque todo lo tenía olvidado, y era 

irresolutamente libre como el pájaro ante la puerta abierta de su jaula: 

la libertad que había alcanzado tenía el límite impreciso de su abulia, y 

el mar que se abría a sus ojos, a cambio de ser el amplio espacio que 

todos veían, le significaba el confín extremo de su sino trazado por las 

volubles mareas del Pacífico. Caminó hasta la playa y se recostó en la 

arena parda con su morral como almohada. Durmió con un sueño 

profundo durante largas horas, tal como lo hacía en las postrimerías de 

su adolescencia.  

 

El mar de La Bocana, hasta donde llegó sin saber cómo, era distinto. 

Un azul celeste impregnaba el horizonte, y las olas se deshacían 

mansamente en la playa arenosa. Caminando un par de kilómetros por 

la orilla del mar pudo encontrar, ahora sí, la perspectiva infinita del 

Océano Pacífico, que en dirección norte se estrella con el istmo de 

Panamá, y hacia el sur, recalando en la bahía de Valparaíso, lame la 

Tierra del Fuego en el Cabo de Hornos por entre innumerables islas 

congeladas.  

 

Allí dibujó la primera viñeta. Es una imagen de la playa como si hubiera 

sido pintada desde una canoa en movimiento: La arena parda tiene 

como fondo el celeste del cielo matizado con apretadas nubes grises. 
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Una espesa vegetación se levanta desde la playa formando un telón de 

fondo de un verde oscuro, y algunas figuras de colores parecen 

personas tiradas en la playa. No tiene fecha sino una extraña inscripción 

que sólo se pudo descifrar muchos meses después: “Empezó para el 

fin”. 

 

Una tras otra, las viñetas fueron el recuento minucioso de un viaje 

inexplicable porque nadie daba cuenta de haberlo visto en esos sitios 

misteriosos. Y fue solamente cuando alguien estudió detalladamente el 

mapa del litoral pacífico de Suramérica cuando descubrió lo que 

significaban algunas palabras que aparecían al comienzo de cada serie 

de pinturas. “Pianguitazul” era la playa de Pianguita que se extiende 

más allá de La Bocana. “Guapichonta” era la serie que retrataba a los 

recogedores de chontaduro en la población de Guapi en el Cauca 

colombiano. “Guayasalinas” era la playa de Salinas cerca de Guayaquil. 

Las numerosas ilustraciones de un muelle que llamó “Desabrigado”, 

pintaban el puerto de Malabrigo, en el Perú. “Copiapó” eran las figuras 

coloreadas de la desembocadura del río de ese nombre en Acatama. Y 

“Elayer” era la playa de Puerto Viejo, también en Chile. 

 

Las más extrañas eran aquellas que debían unirse horizontalmente para 

identificar el lugar que representaban. La serie comenzaba con unas 

torres metálicas incompletas y, luego, mostraba la quilla de un enorme 

buque. Aparecía, después, una bahía que tenía detrás un pueblo que 

subía por unas colinas repletas de casas de colores. Más allá aparecía 

un ascensor centenario que ganaba la montaña. En la última imagen 

algo faltaba y era difícil interpretar su significado. Era una serie 

incompleta. 

 

Misteriosamente, las viñetas fueron llegando a Bogotá, a la dirección de 

siempre, en sobres que fabricaba con papel periódico y sobre los cuales 

escribía el domicilio del destinatario con colores variados. Llegaban en 

fechas inopinadas y con una frecuencia irregular. Parecían las 

ingrávidas plumas de un ave perdida que buscara regresar a su 

comienzo. Eran como los mensajes cifrados de un corazón que 
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navegaba de vuelta con el último aliento. Eran hitos vitales, puntos 

arcifinios de un sueño interminable. 

 

Una mañana fría llegó él. Apareció como si el tiempo de su ausencia 

hubiera sido corto, y nadie creía que eran tantos años si no los revelara 

la barba blanca que le caía sobre el pecho. Había envejecido. Su piel 

estaba tostada por el sol que lo atacó en las intemperies inclementes. 

Sus ojos tenían un color indefinido entre azul celeste y verde selva, y 

sus manos llevaban las largas cicatrices del oficio arriesgado de vivir sin 

rumbo. 

 

Se echó relajadamente sobre la cama de su alcoba, que era el primer 

colchón que disfrutaba desde su partida, y mientras miraba hacia el 

techo sin recordar ni desear nada, el cartero trajo la viñeta que faltaba 

en la serie final de su destino. Tenía una la inscripción que al fin se pudo 

descifrar: “Valparaíso, mi penúltimo paso hacia la muerte”. 
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TRILOGIA 

 

I 

 

EL INFARTO 

 

 

Multitud de curiosos se agolpaban en las gradas del Tribunal. La 

expectativa reinante en aquella súbita aglomeración se traducía en un 

sordo murmullo, en tanto que un hombrecito menudo, de semblante 

cetrino y con una giba incipiente trataba de pasar con afán. 

 

-Permiso, por favor. Háganme el favor – repetía con su voz aguda. 

 

- ¡Déjenlo pasar que es el Citador! – gritó alguien. 

 

El Citador del Tribunal era un hombre amable, puntual y célibe. 

Ordenado hasta la obsesión, era insustituible en la secretaría porque él 

compraba los cigarrillos del jefe, traía las empanadas de las 

mecanógrafas y pagaba los servicios públicos; sabía de memoria el 

estado de los procesos, cualidad que le permitía ganar jugosas propinas 

considerando la proverbial tacañería de los abogados que litigaban ante 

el Tribunal. 

 

Esa mañana había estado en la Empresa de Energía Eléctrica y, como 

llegó por la calle de abajo sin atravesar el parque principal, no supo de 

la tragedia sino cuando subió trabajosamente las gradas de la entrada 

atestadas de curiosos. 

 

En el interior todo era confusión. Las carrerillas de las secretarias, los 

comentarios en voz baja y el llanto daban al edificio un aspecto de 
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funeraria. La curiosidad, como una corriente marina, arrastraba a todos 

hasta la oficina del Magistrado. 

 

En el preciso momento cuando el Citador intentó entrar al despacho, el 

Magistrado salía y, en la puerta, dijo sin titubear a los policías que lo 

esperaban para arrestarlo: 

 

- ¡Bueno, vamos! 

Ceremoniosamente el detenido se ladeó el sombrero con la mano 

derecha, metió la izquierda en el bolsillo del saco e inició la marcha. 

Caminaba impávido en medio de los agentes sin saludar a nadie como 

siempre que entraba o salía. Aquel desfile tenía el aspecto de un 

paseíllo de torero. 

 

De repente apareció en la mitad del corredor el Doctor Mogollón, su 

colega de magistratura, y se interpuso en el camino del detenido. Estaba 

furioso. Sus ojos muy abiertos centelleaban detrás de las antiparras 

mirando al Magistrado al tiempo que un temblor apenas perceptible 

asomaba en sus manos y en sus piernas. Los policías, sorprendidos 

ante aquel inesperado incidente, sólo atinaron a prender cada uno por 

un brazo al Magistrado como tratando de impedir una fuga. Mogollón se 

abalanzó sobre él, le arrebató el sombrero y lo lanzó al suelo con 

violencia pisoteándolo repetidas veces con los dos pies. Después, 

frotándose las manos como si se sacudiera de polvo, le dijo: 

 

- ¡Ah viejo cochino!, ¿con que no te quitabas el sombrero? - y dio 

media vuelta para desaparecer entre los presentes. 

Todos quedaron inmóviles, y cuando los policías reanudaron la marcha 

remolcando al Magistrado de los brazos, el Citador se apresuró a 

recoger el sombrero y trató de enderezarlo con su puño para entregarlo 

a su dueño, pero ya no pudo adelantarse a la comitiva y apenas logró 

ponérselo en la cabeza desde atrás. Así, ausente por completo, 

apareció el reo en la puerta del Tribunal con el sombrero arrugado y 

puesto al revés. 
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El Magistrado había llegado a la ciudad hacía unos dos años, pero muy 

poco se sabía de su pasado porque no intimaba con nadie. Este hecho 

y sus excentricidades rayanas en la falta de juicio daban pábulo a la 

intervención de fabulosas historias sobre su vida. 

 

Inteligente y bien apadrinado, trataba con sumo desdén aun a sus 

compañeros de magistratura a quienes les exigía el tratamiento de 

“doctor”. Tenía la manía de no ceder la acera a ninguna persona, y se 

ufanaba de que la Corte Suprema de Justicia jamás atendía las 

acusaciones que formulaban denunciantes anónimos por su conducta 

extravagante. 

 

Adobaba una avaricia enfermiza. Para no pagar arriendo por la vivienda, 

durante algún tiempo durmió en el propio despacho de magistrado sobre 

el diván de dotación, y efectuaba su aseso personal en el lavamanos 

del final del pasillo. Por eso, la mujer que hacía la limpieza lo encontró 

varias veces en paños menores vistiéndose en la oficina. Y no era 

extraño ver sobre el piso de madera, grisáceo por el polvo, las huellas 

del improvisado bañista. 

 

A lo largo de varios meses almorzó en los comedora públicos de la plaza 

de mercado en compañía de caletas y mendigos sin ceder jamás en su 

arrogancia ni disimular su displicencia. De unas semanas para acá 

decidió hacerlo en un restaurantico de la cabecera del parque, donde 

protagonizaba insensatas discusiones por el tamaño del pan o la 

cantidad de los otros alimentos que le servían. Cierto día, después de 

consumir la sopa, hizo llamar al dueño y, tras una furiosa reprimenda, 

le anunció que no la pagaría porque había encontrado un pelo dentro 

de ella. 

 

Acostumbraba a cancelar quincenalmente el valor de la alimentación 

que le suministraban y, cuando le hacían las cuentas, descontaba las 

papas que un día no comió, le leche que apenas probó o el servicio de 
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arroz que dejó servido. En ese establecimiento se hallaba el día de la 

tragedia. 

 

Vivía solo en una pieza con puerta a la calle que alquiló en las afueras 

de la población, y por una desconocida razón contrató a un muchacho 

para que pusiera un candado cuando entraba por las noches y lo abriera 

todas las mañanas antes de salir a trabajar. 

 

*** 

 

El día de la tragedia, el Magistrado le ordenó secamente a la secretaria: 

 

- Llámeme al Citador. 

Ella se levantó automáticamente y salió en su búsqueda. 

 

- ¡Corra que el doctor lo necesita! – le dijo al verlo. 

Cuando el diligente empleado se presentó, le ordenó sin alzar los ojos 

del papel que tenía entre manos. 

 

- Vaya a la Energía y dígales a esos ineptos que yo no voy a pagar 

esta enormidad de cuenta. Explíqueles que el mes pasado estuve 

tres días fuera de la ciudad. 

 

- No se afane, doctor –respondió el subalterno- Yo le hago el 

reclamo y verá que le rebajan otra vez la cuenta.  

 

Serían las nueve de la mañana cuando el Citador pasó por la secretaría 

para recoger la carpeta de sus diligencias. 

 

En la esquina del parque se encontró con Rullas que, acompañado por 

dos hombres, caminaba vociferando. 
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Venga y nos tomamos un tinto –le dijo al Citador- porque tengo que 
contarle unas vainas. 

 

- Por eso –continuó relatando Rullas- voy a demandar a ese vejo 

miserable. ¡A mí no me la vela! Y, para que aprenda, le voy a dar 

fuete en la mitad del parque. 

 

- ¿Qué pasó? – preguntó el Citador con aire de inocencia. 

 

- Pues que condenó a mi cliente cuando ya habíamos arreglado 

todo. 

 

Rullas era un tinterillo muy conocido en la población que había 

rodado del tumbo al tambo en su juventud. Regresó cuando tendría 

unos treinta años y logró hacerse nombrar oficial de un juzgado; mas, 

como era intrigante y se hacía notar en la política, consiguió que lo 

ascendieran a secretario, cargo que desempeñó por largo tiempo. 

Desde entonces ganó merecida fama de pendenciero y algo pícaro 

y, cuando lo expulsaron del poder judicial por sus indelicadezas, 

empezó a ejercer como abogado sin título. 

 

Se hizo, hasta cierto grado, amigo del Magistrado y desde entonces 

se ufanaba de sus negocios ante el Tribunal, refiriéndose a casos en 

los que se comprometía a intrigar ante aquel.  

 

Por aquel tiempo se decía que se habían puesto de acuerdo en un 

sonado proceso y, sea como fuere, Rullas hablaba con descaro del 

“arreglo”; pero desde el día anterior a la tragedia, en todos los sitios 

afirmaba sin reato que el Magistrado lo había estafado. Era la razón 

de sus estridentes amenazas. 

 

Alto y delgado, Rullas tendría unos sesenta años de edad. Usaba un 

sombrero de color café con leche, y casi siempre vestía con su traje 

gris a cuadros. Despachaba en una pequeña oficina situada cerca de 
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la plaza de que atendía su hija, una muchacha veinteañera de cabello 

rojizo tinturado, ataviada de ordinario con atuendos provocativos. 

 

Tenía otro hijo medio bobo que andaba siempre a su lado. Este era 

uno de los obsecuentes compañeros a quienes Rullas hablaba en 

voz alta en el café del parque para que todos lo escucharan. 

 

A las once y media, como de costumbre, el Magistrado se caló su 

sombrero y, sin despedirse, salió de la oficina. Bajó distraídamente 

las escaleras del pórtico y tomó el andén del parque en busca del 

restaurantico donde almorzaba. Al pasar por el sitio donde alardeaba 

Rullas, su hijo con la boca llena de comida gritó: 

 

- ¡Papá, ahí va el viejo! 

 

El Magistrado ocupó un sitio en una de las mesas del restaurante, y sin 

mirar siquiera a la mesera le dijo fríamente: 

 

- Tráigame el almuerzo. 

 

Ella le describió con desgano el menú, y el pedante comensal sólo 

agregó 

 

- Ajá, y bien servido. 

 

Iba a comenzar a hojear el periódico cuando apareció Rullas en la 

puerta, y pasando bruscamente por entre las mesas le increpó con 

altanería: 

 

- ¡Viejo miserable, hoy si me las va a pagar Usted no es el que me 

va a joder a mí y para que aprenda le voy a dar rejo en la mitad 

del parque! 

 

El Magistrado, alzando los ojos del periódico y con algo de nerviosismo 

le respondió: 
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- Yo no le tengo miedo. Y si me va a irrespetar, le doy bala-. 

 

- ¡Pues salga a la calle para matarlo! – replicó el otro – porque usted 

es un sinvergüenza. 

 

Y, diciendo esto, se apresuró a salir y alcanzó la mitad de la calle 

mientras el Magistrado se levantó, retiró la silla sin prisa y caminó hasta 

el andén.  

 

La mesera, por estar reclamando los pedidos en la cocina no se enteró 

del altercado, y cuando vio que su cliente salía creyó que era otra de 

sus argucias para objetar más tarde la cuenta. 

 

Algunas personas observaban en la calle, y los dos acompañantes de 

Rullas lo envalentonaban más. Éste hizo el ademán de sacar su arma, 

pero, el Magistrado, apuntándole con un revólver Colt de calibre 38 le 

disparó dos veces a la altura del pecho. El tinterillo se desplomó herido 

de muerte en medio del desgarrador grito de su hijo: 

 

- ¡Mataron a mi papá!  - exclamó lanzándose sobre el moribundo 

que tosía estentóreamente con un cigarrillo encendido en los 

labios. 

 

Alguien se echó a correr gritando: 

 

- Policía, policía, mataron a Rullas. 

 

El Magistrado, con una palidez transparente, regresó al restaurante y se 

sentó en una silla próxima a la entrada donde la gente atropellándose, 

pero sin acercarse mucho, lo observaba como si se tratara de una fiera. 

 

A los pocos minutos llegaron varios agentes a órdenes de un sargento 

quien, apuntando con una enorme pistola, preguntó: 
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- ¿Dónde está el homicida? 

 

Éste se levantó, tomó su sombrero, y mostrando el arma que había 

dejado sobre la mesa dijo: 

 

- Primero que todo yo necesito ir a mi oficina. 

 

Muchos curiosos rodeaban el cadáver, pero cuando el Magistrado salió 

hacia el Tribunal en medio de los policías, todos lo siguieron formando 

una gran procesión a través del parque. 

 

El juicio duró varios meses, tiempo que sirvió para que se ideara toda 

clase de conjeturas. La más comentada fue aquella según la cual los 

hijos de Rullas preparaban una cruel venganza. Y tal vez por ello era 

frecuente encontrar a los dos hermanos caminando alrededor del 

parque con voluminosos legajos, vestida ella de negro con sus atuendos 

provocativos, y el bobo con un botón negro sobre la solapa de su traje 

gris a cuadros. O verlos en las inmediaciones de la cárcel midiendo 

secretas distancias y vociferando siempre como lo hacía su difunto 

padre. 

 

Aunque el Magistrado designó a un conocido abogado como 

apoderado, él orientó la defensa. Alegó legítima defensa, y la 

argumentación fue perfecta. Todas las circunstancias de tiempo, modo 

y lugar lo favorecían. 

 

Una mañana, cuando el Tribunal sesionaba en Sala Plena, entró el 

Citador al solemne salón para entregar al Presidente un sobre 

proveniente de la Corte Suprema de Justicia rotulado con el sello de 

URGENTE. El dignatario recibió el envío con aire de suficiencia y los 

presentes guardaron silencio, en tanto que el ceño del destinatario se 

iba frunciendo al tenor de tan importante comunicación. Al terminar la 

lectura dejó caer pesadamente sus manos sobre la mesa, y con 

inmenso desagrado dijo: 
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- Señores, les informo que la Corte ha absuelto al Magistrado y 

ordena su reintegro a este tribunal a partir de la fecha. 

 

Cruzó el salón una ronca exclamación de dolor que provenía del otro 

extremo de la mesa, donde el doctor Mogollón se desgonzaba víctima 

de un infarto cardíaco. 
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II 

 

LA VENGANZA 

 

 

La muchacha que atendía la oficina, absorta en el arreglo de sus manos, 

no se percató de la agitación que se producía en la calle. Con un 

pincelito seguía dibujando unas medialunas plateadas sobre el esmalte 

rojo de sus uñas mientras la gente iba y venía febrilmente por la calle 

del mercado. 

 

Lograron distraerla de su ocupación los gritos del hombre que entró a la 

Agencia de Asuntos Judiciales demudado y tembloroso. 

 

- ¡Mataron a Rullas, mataron a Rullas – repetía presa de la 

angustia. 

La muchacha se levantó de un salto, y con un gesto de terror le chilló 

apretando los dientes iracunda: 

 

- ¿Quéeee?, ¡só imbécil! 

 

- Que mataron a su papá, bellezura – se disculpó humildemente. 

Ella quedó estupefacta. Se dejó caer en la silla giratoria y, sollozando, 

le preguntó en voz baja 

 

- ¿Quién fue? 

 

- El hijueputa magistrado 
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- ¡Se me puso! – exclamó aspirando ruidosamente por la nariz, y 

con el rostro manchado por las pinturas del maquillaje que se 

deshacían bajo sus lágrimas. 

 

- Y. ¿cómo fue? 

 

- Pues… - tartamudeó el hombre- nosotros estábamos en el café 

de la esquina cuando el Magistrado subió por el parque. Su papá 

estaba furioso porque el viejo lo había estafado y dijo que le iba a 

dar fuete. Mientras pagábamos la cuenta, el viejo se escondió en 

un restaurante de arriba; pero como su papá le conocía sus 

metederos, fue y lo desencamó a empujones, y cuando se iba a 

quitar la correa para darle, alguien le pasó un revólver al viejo y, 

cagado del susto, disparó y, tan de malas, le dio a su papá en todo 

el corazón. 

 

- ¿Y ustedes qué hacían?  ¡carajo! – preguntó indignada. 

 

- ¿Nosotros? Pues ahí estábamos al lado de su taita, pero él dijo: 

quédense quietos que yo arreglo a este hijoemadre y ¡pum!, no 

joda, el balazo. 

 

La muchacha permaneció silenciosa unos minutos. Con notable 

dominio empezó a componer el maquillaje frente al espejito de su bolso, 

y cuando dio los últimos toques a la línea de los labios echó hacia atrás 

la cabellera y se puso de pie resueltamente. El hombre no apartaba la 

mirada de la jovencita que, así, erguida, estaba radiante. Enseguida, 

ella le tendió solemnemente el brazo derecho y le dijo: 

 

- ¡Júreme que lo vengaremos! 

Él hincó una rodilla y respondió con decisión 

 

- Lo juro, bellezura. 
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Quien hablaba con la muchacha era su novio. Se conocían desde niños 

porque habían vivido siempre, casa de por medio, en el barrio obrero 

donde ella era la única mujer en los juegos callejeros de la infancia, y 

competía al igual que todos en las actividades de la pandilla. Aunque lo 

consideraba de peor familia, era el novio oficial porque podía manejarlo 

a su antojo. Él se retiró del colegio apenas comenzó el bachillerato 

mientras ella lo culminó con relativo éxito, y mientras la muchacha 

adelantaba unos cursillos de secretariado, él se dedicó a trabajar con 

Rullas. Era lo que se llama un “arrastrador, o sea que permanecía en 

los alrededores de la plaza de mercado, en las instalaciones de la feria 

ganadera o en el parque principal a la caza de clientes para el tinterillo, 

quien algo le pagaba por su trabajo y lo ayudaba para que lo designaran 

perito o secuestre en los juicios que sustanciaban funcionarios amigos. 

Su mejor amigo era el hermano de la novia, el joven medio bobo con el 

que acompañaba a Rullas en el momento de la tragedia. 

 

Mientras se celebraba el juramento de vengar a Rullas, en la cabecera 

del parque concluía la diligencia de levantamiento del cadáver. El juez 

dictaba todos los detalles del sitio, la hora, la posición del cuerpo y las 

demás circunstancias que permitieran adelantar con precisión la 

investigación del homicidio. 

 

El más activo de los ayudantes del juez era el Citador del Tribunal 

Superior que conocía al dedillo el procedimiento, y en voz alta efectuaba 

el inventario de las pertenencias del occiso: 

 

- Un reloj de pulsera marca Oris; una estilográfica Paper Mate; una 

billetera de cuero con la cédula, varias tarjetas personales y 

sesenta pesos en efectivo; una peinilla verde y una pistola marca 

Astra de balas “U”. 

 

- ¿Está disparada? – preguntó el Juez. 

 

- No – se apresuró a contestar el hijo de Rullas. 
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- ¡Le estoy preguntando al Citador! – replicó el Juez severamente. 

 

- No, doctor. No huele a pólvora ni tiene bala en la recámara. En el 

proveedor sólo hay un proyectil – dictaminó el subalterno. 

 

Fue semanas después cuando la hija de Rullas supo, al leer el 

expediente, que su padre ni siquiera golpeó al Magistrado como 

falsamente le contó su novio, y que, habiéndolo amenazado de muerte, 

no tuvo tiempo de desenfundar el arma porque el homicida al salir del 

restaurante le disparó de frente dos balas mortales. Estas 

circunstancias avivaron en ella el deseo de venganza, y desde entonces 

habló con insistencia de infringir una muerte atroz al verdugo de su 

padre. 

 

Rullas dejó una ínfima herencia compuesta por la casa donde vivía en 

compañía de sus dos hijos, algunos ahorros consignados en la Caja 

Agraria, y los muebles de su oficina obtenidos en un embargo en el que 

se hizo nombrar secuestre. Con esa fortuna los hermanos empezaron a 

preparar la venganza. 

 

La muchacha sugería colocar una bomba en alguna de las instalaciones 

de la cárcel o en el taxi que una vez por semana llevaba al Magistrado 

a las diligencias judiciales. Para complacerla, su novio se dedicó a 

fabricar un petardo de nitroglicerina con la complicidad de un amigo que 

robaba los elementos químicos del colegio, pero desistió del intento el 

día en que casi origina un pavoroso incendio. 

 

El bobo, por su parte, proponía envenenar al Magistrado, y andaba 

averiguando cómo llegaban los alimentos al penal, pero no encontró una 

forma segura de suministrar el veneno a su víctima. 

 

Por estas razones se veía a los dos hermanos midiendo secretas 

distancias en las cercanías de la cárcel y observando detalladamente 

todos los movimientos que ocurrían en torno al penal. 
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La jovencita que era, obviamente, más perspicaz que su hermano, 

consideró conveniente reclamar el derecho a la indemnización por la 

muerte del padre una vez condenaran al asesino. En tal virtud, consultó 

a varios abogados que le aconsejaron estudiar expedientes archivados, 

a raíz de lo cual solía pasear por el parque principal leyendo con aire 

heroico voluminosos expedientes en compañía del bobo. 

 

En aquella época tuvo frecuentes altercados con los parroquianos que, 

con imprudencia, la llamaban la hija de Rullas o, simplemente, la Rullas, 

apodos que la sacaban de casillas y la hacían espetar procaces insultos 

a sus ofensores. Esta conducta fue despertando antipatías en su contra, 

hasta el punto en que las ofensas dejaron de ser involuntarias para 

convertirse en motivo de burlas entre mozalbetes y desocupados. 

 

Estos hechos llevaron a la joven a desaparecer por un tiempo mientras 

el bobo seguía yendo habitualmente a las inmediaciones de la prisión y, 

secundado por el novio de su hermana, continuó preparando la 

venganza e informándose del curso del proceso. 

 

Durante mucho tiempo el Magistrado ignoró las maquinaciones de los 

hijos de Rullas, y solamente cuando desapareció la muchacha conoció 

los tétricos pormenores de la venganza que preparaban. El 

desaparecimiento fue tomado por quienes lo aconsejaban como seguro 

indicio de una acción próxima y fatal. En adelante guardó severas 

precauciones: se hizo cambiar periódicamente de celda; y jamás volvió 

a tomar alimentos sin hacerlos probar previamente de un perro pequinés 

que le regaló el Citador del Tribunal. 

 

Entretanto, el proceso se surtía favorablemente para el Magistrado. 

Cuando estaba próximo a concluir después de meses sin que se le 

pudiera probar el dolo, se despreocupó del asunto. Y como por su 

categoría y falta absoluta de peligrosidad podía disponer del tiempo a 

su conveniencia, reanudó sus frecuentes salidas. 
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Por aquellos días se celebraban las fiestas anuales, y el ambiente de la 

población, casi siempre taciturno, se animó con espectáculos y bailes. 

Al anochecer, amparadas por el anonimato, salían a la calle parejas de 

disfrazados que aprovechaban la ocasión para gastar bromas a sus 

amistades. El coliseo de deportes se transformaba en lugar de 

presentaciones musicales, y como era paso obligado hacia la cárcel, el 

Magistrado se detenía frecuentemente para observar la animación 

reinante en compañía del guardián que lo vigilaba siempre. 

 

Aquella tarde el barullo era mayor. Vehículos con potentes altoparlantes 

anunciaban la presentación de una extraordinaria cantante 

acompañada de un conjunto musical proveniente del país vecino. En 

muchos sitios había pasacalles y cartelones que invitaban al 

espectáculo en los cuales se leía en grandes caracteres el nombre de 

la vedette: LIZA STAR. 

 

El Magistrado y el guardián observaban la algarabía frente a la gran 

puerta de entrada recostados en la pared de una tiendecita repleta de 

bebedores. 

 

Los únicos que conocían la identidad de la estrella eran el bobo y el 

novio porque ella misma había ido hasta sus casas para dejarles 

secretamente algunas entradas de cortesía: Era la hija de Rullas. 

También fueron los primeros en llegar al coliseo donde, nerviosos, 

esperaban la llegada de Liza Star. 

 

En el momento en que entró el lujoso automóvil que la transportaba, el 

novio emocionado se abrió paso a codazos y logró llamar su atención 

cuando ella se metía de prisa por la puerta de los camerinos. 

 

- ¡Bellezura! – le gritó con la cara iluminada, al tiempo que se 

lanzaba para abrazarla. 

Pero, ella, con su brazo derecho estirado lo detuvo y, arrogante, le 

advirtió: 
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- ¡No¡, Yo soy Liza Star. Y si he venido a esta puerca tierra es para 

demostrar lo que valgo. Ahora estoy triunfando y no puedo 

meterme con cualquiera. 

El novio quedó paralizado. Un enorme desencanto se apoderó de él y, 

al verse tan humillado, se llenó de rencor. 

 

Intentó retroceder para alejarse del lugar, pero los músicos que 

entraban con las enormes cajas de sus aparatos se lo impidieron. 

Caminando a empujones se vio en la platea de los espectadores y 

ocupó el primer asiento que encontró libre. Allí permaneció largo tiempo 

aturdido. 

 

Volvió en sí cuando el anunciador presentaba a la hermosa cantante 

que hacía graciosas venias al público. El novio, sin mirar siquiera a su 

anónimo vecino, le dijo en voz baja con ánimo vengativo: 

 

- Esa es la hija de Rullas. 

El sorprendido confidente se apresuró a transmitir aquel insólito 

descubrimiento y, en un instante, el chisme corrió velozmente entre los 

espectadores. 

 

De pronto, un grito retumbó en lo alto: 

 

- ¡Esa es la hija de Rullas¡ 

De inmediato, voces enfurecidas surgieron por todas partes: 

 

- ¡Rateros, esa es la hija de Rullas! ¡Ladrones, esa es la Rullas! 

Caían zapatos, pedazos de sillas, envases, y en medio de aquella orgía 

de vulgaridad la muchacha tuvo que desaparecer rápidamente acosada 

por los groseros bodoques que le lanzaban sin piedad. 
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El Magistrado, que permanecía recostado en la tiende del frente, se 

extrañó ante aquella formidable baraúnda que al exterior llegaba en 

oleadas intermitentes en medio del estallido de los cristales. Pero 

cuando escuchó gritos que parecían decir Rullas, Rullas, reanudó 

súbitamente la marcha hacia el penal seguido por su guardián, y 

enfundado en su grueso abrigo cavilaba si no sería aquella la voz de la 

conciencia. 
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III 

 

EL CITADOR 

 

 

Desde cuando mataron a Rullas, el Citador cambió por completo su 

comportamiento. Él, que no bebía sino en raras ocasiones, empezó a 

emborracharse casi a diario y era frecuente verlo llegar al Tribunal sin 

afeitarse y con el cuello de sus camisas arrugado y sucio. Siempre había 

cumplido con precisión los horarios y encargos durante los catorce años 

que completaba desempeñándose como citador del Tribunal Superior, 

y su figura menuda y ágil aparecía tanto en el último piso recibiendo la 

correspondencia diaria como en el café comprando las empanadas de 

las mecanógrafas o en los bancos retirando los extractos mensuales sin 

equivocación, sin tardanza. 

 

Desde el día de la tragedia, el Citador olvidaba en cualquier parte la 

carpeta de sus mandados, llegaba tarde a las diligencias judiciales y 

contestaba casi con altanería cualquier insinuación. Pasó a ser tan 

insubordinado que el Secretario tenía resuelto comunicarle todo al 

Presidente del Tribunal para que fuera sancionado sin consideraciones.  

 

La mecanógrafa primera, una gorda señora de anteojos redondos, de 

55 años de edad nunca confesados y considerada como la de mayor 

autoridad entre las empleadas, lo abordó amablemente una mañana en 

que lo vio menos huraño que de ordinario y lo reconvino así: 

 

- Oiga, ¿a usted que le pasa? aquí estamos aterradas con su 

cambio. Nosotras que contábamos con usted para todo hemos 

comentado: ¿qué será lo que le pasa al Citador? Pero nadie se 

explica, y el Secretario está dispuesto a acusarlo ante el 

Presidente. Cuénteme en qué puedo ayudar. 
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Ante aquella generosa actitud el Citador no pudo responder con 

altanería y se limitó a decir: 

 

- No. No se preocupe. Ustedes no tienen la culpa…Perdone – 

agregó con una sonrisa forzada y, acorralado, se retiró de prisa. 

El Citador vivía con su madre en una casa que adquirieron en el Instituto 

de Crédito Territorial y que pagaban por cuotas desde hacía varios 

años. Era un hijo inmejorable y, desde la muerte de su padre quien 

murió siendo sacristán de la Catedral, se hizo cargo de su madre.  

 

La buena mujer llevaba una vida rutinaria: Asistía todas las mañanas a 

la misa de seis y regresaba a preparar el frugal desayuno de su hijo. 

Cuando éste salía para el trabajo, siempre a las 7 y media, ella se iba 

al mercado a comprar lo del día. Regresaba de ordinario con la mujer 

del zapatero que era su única amiga y por quien se enteraba de todos 

los sucesos del pueblo. El día siguiente al de la tragedia fue quien la 

tranquilizó porque la madre había pasado toda la noche en vela 

esperando a su hijo quien no llegó sino al mediodía. La vecina le informó 

que, precisamente, ese día habían matado a Rullas y que con toda 

seguridad los empleados del poder judicial debieron asistir al velorio. 

 

- No vuelva a hacer eso, mijo,- le dijo cariñosamente la madre 

cuando el Citador regresó al mediodía. – Uno no sabe si le ha 

ocurrido algo. 

Y él, por primera vez, le respondió de malas maneras 

 

- ¡Ahh! No se meta en mis cosas que yo estoy muy crecidito. 

Desde entonces la madre notó el cambio de su hijo porque dejó de 

atender con puntualidad los gastos cotidianos, y su orden, que era el 

orgullo de su madre, desapareció por completo. Dejaba ropa sucia en 

cualquier parte; debajo de los muebles aparecían botellas de licor 

vacías, y las colillas de cigarrillos se multiplicaban por toda la casa. 
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La pobre mujer decidió contarle al párroco, viejo amigo de la familia, la 

terrible situación por la que atravesaba, y una mañana al terminar la 

misa le reveló sus preocupaciones. 

 

El anciano sacerdote le aconsejó que lo llamara maternalmente al 

orden, pero ella le confió que no prestaba la menor atención a sus 

recriminaciones y que, por el contrario, más descomedido se tornaba. 

Optó por sugerirle que lo espiara en forma permanente porque podría 

tratarse de alguna mujer que estuviera influyendo desfavorablemente 

en su vida. También ella le confesó que, desde cuando le respondió con 

grosería, venía fisgándole sin encontrar el menor indicio de que 

estuviera enamorado. 

 

Haciendo memoria, los dos ancianos descubrieron que el cambio tan 

profundo de su conducta se operó desde cuando mataron a Rullas. Con 

esa pista, el cura despidió a la buena mujer insinuándole que disimulara 

caritativamente los agravios de su hijo que, sin duda, se debían al fuerte 

impacto que sufrió por el asesinato del amigo. 

 

La mujer justificaba a su hijo porque ella también se impresionaba 

enormemente con los muertos, y recordó el gran susto que le produjo 

encontrar debajo de la cama matrimonial el ataúd que su marido compró 

poco antes de morir cuando él mismo resolvió hacer los preparativos de 

su entierro. Para tratar de ayudar a su hijo, la madre comenzó a 

investigar lo ocurrido con ocasión de la muerte de Rullas. 

 

La mujer del zapatero logró averiguar que el día de la tragedia el Citador 

había estado conversando con el difunto en un café del parque en las 

horas de la mañana y que, como ella lo supuso, pasó toda la noche en 

la casa donde velaron el cadáver. Contó también a la madre que la 

anfitriona del velorio fue la querida de Rullas. Lo que no supo sino 

cuando el propio Citador le contó, es que él había sido el auxiliar del 

juez en la diligencia de levantamiento del cadáver. 
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La mecanógrafa primera, quien había recibido de la madre la 

recomendación de buscar alguna pista entre los objetos del Citador, 

aprovechó una de sus ausencias y esculcó concienzudamente su 

escritorio. Nada importante halló: papeles en desorden; un cepillo de 

dientes; varios sobres de medicinas; hojillas de afeitar y un frasco de 

permanganato de potasio. Lo único que consideró importante fue una 

fotografía en la que aparece Rullas con inequívoco gesto de borracho 

abrazando afectuosamente al Citador. Con sigilo la tomó para 

entregarla a la angustiada madre. 

 

Durante la velación, uno de los personajes más atendidos fue el Citador 

como reconocimiento a la sobresaliente ayuda que prestó durante todos 

los eventos que sucedieron a la tragedia, y porque los deudos de Rullas 

consideraban que su testimonio sería una pieza fundamental en el 

proceso que se iba a adelantar contra el Magistrado: él sabía los 

pormenores de la estafa de la que había sido víctima el finado, y en el 

levantamiento del cadáver tuvo que observar detalles inobjetables para 

probar que el asesinato fue cometido a mansalva. Posesionado de su 

papel, el Citador explicó repetidas veces el procedimiento a seguir y, 

complacido por la solicitud de la hermosa hija de Rullas, al calor de unas 

copas prometió ayudar sin reservas para lograr una jugosa 

indemnización por el vil asesinato. 

 

La dueña de casa servía aguardiente en abundancia y pronto se vieron 

los primeros borrachos. La escena no podía ser más patética: el difunto 

yacía abandonado en la sala dentro de un negro ataúd con adornos 

dorados, en tanto que un hombre tambaleante trataba de encender un 

cigarrillo en uno de los cirios que alumbraban el túmulo; otro visitante 

roncaba estruendosamente tendido en un sillón. Las coronas de flores, 

casi desechas, estorbaban por todas partes entre el olor turbio que 

invadía la estancia.  

 

La cocina, por el contrario, estaba especialmente animada, y la 

anfitriona le insistía al Citador que los acompañara hasta el día siguiente 
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para que asistiera al entierro porque sería el homenaje del Tribunal 

Superior a su difunto marido. 

 

Una muchacha rubicunda, a la que le faltaba algún diente, se 

chanceaba descaradamente con el Citador y, ya en la madrugada, se 

daban libertades sin pudor. Los deudos y amigos fueron 

desapareciendo, y cuando nadie quedaba en pie, los dos entraron en la 

alcoba del servicio detrás de la cocina y se encerraron. 

 

Fue más tarde cuando la dueña golpeó con afán buscando a su hija. La 

muchacha, aterrada, miró al Citador que, aturdido y medio desnudo, no 

supo qué hacer. 

 

- Métase debajo de la cama – le dijo ella en voz baja. 

El hombre, con unas medias negras que casi llegaban hasta sus 

rodillas, se coló debajo entre cajas de cartón y zapatos viejos. La mujer 

insultó a su hija por el descaro de quedarse durmiendo mientras ella 

tenía que hacer todo el oficio sin ayuda de nadie. Y todo por 

emborracharse de esa manera. 

 

Y cuando, encolerizada, salía observó en el suelo unos pantalones y 

unos calzoncillos de hombre. 

- ¿Y qué es esto? preguntó con rabia señalando las prendas. 

 

- No sé, - respondió con gesto de estupidez la espantada muchacha 

Echó una ojeada a toda la pieza escrudiñando cada rincón, y su instinto 

le indicó que debajo de la cama había algo extraño. Lentamente se 

arrodilló y alcanzó a ver los pies negros de un hombre y el brillo de unos 

ojos muy abiertos en el fondo. 

- ¡Ahhhhh, ¿con que esas tenemos? –exclamó poniendo los brazos 

en jarra- Sólo eso me faltaba, tener a una vagabunda en mi propia 

casa.  
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Y dirigiéndose al intruso le gritó energúmena  

- ¡Salga de ahí inmediatamente!  

El Citador, temblando de terror y de frío, sólo se atrevió a mascullar: 

- Voltéese que voy a salir 

La dueña tomó la toalla que colgaba en la pared y, arrojándola debajo 

de la cama, le ordenó 

- Tápese con eso. 

Así, con la camisilla de tirantas, la toalla en la cintura y las medias 

negras el Citador escuchó la terrible sentencia: 

- ¡Ahora tienen que casarse! 

El pobre hombre estaba petrificado. Sentado en la orilla de la cama 

hundió la cabeza entre las manos como si fuera a llorar. Meditaba sobre 

sus obligaciones de hombre, pensaba dolorosamente en la madre e 

imaginaba el terrible escándalo que se produciría en el Tribunal. Todo 

eso lo condujo a tomar una irrevocable decisión: se casaría. 

Esa fue la razón para que la dueña, su hija y el Citador no asistieran al 

entierro de Rullas porque mientras se celebraban los funerales de 

cuerpo presente, la nueva pareja se unía para siempre en la parroquia 

del barrio. 

Por lo mismo, ese día el Citador contestó tan bruscamente a su madre 

para evitar darle cualquier explicación: 

-  ¡Ahh¡ No se me en mis cosas que yo estoy muy crecidito. 

Mas, lo que cambió completamente su vida fue lo ocurrido tres días 

después del obligado matrimonio cuando, al orinar por la mañana, el 

Citador comprendió que había sido contagiado de una infección 

venérea. 

 


