CUENTOS IMPERTINENTES
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Dedico con afecto estos cuentos a la
memoria de Clemencia Hernandez
de Garceés, quien me inspiré algunos
de ellos con su vital sentido del
humor.



EL REGRESO DE OSPICIO

Marina se habia separado de su esposo hacia varios afios y nunca pudo
superar el dolor que le causé verse abandonada por el hombre que amo.
Una mezcla de tristeza y de ira la agobiaba, especialmente por las
noches cuando regresaba de su trabajo en el que pretendia emplear
hasta el agotamiento todas sus fuerzas para tratar de olvidar su pena.
Pero al final del dia su dolor era mayor.

Habia perdido el gusto por todo lo que hizo en compafia de Ospicio
durante tantos afios de matrimonio. No queria hacer ni recibir visitas;
detestaba que la invitaran al cine que fue una de sus diversiones
favoritas; no volvié a probar el licor y entr6 en una depresion casi
insuperable que revelaban su rostro macilento y sus ojeras moradas.

Al verla tan demacrada, una amiga le sugiri0 que consultara a un
siquiatra muy reconocido, especializado en tratar a pacientes afectados
por penas de amor. Marina acept6 el consejo.

-Cuénteme su problema con toda tranquilidad - le dijo el médico.

Marina, recostada en el divan de las consultas, iba a comenzar su relato,
pero estallé en un llanto incontrolable. No pudo decir una sola palabra.
Por mas que lo intentaba, era incapaz de hablar y se atraganto con sus
propias lagrimas, hasta el punto de que el médico tuvo que dedicarse a
atender su ahogo.

-Calmese, sefiora, trate de descargar su angustia conmigo - le repetia
el siquiatra.



Marina se levant6 cubriéndose la cara con un pafiuelo, y salié de prisa
buscando explicarle al doctor mediante sefias que volveria otro dia. Al
llegar a su apartamento se tird sobre la cama sollozando, y exclamé con
rabia:

-iYo por qué querré tanto a ese desgraciado!

Ospicio tenia un temperamento sosegado y un caracter afable. A pesar
de su timidez, siempre llevaba a flor de labios una ocurrencia,
costumbre muy peculiar de las gentes de la regién antioquefia. Era
carifnoso con sus tres hijos y trataba de esquivar los enfrentamientos
con Marina quien, por el contrario, era impetuosa y arrogante.

La pareja convivia en un ambiente amigable dedicada a la educacion
de sus tres hijos, dos jovencitas muy parecidas a su madre y un
muchacho casi igual al padre. Todos eran estudiantes sobresalientes
de los mejores colegios de la capital.

Habia, sin embargo, algo sospechoso en Ospicio: El se sometia de
manera absoluta al gobierno que Marina ejercia en todos los asuntos
de la casa: Por supuesto, la cocina estaba bajo su autoridad inobjetable,
pero, también, la administracion minuciosa del sueldo del sumiso
marido. El cumplimiento de los compromisos sociales eran el que
decidia la esposa, y los atuendos de todos los miembros de la familia
los escogia Marina diariamente, sin apelacion.

- Mija, por qué no me dejas poner la camisa azul que me regalaste en
el cumpleafos — le suplico Ospicio una mafiana.

- No sefior — replicé Marina. La de hoy es ésta porque las nuevas no se
sacan todavia.

Oospicio bebia aguardiente, y cuando tenia unos tragos en la cabeza
era mucho mas simpatico y ocurrente. jYo soy el esclavo de Marina!,



decia con frecuencia, en medio de las risas de sus amigos y la intima
complacencia de su mujer.

Marina, quien confiaba ciegamente en la fidelidad de su marido, una
mafiana en que colgaba la ropa usada y le preparaba el traje del dia
encontré un papel inquietante. Era un niumero de teléfono escrito en una
servilleta. Lo guardé sin decir nada y empezé a observar el
comportamiento de Ospicio.

Lo sorprendié haciendo una llamada sospechosa; le parecié que su ropa
tenia un perfume desconocido; lo vio fumar embelesado en su sillon de
la biblioteca; observo que estaba llegando de su trabajo mas tarde que
de costumbre y supuso que usaba una tarjeta de credito desconocida
para ella.

Todo era cierto: Ospicio tenia una amante. Marina quedd desconcertada
cuando comprobd la verdad. Cémo es posible que me engafie si soy
una buena esposa y lo visto con elegancia. En esta casa todo esta en
orden, y tiene una mesa con la mejor comida. Como me va a hacer eso
a mi que no he mirado a otro hombre ni con el rabillo del 0jo. Es el colmo
de la injusticia con una mujer que le entrego su virginidad y su juventud.
Esto no puede seguir asi.

iVamos a ver quién es quién!, reflexioné Marina durante horas.

La exaltada mujer esperd al esposo un viernes por la tarde en que sus
hijos habian salido para una fiesta y, cuando él entro, le dijo con energia:

-Ospicio, tenemos que hablar.
El, asombrado, le preguntd: ¢ de qué mi amor?

iQué amor ni qué pan caliente! Vamos a hablar de su amante.



Ospicio cambidé de colores, parecio temblar y un sudor frio asomoé en su
frente. Sentado en el sillon de la biblioteca escuchd la enfurecida
diatriba de Marina: Ya descubri su secreto. La mujer con la que anda es
esa empleadita que vino de Pereira hace como seis meses para que le
colaborara en el trabajo que yo le consegui a usted en el banco. Tengo
las pruebas de todo y no me puede salir ahora con pendejadas. Aqui
las cosas van a quedar claras de una vez por todas: O es ella o0 soy yo,
porgue yo no me voy a aguantar que tenga dos mujeres.

Marina se levantd y fue a la cocina a organizar la cena, en tanto que
Ospicio se quedo estupefacto e inmévil en su sillén.

En el comedor no se cruzaron palabra alguna, y cuando la empleada
levanto los platos de la mesa se alarmo porque Ospicio apenas habia
probado los alimentos. Ya en la noche se retiraron a su alcoba
matrimonial.

Mientras Ospicio permanecia con su mirada fija en el techo, Marina,
volteada de medio lado, pensaba con satisfaccion que habia puesto las
cosas en su sitio, y se durmié profundamente.

El mutismo que Ospicio habia guardado durante varios dias se rompio
cuando al viernes siguiente, exactamente a la misma hora de la anterior
conversacion, le dijo a su mujer:

- Marina, quiero que hablemos-. Y se sentaron en la biblioteca tal como
lo habian hecho una semana antes:

- Yo he estado pensando en todo lo que me dijiste y veo que tienes
razon, empezo diciendo Ospicio. Yo no puedo tener dos mujeres y por
eso he resuelto irme a vivir con mi novia. Entonces te quiero pedir el
favor de que me organices la maleta porque yo me marcho esta misma
noche.



Marina quedd aténita. No supo qué decir y tuvo deseos de levantarse y
encender a golpes a su estupido marido jCOmo se atreve a decirme que
se va a vivir con la sinvergiienza que se consiguid! ¢ Y yo, que?, ¢Acaso
estoy pintada en la pared para decirme, asi no mas, que se va a calentar
el nido de amor que le armo6 a su noviecita? Pues le voy a hacer la
maleta para ver cuanto le aguanta esa culicagada que soOlo busca
acomodarse con un viejo para que la mantenga. Vamos a ver. Y paso a
la alcoba a prepararle el equipaje que armé con la ropa mas vieja.

Después de la primera conversacion en la que Marina le habia
reclamado por su romance, Ospicio quedo fascinado con lo que ocurria.
No imagino que la propia Marina le iba a abrir las puertas de la libertad
cuando le dijo que escogiera entre ella 'y su amante. Aquella noche, con
su mirada fija en el techo de su alcoba, lo que sentia era felicidad por la
vida que llevaria en al apartamentico que €l le ayudaba a pagar a su
novia, y sélo ansiaba poder organizar rapidamente las cosas. Y en los
dias de silencios prolongados, lo que esperaba era que ella le avisara
gue todo estaba listo para el traslado.

Pasaron los afos. El regreso de Ospicio, que Marina habia supuesto
cercano, nunca se produjo. Ella rumiaba su inconformidad que
disimulaba a medias frente a sus hijos, y que crecia cuando en su alcoba
solitaria la invadia la soledad y un sordo deseo sexual. Ospicio habia
cumplido aceptablemente sus obligaciones conyugales y ahora le
faltaban a ella sus caricias. A veces se despertaba banada en sudor
después de un inconcluso afan por sentirse amada y con una ansiedad
insatisfecha.

Pero algo milagroso empez6 a ocurrir de manera repentina. Ospicio,
quien de vez en cuando se habia acercado a Marina por una u otra
razon relacionada con la educacion de sus hijos, empez6 a visitarla con
frecuencia.



La llamaba para anunciarle visita, y llegaba con gran naturalidad al
atardecer de los viernes. Algunas veces llevé pan fresco; otras, un ramo
de flores tropicales, y una tarde llegd con una botella de aguardiente.

Al comienzo, a Marina le fastidiaban aquellas visitas inexplicables que
aceptaba a regafadientes, en parte, por cortesia y en alguna forma por
consideracion con sus hijos. Pero el asunto cobrd un giro inesperado
cuando Ospicio empezo a hablar de las dificultades por las que pasaba
la relacion con su amante.

-Mira, Marina, en realidad no nos entendemos — le dijo el marido un
primer viernes de mes.

La empleada, que conocia perfectamente a los esposos porque habia
servido en esa casa por déecadas, le dijo un dia a su patrona:

- Sefiora, yo noto que don Ospicio esta otra vez interesado en usted.

- No diga bobadas Hermelina, €l viene solamente por cortesia

Ay, mi sefiora, yo conozco muy bien a mi patron.

Marina empez6 a cambiar su actitud indiferente, y en el fondo de su
corazOn empezd a abrigar una infima esperanza de que Ospicio
regresara. Los indicios eran crecientes y las voces cercanas le advertian
gue estuviera alerta.

Fueron varios meses de visitas y ya, Ospicio, no venia solamente los
viernes vespertinos, sino que, en ocasiones, lo hacia en diferentes dias

de la semana.

-Pero, ¢ por qué las cosas no funcionan entre ustedes? — le pregunto
Marina una tarde.



- Pues te voy a ser franco: Es que ella no se interesa por los asuntos de
la casa y yo estoy acostumbrado a otra cosa.

- jPero qué extrafio Ospicio! — replicO Marina — si ustedes viven juntos
hace mas de tres afios.

Ospicio llego a contarle los mas intimos detalles de su relacion, y Marina
se convirtié en su confidente de todas las semanas. Ella le aconsejaba
gue tratara de mejorar su comportamiento, que fuera tolerante con los
defectos de su amante, que pensara en lo que seria su vejez sin una
compaiiia.

-Preparate porque Ospicio va a regresar — le dijo a Marina su amiga mas
intima.

La esposa abandonada entr6é en un enorme estado de nervios, y decidié
visitar al siquiatra que la habia atendido en la crisis de su separacion.
En la consulta le explicé la causa de su inquietud y le dio los detalles de
lo que venia ocurriendo en el dltimo afio.

El va a regresar - dictaminé el galeno con certeza.

Aquella noche, Marina repasdé minuciosamente el comportamiento de
Ospicio durante todo un afo de visitas: Las confidencias que le hizo de
su relacién deteriorada con la amante; los favores que se atrevié a
pedirle; la tranquilidad con que aceptd el regalo de la nevera y la
lavadora que le hacian falta. Hizo memoria del dinero que ella le
consiguio para que pudiera pagar la deuda atrasada de sus tarjetas de
crédito, y concluy6é apoyada por las observaciones de Hermelina, el
consejo de su amiga y el concepto del siquiatra, que Ospicio estaba
dispuesto a regresar.

Aquel viernes llegd Ospicio con un ramito de flores y mas nervioso que
nunca. Ya habia vuelto a ocupar el sillon de la biblioteca y tuvo la
confianza para servirse un trago de aguardiente.
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-Marina, hoy vengo a decirte algo que he estado pensando seriamente,
- dijo después da apurar la copa.

Ella, tal vez cobmo nunca lo habia hecho con tanta fe, dio gracias a Dios
y espero con los ojos cerrados la propuesta.

Ospicio bebié otra copa y le dijo con total sinceridad: Por lo que tu has
sido tan considerada conmigo y me has aconsejado con tanta
inteligencia, te cuento que me separe definitivamente de la novia que ta
conoces y quisiera que me acompafiaras mafana a la Notaria Novena
porque me caso con Elvira, la mujer con la que voy a pasar el resto de
mi vida.



11

UN FUNERAL SIN MUERTO

Sentado en su vieja mecedora de madera en el portico de la casona, el
doctor pasaba largas horas solitario viendo desfilar a los transeuntes
que lo saludaban con respeto. Era una rutina invariable que se repetia
en la frescura de todas las mafianas, y en las tardes cuando el sol habia
suavizado sus rayos abrazadores.

Aquella era la casa paterna a la que regreso cuando sélo la habitaba su
hermana mayor que se habia hecho cargo de todo. De eso hacia ya
treinta afios, después de haber vivido en muchas partes en busca de un
destino impreciso, una ilusién inasible, un suefio indescifrable.

La casa del General era la mas importante del pueblo, y en su época de
esplendor llegaban a ella presidentes de la republica, ministros, obispos
y veteranos de las guerras civiles. Del techo de un amplio cobertizo
siempre colgaban numerosos chinchorros tejidos por los indios guajiros,
a la espera de los viajeros ocasionales que se alojaban bajo la generosa
hospitalidad de la familia, y a quienes muchas veces no se les conocia
siquiera el nombre.

Parecia, ahora, que en las estancias solitarias vivieran fantasmas que
pasaban de un sitio a otro agitando las sabanas, cerrando los postigos
de las ventanas o susurrando voces en la penumbra de los atardeceres
nostalgicos. La puerta principal se abria cuando aclaraba la mafana, y
se cerraba cuando empezaba a oscurecer en las ultimas horas de la
tarde; y como si se tratara de un lugar publico, durante todo el dia
entraban personas de todas las condiciones que, saludando al doctor
con un “permiso”, pasaban al comedor para servirse agua de la tinaja
del filtro de piedra, abrian la nevera para tomar una fruta, llegaban hasta
la cocina para calentar un café o seguian hasta el patio para orinar
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contra el matorral de la enramada. De manera prodigiosa, como en los
tiempos pasados, en esa vivienda espectral siempre habia algo para el
visitante, aunque no se supiera de donde aparecia ni quién se ocupaba
de llevarlo.

El doctor estudié bacteriologia por la decisiébn de su padre para que
complementara las carreras de sus dos hermanos médicos, con la idea
de que fundaran una clinica en la que asociaran sus especializaciones.
Sin embargo, abandond el ejercicio de su profesién porque, segun dijo,
se canso de oler caca ajena, y decidi6 abrir una farmacia que llegé a ser
la mas floreciente del pueblo. Pero, igualmente, la dejé persiguiendo la
quimera de la antigua riqueza de su familia, y se fue en busca de un
negocio préspero para el que compré una finca en las estribaciones de
la Sierra Nevada. En ello invirtid hasta el ultimo peso de su patrimonio
atraido por el espejismo de una gran fortuna. Mas, el esfuerzo fue en
vano porque resolvio sembrar arroz en aquella zona que habia sido
tomada por los productores de marihuana que la exportaban
ilegalmente a los Estados Unidos y, naturalmente, los salarios de los
trabajadores, los alimentos y lo necesario para atender los cultivos
habian alcanzado unos precios altisimos. Ademas, la region se habia
convertido en un peligroso lugar por la condicion de sus productores, y
era frecuentemente inspeccionada por la policia a la que habia que
pagar costosos sobornos. Por todo eso, el negocio fracasé sin remedio
y, en él, perdi6 todo su capital.

En adelante, comenzd una vida errante por ciudades y pueblos
desempeiando oficios que nada tenian que ver con sus estudios y que
asumia so6lo para tratar de establecerse en alguna parte. Fue un
infructuoso intento que, sin él saberlo, lo iba llevando cada vez mas
cerca de su pueblo. Era como un regreso inercial; como una fuerza
centripeta que lo atraia imperceptiblemente hacia su origen; como la
energia de una ventisca misteriosa que volaba con direccién norte. Al
fin, con su equipaje, que en cada sitio se fue haciendo mas pequefio,
recalé en su casa paterna una tarde lluviosa cuando nadie lo esperaba.
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El se aferr6 a aquella casona como a la tabla de salvacién de un
naufrago. Nunca mas fue a otro sitio. Tal vez, sentado en el portico
solitario repasaba su inextricable itinerario cuando anduvo buscando
una justificacidon a su vida, porque detesto el frio de la capital, las calles
empedradas de la villa colonial que le torcian el cuadril, y la tristeza de
los pueblos andinos. Es probable que todavia sofiara con recuperar la
rigueza perdida, pero ya no tenia la fuerza necesaria para revivir sus
ilusiones. Quizas pensé en reparar los destrozos que habia causado el
tiempo en la casa paterna, pero crey6 que ya era demasiado tarde para
detener la ruina.

Su permanencia en el portico sélo era acompafiada por algunos amigos
gue llegaban de tarde en tarde a visitarlo. Si el visitante era de su
agrado, el doctor sacaba, a rastra, la otra mecedora supérstite del
desvencijado mobiliario familiar para que se sentara a su lado. Eran
ratos de largos silencios, de monosilabos indiferentes, de preguntas sin
respuesta, de alusiones imprecisas que cada cual entendia a su
manera. Y cuando queria terminar la visita, el doctor tomaba su propia
mecedora por el apoyabrazos, la arrastraba hasta el comedor grande y
se encerraba en la alcoba.

A su edad, no le interesaba congraciarse con nadie ni hacer nuevas
amistades. Fue cerrando el entorno de su vida hasta convertirlo en el
espacio minusculo de una parte de su casa, porque jamas volvio a pisar
mas alla del comedor, ni siquiera salir al patio interior para no tener que
ocuparse de recordar nada. Su sitio era el poértico de la casa en la que
el se sentaba como el capitan en la proa de su barco con la mirada
siempre al frente, y donde sentia que conducia lo que quedd de su
estirpe hacia ese destino que ahora, probablemente, tampoco
comprendia.

Tenia el propdsito indeclinable, que mantuvo desde cuando salio de la
Sierra Nevada, de no molestar a nadie. Por eso, nunca escribié una
carta, jamas hizo una llamada telefénica ni envio noticias a nadie. Solo,
en la inmensidad de su pequefio mundo cumplia con abnegacion, sin
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gue nadie lo supiera, la mision que le encomendd su hermana antes de
morir: jNo dejes que esta casa desaparezca!

Vivia de una pension que consiguid por sus multiples empleos oficiales,
y no tenia afanes econémicos porque todos sus gastos los cubria con
su jubilacion de salario minimo. Y, para administrarla, tenia una antigua
empleada de su casa paterna que religiosamente cobraba Ila
mensualidad y con ella atendia sus comidas y el lavado de la ropa. Los
servicios publicos los pagaban los arrendatarios de dos locales que su
hermana arrend6 cuando se hizo la ultima remodelacién del edificio. Sin
proponérselo siquiera, habia llegado al estado ideal de no necesitar
nada mas y de no tener nada mas en qué ocuparse. Como todo lo suyo,
la serenidad que lo rodeaba era espontanea, maquinal, impensada.

Llevaba mucho tiempo en sacar y entrar mecedoras, tanto que las patas
gastadas lo hacian tambalear al balacearse, cuando aparecio en la
puerta el hijo mayor a quien hacia muchos afios no veia. Le costo
trabajo identificarlo, hasta cuando él le dijo: Papa vengo a visitarte.
Entonces, trajo a rastra la otra mecedora, y sentados el uno al lado del
otro se cruzaron algunas palabras como si se tratara de uno de los
visitantes habituales. Nada nuevo tenian que contarse, ni pregunta
alguna volvi6 a interrumpir los largos silencios que los acomparfiaban al
vaivén despacioso de las sillas.

Varios dias después, el hijo, tomandole suavemente una mano le dijo:
Papé, vine a llevarte. El no respondid ni hizo gesto alguno. Tal vez
porque no lo entendié o porque ya no le importaba dejar su casa, se
guedd inmovil con la mirada fija en su mas alla nebuloso.

Habia llegado a una edad muy avanzada y su figura tenia las sefales
de una decadencia irreversible; como perdié toda la dentadura, debia
usar unas proétesis que nunca volvié a ponerse, de tal suerte que su
boca era una linea oscura detras de los labios recogidos que
frecuentemente se abrian dejando ver la oquedad que lo invadié en
cuerpo y alma. El mismo, en uno de sus innumerables viajes, hace
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muchos afios, se habia asombrado cuando la mujer que iba a su lado
en el bus se durmié profundamente y empezé a dar cabezazos sobre
su hombro al vaivén de las curvas del camino, y sus cajas de dientes
postizos rodaron por el suelo dejando en su boca desencajada una
profunda cavidad. La pobre mujer nunca encontré sus protesis vy,
cuando lleg6 a su destino, bajé llorando con la cara cubierta por una
toalla. Mas tarde, aparecieron las chapas pisoteadas y abiertas como si
fueran la mueca silenciosa de una carcajada fantasmagorica.
Observandolas se dijo para si: La muerte convierte al hombre en una
ridicula marioneta que rie eternamente.

El hijo organizé el viaje recogiendo de estancia en estancia las
pertenencias de su padre que cupieron holgadamente en la valija con la
gue él llegd hace muchos afos esa tarde lluviosa cuando nadie lo
esperaba. Quiso hacer los preparativos sin que nadie ajeno a la casa
paterna se enterara porque deseaba que la partida fuera sin despedidas
tristes, ni lagrimas, ni discursos. Discretamente se fueron cerrando las
alcobas y, luego, llevo el equipaje al corredor interior para dejar la casa
por la puerta de atrds. Y cuando llegé el taxi contratado para
embarcarlos, al salir, encontraron a todo el pueblo apostado en la puerta
de la casona ataviado con los vestidos blancos del luto de tierra caliente.
Fue la ceremonia ritual de un funeral celebrado con un mutismo
adolorido.

Cuando el hijo instalo el candado en las enormes argollas del porton
para clausurar definitivamente la entrada, todos sollozaron en silencio
dejando oir, apenas, el rumor de los pafuelos almidonados que
secaban las lagrimas amargas con las que se llor6 la desaparicion de
una estirpe, y se despidio al ultimo heredero para un viaje sin regreso.
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UN ABANDONO INDESCIFRABLE

Albarracin habia nacido en un pueblo del oriente del pais y tenia bien
marcadas las caracteristicas de la raza indigena de la que se ufanaba.
Habia llegado para vivir provisionalmente en una cabafia de la colina
con el anico fin de estar cerca del colegio donde estudiaban sus hijos,
y, solamente, por el tiempo necesario para construir su vivienda
definitiva. De esto hacia ya veinticinco afos.

Estudi6 ingenieria, profesion en la que tuvo una larga experiencia. Se
casoO con una buena mujer de su pueblo con la que tuvo varios hijos,
pero, con el tiempo, conocid a otra mas joven y abandono a su esposa.
Con su nueva pareja vino a vivir en la colina. Ella, hija de europeos, era
una mujer de armas tomar que, después de luchar varios afios contra la
incuria de su marido y viendo que nunca terminaba la construccion de
Su casa, resolvio viajar con sus hijos al pais de su familia paterna.

Un dia le dijo: - Albarracin, yo me voy para lItalia con mis hijos mientras
terminas la casa.

El, ya entrado en afios, no tuvo alternativa. La mujer se iba porque el
desorden financiero los habia llevado a una insolvencia pavorosa.
Albarracin ayudé en lo que pudo a organizarle el viaje y, como otras
veces, se hizo el firme propésito de salir adelante.

Después del viaje de su familia, Albarracin perdio casi todo contacto con
la gente, y redujo su vida a cuidar las ruinas de la construccion que
nunca concluyd. Salia muy temprano en las mafianas, antes de que sus
vecinos pudieran verlo, y regresaba a hurtadillas para internarse en las
estancias donde faltaban puertas y ventanas.
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Se hizo susceptible a cualquier desaire cierto o imaginario y, pese a su
caracter manso, se torn¢ irascible. Los arreglos de sus propiedades los
hacia en horas nocturnas, costumbre que generaba ruidos extrafios y
molestias a los habitantes del derredor que afioraban los dias en que su
mujer vivia con él. Porque, ella, esbelta y de hermosos rasgos latinos,
era quien hacia agradable la vecindad por su caracter emprendedor y
Su trato amable.

La arrojada mujer se habia abierto paso en lItalia y gozaba de unos
ingresos que le permitian enviar a su marido el dinero con el que él
debia terminar la construccion de la casa. Pero Albarracin no estaba
dispuesto a trabajar y terminé viviendo con lo que recibia de su mujer.
Ademas, como era incapaz de prepararse su propia alimentacion y
arreglar sus vestidos, resolvié acudir a la esposa legitima que habia
abandonado, a quien pagaba su manutencion y el cuidado de su ropa.
Aunque él lo ignoraba, las dos mujeres se habian puesto de acuerdo
para atender sus necesidades con tal de tenerlo a prudente distancia.

La empleada de una casa vecina, que guardaba por el ingeniero un
sentimiento de pesar, lo present6 a los duefios de una tienda del barrio
para que le suministraran a crédito lo que pudiera hacerle falta. Gracias
a eso, Albarracin encontro alli un refugio donde se sentia protegido.
Ademas, era un buen consejero en asuntos de construccion y ayudaba
al propietario a resolver los problemas de goteras y desaguies.

En su juventud habia sido un hombre solvente cuando fue ingeniero de
una entidad oficial donde recibia un sueldo que le permitia vivir con
holgura. Pero, cuando se uni6 a su amante, resolvio arriesgarse a hacer
negocios por su propia cuenta. Empero, en este campo era desastroso
porque no tenia ningun orden en su empresa, y aungque ganaba
considerables sumas de dinero, se fue endeudando para deslumbrar a
su mujer, y fracasé en la ejecucion de los contratos. Poco a poco, sin
gue su compafera pudiera contener el caos, Albarracin lo perdio todo.
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En aquellos dias de decadencia, el hombre todavia conservaba una
actitud optimista y hacia esfuerzos para superar la bancarrota. Pero
cuando su mujer se harté y le dijo que solamente regresaria de ltalia
cuando él terminara de construir la casa, Albarracin se derrumbd.

En adelante, su vida fue la que conocieron los duefios de la tienda
donde le fiaban, y las razones del afecto que le tomaron fue por la pena
que les causaba su débil condicion y el abandono en que vivia. Desde
entonces, entr0 a ser parte de los asiduos visitantes del pequefio
comercio.

Albarracin fue llegando a un desprendimiento de todo lo material. Su
vivienda se limitd a una estancia del ultimo piso donde acomodd un
colchon para dormir, una cocineta eléctrica y una silla vieja que rescat6
del desorden de la construccion. Por esa razon se fue alejando
paulatinamente de su primera esposa y de los duefos de la tienda
habitual, y redujo su alimentacién a leche y pan. Su ropa era solamente
tres pantalones, tres camisas y tres calzoncillos que él mismo resolvié
lavar alternativamente: Mientras dos juegos de ropa se secaban en los
ganchos que colgaban con cabuyas en la ventana, usaba el otro por
varios dias.

Su pelo blanco crecié hasta los hombros, y de vez en cuando él mismo
lo cortaba en linea recta. A veces se le veia caminar por la calle de su
casa sin fijjarse en nadie y hablando solo como si tuviera una
comunicaciéon permanente con seres fabulosos. Y, como en su
construccion tenia unicamente dos bombillos, la gente sabia que si
estaba encendido el de la primera planta era porque él estaba alli
dibujando figuras con una vara sobre el suelo arenoso. Y si el que
alumbraba era el del segundo piso, se intuia que habia subido para
mirar extasiado el bosque contiguo, escudrinando la oscuridad a la
espera de hallar algo milagroso entre los enormes arboles frondosos.

De repente, desaparecidé. Nunca volvio a vérsele en la calle, y el
muchacho que a veces subia hasta su cuarto para llevarle algun
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encargo, un dia de éstos no lo encontrd ni vio rastro alguno de €l en
toda la vivienda. La ultima caja de leche estaba intacta, y los dos panes
hojaldrados que habia comprado en la panaderia del barrio todavia
estaban en su bolsa de papel.

No se sabia de alguien que hubiera venido a llevarselo, ni que hubiera
padecido algun percance de salud puesto que, debido a su precaria
alimentacion, habia enflaquecido enormemente. Parecia haberse vuelto
transparente y, por su flacura, su cabeza se veia mas grande, y sus 0j0s
oscuros le llenaban buena parte de la cara. Ya casi no tenia sino huesos
y piel, y por su aspecto podria pensarse que cualquier desgracia fatal
hubiese podido ocurrirle.

Varios vecinos, alarmados por la informacion del muchacho de los
encargos, fueron a la casa de Albarracin para buscar si en los pisos
desocupados podia haber sufrido una caida, o si un sincope lo hubiera
atacado. Pero, nada. No habia la menor huella del macilento ingeniero.

Cuando salian haciendo comentarios sobre la sorprendente
desaparicion, alguien vio en lo alto de uno de los enormes eucaliptus
del bosque vecino una figura extrafia que colgaba. Parecia una cometa
de papel de tamafio grande, o un disfraz de fantasma descolorido.
Siguieron observando el objeto, y cuando se acercaron todo lo que les
fue posible, descubrieron el cuerpo de Albarracin que se mecia al vaivén
del viento.

No encontraron ninguna explicacion a ese hecho asombroso porque era
muy dificil llegar hasta la copa del arbol sin ayuda, y porque el estado
de debilidad de Albarracin hacia pensar que no hubiera podido realizar
una hazafa tan arriesgada.

Como ya empezaba a oscurecer era imposible adelantar las tareas del
rescate, de suerte que acordaron regresar a la mafiana siguiente con la
intencion de descolgar el cadaver y hacer los preparativos para darle
cristiana sepultura. Pero, cuando en la madrugada siguiente regresaron
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armados de lazos y escaleras no encontraron nada. Todo vestigio del
cuerpo habia desaparecido. Buscaron cuidadosamente en los
alrededores, pero todo fue en vano; por algo sumamente raro no habia
buitres, ni perros, ni indicio alguno de que un cadaver hubiera estado
alli, y solamente, cuando partian, percibieron como si una enorme ave
invisible alzara el vuelo con un aleteo espectral.
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LAS VIRTUDES DEL PROFESOR MENA

El cura de la parroquia le pidi6 a Mercedes Amaya, una piadosa
feligresa, que empleara en su casa a una jovencita salida de los campos
de Casanare como consecuencia de la violencia que alli reinaba, y que
formaba parte de los muchos desplazados que llegan a Bogota en
busca de trabajo.

Helena tenia quince afos de edad, pero parecia bastante menor bajo
sus pobres ropas y su desalifiada presencia y, mas por compasion que
por creerla habil para el oficio doméstico, Mercedes la recibié en su
hogar.

Lo primero que hizo la duefia de casa fue comprarle unos delantales
para que estuviera mejor presentada, especialmente al atender la mesa
en las horas de comida. Cuando le indago sobre su pasado, Helena
timidamente le contd de su dura vida en el campo, de la guerra
interminable que se libraba entre la subversion y el ejército, y de la
dificultad que habia tenido para ir a la escuela. La jovencita no sabia
leer ni escribir.

-Bueno, -le dijo Mercedes- aqui aprendera a hacer las cosas bien. Lo
primero que le exijo es mucha honradez y buena voluntad. No importa
gue no sepa hacer nada porque en la vida todo se puede aprender.
Pero, sin buenas costumbres, lo que se aprende soélo sirve para el mal.
Hay que tener mucho orden en el gasto de la casa — le dijo Mercedes —
porque la vida esta por las nubes. Ya le iré explicando cada cosa.

La familia de Mercedes vivia del infimo sueldo que ella ganaba, porque
su marido, que se gradud de profesor en la Universidad Pedagogica,
resolvid no volver a trabajar y permanecia todo el tiempo en casa
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leyendo y escribiendo, y dedicado a los oficios domésticos. El profesor
Mena lavaba y planchaba la ropa; preparaba las comidas; se dedicaba
a ayudar a sus dos hijas en los deberes escolares y a reforzarles los
conocimientos en todas las materias. Era un portento de conocimientos.

Mercedes le pidié al profesor Mena que le ensefara a la nueva
empleada las primeras letras, tareas que él cumpliria de la mejor
manera.

La llegada de Helena fue una bendicion. Ella aprendio a hacer los oficios
en forma impecable, y la casa, que por los afanes de todos los dias era
ordinariamente un dechado de desorden, se convirti6 en modelo de
pulcritud. Los viejos muebles parecian ahora refaccionados porque
Helena les quitd las manchas grasientas de los espaldares y
apoyabrazos, y les fue resanando pacientemente con tapa rasguiios los
rayones de las patas de madera. Las ollas de la cocina, que el profesor
Mena apenas lavaba las y que tenian siempre una costra negra en el
asiento, ahora brillaban como objetos de plata. Helena virute6 los pisos
y los brillé con cera roja; desempafio los vidrios de las ventanas y, desde
entonces, el apartamento se iluminé después de que durante afos
estuvo en una penumbra desapacible. La ropa ya no siguié colgada en
todos los sitios de la casa hasta cuando el profesor Mena resolviera
plancharla, sino que estaba pulcramente doblada en los estantes de los
viejos escaparates que Helena forré con papel blanco.

Los progresos de Helena eran asombrosos como fruto de las
ensefianzas de su profesor y por su propia indole ordenada. Ya leia de
corrido cuando Mercedes tuvo un respiro para examinarla un domingo
antes de salir para la misa, y se sorprendio cuando la empleada le pidi6
gue le llevara al correo una carta para sus padres escrita por ella con
una letra firme.

Ademas, Helena habia adquirido una figura hermosa, y de la nifia
desarrapada que le entrego el cura no quedaba nada. Tenia una bella
cabellera negra que le caia sensualmente sobre los hombros, y que
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cuidaba con esmero. Habia desarrollado unos pechos turgentes y unas
caderas amplias que parecian querer escapar de los estrechos
delantales que Mercedes le entregd a su llegada, y que la hacian, sin
guererlo, mas insinuante.

El profesor Mena seguia en su tarea de educarla, pero ya no la veia con
los ojos desentendidos de los primeros meses sino con la mirada
confusa de su deseo lascivo. Cuando se inclinaba a corregirle los
dictados que ella copiaba juiciosamente, él se fijaba mas en sus senos
gue en los errores del escrito. Y cuando Helena salia a continuar los
oficios del dia, el profesor Mena se quedaba extasiado observando sus
fuertes caderas que parecian danzar a un ritmo provocador.

Asi, después de tanto dictar y corregir, de repetir las lecciones y
examinar los conocimientos, el profesor se enamoré de su discipula y,
ella, que percibia claramente la zozobra que causaba a su maestro, le
correspondio con desbocada pasion. Para Helena era el primer amor de
su vida, y el dltimo para Mena, pero ambas emociones parecian
surgidas de la misma substancia como si una fragua misteriosa hubiera
amalgamado los afanes, los caprichos y las apetencias de cada uno.

Profesor y alumna no veian el momento en que Mercedes y sus hijas
salieran de la casa para iniciar, ya no las lecciones cotidianas, sino sus
desenfrenados escarceos entre los cuadernos olvidados y la ropa de
ambos tirada en el suelo, amandose con las técnicas del Kamasutra que
Mena habia estudiado meticulosamente.

Fue una mafana de aquellos amores intensos cuando la hija mayor,
gue regreso inesperadamente porque ese dia no pasé el bus del
colegio, encontré a su padre y a Helena desnudos copulando entre
gritos sobre la cama matrimonial.

La jovencita, que tenia casi la misma edad de Helena, sin decir nada se
encerr6 en su alcoba llorando desconsoladamente, esperé hasta
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cuando su madre regresé al anochecer rendida del trabajo, y le conto
con estupor lo que habia visto.

Aquel dia, por primera vez, Mercedes tomd una decision irrevocable
contra su marido: Despidié de manera fulminante a Helena, y abandono
la cama del matrimonio para ir a dormir en el desvan sobre una
colchoneta que acomodo junto a la canasta de la ropa sucia.

A partir de entonces el desorden regres0 a la casa, y volvieron a
aparecer las prendas colgadas en sillas y puertas; las ollas se tiznaron
de nuevo; los platos sucios permanecian dias enteros arrumados en el
lavaplatos, y eran tan desagradables las comidas que preparaba el
profesor Mena que casi no se podian comer.

Mas, lo peor era la tensa situacion familiar que produjo la partida de
Helena. Mercedes y el profesor Mena nunca volvieron a hablar algo que
no fuera insultos y reclamos. Cualquier pregunta se convertia en una
estruendosa discusion que siempre terminaba con la afirmacion
categorica de Mena: jEso pasa por haber despedido a Helena!

Y mientras Mercedes tenia que dormir en el desvan arropada con
ruanas y abrigos viejos sobre la insoportable colchoneta, Mena seguia
en la alcoba matrimonial disfrutando de la television, leyendo
cémodamente sobre los almohadones de plumas que su esposa habia
fabricado, y hablando interminablemente por teléfono con Helena.

Por fin, envalentonada por sus hijas, un domingo por la mafana,
dirigiéndose a su marido Mercedes grito: - jCarajo! Esto se acabd. iMe
hace el favor y se va de este apartamento para el que usted no trajo
sino desgraciasi, - y empez0 a arrojar al suelo todo lo que encontraba a
Su paso.

Mena, impertérrito, respondio:
-Aqui estoy y aqui me quedo porque yo no tengo a donde ir -y sigui6
leyendo el libro que tenia entre las manos.
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Mercedes acudié a algunos amigos de Mena para explicarles su dificil
situacion y lo injusto de la actitud de su marido, y ellos descubrieron la
solucion que, aunque costosa, la libraria de él para siempre. Para
marcharse, Mena exigia la mitad del valor del apartamento en que
vivian.

La desesperada mujer explicO que ese apartamento habia sido la
herencia de su madre y que ese inutil no tenia ningun derecho sobre él.
Ademas, los muebles, la vajilla y la nevera los compré yo con mis
ahorros porque él no se ha ganado un peso en su vida. Le reconozco
gue ha ayudado a la educacion de las hijas, pero desde que se enredd
con la vagabunda que yo recibi por compasién no ha vuelto a hacer
naday, mas bien, me reclama por haberla sacado de esta casa decente.
iComo puedo conseguir ese dinero! Si yo vendo el apartamento, ¢a
donde voy a vivir con mis hijas? Y ahora con lo que me sale!
Imaginense que yo le dé esa plata para que vaya a gastarsela con la
desvergonzada de la Helena, que no sdlo vivié aqui y se educo, sino
gue conquisto al corrompido de mi marido.

El amigo mas intimo de Mena, después de oirla pacientemente, le
replicé con suavidad.

-Mire, Mercedes, si usted no le da la plata a su marido, él nunca se ira
de su apartamento porque él es mas pobre que usted.

Después de aquel desdichado dia Mercedes puso en venta el
apartamento. Un profesor de la Universidad Nacional, conocido de
Mena, entré en negociaciones con la desesperada mujer. Dadas las
circunstancias, el precio resultd muy favorable para el comprador quien,
después de firmada la escritura de compraventa, le dio dos cheques por
valor de treinta millones de pesos cada uno con el compromiso de que
Mercedes le entregara el apartamento en el término de un mes.
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Fue entonces cuando ella, al fin y al cabo satisfecha porque iba a
solucionar el asunto de la separacion, le dio a su marido la noticia de la
venta y del plazo que tenian para la entrega del inmueble.

-De aqui no me muevo- dijo Mena sin mirar siquiera a Mercedes
mientras leia.

- jComo que de aqui no me muevo, sinverguenza! Si yo vendi el
apartamento y tengo la plata que usted me reclamé solamente para que
se vaya de aqui.

-Yo no hice ningun negocio, mi sefiora- respondié y se encerro en el
bafio.

Pasaban los dias y la angustiosa situacion no se resolvia. Mercedes
acudié nuevamente al amigo de su esposo para contarle lo que ocurria
y para suplicarle que lo convenciera de salirse. Ya habia pasado el plazo
fijado y, el comprador, con toda razén, le estaba exigiendo la entrega
del apartamento. Usted me asegur6 que si yo le daba la mitad de la
plata él se saldria, y ahora me sale con que no se va. Mire, se lo suplico,
convenza a mi marido de que se vaya. Yo le tengo el cheque de treinta
millones, pero ni eso. jPor Dios, ayudeme;j

En tanto que Mercedes trataba por todos los medios de lograr que su
marido abandonara el apartamento, el comprador le contaba la situacion
en que se encontraba su familia y la orden que habia dado el duefio de
la casa donde vivia en arriendo de que le sacaran sus muebles a la
calle.

Al amigo de Mena se le ocurrié una idea: El conocia a un hijo del primer
matrimonio de Mena que vivia en un amplio apartamento y que, de
alguna manera, siempre habia estado pendiente de su padre. A él
acudio, le explicé lo que ocurria y le pidié que alojara provisionalmente
al profesor mientras buscaban una solucién definitiva. Y convencié a
Mena de que aceptara esa formula.
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-Pero la cosa no va a ser a las carreras —dijo Mena.

En consecuencia, Mercedes contratdo un camion para que sacara sus
muebles y se alojé en dos piezas que arrendd en el vecindario. Mena,
por el contrario, sin inmutarse siguio viviendo en la alcoba matrimonial
y se las arreglaba para prepararse sus comidas.

Ella daba mil excusas al comprador por la demora en la entrega del
apartamento, y acudia diariamente al edificio donde estaba situado para
saber si Mena ya lo iba a desocupar. Le mandd razones con sus amigos
de que le entregaria el cheque apenas sacara sus cosas; lo amenaz6
con demandarlo; acudié a una pitonisa para que lo rezara; hizo que le
cortaran la luz y, por fin, una mafana Mena llam6 a Mercedes para
exigirle que le entregara el cheque para marcharse. Cuando Mercedes
llego, él ya tenia sus libros y dos maletas de ropa en la carreta que habia
contratado para el trasteo.

-Firmeme aqui -le dijo Mercedes con firmeza, antes de entregarle el
cheque.

Bueno, -dijo él con desprecio- Ahi le queda su inmundo apartamento.
Y, en efecto, cuando Mercedes entré quedo estupefacta: Literalmente,
Mena, habia destruido la vivienda. Y, practicamente, todo lo que recibi6
la triste mujer como pago por la venta del apartamento lo gastd en
reparar las instalaciones de los bafos, reconstruir la cocina, arreglar
puertas y ventanas y pintar las paredes que tenian letreros obscenos
por todas partes.

Mena se instalo en el apartamento de su hijo sin mayores explicaciones,
pero pasaban las semanas y no daba sefales de querer salir dedicado
a leer sus libros y hablar por teléfono con Helena, hasta cuando la
esposa de su hijo, incobmoda por tan desagradable visita, le dijo a su
marido:



28

-La que se va de aqui soy yo hasta cuando ese viejo irresponsable salga
de aqui.

El preocupado hijo, quien no imaginé que al acoger a su padre ponia en
peligro el matrimonio, se comunic6 afanosamente con sus dos
hermanos y con otros familiares cercanos que vivian en un pueblo del
litoral pacifico para pedirles consejo y ayuda.

-Aqui no hay mas remedio que arrendar una vivienda para que el viejo
viva con Helena, -sentencié el hermano mayor. Asi que nos toca
meternos la mano al dril entre todos, y lo mas pronto posible.

Asi fue como Mena, empujado por la suerte y por su irreductible
terquedad, fue feliz con Helena durante seis meses en los que
despilfarré las energias amatorias que habia ahorrado en todo el tiempo
de pendencias con su esposa.

Fue una mafiana de lluvia cuando Mercedes recibio la llamada de
Helena para informarle que al profesor Mena le habian diagnosticado
un cancer en el piloro, y que el prondstico era fatal.

-Ah, ¢y es que ahora me lo va a devolver? —pregunté Mercedes irritada.
-No sefiora —solo la llamo para que me ayude.

Desde ese dia, sin que Mena lo supiera, Mercedes le llevo todas las
mafianas antes de llegar a su trabajo un caldo de carne molida cocinado
con sustancia de hueso y aderezado con cebolla y cilantro, y le dejaba
a Helena los pocos pesos que podia distraer de sus gastos apremiantes.

Mena murio sin sufrir. Por una extrafia causa, no padecié dolores. Se
fue extinguiendo rapidamente y ya no sobrevivia sino por el caldo de
Mercedes y los cuidados de Helena, y recibio toda la atencion médica
posible gracias a que sus hijos pagaron hasta la dltima cuenta.
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Mena habia dejado instrucciones precisas sobre su funeral: Debia ser
cremado, y sus cenizas esparcidas en el Océano Pacifico, y fue Helena
guien hizo todos los arreglos para dar estricto cumplimiento a su ultima
voluntad.

La joven viuda inform6 profusamente cudl era la fecha, el sitio de la
cremacion y los pormenores del funeral marino que se habria de
celebrar en la semana siguiente. Asistio con gran aplomo a la ceremonia
del crematorio vestida con un sencillo traje negro, y recogio las cenizas
después de varias horas de espera que, por alguna razon desconocida,
fueron las mas largas y tediosas que imaginar se pueda.

A la semana siguiente los parientes de Mena se congregaron a la orilla
del mar gris de Buenaventura para iniciar el ceremonial de lanzar sus
cenizas, tal como él lo habia prescrito. Helena, con su vestido negro y
su cabellera al viento estaba bellisima. Su rostro iluminado expresaba
frescura y tranquilidad. Habia llegado el dia anterior, y en el aeropuerto
de Cali la habian recibido los otros deudos de su marido que la
trasladaron comodamente hasta el puerto, gracias a que el difunto habia
cubierto todos los gastos con el dinero que recibié por la venta del
apartamento de Mercedes.

Solamente se esperaba el arribo de Mercedes para abordar el bote que
los llevaria al centro de la bahia, hasta que, al fin, con las carreras de
siempre ella aparecié en la distancia. Todos, expectantes, la vieron
acercarse apresuradamente sudando a mares, y le oyeron contar que
acababa de llegar en el bus de linea que gast6 18 agotadoras horas en
el viaje desde Bogota.

Cuando Helena alzé el cenizario en el centro de la bahia, todos
levantaron las manos en sefal de despedida, y ella dijo emocionada:

-Adios, amor mio. jBuen viento y buena matr!
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Y cuando lanzd las cenizas, una repentina rafaga de viento las devolvio
al sitio exacto donde estaba Mercedes, que quedo6 impregnada de pies
a cabeza del polvo blanquecino, con una horrible sensacion arenosa en
su boca llena de los restos calcinados.
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EL SALUDADOR INCOGNITO

La carretera que sube a la colina es angosta y recién pavimentada; una
linea amarilla divide la calzada por donde escasamente caben dos
automoviles, de manera que cuando transita alguno de los buses
escolares es necesario ejecutar dificiles maniobras para abrirles paso.

La via ondulada atraviesa bellos parajes de bosques de color verde
oscuro, de praderas frescas, de matorrales florecidos junto a las
espaciosas edificaciones de los colegios mas exclusivos de la ciudad.
Era un antiguo camino interior que se fue convirtiendo en ruta para
automotores, sin las especificaciones adecuadas para que puedan
circular sin peligro los peatones que diariamente la cruzan. La
circulacion por alli es riesgosa.

En una recta de doscientos metros hay al lado del camino unas casas
modestas que dan al paisaje un aire pintoresco. Sus largas chimeneas
humean con un olor de pan fresco en las horas de la mafiana, y en las
tardes esparcen un olor tibio de lefia quemada. Siempre hay alguien
faenando en las rasticas cocinas

Frente a una de las pequefias casas, en un rellano alfombrado por el
césped, hay siempre un hombre de edad avanzada que permanece de
pie y saluda a cada vehiculo que pasa alzando su mano derecha
enfundada en un guante azul de lana tejida. Su figura es patética: La
cabeza tiene una abundante cabellera ensortijada y su rostro
inexpresivo es de color oscuro que contrasta con su cabello encanecido.

No hay en €l un movimiento distinto al brazo que se levanta y desciende
lentamente al paso de los vehiculos. No existe un nombre, ni un sonido,
ni un gesto. El saludo de este hombre es frio e inexpresivo como el de
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un autdmata. Se puede imaginar que sus familiares lo sacan a alguna
hora del dia como si fuera un mueble, y lo guardan cuando oscurece la
tarde. No se sabe si es sordo o ha sufrido alguna paralisis. De todas
maneras, su figura esta integrada al paisaje de forma inseparable como
un arbol, como un poste de luz.

De tanto saludar, su presencia se hizo conocida entre los conductores
gue pasan a diario con destino a sus sitios de trabajo o de regreso a las
viviendas en las horas de la tarde, y casi todos hacen sonar
rutinariamente los claxons de sus vehiculos, sin interés alguno, sin
ningun sentimiento.

Una tarde se produjo el frenazo repentino de un vehiculo que hizo
chirriar las llantas estruendosamente y dejé marcadas en el asfalto sus
huellas negras. Fue la maniobra inesperada que un conductor logro
hacer para no atropellar a un perrito que salié descuidadamente de
alguna puerta abierta. Fue un mal momento. Fue como una premonicion
gue le debid causar inquietud al saludador porque el dia siguiente no
aparecio6 en el rellano alfombrado de su casa.

Una mujer joven a quien parecio gracioso el gesto del saludador, lo
respondia con alegria. Ella no solamente agitaba su mano, sino que le
gritaba un adiés entre sonrisas. El saludador empezo a expresar gestos
de felicidad en su rostro tostado por el sol en cada saludo vespertino.
La joven aumentaba su expresividad, tanto que el saludador se
inquietaba cuando veia acercarse su auto plateado y asomar por su
ventanilla la cara fresca de la muchacha.

Por aquellos dias, una lluvia pertinaz caia sobre todas las cosas
impregnandolas de una humedad fria. Excepto las plantas que
reverdecian en la penumbra, todo parecia cubierto de un velo gris.

Una tarde, cuando la bruma impedia ver con claridad los vehiculos, el
saludador esperaba con ansiedad el auto plateado. Creyo verlo venir
con sus luces encendidas y dio unos pasos hacia la calzada, pero no se
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percatd de que un motociclista se acercaba velozmente a sus espaldas.
La motocicleta lo atropellé aparatosamente y, volando por los aires, fue
a parar destrozado junto al auto que venia, que no era el de la mujer
gue lo saludaba todos los dias.

Mas tarde, cuando regresaba a su casa la joven saludadora, observé
gue junto a la casa pintoresca habia un tumulto que impedia el paso.
Para no demorarse, dio media vuelta y tomé otro camino. No supo ella
por qué el hombre del saludo no aparecid nunca mas con su mano
enguantada, ni tampoco se enteré de que habia muerto de amor por
ella.
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LA MUERTE ES IGUAL A LA VIDA

La noche en que sufrid el accidente habia pasado el dia con una
somnolencia pesada y, al acostarse, le dijo friamente a su
acompafante: Yo quisiera morirme en este suefo.

Era octubre, el mes de las lluvias. En los amaneceres la neblina parecia
engarzada en el ramaje de los arboles y un frio himedo se adentraba
por las rendijas. Luego, sin ruido, una llovizna pertinaz caia durante toda
la mafianay era imposible salir de la casa. Después del mediodia, a eso
de las cuatro de la tarde, el cielo se oscurecia de una manera tenebrosa
y los truenos retumbaban en las montafias como tambores lejanisimos.
Llegaba, entonces, la tempestad con rayos y ventiscas produciendo un
gran temor a la abuela que ordenaba tapar los espejos con telas negras
y separar los pies del suelo.

Aquella noche la tempestad no ceso. El resplandor de los rayos
iluminaba intermitentemente la casa y, en la penumbra, figuras
fantasmales parecian avanzar silenciosamente hasta su lecho. Las
enormes gotas de lluvia producian un constante sonido como si millares
de pajaros picotearan las laminas de asbesto—cemento de la techumbre.

La joven acompafante velaba el suefio de la abuela que, con espasmos
repentinos, dormia con un ronquido inquieto. De vez en cuando decia
cosas incoherentes y parecia estar en otro tiempo porque sus frases
eran la parte de un dialogo en el que no se oia al interlocutor. Por fin, la
jovencita cayo vencida por el suefio y no supo cémo ocurrio el infortunio.

La casa donde vivié, aunque pequefia y modesta, estaba dotada de lo
indispensable para una mujer como ella, con un ambiente abrigado e
intimo. En la entrada habia un recibidor en el que cabian un sofa, una
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poltrona y una mesita de comedor con dos sillas. A continuacion, estaba
su cama amplia y abullonada; después, la de la muchacha que la
cuidada vy, al fondo, el cuarto de bafo y la cocina. Todo era impecable
en aquellas estancias que tenian la gracia de un hogar campesino, pero
con las comodidades de la ciudad moderna. Frente a la puerta principal
habia un prado bordeado de grandes arboles a donde salian a tomar el
sol en los dias calidos.

La vivienda estaba en una colina resguardada por grandes eucaliptos y
arrullada por el viento que silbaba entre sus ramas, y una paz bucdlica
llenaba todo el lugar al que sélo llegaban los amigos y los parientes
cercanos. Se podria decir que aquel sitio era irrepetible por su placidez.

La joven que cuidaba a la abuela estaba todo el tiempo pendiente de
sus antojos, y su mision era hacerle compaiiia para evitarle cualquier
tropiezo, servirle las comidas, llevarla al bafio, acostarla y levantarla.
Era una labor silenciosa, despaciosa, interminable.

Aquella noche, el ruido de la tempestad y el suefio invencible impidieron
a la jovencita observar todo lo que ocurrid y, s6lo muchos afos despues,
cuando volvié a visitar a los nietos que habian heredado la casa lo supo
todo. Quedd perpleja por haber sido un testigo inconsciente de tan
extrafos sucesos.

La abuela, que pasaba de noventa afios, habia permanecido siempre
con su misma figura como si el tiempo no transcurriera para ella, de
suerte que las fotos de su adultez podian superponerse a las de su
ancianidad sin poder distinguir cual era la época de cada una. Era
menuda pero fuerte y extremadamente cuidadosa con su apariencia.
Siempre conservaba su cabellera negra perfectamente peinada, y sus
trajes no se arrugaban como si estuvieran siempre colgados en una
percha ambulante.

Sus primeros afos transcurrieron en el sopor de un pueblo de clima
ardiente, donde sus amigas de aquella época pasaron de la inocencia
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infantil a la malicia de la adolescencia y, luego, a la mayor edad
adaptando sus cuerpos a los deseos y los afanes de cada época. Ella,
en cambio, parecia de una edad mayor desde su primera juventud como
si la madurez le hubiera llegado prematuramente de repente.

Tuvo un matrimonio sin previo noviazgo porque habia que cumplir con
la obligacion de casarse, y su esposo era el apropiado: El pertenecia a
una familia conocida, era profesional, tenia buenas maneras y parecia
gue seria un buen padre. La decision era irrevocable. Tampoco se sabe
por qué se caso él. Aunque era un hombre correcto, tenia un caracter
voluble y, probablemente, toma la resolucién por el consejo de alguien.

— Es una buena mujer, casate con ella — debio decirle su hermana
mayor que después de la muerte de su madre habia tomado las riendas
de la casa.

En aquel mundo consabido el destino era simple: Tener todo en orden
para que nada entorpeciera el devenir, y prever el manana con las
privaciones del presente de manera que cada dia siempre quedaba
inconcluso.

Fueron muchos afios de rutinas que la fueron sumiendo en un letargo
irremediable en el que todo a su lado parecia transcurrir con la sordina
de las babuchas. Eran largos dias que transcurrian en el horario preciso
de las comidas y la hora de acostarse, y amaneceres idénticos a la hora
en que era preciso reiniciar la repeticion de los quehaceres cotidianos.

Todo parecia surgir de una obligacién atavica y nunca del placer de la
vida, hasta cuando fue quedando circunscrita a una existencia al
alcance de su mano, divorciada y con sus hijos viviendo lejos. En ese
ambito poblado de hébitos irreductibles, acompafada solo de la
jovencita que la cuidaba por delegacién de sus hijos, sufrio el accidente.

Fue después de la medianoche cuando, en un impulso inconsciente, se
levanté en la oscuridad. Los primeros pasos tambaleantes debieron



37

llevarla hacia la puerta que comunica con el prado, pero, posiblemente,
tropezo6 con el banquito en que la acompafante se sentaba a sobarle
los pies, para dar estrepitosamente contra el suelo de baldosas de barro
cocido. Alli quedé tendida, y de la cabeza le manaba un chorro débil de
sangre. Seguramente pasaron varias horas desde que se cay6 porque
la sangre se desparramo por el piso dejando una gran mancha oscura
y espesa, hasta cuando la hija mayor llegdb como lo hacia todas las
mafianas para ayudarla a bafar y vestir.

-iDios mio, mi mama esta muerta!- gritd desesperada con su voz
potente y clara.

La muchacha que la cuidaba salt6 aterrorizada de su cama y fue a ver
el cadaver de la abuela, pero la hija la despacho6 de inmediato con una
severa reprension.

- Aqui no tiene nada qué hacer —le grufio -. A usted sélo la he tenido
para que cuide a mi mama y mire como dej6é que se cayera. Arregle sus
cosas y se va de inmediato.

La pobre joven, deshecha en llanto, arreglé todo, recibié su pagay se
marcho sin saber nunca lo que ocurrio después.

Fueron, aquellas, unas horas de angustia. Lo primero que hicieron fue
limpiar precipitadamente la sangre de la cara y la mancha oscura del
piso. Enseguida, llamaron a la ambulancia que siempre venia a atender
Sus urgencias, solo para que el médico de turno comprobara su muerte
y dispusiera lo necesario para el levantamiento del cadaver.

Mas, algo inesperado ocurrié: Mientras aguardaban la llegada del
médico, la anciana empez6 a decir algunas palabras incomprensibles y
a mover lentamente su mano izquierda.
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-iMamé, mamal!- grité la hija mayor y, con todo cuidado, acostaron a la
madre en su cama, arropandola con la cobija de plumas que uso en sus
ultimos afos.

El médico la encontré sin sentido, pero con sus signos vitales casi
normales, y dispuso que fuera llevada a la clinica apenas terminara su
examen minucioso. Dictamind que tenia una costilla rota y resolvio
ponerle una faja alrededor del pecho para inmovilizarla. Ya estabilizada,
fue conducida al hospital.

Pero desde cuando la abuela oy6 decir a la hija mayor que estaba
muerta, ella creyo firmemente que habia fallecido y que todo lo que veia
0 sentia a su alrededor era su transito hacia la otra vida.

-Ya estoy amortajada- pensdé cuando notd que su cuerpo estaba
fuertemente atado por la faja que el médico le puso para sostener la
costilla rota.

Tendida en la cama del hospital veia tenuemente que diversas personas
entraban y salian y que, de vez en cuando, se acercaban a ver su
semblante. -Este es mi velorio- se dijo para si. —No sé por qué a la gente
le gusta curiosear a los muertos.

La abuela seguia en un estado de semi inconsciencia a causa del fuerte
golpe que recibié en la cabeza, por lo que se decidié hacerle una
tomografia axial; y cuando fue introducida en la cAmara del escaner
para comprobar el funcionamiento de sus 6rganos pensé que aquello
era su ataud. Por lo tanto, se quedd completamente quieta.

Después, dado el buen estado general, fue remitida nuevamente a su
casa. En la ambulancia que la llevaba penso: Este es el desfile hacia el
cementerio.

Los dias de aquellas semanas transcurrian lentamente. Como estaba
segura de que habia muerto, la abuela no volvio a hablar porque
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pensaba que en la otra vida nadie se comunica con palabras, y tampoco
volvié a comer porque lo consideraba inutil. Permanecia inmovil en su
cama de toda la vida bajo la vigilancia permanente de su hija, conectada
al suero que le suministraban para alimentarla,

Como la veia ir y venir, asear la casa y hablar por teléfono
permanentemente, pensoé: La muerte es igual a la vida. Todo el mundo
sigue haciendo lo mismo de siempre y uno no cambia.

Para ella no era extrafia aquella quietud en que vivia, porque durante
mucho tiempo, antes del percance, permanecia inmovil sentada frente
al prado de su entrada y el unico movimiento era el de comprobar las
horas en su reloj de pulsera.

Alli, en su cama, se quito la preocupacion del tiempo. Ya no le importaba
si era de dia o de noche porgue muchas veces estaba con los ojos
cerrados y sentia que flotaba en el espacio brumoso de su
inconsciencia. Como dormia largamente, confundia la realidad con los
suefios y éstos le permitian vivir plenamente la fantasia de su muerte.

Una mafiana, muy temprano, cuando la hija entré a la habitacion, la
encontro sentada en la mecedora de mimbre vestida con su traje nuevo,
perfectamente peinada y con la mirada quieta en el verde infinito de su
prado. A su lado estaba la maleta de viaje con todas sus pertenencias.
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EL PESO DE LA HERENCIA

Aquella mafiana inesperada pensd que su vida tomaba un rumbo
distinto porque nunca antes habia apreciado el gran afecto que su
madre le prodigaba. Ella, con un gesto de solemnidad, le entregd una
pesada caja de madera de color caoba con la advertencia de que era
parte de la herencia que repartié entre sus tres hijos considerando que
pronto iba a morir.

En la sala de la casa, que casi nunca se usaba, s6lo estaban él y su
madre. La penumbra del atardecer hacia que la estancia pareciera mas
amplia, y los muebles de estilo Luis XV cubiertos con sabanas blancas
parecian fantasmas acurrucados espiando el ceremonial de la entrega.

El arca, del tamafo del féretro de un nifio, estaba puesta sobre la mesa
de centro y tenia esta inscripcion en la tabla superior: “Para el heredero
varon de mi casa. Con todo el amor de madre”. Al lado derecho habia
una vela encendida y una vasija de cristal con agua bendita.

La anciana pidié a su hijo que no abriera la caja sino después de su
muerte, y que nunca se deshiciera de ella porque iba a tener para él un
significado inestimable. Al entregarle la llave de la vieja cerradura le
impartid una bendicion y le signé en la frente una cruz con el agua
sagrada.

En adelante, la caja ocuparia el sitio preferencial de todas las estancias
donde habria de vivir el hijo predilecto. Y, varias veces, a pesar de sus
apuros economicos, tuvo que hacer esfuerzos titanicos para arrendar
las viviendas donde pudiera tener bien resguardada la herencia
materna. Nunca olvidé las ultimas palabras de su madre.
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Pasaron los afnos. El arca estuvo almacenada por varios meses en una
habitacion del norte de la ciudad donde sélo cabian los dos. Después,
alquilo la buhardilla de un artista amigo para guardarla, y dia de por
medio llegaba hasta alli para comprobar que estuviera intacta.

Aquella desconocida herencia le iba produciendo una desazdn
inexplicable, tanto que varias veces sofid que la caja se abria
misteriosamente en la oscuridad de la noche, y de ella salia el espiritu
de la madre como si escapara de la lampara de Aladino.

iNo puede ser!, gritd una madrugada cuando despertd de una pesadilla
bafiado en sudor, en la que tres ladrones cubiertos de sabanas blancas
se llevaban el arca y la arrojaban a un precipicio que ardia en llamas
infernales.

Otro dia tuvo que liarse a golpes con un individuo que habia llegado a
reemplazarlo en la habitacion de alquiler, y que se llevaba la caja con la
intencion de abrirla a martillazos en la terraza trasera. En este trance
perdié un diente que nunca pudo reemplazar, que lo obligaba a hablar
bajando el labio superior y, al reirse, tapar la boca con una mano.

En el momento de mayor penuria, cuando no pudo pagar un arriendo
para la proteccién de la herencia, decidié pedir el favor a una prima rica
gue la guardara en su casa mientras mejoraba la situacion. Esa decision
fue como un bélsamo: Desde ese dia pudo dormir profundamente y ya
no se sobresaltaba con pesadillas tenebrosas. Podia quedarse donde
lo sorprendiera la noche; amanecer en juergas interminables; viajar con
quien le propusiera llevarlo y evitarse el pago de arriendos innecesarios.

Los amigos de farra estaban fascinados con el cambio que habia tenido,
y le hacian repetidos reclamos porque antes no les habia dedicado el
tiempo suficiente para compartir el trago y las drogas.

Como nunca le habia ocurrido, se enamoré de una linda jovencita que
lo admiraba por su desenfado y su creativa imaginacion. Ella lo habia
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observado en varias ocasiones sin que él lo notara, y se dio a la tarea
de que se fijara en ella inequivocamente.

Fue una noche de bar. La mesa mas animada era la de este grupo que,
entre carcajadas y chanzas, se divertia ruidosamente. Ella, con
decision, pasé frente al corrillo y se sentd en la mesa del lado con un
vaso de licor en la mano. Los animados juerguistas notaron su
presencia y le lanzaron algunos gracejos, hasta que uno de ellos la
invitd a que los acompariara. Pero ella, imperturbable, permanecia sin
pronunciar palabra alguna. “Es con usted” le dijo el vecino de la derecha.
“Caigale”.

Alli estuvieron cerca por primera vez, y algo indefinible los unié con
firmeza desde aguel momento que les evitaba decir casi nada. Fue el
inicio de un romance excéntrico en el que todo era singular: Se amaban
cuando coincidian en las fiestas; se hablaban por teléfono cuando
alguno se acordaba de llamar; jamas se hacian un reproche y no se
celaban porque ambos tenian una confianza inquebrantable en la mutua
fidelidad.

Se hicieron confidencias sobre su entorno familiar, su pueblo de origen
y sus ambiciones. Poco a poco se acercaban mas al interior misterioso
de sus almas, pero sin traspasar la frontera inextricable del pudor. Era
como una pareja de pdjaros libres que seguia al pie de la letra el dictado
evangélico de encomendar su subsistencia a la voluntad providente del
Creador.

Cuando hablaron de la madre de él, un sobresalto repentino lo
conmovio. jLa cajal, gritd con pavor. Habian pasado largos meses sin
preocuparse de su destino, y tuvo que hacer un esfuerzo veloz para
recordar donde la habia dejado. La jovencita noté que un sudor frio le
brillaba en la frente, y que tenia un temblor casi imperceptible en sus
manos. Esta tarde volvié a padecer la desazén de otros tiempos.
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Sin poder dormir en toda la noche, se levanté a prisa en la mafana
siguiente para ir a la casa de su prima a recuperar la herencia. Era
tempranisimo y el tiempo no avanzaba; caminaba de un sitio a otro en
la minima habitacion de su novia, y cuando oy6 que circulaban los buses
de servicio publico sali6é a las carreras.

Pulsé interminablemente el timbre para que alguien abriera la enorme
puerta de metal y, al fin, todavia adormilada, salié la empleada que
guedd asombrada por la figura patética del primo de la duefia. ¢Qué
paso?, le pregunto con curiosidad.

-Nada, que vengo por la caja de mi madre-.

La empleada se encogi6é de hombros y lo hizo pasar. En la casa todos
dormian. Con nerviosismo, abrio lentamente varias habitaciones para
tratar de ver si en ellas encontraba algun indicio del baul; pasé al patio
de atras para esculcar entre maletas de viaje y cartones desocupados;
sigui6 al garaje y removio llantas viejas, baterias desechadas, bicicletas
en desuso. No habia el menor rastro de la herencia.

Cuando la duefa desperto, la empleada le informo6 que su primo habia
venido a recoger una caja, y que estaba buscandola con afan por todas
partes. ¢ Cudl caja sera?, pregunté extrafiada.

Se dedicaron a hacer memoria de cuando la habia traido y donde
pudieron haberla guardado. En esa enorme casa vivian cuatro hijos, y
cada uno disponia de los objetos familiares a su aire de tal suerte que
era posible que alguno la hubiera usado. Preguntando aca vy alla, nadie
dio razon.

La unica posibilidad era que una empleada que hacia poco se habia
marchado la hubiera incluido en su trasteo. Buscaron afanosamente el
namero telefonico que habia dejado escrito en la libreta de las
direcciones, y lograron comunicarse con ella. Efectivamente, la caja
estaba en Cucuta.
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Con el dinero que les prest6 la prima tomaron un bus de linea en el
atardecer del dia siguiente para viajar hasta la frontera. El tedioso viaje
comenzaba en el terminal central y atravesaba la ciudad en medio de
un trafico enrevesado. El bus hacia frecuentes paradas para recoger los
mas disimiles pasajeros que subian con bolsas negras, canastos Yy
maletas, hasta el punto de que varios tuvieron que viajar sentados en el
pasadizo central.

En Tunja bajaron del bus numerosas personas entre los gritos de los
vendedores que ofrecian empanadas, almojabanas, confites, agua
embotellada. Después, a eso de las diez de la noche, en medio de una
oscuridad medrosa se detuvieron en un restaurante carretero de
Arcabuco para cenar. Ellos se quedaron durmiendo en el bus para no
agotar el escaso dinero que llevaban.

En Berlin, una bella planicie del Paramo de Santurban, el bus se
estaciond en la madrugada para que los pasajeros tomaran el
desayuno. A esa hora la vegetacién tenia un delgado manto de
escarcha blanquecina, y las hojas afelpadas de los frailejones brillaban
con las gotas congeladas del rocio. En la posada Narai servian la
changua casera repleta de pan y huevos acompafada de chocolate y
arepas santandereanas. La enamorada pareja no se pudo resistir a
tomar estas delicias y contrarrestar el intenso frio matinal.

Antes del atardecer entraron a la ciudad de Cucuta que los recibié con
una temperatura de treinta grados a la sombra, final del fastidioso viaje
y reinicio de la penosa busqueda. Preguntando en cada esquina dieron,
al fin, con la direccion de la casa que buscaban, y se presentaron a la
antigua empleada para que les entregara la bendita caja. Esta los hizo
pasary les mostré el arca para que comprobaran si se trataba del objeto
por el que estaban averiguando. Si!, exclamé con regocijo el
emocionado heredero.
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La buena mujer les ofrecié hospedaje para que pasaran alli la noche
explicando que ese barrio era peligroso, y que, a esas horas, no era facil
encontrar donde alojarse. Ellos, agradecidos por la hospitalidad,
descargaron sus morrales con el infimo equipaje que portaban, alzaron
la herencia y pasaron a la habitacién que les ofrecieron.

Los planes que habian hecho al decidir el viaje consistian en abrir la
caja, escoger algunos objetos que pudieran vender y, con el dinero
obtenido, pagar el viaje de regreso. O, tal vez, quedarse algunos dias
en la calida ciudad para disfrutar sus encantos de puerto fronterizo. Ya,
completamente sosegados, durmieron placidamente durante la noche.

Al despertar, se dispusieron a abrir el misterioso baul. Como no tenian
la llave de la cerradura pidieron prestadas unas elementales
herramientas para hacer la delicada operacion en el patiecito interior.
Con explicable ansiedad, los jovenes intentaron destrabar el cerrojo con
un destornillador, pero fue en vano. Le introdujeron el alambre de un
gancho de ropa y tampoco lo lograron. Probaron varias llaves, pero
nada consiguieron. Al fin, el exasperado heredero le introdujo un punzon
y a golpes de matrtillo hizo afiicos la cerradura. Era la primera vez que
la herencia materna aparecia ante sus ojos asombrados.

El contenido de la caja era muy extraino. Los objetos estaban
resguardados bajo varias hojas de papel seda que, por el paso de los
afios, habian tomado un color amarillento. Al remover los pliegos,
guedaron a la vista paquetes de sobres atados con cintas rojas. Debajo
de ellos habia un candelabro de plata de cuatro brazos. Después,
numerosos recortes de prensa acomodados en estricto orden, varios
albumes enormes de fotografias, y dos libros de contabilidad.

En cuanto iban descubriendo el misterioso legado, el heredero palidecia
de rabia, y la hubiera emprendido a patadas contra la inutil herencia si
su novia no lo detiene y le pide que le dejara leer algunos de los papeles
que encontraron.
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Los sobres atados contenian las cartas que durante largos afios se
cruzaron los abuelos con su madre, y las que ella, enamorada, se
escribia con quien iba a ser su esposo. El lenguaje alambicado y las
formalidades de aquella antigua correspondencia a €l le perecieron
ridiculos y sin ninguna importancia. Los recortes de prensa no le decian
nada, aunque eran el recuento cronolégico de los hechos mas
destacados de su familia. Los albumes de fotografias serian otra carga
engorrosa, y los libros de contabilidad, que fueron Illevados
minuciosamente con una hermosa caligrafia, no eran mas que las
cuentas caducas de la rigueza que se esfumo en el desastre de los
malos negocios, de la que sélo quedaron estos papeles indtiles.

Tomo la resolucion inapelable de quemarlo todo para librarse de seguir
cuidando ese bulto inservible, y arrojé sobre los papeles los restos de la
botella de aguardiente que habian comprado al iniciar el viaje. Antes de
encender el fuego, sac6 el candelabro de plata que era lo Unico que
tenia algun valor para cubrir los gastos del regreso.

Con un desencanto insoportable cerré los ojos para tratar de dormir un
poco a pesar del bamboleo del bus que avanzaba trabajosamente por
el ascenso a El Picacho, la mayor altura de esa angosta carretera,
camino de regreso.

Su novia, en tanto, saco del morral la carta de la madre donde explicaba
el contenido del arca, y que ella habia rescatado furtivamente de las
llamas que pusieron fin a la custodia extenuante del quimérico tesoro.

“Querido hijo: He dejado a tu cuidado lo mas preciado de mi casa porque
Sé que tu lo sabras conservar para que no desaparezca el recuerdo de
una familia honrada que presto importantes servicios a su tierra. En las
cartas que escogi podras leer como se amaso6 una mediana fortuna con
el trabajo de los mayores, pero, también, como se fueron perdiendo los
bienes por la incuria de quienes los heredaron. Ademas, las continuas
guerras que azotaron a la patria sembraron la pobreza en los campos
arrasados por los odios y las venganzas”.
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“En las fotografias que organicé en esos albumes figuran tus ancestros,
tus parientes, las amistades que nos honraron, las casas donde vivimos,
las tierras que trabajamos; en fin, en esa secuencia grafica entenderas
de dénde vienes.”

“Como un modelo a seguir, te dejo los dos libros de contabilidad que tu
abuelo llevo en los udltimos afios para consignar de una manera
minuciosa todos los movimientos de la economia familiar, y de los
encargos que le confié la comunidad por tratarse del mas pulcro de sus
miembros.”

“De valor material, solamente te dejo los titulos de las acciones que él
compro en la empresa cervecera mas grande del pais, que se han
valorizado grandemente y con los cuales podras tener un pasar
holgado. Yo, con la venta de unos pocos de ellos he podido sobrevivir
durante mis dltimos afios. Esos titulos van adheridos a las portadas y
contraportadas de los libros de contabilidad, y estan expedidos al
portador sin término de vencimiento, con lo cual te quedara muy facil
hacerlos efectivos. Es lo mejor que puedo hacer por ti para que aprecies
tu origen y vivas sin tantos apremios. Te bendice, tu madre.”

La joven quedo estupefacta. Puso sus manos sobre la cara y se quedo
meditando un largo rato mientras su novio roncaba placidamente. Todo
era irreversible. El se habia asegurado de que no quedara ningln
documento sin carbonizarse por completo de manera que no subsistiera
ni un vestigio de lo que tanto lo atormentd. Ella tomo la carta, armo un
apretado bodoque con el papel y, cuando pasaban por el precipicio mas
abismal lo arrojo cuanto mas lejos pudo para que su secreto no pudiera
desvelarse jamas.
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LA PENULTIMA IMAGEN DE ESE SUENO

Pasd mucho tiempo sin que se supiera nada de él. En un arrebato,
producto de su personalidad inestable, se marché rumbo a una playa
sin nombre del Pacifico colombiano para ir a vivir su vida solo, segun
dijo antes de partir. Prepar6 con cuidado un extrafio equipaje para esa
improvisada aventura: Una libreta grande de apuntes; una caja de
lapices de todos los colores; unos anteojos de cristales amarillos para
el sol; un arnés de trabajador en alturas y un enorme cuchillo de varios
usos afilado durante largas horas en una piedra de amolar. Era la
insolita mezcla del menaje de un pintor naturalista y un vendedor de
especificos 0; quizas, los restos del naufragio de una vida sin rumbo que
iria a terminar en un vuelo en picada desde el acantilado mas alto. Asi,
después de pagar Unicamente el pasaje de ida, abordd el bus de linea
gue salié de Bogota a las cinco de la mafiana.

Durante meses no envid un solo mensaje ni se comunic6 con ninguna
persona, y su silencio fue como si hubiera bajado al fondo del mar en
una campana neumatica. Tampoco, nhadie se ocupd de su suerte ni
extrafio su presencia porque antes, con frecuencia, habia desaparecido
sin contar donde habia estado en esas huidas repentinas. Siempre fue
un ausente que aparecia de cuando en cuando trayendo de regalo
cosas inutiles que nadie agradecia.

Cuando partié no sintid6 ningun temor por lo desconocido ni miedo a
sobrevivir porque su vida habia sido una sorpresa cotidiana. La mayor
parte del tiempo la ocupaba en ir de un sitio a otro sin rumbo
determinado, de manera que aquel viaje que emprendia al litoral del
Pacifico era como si quisiera repetir en una sola jornada los miles de
kilometros que habia recorrido en la incesante fuga de si mismo.
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No dej6 nada porque todo lo habia regalado al primero que pasaba con
un desprendimiento sin amargura pues hada le pertenecia. Era como si
quisiera que todos optaran por la indolencia que habia sido la pauta de
Su vida; o como si deseara transmitir a los suyos el mismo desgano con
el que habia sido, apenas, un testigo del paso del tiempo, hasta llegar a
los treinta y ocho afios que llevaba a cuestas sin el mas minimo esfuerzo
y viviendo por inercia lo que cada edad le deparaba.

De nifio jugaba con los juguetes que encontraba a su paso, asi fueran
de otros, o con los que sacaba furtivamente de los almacenes sin llegar
a comprender gue era algo indebido. De adolescente ejercitd el sexo
como algo rutinario sin distinguir si lo hacia con mujeres o con hombres,
y después fue cayendo en una abulia que le permitia dormir varios dias
sin interrupcion y pasar hasta una semana sin probar bocado.

PasoO por las drogas sin adquirir adiccion con ninguna, aunque las
experimento todas tratando de hallar alguna que lo entusiasmara de
verdad. Cuando fumaba marihuana hizo varios arreglos en la buhardilla
donde vivia para dar mas emocion a sus trances: Puso un bombillo rojo
en la lampara de pie, que aflojaba estratégicamente para que se
encendiera y apagara sin control al vaivén del piso de madera que se
movia con sus fuertes pisadas; instalé un acuario con peces de colores
gue alimentaba con las hojas de la yerba que él fumaba y que, segun
creia, volaban fuera del acuario cuando se narcotizaban. EI mismo
deliraba que se convertia en un pez dorado y nadaba en el espacio rojo
de su buhardilla en compafia de los pececillos del acuario.

Un dia se le ocurri6 la idea de reproducir un espectaculo cruel como de
circo romano, y compro dos pirafias para que persiguieran a los peces
ornamentales que, por el pavor de ser devorados, volarian hacia la
ventana abierta y quedarian libres para siempre. Pero la funcién fue
menos excitante de lo que hubiera querido porque, en un santiameén, las
pirafas engulleron a sus presas Yy quedaron solas nadando
obstinadamente en su prision transparente. A la mafiana siguiente las
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fritdé para el desayuno, pero comprob6 con rabia que detrds de sus
enormes dientes afilados no habia nada qué comer.

En la época en que empezo a usar cocaina mezclada con crack conocié
a una linda muchacha que habia caido en una drogadiccion
irremediable, y se fue a vivir en la calle del Cartucho donde ella
permanecia la mayor parte del tiempo. AllA se hizo amigo de
expendedores de drogas, ladrones vivaces, drogadictos atontados y
prostitutas enfermas. Sobrevivia vendiendo pequefias dosis de
estupefacientes que le entregaban a crédito, y conoci6 de cerca el rostro
de todas las miserias humanas reunidas en un solo lugar.

La rubia muchacha que lo invitd al Cartucho pertenecia a una familia
pudiente, y habia llegado a su estado lamentable por culpa de un novio
gue usaba drogas y la incitd a usarlas también. Pero, ella nunca pudo
dejarlas. Regresaba todos los afios a la casa de sus padres para
entregar un nifio recién nacido hijo de un extrafio. Conservaba su bella
figura como si el tiempo no le hiciera mella, y desaparecié cuando al
ultimo de los nifilos que abandond, presa de un llanto incontenible y de
una inquietud extrafia, le descubrieron la misma drogadiccion de su
madre.

Alguna noche, sentado en torno de la fogata que se encendia para
ahuyentar el frio y donde los habitantes del Cartucho hacian una
macabra tertulia relatando sus aventuras y desgracias, él recordd algo
gue tenia escondido en lo mas profundo de sus olvidos. Fue el dia en
gue abandoné su casa paterna cuando apenas habia cumplido trece
anos.

Fue un mediodia, al regresar del colegio. De ordinario, entraba en la
casa y pasaba a la cocina para tomar el almuerzo que le guardaban en
un horno eléctrico. Pero aquel dia algo extrafio ocurria: La puerta
principal estaba entreabierta y en el hall de la entrada habia varias
botellas vacias tiradas en el piso. Una musica estridente sonaba desde
adentro, y un olor de madera quemada invadia las estancias. Paso a la
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cocina como de costumbre, pero no abri6é el horno de los almuerzos.
Siguié por el jardin hasta el bar que su padre habia construido en el
fondo, que era como un pub inglés con todas las comodidades para
beber, fumar y escuchar musica. Cerca de la barra hecha con una viga
de madera antigua, estaban los amplios muebles Chester de cuero rojo
gue daban al sitio un cierto aire de distincion, y las pequefias ventanas
cubiertas de vitrales lo mantenian en una penumbra tibia que permitia
estar largas horas sin saber si era de dia o de noche. En la chimenea
ennegrecida estaban todavia los restos humeantes de todos los
portarretratos de la casa.

Se notaba que habia transcurrido otra interminable sesion de licores y
de excesos porque quedaron vasos por todas partes, colillas de
cigarrillos, prendas esparcidas desordenadamente sobre los muebles, y
la musica insoportable sonando en el enorme equipo que tenia
parlantes instalados en toda la casa. Lo primero que hizo fue quitar la
musica y buscar a algun sobreviviente de aquel desastre rutinario.

Su padre era un empedernido alcohdlico que, en los ultimos afos,
decidio beber exclusivamente ginebra inglesa de marca Bombay
Saphire, y en un ritual incomprensible para el nifio colocaba sus
envases vacios en una fila extensisima que salia del bar, pasaba por el
jardin y entraba en la sala para terminar, justamente, frente a la puerta
principal desde donde se devolvia por la misma ruta en doble fila.
Setecientos cincuenta y tres frascos contd el nifio la noche anterior
porgue uno de sus oficios cotidianos era acomodarlos cuidadosamente
en el final de la hilera para que la puerta hacia la calle pudiera abrirse
sin peligro, en tanto que se distraia contandolos minuciosamente. Cada
litro de ginebra era la dosis diaria para el borracho padre quien, ya
jubilado de su profesiéon de gedlogo petrolero, vivia practicamente en el
bar de su casa.

Algo recéndito atormentaba al padre o, simplemente, queria olvidar los
meses tediosos que paso haciendo célculos en los desiertos de Arabia,
en las plataformas heladas del Mar de Noruega, en el humedo calor del
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Lago de Maracaibo o en la inmensidad nevada de Siberia. Como tenia
una holgada pension que la compafiia le depositaba en ddlares en un
banco britanico, no se preocupaba por nada material. Todo lo tenia
pagado de antemano, de suerte que a su casa llegaba el dependiente
del supermercado con los viveres y elementos de aseo; las comidas del
hijo eran suministradas por un restaurantico del barrio; y la mujer que
hacia la limpieza acudia tres veces por semana a recoger el inmenso
desorden de cada dia. Aunque nada faltaba en la casa, todo parecia
perdido en ese caos inmenso que, como un torbellino incontrolable,
arrastraba todo hasta el bar del fondo del jardin.

Cuando el nifio sali6 a buscar a alguna persona, intuyé que se padre
habia subido al segundo piso de la casa porque oyé que alguien
cantaba con la voz ronca del perpetuo trasnocho. Camino hacia la
escaleray, cuando se acercaba, sintio el estruendo seco de algo pesado
gue se estrell6 contra el piso de marmol, y un quejido ronco que pronto
se apago0. Era su padre que habia caido desde el escalén mas alto al
dar un mal paso. Fue un golpe brutal del craneo contra el marmol que
lo dejo sin sentido, y un hilo de sangre espesa salia lentamente de la
cabeza fracturada.

Se quedo mirando el cuerpo inmovil con una indiferencia absoluta,
esperd un largo rato para saber si quedaba algun rescoldo de vida en la
extrafia cara que habia cobrado un color azuloso como el de las botellas
de ginebra, y decidi6 marcharse de esa casa donde no tenia nada
propio y donde la rutina diaria era meterse en su habitacién para no
escuchar los gritos de la fiesta y la musica insoportable.

Ahora, al filo de sus cuarenta afios decidié que lo mejor era irse a la
orilla del mar donde no tendria necesidad, siquiera, de vestirse. Por eso
llegd con su morral a la terminal de transporte y compro el pasaje para
el primer bus que salia hacia un litoral que, por casualidad, era el del
Pacifico, aunque bien hubiera podido ser el del Atlantico si se hubiera
acercado a la ventanilla del despachador del lado. Por esa suerte, su
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vida tomo un rumbo que seria definitivo, aunque él mismo no lo habria
esperado.

Las olas intermitentes le parecieron el recuento anodino de su vida que
iba y volvia sin ilusion ninguna, y que comenzaba en el amanecer
frustrante de cada dia con la noche tercamente oscura como Unico
destino. También tuvo la sensacion de llegar a un lugar donde el sol
parecia estar envuelto en un papel de seda opaco, y en vez del calor
sofocante del Caribe habia un ambiente himedo como el de un bafio
turco barato. Pero, estaba del otro lado. No tenia qué pensar a donde ir
porgue ya habia llegado; no tenia nada de qué arrepentirse porque todo
habia ocurrido sin su explicito deseo.

Atrds no quedaba nada suyo porque todo lo tenia olvidado, y era
irresolutamente libre como el p4jaro ante la puerta abierta de su jaula:
la libertad que habia alcanzado tenia el limite impreciso de su abulia, y
el mar que se abria a sus 0jos, a cambio de ser el amplio espacio que
todos veian, le significaba el confin extremo de su sino trazado por las
volubles mareas del Pacifico. Caminé hasta la playa y se recosto6 en la
arena parda con su morral como almohada. Durmié con un suefio
profundo durante largas horas, tal como lo hacia en las postrimerias de
su adolescencia.

El mar de La Bocana, hasta donde llegd sin saber como, era distinto.
Un azul celeste impregnaba el horizonte, y las olas se deshacian
mansamente en la playa arenosa. Caminando un par de kildmetros por
la orilla del mar pudo encontrar, ahora si, la perspectiva infinita del
Océano Pacifico, que en direccion norte se estrella con el istmo de
Panama, y hacia el sur, recalando en la bahia de Valparaiso, lame la
Tierra del Fuego en el Cabo de Hornos por entre innumerables islas
congeladas.

Alli dibujé la primera vifieta. Es una imagen de la playa como si hubiera
sido pintada desde una canoa en movimiento: La arena parda tiene
como fondo el celeste del cielo matizado con apretadas nubes grises.
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Una espesa vegetacion se levanta desde la playa formando un telén de
fondo de un verde oscuro, y algunas figuras de colores parecen
personas tiradas en la playa. No tiene fecha sino una extrafia inscripcion
que solo se pudo descifrar muchos meses después: “Empezé para el

fin”.

Una tras otra, las vifietas fueron el recuento minucioso de un viaje
inexplicable porque nadie daba cuenta de haberlo visto en esos sitios
misteriosos. Y fue solamente cuando alguien estudi6é detalladamente el
mapa del litoral pacifico de Suramérica cuando descubrié lo que
significaban algunas palabras que aparecian al comienzo de cada serie
de pinturas. “Pianguitazul” era la playa de Pianguita que se extiende
mas alla de La Bocana. “Guapichonta” era la serie que retrataba a los
recogedores de chontaduro en la poblacion de Guapi en el Cauca
colombiano. “Guayasalinas” era la playa de Salinas cerca de Guayaquil.
Las numerosas ilustraciones de un muelle que llam¢é “Desabrigado’,
pintaban el puerto de Malabrigo, en el Peru. “Copiapd” eran las figuras
coloreadas de la desembocadura del rio de ese nombre en Acatama. Y
“Elayer” era la playa de Puerto Viejo, también en Chile.

Las mas extrafias eran aquellas que debian unirse horizontalmente para
identificar el lugar que representaban. La serie comenzaba con unas
torres metdlicas incompletas y, luego, mostraba la quilla de un enorme
buque. Aparecia, después, una bahia que tenia detrds un pueblo que
subia por unas colinas repletas de casas de colores. Mas alla aparecia
un ascensor centenario que ganaba la montafia. En la dltima imagen
algo faltaba y era dificil interpretar su significado. Era una serie
incompleta.

Misteriosamente, las vifietas fueron llegando a Bogot4, a la direccion de
siempre, en sobres que fabricaba con papel periddico y sobre los cuales
escribia el domicilio del destinatario con colores variados. Llegaban en
fechas inopinadas y con una frecuencia irregular. Parecian las
ingravidas plumas de un ave perdida que buscara regresar a su
comienzo. Eran como los mensajes cifrados de un corazén que
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navegaba de vuelta con el dltimo aliento. Eran hitos vitales, puntos
arcifinios de un suefo interminable.

Una mafana fria llego él. Aparecio como si el tiempo de su ausencia
hubiera sido corto, y nadie creia que eran tantos afos si no los revelara
la barba blanca que le caia sobre el pecho. Habia envejecido. Su piel
estaba tostada por el sol que lo atac6 en las intemperies inclementes.
Sus ojos tenian un color indefinido entre azul celeste y verde selva, y
sus manos llevaban las largas cicatrices del oficio arriesgado de vivir sin
rumbo.

Se echo relajadamente sobre la cama de su alcoba, que era el primer
colchon que disfrutaba desde su partida, y mientras miraba hacia el
techo sin recordar ni desear nada, el cartero trajo la vifieta que faltaba
en la serie final de su destino. Tenia una la inscripcion que al fin se pudo
descifrar: “Valparaiso, mi penultimo paso hacia la muerte”.
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TRILOGIA

EL INFARTO

Multitud de curiosos se agolpaban en las gradas del Tribunal. La
expectativa reinante en aqguella subita aglomeracion se traducia en un
sordo murmullo, en tanto que un hombrecito menudo, de semblante
cetrino y con una giba incipiente trataba de pasar con afan.

-Permiso, por favor. Haganme el favor — repetia con su voz aguda.
- iDéjenlo pasar que es el Citador! — grit6 alguien.

El Citador del Tribunal era un hombre amable, puntual y célibe.
Ordenado hasta la obsesion, era insustituible en la secretaria porque él
compraba los cigarrillos del jefe, traia las empanadas de las
mecanografas y pagaba los servicios publicos; sabia de memoria el
estado de los procesos, cualidad que le permitia ganar jugosas propinas
considerando la proverbial tacafieria de los abogados que litigaban ante
el Tribunal.

Esa mafnana habia estado en la Empresa de Energia Eléctrica y, como
llego por la calle de abajo sin atravesar el parque principal, no supo de
la tragedia sino cuando subié trabajosamente las gradas de la entrada
atestadas de curiosos.

En el interior todo era confusion. Las carrerillas de las secretarias, los
comentarios en voz baja y el llanto daban al edificio un aspecto de
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funeraria. La curiosidad, como una corriente marina, arrastraba a todos
hasta la oficina del Magistrado.

En el preciso momento cuando el Citador intent6 entrar al despacho, el
Magistrado salia y, en la puerta, dijo sin titubear a los policias que lo
esperaban para arrestarlo:

- jBueno, vamos!

Ceremoniosamente el detenido se lade6 el sombrero con la mano
derecha, meti6 la izquierda en el bolsillo del saco e inici6é la marcha.
Caminaba impavido en medio de los agentes sin saludar a nadie como
siempre que entraba o salia. Aquel desfile tenia el aspecto de un
paseillo de torero.

De repente aparecio en la mitad del corredor el Doctor Mogollén, su
colega de magistratura, y se interpuso en el camino del detenido. Estaba
furioso. Sus 0jos muy abiertos centelleaban detras de las antiparras
mirando al Magistrado al tiempo que un temblor apenas perceptible
asomaba en sus manos Yy en sus piernas. Los policias, sorprendidos
ante aquel inesperado incidente, soélo atinaron a prender cada uno por
un brazo al Magistrado como tratando de impedir una fuga. Mogollén se
abalanzo sobre él, le arrebaté el sombrero y lo lanzé al suelo con
violencia pisoteandolo repetidas veces con los dos pies. Despues,
frotandose las manos como si se sacudiera de polvo, le dijo:

- jAh viejo cochino!, ¢con que no te quitabas el sombrero? -y dio
media vuelta para desaparecer entre los presentes.

Todos quedaron inmaviles, y cuando los policias reanudaron la marcha
remolcando al Magistrado de los brazos, el Citador se apresuré a
recoger el sombrero y traté de enderezarlo con su pufio para entregarlo
a su duefio, pero ya no pudo adelantarse a la comitiva y apenas logro
ponérselo en la cabeza desde atras. Asi, ausente por completo,
aparecio el reo en la puerta del Tribunal con el sombrero arrugado y
puesto al revés.
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El Magistrado habia llegado a la ciudad hacia unos dos afios, pero muy
poco se sabia de su pasado porque no intimaba con nadie. Este hecho
y sus excentricidades rayanas en la falta de juicio daban pabulo a la
intervencién de fabulosas historias sobre su vida.

Inteligente y bien apadrinado, trataba con sumo desdén aun a sus
comparfieros de magistratura a quienes les exigia el tratamiento de
“doctor”. Tenia la mania de no ceder la acera a ninguna persona, y se
ufanaba de que la Corte Suprema de Justicia jamas atendia las
acusaciones que formulaban denunciantes anénimos por su conducta
extravagante.

Adobaba una avaricia enfermiza. Para no pagar arriendo por la vivienda,
durante algun tiempo durmio en el propio despacho de magistrado sobre
el divan de dotacién, y efectuaba su aseso personal en el lavamanos
del final del pasillo. Por eso, la mujer que hacia la limpieza lo encontro
varias veces en pafios menores vistiéndose en la oficina. Y no era
extrafio ver sobre el piso de madera, grisaceo por el polvo, las huellas
del improvisado baiiista.

A lo largo de varios meses almorzé en los comedora publicos de la plaza
de mercado en compafia de caletas y mendigos sin ceder jamas en su
arrogancia ni disimular su displicencia. De unas semanas para aca
decidié hacerlo en un restaurantico de la cabecera del parque, donde
protagonizaba insensatas discusiones por el tamafo del pan o la
cantidad de los otros alimentos que le servian. Cierto dia, después de
consumir la sopa, hizo llamar al duefio y, tras una furiosa reprimenda,
le anunciod que no la pagaria porque habia encontrado un pelo dentro
de ella.

Acostumbraba a cancelar quincenalmente el valor de la alimentacion
qgue le suministraban y, cuando le hacian las cuentas, descontaba las
papas que un dia no comid, le leche que apenas probd o el servicio de



59

arroz que dejo servido. En ese establecimiento se hallaba el dia de la
tragedia.

Vivia solo en una pieza con puerta a la calle que alquil6 en las afueras
de la poblacion, y por una desconocida razon contraté a un muchacho
para que pusiera un candado cuando entraba por las noches y lo abriera
todas las mafanas antes de salir a trabajar.

*%k%

El dia de la tragedia, el Magistrado le ordend secamente a la secretaria:

- Llameme al Citador.

Ella se levanté automéaticamente y salié en su busqueda.

- jCorra que el doctor lo necesita! — le dijo al verlo.

Cuando el diligente empleado se presento, le ordené sin alzar los ojos
del papel que tenia entre manos.

- Vaya a la Energia y digales a esos ineptos que yo no voy a pagar
esta enormidad de cuenta. Expligueles que el mes pasado estuve
tres dias fuera de la ciudad.

- No se afane, doctor —respondio el subalterno- Yo le hago el
reclamo y vera que le rebajan otra vez la cuenta.

Serian las nueve de la mafiana cuando el Citador paso por la secretaria
para recoger la carpeta de sus diligencias.

En la esquina del parque se encontro con Rullas que, acompafado por
dos hombres, caminaba vociferando.
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Venga y nos tomamos un tinto —le dijo al Citador- porque tengo que
contarle unas vainas.

- Por eso —continué relatando Rullas- voy a demandar a ese vejo
miserable. jA mi no me la vela! Y, para que aprenda, le voy a dar
fuete en la mitad del parque.

- ¢ Qué paso6? — preguntd el Citador con aire de inocencia.

- Pues que condend a mi cliente cuando ya habiamos arreglado
todo.

Rullas era un tinterillo muy conocido en la poblaciéon que habia
rodado del tumbo al tambo en su juventud. Regreso cuando tendria
unos treinta afos y logré hacerse nombrar oficial de un juzgado; mas,
como era intrigante y se hacia notar en la politica, consiguioé que lo
ascendieran a secretario, cargo que desempefid por largo tiempo.
Desde entonces gand merecida fama de pendenciero y algo picaro
y, cuando lo expulsaron del poder judicial por sus indelicadezas,
empezo6 a ejercer como abogado sin titulo.

Se hizo, hasta cierto grado, amigo del Magistrado y desde entonces
se ufanaba de sus negocios ante el Tribunal, refiriéendose a casos en
los que se comprometia a intrigar ante aquel.

Por aquel tiempo se decia que se habian puesto de acuerdo en un
sonado proceso y, sea como fuere, Rullas hablaba con descaro del
“arreglo”; pero desde el dia anterior a la tragedia, en todos los sitios
afirmaba sin reato que el Magistrado lo habia estafado. Era la razon
de sus estridentes amenazas.

Alto y delgado, Rullas tendria unos sesenta afios de edad. Usaba un
sombrero de color café con leche, y casi siempre vestia con su traje
gris a cuadros. Despachaba en una pequefia oficina situada cerca de
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la plaza de que atendia su hija, una muchacha veinteafiera de cabello
rojizo tinturado, ataviada de ordinario con atuendos provocativos.

Tenia otro hijo medio bobo que andaba siempre a su lado. Este era
uno de los obsecuentes compaferos a quienes Rullas hablaba en
voz alta en el café del parque para que todos lo escucharan.

A las once y media, como de costumbre, el Magistrado se calé su
sombrero y, sin despedirse, salid de la oficina. Bajo distraidamente
las escaleras del portico y tomé el andén del parque en busca del
restaurantico donde almorzaba. Al pasar por el sitio donde alardeaba
Rullas, su hijo con la boca llena de comida grito:

- iPapa, ahi va el viejo!

El Magistrado ocupd un sitio en una de las mesas del restaurante, y sin
mirar siquiera a la mesera le dijo friamente:

- Traigame el almuerzo.

Ella le describié con desgano el menu, y el pedante comensal sélo
agrego

- Aja, y bien servido.

Iba a comenzar a hojear el periddico cuando apareciéo Rullas en la
puerta, y pasando bruscamente por entre las mesas le increp6é con
altaneria:

- jViejo miserable, hoy si me las va a pagar Usted no es el que me
va a joder a mi y para que aprenda le voy a dar rejo en la mitad
del parque!

El Magistrado, alzando los ojos del periédico y con algo de nerviosismo
le respondio:
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- Yo no le tengo miedo. Y si me va a irrespetar, le doy bala-.

- jPues salga a la calle para matarlo! — replic el otro — porque usted
es un sinverglienza.

Y, diciendo esto, se apresurd a salir y alcanz6 la mitad de la calle
mientras el Magistrado se levanto, retird la silla sin prisa y caminé hasta
el andén.

La mesera, por estar reclamando los pedidos en la cocina no se enterd
del altercado, y cuando vio que su cliente salia creyé que era otra de
sus argucias para objetar mas tarde la cuenta.

Algunas personas observaban en la calle, y los dos acompafnantes de
Rullas lo envalentonaban mas. Este hizo el ademéan de sacar su arma,
pero, el Magistrado, apuntandole con un revélver Colt de calibre 38 le
dispar6 dos veces a la altura del pecho. El tinterillo se desplomé herido
de muerte en medio del desgarrador grito de su hijo:

- jMataron a mi papa! - exclamé lanzandose sobre el moribundo
gue tosia estentéreamente con un cigarrillo encendido en los
labios.

Alguien se echo a correr gritando:

- Policia, policia, mataron a Rullas.

El Magistrado, con una palidez transparente, regreso al restaurante y se
sentd en una silla proxima a la entrada donde la gente atropellandose,

pero sin acercarse mucho, lo observaba como si se tratara de una fiera.

A los pocos minutos llegaron varios agentes a 6rdenes de un sargento
quien, apuntando con una enorme pistola, pregunto:
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- ¢ Dobnde esta el homicida?

Este se levantd, tomo su sombrero, y mostrando el arma que habia
dejado sobre la mesa dijo:

- Primero que todo yo necesito ir a mi oficina.

Muchos curiosos rodeaban el cadaver, pero cuando el Magistrado salio
hacia el Tribunal en medio de los policias, todos lo siguieron formando
una gran procesion a través del parque.

El juicio durd varios meses, tiempo que sirvid para que se ideara toda
clase de conjeturas. La mas comentada fue aquella segun la cual los
hijos de Rullas preparaban una cruel venganza. Y tal vez por ello era
frecuente encontrar a los dos hermanos caminando alrededor del
pargue con voluminosos legajos, vestida ella de negro con sus atuendos
provocativos, y el bobo con un botén negro sobre la solapa de su traje
gris a cuadros. O verlos en las inmediaciones de la carcel midiendo
secretas distancias y vociferando siempre como lo hacia su difunto
padre.

Aunque el Magistrado design6 a un conocido abogado como
apoderado, él orientd la defensa. Alegd legitima defensa, y la
argumentacion fue perfecta. Todas las circunstancias de tiempo, modo
y lugar lo favorecian.

Una mafana, cuando el Tribunal sesionaba en Sala Plena, entro el
Citador al solemne salén para entregar al Presidente un sobre
proveniente de la Corte Suprema de Justicia rotulado con el sello de
URGENTE. EI dignatario recibio el envio con aire de suficiencia y los
presentes guardaron silencio, en tanto que el cefio del destinatario se
iba frunciendo al tenor de tan importante comunicacion. Al terminar la
lectura dejé caer pesadamente sus manos sobre la mesa, y con
inmenso desagrado dijo:
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- Senfores, les informo que la Corte ha absuelto al Magistrado y
ordena su reintegro a este tribunal a partir de la fecha.

Cruzo el salén una ronca exclamacion de dolor que provenia del otro
extremo de la mesa, donde el doctor Mogollén se desgonzaba victima
de un infarto cardiaco.
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LA VENGANZA

La muchacha que atendia la oficina, absorta en el arreglo de sus manos,
no se percatd de la agitacion que se producia en la calle. Con un
pincelito seguia dibujando unas medialunas plateadas sobre el esmalte
rojo de sus ufias mientras la gente iba y venia febrilmente por la calle
del mercado.

Lograron distraerla de su ocupacion los gritos del hombre que entré a la
Agencia de Asuntos Judiciales demudado y tembloroso.

- jMataron a Rullas, mataron a Rullas — repetia presa de la
angustia.

La muchacha se levantd de un salto, y con un gesto de terror le chilld
apretando los dientes iracunda:

- ¢ Quéeee?, js6 imbécil!

- Que mataron a su papa, bellezura — se disculpé humildemente.

Ella quedd estupefacta. Se dejo caer en la silla giratoria y, sollozando,
le pregunto en voz baja

- ¢Quién fue?

- El hijueputa magistrado
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iSe me puso! — exclamo aspirando ruidosamente por la nariz, y
con el rostro manchado por las pinturas del maquillaje que se
deshacian bajo sus lagrimas.

Y. como fue?

Pues... - tartamuded el hombre- nosotros estdbamos en el café
de la esquina cuando el Magistrado subi6 por el parque. Su papa
estaba furioso porque el viejo lo habia estafado y dijo que le iba a
dar fuete. Mientras pagabamos la cuenta, el viejo se escondio en
un restaurante de arriba; pero como su papa le conocia sus
metederos, fue y lo desencamo a empujones, y cuando se iba a
quitar la correa para darle, alguien le pasé un revolver al viejo vy,
cagado del susto, disparo y, tan de malas, le dio a su papa en todo
el corazon.

¢ Y ustedes qué hacian? jcarajo! — pregunté indignada.
¢, Nosotros? Pues ahi estdbamos al lado de su taita, pero él dijo:

guédense gquietos que yo arreglo a este hijoemadre y jpum!, no
joda, el balazo.

La muchacha permanecié silenciosa unos minutos. Con notable
dominio empezo6 a componer el maquillaje frente al espejito de su bolso,
y cuando dio los ultimos toques a la linea de los labios eché hacia atras
la cabellera y se puso de pie resueltamente. El hombre no apartaba la
mirada de la jovencita que, asi, erguida, estaba radiante. Enseguida,
ella le tendié solemnemente el brazo derecho y le dijo:

iJureme que lo vengaremos!

El hincé una rodilla y respondi6 con decision

Lo juro, bellezura.
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Quien hablaba con la muchacha era su novio. Se conocian desde nifios
porque habian vivido siempre, casa de por medio, en el barrio obrero
donde ella era la Unica mujer en los juegos callejeros de la infancia, y
competia al igual que todos en las actividades de la pandilla. Aunque lo
consideraba de peor familia, era el novio oficial porque podia manejarlo
a su antojo. El se retir6 del colegio apenas comenzo el bachillerato
mientras ella lo culmin6é con relativo éxito, y mientras la muchacha
adelantaba unos cursillos de secretariado, él se dedicé a trabajar con
Rullas. Era lo que se llama un “arrastrador, 0 sea que permanecia en
los alrededores de la plaza de mercado, en las instalaciones de la feria
ganadera o en el parque principal a la caza de clientes para el tinterillo,
guien algo le pagaba por su trabajo y lo ayudaba para que lo designaran
perito o0 secuestre en los juicios que sustanciaban funcionarios amigos.
Su mejor amigo era el hermano de la novia, el joven medio bobo con el
gue acompafiaba a Rullas en el momento de la tragedia.

Mientras se celebraba el juramento de vengar a Rullas, en la cabecera
del parque concluia la diligencia de levantamiento del cadaver. El juez
dictaba todos los detalles del sitio, la hora, la posicién del cuerpo y las
demas circunstancias que permitieran adelantar con precision la
investigacion del homicidio.

El mas activo de los ayudantes del juez era el Citador del Tribunal
Superior que conocia al dedillo el procedimiento, y en voz alta efectuaba
el inventario de las pertenencias del occiso:

- Un reloj de pulsera marca Oris; una estilografica Paper Mate; una
billetera de cuero con la cédula, varias tarjetas personales y
sesenta pesos en efectivo; una peinilla verde y una pistola marca
Astra de balas “U”.

- ¢ Esta disparada? — pregunto el Juez.

- No - se apresur6 a contestar el hijo de Rullas.
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- jLe estoy preguntando al Citador! — replico el Juez severamente.

- No, doctor. No huele a pélvora ni tiene bala en la recamara. En el
proveedor sélo hay un proyectil — dictaminé el subalterno.

Fue semanas después cuando la hija de Rullas supo, al leer el
expediente, que su padre ni siquiera golpe6 al Magistrado como
falsamente le contd su novio, y que, habiéndolo amenazado de muerte,
no tuvo tiempo de desenfundar el arma porque el homicida al salir del
restaurante le dispar6 de frente dos balas mortales. Estas
circunstancias avivaron en ella el deseo de venganza, y desde entonces
hablé con insistencia de infringir una muerte atroz al verdugo de su
padre.

Rullas dejo una infima herencia compuesta por la casa donde vivia en
compafia de sus dos hijos, algunos ahorros consignados en la Caja
Agraria, y los muebles de su oficina obtenidos en un embargo en el que
se hizo nombrar secuestre. Con esa fortuna los hermanos empezaron a
preparar la venganza.

La muchacha sugeria colocar una bomba en alguna de las instalaciones
de la carcel o en el taxi que una vez por semana llevaba al Magistrado
a las diligencias judiciales. Para complacerla, su novio se dedicé a
fabricar un petardo de nitroglicerina con la complicidad de un amigo que
robaba los elementos quimicos del colegio, pero desistié del intento el
dia en gue casi origina un pavoroso incendio.

El bobo, por su parte, proponia envenenar al Magistrado, y andaba
averiguando como llegaban los alimentos al penal, pero no encontré una
forma segura de suministrar el veneno a su victima.

Por estas razones se veia a los dos hermanos midiendo secretas
distancias en las cercanias de la carcel y observando detalladamente
todos los movimientos que ocurrian en torno al penal.
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La jovencita que era, obviamente, mas perspicaz que su hermano,
considerd conveniente reclamar el derecho a la indemnizacion por la
muerte del padre una vez condenaran al asesino. En tal virtud, consulto
a varios abogados que le aconsejaron estudiar expedientes archivados,
a raiz de lo cual solia pasear por el parque principal leyendo con aire
heroico voluminosos expedientes en compafia del bobo.

En aquella época tuvo frecuentes altercados con los parroquianos que,
con imprudencia, la llamaban la hija de Rullas o, simplemente, la Rullas,
apodos que la sacaban de casillas y la hacian espetar procaces insultos
a sus ofensores. Esta conducta fue despertando antipatias en su contra,
hasta el punto en que las ofensas dejaron de ser involuntarias para
convertirse en motivo de burlas entre mozalbetes y desocupados.

Estos hechos llevaron a la joven a desaparecer por un tiempo mientras
el bobo seguia yendo habitualmente a las inmediaciones de la prision y,
secundado por el novio de su hermana, continué preparando la
venganza e informandose del curso del proceso.

Durante mucho tiempo el Magistrado ignor6 las maquinaciones de los
hijos de Rullas, y solamente cuando desaparecio la muchacha conocio
los tétricos pormenores de la venganza que preparaban. El
desaparecimiento fue tomado por quienes lo aconsejaban como seguro
indicio de una accion proxima y fatal. En adelante guardd severas
precauciones: se hizo cambiar periddicamente de celda; y jamas volvidé
a tomar alimentos sin hacerlos probar previamente de un perro pequinés
gue le regalo el Citador del Tribunal.

Entretanto, el proceso se surtia favorablemente para el Magistrado.
Cuando estaba proximo a concluir después de meses sin que se le
pudiera probar el dolo, se despreocup6 del asunto. Y como por su
categoria y falta absoluta de peligrosidad podia disponer del tiempo a
Su conveniencia, reanudd sus frecuentes salidas.
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Por aquellos dias se celebraban las fiestas anuales, y el ambiente de la
poblacion, casi siempre taciturno, se animoé con espectaculos y bailes.
Al anochecer, amparadas por el anonimato, salian a la calle parejas de
disfrazados que aprovechaban la ocasion para gastar bromas a sus
amistades. El coliseo de deportes se transformaba en lugar de
presentaciones musicales, y como era paso obligado hacia la cércel, el
Magistrado se detenia frecuentemente para observar la animacion
reinante en compafia del guardian que lo vigilaba siempre.

Aquella tarde el barullo era mayor. Vehiculos con potentes altoparlantes
anunciaban la presentacibon de wuna extraordinaria cantante
acompafada de un conjunto musical proveniente del pais vecino. En
muchos sitios habia pasacalles y cartelones que invitaban al
espectaculo en los cuales se leia en grandes caracteres el nombre de
la vedette: LIZA STAR.

El Magistrado y el guardian observaban la algarabia frente a la gran
puerta de entrada recostados en la pared de una tiendecita repleta de
bebedores.

Los unicos que conocian la identidad de la estrella eran el bobo y el
novio porque ella misma habia ido hasta sus casas para dejarles
secretamente algunas entradas de cortesia: Era la hija de Rullas.
También fueron los primeros en llegar al coliseo donde, nerviosos,
esperaban la llegada de Liza Star.

En el momento en que entrd el lujoso automovil que la transportaba, el
novio emocionado se abrid paso a codazos y logré llamar su atencion
cuando ella se metia de prisa por la puerta de los camerinos.

- iBellezura! — le grit6 con la cara iluminada, al tiempo que se
lanzaba para abrazarla.

Pero, ella, con su brazo derecho estirado lo detuvo y, arrogante, le
advirtio:
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- iNoj, Yo soy Liza Star. Y si he venido a esta puerca tierra es para
demostrar lo que valgo. Ahora estoy triunfando y no puedo
meterme con cualquiera.

El novio quedd paralizado. Un enorme desencanto se apodero de él vy,
al verse tan humillado, se llend de rencor.

Intentd retroceder para alejarse del lugar, pero los musicos que
entraban con las enormes cajas de sus aparatos se lo impidieron.
Caminando a empujones se vio en la platea de los espectadores y
ocupo el primer asiento que encontrd libre. Alli permanecié largo tiempo
aturdido.

Volvié en si cuando el anunciador presentaba a la hermosa cantante
gue hacia graciosas venias al publico. El novio, sin mirar siquiera a su
anonimo vecino, le dijo en voz baja con animo vengativo:

- Esa es la hija de Rullas.

El sorprendido confidente se apresuré a transmitir aquel insolito
descubrimiento y, en un instante, el chisme corrié velozmente entre los
espectadores.

De pronto, un grito retumbé en lo alto:

- jEsaes la hija de Rullas;j

De inmediato, voces enfurecidas surgieron por todas partes:

- jRateros, esa es la hija de Rullas! jLadrones, esa es la Rullas!

Caian zapatos, pedazos de sillas, envases, y en medio de aquella orgia
de vulgaridad la muchacha tuvo que desaparecer rapidamente acosada
por los groseros bodoques que le lanzaban sin piedad.
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El Magistrado, que permanecia recostado en la tiende del frente, se
extraild ante aquella formidable baraiunda que al exterior llegaba en
oleadas intermitentes en medio del estallido de los cristales. Pero
cuando escucho6 gritos que parecian decir Rullas, Rullas, reanuddé
subitamente la marcha hacia el penal seguido por su guardian, y
enfundado en su grueso abrigo cavilaba si no seria aquella la voz de la
conciencia.
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EL CITADOR

Desde cuando mataron a Rullas, el Citador cambié por completo su
comportamiento. El, que no bebia sino en raras ocasiones, empez6 a
emborracharse casi a diario y era frecuente verlo llegar al Tribunal sin
afeitarse y con el cuello de sus camisas arrugado y sucio. Siempre habia
cumplido con precision los horarios y encargos durante los catorce afos
gue completaba desempefiandose como citador del Tribunal Superior,
y su figura menuda y agil aparecia tanto en el ultimo piso recibiendo la
correspondencia diaria como en el café comprando las empanadas de
las mecandgrafas o en los bancos retirando los extractos mensuales sin
equivocacion, sin tardanza.

Desde el dia de la tragedia, el Citador olvidaba en cualquier parte la
carpeta de sus mandados, llegaba tarde a las diligencias judiciales y
contestaba casi con altaneria cualquier insinuacion. Pas0 a ser tan
insubordinado que el Secretario tenia resuelto comunicarle todo al
Presidente del Tribunal para que fuera sancionado sin consideraciones.

La mecandgrafa primera, una gorda sefiora de anteojos redondos, de
55 afos de edad nunca confesados y considerada como la de mayor
autoridad entre las empleadas, lo abordé amablemente una mafana en
gue lo vio menos hurafio que de ordinario y lo reconvino asi:

- Oiga, ¢a usted que le pasa? aqui estamos aterradas con su
cambio. Nosotras que contdbamos con usted para todo hemos
comentado: ¢qué sera lo que le pasa al Citador? Pero nadie se
explica, y el Secretario esta dispuesto a acusarlo ante el
Presidente. Cuénteme en qué puedo ayudar.
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Ante aquella generosa actitud el Citador no pudo responder con
altaneria y se limité a decir:

- No. No se preocupe. Ustedes no tienen la culpa...Perdone —
agrego con una sonrisa forzada y, acorralado, se retird de prisa.

El Citador vivia con su madre en una casa que adquirieron en el Instituto
de Crédito Territorial y que pagaban por cuotas desde hacia varios
afios. Era un hijo inmejorable y, desde la muerte de su padre quien
murié siendo sacristan de la Catedral, se hizo cargo de su madre.

La buena mujer llevaba una vida rutinaria: Asistia todas las mafianas a
la misa de seis y regresaba a preparar el frugal desayuno de su hijo.
Cuando éste salia para el trabajo, siempre a las 7 y media, ella se iba
al mercado a comprar lo del dia. Regresaba de ordinario con la mujer
del zapatero que era su Unica amiga y por quien se enteraba de todos
los sucesos del pueblo. El dia siguiente al de la tragedia fue quien la
tranquilizd porque la madre habia pasado toda la noche en vela
esperando a su hijo quien no lleg6 sino al mediodia. La vecina le informé
gue, precisamente, ese dia habian matado a Rullas y que con toda
seguridad los empleados del poder judicial debieron asistir al velorio.

- No vuelva a hacer eso, mijo,- le dijo cariiosamente la madre
cuando el Citador regreso al mediodia. — Uno no sabe si le ha
ocurrido algo.

Y él, por primera vez, le respondio de malas maneras

- jAhh! No se meta en mis cosas que yo estoy muy crecidito.

Desde entonces la madre notd el cambio de su hijo porque dejo de
atender con puntualidad los gastos cotidianos, y su orden, que era el
orgullo de su madre, desaparecié por completo. Dejaba ropa sucia en
cualquier parte; debajo de los muebles aparecian botellas de licor
vacias, y las colillas de cigarrillos se multiplicaban por toda la casa.
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La pobre mujer decidié contarle al parroco, viejo amigo de la familia, la
terrible situacion por la que atravesaba, y una mafana al terminar la
misa le reveld sus preocupaciones.

El anciano sacerdote le aconsej6é que lo llamara maternalmente al
orden, pero ella le confi6 que no prestaba la menor atencién a sus
recriminaciones y que, por el contrario, mas descomedido se tornaba.
Opt6 por sugerirle que lo espiara en forma permanente porque podria
tratarse de alguna mujer que estuviera influyendo desfavorablemente
en su vida. También ella le confeso6 que, desde cuando le respondio con
groseria, venia fisgandole sin encontrar el menor indicio de que
estuviera enamorado.

Haciendo memoria, los dos ancianos descubrieron que el cambio tan
profundo de su conducta se opero desde cuando mataron a Rullas. Con
esa pista, el cura despidié a la buena mujer insinuandole que disimulara
caritativamente los agravios de su hijo que, sin duda, se debian al fuerte
impacto que sufrid por el asesinato del amigo.

La mujer justificaba a su hijo porque ella también se impresionaba
enormemente con los muertos, y recordo el gran susto que le produjo
encontrar debajo de la cama matrimonial el ataid que su marido compré
poco antes de morir cuando él mismo resolvid hacer los preparativos de
su entierro. Para tratar de ayudar a su hijo, la madre comenz6 a
investigar lo ocurrido con ocasion de la muerte de Rullas.

La mujer del zapatero logré averiguar que el dia de la tragedia el Citador
habia estado conversando con el difunto en un café del parque en las
horas de la mafiana y que, como ella lo supuso, paso toda la noche en
la casa donde velaron el cadaver. Conto también a la madre que la
anfitriona del velorio fue la querida de Rullas. Lo que no supo sino
cuando el propio Citador le conto, es que €l habia sido el auxiliar del
juez en la diligencia de levantamiento del cadaver.
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La mecanoOgrafa primera, quien habia recibido de la madre la
recomendacion de buscar alguna pista entre los objetos del Citador,
aprovech6é una de sus ausencias y esculcO concienzudamente su
escritorio. Nada importante hallo: papeles en desorden; un cepillo de
dientes; varios sobres de medicinas; hojillas de afeitar y un frasco de
permanganato de potasio. Lo Unico que considerd importante fue una
fotografia en la que aparece Rullas con inequivoco gesto de borracho
abrazando afectuosamente al Citador. Con sigilo la tomd para
entregarla a la angustiada madre.

Durante la velacion, uno de los personajes mas atendidos fue el Citador
como reconocimiento a la sobresaliente ayuda que presté durante todos
los eventos que sucedieron a la tragedia, y porque los deudos de Rullas
consideraban que su testimonio seria una pieza fundamental en el
proceso que se iba a adelantar contra el Magistrado: €l sabia los
pormenores de la estafa de la que habia sido victima el finado, y en el
levantamiento del cadaver tuvo que observar detalles inobjetables para
probar que el asesinato fue cometido a mansalva. Posesionado de su
papel, el Citador explicod repetidas veces el procedimiento a seguir v,
complacido por la solicitud de la hermosa hija de Rullas, al calor de unas
copas prometid ayudar sin reservas para lograr una jugosa
indemnizacioén por el vil asesinato.

La duefia de casa servia aguardiente en abundancia y pronto se vieron
los primeros borrachos. La escena no podia ser mas patética: el difunto
yacia abandonado en la sala dentro de un negro ataud con adornos
dorados, en tanto que un hombre tambaleante trataba de encender un
cigarrillo en uno de los cirios que alumbraban el timulo; otro visitante
roncaba estruendosamente tendido en un sillén. Las coronas de flores,
casi desechas, estorbaban por todas partes entre el olor turbio que
invadia la estancia.

La cocina, por el contrario, estaba especialmente animada, y la
anfitriona le insistia al Citador que los acompariara hasta el dia siguiente
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para que asistiera al entierro porque seria el homenaje del Tribunal
Superior a su difunto marido.

Una muchacha rubicunda, a la que le faltaba algun diente, se
chanceaba descaradamente con el Citador y, ya en la madrugada, se
daban libertades sin pudor. Los deudos y amigos fueron
desapareciendo, y cuando nadie quedaba en pie, los dos entraron en la
alcoba del servicio detras de la cocina y se encerraron.

Fue mas tarde cuando la duefia golped con afan buscando a su hija. La
muchacha, aterrada, mir6 al Citador que, aturdido y medio desnudo, no
supo qué hacer.

- Métase debajo de la cama — le dijo ella en voz baja.

El hombre, con unas medias negras que casi llegaban hasta sus
rodillas, se colo debajo entre cajas de carton y zapatos viejos. La mujer
insultd a su hija por el descaro de quedarse durmiendo mientras ella
tenia que hacer todo el oficio sin ayuda de nadie. Y todo por
emborracharse de esa manera.

Y cuando, encolerizada, salia observo en el suelo unos pantalones y
unos calzoncillos de hombre.

- ¢Y qué es esto? pregunto con rabia sefalando las prendas.

- No sé, - respondio con gesto de estupidez la espantada muchacha

Echd una ojeada a toda la pieza escrudifiando cada rincén, y su instinto
le indicé que debajo de la cama habia algo extrafio. Lentamente se
arrodillo y alcanzé a ver los pies negros de un hombre y el brillo de unos
0jos muy abiertos en el fondo.

- jAhhhhh, ¢con que esas tenemos? —exclamé poniendo los brazos
en jarra- Solo eso me faltaba, tener a una vagabunda en mi propia
casa.
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Y dirigiéndose al intruso le gritd energimena
- jSalga de ahi inmediatamente!

El Citador, temblando de terror y de frio, sélo se atrevié a mascullar:
- Voltéese que voy a salir

La duefia tom¢ la toalla que colgaba en la pared y, arrojandola debajo
de la cama, le ordeno

- Tapese con eso.

Asi, con la camisilla de tirantas, la toalla en la cintura y las medias
negras el Citador escuchd la terrible sentencia:

- jAhora tienen que casarse!

El pobre hombre estaba petrificado. Sentado en la orilla de la cama
hundié la cabeza entre las manos como si fuera a llorar. Meditaba sobre
sus obligaciones de hombre, pensaba dolorosamente en la madre e
imaginaba el terrible escandalo que se produciria en el Tribunal. Todo
eso lo condujo a tomar una irrevocable decision: se casaria.

Esa fue la raz6n para que la duefia, su hija y el Citador no asistieran al
entierro de Rullas porque mientras se celebraban los funerales de
cuerpo presente, la nueva pareja se unia para siempre en la parroquia
del barrio.

Por lo mismo, ese dia el Citador contestd tan bruscamente a su madre
para evitar darle cualquier explicacion:

- jAhhj No se me en mis cosas que yo estoy muy crecidito.

Mas, lo que cambié completamente su vida fue lo ocurrido tres dias
después del obligado matrimonio cuando, al orinar por la mafana, el
Citador comprendié que habia sido contagiado de una infeccion
venérea.



