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PARA TU CRISTO DE CEDRO 

 

I 

En tus entrañas, cedro centenario,  

en tu madera, 

en tus ramas al viento,  

en tu corteza vieja,  

como el milagro de un retoño  

crucificó el amor su flor eterna. 

 

Nació la soledad en tu ramaje 

con el agua del cielo frutecida 

y fue templo de amor 

donde los nidos abrigaron la vida. 

Nació el silencio con tu sombra, cedro, 

y fue canción sobre tus hojas con el viento, 

y el tiempo envejeció de muchos años en el tronco, 

dejando, mustia, en tus heridas largas la oración de los muertos. 

 

En la tristeza del otoño seco se abrió tu cuerpo 

y sombra y canto y soledad y viento 

y paz 

y agua 

y silencio,  

desnudando tu carne florecieron. 

 

Tu fronda desmayó,  

purificó tu savia el cierzo 

y en la madera de tu alma dura 

nació el cuerpo de Dios, 

Tu Carpintero. 

 

Ave de luz 

sobre tus ramas nido; 

viento de paz 

en tu solaz canción;  

rayo de ira 

en tu madera fuego. 

Maderación de Dios. 
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II 

 

Señor que sufre en tus manos breves 

fierros clavados al madero tosco; 

Señor de las montañas y los bosques, 

Señor de otoños, 

Señor de primavera; 

luz en la tarde, 

paz en la tormenta 

viento que lleva el palpitar del mundo, 

hambre de amor sobre la tierra buena; 

 

Señor del río, 

Señor de la maleza, 

huerto florido en el desierto estéril, 

savia que diste frutos a la higuera... 

¡Hazme cedro Señor, 

hazme madera! 

Que florezca mi anhelo, 

que mis palabras sean capullos tiernos, 

que tenga luz sobre mis ramas secas 

y sed en el invierno. 

Dame la sombra donde nace el alba. 

Hazme silencio donde nazca el canto. 

préstame el tiempo para hacerlo nuevo. 

Señor de las campiñas florecidas,  

hay un nido de Dios en cada cedro. 
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POEMA 

 
 

Si no he sido lo bueno que has querido  
he sido lo constante que he podido. 
 
Si no he tenido todo lo que quieres 
he logrado las cosas que prefieres. 
 
Si te preocupa mi pausada marcha 
pronto verás, no obstante, que la escarcha 
 
que ciñe la vejez, dará conmigo. 
( Me queda la nostalgia de un amigo 
 
muerto a la luz en pos de la esperanza). 
Ya se va haciendo grande la distancia 
 
entre la voz con que inicié la vida 
y esta lenta palabra endurecida; 
 
entre el refugio que me dio la higuera 
y la algarada de esta madriguera. 
 
Si estás pensando en mí con desencanto, 
que bien lo sé porque me quieres tanto, 
 
te pudiera decir con la mirada 
que está mi juventud ya madurada, 
 
que hay tiempo de empezar en primavera 
con la arrogancia de mi voz señera, 
 
que no tengo ni par ni parecido 
porque las aves son de vario nido. 
 
Torno a mi vieja casa de repente 
para tender sobre la vida un puente, 
 
para volver a hacerme a tu cariño 
con la pasión de un vándalo y un niño, 
 
para mirar tus ojos nacarados  
y serenos, de lloros congelados, 
 
donde miré escribirse mi destino 
y donde queda, en huellas, mi camino. 
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ESTABA DICHO MI CAMINO 

 
 
 

Estoy de luto por mi muerte. 

Hay una sombra larga que me sigue y está escrita en mi nombre. 

Se desborda un río,  

se abre un hueco terrible en la esperanza, 

el eco de mi voz se alarga. 

Para decir: “mi hora se aproxima” 

no hay garganta; 

para mirar mi cuerpo inmóvil 

los ojos son heridas de la cara. 

Estaba dicho mi camino. 

Puedo caer como una rosa seca 

o como un pétalo. 

 

…..Estoy pensando en ti 

y sueño al fin tu corazón valiente. 

Quiero vivir como una mancha de tu piel 

o como el humo de tus ojos. 

Quiero seguir como el olor de los naranjos 

en el canto del viento. 
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OTRA NOSTALGIA 
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Cuando tengas conciencia de mi espera 

habrá para tu corazón paciencia; 

serás de nuevo un nido 

donde posar mi soledad serena. 

 

Asumo el tiempo sin reserva; 

si alguien puede decir que soy, que sufro, 

es esta intemperancia mía 

con que se puede hablar si es necesario. 

 

Vuelvo a decir la luz que me deslumbra, 

a soportar el peso que me falta, 

a soñar contra todo lo posible, 

a luchar contra el ser y la palabra. 

 

Que puedo hacer de mí lo que me plazca, 

que el tiempo muere por su propia mano, 

que si resulta débil lo infinito, 

que tenme, que me bebas, que muramos. 
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Estoy bebiendo de una fuente 

que no calma la sed. 

Estoy venciendo el tiempo 

no sé cómo 

y a punto de decir que no. 

Tú puedes más que la celada del destino. 

Tú, callada en el viento 

y en la lluvia cantando 

y el  sol 

y en el tiempo. 

Qué difícil camino no andaré con tu cuerpo: 

Soy un sueño contado por tu voz. 

Soy un cuento. 
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Podemos continuar siendo secretos 

sin destino y sin tiempo. 

 

Trigo en trigal a donde nunca llegará la siega 

negados para el sol y para el viento. 

(La mano del labriego jamás se detendrá 

en nuestras espigas; 

el amarillo de nuestra madurez será en silencio.) 

 

Queremos continuar siendo secretos 

para bebernos la esperanza, 

para sabernos sólo necesarios. 

 

Maduro en ti, 

pequeña segadora. 

 

Me siento tu trigal 

tan luz, 

tan fiel, 

tan absolutamente… 
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Extraños en tan poco tiempo, 

ausentes por tan pocas cosas; 

lejanos cada paso, cada calle. 

El silencio aferrado a tu palabra. 

Láminas de color como retablos. 

Luz de linterna, fría nostalgia. 

Me molesta saberme precedido, 

descubrir que me acerco hasta tus labios 

y tú no estás en ellos. 

Para ti soy un sueño 

o el recuerdo de un sueño. 

 

 

  



12 
 

 

 

 

Fija el regreso aquí. 

Abandona tus pies 

y alza las manos. 

 

No más huir; 

consciente en mí tu amor, 

nuestro reposo. 
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Camino a ti regresaré de mi cordura: 

camino a ti será mi juventud más joven; 

mi voz más seca, más abierta, más a mi hechura 

te contará los días del regreso. 

Aprenderé de nuevo el signo de mi infancia. 

Regresaré el verdor de los limones, 

absorberé el aroma de la hierba 

donde tu pie transpirará lujuria 

y más 

y más camino a ti 

cada minuto de regreso será un poco locura. 
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No sé a quién he dicho tantas cosas, 

si a tu recuerdo o a tu odio. 

Si estás cercándome porque te quiero 

o porque te imagino como quiero. 

Tú eres todas las mujeres; 

con tus ojos de mar todo lo pintas 

con la esperanza de mi juventud lo arreglas todo. 
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Tenemos cosa en común: 

los dos nos parecemos 

en no aceptar que las tenemos. 
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MI ALCOBA 

 

Puede mi alcoba retener el día 

en el aroma que tu cuerpo deja 

mientras el tiempo de los dos se aleja 

esperando volver a tu alegría. 

 

Impide que el encanto se deslía 

cuando mi corazón necio se queja 

y el payaso llorando me aconseja 

que el dolor es muy triste compañía. 

 

Tiene tu voz para mi voz guardada, 

para mis ojos quietos tu mirada, 

para mi soledad tu pensamiento. 

 

Me recuerda constante tu sonrisa, 

me canta tus canciones con la brisa 

y me lleva a tu lado como el viento. 
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Sin otra soldad que tu recuerdo 

puedo abordar el tiempo. 

 

Cada paso tendrá tu cercanía 

en las ondas del viento. 

 

Sígueme así, 

mírame así. 

 

¡Amarte! 

Esperarte en la gota de lluvia 

en la luna de Enero. 

Tenerte con las manos vacías 

y los ojos abiertos. 
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CONTRA EL SOL CALIENTE 

 

La palabra en la arena juguetea con un brillo mejor 

y, espacio abierto, 

replica el tiempo tu insistente ausencia; 

es un eco rotundo la distancia, 

este brillo de sol es un espejo. 

Me esfuerzo por estar contigo ahora 

esperando volver a tu alegría 

que soy un necio sin tu voz 

y el aire más me pesa sin tu risa. 

El nombre de la cosas es la primera marca del destino; 

yo llamo regresar al tamarindo 

y es algodón la noche de Codazzi. 

Buena la paz que me brindó tu alma 

cuando la soledad me destinaba 

a no esperar y a no creer en nadie. 

Camino frente al amarillo verde 

sabiendo que tu ser también recoge 

nuevo aroma de tierra y nueva forma. 

¡Aspiro hondo por llevarla dentro! 

siento que vuelves a pisar mi rumbo 

en esta sombra contra el sol caliente. 
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TU 

 

Qué distinta eres; 

suave voz, 

ojos en sonrisa leve. 

En tu mirada se florece. 

Todo es de luz como tus ojos y tu pelo 

y en cada gota de tu llanto 

ni sombra, ni silencio, ni amargura. 

Todo es de ti como la luz del fuego. 
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CANCION DEL VIENTO 
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EN EL CAMINO DE TOLEDO 

 

A Gonzalo Prada 

 

Hilo de luz en la montaña; 

prisa del agua al verde. 

Basta que el tiempo dure todavía 

a la constancia milenaria de la fuente. 
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Dios 

Agua llovida, 

Sol de invierno. 

Todo contigo verdece hasta la raíz 

y se renueva. 

Testigo de cada flor, 

de cada hoja. 

 

Rama de sauce, 

Hoja de pino, 

frescura y agobio para todo 

excepto para mí que soy arena. 
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Trigos para cortar 

de tardes largas. 

Amarillo y azul lentísimos. 

Rayos secos de sol, 

fructificados. 

Trigos sin alas como el viento. 
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MI SAUCE 

 

El sauce de mi casa ya crecido 

me hace sentir contento de estas manos 

que profanando árboles ancianos 

lograron dar al fin un árbol mío. 

 

Puede crecer mi sauce sin el río 

que al saucedal los ásperos veranos 

hacen los cauces de los ríos vano 

y vana la canción del viento frío. 

 

Y en la ribera, cuando el sol no llega, 

la tarde opaca y desbrida niega 

toda expresión al verde del follaje. 

 

En mi patio verdece en cada aurora  

y es la canción del viento tan sonora, 

que el sauce solitario es un paisaje. 
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ESTAR EN SOMBRA 
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OPUS 1 

 

 

¡ Si fuera asunto de tiempo, 

si no existiera un camino, 

si el acaso se pudiera presentir….! 

Está más iniciado mi destino que mi sueño, 

hay mucha más conciencia de la muerte 

que de mi nacimiento. 

Hay mayor soledad con la esperanza. 
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OPUS 2 

 

 

Tenemos nueva forma de camino en la palabra. 

Somos viento. 

 

Acariciar la carne cara a cara nos hace buenos. 

El corazón me llega a la garganta. 

Soy carne y viento. 
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OPUS 3 

 

 

Volver a comenzar 

contra mi propia angustia, contra mí. 

No queda más que soportar la sombre 

y perseguirla y asediarla y que me asedie. 

Es lo mismo e ayer. 

Estoy parado frente a mí reconociéndote. 

Soy yo resucitado o muerto. 

Es hacer otra vez los pasos nuevos. 

Es el silencio de la rosa nueva, 

es la palabra siempre de la abeja. 

Es como hallar entre las manos la semilla de un cedro. 

Estoy en mi comienzo. 
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OPUS 4 

 

 

Lucha apagada por mi afán. 

Ni paciencia ni espera: 

Aquí porque encontré vacío, 

allá porque llegué sin nada. 

 

  



30 
 

 

 

 

OPUS 5 

 

 

Mejor así. 

No es necesario comprender. 

La tarde nos tendrá otra tarde por el mismo camino 

y sabrás que lo entiendes. 
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OPUS 6 

 

 

 

Pensemos en el viento 

que llega hasta la hierba sin historia. 

Nos queda destino y sol, 

luz por verter, 

agua, 

Dios y silencio… 
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OPUS 7 

 

 

Lo único es amarse con apuro 

y saber que seremos permanentes. 

Al empezar la sombra a hacerse grande 

recordarás la paz. 

Estarás por la tarde en las palabras. 
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OPUS 8 

 

 

No he querido invitar a nadie a mi esperanza. 

He estado haciendo páginas de tiempo 

y no hay nada dicho hacia el futuro. 

Sólo tengo mis ojos y mis manos. 
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OPUS 9 

 

 

Encontraré mi tumba una mañana esperándome. 

Cuando esté lista la tierra 

no atraséis la hora 

que se debe morir en su momento. 
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MI SOMBRA 

 

Consiento tu presencia silenciosa 

que sabe desde lejos mi camino 

en el que he sido siempre tu vecino 

a pesar de mi vida caprichosa. 

 

Te miro perseguirme vanidosa 

con mi paso infantil de campesino 

y por andar conmigo mi destino. 

Somos silueta de una misma cosa. 

 

La tarde sabe de los dos, viajeros 

y la sazón del sol para la espiga 

que nos hace crecer imagineros. 

 

Vamos haciendo ruta de luceros 

contra la cuerda voz que nos hostiga 

que no seremos más sus prisioneros. 
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ESTAR AL VIENTO 

 

 

Ayer, 

como la soledad 

supe 

que ser llama, 

que estar al viento en palpitar de lumbre 

era tener conciencia de fustigar la oscuridad, 

de padecer la luz 

y estar en sombra. 

 

Será beber ausencia de la estrella 

y arder 

y sucumbir 

y más allá del propio ser 

reconocer la nada. 
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DIOS 

 

Toda noción en ti se modifica 

como si nada fuera más que viento. 

Absurdamente, todo pensamiento 

frente a la idea de tu ser claudica. 

 

Tu esperanza al rebelde pacifica 

en un irracional entendimiento 

y todo lo difícil o violento 

para tu mano nada significa. 

 

Merece más la boca que te nombra 

como si hubiese más en la palabra 

que se ciñe al designio de tu dedo. 

 

Vale mejor andar bajo tu sombra 

que en el destino que la suerte labra 

razones hay para seguir con miedo. 

 

 


