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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Todos los personajes que aparecen en esta novela son
ficticios. Algunos episodios que figuran en ella pueden
parecerse a hechos del dominio publico que, sin
embargo, no coinciden con los lugares ni la época en
gue se desarrolla el relato.
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ENGRACIA

Engracia recibio la muerte de su anciano marido con resignacion. Recordd que en
los ultimos afios, cuando él se disponia a sacar las figuras del pesebre que
fabricaba todos los diciembres, le oy6 decir con frecuencia:

- Bueno, ésta si es mi Ultima Navidad.

Pero, ese diciembre, don Timoledn habia mostrado una total indiferencia porque
no llamé a Celiano para que le hiciera las instalaciones eléctricas; no mandé a
reparar las imagenes de yeso ni repint6 el telén del cielo estrellado. Fue cuando

Engracia les coment6 a las muchachas del servicio:

- Ahora si se va a morir don Timoledn.

El dia del entierro, un presentimiento aciago cruzé por la mente de Engracia al
imaginar que una gran tragedia caeria sobre su familia, pero borré esa mala idea

porque, probablemente, era fruto de la tristeza que llega con la muerte.

Cuando regresaron del cementerio taparon los sillones de la sala con sabanas
blancas, cerraron su puerta en sefial de luto y reiniciaron las actividades de la

casa con asiduos silencios. Engracia se puso al frente de todo.

Pero las cosas no iban bien: La produccion de leche bajé tanto que fue dificil

fabricar el queso que preparaba la sirvienta con su formula secreta, y las cosechas



fueron cada vez mas escasas. Engracia notd un extrafio comportamiento en los
trabajadores de la finca, y se alarmo6 cuando el mayordomo de El Porvenir anuncio
su intencion de marcharse después de tantos afios de ser el empleado de
confianza. Hizo memoria de la mafiana en que don Timoledn, después de una

larga conversacion con el mayordomo, sentencié con desagrado:

- jEsta vaina se dafio!

*kk

- Maria, Rosa, alguna, vengan que el arroz se esta ahumando - gritdé Engracia

una mafiana de septiembre, varios afios atras.

- Apuren porque ya casi va a ser el entierro del compadre Isidro, alma bendita.

Eran los dias en que mandaba el partido liberal al que pertenecia don Timoleon,
durante la segunda presidencia de Lépez Pumarejo, y aunque mantenia con el
compadre Isidro una relacion familiar, la circunstancia de que él era el cacique
gobiernista e Isidro el del partido derrotado hacia que, entre ellos, existiera una

rivalidad encapsulada. Por eso Engracia fue sola al cementerio.

El deceso de Isidro se habia producido de repente y se decia que era un castigo
de Dios por la fea costumbre que tenia de hacerse el muerto para enterarse de lo

gue hablarian de él cuando dejara de vivir.

- Eso es una ociosidad - le habia dicho Engracia a la esposa de Isidro cuando
ésta le conto los detalles de esa extravagante costumbre.- jMire que con la

muerte no se juega! — concluyo.



Cuando Engracia vio al bobo que servia en la casa de Isidro llorando en compafia
de Isidro Manuel y Arcelia, los hijos del difunto, revivid las imagenes de una de sus

pantomimas mortales.

Fue un sabado por la mafana, el dia en que se hacia el mercado de la semana,
cuando Isidro sali6 de su alcoba, se acomodd en una de las sillas del segundo
piso y se arrop6 con su ruana de color ceniza. El amplio corredor daba sobre el
patio central y desde alli se podia ver la cocina cuya construccidon nunca habia

sido terminada y mostraba las rusticas paredes sin pariete.

Haciendo juego con dos poltronas habia un gran sofid que denotaba las
innumerables capas de pintura de todos los colores que habia recibido en muchos
afos de refacciones. Dos amarillentas fotografias de los padres de Isidro, la madre
con un pafiolon que la cubria hasta el cuello y el padre con sombrero negro y un

espeso bigote, adornaban la sala.

Su mujer le advirtio:

- Mijo, abriguese bien porque hoy amanecié haciendo mucho frio - y salié
acompafada del bobo cargado de canastos.

Cuando estuvo bien seguro de que no habia nadie en la casa, Isidro bajé hasta el
patio para cortar unas rositas blancas del jardin que puso en un vaso, y esparcio

numerosos pétalos en el corredor donde se iba a sentar.

Como tendria tiempo de sobra para ejecutar la escena de muerto, decidié
recostarse para esperar el regreso de su mujer. Saliendo de su modorra, sintio el

chirriar de pisadas en la escalera y creyo que era el momento de iniciar la farsa.



Isidro no se percaté de que se trataba del bobo que regresaba para recoger el
monedero que su esposa habia dejado olvidado, y que subia cuidadosamente la
escalera de madera para no molestar al patrén que, desde abajo, habia visto

dormido.

Las pisadas eran sigilosas. Isidro, en la oscuridad de sus ojos cerrados sentia que
alguien se acercaba lentamente, y era obvio que no se trataba de su mujer a quien
reconocia por sus firmes pisadas. El bobo, por su parte, se sorprendié cuando
llegd al rellano de la escalera y vio a Isidro rodeado de pétalos de rosas. El miedo
se apodero del fingido muerto cuando sintié un fétido olor que cruzaba su cara con
un vaho caliente; y cuando el bobo traté de comprobar si su amo respiraba
acercandole su mano abierta a la nariz, aquel imagindé que un ser sobrenatural
pretendia llevarselo y dio un grito de pavor largo y ronco que le salié del fondo de
su pecho, al tiempo que saltaba de la silla. El bobo fue presa del terror ante aquel
inesperado estrépito y, al tratar de huir el uno del otro, los aterrorizados
protagonistas rodaron por el suelo enredados en un nudo en medio de espantosos
aullidos. Isidro, todavia desconcertado, imaginaba estar en manos de la muerte
que se lo llevaba escaleras abajo y, el bobo, creyendo muerto a su patrén,

suponia que el cadaver lo arrastraba hasta el fondo del infierno.

Largos dias estuvo Isidro adolorido por los golpes que recibid, y durante semanas
conservl unos grandes moretones en la espalda que lo delataron ante su muijer.
Engracia crey0d entender que a eso se referia la viuda cuando, al terminar el

entierro, le dijo:

- El pobre Isidro si que sintié su muerte.

*k%k
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Un domingo por la mafana, un vecino fue a avisar a Engracia que varios politicos

de la capital del departamento querian visitarla.

-iClaro! -dijo ella cuando pesaba el queso de mano- jQue vengan para cantarles la

verdad!

-Buenos dias -dijo un hombre joven en la entrada, al paso que atravesaba el

trasportén con un grupo de personas.

-Adelante -respondié Engracia al salir a recibir a los visitantes, secandose las

manos con su delantal.

Uno de los integrantes del grupo tomé la palabra para decirle:

-Sefiora, venimos a visitarla porque usted es una de las personas mas importantes
de esta poblacion y queremos invitarla para que participe en la proxima campafa
en la que vamos a elegir al doctor Virgilio Barco para la Presidencia de la

Republica.

Engracia casi no podia contener los deseos de expresar o que sentia y, apenas

se hizo un corto silencio, dijo con tono enfético:

-La verdad es que quien colaboro toda la vida fue mi marido. Pero él se murio
hace seis meses y nadie se hizo presente. Yo les agradezco la visita, pero bueno
hubiera sido que algun politico, que so6lo aparecen en época de elecciones,

hubiera venido a su entierro.
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La reunidn termind languidamente y, cuando los desairados visitantes se

despidieron, Engracia sintié que se habia quitado un peso de encima.

-Ya no se conoce a estos politiqueros que mas parecen unos vendedores de

especificos - dijo Engracia a las ayudantes.

-Antes era muy distinto y, si no, acuérdense cuando a Metodio le dio por ser
diputado — continud.

-Por cierto, dizque el pintor esta muy malo -exclamo con tristeza- jQué pesar! Me

parece estar viéndolo cuando pint6 la piedra de la Honda.

Metodio habia encargado al pintor hacer un aviso sobre una gran laja de la
carretera central, en la curva de La Honda, que era un sitio ideal para una

propaganda visible desde muy lejos.

Dias enteros dedic6 el pintor a los preparativos calculando con toda parsimonia las
distancias, la cantidad de pintura y los elementos que necesitaria para el aviso, al

tiempo que, de tienda en tienda, gastaba en aguardiente el anticipo que Metodio le

pago.

El pintor tenia cincuenta afios cumplidos pero parecia de mas edad, porque habia
perdido casi todos los dientes y mostraba una nariz amoratada por el licor que

bebia todos los dias.

El artista era dado a hacer chistes de los politicos que lo contrataban, y como
confiaba excesivamente en sus habilidades, todo lo dejaba para udltima hora.
Ademas, como era el unico publicista del pueblo, se daba el lujo de recibir dinero
adelantado de tal manera que con lo que alguno le pagaba hacia el trabajo que le

habia contratado otro, practica que generaba frecuentes disputas entre los
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candidatos y que el pintor se encargaba de atizar para confundir las cuentas de
sus clientes. Era, también, fruto de su experiencia porque sabia que, pasadas las
elecciones, los candidatos derrotados casi nunca le pagaban los saldos
pendientes. Por eso se convirti6 en una especie de aruspice que las gentes
interpretaban a través de sus avisos: Aquel candidato a quien le hacia la mejor
publicidad era el probable ganador. Y, por esta misma causa, hubo candidatos que

pasaron practicamente en el anonimato gracias a la malquerencia del pintor.

Cuando ya tuvo todo listo, una mafiana muy temprano tomé las brochas, las
pinturas y el machete afilado y salié a esperar el bus de linea que pasaba por La

Honda.

Al llegar, se até a uno de los arboles superiores y comprobd su firmeza para
soportarlo. Luego, se quitd la camisa roja que llevaba y se quedo solamente con la

camisilla blanca de tirantes que usaba siempre.

Comenzé a dar fuertes machetazos a los arbustos que caian aparatosamente,
cuando sinti6 haber golpeado algo blando que produjo un extrafio ruido. Al
observar de qué se trataba, con panico vio que habia partido en dos un enorme
panal de abejas y traté de alejarse, con el lamentable resultado de que, por la
fuerza de la gravedad, inevitablemente era arrastrado de nuevo hacia el panal. En
su desesperacion no vio otra solucién que cortar con fuertes mandobles el lazo

gue lo ataba para rodar estrepitosamente hasta la carretera

Preocupado porque no veia avisos de la camparfa de su sobrino, Don Timoleon le

pregunto:

- ¢, Qué pasa con el pintor que no ha hecho ningun aviso suyo?

Metodio, cabizbajo, le contesto:
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-iTio, es que ese pintor es una bestia!, como si se refiriera a la hinchazén de las

picaduras y a los enormes cardenales que lo tenian en cama.

*k%k

Engracia no cejaba en su esfuerzo de tener todo funcionando. Su autoridad ponia
orden en las labores de la casa y en las faenas de las fincas, pero cada dia era
mas escaso el personal de trabajadores y mas necesaria su presencian en todas

partes. Mas de una vez, las sirvientas le oyeron decir con aire de cansancio:

- jAqui nadie sirve para un taco! Yo no sé que iran a hacer cuando me muera.

Como acostumbraba a ir todas las mafianas a la misa de seis, su sobrina
aprovechaba ese tiempo para verse con el policia que habia conocido durante la
Gltima Semana Santa que paso en el colegio. El joven suboficial fue destinado a
esa poblacion y lo primero que hizo fue buscar a la muchacha con quien habia

mantenido una correspondencia constante.

Engracia sabia del amorio pero fingia ignorarlo, porque don Timoledn detestaba
gue sus sobrinas se relacionaran con los policias que llegaban a la poblacién. Fue

tan bien guardado el secreto que el anciano murié sin conocerlo.
En la conmemoracion de los seis meses de su muerte, precisamente a la salida de
la misa cantada, el policia abordd a Engracia y le manifesté su deseo de hablarle

en su casa. La mujer le contesto

-Pase esta noche por mi casa, por ahi a las siete.
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Eran dias de lluvia. Las tardes se oscurecian temprano y la neblina se apoderaba
de la poblacion antes del anochecer. Una llovizna pertinaz humedecia de tal
manera el ambiente que la ropa guardada en los escaparates tenia que ser
ventilada una y otra vez para secarla de nuevo, y los zapatos que permanecian

algunos dias debajo de las camas se cubrian con un moho verdoso.

Cubierto con su capote, el pretendiente llegd puntualmente a la casa de Engracia.

La conversacion se inicid con algunos rodeos acerca del mal tiempo y de la

dificultad de conseguir obreros para las fincas.

-Dofla Engracia —dijo, al fin, el joven tomando a la novia de la mano - Nosotros

queremaos casarnos y necesitamos su permiso.

-Miren - respondié Engracia- como a mi me toca hacer de padre y de madre, esta
responsabilidad no la quiero asumir yo sola. Voy a consultar el asunto con el

parroco.

A los pocos dias se celebrd la boda y fue curioseada por todo el pueblo. A la
salida de la iglesia, los cinco policias de la estacion hicieron una boveda
ceremonial con sus fusiles de dotacion y dispararon una salva cuando los novios

se despidieron.

En ese tiempo se hicieron mas frecuentes los combates con las guerrillas que se
habian asentado en la region. Se sabia de humerosas amenazas, y varios duefios
de fincas acudieron a la alcaldia a denunciar que habian recibido exigencia de

dineros por parte de grupos subversivos.
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Se tomaron especiales precauciones después de que el puesto policial de El
Porvenir fue atacado en una madrugada y dos agentes resultaron muertos. Varios
buses de transporte intermunicipal fueron emboscados en su paso por el paramo y
los ocupantes despojados de todas sus pertenencias.

La apariencia tranquila de la estacion de policia, ubicada en el primer piso de la
alcaldia, cambié de manera radical. Ahora estaba resguardado por bultos de arena
como si fueran trincheras de un campo de batalla, y los agentes llevaban siempre
sus fusiles en posicion de avanzada. Un ambiente de tensién dominaba al

poblado.

Medardo y el sefior Pérez eran duefios de los dos almacenes mas surtidos de la
region, y en las tardes se reunian discretamente a comentar la delicada situacion
gue se vivia. Ellos habian sido los vecinos mas considerados con Engracia en los
meses que siguieron a la muerte de don Timoledn y, acompafiados de sus
familiares, la visitaban con frecuencia; le facilitaban a crédito los articulos que

necesitaba para sus fincas y la aconsejaban sobre el cuidado del ganado.

-Yo si habia dicho que esto se iba a dafiar -sentencié Medardo esa tarde.- Es que

aqui no hay autoridad.

-Ya no se puede ni hablar -comenté Pérez- Imaginese que metieron por debajo de

mi puerta un papel que decia.: “El Silencio es su seguro de vida”.

Medardo y Pérez tenian sus negocios ubicados de frente en la misma calle, de tal
suerte que desde el mostrador del uno se podia saber lo que ocurria en el interior
del otro. Los comerciantes, después de largos afios de enemistad, se habian

reconciliado de manera clamorosa.
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Fue por causa de la politica que se vieron enemistados y, cuando el encono entre
ellos estuvo en su punto mas candente, se dedicaron a espiarse celosamente para
no atender a los clientes que provenian del negocio del rival. Cuando Medardo se
enteraba de que su cliente venia del negocio de Pérez, le decia:

-iAh! ¢ No encontro lo que buscaba donde el viejo ese? -sefialando con el indice el

negocio de su competidor- jpues aqui tampoco hay;j

Lleg6 a ser tan grande la rivalidad que, Pérez, tuvo que abrir una puerta lateral y
clausurar la que daba sobre la calle principal para evitar que su enemigo
fisgoneara a sus clientes. Pero Medardo, que era irreductible, abri6 una ventana
en el extremo de su casa y obligaba a su Unica hija a estar permanentemente

mirando hacia el otro negocio para saber si sus compradores provenian de alla.

Medardo y Pérez pertenecian a un mismo partido politico y habian colaborado
varias veces en las elecciones a instancias de don Timoledn. Pero, alguna vez que
Pérez estuvo fuera del pueblo, le fue entregada a Medardo la propaganda politica
para que la repartiera entre los dos. Empero, éste empez6 a distribuirla a los
clientes del otro sin su conocimiento y cuando Pérez, a su regreso se enterd del

asunto, fue al negocio de Medardo y le hizo una fuerte recriminacion:

-iVengo a que me entregue la propaganda! -exclamé airadamente- . A mis clientes

los atiendo yo y no permito que ningun avivato se meta con lo mio.

Medardo, que fue tomado de sorpresa, se encolerizd por el tono amenazante de
Pérez, y con su voz aflautada le grité iracundo: -A mi nadie me insulta en mi casa.

Vayase por donde vino y no vuelva a pisar nunca mi propiedad.

Esto fue lo ultimo que se dijeron durante veinte afios de enemistad. Al poco tiempo

del incidente, los familiares de los rivales también dejaron de tratarse. Los
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domingos, cuando terminaba la misa matinal, los dos grupos familiares salian por
puertas diferentes y seguian en pequefias procesiones independientes hasta cada

una de sus casas.

En el pueblo era proverbial la enemistad de Medardo y Pérez, hasta el extremo de
gue nadie se atrevia a mencionar nada relacionado con el uno en presencia del
otro. Los compradores, por su parte, tenian que hacer enormes rodeos para poder
entrar a uno de los almacenes si habian estado antes en el del frente.

Con motivo de la visita del secretario departamental de educacién se celebré un
baile en la Alcaldia al que fueron invitados Medardo y Pérez. En la fiesta se pidid
la colaboracion de los habitantes para ayudar al colegio municipal y, el funcionario,
sin conocer la rivalidad existente entre los dos ciudadanos, los designé miembros
del comité que deberia recoger los aportes. Un rumor recorrié el salon cuando los
designados fueron llamados al estrado para aceptar el encargo, pero cuando el
secretario abrazo a los comisionados y les insinu6é que hicieran lo propio, los
asistentes guardaron un total silencio. Sin alternativa, los dos rivales se acercaron
paso a paso y se miraron fijamente. Quedaron estaticos tratando de salvar la
situacion con su actitud pasiva, pero el dignatario los tomé de sus manos y los
hizo abrazarse. El publico estallé en aplausos y se arremoliné en torno a ellos con
expresiones de jubilo, movilizdndose apretujadamente hacia la salida. De
inmediato, se organizé un gran desfile por la calle principal a la cabeza del cual
iban Medardo y Pérez en hombros de dos matarifes seguidos por la orquesta del
baile. Con gran algarabia, la multitud se dirigié a los establecimientos de ambos
para sellar la reconciliacion con una toma simbodlica que los manifestantes
ejecutaron bebiendo todo el licor que encontraron hasta cuando, ya en la
madrugada, dejaron a Pérez y a Medardo completamente borrachos en el andén

de sus respectivos negocios.
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Todas las mafianas, Engracia daba las 6rdenes de lo que se habria de cocinar en
el dia, con minuciosos detalles. La faena de la cocina era agobiante. No se habia
terminado una comida cuando ya se entraba en la preparacion de la siguiente, sin

contar el café de la media mafiana y la changua de las onces.

Se anuncidé con regocijo que la recién casada ya estaba esperando un hijo y, en
adelante, pasaba en la casa de Engracia la mayor parte del dia atendida por todos

los habitantes. Desde entonces fue mas exigente el trabajo de la cocina.

-La sefiora tiene que alimentarse bien para que pueda criar — le decian con

insistencia.

- Lo mejor para amamantar es la aguamiel con hinojo -decia la mayor de las

sirvientas mostrando sus enormes pechos.

Los dias de mayor trajin eran los domingos. Ese dia siempre habia nuevos

comensales y nunca faltaba Josefita a la hora del almuerzo.

Josefita era una visitante especial. Provenia de una distinguida familia y, ya en su
vejez, vivia en una pobreza vergonzante. Varios vecinos habian asumido
caritativamente su manutencion, y cada dia de la semana almorzaba en una casa

diferente. Los domingos lo hacia en casa de don Timoleon.

El Unico oficio de Josefita era hacer versos, pero se tornaba exigente cuando se le
metia en la cabeza que tenia que transcribir algin poema. En esas ocasiones
pedia almorzar mas temprano y andaba de estancia en estancia solicitando que

alguien le sirviera de amanuense.
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-Hoy si que esta pesada Josefita - comentd Engracia en la cocina, atareada en la

preparacion del almuerzo.- Sirvanle primero a ella, si no, quién se la aguanta.

Los afanes de Josefita aquel dia era poder terminar a tiempo la poesia que habia
ideado para el cumpleafios de Engracia, y habia estado toda la hoche armando las
estrofas que siempre redactaba en endecasilabos de rima consonante, pero que
debia dejar escritas a través de otra persona porque, la poetisa, nunca habia

aprendido a leer ni a escribir.

Vivia en una habitacion que otra familia le habia cedido en el fondo del solar de la
casa, y alli tenia todas sus pertenencias en un desorden calculado. En el suelo
colocaba las hojas de papel sujetas con piedras, que correspondian a las
diferentes poesias que habia compuesto. Asi, por la ubicacion de las hojas y por el

pisapapel que usaba para cada una, reconocia los poemas.

Un dia en que Josefita tuvo que ser internada en el hospital victima de una
dolencia repentina, los duefios de la casa aprovecharon su ausencia para hacer
un aseo general en su alcoba. Recogieron los papeles con esmero, barrieron y
ordenaron los objetos que llenaban la pieza y, satisfechos con su obra de caridad,
esperaron el regreso de su huésped. Cuando Josefita, convaleciente, abrié la
puerta de su pieza dio horribles aullidos y con las pocas fuerzas que le quedaban
empezo a tirar al patio todo lo que encontraba a su paso arrojando bocanadas de
espuma. Ese dia perdio la razéon y le quedd paralizada la mitad izquierda de su
cuerpo. Jamas volvié a hablar. Desde entonces fue internada en el ancianato de
las hermanitas de los pobres donde permanecio hasta su muerte sentada en una

vieja mecedora de mimbres rotos.

*kk
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Las urgencias del parto causaron una revolucidon en la casa y, mientras las

sirvientas corrian de un lado a otro, Engracia daba 6rdenes perentorias:

-iQue no se nos olviden los mitones!-. Gritaba desde la alcoba- Bueno, yo me voy
con la nifia- dijo tomando del brazo a la joven madre que, demudada, lanzaba

intermitentes quejidos.

En el hospital la esperaba su marido con el médico del pueblo y, de inmediato, la
pasaron a la sala de partos. Desde el corredor se oian los gritos de la parturienta,
hasta cuando aparecio la enfermera anunciando que habia nacido un varoncito.

Todos se abrazaron jubilosos.

-iEste nifio es un milagroj -repetia frecuentemente Engracia.

Y, en verdad, todo parecia haber cambiado en la casa. Se respiraba un ambiente
de alegria, especialmente entre las mujeres que se disputaban las oportunidades

de atender al pequefio.

-Mija, -dijo un dia Engracia, dirigiéndose a su sobrina- Acostumbrelo a que haga
cada cosa a la misma hora. Acuérdese de lo que decia su tio: "Formen habitos,

gue ellos son la manera de hacer con facilidad las cosas dificiles."

La uUnica costumbre que nunca cambié fue el rezo del Rosario que Engracia
presidia todas las noches. Era un ritual invariable en el que casi todos los

asistentes bostezaban rendidos por el trajin cotidiano.

La rutina con que se rezaba no le impedia a Engracia seguir dando las

instrucciones que entremezclaba con las invocaciones:
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-Dios te salve Maria llena eres de gracia, jRosaj no se le olvide el jugo de naranja,

el sefior es contigo......

-Padre nuestro que estas en el cielo...., “estanifia”, ponga la tranca antes de

acostarse, santificado sea tu nombre...

Los padres de Juan Timoleo6n, que fue el nombre con que bautizaron a la criatura,
tuvieron que ceder a las presiones imperceptibles de todos para que permaneciera
en la casa de Engracia. Y sin saberse desde cuando, los juguetes y la ropa del

nifio quedaron alli para siempre.

El padre del pequefio salia con mayor frecuencia a patrullar las veredas a causa
de las incursiones guerrilleras, y la madre trabajaba como maestra en una escuela

urbana. Por eso, Engracia se apersond totalmente de la criatura.

Una tarde en que arrullaba al nifio para que no se asustara con la violenta
tormenta que se desatd ese dia, el teléfono que comunicaba con El Porvenir

comenzo a repicar insistentemente.

Era un viejo aparato metalico empotrado en la pared que por una linea de cobre
se conectaba con otro igual instalado en la casa de la finca. La forma de llamar de
un teléfono al otro era dando vueltas a una manivela instalada en el costado de
ellos que producia un repique en cada vuelta. Pero aquel fue un interrumpido
repiqueteo que sobresaltd a Engracia y la hizo apresurarse a contestar. Apenas
tomé la bocina metalica empez6 a convulsionar horriblemente y lanzé un grito
estentéreo. Su cuerpo fue tomando un color amoratado y, luego, negruzco, que le
subia desde la mano con que apretaba la bocina hasta la cabeza. Algunos de los
dependientes que estaban cerca trataron de auxiliar sin éxito a la pobre mujer que,

sin dejar de temblar estrepitosamente, moria carbonizada a la vista de todos. Por



22

fin, a alguien cortd6 de un seco machetazo el cable del teléfono y el cuerpo cayo

pesadamente, ya sin vida.

Las mujeres lanzaban gritos de dolor y hacian invocaciones a todos los santos.
Unos corrian hacia la calle, otros al interior de la casa y todos lloraban angustiados

ante aquella espantosa muerte que todavia nadie se explicaba.

-Un médico, por Dios- grito alguien.

-El sacerdote, por piedad- decia otra voz.

La casa se llen6 de los vecinos que no podian dar crédito a tan inesperada
tragedia, y cubrian sus rostros con las manos en medio de exclamaciones de

espanto.

-Mi Amo y Sefior, ten piedad de nosotros - exclamo la mayor de las sirvientas.

La tragedia parecia haber cambiado por completo la vida de la poblacion. En los
lugares donde se expendian bebidas alcohdlicas no se volvid a reproducir muasica;
las mujeres iban vestidas de negro, y en las misas cotidianas siempre se rezaba
por el alma de Engracia. La casa de la difunta era un sitio de peregrinacion a
donde acudian los conmovidos habitantes a entonar rezos de difuntos, y a llevar

grandes cantidades de flores que llenaron el patio durante semanas enteras.
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DON TIMOLEON

Un dia de enero, el bus de linea recorrié las calles que bordean el parque vy,
después de tres toques de corneta, tomé la salida a las seis en punto como lo
hacia todas las mafianas. La luna plateada todavia permanecia inmovil en el

firmamento sin nubes.

Entre los pasajeros estaban Engracia y su sobrina que viajaban a la ciudad
mitrada de la provincia para internar a la joven en un colegio de monjas. Era la
primera vez que la sobrina salia de su casa y, por la expectativa, iba con una
agitacion interior indescifrable. Al llegar, bajaron del bus en medio del acoso de los

vendedores.

- Ande rapido y no se descuide porgue aqui hay muchos rateros — dijo Engracia.

Eran unas pocas cuadras, pero lo empinado de las calles y los nervios que las
embargaban las hicieron llegar sofocadas al colegio. Numerosas colegialas
llenaban con su algarabia el amplio patio recubierto con baldosines brillantes de

color rojo oscuro.

Una religiosa de anteojos, delgada y altiva, hizo un llamado con las palmas de sus

manos Y el silencio se apoderdé del lugar.
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- Nifas, - dijo con voz autoritaria- hagan una fila frente a mi con su equipaje.

Desde este momento estan bajo la disciplina del colegio.

Después, siguiendo las instrucciones de la monja, los acompafantes llevaron a las
jovencitas hasta el dormitorio para dejar los equipajes en el lugar asignado a cada

una.

El dormitorio era un largo salén en el que se enfilaban las camas metalicas
adornadas con cubrelechos blancos. Junto a cada una de ellas, las estudiantes
colocaban el baul de madera que el colegio les exigia como dotacidn personal. En
uno de los extremos del salon, separada por una pared de madera, estaba la
celda de la prefecta de disciplina presidida por un crucifijo, y en el dintel de la

puerta principal, escrita con grandes letras, sobresalia la palabra SILENCIO.

Cumplido el ritual de la entrega, Engracia se despidié de su sobrina: — Bueno — le
dijo — a portarse bien y a estudiar mucho. Y Que Dios la bendiga- terminé

diciendo.

Le restaba a Engracia ir hasta el Seminario Conciliar para entregar a Isidro
Manuel, el hijo de su compadre, un encargo que éste le habia encomendado. El
muchacho adelantaba con éxito sus estudios sacerdotales y era el orgullo de su
familia. Al despedirse, le pidié a Engracia informar a sus padres que dentro de una

semana recibiria la orden del diaconado.

En el colegio las actividades diarias empezaban a las cinco de la mafana, hora en
que la prefecta de disciplina, la monja que habia recibido a las alumnas, las
llamaba a levantarse con sus enérgicas palmadas a la voz de “Ave Maria

Purisima”, invocacion que ellas debian responder exclamando en coro, “sin

pecado concebida”.
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Luego, al ritmo de los apremios de la religiosa, las somnolientas estudiantes
debian pasar a la bateria de bafios para ducharse en contados minutos. Aquel
bafio frio era un martirio cotidiano para las jovencitas, y sus cuerpos
semidesnudos despedian un vapor que ascendia con el olor femenino de cuerpos

inviolados entre risas nerviosas y gritos contenidos.

Las semanas parecian interminables. Dentro de aquella disciplina férrea, las
alumnas esperaban con ilusién la llegada del domingo, unico dia en el que podian
pasear por la poblacion acompafiadas por una religiosa. Algunas veces asistian al
cine si las peliculas eran aptas para todos los publicos, y en otras ocasiones
participaban en los bazares escolares. Eran, esas, las escasas oportunidades que
tenian para relacionarse con los muchachos que las cortejaban a hurtadillas.

En la Semana Santa gozaban de mayor libertad porque, sirviendo como guias de
turismo, podian disponer de su tiempo entre una y otra de las pomposas
ceremonias. Fue en la Ultima de estas conmemoraciones cuando la sobrina de
don Timoledn conocid al joven policia que tres afios después seria su marido. El
encuentro ocurrié en el rito de la crucifixion del Viernes Santo al que asistia el
muchacho como guardia militar y, ella, como guia de la procesién del sepulcro

sagrado.

Afos después, precisamente durante una Semana Santa, ocurrié la muerte del
agente de la policia, victima de una emboscada de la guerrilla en la que fue
tomado como rehén y torturado horriblemente. El cadaver se encontré clavado en
un arbol de manos y pies como un Cristo, completamente desollado y sin ojos ni
partes genitales, espantosos tormentos que le fueron infligidos antes de que fuera

fusilado.

*kk
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Desde el solar de la casa se podia seguir el transcurso de la vida del pueblo por
sus ruidos domeésticos. Los ladridos incesantes de los perros de la panaderia por
causa del ingreso de los caletas que cargaban la lefia, revelaba que eran las ocho
de la mafana. Los gritos de la costurera llamando a su hija para que llevara el
portacomidas de su marido que era obrero de la construccion, significaban que
eran las once. La repentina algarabia de los nifios que salian corriendo de la
escuela indicaba que habian terminado las clases de la mafiana. Y, asi, todos los

pobladores vivian enterados, hasta la indiscrecién, de lo que ocurria en el poblado.

Don Timoledn era el habitante mas acatado por sus coterraneos. Frisaba los
setenta y cinco afos, pero se mostraba fuerte como un roble y tenia bajo su
proteccion una numerosa familia: Su mujer, veinte afios menor que él, de recio
caracter y de una actividad febril; tres sobrinos huérfanos de padre y madre, que
eran Metodio -quien incursiond en la politica- y dos adolescentes de rostros
rubicundos que los muchachos del vecindario cortejaban a escondidas; dos
sirvientas regordetas y una incontable peonada que siempre estaba entrando y
saliendo de la estancia solariega. En la casa de don Timoledn se recibia a la

mayoria de los personajes que visitaban el pueblo.

- Mafiana tendremos almuerzo - decia cuando anunciaban su arribo un politico, un
prelado o algun lugarefio distinguido. Y eran de rigor el brandy, que servia como
aperitivo, y el sorbete de curuba para acompafar las comidas. Tampoco podian
faltar las palabras de ocasion del doctor Portillo.

Era, éste, un personaje singular. De joven habia viajado a la capital de la republica
para hacerse abogado y, aunque no alcanzé a graduarse, desde su regreso
oficiaba como tal. Ocupo algunos destinos municipales y llego a ser juez interino.

Habia ganado fama de ilustrado y era insustituible en la redaccién de cuantos
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mensajes de homenaje o de protesta habia que despachar, y en todos los actos
en los que se precisara un orador. Uno de sus mayores méritos juveniles fue
haber militado en el partido comunista y defendido sin ambages sus ideas de ateo

y anticlerical.

Existian fabulosas leyendas sobre sus actuaciones como activista del partido,
porque se aseguraba que habia viajado a Rusia para adiestrarse en practicas
terroristas y que estuvo preso en ltalia al ser sorprendido como agitador en una de
las huelgas que paralizaron a ese pais. Por su parte, Portillo, quien nunca
confirmd ni desminti6 tales aseveraciones, conservaba algunas cosas que hacian
suponerlas como su chivera puntiaguda a la manera de Lenin y sus anteojos
metalicos en el estilo redondo de los anarquistas bolcheviques. Varias veces fue
arrestado por la policia local cuando, para prevenir disturbios en las campafas
electorales, los gobiernos del Frente Nacional ordenaban numerosos
allanamientos y la detencion de los lideres comunistas. Estos hechos de evidente
ocurrencia eran los que hacian probables las hazafias que le endilgaban sus

coterraneos.

Alguna vez hubo un enfrentamiento memorable en la vecindad: Durante una
semana entera, por los parlantes de la iglesia el cura parroco lanzo fuertes criticas
contra “algunos” que desconocen la autoridad eclesidstica y atacan lo mas

sagrado de la fe cristiana.

- Aqui hay comunistas que son como manzanas podridas. - dijo el cura en varias

homilias.

De pronto, circularon panfletos que denunciaban la discriminacion que el parroco
hacia a ciertos feligreses a quienes les negaba los servicios religiosos solo por el
hecho de no “comulgar” con sus ideas. Y hasta llego a sugerirse que las limosnas

que el pueblo depositaba en las alcancias de la iglesia tenian destinos “non
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sanctos”. La verdad es que el cura nunca mencion6 nombre alguno y que los
volantes mimeografiados jamas fueron suscritos por nadie. Pero todos los vecinos
sabian que los anénimos eran de Portillo, y que fue a su hijo a quien el parroco no

quiso bautizar por considerar que estaba siendo educado en el ateismo.

Portillo se presento inveteradamente como candidato a concejal en las elecciones
que se efectuaron durante varios afios y, una de tantas veces, resulté elegido y
tuvo que ejercer la presidencia del cabildo. Era risible observar la dificultad que
tenia el nuevo presidente para acomodarse a las funciones de su investidura.
Cuando intervenia, espetaba sus diatribas contra la oligarquia opresora, contra los
politicos “entregados”, contra el inoperante concejo municipal, hasta cuando el
secretario, con disimulo, le halaba el saco para que Portillo recordara que él era el

presidente de la corporacion. No permanecié mucho tiempo en el cargo.

Si bien su renuncia lo separ6 del ejercicio de la politica, le permitié intimar con una
vecina, la hija del sacristan del pueblo, con quien conversaba a diario encaramado
en las tapias del solar. El padre de la muchacha se opuso a la relaciéon de su hija
con Portillo porque le parecia inaceptable que ella se enamorara de un descreido,
asi el sacristan hubiera votado varias veces por él entusiasmado por sus ideas de
reivindicacion social. Pero cedid ante la amenaza de que la muchacha huiria con

su prometido si no le consentia el noviazgo.

-iEn cuantas me vi para que el cura los casara! -Le confeso el sacristan a una de

sus vecinas durante la boda.

El sacerdote lo hizo sélo en consideracion a los abnegados servicios prestados a
la iglesia por el padre de la novia, pero nunca le perdond a Portillo que hubiera
permanecido de pie durante la elevacion de la hostia en sefial de rebeldia. Por
eso, mientras estuvo al frente de la parroquia, no aceptd suministrar a él ni a su

familia ningun otro sacramento.
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Don Timoleodn era duefio de una légica natural que le habia permitido acrecentar el
patrimonio que hered6 y ganar una merecida prestancia entre los parroquianos.
Ejercia generosamente su don de consejo, en cuya demanda se le acercaban
jovenes y mayores. Frente a las adversidades que le eran confiadas tenia un

aforismo que repetia en sus conversaciones.

-Mire, -decia- la vida siempre tiene una compensacion. Fijese, yo tengo una pierna

mas corta pero, en cambio, tengo la otra mas larga.

Desde joven adquirié importancia para los jefes de su partido que acudian a él
para que colaborara en las elecciones. Regalaba una res para que se sacrificara
ese dia; prestaba el patio de su casa para servir el almuerzo a los campesinos que
llegaban con sus familias a votar, y contrataba los vehiculos para que

transportaran a los electores de las veredas mas lejanas.

Varias veces le propusieron que hiciera parte de las listas de candidatos a la

Asamblea Departamental, pero él nunca acept6 tales ofrecimientos.
- Alla deben ir los estudiados — respondia.
En cambio, desde su posicién de benefactor influia en el nombramiento del alcalde

municipal que era lo que mas le interesaba. Asi habia logrado la construccion de

obras de progreso para la region que, a su vez, valorizaban sus propiedades.
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En una célebre visita del jefe del partido liberal, cuando le fue propuesta una vez

mMas su inclusion en las listas electorales, don Timoledn respondio:

- Mire, doctor. Yo no estoy para esas lides. Mejor hagamos lo siguiente: que mi
sobrino me represente en la lista de candidatos y yo le ayudo a hacer las

elecciones.

El sobrino, a quien su tio le habia explicado la noche anterior la estrategia que iba
a utilizar, se dedicé a tomar licor con sus comparfieros y, como la reuniéon no

terminaba, decidié averiguar por su cuenta lo que ocurria.

- Me voy a exigir mis derechos — dijo Metodio a sus amigos.

Cuando iba tambaleante camino de la sala fue interceptado por Engracia quien,
ayudada por una de las sirvientas, lo confiné en una habitacién vecina para evitar

gue protagonizara una de sus habituales trapatiestas de borracho.

En la sala se daban los toques finales al acuerdo: El sobrino de don Timoledn
seria incluido, como suplente, en la lista de candidatos a la Asamblea, y tio y

sobrino se harian cargo de organizar las elecciones en el municipio.

Cuando los negociadores se disponian a hacer el brindis de rigor, se oy6 una

estridente voz de ebrio que provenia del techo de la casa:

-jAbajo los politicos mentirosos. Viva el pueblo!

El asunto fastidi6 a los presentes y Engracia sospeché que se trataba de su
sobrino, aunque estaba segura de tenerlo a buen recaudo en el aposento vecino.
Salio para ver lo que ocurria y, al abrir la puerta de la improvisada prision, lo

encontré encima de un tinglado de muebles tratando de remontar la pared que por
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el extremo superior se comunicaba con la sala de la casa. El orador seguia
lanzando improperios pero, cuando quiso lanzar su “abajo” mas fuerte, se
desbarato la endeble armazon y volé aparatosamente para quedar cuan largo era

a los pies de quienes presenciaron su primera arenga politica.

*kk

Hacia varios afios que don Timole6on no salia del municipio sino por motivos de
salud, y los viajes ordinarios se limitaban El Porvenir, su finca preferida. Todas las
mafianas, muy temprano, después de desayunar su tazén de café colado con
aguapanela y la arepa de maiz rellena de queso, emprendia el recorrido en el

campero conducido por su sobrino.

El pueblo estd ubicado en una descansada ladera flanqueado por cultivos de papa
y de cebada. Un rio transparente lo bordea por la parte baja, donde aun sirve de
paso el puente centenario cubierto con techo de teja de barro que el Libertador

ordend construir a su costa en la época en que ejercio la presidencia de Colombia.

El Gltimo viaje largo lo emprendié don Timoledn cuando el Papa Paulo VI vino a la
capital de la republica. Fue, éste, un suceso inolvidable y los preparativos se
hicieron durante semanas completas. La familia de don Timole6n seria la

representante del pueblo en aquella santa peregrinacion.

-No olviden que va a haber escasez de alimentos- repetia con insistencia el jefe

del viaje.-.

-Bajeme mafiana una carga de papa y otra de frijol, - ordené don Timoledn una

madrugada cuando observaba el ordefio.



32

En la preparacion del largo viaje, don Timoleon reflexiond sobre la vida en su
pueblo tan distinta de la que llevaban los que se fueron a la capital a pasar
trabajos subsistiendo de una tienda miserable. Aqui puede que no haya los

adelantos de las ciudades pero vivimos contentos, se dijo.

-jCarajo! no han arreglado este horcon. Si uno no esta encima de todo, nadie hace
las cosas. — dijo para si cuando salia de la hacienda.

Antes del amanecer estaban de viaje. Don Timoledn ocupé el asiento delantero
junto al conductor; y su mujer, una de las sirvientas y la sobrina mayor se
apretujaron en la banca de atras. La valija mas importante era la de los objetos
gue los vecinos les habian encomendado para que los hicieran bendecir del Santo
Padre. Se trataba de crucifijos, frascos con agua, camandulas y escapularios, en
tal cantidad, que fue necesario empacarlos en una tula grande que las tres

mujeres llevaron sobre las piernas durante todo el viaje.

Cuando los peregrinos partieron, la calle estaba repleta de curiosos. Unos daban
bendiciones y otros los despedian con pafiuelos al vuelo; hubo quienes se
arrodillaron con los brazos en alto, y un montén de chiquillos corrié6 con gran
alborozo detras del vehiculo hasta cuando éste dobl6 en la dltima esquina y tomo
la sinuosa carretera. Desde atras, en el campero solo se veian bultos y maletas y

una banderita blanca y celeste que alguien agitaba por una de las ventanillas.

La angosta carretera serpenteaba por la subida del paramo para, después,
descender hasta lo profundo del cafién horadado por un milenario rio de aguas
oscuras. Lentamente iban quedando atras los pueblos del camino hasta cuando,
iluminada por el sol amarillo de la tarde, aparecio la cadena de montafias nevadas

de Chita, imponente y lejana. Relataba don Timoledn que, afios atras, en esas
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yermas soledades eran asaltados los viajeros que, al paso de sus cabalgaduras,

gastaban ocho dias en recorrer la distancia desde su pueblo hasta la capital.

Después de pasar la noche en una posada, en la madrugada reiniciaron la marcha
desde el paramo de Guantiva y emprendieron el descenso hacia la planicie que
los llevaria a la gran ciudad. Una emocién silenciosa los embarg6é cuando el
campero se adentr6 en la inmensa sabana y el paisaje se torné en ondulados
cuadros multicolores. La sobrina acariciaba el suefio de tropezar con un joven que
se rindiera a sus encantos, mientras los demas trataban de imaginar como seria el
encuentro personal con el Santo Padre. Al atardecer ya recorrian las calles
amplias y pavimentadas de la capital, con la tragedia de la sirvienta que, en un
horrible acceso de vomito, habia arrojado por la ventanilla las cajas de dientes que

iba estrenando.

La inmensa ciudad tenia un aspecto piadoso, y una profusa sefializacién indicaba
la manera de llegar al campo eucaristico. Por todos los medios se informaba sobre
los actos que se efectuarian durante la visita papal, y en las calles habia
numerosos grupos de caminantes que entonaban canticos religiosos, precedidos

de estandartes y crucifijos.

La llegada del Papa fue transmitida por television y paraliz6 completamente al
pais. El momento mas emocionante fue cuando el jerarca, en un gesto de
humildad, se arrodill6 y bes6 la tierra como homenaje al continente que por
primera vez era hollado por el pie de un pontifice catdlico. De ahi en adelante todo
fue carreras porque habia que desplazarse con rapidez para estar en los sitios por
donde pasaria la comitiva pontificia. La familia de don Timole6n pudo presenciar
repetidas veces el paso del Santo Padre, y acudieron a un barrio de las afueras de
la ciudad donde se celebré una misa especial para los pobres, con el pesado fardo
de los objetos encomendados que, segun la sirvienta, recibio doce bendiciones

impartidas esa tarde por Su Santidad con su precioso acento italiano.
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En el pueblo, las fiestas patronales se celebraban con gran regocijo. Eran tres dias
de corridas de toros, cabalgatas y bailes. Alrededor del parque y en las
inmediaciones de la plaza de toros, que se armaba para la ocasion, se instalaban
vendedores, tahures y artesanos, hasta el punto que era dificil pasar de un sitio a
otro y se corria el riesgo de ser pisado por las cabalgaduras, cuyos jinetes se

detenian en cualquier parte para beber licores en las ventas callejeras.

Era habitual que altos funcionarios visitaran la poblacion con motivo de los festejos
Y, en esos casos, se destinaba un dia para los actos oficiales. En una ocasién se
anuncié la visita del gobernador del departamento acompafiado de sus
secretarios, para cuyo recibimiento se prepar6é un elegante almuerzo en la casa
parroquial y se organizé un apretado programa que finalizaba con un baile en la

escuela de nifas.

El arribo de la comitiva estaba anunciado para el mediodia, pero pasaban las
horas sin que éste se produjera. Al comienzo no habia mucha preocupacion pero,
cuando cayd la tarde y se encendieron las luminarias del parque, los invitados se
dispersaron desencantados. El alcalde, no obstante, aseguraba que de todas

maneras el cortejo llegaria de un momento a otro.

Serian las once de la noche cuando aparecieron varios vehiculos oficiales y, en
seguida, con el zurrir de su sirena, entré el automovil del gobernador que produjo
un gran revuelo. Mientras se hacian los saludos de recibimiento por los
ciudadanos que estaban en la alcaldia, regresaron los invitados. Cuando el doctor

Portillo pronunciaba su discurso de bienvenida, el director de la banda municipal
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hacia ingentes esfuerzos para reunir a los musicos que, casi todos borrachos,
estaban en las tiendas del pueblo. Y en el momento en que se entregaba un
pergamino a los ilustres visitantes, la hermana del cura daba ordenes en la cocina

para que se calentaran los alimentos y se dispusiera la mesa una vez mas.

Fue tal el retraso de las ceremonias, que la inauguracion de la nueva plaza de
mercado se hizo a las dos de la mafiana; el almuerzo terminé a las tres y media y
el baile comenzd pasadas las cuatro de la madrugada, después de que las
mujeres lograron despertar a las jovencitas que se habian ido a la cama agotadas

por la espera.

Pasado del desayuno, se inicié el acto cultural en el que los asistentes dieron
rienda suelta al descanso. En las recitaciones y los nUmeros musicales se oian
intermitentes ronquidos que trataban de disimular quienes estaban cerca del
gobernador y del cura parroco. Finalizado el acto, en medio de calurosas
despedidas se le insistié al gobernador que debia regresar pronto para una visita

sin carreras.

*k%k

El nuevo parroco era un joven dinamico y algo excéntrico que, después de
doctorarse en liturgia sagrada en Roma, fue destinado como coadjutor en un
pueblo cercano y, posteriormente, designado como titular de su actual parroquia.
Lleg6 con una hermana que cuidaba celosamente de él, debido a que el sacerdote
habia pasado por algunas crisis emocionales y estaba sometido a rigurosas

prescripciones medicas.
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Tenia dispensa para no beber el vino de la misa y, una vez consagrado, pasaba el
copén a uno de los monaguillos para que lo bebiera. Habia desterrado la
costumbre de tomar café y lo reemplazd por agua de yerbabuena. Su hermana
hervia diariamente una gran olla de la infusiéon para que le fuera servida en las
extensas homilias y en las horas de confesion; y cuando salia a sus visitas rurales,
lo primero que debia colocarse junto al viatico sagrado y las hostias consagradas
era el termo del agua aromatica. Los feligreses le regalaban numerosas matas de
la planta, de manera que el patio de la casa cural estaba alfombrado de verde y

aromado con el perfume de la yerbabuena.

El parroco creia en las bondades de la organizacién cooperativa, basado en los
estudios que habia hecho en la universidad de Lovaina en Bélgica. Se dedicé con
ahinco a formar una cooperativa de campesinos y reunié a un grupo de los mas
emprendedores para iniciar la tarea de educarlos. Después del periodo de
aprendizaje, cuando los convocO a la asamblea de constitucion y eleccion de
dignatarios, casi termina todo en una tragedia porque dos furiosos candidatos se
atacaron con sus machetes y fue preciso que varios hombres intervinieran para

evitar que se propinaran heridas mortales.

La cooperativa se convirtio6 en una empresa floreciente, pero el éxito alcanzado
despertd la antipatia de quienes veian en ella una amenaza para sus negocios.
Acusaron al parroco de mal manejo de los dineros comunales y de tener ideas
comunistas, y él se vio obligado a viajar a la sede episcopal para explicar al obispo

sus actuaciones.

Preocupados por lo que pudiera ocurrir, varios feligreses acordaron una
estratagema que pondria al prelado de su parte: Un grupo de ellos, encabezado
por Engracia, iria a entrevistarse con el obispo para pedirle que, El Huerfanito, la
imagen venerada en toda la region, fuese expuesta en la iglesia parroquial durante

las proximas festividades. La solicitud iria acompafiada de una abundante limosna



37

que se recolectd entre los pobladores. Estaban seguros de que el obispo
preguntaria por el comportamiento del parroco, lo que les permitiria relatar la
verdad de los hechos. La mision fue tan exitosa que el obispo prometio ir en una
visita pastoral en tiempo breve.

La celebracién por el triunfo no se hizo esperar: En la sede de la cooperativa se
reunieron los socios y armaron un concurrido festejo que fue amenizado por el
grupo de cuerda que venia ensayando para las fiestas; don Timoledn regald
cuatro gallinas gordas para el sancocho que prepararon las mujeres, y los demas
aportaron varias cajas de cerveza que se consumieron con euforia. Pese a la
insistencia para que el cura bebiera licor, él solo ingirié varias tazas del agua de
yerbabuena que su hermana habia hecho llevar en el termo de las visitas

parroquiales.

Otra de las celebraciones solemnes era la Semana Santa en la que toda la
poblacion participaba con esmero y ocupaba en su preparacion gran parte del afio.
El arreglo de los pasos procesionales estaba a cargo de familias que heredaban

ese privilegio de generacién en generacion.

La mas antigua institucion piadosa era la Cofradia de los Nazarenos, cuyos
miembros servian de cargueros en las procesiones con los rostros cubiertos por
severos capirotes y vestian una tinica morada cefiida con faja de fique. Calzaban
blancas alpargatas en sefial de humildad, y su membresia la heredaban

solamente los hijos varones.

En las mafanas de los dias santos, una docena de penitentes, precedidos de la
cruz procesional y repicando una aguda campana, recorrian las calles por donde
pasaria la procesion vespertina para que los feligreses se enteraran de la ruta que

tendria la ceremonia.
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El rito mas extrafio que protagonizaban los nazarenos era la procesion del
desande, que salia a las doce de la noche para hacer el recorrido inverso al de la
procesion principal y en la que los fieles se flagelaban, cargaban pesadas cadenas
o cefiian silicios mortificantes. Una noche se presentdé una monumental gresca
porque alguien até cuentas de metal en los azotes que causaron heridas de
consideracion a los penitentes quienes, por ir borrachos, solo las notaron cuando

empezaron a sangrar copiosamente.

*kk

La graduacion de bachiller de la sobrina fue todo un acontecimiento, y varios
parientes viajaron en compafia de don Timoledn para asistir a la sesion solemne.
No falté la sirvienta quien puntualmente habia contrarrestado la frugalidad de la

comida del colegio enviandole un avio quincenal.

El salon de actos estaba repleto. Don Timoledn, vestido con impecable traje negro,
se emociono cuando ingresaron las nuevas bachilleras portando ramos de violetas
para entregar a sus padres mientras sonaba la Marcha Triunfal de la 6pera Aida.
Después de emotivos discursos, nudmeros musicales, declamaciones y mas
discursos, se hizo entrega de los ansiados diplomas y, entre lagrimas y adioses,
los asistentes comenzaron a desfilar hacia la salida. En las dltimas bancas habia
una jovencita que lloraba inconsolablemente, ante lo cual una de las monjas del
profesorado se le acerco y le dijo que no tenia por qué entristecerse puesto que
ella no era de las que se iban del colegio en forma definitiva. La nifia, con una
expresion de dolor y rabia le respondié que, exactamente, lloraba porque tendria

que regresar el siguiente afio.
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Durante el tiempo que la sobrina permanecio en el colegio, don Timoledn tuvo
delicadas afecciones que le fueron minando su salud y, después de la graduacion,
no volvio a salir nunca de la casa. Permanecia en la sala la mayor parte del dia,
cobijado por la ruana tejida por las mujeres de sus medianeros con la lana de las

ovejas que él mismo escogio, y siempre atendido amorosamente por Engracia.

En las tardes venian a acompafarlo algunos vecinos a quienes relataba episodios
de su vida. Contaba una y otra vez que, siendo muy joven, habia presenciado la
visita del General Benjamin Herrera como candidato presidencial, uno de los
militares mas gallardos de la Ultima contienda civil; también, la derrota electoral
que le infringié a su compadre Isidro y los preparativos para la guerra con el Per.
Era una recordacion desordenada que rescataba del olvido los acontecimientos

mas lejanos con una afioranza indiferente.

-IComo pasa la vidal.- decia con frecuencia, aun sin que nadie lo escuchara.

Los sabados, indefectiblemente, llegaba a rendir sus cuentas el mayordomo de El
Porvenir, quien con su elemental sistema de contabilidad le daba exacta razén de
todo. Eran extensas conversaciones en las que don Timoledn le inquiria hasta por
los méas minimos detalles de la marcha de sus fincas como si estuviera viendo
cada cosa. Luego, con dificultad, anotaba en un amarillento cuaderno algunas

cifras, e impartia las instrucciones para las actividades de los dias siguientes.

Un sabado, mucho mas temprano que de costumbre, llegé el mayordomo a buscar
apresuradamente a don Timole6on. El anciano lo recibio con extrafieza y
conversaron a solas durante un largo rato. Al final de la entrevista, don Timole6n le

dijo a su mujer con un dejo de fastidio:

-iEsta vaina se dafnoj
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Después de ese dia, el anciano se tornd0 mas taciturno que de costumbre y no
volvié a hablar con nadie. Pasaba largas horas solitario con la cabeza inclinada
sobre su pecho, hasta que una tarde, cuando la neblina habia descendido mas

temprano que nunca, Engracia lo encontré muerto en el sillon, aun tibio bajo su

ruana de lana virgen.
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METODIO

Culminado el entierro de Engracia, Metodio llegé a la casa acompafiado de varios
amigos y entraron a la sala desconsolados. Nadie se atrevia a hablar hasta

cuando el anfitrion, apersonandose de la situacion, propuso:

-Vamos a hacer un brindis por la tia Engracia.

Y, gritando desde la puerta de la sala, ordens: -jTrdiganme unas copas de
aguardientej

Ese fue el primer acto con el que Metodio asumié el gobierno de la casa. Era el
comienzo de un nuevo periodo de la vida familiar y, en adelante, todo le seria

consultado.

El nuevo jefe del hogar sélo habia recibido la educacién primaria y, después, su
formacion habia sido al lado de don Timole6n a quien acompafi6 durante varios

afos en el trabajo de las fincas.

Su infancia habia transcurrido en la lenta rutina del pueblo, y fue don Abel su
profesor en todos los afios escolares. Era, éste, un hombre menudo de tez
triguefa, que tenia una voz ya cascada por el ejercicio incansable de la catedra y
debia andar por los 70 afios de edad en la época en que Metodio cursaba la

escuela primaria.
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Don Abel usaba una vara de sauce para dar énfasis a sus ensefianzas y azotar a
los alumnos desaplicados. Su asignatura preferida era la aritmética que dictaba
todas las mafianas a primera hora, cuando los alumnos debian recitar de memoria
la tabla de multiplicar sin cometer equivocacion alguna so pena de recibir el

castigo con la bendita vara de sauce.

Vivia solo en una pieza con puerta a la calle que habia arrendado en la casa del
sacristdn. Nunca se casO. Se decia que habia sufrido una gran decepcién
amorosa y que juré no tener intimidad con ninguna otra mujer. Tenia un hijo,
concebido en su juventud, que vivia en un pueblo cercano y venia a visitarlo de

vez en cuando.

En su habitacion, frente a la cama que tendia con un cubrelecho de algodon,
estaba una vieja estanteria de madera con varias docenas de libros que nunca lo
abandonaron. En el estante superior guardaba los volimenes de sus autores
favoritos con sefales de haber sido releidos muchas veces: Eran las obras de
Antonio Machado, Bécquer, Miguel de Cervantes, Jorge Manrique, el Marqués de

Santillana y Hurtado de Mendoza finamente empastadas.

Después de la muerte de don Abel, su hijo encontré dentro del libro de Machado

estos versos escritos con tinta de color sepia:

“Cdédmo guardo tu nombre verdadero
que tanto repeti, siempre en silencio.
Como, vencido en mi secreta duda,
desdefio el porvenir

para aferrarme a tu recuerdo.

No imagines que muero por tu amor:

Vivo por ello.”
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Don Abel llevaba una vida de asceta. Por las noches, después de comer en la
casa del sacristan, se dedicaba a corregir las tareas de los alumnos hasta las diez
de la noche; luego leia uno de sus libros predilectos y se acostaba a las once en
punto. Se levantaba invariablemente a las cinco de la mafana y, luego de vestir su
ropa vieja pero impecable, escribia cuidadosamente la fecha del dia y un nombre

de mujer en un cuaderno.

Cuando el hijo de don Abel recogié las cosas de su padre muerto, encontrd
numerosos cuadernos escolares con todos sus renglones ocupados con el nombre
de Maria Ana. Al mirar esta uniforme caligrafia repetida diariamente quedd
perplejo. El no conocia a ninguna mujer asi llamada y estuvo hojeando viejos
papeles para despejar el incomprensible enigma. Decidi6 pasar a casa de

Engracia para precisar con ella algunos detalles que lo pudieran ayudar.

Entre los viejos papeles que llevo encontraron un escrito dificilmente legible que

decia:

“Me pides que escriba yo unos versos

al principio de tu album codiciado,
risuefia princesita de 0jos negros:

i ¢, no sabes que el tiempo es un malvado
asesino de amores y recuerdos?

Acaso te imaginas que estas paginas

no han de tornarse amarillentas

al rodar de los afios?”

Releyendo la pagina, Engracia observo que las frases eran las mismas que la

esposa del fontanero repetia constantemente cuando, ya perdida la razon por su
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avanzada edad, no recordaba ni el nombre de su marido. Ademas, cayo en la

cuenta de tales versos eran un acréstico para Maria Ana.

Don Abel, durante largos afios habia repetido en silencio el nombre de Maria Ana
y No quiso intentar amar de nuevo, aferrado a su recuerdo con el que vivio hasta la

muerte.

- Pero, entonces, los versos escritos en tinta sepia no son una poesia sino un

simple relato - observé uno de los presentes.

- Puede que usted tenga razoén.- respondio el hijo de don Abel - Es el relato de una
poesia vivida todos los dias.

*kk

A diferencia de don Timoledn, Metodio era aficionado a la bebida y con frecuencia

organizaba ruidosos festines.

Un Viernes Santo, mientras Metodio departia con sus habituales visitantes, le
informaron que el policia esposo de su prima habia sido asesinado y que el

cadaver horriblemente mutilado era traido por los trabajadores de El Porvenir.

El pueblo quedd repentinamente desierto porque los atemorizados habitantes se
encerraron en sus casas y muy pocos acompaifaron a Metodio en el velorio. La
viuda estuvo toda la noche sentada frente al atadd, que habian cerrado
herméticamente para no dejar ver el cadaver destrozado, aunque ella sabia que
habia sido encontrado clavado en un arbol de manos y pies como un Cristo,

completamente desollado y sin 0jos ni partes genitales.
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Se caminaba puntillas y se hablaba en voz baja para respetar el mutismo de la
triste mujer. Metodio y algunos de sus amigos conversaban en el extremo del
corredor, en tanto que las cocineras servian tazas de café a los presentes. Un

agente de la policia solitario montaba guardia en la puerta de la calle.

La misa de cuerpo presente, a la que solamente asistieron los familiares y unos
pocos amigos, se celebrd con un inusitado despliegue militar. Finalizada la liturgia,
el féretro fue transportado en uno de los camiones del ejército hasta el cementerio

donde se realizo el sencillo ceremonial propio de su rango.

La sefiorita Virginia, una vecina de toda la vida, se dedico en lo dias siguientes a
ayudar en la casa con una puntualidad prodigiosa. Era, ella, una persona diligente
y estricta en el cumplimiento de sus obligaciones, y su colaboracion fue
inapreciable porque la viuda del policia, que habia asumido la direccion de los
oficios domésticos después de la muerte de Engracia, perdio todo interés y se

encerrd en su habitacidon durante meses.

Virginia estaba pendiente de lo que se hacia en la cocina; inspeccionaba las
labores de aseo; controlaba la venta del queso y atendia carifiosamente al

pequefio que ya asistia a la escuela.

Aungque nunca habia sido muy bella, Virginia era esbelta y elegante. Tenia un
caracter dominante y una tenacidad a toda prueba, probable razén por la que no
llegd a casarse. En su juventud habia sido osada y, sin sobrepasar sus
acendradas convicciones morales, tuvo actitudes inusuales en las mujeres de su
generacion. Fue quien arengd a los pobladores cuando se inicié la guerra con el
Peru y les reproché enérgicamente a los varones su actitud pusilanime. Atendio
durante un tiempo la asentia y establecio una rigidas normas en la venta de licores

para evitar los pleitos que se suscitaban por causa de su incontrolado consumo.
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Fue enfermera y maestra de escuela, y con ella aprendieron las primeras letras

muchos habitantes de la poblaciéon.

En una ocasion en que don Timoledn enfermd y se sentia incomodo porque la

seforita Virginia debia aplicarle una lavativa, ella le increp6 con decision:

-Voltéese rapido que yo he visto, ya, muchos traseros.

Afos atrds, cuando la mayor de las hermanas de Engracia ingreso en el lejano
convento de las Hermanitas de los Pobres de San Pedro Claver, le pidi6 a Virginia
que visitara todas las noches a su madre y, en su nombre, le diera un beso de
despedida para que no sufriera por su ausencia. La ceremonia se cumplié
invariablemente hasta cuando la anciana murid, quince afios después de la partida
de su hija. En un momento dado, aquella visita se convirti6 en una angustiosa
espera: Si estaban rezando el rosario, la madre tenia que suspender las oraciones
para recibir a Virginia; si la vencia el suefio, pedia una taza de café espeso para
esperar despierta la despedida ritual; cuando se olvidaban del beso y ponian la
tranca en el portdon grande, se sobresaltaban con los fuertes golpes del aldabén
gue anunciaba la llegada de la vecina. La anciana madre, después de una inquieta
agonia, no pudo morir sino cuando Virginia, quien habia salido del pueblo a sus
habituales compras mensuales, regresé luego de dos dias de viaje.

-Virginia es como el dulce de durazno- dijo don Timoledn en cierta ocasion- Es

muy buena pero empalaga.

La muerte del policia habia revivido en los habitantes la tragedia de Engracia, y su
ausencia se sentia con mayor fuerza en esos dias de duelo. Virginia, con una
precision insuperable, recordd los detalles de aquel entierro que alter6 desde
entonces las costumbres del poblado:
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Para asistir a la ceremonia funebre habian llegado personas de veredas y
municipios vecinos que se agolparon en el templo. El parque principal estaba
atestado de cabalgaduras como si fuese un dia de fiesta, y un movimiento
inusitado de automotores congestionaba las angostas vias de la poblacién.

Terminada la misa, el enorme cortejo se encamino hasta el cementerio y el féretro
de Engracia fue pasando de mano en mano entre los hombres que se ofrecieron a
cargarlo durante breves trayectos. Detras de é€l, entre las mujeres vestidas de luto,

iba la hermana de Engracia que lloraba en silencio.

En el cementerio tomé la palabra el doctor Portillo y, con tono grandielocuente,
hizo un recuento de la meritoria vida de Engracia y se extendio en elogios a su

prestante familia.

-Como dijera don Timoledn- dijo Portillo para rematar su discurso- la muerte es un

viaje sin regreso para el que no necesitamos equipaje.

Al dia siguiente, la hermana de Engracia invadida de pena y de frustracion, decidio
ir hasta la casa de la difunta para ejecutar algo que siempre habia querido hacer,

tratando de alejar las maldiciones que, segun ella, habian caido sobre la familia.

Autorizada por Metodio pasé a la alcoba de Engracia y se dirigié al viejo baul que
ella guardaba cerca de su cama. Lo abrid, tomé un fardo de papeles
meticulosamente ordenados por paquetes atados con cintas rojas, y lo llevo al
solar. Enseguida encendié una hoguera y se dio a la tarea de quemarlos uno a

uno, apenas sin leerlos.

-Estas son las cosas de descreidos y masones que le trajeron la mala suerte a mi

hermana- penso.
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Ponia todo su empefio en incinerar las hojas de papel, sin fijarse en que el
pequefio Juan Timoledn, escondido entre arbustos, observaba atemorizado el

misterioso ritual.

Encontré una vieja fotografia que le hizo recordar algunos episodios de los cuales

ella misma habia sido protagonista.

-jAqui esta pintado Timoleon! - murmur6 la mujer ante el retrato de un joven
vestido de traje oscuro, junto a una muchacha sonriente recostada sobre una roca
y con una hortensia en su oreja derecha. Las mangas cortas del vestido
estampado de flores mostraban los brazos torneados y el escote dejaba ver el

comienzo de sus senos turgentes.

-Esta es la Mora- exclamé para si la mujer- Y Engracia, tan pendeja, guardando

hasta los retratos de las otras.

En la época en que fue tomada la fotografia, don Timole6dn era un hombre soltero
con mucho éxito entre las jovencitas de su generacion. Habia conocido a la actual
inquisidora de sus recuerdos antes de conocer a Engracia, su hermana menor, y
aquella sofid durante afios en casarse con él. Pero la relaciébn se terminé
intempestivamente y, de manera inesperada, don Timoledn pidié la mano de

Engracia y se desposaron a las pocas semanas.

La hermana de Engracia conservo un oculto rencor hacia su cufiado a quien
consideraba culpable de su solteria, porque ella habia desechado a varios

pretendientes abrigando la esperanza de desposarse con don Timoleon.

-Pero fijese -dijo para si- ni siquiera tuvieron hijos, y mi hermana tuvo que criarle

los sobrinos.
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Recordo los tiempos en que eran mas evidentes las diferencias sociales, cuando
“los de arriba” eran las familias mas prestantes y habitaban en la parte superior del
pueblo, y “los de abajo”, de menor categoria, ocupaban la parte inferior en

direccion del rio separados por el parque principal.

En las fiestas de diciembre se hacian bailes en las casas de familia para que los
pobladores departieran indiscriminadamente. Era la época del afio en que se

"abrian las salas", segun decian los mas viejos.

El recorrido por las salas abiertas se iniciaba en las casas de las familias mas
distinguidas y terminaba en las de abajo, cuyos bailes eran mucho mas alegres y

prolongados como si ejercieran una implicita venganza de clase.

-Vamos temprano a aburrirnos con las de arriba para alegrarnos después con las

de abajo- era una frase comun entre los hombres.

Debajo del parque vivia la familia de las Mora, de la que hacian parte varias hijas
de gran belleza. La mayor era la joven coqueta que aparecia con don Timoledn en

la fotografia que su cufiada eché al fuego.

Los bailes mas famosos se celebraban en la casa de las Mora, y fue un 28 de
diciembre cuando, don Timole6n, que apenas cumplia su segundo afio de
matrimonio, se entusiasmé con quien habia sido su amiga de solteria y

permanecio bebiendo y bailando con ella hasta el amanecer.

Engracia, que como todas las mujeres del pueblo recelaba de la conducta de las
Mora, no quiso hacer comentario alguno a pesar de que anidaba un gran disgusto.
Desde el dia siguiente, en todas las comidas sirvi6 mermeladas, sorbetes y tortas
de moras hasta cuando, don Timoledén, aburrido por la monotonia de la mesa,

pregunto:
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-¢ Es que aqui no hay sino moras para comer?

Ante lo cual, Engracia le respondié pausadamente -¢Y no es que le gustan tanto?

*kk

Metodio se dedico a dirigir EI Porvenir, la Unica hacienda que conservaba la familia
porque las otras habian sido vendidas para atender los gastos que ocasionaron
las tragedias. También aumento su aficion a la bebida.

Frecuentaba las tiendas que expendian licores y tuvo numerosos altercados con
los pueblerinos que le dieron fama de pendenciero. Habia cobrado un aire
desafiante y se exhibia paseando a caballo por las calles del pueblo. Si bien su
cultura era precaria, poseia una perspicacia natural que le permitia hacer
observaciones atinadas sobre los acontecimientos politicos. Para ilustrar sus
opiniones casi siempre se remitia a las apreciaciones que oy6 de boca de don

Timoledn.

-La politica hay que hacerla con alma, vida y sombrero- era una de sus frases

favoritas aprendidas del tio.

-En elecciones, el que se deja pendejear pierde- le dijo a sus contertulios en la
tienda la esquina la tarde en que se conocié el calendario electoral para cuerpos

colegiados.
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Las afirmaciones de Metodio provocaban comentarios favorables, y sus
interlocutores agregaban dramaticos episodios del feroz enfrentamiento que habia

ocurrido afios antes entre los dos partidos politicos tradicionales.

-El asesinato de Gaitan fue lo que trajo la desgracia a este pais- asevero uno de

los contertulios.

Quien asi hablaba era Luis Arenas, el zapatero mas afamado del lugar. Era un
sexagenario de recia personalidad que se ufanaba de haber pertenecido a las
juventudes que acompafaron al caudillo sacrificado. En su zapateria conservaba
una fotografia adornada con una cinta negra en diagonal, en la que aparecia su

jefe con un gesto de orador vehemente empufiando con energia el brazo derecho.

Arenas no bebia licor sino en contadas ocasiones pero, en cambio, siempre
llevaba en su boca un tabaco negro, muchas veces apagado. Era hombre de
pocas palabras, pero se entusiasmaba cuando se hablaba de su partido en el que

s6lo reconocia la jefatura de su héroe asesinado.

-Yo estuve al lado de Jorge Eliécer Gaitan en ese balcon cuando vino como

candidato presidencial- recordaba Arenas con frecuencia.

La zapateria de Arenas funcionaba en un local externo de su casa. Todas las
mafanas a las siete abria el taller, se colocaba su delantal de cuero y se sentaba
en el banco para emprender su labor con el tabaco apretado entre los dientes. Era
meticuloso en la realizacion de los trabajos, y a las cinco de la tarde, sin falta,
cerraba el negocio y salia a la tienda de la esquina para reunirse con el grupo de

amigos que acudia a ella habitualmente.
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Era de complexion fuerte pero magro a su vez. Usaba siempre un sombrero de
fieltro y soOlo se descubria durante la misa de los domingos, cuando dejaba ver su

calva sefiorial blanquisima porque nunca recibia el sol.

Arenas vivio los peores dias de la violencia partidista pero nunca alteré6 sus
costumbres. Siempre abrié y cerré la zapateria a las mismas horas, pese a que su
mujer le pedia que no se quedara en ella hasta el atardecer. Un dia, cuando Luis
Arenas cerraba la puerta de su negocio, llegd una volqueta oficial en la que venian
varios policias borrachos y se detuvo frente a él. El zapatero permanecio impasible
y mir6 fijamente a quienes apuntaban amenazantes sus armas esperando lo peor.

Pero el policia que comandaba el piquete bajo lentamente el revolver y ordend:

-Vamos, dejemos a este hijuepuerca para otro dia.

Arenas fue quien fabricé el zapato que necesitaba don Timole6n para su pie
izquierdo, después de la fractura que sufrié y que le dejé como secuela esa pierna

mas corta.

-Luis Arenas es mejor que los médicos de la capital.-afirmaba con orgullo don

Timoledén- Me puso en el zapato lo que me falta en la pierna.

Arenas formaba parte de un grupo secreto que se reunia una vez al mes en
distintas casas. A esas reuniones solamente se podia asistir usando, para entrar,
unas misteriosas contrasefias. En el pueblo se decia que eran reuniones de
masones y que en ellas se celebraban tenebrosas ceremonias, y los convocados
se ufanaban de despertar la curiosidad de los vecinos. Mas, eran simples
reuniones de amigos en las que se trataban los mas variados temas y, una entre

mil, destapaban una botella de brandy por un motivo especial.
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Otro de los asiduos asistentes a las habituales reuniones mensuales era Celiano,
un electricista reconocido en el pueblo. Durante muchos afios, Celiano habia sido
empleado de la empresa municipal de energia y, como conocia minuciosamente
las redes eléctricas, era constantemente requerido para toda clase de

instalaciones y reparaciones.

Se ufanaba de ser un hombre honrado a toda prueba y no admitia que le fuera
objetada alguna cuenta, de manera que cuando alguien consideraba muy caro el

precio de sus servicios, €l le replicaba con disgusto:

-iEntonces, digale a Jesus que le haga el trabajo!

Jesus era el otro electricista del pueblo a quien Celiano menospreciaba porque lo
consideraba un bribon. En efecto, JesUs habia sido despedido de la empresa de
energia debido a que, por su conducta inmoral, produjo la quiebra de la entidad.
La causa del descalabro financiero fue la adulteracion que el deshonesto
electricista hacia de los contadores a cambio de propinas que recibia
subrepticiamente. Aunque el escandalo fue mayusculo, el empleado solamente
pudo ser separado de su empleo sin sancién alguna porque la gran mayoria de los
habitantes, empezando por los concejales del municipio, habian contratado sus
fraudulentos servicios bajo la creencia de que se trataba de favores secretos y
exclusivos. La sugerencia de Celiano para que sus clientes contrataran los
servicios de JesuUs era una ironia porque, después de su despido, éste habia
desaparecido de la poblacién sin dejar rastro.

*k%k



54

Por aquellos dias, como fruto de la anarquia que habia invadido a los partidos, los
jefes de los grupos regionales se desplazaban buscando adeptos y escogiendo
lideres entre los ciudadanos mas conocidos. Era una afanosa pesquisa tratando
de comprometer con halagos personales y toda clase de promesas a los dirigentes

de los pueblos.

Metodio recibi6 la visita de un emisario enviado por un congresista, que venia con
el propésito de invitarlo a que formara parte de las listas de su grupo como
candidato a la Asamblea Departamental. La oferta era halagadora porque el nuevo
movimiento politico realizaria la campafia electoral a cambio de una suma fija que
el candidato debia pagar por anticipado. Una vez elegido, la tercera parte de sus
sueldos seria para el movimiento, ademas de los auxilios que el diputado incluyera

en el presupuesto departamental.

-Usted no se preocupe- afirmé el emisario —cuando salga elegido haremos todos
los arreglos.

La conversacion que sostenia Metodio con el emisario del politico se celebraba en
“El Retablo”, un restaurante ubicado en la parte de arriba del pueblo. Su duefio,
Hernan Garnica, habia llegado a la poblacién de una manera casual después de
un accidente automovilistico que lo obligé a recluirse durante largas semanas en

una cama de enfermo.

Garnica era un hombre muy vital. Habia perdido el pancreas como consecuencia
de los traumatismos que sufrid en el accidente, y en su convalecencia agoto todo
el patrimonio que poseia. Pese a todo, no decaia en el esfuerzo de levantar
cabeza y hacia innumerables ensayos para encontrar el negocio de su vida. Se
hizo fabricante de velas de parafina, y viajaba cientos de kilometros hasta una
poblacion de los llanos orientales para vender su producto. Tuvo que cancelar el

negocio después del dia en que, al quedarse dormido en su rudimentaria fabrica,
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se desatdé un enorme incendio que casi le cuesta la vida. Abrio, después, una
“gestoria” para tramitar licencias de conduccion, pagar los impuestos y hacer
diligencias extrajudiciales. Fue representante de loterias y agente vendedor hasta
que, finalmente, se decidi6 a montar “El Retablo”, un restaurante de “comidas

internacionales”.

Aquella tarde, Metodio y su acompafante bebieron varias botellas de cerveza y le
ordenaron a Garnica que les dejara escuchar misica mexicana. Este accedié a
regafadientes, y aquello que comenzdé como una conversacion confidencial, se
transformd en una ruidosa celebracién a la que se unieron numerosos amigos de
Metodio.

-Usted tiene que acomparfiarme en la politica- le dijo Metodio a Garnica, tomandolo

fuertemente del antebrazo cuando éste se acercd a servir las bebidas.

-Yo no me meto en cosas de politica -respondi6 secamente el duefio del

restaurante - Mi familia ya pagd un precio muy alto por eso.

Metodio considerd una impertinencia aquella fria respuesta y, dirigiéndose a sus

animados acompafantes, grité con ironia:

-iComo les parecej Ahora son los advenedizos los que vienen a darnos las

ordenes.

- Pues sepa usted, -dijo sefialando con el dedo indice a Garnica- en adelante va a
saber quién es el que manda aqui- y diciendo esto, se levanto estrepitosamente

de la silla 'y sali6 del restaurante con sus conmilitones sin pagar la cuenta.

Garnica, quien se referia a Metodio como “un burro cargado de plata”, le imprecé

desde el zaguan, cuando éste salia:
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-jAqui en mi casa el advenedizo es usted! -Y hablando para si, concluyo- quién

sabe de donde saco este burro la palabra advenedizo.

Durante los dias siguientes la agitacion electoral fue enorme: Por todas partes
aparecieron los afiches de Metodio pegados por los numerosos muchachos que le
seguian en su campafa. Los fines de semana un automovil hacia propaganda por
altoparlante, y se anuncié una gran manifestacion en la que estaria presente el
jefe del movimiento para respaldar la “aspiraciéon” de la provincia en cabeza de
Metodio.

Metodio resulté ganador, y la alegria por el triunfo fue estruendosa. Cuando se
dieron los resultados confirmando la eleccion, su casa se llen6 de seguidores que
se bebieron todo el aguardiente que iba apareciendo de manera portentosa
durante la noche entera. Hubo discursos, baile, peleas y comida hasta el
amanecer, cuando las dos sirvientas que habian acompafiado siempre a Engracia,
sentadas en los bancos ennegrecidos de la cocina y agotadas por los oficios de la

noche, comentaron con desaliento:

-Mija, -dijo una de ellas- de aqui en adelante esto va a ser una faena terrible.

-iNo, -dijo la mas vieja- de aqui en adelante, esto va a ser otra tragedia!
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IV

LOS MUERTOS

La llegada de Metodio a la asamblea produjo grandes cambios en su familia: Su
hermana, la viuda del policia, entr6 a trabajar en la contraloria seccional y se
trasladd a vivir en la capital del departamento con su hijo y una de las sirvientas de
la casa. La seforita Virginia, indignada por el mal tratamiento que recibié del
nuevo jefe del hogar, nunca volvié a pisar la casa de Metodio, convertida en una
vivienda descaecida y solitaria que solamente cobraba vida cuando él llegaba a

sSus visitas semanales.

Metodio adopté un comportamiento arrogante. Ponia su mayor interés en terminar
las tareas de la diputacion para viajar a su poblacion y hacer, ante sus seguidores
mas obsecuentes, alarde de imaginarias hazafias protagonizadas por él en la
asamblea. Eran frecuentes sus borracheras, grandes sus excesos gastronémicos
y ostensible su predileccion por las jovencitas del lugar, que tenian que soportar el
asedio grosero del politico. Adquirié una enorme panza que lo hacia mas notorio y

repelente.

El nuevo diputado carecia del sentido del humor, y sus compafieros de diputacion
lo hacian incurrir en ridiculas actuaciones por su desconocimiento de las practicas
parlamentarias. Con todo, Metodio fue adquiriendo confianza y, algunas veces, se

atrevia a intervenir en las sesiones plenarias.
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Por aquella época actuaba un asambleista opositor al gobierno a quien Metodio
observaba con envidia por la forma como se expresaba y por los ingeniosos
recursos que utilizaba para captar la atencion del auditorio. Blanco, el diputado
oposicionista, promovia resonantes debates en los que acusaba al gobernador por
el despilfarro de los dineros publicos y la irresponsabilidad en el ejercicio de su
cargo. En la asamblea se escuchaba diariamente su voz elocuente y acusadora

que llegd a inquietar al aristocratico mandatario.

Con motivo de una conmemoracion patria, el gobernador ofrecié un banquete en
el club méas exclusivo de la capital con asistencia de todas las autoridades, y para
el cual se curso especial invitacién al diputado Blanco. En medio del bullicio de los
asistentes y cuando se escanciaba un fino whisky, el anfitrion llamo la atencién de
los presentes repiqueteando su vaso con uno de los cubiertos de plata y, con

ironia, se dirigio a Blanco:

- Bueno, ahora si digame, Honorable Diputado, ¢ cuéles son los cargos que usted

me hace por despilfarros y malos manejos?

El asambleista, sorprendido por la artimafia que le tenia preparada el gobernante,

se acaricié lentamente la barbilla y, después de unos segundos, respondi6:
- Mire, Sefior Gobernador: Mi padre es profesor de aritmética, y en una de sus
clases le pregunt6 a un alumno distraido: Digame ¢ cuanto es siete por nueve?

ante lo cual, el jovencito solamente atind a contestar:

- Profesor, usted lo sabe, usted s6lo me pregunta para joderme.

*k%k
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Metodio se hizo célebre por su tozudez y se ufanaba de ser un auténtico
representante del campesinado. Consciente de sus limitaciones intelectuales, se
dedicdé a conseguir empleos y prebendas a sus seguidores mas fieles, de tal
suerte que se gano el aprecio de quienes se beneficiaban pero, a la vez, el

reconcomio de quienes no obtenian sus favores.

Una de las diligencias mas fastidiosas que debia cumplir el politico era acudir, casi
todos los lunes, a la inspeccion de policia para pedir la excarcelacion de los
detenidos durante el fin de semana por escandalos callejeros y por el porte ilegal

de armas.

Una mafiana, Metodio fue abordado por algo inusual: Quienes acudieron a su
casa eran dos policias que venian a pedirle la entrega de Peluco por haber

incurrido en desacato a la autoridad.

-¢ Entregarles a quién? — pregunto6 con disgusto el diputado.

-Es que Peluco lo dio a usted como referencia, - respondi6 uno de los policias.

- ¢ Y0 qué tengo que ver con ese pendejo? Si cometié una falta, que la pague -

replico el diputado, y dio la espalda a los agentes.

El infractor, considerado por Metodio como un miembro insignificante de su
clientela, era un conocido personaje. Ejercia con igual dedicacion sus profesiones
de peluquero y de borracho, y en ambas era ciertamente cumplido y, por su oficio,
fue apodado “Peluco”. Terminaba con puntualidad el trabajo de la peluqueria vy,
con igual asiduidad, iniciaba la jornada alcohdlica todas las tardes. Sus clientes del
dia eran, generalmente, los contertulios de la noche, de manera que sus

conversaciones constituian un didlogo que se iniciaba en la silla giratoria de
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peluquero y terminaban en la trastienda de “La Dificil”, una exuberante cuarentona

gue recibié ese apodo por lo casquivana que era.

El peluguero tenia un gran sentido del humor y nunca protagonizaba escandalos ni
usaba expresiones soeces en sus conversaciones. Pero, una noche de tragos,
Peluco armo una gresca que obligo a intervenir a la policia para calmar los animos
y atender los reclamos de La Dificil, que exigia el pago de los vasos y los vidrios

rotos. Peluco fue detenido.

Los policias que conducian al escandaloso ebrio al lugar del arresto, recibieron de

éste una solicitud formulada en los términos mas respetuosos:

-Sefiores agentes — dijo Peluco — antes de que me aten a los grillos déjenme
informarle a mi sefiora que, por fuerza mayor, tendré que pasar la noche fuera de

casa.

-Eso no esta permitido — replicé uno de los policias — Pero, bueno, vamos a

ayudarlo.

Al llegar a su casa, el peluquero golped la puerta con el aldabén y, cuando alguien
abrid, entré mientras los dos policias esperaban a que saliera. Al cabo de un largo
rato, en vista de la demora, los guardias procedieron a golpear enérgicamente el

grueso portén de madera.

Se abrio, entonces, una de las ventanas y Peluco, que ya estaba en pijama, les

dijo a los agentes:

-Sefores, me demoro.
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Era esa la razon por la cual los policias buscaron a Metodio para que los ayudara
a aprehender a quien la noche anterior les habia tomado el pelo tan

paladinamente.

*k%k

La viuda del policia tenia una amistad intima con la hija de Rullas, el tinterillo que
protagonizd en el pueblo uno de los episodios mas escandalosos de los ultimos
tiempos. Siempre vestidas de negro, las dos amigas se reunian con frecuencia y
caminaban hasta el cementerio para llevar flores a sus muertos. La hija de Rullas
rumiaba un deseo inmenso de venganza y no podia olvidar los tragicos sucesos
qgue la atormentaban, mientras que su compafiera lloraba inconsolablemente la

ausencia de su esposo, el joven policia asesinado cruelmente por la guerrilla.

Todo ocurrié una mafana en torno al Tribunal Superior, frente al cual se aposté

una multitud expectante acompafiada de un sordo murmullo.

Fue en ese momento cuando salié el Magistrado de su oficina y, sin titubeos, dijo
a los policias que lo esperaban en la puerta para arrestarlo:

-“iVamos!”
El detenido se lade6 ceremoniosamente el sombrero con la mano derecha, metio
la izquierda en el bolsillo del saco e inicié6 la marcha. Sin saludar a nadie, como

siempre gue entraba o salia, caminaba impavido en medio de los dos policias.

De repente, aparecio en la mitad del corredor el doctor Mogollon, su colega de

magistratura, y se interpuso con arrogancia en el camino de la comitiva. Estaba
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furioso. Sus o0jos muy abiertos centelleaban detras de las antiparras al tiempo que
un temblor casi imperceptible agitaba sus piernas. Mogollén se abalanzo6 sobre el
Magistrado, le arrebaté su sombrero y lo lanz6 al suelo para pisotearlo repetidas
veces con los dos pies. Después, frotAndoselas manos, dijo iracundo:

-Ah, viejo cochino, ¢con que no te quitabas el sombrero? —y, dando media vuelta,

desaparecié entre los curiosos.

Todos quedaron inmoviles. Cuando los policias reanudaron la marcha remolcando
al Magistrado, el Citador se apresurd a recoger el sombrero y tratd de enderezarlo
para entregarlo a su duefo, pero ya no pudo adelantarse a la comitiva y apenas
logré ponérselo en la cabeza desde atras. Asi, ausente por completo, aparecio el

reo en el atrio del tribunal con el sombrero arrugado y puesto al revés.

El Magistrado habia llegado a la poblacion hacia dos afios pero muy poco se
sabia de su pasado. Inteligente y bien apadrinado, trataba con sumo desdén a sus

comparfieros de magistratura a quienes les exigia el tratamiento de “doctor”.

Adobaba una avaricia enfermiza y, para no pagar arriendo por la vivienda, durante
algun tiempo durmié en el propio despacho sobre el divan de dotacién y efectuaba
su aseo personal en el lavamanos del final del pasillo. La mujer que hacia la

limpieza, varias veces lo encontré en pafios menores vistiéndose en la oficina.

A lo largo de varios meses almorzé en los comedores publicos de la plaza de
mercado en compafia de caletas y mendigos. De unas semanas para aca, decidio
hacerlo en un restaurante barato de la cabecera del parque. En ese lugar se

hallaba el dia de la tragedia.
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Serian las diez de la mafana cuando el Citador se encontré6 con Rullas quien,
acompafiado de dos hombres, vociferaba con ira. Rullas y el Citador eran

seguidores de Metodio y frecuentaban su casa en las celebraciones politicas.

-Le cuento -dijo Rullas- que voy a demandar a ese viejo miserable. Y, para que

aprenda, le voy a dar una cueriza en la mitad del parque.

Rullas era un picapleitos muy conocido en la poblacion. De joven habia rodado del
tumbo al tambo hasta que, por la influencia de Metodio, logré hacerse nombrar
oficial mayor de un juzgado y al poco tiempo consiguidé que lo ascendieran a
secretario. Desde entonces gan6 merecida fama de pendenciero y algo picaro vy,
cuando lo expulsaron del poder judicial por comprobadas irregularidades, empez6

a ejercer como abogado sin titulo.

Se hizo, hasta cierto grado, amigo del Magistrado y se ufanaba de sus “negocios
en el Tribunal”, refiriéndose a casos en los cuales se comprometia a intrigar ante

aquel.

Por aquellos dias se decia que los dos se habian puesto de acuerdo en un sonado
proceso. Sea lo que fuere, Rullas hablaba con descaro del “arreglo” pero, desde el
dia anterior, en todas partes afirmaba que el Magistrado lo habia estafado. Era

esa la razén de sus amenazas.

A las once y media, como de costumbre, el Magistrado se cal6 su sombrero, salid
de la oficina y bajo distraidamente la escalera del portico en busca del restaurante

donde almorzaba.

El Magistrado ocup6 una mesa del fondo y le dijo secamente a la mesera que lo
atendia:
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-Tradigame el almuerzo.

Iba a empezar a hojear el periédico cuando Rullas apareciéo en la puerta v,

pasando con brusquedad por entre las mesas, lo increp6 con altaneria.

-iViejo miserable! Usted no es el que me va a joder a mi! — Y, alzando el brazo
derecho, continud: -Para que aprenda le voy a dar rejo en la mitad del parque,

jediondo!

Estaba congestionado por la ira y manoteaba amenazante en la cara del

Magistrado quien, palido, le contesto con dignidad:

-Yo no me dejo pegar, y si me va a irrespetar le doy bala.

-Pues salgamos a la calle y lo mato —replicoé el otro- porque Usted es un viejo

sinverguienza.

Dicho esto, Rullas se apresurd a salir y alcanzo la mitad de la calle mientras el
Magistrado se levantd y, sin prisa, camind hasta el andén. Rullas hizo el ademan
de usar su arma pero, el Magistrado, apuntandole con un revolver calibre 38, le
dispar6 dos balas a la altura del pecho y el tinterillo se desplomé herido de muerte

en medio del desgarrador grito de su hijo:

-iMataron a mi papda!- y se lanz6 sobre el moribundo que tosia con un cigarrillo

encendido en la boca.

Alguien se echo a correr gritando:

-iPolicia, policia, mataron a Rullas!
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El Magistrado, con una palidez transparente, regreso al restaurante y se sentd en
una silla proxima a la entrada. A los pocos minutos llegaron dos agentes a

ordenes de un sargento quien, apuntando con su pistola, pregunté:

-¢,Donde esta el homicida?

Este se levantd, tomd su sombrero y dijo:

- Primero que todo, necesito ir a mi oficina.

Muchos curiosos rodeaban el cadaver de Rullas pero, cuando el Magistrado salio
hacia el edificio del Tribunal en medio de los policias, todos lo siguieron formado
una gran procesion a través del parque. Esa fue la multitud que se aposté en el
atrio y esperé hasta cuando el Magistrado aparecié con su sombrero arrugado y

puesto al revés.

Aunque se le designé un abogado de oficio, el Magistrado orientdé su defensa.
Alegé “legitima defensa” y la argumentacién fue impecable. Segun los entendidos,

las circunstancias de tiempo, modo y lugar lo favorecian.

Una mafiana, estando reunido el Tribunal en sala plena, entr6 el Citador al sal6n
de sesiones para entregar al Presidente un sobre proveniente de la Corte
Suprema de Justicia rotulado con el sello de “urgente”. El destinatario lo abrié con
todo cuidado con el silencio de sus colegas, mientras su cefio se iba frunciendo al
tenor de la importante comunicacion. Al terminar su lectura dejo caer las manos

sobre la mesa y dijo con desagrado:

-Sefores: debo informarles que la Honorable Corte ha absuelto al Magistrado y
ordena su reintegro a este Tribunal a partir de la fecha.
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Cruzo el salén un ronco grito de dolor que provenia del otro extremo de la mesa,

donde el doctor Mogollén se desgonzaba victima de un infarto cardiaco.

*k%k

Después de la muerte de Rullas se recrudecio la violencia. Varios frentes
guerrilleros se instalaron en el departamento, estimulados por la construccion del
oleoducto que atravesd su territorio y que se convirti6 en facil presa de las
guerrillas para obtener dividendos econdmicos. Desde entonces, se multiplicaron

los secuestros, las extorsiones y los ataques terroristas.

Metodio fue retenido en repetidas ocasiones por comandos subversivos para
hacerle interrogatorios amenazantes sobre sus actividades politicas. La lltima vez
que esto ocurrié estuvo a punto de ser secuestrado, de lo que se salvé gracias a

su habil manera de defenderse alegando su origen campesino.

Una vez acaecidos estos incidentes, el diputado no pudo salir confiadamente a
sus visitas politicas y tuvo que reducir su accion a los centros urbanos. En
adelante, eran los seguidores de Metodio quienes tenian que viajar para verlo en

el modesto hotel donde se alojaba en la capital del departamento.

La Viuda, por su parte, se habia dedicado con fervor a la educacion de Juan
Timoleon, quien no respondia a sus afanes. Era perezoso y, en cuanto podia,
faltaba al colegio para quedarse en la calle con sus amigos. Cuando cursaba el
tercer afio de bachillerato abandoné el colegio. Con los meses, se enamor6 de
Maria Arcelia y, finalmente, se caso con ella. La madre del muchacho los ayudo

para que abrieran una tienda, con la cual sostenian los gastos de la casa. La joven
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esposa se dedicO a cocinar empandas, fabricar arepas y batir melcochas de

panela para surtir la tienda familiar.

Maria Arcelia era nieta de Isidro, el compadre que inventaba las escenas de
muerto y, por eso, en el pueblo le habian puesto el remoquete de “la muerta”, que
le fastidiaba enormemente. Cuando se generalizd la costumbre de llamar a la
nueva familia “los muertos”, pensaron seriamente en cambiar de lugar de

residencia.

Siempre que podia, Maria Arcelia introducia el tema sobre la conveniencia de
trasladarse a una ciudad grande, donde la familia consiguiera mayores ingresos y
pudiera educar a los hijos en buenos colegios.

Sin embargo, pasaron varios afios sin que la idea se cristalizara, y quedaron
sumidos en la rutina desesperante del pueblo y la indolencia de los vecinos que no
les permitia tener intimidad con nadie que no fueran los miembros de su propia
familia. Una apreciable prosperidad les sirvié para comprar una casa grande frente

al parque principal y tomar en arriendo las tierras cultivables de El Porvenir.

Los actos de violencia que protagonizaban los grupos subversivos hicieron que el
pueblo adoptara una fisonomia triste. Después de las cuatro de la tarde se
cerraban todos los establecimientos comerciales, y los atemorizados habitantes se

refugiaban en sus casas a puerta cerrada

La guerrila se adueiid del poblado. Los mas ricos eran extorsionados
constantemente, y aquellos que se negaban a pagar la vacuna eran vilmente
asesinados. Varios candidatos a cargos de eleccion cayeron bajo las balas
acusados de enganfar al pueblo, y un joven alcalde fue sacado a la fuerza de su

despacho y fusilado en la mitad del parque a pleno medio dia.
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Una de las practicas mas execrables de la guerrilla era el secuestro. Los
comandos armados llegaban abiertamente a las casas de sus victimas y, ante la

mirada impotente de todos, se las llevaban a la fuerza.

Heraclio era un comerciante que habia amasado una mediana fortuna con su
trabajo. De talante bondadoso, colaboraba en todas las acciones comunitarias que
requerian el trabajo personal o la contribucidbn econémica de los vecinos. En su
época de adolescente habia sido uno de los jovenes que visitaban frecuentemente
a don Timoledn para pedir su consejo y, algunos afios después, fue nombrado
alcalde del municipio por insinuacion del anciano. Era, ademas, un hombre

valiente.

Tenia un almacén de productos agropecuarios y habia comprado a Metodio parte

de las tierras de El Porvenir donde criaba ganado y cultivaba frutas y hortalizas.

Una mafiana, cuando regresaba de su finca, fue interceptado por dos vehiculos, y
varios individuos que ocultaban sus rostros con pasamontafias intentaron
secuestrarlo. Heraclio se defendid con osadia y logré ultimar a uno de los
agresores con un balazo certero. No obstante haber logrado ahuyentar a los
asaltantes, recibi6 una bala en el abdomen. Gravemente herido, alcanz6 a
conducir su vehiculo hasta el hospital donde lo atendieron de urgencia y le

sJaimen la vida.

Desde ese dia la vida de Heraclio fue azarosa. Tuvo que ausentarse varias
semanas del pueblo y cuando regreso, ya completamente restablecido de su
herida, debié cambiar sus costumbres. Ya no visitaba diariamente su finca; el
almacén era atendido por su esposa, y solamente salia los domingos para asistir a

la misa matinal.
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Finalmente no se libr6 del secuestro. Una tarde llegaron a su negocio cuatro
individuos fuertemente armados, amenazaron de muerte a su mujer, ocuparon la
casa de manera violenta y lo sacaron cubierto con una sabana. Cuando salian,
uno de los secuestradores le dijo bruscamente a su esposa: - “busquen pronto el

dinero porque, si no, lo ajusticiamos”

A Heraclio le hicieron insufrible el cautiverio. Cada tercer dia lo ponian frente al
pelotén de fusilamiento con la cabeza cubierta, y un comandante ordenaba hacer
fuego, orden que los milicianos cumplian disparando al aire. Lo sometian
diariamente a bafios con agua helada antes del amanecer y lo mantenian atado
con cadenas en un socavon que se inundaba cuando llovia. Su comida estaba
reducida a pan y agua y no le permitian hacer sus necesidades fuera de la

espantosa cueva.

Exigian por su liberacion una suma de dinero que Heraclio no podria reunir
aunqgue vendiera todas sus propiedades, y los secuestradores se convencieron de
gue, mientras estuviera cautivo, su familia seria incapaz de conseguir el dinero

gue aspiraban a obtener por su rescate.

Sin que Heraclio lo supiera, Clarita, su hija mayor, entr6 en contacto con los
guerrilleros, y en una accion temeraria logré que la llevaran a donde se encontraba
su padre. Ese dia lo sacaron bruscamente del socavén y lo condujeron con la
cabeza cubierta al lugar donde lo esperaba su hija. Cuando lo destaparon y vio a
Clarita, Heraclio se encolerizé y con una descomunal fuerza empezé a dar
puiietazos y patadas sin control. Con un impulso instintivo se coloco frente a la
jovencita como para evitar que los opresores tuvieran contacto con ella, pero fue
dominado por los hombres del comando guerrillero, quienes lo ataron a una de las

columnas de la habitacion.
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-Ahora tiene que ir a conseguir la plata. Mientras tanto, Clarita se queda con

nosotros- dijo el comandante con una sonrisa humillante.

Esto enfurecid, aun mas, a Heraclio y lo hizo gritar denuestos y maldiciones. Lo
desataron y trataron de sacarlo por la fuerza de la estancia, pero €l se resistia con
tal fortaleza que lo obligaron a soltar la columna a golpes de culata hasta
fracturarle uno de sus brazos y dejarlo molido a golpes. Ya inerme, lo montaron en
una cabalgadura e iniciaron la marcha hacia una carretera cercana donde lo

tiraron al piso y lo abandonaron en la mitad de la calzada.

El pobre hombre se incorporé como pudo para llamar la atencion de los autos que
transitaban por aquella via solitaria. Al fin, pese a la desconfianza del conductor de
un viejo camion, fue recogido y acomodado en la parte de atras que estaba sucia
de bosta de caballo. Asi, herido, maloliente y demacrado Heraclio llegd al puesto
de salud del siguiente pueblo y desde alli pudo comunicarse telefonicamente con

Su mujer.

En las siguientes semanas, mientras se recuperaba de las heridas, su actividad se
concentré en conseguir el dinero para rescatar a Clarita. Tuvo que vender una
casa que poseia a las afueras de la poblaciéon y uno de sus vehiculos, y gestionar
un préstamo bancario para reunir la suma exigida como primera cuota del valor del

rescate.

Concertd con los secuestradores una cita para la entrega simultanea del dinero y
de Clarita y, luego de una complicada negociacion, logré que se la entregaran, con
el compromiso de seguir pagando el precio del rescate en cuotas mensuales.
Clarita volvid a su casa, pero desde su llegada tuvo un extrafio comportamiento
De la joven alegre y arrojada que conocian sus parientes, paso a ser una persona
taciturna e insegura, casi siempre encerrada en su alcoba. A los dos meses del

regreso, su madre observo que estaba embarazada.
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-iDios mio! — exclamo la buena madre — A pesar de todo, es mi nieto y lo

criaremos para que sea una persona de bien.

*k%k

Lo ocurrido a Heraclio fue la causa definitiva para que Juan Timo -como lo llamaba
su mujer- y siempre presionado por ella, decidiera trasladarse a la capital y
alejarse del peligro que significaba vivir en ese pueblo desagradecido y cémplice,
segun las palabras de Maria Arcelia.

Venderian todas las pertenencias que poseian para comprar un buen inmueble en
la gran ciudad y, segun sus planes, abririan all4 una formidable panaderia. La hija
mayor, apadrinada por Metodio, se emplearia en un cargo oficial. Con esas

entradas podrian educar a los otros hijos y llevar una vida mas holgada.

Desde el dia en que se divulgd la noticia del embarazo de Clarita iniciaron el
empaque de sus corotos; pusieron en venta el negocio y sacaron a los hijos del
colegio. Los habitantes del pueblo hacian todo tipo de conjeturas y observaban
con curiosidad los movimientos de la familia de Juan Timo. Quizas por el ambiente
de horror que se vivia en el pueblo y por el dificil trato que tenian los viajantes con
sus vecinos, no hubo actos de despedida ni visitas para ayudarlos en las faenas

del viaje.

Antes de partir, Maria Arcelia quiso despedirse de sus muertos. Una mafiana vistio
a los nifios con los mejores trajes, recogio del patio las flores brotadas y, casi a
empujones, llevo a Juan Timo al triste ritual. Visité cada tumba empezando por la

de su abuelo Isidro; paso a la del padre de Juan Timo asesinado por la guerrila; se
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detuvo en la de Josefita, la poetiza y, finalmente, se ocup6 de las de don Timoledn
y Engracia. Entre requiems y padrenuestros, Maria Arcelia removié las flores
marchitas, lavo los floreros, limpid las lapidas y coloco las flores nuevas con una

diligencia minuciosa.

- Mire qué curioso — dijo de pronto Juan Timo- En la tumba de la abuela Engracia

hay unas habas tostadas.

En efecto, junto a la lapida de Engracia aparecian siempre unas habas de las que
ella acostumbraba a llevar en sus bolsillos, y que algun devoto anénimo colocaba
habitualmente. Era un culto silencioso a la fuerte mujer que habia sido benefactora
de muchas personas, y nunca se hubiera sabido el secreto si el sepulturero no se

lo hubiera revelado a Juan Timo:

- Es don Heraclio el que las pone.

Después de asistir a la misa cotidiana, Heraclio ponia las habas tostadas en la
tumba de Engracia en agradecimiento por los favores recibidos. Aseguraba que
por su intercesion habia salido vivo del espantoso secuestro y que, en vida de ella,

habia obtenido los mejores consejos.
Habia ocurrido un hecho que origind el agradecimiento permanente de Heraclio:
Cualquier dia, su esposa visitd a Engracia para contarle, consternada, que él le

era infiel con una empleada de su negocio.

-Ellos son débiles pero no infieles- le dijo Engracia -. Es que se creen con la

obligacion de atender a cualquiera que les pique el ojo.

-iPonga a esa mujercita en su sitio!- sentencié Engracia con autoridad.
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- No dofia Engracia - replic6 espantada la esposa de Heraclio — si él llega a

enterarse, no sé qué pasaria.

- Entonces déjemelo a mi — concluy6 aquella.

Engracia esper6 a que Heraclio fuera visitarla y, una tarde, cuando él entré para
obsequiarle una carga de curubas, lo hizo demorar con algunas preguntas sobre el
manejo de las fincas y le sirvié un pocillo de café. El visitante le hablé de las

dificultades que estaban atravesando y de su incierto futuro.

- Engracia aprovecho la ocasion y, de repente, le dijo:

-Vengay le leo las cartas para ver como estan las cosas.

La improvisada pitonisa tomo el naipe y pidié a Heraclio que partiera el mazo de
cartas en cuatro partes. Enseguida, destapé la primera de cada una y fingio leer el

futuro y el presente de Heraclio con particulares detalles.

- Mire, Heraclio, - le dijjo muy seria.- Aqui aparece una mujer rubia que lo
persigue. Ella s6lo va detras de su dinero. Observe como el rey esta seguido
por la sota de bastos y eso indica que pretende dejarlo en la calle.

- jAhora espadas! Significa que le tiene preparada una celada para hacerlo

pelear con su esposa. Cuidese, Heraclio, - concluy6 Engracia.

Heraclio qued6 impresionado por la forma exacta como Engracia descubrié su
romance y los peligros que corria. Al otro dia terminé sus furtivos amores y

despidi6 a la dependienta.
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*k%k

La partida de “los muertos” fue languida. En la madrugada cargaron el camion
contratado para el trasteo, y los vecinos, inhibidos para ayudar en la pesada tarea,
observaban los movimientos de los viajantes por las rendijas de las ventanas
cerradas. No hubo los adioses clamorosos ni la griteria de los nifios para desTofar

el automotor. Un silencio ligubre acompafié los trajines de aquel viaje sin regreso.

En el atardecer, el pueblo estaba mas solo que nunca. La ausencia de la familia
de Juan Timo era otra pérdida que se unia a las tragedias vividas en los Ultimos
afos. Ese dia lloviznd pertinazmente, y a las cuatro de la tarde descendid la

caligine dejando al poblado en una desolacion gris.
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Vv

ISIDRO MANUEL

Lleg6 a vivir en un pueblo de clima ardiente, en una casa grande con antejardin y
perros guardianes que ladraban enfurecidos cuando alguien se acercaba. Habia
entrado en la mayor edad aquejado de graves dolencias que lo tenian postrado en
su cama de enfermo, conectado a una bombona de oxigeno para aliviarle la

asfixia que le producia su incurable enfisema pulmonar.

Isidro Manuel era un hombre que rumiaba un resentimiento contra todos: Se
guejaba de la indolencia de sus familiares que no volvieron a visitarlo; de los
escandalosos vecinos que le impedian dormir la siesta del almuerzo, y del cura

gue no habia querido volver a suministrarle los sacramentos.

Habia sido seminarista y llegd a recibir la orden del diaconado con la inmensa
complacencia de su padre, Isidro, que se hacia pasar por muerto para saber lo
qgué dirian de él cuando muriera, y de su abnegada madre. Mas, cuando le faltaba
poco para ordenarse de presbitero, se enamord de una joven vecina y colgé los

habitos.

Resolvié casarse con la aceptacion de toda la familia que vio en esa unién
matrimonial una buena solucion, considerando el origen familiar de la novia,
célebre por su acendrada religiosidad. Flotaba en el ambiente familiar el

contradictorio sentimiento de que el mas dotado de virtudes para vestir los habitos
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sacerdotales los habia defraudado; pero que, en cambio, se unia a una buena

mujer para formar un hogar ejemplar.

Los preparativos de la boda exigieron una actividad inusitada. La madre y las
hermanas de la novia se dedicaron a fabricar los mas delicados adornos para las
tarjetas de invitacion, las mesas del desayuno y los recordatorios. El vestido fue
confeccionado por la costurera del vecindario que, dia de por medio, hacia las
pruebas para ajustar con una exquisita precision todos los detalles.

Dirigido por su confesor, el novio entré6 en un retiro espiritual para prepararse y
llegar al matrimonio plenamente comprometido con su nuevo estado. Compro el
vestido oscuro, la camisa blanca, la corbata y los zapatos negros para la boda, y

arrendd una pequefia casa que dotd con los muebles mas indispensables.

Isidro Manuel habia sido contratado como profesor en varios colegios, y esa
actividad le ocupaba largas horas de trabajo entre la preparacion de las clases, la

correccion de las tareas y la orientacion personalizada de los alumnos.

La vispera del matrimonio, varios amigos resolvieron hacerle una despedida de
soltero e invitaron a Isidro Manuel a asistir a una fiesta especial, para lo cual

debian reunirse previamente en la casa de Metodio.

Cuando estuvieron todos reunidos, llevaron al novio al sitio que habian contratado

con antelacion: Era el burdel de La Calavera.

Al llegar, la duefia, ya muy entrada en afos, vestida de luto y con su cara
pintarrajeada, recibio a Isidro Manuel con un carifioso saludo, aleccionada por sus

amigos:
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-Entre mijo, que esta es como su casa - fue el saludo que le dio la Calavera y que
Isidro Manuel no comprendié porque no sabia que su padre era uno de los

mejores clientes del lenocinio.

La duefia los hizo seguir a una estrecha sala alumbrada con bombillos rojos que
distorsionaban las imagenes y daba al sitio una apariencia de profundidad. Un olor
dulzarron producido por los perfumes baratos y el efluvio de los orines se percibia

en toda la casa, en tanto que una ranchera mexicana sonaba a todo volumen.

Isidro Manuel estaba invadido de una sensacion de curiosidad y miedo que le
generaba un escozor desconocido en el vientre. Después de un rato aparecié una
mujer triguefia aureolada por la luz roja y vestida con un traje ceflido que dejaba
ver sus bellas formas, que se acercd a Isidro Manuel mesando con ademan
insinuante la negra cabellera que caia sobre los hombros, y suavemente se senté

en sus piernas diciéndole al oido:

-Mi amor, soy toda suya.

El novio quedé mudo. Sin saber dénde poner las manos, se apretd el estbmago
con deseos de vomitar pero, Esperanza, que estaba advertida de las

caracteristicas peculiares de su cliente, le acerc6 una copa y le dijo con ternura:

-No se preocupe que soélo voy a hacerle vivir su mejor noche. Témese este trago

para que se sienta bien.

Isidro Manuel apur6 el licor con ansiedad, se enjugé el sudor que tenia sobre el

bozo y pidi6 otra copa.

Cuando Esperanza bes¢ a Isidro Manuel por primera vez, todos aplaudieron y

gritaron de jubilo.
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-iViva el novio! jViva la despedida de soltero! — fueron las expresiones que

retumbaron en la sala.

Mientras Esperanza besaba a Isidro Manuel y lo acariciaba con lujuria, algunos de
sus compafieros iniciaron un baile atrevido con otras prostitutas mientras los
demas conversaban animadamente mostrando su dominio de aquel ambiente

sérdido. De repente, Metodio dijo en voz alta:

-iEsperanza, ahora tiene que acabar con ese virgo!.

Isidro Manuel oyé aquello como un grito de guerra, y animado por el aguardiente y

las especialidades de Esperanza, respondio:

-iVamos a la cama!

Los festejantes acomparfiaron a Isidro Manuel, que llevaba en sus brazos a

Esperanza, hasta la puerta de la alcoba y lo despidieron con aplausos.

En el interior de la habitacion se inici6 un romance delirante que duré toda la
noche. Los ocasionales amantes copularon ocho veces, y ella hizo gala de sus
habilidades de mujer experta en complacer a los clientes especiales. Fue una

pasion subita e imborrable.

Después de la extenuante jornada y anestesiado por el aguardiente, Isidro Manuel
guedo profundamente dormido. La ceremonia de la boda estaba programada para
las ocho de la mafiana, pero a las diez todavia era imposible despertarlo de su

suefo abismal.
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En la iglesia, los invitados murmuraban con irritacion por ese inexcusable
incumplimiento; la novia lloraba sin consuelo, y la madre de Isidro Manuel rezaba

junto al parroco que, indignado, se revistio y desvistio tres veces.

Al fin, a las 11 de la mafana aparecio el novio caminando con indecisién en medio
de dos amigos que lo habian vestido a la fuerza. Llevaba la corbata a medio
apuntar, los cordones de los zapatos sueltos y el saco mal abotonado. Estaba
palido como una vela, dijo uno de los invitados. Sus ojos hundidos tenian unas
ojeras moradas que los hacian ver mas profundos e insondables. Tenia el pelo
revuelto y en su boca se dibujaba una sonrisa plena que todos interpretaron como
su satisfaccién por la boda, sin sospechar que era por el recuerdo glorioso de
Esperanza.

Para Isidro Manuel la ceremonia transcurrio en medio de una placida abulia, sin
atender a nada de lo que estaba ocurriendo. A las preguntas del sacerdote
contestaba siempre afirmativamente por las instancias de la novia que le hundia el
codo en su maltrecho costado. Comulg6 con desgano y salié de la iglesia en el
ridiculo desfile de los invitados que, agotados, no veian la hora de tomar el

desayuno al que estaban convidados.

Isidro Manuel sintié el golpe diminuto de los granos de arroz que le arrojaban los
presentes como si fuera la lluvia de estrellas que le habia prometido Esperanza, y

alzo los brazos al cielo con una expresion que todos admiraron:
-iGracias, Dios mio, porque estoy vivo!
Después del desayuno ceremonial, antecedido del brindis con champafa que

ofrecio el padre de la novia, los recién casados viajaron a una hacienda que un tio

de Isidro Manuel les habia prestado para que pasaran su luna de miel.
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La primera noche fue decepcionante. El esposo cay0l inconsciente en la cama
nupcial vestido como estaba y, de tal manera atravesado, que obligd a su mujer a
buscar otro lecho para pasar la noche. Mientras él roncaba a pierna suelta con
intermitentes carcajadas, ella lloraba doliéndose de su mala suerte.

Pronto empezaron a nacer los hijos. Fueron tres mujeres que heredaron la buena
estampa de Isidro Manuel y el color triguefio de la madre, y que ocupaban todo el
tiempo de la pobre mujer en una crianza interminable. El hogar se hizo taciturno
cuando aparecieron los primeros trastornos mentales de la mujer que deambulaba
sin reposo todas las noches, vestida con su larga bata blanca y con el candil de la
mesa de noche llevando una vela encendida. Era como un alma en pena
recorriendo los corredores de la casa, abiertos alrededor del patio sembrado de

azucenas que expelian un olor de cementerio.

Las hijas fueron creciendo en un caos familiar, entre la locura de la madre y los
torpes cuidados del padre, que se ocupaba de bafarlas, darles la comida y
enviarlas todas las mafianas al colegio. Isidro Manuel engendré un sentimiento
confuso por las nifias. Cuando sus cuerpos adquirieron las formas de mujer,
experimentaba una fascinacion morbosa al verlas desnudas vy, ellas, inocentes de
todo, no tenian pudor alguno frente a su padre que siempre las habia atendido en

todas las circunstancias.

La hija mayor, con una cabellera negra que le caia sobre los hombros y una
esbelta figura, fue la primera a quien posey6 con una desenfrenada pasion. En
noches interminables, mientras la madre se paseaba por la casa con la vela
encendida, Isidro Manuel se hundia en turbias escenas como las que vivid en el
anico prostibulo que conocié en su vida. Después, una tras otra, las restantes hijas

hicieron parte de su abominable harén.
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En el pueblo se rumoreaba que algo ocurria en la casa de Isidro Manuel debido al
extrafio comportamiento de su esposa, quien nunca volvié a salir, y porque su hija
mayor se retiré del colegio en forma intempestiva. También, Isidro Manuel se torné

hurafio y dejé de frecuentar a sus amistades de siempre.

Cuando se supo, por boca de una de las vecinas, que la mayor de las hijas estaba
embarazada, se crey0 que esa podia ser la causa de los desarreglos familiares sin
imaginar, aun, la profundidad de aquella aborrecible intimidad.

Se hizo notorio el rigor que mostraba Isidro Manuel con sus hijas, especialmente
cuando se trataba de su relacion con los jovenes del pueblo. En una ocasion,
cuando encontré a la segunda en edad tomada de la mano con uno de sus
comparieros, arremetio a trompadas contra el muchacho y arrastré hasta su casa
a la asustada jovencita, tomada por el pelo. Aquel incidente alarm6 a los
pobladores, varios de los cuales acudieron ante el parroco para pedirle su

intervencion.

-Aqui en mi casa mando yo- respondié con furia Isidro Manuel cuando el
sacerdote le inquirié por la marcha del hogar. Yo sé cdmo educar a mis hijas- dijo

antes de tirar la puerta en la cara del parroco.

Los comentarios se hicieron alarmantes cuando la hija mayor desaparecio y la
casa de Isidro Manuel se hizo completamente inabordable. Las ventanas nunca se
volvieron a abrir y el horrendo padre de familia solamente salia para dictar sus

clases cotidianas.

Se llegb a temer lo peor. Sin embargo, después de varias semanas se supo que la
jovencita habia huido a la capital de la republica y vivia con Arcelia, la hermana de
Isidro Manuel, quien la acogido amorosamente y la ayudo en los afanes del parto. A
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ella fue a quien conté la tragedia de su familia, y desde ese momento se

empezaron a conocer sus horripilantes detalles.

En poco tiempo Isidro Manuel fue despojado de sus céatedras, y varios ciudadanos,
con manifestaciones de indignacion, hicieron que la demente esposa fuera
internada en el manicomio departamental. Las otras hijas pasaron al cuidado de

familias caritativas cuando el padre fue expulsado del pueblo.

Isidro Manuel no tuvo mas remedio que buscar otro lugar para vivir y se refugio en
la distante poblacion de clima ardiente, a donde llegé solo y logré volver a
emplearse como profesor del colegio municipal. Con los afios, enfermd de manera

incurable como consecuencia de su vicio de fumador empedernido.

Después de estar guarecido por un tiempo en ese pueblo, le fue entregada su
mujer que habia permanecido varios afios en el manicomio, y se vio en la
obligacién de recibirla de nuevo. Era ya casi una anciana y su figura encorvada
acentuaba la decrepitud incipiente. Aunque no habia recuperado la razoén, era
paciente y sumisa. Su vida diaria transcurria sentada en una mecedora, en el

corredor que daba al patio sombreado por un arbol de naranjas agrias.

Isidro Manuel tuvo que hacer un viaje de dos dias para arreglar los asuntos de su
jubilacion y, cuando regresoé, encontré su casa en un incomprensible desorden. La
mecedora de su esposa estaba botada en el patio, y habia ropas tiradas en varias
estancias. Cuando entr6 a la alcoba se horrorizé al ver la escena del crimen: Su
mujer estaba degollada sobre la cama, totalmente desnuda sobre un pegote de

sangre coagulada.

Salio a la calle pidiendo ayuda a gritos, pero los insensibles pobladores lo vieron
llegar solitario hasta el parque principal en busca de la estacion de policia. Al

contar lo ocurrido, dos agentes lo acompafaron hasta su casa, reportaron el
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crimen y llamaron al juez para que se hicieran las diligencias del levantamiento del

cadaver. Desde ese dia, Isidro Manuel cay6 en cama.

Arrendd las habitaciones sobrantes de la casa y se redujo a su alcoba, donde
permanecia conectado a la bombona de oxigeno que le suministraba
periodicamente el boticario del pueblo. En la penumbra de la noche, una mano
siniestra corté los conductos del oxigeno e Isidro Manuel, en un desesperado
esfuerzo por reconectarlos, cay6 de la cama y se asfixié lentamente, boca abajo,
en una angustiosa agonia que dur6é toda la noche. A la mafana siguiente lo
encontraron muerto, con la cara amoratada y las ufias destrozadas contra el piso

de madera.

Arcelia, su hermana, fue el Unico familiar que asistio al entierro. El episodio se hizo
amargo porque, el parroco, ofendido por el incalificable desastre familiar que habia
protagonizado Isidro Manuel, no quiso celebrar la misa de cuerpo presente ni
acompafar su féretro hasta el cementerio. Por los ruegos de Arcelia, solamente
permitié que lo llevaran hasta el atrio de la iglesia y alli le impartié una precipitada
bendicion funebre. Para llevar el cajon hasta el cementerio, la hermana tuvo que
contratar a unos obreros que exigieron su pago por adelantado y, ya en el

camposanto, tuvo que suplicarle al sepulturero para que excavara la fosa.

Después de cumplido el doloroso deber de enterrar a su hermano, Arcelia regresé
con el corazén destrozado a la capital, donde vivia con su hija. Durante el largo
viaje en el bus de linea recorddé numerosos pasajes de su infancia vivida al lado de
Isidro Manuel. No lograba entender como pudo caer en un abismo tan hondo,
habiendo sido un nifio inocente cuyos juegos eran, en su mayoria, celebrar misas

ataviado con un traje de monaguillo o representar dramas religiosos.

Recordo el largo el ritual de la primera comunion que recibieron los dos, durante el

cual ella se sentia avergonzada ante la virtuosa dedicacién con que Isidro Manuel
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iba acumulando, de uno en uno, los granos de trigo por cada buena accion
realizada para que con ellos les fueran fabricadas las primeras hostias, segun lo
prescribié la monja que los preparaba. Y era porque, mientras el tarro de Isidro
Manuel ya casi se rebosaba de actos edificantes, el suyo apenas empezaba a

llenarse.

No olvidaria jamas la alegria con que él ingreso al seminario y la promesa hecha a
su madre de que la primera misa la celebraria en la iglesia parroquial de su
pueblo. Era un domingo por la tarde. El seminario funcionaba en un enorme
edificio de cuatro pisos al que se entraba por un atrio de incontables escalas, que
terminaba en un vestibulo flanqueado de puertas de madera. La mas ancha era la
que daba a la capilla, el sitio mas solemne y bello de la edificacion, iluminado con

la luz filtrada por los vitrales italianos que adornaban los ventanales.

El ingreso al seminario estuvo precedido de una misa concelebrada por el rector y
los sacerdotes que formaban el cuerpo de profesores, con la asistencia de los
aspirantes y sus familiares. Isidro Manuel, acompafiado de sus padres y su
hermana, parecia el mas feliz de todos. Se desenvolvia con naturalidad como si
fuera un antiguo miembro de aquella comunidad y, al final de la ceremonia,
cuando ya los jovenes se disponian a ingresar a las instalaciones de clausura, el

rector se acerco a los padres de Isidro Manuel y les dijo:

-Este muchacho sera un gran sacerdote, si Dios lo quiere.

Arcelia lloré inconsolablemente en su largo viaje de regreso. A pesar de que
siempre habia sido fuerte como su madre, y capaz de soportar las mas duras
pruebas, sentia un enorme desamparo después de haber visto el desprecio de la

gente por su hermano.
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iDios mio! —clamo intimamente- perdonalo porque era un hombre bueno que no sé

cuando se extravio.

Ya iba a amanecer cuando el bus paso6 por el Puente del Comun y entré en la
autopista de las inmediaciones de la capital. A lado y lado aparecieron las luces de
la ciudad, inicialmente escasas y distanciadas y, después, en una nutrida
profusion que permitia ver a los primeros transeuntes. Eran repartidores de
periddico, obreros en bicicletas y vendedores ambulantes que, arrastrando sus

tiendas, iniciaban su diaria lucha por la vida.

iCuéntas cosas horribles estaran pasando a esta hora! —pens6 Arcelia, cuando
observaba la penumbra de las calles medio desiertas, abatida por su pena.

Cuando entré a su casa al terminar su largo viaje, Juan Timo, Maria Arcelia y los
nietos le hicieron un recibimiento condolido. Ella abrazé a su hija y lloré en silencio
sobre su hombro las Ultimas lagrimas que le quedaban. No hubo mas palabras y
pasaron al comedor a tomar el desayuno sin que Arcelia probara bocado. Fue el

acto familiar mas funebre que imaginarse pueda.

-iHay alguien en la tienda! -grit6 el hijo menor- y de inmediato Juan Timo se

levant6 de la mesa para a atender a su cliente.

*kk

La bella hacienda donde Isidro Manuel habia pasado su luna de miel pertenecia a
un tio suyo rico y miembro de la alta sociedad de la capital del departamento, y
era, por primera vez en la region, una mezcla de finca de recreo y empresa

agropecuaria.
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Se entraba a la propiedad por una carretera bordeada de citricos de variadas
especies que eran el orgullo de su duefio. Las semillas, traidas de diversos
paises, habian germinado en arbustos cargados de naranjas ombligonas,
mandarinas valencianas, toronjas y limonzones que pintaban de amarillos y verdes

el sendero sombreado.

Tenia una casa amplia dotada de lo necesario para el descanso, con una piscina
ubicada en el patio central que se llenaba a través de un grifo inmenso que
arrojaba el agua hasta la mitad de la alberca con un ruido reverberante y metélico
producido por el eco de las paredes vacias. En la estancia que se abria sobre el
jardin estaba la sala de juegos dotada con mesas de poéker, tableros de ajedrez y
cartones de damas chinas. El comedor tenia vista sobre un prado, en medio del
cual habia un estanque repleto de lotos florecidos. Las ventanas y puertas de toda
la casa estaban protegidas con por finos anjeos que impedian la entrada de

mosquitos y ofrecian a las estancias la paz de una penumbra deliciosa.

A un lado de la casa veraniega, pasando un enorme porton de madera ruastica,
estaban los patios para el secado del café y el trapiche de la cafia de azUcar.
Habia, alli, una actividad febril y, cuando se encendian los hornos para fabricar la
panela, un dulce olor dorado se esparcia con delicia por toda la hacienda.

Esa propiedad habia pertenecido a un lejano pariente de excéntricas costumbres,
y llegdb a su actual duefio por transmision sucesoral. Se habia cumplido
literalmente la voluntad de aquél, porque el heredero tuvo que pagar una
cuantiosa deuda como condicion previa a la delacién de la herencia. El pariente,
quien nunca trabajé y vivid de lo que, a su vez, habia heredado, llevé una vida
desarreglada. Era un derrochador insolente, en especial frente a quienes se creian

herederos suyos.
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-Si los pendejos de mi familia quieren heredar, que deshipotequen- dijo en una
reunion familiar para replicar a quienes le criticaban su conducta prodiga. Esa fue
la condicién que se cumplio para que la hacienda llegara a ser propiedad del tio de

Isidro Manuel.

Arcelia tenia una evocacion recurrente de esa época, porque el pueblo donde
habia enterrado a su hermano era la cabecera del municipio a cuya jurisdiccion

pertenecia la hacienda familiar.

Varias veces su familia habia temperado alli acompafiada de los amigos mas

intimos, que tenian como un privilegio compartir esos dias de asueto.

Eran tiempos felices para los nifios, que aprendian a nadar en la piscina de agua
fresca y gozaban saboreando los retazos de panela sobrantes en las inmensas

pailas de cobre.

En una planicie que se abria detrds de la casa estaba el apiario, que para los
pequefios representaba una aventura arriesgada porque tenian que pasar cerca
de los panales, entre el zumbido pertinaz de las abejas, para conseguir la miel que

se almacenaba en la casa del mayordomo.

Una mafiana se organiz6 una excursion a la que sélo podian ir los varones porque
habia que recorrer peligrosos parajes. El lider del grupo era Isidro Manuel que
estaba ataviado con el uniforme de scout del seminario. Iba impecable con sus
botas de piel de cerdo y el sombrero de fieltro color de caramelo. Llevaba al cinto
el cuchillo de varios usos y, atada al hombro, la cuerda de escalar. Alrededor del
cuello junto al pafiuelo entorchado, tenia el silbato de las sefiales de alerta, y

sobre el pecho, del lado del corazon, la flor de lis que le habia bordado su madre.
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Antes de patrtir, el lider puso a sus cuatro compaferos en fila, les dio instrucciones
precisas sobre el comportamiento que debian tener en cada caso y, con los tres

dedos centrales de la mano derecha extendidos, los hizo repetir la frase de rigor:

iSiempre listos!, gritaron en coro los excursionistas, e iniciaron su marcha. Arcelia
observaba orgullosa la forma como su hermano dirigia la patrulla, y le impartié una

secreta bendicion para que fuera con bien.

Después de ascender la colina que conduce a los potreros de los sementales, los
excursionistas doblaron a la izquierda para internarse en el bosque de alisos que
rodea el manantial mas cercano de la hacienda. Alli terminaba la primera jornada y
los muchachos descargaron sus morrales para sentarse a beber el agua que
brotaba formando pequefios pozos transparentes. Desde alli se divisaba toda la
region, y fueron identificando cada lugar con la sensacion de estar volando: El
trapiche que arrojaba el humo de la molienda; la casa junto a la piscina ovalada; la

vivienda del mayordomo; los cultivos de caha de azucar...

Cuando el sol empezaba a declinar emprendieron el descenso del regreso.
Bajaban por un sendero inclinado y resbaladizo que los obligaba a agarrarse de
los arbustos y, en ocasiones, a descender sentados sobre la tierra himeda. Por
fin, con pequefios rasguifios y manchas de barro llegaron cansados y satisfechos

al pie de la montafia.

El trecho hasta la casa era descansado porque se andaba sobre el terreno llano
de los cultivos de cafia de azucar y, aunque la penumbra del anochecer ya

empezaba a dificultar la vision, lo mas riesgoso habia quedado atras.

De pronto sono el silbato con la sefial de peligro de Isidro Manuel, quien iba

adelante, y sus compafieros lo buscaron con afan.
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-iTierra movediza! -gritaba Isidro Manuel con angustia, mientras se iba hundiendo
lentamente en un fangal mimetizado por las hojas secas que a esa hora sombria

habia sido imposible reconocer.

Sus comparfieros le pidieron a gritos la cuerda que llevaba Isidro Manuel al hombro
y, afortunadamente, pudieron enlazarlo cuando ya el cenagal lo cubria hasta el

cuello.

Isidro Manuel, asido de la cuerda, pudo salir trabajosamente despidiendo un olor
fétido que se hizo insoportable cuando quedo tendido al lado del pozo séptico en
el que habia caido. Los otros excursionistas, al borde de la nausea, lo ataron de

pies y manos a un tronco y lo llevaron suspendido hasta la casa.

El arribo del accidentado fue dramatico: Sus compafieros lo dejaron en el andén
de la casa, todavia atado, y corrieron a bafarse. La madre de Isidro Manuel
clamaba para que lo desataran y fue a buscar alcohol, en tanto que Arcelia, con
adolorido estupor, fue a traer ayuda entre los obreros del trapiche. Entre tanto,
Isidro Manuel quedd solo en el suelo con el olor putrefacto de excrementos

humanos fermentados.

La imagen recurrente que torturaba a Arcelia en los dias del luto era esa escena
horripilante. En sus largos silencios no dejaba de sentir el mismo horror que la
acompafo aquella noche y, ahora, cercada de la soledad que la apartaba de
todos, sin descifrarla, hacia una escatologia péstuma con el atroz recuerdo de su

hermano.
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Vi

LUCHO PINZON

En el cenit del medio dia el sol inflamaba las calles anchas y, en el horizonte, el
pavimento parecia cubierto por una destellante lamina de agua. A esa hora los
barrios residenciales estdn vacios porque el calor obliga a los habitantes a
permanecer dentro de las estancias climatizadas. En el andén sdélo se veia al
policia que vigilaba la casa del gobernador bajo la sombra de una acacia, mientras

Domingo dormitaba en el automovil en espera de su jefe.

El mandatario salié de prisa, se senté en la parte trasera del auto y ordend al

conductor:

- Vamos al Cabrito de Oro.

El sitio a donde se dirigian era el restaurante escogido para las reuniones privadas
del gobernador. Era un lugar rastico a las afueras de la ciudad, situado al final de
una carretera despoblada. Sus duefios lo habian acreditado porque preparaban
exquisitos platos de carne de cabrito y golosinas de leche que, segun la creencia

popular, tenian poderes curativos y afrodisiacos.

Unas diez personas esperaban al gobernador. Cuando él llegd, saluddé con

amabilidad y dijo:

-Vamos a disefiar la estrategia para las sesiones de la Asamblea.
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-El asunto ya va muy adelantado - dijo el secretario privado con aire de suficiencia.

La reunién de trabajo transcurri6 en un ambiente agradable gracias al buen
caracter del mandatario y a su agil sentido del humor. El diestro politico impartio

las instrucciones entre ingeniosas ocurrencias.

Al final de la tarde, después de largas deliberaciones y de haber tomado un

almuerzo suculento, los invitados se dispersaron a bordo de sus automotores.

El secretario privado se ofrecio llevar a la jovencita que actuaba como escribiente
y, cuando lograron escabullirse de los otros funcionarios, tomaron el camino del

motel que frecuentaban.

Al refugio se entraba por una angosta carretera flanqueada por arbustos que
permitian llegar a las habitaciones sin ser visto desde la via principal, y los autos

ingresaban a garajes individuales donde quedaban escondidos.

En la alcoba, el secretario abraz6 apasionadamente a su novia y empezd a

desvestirla con afan.

- No te apresures que tenemos toda la noche. — le reproch¢ ella

Los besos prolongados los fundieron en una sola figura. El secretario deslizé sus
labios por el cuello de la novia mientras ella gemia, al tiempo que caian las
prendas que él desabrochaba con nerviosismo y ella despuntaba con todo
cuidado. El sudor que brotaba en diminutas gotas abrillantaba los cuerpos

desnudos.
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Los instantes se prolongaron entre palabras amorosas y caricias enredadas en la
densa cabellera de la joven. Luego, se tendieron en el suelo y se amaron

envueltos en el olor uréico de sus efluvios pasionales.

Durmieron sin sofiar y, después de varias horas, salieron bajo la luz amarilla de las

farolas que se confundian con la luna quieta en el vacio de esa noche sosegada.

El crimen se conocié a la mafiana siguiente y fue Domingo el primero de los

empleados de la gobernacion en enterarse.

- En “ojopeligro” hay un carro de la gobernacion con varios muertos adentro- le dijo

el vecino que lo alerto.

Cuando Domingo llegbé al sitio, numerosas personas observaban el automovil
semiescondido entre la vegetacion. En su interior habia dos cadaveres: El de un
hombre joven que yacia sobre el timon del auto con un papel ensangrentado en la
espalda con la leyenda “por faltéon”; y el de una mujer tendido en la banca de atras

con otro que decia “por vagabunda”.

Los policias extendieron cintas amarillas para aislar el auto y evitar el acceso de
los curiosos mientras se hacia la diligencia del levantamiento de los cadaveres.
Los muertos eran el secretario privado y su joven acompafante, que presentaban

varias heridas mortales.

El asesinato de los funcionarios produjo consternacion en la capital del
departamento y empezaron a circular numerosas conjeturas sobre las causas del

crimen. Fue un ataque de la guerrilla, informo la policia.

- ¢Usted sabia que esos muchachos eran novios? — le pregunté el gobernador a

Domingo cuando éste lo llevaba al palacio de gobierno el siguiente dia.
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- Si sefior — contestd con nerviosismo el chofer, quien no podia ocultar lo que

todos los empleados comentaban abiertamente.

- Esa nifia era recomendada del diputado Metodio y ahora €l quiere que el
gobierno responda por la falta de proteccion a los empleados — comento el

mandatario.

- Pero ellos salieron tarde porque venian de un motel.

- jSi claro! Pero uno siempre tiene que pagar todos los platos rotos — replicé el
gobernador.

- Vuelva a la casa y recoja a mi esposa, que necesita hacer unas diligencias — fue

la orden final que le dio al conductor mientras descendia del auto.

La esposa del gobernador era una mujer autoritaria y, a diferencia de él, carente
del sentido del humor. Gastaba sus energias en multiples actividades de servicio
social y en espiar a su marido. En las madrugadas, antes de que el sol
despuntara, regaba con impetu todas las innumerables plantas de su casa. El
resto de la mafana lo dedicaba a atender la guarderia de nifios pobres que ella
habia fundado, y almorzaba habitualmente con su cufiada, que la secundaba en
sus obras benéficas y la acompafiaba a seguir a su esposo. Por las tardes,
cuando la brisa del rio empezaba a refrescar, se sentaba en la terraza de su casa

a conversar con sus amigas sobre los sucesos recientes.

- iDomingo!, - le dijo con sequedad al chofer en el momento de iniciar la marcha -

¢, Qué mas se supo de esa sinvergiienza que asesinaron?
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- Nada, mi sefiora. -contestd brevemente el chofer- Dicen que fue la guerrilla -

concluyo.

- iVaya uno a saber! Esas mujerzuelas siempre andan con enredos escabrosos.

La esposa del gobernador desconfiaba del comportamiento de su esposo porque
sabia que en las oficinas publicas las mujeres estaban dispuestas a acostarse con
los jefes, y que él no perdia oportunidad de hacerlo con cualquiera. Varias veces
estuvo a punto de sorprenderlo en compafia de empleadillas, y por eso siempre

andaba en busca de informes sobre sus infidelidades.

Para enterarse de las andanzas amorosas de su marido trat6 de ganar la
complicidad de la mecanografa del despacho, pero ella no aceptd sus propuestas
y termind siendo odiada por la obcecada mujer. Luego quiso hacerlo con Domingo,
mas €l la eludia con respuestas vagas que la indignaban. Finalmente, logré el
acompafnamiento de su cuilada para hacer personalmente las pesquisas. Por eso,
en las horas de la tarde las dos mujeres se apostaban en las inmediaciones del
palacio de la gobernacién a bordo de un taxi contratado para perseguir el auto de
su marido. Esta practica les hizo ganar el mote de “las dos en punto” que le

pusieron los empleados oficiales.

Una tarde, el funcionario resolvié hacerles a sus espias una broma y darles una
leccién ejemplar. Al subir al automdvil oficial, le ordené a Domingo que diera uno
largo recorrido por los extremos de la ciudad, y que se detuviera en cada confin
para tomar alguna bebida refrescante. El calor de aquel dia era insoportable, y
mientras el gobernador viajaba en el vehiculo oficial con un agradable aire
acondicionado, las tercas espias iban cocinandose en el taxi. Cuando empezaba a
oscurecer, el gobernador le pidi6 a Domingo que regresaran a toda velocidad para

desorientar a sus perseguidoras.
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Por la noche, la pobre mujer estaba desgonzada en su cama incapaz, siquiera, de

quitarse el atuendo de la tarde. El marido le dijo con aire de inocencia:

-Mi amor, estoy rendido porgue tuve que visitar a los lideres de los barrios para

evitar un paro sindical.

No se equivocaba la celosa mujer al censurar el comportamiento de las
empleadas de la gobernacion, porque un euférico libertinaje se aduefié de todas

las dependencias, siguiendo el ejemplo del divertido gobernante.

Entre las funcionarias habia una que, por su seriedad, era considerada como una
excepcion. Se trataba de una mujer de unos cuarenta afos alta y delgada con un
bello perfil sajon. Vestia con elegancia y sabia combinar a la perfeccion los colores

de la ropa con el blanco de su piel.

Sin embargo, disimuladamente se desvivia por conquistar al gobernador y se
esforzaba para que él se fijara en ella, pero evitando poner en peligro la buena
reputaciéon que creia haber conservado. Para hacerse notar, entraba y salia del
despacho gubernamental todas las veces que podia, y con una coqueteria
estudiada se desabrochaba un botdén de su blusa para que asomara el inicio de
Sus senos, o dejaba caer papeles para agacharse frente a él mostrando sus bellas

piernas torneadas.

- jComo le luce ese vestido! — se atrevio a decirle él una manana

- ¢Le parece? — respondio ella con aparente ingenuidad.

- Siempre me ha parecido usted muy bella -
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La mujer callé y se quedd inmovil junto al mandatario, respirando con fingido
nerviosismo. Este se levanto de su silla y la abrazo con fuerza intentando besarla
en la boca, pero la mujer se resisti6. Después de unos segundos, ella le
correspondioé complacida y se separ6 acicalandose, mientras le decia:

- Es la primera vez que esto me ocurre desde que me case.

- No se preocupe, que nadie lo sabra — respondi6 el otro con seguridad.

La empleada salié del despacho con una satisfaccion que le iluminaba el rostro y
pasé a su oficina para esperar una reaccion del gobernador. Al poco tiempo

recibio una llamada telefonica para invitarla a almorzar.

Los amores se iniciaron desenfrenadamente. Con artimafias que ella preparaba
para huir de las sospechas de todos, los amantes se veian una o dos veces por
semana en un apartamento secreto que el gobernador poseia en un barrio de

clase media.

Ella se fue aduefiando del manejo de las relaciones y lo distancié de las otras
mujeres para ser la Unica que ocupara su puesto de amante. Era una mujer sin
escrupulos que no tenia el menor reato en utilizar el medio que estuviera a su
alcance para alcanzar su cometido. Estaba casada, y de su matrimonio, que era
un aparente ejemplo de perfeccion, habia dos hijas. Pero, en verdad, era una
desvergonzada que se acostaba con el esposo de su hermana y conquistaba con

un fingido sentimiento maternal a los pretendientes de sus hijas.

Con el tiempo, su marido la abandoné al enterarse de sus incontables
infidelidades, y cuando alguien le pregunt6 por qué la habia dejado, él respondio
con desagrado:
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- Es que me tenia puestos unos cuernos que no cabian por la puerta de la

catedral.-

- Pero parecia tan correcta- replico el otro.

- Hombre, ella es una traviatta con variaciones de tierra caliente.

*kk

El congresista més influyente de la region era, también, un inmoral que alcanzo su
prominente investidura como fruto de innumerables engafifas. Se habia iniciado
como lider estudiantil en la universidad, y traicioné la causa al aliarse con un alto
directivo universitario para denunciar a sus comparieros, al tiempo que se alzaba
con los fondos que habian recaudado los estudiantes con grandes sacrificios.

Ingreso a la actividad politica y rapidamente ascendio6 a los puestos de comando.

La audacia del congresista era fruto de las privaciones con que se crio y tenia lo
que sus amigos llamaban “olfato politico”, haciendo alusion a su destreza para
sacar provecho de toda situacion, asi fuera de manera truculenta. Se convirtié en
el jefe politico mas importante de la region y sus seguidores pasaban por alto su

proterva conducta.

En las inmediaciones de la gobernacion funcionaba una cafeteria llamada La
Arafia de Oro, a la que acudian diariamente desempleados, periodistas y
funcionarios que la convirtieron en el mentidero mas famoso de la politica local.
Alli se comentaban las noticias del acontecer regional y, con sorprendente acierto,

se adivinaba quién iba a ser nombrado en un cargo publico; cuales eran las
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intimidades de los hechos recientes y cdmo ocurrian los episodios mas picantes

de la vida privada de los personajes de moda.

Aquella tarde, uno de los asistentes elogié la sobresaliente inteligencia del
congresista y le asignd su éxito al olfato politico que poseia. Fue cuando alguien

pregunto:

- ¢ Qué es tener olfato politico?

El Conejo Soto respondi6 sin titubeos: - Tener olfato politico es poder andar entre

la caca sin olerla.

Las dependencias departamentales se convirtieron en el botin mas codiciado de
los politicos, tanto que el prestigio de ellos dependia del dominio sobre la nébmina
para poder emplear a sus simpatizantes. No obstante, debido a la inestabilidad de
los funcionarios y a la ineficiencia de casi todos, algunos llegaban a ser
insustituibles en las labores mas delicadas. Era el caso de Don Aristides, por

muchos afios el tesorero general del departamento.

Sabido era que cuando un nuevo gobernador se posesionaba del cargo, el primer
decreto lo dictaba para ratificar al tesorero y nadie, por tanto, se atrevia a codiciar
ese empleo. Don Aristides asistia a la ceremonia de instalaciéon de todos los
gobiernos con su vestido blanco de lino y sus zapatos de color habano,
indumentaria que sélo usaba para aquella ocasion. Después, mientras los

invitados disfrutaban del agasajo, él pasaba a su oficina a seguir desTofando.

La tesoreria funcionaba con un pintoresco anacronismo. Don Aristides usaba una
visera de celuloide verde y unas mangas negras para evitar que sus camisas se
ensuciaran en el ajetreo de la oficina. Era rabiosamente puntual. Llegaba todos los

dias faltando un cuarto para las siete de la mafana, llamaba a lista a sus
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empleados, se colocaba sus prendas de trabajo y se paraba frente al interior de la
puerta de entrada. Luego alzaba el brazo derecho, como un director de banda, con
el fin de que el portero introdujera la llave en el cerrojo y, a las siete en punto, lo
bajaba para que abriera la inmensa puerta de dos cuerpos.

Don Aristides llevaba la contabilidad de la tesoreria en su cabeza. El sabia cuanto
debia cada contribuyente, cuando se vencian los plazos para los pagos diferidos y
cual era el valor de las consignaciones bancarias. Todo esto lo respaldaba en
papelitos que escribia a mano y que iba colocando, con un orden incomprensible
para los demas, entre los inmensos libros del archivo. Esa era la razén por la cual
se creia imposible reemplazar al viejo empleado, que llegd a una edad avanzada

con el pleno ejercicio de todas sus facultades.

Tenia, Don Aristides, un habito misterioso que despertaba curiosidad y que
algunos comentaban con sorna. Después de las cinco de la tarde, cuando se
cerraban las puertas al publico, el tesorero despedia a sus empleados y
permanecia una hora y media en su despacho acompafado solamente por su
secretaria. Después, apagaba las luces y se iba caminando hasta su casa que

estaba ubicada a pocas cuadras del palacio de gobierno.

Una mafiana, Don Aristides no ordend abrir las puertas a las siete en punto, y la
conmocién se apoderd de los usuarios que se arremolinaron en la entrada de la
tesoreria. Algo grave debia ocurrir para que se interrumpiera el ritual repetido

durante medio siglo. En efecto, el tesorero estaba agonizando.

El pulcro empleado se habia enfermado la noche anterior. El dolor en el brazo
izquierdo, una ansiedad repentina, la sudoracion y la sensaciébn de nauseas
indicaban que habia sufrido un infarto cardiaco. El sabia que esto ocurriria de un
momento a otro porque tenia diagnosticada una severa hipertension arterial, de

manera que se recostd en su cama, tomé el teléfono y llamo a su secretaria para
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que viniera a su casa de inmediato. Ella avis6 al médico que atendia a Don
Aristides y sali0 apresuradamente. Llegaron los dos al mismo tiempo. El médico

confirmo el diagndstico y ordend que lo trasladaran al hospital.

Mientras llegaba la ambulancia, Don Aristides dio a la secretaria las precisas
instrucciones que tenia estudiadas: Ese dia no debia abrir las oficinas mientras
organizaba todos los documentos e impedia cualquier cambio en sus cuentas;
luego deberia pedir una cita con el gobernador y darle un informe detallado del

estado de la tesoreria. Hecho esto, Don Aristides dijo con voz ahogada:

- Lo demas va por su cuenta. No permita que se pierda ni un centavo.

El viejo tesorero tenia todo en perfecto orden. Los libros de contabilidad habian
sido llevados en la caligrafia impecable de Don Aristides, y alli estaban
consignados todos los movimientos contables. Tenia actualizados los asientos en
el libro Diario que minuciosamente consolidaba en el Mayor y desglosaba después
en el de Bancos, de suerte que todas las operaciones se podian comprobar y
confrontar con las conciliaciones bancarias que hacia diariamente. Ese era el
oficio secreto que realizaba con su secretaria todos los dias a partir de las cinco

de la tarde.

Nadie pens6 que Don Aristides hubiera podido ser reemplazado sin ninguna
dificultad, ni que su aparente desorden era una estrategia para evitar que se
perdieran los dineros de los contribuyentes. Pero €l no imaginé que ese esfuerzo

seria inatil apenas ocurriera su muerte.

El primero en pedir el puesto fue Metodio, quien llegd al despacho del Gobernador
con Tofa, una mujer gruesa que lo seguia en sus faenas politicas y era lider de un

barrio donde el diputado lograba numerosos votos.
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Cuando entraron al enorme despacho, el mandatario, quien no sospech6 de qué
se trataba, hizo sentar a Metodio y a su acompafante en los sillones forrados de
cuero que formaban una solemne sala a un lado de su escritorio.

iQué gusto me da verlo, diputado! — le dijo con fingido acento.

-Sefior Gobernador — dijo Metodio después del saludo. — Le presento a la sefiora
Tofa, persona de mi confianza y con experiencia en la administracion, a quien le

recomiendo para el cargo de tesorera departamental.

El gobernador recibié la recomendacion con un desagrado profundo que reflejo en
la expresion de su cara y traté de disimular lo mejor que pudo.

- Mire, diputado — le dijo —la tesoreria general es una dependencia sumamente

delicada y yo no puedo nombrar alli sino a alguien con mucha experiencia.

-iPues ella la tiene! — exclam6 Metodio, entregandole una elemental hoja de vida.

El mandatario ley6 el papel y comentd — Pero dofia Tofia no tiene ningun titulo

universitario.

Pero digame, - preguntd la mujer- ¢ cudl era el titulo de Don Aristides?

- Ah! pero es que él llevaba mucho tiempo como jefe de esa oficina — le replicé el
gobernador.

- Bueno, yo también puedo durar otro tanto — dijo Tofa.

Cuando quedo solo, el funcionario se tomo la cabeza y dijo para si: - jCoOmo se

atreve este zoquete a presentarme a semejante ignorante!



102

El gobernador tomé el teléfono privado e hizo una llamada para decirle a quien le

respondio del otro lado de la linea:

-Venga ahora mismo para que resolvamos el asunto de la tesoreria.-

Al poco tiempo le anunciaron que el congresista estaba en la antesala, y de

inmediato lo hizo seguir, comentandole:

-Aqui apareci6 Metodio con una vieja horrible para que la nombrara como

tesorera.

-Pues, yo le tengo un candidato ideal- dijo el congresista. Se trata de Lucho

Pinzoén.

Pinzén era un profesional muy conocido que habia ocupado altos cargos
gubernamentales y tenia un prospero negocio industrial. Tenia fama de
inescrupuloso y hacia gala de un caracter fuerte y de una inteligencia pragmatica
sobresaliente. Se rumoreaba que se habia enriquecido en los destinos oficiales y
tuvo que responder a varias investigaciones judiciales que fueron muy divulgadas

por la prensa local.

A las siete de la noche, Pinzén llegé acompafiado de su esposa a la casa del
gobernador y pasaron a la sala principal donde los esperaban los duefios de casa
y el congresista. Se inicié una animada conversacion acompafiada de finos licores,
pero cuando comenzaron a hablar los temas referentes a la gobernacién, las

esposas se levantaron y salieron hacia el recibidor privado.

- Vamos que estos sefores van a hablar de politica- dijo la esposa del gobernador.
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Ye en la madrugada, los visitantes salieron y se despidieron con mutuas
felicitaciones, y mientras el congresista abordd una camioneta blindada seguida de
otra repleta de escoltas, Pinzén y su mujer partieron en el automovil que ella

conducia.

-Como te fue? - pregunté la esposa de Pinzon.

-Bien, porque yo les puse mis condiciones.

-Pero, - insisti6 ella — ¢ estas seguro de hacer lo mejor?

-Mi amor, es una gran oportunidad y estos son los tipos que yo necesitaba, - dijo
Pinzon con satisfaccion. Enseguida tomé una de las manos de su esposa entre las

suyas y la bes6 con ternura para dar fin a la conversacion.

La posesion del nuevo tesorero fue un acto muy concurrido durante el cual la
banda departamental interpreté varias piezas musicales en medio del estruendo
de voladores y morteros. Los asistentes se apretujaban para felicitar al nuevo
funcionario, en tanto que el gobernador respondia las preguntas de los periodistas

en el otro extremo del salén.

El palacio de gobierno era un bello edificio de dos plantas con un patio central,
alrededor del cual se abrian amplios corredores con gruesas columnas toscanas
de fuste rectilineo y sobrio capitel. Los techos, muy altos, estaban adornados con
cielorrasos de hojalata repujada, de donde pendian las lamparas de estilo
republicano que se encendian al final de la tarde, y las paredes pintadas de blanco
hacian resaltar el verde selva de puertas y barandas. En un sal6on de enormes
ventanas que se abrian sobre un jardin interior funcionaba la asamblea
departamental y, en el otro extremo del segundo piso, bajo una cupula de color

bermellén, estaba la oficina del gobernador.
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Pinzon era un hombre madrugador. Antes de las siete de la mafiana ya estaba en
su oficina y desTofiaba con prontitud todos los asuntos, de tal suerte que a las
diez su amplio escritorio estaba desocupado y reluciente. A un lado conservaba
una fotografia de su familia, y en la pared, a espaldas del escritorio, un cristo de
marfil enclavado en un madero de ébano que habia comprado en un anticuario de

Caracas.

El nuevo tesorero modernizé completamente las dependencias: Hizo instalar
computadoras de la tecnologia mas avanzada, modernos teléfonos, muebles
ergonémicos y timbres electrénicos, y fue reemplazando el personal antiguo por
jovenes profesionales capacitados en informatica y en modernos sistemas

contables.

Era un jefe exigente que s6lo confiaba en unos pocos subalternos que €l mismo
escogio de manera selectiva. En poco tiempo se fue haciendo indispensable para
el gobernador, y la administracibn empezd a girar en torno suyo, razon por la cual
estaba presente en todas las reuniones importantes de gobierno y visitaba, casi a
diario, la casa del mandatario donde se hacian frecuentes reuniones con el

congresista.

Metodio, que se sinti6 defraudado porque el gobernador no nombré a su
recomendada, se convirti6 en un opositor vehemente y recogia todos los rumores
sobre los “malos manejos” del gobierno para criticarlo airadamente en las sesiones
de la asamblea. Y cuando lleg6 a ser generalizada la creencia de que habia “una
olla podrida” en la secretaria de obras publicas, pidid una investigacion a la
Contraloria Nacional, entidad que envié a varios funcionarios para adelantar una

rigurosa visita.

Cuéando ésta se inicio, el gobernador cité con urgencia al tesorero.
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- Oiga Lucho, estoy preocupado por la visita de la Contraloria Nacional — comenzo

diciendo. — ¢ Qué vamos a hacer?

- No se afane, hombre, que el asunto lo tengo bien estudiado — afirm6 con
parsimonia el tesorero. — Aqui el que tiene que poner la cara es el secretario de

obras publicas.

- Pero, carajo, yo soy el jefe de él - exclamo el gobernador.

- Bueno, pero hay que buscar un culpable y ese es el tipo preciso — replicé Pinzon.

- Recuerde que el secretario de obras publicas es una ficha del congresista y €l no

va a estar de acuerdo.

- Por el contrario, yo hablé con él. En esto no puede haber dudas. Aqui tenemos

gue salvar nuestra cabeza a cualquier precio — sentencio el tesorero.

La investigacion de la Contraloria daba resultados alarmantes: El secretario de
obras publicas fue denunciado formalmente de peculado y detenido por orden del
fiscal que llevaba el caso. Simultaneamente se ordend una inspeccién rigurosa a
la contabilidad de la tesoreria y se anunciaron nuevas capturas. La prensa

registraba como un escandalo mayusculo lo que ocurria en la gobernacion.

El gobernador, el congresista y el tesorero hacian reuniones secretas en las que,
el primero, ponia el grito en el cielo y culpaba a los otros del enorme embrollo en

gue estaban metidos.
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-Lo Unico que no podemos hacer es separarnos. Hay que seguir adelante con
cabeza fria- dijo Pinzén al terminar la reunion de esa noche, y se despidieron con

un abrazo de complicidad que los reconforté.

Cuando Pinzon llegé a su casa, le esposa lo esperaba angustiada y le comentd lo
que se decia en todas las emisoras de radio. El la tranquiliz6 y le dijo con

serenidad.

-Lo primero que hay que hacer es apagar la radio. Lo demas no es grave.

Una noche, cuando el gobernador asistia a una recepcion en un club de la ciudad,
le llegd la dramética noticia de que el palacio de la gobernacion estaba ardiendo.
El mandatario palidecio, se retiré del recinto y entré aterrorizado a su automovil
ordenando a Domingo que lo llevara de prisa hasta el edificio de gobierno. Cuando
por fin pudieron llegar en medio de la congestion que se habia formado, vio con
asombro que el palacio sucumbia en medio de grandes llamaradas avivadas por la
brisa del rio. El espectaculo era infernal. El calor impedia acercarse y, en medio de
intermitentes explosiones, las finas maderas caian estrepitosamente reducidas por
el fuego. Como si fuesen aves inflamadas, miles de papeles volaban
efimeramente para descender en oscuras cenizas que cubrieron de luto los

alrededores.

Los bomberos trataron infructuosamente de dominar las llamas y, aunque durante
largas horas lanzaron chorros de agua, el incendio lo consumi6 todo. Al amanecer,
con la salida del sol se pudo ver la magnitud del desastre: Entre los restos
humeantes s6lo quedaban en pie los gruesos muros exteriores con los vanos de

ventanas y puertas como troneras fantasmales.
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Esa mafana, la esposa de Pinzon se levanté y camind hasta el cuarto contiguo
donde su marido, todavia con un vaso de whisky en la mano, miraba por la

ventana el incendio, y le dijo:

— Lucho, esta es una gran tragedia, pero fue un milagro que no hubiera muerto

nadie.

Si mi amor, todo esto es un milagro - respondié Pinzon, volviendo la mirada hacia
el crucifijo de marfil y ébano que colgaba de nuevo en una de las paredes de su

biblioteca.
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VI

EL CONEJO SOTO

El incendio del palacio gubernamental fue el mas grave desastre ocurrido en la
region y, sin embargo, una rapida investigacion determiné que su origen habia
sido un imprevisible corto circuito sin responsabilidad de nadie. Los periodicos
pronto olvidaron el hecho, y una sociedad indolente presencio la degradacién

moral que se apodero de la administracion departamental.

Para Pinzon y sus aliados el siniestro fue otra oportunidad para enriquecerse,
porque, ante la necesidad de dotar al gobierno de nuevas instalaciones y equipos
de toda clase, se dictd un decreto declarando la emergencia administrativa para
celebrar contratos sin las formalidades ordinarias. Fue una orgia de compras en la
que los proveedores se arremolinaban ante la oficina del Tesorero y éste, sin reato
alguno, asignaba los contratos con el pago previo de jugosas comisiones.

Las ruinas calcinadas eran el testimonio patético de la corrupcion oficial, y
guedaron abandonadas por largo tiempo puesto que los afanes oficiales se

concentraron en reiniciar las actividades del gobierno.

Fue providencial que estuviera desocupado el edificio de una entidad bancaria que
cambi6 de sede, y de inmediato se arrendd y adecud para las oficinas mas
indispensables. Otras dependencias se abrieron en edificaciones publicas
ubicadas en diferentes sitios de la ciudad, y la Asamblea Departamental reanudé



109

sus sesiones en un salén adaptado con una prodigiosa rapidez. La eficiencia en

todo ello se debia a Pinzoén.

Contrariamente a lo que se creia, Metodio, el protagonista de las investigaciones
gue dieron inicio al escandalo, se silencio por completo. Cuando se esperaba que
arreciaran sus criticas y adelantara vigorosos debates por el incendio de palacio,

el diputado adopt6 una actitud pasiva.

La clave de su conducta la dio el Conejo Soto en La Arafia de Oro:

-A Metodio le untaron la mano.

En la tertulia vespertina conté que, el Tesorero, utilizando su mejor estrategia,
habia comprometido el silencio del diputado con atractivos favores: Nombrd a
Tofia, su candidata, en un alto puesto de la tesoreria; logré que el secretario de
hacienda le asignara varias partidas para hacer obras en su municipio, y contraté
a varios recomendados de confianza para que Metodio se lucrara personalmente

de parte de sus emolumentos.

En su juventud, el Conejo Soto fue considerado como una de las promesas de su
generacion porque se gradud con honores en una prestigiosa universidad v,
siendo un profesional inexperto, fue designado jefe de planeacion del
departamento por un gobernador que conocia sus capacidades. Pero a causa de
su alcoholismo fue descendiendo en la escala administrativa y apenas sobrevivia
en empleos de menor categoria. Era uno de los burécratas que mas conocia los
vericuetos de la administracion departamental, y asesoraba a diputados y
directivos en materias fiscales a cambio de propinas disimuladas que le permitian

atender los derroches de su vicio.
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Como compafieros de diputacion de Metodio fungian los personajes mas
pintorescos, que cayeron con facilidad en las redes del tesorero: Un diputado de la
zona cafetera, que vendié anticipadamente el derecho a las dietas para cubrir los
gastos de su campafia y no percibia ni un centavo por ellas, fue la primera presa.
El tesorero obtuvo su apoyo incondicional contratando a personas inexistentes
como supuestos empleados, para que el diputado recibiera subrepticiamente los

pagos.

La presidenta de la corporacion era un antigua empleadilla del congresista, que él
puso en la lista electoral con el fin de manipularla a su antojo y obligarla a
entregarle la mitad de las dietas parlamentarias. Para compensar lo que pagaba a
su jefe, la presidenta se beneficiaba de las cosas mas nimias: Obligaba al chofer
del vehiculo oficial a transportar mercancias de contrabando del otro lado de la
frontera; lo hacia transvasar la gasolina del auto oficial a su automovil personal y
facturaba cuentas ficticias por reparaciones y compra de repuestos. Era una aliada
fiel del Tesorero.

Un joven médico, elegido por primera vez y que llegd sin conocer las practicas que
regian en la asamblea, no entendia la forma de actuar de sus compafieros porque,
cuando proclamaba la pureza de la democracia y alegaba asuntos de doctrina, los
otros ni siquiera discutian esos temas que eran ajenos a sus intereses personales.
Ejercia como cirujano y tenia que moverse entre las urgencias de su profesion y el
trabajo parlamentario hasta el punto de que, cuando se debatia una importante

ordenanza, se acerco a la presidenta y le pregunto:

- ¢ Usted cree gue la sesion durara mucho?

Ella le respondido que no lo sabia porque todo dependia de lo extenso de los

discursos. Entonces, el médico le confeso:
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-Es que tengo a una sefiora anestesiada en el hospital y no sé si quedarme en la

sesion o irme a operarla y regresar.

El diputado mas extravagante era Régulo Medina, un profesor de bachillerato que
llegd a la asamblea en representacion del magisterio departamental. Medina trazé
en la politica un itinerario truculento por cuanto él creia que el éxito se fundaba en
obtener victorias de cualquier manera, e incurrid en tantos incumplimientos y

felonias que lo convirtieron en el diputado menos confiable.

El tesorero habia recibido del gobernador el encargo de “armar la coalicién” de la
asamblea, es decir, conformar una mayoria para la aprobacién del presupuesto y
designar a los funcionarios dependientes de ésta. La “coalicién” era el desideratum
de la politica regional, porque sélo quienes la integraban tenian la posibilidad de
incluir auxilios presupuestales y emplear a sus seguidores. El tesorero
comprometio a los diputados que mas le convenian en forma tan vil que mas

parecian complices de sus picardias que coaligados politicos.

Medina apareci6 una mafana en el despacho del tesorero y le dijo con

desfachatez:

-Doctor Pinzon, vengo a ponerme a su disposicion para hacer parte de la

coalicion.

Pinzén se levant6é de su escritorio, se acerc6 a Medina y, poniéndole su enorme

mano en el hombro, le respondio6:

-No, Medina, usted estd mas desprestigiado que las acciones de una quiebra.

Pero éste, sin inmutarse y alargando los brazos con las manos juntas, le replico:
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-Amarreme y enciérreme donde quiera, porque esta vez si estoy dispuesto a

cumplir.

*k%k

Entre los diputados fue una costumbre comun crear fundaciones privadas para
recibir recursos presupuestales, que con el nombre genérico de “auxilios” eran

dineros publicos que los politicos manejaban a su antojo.

Las fundaciones se bautizaron, por lo general, con nombres ilustres, de manera
gue las practicas mas protervas de la politica se hicieron por cuenta de héroes de
la independencia, gobernantes pulquérrimos y virtuosos educadores. Las partidas
del presupuesto parecian un infame catalogo de la historia regional, tasado en

metdlico por el tesorero segun el grado de complicidad de cada diputado.

El Departamento tenia dos empresas creadas a mediados del siglo veinte con el
fin de que sus utilidades permitieran financiar los servicios estatales mas
importantes, como eran la salud y la educacion. Durante largo tiempo, la loteria
departamental y la fabrica de licores fueron negocios florecientes, pero

sucumbieron en manos de los politicos mas inescrupulosos.

El congresista logr6 que nombraran como gerente de la loteria a uno de sus
conmilitones, y convirtio a le empresa en una agencia de su causa electoral.
DesToflaba en la oficina del gerente con todo desenfado; usaba los vehiculos
oficiales para sus actividades proselitistas y ordenaba que los costos de los
festejos populares que organizaba para halagar a sus partidarios fueran cubiertos

por la empresa estatal.
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-iNos ganamos la loteriaj- era una de las expresiones favoritas del congresista en

sus celebraciones privadas.

Por una desafortunada casualidad, un dia en que se celebraba las fiestas
patronales en un pueblo cercano a la capital y se habia dispuesto que la loteria se
jugara alli, una patrulla policial detuvo a varios individuos que descargaban las
ruedas del sorteo en un lugar desolado de la carretera. Como el hecho tenia la
apariencia de un robo, los detenidos fueron conducidos a un calabozo e
interrogados largamente. Confesaron, por fin, que eran empleados de la loteria
departamental que habian tenido que hacer unas reparaciones a las maquinas del
sorteo. Se descubrié que, por el contrario, aquella era una préactica frecuente y se
trataba de la forma como, por orden del congresista, se alteraban el
funcionamiento de las ruedas para que resultara favorecido el billete que el

gerente reservaba para su jefe.

-Ese picaro si se habia ganado, de verdad, la loteria — sefial6 el Conejo Soto en
su mesa habitual de la Arafia de Oro, cuando comentaban los detalles de la

estafa.

La fabrica de licores era la otra empresa a donde la politiqueria habia entrado a
saco. Alli, el éxito se fundaba en pertenecer a la junta directiva, porque quienes la
integraban disponian de licores para sus celebraciones politicas y obtenian el
pago de fiestas en los municipios donde tenian intereses electorales. Con todo, la
mayor prerrogativa para sus miembros era participar en la adjudicacion de los
contratos, y aunque siempre se habia sospechado que en esas operaciones se
pagaban sobornos al los miembros de la junta, desde la llegada de Pinzén se hizo

evidente la corrupcién mas desfachatada.

Actuaba, en ese momento, como gerente un joven que habia estudiado su carrera

de economista en los Estados Unidos, y llegé con el sano propdésito de modernizar
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la empresa. En una reunion de la junta en que se aprobaba una licitacion para
adquirir una gran cantidad de tapas metalicas para las botellas, el ingenuo gerente
sugirié que era necesario estudiar el asunto. De inmediato fue tildado de ignorante
por oponerse a aquel contrato que era indispensable para la distribucion de los
licores. Pinzon pidié que se aplazara la decision y que se convocara la junta para

el dia siguiente.

A la salida del recinto, Pinzon se acerco al gerente y, tomandolo por un brazo, le

dijo de manera confidencial.

-Oiga, no sea bobito. Esas tapas hay que comprarlas porque es lo que mas nos

conviene.

Cuando el gerente de la fabrica de licores llegé a su apartamento, recibié una

llamada telefénica, y una voz soérdida le dijo:

- Si usted se opone a la compra de las tapas se va a ganar un tiro en la cabeza.

El gerente quedd atonito ante una amenaza como aquella que por primera vez en
su vida recibia, y durante toda la noche cavil6 sobre el asunto. Pero decidié que
debia seguir en la valiente defensa de la empresa que le habia sido confiada. A la
mafiana siguiente le pidié al conductor que lo llevara al despacho del gobernador

para informarle el hecho.

-iHumj - dijo el gobernador al oir el relato- El asunto es delicado. Pero, ¢usted si

ha estudiado bien el asunto?

-Bueno,- repuso el gerente-, es que la cantidad de tapas es verdaderamente

abismal.
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-Piense bien,- dijo el gobernador- porque es bueno dejar surtida a la empresa para

los préximos afios.

Una sombra repentina paso por la mente del joven. Aquello era una confabulacién
de la que solamente él era ajeno, y con aparente calma le respondié que en la

junta de ese dia llevaria una propuesta convincente.

Al iniciar la reunion y antes de que empezaran las deliberaciones, el gerente
presentd su renuncia irrevocable y se retird de la sala. De inmediato, un
subgerente fue encargado de sus funciones y a los pocos minutos se aprobo el

contrato en estudio.

Varios meses después, cuando se relataban las picardias de Pinzon, el Conejo

Soto les comentd a sus contertulios de la Arana de Oro:

-Se descubrié una tuberia oculta que salia del mismo tanque de almacenamiento y

llegaba a una casa vecina donde envasaban el aguardiente robado.

-¢ Y saben quien era el duefio del “alcohoducto”? —pregunté con ironia el Conejo

Soto- Pues, Lucho Pinzon- respondié €l mismo.

k%%

La presidenta de la asamblea llegd una mafiana a la sala donde estaban reunidos
los diputados y les pidié que hicieran una sesién secreta. Se trataba de un asunto

delicado y pidio la mayor reserva.
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- Mafiana tenemos una cita muy importante- dijo -.Se trata del comandante Tolosa

que quiere conversar con nosotros.

El asunto tomo6 por sorpresa a varios asistentes que desataron una discusion
acalorada por la insolita invitaciéon para reunirse con el jefe guerrillero, pero la

mayoria aprobo la propuesta.

La cita se adelantaria sin informar a las autoridades de policia, y se tomarian
estrictas precauciones para evitar cualquier filtracion de la noticia. Los diputados
debian viajar en autos contratados por la presidenta hasta el sitio donde los guias

los llevarian al campamento guerrillero.

Después de una marcha agotadora, los diputados llegaron a un pequefio claro de
la selva donde se levantaba una enramada de paja. Una mesa de madera, unos
bancos rusticos y una bandera roja y negra constituian el mobiliario de aquel lugar
infestado de mosquitos.

El comandante Tolosa aparecié acompafiado de su guardia y se puso frente a la

mesa después de un breve saludo militar.
-Sefores —dijo-. Los he invitado para tratar el tema de las elecciones con el fin de
gue hagamos unos arreglos. Lo primero es que, quienes no estén de acuerdo

conmigo, no pueden hacer campafias politicas aqui.

Ante las rudas expresiones nadie se atrevia a tomar la palabra, hasta cuando la

robusta presidenta pregunto:

-Comandante, y ¢.cuales son los arreglos?



117

-Vamos por partes. — dijo Tolosa- Cada uno de ustedes va a tener su zona y va a
estar vigilado por nosotros. Segundo, nos tiene que entregar parte de los auxilios
departamentales.

Un murmullo surgio entre los diputados que comentaban en voz baja las drasticas
condiciones impuestas por el comandante guerrillero, hasta que, por fin, Metodio
toma la palabra y dijo:

-Comandante, no entiendo como es lo de los auxilios.

-Muy fécil. —replicé Tolosa- Aqui tengo el presupuesto departamental con las
partidas de cada fundacion. Ustedes simplemente nos transfieren el 80% de los
auxilios asignados. Lo demas, lo pueden utilizar.

En el silencio que se hizo, la presidenta tomé la palabra y dijo:

-Mire, comandante, Si usted nos quita el ochenta por ciento de los auxilios, ¢como

vamos a hacer la politica?

Precisamente -replicé Tolosa- Lo que nos van a reconocer es, simplemente, la

proteccién. O si no, hagamos otra cosa: Ustedes nos pagan una vacuna personal.

Pero, rebajenos algo —insistié la presidenta.

-Ustedes saben que los auxilios son para sus bolsillos. -concluy6 Tolosa.

-Bueno, hagamos un trato —dijo la presidenta- usted nos rebaja la cuota al

cincuenta por ciento y yo le pongo a su disposicion un campero de la asamblea.
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Tolosa medité unos minutos y, después de hablar con uno de sus subalternos,

dijo:

-Trato hecho. ¢Y cuando me entrega el carro?

-Hoy mismo. -respondié la presidenta.

Después de aquel dia, varios guerrilleros ingresaban a las instalaciones de la
asamblea identificados con los carnés que les habia suministrado la presidenta, y
eran los portadores de los mensajes que enviaba su comandante. Lleg6 a ser tal
la confianza que alcanzaron que, con frecuencia, acudian a El Tablazo o al Cabrito
de Oro, los restaurantes en los que se hacian las reuniones sociales de la
asamblea donde, acompafiados de algunas empleadillas, disfrutaban de comidas

y bebidas cuyas facturas debian ser cubiertas por la pagaduria oficial.

A la reunion con Tolosa solamente dej6 de asistir el diputado Blanco, quien
consider6 impropio acudir a la cita. Dos de los guerrilleros que vigilaban a los
asambleistas entraron una tarde a su despacho y le dijeron que debia
acompanfarlos. Le mostraron las armas que portaban dentro de sus maletines y
salieron con él para abordar el campero oficial que se habia asignado al

comandante.

En el campamento, Tolosa le dijo al diputado con tono autoritario.

-Doctor Blanco: Le vamos a hacer un juicio por no acatar la orden de asistir a la

reunion de la semana pasada.

-Yo no recibi una orden —dijo Blanco — Yo recibi una invitacion que no acepte.

-¢ Y por qué no la aceptd? —pregunt6 aquel.
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-Porque yo sabia que usted me iba a traer a la fuerza —dijo con tranquilidad.

Tolosa titubed un poco con la inesperada respuesta, pero recuperando el control le

pregunto:

-¢ Y usted sabe porgué lo trajimos?

- No sé, -respondi6 Blanco.

-Ustedes los diputados se estan robando el presupuesto departamental por medio

de las fundaciones. —sefial6 el guerrillero

-Yo no tengo fundacién — replicé Blanco

-¢ Y la fundaciéon “General Gonzalez™?

-No es mia

-¢ Entonces, de quién es?

-No sé. Los auxilios que me corresponde asignar los transferi directamente a los

municipios.

-También ustedes cobran sueldos por empleados que no existen.- afirmé Tolosa

-No es mi caso. —aseguroé el diputado

-iDe todas maneras, los politicos son unos deshonestos y vamos a acabar con

ustedes;j.-dijo Tolosa con ira.
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Blanco permanecié callado y se queddé mirando fijjamente al comandante

guerrillero.

Este le pregunt6 en tono mas reposado:

-¢,Usted no se acuerda de mi?

-No —dijo Blanco.

-Yo estudié en el colegio de su padre.

-No, no lo recuerdo —respondié el asambleista, sorprendido

Desde ese momento la tension existente entre los dos hombres se disipd y el
comandante guerrillero ordendé que desataran al interrogado. Seguidamente se
inicidé la caminata de regreso por la senda abierta en la tupida vegetacion de la

selva.

-A usted lo vamos a estar vigilando - fue la ultima frase que le dijeron los

guerrilleros cuando lo liberaron en el malecon del rio.

Blanco no recordaba a Tolosa como estudiante de colegio, pero se alegré de
haber despertado en él alguna consideracién y, cuando qued6 solo, camind

largamente con una fastidiosa sensacion de impotencia.

Durante varios dias medité sobre la conveniencia de continuar su actividad politica
y observo la forma como sus comparieros se valian de la guerrilla para conseguir
votos. Luego, cuando estuvo averiguando a quién pertenecia la fundacion

“General Gonzalez”, el Conejo Soto le conté que habia sido creada secretamente
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por el tesorero general con la complicidad de Régulo Medina y que, con malicia,

habian hecho correr el rumor de que pertenecia a Blanco.

El diputado debia asistir el domingo siguiente a una reunion en una escuela rural
y, a pesar del consejo de algunas personas de que era peligroso llegar hasta alli,
viajo acompafiado por el conductor de su campero y los jovenes partidarios que

habian organizado el evento.
Cuando llegaron a la pequefia planicie donde se levanta la escuela, estallaron
varios voladores y los asistentes se agruparon en el aula para escuchar al politico.
El ambiente de la reunién era tenso y no hubo muchas expresiones de jubilo ni
gritos avivando al candidato.

Antes de que Blanco iniciara su discurso, la maestra de la escuela le dijo al oido

-Aqui hay varios “muchachos” que es la expresiébn con que se designa a los

guerrilleros en esa zona.

Y, al terminar la reunién, la maestra volvi6 a decirle al diputado de manera

disimulada:

-Doctor, quieren hablar con usted.

La expectativa se apoderd del lugar. Blanco se acerco a los tres hombres que lo

esperaban y con voz firme les dijo:

-Buenos dias, sefores, en qué puedo servirles.
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- Mire — dijo uno de ellos, alto y delgado, de sombrero ancho y cubierto con una
ruana corta de color carmelito- A nosotros nos mandaron para saber como se

porta con la comunidad.

-Aqui la cosa se va a poner dura - continué el guerrillero- porque nos esta

atacando el ejército. Por eso no abra el pico.

Las palabras amenazantes sacaron de quicio al diputado, y cuando iba a

responder, la maestra lo tomdé del brazo y le dijo:

-Vamos, doctor, que lo estan esperando en el pueblo.

Subieron a los vehiculos y partieron con prontitud. Al llegar al pueblo, la madre de
uno de los jovenes que lo acompafiaban se acercO y, con angustia, le dijo a
Blanco:

-Doctor, no se demore que ya viene el ejército.

Blanco decidié continuar su viaje apresuradamente y vio como los habitantes del

pueblo se refugiaban en sus casas cerrando puertas y ventanas.

Estaban proximos a cruzar el puente sobre el rio Chitag4, que era considerado el
lugar mas peligroso de la carretera porque esta situado en un estrecho cafién
donde es facil tender una emboscada, y el chofer, presa del miedo, titubeé en la
entrada.

-iNo pare! -le grit6 el diputado.

Iniciaron el paso sobre el piso metalico que producia un ruido seco en las juntas

de las laminas, en medio del fuerte murmullo de las aguas claras que se
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precipitaban rio abajo. Los momentos se hacian interminables por la angustia de

los viajeros que esperaban sentir el estallido de un bombardeo.

Cuando estaban a punto de alcanzar la orilla opuesta, aparecié un vehiculo militar
gue se detuvo en mitad del camino cerrando el paso al auto del diputado. Se bajo
un oficial en traje camuflado y los detuvo con una mano en alto y con una
ametralladora en la otra.

-A donde se dirigen —dijo secamente el militar.

A la capital del departamento.

-Muestren sus identificaciones

-Blanco entregé su credencial de diputado.

-Ah, ¢usted es politico? - pregunt6 con desagrado el militar-. Continden —finalizé.

Adelante, en un rellano de la carretera, estaban dos camiones con soldados

armados a la espera de las 6rdenes del oficial que comandaba el convoy.

A la mafiana siguiente, las emisoras de radio informaron sobre un sangriento
combate entre las tropas regulares y un comando guerrillero en las cercanias del
rio Chitaga, donde resultaron muertos el oficial que comandaba las tropas, cuatro

soldados y siete guerrilleros, aun sin identificar.

A la postre, Blanco resulté derrotado en las elecciones. Amenazado por la guerrilla
y vencido por la corrupcion que invadio el ejercicio de la politica, resolvio

trasladarse a la capital de la republica para probar mejor suerte.
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VI

MARTICA PERILLA

Varios nifios se acercaron a la reja y tocaron con afan la campana de reluciente
bronce. De inmediato la empleada, una mujer de unos cincuenta afios de edad,
delgada y agil bajo corriendo el camino escalonado de la entrada y recibi6 las
arepas del desayuno que le vendian diariamente los nietos de Roberto, el

jardinero.

La empleada era de una condicion original. Su nombre verdadero no era Martica
sino Maria Inés; el apellido era Bonilla y no Perilla y su edad no era la que tenia
sino la que ella inventaba. Su pasado era cambiante de acuerdo con las
circunstancias que la rodeaban en un momento dado y, segun relataba, alguna
vez habia sido monja de un convento imaginario y, después, habia contraido

matrimonio con un hombre apuesto del que vivia enamorada todavia.

Su familia también se transformaba con lo que Martica vivia en el momento. Dos
de sus sobrinos estudiaban en Londres al igual que los hijos de su patron; tenia
una hermana que apodaba Mayuya, como la hermana del duefio de casa, y una
de sus hermanas se habia casado con un multimillonario parecido al vecino rico

del lugar.

Martica era feliz en aquel mundo que fabricaba a su antojo. Vivia sola en la
cabafia donde funcionaba la porteria de la casa, y alli disfrutaba de sus suefios

cuando terminaba los oficios de cada dia. Decia que no sentia miedo porque
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siempre estaba acompafada por los doce apostoles, y tenia visiones de muertos
que la visitaban para transmitirle mensajes e indicarle los nUmeros ganadores de

loterias y sorteos.

Martica Perilla atendia los deberes de la casa con una habilidad extraordinaria, y
lograba convencer de que todo lo hacia por los demas cuando, en realidad, se las

arreglaba para hacer solamente lo que ella deseaba.

Recibia a los visitantes y atendia a quienes llegaban a hacer trabajos y
reparaciones. Uno de los asiduos operarios era Vega, el ornamentador de puertas
y ventanas que, a su vez, fabricaba los marcos metalicos para las pinturas del hijo
mayor del duefio. Vega tenia un caracter tranquilo y asumia con total indiferencia
los reproches que se le hacian por su incorregible incumplimiento, porque jamas
llegaba puntualmente a una cita, nunca entregaba los trabajos a tiempo y todo lo

hacia a medias. Era verdaderamente un fresco.

Su caso era paradigmatico porque, cuando los duefios lo conocieron, tenia un
amplio taller dotado de moderna maquinaria y no menos de diez trabajadores
pero, de la noche a la mafana desaparecieron las maquinas, licencié a los

empleados y traslado el lugar de trabajo. En adelante tendria una vida fantasmal.

En ocasiones, Vega anunciaba que estaba saliendo para entregar el trabajo y solo
aparecia después de dos dias. Era frecuente que tomara erradamente las
medidas de lo que debia fabricar y llegaba con algo mas pequefio o mas grande
de lo contratado. Varias veces se present6 sin las herramientas indispensables, o

habia olvidado alguna de las piezas que debia colocar.

Un dia de octubre, el duefio de casa y su hijo mayor se dedicaron a analizar la
conducta de Vega.
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¢, COmo es posible que hubiera hecho tan mal este arreglo? — pregunt6 el padre

Por su lado, el hijo protestaba por el incumplimiento del artesano que le habia
impedido llevar varios cuadros a la exposicion de sus pinturas: ¢Estaré
enamorado?; se preguntaron; ¢padecera alguna enfermedad o tendra demasiadas
deudas? Pero nada coincidia con esas hipotesis, porque no expresaba tristeza
ninguna, estaba rozagante en su aspecto y ni siquiera se acercaba a cobrar los

saldos de las facturas pendientes.

- Lo que pasa es que Vega es un irresponsable, refunfufié el padre.

-iNoj- replicé el muchacho - los irresponsables somos nosotros por contratarlo.

*kk

Martica se convirtié en el epicentro del vecindario, y las mujeres le confiaban sus
problemas, a los que daba soluciones con gran seguridad. En mas de una ocasion
se generaron conflictos urdidos por la misma empleada que ella desenredaba
facilmente, de manera que parecia poseer una magia secreta para remover las

dificultades.

Tenia una voz acaramelada y expresiones sumisas para adular a quienes queria
convencer de algo, y una enorme perspicacia para adivinar los deseos de cada
uno. Era considerada una heroina porque inventaba imaginarias incursiones de
ladrones que ella supuestamente hacia huir con valentia. Alguna vez dio la alarma
cuando un delincuente, que ella ahuyentd sin testigos, habia tratado de violar a
una pequefia. Desde entonces se le encargaba a Martica el cuidado de los nifios



127

del vecindario, y los policias de la estacion del barrio resolvieron patrullar el lugar

todos los dias.

Era impecable en su apariencia y vestia de forma apropiada para cada ocasion:
Cuando hacia los oficios del jardin usaba guantes, calzaba botas y cubria su
cabeza con una gorra de amplia visera; para servir las comidas vestia un traje
negro con delantal blanco y una cofia almidonada. Empero, tenia un extrafio
sentido del orden: Acostumbraba a conservar los empaques de todas las cosas
gue se compraban, de suerte que en los estantes y gavetas de la casa aparecian
cajas vacias, bolsas y frascos desocupados; distribuia los alimentos en diversos
muebles; guardaba las piezas de la vajilla en todos los armarios, y los trastos de
cocinar aparecian en los lugares mas inopinados de la casa. Ella era la Unica que

sabia donde se guardaba cada objeto.

Martica se ocupaba de comprar lo necesario para la casa en las tiendas cercanas,
de manera que conocia a todos los comerciantes y sabia perfectamente quién
llegaba y quién se marchaba del barrio. Un dia se enter6 de que una familia
llegada de un pueblo lejano habia abierto un negocio nuevo. La curiosidad se
apoder6 de la empleada y llegd hasta la nueva tienda con el propoésito de
averiguar de quiénes se trataba. En un instante contd, también, donde vivia ella,

quién era su patrén y cuales eran sus habituales requerimientos.

Desde aquel dia, los duefios del establecimiento empezaron a confiarle sus
intimidades, y por eso supo que la hija mayor aun no habia conseguido un empleo;
gue habian salido de su pueblo por la indolencia de los vecinos y que el duefio era

sobrino nieto del hombre que fue el mas rico del lugar.

El propietario del negocio, Juan Timo, habia vendido todo lo que poseia para
comprar una buena casa en la capital. Segun sus planes, abriria una gran

panaderia, y la hija mayor, apadrinada por Metodio, el politico que es su pariente,
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se emplearia en un cargo oficial. De esa manera educaria a los otros hijos y su
familia podria vivir con mayor holgura. La verdad fue otra: Con el producto de la
venta soélo pudieron comprar esa casa en construccion que parapetaron de regular
manera; la hija no habia logrado emplearse y la gran panaderia no era sino una
tienda con un horno de lefia que no encendian todos los dias porque no producia

lo suficiente para mantenerlo.

Juan Timo y Maria Arcelia discutieron el nombre que habrian de ponerle al nuevo
negocio, y cuando la hija mayor sugirio el de El Porvenir, quedd claro que éste
seria el definitivo porque era la remembranza de su regién de origen, el recuerdo
de don Timoledn; la nostalgia de Engracia y el auspicio de una nueva prosperidad.
Fue asi como, El Porvenir, vino a ser en la capital de la republica el emblema de la

familia desperdigada por esos caminos de Dios.

Martica buscaba la manera de llegar con frecuencia hasta la nueva tienda, y
empezd a armar sus nuevas fantasias en la medida que iba conociendo las
intimidades de los duefios. Era tan veloz el chismorreo, que algunas veces le
relataban sucesos que ella misma habia inventado y que habian pasado a ser

parte de las leyendas del barrio.

Una tarde en que conversaban sobre la vida en su pueblo natal, Juan Timo le
conté a Martica que no podia olvidar la imagen de una tia quien, después del
entierro de la abuela Engracia, inciner6 todas las cosas de la difunta en el solar de
Su casa en una ceremonia que a él le parecié diabdlica. Durante sus afios de
infancia, Juan Timo sofi0 que €l mismo era quemado en esa hoguera purgatoria.
Para preservarlo de las malas influencias, Martica le hizo entrega de un detente

milagroso.

Después, en sus frecuentes visitas, Martica se fue enterando de que El Porvenir

se habia convertido en una especie de embajada del pueblo natal de los duefios, a
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donde llegaban habitualmente los descendientes de los parientes y amigos de don
Timoleon y Engracia que frecuentaron durante afios su casa solariega. Alli conocio
las inquietudes politicas de Licho, el hijo del doctor Portillo que fue el orador
infaltable en todos los eventos importantes del poblado; se fasciné con la
importancia politica de Metodio, el pariente de Juan Timo y oyé embelesada los
versos de Antonio, el hijo de don Abel, quien fuera el profesor de todos los afios
de escuela primaria del conocido politico. Fueron estos habituales clientes
quienes, haciendo alusion al apodo que le tenian a la familia de Juan Timo en su

pueblo, empezaron a llamar a aquel lugar “la tienda de los muertos”.

Para la habil mujer no parecia haber nada imposible y se solazaba haciendo
alarde de su arrojo. Repetia como suyo el aforismo que le habia oido repetir a
Antonio: “El miedo perturba los sentidos y hace que las cosas no parezcan lo que
son”, y demostré su valentia el dia que robaron varios electrodomésticos de El
Porvenir. Sospechando quién era el ladron, fue hasta la casa del bandido y lo
increpd con energia, pasd al dormitorio y tomd el botin que todavia estaba
guardado en dos bolsas negras para la basura. Cuando aparecié Martica con los
paquetes, todos quedaron admirados. Desde ese dia practicamente se convirtié

en un miembro de la familia de Juan Timo.

- Martica, usted, es como una hermana para nosotros — afirmé el jefe del hogar.

El ladrén era Campo Elias, un hombre de unos treinta afios, delgado y de rostro
macilento, muy conocido en el barrio. Era un habil obrero al que siempre
contrataban los nuevos constructores, pero que, siempre también, despedian
cuando se ponia en evidencia su falta de honradez. En las horas de trabajo era
sigiloso en sus hurtos pero, en las noches, en compafia de un hermano suyo mas
depravado, actuaba como atracador en las calles solitarias de la ciudad. Todos
conocian las andanzas de Campo Elias pero no se atrevian a denunciarlo por

temor a las represalias que podrian tomar los dos hermanos.
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Campo Elias vivia con una mujer que le habia dado dos hijos y lo aconsejaba para
que tuviera un buen comportamiento en sus empleos, pero él era débil de caracter

y cedia siempre a la influencia perniciosa de su hermano.

Aconsejado por Matrtica, cuando Campo Elias trabajaba para un arquitecto vecino,
decidi6 contraer matrimonio para formalizar su unién de varios afios. Todos lo
ayudaron convencidos de que era la manera de enderezar sus pasos y asegurar el
futuro de sus hijos. Se acordd, también, que el hermano de Campo Elias se
casara con la mujer con la cual hacia vida marital y de la cual tenian una hija que
ya habia cumplido catorce afios de edad. El cura péarroco, feliz porque dos familias
de su feligresia se reconciliaban con la iglesia, puso todo empefio en la

preparacion de las bodas.

La ceremonia religiosa congreg6 a cantidad de vecinos que vieron en aquel acto el
comienzo de una nueva vida para esas parejas, y se conmovieron con los hijos de

ambas que portaron con elegancia las arras matrimoniales.

Terminada la fiesta del salén comunal, Campo Elias dejo a su mujer en la casa y
continué la juerga en compafiia de su hermano. Cuando, ya muy borracho,
regres6 al dia siguiente, armdé una enorme gresca, golpe6 a su esposa
brutalmente y la arroj6é a la calle con sus hijos. Ese dia iniciaron las diligencias del

divorcio.

La decepcion fue grande. La mayoria de los vecinos culpaba al hermano rufian por

la conducta inexcusable de Campo Elias.

- El es el responsable de todo — sentencié Martica, esa mafiana.
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- ¢Pero acaso Campo Elias es tan pendejo que se deja engatusar por el otro? —

preguntd Maria Arcelia.

- Hay, mijita — respondio la empleada — es que la falta de caracter es peor que una

enfermedad incurable.

Después de aquel incidente, el obrero desaparecié. Unas personas decian que
habia huido a una ciudad de la costa atlantica, como lo anunciaba cada vez que
tenia problemas, pero las demas aseguraban que seguia cometiendo fechorias en

un barrio cercano.

- Vaca ladrona no olvida el portillo — dijo Juan Timo cuando el tema sali6 a

colacion.

Pasaron varias semanas con aparente tranquilidad respecto a los robos en el
vecindario, hasta cuando, una mafana, Martica llegé angustiada a EI Porvenir
para informar que habian encontrado a un hombre muerto cerca de la casa de
Roberto. Maria Arcelia y Martica resolvieron ir a percatarse de lo acontecido y

salieron apresuradamente.

Incontables curiosos observaban el cadaver de un hombre tendido boca abajo

entre los matorrales del camino.

-Ese es Campo Elias — dijo Martica. La chaqueta que lleva se la regalé mi patron.
Al dia siguiente, cerca del mediodia, cuando Martica regresaba de hacer las
compras en El Porvenir y comentar el lamentable suceso, oy6 una voz que la

llamaba. Asustada, se acerco a la orilla de la carretera para ver lo que ocurria.

-iNo me espante, por Dios! — grité sorprendida Martica.



132

-jCalle! — susurré el hombre que le hablaba. — Necesito que me ayude.

El hombre le pidi6 que lo escuchara porque tenia algo muy importante que decirle
y le dijo que lo esperara es noche en la entrada de la cabafia. Martica reanudo su
camino apresuradamente y, ya en su casa, mientras preparaba los alimentos se
tomo la cabeza y se preguntd, sin respuesta, cuél era la explicacion de lo que
estaba sucediendo.

Probablemente era la primera vez que padecia un estado de animo tan decaido.
Paso largas horas de incertidumbre y, como pocas veces, fue consciente de los
innumerables ruidos naturales de las noches sin lluvia que, confundidos con los
ecos de la ciudad, son como un concierto de musica electronica. De pronto oyo
gue la llamaban. Serian las once de la noche cuando Martica salié de la cabafia y

comprobd quién era la persona que la habia llamado en el camino ese mediodia:
iCampo Elias, yo lo vi muerto a usted! — susurré Martica con énfasis.

-No -dijo- ese era mi hermano.

-Pero, ¢qué paso? — preguntd Matrtica.

El atemorizado obrero le cont6 que estaba huyendo porque también querian
matarlo a él. Dijo que se habia salvado en medio de la balacera haciéndose el
muerto, y pudo huir, pero que ahora lo perseguian puesto que €l sabia quiénes

eran los asesinos:

-Quiero contarle quiénes son para ...
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No termind la frase cuando se oyeron varias detonaciones de un arma de fuego, y
Campo Elias salté como una gacela para perderse entre los arbustos de la loma.
Martica corrio a refugiarse en la cabafa y alli, con devocion, invocé a los doce

apostoles y a las once mil virgenes rogando por la vida del obrero.

*kk

Las colinas de Suba tienen la particularidad de que alli conviven habitantes de
diferentes niveles sociales: Ricos empresarios y artistas famosos viven cerca de
modestos asentamientos urbanos. Existen colegios para familias adineradas,
conventos religiosos y cuarteles policiales que colindan con barrios de invasion.

En ese heterogéneo vecindario vivia Juancho Paez.

Juancho habia nacido en un pueblo del sur del pais y tenia las caracteristicas de
la raza incaica de la que se ufanaba. Habia llegado para vivir provisionalmente en
una cabafia de la colina con el Unico fin de estar cerca del colegio donde
estudiaban sus hijos, y solamente por el tiempo necesario para construir su

vivienda definitiva. De esto hacia ya veinticinco afios.

Paez habia estudiado en un seminario catélico y por eso podia leer en latin y en
griego. Después resolvié estudiar ingenieria, profesion en la que tuvo una larga
experiencia. Se casé con una mujer de su pueblo con la que tuvo varios hijos pero,
con el tiempo, conocio a otra mas joven y abandond a su esposa. Con su segunda
mujer vino a vivir en la colina. Ella, hija de europeos, era una mujer de armas
tomar, y después de luchar varios afios contra la incuria de su marido y viendo que
nunca terminaba la construccion de su casa, resolvio viajar con sus hijos al pais

de su familia paterna. Un dia le dijo:
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-Juancho, yo me voy para Italia con mis hijos mientras terminas la casa.

Juancho, ya entrado en afios, no tuvo alternativa. La mujer se iba porque €l, por su
desorden financiero, habia llegado a una insolvencia pavorosa. Ayudé en lo que
pudo a organizar el viaje y, como otras veces, se hizo el firme propdsito de salir

adelante.

Después del viaje de su familia, P4ez perdi6 todo contacto con sus vecinos y
redujo su vida a cuidar las ruinas de la construccion que nunca concluyé. Salia
muy temprano en las mafanas antes de que sus vecinos lo pudieran ver, y
regresaba a hurtadillas para internarse en las estancias donde faltaban puertas y

ventanas.

Se hizo susceptible a cualquier desaire cierto o imaginario y, pese a su caracter
manso, se tornd irascible. Los arreglos de sus propiedades los hacia en horas
nocturnas, costumbre que generaba ruidos extrafios y molestias a los vecinos que
afioraban los dias en que su mujer vivia con él. Porque, ella, esbelta y de
hermosos rasgos latinos, era quien hacia agradable la vecindad por su caracter

emprendedor y su trato amable.

La arrojada mujer se habia abierto paso en ltalia y gozaba de ingresos que le
permitian enviar a su marido unos dineros con los cuales él debia terminar la
construccion de la casa. Pero Juancho no estaba dispuesto a trabajar para ganar
ni siquiera lo minimo, y termino viviendo con lo que recibia de su mujer: Como era
incapaz de prepararse su propia alimentacion, resolvio acudir a su esposa legitima
a quien pagaba su manutencién y el cuidado de su ropa. Aunque él lo ignoraba,
las dos mujeres se habian puesto de acuerdo para atender sus necesidades con

tal de tenerlo a prudente distancia.
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Uno de esos dias fue cuando Martica, quien guardaba por Paez un sentimiento de
pesar, lo presentdé a Juan Timo y a Maria Arcelia para que le suministraran a
crédito lo que pudiera hacerle falta. Gracias a eso, Juancho encontré en El
Porvenir un refugio donde se sentia protegido. Ademas, era un buen consejero en
asuntos de construccion y ayudaba a Juan Timo a resolver los problemas de

humedades y desagues.

En su juventud, Paez habia sido un hombre solvente cuando fue empleado de una
entidad oficial donde recibia un sueldo que le permitia vivir con holgura. Pero
cuando se unié a la nueva mujer, resolvid arriesgarse a hacer negocios por su
propia cuenta. Empero, en este campo Paez era desastroso porque no tenia
ningun orden en su empresa, y aunque recibia importantes sumas de dinero, se
fue endeudando para deslumbrar a su mujer y fracasé en la ejecucion de los
contratos. Poco a poco, y sin que su comparfiera pudiera contener el caos,

Juancho lo perdio todo.

En aquellos dias de decadencia, Paez todavia conservaba una actitud optimista y
hacia esfuerzos para salir de la bancarrota. Pero cuando su mujer se harté y le
dijo que solamente regresaria de Italia cuando él terminara de construir la casa,

Juancho se derrumbé.

En adelante su vida fue la que conocieron Juan Timo y su familia, y las razones
del afecto que le tomaron fue por la pena que les causaba su débil condicion y el
abandono en que vivia. Desde entonces, Paez entr6 a ser parte de los asiduos

visitantes de El Porvenir.

Maria Arcelia, preocupada por la falta de empleo de su hija, andaba averiguando
con uno y con otro quién pudiera contratarla, pero cada dia veia mas dificil
conseguirlo. Las posibilidades de que Metodio la ayudara eran remotas, y los

escasos estudios de la muchacha complicaban mas las cosas.
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-Usted tiene que trabajar en lo que sea — dijo la madre a la jovencita un dia en que

discutian sobre su futuro.

Como Maria Arcelia habia oido de labios de Juancho Paez que un coronel amigo
habia quedado viudo con un nifio de brazos, lo abord6 una tarde y le pidié que le
preguntara al militar si podria necesitar una nifiera. Paez se ofrecio gustoso y a los

pocos dias llego con la respuesta:

-Usted tiene ojo de aguila- le dijo Paez a Maria Arcelia- ElI coronel Moreno esta

necesitando una persona que le atienda al bebé.

-Pero digame, Pepe — le pregunt6 la mujer — ¢ El coronel vive solo? Porque a mi

me da mucho miedo por la muchacha, que es inexperta.

-No se preocupe - dijo Paez. ¢Sabe que el coronel se volvid a casar con una

hermana de la muerta?

Paso, Juancho, a narrar la tragedia que habia ocurrido y la forma extrafia como se
resolvio la situacion. El coronel Moreno era casado con una bella mujer que tenia
cinco hermanas menores, todas hermosas y de unas edades proximas entre si.
Pero, lamentablemente, en el momento del parto, su esposa sufri6 una hemorragia

incontrolable y murié.

La inesperada muerte de la joven madre dej6 sumida a la familia en la mayor
tristeza, y a todos conmovié la suerte del nifio que habia quedado huérfano de
madre al nacer. Pero, apenas terminados los funerales, el padre, que era un
hombre de arcaicas costumbres en las que imperaba la autoridad del varon, dio

esta drastica orden a la segunda de sus hijas:
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-Silvia, ahora le toca a usted casarse con el coronel Moreno, porgue ese nifio no

puede criarse sin mama.

Fue a la casa de Silvia de Moreno a donde llegé la hija de Maria Arcelia como
nifiera del bebé huérfano.



138

IX

SILVIA DE MORENO

Silvia se habia casado con el coronel Moreno para complacer a su padre, y por
conmiseracion con el hijo de su hermana muerta cuando dio a luz. Aunque estaba
ya comprometida con un prospero abogado para contraer matrimonio, rompié el
compromiso para dedicarse al pequefio, demostrando una abnegacion sin limite.

En medio del luto y las premuras de la crianza se concert6 la boda.

La orden que impartio el padre de Silvia no fue objetada por nadie porque, en su
casa, €l lo disponia todo en forma arbitraria. Aunque poseia alguna ilustracion
como fruto de sus lecturas y de los viajes que habia hecho a Europa, tenia habitos
totalmente anacrénicos. Cuando salia a la calle no admitia portar nada distinto a
su baston, y era su mujer quien debia cargar los fardos de las compras caminando
siempre detrds de €l a una distancia no menor de cuatro pasos. Poseia un
escritorio de madera tallada en el que nadie podia poner sus manos y mucho
menos abrir alguna de sus gavetas abigarradas de objetos. Tal era el temor que
causaban sus prohibiciones que, aunque él estuviera ausente, nadie se atrevia a
pasar siquiera cerca del barroco mueble. Y para estar seguro de que sus
mandatos eran cumplidos, cuando el jefe del hogar salia no decia a donde iria ni

cuando regresaria para tomar siempre por sorpresa a las mujeres de su casa.

El matrimonio se Silvia con el coronel Moreno se celebré con caracteristicas
inusuales: Todos, incluyendo a la novia, acudieron vestidos de negro. La iglesia

s6lo estaba adornada con flores blancas y velas encendidas, y la ceremonia
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religiosa, que se hizo a las siete de la noche, era un espectaculo lugubre. Se
hablaba mas de la muerta que de la triste novia, quien lloraba con igual dolor por

la pérdida de su hermana como por la de su novio.

En la cena, como por ironia, las viandas eran todas de colores oscuros. El ponqué
no alcanzo a ser cubierto con la crema blanca, y dejaba ver su textura himeda de
color del brandy. En lugar de champafia se sirvié vino tinto, y la comida consistio
en medallones de carne de cerdo en salsa de ciruelas pasas. Para colmo de las
coincidencias, el mesero que envié la casa de banquetes era un hombre de piel
oscura originario de un puerto sobre el Océano Pacifico, que cuando servia las
viandas, vestido del smokin de ocasion, parecia como si las bandejas flotaran
solas por el comedor.

- iCémo seré de malas, que ni siquiera me di cuenta cuando perdi la virginidad! —

le cont6 Silvia a una de sus amigas al comentarles las intimidades del matrimonio.

La pareja matrimonial inici6 su vida de manera inusitada. EI coronel Moreno
continud su rutina conyugal como si su mujer fuera la hermana muerta, tanto que
no hubo luna de miel. Su mayor preocupacion era que Silvia atendiera al bebé
para que no extrafiara a la madre, mientras que Silvia se sentia ocupando un lugar
que no le correspondia, entre otras cosas porque su marido, para dirigirse a ella,
usaba casi siempre el nombre de la difunta. La triste esposa llegé a ser como un
fantasma viviente y empez6 a asumir una conducta incomprensible para los
demas, como si se tratara de un ser del otro mundo. Hablaba sola, se acicalaba
solamente en las horas de la noche y permanecia durante el dia con una tunica
blanca y sin zapatos, de manera que su marcha por todos lo sitios de la casa era
sigilosa y veloz como si no tocara el piso. Su marido no reparaba en esa conducta
insoOlita porque casi siempre estaba fuera de su casa en funcion de sus

obligaciones militares.
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La hija de Maria Arcelia le ayudaba en la crianza del pequefio, pero tuvo que
renunciar después de algunos meses por el acoso permanente que le hacia el

coronel Moreno y que ella le confié a su madre.

-No mija, -le dijo Maria Arcelia- salgase de alla. Aqui tiene su casa y yo no voy a

permitir que ese hombre la irrespete.

La vida fue transcurriendo para Silvia en un ambiente de tristeza, que solo era
soportable por la dedicacion permanente a la crianza de su sobrino y la de los
propios hijos que fueron llegando uno tras de otro hasta completar cuatro, dos
hombres y dos mujeres que llenaron la casa con un gigantesco desorden. Los
hijos dieron a Silvia una esperanza de vida porque, en atenderlos, comprometia
todas sus energias y le ayudaba a olvidar la falta de amor de su matrimonio

forzado.

En las reuniones de padres de familia del colegio hizo amistad con un apuesto
hombre que también acudia puntualmente a averiguar por el desempefio de su
hijo. Después de un prolongado tiempo de confidencias mutuas se hicieron

amantes.

A Silvia le cambi6 la vida por completo. Tenia, primero, la ilusién de ir a las
reuniones mensuales del colegio y, después, de encontrarse semanalmente con
su amante en un discreto motel, al que se entraba por una puerta escondida entre
arbustos. Las citas, para evitar cualquier sospecha, eran en horas inopinadas de la

mafana y transcurrian en un delicioso escarceo de amantes felices.

Fue un largo y cauteloso romance que soélo se interrumpio el dia en que el coronel
Moreno, por casualidad, encontré una cajita de madera en la que Silvia guardaba

papeles con las frases de amor que su amante le escribia en las citas furtivas.
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Moreno la esperd sentado en la silla de la alcoba con un revdlver en la mano v,

cuando Silvia entr¢, le apunt6 directamente al corazon gritandole:

¢ Qué es esto? — le dijo mostrando el pequefio cofre.

Cuando Silvia vio la cajita de sus recuerdos hizo lo posible por conservar la

serenidad, y le respondio6 con certeza:

-Cartas de amor.

-¢Y, quien se las escribe? -pregunté el enfurecido marido.

-Mi amante —dijo ella.

El militar exclamé con ira: -Ahora me va a decir quién es su amante.

-iNo!- dijo Silvia resueltamente. Ya es demasiado tarde para que se interese por

mi vida.

El coronel Moreno la tomé con violencia de un brazo, la tir6 sobre la cama y

poniéndole el revilver en el pecho la increp6 con rabia:

-Digame con quien me engafa!

-De todas maneras no lo va a saber, asi que puede matarme- contesto Silvia.
Moreno estall6 en lagrimas. Tomo6 su arma, se sentd en la silla donde habia
esperado a Silvia y coloco el revolver sobre su sien. Ella, inmoévil, observaba la

escena con pavor. De pronto, se levantd, puso nuevamente el revolver en el pecho

de ellay le dijo:
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-Si no fuera por los nifios ya la hubiera matado. Y salié apresuradamente.

Desde aquel dia la incomunicacion de los esposos fue mayor. Silvia se mudoé a la
alcoba de su pequeiia hija y regreso a su vida fantasmal. Nunca volvié a ver a su
amante sin explicacién ninguna. El acudia a las reuniones del colegio pero Silvia
no regreso a ellas. La llamaba a su teléfono, pero ella nunca contestd. Se atrevio a
pasar con alguna frecuencia por su casa, pero Silvia no daba sefales de vida.
Ella, por su parte, lo espiaba. Cuando habia reuniones en el colegio, esperaba
escondida a que terminaran, lo veia salir y después entraba a hablar con los
profesores. De vez en cuando pasaba por el frente del motel de sus citas
clandestinas; esperaba el repique del teléfono que no contestaba y lo vio caminar
por la acera de su casa. Siempre conservo en su cajita de madera las papeletas

marcadas con las frases de su amor perdido.

Silvia se refugié en su bondadosa madre y le confié sus intimidades. Al fin y al
cabo ambas eran victimas del machismo desmedido de sus esposos y llegaron a
cultivar una estrecha amistad. La madre visitaba a Silvia para darle apoyo y
ayudarla en sus diarias faenas, y fue en ese tiempo cuando resolvieron asistir a
los oficios religiosos de una comunidad protestante donde pasaban largas horas
entre canticos y oraciones, e ingresaron a un grupo de mujeres abandonadas en el
gue encontraron la paz interior compartiendo sus duras experiencias con las

comparieras despechadas.

Una tarde, cuando Silvia regreso de la iglesia mas temprano que de costumbre,
entrd a su casa y pasoO directamente a buscar a la empleada para darle alguna
orden. Al abrir la puerta de su alcoba la encontré haciendo el amor con el coronel
Moreno. Todos quedaron paralizados. Silvia, con repugnancia pero con una intima

sensacion de venganza, le dijo a la mujer:
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-iCarmelina, esto es el colmo! Prepare sus cosas y se va inmediatamente de esta

casa.

Y dirigiéndose al coronel, que permanecia en la cama desnudo y medio cubierto

por la sdbana, le dijo:

-Ahora que se vaya Carmelina usted va a ocupar su lugar en esta pieza.

El coronel Moreno fue nombrado agregado militar de la embajada ante el gobierno
de Argentina, y en el siguiente mes de junio viajé con toda su familia para vivir en
Buenos Aires por un afio. Alli trataron de disimular las desavenencias
matrimoniales porque tenian que compartir gran parte del tiempo con los otros
agregados y con los diplomaticos que trabajaban en la mision. Pero, cuando el
coronel Moreno se embriagaba, ejecutaba unas escenas terrorificas
amenazandola con el revolver sobre el corazén para que le confesara quién era su

amante.

-Eso no importa -respondia Silvia- Puede matarme porque ya tengo pocos motivos

para seguir viviendo.

Silvia se dedic6 a complacer a sus cuatro hijos y, en las horas de oficina de su
esposo, frecuentaba el parque de La Recoleta para que los nifios jugaran en las
mafianas alumbradas por el sol de invierno. Se sentaba en uno de los bancos a
observar los juegos infantiles y a leer minuciosamente los periédicos atrasados
gue su esposo llevaba de la embajada, donde buscaba con una infima esperanza
alguna noticia, un indicio que la aproximara a su amante en la ciudad donde lo
habia dejado sin explicacion alguna. Repasaba una y otra vez los avisos funebres
por si acaso encontraba su nombre entre los muertos, y se sobresaltd cuando leyo

uno que invitaba al entierro de una de sus hermanas.
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Para no dejar huella alguna, aprendié de memoria la direccién que figuraba en el
aviso y decidio escribir una carta. Fue aquel un juego sentimental que durd
semanas enteras en las que Silvia pensaba una a una las palabras que enviaria y,
a su vez, las que vendrian en la respuesta anhelada. En sus estancias en La
Recoleta no escribia nada, sino repasaba la direccion aprendida y armaba las
frases amorosas, ensimismada en aquellas jornadas donde se imaginaba
caminando del brazo de su amante entre los arboles, cerca de la iglesia de san

Francisco.

Por fin se dispuso a enviar un escrito: Recort6 el titulo y la fecha de un ejemplar de
El Clarin de ese dia, le estampd sus labios recién pintados de rouge, le derramé
una gota de su perfume, lo guardé en el sobre sin mas palabras y lo envié sin
remitente. Fue como la nota de un naufrago arrojada al mar en una botella desde

una isla remota.

Al poco tiempo llegd a vivir en Buenos Aires un militar compafiero de Moreno
casado con la hija del comandante del ejército. Fue la mas desafortunada
coincidencia porque, Elizabeth, era una mujer envidiosa y vengativa. Como, entre
los militares, las mujeres ejercen el rango que corresponde a sus esposos, y en
este caso a un influyente padre, Silvia pasé a ser la subalterna de Elizabet sin
paliativos. Las dos mujeres se repelian como el agua y el aceite pero tenian que

convivir inevitablemente.

Los Moreno habian comprado valiosos objetos de cristal y una fina vajilla de
porcelana que conservaban con sumo cuidado para llevar a su pais en el regreso
de la misién diplomatica. Elizabeth quiso ver cada cosa e hizo desempacar todo
los adornos; mir6 la marca estampada en el reverso de los platos; criticO cada
adorno, y entre sacar y guardar, despedazar papeles y cortar cuerdas, rompio
cuatro pocillos y dos floreros grandes.
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No te afanes que yo te los repongo- le dijo Elizabeth con total indiferencia.

Como el coronel Moreno estaba a punto de ser llamado para hacer el curso de
general, le advirti6 a Silvia que se comportara cuidadosamente con Elizabeth
porque, en buena parte, el ascenso dependia de su padre. Por eso Silvia se

mordia los labios ante cada impertinencia de la hija del comandante.

Una mafiana, cuando las dos familias desayunaban en el apartamento de Silvia,

Elizabeth le dijo a su hijo que se resistia a tomar los alimentos:

-Tienes que comerte todo porque, si no, te vuelves raquitico y negro como el hijo
de Silvia.

Varias veces, la hija del comandante del ejército le comentaba a Silvia que su
padre la habia pedido que le comprara algo muy costoso, y que ella no tenia el
dinero suficiente para hacerlo. Entonces, Silvia, atendiendo la advertencia de su
esposo, le recordaba que se lo obsequiara a Elizabeth. Aquella fue la practica mas
desalmada porque los Moreno tenian que privarse hasta de las cosas necesarias

para sus hijos con el fin de darle gusto a la cinica mujer.

Un dia, Elizabeth llegd muy temprano al apartamento del coronel Moreno
vociferando porque uno de sus hijos habia roto un vaso de cristal, y Silvia debia
salir inmediatamente a comprar su reemplazo pues, de lo contrario, le contaria el
grave incidente a su padre.

Silvia, medio dormida y aturdida por los gritos, se levanté a atender a su vecina.

-iSus hijos son unos animales!, -fue lo que Silvia alcanzo a escuchar.
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Entonces, Silvia perdio los estribos, se armé de una escoba y la emprendio a

golpes contra Elizabeth gritandole:

-iVaya y digale a su papa que se puede meter el ascenso de mi esposo por el

trasero!

Y, en efecto, a su regreso al pais Moreno fue llamado a calificar servicios

La familia Moreno vivia solamente de la pension del coronel, y esa suma mensual
escasamente alcanzaba para lo mas indispensable de la casa. Silvia resolvio
organizar un negocio para aumentar los ingresos familiares, y penso en fabricar
alimentos para entregas a domicilio. Se le ocurrio, entonces, que la hija de Maria
Arcelia podria ayudarla en esa empresa. Buscé afanosamente entre sus viejos
directorios el numero telefénico, se comunicoé con Maria Arcelia, y se dirigio a las

afueras de la ciudad en busca de la tienda El Porvenir.

Maria Arcelia le dijo que le resultaba dificil ayudarla y que su hija estaba empleada
en una casa de familia. No obstante, quedaba alerta por si llegaba a saber de
alguien que le pudiera servir. Estaban las dos en la puerta de El Porvenir cuando
un auto, que transitaba con destino al centro de la ciudad, fren6 bruscamente con
un fuerte chirrido de llantas sobre el pavimento. El conductor baj6 el vidrio de su

ventanilla y gritd

iSilvial, Soy yo.

Era el amante lejano. Habian pasado cuatro afios desde cuando Silvia dej6 de dar
sefales de vida y, aunque él no supo el motivo del desaparecimiento, conservé el
recuerdo vivo de sus amores ocultos. Y cuando estaba a punto de olvidarlo todo,
recibio la carta de Argentina con los labios de Silvia impresos en el papel periédico

e impregnado del olor inconfundible de su perfume
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Habia cambiado de residencia y ahora vivia en las afueras de la ciudad en una
casa rural en las inmediaciones del ElI Porvenir, por donde debia pasar
diariamente. Desde aquel dia le qued6 grabada para siempre esa tienda de

esquina.

Silvia se acerco, lo mir6 intensamente y le dijo:

Yo nunca te he olvidado.

El respondi6 con ternura - sibete y demos un paseo.

Aquel encuentro casual fue como un timido renacer de ambos a una vida pasada,
cuando la pasion era, apenas, un rescoldo tibio. Tomados de las manos se
contaron lo ocurrido en el tiempo de la ausencia del que quedaron cicatrices que
los hacian menos sensibles al dolor. Recordaban episodios sin detalles, para
coincidir en que su amor estuvo misteriosamente resguardado de los embates de
la mala fortuna. Como si se hubieran puesto de acuerdo para no dolerse
anticipadamente por otra separacion, no hablaban del futuro. Silvia se hundié con
los ojos cerrados en un abismo interior, lejos de todo, y cuando él detuvo
nuevamente el auto en El Porvenir, sinti6 como si descendiera torpemente a su

mundo prosaico.

Tomaron como punto de referencia la esquina de El Porvenir para sus nuevos
encuentros. No prefijaron dias ni horas para sus citas, tratando de repetir la
sensacion de aquel encuentro que los transporté a la época de su amor
estancado, y estuvieron un largo rato con las mejillas juntas hasta cuando las

lagrimas de Silvia empezaron a humedecer la piel marchita de los dos.
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La situacion econOmica de los Moreno se hizo cada dia mas dificil. La
manutencion de la numerosa familia, la educacion de los hijos y el pago de la
vivienda, obligaron a salir poco a poco de las cosas de valor y a reducirse a un
modesto apartamento que Silvia habia heredado de su padre. Un dia en que Silvia
trataba de colocar un bombillo, encaramada en la mesa del comedor, atraveso con
un pie la tabla superior, y aguel enorme agujero permanecio sin arreglo por meses

enteros como testimonio de la pobreza en que vivian.

Ese roto era una calamidad. Silvia, tratando de ocultar la incuria de su marido, lo
cubria con una hoja de carton puesta debajo del mantel. Pero cuando se ponia alli
un objeto pesado, todo era absorbido por el agujero como un remolino

incontrolable. Esos episodios eran el comienzo de nuevas y ruidosas discusiones.

Los esposos anidaron un recondito odio que los llevé a agredirse verbalmente sin
consideracion. En una ocasién en que el coronel estuvo varios dias recluido en
cama por una virosis infecciosa con vomitos y diarrea, Silvia le repetia en el

momento de suministrarle las medicinas:

-Ya pronto va a estar en el infierno comiendo de eso mismo.

Un dia se perdio la pequefia llave del escaparate donde los esposos guardaban la
ropa y los objetos mas valiosos, y el coronel Moreno no pudo salir a reunirse con
los amigos como lo hacia todas las tardes. El episodio dio origen a un alegato
fenomenal. El acusaba a su mujer de impedirle hacer su vida como le daba la
gana y de meterse en lo que no le importa. jEra el colmo impedirle usar su propia

ropa! Fue tal su furia que estuvo a punto de abrir el escaparate a balazos.

Ella, por su parte, le dijo que, tal vez, él mismo habia ocultado la llave con el
proposito de inventar un nuevo motivo para asesinarla y que, si queria, le

disparara para acabar de una vez por todas con esa vida de perros que le daba.
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Al final de la tarde, cuando se sentaron a cenar, el coronel mordio el metal cobrizo
de la llave en un bocado de la torta que Silvia habia estado preparando durante
todo el dia.

Aquello lo enfurecio de nuevo y le dijo a su mujer:

-¢Ah, con que asi queria vengarse? —y sin mas, se trago la llave sentenciando:

-Ahora busquela entre la caca.

Los meses pasaban en medio del fastidio matrimonial. De vez en cuando, Silvia
llegaba hasta EIl Porvenir, y en varias ocasiones se encontré con su antiguo
amante. Eran encuentros desapasionados que les transmitian la agradable
sensacién de repetir una bella pelicula que hubieran visto juntos. Paseaban por un
largo rato en el viejo automovil, tomaban café en un sitio discreto y regresaban a

sus casas con total tranquilidad.

Un dia en que Silvia lleg6 a El Porvenir, Maria Arcelia le dijo que habia encontrado
a la muchacha que podia ayudarla en su negocio, pero Silvia le respondié que ya
no tenia interés en emprender nada productivo. Cuando hablaban, aparecié
Juancho Paéz a quien Silvia habia conocido en la época de su boda, y
emprendieron una larga conversacion sobre la familia de Maria Arcelia y sobre la
herencia que habia recibido su madre a la muerte de Isidro Manuel. Era una
bendicion del cielo porque ahora si podrian terminar la construccion de su casa y
montar la gran panaderia con la que tanto habian sofiado. Como de costumbre,

llegd Martica Perilla y conto las novedades ocurridas en el barrio.

-Le presento, -dijo Maria Arcelia,- a la esposa del coronel Moreno. ¢ Recuerda que

mi hija trabajé en su casa?
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iAhj, por supuesto, -contestd Martica- Ya estara muy grande el nifio.

Los cuatro nifios, querra decir- respondio Silvia-. Hoy, ya son personitas formadas.

Silvia, alejada de su sofocante rutina cotidiana, encontré en El Porvenir un lugar
de sosiego, y con aquella gente buena pasaba ratos de solaz al tiempo que
esperaba sin ansiedad a su antiguo amante, quien algunas veces entraba a formar

parte del corrillo vespertino.

El coronel Moreno, por su parte, habia sido contratado por una firma petrolera
para organizar y dirigir la seguridad de la empresa, y se vio obligado a vivir en el
campo de explotacién la mayor parte del tiempo. Se instalé alla en un cémodo
campamento y al poco tiempo se amanceb6 con una mujer joven. Su contacto con

Silvia se fue reduciendo a enviarle el dinero para el sostenimiento de la casa.

El segundo de los hijos del matrimonio, un adolescente de hermosa figura pero
timido y retraido, se enred6 en la amistad de un grupo de muchachos que
consumian drogas. Fue su perdicién. Al comienzo, ninguno de los padres se fijé
en el comportamiento anormal del jovencito, pero un dia Silvia lo encontré en su
alcoba totalmente dopado y al borde de un colapso. Habia injerido una sobredosis
de cocaina mezclada con alcohol, y fue dejado en su casa por sus vicioSos amigos
atemorizados por el estado de intoxicacion en que se encontraba. De inmediato lo
llevd a una clinica de toxicologia y fue sometido a un drastico tratamiento que le

salvo la vida.

Desde aquel momento empezé un calvario para la madre angustiada. El
muchacho estaba absorbido por su adiccion y era victima de una depresion
insuperable. Se encerraba en su habitacion durante el dia, pero en las noches se

escapaba en busca de los estupefacientes que le suministraban sus compafieros
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de vicio, para lo cual tenia que arreglarselas de alguna manera en busca de
dinero. Fue cuando empezaron a desaparecer los objetos de valor de la casa de
Silvia y a surgir deudas en todo el vecindario. La madre, que no quiso contar al
coronel Moreno lo que estaba ocurriendo, tenia que ir a la zaga de su hijo

pagando lo que él gastaba, y debié guardar bajo llave todo lo valioso de su casa.

Era, aquella, una persecucion agobiante. La madre, inundada en lagrimas, recorria
las casas de los vecinos pagando los préstamos. En las tiendas del barrio y en los
almacenes cercanos la detenian para cobrarle lo que su hijo se llevaba a crédito, y
siempre descubria que algo habia desaparecido de su casa. Recibié una llamada
de Maria Arcelia para contarle que el muchacho le habia pedido prestada una
suma considerable de dinero y que, con pena, tenia que rogarle que se la pagara.

Silvia volvié al grupo de oracion, contd sus angustias a las amigas que la
acompafiaban en sus oficios religiosos, y recibié consuelo y resignacion en

aguellas jornadas interminables de recogimiento.

Una tarde encontré6 a su hijo mas extrafio que nunca. Oia una pieza de rock

metalico a todo volumen y buscaba algo con afan.

-¢, Qué quieres, mi amor? - le dijo Silvia con ternura.

-Es que estoy buscando lo més importante de mi vida.

-Dime qué es, y yo te ayudo — le dijo la madre.

-No mama4, tu no entiendes.

Ella tratd de acariciarlo, pero el se resistido bruscamente y se refugio en el bafio de

la alcoba.
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-Por Dios, dbreme la puerta, insistia Silvia, pero el joven no respondia a sus

clamores.

De pronto, abrio la puerta y ella vio aterrorizada que tenia un cuchillo en la mano y
con una expresion irreconocible caminé desorientado hasta caer desgonzado en la
cama. Silvia se abalanzé sobre él, le quit6 el cuchillo y buscé afanosamente en su
cuerpo alguna herida, pero no encontré sangre en ninguna parte de su cuerpo. El

muchacho se sumid en un profundo letargo.

La madre permanecié largo tiempo observando el suefio intranquilo de su hijo y
acariciando su cabellera ensortijada. Veia con un dolor profundo su rostro ya

demacrado por los excesos, pero bello aun en su adolescencia tragica.

Prepard un nutritivo caldo para alimentarlo amorosamente, y él, como un felino
asustado, lo tomaba lentamente de la cuchara que la madre le acercaba a la boca.
El muchacho reaccioné poco a poco. Estaba inmensamente palido y un temblor
apenas perceptible se apoder6 de él. Comenzd a hablar cosas incoherentes con
expresiones algunas veces rencorosas y otras suplicantes. Se tomoé la cabeza con
las dos manos y exclamé con una voz potente que le salié del insondable abismo

de su pecho:

-iPor qué me dejaron! jPor qué no me amarraron! jYo quiero morirme!

Silvia lanzo6 un grito de dolor: -jDios mio ayudame! ¢Qué puedo hacer yo?- Y se
abalanzé sobre su hijo para abrazarlo con una impulso maternal irrefrenable. El,

ausente por completo, permanecio varios minutos en el regazo de la madre.

-Ahora quiero estar solo - le dijo a Silvia.
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-No mi corazon, yo quiero estar contigo toda la noche. Déjame acompafarte,

déjame dar mi vida por ti.

-iNo! yo quiero descansar, insistio.

Serian las tres de la mafana cuando Silvia salié de la alcoba y se recosté en un
divdn gque estaba junto al televisor de la sala. Con el dolor mas grande de su vida
permanecio a espera de cualquier movimiento de su hijo. Se quedd dormida y, de
pronto, sinti6 un enorme estruendo. Se levantdé de un salto sin saber lo que

ocurria, y su corazén de madre la indico que algo espantoso habia sucedido.

Comenzo a gritar enloquecida y a golpear con todas sus fuerzas la puerta de la
alcoba de su hijo. Sus otros hijos, que oyeron también el estruendo, abrieron la
puerta a empellones. La escena era terrible. El hijo de Silvia se habia descerrajado

un disparo en la cabeza con el revolver del coronel Moreno.

La madre, después de ver aquella escena dantesca, salié gritando a la mitad de la

calle descalza y con su tunica blanca suplicando al cielo una ayuda imposible.
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X

EL MAGISTRADO ROMAN

En la sesion de esa mafiana se ventild un delicado asunto que oblig6 a los
magistrados a discutir durante varias horas la providencia que debian dictar. En el
curso del debate, uno de ellos se levantaba con frecuencia para hablar por su
teléfono celular, actitud que produjo el fastidio de sus compafieros que ya lo
consideraban como un hombre de costumbres groseras. No obstante, el

magistrado parecia disfrutar del disgusto que producia su conducta inapropiada.

A la salida de la reunion, casi todos los compafieros de Roman pidieron al
presidente de la sala que prohibiera el uso de teléfonos celulares durante las
sesiones y que, para el cabal cumplimiento de la orden, se impidiera entrarlos al

recinto.

El asunto no era trascendental pero ayudaria a tener mejor compostura en un
recinto tan solemne como era aquel, provisto de una gran mesa de finas maderas
en forma de herradura alrededor de la cual se sentaban los magistrados bajo la
autoridad del presidente que tenia su puesto en el extremo central. El tema lleg6 a
ser objeto de una inusitada controversia porque Roman increpo6 a los colegas que

habian propuesto la prohibicion y les lanzé insolentes amenazas.

Se originaron grandes diferencias entre los miembros del Tribunal Supremo, y en
las siguientes sesiones Roman adopté una actitud que fue calificada de

obstruccionista por cuanto se oponia a todo sin argumentos valederos. Lleg6 a ser
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tan funesta su conducta que fue necesario convocar a una sesion especial para

examinar el asunto.

A las sesiones ordinarias asistian la asesora juridica, una espigada mujer de largo
cabello negro y anteojos de maestra; la secretaria, que registraba todos los
detalles de las sesiones; un ujier presto a cualquier solicitud de los magistrados, y
la empleada que los atendia con tazas de café, infusiones aromaticas y agua
mineral. Para tratar el caso de los teléfonos celulares, el presidente ordend al

personal auxiliar que abandonara la sala.

El Palacio de Justicia es un lujoso edificio construido sobre las ruinas del que se
incendié en la pavorosa toma que hizo la guerrilla del M-19, cuando fueron
sacrificados los juristas mas eminentes del pais. Entrar en el palacio produce
sobrecogimiento por lo majestuoso de la construccidén y por la imagen de aquella

tragedia que no se olvidara nunca.

En el entorno de las oficinas hay un ambiente de silencio. Las alfombras asordinan
las pisadas de los transeuntes, y aunque es numeroso el grupo de abogados,
secretarias y auxiliares que alli laboran, se ven pocas personas en los pasillos y
no se oye la musica de las radios, ni el bullicio de los visitantes que fastidian en
casi todas las dependencias oficiales. Todo invita al estudio y a la reflexion.

Roméan llegé a la sesion especial con cbédigos, documentos y una conducta
distante para sus colegas de sala. Al iniciarse el debate, tomé la palabra y arguyé
gue no existia una ley sobre la materia, y que la presidencia no estaba facultada
para prohibir el uso de teléfonos celulares durante las reuniones del alto tribunal.
Sus argumentos estramboéticos produjeron en los restantes magistrados una
incomoda perplejidad pero, al final, el presidente, con una demostracion insolita de
debilidad, decidio que el uso de los teléfonos en el recinto no quedaba prohibido.
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El incidente se hizo repudiable cuando un conocido abogado, que actuaba en un
proceso de grandes implicaciones econdémicas, informé a uno de los magistrados
que Roman, sobornado por su contraparte, desde la propia sala de sesiones le
informaba por teléfono sobre el desarrollo de las discusiones y recibia datos que

utilizaba para argumentar en su favor.

Roman era un individuo sin escrupulos. Habia llegado al Tribunal Supremo por
influencia de un jefe politico del litoral atlantico, y gracias a la persistencia en
visitar a cada uno de los veintisiete magistrados que debian llenar la plaza
vacante. Aprovecho la circunstancia de que habia sido compafiero de estudios de
uno de éstos en una universidad italiana, y de que otro era oriundo de su region.
Ademas, como era un farsante capaz de interesar a cada quien en los temas de
su preferencia, al magistrado amante de la literatura le recitaba parrafos
aprendidos la vispera sobre su autor predilecto; a quien tenia fama de honorable
le hablaba de moral y a los deshonestos les proponia negocios. A la postre,

Roméan fue elegido por una amplia mayoria.

Era, también, un acosador sexual. Halagaba a las empleadas que deseaba
conquistar con pequefios regalos y les hacia plebes insinuaciones al oido pero, si
al cabo de los dias no lograba sus propositos, emprendia contra ellas una
obstinada persecucién. Con el tiempo fue adquiriendo una pésima fama entre el
personal subalterno, acompafada del miedo por las represalias que podria ejercer

el magistrado contra quienes se ganaran su malquerencia.

Cuando terminé el periodo del presidente del tribunal, logré hacerse elegir en su
reemplazo después de un intenso cabildeo ante sus colegas que, agobiados por
su insistencia, le dieron el voto. Desde entonces, en el alto tribunal crecieron los
rumores sobre la conducta inmoral del magistrado y la complicidad de varios

compairieros.
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La apoteosis de la eleccion de Roman tuvo lugar en la casa de su amante, una
exuberante abogada que habia pasado a ser la anfitriona mas cotizada de la
jurisprudencia nacional. Hermosa y de maneras vulgares, la mujer atendia
espléndidamente a sus huéspedes permitiéndose vulgares ligerezas con los mas
ilustres exponentes del foro. En las reuniones de su apartamento hacia derroche
de los mejores licores y viandas, en salas atiborradas de adornos y muebles
costosos. La amante de Roméan dirigia una de las oficinas de abogados mas

florecientes de la capital.

El ejercicio de la presidencia le permiti6 a Roman influir con mayor facilidad en las
decisiones que favorecian a sus clientes y formar un grupo de colegas que
actuaban bajo su orientaciéon. Logro la eleccion de magistrados venales, y con una
habilidad desenfadada sustituyé al personal subalterno por personas de su

absoluta confianza.

En el curso de varios meses, en el tribunal se formaron dos bandos
irreconciliables: uno comandado por Roman con fama de inmoral, y otro, sin un
lider visible, que se convirtid en una minoria de magistrados pulcros sin capacidad

de decision.

Con todo, la deplorable situacion que se vivia se mantenia bajo reserva por la
complicidad del grupo mayoritario y por el pudor de los otros que pretendian, con
su silencio, preservar el prestigio de la corporacion. Pero en el circulo de
abogados litigantes se conocia ese estado de cosas y se sabia de antemano
quiénes tenian el éxito asegurado en los procesos que se ventilaban ante el

Tribunal Supremo.

Un auxiliar que fue injustamente destituido por Roman para ser reemplazado por
uno de sus compinches, decidié tomar venganza porque, después de largos afos

de servicio, quedaba en la calle con una situacién econémica lamentable.
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El auxiliar se valié de las quejas que le confié una de las empleadas que sufria el
acoso permanente de Romén. Era una bella mujer venida del litoral que
pertenecia a una familia conocida por éste, y a la que le prometio protegerla para
que pudiera estudiar en la capital. Pero, como siempre, las intenciones del

protector eran claramente protervas.

En el curso de las conversaciones, la mujer le confié al auxiliar algo sorprendente:
Roman obligaba a los empleados nombrados por €l a pagar una cuota mensual
con destino a su partido, que ella recaudaba y consignaba en una cuenta bancaria

del magistrado.

-iEsa es la prueba! —exclamo el auxiliar con la cara iluminada, y prometié apoyarla
para impedir que Roman siguiera cometiendo tamafias deshonestidades. El
auxiliar conté a la empleada que él conocia a un funcionario de la Procuraduria
Nacional recientemente nombrado que, con toda seguridad, tomaria cartas en el

asunto.

Se trataba de Blanco, el ex diputado derrotado en las Ultimas elecciones
regionales, que se radicé en la capital de la republica huyendo de las amenazas
guerrilleras y logré vincularse como abogado de la procuraduria delegada para la

vigilancia de la rama judicial.

El auxiliar habia acudido a Blanco cuando fue despedido de la corte por orden de
Roméan, pero no pudo demostrar que habia sido como resultado de una
persecucion y por eso no fue posible adelantar ninguna investigacién. Ahora, sin
embargo, con el caso que le exponia la empleada se abria una oportunidad

inmejorable para satisfacer su venganza.
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Blanco recibié en su despacho al auxiliar despedido y a la empleada de Roman un
lunes a las diez de la mafiana. Ella, ataviada con las mejores ropas que
destacaban su exética belleza, y él con la recondita esperanza de aplastar a su

verdugo llegaron muy puntuales a la cita.

-Sigan adelante —dijo Blanco con amabilidad. Ahora cuéntenme el caso —les dijo.

La joven relatdé los atrevimientos de Roman y le expresd los temores que la
perturbaban porque, si perdia su empleo, debia regresar a su ciudad sin
posibilidad de estudiar dados los escasos recursos de su familia. Enseguida conto
como el magistrado recaudaba entre sus subalternos unas cuotas que ella
depositaba en la cuenta bancaria que le habia sido indicada, y le mostr6é varios

recibos de consignacién correspondientes a los depdsitos.

-El asunto es delicado —dijo Blanco-. Comprenda que se trata del presidente del
Tribunal Supremo y una denuncia sin fundamento puede revertir en contra suya.

Pero, si esta segura, escriba la queja para iniciar la investigacion.

-Si, doctor, yo estoy segura —respondi6 la empleada.

Pues manos a la obra —concluy6 Blanco.

El memorial no se hizo esperar. A los pocos dias de la entrevista el documento fue
radicado en su despacho y Blanco pasoé a estudiarlo con sumo cuidado. Se trataba
de un escrito impecablemente redactado en precisos términos juridicos, con una
clara argumentacién para acusar al magistrado de la violacion de leyes

especificas.

El investigador resolvié comentar el caso con su jefe inmediato y, éste, se alarmo.
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-¢ Usted conoce a la mujer que denuncia?- pregunt6 con disgusto.

-Bueno, conocerla propiamente no- respondio-. Ella vino a mi despacho y me

relaté el asunto.

-iCarambaj —dijo el funcionario- Esta vaina nos va a traer problemas. Yo voy a

consultar esto con el Procurador General.

Enterado del asunto, el Procurador General no tuvo otro camino que dar
instrucciones para que se abriera una indagacion preliminar con la esperanza de
que el asunto se resolviera en esa instancia, y personalmente puso a Roméan al
corriente de la situacién, sugiriéndole que se tratara el caso de manera discreta
para no suscitar habladurias. EI magistrado entr6 en coélera y afirmé de manera

tajante:

-iEsto pasa por ayudar a esta gentuza! jDe inmediato voy a destituir a esa imbécil!

-No lo haga —dijo el procurador- porque eso le podria acarrear problemas debido a

gue procuraduria ya aboco el conocimiento del asunto.

Después de esta conversacion, Roman hizo venir a la empleada a su oficina y la

increpd en forma violenta:

-jUsted es una desleal porque yo no hecho sino ayudarla! No sabe en lo que se ha

metido y esto le va a salir caro. Desde hoy usted no tiene ninguna funcién aqui.

-Ahora, digame —continué- ¢ Qué va a hacer en adelante?

La joven, que habia sido bien aleccionada por el auxiliar, le respondio, tratando de

guardar la serenidad:



161

-Doctor, yo estoy defendiendo mis derechos.

Roman, que no era persona de dejarse amilanar, hizo entrar a su secretaria y le

dio instrucciones perentorias:

-Recibale a esta mujer los documentos que tienen que ver con el despacho
mientras la hago trasladar al Gltimo hueco de este tribunal.

De ese momento Roman se propuso detener el proceso. Lo primero que hizo fue
averiguar quién era el funcionario que tenia a su cargo la investigacion, cual era su
trayectoria y de qué region era proveniente. Cuando tuvo todos los datos precisos,

llamo al protector politico de Blanco para que le ordenara archivar el caso.

Blanco recibié una llamada del senador que lo habia recomendado ante el
Procurador General, quien le dijo:

-Usted tiene a su cargo la indagacion preliminar al magistrado Roman, ¢No es

verdad?

-Si, asi es —respondié Blanco

-Pues mire —continu6 el congresista- esa es una persona muy influyente y parece
que el asunto es algo menor. ¢No es el caso de una muchacha que lo denuncia
por acoso sexual?

-Si, —dijo el funcionario- y de otras irregularidades.

-Bueno. Ese es el pan de cada dia. Esas mujercitas se prestan para todo y

después quieren aparecer como blancas palomas. Estudie el caso con cuidado y
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no se deje impresionar por las lagrimas de una mujer. En otras palabras —

continuG- échele tierra al asunto y evitese problemas.

Como el caso iba tomando un giro nuevo, Blanco decidié buscar al auxiliar que
asesoraba a la empleada de Roméan para que le confesara cuéales eran las

verdaderas intenciones de ella.

La cita era en la trastienda de EIl Porvenir un sabado por la tarde y, como Blanco
no conocia el sitio, tuvo dificultades para encontrarlo en aquel barrio alejado del
centro de la ciudad. El taxista que lo condujo estuvo a punto de abandonar la

bldsqueda hasta que, al fin, logré que un transeunte lo orientara con precision.

El lugar era deprimente. El duefio, Juan Timo, quien atendia desde el mostrador a
sus clientes cotidianos, lo hizo seguir por una abertura estrecha, cubierta con una
cortina estampada de flores coloreadas, a una trastienda donde habia una mesa
con varias sillas alrededor. Alli estaba el auxiliar acompafado de un hombre joven
de barba con quien hablaba animadamente mientras consumian unas cervezas.
Habia un fuerte olor a maderas quemadas revuelto con el del humo apestoso de
cigarrillos. Los contertulios se pusieron de pie y saludaron con signos de respeto al

recién llegado.

-¢,Quiere una cerveza? — le pregunto el auxiliar

-No gracias —dijo Blanco.

-TOémese una, doctor —insistié aquel. Con este frio le cae bien.

Blanco, solo por cortesia, la recibio. Es costumbre en aquellos barrios beber las

cervezas directamente en la botella y sin refrigerar, de tal manera que se convierte
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en una bebida tibia, sin atractivo, que los envases grasientos hacen aun mas

desagradable.

La conversacion giraba sobre politica, y el tema de actualidad era el de los
escandalos que se generaron por el ingreso de dineros provenientes del

narcotrafico en las camparias politicas.

El joven de barba, a quien el auxiliar apodaba Licho, sefialo:

-Eso ha sido siempre igual. La politica en este pais es un albafial. Ahora se rasgan
las vestiduras por unos casos, cuando desde hace tiempo eso viene ocurriendo

descaradamente.

Licho, después de emitir otros vehementes conceptos en el mismo sentido, se
despidié para dejar que sus acompafantes pudieran conversar con tranquilidad,
como estaba previsto.

-Doctor - pregunté el auxiliar- ¢, qué es lo que le preocupa?

-Hombre —dijo Blanco- Yo quiero saber qué busca esta muchacha acusando al
magistrado Roman. ¢Es para sacarle dinero; o son celos de amante? Digame
francamente qué sabe usted, -continué- porque el asunto se esta volviendo

complicado.

-Yo le puedo asegurar una cosa, —respondio el auxiliar- Roman es un magistrado
inmoral y eso lo sabemos todos. Ademas, con las empleadas del Tribunal
Supremo es un descarado: Lo Unico que le importa es acostarse con todas, y las
pobres no tienen mas remedio que aceptar. Pero esta muchacha tiene otra
condicion. Cuando ella me buscé yo también dudé un poco, pero he estado

observandola y puedo poner mi mano en el fuego por ella.
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-Ahora, otra cosa —dijo Blanco- si Roman se la trajo de su tierra, ¢ella no lo

conocia bien? Mejor dicho, aclareme esto: Ella se acuesta con el magistrado?
-Mire, doctor —replicé el auxiliar- si ella accediera a los deseos de su jefe, ¢para
qué se iba a meter en este berenjenal? ¢No le parece que le iba mejor

quedandose callada?

-Esta bien —dijo Blanco- sin embargo, el hecho de que ellos tengan una amistad

antigua me deja dudas.

Doctor —replico el otro- déjeme y yo la llamo para que usted se forme su propio

concepto.

-¢ Y es que ella vive cerca de aqui?- pregunto Blanco.

-No —dijo el auxiliar- pero yo me atrevi a invitarla por si acaso usted queria hablar

con ella, y estad con Maria Arcelia, la duefia de casa.

Maria Arcelia y la secretaria de Roman ingresaron a la trastienda a instancias del
auxiliar, y se inicié una conversaciéon haciendo alusion a Metodio que era pariente
de Juan Timo.

iAhj ¢ ustedes son parientes de Metodio? —pregunt6 Blanco con sorpresa.

Si, -dijo Maria Arcelia- él es tio de mi esposo.

-Yo conozco muy bien a Metodio porque fuimos diputados en la misma

legislatura.- dijo Blanco, y concluy6 afirmando- Es un hombre muy habil.
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Dirigiéndose a la secretaria de Roman, pregunto:

-¢ Y usted, como esta?

-Pues, regular. Ahora me han mandado al so6tano donde se guarda el archivo

muerto del Tribunal Supremo.

Maria Arcelia intervino en su ayuda diciendo:

-Doctor, esta pobre nifia esta con los nervios de punta. No se imagina el dafio que
le ha hecho ese magistrado. Aqui la hemos acogido porque la vemos indefensa,
lejos de su casa. Si usted no la ayuda, ella va a terminar mal.

Blanco salid de aquella reunion convencido de la buena fe de la joven y con el
propdsito de adelantar el caso sin vacilaciéon. A la salida le dijo confidencialmente

al auxiliar:

-Busquese a un periodista y cuéntele el caso.

Un lunes, muy temprano, antes de salir de su casa, Roman tomo el periddico mas
influyente del pais y encontrd un titular a tres columnas: “Presidente del Tribunal
Supremo investigado por acoso sexual y politico”. Quedd paralizado y entré en
célera. De inmediato tom¢ el teléfono para llamar al Procurador General y pedirle
gue archivara ese expediente de una vez.

Fuera de si, subio al automovil oficial y exclama:

-iSi a mi me joden, me llevo a media corte por delante!
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El escandalo se hizo cada dia mas estridente. Todos los periédicos reprodujeron
la noticia y los reporteros de la radio y la television buscaban afanosamente al
magistrado para que diera sus explicaciones. Este, tratando de ganar tiempo, sali6
del pais para cumplir un compromiso internacional, pero el asunto empeoré
porque los periodistas abordaron a otras empleadas del Tribunal Supremo

quienes, animadas por el escandalo, relataron otros abusos del presidente.

Cuando Roman regreso lo esperaba en el aeropuerto una nube de periodistas con
numerosos microfonos y camaras de television, que se esforzaban por conocer
sus opiniones. El no dio declaraciones. Enfundado en su grueso abrigo subi6

apresuradamente a su automovil y desaparecié en la oscuridad de la noche.

En el Tribunal Supremo el ambiente era de pavor. Un cuchicheo permanente se
adentraba en las estancias solemnes al ritmo de las noticias que publicaban todos
los medios, y los empleados maltratados por Roman y los colegas que lo veian

como un mal elemento abrigaban una intima satisfaccion.

Se celebraron varias reuniones entre los magistrados mas amigos del presidente
para buscar una salida a aquella crisis de inmensas proporciones. Alguno sugirié
qgue Roman deberia renunciar a la magistratura, pero la idea fue rechazada por
quienes consideraron que era una accién apresurada y con insospechadas
repercusiones En medio de los largos debates surgié la hipotesis de que Roman
optara por la jubilacion a la que ya tenia derecho. Fue la solucion milagrosa que

encontraron.

Roman inicio los trdmites para solicitar su pension con la complacencia de toda la
alta corte que veia en su salida un lenitivo a tan delicada situacion. Todos se
movilizaron: Los magistrados ayudaron a obtener los certificados de servicio de las
diversas entidades donde Roman habia trabajado; el Procurador General gestiono

la aceptacion de los compromisos de las cuotas partes y varios senadores
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influyeron ante la Caja de Prevision para que se dictara la resolucion de
reconocimiento: Fue la jubilacion mas rapidamente decretada en toda la historia

republicana.

El magistrado, con algunas reticencias, acepto la liquidacion y un aire de alivio se
apodero del alto tribunal. Los periodistas, viendo fuera del Tribunal Supremo al
investigado, se ocuparon de otras noticias y él pasé a dirigir personalmente el
floreciente bufete de su amante.

Después de aquel escandalo, Blanco fue despedido de su cargo; la secretaria de
Roman, como secuela de un proceso disciplinario en el que se le demostré grave
negligencia en el empleo, fue destituida, y el auxiliar que la ayudo jamas consiguio

otro empleo oficial y nunca pudo lograr su pensién de jubilacion.
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XI

JULIETILLA BRICENO

En la espaciosa sala de la casa de Marina, Julio Eduardo y ella continuaban en la
madrugada la conversacion que habian iniciado veinte afios atras. Con el saldo de
aguardiente de la noche de insomnio y un cenicero repleto de colillas de cigarrillo,
hablaban sin tregua cuando la luz matinal descubri6 en sus rostros la marca

espectral de un trasnocho sin término.

Muchas veces habian vivido la misma escena en una blusqueda incesante de la
causa de todo. Julio Eduardo, generalmente, terminaba aquellas veladas bafiado
en lagrimas y con una sensacion incierta de arrepentimiento y frustracion. Pero,
Marina, que habia sido su confidente en todos esos afios y lo protegia de la
inclemencia de una sociedad pacata, lo consolaba con recomendaciones que él

escuchaba agradecido.

Julio Eduardo habia nacido en una familia acomodada cuyo padre era un
funcionario publico jubilado y la madre una mujer autoritaria, que se habian
esforzado por darle una educaciéon esmerada. Asistié a un jardin infantil para nifios
ricos, y después curso todos los afios del bachillerato en uno de los colegios mas
aprestigiados de la ciudad. En la época del bachillerato Julio Eduardo conocio a su

mejor amigo.

Desde el embarazo, la madre, quien llevaba las riendas del hogar, sofiaba con

tener una nifia, y organizo el ajuar del bebé con prendas y muebles de un delicado
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color rosa. Todo era femenino en los refinados objetos que iba a usar el recién
nacido, mientras la progenitora hacia innumerables combinaciones de nombres de

mujer para bautizar a la criatura.

Cuando nacié el nifio varén, la madre sufri6 un enorme desencanto y resolvio
seguir en su obstinada ilusién de criar a una nifia, de manera que en los meses de
lactancia lo vistié de rosado, y luego, cuando empezaba a dar los primeros pasos,
de graciosa mujercita. La obcecada mujer no atendia los reclamos discretos del

padre que veia en esa conducta un descarrio extravagante.

Al llegar la hora del bautizo estuvo a punto de ponerle el nombre femenino que
habia ideado, pero encontré la invencible resistencia de su marido que se opuso a
ello de manera rotunda. Finalmente, ante el peligro de un desastre familiar, acepto
darle el mismo nombre del padre, sin mayor entusiasmo. Desde ese momento,
Julio Eduardo fue objeto de inexplicables cambios en su apariencia. En la rutina
cotidiana lo ataviaban con prendas femeninas pero, para recibir visitas o salir de la

casa su atuendo era de hombrecito.

Un dia, por los afanes de la madrugada, la madre vistié equivocadamente a Julio
Eduardo y lo despach6 al jardin infantil vestido de mujer. Fue el primer
desconcierto que experiment6 el nifio: La maestra, indignada, lo devolvié a su
madre con una nota en la que le informaba que no seria recibido nunca mas en el

parvulario.

Hasta ese momento, Julio Eduardo no habia encontrado diferencia entre estar
vestido de una manera u otra, y s6lo entonces sintié temor de usar sus trajes de
nifia, pero siempre conservd la nostalgia por las faldas y los lazos de colores

atados en su cabello.
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Fue en el colegio de bachillerato donde experimenté la curiosidad del sexo, y tuvo
la ambigua experiencia de interesarse mas por las intimidades de sus amigos que
por mostrar las suyas, en un abstruso deseo de ser como su madre quiso que

fuera y no como todas las demas personas le aseguraban que era.

Cuando se acercaba a la adolescencia se hizo notoria la predileccion de Julio
Eduardo por las prendas de mujer, y buscaba los més triviales motivos para
usarlas: Al salir de la cama, en la mafiana, se cubria con las levantadoras de su
madre; cuando terminaba de ducharse, se colocaba en la cabeza una toalla en
forma de turbante. Usaba pafioletas en el cuello y tomaba prestados brazaletes y
anillos del joyero materno. Bajo una tacita complicidad, cuando debia disfrazarse

por algun motivo, su madre y él siempre escogian personajes femeninos.

El fendbmeno mas intenso que Julio Eduardo experiment6 en el ultimo afo de la
primaria fue la atraccion por uno de sus compafieros de clase, después de que en
un combate de lucha libre lo sinti6 anudado a su cuerpo y sus mejillas se juntaron
en el momento en que era vencido por su rival. Fue la derrota mas adorable que
jamas vivio. Desde aquel dia se empecind por estar al lado de su amigo en los
juegos del recreo o en el bus escolar, y buscaba su compafia silenciosa en las

filas para entrar al salon de clases o al comedor del almuerzo.

En su casa, esperaba ilusionado la hora de salir para el colegio a encontrase de
nuevo con su amigo, y cuando subia al bus buscaba con afan su rostro sonrosado

para desechar la angustia que sentiria de no verlo alli alguna vez.

Ese amor inconfesable era para Julio Eduardo un delirio y un tormento a la vez, y
en los dias que transcurrian no encontraba sosiego. Obcecado por su sentimiento,
no se fijaba en la forma como su amigo procedia, y creia que todo ocurria por
iniciativa propia pero, en un anochecer, cuando regresaban a sus casas mas tarde

que de costumbre después de un partido de fatbol, sus manos tropezaron
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inopinadamente y ambos se agarraron con una fuerza reprimida durante semanas.
En la penumbra del fondo del bus se besaron sutilmente en sus bocas humedas.
El amigo idealizado habia vivido las mismas sensaciones de Julio Eduardo, y de

igual manera lo amaba secretamente con pasién infantil.

El nifio fue retirado del colegio porque su familia partio para vivir en un pais lejano,
y Julio Eduardo tuvo una despedida desgarradora que lo marcé indeleblemente.
Sus dias de colegio perdieron todo atractivo, y acudia a €l por simple obligacion y

para estudiar con desgano.

Cuando terminaba su bachillerato conoci6 a un hombre mayor que él que lo
asedi6 tenazmente y termind enamorandolo. Con €l tuvo las primeras experiencias
sexuales y se convirtid6 en el gran amor de su vida. De ahi en adelante, Julio
Eduardo vivio su vida de homosexual. Con el ardor de la adolescencia dio rienda
suelta a su instinto y, aunque todavia disimulaba su condicion, estaba seguro de

ellay complacido de haberla adoptado.

Jaime, el amante, era un hombre rico y ocupaba un lugar destacado en su medio
social, de manera que la relacion con Julio Eduardo estaba rodeada de lujos que
la hacian mucho mas placentera y notoria. Fue cuando sus padres lo expulsaron
de su casay le prohibieron volver a tratar a los miembros de la familia.

Empezd, entonces, para Julio Eduardo un peregrinaje penoso. Inicialmente vivio
en una pension para estudiantes, y continud sus estudios universitarios que Jaime
pagaba. Después, entr0 a trabajar en un instituto oficial y tomé en arriendo un
pequefio apartamento que conservl por varios afios, cuando ya Jaime, quien

viajaba frecuentemente a los Estados Unidos, lo visitaba con menos frecuencia.

Fue en ese tiempo cuando Julio Eduardo conociéo a personas que sostienen

soterradas relaciones homosexuales, y se relaciond con profesores de su
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universidad, con diplomaticos extranjeros, con funcionarios del gobierno, en un
ambiente falaz en el que, bajo puritanas apariencias, coexiste un mundillo de

vicios que comparten hombres y mujeres de todas las procedencias.

En los circulos de aquel libertinaje oculto, los excesos eran frecuentes porque la
puerta de la libertad se abria con la mano de la complicidad perniciosa. Julio
Eduardo y sus amigos celebraban ruidosas fiestas bajo los efectos del alcohol y de
las drogas; se vestian de mujeres con descaros obscenos, y desfilaban entre

aplausos y carcajadas grotescas.

Las maneras de Julio Eduardo era cada vez mas femeninas, y adornaba sus
atuendos de fina ropa con prendedores dorados, fulares brillantes atados a la
cintura, boinas de colores fuertes y anillos estrambéticos. Fue el tiempo en que

recibid mas desaires y agresiones de sus comparfieros de trabajo.

Duefio, como era, de un cardcter firme, resolvié asumir abiertamente su condicion
de homosexual y, desde ese dia, cada vez que tenia oportunidad de expresarlo,

afirmaba que lo era hasta ganarse el respeto de los demas.

Julio Eduardo tenia 25 afios cuando conocidé a Marina al ser designada como su
jefe en un instituto del gobierno. Fue, ella, quien primero lo respald6é para que
cumpliera sus funciones laborales como cualquier otro empleado, y le brindd su
amistad. Para Julio Eduardo fue el comienzo de una nueva etapa de su vida, en la
cual pudo relacionarse con personas que lo apreciaron y aceptaron su condicién
sin recelo. Paso6 a ser el confidente de jovencitas que le contaban sus cuitas de

amor, y acompafnante para fiestas sociales de familias cercanas.

Con los afos, se apagaron sus excesos Yy se dedicO a trabajar con ahinco para
lograr un decoroso modus vivendi. Adquirié, a crédito, un apartamento ubicado en

un sitio exclusivo de la ciudad; compré un automovil utilitario que cada afio
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reemplazaba por uno mejor y se vistié con lujo. Su buen gusto le facilitaba decorar
con exquisitez todo lo que lo rodeaba, y fue la época en que volvio a tratar a sus

padres que, ya viejos, necesitaron de su atencion y la aceptaron sin reproches.

Cuando iba a visitar a Marina en la afueras de la ciudad, Julio Eduardo se detenia
en una tienda de barrio cercana a la casa de su amiga para comprar el licor que
iban a consumir. Era el mismo lugar donde se tomaba la Ultima copa cuando
regresaba en las mafianas brumosas, después se haber pasado la noche tratando
de descifrar el arcano de su vida que habia empezado en una nifiez ambigua y
llegado a la madurez con la certeza de haber equivocado el rumbo. Hubiera
querido casarse con una mujer porque sabia como complacer los insondables
deseos femeninos; hubiera deseado tener un hijo porque tenia el instinto de una
buena madre. Aquella tienda, que se convirtid en su primera estacion del viaje de
ida y la ultima de su regreso de la casa de Marina, era El Porvenir, del cual se hizo

un cliente habitual.

Una tarde conocié a Martica Perilla, que en un santiamén lo puso al tanto de todos
los acontecimientos del vecindario. Otro dia se encontré con Silvia de Moreno
vestida de luto riguroso, y se enterd de la horrible tragedia de su hijo y de como
ella aparecia con alguna frecuencia en horas de la mafiana para esperar a quien
nunca volvié. Supo también que Juan Timo y Maria Arcelia, los duefios de El
Porvenir, eran oriundos de un lejano pueblo de provincia, que se habian radicado
en la capital desde hacia varios afios con la esperanza de educar mejor a sus

hijos. Esa tienda era como la posada de refresco de sus angustias secretas.

En un atardecer, Julio Eduardo llegé a El Porvenir abatido por el dolor. No tenia el
animo festivo que mostraba en las tardes, sino la apariencia sombria de las
mafanas de resaca. Pidié una copa con desgano que no bebid, se recost6 en el

mostrador de la tienda y permanecio en silencio largo rato. Después se despidio y,
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en lugar de seguir hasta la casa de Marina, regreso a la suya dando un inmenso

rodeo por la ciudad.

La causa de la pena de Julio Eduardo era causada por el regreso de Jaime, el
gran amor de su vida. Este lo habia llamado para informarle que estaba en la
ciudad, tal como lo hacia de tiempo en tiempo. Mantenian una amistad entrafiable
pero ya no compartian mas que un breve lapso en los ocasionales regresos de
Jaime. Hacia muchos meses que éste se habia marchado la ultima vez, y sélo se
comunicaban telefénicamente en fechas memorables, bien fuera en el cumpleafios
de alguno de ellos o en otras fechas de recordaciones intimas que celebraban en
la distancia. En las ultimas conversaciones Jaime le hablaba de dolencias que lo
aquejaban, pero nunca le explicé una causa precisa ni dio detalles de su estado.
Parecian afecciones aisladas, malestares pasajeros que Julio Eduardo nunca

tomd como graves.

A su llegada a la ciudad, Jaime le pidi6 que lo visitara porque tenia urgente
necesidad de hablar con él. Cuando Julio Eduardo lleg6, se asombrd al verlo.
Habia envejecido enormemente, estaba delgadisimo y tenia todo el cuerpo
cubierto de manchas pardas. Casi no podia sostenerse en pie cuando abrid la

puerta, y con voz irreconocible le dijo:

-iPasmate! Tengo sida.

Julio Eduardo, embozando su conmocion, lo ayudo a recostarse en la cama junto
a la mesa de noche ocupada por infinidad de medicamentos cuyas cajas vacias
rodaban por el suelo.

Ya no hay nada qué hacer, -dijo Jaime,- me estoy muriendo.

Julio Eduardo no pudo contener el llanto y, tomandole la débil mano, le dijo:
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Aqui me tienes. ¢ Qué necesitas?

-Nada, sélo vine a despedirme porque ya me queda poco tiempo.

Ese dia Julio Eduardo le habia anunciado visita a Marina, pero soélo llegé hasta El
Porvenir porque no era capaz de prolongar su dolor en otra noche de insomnio.
Fue cuando regreso a su apartamento dando un largo rodeo por la ciudad, y se
durmié con un suefio profundo como si su alma tratara de esconderse en la

caverna mas honda del olvido.

Todas las tardes, al salir de su trabajo, Julio Eduardo iba a visitar a Jaime. Con
una abnegacion sin limite lo acompafiaba en silencio y le ayudaba a tomar los
medicamentos vespertinos. En aquellas prolongadas visitas no habia recuerdos
vigentes porque el dolor parecia haber ocupado todos los espacios de las
estancias vacias. Los familiares de Jaime lo abandonaron a su suerte
avergonzados por la enfermedad proscrita, y so6lo Julio Eduardo permanecié a su
lado hasta el dltimo instante de su vida, cuando ya no funcionaron los rifiones y la
uremia lo envenend lentamente; cuando los pulmones se infectaron y una tos
incurable lo martiriz6 sin remedio; cuando la piel lacerada lo calciné con dolores
atroces; en fin, cuando todo su cuerpo se descompuso y ya no le quedé vida sino
en sus ojos verdes hundidos en las cuencas profundas, que Julio Eduardo cerro al

verlos fijos en un mas alla indescifrable.

Aquella muerte cruel dio a Julio Eduardo una razén de vida diferente. Del dolor
sordo que lo acompafid durante la agonia de Jaime, pas6é a una época de
meditacién inusual en él. Se alejé durante meses de todas las personas diferentes
a su familia intima. Volvio a ser el hijo predilecto de su madre y llené de
atenciones al padre que habia entrado en una demencia senil. Acompafiandolos a

las misas de los domingos, inicié un contacto ocasional con las préacticas religiosas
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gue habia abandonado desde los afios escolares, en las que encontré un nuevo

consuelo.

Julio Eduardo estaba en El Porvenir el dia que encontraron el cadaver del
hermano de Campo Elias, asesinado por la policia. Esa tarde se enteré de los
pormenores del hecho y de la trayectoria pavorosa de los dos hermanos que
atemorizaron al vecindario durante meses. Descubrié que Campo Elias era quien
habia trabajado en la casa de Marina cuando ella ordend repintar las alcobas del
segundo piso y hacer los resanes por los dafios que causaba la humedad. Ahora

recordaba su palidez permanente y su mirada torva.

Lo relacionaba con un arquitecto vecino de Marina que también lo tuvo a su
servicio durante la construccién de su casa. El arquitecto, que tendria unos 37
afios de edad, era un profesional con éxito que habia logrado amasar una fortuna

considerable y se habia casado, hacia seis meses, con una joven bella y rica.

Fue por la época en que varios vecinos, encabezados por Martica Perilla,
convencieron a Campo Elias de que se casara con la mujer que le habia dado tres
hijos y con la que convivia desde hacia largo tiempo. El arquitecto, para ayudar a
su obrero, le habia pagado una prima extraordinaria y otorgado un préstamo con
el fin de que pudiera cubrir los gastos de la boda. Unos dias antes de la
celebracion, aquel compré algunas botellas de licor e invitd a todos los

trabajadores para hacer un brindis en honor del novio.

Se reunieron en el garaje, todavia en construccion, acomodaron una rustica mesa
con varias sillas, instalaron la radio que usaban los obreros durante sus jornadas
diarias y la sintonizaron con una emisora de musica vallenata. Los asistentes
compartieron varias horas con euforia y se burlaron afectuosamente del

compafiero que empezaria pronto su vida matrimonial. Los trabajadores se fueron
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despidiendo hasta que sélo quedd Campo Elias en compafia del arquitecto, a

quien éste retuvo con diversos pretextos.

A causa del licor que habian ingerido, la conversacibn se encaminé a las
confidencias personales que cada uno fue exponiendo a su manera: Campo Elias,
con su rastico vocabulario, hablaba de sus calamidades domésticas, y el
arquitecto, con el rostro enrojecido y sus maneras corteses, le relatd sus conflictos
sentimentales. De un momento a otro, el arquitecto se levanté de la silla, se
acerco a Campo Elias y tratd de besarlo en la boca. El obrero se escabull6 como
pudo y se metié bajo la mesa, mientras el otro hizo lo mismo en su persecuciéon
hasta que logré agarrarlo y, con ofertas y amenazas, lo convenci6 de que tuviera

sSexo con él.

Estaban en ello cuando la esposa del arquitecto, extrafiada por la demora de su
esposo, entrd al garaje y presencid con estupor la repugnante escena. Con un
grito de horror salié del sitio, se refugi6 en una de las alcobas hasta el dia

siguiente, y abandond la casa matrimonial para siempre.

Nadie se explicaba la abrupta terminacién de un matrimonio que se consideraba
perfecto y con los atributos para perdurar mucho tiempo. Tampoco, ninguno de los
conocidos de Campo Elias comprendié por qué, de manera tan brutal, habia
golpeado a su esposa al dia siguiente de la boda y la habia abandonado,
precisamente cuando todos ayudaron para que mejorara la condicion de su

familia.

*kk
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Julio Eduardo se hizo muy amigo de su vecino de apartamento, un joven
profesional que organizaba estruendosas fiestas a las que lo invitaba
frecuentemente. En aquellos jolgorios de solteros se hacian las bromas mas
inesperadas en un ambiente caracterizado por la confianza que habia entre
quienes asistian, casi todos emparentados entre si. Julio Eduardo era el invitado
de mayor edad y, al comienzo, era tratado con el respeto que se prodiga a una
sefiora, pero pronto desaparecieron las reservas y paso a ser parte del circulo

habitual sin que a nadie alarmaran sus maneras femeninas.

Cuando Julio Eduardo se enclaustré a causa del dolor que le ocasioné la muerte
de Jaime, el vecino, sin saber el motivo, se extrafid de su circunspeccion y le
insistia que lo acompafiara a sus fiestas. Ante la pertinacia del amigo, Julio

Eduardo tuvo que explicarle el motivo de su actitud, y asi logro librarse de el.

Al fin, después de varias semanas, aceptd una de las invitaciones y llegé vestido
con un elegante vestido negro. El duefio de casa hizo suspender la musica, tomé

una copa y dijo en voz alta:

-Hagamos un brindis por Julietilla Bricefio que es la viuda mas honorable de este

vecindario.
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Xl

ROBERTO, EL JARDINERO

Roberto es un hombre recio y magro que frisa los setenta afios. Es docil como un
cordero, silencioso como las mafianas dominicales y jamas esta ocioso. Si no esta
sembrando plantas o podando el prado, corta lefia, arruma escombros, limpia sin
pronunciar palabra alguna a menos que se le pida que cuente su propia historia
gue es la Unica que conoce. En su juventud era pendenciero y fue a parar a la
carcel por haber herido a un rival. Los habitantes del barrio dicen que ese hombre
murié de una pufialada certera en la mitad del corazén, mas Roberto dice que
solamente lo hirié con sus enormes manos por una causa justa. Con todo, hoy
anida un alma noble y tranquila. Afirma que Dios le ensefié el camino de la paz, y
nadie pensaria que Roberto hubiera sido un hombre violento si el mismo no lo

contara con la alegria de haber enterrado su pasado.

Los jardines de la casa son bellos y espaciosos. En él florecen agapantos azules,
azucenas y cartuchos blancos, pensamientos de variados colores y margaritas
gue despuntan timidamente en las mafianas. Unas grandes trinitarias se arraigan

a la pared blanca del fondo inundando de luz morada la ventana del comedor.

Roberto vive en armonia con la naturaleza como un pajaro libre. Todo lo que
siembra reverdece rapidamente como si le insuflara una vitalidad portentosa. Sabe
cuando podar o transplantar y como hacer los injertos. Por las tardes, al partir

Roberto para su casa con las herramientas al hombro, el jardin empieza a
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oscurecerse mientras la silueta de su cuerpo encorvado se aleja en una marcha

despaciosa.

La carretera que sube a la colina es una via angosta recién pavimentada. Una
linea amarilla divide la calzada por donde soélo caben simultaneamente dos
automoviles, de manera que cuando transita alguno de los grandes buses

escolares es necesario ejecutar unas dificiles maniobras para abrirle paso.

El camino ondulado atraviesa parajes de bosques verdeoscuros, frescas praderas
y matorrales florecidos alrededor de las elegantes edificaciones de los colegios
que funcionan en la colina. Mas abajo de la casa de Roberto, en una recta de
doscientos metros, hay unas viviendas modestas que dan al paisaje un aire, aun,

mMAas pintoresco.

Frente a una de ellas, en un rellano que parece alfombrado, hay siempre un
hombre de edad indefinible que permanece de pie y saluda a los vehiculos que
pasan con su mano enfundada en un guante de lana azul. Su figura es patética:
La cabeza cubierta de una cabellera ensortijada y su rostro oscuro le imprimen un
aire misterioso. No hay en él un movimiento distinto al brazo que levanta y baja
lentamente al paso de los automotores; no tiene un nombre; no emite sonido

alguno, ni hace un gesto siquiera. El saludo de este hombre es indiferente y frio.

De tanto saludar, su presencia se hizo conocida entre los conductores que pasan
a diario con destino a los sitios de trabajo o regresan a sus viviendas en las horas

de la tarde, y casi todos hacen sonar los claxons automaticamente.

Una mujer joven, a quien le parecié gracioso el gesto del saludador, empezé a
responderlo con alegria. No solamente agitaba su mano sino que le gritaba un

adiés alegre sacando su cabeza por la ventanilla del automotor. El saludador
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empez0 a expresar alegria al paso de la mujer y se emocionaba cuando veia venir

Su auto plateado.

Una tarde en que la bruma impedia ver con claridad, el saludador crey6 que el
auto de su amiga venia con los faros encendidos, y feliz dio unos pasos hacia la
calzada sin percatarse de que un motociclista se acercaba velozmente a sus
espaldas. La maquina lo atropelld y, volando por los aires, el saludador fue a parar

con su créaneo destrozado junto al auto que no era el de la hermosa mujer.

Més tarde, cuando la joven regresaba a su casa, observé cerca de las viviendas
pintorescas un tumulto que impedia el paso. Para no demorarse, dio vuelta a su
vehiculo y tomé otro camino. Ella nunca supo por qué el hombre del saludo no
volvié a aparecer con su mano enguantada, ni tampoco se enter6 de que habia

muerto de amor por ella.

Cuando Martica Perilla supo del accidente fatal del saludador fue hasta su casa
para hacer la ritual visita de pésame. El muerto pertenecia a una familia numerosa
en la que todos los hermanos tenian una apariencia parecida. Eran vecinos de
Roberto y, como otras familias cercanas, provenian de la regién del Guavio, de tal
manera que formaban un vecindario con las mismas costumbres de sus pueblos.
Roberto era el tronco de esa familia que fue creciendo con los matrimonios
celebrados entre los descendientes de uno y otro lado, hasta formar una

numerosa comunidad entrelazada por su parentesco.

Aquella tarde llegaron varios amigos movidos por el pesar de la muerte del
saludador, y la reunion se animé al calor de los licores que consumieron. Durante
el velorio se comentaron los sucesos mas recientes, que cada quien iba ilustrando
con mayores detalles. Fue cuando se supo que Campo Elias habia sido dado de
baja en el curso de una accion de “limpieza” realizada en toda la zona por la

policia: Varios cadaveres habian sido hallados en los alrededores, y relataron que
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el de Campo Elias aparecidé terriblemente acribillado por las balas oficiales.
Martica quedd muda con la noticia y recordd la noche en que el obrero estuvo a

punto de revelarle quiénes habian sido los asesinos de su hermano.

*k%k

Una mafana, Roberto no llegé a trabajar en el jardin y Martica Perilla se alarmo.
Sali6 apresuradamente para averiguar lo que ocurria porque desde hacia varios
dias tenia un presentimiento luctuoso. Cuando entr6 a la casa de Roberto le

informaron que lo habian encontrado muerto, en su alcoba, esa madrugada.

-Murié de un infarto. — le dijo una de las hijas- Gracias a Dios no sufrio.

La noticia de la muerte de Roberto se transmitio velozmente en todo el barrio y
pronto empezaron a llegar los vecinos, de manera que la casa y el amplio patio de

tierra se colmaron en poco tiempo.

Desde ese momento comenzd el extenso ritual funebre. Lo primero era cocinar
una gran olla de café con panela para repartir a los madrugadores; después,
comprar varias botellas de aguardiente, preparar enormes cantidades de papa
cocida y carne guisada, y poner a hervir el consomé en el enorme fondo de

cocinar el sancocho.

Mientras todo esto ocupaba a los deudos, el cadaver del jardinero permanecia
solitario en la alcoba todavia metido entre las cobijas. Nadie se acordo de €l hasta
cuando lleg6 el ataud de madera de pino que trajo el mayor de sus hijos, y fue
entonces cuando lo prepararon para que se conservara durante los tres dias de

festejos.
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Aquel funeral parecia una romeria religiosa, a la que llegaron parientes del pueblo
de Roberto que se acomodaban en todos los rincones de la casa. Incontables
habitantes de su barrio y de barrios cercanos, y un sinnimero de curiosos atraidos

por la celebracion llenaban los espacios.

Por fin, el domingo por la mafiana se organizé el desfile para llevar al difunto al
oficio religioso que habia de celebrar el pastor protestante de la comunidad a la
que pertenecid Roberto por muchos afios. Seis deudos, vestidos de negro,
portaron el ataud cubierto de ramas verdes y flores de todos los colores que

avanzaba al vaivén de los cargueros ebrios.

Las mujeres, vestidas de luto y trenzadas por los brazos, formaban varias filas
detras del catafalco, en tanto que los hombres mayores lo seguian con los
sombreros en sus manos, dejando descubiertas las calvas blancuzcas y las

cabelleras canas que parecian relumbrar sobre el color sombrio del cortejo.

Cuando la procesién paso frente a El Porvenir, salieron a observarlo el auxiliar del
Tribunal Supremo que fue despedido por Roman, y el Pocillo Ariza, el periodista
que inicié el gran escandalo de prensa que culminé con la salida del perverso

magistrado. Ellos eran clientes habituales de la trastienda de Juan Timo.

El Pocillo Ariza era un turbio reportero que se habia criado en un ambiente de
perversidad, y se hizo periodista por una casualidad inesperada cuando se
presento ante el director de un diario en busca de empleo y éste lo contratd como

mensajero.

Con habilidad, paulatinamente se gano la confianza del director y se dedico a la

reporteria con base en sus conocimientos empiricos. Después fue despedido por
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su proceder indecoroso, pero logré sobreaguar en el medio y conocer a los mas

destacados periodistas de la capital.

Lo llamaban el Pocillo porque en una rifia callejera de su infancia habia perdido
parte de su oreja derecha por un mordisco de su contrincante. Aquella cicatriz lo
marcaria de por vida y, era tal su complejo, que siempre buscaba hablar con su
interlocutor mostrando el lado opuesto al de la oreja mocha, y tenia por costumbre

[levar su mano a ella en actitud de escuchar con atencion.

Al Pocillo Ariza lo acusaban de haber participado en el asesinato de un amigo por
una deuda insoluta de juego, en un episodio espeluznante. La victima era el duefio
de una discoteca de mala muerte, y una noche se desaté un voraz incendio que
consumié con rapidez el establecimiento adornado de maderas y telas colgantes.
El muerto aparecio calcinado junto a la salida del servicio, por donde habian salido
el Pocillo Ariza y sus compinches después de trancar con una varilla de acero la
puerta metalica de la cocina.

Ariza se codeaba con los reporteros de los periddicos mas influyentes y se ganaba
la vida cobrando por los favores que ofrecia para influir ante aquellos. Era,
también, un chantajista, y por eso andaba a la caza de chismes que pudiera

convertir en su carnada.

Cuando el auxiliar del Tribunal Supremo le contd a Ariza el caso del magistrado
Roméan, lo primero que hizo fue tratar de comunicarse con él para exigirle una
gruesa suma de dinero a cambio de impedir el escandalo. Pero nunca logro que lo
recibiera y, por el contrario, fue tratado desdefiosamente. Fue por venganza que
contribuyé a atizar la hoguera de la difamacion, de la cual también lograria

beneficiarse con el tiempo.
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Durante semanas enteras, aprovechando las informaciones del auxiliar, sigui6 los
pasos de Roman: Se enter6 de los negocios que adelantaba su oficina de
abogado ante el Tribunal Supremo, donde tenia de su lado a varios magistrados
sobornados. Conocio el apartamento de la exuberante querida, que seguia
convocando a lo mas granado del foro nacional, y consiguié testimonios de

mujeres que habian caido en las garras del libertino ex magistrado.

La presencia del Pocillo Ariza en El Porvenir, aquella mafana, se debia a que
buscaba nuevos datos que comprometieran a Roman a quien tenia bajo chantaje
con la amenaza de dar a conocer sus negociados. El auxiliar era inocente de la
argucias de Ariza y, de manera ingenua, le daba informes que éste utilizaba para

sus picardias.

Terminado el entierro de Roberto, El Porvenir se llené de bebedores. Enseguida,
Ariza se tomé la Ultima cerveza y se despidi6 de su amigo. Nunca mas se
volverian a ver. Al cabo de una semana, el auxiliar se enter6 de que el Pocillo
Ariza habia sido asesinado precisamente la hoche del domingo en que estuvieron
juntos por dltima vez, y que su cuerpo fue llevado a la morgue forense donde uno
de sus parientes lo reconocié por la oreja mutilada, y comprobé que habia recibido

un disparo de revélver en la nuca.

k%%

Con la muerte de Roberto se desatd un litigio por la sucesién de sus bienes debido
a la cantidad de personas que alegaban ser hijos suyos con derecho a heredarlo.
No obstante, el problema mayor era que el jardinero no tenia titulos de propiedad

sobre los terrenos donde habia construido su casa, de los que era duefia una
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familia compuesta por varios hermanos que vivian disputandose el derecho de

dominio sobre ellos.

Roberto y su mujer habian llegado hacia méas de cuarenta afios como cuidanderos
de los extensos terrenos del general Pulido, y nunca habian salido de ellos. Alli
nacieron sus hijos y sus nietos; alli formaron una ganaderia nOmada que Roberto
alimentaba trasladando las reses por todos los pastizales del vecindario; alli
habian construido su casa sobre las ruinas de un horno para cocer piezas de barro
gue fue abandonado por el general después de haber intentado, sin éxito, levantar

una fabrica de ladrillos.

Después de un tiempo nadie volvié a pagarle a Roberto el salario convenido, y fue
necesario llegar a un acuerdo amistoso para que el cuidandero tomara en arriendo
la propiedad con el pago de un canon infimo. Asi habian pasado las ultimas
décadas, tiempo en el que Roberto cultivaba esas tierras casi improductivas y

servia como jardinero de las familias vecinas.

Los herederos del general Pulido tenian un estrafalario sistema de administrar sus
propiedades porgque, como vivian acosados por la iliquidez, vendian pequefios
lotes de terreno para atender sus necesidades mas apremiantes. Pero,
generalmente, no protocolizaban las ventas y, dentro de un galimatias
incomprensible, casi siempre alegaban que el duefio del segmento vendido era un

hermano diferente al que habia hecho el negocio.

Aquel estado de cosas generd una particular inestabilidad en los derechos de
propiedad de la zona, que se convirtié en un rompecabezas en el que los terrenos
debian ser imaginariamente trasladados para coincidir con el derecho que alegaba

cada uno de los hermanos.
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Uno de éstos era el que mayores dificultades generaba porque nunca estaba de
acuerdo con lo decidido por sus hermanos, y ocupaba su tiempo en tomar
medidas para objetar las decisiones de los otros. Pero, era tan avaro, que no
contrataba a quien le ayudara a hacer las mediciones, de tal suerte que su método
era contar los pasos que habia entre un punto y otro y completar las medidas en
cuclillas, palmo a palmo. Ademas, durante las noches intentaba cambiar los
mojones que alinderan los territorios y tumbar las cercas mas fragiles para

confundir los limites de las propiedades.

Con la muerte de Roberto el asunto adquiri6 unas caracteristicas dramaticas.
Como desparecieron las personas que habian iniciado la relacion de trabajo bajo
el principio de la confianza, los herederos del jardinero y los del general Pulido
desconocieron los derechos opuestos y se enfrascaron en un pleito de nunca

acabar.

Los Pulido enviaron al avaro agrimensor para que notificara a los sucesores de
Roberto que debian desocupar su propiedad, pero fue rechazado con altaneria por
todos los presentes y lo hicieron alejarse con el rabo entre las piernas mientras

uno de ellos le gritaba:

-Si vuelve por aqui, a usted es al que la vamos a tomar sus medidas para cavarle

la tumba.

Los Pulido intentaron una accién de desalojo con el alcalde menor de la localidad,
pero cuando éste se dio cuenta del inmenso problema que iba a enfrentar desistio

de las diligencias.

Viéendose vencidos, los hermanos resolvieron negociar. Se acord6 una reunion en
un sitio neutral entre el mayor de los Pulido y un representante de los herederos

de Roberto. El lugar que eligieron fue la trastienda de EIl Porvenir.
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El mayor de los Pulido era un abogado que nunca habia ejercido su profesion,
probablemente en cumplimiento del juramento secreto que le hizo a su presidente
de tesis, un comparfero de estudios que le ayud6 a obtener el titulo ocho afios
después de haber terminado los estudios, de que no actuaria jamas ante los

tribunales.

El representante de los familiares de Roberto era un hombre tranquilo y de buenas
maneras, que habia acompafiado al viejo jardinero a cultivar esas tierras pobres
con un esfuerzo descomunal. Desde nifio lo acompafio en las jornadas agotadoras
de sembrar, abonar y recoger las cosechas que dificiimente se producian alli, y
conocio de cerca al general Pulido a quien recordaba con afecto.

En la trastienda de Juan Timo los voceros de las familias enfrentadas llegaron a
un acuerdo razonable que sellaron bebiendo unas cervezas tibias. Fue gracias al
buen criterio de ambos y a su honorable proceder que el asunto quedd zanjado.
Determinaron que los ocupantes recibirian en propiedad el terreno donde se
levantaba la casa y un lote aledafio, y que entregarian el resto de los terrenos a
los Pulido. No se firmé ningin documento y pusieron por testigos a Maria Arcelia 'y
a Martica Perilla, quienes quedaron como garantes del cumplimiento de los

pactos.

Aquel dia fue de celebracion. Los numerosos familiares de Roberto invitaron al
abogado Pulido para que compartiera con ellos el festejo familiar, en el que varios
nietos del jardinero animaron la tarde con su conjunto de cuerdas y los asistentes

bebieron y comieron a jarros llenos.

El avaro agrimensor de los Pulido, que siempre salia inconforme de cualquier
arreglo asi fuera propuesto por él, y que habia observado desde lejos el jolgorio,

cuando ya oscurecia decidié tomar nuevas medidas del terreno litigioso para
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alegar en contra del compromiso. Volvié a medir con pasos largos los linderos y
completd las distancias con las palmas de sus manos; repas6 una y otra vez las
imaginarias lineas de demarcacion, tumbd cercas, corri6 mojones y, de tanto ir y
venir en la oscuridad cayé en un profundo socavon de los muchos que el general
Pulido habia abierto buscando el tesoro que, segun suponia, el ejército
antigobiernista habia ocultado cuando salié en retirada durante la uUltima guerra

civil.

Pulido resbalé en silencio. Acostumbrado al sigilo y a la oscuridad, contuvo su
respiracion mientras se deslizaba por aquel agujero inclinado de paredes humedas
y frias. Estaba aterrorizado y llegb a pensar que era el Gltimo dia de su vida. Entre
jaculatorias y maldiciones invocé a su padre, y de manera repentina se detuvo su
deslizamiento en esa oscuridad espantosa. Cuando volvié su mirada hacia arriba,

alcanzé a ver en la boca del socavon un retazo del cielo estrellado y se tranquilizo.

Durante horas intent6 salir del agujero pero las paredes resbaladizas se lo
impedian, de manera que esperé hasta el amanecer para dar gritos pidiendo
auxilio cuando creia que alguien lo pudiera escuchar. Y, efectivamente, un hombre
gue pasaba por el lugar, al oir los clamores, se asomé a la entrada del hueco y le
ofrecié pedir ayuda para sacarlo de alli. Fueron los parientes de Roberto quienes,
con lazos y varas, lograron sacar al obstinado inconforme de aquel agujero, donde

hubiera podido morir por hipotermia.

Después de aquel accidente, Pulido nunca volvié a intentar nuevas mensuras vy,
por el contrario, aceptd a regafadientes el arreglo hecho con los herederos de
Roberto. Alguna vez que uno de sus hermanos quiso saber los detalles del
miedoso incidente, el arrepentido agrimensor le confesé que cuando invoco6 a su
padre, éste aparecidé en el fondo del socavén y le pidi6 que no hostigara a la
familia del jardinero.
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Mi padre me dijo: —conté Pulido - no mortifique a los vivos para que los muertos

descansemos en paz.

*k%k

Quien alerté a los vecinos sobre la presencia de Pulido en el socavon fue Luis
Guillermo, un pariente tarambana de Roberto que habia llegado a la colina con su
madre buscando algun horizonte, pero que se enrolé con malas compafias y se
dedicé a la juerga y al licor. Como consecuencia de sus andanzas quedo atrapado
en los vicios, y terminé huyendo de la casa para vivir en la calle como un
indigente. Su madre lo habia concebido cuando qued6 embarazada de un hombre
casado con quien convivié por algunos afos, pero al final quedd sola con el hijo.
Algunos parientes le ayudaron en su educacion durante primeros afios pero de
nada sirvié. Era un vicioso empedernido y, cuando su situaciébn era peor, se
acercaba a los parientes para que le dieran de comer y permanecia merodeando

por los alrededores.

Cada dia que pasaba era un sufrimiento para la familia, especialmente para la
madre quien siempre esperaba lo peor. Pero Luis Guillermo sobrevivia a los
peores episodios. Habia sufrido varias fracturas y heridas con toda clase de
armas. En uno de los peores accidentes, cuando un vecino lo hirié de un tiro de
revélver en una pierna porque lo encontré6 robando en su casa, tuvo que ser
hospitalizado de urgencia. El hospital oficial, igual que Luis Guillermo, estaba en la
ruina y los pacientes tenian que llevar las gasas para sus curaciones, el alcohol y

los escalpelos para las cirugias.
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Como el herido no contaba con dinero alguno, para evitar que muriera desangrado
varios pacientes le facilitaron las agujas y los hilos quirargicos, y una caritativa

médica le compro6 dos bolsas de sangre para la transfusion que debian practicarle.

Cuando Luis Guillermo estaba en capilla para la operacion de la pierna, se le
acerco un individuo flaco de rostro mortal, quien le ofrecid unas protesis de
segunda por si llegaba a necesitar platinas o tornillos cuando le remendaran los
huesos.

-¢,Como, de segunda?, - pregunté extrafiado Luis Guillermo.

-Pues, las que recuperamos de los cadaveres, - replico el individuo que respiraba

con dificultad.

Finalmente, solo tuvieron que enyesarlo y el paciente quedd con el compromiso de
cubrir los gastos de la escayola y de la sala de cirugia cuando consiguiera el
dinero. Pero, como Luis Guillermo sabia que no iba a cumplir, en un descuido de
la enfermera huyé del hospital. De inmediato se dirigi6 a la casa de Roberto a
pedir ayuda porque, segun inventd, tenia que comprar una proétesis de segunda y

pagar la cuenta del hospital.

Toda la familia se puso en obra y logré la colaboracion de algunos vecinos para
recolectar una considerable suma. Luis Guillermo tomoé el dinero y se larg6. Por
supuesto, nunca fue al hospital y, como no recibié ningun tratamiento adicional,

gquedo cojo de por vida. De eso se quejaba cuando les mentia a sus parientes:

- El problema fue que me pusieron la platina de un muerto mas pequefio que yo.

Una tarde entr6 a El Porvenir el agrimensor de los Pulido con intencion de

compartir unas cervezas. Tom6é una mesa, y al ver a Luis Guillermo que
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conversaba con el duefio, lo invitd para que lo acompafara. Cuando habian
consumido algunas botellas, Juan Timo pidi6 a Pulido que corriera su vehiculo
porque iban a descargar unas cajas del camion repartidor. Pulido, sin prevencién
alguna, le entregd las llaves de su auto a Luis Guillermo para que él lo moviera.
Esté salid, encendié el vehiculo y nunca regresé. Todavia, muchos meses
después, Pulido se acercaba a El Porvenir para averiguar si sabian algo del

sinvergiienza que le robé el automdévil.
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Xl

EL PORVENIR

En las madrugadas de diciembre, que son especialmente frias, una neblina
delgada se apodera de las calles, y el rocio matutino hace brillar las hojas de las
plantas con una gracia transparente como si tuvieran engarzados cristales

diminutos.

En El Porvenir, el olor del humo que sale del horno de lefia invade toda la casa, y
las ropas, los techos y los muebles despiden el olor seco de la madera quemada.
Es la hora de abrir la tienda. En la penumbra de su alcoba, Juan Timo se vistio con
pereza y, entre bostezos, fue a quitar las trancas y los candados que protegen la
puerta del negocio. Ni siquiera amarré los cordones de sus zapatos y se puso los
pantalones sin el cinturon de cuero que usaba siempre. Apenas abrid, una mujer
cubierta con un manton de lana pidié que le vendiera una bolsa de leche y tres
panes. Era uno de los clientes habituales a quienes les anotaban en un ajado
cuaderno las compras diarias que pagaban al final del mes, y que llamaban a ese
negocio “la tienda de los muertos” recordando el apodo con el que los conocian en

Su pueblo.

Era, la de Juan Timo, una contabilidad simple: A cada cliente le abria una pagina
en la que anotaba y tachaba compras y pagos sin muchas operaciones porque, al
final, todo iba a parar a la gaveta donde guardaba desordenadamente el dinero y

las facturas.
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Con los proveedores de la tienda el asunto era parecido. Cada vez que le
suministraban mercancias, Juan Timo pagaba una parte de su valor y la otra
quedaba pendiente para la siguiente visita. En definitiva, el negocio se reducia a
cuentas por cobrar o por pagar, y en ese oficio transcurrian monétonamente los

dias de la semana.

Juan Timo pasoé a desayunar mientras Maria Arcelia atendia la venta. La primera
comida del dia consistia en una arepa grande rellena de queso, y un tazén de café
colado con aguapanela, tal como habia sido toda la vida porque las costumbres de

la familia no habian variado a pesar de los cambios de residencia.

La casa que habitaban era una construccion de dos pisos a medio terminar. En la
primera planta, junto a la puerta de entrada, organizaron la tienda; mas adentro
instalaron la alcoba del matrimonio y, al fondo, al lado del diminuto patio interior
construyeron el horno de lefia para cocinar los amasijos que fabricaban dos veces
por semana. Por una oscura escalera se subia al segundo piso donde
acomodaron el comedor, la cocina y dos alcobas mas. De alli se ascendia a la

azotea en la que habia un lavadero y el tendedero de ropas.

Juan Timo y Maria Arcelia siempre habian tenido el propdsito de construir un piso
adicional cuando tuvieran el dinero suficiente, pero la idea nunca llegaba a
concretarse por las urgencias de vivir al dia. Como todas las viviendas de la
vecindad, la construccion se habia hecho sin licencia oficial y sin las minimas

normas de urbanismo.

En la azotea vivia el perro traido de su pueblo, que ladraba dia y noche irritado por
el movimiento de ese barrio que él extrafiaba. “Rex” hacia parte del coro canino
gue acompafaba a los transeuntes desde las azoteas, sumado al bullicio de las
radios que, cada una con una musica diferente, sonaban en las puertas de las

casas.
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La familia habia llegado hacia varios afios después de que Juan Timo vendio
todas las pertenencias que poseia en su poblacién de origen. Sélo les quedo6 esa
casa en construccion y la tienda, que escasamente les daba para sobrevivir con
trabajos. La hija, que esperaba conseguir un trabajo bien remunerado, sélo habia

logrado emplearse en el servicio domeéstico.

El Porvenir tenia una trastienda improvisada donde se reunian, especialmente los
viernes por la tarde, los clientes de mayor confianza que departian, casi siempre,
al calor de unas cervezas. En esas tertulias el tema mas recurrente era el de la
politica, en el que sobresalian las disertaciones del hijo del doctor Portillo quien
por aquella época terminaba sus estudios de abogacia en la universidad nacional.

El doctor Portillo habia bautizado a su hijo con el nombre de llich en honor de
Lenin, pero como se trataba de un nombre de dificil recordacion, a fuerza de
distorsiones se transformo en Licho, que era como le conocian sus allegados. Era
un joven inteligente e intelectualmente inquieto que habia abrazado la causa
izquierdista mas extrema y abogaba por la formacion de un Estado comunista
capaz de erradicar la injusticia social rampante. Ese era el sentido de sus
intervenciones en la trastienda, que sus contertulios escuchaban con atencién y
que los hacia considerar a Licho como un joven preparado. No bebia ningun licor
pero fumaba cigarrillos de una manera compulsiva, y tomaba café tinto todo el dia.
Era un lector infatigable. Habia heredado de su padre una pequefia biblioteca que
conservaba con celo y que acrecentaba con libros de politica y sociologia. Tenia
una novia con quien compartia una habitacion en una vieja casa de inquilinato,

nacida también de una familia provinciana y de ideas tan extremas como las de él

En la universidad, Licho era uno de los lideres mas reconocidos. Siempre
enfrascado en temas de politica, sentaba catedra en los lugares mas insolitos: En

la fila del comedor repetia sus argumentos para refutar algunas afirmaciones de
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los profesores; sentado en el retrete, discurria para los comparfieros que lo
escuchaban junto a los orinales de pared, mientras él terminaba las evacuaciones
en medio de sus soflamas comunistas; gesticulaba con vehemencia en los
descansos de clase; hablaba con reciedumbre en los buses urbanos y, finalmente,
reafirmaba sus convicciones en la tertulia de “El Porvenir”. Su novia lo secundaba

en todo.

-Este pais es tan artificial, - dijo Licho durante una discusion- que hay personas

gue no pueden bajar de su automavil se sin descender de estrato.

Otro de los habituales contertulios era Antonio, el hijo de don Abel, quien fuera el
profesor de la escuela primaria de Metodio, que ejercia la profesién de abogado
en la capital desde hacia varios afios. Su principal aficién era escribir poesias, y
estaba casado con una mujer agria y maniatica del orden con quien tenia dos hijas

preciosas.

El matrimonio de Antonio no andaba bien porque los temperamentos de los
cényuges eran incompatibles. El era roméantico y afectuoso, mientras que su mujer
era pragmatica en extremo y entendia su papel de esposa como un permanente
sacrificio en el que no cabia ningun placer. Cuando estaban solos, no habia
dialogo alguno que no fuera el repaso de los deberes cotidianos y la elaboracion

minuciosa de las cuentas de gastos.

El enamorado esposo pretendia hacer cambiar a su mujer, insinuandole que
acudieran a lugares de diversion donde pudieran escuchar musica y disfrutar de
un ambiente romantico. Ella alegaba que no se podian hacer gastos suntuarios
cuando estaba de por medio la educacion de las hijas y el pago de los servicios
publicos. No obstante, la insistencia de Antonio era tal que ella acepto la invitacion
a un bar donde la atraccién principal era la musica mexicana. Llegaron a una hora

temprana que les permitié ocupar el lugar mas préximo al mariachi anunciado para
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esa noche. El solicito esposo ordend unas copas de tequila y pasabocas picantes.
La mujer, siempre rigida, saco una libreta de apuntes donde empezé a hacer
anotaciones. Cuando Antonio llamé al mesero para pedir cigarrillos importados,
ella le increpo:

-jAh! ¢ Y como vamos a pagar el recibo de luz que este mes llegé altisimo?

-Bueno, mi amor, - respondié el buen hombre- mafiana miraremos eso. Por ahora

escucha esta cancion que pedi para ti.

-iQué cancién ni qué pan caliente! Esto es una irresponsabilidad —concluy6 la

estricta acompafiante.

Antonio, descorazonado, pago la factura, tomd el abrigo de su esposa para

colocéarselo sobre su espalda y le dijo con suave ironia:

-Vamos, mi amor. Para hacer cuentas, nos sale mas barato sentarnos en la sala

de la casa.

Con todo, Antonio no perdia las esperanzas de animar a su mujer para que
adoptara una actitud menos aspera, y se las arreglé para que lo acompafara en
una noche romantica en su propio apartamento. Aprovechd que las hijas pasarian
el fin de semana en la casa de la abuela materna, y dispuso los preparativos con
el mayor cuidado: Compré una botella de la champafia mas fina que pudo; escogio
la musica mas apropiada y, un viernes, mientras ella estaba en su trabajo, cocino
unos espaguetis y acomodé la sala con el encanto de un enamorado. Cuando ella
entrd, al finalizar la tarde, encontré su casa transformada. La sala estaba a media
luz y la mesa del comedor adornada con velas rojas. Antonio, recién banado, la
esperaba con dos copas listas para servir la champafia que se enfriaba en la

hielera.
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La mujer quedo paralizada. Enseguida se sent6 al lado de su marido que hojeaba

un libro de versos y fumaba deliciosamente un cigarrillo.

-Buenas noches. Todo esta lindo. - le dijo ella con voz entrecortada.

- Oye, mi amor - respondio €l, emocionado. Esta noche es solamente nuestra.

Después de permanecer por un tiempo en un silencio indeciso, la mujer dijo de

pronto:

-Quiero subir para prepararme. Ya vengo.

-Apurate para abrir esta botella contigo —le dijo el marido.

Cuando ella subié al segundo piso, Antonio pensé que al fin habia logrado
interesarla en una jornada amorosa. Estiré las piernas, se recost6 comodamente

en el sofa y se puso a cavilar ensofiadoramente.

De repente sintio un estrépito en la escalera. Angustiado, se levanté velozmente
sin saber de qué se trataba y corridé hasta el primer escalén, desde donde vio que
su esposa bajaba arrastrando la mesa de aplanchar con una mano, con la otra un
gran talego de ropa y traia la plancha eléctrica atada al cuello con el cable de

conectarla a la corriente.

-Es que voy a aprovechar para aplanchar este ropita mientras escuchamos la

musica —dijo la insensible muijer.

Antonio apago las velas, desconecto la radio y se fue a la cama. Al dia siguiente

inicié los tramites del divorcio.
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Cerca de El Porvenir vivia un gran escultor que algunas veces, en sus frecuentes
caminatas, se acercaba a comprar pasteles de gloria de los que Maria Arcelia
horneaba los jueves. Eran ocasiones en las que conversaba con la dueia de la

tienda acerca de los sucesos cotidianos.

El maestro era un hombre de aspecto hurafio, pero con un alma timida y noble,
que habia llegado a vivir a la colina porque amaba la naturaleza y la soledad.
Comproé al general Pulido unos terrenos y restauré con un gusto extraordinario la
casa de campo que alli existia, sin lujos ni excentricidades. Junto a la casa pintada

de blanco construy6 su amplio taller iluminado con luz natural.

Tenia ya ochenta afos, pero revelaba una edad mucho menor porque era un
trabajador incansable. Desde las primeras horas de la mafiana se dedicaba con
todo rigor a disefiar sus obras en maquetas de carton, que luego convertia en

esculturas de hierro oxidado.

Después de muchos afios de busqueda habia encontrado la figura geométrica del
rombo como la base de su estética y, a partir de ese hallazgo, todas sus
creaciones estaban compuestas de rombos que, colocados de varias maneras, le

permitian idear las formas mas diversas.

Su mayor lujo era el jardin que siempre cultivd con Roberto, adornado con
numerosas esculturas oxidadas con la paciencia de los sietecueros y los saucos

gue crecian a su alrededor. Y, aunque era un renombrado artista, su forma de vida
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era sencilla y no demostraba vanidad alguna. Vivia modestamente, comia con

frugalidad y todo a su alrededor estaba revestido de su estilo sobrio.

En sus conversaciones con Roberto, el escultor le hacia repetidas preguntas sobre
el comportamiento de las plantas y los cuidados que debian darseles. Eran
didlogos de dos hombres de pocas palabras que habian pasado toda su vida en la
basqueda de la belleza. Cuando Roberto murio, el gran artista construy6 la
escultura Homenaje Floral, que puso a oxidar en el epicentro del solar surcado de

arboles.

Tenia, el maestro, un mecanismo de defensa para impedir que alguien invadiera
los dominios de su timidez, y era posar de enfadado. Era tan evidente su
estrategia que, cuando su actitud no asustaba, pretendia lograrlo con sus propias

palabras.

-No me contrarie porque me pongo furioso- decia en esas ocasiones.

Nunca se habia casado. En los ultimos afios vivia acompafiado por una mujer y su
pequefio hijo, quienes atendian las labores domésticas. Ademas, le servia de
chofer el hijo de otra antigua empleada que resolvi6 seguir acompafandolo
durante largos afios. Era, esa, su familia intima. El se comportaba como padre y
abuelo con todas las caracteristicas peculiares de esas condiciones: Regafiaba
por el desorden y los olvidos; consentia al pequefio, a quien la fabricaba juguetes
de carton que éste despedazaba sin entender lo valiosos que podrian ser, y
compartia los viajes a su pequefia propiedad rural, ubicada en una poblacion de

clima medio.

El maestro se sorprendid cuando Maria Arcelia contd que, ella y su familia,
provenian de la misma region de donde él habia salido muchos afios atras

buscando abrirse camino en el mundo. Esa mafiana compartieron afioranzas de la
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ciudad mitrada, de donde eran oriundos, y €l relatd episodios antiguos de su

familia.

Sus antepasados tenian, como muchos de los viejos lugarefos, un caracter fuerte.
Su abuelo materno habia sido un hombre rico pero, como secuela de las guerras
civiles del siglo diecinueve, se habia arruinado y qued6 con cuantiosas deudas.
Tomé la dréstica decision de pagar con su trabajo hasta el dltimo centavo v,
mientras eso no ocurriera, calzaria alpargatas de lona. Por eso, durante largos
afos, sus coterraneos lo vieron andar con el impecable calzado de tela blanca
hasta cuando logro saldar completamente su pasivo. El padre del escultor habia
sido un orfebre de excepcional talento y maestro de todos los plateros de la regiéon

de quienes, hoy, hijos y nietos conservan los talleres.

El gran escultor, que viajé por el mundo entero exponiendo sus obras y se cultivd
con las lecturas y el trabajo, tenia una filosofia que expresaba en conceptos de
sabia simplicidad. Una mafiana, cuando Maria Arcelia le pregunté como se podia

lograr la felicidad, €l le contesté sencillamente:

-La felicidad es sentirse contento con lo uno que tiene.

Cuando murié el maestro, después de un fatal infarto coronario, ocurrieron
lamentables sucesos a causa de su fallecimiento. El, que habia sido generoso y
desprendido de las riquezas materiales, dej6 unos herederos que solo se

ocuparon en aprovecharse del legado, sin respeto a su memoria.

La blanca casa que el maestro habia querido dejar para un museo financiado por
los réditos de sus creaciones, fue puesta en venta apenas ocurrié su muerte. Y los
legatarios, contrariando altruistas disposiciones testamentarias, se dedicaron

codiciosamente al cobro de los derechos de autor.
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Menos mal — dijo Licho en la trastienda de El Porvenir — el maestro no tendra el

disgusto de ver cdmo feriaron su legado.

*k%k

Todos los familiares de Juan Timo se llenaron de optimismo cuando supieron que
Arcelia, la madre de Maria Arcelia, habia heredado una casa por la muerte de su
hermano Isidro Manuel, y resurgié en ellos la idea de montar la gran panaderia
con la que habian sofiado toda la vida. Después de un afio de averiguaciones, y
luego de preparar el viaje para apersonarse del asunto, la heredera viaj6o a su
pueblo para adelantar las diligencias del registro de su propiedad y ponerla en

venta.

Los clientes asiduos se fueron enterando en las conversaciones cotidianas del
afortunado suceso, y todos hacian votos para que se pudiera cristalizar esa idea
acariciada largamente. Fue en la época en que Silvia de Moreno esperaba sin
ansiedad a su antiguo amante y malgastaba el tiempo con las historias que
contaban los clientes de Juan Timo. En esos dias fue cuando llegé a la tienda
Julio Eduardo Bricefio, no con la reseca de las noches sin fin en la casa de
Marina, sino con la pena de la muerte de Jaime. Fue el tiempo del escandalo
periodistico del magistrado Roman y de la frustracion de sus acusadores. Fue
cuando Martica Perilla informé alarmada a todo el vecindario el accidente en que

murio el saludador-

Al cabo de varios meses, Arcelia llegd con noticias alentadoras. La casa que habia
heredado tenia varios compradores, y era probable que en poco tiempo se supiera
de su venta, segun debia informarle el pariente que qued6 comisionado para

concluir la negociacion.
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Mas sus informes de la familia que quedo6 en el pueblo no eran gratos. Aunque
todo parecia estancado en el tiempo, le parecieron descaecidas las casas y
pequefios los espacios. Le dio pesar encontrar a la sefiorita Virginia agobiada por
una decrepitud avanzada, y a la hermana de Engracia sumida en la tristeza de una

soledad irreparable.

El caso mas triste era el de Metodio quien, alcoholizado y casi ciego como secuela
de la diabetes que padecia desde hacia varios afos, vivia en la casa familiar
solamente acompafiado por una de las viejas sirvientas de Engracia. Permanecia
mucho tiempo en la vieja mecedora de don Timoledn recordando su vida publica y
doliéndose de los estragos de su familia, entre el sopor del aguardiente y la
intrusion de la pobreza que lo iba royendo todo a su alrededor. Habia ganado una
inmensa gordura que lo obligaba a moverse con pesadez y, cuando pasaba de un
sitio a otro ayudado por su baston de cafiaguate, iba tumbando torpemente las
pocas cosas que quedaban en pie, detectando con vacilacién el piso por donde

caminaba hacia ningun destino.

Metodio fue derrotado varias veces en las Ultimas elecciones y perdié casi todo el
capital en sus desafortunadas campafias politicas. Cuando lo abandonaron sus
amigos, resolvidé vivir permanentemente en su pueblo entregado al licor y a los

excesos.

Martica Perilla le conté a Juan Timo que un panadero vecino estaba vendiendo
dos buenos hornos de panaderia, y que lo iba a poner en contacto con él para que
negociara su compra. Juancho Paez, por su parte, se ofrecié para disefiar las
adecuaciones y dirigir las instalaciones eléctricas para la ampliacion del negocio vy,
asi, cada vecino aportaba una idea para alcanzar el suefio familiar de la empresa

panadera.
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Las tertulias de los viernes se hicieron mas concurridas y parecia asomar una
prosperidad repentina en El Porvenir. Ademas, por el caracter amable de los
duefios y su dedicacion al trabajo, el negocio era un sitio de referencia obligada en

el barrio.

Se supo que Licho y su novia habian desaparecido repentinamente. No volvieron
jamas a “El Porvenir” y Antonio, tratando infructuosamente de localizarlos, fue en

su busqueda hasta la casa donde vivian en una pieza alquilada.

- De aqui se fueron y no dijeron para dénde — dijo la duefia de la casa -. Asi son

los estudiantes, - concluy6

Licho y su novia habian ocupado un cuarto de esa casa destinada a alojar
estudiantes. Era una antigua edificacion de dos plantas con numerosas
habitaciones y un patio central adornado con un brevo y dos matas de cananga
gue perfumaban los corredores.

La duefia, una mujer viuda, vivia de los arriendos que, con dificultad, pagaban los
estudiantes. A algunos les suministraba las comidas del dia, y en la preparacion
de los alimentos y el arreglo de las habitaciones empleaba la mayor parte de su
tiempo. A pesar de lo poco que pagaban los huéspedes, se esmeraba por
atenderlos lo mejor posible por el pesar que le causaban esos muchachos que
venian a estudiar alejados de sus familias y con tantas privaciones. Pero, también,
era victima de las picardias de algunos que se aprovechaban de su bondad para

huir sin pagar las cuentas.

La buena mujer relataba con frecuencia el caso de dos hermanos que vivian
cambiando de pension con una farsa ideada para vivir de gorra. La estrategia

consistia en permanecer viviendo y comiendo hasta cuando les exigieran el pago
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de lo que debian y, entonces, una dia cualquiera llegaba un supuesto policia con

una orden de captura para sacarlos con todas sus pertenencias.

Por informaciones de varios comparieros de universidad se pudo saber que Licho
y su novia se habian incorporado a un frente guerrillero. Nunca mas se tuvo noticia
de ellos. Antonio, que habia cultivado una amistad entrafiable con la joven pareja,
recibi6 la noticia con la tristeza de haber sufrido otro revés en su vida y se dedico

a escribir febrilmente poesias durante semanas enteras.

En El Porvenir seguian pasando los dias con la monotonia del trabajo y los oficios
domésticos, que empezaban los sabados de madrugada cuando se hacia el
mercado semanal y Maria Arcelia y su madre, antes del amanecer, salian en el

viejo carro que contrataban para ir a la plaza de mercado.

El mercado tiene un encanto inesperado. En el inmenso patio donde se apostan
los vendedores de flores, el espacio se llena de los infinitos colores, perfumes y
formas de las especies ofrecidas por los mercaderes. En el interior de la
edificacidon, ordenados por secciones, estan todos los productos imaginables para
el consumo. Es tal la variedad de frutas que, simplemente exhibidas, constituyen
un espectaculo multicolor digno del mejor pintor. Hay legumbres de toda clase;
enormes refrigeradores repletos de carnes y pescados; cesteria de lejanas
regiones; pajaros vivos; quesos; embutidos y yerbas medicinales anunciados por
hombres y mujeres, que parecen felices en aquel barullo de comerciantes y
compradores aturdidos por la guachafita del regateo. Maria Arcelia y su madre
gastaban toda la mafiana en escoger lo mejor de cada cosa, embebidas en esa

labor que les renovaba la afioranza de su tierra.

-Tenemos que cumplir la promesa al Sefior de Monserrate — repetia Arcelia en las

reuniones familiares.
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Era porque, la familia, habia ofrecido subir caminando el cerro de Monserrate para
dar gracias al Sefior Caido por los favores recibidos durante el tiempo que habian
vivido en la capital. Pese a todo, tenian una vivienda propia, salud y trabajo, y la
familia estaba rodeada del aprecio de sus vecinos.

Arcelia queria agradecer, sobre todo, el beneficio de la casa de sus padres, que
ahora recibia después de que Isidro Manuel, que en paz descanse, la habia
conservado durante afos para educar a sus hijas con el producto del arriendo.
Con todo, le aterraba pensar que casi todos estaban muertos y que, con la venta
de la ultima propiedad que le quedaba en el pueblo, se desprendia de él como un

barco que zarpa lentamente.

Eran dias de zozobra en la capital de la republica por los terribles ataques que el
narcotraficante Pablo Escobar hacia contra edificios publicos, centros comerciales
y vias publicas con el fin de aterrorizar a la ciudadania y someter al Estado, para
evitar que fuera perseguido por las autoridades. Hacia poco, el perverso criminal
habia hecho explotar un avion de Avianca en pleno vuelo para atentar contra un
candidato presidencial quien, providencialmente, no abordd la nave. En el infame

atentado cay6 un centenar de inocentes ciudadanos.

*k%k

Ese domingo, cerca del medio dia, cuando Antonio descendié de la buseta de
servicio publico para encaminarse a El Porvenir, oy6 un estruendo que hizo vibrar
el suelo y vio en la distancia una nube de humo que ascendia al firmamento como
un hongo gris. Con el retumbar de aquel fendmeno corri6 por su cuerpo un

escalofrio de terror.

- jFue un bombazo! — grito alguien en la calle.
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- iNos estdn matando! — exclamo, suplicante, una mujer que corria con su

cabellera desordenada por el viento.

Antonio penso en regresar, tratando de evitar el peligro, pero la curiosidad se lo
impidié. Camind atonito entre las gentes que corrian de un lado a otro de manera
alocada, y a medida que se acercaba al lugar donde ocurrié la explosion, su
corazon se aceleraba por la angustia. No supo cuanto tiempo transcurrié porque

todo a su alrededor parecia girar en un inatajable torbellino.

Se acercaba a la tienda de Juan Timo, pero ya era casi imposible caminar por la
cantidad de curiosos que salian a borbotones de todas partes. En un momento
aparecieron varios vehiculos policiales y, en cuestién de segundos, acordonaron el
lugar para impedir el acceso al sitio de la tragedia. Ya Antonio no pudo avanzar y

quedo petrificado entre la multitud.

El ruido se hizo ensordecedor por el ulular de las sirenas de las ambulancias que
se aproximaban con el resplandor de sus luces intermitentes. La confusién se
apoder6 de los habitantes del barrio, y en el sitio de la explosion todo parecia
arrasado. En las vias aledafias se veian varios automdviles averiados y una

motocicleta estaba destrozada, tirada en la mitad de una calle.

Cerca de Antonio pas6 un muchacho que informo:

- Alld no quedo6 nada -

Ante el terrorifico panorama, Antonio fue incapaz de hacer ninguna pegunta y un
horrible presentimiento lo sobrecogié. Decidié retirarse del gentio que lo

apretujaba y, cuando camino unos pasos, alcanzo a ver un retorcido aviso de laton

gue sobre la superficie ennegrecida tenia las letras rojas y verdes de El Porvenir.
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Antonio escondio entre sus manos la cara empapada por las lagrimas y se hinco

de rodillas, exclamando para si:

-iQué pasé, Dios mio!

- La bomba fue en la “tienda de los muertos” — grit6 alguien con angustia.

Después, Antonio anduvo sin rumbo por las calles del barrio porque no podia
abandonar el sito sin estar seguro de lo que imaginaba. Tampoco habia manera

de llegar hasta el lugar de la tragedia.

Durante un tiempo imposible de precisar estuvo sentado en un andén, sin
escuchar ni ver nada de lo que ocurria a su alrededor. Se habia consumido en el
sopor de la desesperanza y su mente parecia flotar en el espacio sideral que no

tiene sonidos.

De pronto oy6 los gritos de una voz que creia reconocer. Mas, podia ser una
alucinacién porque en esos momentos surgen imagenes impensadas. Pero era

verdad:

Corriendo por la mitad de la calle venian Maria Arcelia y su madre preguntando
desesperadas qué habia ocurrido. Y, mas atras, Juan Timo caminaba
apresuradamente tomando de la mano a su hija.

-jAntonio!, ¢qué paso? — gritd Maria Arcelia.

Y él, sin decir palabra alguna, se abrazé fuertemente a ella con un llanto

incontenible.
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Cuando pudieron acercarse, después de explicar a los policias que ellos eran
dueiios de una de las casas averiadas, observaron el desastre: Su vivienda estaba
semidestruida: El segundo piso y la azotea, literalmente, habian volado y alli sélo
quedaban unas paredes ennegrecidas por el fogonazo de la explosién. Sobre el
andén, entre los escombros ennegrecido, estaba intacto el retrato de don

Timoledn que Juan Timo siempre conservo colgado en su alcoba.

Pero, gracias al Sefior, todos estamos vivos -dijo Maria Arcelia.

La noticia del desastre recorrié el barrio como el viento. Al enterarse, Martica
Perilla tomé el teléfono y llamé a cuantos amigos pudo para ponerlos al corriente,
sin saber todavia los detalles de la catastrofe. De inmediato partié para la tienda

de los muertos.

Ya en el atardecer, el sector recobré la calma y la familia de Juan Timo examiné
los estragos que produjo la explosion tratando de averiguar su causa. Claramente

se veia que todo habia ocurrido en el segundo piso donde funcionaba la cocina.

Los efectivos del cuerpo de bomberos concluyeron que la causa del desastre
habia sido el estallido de la bombona de gas de la estufa. Fue cuando recordaron
que Juancho Paez se habia quedado esa mafiana en El Porvenir tomando las
medidas para las nuevas instalaciones, mientras ellos salieron a cumplir la
promesa al sefior de Monserrate, y se aterraron de que pudiera haber muerto en la
voladura. Pero no habia huellas de sangre ni indicio alguno de un cuerpo
destrozado.

Entretanto, fueron llegando los amigos mas cercanos de la familia: Martica Perilla
entro con los brazos en alto rezando jaculatorias; la seguian los hijos de Roberto
gue caminaban en silencio, demudados; Silvia de Moreno llegé acompafada de su

amante lejano vestida de un luto impenetrable; Julio Eduardo Bricefio se acerco
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con Marina que, aterrorizada, lo tomaba del brazo; el doctor Blanco aparecio
acompafnado del auxiliar del Tribunal Supremo que nunca pudo pensionarse; la
empleada del famoso escultor trajo una cruz de hierro oxidado para colocar en las
ruinas, y el avaro agrimensor de los Pulido se apostd a prudente distancia junto a

los enigmaticos hermanos del saludador que murié por amor.

Cuando Juancho Paez llegd preguntando qué habia ocurrido, muchos los miraron
con disgusto porque colegian que él fue quien dejé abierta la llave del gas que
desat6 la conflagracion, cuando el combustible penetrd en la alcoba donde estaba

encendida la lampara votiva de Maria Arcelia.

- jPues que estallé la bombona de gas! — le dijo la hija de Juan Timo con voz de

reproche.

- ¢ Como asi? — pregunt6 Paéz con expresion de estupidez.

El dltimo en llegar fue Rex, el pobre can que salié proyectado desde la terraza a
tres cuadras de distancia, y deambul6é aturdido por el barrio toda la tarde,

chamuscado y cojeando de una pata.

También se acercaron los clientes habituales, los vecinos anénimos y los curiosos
sin oficio, y se congregé una multitud silenciosa frente a lo poco que quedaba de
El Porvenir. Y, de manera prodigiosa, se fueron encendiendo velas entre todos los
presentes que formaron un circulo luminoso alrededor de Arcelia, quien portaba la

cruz de hierro fabricada por el famoso escultor.

Alguien enton6 el rezo del rosario a la virgen, repitiendo la versién de los misterios
que Engracia rezaba todas las noches entre instrucciones y reclamos, y los
presentes respondieron en un coro resonante las oraciones muchas veces

recitadas.
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Cuando terminé la plegaria, Arcelia alz6 la cruz metélica y dijo:

-Demos gracias a Dios porque, a pesar de que todo lo perdimos, aun nos queda

intacto el porvenir.

FIN



