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Dedico este escrito a mis hijos Ana
Isabel, Luis Augusto y Juan Manuel
para que comprendan mejor de
donde provienen.

A mis padres que fueron,
integramente, hijos de Pamplona
donde nacieron y murieron
amandola.

Y a, ella, mi ciudad natal — hoy casi
toda destruida, -para recordar con
afecto doloroso su pasado de gloria,
sus sacrificios por la libertad de la
Patria y su contribucién a la
educacion de la juventud de
Colombia y Venezuela.



“Hicieron los hombres el tiempo
para darle nombre a cosas

de las que poco sabian:

la vida, el amor y la muerte

y el destino de conocer

que los actos son las huellas,
los huesos, la piel, la conciencia”

Eduardo Cote Lamus
(ESTORAQUES)



Ese dia, Portilla padecia una nostalgia confusa y sus pasos inseguros lo arrastraban
por las calles repletas de estudiantes bulliciosos, pero €l no oia nada como si llevara
puestos unos tapaoidos, y tampoco veia a nadie porque su mirada estaba puesta
en el confin intermitente de las baldosas del piso que lo conducian a su inmediato
destino que era su propio abandono.

La zozobra de Portilla tenia una causa trillada: era la resaca de dos dias de excesos
de alcohol y marihuana porque cuando se agotaban los licores y cigarrillos, y los
convidados se dispersaban entre las brumas del guayabo, Portilla bajaba desde su
casa situada en la salida a Bucaramanga hasta el parque principal sin percatarse
siquiera de que aquel era otro amanecer desperdiciado. Esa mafiana comprendio
gue su alma estaba ligada de manera insoportable a esas calles repetidas
diariamente, a las caras insensibles de sus vecinos, a los dedos afiosos que lo
sefalaban, y fue cuando dijo para si que iba a cambiar de rumbo lejos de esa ciudad
inclemente.

En el trasegar de su alma de un lado a otro con la carpeta de sus caricaturas, Portilla
sentia pasar las horas como ventiscas incesantes, y su pensamiento se aferraba a
la buena suerte que habria de salvarlo algun dia. Era un debate repetido cuando
terminaban las intensas jornadas de farra con sus amigos en las que cada vez
hablaban de lo mismo, sofiaban con las ilusiones de siempre, y él caia en el abismo
de su soledad repleta de miedos.

Al final de ese dia, cuando empezaba a oscurecer y la ciudad se transformo en una
ruidosa discoteca Portilla regres6 a su casa. Pudo ver de nuevo las caras
inexpresivas y los dedos que lo sefialaban como si le marcaran el camino que debia
seguir para alejarse de alli definitivamente. En la penumbra de su desolacién lo
asalté de nuevo el recuerdo pertinaz de su infancia cuando era llevado a temperar
en la casa de unas ancianas tias que vivian en Cdcuta.

Eran dias felices para el nifio que pasaba largas horas jugando con los mas insdélitos
juguetes en las estancias solitarias de la casona. De viejos baules arrumados en los
rincones sacaba ropajes antiguos que no se usaron en muchos afios, con los que
se disfrazaba para representar las escenas de sus suefios fabulosos. En los
enormes escaparates con espejos de cristal de roca encontraba alhajas de fantasia,
portarretratos de vidrios rotos, incompletos utensilios para comer, todo aquello con
lo que armaba imaginarios almacenes en los que él era el vendedor y, a su vez, el
Unico comprador que regateaba los precios como lo veia hacer en la plaza de



mercado de Pamplona. Con los innumerables estuches vacios que aparecian de
una manera prodigiosa en esos armarios con olor a naftalina Portilla armaba una
tienda en la que se refugiaba para huir de las llamadas insistentes de sus tias para
gue las ayudara en los oficios detestables del aseo.

Una mafana, esculcando aqui y alla, encontré un pesado cofre que con mucho
esfuerzo pudo sacar de la gaveta mas alta y, al abrirlo, vio unos rodetes dorados
con los que jug6 un largo rato construyendo pequefias torres que €l mismo
desbarataba simulando terremotos repentinos. En una de esas catastrofes, uno de
ellos rod6 hasta la rejilla del sifon del bafio y desparecié de improviso ante la
fascinacion del nifio que crey6 haber visto como ocurrian los milagros en esa casa
embrujada. En adelante, siguié impulsando los rodetes una y otra vez para que se
perdieran en el misterioso enrejado y, cuando todos se habian esfumado, paso
inadvertidamente a otros juegos con las antiguallas que descubria.

Unos dias después, una de las tias, furibunda, lo busco para que le dijera si él habia
robado las morrocotas que las ancianas guardaban desde cuando tuvieron que salir
de Venezuela tras la muerte del dictador tachirense Juan Vicente Gomez. El nifio
aterrado ante la furiosa reprimenda no supo qué responder por el miedo de recibir
un castigo, pero la mujer adivin6é que €l habia sido el ladron. Lo llevo a rastra hasta
la cocina y le puso las manos sobre el fogon ardiente para que dijera donde tenia
ocultas las monedas de oro. El nifio, sufriendo las quemaduras en sus manos, grito
gue no las tenia, pero, que él sabia que en esa casa habia espantos que se llevaban
las cosas magicamente. Nadie supo jamas a donde habian ido a parar las
morrocotas y, Portilla, mostrando las cicatrices de la tortura, asegura que desde
entonces abomina el oro, pero que si alguien lo ambiciona él le puede indicar dénde
lo depositd impulsado por algun espiritu burlédn que quiso castigar con safa la
avaricia abominable de sus tias.

Habia llegado diciembre y, como las lluvias pamplonesas se habian retrasado, en
las madrugadas la neblina todavia estaba detenida sobre el poblado y se engarzaba
en los matorrales de las laderas como el algoddn de los pesebres. Todos deseaban
ver el cielo azul sin nubes para empezar a vivir la ilusibn decembrina, mas, la
estacion de las lluvias tenia todo detenido y una humedad helada se pegaba a las
mejillas enrojeciéndolas con un carmin nativo. Habia un hélito de melancolia que se
podia ver en los rostros adustos, en las vitrinas sin adornos navidefos, en los
languidos arboles del parque.

El paisaje de Pamplona tiene la breve perspectiva de las montafias que la rodean
por todas partes; las enormes moles se asoman al poblado como vigilantes



milenarios de la paz que se respira en el pequefio valle que es un milagro de la
cordillera.

El centro de la ciudad tiene el trazado de la época colonial, del cual sélo quedan
algunas edificaciones porque la mayor parte fue derruida para levantar nuevas
construcciones de una arquitectura casi siempre inferior. El panorama urbano es un
revoltijo desapacible de casas y locales casi todos destinados al comercio que ha
invadido de una manera desordenada a la ciudad, y el clima de indolencia va
arrasando el poco patrimonio histérico sobreviviente. jEs el progreso!, afirmo
orgullosamente el duefio de un préspero negocio de materiales para la construccion.

La Calle Real comunica el parque Agueda Gallardo con la Plazuela Almeida, y es la
mas concurrida de todas. Desde siempre, los habitantes la recorren de un lado a
otro en un interminable desfile de caras conocidas. Una de éstas es la de Meneses,
el poeta popular que ha retratado en sus coplas ironicas a los lugareifios mas
conocidos. El es un hombre de pocas palabras que se expresa mejor en sus escritos
publicados artesanalmente y que circulan en los sitios mas concurridos. Son
paginas anénimas que, sin embargo, todos saben que son de su autoria. Por ellas
ha recibido enfurecidas reprimendas de sus victimas y una que otra paliza, pero
nada lo amilana porque su insistencia en ridiculizar a los otros es una irrefrenable
vocacion que ejerce desde la adolescencia.

Aquella mafiana vio pasar a Portilla con quien tiene una rivalidad vieja, y le parecio
gue su abstraccién y el rostro demacrado revelaban que sufria alguna enfermedad.
Bien merecida la tiene, penso. Pero no se ocupd de €l. Camino rapidamente y entro
al café de la esquina para reunirse con sus contertulios habituales y, como todas las
mafianas, permanecio alli hasta el mediodia criticando con sorna a quienes eran
mencionados en esas conversaciones cotidianas.

Las costumbres de los pamploneses son rutinarias y circunscritas al @mbito reducido
del centro urbano. Como todo es cercano, actian con una calma descansada que
les permite abrir los almacenes después de las nueve de la mafiana, y cerrarlos con
toda tranquilidad a la hora del almuerzo. Después del mediodia, s6lo se reabren
desde las dos hasta las seis de la tarde. En la calle, el encuentro con cada conocido
desata largas conversaciones mientras el tiempo pasa al ritmo lento del reloj de la
catedral que marca las horas con el repique parsimonioso de su vetusto carrillén.

En las afueras del poblado la vida sigue siendo rural. De los campos cultivados
todavia bajan recuas de cabalgaduras con los productos de la tierra, y los arrieros
se estacionan para negociar sus articulos en las tiendas de toda la vida. Alli, en las
mafianas frias desayunan con arepas de trigo y café negro colado con panela; y a



la hora vespertina del regreso beben cervezas tibias. Mientras los campesinos
charlan con palabras cortas y secas, las bestias descansan en hileras pacientes
como si el tiempo se hubiera detenido en las veredas antes de la llegada del
automovil.

Afos atras, en mayo de 1962, estallé el primer paro civico del pueblo pamplonés
como consecuencia del alza de las tarifas del servicio de agua que ordendé
Acuapamplona, la empresa que administraba el acueducto municipal. Fue una
asonada memorable puesto que no habia ocurrido un movimiento ciudadano tan
grande desde el 4 de julio de 1810 cuando se dio el grito de independencia. La
ciudad reemplazé su placidez centenaria por dias de agitacion, y una alborozada
multitud se tomo las calles y bloqued las carreteras que atraviesan el poblado. Habia
una mezcla de fiesta y de protesta que hacia estrepitoso el movimiento. Se
levantaron barricadas con muebles viejos, bicicletas en desuso, tablones de
maderas y alambres de puas donde ondeaba la bandera de la ciudad de franjas
amarillas, blancas y rojas, y en las jornadas de guardia para impedir el paso de los
vehiculos los adultos cantaban el himno de Pamplona y los muchachos gritaban
“abajos” a los opresores del pueblo.

Un debate soterrado se suscitd entre los habitantes porque la estridente agitacion
popular era descalificada por quienes consideraban inadmisible ese insolente
desorden. En tanto que los amotinados recorrian las calles con su algarabia, los
encopetados criticos se reunian a hurtadillas en las casas mas distinguidas a
desaprobar el paro civico relatando con furia los mas desfachatados episodios.

Meneses, uno de los jovenes mas entusiastas del alzamiento, advertido de la
conspiracion, resolvio espiar las reuniones de los opositores y fue consignando sus
criticas y burlas en extensas coplas hirientes. Los andénimos se esparcieron
vertiginosamente entre los amotinados que, en las barricadas, las recitaban en voz
alta entre vulgares carcajadas; y llegaron en copias clandestinas a los opositores
gue en las casas distinguidas leian en voz baja con una enorme indignacién: El
asunto podia pasar a mayores.

Por fin, el paro civico terminé con el triunfo de haber logrado la rebaja de las tarifas
del agua, y el Gnico ajetreo que sobrevivié fue el juicio por injuria y calumnia que se
le siguid a Meneses por la denuncia que formulé una de las furiosas damas
satirizadas en sus versos.

El juzgado penal funcionaba en el segundo piso de la Casa de Las Marias, al que
se subia por unas amplias escaleras usadas desde la época colonial. EI magnolio
del patio estaba lleno de grandes flores blancas que aquella mafiana aromaban mas



gue de costumbre. Reinaba una gran expectativa en la casona, y los empleados
judiciales se asomaban a cada rato a los balcones para ver llegar al reo, hasta
cuando apareci6 Meneses en medio de su abogado de oficio y de un pariente
cercano. Iba palido, ataviado con un traje azul y una corbata roja que hacian mas
notoria su blancura, y como era menor de edad, se le asigné un curador ad litem
gue lo esperaba en la puerta del juzgado con evidente nerviosismo, en tanto que la
sala de audiencias se habia repletado de curiosos como no ocurria sino en los casos
de extraordinaria importancia.

Cuando entré la comitiva, un murmullo sostenido se prolongd, y la jueza exigié
silencio haciendo sonar su campanilla para dar comienzo a la audiencia. Después

de los rituales iniciales del proceso ordend al acusado ponerse de pie.

- ¢Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad? -
pregunto la funcionaria con severidad.

- iNo! —respondio Meneses.

- ¢Por qué no? — inquirio la jueza con asombro.

- Porque yo soy ateo y no puedo jurar.
Aquella insdlita respuesta produjo una enorme confusion y fue necesario suspender
la audiencia para consultar si de acuerdo con la legislacion vigente era posible
continuarla sin que el declarante prestara el juramento de rigor. Al fin, se reanudo

dejando constancia en el acta del delicado asunto.

Se le preguntd, luego, si sabia la razén por la cual habia sido llamado a juicio, a lo
gue respondi6é que no estaba seguro, pero €l creia que era por una calumnia.

- ¢ Y puede decir a quién ha calumniado?

- No, la calumnia es contra mi porque yo no he hecho nada indebido.
Las respuestas de Meneses eran celebradas por la audiencia con sonoras risotadas
gue encolerizaron a la jueza que ordend repetidas veces que se guardara silencio

so pena de ordenar el desalojo de la sala.

Enseguida se le dio a conocer un escrito que contenia las coplas objeto del
denuncio, y la jueza preguntd si las conocia. Respondié que si. Y cuando la



funcionaria le ordend que dijera si era el autor de esos versos, Meneses aseguro
qgue él no era, pero que si conocia la imprenta donde se habian publicado.

- ¢ Y cudl es la imprenta?
- La del sefior Rincén — afirmd Meneses.

- ¢ Y usted por qué lo sabe?
- Porque yo ayudé a levantar el texto en los chibaletes de la tipografia.

Ante estas aseveraciones, el juzgado ordend hacer un careo entre Meneses y el
sefior Rincén para aclarar el asunto, y se levant6 la audiencia para continuarla con
la comparecencia de los dos declarantes.

En los dias del paro, cuando Meneses tuvo listo el manuscrito de las coplas, busco
al sefior Rincon en su tipografia para rogarle que le imprimiera gratuitamente cien
ejemplares. Este, que estaba de acuerdo con el paro, ley6 el escrito y dud6 en
hacerlo por lo fuerte de las burlas. No obstante, resolvié que lo haria, pero sin poner
el pie de imprenta para evitarse problemas. Tampoco las coplas llevarian la firma
del autor y, por tanto, la publicacion seria clandestina. Meneses ayudo al
levantamiento del texto que, entonces, se hacia escogiendo en las cajas de madera
los tipos de plomo de cada letra y ordenandolos al revés en la bandeja metalica del
armador para preparar, después, las planchas que se instalaban en la prensa de
imprimir. Cuando salia la primera prueba, era inevitable hacer correcciones bien
fuera por errores de ortografia o porque habia letras cambiadas, puesto que al
devolverlas a las cajas muchas veces se ponian equivocadamente en el cajon de
otros tipos. Meneses corrigio el texto para ahorrarles trabajo a los tipografos.

En la audiencia de careo el sefior Rincon afirmd que Meneses era el autor y, como
prueba, cont6 que fue éste quien levanto los textos e hizo las correcciones. El poeta
replico que solamente habia ayudado por solidaridad con Rincén, y que habia hecho
las correcciones porque encontré errores. Ademas, aseguré que €l podia hacer
unas coplas mejores que las redactadas por el tipografo.

El sefior Rincén, enfurecido, tomo una de las hojas impresas e imprec6 a Meneses
reclamandole como podria negar ser el autor de las coplas que, de inmediato, ley6
con gran entonacion:

Echo fuera los obreros
Margarita Sandoval.
¢ A esos pobres panaderos
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por qué los trat6 tan mal?
¢, Quién le bate los panderos
solterona angelical?
Alfonso Pérez Hernandez
alcalde de la ciudad
es el bobo entre los grandes
pues no tiene autoridad
y a lo ancho de los Andes
gritaba piedad, piedad.

Don Luis Ramirez, “Lerato,”
es un pobre concejal...
no pudo ser ingeniero,

debio ser por animal
y tapa como hace el gato
su trayectoria bestial.

Es don Victor Pefialoza
el microbio de un violin,
tiene la piel carrasposa
y el pelo de cuerpo espin.
Su presencia es fastidiosa
como babosa en jardin.

- ¢Ve que es verdad? —dijo Meneses- Las coplas las hizo él porque se las
sabe a la perfeccion.

La secretaria que levantaba el acta preguntd, temerosa, si podia transcribir lo que
decia el acusado. La jueza, disgustada, refunfufié que obviamente debia hacerlo, y
cerro el caso porque no hallé pruebas suficientes para demostrar que el acusado
era el autor de las coplas anénimas. Enseguida, levant6é la audiencia dando un
fuerte manotazo en la mesa.

Los asistentes estallaron en una feliz algazara y levantaron en hombros a Meneses
para llevarlo en procesion hasta el templete del parque principal. Alli, tomoé la
palabra Portilla quien habia sido otro de los mas animados protagonistas del paro,
y elogié el valor del poeta y lo proclamd un héroe. Dijo que en ese sitio debia
colocarse una placa en la eternidad del marmol de Mutiscua para que se perpetuara
la memoria del triunfante alzamiento popular con esta inscripcion:

Recuerdo



del Primer Paro Civico
del pueblo pamplonés.
1962 mayo 21,22 y 23

11



12

*kk

En la época en que habia dos salas de cine en la ciudad, Portilla era un asiduo
espectador y no faltaba a la proyeccion de muchas peliculas, buenas o malas, en
los teatros Jauregui y Santa Cecilia. En los dias ordinarios de la semana habia
funciones vespertinas y nocturnas, y en los domingos y dias festivos habia, ademas,
proyecciones matinales. Y como él asistia a casi todas, eso le permitié conocer las
intimidades de los establecimientos y tener la confianza suficiente para sugerir que
se presentaran cintas de mejor calidad.

Se emocion6 cuando vio por primera vez a Marilyn Monroe en “El Principe y la
Corista”; seguia con buen sentido critico las actuaciones de Gary Cooper, Burt
Lancaster, Humphrey Bogar, Eduard G. Robinson o Jean Paul Belmondo. Era
fanatico de Anthony Quinn. Le encantaban los senos turgentes de Sophia Loren y
los cuerpos voluptuosos de Christine Kauffman y Elsa Martinelli. Se fascinaba con
las peliculas de Tonny Curtis, Kirk Douglas y Youl Brinner y, como muchos de los
jovenes de la época, llego a enamorarse de Claudia Cardinale.

Cuando se proyectd en el Santa Cecilia “La Dolce Vita” dirigida por Federico Fellini
gue muestra a través de un reportero - Marcello Mastroiani - excitantes noches y
amaneceres de la Via Veneto de Roma, y describe con deleite un bafio nocturno de
la voluptuosa Anita Ekberg en la Fontana de Trevi, el obispo de Pamplona prohibié
gue esa sala llevara el nombre de una santa y, desde entonces, ordend llamarlo
solamente Teatro Cecilia.

Don Alejandro Jauregui, el fundador del teatro que lleva su apellido, fue sepultado
secretamente junto a la casita que le habia sido construida afios antes en el fondo
del lote donde se levanta el edificio. El sepelio, efectuado con una elemental
ceremonia impia, fue hecho por su socio acompafiado del sepulturero a quien le
pago cincuenta pesos para que mantuviera en secreto la inhumacion del cadaver,
oculto en el atalud que nunca se abrid; y de Portilla, el mas constante de los
cineastas a quien se le pidi6 ayuda en esa lastimera tarea. Nunca mas se supo el
sitio donde quedd enterrado el cuerpo de aquel hombre que desaparecié de
Pamplona sin dejar rastro, y que paso a ser una leyenda desde el dia que tomé6 un
rumbo desconocido sin que nadie supiera la causa de su extrafio proceder.

Se lleg6 a decir que don Alejandro huy6 porque habia matado a su rival en un ataque
de celos; también, que se habia suicidado presa de una depresiéon incurable.
Algunos afirmaron que habia muerto de repente y, otros, que fue asesinado por
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alguien cercano a él. En definitiva, sus ultimos afios y el dia de su muerte fueron
desconocidos para los pamploneses que dejaron sin resolver el enigma de quien
logré cambiar con el cinematografo las costumbres de la tranquila ciudad, y que
siguieron acudiendo a las funciones del teatro sin preocuparse por la suerte del
adelantado empresario. Varios habituales asistentes llegaron a creer que su alma
en pena rondaba por las instalaciones del teatro, y que observaba a los
espectadores para examinar sus expresiones durante las escenas mas
emocionantes de las peliculas que se exhibian.

El sefior Jauregui fue un hombre emprendedor perteneciente a la clase dirigente de
la ciudad de la cual fue alcalde y concejal, y que resolvio traer a Pamplona la magia
del cine. Con la tenacidad que desplegaba en todas sus acciones se empefidé en
importar de los Estados Unidos una proyectora marca Simplex que llego a la ciudad
a lomo de mula, y el 4 de julio de 1922 inaugur¢ el Teatro Jauregui.

La sala de cine inici0 actividades en el local de la panaderia que don Alejandro habia
abierto hacia varios afos, en la que adapté un teldén y unas sillas para presentar
peliculas solamente de noche porque durante el dia se continuaba atendiendo la
venta de pan y colaciones. Desde el comienzo se establecieron tres categorias de
espectadores que se distinguian por las caracteristicas de los asientos: Para la
clase baja eran los bultos de harina de fabricar los amasijos; para la clase media
habia sillas metélicas plegables, y para los mas distinguidos asistentes se sacaban
poltronas abullonadas. El sitio también se convertia, en salon de baile en las fiestas
patrias o en las novenas decembrinas.

La forma de anunciar las funciones era con pregoneros quienes, dirigidos por un
capitan, proclamaban a través de una bocina de laton las virtudes de las peliculas
gue se proyectarian ese dia. Ademas, en las principales esquinas se instalaban
carteleras escritas a mano con tizas de colores, y en el teatro habia una sirena de
ferrocarril que indicaba el comienzo de cada funcién con tres toques continuos.

El edificio, que aun existe, se comenzo6 a construir mediante un ingenioso sistema
gue consistio en ir rodeando con paredes exteriores el antiguo local sin entorpecer
el negocio de la panaderia ni las proyecciones. Don Alejandro habia contratado
como disefiador y constructor a su amigo Luis Villas, que se hizo su socio
adquiriendo cuatro de las veinte acciones de la sociedad y que, a la postre,
héabilmente se convirtié en su Unico heredero.

El verdadero nombre de Villas era Luis Francisco Villamizar Villamizar, pero decidié
cambiarse el nombre, segun afirmaba él, para que no lo confundieran con un clérigo
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de mala fama por sus costumbres inmorales. No obstante, también se decia que lo
hizo para evadir un proceso judicial en su contra usando otra identidad.

Luis Villas le dio al edificio las caracteristicas del Art Deco en boga durante las
décadas de 1930 y 1940, con una fachada rectilinea que culmina en una torre
iluminada con bombillos de colores, y se adorna con una cornisa que permite a los
compradores de los boletos refugiarse de las lluvias recurrentes o del sol picante
del mediodia. El estilo de la construccion era una novedad en la colonial Pamplona
gue recibié un ejemplo de modernismo que influyé hondamente en la vida urbana.

Un pequenio recibidor distribuye las entradas a la platea principal y a los balcones
del segundo piso a los que se sube por una amplia escalera, mientras que a la
galeria de la tercera planta se accede por otra angosta escala lateral. El teatro tiene
una capacidad para quinientos espectadores, pero en ocasiones especiales se
llegaban a acomodar hasta setecientos con bancos de madera colocados en los
pasillos de la platea Para dar a la sala la acustica apropiada se instalaron costales
de fique en el cielo raso y en los muros, que todavia se conservan. Un vendedor
con linterna en mano pasaba entre las hileras de sillas vendiendo cigarrillos,
caramelos y crispetas, e interrumpiendo los furtivos romances que se vivian en la
penumbra de las presentaciones. Como dato curioso, en el teatro se permitia fumar,
y a pesar del peligro que significaba esta costumbre considerando los elementos de
la construccion que podian arder facilmente, nunca ocurrié un incendio en sus
instalaciones.

Numerosas compaiiias de danzas, teatro, Opera y zarzuela que desembarcaban en
Maracaibo y, aguas arriba por el Rio Zulia llegaban a Cucuta, subian a lomo de mula
hasta Pamplona rumbo a Bucaramanga, para presentarse en el Teatro Jauregui. Es
dificil saber como se financiaban esas empresas para ofrecer sus funciones al
reducido publico pamplonés, que llego a disfrutar de espectaculos reservados a las
ciudades capitales. Fue el esfuerzo de los duefios del teatro el que permitié contar
durante muchos afios con esas exhibiciones.

Mientras el teatro presentaba las peliculas mas afamadas del cine mexicano, y las
canciones de Jorge Negrete, Pedro Infante, Agustin Lara y José Alfredo Jiménez
emocionaban al publico pamplonés; y las figuras de Arturo de Cérdoba, Maria Félix,
Maria Antonieta Ponds y Sara Garcia poblaban la imaginaciéon de jévenes y
mayores, una terrible noticia ensombrecio la vida de don Alejandro Jauregui: Estaba
contagiado de lepra. Aquella tragedia cambi6 para siempre su existencia porque las
estrictas normas sanitarias de entonces obligaban a los enfermos del mal proscrito
a internarse en un leprosorio. Don Alejandro tenia que abandonar su casa para ir a
convivir con quienes tenian alli una prisién perpetua. La sentencia era inapelable.
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El encargado por el gobernador del departamento de cumplir la penosa tarea de
recluirlo fue Luis Villas, quien por la época era congresista por el Partido Liberal y
tenia directa injerencia en todos los nombramientos gubernamentales de la
provincia. Emprendieron el viaje por carretera hasta Contratacion, en Santander,
pueblo destinado a ser el leprosorio del oriente colombiano, y al final del tormentoso
itinerario hicieron la tramitacion formal del ingreso del enfermo. Después, utilizando
su influencia y su dinero, Luis Villas regres6 a Pamplona con don Alejandro.

Fue cuando mandé a construir la pequefia vivienda en el lote trasero del teatro
donde instalaron una mesa de billar y diversos juegos de mesas, con los cuales se
distraia el desdichado paciente en compafia de unas pocas personas de su
absoluta confianza para evitar que alguien pudiera informar que vivia fuera del
lazareto. Aunque era un lector persistente y recitaba de memoria pasajes del Quijote
y de la lliada, nunca volvié a abrir la Biblia para no encontrar los crueles episodios
de leprosos porque decia que Dios lo habia condenado injustamente a sufrir un
infierno en vida.

En cuanto avanzaba la enfermedad e iba perdiendo el sentido del tacto, don
Alejandro, sumido en la tristeza, se resistia a morir y se las arreglaba para
presenciar los espectaculos de su teatro. Cuando las luces se apagaban para dar
comienzo a la proyeccion de las peliculas, €l se ocultaba detras de la pantalla para
verlas sin que se advirtiera su presencia. Mas, si la cinta era hablada en otro idioma,
tenia que usar un espejo para leer, a través de él, los letreros de la traduccion que
se veian al revés desde donde se ubicaba el incognito cineasta.

Durante las presentaciones de las compairiias que llegaban al teatro, se ubicaba en
la parte alta de la tramoya para mirar el escenario, y en esas ocasiones vestia frac
y sombrero de copa o smoking segun la categoria del espectaculo. En mas de una
ocasion, alguna actriz creyé ver que desde lo alto de la sombria techumbre le
sonreia un fantasma. Don Alejandro también, se ingenié un sistema para ver
desnudarse a las actrices a través de agujeros abiertos estratégicamente en las
paredes de los camerinos cuando ellas se preparaban para salir al escenario,

Al fin, don Alejandro muri6 sin haber salido jaméas de su propiedad durante los afios
de la penosa dolencia. Fue una enfermedad ignota y una muerte incierta para los
pamploneses, ignorantes de que siempre estuvieron acompafados por quien les
abrié con el cinematégrafo el horizonte de un mundo antes lejano detras de la
enorme muralla de la cordillera.
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El aguacero interminable de aquella tarde cubria de un gris espeso la callejuela a
donde daba la pequefia puerta trasera del lote del teatro. El torrente que corria por
la mitad de la via impedia caminar por ella a menos que se hundieran los pies en el
agua amarillenta que arrastraba papeles y hojas secas. No habia persona alguna
por los alrededores, y la humedad fria se metia hasta las estancias mas recénditas.

Serian las cuatro de esa oscura tarde, y los bombillos de luz rojiza empezaban a
encenderse en los postes de madera. Por alli, bajo la lluvia pertinaz y después de
terminar el triste oficio de enterrar a don Alejandro, el sepulturero, que llevaba en un
maletin de lona sus herramientas fanebres, fue despedido por una mano
enguantada. Aquella mano misteriosa cerré silenciosamente la diminuta puerta de
madera que a los pocos dias fue cancelada y tapiado su vano con adobes
fabricados con barro y paja en un chircal vecino. Esa noche, como si nada extrafo
hubiera ocurrido en la intimidad del Teatro Jauregui, se dio la funcidon habitual a la
gue Portilla asistio sumido en la mas amarga soledad.
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La iglesia de San Juan de Dios, la capilla del antiguo hospital frente al almotacén
estaba repleta de quienes esperaban ansiosos el concierto programado para
conmemorar la fundacién de Pamplona. Grandes floreros con gladiolos coloridos
adornaban el altar, y la luz célida de las lamparas colgantes le daban al recinto un
esplendor sorprendente. Junto al piano de cola que iba a tocar el maestro Ciro habia
dos sillas para los ejecutantes del tiple y el contrabajo, los acompafantes del
pianista.

La presentacion musical que se anunciaba incluia las composiciones “Fita Chiquita”,
“‘Pamplona” y “El Tato” de Oriol Rangel; “El Inmortal” y “A mis Colegas” de Victor M
Guerrero; “Gefita” de Rodrigo Mantilla, y Ocafierita de Rafael Contreras y Alfonso
Carrascal. Era una muestra sin par de la musica norte santandereana.

Cuando aparecieron los tres profesores y saludaron con una elegante venia, el
publico les correspondio con un aplauso cerrado que desato en los intérpretes una
gran emocion. Para dar inicio al recital, Meneses, quien oficiaba de maestro de
ceremonia, leyé el programa y la brillante hoja de vida de cada uno de los
intérpretes.

Ciro, que frisa hoy los cincuenta afos, es profesor de piano de la Universidad de
Pamplona, y su catedra esta orientada a la ensefianza de la musica andina
colombiana que ha sido su obsesion desde cuando inicio sus estudios en la Escuela
de Musica Ramon Gonzalez Valencia. El caserdn de la escuela seria su segundo
hogar, y alli descubrio el piano, el aparato que para él es el mas maravilloso creado
sobre la faz de la tierra. Su magia cautivdé mis sentidos, mi corazon y mi ser, solia
repetir en las noches de bohemia cuando departia con sus amigos, hasta el
amanecer. Desde entonces mi vida ya no tuvo otro sentido; fue descubrir esferas
superiores, una locura que me embriaga y me arranca de las garras de la
mediocridad, afirmaba en el apogeo de sus confesiones desatadas en los continuos
brindis de la tertulia pertinaz.

Ciro recordaba con afecto, a pesar de sus rabietas, al maestro Carlos Rey quien le
dio las primeras lecciones entre coscorrones y machucones en los dedos. Sabia
gue en la escuela de musica habian sido profesores Gerardo Rangel, el padre de
Oriol Rangel Rozo; Luis Chacén Hernandez, un prestigioso abogado y organista de
la catedral; el maestro Manuel Espinel Calderén; Manuel Vera el mejor intérprete de
tuba de Pamplona; Carmen Chacén, Maria Ramirez Torres, Cruz Delina Jauregui y
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Tristan Arbeldez. En su alma adolescente, alumno sentia el orgullo de seguir sus
pasos, y sofio interpretando en un concierto formal, como el de esa noche, la musica
gue varios de ellos compusieron.

En la Escuela de Musica habia dos pianos de Marca Pleyel para el aprendizaje, y
uno, de fabricacion argentina, que se usaba solamente para las presentaciones de
gala. Las primeras partituras que se seguian en la ensefianza eran las que el propio
profesor Rey transcribia de su pufio y letra para que, en arreglos elementales,
pudieran ser interpretadas por los pequefios alumnos.

En 1982 Ciro conocié a Ruth Marulanda, la magnifica pianista a quien recuerda
como uno de sus mejores profesores. Con ella empez6 una nueva etapa en el
estudio del piano y de la musica colombiana, que le imprimié un nuevo y fascinante
rumbo a las lecciones que recibia una vez por semana en Bogota.

Al cabo de esforzados estudios iniciados en 1987, Ciro se gradud con honores en
la Universidad Pedagogica de Bogota. Su grado fue el pinaculo de su pasion por las
interpretaciones maravillosas de Oriol Rangel, a quien siguio desde jovencito en las
grabaciones de la Antologia Musical de Colombia; en los discos de acetato que
conseguia con mucho sacrificio, y en los programas del Grupo Nocturnal
Colombiano de la Emisora Nueva Granada de Bogota. Precisamente, su trabajo de
grado fue una biografia de Oriol Rangel complementado con un recital de obras del
consagrado pianista.

Ciro es un hombre sencillo y sentimental, que ha sido invadido por la melancolia
porque siente que la musica que él interpreta con virtuosismo es desconocida por
los jovenes que ya no se interesan sino por los ritmos extranjerizantes. Lucha en su
interior contra los olvidos de una sociedad que se esté alejando de sus raices; contra
la incuria de la universidad por la orientacion mediocre del programa de musica; y
contra los fantasmas de sus amores dispersos en los acordes ondulantes de su
imaginacion.

Ha vivido torturado por pasiones imposibles que lo arrojan a un abismo alucinante,
en el que mezcla el sufrimiento con la delicia de amar apenas con un vestigio de
esperanza. De nifio se enamoraba, en secreto, de vecinitas que nunca se enteraron
de sus sentimientos, y hace algunos afios, cuando estuvo en la poblacion de La
Donjuana para acompafiar a un amigo en el dltimo dia del novenario por la muerte
de su padre, conoci6 a una bella monja que también habia viajado junto con varias
hermanas de su orden para consolar a la familia en duelo
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Durante la ceremonia, en la que €l tocaba el piano y las religiosas cantaban en coro,
Ciro se fasciné con la figura y la voz de la joven monja, y se obstind en acercarse a
ella para cortejarla. En el camino de regreso, viajando en el vehiculo que los llevaba
a Pamplona, furtivamente pudo tomarle una mano y transmitirle su anhelo. Ella le
correspondié secretamente.

Alli comenzé para ambos una obsesion angustiosa. Ciro busco la manera de ir
frecuentemente al colegio, donde la monja era profesora, con la excusa de hacer
sus ensayos en el piano del sal6n de actos al que ella llegaba con algun pretexto
para mirarse a los 0jos por unos instantes y, una que otra vez, tomarse de la mano
de manera disimulada.

Ciro tenia que viajar a Bogota para continuar sus cursos en la universidad, y aquella
despedida iba a ser desgarradora. Antes de partir le hizo llegar varios poemas
colmados de expresiones de un amor inflamado que desataban en la enamorada
una gran melancolia. Le prometié que durante todo el tiempo en que ella estuviera
en el convento, aunque todavia no hubiera profesado los votos perpetuos, €l seria
célibe. Le jur6 que nunca la olvidaria.

Desde Bogota le seguia escribiendo cartas y poemas. En uno de ellos le recordaba
gue “En un manto de luz te acercaste/ con tu duda esa noche de duelo”. En otro le
confesaba “Esa noche en tu piel me perdi: es tu voz mi seial, mi destino”. Y rematd6
con uno mas, sentenciando, “tu seras el vivir del alma mia”

Ciro le suplicaba a la joven que buscara alguna excusa para viajar a Bogota donde
los dos podrian vivir ese amor fantastico. Por fin, en una de las conversaciones que
semanalmente se hacian a escondidas, la bella monja le anuncié su préxima
llegada. Para Ciro fue como una resurreccion. Paso varios dias sin comer ni dormir
doblado frente a su piano, como si quisiera desleir en el teclado el tiempo que faltaba
para verla. Fue cuando compuso para ella 14 hermosos pasillos que nunca pudo
recordar porque en aguel incontenible frenesi de frases musicales no tenia tiempo
de escribir sus creaciones.

Concertaron una cita en el apartamento de un amigo, y alli se encontraron una tarde
soleada. Parecian dos nifios aterrorizados. Se miraron sin hablar, frente a frente, y
en un arrebato incontrolable él se abalanz6 sobre ella para besarse con la pasion
reprimida en la tormentosa soledad de cada uno.

Ciro fue desbaratando la abigarrada armadura de la toca, y aparecié el precioso
cabello castafio de la monja recortado toscamente. Cuando Ciro quiso seguir
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desnudandola, ella dio un grito de angustia, tom6 sus prendas monacales vy,
mientras salia, las acomod6 como pudo, en su huida.

La monja desaparecid y, unas semanas después, profesé sus votos perpetuos.
Aquella fuerza voluptuosa, aquella pasién desmedida, aquel delirio que vivié Ciro
se fue apagando como se extingue la llama de una veladora solitaria en un altar,
pero que él sigue encendiendo en otras mujeres que pasan por su vida como
torbellinos recurrentes.

Por esa busqueda de amores quiméricos, el pianista no supo que la bella monja fue
rodando por un abismo de fracasos irrefrenables. Como se descubrié que su viaje
a Bogota no fue para algo relacionado con el servicio de la comunidad sino un
sospechoso escape, fue trasladada a Quito para alejarla de los peligros. Alli quedo
embarazada del jardinero del convento y, como consecuencia obligada, la
excomulgaron y la expulsaron de la orden.

Estuvo conviviendo con un hombre mas joven que ella que la abandono a su suerte,
y al poco tiempo, perdida en ese atroz desamparo, desaparecio. Fue como si se
hubiera enterrado viva en un pueblo desconocido; como si se hubiera esfumado en
la neblina de un olvido hilvanado con su pena; como si se hubiera sumido en un
purgatorio recondito. Aquel amor sublime termino en la tragedia de madre proscrita,
expulsada de su religion y perseguida cruelmente por la sociedad que no le perdoné
su debilidad de amar con locura.

El concierto en la iglesia de San Juan de Dios, ofrecido como uno de los actos que
conmemoraban la fundacion de Pamplona, terminé con una larga y calurosa salva
de aplausos en honor de los intérpretes.

El éxito de aquella noche fue celebrado por los masicos con una generosa libacion
de aguardiente, como era su costumbre. Alli, Ciro cont6 que era tal su obsesion por
parecerse a Oriol Rangel que cuando tuvo en su poder por un tiempo la mascarilla
mortuoria del maestro, la ponia sobre su cara y pasaba varias horas tendido en su
cama esperando que el espiritu del maestro se apoderara del él.

Meneses, quien siempre encontraba algo para criticar, decia que faltd en la
celebracion una remembranza de Pamplonilla la Loca, la época cuando el oro
invadié la ciudad y alboroté de tal manera a sus habitantes que el tranquilo valle
Vvivio un estruendoso festin de lujos y derroches.

Fue en 1551 cuando Ortun Velasco, Justicia Mayor de Pamplona, hizo traer a un
conocido minero para explorar las minas que se sabia que existian en laregion, y a
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15 leguas de la ciudad descubrieron las minas de Paramo Rico de 23 quilates v,
cerca del rio Suratd, las de oro de 21 quilates. Después se descubrieron otras mas
gue constituyen desde entonces la riqueza aurifera del Paramo de Santurbén. Del
Paramo Rico se extrajo oro por mas de un millon de pesos que produjo una fiebre
de esa riqueza por tres afios.>.

Una tarde cualquiera, cuando varios estirados pamploneses hacian una partida de
caza, vieron llegar a su lado a un hombre de aspecto harapiento que subia
cansadamente la pendiente. Le preguntaron los sefiores qué lo traia por aquellas
yermas soledades, y el hombrecito, asustado por el aspecto de los ricos sefiores,
se detuvo un momento y les dijo:

-Perdonen Vuestras Mercedes que los importune. Hace pocas semanas sali de
Extremadura para buscar como remediar mi pobreza porque tengo mujer e hijos
gue dejé alla en la miseria. Pero, la suerte ha querido que viniese hasta Pamplona
y, hoy, al verlos subir en esta rica comitiva crei que iban a buscar oro y los quise
seguir. Por eso, les suplico que me indiquen dénde encontrarlo.

¢ Y viene a buscar el oro con esas pocas alforjas?,- coment6 uno de los sefiores,
riendose de la ingenuidad del menesteroso -. Ha debido, mejor, traer una recua de
bestias para llevar la pesada carga que va a recoger.

-Yo me contentaré con lo que me quepa en éstas — contesto el hombre, que no
comprendio la burla.

iMagnifico! - le dijo uno de los caballeros - alla, en ese cerro, hay oro en abundancia
para llenar muchas alforjas como las suyas.

Agotado por el esfuerzo de subir la empinada cuesta sin encontrar nada, el
extremefio se dej0 caer desesperanzado y vio que, abajo, quienes lo habian
engafiado empezaban a alistar las bestias para marcharse. Con prisa intentd
levantarse para no quedar solo en aquel lejano paraje, y agarré una mata que se
desprendio del suelo dejando ver en sus raices numerosas pepitas de oro. Con gran
alegria escarbo la tierra con sus manos, y por todas partes iba recogiendo el dorado
metal con el que repletd sus viejas alforjas.

1 ACOSTA MOHALEM José de Jesus. “Historia de la Iglesia en Pamplona. Siglos XVI, XVII y XVIII”. Litoflérez:
Pamplona. 2000.
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Cuando llegé junto a los alegres sefiores que pretendian seguir su guasa, les
agradeci6 sus indicaciones y les mostré con satisfaccion la preciosa carga con la
gue iba a remediar las privaciones de su casa.

Asombrados, el Gobernador y sus comparfieros regresaron a Pamplona
rapidamente, y desde aquel dia empezo6 la época de Pamplonilla la Loca. Aquellas
heladas tierras fueron bautizadas como el Paramo Rico.

A pesar de las reglamentaciones hispanas que protegian a los aborigenes, y por no
encontrar hombres negros para la explotacién de las minas, se emplearon indios
con los abusos que conlleva la codicia. La regiéon estaba sembrada de laminillas y
pepitas de oro hasta un pie de profundidad

La locura se apoderé de la recién fundada ciudad. Se compraban caballos
costosisimos que se herraban con herraduras de oro; en los banquetes se servian
aceitunas de oro para adornar la mesa; se importaban vestidos de seda, plumas,
brocados y armas de lujo que se pagaban sin reparar en su precio, y a la entrada
del poblado se construy6 un templo para recibir limosnas en oro que depositaban
los afortunados pobladores en agradecimiento al Creador.

Dada la fama de su abundancia, llego a la ciudad un humilde sacerdote proveniente
de Catalufia a recoger una limosna para la Virgen de Monserrate, y los vecinos le
obsequiaron una corona de oro de 22 quilates que pesaba 12 libras y tenia
engastadas 2.500 esmeraldas. Decia el clérigo que la joya, labrada por seis orfebres
pamploneses, era la mas bella que imaginar se pueda y su precio no debia ser
menor de 50.000 ducados.

Pero, Pamplonilla la Loca iba a durar poco tiempo. La mina de aluvién se agot6 en
un par de afios, después de los cuales sobrevino la pobreza que se apodero del
valle bajo la neblina que desciende de los paramos exanglies en las tardes
sombrias. Como vestigio de la orgia so6lo queddé la campana de San Pedro fundida
con plata y oro que, probablemente, tafie todavia en algun ignorado campanario
sobreviviente de la desaparecida opulencia.

Como hecho singular, a Pamplona la fundaron, simultaneamente, dos
conquistadores enviados por el poderoso gobernador del Nuevo Reino de Granada
Miguel Diaz de Armendaris para adelantar la expedicién de las Sierras Nevadas. La
fecha mas probable del acto fundacional es el primero de noviembre de 1549,
celebrado en el Valle del Zulia.
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Pedro de Ursua era navarro, y Ortun Velasco segoviano, pero no hacian parte de la
soldadesca desarrapada que se embarco buscando en América, tan s6lo, un modo
de sobrevivir. Ambos pertenecian a familias notables de sus lugares de origen; mas,
los fundadores, poseian caracteres opuestos y sus destinos en el Nuevo Mundo
iban a ser muy diferentes.

Ursua lleg6 al servicio del virrey del Pert recomendado por el emperador Carlos V
“por ser hijo del Sefior de Ursua, que es en Navarra, pues Nos ha servido de mucho.”
Era un muchacho de 18 afios audaz y ambicioso, que en 1543 decidio cruzar el
océano para alcanzar glorias y riquezas al servicio de la Corona en la conquista del
continente descubierto.

A su llegada al Perd, don Pedro encontr6 un ambiente politico enrarecido por
intrigas y rebeliones, y debieron ser varios los meses que transcurrieron en la
zozobra de las investigaciones y encarcelamientos. Al poco tiempo de su
permanencia en Lima ocurrié un hecho providencial para él porque su primo, Miguel
Diez de Armendariz, recibié del Emperador el nombramiento de Juez de Residencia
para Santa Marta, Nuevo Reino de Granada, Cartagena, Popayan y Rio de San
Juan. El juez se residencio en Cartagena hacia octubre de 1545, y hasta alla se
traslado Ursua para hacer parte de la mesnada del poderoso delegado imperial.

Diez de Armendariz llegé con poderes extraordinarios para proveer todo lo
necesario y castigar los excesos cometidos en el Nuevo Reino desde el
descubrimiento y, en consecuencia, adelantar los juicios de residencia y suspender
a quienes hubieren incumplido las leyes imperiales. Nunca antes le habian sido
conferidas tantas atribuciones a alguien como a este otro navarro de 37 afos de
edad.

Estando en Cartagena, varios caballeros que habian salido de Santa Marta y del
Nuevo Reino de Granada para huir de las garras de Alonso Luis de Lugo, visitaron
al Juez de Residencia pidiéndole que se trasladara a la gobernacion de éste para
hacer justicia por las atropellos y arbitrariedades que cometia en desconocimiento
de los derechos y privilegios adquiridos legitimamente por ellos. Le exigian que
iniciara juicios de residencia al gobernador y a sus tenientes.

Armendariz expuso diferentes razones para aducir la imposibilidad de viajar hasta
Santa Fe por los delicados asuntos que debia atender en su sede, pero los
peticionarios insistian en la urgencia de atender sus reclamos. Varias semanas
transcurrieron en este intenso forcejeo, hasta cuando sugirieron al Juez que
designara a su primo Pedro de Ursta Teniente General del Juez de Residencia
‘aunque mozo de buen entendimiento, brioso y otras muy buenas partes”, para que
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tomara posesion de la Gobernacién de las ciudades en su nombre, y con plena
autoridad rectificara los desafueros cometidos por De Lugo.

Dudaba don Miguel en encomendarle tan delicada mision por su juventud y falta de
experiencia, y porque, ademas, para ejercer el cargo era requisito indispensable
tomar posesién ante los Cabildos y recibir su anuencia con el fin de adquirir
legitimamente la facultad de ejercer sus deberes y derechos. También, las leyes
prohibian a jueces y gobernadores delegar la administracion de justicia en otras
personas.

Pese a todo, Armendariz faculté a Ursua para que lo representara como Teniente
General del Juez de Residencia y actuara con toda autoridad, tomara posesion de
la gobernacion de las ciudades y rectificara los desafueros cometidos por las
autoridades que habia ido a reemplazar. Fue, ésta, una de las causas por las que
acusaron posteriormente al poderoso Juez y, juzgado por el Consejo de Indias, se
trunco su brillante carrera politica.

Cuando, meses después, Miguel Diez de Armendariz llegé a Santa Fe como
Gobernador del Nuevo Reino de Granada, Ursua permanecié a su lado como su
teniente general emprendiendo las acciones que le encomendaba el influyente
primo.

Es asi como, a finales de enero de 1548, adelanté la exitosa expedicion para
someter a los indios Guanes, Chanchones y Chalanes de la provincia de Vélez que
se habian rebelado contra las autoridades locales.

Habiendo quedado Ursua inactivo después de su frustrada expedicion a la region
de los rios Atrato y Magdalena llamada “entre los dos rios”, Diez de Armendariz le
ordend que alcanzara a Ortun Velasco y lo relevara del mandato que le habia
conferido para adelantar la Expedicion de Las Sierras Nevadas. La orden era que
se agruparan las tropas de ambos, los sesenta y cinco soldados de a pie y a caballo
gue habia reclutado Velasco al salir de Tunja, y los cuarenta y siete que capitaneaba
Ursta. Revocado el anterior mandato, el joven capitan de apenas veinticuatro afios
de edad asumi6 el comando de la expedicién.

Pedro de Ursua, fogoso explorador obsesionado por Eldorado, iria en pos de un
tragico destino. Es insdlito que el valiente navarro dejara inconclusa su obra
fundacional a merced del peligro de las incursiones de los indios chitareros, pero es
patético que abandonara la ciudad poco ante de que se descubrieran las valiosas
minas de oro de Paramo Rico que hicieron de Pamplona un emporio deslumbrante.
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Ursla regreso a Santa Fe, y la Real Audiencia le encargé emprender la pacificacion
del pais de los muzos. Cumplida su mision, fundoé la ciudad de Tudela que también
abandoné y fue arrasada por los aborigenes poco tiempo después. Por aquella
época comenzaron sus problemas derivados de la caida en desgracia del
gobernador Diez de Armendariz quien, victima de acusaciones motivadas por
intrigas y envidias, fue sometido a un riguroso juicio que lo llevo a la cércel y a
regresar a Espafia empobrecido y abandonado. Decepcionado del mundo, don
Miguel decidioé vestir los habitos eclesiasticos.

Fue particularmente venturoso que otro juez y poderoso Presidente de la Real
Audiencia de Lima hubiera aparecido al final de la vida de Armendariz. Era el
insobornable monje Pedro de La Gasca, designado también por el Emperador
Carlos V para aniquilar la rebelion de Gonzalo Pizarro en el Peru, aprehenderlo y
decapitarlo por su desobediencia a la Corona, mision en la que tuvo la colaboracion
de Armendariz cuando éste era Juez de Residencia en Cartagena. Ellos habian sido
amigos desde su época de estudiantes y, ahora, siendo obispo de Siglenza, La
Gasca acogioé a Miguel Diez de Armendariz como canoénigo de su diécesis donde
termind sus dias en paz con Dios y con los hombres.

Pedro de Ursua, huyendo durante varios meses de la orden de apresarlo, estuvo
oculto en Pamplona, en Santa Fe y en Panama, y tuvo la suerte de vincularse en el
Istmo con el nuevo Virrey del Perd, Andrés Hurtado de Mendoza Marqués de
Cariete, a quien sirvio eficientemente convirtiéndose en el mas prestigioso capitan
del virreinato. Se dice que después del virrey, Ursua llegd a ser el hombre mas
atrayente del Peru.

Al poco tiempo fue comisionado para emprender la expedicién contra los cimarrones
de Panama rebelados por los malos tratos a que eran sometidos y, en 1559,
después de su éxito, fue encargado de organizar y dirigir la expedicion de Omagua
y Eldorado que preparé cuidadosamente con no pocas dificultades.

El titulo que le fue dado por el virrey para su empresa fue el de “Gobernador y
Capitan General del Rio del Maranén... desde la provincia de Santa Cruz de
Capocovar, en los Motilones del Peru, hasta donde se encierra este gran rio en la
mar del Norte, con mucha anchura de la una banda y otra del rio, y con grandes y
amplios poderes para lo conquistar, poblar y domesticar en nombre de Su
Majestad...”

A pesar de las muchas advertencias, en septiembre de 1560 Ursua partid
comandando a varios indeseables soldados que, a la postre, lo traicionaron y
asesinaron vilmente asestandole 40 pufialadas en la noche del primero de enero de
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1561. Entre los asesinos estaba el criminal Lope de Aguirre, ese cojo grufién que
se complacia en colocar bajo su firma el titulo de “traidor”.

A pesar de la censura de sus subalternos, Ursua se habia hecho acompafiar de Inés
de Atienza, a quien conocio en Trujillo cuando organizaba la expedicion. Ella habia
guedado viuda por el asesinato de su marido, y a sus 27 afios era una bella y rica
triguefia asediada por los hombres que la conocian.

Los amores de Inés y Urla estan envueltos por el velo de una romantica leyenda
porgue son imprecisos muchos datos en torno a ellos. Mas, es real la pasion que
despert6 en los amantes la belleza y la decision de Inés, el poder y el arrojo que
ostentaba Ursla, y las circunstancias casuales de un encuentro fascinante que los
llevd a afrontar sin temor los reproches y las envidias que despertaron a su
alrededor.

Inés entregd su fortuna para ayudar a financiar la expedicion de Omagua y el
Dorado, y no dud6 en acomparfar a su amante en esa peligrosa aventura; y Ursua
se fortalecio con la entereza que ella le transmitia en los momentos de peligro y en
la enfermedad que lo ataco durante las duras jornadas.

Desde que se embarcaron nunca mas se separarian. Las penalidades del viaje y
las incomodidades propias de esas empresas de conquista los debieron unir, aun,
mas. El alojamiento que compartian, siempre estaba dispuesto cuando pernoctaban
en las orillas moviles del rio o en la tierra firme de la manigua.

Para Inés de Atienza aquel seria su ultimo amor cuando frisaba la edad en que
mejor relucia su espléndida belleza. Y para Pedro de Ursula, el curtido y galante
capitan de 34 afos que habia obtenido glorias y derrotas en sus incontables trajines,
aquel romance significé acercarse a su muerte abrigado por los encantos de una
pasion inesperada.

El dolor agobié de manera indecible a Inés por el asesinato de Don Pedro en Moco
Moco a manos de la docena de criminales que hacian parte de su tropa traidora.
Sus amargas lagrimas delataban la honda pena que sobrellevaba con recato por el
riesgo que generaba aquel entorno plagado de amenazas y acechanzas.

En adelante, Inés vivid dias amargos por el asedio de quienes reemplazaron a
Ursua, y la rivalidad por poseerla desat6é una serie de turbios episodios en la que,
deplorablemente, se vio envuelta. Despojos y asesinatos se sucedieron entre los
toscos rivales enceguecidos por su belleza, y un ambiente de discordia se apoderé
de la expedicién. Fue el perverso Lope de Aguirre el inspirador de esos atropellos,
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con los que fue sacando de su camino a quienes consideraba peligrosos enemigos
y, también, por eso ordend el asesinato de Inés de quien desconfiaba desde la
muerte de Ursua.

Los sicarios enviados por el tirano Aguirre mataron a Inés de Atienza en mayo de
1561 en un pueblo de la desembocadura de los rios Negro y Purds en el Amazonas
llamado de la Matanza, y se acusa a Antdn Llamoso de ser el directo asesino quien,
acogiéndose a un perdon general otorgado en ese tiempo, logrd huir.

Don Ortan de Velasco permanecio fiel al recuerdo de Ursua, y al ser nombrado
Capitan de Caballos entre las fuerzas que se reclutaban para combatir al malvado
Lope de Aguirre, logré apresar en la Grita al asesino de Inés, y lo trasladé a
Pamplona para que se cumpliera la sentencia de ejecutarlo y descuartizarlo como
traidor del Rey de Espaiia. Los cuartos de Anton Llamoso fueron exhibidos por todos
los caminos para que nunca se olvidara su felonia y su traicion.

Juan de Castellanos, el prolijo y célebre cronista de la epopeya conquistadora, bajo
las ordenes de Pedro de Ursua participé en la camparfa contra los tayronas y
consagro en sus versos el valor y la audacia de este cofundador de Pamplona:

“Que con aquel valor de su costumbre,
a pesar del ejército enemigo,

gano lo mas supremo de la cumbre,
haciendo cruelisimo castigo

con riesgo, con sudor y pesadumbre:
fueron sus grandes hechos aquel dia
bastante prueba de su valentia”.?

Por su parte, don Ortan Velasco de Velasquez, el otro cofundador de Pamplona,
provenia de la familia de Juan Velazquez de Cuéllar, contador mayor de los Reyes
Catdlicos, casado con Maria de Velasco y Guevara sobrina de Pedro Fernandez de
Velasco, VI Condestable de Castilla y Il Conde de Haro.

Siendo muy joven, Velasco entrd al servicio de la corona de Castilla y participd en
varias guerras europeas, particularmente contra los turcos en lItalia y contra el duque
de Sajonia en Alemania. Llegé a las Indias con Gonzalo Jiménez de Quesada como
veedor, y hubiera sido uno de los fundadores de Santa Fe si su bergantin no
naufraga en la entrada del rio de la Magdalena. Milit bajo las 6rdenes de Jerénimo
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de Lebrén y, luego, estando al servicio del Adelantado Alonso Luis de Lugo, fue
nombrado Regidor de Tunja en 1543. Un tiempo después, el propio Armendariz le
confiri el titulo de Teniente de Corregidor de la capital boyacense.

En junio de 1549 Armendariz design6 como Teniente y Capitdn General de la
expedicién al segoviano Velasco radicado en Tunja, quien pidié licencia para
emprender la Expedicion de Las Sierras Nevadas y establecer una poblacion en
esas gélidas serranias.

Fue poco después cuando Diez de Armendariz orden6 a Ursua que alcanzara a
Ortan Velasco, lo relevara del mandato y agruparan las tropas de ambos. Por esa
razén, el joven Urstda asumio el comando de la expedicion.

El viejo soldado no se opuso a la orden y, segun coinciden los historiadores en
relatar, se convirti6 en mentor de Ursta a quien cedié el mando y secundo en la
empresa que él habia comenzado por disposicion del gobernador Diez de
Armendariz. Los dos capitanes avanzaron por la region de los chitareros hasta
encontrar un hermoso y fértil valle de clima suave, con abundantes aguas y poblado
de numerosas viviendas indigenas, ideal para asentar una poblacién facil de
defender, estratégicamente ubicada para ser vigia de la extensa comarca
circundante, y base de futuras expediciones.

Todos los expedicionarios aceptaron que la ciudad fuera denominada Pamplona en
homenaje a la capital navarra, de donde era oriundo Pedro de Ursua, y se erigié en
aquel valle del Zulia ubicado en el exacto lugar donde la cordillera oriental de
Colombia se divide para formar, hacia el oriente, los Andes Venezolanos y, con
direccion norte, la Sierra de los Motilones.

Decidido el nombre y escogido el dia en la festividad de Todos los Santos de
noviembre de 1549, se procedid a la ceremonia fundacional. Siguiendo el ritual
prescrito en las Leyes de Indias, Ursta monté en su caballo de guerra y, pertrechado
con sus armas, congrego a su alrededor a todos los acompafantes. Luego, en voz
alta manifestd que procedia a fundar la ciudad en nombre del Rey de Castilla de
guien era fiel vasallo, y que retaba a quien a ello se opusiera a batirse con él.

Como no hubo oposicion, bajé de su caballo y proclamé que fundaba, asentaba y
comenzaba la vida de Nueva Pamplona de la cual hacia posesion en nombre de la
Corona Real de Castilla. En sefial de dominio, desenvaind su espada y la blandié
con cortes y reveses zahiriendo el aire y la vegetacion del derredor. Dispuso
enseguida que en el centro de lo que seria la plaza mayor se colocara la picota o
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rollo, un grueso madero donde se debia ejecutar la justicia contra delincuentes y
malhechores.

A diferencia de Pedro de Ursua, don Ortln se quedaria en la ciudad rodeado del
respeto general hasta su muerte, y durante largos afios seria el Justicia Mayor con
el beneplécito de los pamploneses. Habia casado en Tunja con Luisa de Montalvo,
sobrina de Pedro de Heredia, con quien concibié tres hijos.

Fue el verdadero conductor de la ciudad y a su empefio se debe la creacion de las
mas importantes instituciones de su tiempo. En 1554, don Ortdn, de su propio
peculio, financié la construccién de gran parte de la Iglesia Mayor de las Nieves, asi
como el primer Hospital y el Convento de los Padres Dominicos. Como
reconocimiento a su intachable conducta, el arzobispo de Bogota, Juan de los
Barrios, lo nombré Obrero Mayor de la iglesia parroquial de Pamplona en 1566.

Los hijos de don Ortun fueron Juan Velazquez de Velasco y Montalvo, gobernador
y capitan general de la provincia de La Grita; Maria casada en primeras nupcias con
Juan de Maldonado, fundador de San Cristébal del Tachira; y Magdalena quien,
después de enviudar, ingreso al convento de Santa Clara de Pamplona.

Maria, la hermana de Magdalena y tia de Catalina, sobrina mestiza que también fue
religiosa clarisa, doné su herencia para el Convento constituyéndose, asi, en
fundadora.

Magdalena obtuvo la licencia para abrir el convento el 15 de agosto de 1584, apenas
35 afios después de fundada la ciudad, y se hizo monja con el nombre de Sor
Magdalena de Jesus. Doné sus bienes al convento, y con ellos se levanto el edificio
gue mas tarde quedo en ruinas en el espantoso terremoto de 1644, como todas las
edificaciones del poblado.

Relat6é una religiosa del convento que, en medio de esa terrible catastrofe, una de
las jovenes monjas record6 que su pequeiia imagen del Nifio Jesus habia quedado
olvidada en el coro de la capilla, y sin temor alguno entré de prisa en el momento
en que se desplomaba la edificacion. Vendria de regreso cuando cayo6 sobre ella
una enorme viga, y al remover los escombros la encontraron muerta junto a la
imagen del Nifio que, erguido sobre el madero, tenia su manecita alzada como
impartiéndole una bendicion. Desde entonces, en memoria de aquella escena
piadosa, en Pamplona se venera esta reliquia milagrosa que los devotos bautizaron
con el nombre de “El Huerfanito”.
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Don Ortun organiz6 exitosas encomiendas de las cuales nacieron las poblaciones
de Bucaramanga, Cepit4, Guasca, Umpala y C4cota de Velasco. Igualmente, bajo
Su gobierno y con su apoyo se emprendieron las expediciones para la fundacién de
Ocafa y Salazar de las Palma en Colombia, y de Mérida, y San Cristébal en
Venezuela. Don Ortun Velasco de Velasquez muri6 el 4 de noviembre de 1584.

En el afio 2003 se hizo un providencial descubrimiento que enriquece la historia de
Pamplona y aporta valiosos elementos para comprender la importancia que tuvo
don Ortin como organizador de la ciudad.

El Rector de la Catedral, monsefior Alberto Alarcén Infante, apoyandose en normas
eclesiasticas de diversas épocas demostrd que el Fundador de la ciudad y sus hijas
dofia Maria y dofia Magdalena fueron enterrados en el presbiterio del templo como
privilegio eclesiastico por tratarse de los fundadores del Convento de Santa Clara,
cuya capilla fue convertida en Catedral después del devastador terremoto de 1644.

Dice que entre los restos que sacO habia trozos de habitos franciscanos, un
pequefio cristo de laton sencillo y pobre, como corresponde a las religiosas
conventuales de la orden franciscana, y una medallita muy oxidada en la que se
alcanza a reconocer el rostro de Santa Clara.

Y, agrega, que en una bolsa grande con polvo de huesos encontré una cruz pectoral
grande que, al retirarsele la costra endurecida que le formaron la humedad y los
detritus, comprobé que era de oro de 23 kilates y tenia incrustada una cruz de ébano
intacta. Antes del Concilio de Trento las disposiciones de la Iglesia ordenaban que
toda cruz debia tener alguna parte de madera para recordar la Cruz del Sefor. El
crucifijo peso6 223 gramos en total, y su componente de oro 187 gramos.

Varias comprobaciones hechas sobre las letras y niumeros grabados en la cruz
permiten inferir que pertenecié a Don Ortun Velasco y que corresponde a 1550, un
afio después de fundada la ciudad, en la época de Pamplonilla la Loca, cuando el
oro abundaba y se utilizaba, como ya lo hemos lelatado, para adornar con aceitunas
doradas la mesa de los banquetes, y las cabalgaduras se herraban con herraduras
de oro, segun la leyenda. La cruz pectoral esta depositada en el Museo
Arquidiocesano de Arte Religioso de Pamplona.
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Portilla estaba obsesionado por viajar a Europa donde, segun él, iria a encontrar el
horizonte abierto para convertirse en un famoso pintor. Tal vez en Paris, como lo
habian logrado los expresionistas en la “Belle Epoque”, o en Barcelona donde
muchos artistas suramericanos se han hecho célebres.

Era un suefio recurrente que se revelaba en sus largas tenidas, hasta que cualquier
dia el milagro se hizo de manera inesperada. Un amigo le sugiri6 que pidiera a la
Flota Mercante Gran Colombiana embarcarlo en uno de los buques que viajaban
regularmente a Europa transportando el café colombiano. Y como los suefios
insistentes se cumplen, le fue comunicada la noticia de que la naviera lo aceptaba
como pasajero invitado. Y, también, como los anhelos acariciados pueden ser una
tortura cuando se logran, Portilla empezd a sufrir los temores de partir hacia lo
desconocido porque, aparte de su ilusion, no tenia nada listo: ni el dinero, ni el
pasaporte, ni la ropa apropiada. Nada. Era el intento de una aventura inusitada para
alguien que apenas habia salido de Pamplona, y sus pasos no estaban habituados
mas que a las calles siempre repetidas de su andar sin destino.

Logré que algunos amigos le obsequiaran un dinero y empez6 a tramitar sus
documentos de viaje. Con la impreparacion de siempre, viajé a Santa Marta para
embarcarse, pero no pudo lograrlo aquella vez porque le faltaron cincuenta mil
pesos para el pago del impuesto de salida. Luego, recogiendo aqui y alla consiguio
lo necesario para ir a Buenaventura donde felizmente pudo abordar el transatlantico.
Es posible que ni siquiera supiera con certeza a cual puerto llegaria, y durante la
travesia se dedic6 a beber con los amigos que consiguio gracias a su simpatiay a
su habilidad para hacer caricaturas que se hicieron famosas entre la tripulacion.

Fueron varias semanas de farra que obligaron al capitan del buque a arrestarlo en
el camarote que le asignaron al empezar el viaje, porque el piloto, que tenia una
desconocida predisposicion al alcoholismo, descuidé de tal manera sus tareas que,
dias después de haber pasado el Canal de Panama, pudo poner en peligro la
embarcaciéon cuando atravesaba el proceloso mar Caribe.

A Portilla le ordenaron desembarcar en Bilbao por orden del capitan porque su
permanencia en el buque era inaceptable. Pero, después de muchos ruegos y de
obsequiarle una caricatura en la que el pintor aparece de rodillas entregandole al
capitan, pintado como el Almirante Nelson, un memorial suplicante, éste le permitio
seguir hasta Rotterdam que era el destino del navio.
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Sin embargo, alli no terminé el viaje Portilla volvié a suplicar que lo regresaran a
algun puerto espafiol porque él no podia defenderse en un idioma distinto al
castellano. Asi que, finalmente, fue desembarcado en el puerto de Santurce, en
Bilbao, donde el buque recalaba por ultima vez antes de emprender el viaje de
regreso por el océano Atlantico.

Con la imprevision que lo caracteriza, Portilla bajo del bugue solamente con unas
cuantas pesetas en el bolsillo, y apenas alcanz6 a sacar del barco su tabla de pintar
y unas hojas en blanco. Ni siquiera le permitieron recoger la tula con sus minimas
pertenencias, y en la primera calle, al salir del puerto, fue abordado por dos guardias
civiles que le pidieron su documentacion y le averiguaron cudl era el motivo de su
vigje. De inmediato fue detenido y conducido a un hogar para indigentes.

Sufriendo los embates del hambre y del frio invernal logré sobrevivir un par de
semanas. Mas, su aventura toco fin cuando se le agotaron los dineros para comprar
los materiales de su trabajo y las fuerzas para pintar. Claudico con el desaliento que
padecia en Pamplona, cuando la soledad lo cercaba y tenia que refugiarse en su
casa huyendo de las necesidades en una especie de hibernacion desventurada. Y,
con el instinto que le aguzaron las privaciones, acudié de nuevo a la Flota Mercante
en el puerto de Santurce donde lo embarcaron de regreso a Colombia en las
condiciones lastimeras de un polizonte ilegal.

Hoy, confundiendo la realidad con lo que imagina, describe su viaje a Europa como
una gloriosa hazafia en la que conocié grandes ciudades y las mas famosas
pinacotecas; y respaldado por las imagenes de libros y revistas que ha ido
coleccionando furtivamente, les ensefia a sus amigos los lugares esplendorosos
gue, en su delirio, hace creer gue Visito.

Meneses, en cambio, que siempre ha tenido los pies sobre la tierra, partio a buscar
trabajo como periodista en Arauca, una ciudad sin puerto que se levanta en la orilla
del rio que le da su nombre, en la frontera con Venezuela. Eran los dias cuando las
guerrillas tenian practicamente ocupado el territorio llanero, y un clima de temor y
sospechas se percibia en toda la region.

Al recién llegado lo emplearon como reportero y columnista del periddico local, y
empez6 con gran fervor su nuevo trabajo. El, que no podia ocultar su simpatia por
las reivindicaciones sociales, durante largas semanas se dedicé a hacer reportajes
a personas del comun haciendo énfasis en la desigualdad social y las privaciones
gue sufria la mayoria de los habitantes de la regién.

Era tal su obstinacién, que el director del semanario le pidi6 cambiar el lenguaje
revolucionario de sus escritos y ocuparse en escribir notas sobre los
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acontecimientos ordinarios de la pequefia ciudad. Esta instruccion produjo en el
periodista una enorme decepcion porque cuando fue contratado crey6 entender que
tendria la libertad para desempefiar su oficio y, por el contrario, comprob6 una vez
mas que el aféan de lucro de los ricos siempre se impone en la sociedad. Los pobres
no tienen voz ni esperanza, cavilo.

Inesperadamente le habia surgido un dilema crucial porque renunciar a su empleo
significaba ser atrapado nuevamente por las fauces del hambre, y acallar
completamente su voz seria una claudicacion inaudita. Asi que optd por recurrir a
su preferido quehacer: escribir anénimos.

Se puso en obra. El primero fue un panfleto contra los oligarcas que explotan al
pueblo y engordan sus panzas con la plusvalia que le arrebatan al honrado
trabajador. Lo redactd escondido en el cuchitril que habia arrendado en una casa
de las afueras del poblado, que pagaba semanalmente con lo que obtenia de su
trabajo de periodista a destajo. Cuando escribia, a mano, el folleto imaginaba la
figura rechoncha de su jefe, y se complacia en adivinar su cara furibunda cuando lo
leyera.

El dia siguiente buscaria a alguien que transcribiera a maquina el escrito para
fotocopiarlo y empezar a distribuirlo subrepticiamente. La inquietud no le permitio
dormir, y antes del amanecer ya estaba vestido para completar su obra.

El panfleto circulé rapidamente y hubo quienes sacaron copias por su cuenta para
repartirlos entre nuevos lectores. En su recorrido por la ciudad en busca de noticias,
Meneses se sorprendio del interés inusitado que desperté su anénimo, y se propuso
seguir desempefiando esa labor que consideraba un abnegado servicio social.

Pero la empresa iba a terminar abruptamente. Cuando estaba acabando la
redaccion del tercer folleto se abrié con violencia la puerta de su habitacion y alguien
arrojé una granada de fragmentacion envuelta en un papel que, con recortes de
periddico, contenia esta frase: “Si no desaparece hoy, la proxima vez le explota”.

Meneses, aterrorizado, prepard su equipaje, espero a que despuntara el dia y tomo
el primer bus que salia rumbo a Saravena. Alli, varias horas después y sin
abandonar la oficina del despachador, se embarcé para Pamplona. De esa ingrata
manera terminaba el viaje que emprendio con la ilusion de abrir un horizonte exitoso
para su vida rutinaria, que a veces lo abatia en las calles trajinadas de su ciudad
gue parecia no poder dejar nunca.

Pero alli no terminaron sus problemas. A los pocos dias de su regreso le fue
allanada su casa por un piquete de soldados al mando de un teniente del ejército,
le revolcaron los muebles, le esculcaron las gavetas de los escaparates, le
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incautaron sus libros y lo llevaron detenido al batallén Garcia Rovira para un
interrogatorio marcial.

Por informes que habia recibido el ejército, Meneses era sospechoso de ser un
auxiliador de la guerrilla, razén por la cual fue encarcelado en el calabozo del cuartel
gue estaba repleto de detenidos mientras preparaban las audiencias incriminatorias.
Permaneciéo mudo y de pie. Pasado el susto de las primeras horas, sentia que él
era un nuevo martir popular que iniciaba el viacrucis de su consagracion.

Estaba arrobado en sus pensamientos cuando oyé una voz conocida que le grito:
Hola, Meneses, ¢acaso usted no estaba dirigiendo un gran periédico en Arauca?
¢ Por qué lo agarraron?

Era Portilla el que lo imprecaba. También él habia sido acusado de lanzar arengas
en protesta por las injusticias sociales. Y es que, cuando se emborrachaba,
emprendia una sarta de diatribas contra el que se le atravesara bien fuera un rival,
un pudiente pueblerino o alguien que le cerrara el paso. Un dia resolvio gritar que
en este pais de corruptos los funcionarios se roban el dinero del pueblo y se lo van
a gastar con sus mozas, aludiendo al personero municipal que visitaba a escondidas
a una vecina del pintor a quien éste cortejaba. Parecia que fuera ese el motivo para
implicarlo en un comportamiento subversivo.

Meneses no respondié las preguntas de Portilla; lo miré con desprecio y siguid
inmerso en sus cavilaciones heroicas en el fondo de aquella estancia himeda y
sombria. Luego, los detenidos fueron conducidos a distintas instalaciones para
iniciar los interrogatorios.

¢, Usted conoce a algun guerrillero? le pregunté el oficial que interrogaba a Meneses.
Si, respondi6 éste con decision.

A quién?, insistid el capitan. Conozco a Tirofijo, al Mono Jojoy, a Alfonso Cano, a
Ivan Marquez, a Grannobles, afirmé Meneses.

Diga como los conocié y hace cuanto tiempo. Los conozco- respondio — desde hace
mucho porque la television los presenta todos los dias.

El oficial, con ira, le preguntd nuevamente, ¢cual es su oficio o profesion? Soy
periodista y este es mi carnet expedido por el periédico de Arauca

¢ Usted vive alla? le inquirid.

En este momento no, contesto, porque unos amigos me aconsejaron que me saliera
por un tiempo.
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Con disgusto, el militar devolvi6 a Meneses a su calabozo, y a los dos dias fue
liberado sin cargos.

Portilla, por el contrario, habia sido conducido con varios compafieros de celda para
un interrogatorio colectivo por tratarse de personas sin oficio conocido y
sospechosas de ser simpatizantes de la guerrilla. No tenian antecedentes judiciales
y la sindicacién que se les hacia era imprecisa.

A Portilla lo apresaron porque un conocido suyo lo denuncié por extorsionista debido
a que, segun éste, lo obligaba a pagar continuamente las cuentas de los consumos
gue el pintor y su novia hacian en los bares de la ciudad. Sin embargo, el hecho no
pudo ser comprobado a pesar de que el denunciante pretendié que se calificara
como una accion guerrillera y, después de obligarlo a bafiarse con agua fria, fue
puesto en libertad en las horas de la noche.

El caso que produjo el arresto de Portilla fue un episodio memorable entre los
vecinos de su barrio, cuando él y su acusador se retaron a duelo porque ambos
pretendian a la misma jovencita, la mas linda de todas las adolescentes del barrio.
Con dos testigos y un padrino para cada contendor se acordd que cuando ambos
estuvieran listos para el combate se haria la convocatoria. Portilla, que era mas
pequefio y menos fuerte que su contrincante, decidié prepararse a conciencia, de
manera que fabrico unas pesas con potes de lata rellenos de cemento, una cuerda
de hacer saltarines y unos guantes de boxeador armados con retazos de cuero que
consiguié en la talabarteria del barrio. Medio afio entero estuvo en su secreto
entrenamiento, al cabo del cual comunic6 a su padrino que podia anunciar la pelea.

En la vecindad la noticia se esparcio como una rafaga y cada quien hizo sus propias
cabalas, pero la mayoria coincidia en que Portilla iba a ser derrotado de manera
inevitable. Empezaron a pactarse las apuestas que favorecian ampliamente al mas
fornido, y se fij6 el siguiente sdabado como fecha inmodificable para el desafio. El
lugar acordado fue la cancha de basquetbol del barrio.

Las graderias estaban repletas. Los padrinos acordaban las reglas, y los
combatientes esperaban ansiosos bajo cada uno de los tableros de basquetbol,
donde se pusieron las butacas de reposo y los elementos de apoyo. Los testigos y
padrinos eligieron al profesor de educacion fisica para que actuara como arbitro, y
éste convocoO a los adversarios al centro del patio para darles las instrucciones
finales y recomendarles un comportamiento leal. Por fin dio la voz oficial que dio
inicio al combate.

Los espectadores gritaban animando a su favorito, y los boxeadores se movian en
redondo estudidndose mutuamente. El granduldn, incitado por sus partidarios, fue
el primero en atacar lanzando pufietazos a diestra y siniestra sin lograr impactar en
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el rostro de Portilla, mientras éste, esquivandolo agilmente, aprovechd el impulso
que traia el otro en una de sus intentonas y le asesté un golpazo en su mandibula
gue lo envio al suelo sin sentido. Once segundos duré la pelea.

El vencedor fue sacado en hombros por numerosos vecinos para pasearlo como un
héroe por las calles de la vecindad en medio de una algarabia incontrolable, y
bebiendo el aguardiente que aparecia de manera prodigiosa durante todo el
recorrido. La fiesta terminé cuando cayé la noche y los escandalosos seguidores
fueron quedando tendidos en los andenes completamente borrachos.

Portilla, sacando partido del triunfo, amenaz6 durante varios meses al contrincante
derrotado obligandolo a pagar sus cuentas en los bares que frecuentaba con su
novia, y exigiéndole que guardara silencio so pena de volverlo a zurrar. Esa fue la
razon que llevo al resentido rival a denunciar secretamente a Portilla por
extorsionador, y vincularlo con acciones de la guerrilla.

*kk

A los pocos dias de haber sido dejado en libertad, Meneses decidi6 pasar la frontera
y refugiarse por un tiempo en la poblacién de Colon, en el Estado Téachira.

Encontré que costumbres, expresiones y usos que creia exclusivos de su region
norte santandereana eran originarias de Venezuela: Las hayacas navidefias son
como las que se hacian en su casa de Pamplona. La usanza de poner los regalos
navidefios del Nifio Dios en los zapatos que los nifios dejan junto al pesebre, es la
misma traida por los espafioles a Venezuela; la lechosa es la papaya y el quesillo
es el flan colombiano. Arrecho significa algo dificil o molesto, y marico es un
cobarde. Cuando Meneses oy0 por primera vez la palabra marica, crey6 escuchar
una voz obscena.

El escritor evocaba sus dias de la escuela primaria donde estudiaban numerosos
venezolanos, y tenia entre sus condiscipulos un intimo amigo originario de ese pais
con quien compartia los ratos de descanso y los dias festivos. Era el compariero de
las picardias infantiles, especialmente los hurtos a las panaderias de la Calle Real
donde saqueaban a hurtadillas las delicias que se exhibian en enormes bandejas
sobre los mostradores.

Un dia, cuando los muchachos descubrieron que los vinos se guardaban en un
cuarto junto al bafio de los clientes, decidieron hacer un audaz asalto a la bodega y
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planearon cuidadosamente como saldrian con las botellas robadas. Con los nervios
de punta, sin saber que estaban siendo observados por los dependientes que ya
sospechaban de su conducta deshonesta, procedieron al hurto; mas, cuando ya
salian triunfantes, fueron detenidos por una de las vendedoras que, a gritos,
informaba haber atrapado a los ladrones. En el interior de las chaquetas de cada
uno de los muchachos fue encontrada una botella del vino ordinario que se ofrecia
en las celebraciones de las gentes mas humildes.

El episodio tuvo una connotacion draméatica: Los reos fueron retenidos cerca del
servicio sanitario bajo la vigilancia de uno de los “caletas” que entraban los bultos
de harina, revestido, éste, con un delantal y un gorro, y totalmente cubiertos del
polvo blanco a tal punto que las cejas y las pestafias blanqueadas le daban el
aspecto de un estupido arlequin. La duefia, sin saber quiénes eran los ladrones,
vociferaba llamando a la policia para que los arrestara. Pero cuando se enterd de
gue era Meneses y uno de los estudiantes venezolanos, fue peor su escandalo.
iComo se le ocurre a un intelectual portarse como un vulgar ratero y, ademas,
corromper a un alumno venezolano!

Para los novatos delincuentes era mejor ser llevados a la carcel que ser entregados
al colegio. Por una casualidad afortunada, entre los que presenciaban el escarnio
habia un profesor del plantel que se presentd a la duefia, pagé el valor de las
botellas y ofrecio llevarse a los ladrones para infringirles un castigo ejemplar.
Cuando iban camino del colegio, el profesor les dijo:

- jLa sancién que merecen no es tanto por el robo sino por el mal gusto de beber un
vino tan ordinario!

Los dias de colegio transcurrian en una rutina sin sobresaltos, y apenas era
perturbada por los afanes intimos de la adolescencia. Todas las mafianas, a las seis
y media, se celebraba la misa en el colegio a la que debian asistir los estudiantes.
Era un ritual que tenia un encanto particular: El frio matinal era acompafiado de una
ingravida neblina que, desprendiéndose de los arboles, subia lentamente para dejar
pasar cada vez con mayor intensidad la luz ambarina del amanecer. Embozados en
sus ruanas de lana, los muchachos caminaban presurosos hacia el colegio. Pero,
antes de la entrada estaba la tienda de Cardenio que a esa hora tenia en venta
tibias arepas de maiz, empanadas, génovas y pan de agua, una estacion obligatoria
antes de ingresar a la capilla.

Mucho tiempo mas tarde, después de que la capilla se habia derrumbado dos veces
y vuelto a construir, y los hermanos lasallistas habian sido expulsados de la regencia
del colegio, Meneses caminaba distraidamente por la ancha calle cuando se top6
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con Cardenio que permanecia todavia frente al mostrador de su tienda. Seguia
incélume ante los embates del tiempo, vestido como siempre de traje oscuro y
cubierto con su sombrero negro. Meneses lo saludé por su nombre v,
asombrosamente, él igualmente lo saludo por el suyo. Miles de muchachos habian
pasado por su tienda y él identificaba a cada uno por su hombre o por su apodo.

Recordaron que habia un signo indudable para saber si se iba con retardo al colegio,
y era encontrarse con Cacua que siempre llegaba tarde. Cardenio, con su sonrisa
socarrona y su voz aguda lo corroboro.

Cacua fue uno de los estudiantes mas populares del colegio. Era tambor de la banda
de guerra'y miembro de la academia literaria, pero la causa de que fuera uno de los
alumnos mas conocidos es que habia repetido todos los cursos del bachillerato.
Comparfieros suyos del afio en que ingresd por primera vez estaban a punto de
graduarse en universidades de Bogota o ya vestian sotana en el seminario mayor.

Pertenecia a una honorable familia en la que reinaba el matriarcado. Sus tias, tres
matronas solteras, ejercian con gran autoridad un gobierno compartido. El padre de
Cacua, que trabajaba como empleado de un banco, era el hermano menor y vivia
con su familia en la misma casa donde todo lo disponian las tias. Con los ingresos
de los miembros de la familia se formaba un fondo comun que ellas administraban,
y del cual actuaba como ecénoma la mayor de las tres solteronas. Ademas, eran
duefas de un afamado parvulario en el que educaban a los nifios del barrio.

Ir a la casa de Cacua era una delicia. Apenas se entraba, las tias se prodigaban en
atenciones gue inevitablemente conducian a degustar los mas exquisitos manjares
de su cocina. Ponqués, colaciones, dulces y sorbetes eran los primeros obsequios
imposible de rechazar ante la insistencia de las generosas mujeres.

El afio en que Meneses coincidid6 con Cacua en el mismo curso se hicieron
inseparables compaferos. Fue un tiempo feliz en que compartian todo, y las
travesuras de la adolescencia surgian de la amistad que los jovenes construyen sin
prevenciones.

En la época de exdmenes se turnaban para estudiar en la casa de cada uno, y en
ambas tenian el abrigo familiar. Eran jornadas con preparativos interminables: El
sitio donde estudiaban en la casa de Meneses era el comedor familiar. En la casa
de Cacua era una enorme estancia donde se colocaba la mesa para los libros vy, al
lado, otra no menos grande con todas las viandas preparadas para acompanar el
estudio
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Todas las aventuras vividas en conjunto o por separado hacian parte de un
inacabable didlogo matizado siempre con jocosas ocurrencias que los hacian vivir
dias llenos de una alegria candorosa.

Era, aquella, una época en que habia demasiadas represiones en las
manifestaciones del sexo, y la sociedad se comportaba con muchos tapujos; pero
Cacua habia adquirido experiencia en moverse felinamente y lograr éxito en
secretas conquistas. Visitaba a una hermosa muchacha que trabajaba como
empleada doméstica en la casa de una parienta suya, y aprovechaba los domingos
en que los duefios salian a misa para retozar a sus anchas con la jovencita.

En uno de aquellos domingos los esposos regresaron mas temprano que de
costumbre, y al entrar a su casa notaron algo extrafio: En la alcoba de la empleada
se oian ruidos. A su vez, los enamorados comprendieron con estupor que los
duefios habian regresado. Cacua, desnudo, se metid velozmente debajo de la
cama, y la jovencita se cubrido con las sabanas. Al entrar la duefia de casa y
preguntarle extrafiada por qué a esa hora, aun, no se habia levantado, ella le
respondio que se sentia indispuesta. Todo parecia normal y ya se retiraba la mujer
cuando observo algo inusual: Cerca de la cama de la empleada habia unos zapatos
de hombre. Fue cuando con un grito estridente pregunto: ¢Y qué es esto? La
muchacha no supo responder y simplemente se tapo6 la cara con las cobijas. La
duefa de casa, conducida por su intuicion, se agacho lentamente para mirar bajo la
cama, y alla, en el fondo oscuro vio unos ojos muy abiertos que brillaban detras de
la blanca desnudez de un hombre. Enseguida se armo de una escoba, y estocando
furibunda al intruso, lo intimo6 a que saliera.

-Voltéese y salgo- se oy6 decir desde la penumbra del escondite.

Asi se descubri6 la aventura amorosa de Cacua a quien se le prohibi6 volver a esa
casa, Y la triste muchacha fue despedida sin apelacién

En el colegio habia un hermano lasallista que presumia de sicologo y recorria las
instalaciones del plantel vigilando a los estudiantes que le parecian necesitados de
su ayuda. Las presas preferidas eran los muchachos menos esforzados en los
deportes que debian practicarse obligatoriamente durante los recreos intermedios
de las clases, y su método consistia en llamarlos para una sesién personalizada en
las oficinas de la Prefectura de Disciplina.

Una mafiana, cerca del mediodia, Cacua le cont6 a Meneses que el hermano
prefecto lo habia llevado a una extrafia entrevista en la que lo sometié a un
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interrogatorio minucioso sobre su actividad sexual, y que, para mortificar al
improvisado sicologo le dio respuestas inocentes a sus molestas preguntas.

-¢ Usted practica el vicio solitario?,- le pregunté el Hermano, y Cacua le pidi6 que le
explicara de qué se trataba aquello.

-¢,Usted se excita cuando ve los senos de una muchacha? - ;Qué es excitarse?-
inquirié Cacua.

A la tercera insolita respuesta, el prefecto de disciplina despaché al alumno con una
tremenda reprimenda por la descarada manera de ridiculizarlo, y el religioso jaméas
volvié a intentar hacer orientaciones sexuales a los alumnos del Gltimo grado.

Entre los profesores laicos habia uno con unas singulares caracteristicas apodado
Peparro, que era la sigla de su direccion telegrafica. Pedro Pablo Rodriguez tenia
una figura patética: era regordete, de tez morena, de regular estatura y usaba
siempre unos anteojos de vidrios oscuros para ocultar el estrabismo de sus 0jos. Su
vestimenta era la improvisada combinacion de trajes diversos porque usaba unas
corbatas que nunca coordinaban con el resto de las prendas, y las puntas de los
cuellos de sus camisas siempre se levantaban airosamente. Era cascorbo y
caminaba a zancadas, siempre de prisa. Cuando iniciaba sus clases al comienzo
de cada afo, ponia sobre el pupitre del profesor un viejo maletin con la siguiente
advertencia: Aqui tengo un revélver para que ninguno de ustedes se vaya a
equivocar conmigo.

Venia de un pueblo cercano donde habia dictado clases durante varios lustros, y su
llegada al Colegio Provincial la consideraba un ascenso importante en su carrera de
profesor, dado el prestigio del claustro.

El primer dia de clase los estudiantes quedaron aténitos por sus modales. Su estilo
era totalmente extrafio al resto de profesores y, mucho mas, al de los religiosos
lasallistas que regentaban el colegio. Pero, a pesar de sus costumbres descorteses
y sus advertencias amenazantes, fue ganando terreno en el aula por su inteligencia
y Su versacion.

Después de algunas semanas sentencio: “Aqui no van a aprobar todos. Ya veo a
varios repitiendo el curso el afo entrante”. En otras ocasiones observaba: “Rian,
rian ahora porque en los examenes el que va a reir soy yo”.

Peparro era un hombre modesto y de buena fe que tenia el método pedagdgico de
colocarse al nivel de los alumnos para obtener su confianza a pesar de sus maneras
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desabrochadas, e interesarlos en las asignaturas que dictaba. Ademas, era estricto
en sus calificaciones y no tenia preferencias distintas al buen rendimiento de los
muchachos.

Peparro paso a ser el director de curso del cuarto afio de bachillerato y debia vigilar
gue los alumnos cumplieran las estrictas normas del colegio. En cierta ocasion,
cuatro estudiantes se habian escapado en horas de clase, y Peparro, que regresaba
al colegio, alcanzé a verlos recostados en una pradera lejana. Ellos, también, vieron
al profesor. Con el fin de poder identificarlos plenamente, Peparro emprendié una
rapida caminata para llegar al aula de clase y correr la lista, asi tuviera que
interrumpir al profesor de turno. Los muchachos, a su vez, corrieron para llegar
antes que el profesor tomando un atajo por los potreros del colegio. Como gacelas,
saltaron arroyos, remontaron las cercas de alambre de puas y corrieron por los
patios hasta que pudieron entrar con los compafieros que ingresaban al salon de
clases al finalizar el recreo de la tarde. Cuando éste entré y pidio permiso al profesor
de turno para llamar a lista, se encontré con la sorpresa de que todos los estudiantes
estaban alli.

iYo los vi, yo los vi! gritaba llevandose las manos a la cabeza. Se quité los anteojos
oscuros dejando ver sus ojos torcidos, y empezd a caminar lentamente por entre los
pupitres para ver si lograba descubrirlos por la agitacion de los fugitivos, pero con
desanimo observo que todos los muchachos venian sudorosos del recreo en el que
tenian la obligacion de practicar algun deporte.

Con los afios se supo que Peparro habia muerto. Su hijo mayor conté que, ya
envejecido, habia regresado a su pueblo natal donde continué su labor de profesor
hasta el ultimo dia, y que habia llegado al final de su vida pobre y enfermo. Pero,
orgulloso, el hijo aseguré que su padre dejo un legado de honradez sin haber cejado
jamas en su esfuerzo de ensefiar y de formar a sus alumnos con la guia de la
rectitud

KKk

El origen de antiguas instituciones suscita controversias sobre la época de su
ocurrencia y sobre sus gestores, porque, ellas, suelen tener inicios complejos en los
gue intervienen diferentes personas en tiempos prolongados. Asi sucede con la
fundacién del Colegio Provincial de San José de Pamplona.
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Cuando el gran poeta Eduardo Cote Lamus se sentaba en los bancos del Colegio
Provincial, los alumnos del ultimo afio de bachillerato encabezaron una enconada
discusion que contrarié a los directivos lasallistas del plantel quienes sostenian que
el fundador habia sido el Obispo de Mérida y Maracaibo Rafael Lasso de la Vega,
mientras que Cote y sus conmilitones defendian la tesis de que el gestor habia sido
el General Francisco de Paula Santander. Esta disputa tuvo como consecuencia
gue al poeta no le fuera otorgado su diploma de bachiller por el propio Colegio, y
tuviera que acudir al Ministerio de Educacién para que se lo confiriera con un
procedimiento extraordinario.

Lo cierto es que el colegio comenzé sus actividades en 1816 por iniciativa del
Obispo Lasso de la Vega en su paso por Pamplona, concebido como una Casa de
Estudios para que nifios de corta edad aprendieran las primeras letras.

Monsefior Lasso de la Vega habia nacido en Veraguas, Panama, en 1764, y
adelanto sus estudios en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario de
Bogota. Como hecho muy curioso, se registra en su historia que solamente hablé
cuando cumplié los 18 afios de edad, pero eso no impidido que fuera un ilustre
prelado y desplegara una meritoria actividad a lo largo de su vida, finalizada como
Obispo de Quito donde murié el 4 de abril de 1831.

Después de desempefiar varios destinos como presbitero, Lasso de la Vega fue
elegido por el Papa obispo de Mérida y Maracaibo el 8 de marzo de 1815. Recibi6
las Bulas en San Cristobal del Téachira, y fue durante su viaje a Bogota, con
permanencia en Pamplona, cuando dispuso la fundaciéon de la Casa de Estudios.

Después de la batalla de Boyaca, el obispo Lasso de la Vega emigro de su didcesis
y suspendié a los sacerdotes que no atendieran su rebeldia contra el gobierno
colombiano surgido de la Independencia. Pero, después de 1820, cuando vio el
respeto hacia la Iglesia Catolica por parte del Libertador, abrazdé la causa
independentista, explicd su proceder en el escrito “Conducta del Obispo de Mérida”
y se transformé en un decidido patriota.

En Trujillo, Venezuela, recibié a Simén Bolivar en las gradas del presbiterio y le
impartid una solemne bendicidon; y en una visita posterior le ofrecié su concurso,,
como unico prelado de la nueva republica, para el establecimiento de las relaciones
con la Santa Sede y proponer un concordato entre ambas potencias. Fue elegido
Diputado al Congreso de Cucuta de 1821 al que asistié hasta 1826.

Poco tiempo después de fundado, el Colegio entr6 en un receso temporal por la
inestabilidad del pais, hasta 1821 cuando el obispo Lasso de la Vega se entrevisto
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con el general Santander durante el desarrollo del Congreso de Cucuta en el que
ambos participaron como miembros de esa historica corporacion que expidié la
Constitucién de la Republica de Colombia.?

El 4 de febrero de ese afio, el general Santander hizo entrega al obispo del llamado
Colegio Viejo que pertenecié a la Compafia de Jesus, iniciandose asi el apoyo
oficial al Colegio Provincial. Por su parte, el Ayuntamiento de Pamplona decidio que
se recobraran los dineros provenientes del remate de las haciendas de los jesuitas
para que se constituyeran en rentas del Colegio.

Los jesuitas habian sido expulsados de Espafia y sus colonias por orden del rey
Carlos Il en abril de 1767 en una forma sorpresiva y secreta, decision que parecia
inimaginable teniendo en cuenta la fortaleza de la Compafiia.

El intelectual santandereano Alvaro Uribe Rueda en su libro “La otra cara de la luna”,
gue desarrolla una vasta investigacion sobre la Espafia medieval, la conquista
americana Yy finaliza en el siglo XVIII, nos ilustra sobre esta sensible expulsion. Su
investigacion arroja unos detalles singulares sobre el estrepitoso episodio.*

La expulsion de la Compafia de los territorios gobernados por el rey de Espafa
Carlos 11l de Borbon reflejaban las ideas de la Revolucion Francesa y los cambios
en los factores de poder en Europa. Los jesuitas habian inculcado ideas
socializantes en contra del individualismo en sus misiones de Sudameérica, y se
habian convertido en eficientes competidores en los productos de exportacion.

Pero en Espafa y sus colonias, donde gozaban de gran ascendencia popular, se
desatd, ademas, un golpe cortesano quizas el mas grande de la historia universal
del chisme con demoledoras consecuencias. Es que el conde de Aranda hizo
conocer a Su Majestad Carlos Il una carta apécrifa del padre Ricci, superior general
de la Compalfiia, en la que aseguraba que el Rey, hijo de la segunda esposa de
Felipe V, Isabel Farnesio, era hijo adulterino del cardenal Alberoni, primer ministro
de la época. Este gravisimo hecho podia cambiar, ni mas ni menos, la legitimidad
de la sucesion monarquica de Espafia.

La reaccion del monarca, que desde afios atras estaba irritado por la resistencia de
los jesuitas a entregar varias reducciones paraguayas a los esclavistas de Portugal,
fue fulminante. También fue motivo de su inconformidad el reciente motin popular

3 RIOS Juvenal. “Resefia Histérica del Colegio Provincial San José de Pamplona”. Imprenta
Departamental. Culcuta. 1966

4 URIBE RUEDA, Alvaro. “La otra cara de la Luna”. Ediciones Uniandes. Impresion: Editorial
Kimpres. 2014. Bogota.
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de los madrilefios contra Esquilache, que parecia atizado por miembros de la
Compafia, para aparecer luego como obsecuentes pacificadores.

Sin lugar a dudas, lo que desaté la furia del monarca fue el documento en que se
insinuaba que los jesuitas conservaban el expediente con las pruebas de la
ilegitimidad para reinar de Carlos Ill, todo en provecho de su hermano que seria el
‘hombre de paja” de la Compaiiia. Debi6é ser ésta la poderosa razén de Estado
invocada secretamente por el Rey en su pragmatica de expulsién. El conde de
Aranda, al emplazar a los principales jesuitas ante su Consejo, “hizo alusién a un
cierto crimen de lesa majestad de la mas alta gravedad y que debe permanecer en
secreto”. Esto lo confirma el propio Carlos Il en respuesta dada al papa Clemente
Xlll cuando éste le pidid6 que explicara las razones por las cuales decretd la
expulsion de la Companiia de Jesus de todos los reinos de Espafia y América en
1787: Para excusar al mundo un gran escandalo, por siempre guardaré oculta en
mi corazon la abominable trama que ha motivado estos rigores. Su santidad debe
creerme sobre mi palabra; la seguridad y el reposo de mi existencia exigen de mi el
mas absoluto silencio sobre este asunto”.

Volviendo a Pamplona, el obispo Lasso de la Vega compro la Hacienda Catrrillo y la
entregl en donacidon para que, junto con los aportes de otros benefactores, se
formara un patrimonio que permitiera el funcionamiento del centro educativo
superando las dificultades que hasta entonces lo habian rodeado.

Como la ley 82 de agosto de 1821 ordeno la supresion de los conventos que tuvieran
menos de ocho religiosos de misa para destinar sus edificaciones a la educacion,
fue cerrado el convento de San Agustin y entregado a las autoridades de Pamplona.

Los miembros de la Junta de Instruccion designados por el Cabildo, Francisco de
Paula Gonzélez, Vicente Quiroz y Francisco Valencia, trabajaron denodadamente
para reabrir el colegio, y el 9 de febrero de 1822 lo hicieron en las instalaciones del
Colegio Viejo mientras era reparado el convento de los agustinos que seria su sede
definitiva.

Posteriormente, a instancias del mismo obispo, por decreto del 5 de marzo de 1823
firmado por el General Francisco de Paula Santander como vicepresidente de la
Republica y encargado del Poder Ejecutivo, el colegio se incluyé como Casa de
Educacién de Pamplona dentro del amplio plan educativo que el Mandatario ejecutd
en Colombia.

Pero no termino alli la ayuda del general Santander. El 21 de noviembre de 1834, a
solicitud de la Junta Conservadora del Colegio, le cedié a perpetuidad el edificio del
antiguo convento de San Agustin. Ademas, atendiendo la solicitud que le formulara
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el Gobernador de Pamplona, dictd el decreto del 15 de junio de 1835 que le dio la
organizacion definitiva al establecimiento.

En uno de sus articulos se dispone que “los cursos ganados en el Colegio de
Pamplona, con todos los requisitos legales, habilitan para obtener el grado
universitario”, sefialando la importancia que el Presidente Santander le dio,
otorgadndole una categoria similar a la del Colegio Mayor de Nuestra Sefor del
Rosario de Bogota que él conocia.

Francisco de Paula Santander habia nacido en el Rosario de Cucuta el 2 de abril de
1792, y fue el tercer hijo del rico hacendado Juan Agustin Santander Colmenares
gue ocupl durante un tiempo la gobernaciéon de San Faustino de los Rios. Su
madre, Manuela Antonia de Omafa y Rodriguez, habia enviudado del abogado
tunjano Nicolas de Tovar y Guzman y a sus 20 afios de edad contrajo matrimonio
con Juan Agustin que ya frisaba los 43 afos. El pequefio fue bautizado el siguiente
13 de abril en la capilla de Santa Ana en Cucuta.

La infancia de Francisco de Paula transcurrio en la placidez de una familia adinerada
gue ocupaba un lugar privilegiado en la sociedad de su region. Su educacion fue
esmerada incluyendo estudios de Latin, y su entorno le ayudd a forjar una
personalidad adornada de mesura, sefiorio y buenas maneras, virtudes notables de
su madre. Igualmente, se formé como gran trabajado, tal como lo aprendié de su
padre. Siendo un nifio de pocos afios nacié su hermana Josefa quien seria su amiga
entrafiable durante toda la vida.

*kk

Como pocas ciudades colombianas, Pamplona sufrié los horrores de la guerra de
independencia por haber abrazado tempranamente la causa libertadora, que le hizo
merecer el titulo de “Ciudad Patriota” con el que la distinguio el Libertador quien se
alojo en ella numerosas veces en su paso obligado hacia Caracas.

El historiador pamplonés Belisario Matos Hurtado relata lo triste del aspecto que
presentaba la ciudad hacia finales de 1913, porque en las calles solitarias habia
cadaveres putrefactos, despojos de uniformes militares y restos de lujosos
mobiliarios. Las mansiones sefioriales estaban en ruinas, y solitarias las iglesias. °

.5 MATTOS HURTADO Belisario. Fechos e Subcesos de la mia Cibdad. Editorial Gdmez y Paez.
1948 Bucaramanga Santander.
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Los habitantes habian abandonado a Pamplona y vivian dentro de cuevas en las
soledades de los paramos yermos; y cuando las tropas espafolas de Casas y
Matute ocuparon la ciudad en diciembre de ese aciago afio, la hallaron
completamente desierta. En la terrible reconquista, los invasores se dedicaron al
pillaje y destrozo de todo aquello que no podian llevarse, sin respetar, siquiera, los
templos de donde se robaron valiosas piezas de la liturgia cristiana entre las que
habia una hermosa custodia perteneciente al convento de Santa Clara, que, se
afirma, fue entregada a la Capilla Real de Madrid.

Cuando llegé a los dispersos pamploneses la noticia de que el general Santander
habia formado un ejército en los llanos de Casanare y marchaba a invadir la
Provincia de Tunja, despert6 en ellos un enorme jubilo y decidieron secundar sus
movimientos libertarios. Ingeniosos ardides emplearon para ponerse en contacto
con los patriotas apresados en las carceles de la ciudad como José Maria Mantilla,
José Maria Villamizar Gallardo y otros distinguidos patriotas y, a mediados de 1819
los fugitivos atacaron a Pamplona y los prisioneros se insurreccionaron. El audaz
plan fue triunfante, la guarnicion realista de la plaza fue vencida y los patriotas
volvieron a ocupar la desvencijada poblacion.

Terminado el combate, se procedio a organizar el gobierno republicano. De manera
unanime fue designado para el delicado y peligroso cargo de Alcalde don Joseé
Maria Acevedo, virtuoso y competente ciudadano que muchos servicios habia
prestado a la causa libertadora.

Y, por fin, el 7 de agosto de 1819 sond en los campos de Boyaca el grito de victoria
cuando se enarbol6 la bandera de la independencia nacional. Pronto llegaron a
Pamplona los vencedores del Puente de Boyaca, y una tarde gloriosa hizo su
entrada triunfal el Libertador entre los vitores de sus sufridos habitantes.La llegada
a Pamplona de Bolivar y Anzoategui sell6 la libertad por la que tanto habian sufrido
los pamploneses, y que tanto ansiaban para recobrar la paz. ©

Al dia siguiente de la llegada de Bolivar, narra don Julio Pérez Ferrero’, se dio
principio a los preparativos de la campafa sobre los valles de Cucuta y del Tachira.
Sus ayudantes y edecanes transmitian las 6rdenes a los diversos jefes para activar
la movilizacion del ejército, los toques de marcha ensordecian el aire y los batallones
se aprestaban a marchar.

6 ROCHEREAU, J. Henrique Pamplona, Descripcién Tradiciones y Leyendas. Historia. Imprenta de
la Diécesis. Pamplona 1911.

" Don Julio Pérez Ferrero,(1851 — 1927) educador y prohombre nacido en Clcuta y residenciado
por muchos afios en Pamplona, hasta su muerte.
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El Libertador hizo llamar al alcalde de la ciudad y, cuando éste estuvo en su
presencia, con voz firme le ordend

- Sefior Alcalde: necesito un hombre leal, enérgico y pundonoroso que lleve pronto
y con seguridad unos pliegos a Bogota.

- Excelencia, salgo al punto a buscarlo.

No queria el Libertador desprenderse de ningun militar de las fuerzas que seguian
para Cuacuta a las 6rdenes inmediatas de Anzoategui, porque era una misién que
no debia distraer a los hombres que se preparaban para una nueva campafa
heroica.

Un rato después del diadlogo transcrito se presenta el Alcalde de nuevo, y le informa
a Bolivar:

-Tengo conseguido ya el hombre, tal como su Excelencia lo desea: fiel, enérgico y
pundonoroso.

- Esta bien, dijo secamente aquel grande hombre que llevaba bajo sus hombros el
peso de la misién que €l mismo se habia impuesto de emancipar a América.

Apenas se habian cumplido nueve dias, cuando a la puerta del despacho del
Libertador llega un hombre cubierto de polvo, con los pies hinchados y el semblante
demacrado, para entregar en propia mano al Libertador el pliego de respuesta, y le
dice:

-Esta desempefiada la comision; ésta es la contestacion de Bogota.
-ilmposible!, exclamo el Libertador.

-Abra el pliego, Excelencia, y lo comprobara.

El Libertador rasgo6 el sobre con mano febril, y pregunto:

-¢,Quién lo trajo?

- El hombre que consegui por mandato suyo.

Siguio, Bolivar, absorto en sus tareas sin advertir el estado de agotamiento de aquel
hombre que le dio parte de su misién, y que se dirigi6 quedamente a la casa donde
vivia su familia.

“Oscurecia la tarde, y pronto los vapores que exhalaba la tierra, empujados por un
viento del norte, sutil y frio, se confundieron con las sombras de la noche,
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envolviendo la ciudad silenciosa en densa oscuridad”, escribi® don Julio Pérez
Ferrero.

Al siguiente dia, de madrugada, las campanas de todas las iglesias doblaban con
un repique prolongado y lento. Las gentes corrian en direccion al sitio donde yacia
la persona, que debia ser de alta posicion. El Libertador pregunt6 quién habia
muerto, y se le informd que el Alcalde, quien se habia ausentado de la ciudad por
ocho o nueve dias sin saberse su destino, y que el dia anterior, al anochecer, entré
a su casa enfermo a causa de excesiva fatiga y, agotado por el esfuerzo, exhal6 su
ultimo aliento apenas reclind su cuerpo en el lecho.

-¢,Como se llamaba?
-José Maria Acevedo, le respondieron.
-iHa muerto un héroe, exclamoé el Libertador.

-¢,Qué clase de héroe?, preguntaron los ayudantes que estaban con €l y que jamas
habian oido tal nombre.

“Un héroe del deber uno de esos seres desconocidos que nada reclaman a la gloria,
y que, si la fama fuera siempre justa, habria de pregonar sus nombres para que la
Historia Nacional los guardase con carifio, y la gratitud les discerniese coronas
inmortales. Que mis palabras me sobrevivan para que ese nombre no se quede en
el olvido.®

En 1919, después de la Batalla de Boyaca, el joven general José Antonio
Anzoategui llegé a Pamplona el 25 de octubre para reunirse con el Libertador y
asumir la jefatura del Ejército del Norte designado por él.

El 8 de noviembre siguiente se despidieron los dos héroes porque Bolivar marchaba
hacia Angostura para organizar los ejércitos de Apure y Oriente en su propésito de
consolidar la independencia de Venezuela.

Anzoategui habia tenido una brillante actuacibn en Boyacad al demostrar su
extraordinario valor cuando se enfrenté al grueso del ejército espafiol, en cuyo
reconocimiento recibié el grado de General de Division cuando apenas iba a cumplir
30 afos de edad. Afios antes habia sido designado jefe de la Guardia de Honor del
Libertador en 1816 después de haber participado valerosamente en la batalla de
Araure en 1813 y la primera de Carabobo en 1814, por todo lo cual se habia

8 Julio Pérez Ferrero
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convertido en uno de los més prestigiosos jefes de la milicia patridtica en el que
Bolivar deposité plena confianza.®

No tenia Anzoategui la costumbre de escribir con frecuencia cartas y, por eso, se
destaca la que dirigié desde Bogota el 28 de agosto de 1819 a su esposa Teresa
Arguindegui quien vivia en Chaguas de Cumané (Venezuela). En esta misiva relata
con numerosos detalles su trajinar en la campafa libertadora al lado de Simon
Bolivar. Y, para conocer draméticos episodios del paso del ejército patriota por la
cordillera de los Andes, trascribo los péarrafos finales de la carta, incorporados por
el doctor Alirio SAnchez Mendoza en su escrito sobre la muerte de Anzoategui'®:

“El 5 de junio acabamos de pasar el rio Arauca y seguimos por entre el agua como
te he dicho hasta llegar a Tame en territorio granadino el dia 11, en donde
encontramos ya el Ejército del General Santander...” “...El 18 salimos de Pore, el
23 llegamos a Nunchia, el 25 a Morcote y el 27 a Paya donde la vanguardia gano la
batalla...”

“{Aqui fue Troya! Perdimos integra nuestra caballeria; y el llanero, ese hombre
terrible en su tierra, quedo reducido a nada. Una vez en el Paramo de Pisba, yo y
todos los comparieros nos creimos perdidos...” “Sélo el genio del Libertador pudo
salvarnos y nos salvo efectivamente, auxiliado eso si por el patriotismo y entusiasmo
de los patriotas de la Provincia de Tunja, especialmente por las mujeres, que no
creeras, se despojaron realmente de su ropa para hacer con ellas camisas,
calzoncillos y chaquetas para nuestros soldados..." Finalmente, se refiere a las
batallas del Pantano de Vargas y Boyaca para concluir su escrito.

Encontramos a Anzoategui el 14 de noviembre de 1819 en Pamplona consagrado
a la organizacion del ejército que debia invadir a Venezuela por el Occidente, y sus
allegados se disponian a celebrarle su llegada a los 30 afios de edad. Era un
domingo dia de mercado y de misa solemne en la iglesia de Las Nieves.

A la una de la tarde, segun el coronel José Maria Ortega, José Antonio Anzoategui
sufrid un ataque. En su comunicado a Bolivar, relata: “Hoy a la una del dia ha sido
atacado el sefior General Anzoategui de un fuerte accidente, y a la fecha, que seran
las siete de la noche, se halla privado de todo sentido y segun el dictamen del doctor
Tomas Foley, con bastante riesgo de perder la vida”.1!

9 SANCHEZ MENDOZA, Alirio. “José Antonio Anzoategui. La muerte de un héroe”. Sic Editorial.
Bucaramanga 2008.

10 Ipidem

1 Ibidem
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La fiesta de cumpleafios, por supuesto, se termind y empezaron a surgir los mas
variados comentarios sobre este grave acontecimiento. Y, el martes 16 de
noviembre de 1819, el general Anzoéategui fallece ante el asombro general.

El féretro del grande oficial fue sepultado en la iglesia de Las Nieves, que se
convertiria en la Catedral cuando se creé la diécesis de Nueva Pamplona, y que en
el terrible terremoto de Cucuta de 1875 se derrumbé y nunca fue reconstruida. Los
restos mortales del héroe de Boyaca se perdieron para siempre.

Pese a las diversas hipétesis que se expusieron sobre las posibles causas del
fallecimiento de Anzoategui, el connotado médico Alirio Sanchez Mendoza en su
estudio sobre la muerte del héroe afirma que, con base en diversos antecedentes
examinados, “se descubren causas suficientes para desencadenar el accidente
cerebro-vascular que lo derrib6 a la una de la tarde del dia domingo 14 de

noviembre”"1?

12 |bidem
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*kk

Padre, - le dijo Portilla al Padre José Rafael Faria un dia de 1960, cuando se
celebraba el sesquicentenario del Grito de Independencia de Pamplona ocurrido el
4 de julio de 1810- ahora si se van a llevar el Tribunal Superior.

Faria, que se desempefiaba entonces como Vicerrector del Colegio Provincial, le
replico:

Mire, yo estoy muy cansado de enviar mensajes a la Corte Suprema de Justicia
para que no se lleven el Tribunal. Ademas, los pamploneses son muy avaros porque
cuando les pido la contribucion para pagar el telegrama, me dicen que si al poner
Uunicamente un apellido en su firma pueden pagar solo la mitad.

Mire — concluyo el sacerdote— silos de Cucuta nos quitan el Tribunal, les cambiamos
el curso del rio Pamplonita para que vayan a comer caca de otra parte.

La historia del Tribunal del Distrito Judicial de Pamplona se remonta a la creacion
del Departamento Norte de Santander, y fue resultado del “pacto de caballeros” que
se hizo entre los representantes de las provincias de Cucuta y de Pamplona para
gue esta Ultima entrara a formar parte del nuevo departamento.

Como lo consigna el Acta de la Junta convocada el 19 de enero de 1910 por el
doctor Victor Julio Cote Gobernador de Cucuta con el fin de definir la incorporacion
de la Provincia de Pamplona, las condiciones presentadas por don Julio Pérez, y
gue se aprobaron para que los pamploneses aceptaran dicha incorporacion, fueron
las siguientes:

“1°- Asignarle al Municipio de Pamplona hasta $3.000 pesos oro para la
construccién de un matadero publico, que se deben apropiar en dos contados de
$1.500 por afio.

2°- Destinar, con caracter preferente, el 25 por ciento del presupuesto
departamental para la construccion de la carretera Clacuta — Pamplona.

3° Y solicitar al Poder Legislativo la creacion de un Tribunal Superior Judicial con
asiento en la ciudad de Pamplona.
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La disputa por la sede del Tribunal duré muchos afios porque los abogados de
Cucuta se quejaban porque tenian que viajar hasta Pamplona para presentar sus
alegatos ante esa corporacién. Ademas, eventos como la posesiéon de un
gobernador cuando no estaba reunida la Asamblea Departamental debian
celebrarse ante el Tribunal Superior de la Ciudad Mitrada.

Entre pamploneses y cucuteiios se lanzaban frecuentes ofensas aduciendo la
importancia de la Capital del Departamento y la tradicién de la pequefia Pamplona,
gue se preciaba de ser el centro cultural y estudiantil mas importante de la region.

En una ocasion, cuando alguien argumentaba que Cucuta era mejor que Pamplona
por ser una progresista ciudad industrial, un pamplonés le replicé que eso era
solamente porque en ella se fabricaban los sombreros para las cabezas
pamplonesas.

El sacerdote José Rafael Faria Bermudez nacio en Pamplona el 12 de junio de 1896
y curso los primeros estudios en los colegios de don Julio Pérez Ferrero y de dofa
Reyes Mantilla. Luego ingres6 al Seminario Conciliar para seguir sus estudios
sacerdotales. En todos los establecimientos se destac6 como un aventajado
estudiante.

En 1914, cuando apenas tenia 18 afios de edad, Faria fund6 junto con
varioscompaneros del Seminario el "Centro o Ateneo Zeleddn" con el objeto de
hacer practicas de oratoria y declamacion, ejercicio que les permiti6 un buen
dominio de estas disciplinas.

José Rafael Faria se ordené como presbitero en 1918 y ejerci6 su carrera clerical
en varias parroquias del Norte de Santander con espiritu emprendedor y
progresista. Trabajé en la Parroquia de San José de Cucuta; después fue designado
Cooperador en la Parroquia de las Nieves de Pamplona; mas tarde, fue parroco en
Gramalote donde, entre otras obras, dirigio la restauracion del templo parroquial.

En Pamplona impulsé el desarrollo de la cultura mediante la realizacién de
conciertos de musica clasica y tertulias para promover estudios literarios, histéricos
y filoséficos. Posteriormente fundé el Centro Colombia y la Revista Colombia para
estimular y fomentar el adelanto intelectual, civico y moral de los jévenes en los
niveles local y departamental. Como base del verdadero progreso, propugné el
afianzamiento del espiritu religioso para acabar con la superficialidad y fatuidad de
los jovenes. Anexos al Centro funcionaban un sal6n de lectura, una biblioteca y
varios sitos de esparcimiento.
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El Centro Colombia y la Revista Colombia eran ajenos a ideologias politicas y en
ella colaboraban destacados intelectuales como el padre Enrigue Rochereu,
monsefior Luis Pérez Herndndez, méas tarde primer obispo de Cdcuta, y el
historiador pamplonés Belisario Mattos Hurtado. En el Centro Colombia se dictaban
conferencias sobre literatura, derecho y artes, y uno de sus lemas centrales era el
gue ensefiaba que “ningun hombre se basta asi mismo y a todos nos es preciso
adquirir, mediante ajena cooperacion, lo que con nuestro esfuerzo individual nunca
podriamos alcanzar.” La lucha constante por el desarrollo de la cultura hace del
sacerdote un modelo de educador cuyo nombre perdurara por mucho tiempo en la
memoria de sus coterraneos.

En 1949 viaj6 a Europa para estudiar filosofia en la Universidad Gregoriana de
Roma donde obtuvo el titulo de Licenciado y Doctor en Filosofia con tesis laureada.
A su regreso, en compafia del educador Augusto Ramirez Villamizar fund6 en 1953
el Colegio del Norte con estudios de primaria y bachillerato, donde se formaron
estudiantes colombianos y venezolanos principalmente. Durante muchos afos
ejercio como profesor en diversos planteles de educacion y se desempefié como
vicerrector del Colegio Provincial san José de Pamplona

Bajo su liderazgo se creo la Universidad de Pamplona el 23 de noviembre de 1960,
institucion que ha sido fundamental en el desarrollo cultural, social y econdémico de
la region. Decenas de miles de egresados se han incorporado a la vida productiva
y han contribuido de manera destacada al fortalecimiento de la educacion nacional.

Por su magisterio sacerdotal, por su oficio de escritor y su gran labor de educador
recibio numerosas condecoraciones del orden municipal, departamental y nacional
gque lo exaltan como ciudadano ejemplar y uno de los pamploneses mas
sobresalientes de todos los tiempos.

Dejo numerosos escritos sobre religion y filosofia como el Curso de Filosofia, en
tres tomos, e Historia de la Filosofia publicados por la Editorial Voluntad. Es autor
de Moral Familiar, Amor y Matrimonio, Catecismo Elemental, Lecciones de
Catecismo vy tratados de Etica, Légica, Matematica y Cosmologia. Su libro De mi
Huerto es una recopilacion de sus inspirados poemas.

En la época en que Faria dedicaba el mayor esfuerzo en escribir sus obras, en
Pamplona funcionaba una planta hidraulica que suministraba la electricidad a la
ciudad, pero en condiciones tan precarias que en las horas nocturnas en que los
habitantes mas la utilizaban su intensidad era bajisima. Por eso, el escritor dormia
durante las primeras horas de la noche y se levantaba a las dos de la madrugada,
cuando los demas se habian ido a la cama y era mejor la luminosidad de los
bombillos para aprovecharla en su persistente labor.

El padre Faria vivid muchos afios y fue desapareciendo discretamente en una
vivienda que le acondicioné la Universidad porque él no tenia bienes materiales.
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Parecia como si ya no perteneciera a este mundo en el que fue tan vital, tan
enérgico, tan laborioso, y casi nadie se enterd de su existencia en esos afios en que
la ancianidad lo fue despojando de sus sentidos como para enviarlo a la eternidad
libre de todo lo humano.

Portilla lo visitaba con alguna frecuencia, pero el presbitero ya no recordaba su
nombre, ni a qué familia pertenecia, ni se interesaba por sus comentarios. El joven,
en cambio, tenia guardado en lo mas hondo de su alma los recuerdos de su infancia
cercana al sacerdote: el terror que causaba la manera de conducir la camioneta de
platén del colegio, la libreta donde anotaba los chistes que repetia en las tertulias,
las sesiones de musica y poesia que a veces escuchaba desde el zaguan de la casa
de la familia Faria a donde era enviado por su madre con algun recado.

Pero, si los dltimos afios del padre Faria transcurrieron velados por la neblina del
olvido, por el contrario, su memoria permanece viva en la ciudad en la que dejo
como obra extraordinaria la Universidad que él fundé y fortaleci6, su huella en todos
los sitios donde ejercid brillantemente la mision sacerdotal y los grandes aportes
como escritor y profesor.
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Meneses tuvo la fortuna de ser vinculado como funcionario administrativo de la
Embajada de Colombia en Venezuela en el Grado Ocupacional, 8 gracias a que
habia conocido al nuevo embajador cuando trabajaba como periodista en Arauca y
él le ofrecié hacerlo nombrar en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Asi, con un
golpe de suerte inesperado, su vida tomé un rumbo nuevo y pudo desplegar sus
habilidades como escritor y compositor de musica.

Después de un tiempo de desempefiarse en la Embajada, el dia que cumplié
sesenta y cinco afios de edad, sentado frente a la ventana con la vista del Avila,
Meneses crey0 que habia llegado el momento de prepararse para la muerte.
Sesenta y cinco afios son muchos en la vida de un hombre, se dijo, y no he hecho
nada que valga la pena en este tiempo de tantos dias y noches inutiles. Con escasas
excepciones, mucho antes de esta edad los grandes hombres han culminado
aquello que los ha hecho importantes. Pero mi vida ha sido demasiado corriente
como para mostrar algo extraordinario y, menos, heroico penso.

De nifio se habia embelesado en la biografia de Napoledn Bonaparte y sofiaba con
sus audaces hazafas que lo llevaron no solo a restaurar la monarquia sino a fundar
una casa imperial al amparo de la Revolucién Francesa. Y se dolia del triste final
del Emperador en Santa Elena preso en la inmensidad del océano y rodeado del
ridiculo protocolo de su imperio arrasado. También se habia inflamado con la vida
de Bolivar, triunfante en Boyaca y en Junin y coronado en Perq, y se estremecia al
imaginar sus ultimos dias enfermo y derrotado en la casa de campo de un realista
esparfiol sofiando hasta su muerte con un viaje irrealizable.

En algin momento de su infancia se habia emocionado con el ejemplo de los santos
gue habian ofrendado la vida por su fe, y se conmovié con el martirio de los
cristianos despedazados por las fieras en el circo romano. Pero no habia buscado
la gloria ni optado por el martirio. Simplemente siguié el dictamen del que crey6 que
era su destino con una entrega, hasta cierto grado, abnegada.

Y como si estuviera apostando a una loteria, Meneses hizo varios calculos en la
adivinacion del tiempo que le quedaba para tratar de realizar, por lo menos, una
obra trascendente. Pero le fue dificil predecir cuan largo seria ese lapso porque a
su edad cualquier cosa podia impedirle cumplir su propésito: Una enfermedad
incurable que lo precipitase al final; la demencia senil que lo abstrajera del mundo;
la pobreza inminente que le hiciera imposible trabajar en su obra o, simplemente, la
abulia repentina que se apodera de las almas.
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En todo caso, estaba dispuesto a afrontar el reto. Ahora debia decidir qué hacer.
¢ Para qué estoy preparado? se pegunt6 buscando una respuesta que no podria ser
como muchas de las que habia dado en su vida llena de imprecisiones y de
verdades a medias. Era una respuesta que solamente podia darse él y que
Unicamente él sabria si era verdadera. Por eso no se precipitd a contestar. Dejo
vagar su mirada por las estribaciones de la Cordillera de la Costa, y se entretuvo
con las nubes que surgian del mar deslizandose lentamente de oriente a occidente
sobre el precioso valle de Caracas.

Como lo habia repetido muchas veces, hizo un recuento minucioso de su vida
asombrado por la cantidad de afios que habia vivido, atemorizado y arrepentido
como quien declara ante un juez. Recordd su infancia feliz en la casa paterna, un
refugio seguro que le evitd ser audaz para sobrevivir y le molde6é un alma sin
rencores. Eran afios de pobreza que, sin embargo, no le dejaron huellas de
amargura, tal vez, porque no habia manera de compararla con la riqueza de nadie
dado que en su pueblo todos eran igualmente pobres. Por suerte, fue una pobreza
sin hambre ni frio.

Recordaba el placer que le producian sus juegos en el solar de su casa donde habia
construido con maderas y cartones un refugio en un arbol de higo en el que
permanecia largo tiempo haciendo volar su imaginacion, observando los pajaros
cercanos y escuchando los ruidos habituales de las casas vecinas que se producen
en la intimidad de los patios traseros. Tenia claro este recuerdo porque debieron ser
muchos los dias que vivid aquellas insignificantes aventuras, y conservaba los
olores de todas las plantas que poblaban el solar: El aroma suave de las curubas y
los duraznos camuesos; el seco olor de los higos; el perfume entintado de las moras,
y la fragancia de la yerbabuena que su madre usaba para las infusiones digestivas.
Eran todas sensaciones familiares porque los sorbetes se hacian con las frutas del
solar, y la mermelada de moras se fabricaba con las que su madre recogia del viejo
moral del fondo todas las tardes. Ella, también, se refugiaba con nostalgia en aquel
pequefio bosque interior cuando habia culminado las tareas cotidianas que la
embargaban la mayor parte del tiempo

Meneses recordaba claramente el dia en que su madre lo llevé a visitar la casa de
su primo Jaime, quien frecuentemente venia a jugar con €l en el solar de sus
suefios. Al comienzo no sabia por qué evocaba con tanta precision aquel episodio
ordinario, pero, sentado frente al Avila entendi6 que el recuerdo era tan vivo porque
a pesar de que la casa de su primo estaba a unas pocas cuadras de distancia, fue
una de las pocas veces en que habia ido a jugar a un lugar diferente a su solar.

Jaime era ingenioso y vivaz y, también, un nifio inocente formado con cristiana
educacion que jugaba con frecuencia a celebrar misas con los ornamentos que su
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madre le habia fabricado, y recitaba en latin las oraciones del culto que se sabia a
la perfeccion en razén a que servia de monaguillo en la iglesia parroquial. Jaime
abrié a Meneses el horizonte de un mundo exterior poblado de sorpresas.

A Jaime se le ocurrian cosas que Meneses jamas hubiera ideado como fabricar
objetos artisticos para vender; presentar funciones de circo con entradas pagas que
€l mismo ofrecia antes del espectaculo en el que actuaba como trapecista, y
organizar excursiones con sus comparieros para escalar las colinas vecinas como
guia contratado.

Para Meneses, su primo fue el primer cicerone del mundo exterior que se extendia
de una casa a otra atravesando el parque principal alrededor del cual estaban los
edificios principales de la pequefia ciudad: La Catedral, el Palacio Episcopal y la
Alcaldia. Jaume, por su parte, habia descubierto en el solar de Meneses un espacio
exclusivo para dar rienda suelta a su imaginacion precoz.

De la mano de su padre, Meneses se fue adentrando en el mundo de los libros con
cosas tangibles que dejaron en él una grata impronta. La primera, la biblioteca
paterna donde transcurria la mayor parte de la vida familiar, que era, a su vez, sitio
de trabajo y sala de reunién. En estantes empotrados se alineaban los libros que el
padre fue atesorando en su larga carrera de profesor y formaban parte principal del
paisaje doméstico. La segunda, el oficio de librero. El padre habia abierto una
libreria, y ambos experimentaban un placer enorme cuando se abrian las cajas de
madera de pino recubiertas de papel encerado y atadas con zunchos metalicos,
para descubrir entre la paja de relleno y el inconfundible olor de la tinta de imprenta
los volimenes nuevos.

Otro contacto fisico con los libros era la tarea que el padre asigndé a Meneses de
ordenar y limpiar periédicamente los volimenes de su biblioteca. Era un trabajo que
realizaba con fruicién y que ocasionaba una incomodidad a los demas habitantes
porque los libros ocupaban casi toda la casa durante dias enteros. El trabajo, como
todas las cosas que hacia Meneses, era minucioso y ordenado, y la limpieza de
cada tomo le permitia curiosear en detalle los preciosos ejemplares que constituian
el mayor tesoro de la familia.

Unos hechos que también dejaron un recuerdo indeleble en la vida de Meneses
eran las celebraciones religiosas, solemnes y atractivas: La Semana Santa era
sindnimo de “ruéganos”, un pan penitencial sin levadura que la madre fabricaba con
varios dias de anticipacion y que era el Unico que se comia durante esa época de
recogimiento. También era de rigor el almuerzo de los siete potajes del Jueves
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Santo. La Semana Santa significaba, igualmente, ropa nueva y la asistencia
obligada a las ceremonias litargicas.

Entre éstas habia una, tétrica y misteriosa llamada La Resefia, un rito medieval que
significa la apoteosis de la cruz, simbolo de la muerte y resurreccion de Cristo. La
ceremonia se iniciaba con la procesion de los candnigos que, revestidos con caudas
negras de varios metros de largo recorrian las naves de la Catedral presididos por
uno de ellos que cargaba una enorme bandera negra adornada con la cruz roja en
el centro. Al final del cortejo, bajo un palio dorado, desfilaba el obispo vestido de
rojo llevando el Lignum Crucis, un relicario con un pedazo de madera que se
considera que pertenece a la Cruz de Jesucristo. Desde el presbiterio en tinieblas
el obispo tomaba la bandera, la agitaba sobre el altar, repetia luego la accion para
el publico vy, finalmente, lo hacia sobre los candnigos que, tendidos en el piso,
formaban una fanebre alfombra representando a la humanidad que arrastra el
pecado y su castigo, que es la muerte. La ceremonia estaba acompafada de
canticos en latin compuestos en el Medioevo, y finalizaba con la entonacion del
Mafnificat, el himno que reproduce las palabras que la Virgen Maria recito a Dios
durante la visita a su prima Isabel: Magnificat anima mea Dominum. Era una
ceremonia incomprensible para el publico que asistia a ella, pero que sobrecogia
por las luctuosas ritualidades y por los canticos graves de los celebrantes.

También era miedoso el desfile diario de los penitentes, los miembros de la cofradia
del Nazareno que servian de cargueros de las andas procesionales, vestidos con
tunicas moradas cefidas con gruesos cinturones de fique, calzados con alpargatas
blancas y con los rostros cubiertos por severos capirotes que les daba un aspecto
tenebroso. Al medio dia, una docena de penitentes antecedidos por la cruz
procesional y haciendo sonar una aguda campana recorria las calles por donde
pasaria la procesion de la noche. Durante este desfile toda la poblacion guardaba
silencio

La otra actividad religiosa que la madre celebraba con especial pompa era la
conmemoracion de las apariciones de la Virgen de Fatima en el mes de mayo. Al
atardecer, durante todos los dias del mes, se rezaba el rosario frente a la gruta que
los abuelos habian hecho construir en el solar, y el trece, el dia exacto de la
festividad, se hacia una pequefia procesion en el interior de la casa con asistencia
de los vecinos. Al final del rosario, después de las letanias a la virgen,
repentinamente caian ricos caramelos que salian de la gruta tirados por alguien que
la madre habia designado para que se escondiera alli durante todo el rezo.

La Nochebuena era la fiesta mas esperada en la casa de Meneses. Su preparacion
ocupaba semanas enteras y comenzaba con la apertura de los cajones donde se
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guardaban las im&genes de yeso del pesebre, que debian llevarse a reparar porque
durante los largos meses de almacenamiento la humedad las afectaba. Después, el
paseo a uno de los bosques de niebla de las afueras para recoger el musgo y los
arbustos ornamentales. Esos paseos estaban cargados de aventuras infantiles e
ingenuos romances furtivos que se suscitaban al abrigo del bosque gris. Eran largos
y exigentes, también, los ensayos de la pieza teatral que representaba la llegada de
San Nicolas, y que todos los afios se interpretaba el 24 de diciembre. Ese sainete
habia sido escrito por el padre, y él, oficiando como director, tenia que luchar contra
la indisciplina de los muchachos que acudian a los ensayos a regafiadientes en
aquellos dias de asuetos. En la cocina la actividad era febril en la fabricacion de
gran cantidad de hayacas y bufiuelos de maiz endulzados con melao de panela.

Las fiestas navidefias tenian un encanto extraordinario porque desde el comienzo
de diciembre el clima variaba, y un frio seco hacia luminosos los dias que
amanecian con un cielo azul sin nubes. Era época de vacaciones escolares y, por
tanto, era un tiempo disponible para el descanso. La madre de Meneses, sin
embargo, creia que a los niflos no se les debia dejar ociosos, y siempre ideaba
actividades agotadoras para ocupar sus mentes y cansarlos hasta el agotamiento.
Por eso, organizaba las caminatas extenuantes por los bosques montafiosos; dirigia
la fabricacion de las comidas en la que cada quien cumplia una funcién; dirigia la
construccion del enorme pesebre que ocupaba toda una habitacion de la casa;
presidia el rezo diario de la novena del Nifio Dios con largas oraciones y canto de
villancicos, y ordenaba madrugar para asistir a la misa de gallo de las cuatro de la
mafiana, después de la cual se tomaba el desayuno en una colina de las afueras de
la ciudad con las ricas viandas que habia preparado desde la noche anterior.

En una de esas jornadas decembrinas nacié, también, en Meneses, la primera
ilusién de su amor adolescente. Fue en los ensayos de la velada navidefia cuando
conocib a Rosita, vecina de su primo Jaime, y quien formaba un maravilloso dueto
musical con su hermana menor. Fue su voz prima de suave tono, 0 su mirada
languida, o su cabellera suelta. Fue su perfume floral o su andar armonioso. Fue su
cuello esbelto o sus manos blancas... Fue algo indefinible que lo impelia a buscarla
secretamente y a esperar despierto la llegada de la mafana siguiente para iniciar
los ensayos del entremés. Era la sensacién de quedar repentinamente sin aire
cuando ella aparecia en la puerta de la casa acompafiada siempre por su hermana.
Era una desazon imprecisa cuando la recibia con un saludo indiferente en vez de
decirle algo amoroso que no sabia como decir. Era una secreta rabia porque ella no
atendia sus pensamientos ardorosos, y una frustracion que se prolongaba en las
noches silenciosas por haber perdido todas las oportunidades de tomarle la mano,
de mirarla fijamente a los ojos o dirigirle siquiera una palabra amorosa.
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Fue, aquella, una bella aventura que Meneses vivié con inusitada intensidad, y si
alguien hubiera podido a asomarse a los debates de su alma ilusionada hubiese
entendido sus repentinos disgustos y el efecto doloroso de su angustia oprimida.
Fue una sensacion que no volveria a tener jamas porque lo amores que después
brotaron en su vida estuvieron siempre impregnados de un amargo sabor que los
hacia inseguros y, como si obedecieran a un sino inevitable, todos se hundieron en
el cenagal de la traicion.

Unas semanas después, cuando, por fin, Meneses fue capaz de decirle que estaba
enamorado y queria pedirle que fuera su novia, recibio la sorpresa de que su primo
Jaime le habia hecho ese dia la misma propuesta a Rosita y que, por lo tanto, debia
esperar hasta cuando ella pudiera contestar por quién se habia decidido.

*kk

El doctor Rojitas era el primero de los empleados en llegar a las oficinas de la
Embajada en las horas de la mafiana, y el Ultimo en salir cuando terminaban las
labores de la tarde. Vestido casi siempre con un traje gris y una camisa azul celeste,
entraba a su oficina para quitarse el saco y colocarlo rutinariamente en el gancho
gue colgaba detras de la puerta. Enseguida pasaba al bafio para hacer del cuerpo,
lavarse los dientes y afeitarse. Era el ritual que cumplia diariamente de lunes a
viernes, los dias de atencion al publico, y el sdbado dia de descanso, por permiso
especial que le concedi6 el Embajador.

Rojas era un diplomatico de carrera y habia trabajado en varios paises ascendiendo
lentamente en el escalafén del servicio exterior hasta llegar al cargo de Ministro
Consejero que ocupaba en la embajada de Caracas. Era, éste, su ultimo destino
oficial porque ya tenia decretada su jubilacion y sélo esperaba cumplir el tiempo
fijado por la Cancilleria para regresar al pais. Su propésito primordial era, por tanto,
ahorrar lo mas que pudiera para retirarse con una suma de dinero que le permitiera
sobrevivir mientras empezara a recibir las mesadas de su pension de jubilacion.

Era tan exagerado en su intento que ahorraba el papel higiénico de su apartamento
y sOlo gastaba el de la embajada. Procuraba abrir lo menos posible las llaves del
agua de su casa para que el costo de ese servicio disminuyera, razon por la cual
hacia su incipiente aseo personal en el lavamanos de la Delegacién. Para no tener
gue lavar la ropa de cama sino una vez al mes, se acostaba durante quince dias en
una de las mitades de las sabanas y otros quince en la restante. En su apartamento
solamente encendia las luces de la estancia en que permanecia para que no
aumentara el gasto de electricidad, de tal manera que su vivienda permanecia



61

siempre en una penumbra tenebrosa. Usaba sus camisas hasta cuando ya se
notaba en sus cuellos el orillo de la mugre y el olor a sudor invadia su despacho.
Obligaba a su secretaria a cortarle el cabello para no pagar los servicios de
peluqueria.

Sus comparfieros de trabajo se avergonzaban cuando en las recepciones oficiales
veian a Rojitas meter en sus bolsillos los canapés y llevar en bolsas plasticas las
frutas que adornaban las mesas de los bufés, después de haberse hartado de todas
las viandas para sobrellevar los permanentes ayunos a que se sometia.

El trabajo en la Embajada era rutinario y tedioso: El mas importante era informar a
la Cancilleria que se habia cumplido con el informe mensual de las actividades de
la embajada en los prolijos formatos disefiados por los expertos del Ministerio.
Después, la atencion al escaso publico que lograba traspasar la barrera de los
vigilantes de la recepcion y la de los policias del piso nimero once. Se trataba, en
este caso, de dar siempre la respuesta negativa a todas las solicitudes, bien fuera
por falta de facultades para resolver o por carencia de presupuesto para ayudar.
Finalmente, después del horario de atencion al publico, acudir a las recepciones de
las otras embajadas para el cumplimiento anodino del protocolo, que Rojitas echaba
por el suelo con su conducta avariciosa.

Otro de los diploméaticos comparfiero del doctor Rojas era el agregado de prensa, un
hombre de origen humilde que habia adquirido una gran habilidad en su oficio y era
un cumplido trabajador. Se habia adiestrado en el manejo de los sistemas de
computacion y vivia al tanto de todo lo que registraban los medios de comunicacion
para tener siempre informado al Embajador.

Colmenares, el periodista, habia llegado a Caracas con el anterior embajador, y
utilizando una estudiada adulacion habia logrado quedarse con el nuevo. Mas, su
secreta aspiracion era reemplazar a Rojitas para subir en la escala salarial, y por
eso siempre le estaba aconsejando que saliera a disfrutar de su pensién para que
culminara de manera honrosa su carrera diplomatica; pero, subrepticiamente
informaba a la Cancilleria sobre la incapacidad de Rojas y su falta de modales.

El agregado de prensa era, ademas, un alcohdlico secreto. Vivia solo en Caracas
porque su mujer se habia negado a acompafarlo pretextando que el traslado era
perjudicial para el estudio de su uUnico hijo, pero, en el fondo, era para no convivir
con un marido insoportable. Colmenares bebia a escondidas de sus compafieros
de trabajo, y se las arreglaba para tratar de que no se notara su tufo alcohdlico
masticando chicles de menta y ramitas de perejil.
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Tenia una concubina, esposa de un politico venezolano de provincia, que por los
viajes constantes de su marido disponia de tiempo suficiente para sostener su amor
furtivo sin afanes. Asi que, después de las horas de trabajo en la Embajada, la vida
de Colmenares era misteriosa: Acudia diariamente a Juan Sebastian Bar ubicado
cerca de le Embajada donde le abrieron una cuenta que sélo pagaba después de
recibir su mesada, y donde habitualmente tenian que pedirle un taxi para que lo
llevara a su apartamento cuando, pasado de copas, era incapaz de conducir su
propio automaovil.

Cuando Colmenares se emborrachaba, adoptaba una conducta bestial. En una
ocasion discutié con su amante porque ella quiso deshacerse de él debido a que se
le habia convertido en una carga pues, arguyendo tener que cumplir con el
mantenimiento del hogar que tenia en Bogota, jamas pagaba ninguna cuenta en los
sitios que frecuentaban ni tenia con la mujer el menor detalle. Estuvo a punto de
ahorcarla con sus propias manos, y la mujer tuvo que acudir a la policia para
denunciarlo por intento de homicidio. Colmenares fue detenido durante unas horas,
pero gracias a su inmunidad diplomatica pudo librarse de la carcel y de un enorme
escandalo. Al otro dia del incidente, Colmenares pidié una licencia y se marchoé del
pais dejando libre a su amante y en paz al doctor Rojitas.

*kk

Todos los dias, después de leer durante unas horas frente a la ventana iluminada
por el Avila, Meneses caminaba hasta la Embajada para iniciar su jornada matutina.
El nuevo Embajador era un funcionario de gran trayectoria, culto y arrogante que se
acercaba a los 80 afios de edad, pero estaba en el pleno ejercicio de sus facultades
fisicas e intelectuales. Era un trabajador incansable que tenia un gran conocimiento
de Venezuela porque, siendo nifio, habia estudiado en Caracas cuando su padre
se desempefiaba, también, como embajador del gobierno colombiano.

El Embajador tenia recuerdos vivos de sus afios juveniles como cuando conocié al
dictador Juan Vicente GOmez el dia que su padre fue a Maracay a presentar sus
cartas credenciales en su compafiia. lgualmente, recordaba episodios de su
permanencia en el colegio La Salle donde habia estudiado, y se complacia recitando
los nombres antiguos del centro de la capital cuyas calles se identifican con los
nombres de sus dos esquinas.

Experimentaba un inocultable placer al corregir de manera minuciosa todos los
escritos, de suerte que la labor de prepararle borradores era extenuante porque los
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rechazaba una y otra vez por errores de gramatica, imprecisiones histéricas o
defectos de estilo. Como conocedor de muchisimos temas nada se le escapaba, y
se notaba su satisfaccion cuando pescaba un gazapo o encontraba que algo no
expresaba cabalmente su pensamiento, tanto que, con frecuencia, rechazaba sus
propias correcciones.

Habia ejercido con éxito la politica en Colombia y llegé a ser precandidato
presidencial, opcion que él mismo habia desechado en un gesto memorable de
modestia. Recientemente se habia dedicado a escribir piezas teatrales de muy
buena factura porque conocia bien los secretos del género, como que habia sido
actor de un teatro experimental y habia leido gran cantidad de obras cumbre de la
dramaturgia. El escrito que redactaba en ese momento estaba dedicado a los
ultimos afos del Libertador Simon Bolivar.

Meneses tenia que acudir frecuentemente a la residencia del Embajador para
entregarle borradores o recibir las correcciones, en extensas jornadas de un
aprendizaje constante acompafadas de ironicas reprensiones y unas agradables
copas de oporto rojo.

La residencia del Embajador de Colombia esta situada en la urbanizacion Campo
Alegre, uno de los barrios mas exclusivos de Caracas. La amplia casa fue donada
por el gobierno venezolano en compensacion por la que, a su vez, Colombia habia
regalado a la embajada venezolana en Bogota. Habia pertenecido a José Vicente,
el hijo mayor del dictador Gomez, a quien éste desterr6 cuando supo que,
aconsejado por su esposa, conspiraba contra ély llegé a ser acusado en la intimidad
de la familia presidencial de haber ordenado el asesinado de su tio Juancho, el
hermano mas querido del Benemérito. Después, por sucesion familiar, la casona
habia llegado a propiedad de la familia Tinoco a la que el gobierno venezolano
compré para donarla a Colombia. Era una de las pocas mansiones solariegas que
se conservaban en esa bella urbanizacion que se extiende en las estribaciones
verdes del Avila.

Caracas esta ubicada en un hermoso valle extendido al pie de la Cordillera de la
Costa que la separa del mar Caribe, y tiene una altura aproximada de mil metros
sobre el nivel del mar. Su agradable temperatura y su ambiente himedo generan
una vegetacion tropical exuberante, especialmente visible en las estribaciones del
Avila, un tramo de la cordillera que se ha convertido en el emblema teldrico de la
capital y que figura inveteradamente en la iconografia caraquefia porque todas las
viviendas poseen una pintura, una fotografia, una imagen de esos cerros como parte
importante del mobiliario doméstico.
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La originaria ciudad ocupaba apenas una parte del valle y estaba circundada por
grandes haciendas productoras de café y cacao. Con el tiempo, debido a la gran
inmigracion de ciudadanos del mundo entero, se ha poblado todo con un
crecimiento anarquico formando grandes asentamientos urbanos. Hoy existe un
contraste extremo entre los barrios atiborrados de casas pobres y las lujosas
urbanizaciones que se asientan en las suaves colinas del este y del sur de la ciudad.

A mediados del siglo veinte, cuando Venezuela empez6 a explotar industrialmente
sus enormes reservas petroliferas, Caracas tuvo una rapida transformacion y
surgieron en ella grandes obras urbanisticas. En el centro de la ciudad se
derruyeron las viejas edificaciones para crear espacios amplios, y en toda la urbe
se construyeron modernas autopistas que la intercomunican y la conectan con la
red vial nacional. Se erigi6 la magnifica sede de la Universidad Central de
Venezuela en el corazon de Caracas, y la ciudad se poblé de grandes hoteles, bellas
construcciones y numerosos edificios para viviendas populares donadas por los
diversos gobiernos.

La sociedad venezolana esta conformada por una mezcla de varias culturas fruto
de la inmigracion constante que ha propiciado el Estado. Junto a los aborigenes,
durante varios siglos se han ido asentando espafoles, portugueses, italianos,
franceses, irlandeses, y colombianos, principalmente y, también, colonias de chinos,
arabes y de otros paises europeos, africanos y suramericanos.

Esta combinacion de razas ha producido una sociedad abierta al mundo, aun, antes
del proceso de globalizacién que vive hoy la humanidad, y que se ha reflejado en
los habitos familiares, en el caracter y apariencia de sus gentes, en la forma de vida
y en la gastronomia. Y si a esto se agrega la abundancia de dinero que ha tenido el
pais por los ingresos petroleros de las ultimas décadas, encontramos un pais
pacifico y proclive a las comodidades y a los lujos.

Meneses habia llegado a Venezuela dos afios después del golpe de estado contra
el presidente Hugo Chavez el 11 de abril de 2002, frustrado cuando fue rescatado
por militares leales a él de la base militar de Turiamo situada en el Estado Aragua.
La operacién de salvacion fue dirigida por el General Raul Isaias Baduel, a la saz6n
comandante de la Brigada de Paracaidistas del Ejército, y Chavez fue reinstalado
en la Presidencia de la Republica el dia 13 del mismo mes, después de que el inepto
encargado del poder por los golpistas, Pedro Carmona Estanga, dictdé las mas
absurdas disposiciones cerrando el Congreso, destituyendo a la Corte Suprema de
Justicia y otras no menos insensatas. Después del fracasado golpe que apenas
duré dos dias, Chavez cambi6 radicalmente su forma de gobernar y se hizo
autoritario y rencoroso.
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El ambiente que encontr6 Meneses en Venezuela era de una permanente
confrontacién entre los seguidores del presidente y sus contradictores. Los
opositores de Chavez habian protagonizado un gran paro petrolero que inmovilizé
completamente al pais, durante el cual se vivieron largas semanas de
desabastecimiento de los productos mas necesarios, y graves enfrentamientos
entre la oposicion y el gobierno.

El debate no era solamente por los asuntos publicos o a través de los medios de
comunicacion, sino que se convirti6 en el tema de conversacion en todos los
ambitos de la sociedad, y llegd a enfrentar hasta a los propios miembros de las
familias venezolanas. Era tan extrema la controversia, que habia sectores de la
ciudad reservados para cada grupo: El centro de Caracas y los barrios pobres eran
el habitat de los “chavistas”. Por el contrario, la zona del Este y las urbanizaciones
de clase alta eran el de los “escualidos”, el remoquete que se dio a los contradictores
del gobierno.

El presidente Chavez era un hombre de mediana estatura y de contextura fuerte.
Su tez era limpia, de color triguefio, tenia labios gruesos y ojos pequefios. Locuaz y
cordial como el comun de los venezolanos, es de origen familiar verdaderamente
humilde. Encarnaba a su pueblo y, por mas de que se esforzé en implantar el
socialismo a la cubana, desperto la aspiracion del venezolano de lograr una vida
lujosa: Viajar como lo hacia él alojandose en los mas costosos hoteles; poseer
fastuosos automoviles y aviones privados; descansar en islas afrodisiacas y vestirse
con prendas de las marcas mas exclusivas.

El comandante Chavez tenia una personalidad arrolladora. En su trato personal
desplegaba una simpatia cautivante porque se colocaba al nivel de sus
interlocutores, y por su caracter desenfadado prescindia de todas las limitaciones
del protocolo para asumir el control de las situaciones con su locuaz llaneza.

Aunque llevaba una vida privada misteriosa, era inevitable conocer los lujos
exuberantes de que estaba rodeado. Cuando emprendia uno de sus frecuentes
viajes al exterior, ademas de las avanzadas militares que atendian la seguridad
personal, salia una brigada de funcionarios para preparar los detalles mas
minuciosos de sus gustos y confort. Los comisionados debian calcular la distancia
exacta que hay en su habitacion para llegar al bafio y los demas sitios de ella; exigir
la clase de vajillas y vasos que usaria; medir en milimetros el nivel de los liquidos
gue cada uno debe contener; indicar como debe prepararse el café que bebia
constantemente y, en fin, atender las predilecciones de sus costumbres intimas.
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Sin escrupulo alguno, el presupuesto de la nacion para atender los asuntos
personales del presidente venezolano no tiene comparacion sino con los ricos
paises petroleros de Oriente. A eso hubiese querido tener acceso el pueblo
venezolano.

El presidente Chavez acapar6 de tal manera la historia contemporanea de
Venezuela que no es facil hacerle un juicio objetivo. En su pais desato corrientes
igualmente agresivas a favor y en contra, y proyectd hacia el exterior una imagen
atractiva derivada de su cautivante discurso populista.

Para tratar de comprender el lugar histérico que ocupa el presidente Chavez hay
gue adentrarse en el pasado venezolano, pues es imposible entenderlo sin auscultar
la apasionante historia de su pais.

La epopeya venezolana de la independencia, que fue la mas cruenta de Suramérica,
aniquildo a la pudiente clase dirigente colonial y transformé a los habitantes de
campos Yy poblaciones en soldados que marcharon bajo el mando obstinado de
Bolivar durante diez afos.

En los afos iniciales de esa década surgira proveniente de los llanos de Apure y
Guarico, asi como de Carabobo y Aragua, la primera generacion de guerrilleros
partidarios de la independencia. Seran los nombres de José Antonio Paez, Santiago
Marifio, Juan Crisostomo Falcén, Judas Tadeo y José Gregorio Monagas, Piar y
Bermudez, principalmente, los que ocuparan en adelante los principales puestos del
ejército revolucionario bajo las 6rdenes del caraquefio en la naciente republica.

La Capitania General de Venezuela se goberno alejada de la metrépoli peninsular
y sus dirigentes, dedicados a la produccién de cacao, afil, algodon y cafia de
azucar, se enriquecieron grandemente aprovechando el contrabando con Curazao
a espaldas de la Corona.

Los descendientes de estos fundadores viajaban frecuentemente a Europa y
recibieron una buena educacion que les permitié conocer los avances del viejo
mundo y aplicarlos para aumentar su poder econémico y politico. También, se
fortalecia en ellos la idea de la autonomia porque se creian capaces de gobernar
solos la Capitania General. Ese fue el germen de la emancipacion de donde nacié
la Republica de Venezuela.

La crisis espafiola causada por la conquista de Napoledn y el sometimiento del rey
Carlos IV al emperador, suscitaron el movimiento conspirador caraquefio de
independencia, disfrazado de la intencién inicial de defender los derechos del
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monarca peninsular. Surge, entonces, la republica de 1811 orientada por los
letrados, los ricos y los viajeros de Caracas.

Pero, los desacuerdos de los patriarcas con el Precursor Miranda a quien habian
designado como Generalisimo de los ejércitos y Dictador de la naciente republica;
la falta de respaldo militar a las provincias que se habian unido al movimiento; las
intrigas cortesanas; las deserciones y el devastador terremoto de marzo de 1812
dieron al traste con el intento. Y, como consecuencia, se produjo la reconquista
espafiola de Caracas por Domingo Monteverde, un marino investido del mando mas
autoritario, que desconocio la jerarquia del Capitdn General y sometié a la sociedad
criolla a los peores crimenes en nhombre de Espafia.

Este primer proyecto de republica qued6 destruido, sus dirigentes fugitivos,
asesinados o cautivos, y sus familias tragicamente dispersas. Entre los pocos que
pudieron salvarse del desastre de 1812 estuvo Simén Bolivar, el joven dirigente rico
y culto que fue protegido por el Marqués de Casa de Leon, y quien huyo a Cartagena
de Indias para pedir apoyo y tratar de regresar a su pais con el propésito de
continuar la lucha por la independencia, aplazada por ahora.

Fue en 1813 cuando Bolivar entré por Cuacuta y avanzo6 por el Tachira, Mérida,
Trujillo, Guanare y Cojedes rumbo a Caracas en la denominada “campafa
admirable”, y fue formando con los campesinos y los jévenes de los pueblos que
encontré a su paso ese primer ejército venezolano.

El 15 de mayo de ese afio Simén Bolivar inicié la reconquista de su pais con 500
hombres del ejército de la Unidbn comandados por un conjunto de oficiales, casi
todos santaferefios, que constituian lo mas selecto de la juventud de la Nueva
Granada. Alli perecio toda la tropa granadina, tal como lo habia advertido
insistentemente el coronel Manuel del Castillo y Rada quien se enfrenté duramente
con Bolivar por su imprudente terquedad.

Cuando Bolivar lleg6é a Caracas y pidid consejo sobre la forma de gobierno que
debia tener Venezuela frente a la situacién que se vivia, lo recibi6 por escrito de uno
de los patriarcas sobrevivientes con una sola palabra: Dictadura.

13 MORENO DE ANGEL Pilar. “SANTANDER Biografia”. Planeta Colombiana Editorial S.A. 1989.
Bogota
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“No hay Provincias. Las poblaciones de millares de almas han quedado reducidas
unas a centenas, otras a decenas, y de otras no quedan mas que los
vestigios...Arrasadas las poblaciones, familias enteras que no existen sino en la
memoria y, tal vez, sin mas delito que haber tenido una fortuna para vivir
honradamente...”, escribiria el 18 de junio de 1814 don José Manuel Oropesa,
Asesor de la Intendencia de Venezuela.'4

Las tropas de Bolivar fueron aplastadas. El brigadier Joaquin Ricaurte, después de
haberse salvado de ese desastre, el 9 de octubre de 1814 informé desde Cartagena
al Congreso de las Provincias Unidas de la Nueva Granada esa accion en estos
términos: “El barbaro e impolitico proyecto de la guerra a muerte, que nos iba
convirtiendo los pueblos y las provincias enteras en enemigas, no sélo hacia odioso
el ejército, sino el sistema que éste sostenia...”

La victoria de Bolivar en la “campafia admirable” fue efimera porque el 7 de julio de
1814 gran parte de la poblacion caraqueia y del centro de Venezuela tuvo que huir
hacia el oriente. Estaban cerca las tropas espafiolas ansiosas de vengarse de la
inicial derrota, y las gentas huian despavoridas.

Bolivar traté de organizar el é€xodo con los mil doscientos soldados que sobrevivian
de su ejército libertador, pero esta accion termind en otra catastrofe. El coronel José
Feliz Rivas en un escrito acus6 a Bolivar de “cobardia y locura”. Es asi como la
segunda Republica de Venezuela se hundié ante la mirada angustiada de Simoén
Bolivar.

Con todo, faltaba aun el tragico episodio que quedd inscrito en la historia de la
libertad americana como uno de los mayores exterminios de patriotas. Fue el
avance sangriento del asturiano José Tomas Boves convertido en implacable
llanero guariquefio quien, también a finales de 1813, en nombre del Rey de Espafia
cay0 sobre Valencia y Caracas para asesinar a sangre fria a los que pudieron
salvarse de Monteverde y arrasar los bienes que quedaron en pie.

Parece que se oyeran todavia los estallidos de la pélvora y los gritos de batalla en
las instalaciones del ingenio azucarero de la familia Bolivar en San Mateo asediado
por Boves, y que vol6 estruendosamente cuando el neogranadino Antonio Ricaurte
encendié la dltima mecha de su vida para abrir un boquete sangriento en el cerco
del ejército espafiol.

14 VALDIVIESO MONTANRNO, Acisclo. José Tomas Boves, Caudillo Hispano. Talleres Graficos
EDUVEN. Coleccion La Palma Viajera. Caracas. Venezuela 2000.
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El coronel Castillo y Rada y el sargento mayor Francisco de Paula Santander, que
era el segundo al mando de las fuerzas comandadas por aquel, habian insistido en
la tesis de que una invasion militar a Venezuela por la via de Cucuta, San Antonio
y Mérida para liberar a Caracas de los espafioles era un enorme error, y asi lo
confirmé tragicamente el desastre que desato la obstinacion de Simén Bolivar.

Ya en Cartagena, el 20 de septiembre de 1814 Bolivar escribié a Camilo Torres,
presidente de la Nueva Granada, lo siguiente: “La naturaleza de una guerra de
exterminio que me fue forzoso sostener en Venezuela, para conservar la libertad
gue le habia dado, redujo aquel pais a la desolacion que es imposible describir a
V.E.” ...”Dichosamente he tenido la gloria de pisar por segunda vez el territorio feliz
que tiene el honor de ser dirigido por V.E....""

El 28 de enero de 1815, después de haber sitiado y tomado a Santa Fe, cuando ya
se conocia que el pacificador Pablo Morillo habia ocupado a Caracas y anunciaba
su ingreso punitivo a la Nueva Granada, Bolivar salio rumbo a Santa Marta para
cumplir la orden de liberarla.

Como carecia de suficientes armas, pide que le sean entregadas las existentes en
Cartagena gobernada en ese momento por el coronel Manuel del Castillo y Rada
qguien la habia tomado recientemente; pero por las desavenencias con Bolivar se
resiste a hacerlo y es cuando éste decide cometer otra de sus grandes
equivocaciones: atacar y sitiar a Cartagena desatando una nueva guerra civil, sin
preocuparse por la inminente llegada del ejército espafol de reconquista. “Mientras
Bolivar sitiaba a Cartagena, en pugna estéril e inutil, los espafoles se apoderaron
de todo el Bajo Magdalena....”*®

Después de muchas gestiones para bajar los animos, el 5 de mayo el brigadier
Castillo y el general Bolivar firmaron un convenio de paz y amistad dando por
terminada la inoportuna contienda. Por ella quedaron diezmadas las fuerzas
patriotas dejando el campo abierto para la sangrienta reconquista de Pablo Morillo.

Ante el enorme desastre, en buena parte causado por él, Bolivar se embarcé el 9
de mayo de 1915 en el bergantin britanico La decouverte rumbo a Jamaica.’

15 MORENO DE ANGEL Pilar. “SANTANDER Biografia”. Planeta Colombiana Editorial S.A. 1989.
Bogota.

16 Ibidem

17 Ibidem
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*kk

Entre los guerrilleros del llano que se unieron a Bolivar sobresale José Antonio
Péez, el Leén de Apure, el mas influyente de todos y quien se constituyé en el
conductor de la nueva Venezuela desde el triunfo de Carabobo de 1821.

Un afio después de esta victoria empezaron a regresar a Venezuela muchas
familias que lograron huir de la muerte viajando a las islas holandesas del Caribe,
Cuba y Puerto Rico. Son los descendientes de los martires asesinados por
Monteverde y Boves, asi como funcionarios publicos de segundo orden, y
comerciantes que habian podido esconder sus fortunas, quienes van a iniciar la
recuperacion politica, social y econémica de la nacion.

También hace aparicion en el escenario venezolano un nuevo factor, el de los
generales de la independencia que, por una ley de la Republica dictada al terminar
la guerra de emancipacion, reciben bienes en razon de sus meéritos militares e
ingresan al mundo de los grandes propietarios rurales.

Entre los escogidos figura el Ledn de Apure quien solicito al gobierno de Santa Fe
de Bogota la adjudicacion de las extensas y ricas propiedades del Margués de Casa
Ledn el protector de Bolivar. Probablemente por un gesto de gratitud, el presidente
Libertador nego la peticion, pero el Vicepresidente Francisco de Paula Santander,
cuando estuvo encargado del gobierno la autorizé. Cabe preguntarse si los curtidos
guerreros venezolanos iban a aceptar docilmente, en adelante, que fueran
gobernados por la burocracia santaferefia que se movia todavia en el sopor
perfumado de las salas virreinales.

El historiador don Ramon J. Velasquez trae a cuento una pintoresca anécdota
protagonizada en 1832 por el Consul de la Gran Bretafia en Caracas, Sir Ker Porter,
amigo del General José Antonio Péez:

El destacado diplomatico asistio por invitacion de Paez al herraje de miles de toros
en el hato de San Pablo vy, luego, redacté el suceso donde anota que el General
Paez habia sido un simple vaquero que no tenia ni una sola vaca de su propiedad.
“Ahora es el héroe mas grande, uno de los mas talentosos patriotas del pais v,
ademas, el ciudadano mas rico tanto en ganados como en tierras de la Republica
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de Venezuela. Todo, todo ganado valiente, gloriosa y honorablemente por servicios
prestados a su pais.” 8

El General Paez fue presidente de Venezuela después de Bolivar y de la disolucién
de la gran Colombia, y gobern6 con un poder absoluto de 1830 a 1835, de 1839 a
1843 y de 1861 a 1865, afo en el sali6 del pais con una gran fortuna para
residenciarse en los Estados Unidos donde, ya mayor, se dedic6 a aprender el
idioma inglés y a tocar el piano.

*kk

Desde el Descubrimiento, Venezuela ha tenido una historia singular que la hace
diferente a sus vecinos porque siempre ha sido duefia de riquezas extraordinarias.
Cristébal Colon emprendio su tercer viaje el 30 de mayo de 1498 zarpando del
puerto de Sanldcar, y después de dos meses arribé a una isla que bautizé La
Trinidad. Por estar enfermo de los 0jos no pudo desembarcar, pero divisé una region
gue llamo la Tierra de Gracia. Pasando por un estrecho donde una gran ola empujo
su nave llegé a la region de Paria de la que el Almirante dijo que era la mas hermosa
del mundo. Por su belleza le dio el nombre de Los Jardines. Sin saberlo, Colon
habia tocado por primera vez tierra firme, a la que llegé a considerar como el Paraiso
Terrenal

Un afio mas tarde, en 1499, Alonso de Ojeda inicié una expedicion en la que uso el
mapa que Cristébal Colon habia entregado a los Reyes Catdlicos, y de cuya
tripulacion hacian parte Juan de la Cosa, compafiero de aquel, y un florentino
llamado Américo Vespucci. Después de un largo recorrido por la costa suramericana
regresaron a los sitios que habia descubierto el Almirante, y siguieron hacia el
occidente donde encontraron un golfo que los indios llamaban Coquibacoa poblado
de una serie de casas en forma de campanas ancladas en el fondo de las aguas.
Este asentamiento de palafitos les hizo imaginar que era como una pequefia
Venecia, una “venezuela”.

Uno de los primeros hallazgos en la Tierra de Gracia fue una isla desértica y salobre
frente a la regién de Paria que guardaba bajo sus transparentes aguas un gran

18 VELASQUEZ, Ramon J. La Caida del Liberalismo Amarillo. Tiempo y drama de Antonio Paredes.
Grupo Editorial NORMA. Caracas. Venezuela 2006.La mayor parte de las anotaciones histdricas
del presente capitulo son basadas en este libro.
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tesoro. La isla de Cubagua o Isla de las Perlas, famosa en Europa, produjo una
enorme riqueza a los conquistadores.

La inmensa explotacion de las perlas que se extendio a la Isla Margarita y al sur de
la Peninsula de Macanao y otros sitios, fue causante de grandes caudales, ruinas 'y
pleitos durante las décadas que durd. Fue ésta la primera gran rigueza que se
extrajo de Venezuela, la que llegd a su mayor capacidad en 1527 cuando se estima
gue ese afio alcanz6 el volumen de 1.380 kilogramos de perlas.

Tuvo gran repercusion en Venezuela el hecho de que, para alcanzar la corona del
Impero Austro—Hungaro, el joven Carlos | de Espafia, hijo de la legendaria Juana la
Loca y Felipe de Habsburgo, tuvo que endeudarse con ricos banqueros alemanes
para poder sufragar los enormes gastos de su eleccion, los cuales llegaron a la
fabulosa suma de 581.666 ducados equivalentes, aproximadamente, a unos 100
millones de dolares actuales.

Para respaldar la cuantiosa deuda, el rey Carlos entregd a prestamistas alemanesa
la posesion de numerosas minas en Europa y una extensa franja de tierra en las
Indias. Es cuando aparecen los ricos banqueros Welser que llegaron primero a La
Espafiola para lucrarse de la riqueza de México; después, tras la muerte de Rodrigo
de Bastidas en Santa Marta, en Nueva Granada, los Welser, que habian adquirido
en garantia los pagarés del Emperador, llegaron a esta region para pacificarla y
poblarla ejerciendo el poder que les concedi6 el ya poderoso Carlos V del Sacro
Imperio Romanico Germanico.

La historia de las regiones fronterizas de Colombia y Venezuela evidencia que ellas
estan intimamente ligadas desde tiempos inmemoriales porque sus caracteristicas
geograficas, sus origenes demograficos y su desarrollo econédmico y politico son
compartidos. En estas paginas iremos desvelando los episodios que, desde el
descubrimiento americano, la gesta de independencia y la vida republicana, dan
cuenta de sus vinculos inseparables.

Ambrosio Alfinjer, muerto de un flechazo en su paso por Chinacota (N. de S.), y
Nicolas de Federman - que pretendio disputarle a Gonzalo Jiménez de Quesada los
derechos por la fundacién de Santa Fe-, eran dependientes de los ricos banqueros
Welser, fueron designados gobernadores en Venezuela y tuvieron figuraciéon en la
historia colonial del Nuevo Reino de Granada. Finalmente, el contrato con los
Welser, muy criticado por los criollos, fue cancelado el 13 de abril de 1556 después
de una vigencia de 3 décadas que comenzaron en 1528.

En el afio 1561 llegd a la Isla Margarita un siniestro personaje que pasaria a la
historia como un desalmado asesino, quien llegé hasta firmar documentos con el
apelativo de “traidor’. Habia encabezado el asesinato del fundador de Pamplona
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Pedro de Ursta en la expedicion que encabezo en el Pert en busca de Eldorado.
Lope de Aguirre, el Tirano, como se le llegd a conocer, comenzaria en Venezuela
su macabra trayectoria ejerciendo un poder arbitrario conseguido con el asesinato
de rivales y subalternos.

A su arribo ahorcé a todos los tripulantes que consideraba sospechosos, y apreso
al gobernador Juan Sarmiento de Villadrando, saqued la isla, se apoderé de las
arcas reales y ordend incendiar los archivos de la gobernacién para que no quedara
constancia de lo que ocurrié. Sin piedad alguna, ajusticié a quienes no pudieron
huir.

Con su paso de terror y muerte llegd hasta Barquisimento donde fue acorralado y
muerto a tiros por las fuerzas de la Nueva Granada leales al rey. Su cadaver fue
descuartizado y exhibido por las ciudades del derredor dejando en la memoria de
Venezuela su leyenda como una de las mas terrorificas que se recuerdan. Era el 26
de octubre de 1561.

Otro hecho destacado en la historia venezolana es la creacion en 1728 de la Real
Compafiia Guipuzcoana de Caracas con el fin de ejercer control sobre el creciente
contrabando, especialmente, con las islas de Las Antillas. La compaiiia asumio el
monopolio del comercio regional, y fue creada en favor de comerciantes vascos de
la provincia de Guipuzcoa. Oper6 en Venezuela desde 1730 hasta 1785 con gran
influencia en su desarrollo econémico, cultural, cientifico, social y politico.

Esta empresa era la Unica autorizada para la importacion y venta de las mercancias
europeas en la Provincia de Venezuela, y la que fijaba los precios y autorizaba la
compra de los bienes para su comercializacion con Espafia. Desde la Peninsula
s6lo podian salir los barcos del puerto de San Sebastian (capital de Guipuscoa), y
desembarcar en Cadiz de regreso. Fue la compafiia mercantil hispanica mas
importante del siglo XVIII y la de mas larga duracion contra la que hubo frecuentes
protestas de los criollos venezolanos. Su sede principal estaba en La Guaria en un
edificio que hoy se conserva como museo.

Las provincias venezolanas existentes, que eran gobernadas, bien por la Real
Audiencia de Santo Domingo o, en ciertas, épocas por la de Santafé de Bogota,
pasaron a formar parte del Virreinato de Nueva Granada en 1717. Bajo el reinado
de Carlos lll, en 1777 se configurd la Capitania General de Venezuela como ente
auténomo, y en 1786 se cre0 la Real Audiencia de Caracas consolidando asi la
jurisdiccién venezolana.

Es en la segunda mitad de ese siglo cuando surgieron las intenciones de rebelién
contra el sistema colonial espafol inspiradas en corrientes culturales como el
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enciclopedismo y la ilustracion; los ejemplos de la independencia de Estados Unidos
y la Revolucion Francesa, y la oposicidn a la invasion napoleodnica a Espafia.
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Creada la republica, una funesta tradicién se apoderé de Venezuela en la conquista
del poder politico: La guerra y los alzamientos. Con pocas excepciones, los
presidentes venezolanos llegaron encabezando una revolucién o protagonizando
un golpe militar: Juan Criséstomo Falcén fue el vencedor de la Guerra Federal en
1863. Antonio Guzman Blanco, hijo de Antonio Leocadio Guzman muy cercano a
Bolivar, llegé al poder comandando la revolucion liberal de Abril. El general Joaquin
Crespo para lograr su segunda presidencia en 1892 encabez6 una revolucion.
Cipriano Castro lleg6 a Caracas a tomarse el poder en 1899 como vencedor de la
Revolucion Restauradora. Juan Vicente GOmez derroco a Castro en 1908 y gobern6
durante 27 afios. El general Isaias Medina Angarita, que habia llegado por
elecciones indirectas, fue derrocado en 1945. El escritor Romulo Gallegos, elegido
popularmente, fue victima de un golpe de estado dirigido por Carlos Delgado
Chalbaud en el primer afio de su mandato.

En 1952, desconociendo las elecciones presidenciales, el General Marcos Pérez
Jiménez asumio el poder mediante un golpe militar. A su vez, en 1958 fue derrocado
por otro golpe, y se inicia un periodo de elecciones democraticas de la llamada
Cuarta Republica en el que son elegidos popularmente 9 presidentes, de los cuales
el ultimo fue el coronel Hugo Chavez Frias, elegido en 1999 exactamente a los 100
afios de la llegada al poder del singular presidente Cipriano Castro con quien se
puede comparar por su extravagante manera de gobernar. Chavez habia fracasado
en un golpe estado contra el presidente Carlos Andrés Pérez el 4 de febrero de
1992.

De esta historia de revoluciones y derrocamientos hay que destacar varios hechos
para obtener una vision global de este singular pais:

El autécrata Antonio Guzman Blanco, de amplia formacion intelectual, mando
autoritariamente en Venezuela durante 17 afios, dejo importantes realizaciones por
las que se recuerda como un modernizador del pais, y fue acusado de enriquecerse
a costa del Erario Publico, organizé la Administracidon Nacional y sus finanzas;
establecio el Bolivar como moneda moderna; creo la Gaceta Oficial; construyo el
ferrocarril entre Caracas y La Guaira; fundo la Academia Venezolana de la Lengua;
establecio el servicio telefénico entre Caracas y La Guaira; fomento la agricultura y
establecio la educacién obligatoria, entre otros importantes avances.

En la accidentada historia de Venezuela el General Cipriano Castro es una de los
mas singulares y controvertidos presidentes de la Republica. Duefio de un
temperamento explosivo y una notable valentia, en el momento en que el pais vivia
una de sus frecuentes inestabilidades politicas causada por la muerte del caudillo
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Liberal Amarillo Joaquin Crespo, Castro emprendiéo en mayo de 1899 una insélita
marcha revolucionaria desde la frontera con Colombia para derrocar el gobierno
central.

Don Cipriano tiene una relacién directa con el Norte de Santander porque siendo
muy joven fue enviado por su padre Carmelito Castro a estudiar en el Seminario de
Pamplona de donde fue expulsado a los dos afos de estudios por su indomable
indisciplina. Mas tarde conoci6 en Culcuta a Zoila Martinez, quien lo acompafaria
hasta su muerte.

Antes de emprender la revolucion que lo llevaria al Poder, Castro tuvo que exiliarse
en Colombia durante 7 afios por causa de su derrota en defender la reeleccion del
presidente Andueza Palacio, y establecié una hacienda ganadera en los Vados de
Cdcuta junto a la de su compadre Juan Vicente Gomez quien lo acompafaria en su
marcha victoriosa hasta Caracas.

Cipriano Castro se destac6 como joven figura regional cuando fue gobernador del
Tachira y diputado al Congreso Nacional, donde se hizo conocer por su oratoria
encendida y alambicada que sus colegas le achacaban a sus estudios en el
seminario de Pamplona.

Con el fin de expresarle sus ideas, en enero de 1899 Castro tratd de entrevistarse
con el presidente Ignacio Andrade quien no lo recibié después de hacerlo esperar
largas horas en la antesala de su despacho. Al salir de la casa presidencial, don
Cipriano asegur6 que volveria a la Capital a cobrarsela a ese hombrecito. “Este
gallito viejo y marantoco, gallo de sopa y no de pelea, de Ignacio Andrade,
aprendera a conocer ahora como roncan los tigres que bajan de los Andes”.

Desde su pequefia hacienda Bellavista de Los Vados de Cucuta, Castro producia
numerosos documentos y hacia publicos comentarios sobre el desarrollo de la
politica. Entretanto, Juan Vicente Gomez, que también tuvo que viajar al exilio con
familia y ganados por los senderos fronterizos, se dedic6 al negocio de compra y
venta de reses y al expendio de carne en su hacienda vecina Buenos Aires,
aumentando su patrimonio que siempre puso a disposicion de su compadre.

En la madrugada del 23 de mayo de 1899 sesenta jinetes estan listos en el corredor
de Bellavista embozados en sus chamarretas y con los revélveres al cinto
esperando la orden de partida. Para animar a los guerreros de Cipriano Castro, se
reparten pocillos de café y tragos de ron a pico de botella.

La campanfia por tierras del Tachira durara mas de dos meses, y por los municipios
donde pasa se suman muchachos que admiran su audacia y su liderazgo: Jévenes
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labriegos, bachilleres y seminaristas van formando los cuadros militares de esa
revolucion que se ha vuelto una causa popular.

En Caracas hay confusion. Manuel Antonio Matos, el hombre mas rico de Venezuela
al servicio del presidente Andrade, conferencia con éste y le recuerda que su
Presidencia se la debe a los liberales amarillos que yo represento en el gobierno.

Matos defiende su influencia en la conduccién del pais con el respaldo de capitales
extranjeros, y por ser uno de los mas poderosos hombres de negocios de América
del Sur se ha convertido en fiador del crédito internacional venezolano.

En Valencia esperan al presidente Andrade para que derrote al invasor, y Ramon
Tello Mendoza ha engalanado su casa para recibirlo; pero, contra todo pronéstico,
Andrade se queda en la Casa Amarilla quejandose de que no tiene colaboracion.
Como Tello Mendoza arreglé su casa con todo esmero, decide invitar al General
Castro que se aloja en una modesta vivienda de Tocuyito. La casa valenciana retine
a la dirigencia local y, alli, el doctor José Rafael Revenga, médico gubernamental,
atiende al ilustre herido para aliviar los dolores de su pierna luxada. Los criados
sirven finos licores, y Castro empieza a disfrutar los halagos del triunfo, no sin tomar
la precaucion de hacerse acompanar de su compadre Juan Vicente GoOmez.

En adelante, durante el final de septiembre y mediados de octubre se suceden los
episodios mas desafortunados para el presidente Andrade por las deslealtades de
sus colaboradores y sus propias indecisiones. Finalmente, Andrade huyo hacia La
Guaira el 19 de octubre por el camino de las Dos Aguadas con un piquete de
soldados, y dejo a la Capital en manos de los conspiradores. Esa noche se embarcé
en el navio “Bolivar’ rumbo a Barbados por la via de Trinidad.

Desde Valencia, el Caudillo Liberal Restaurador se moviliza en tren con sus
hombres, rodeado de quienes en la vispera eran sus enemigos; en las poblaciones
por donde pasa se le hacen honores bajo arcos triunfales. Su marcha victoriosa
terminara en la Casa Amarilla donde en la noche del domingo 22 de octubre de 1899
el Encargado del Poder Ejecutivo, general Victor Rodriguez, le ofrece un banquete
de gala con asistencia de autoridades, diploméaticos y politicos en homenaje al
nuevo amo de Venezuela.

En la tarde del 22 de octubre de 1899 las mas altas autoridades eclesiasticas,
politicas y militares esperaron al caudillo en la estacion de Palogrande para rendirle
un solemne saludo de bienvenida. Desde alli, la elegante comitiva se desplazé entre
las aclamaciones de numerosos curiosos para llevar a Castro hasta la Casa
Amarilla, sede del gobierno.
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Era la primera vez que el caudillo andino se dirigia al pueblo desde los balcones de
la casona sefiorial para anunciar que su gobierno seria de nuevos hombres, nuevos
ideales y nuevos procedimientos. Prometié laborar con incansable tes6n por su
felicidad, y aseguré que “si mis buenos propdsitos se frustran y a pesar de todos
mis esfuerzos no llego a satisfacerlos, partiré cual peregrino a mi hogar, sintiendo
Unicamente no haber podido labrar vuestra dicha”.

Luego, a las 10 de la mafana, el general Victor Rodriguez procedié a hacer la
transmision del mando con una singular formula como si se tratara de entregarle el
manejo de una hacienda: “Tenemos el honor y grato placer de poner el gobierno de
la Republica en manos del Jefe de la Revolucién. Y, Castro, acudiendo a referencias
histéricas de sus estudios pamploneses, afirmé: “Repito aqui las palabras de
Fabricio: Primero desviarse el sol de su camino que Fabricio del camino del honor
y del deber”

Tello Mendoza le sugirié al general Castro que debia nombrar en el Ministerio de
Hacienda a alguien que no solo se encargara de las finanzas publicas, sino que
atendiera las necesidades personales del Jefe de Estado. Con ese argumento,
Castro nombro a Tello ministro de Hacienda, y fue cuando empez6 a entrar en el
cerco perverso de quienes fueron domefiando su impetuosa personalidad con los
halagos de los lujos y las francachelas.

Cuando Castro examin0 el estado de la tesoreria nacional supo que las arcas
estaban vacias, con la amenaza de potencias extranjeras de cobrar por la fuerza
las enormes deudas que habian adquirido los gobiernos anteriores. Casi todas ellas
provenian de gastos de guerra en que tuvieron que incurrir para dominar a los
militares rebeldes que constantemente se alzaban a lo largo del territorio nacional.

La primera propuesta de un Consejo de Ministros fue la de exigir a los bancos
privados unos préstamos forzosos, tal como lo habian hecho anteriores gobiernos
Pero, los banqueros se negaron porque conocian la precaria situacion de la
tesoreria. Sin embargo, el ex presidente Andueza Palacio exclamé que si no lo
hacian voluntariamente habia que abrir las cajas fuertes a golpes de mandatrria.

Ante la negativa de los banqueros, Castro ordené su arresto y, después de varios
dias de prision, los hizo desfilar encadenados por las calles de Caracas para
arrancarles su asentimiento. Logrado su propdésito, los liberé.

En el afio 1900 varios gobiernos extranjeros iniciaron enérgicas reclamaciones por
los abusos de la Revolucion Restauradora y los injustos tributos que se les exigian,
y las Legaciones de Alemania, Bretafa, Italia y Holanda congestionaban el
Ministerio de Relaciones Exteriores con Notas Diplomaticas de quejas y exigencias.
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La deuda publica ascendia a la impagable cifra de 190 millones de bolivares, que
irfa aumentando con las urgencias del nuevo gobierno.

La intencién de Don Cipriano de pacificar a Venezuela se fue desvaneciendo por
las repercusiones de la Guerra de los Mil Dias de Colombia, que convirtieron la
frontera en un polvorin bajo el comando del doctor Rangel Garbiras, siempre listo a
iniciar otra revuelta. El Restaurador decide apoyar a los liberales colombianos en
cabeza del general Rafael Uribe Uribe con quien intenta combatir el gobierno ultra
conservador de José Manuel Marroquin. A la postre, ese proposito se frustra por la
falta de coordinacién de las fuerzas rebeldes neogranadinas que son derrotadas
unay otra vez por el gobierno del poeta Marroquin.

Imbuido por sus anhelos de gloria, don Cipriano delira ahora para reconstruir la Gran
Colombia y establecer como centro del poder de la poderosa nacion a Caracas, bajo
su mando.

Era tal la ruina de las finanzas gubernamentales que en 1901 los banqueros
europeos sugerian una agresion bélica contra Venezuela. Los empresarios
alemanes exigian de su propio gobierno una accion contundente para que les fueran
pagadas las deudas pendientes, reclamos a los que se unieron los diplomaticos de
Francia, Gran Bretafa e Italia. El 25 de noviembre de 1902 Gran Bretafiay Alemania
informaron que procederan contra Venezuela: 4 barcos venezolanos fueron
capturados, otros destruidos, y fuerzas armadas desembarcaron en La Guaria. La
fortaleza de Puerto Cabello y el Castillo de San Carlos en Maracaibo fueron
bombardeados como inicio de un sangriento hostigamiento que se prolongara por
largas semanas.

Es el momento cuando el Presidente de la Republica lanza su fervorosa proclama
gue comienza con la frase famosa “La planta insolente del extranjero ha profanado
el sagrado suelo de la patria”, y se hace una fogosa propaganda gubernamental
para despertar el nacionalismo apasionado y lograr elevar la figura de Castro al
pedestal de un heroico caudillo.

A esa accion punitiva se sumaron acreedores de todos los calibres que llegaron a
contabilizar deudas venezolanas por valor de 490 millones de bolivares, lo que
significaba que por mas de 10 afios el pais debia comprometer todas sus rentas
anuales calculadas entre 40 y 50 millones de bolivares.

Gracias a la eficaz intervencion del embajador Browen de Estados Unidos, lograda
por gestién de varios diplométicos venezolanos, se lograron unos acuerdos que
permitieron superar medianamente los graves diferendos comerciales y sobreaguar
el temporal.
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Para buscar un respaldo del pueblo, Castro utilizé la estratagema de ofrecer su
renuncia a la Presidencia con expresiones de su perorata trasnochada. Por la obvia
negacion de su retiro, consigue recursos con la confiscacion de bienes de los mas
ricos venezolanos, y emprende la represion de los alzamientos que se multiplican
en varios estados.

Surge, entonces, la vigorosa figura del vicepresidente Juan Vicente Gomez que sale
a derrotar a los caudillos regionales y logra pacificar a casi toda Venezuela. Castro
no tiene mas remedio que reconocer sus triunfos y lo califica de “El Salvador del
Salvador”.

En adelante, entre desconfianzas y elogios, Gémez ird avanzando sigilosamente en
el manejo de los hilos del poder y, ajeno a los agasajos y jolgorios con los que se
adula a Castro, va ganando la confianza de doifa Zoila Martinez de Castro quien
dara su visto bueno para que él quede encargado del poder Ejecutivo cuando, el
presidente, viaja a Berlin el 24 de noviembre de 1908 para someterse a una
intervencion quirdrgica con el fin de tratarle su enfermedad renal.

Castro, enfermo y cada vez menos respaldado por sus allegados, se debate entre
soportar su enfermedad en Venezuela, donde no lo pudieron operar, o0 viajar a
Alemania para buscar su curacion. Finalmente, acosado por su mal y aconsejado
por su circulo familiar, decide embarcarse y dejar como Presidente Encargado a su
compadre Juan Vicente Gomez.

En 1909, la Corte Federal y de Casacion, a instancias del Procurador General de la
Nacioén, declar6 que habia lugar para la formacion de un juicio por el asesinato del
valeroso militar Antonio Paredes y por otros abusos de poder cometidos por el
Presidente Castro. Mientras estaba convaleciente en Berlin, don Cipriano fue
suspendido e inhabilitado para ejercer la Presidencia de la Republica y, en
consecuencia, se legaliza asi la toma de la Presidencia por Juan Vicente Gomez.

En ese momento Venezuela afrontaba una enorme crisis porque desde octubre de
1899 tenia rotas sus relaciones con Holanda, Colombia, Francia y los Estados
Unidos. Se informaba que una flota holandesa se habia concentrado en Curazao
con la intencion de bloquear a La Guaria y Puerto Cabello y, ademas, varios
generales rebeldes se preparaban para invadir el territorio apoyados con armas y
recursos de paises inconformes con el trato recibido por el gobierno de Castro.

Las cuantiosas deudas oficiales y los compromisos derivados de los Protocolos de
Washington con los que se logré sobreaguar la crisis de 1903 tenian exhausto al
Tesoro Publico, y las aduanas de La Guaira y Puerto Cabello estaban embargadas.
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El 12 de diciembre se produjo un hecho que conmocion6 a Venezuela y desatd un
repudio general, porque el acorazado holandés Gelderland apres6 al guardacostas
venezolano Alejo, y su Cancilleria inform6 que esa accion habia sido en reparacion
por los dafios causados a los intereses de Holanda; advirti6 que en adelante se
apresara y embargara a los navios venezolanos que encuentre en el mar. En los
siguientes dias, barcos holandeses navegarian por aguas territoriales venezolanas,
entrarian al Golfo de Venezuela y harian ejercicios balisticos frente al Castillo de
San Carlos.

La Plaza de Bolivar se colmé con una multitud que protestaba por la agresion
holandesa, pero la policia no persiguid a los manifestantes por considerar que se
trataba de una expresion de patriotismo. Se oian gritos en contra de Castro y en
favor de Gomez. Nadie dijo nada; nadie actud. En un segundo plano, imperturbable
y silencioso, Juan Vicente Gomez observaba el acontecimiento.

El siguiente 13 de diciembre las protestas contra la agresion aumentaron, pero se
hicieron mas notorios los gritos contra Castro. ElI Canciller Paul se dirigié a la
multitud para referirse al inaudito ataque holandés y, cuando en un aparte de su
discurso se le ocurrio mencionar a Cipriano Castro, la muchedumbre estallé en una
ensordecedora rechifla. Numerosos oradores enardecidos se pronunciaron contra
Castro e incitaron a tomarse los periodicos castristas. Y cuando Leopoldo Baptista
le insinla a Gomez que se dirija a la multitud, él le responde: “No es hora de
discursos”. En todo el pais van desapareciendo de oficinas publicas y casas
particulares los retratos, litografias, bustos y textos de proclamas alusivos al
Presidente Castro. GOmez no se pronuncia, y las expresiones de animadversion
hacia Cipriano Castro crecen como la espuma bajo la mirada impavida de su
Encargado.

El New York Times publica el 15 de diciembre un editorial titulado “Holanda y
Venezuela”, en el que afirma que lo mejor seria la llegada al poder de un Porfirio
Diaz venezolano “lo suficientemente fuerte para mantener el orden civil y lo
suficientemente sabio para dar a los venezolanos el sincero deseo de perpetuarlo.”

El Presidente encargado ordeno que se alistaran 300 hombres de confianza de la
llamada “sagrada”, una temible guardia incondicional de Juan Vicente Gomez.

Cipriano Castro nunca volveria a Venezuela. Al lado de Gomez se alinearon los
viejos caudillos que habian combatido al lider de Capacho (Téachira), y ofrecieron el
respaldo de sus fuerzas al nuevo Presidente, sin imaginar que jamas dejaria el
poder hasta su muerte, ocurrida veintisiete afios después.
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Meneses encontré que la casa de la Embajada de Colombia en Caracas, donada
por el gobierno venezolano nuestro pais, habia pertenecido a José Vicente, el hijo
del dictador Gémez, desterrado por su padre acusado de participar con su esposa
en el asesinato de Juancho, el hermano mas querido del presidente. A José Vicente
solo se le permitié regresar en un ataud, después de una penosa enfermedad que
no conmovié a su padre. Lo hizo enterrar en el mausoleo que el Benemérito ordené
construir en Maracay en la tumba que esta junto a la suya.

Juan Vicente Gdémez, quien secundd al Restaurador en su Revoluciéon y fue
fundamental en la organizacion y financiamiento de la campafa triunfadora, fue
designado Gobernador de Caracas. El 31 de diciembre de 1899, el Gobernador
recibio la orden de Castro de liberar a los presos politicos que venian del anterior
gobierno para echar las bases de una gran reconciliacion nacional. Fue la primera
vivencia de Gomez sobre el manejo que se da en Venezuela a los opositores.

Por su desconocimiento de la vida caraquefia, la primera prueba en el desempefio
gubernamental no fue muy exitosa, y el Presidente Castro tuvo que hacerle varias
observaciones por escrito. Pero, Gomez, desde la gobernacién, atendia hasta con
su propio dinero las necesidades de numerosos andinos que habian llegado con la
Revolucién, y que deambulaban empobrecidos por las calles caraquefas.

Al poco tiempo, y como se presentaba una dificil situacion en el Tachira por la
rebeldia de varios generales, el Presidente Castro consideré que Juan Vicente
GOmez era el mas indicado para dominar ese Estado, el Unico fuera del control
politico del gobierno central. Para el Primer Mandatario, Gdmez era mucho mas util
en su tierra natal que en la Caracas esquiva para él.

Fue una inesperada oportunidad para estar nuevamente cerca de su familia. El viaje
por mar desde la Guaira hasta Maracaibo y, luego, hasta Encontrados, fue un nuevo
aprendizaje de la geografia patria, y la ausencia de acciones de guerra permitié a
Gomez licenciar a sus soldados que regresaron felices a sus hogares a reiniciar las
actividades agricolas generando una nueva prosperidad en la region.

Juan Vicente Gomez nacié en La Mulera, una hacienda que su padre, Pedro
Cornelio heredd, donde se criaron los catorce hijos del matrimonio con
Hermenegilda Chacon, perteneciente a una modesta familia de San Cristobal.

Para Juan Vicente, la familia fue siempre el entorno insustituible alrededor del cual
despleg6 su actividad durante toda la vida. Sus numerosos hermanos sobrinos y
primos; los parientes de uno otro tronco ancestral; sus 74 hijos y sus respectivas
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parentelas fueron la clientela con la que gobernd, negocié y se enriquecio
inmensamente. Uno de sus biografos afirma que Gédmez no se dej6é encuadrar en
algo que pudiera llamarse partido politico; ese partido era su familia y su gente del
Té&chira e, inclusive, de la frontera norte santandereana donde tuvo que refugiarse
durante varios afos.

De la infancia de GOmez se sabe muy poco y no se conoce dénde aprendio a leer,
escribir y hacer cuentas, pero es evidente que no tuvo la educacion que recibieron
sus hermanas en un colegio de monjas de Pamplona, o su hermano menor, Anibal,
en el colegio de La Grita.

Juan Vicente Gomez nunca se cas0. La primera mujer con la que hizo vida marital
y tuvo ocho hijos fue Dionisia Bello, madre de su hijo mayor José Vicente, el Unico
de ellos que tuvo una destacada figuracion politica, y quien se casé con la
caraqueia Josefina Revenga Sosa.

A Joseé Vicente, el hijo del Dictador, lo encontramos como Inspector General del
Ejército en 1914, cargo en el que acompafo a su padre durante varios afos. Fue
elegido Segundo Vicepresidente, junto al hermano de Juan Vicente Gomez,
“Juancho”, elegido Primer Vicepresidente. En 1923, “Juancho”, quien residia en el
Palacio Presidencial de Miraflores porque el Presidente GoOmez habia resuelto vivir
en Maracay, aparecié asesinado de varias pufialadas. De hecho, el joven hijo del
Dictador, José Vicente, paso a ocupar el primer lugar en la sucesion presidencial, y
aunque el crimen nunca fue esclarecido, desde el comienzo se sospechd que él
habia participado en el crimen de “Juancho”, probablemente instigado por su madre
y por su ambiciosa mujer.

Otra compafiera de Juan Vicente GOomez fue Dolores Amelia Nufiez de Caceres,
bella caraquefia de rancio abolengo con la que tuvo diez hijos. Gomez habia
resuelto dormir solo porque decia que en la cama se pueden saber los secretos que
no se deben revelar. EI rompimiento definitivo con Dionisia Bello, después del
asesinato de su hermano Juancho, hizo que Dolores Amelia pasara a ocupar el
puesto de una especie de esposa social en los ultimos afios del Dictador.

Gomez era un hombre modesto en sus costumbres personales. No bebia, no
fumaba, y sus casas de Maracay, donde residi6 casi siempre cuando ejercia el
poder absoluto de Venezuela, mas parecian unas guarniciones militares que las
residencias de un poderoso Dictador. En ellas, el servicio residencial era atendido
exclusivamente por varones, y su alcoba, sin lujos ni excesos, era custodiada de
noche por su asistente cucutefio Eloy Tarazona quien dormia en una estera bajo el
dintel de la puerta de entrada.
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El ministro de la Legacion de Estados Unidos, Mr. Preston McGoodwin, en relacion
con la eleccién presidencial por el Congreso reglada por la Constitucién de 1914 y
que iba a ocurrir en 1915, inform6 al Departamento de Estado sobre el poder
absoluto con el que Gémez controlaba todo en Venezuela. Era el sistema ideado
para que él mandara de manera indefinida desde el golpe de estado con el que
derrocé a Cipriano Castro. Segun el ministro americano, dos de sus hijos, sus dos
yernos, un cufiado y otros parientes fueron nombrados senadores o diputados. Su
hermano Juancho y su hijo José Vicente eran, respectivamente, Primero y Segundo
vicepresidentes de la Republica.

Una de las decisiones mas impopulares de Gémez fue la designacion en 1914 de
su primo Eustoquio como presidente del Estado Tachira. Este siniestro personaje
goberné brutalmente durante 11 afios, época en que cerca de 20.000 familias
tuvieron que huir a Colombia apremiadas por el miedo. Eustoquio Gomez, que
estuvo preso en 1907 por el asesinato del Gobernador de Caracas Luis Mata llla,
fue igualmente asesinado 4 dias después de la muerte del Benemérito.

El sucesor de Juan Vicente Gomez fue el General Eleazar Lopez Contreras, uno de
los jovenes que siguieron a Cipriano Castro en la Revolucion Restauradora, y a
guien éste escogid como su edecan presidencial. Lopez Contreras asumio la
Presidencia a la muerte de GOmez a quien el dictador habia sefialado para
sucederlo por ser el Ministro de Guerray Marina. Una vez Lopez Contreras tomo el
mando, introdujo cambios sustanciales en la conduccion del gobierno liberando a
los presos politicos, permitiendo el regreso de los exiliados y autorizando la libertad
de prensa. Al cumplir el primer afio de su mandato hizo aprobar la confiscacion de
los bienes de la familia Gomez y, mas adelante, el establecimiento de un sistema
electoral.

A la muerte del Dictador se produjeron ruidosas manifestaciones, saqueos y
ataques a familiares y allegados en varios sitios de Venezuela. Los parientes mas
cercanos fueron evacuados a Curazao. Y, Regina, una de las hermanas solteras de
Gomez que lo acompafi6 en el lecho de muerte, fue empujada por una escalera
durante los saqueos de Caracas de febrero de 1936 fracturandose de tal manera
gue quedo reducida a una silla de ruedas. Se fue a vivir a Trinidad donde murié en
mayo de 1967 a los 98 afios de edad maldiciendo a Lopez Contreras.
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Excepto algunos destacados ciudadanos civiles, como el doctor José Maria Vargas
que gobern6 brevemente, fueron presidentes de la Republica los militares
revolucionarios que habian seguido a Bolivar durante sus frecuentes victorias y
derrotas. Y, después, numerosos caudillos gobernaron arbitrariamente durante
décadas y asumieron el mando de la Republica bien fuera por la fuerza de las
armas, los derrocamientos o el fraude.

En Venezuela, varios personajes ejercieron repetidas veces la Presidencia entre
quienes figuran José Antonio Paez, Carlos Soublette, Judas Tadeo Monagas, Pedro
Gual Escandon, Juan Criséstomo Falcon, Antonio Guzman Blanco, Joaquin Crespo,
Cipriano Castro, Juan Vicente GOmez, Marcos Pérez Jiménez, Rafael Caldera,
Carlos Andrés Pérez y Hugo Chavez Frias; pero solamente el apellido Monagas
tuvo a tres familiares como presidentes. La mayoria de los gobernantes se
enriquecieron de manera exorbitante porque, con frecuencia, el patrimonio publico
venezolano se ha confundido con el patrimonio propio de los mandatarios.

El 30 de noviembre 1952, rechazando las elecciones convocadas por la Junta de
Gobierno que se instalo después del derrocamiento del escritor Romulo Gallegos,
el general Marcos Pérez Jiménez fue investido como Presidente Provisional, sin
permitir la reunion de la Asamblea Nacional Constituyente que debia expedir una
nueva Constitucion y normalizar la llegada de un gobierno democratico. Como habia
ocurrido reiteradas veces en el pais, el 17 de abril de 1953 Pérez Jiménez se
autoproclamé Presidente Constitucional para el periodo 1953-1958.

Como también era frecuente, muchos opositores fueron apresados o tuvieron que
partir al exilio después de que el gobierno declar6 ilegales los partidos politicos que
no eran afectos al nuevo régimen. Entre los encarcelados por oponerse al gobierno
de Pérez Jiménez estuvo el doctor Ramén J. Velasquez, insigne historiador y quien
ocupo la Presidencia de la Republica en reemplazo de Carlos Andrés Pérez juzgado
por malversacion de dineros publicos. En Venezuela se dice que quien no hay ido
a prision o al exilio no tiene méritos suficientes para llegar a la Primera Magistratura
de la Nacion.

Con todo, Pérez Jiménez paso a la historia como el mandatario que logr6 el mayor
desarrollo econémico del pais porque aprovechd de manera eficiente el gran ingreso
petrolero. Inicié un Plan Nacional de obras civiles que generd un pleno empleo como
no se conocia en Latinoamérica, tanto, que fue necesario abrir las fronteras para
recibir mano de obra extranjera que cubriera los trabajos existentes.
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Son innumerables las obras que construyd, entre las cuales se destaca la Autopista
Caracas - La Guaira reconocida como la carretera de mejores especificaciones del
mundo en ese momento. Ademas, construyo la Autopista Regional del Centro y la
de Caracas a Valencia; las autopistas del Este, Valle Coche, Urdaneta, Francisco
de Miranda y Libertador de la Capital. Dio inicio al gran proyecto Siderurgica del
Orinoco; se instalaron los teleféricos de Caracas y Mérida; edificé el Centro Simén
Bolivar, las Torres del Silencio y numerosas viviendas para las clases trabajadoras.
También erigié el campus de la Ciudad Universitaria de Caracas, varios estadios y
hospitales en toda Venezuela, etc.

Marcos Pérez Jiménez fue derrocado el 23 de enero de 1958, huy6 del pais vy,
finalmente, fue protegido por el gobierno del General Francisco Franco en Espafia,
a donde lleg6 con una gran fortuna calculada en 250 millones de dolares en efectivo.
Murio el 20 de septiembre de 2001. Después de su caida fueron elegidos
democréaticamente los presidentes Romulo Betancourt, Raul Leoni, Rafael Caldera,
Carlos Andrés Pérez, Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi, que integraron
durante el transcurso de 40 afios la llamada Cuarta Republica.

El presidente Hugo Chavez fue elegido en 1999 por la mayoria de los electores.
Cuando recibio el poder el 2 de febrero de ese afio de parte del mandatario saliente,
doctor Rafael Caldera, manifestd que prestaba juramento sobre la “moribunda”
Constitucion venezolana. Ya anunciaba cuales eran sus intenciones de cambio, y
el 15 de diciembre de 1999 puso en vigencia una nueva Constitucion Politica que
hizo aprobar mediante un referendo. La reforma que mas le interesaba es la
consignada en el articulo 230 que prescribe: “El periodo presidencial es de seis
afnos. El Presidente o Presidenta de la Republica puede ser reelegido o reelegida,
de inmediato y por una sola vez, para un nuevo periodo”

Sin embargo, fue tan desastroso su gobierno que, después de un largo paro
petrolero y enormes manifestaciones populares en su contra, en la madrugada del
12 de abril de 2002, obligado por los militares, Chavez accedi6 a renunciar y fue
sacado del Palacio de Miraflores y apresado en la Isla La Orchila.

Ese mismo 12 de abril, en nombre de los insurreccionados, tomé posesion como
Presidente Interino Pedro Carmona Estanga, dirigente de Fedecamaras promotora
del golpe. Pero las primeras decisiones del nuevo gobernante fueron tan absurdas
como disolver el Tribunal Supremo de Justicia, la Fiscalia, la Defensoria del Pueblo
y asumir poderes por encima de la Constitucién, que los militares rebeldes
decidieron reinstalar a Chavez en la Presidencia deponiendo de inmediato al
mentecato suplantador.


https://es.wikipedia.org/wiki/Autopista_Caracas_-_La_Guaira
https://es.wikipedia.org/wiki/Autopista_Caracas_-_La_Guaira
https://es.wikipedia.org/wiki/Autopista_Regional_del_Centro
https://es.wikipedia.org/wiki/Autopista_Circunvalaci%C3%B3n_del_Este
https://es.wikipedia.org/wiki/Tribunal_Supremo_de_Justicia_(Venezuela)
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Desde su regreso a la Presidencia Chavez cambidé por completo su forma de
gobernar asesorado por el dictador Fidel Castro. En adelante, mediante referendos,
fue legislando para apoderarse de todas las ramas del poder publico, establecer su
reeleccion indefinida, expropiar los bienes de los opositores y malversar sin medida
la riqueza del Estado. Chavez se convirtié, como anteriores dictadores, en el amo
absoluto de Venezuela.

Aunque se quiera culpar al actual presidente Nicolas Maduro de la tragedia que vive
el pueblo venezolano, lo cierto es que esta desgracia fue creada por el caudillo del
Socialismo del Siglo XXI en su gobierno dictatorial y perverso. Ya, a los nueve afos
de su funesto mandato, habia despilfarrado US$ 617.000 millones de délares del
ingreso petrolero sin mostrar una sola solucion definitiva a los problemas
nacionales, y haber propiciado la mas grande corrupcion oficial en la historia de su
pais.

A pesar de que la dictadura ocultaba las verdaderas cifras de su desempefio, hay
hechos que no se pueden ocultar como tener la inflacion mas alta del mundo; perder
totalmente el valor de su moneda; observar a millones de nacionales deambulando
por el mundo buscando comida y vivienda; encontrar a los profesionales mas
calificados asilados en los paises petroleros. Y lo que resulta mas incomprensible,
ver la ruina de la que fue una de las empresas mas ricas del mundo, PDVESA, y
reducida la produccion de crudo a niveles infimos a pesar de que el gobierno
chavista la recibié generando tres millones de barriles diarios a un precio mayor a
100 dolares por barril cotizado durante su mandato.

Pero, mientras los ciudadanos padecen miseria y frustracion, los altos funcionarios
del gobierno amasan inmensas fortunas fruto de la corrupcién y el narcotrafico, y
los lujos de la vida oficial tiene el sello de la riqueza robada. El Unico objetivo del
gobierno bolivariano es permanecer en el poder porque sus funcionarios saben que,
una vez afuera, sélo les queda como destino la carcel o el destierro, lo que ha
ocurrido frecuentemente en Venezuela.

A Chévez le fue diagnosticado un cancer en junio de 2011 que fue tratado por la
medicina cubana. Su estado empeord gravemente y tuvo que ser trasladado a La
Habana a comienzos de 2013, pero nunca se recupero, y no se sabe con certeza el
dia de su muerte porque se dieron versiones diversas sobre este acontecimiento
ocurrido cuando el Presidente tenia 58 afios de edad. Lo cierto es que, aconsejado
por el gobierno castrista, design6é a Nicolas Maduro como su sucesor, quien fue
elegido posteriormente para continuar con el oprobioso régimen que padece
Venezuela.
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El presidente Hugo Chévez era un comunicador excepcional. Tanto en la plaza
publica como a través de los diversos medios de comunicacion era capaz de hablar
en frecuentes intervenciones ininterrumpidas de méas de cinco horas sin dejar perder
la atencion de sus oyentes. Consciente de esa virtud, Chavez sac6 inmenso
provecho usando de manera permanente la television, para lo cual hizo aprobar
leyes que le permitieron utilizarla en cualquier momento obligando a todos los
canales publicos y privados a retransmitir sus alocuciones. Eran las llamadas
“‘cadenas presidenciales” criticadas arduamente por sus opositores.

Su favorito era el programa dominical “Al6 Presidente” seguido por millones de
venezolanos durante la mafana entera cuando se enteraban de los logros de la
revolucion, y veian a su presidente cercano y familiar atendiendo todo lo que sucede
en el pais. Aungue el acceso personal a €l era casi imposible porque estaba siempre
protegido por varios anillos de seguridad controlados por militares cubanos, la magia
de la television hizo que los ciudadanos creian que estaban muy cerca de su lider y
gue él conocia personalmente a cada uno de ellos.

El montaje del programa Al6 Presidente, que el televidente percibe como algo
natural y sencillo, era verdaderamente cinematografico gracias a los enormes
recursos de todo género empleados en él.

La preparacion del programa ocupaba el tiempo completo de centenares de
funcionarios que debian atender en forma minuciosa todos los detalles técnicos y
de informacién. El lugar escogido para cada emision estaba rodeado de las mas
extremas medidas de seguridad en varios kilbmetros a la redonda con la presencia
de tropas, vehiculos y aeronaves militares desplegados estratégicamente. La tarima
principal utilizada exclusivamente por el Presidente se cubria con gruesas placas
metalicas para precaver sorpresivos ataques aéreos. Estaba a su disposicion
permanente una decena de ingenieros en sistemas con toda la informacién
requerida por el comandante en sus alocuciones acerca de los temas mas disimiles,
gue se le suministraba permanentemente a través de un audifono instalado en uno
de sus oidos, 0 en documentos que se le acercaban discretamente durante toda la
trasmision.

Los ciudadanos del comun no tenian acceso al sitio donde se emitia Al6 Presidente,
y era frecuente que centenares de personas se agolparan tras las rejas perimetrales
pidiendo a gritos, infructuosamente, que se les permita hablar con el Presidente.
Los Unicos asistentes al programa eran los funcionarios publicos y los invitados
especiales que sefialaba el Primer Mandatario.
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En septiembre del afio 2007, la Embajada de Colombia present6 en Caracas al
grupo colombiano Los Nifios Vallenatos del Turco Gil dentro de la programacion
cultural de la Mision. El director del grupo sugirié ofrecer un concierto al Presidente
Chavez, y la casa militar de Miraflores contestd que el Presidente invitaba a los
nifios vallenatos al programa Al6 Presidente que se emitiria el siguiente domingo 16
de septiembre desde una de las instalaciones de Petroleos de Venezuela en el
Estado Anzoategui.

Para el efecto se dispuso que un avién presidencial recogiera en el aeropuerto de
Maiquetia al grupo musical y a algunos diplomaticos, entre quienes estaba Meneses
gue admiraba al presidente Chavez, para llevarlos a San Tomé, y de alli, por unas
carreteras controladas por varios retenes militares, al campo petrolero fuertemente
militarizado donde se realizaba el programa televisivo. Después de la presentacion
musical que fue calidamente elogiada por el presidente, uno de los nifios le pidié
gue si los podrian transportar en avion hasta Valledupar para evitar el largo regreso
por carretera. De inmediato, el presidente ordendé a uno de sus edecanes que
arreglara lo propio para hacerlo y, asi, los Nifios Vallenatos regresaron a la céalida
capital del Departamento del Cesar en un avion militar venezolano.
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Portilla decidi6 abandonar a Pamplona en abril de 1980 porque sus continuas
reyertas lo fueron distanciando de amigos y enemigos hasta el punto de que ya no
tenia con quién depatrtir. Viajé a Cucuta en un bus de linea y se aloj6 temporalmente
en la casa de una parienta lejana que sentia por él un poco de afecto, pero a los
pocos dias, su comportamiento se hizo insoportable para la anfitriona.

Empez6 para el artista una forma lamentable de vida. Sin tener ingresos fijos,
sobrevivia vendiendo sus caricaturas en les inmediaciones del Instituto de Cultura,
e invitaba a los transelntes a posar para hacerles un dibujo. Como pago recibia lo
gue quisieran darle por su trabajo.

Como no podia costearse un alojamiento permanente, en las inmediaciones del
terminal de transporte encontr6 unos hoteluchos que servian de prostibulos
nocturnos y alquilaban las camas en las horas de la mafana por tiempo limitado.
Alli se alojé durante meses, y su mayor afan era conseguir los pocos pesos que le
costaba cubrir su hospedaje diurno, mientras, de noche, deambulaba por las
sombrias calles pobladas de maleantes y desocupados.

Se hizo conocido del duefio de un bar atendido por atractivas meseras que lo
contraté de “arrastrador”, tal como se llama a los encargados de llevar clientes hasta
el establecimiento que era simultaneamente taberna y burdel. Alli empez6 a ganar
las propinas que le prodigaban los clientes, y su situacion mejoré un poco.

Se le ocurrié a Portilla ofrecer al duefio del bar una estrategia para hacer una
propaganda gratuita que le traeria muchos clientes, y la aceptd. Fue cuando el
caricaturista escribié la carta dirigida al cura de la Parroquia de San Antonio que
tenia jurisdiccion sobre esa zona, firmada por supuestos feligreses quienes le
pedian que condenara la presencia en el barrio de la casa de lenocinio
recientemente abierta donde se ofrecian los servicios sexuales de llamativas
jovenzuelas provenientes del occidente del pais.

En el sermon del domingo siguiente, efectivamente, el sacerdote, con ira, leyo la
carta de protesta que sus fieles escucharon con sorpresa, y se divulgd por todas
partes la existencia del atractivo burdel que el parroco identific6 con nombre y
direccion. El éxito de la argucia fue notable.

En adelante, Portilla se convirti6 en el ayudante preferido del bar y, con mejores
ingresos, logré instalarse en la habitacion de un modesto inquilinato en las
inmediaciones del parque Mercedes Abrego. Alli pudo recomenzar su verdadera



91

profesion de caricaturista y dibujante de plumillas. También, alli conocio a la mujer
gue lo acompafaria en los afios siguientes.

En sus andanzas por el barrio se hizo amigo de un zapatero con el que entablaba
largos dialogos, porque los dos eran implacables criticos de todos los gobiernos que
no resuelven los problemas del pueblo ni ayudan a los mas pobres. El zapatero
habia leido, al desgaire, panfletos en los que se publicé el Manifiesto Comunista,
una semblanza de Lenin, la convocatoria a la Primera Internacional Socialista, y
otros escritos que lo hacian pasar como un ilustrado comunista. Tenia puesta en la
pared principal la fotografia del Che Guevara con su negra boina ornada con una
estrella blanca. Portilla se identificaba plenamente con las ideas del zapatero.

Una tarde cualquiera, el vendedor que habitualmente le ofrecia al zapatero la Loteria
de Cucuta le dejo el consabido billete sobre la mesa de trabajo, pero el artesano
ocupado en reparar un calzado solo tuvo tiempo de fijarlo en la puerta que daba al
patio de su casa con el pegante que tenia a mano, y siguié en su minuciosa labor.

A los pocos dias llego el lotero con gran algarabia para informarle que se habia
ganado el premio mayor del sorteo. El zapatero quedo petrificado. Volted hacia la
puerta para asegurarse de que el billete estaba todavia alli y, con horror, comprobo
gue no habia forma de despegarlo. Después de que lo aturdieron con todas las
opiniones que le insinuaban parientes, amigos y el propio vendedor, tomé una
decision irrevocable: desenganchar la puerta y llevarla hasta las oficinas de la
Loteria de Cucuta para reclamar su premio. Asi lo hizo, obtuvo el cuantioso dinero
y nunca mas volvié a abrir la zapateria.

Portilla visitaba, también, a un conocido carpintero del barrio que tenia una forma
particular de hablar porque no modulaba la voz en sus interminables conversaciones
y, por ese motivo, el caricaturista le puso el remoquete de “Mono Tono” como lo
empezaron a llamar todos los vecinos y clientes.

Mono Tono le confesé a Portilla que €l era un hombre al que lo acompafaba la mala
suerte porque todo en su vida le resultaba mal. Soy un trabajador responsable pero
casi siempre pierdo plata en los encargos que me hacen. Una vez un matrimonio
rico me contrat6 para que le fabricara una cama matrimonial de 3 metros de largo
por 3 de ancho. Hice el mejor trabajo y me pagaron una generosa suma de dinero.
Entonces, pensando que ese era un buen negocio, inverti toda la plata en hacer dos
camas iguales, pero nunca las pude vender y perdi lo que habia recibido por el
trabajo que entregué.

Viendo que el negocio de la carpinteria no me daba ganancias, me ofreci para hacer
trabajos de albafileria a domicilio; entonces, un sefior rico me contratd para que le
pintara el interior de su casa. Me puse en obra, consegui las herramientas y una
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escalera de tijera con la que podia llegar hasta lo mas alto de las paredes. Una
tarde, cuando pintaba el pafiete superior de la puerta de entrada, llegé el duefio,
abrio repentinamente la puerta y, tan de malas, que le cay6 encima el pote de pintura
gue yo habia preparado. Ya se imaginard como quedo el sefior. Yo sali despedido
de inmediato sin recibir ni un centavo.

Pero, lo mas grave que me ocurrio fue el dia que estaba en un salon de billar situado
en el Barrio Santander que tenia mesas de juego en los dos pisos de la casona. En
la planta superior habia dos grandes salas, cada una con una mesa de billar y varias
mesitas para competir en ajedrez y otros juegos. Yo estaba con un amigo que me
acompafiaba esperando que desocuparan alguna mesa para entrar a jugar, pero
viendo que alli habia demasiadas personas y, creyendo que el piso se podia
derrumbar, nos pasamos a la contigua con tan mala suerte que ésta fue la que se
desplomé, y en la caida me fracturé una pierna y un brazo. Todavia estoy
convaleciente de las fracturas.

De la noche a la mafiana Mono Tono cerro6 su taller y desaparecio sin avisar a nadie.
Un amigo le informo a Portilla que se habia mudado al Barrio La Libertad donde los
arriendos eran mas baratos y que por ningdn motivo queria salir de su nueva
vecindad.

Como Portilla se apostaba los domingos en el atrio de la Iglesia de San Antonio para
vender sus pinturas, conocié al abogado que frecuentemente tocaba el armonio de
la parroquia durante la misa dominical de las 11 de la mafana. Era un hombre de
apariencia distinguida que no intimaba casi con nadie, pero le cay6 en gracia la
forma como el pintor ofrecia sus trabajos, conversaba algunas veces con él y llego
a comprarle una de las plumillas que retrataban el frente de la iglesia parroquial. Era
un alcohdlico irremediable.

Por una extrafia razon, el abogado no volvié a interpretar el armonio en las misas
de once; no volvié a la tienda donde bebia diariamente su aguardiente; no abrid
nunca mas el bufete, ni contestaba el teléfono. Como habia quedado viudo hacia
algunos afos, vivia solo en su casa en la que la puerta principal siempre permanecia
cerrada como si nadie viviera en su interior. Alguien sabia el secreto de aquella
misteriosa desaparicion, pero no se lo confié a nadie.

Durante largo tiempo el abogado fue coleccionando imagenes de santos de los mas
variados materiales que guardaba en el segundo piso de su casa: Eran imagenes
de yeso de la Virgen Maria, San José y el Nifio Jesus; en las vigas del techo colgo
una voluminosa paloma blanca fabricada de tafetdn que representaba al Espiritu
Santo; habia cuadros pintados al 6leo de numerosos santos; un crucifijo de tamafio
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natural puesto en el fondo del salén, y estampas, oraciones, novenas, invocaciones
y camandulas que ocupaban todos los muebles.

El abogado se encerré por semanas en ese piso abarrotado de aquellas figuras
fantasmales, que en la penumbra del atardecer parecian moverse a la luz de los
cirios que encendia permanentemente. Para comer solo tenia galletas de soda, y
aguardiente para beber, y fue adquiriendo un seco color amarillento que lo hacia
confundir con las estatuas religiosas.

El creia estar en el cielo prometido e invocaba a Dios con los motetes que entonaba
en latin en la iglesia parroquial. Alli fue encontrado muerto después de que lo
buscaron por todas partes durante varios dias, y su cuerpo fue hallado incorrupto
dentro de un atald que parecia un Santo Sepulcro, porque se habia embalsamado
con los incontables litros de aguardiente que consumié durante su permanencia en
el paraiso celestial que él habia fabricado en sus piadosos delirios.

La muerte del abogado produjo conmocion en el barrio. El parroco invité a una
solemne misa funebre para rogar por su alma, y la iglesia se colmé de fieles
compungidos; las dos floristerias que ayudaban a adornar el altar de la iglesia
instalaron varias coronas mortuorias, y la musica estuvo a cargo del coro parroquial,
aunque no sono el armonio que interpretaba el abogado en las misas de 11 porque
el cantor permanente de la parroquia se fue de vacaciones. Esto hizo sentir mucho
mas triste la ausencia del difunto.

- Hola Portilla - le dijo un coterraneo con el que se encontré en la misa de
honras funebres.

- Usted qué anda haciendo por aqui.

- Es que ahora estoy viviendo en Cucuta - contesto Portilla

- Ah, muy bueno. Y, ¢ esta pintando?

- iClaro! respondio el caricaturista

El amigo pamplonés le conté que él trabajaba como chofer en la secretaria de
educacion del municipio de Cucuta, y que estaba a la orden por si acaso necesitaba
algo.

- Gracias. De pronto paso por alla.

Los dos amigos se habian conocido en Pamplona cuando eran adolescentes y
habian compartido numerosas veladas de licores y drogas. Pero, mientras Portilla
apenas salié de su ciudad algunas veces, su coterraneo viajé permanentemente de
una parte a otra sin un oficio definido sobreviviendo como podia. Algo misterioso
habia en su vida andariega.
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Durante un tiempo estuvo en la zona cafetera en los oficios de recoleccion del grano,
y fue contratado temporalmente para la vigilancia de fincas; de alli pas6 a
Villavicencio en busca de trabajo y logré que lo emplearan en una hacienda
ganadera para ayudar en la vacunacion, en el lavado de los animales y en las faenas
de su movilizacion en los potreros de pastoreo.

Durante su permanencia en los llanos orientales conocié la historia del amor
sacrificado de una bella mujer que entreg6 su vida al rico amante que nunca la
desposo, y en una inverosimil fidelidad lleg6 a la ancianidad, solitaria y repudiada.

Sentada en un banquito de madera que ponia al pie de la hamaca, Aurora mecia
suavemente a quien hacia la siesta vespertina durante su estancia pasajera que
repetia dos veces por semana. El llegaba antes del mediodia, se bafiaba las manos
en el aguamanil preparado con agua limpia y aroma de menta, la amaba vy, luego,
almorzaba en solitario con las viandas exquisitas que Aurora le servia en su
impecable vajilla blanca de orillos dorados.

Era un ritual recurrente, casi sin palabras, que la hermosa mujer recibia como una
dadiva a su amor inextinguible por el hombre a quien ofrendé su virginidad y del que
nunca quiso alejarse, asi fuera para recibirlo en una especie de visita conyugal a
esa carcel que ella misma confecciono con los inacabables bordados de cientos de
metros en los que se ocupaba durante las ausencias interminables a la espera
ilusionada de su amante.

Era, aquel, un romance clandestino solamente para Aurora, porque todos sus
familiares, lo vecinos de los pueblos a donde ella legaba huyendo de los acusadores
gue la perseguian, y hasta un pretendiente que le ofrecié casarse con ella, conocian
su condicién de querida de Medardo al que por nada del mundo queria renunciar
porque su vida se habia convertido en un sacrificio abnegado por su primer amor,
por el unico, por el real.

Aurora pasaba sus dias solitarios lavando las sabanas blancas, los manteles
bordados, la lujosa vajilla alemana, los vasos de cristal, las pantuflas acolchadas, el
aguamanil de peltre, todo, aquello que solamente podia usar Medardo en sus
fugaces visitas.

En uno de esos interminables afios, Aurora habia tejido con hilo calabrés blanco el
chinchorro de las siestas de Medardo que ella guardaba cuidadosamente para que
ni una sola mancha pudiera ensuciarlo. La hamaca tenia de lado y lado unas
hermosas randas que colgaban casi hasta el suelo, y cuando Medardo se tendia alli
parecia envuelto en una ingravida nube mecida por la silenciosa constancia de
Aurora. El verlo alli dormido era para Aurora su mayor placer. Era como si el
esfuerzo de tanta limpieza lo compensara el ronquido tranquilo de su amante
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despreocupado. Era el ritual diario del amor solitario de Aurora, que Medardo nunca
logré apreciar en su intensidad porque su paso por la casa de ella era tan s6lo una
de sus visitas eroticas a las mujeres que frecuentaba.

Asi llegé a la ancianidad, enamorada, sola y sin esperanza alguna, evocando ya
brumosamente a quien atendié de vez en cuando, y a quien llegé a considerar un
hombre malo sin que pudiera hacerle reclamo alguno porque él tenia su propia
familia, otras mujeres que lo recibian como amantes sumisas, y que murié antes
gue ella sin dejarle siquiera un recuerdo grato.

Para el coterraneo de Portilla su interés era conseguir actividades verdaderamente
lucrativas, y parece que estuvo al servicio de algun contrabandista conduciendo un
vehiculo de carga y desempefiando otros trabajos ilicitos. Por fin, se radicé en
Cdcuta y, gracias a su vieja amistad con el secretario de Educacion, fue nombrado
chofer del Despacho. Por eso, su casual encuentro con Portilla fue para €l un
hallazgo venturoso.

En ese atardecer, el chofer le llam¢ la atencion a Portilla con un toque de su claxon
para que se acercara a la ventanilla del vehiculo y le dijo:

- Subase que tengo que decirle algo bueno.

- Y, ¢adonde vamos?

- No, solamente demos una vuelta por aqui.

- Letengo una propuesta chévere: Es que a mi me dejan guardar este carro
en mi casa por las noches, y el negocio es pasar hasta San Cristobal y
traer mercancias.

- Y, ¢entrar a Venezuela nos es riesgoso? — preguntoé Portilla

- No, hombre porgue la placa es oficial. Ademas, yo tengo un amigo en el
retén de Peracal que es el Unico en todo el trayecto, y él nos deja pasar
de aqui para alla y de alla para acéa sin problema.

- ¢Y qué se puede traer? - preguntd de nuevo Portilla.

- Se pueden traer licores, enlatados, cosas de aseo, leche en polvo.
Muchas cosas. Yo vengo mafiana a las 9 de la noche y lo recojo. Vayamos
que eso va a ser muy bueno.

Esa noche, encarcelado, Portilla le pregunt6é a su amigo como iban a salir de ese lio
en que lo habia metido porque la guardia venezolana era implacable con los
colombianos. Estaban en problemas porque, aparte de la detencion que les habian
decretado, el vehiculo de la Secretaria de Educacion habia sido decomisado.

En el pequefio calabozo donde los metieron el calor era insoportable, unos olores
nauseabundos casi les impedia respirar y el trato que les daban era cruel. Estaban
totalmente incomunicados.
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El chofer de la Secretaria le dijo a Portilla
- Hagase el enfermo y yo llamo a un guardia para hablarle.

Portilla fingié que vomitaba y empez6 a dar alaridos como si lo atacara un intenso
dolor.

- jGuardia, guardia! jMi amigo se esta muriendo!

- Apenas se asomo el guardian, Portilla cayé desgonzado convulsionando.

- Un médico, por favor, clamo el chofer. Y, enseguida, acercandose al oido
le dijo en voz baja al policia:

- Amigo por qué no se queda con toda la mercancia y nos deja seguir a
Colombia. Yo soy amigo del Distinguido Armas, pero hoy salié de permiso
y no nos pudo ayudar. Ayudeme usted, por favor.

- El funcionario se quedd mirandolo y le dijo: - pero eso le va a costar. -

- Lo que sea. Mire déjeme ir en el carro, y Portilla se queda mientras yo le
traigo una buena platica. Usted sabe que el carro es oficial y yo no le voy
a quedar mal.

Después de varias horas aparecio el guardian y le ordeno al chofer:
- Venga usted conmigo.

Asi es como Portilla quedo preso en Peracal como rehén por el soborno que debia
pagar su amigo, quien nunca volvié. Fueron semanas de un suplicio indecible vy,
como su amigo habia engafiado al guardian, Portilla era el chivo expiatorio sometido
a toda clase de vejamenes.

Un dia en que Meneses despachaba en la Embajada de Colombia en Caracas, un
amigo de Portilla lo visité para informarle que su amigo estaba detenido en San
Cristébal acusado de contrabando, y que si no lo ayudaban lo podrian condenar a
una pena de prision muy larga. Meneses qued6é muy preocupado y se dispuso a
averiguar cual era la suerte de su coterraneo.

Efectivamente, a Portilla lo habian trasladado a la carcel de San Cristobal del
Tachira e iba a ser acusado ante un juez de esa jurisdiccion por contrabando e
irrespeto a la autoridad. Meneses se puso en obra para ver la manera de ayudarlo.

Averiguando con varias personas se enterd de que Portilla y un amigo suyo habian
utilizado el carro oficial de la Secretaria de Educacion de Cucuta para trasportar
unas mercancias de contrabando desde San Cristobal. Y que, de regreso, habian
sido detenidos en el puesto de Peracal porque no acreditaron los documentos de
exportacién exigidos por las leyes venezolanas.
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El amigo de Portilla le habia asegurado que él tenia el paso franco porque habia
pagado a un Distinguido venezolano una buena suma de dinero para que se hiciera
el de la vista gorda, pero que el guardia se ausent6 precisamente el dia en que
regresaron por Peracal. Y que cuando estaban recluidos, el amigo de Portilla
soborno a otro de los guardias y le prometié que volveria con mas dinero y que lo
dejara pasar con el carro oficial. El individuo nunca regreso.

Dado que el compafiero de andanzas se habia ausentado de su trabajo durante
varios dias, fue despedido de inmediato y, tal como lo hacia habitualmente,
desaparecio sin dejar rastro.

Por eso, Portilla quedé abandonado en la carcel como unico responsable del delito
de contrabando, y acusado también de irrespeto a la autoridad porque en un ataque
de desesperacion habia insultado al comandante de guardia. Su caso era muy
delicado.

Meneses hizo varias diligencias con autoridades de policia en Caracas que él
conocia por su trabajo en la Embajada, quienes le autorizaron a visitar al detenido
para conocer directamente su situacion y buscarle una solucién. Por eso viajo a San
Cristobal.

- Qué le pas6, hombre. — preguntd Meneses a Portilla.

- Es que el hijuemadre que me convido a traer cosas de San Cristobal me
dej6 engrampado aqui y nunca aparecio con la plata que le ofrecié al
Distinguido que nos apreso.

- Oiga, Portilla, yo voy a hacer todo lo posible para que le levanten el
denuncio que todavia no ha llegado al juzgado. Pero como yo no puedo
ofrecer dinero porque soy funcionario de la Embajada, le voy a prometer
al Distinguido ayudarlo en Caracas para que lo asciendan, y si lo logro
nos vamos para La Parada y yo lo dejo a usted alla; pero no se le ocurra
volver por aqui.

Después de esas dolorosas semanas, Portilla regresé acongojado a Cucuta y buscé
volver a sus actividades en el bar donde servia de “arrastrador”. Alli lo recibieron
con agrado y recomenz0, también, su vida de caricaturista prometiéndose no
dejarse convencer por sinverglienzas que le prometieran a ganarse la vida en
actividades ilegales. No olvidaria jamas la generosa ayuda que le dispensoé
Meneses.

KKk
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El director del Museo de Arte Moderno dirigia una tertulia que realizaba una vez al
mes a la que asistian artistas plasticos, musicos, escritores y alumnos de diversos
institutos de educacion. Alli se encontraron Meneses y Portilla, que no se veian
desde el episodio del encarcelamiento de éste en San Cristobal del Tachira ocurrido
hacia varios afios.

Meneses habia terminado su trabajo en la Embajada, y Portilla estaba de nuevo en
Pamplona en su rutina agobiante. Los dos regresaron como empujados por el viento
indomable de sus destinos paralelos, exhaustos por su lucha desigual contra la vida
gue los fustigaba cuando estaban a punto de triunfar. Portilla, que no sabia manejar
el dinero porque lo consideraba banal, llegé a vivir en su casa de la salida de
Bucaramanga sin un centavo en los bolsillos. Empezaba para él la cotidiana
peregrinacion por las calles de su ciudad indolente.

Meneses, que ahorré parte de sus sueldos de la Embajada en Caracas, los agotd
tratando de abrirse camino en esa ciudad para ricos. Tuvo que regresar a Pamplona
para ocultar su depresion en el seno de su modesta familia que sobrevivia con el
sueldo de maestra de su hermana menor.

El Museo se fue convirtiendo en un refugio para artistas empiricos que recibian
clases dictadas por profesores de la Universidad; las salas se abrian para pintores,
fotégrafos y artesanos de la ciudad, y las tertulias convocaban a jévenes y viejos a
compartir sus experiencias. En una de esas gratas veladas fue la reconciliacion
definitiva de Meneses y Portilla.

La ciudad aloja a una muchedumbre de habitantes venidos de muchos lugares, casi
todos estudiantes, que llenan las calles, los parques, los bares con un bullicio
inquietante que se alcanzaba a percibir desde las colinas circundantes. Todas las
edificaciones se convirtieron en comercios del mas variado género y arrasaron los
antiguos cafés donde se reunian los lugarefios mas viejos a compartir sus criticas y
reclamos por la incuria oficial. Hoy, arrinconados en la Unica panaderia que los
acoge, sus reproches son por el desastroso mercado callejero en que se convirtio
Pamplona. Por ese bullicio interminable que ya no soportaba, Portilla se encerraba
dias enteros en su casa con las cartillas, revistas y libros usados que alquilaba en
el puesto de Albarracin en el mercado cubierto para aprender a hacer caricaturas y
dibujos, siguiendo las publicaciones de comics, historietas y biografias que
encontraba alli.

Meneses cont6é en una de las tertulias que habia escrito mas de 100 canciones y
gue tenia listo para publicar un libro con humerosas poesias con retratos irénicos
de sus personajes preferidos, historias de amores frustrados, recuerdos agridulces
de su infancia aflictiva.
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Con un humor cargado de sarcasmo, en las sesiones era el mas activo de los
contertulios y siempre contaba alguna historia conocida en sus permanentes
andanzas por las calles brumosas que guardan secretos familiares detrds de
portones y postigos, o que habia escuchado de sus mayores en conversaciones
prohibidas para nifios.

Conté que Clarita llevaba varios afios preparando el ajuar para su matrimonio
porque se habia impuesto la tarea de llevar a su nuevo hogar sdbanas y fundas,
pafiuelos y ropa interior, toallas y manteles bordados con las iniciales de su nombre.
Segun su deseo, aun le faltaban varios juegos de las preciosas piezas que cosia
con delicadeza. Su novio la visitaba pacientemente en casi todos los atardeceres, y
esperaba a que ella culminara su interminable tarea.

Al subir hacia la casa de Clarita, el novio tenia que pasar frente a la ventana de una
hermosa vecina que lo veia pasar en las tardes cuando una ingravida neblina
empezaba a descender sobre la ciudad vetusta

Siempre se cruzaban un saludo cada vez mas expresivo hasta que, cuando el novio
comprendio que a Clarita le faltaban cuatro juegos completos del ajuar para poder
fijar la fecha del matrimonio, sin decirle nada, le propuso matrimonio a la bella
vecina. Ella, que habia rezado fervorosamente para que Clarita nunca terminara de
bordar su ajuar, lo aceptdé de inmediato. La ceremonia se celebr6 el siguiente
domingo a las cuatro de la mafiana en la Parroquia de Nuestra Sefora del Carmen.

Cuando Clarita se enteré del matrimonio de su novio envid todas las piezas
grabadas con sus iniciales al ancianato de las Hermanitas de los Pobres, y esa
misma tarde empez6 a bordar con hilos negros los linos de su mortaja.

Portilla también competia en aquellas tertulias vespertinas con historias que
protagonizaban los habitantes de su barrio. Recordd que en una casa vecina a la
suya habia una pensién de estudiantes donde vivian varios comparfieros de la
universidad. Uno de ellos, Hernando, que tenia un empleo en la biblioteca del
instituto, era el mas pudiente de todos, pero adobaba una avaricia enfermiza con
costumbres tan odiosas como llevar en la cajetilla que sacaba de su bolsillo un solo
cigarrillo para no tener que compartir los que escondia en otra parte de sus trajes.

Dos de sus compafieros resolvieron hacerle una ingeniosa jugada para sacarle un
dinero, que consistia en disfrazarse de atracadores, atalayarlo en el callejon oscuro
por donde tenia que pasar todas las tardes cuando regresaba de su trabajo, y
despojarlo de su plata. El plan acordado era infalible.

Carlos y Jorge se vistieron con ropas viejas, se pusieron unas gorras deportivas y
se cubrieron nariz y boca cara con pafiuelos, de suerte que de sus caras sélo eran
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visibles los ojos saltones de Carlos y los achinados de Jorge. El asalto iba a ocurrir
de un momento a otro.

Venia Hernando totalmente desprevenido fumando, cuando en la penumbra
callejera aparecieron los ladrones y lo intimaron con sus cuchillos a que levantara
las manos y les entregara todo el dinero que traia. Pero, en un rapido movimiento
reflejo, Hernando le propiné al mas pequefio un enorme pufietazo que lo lanzo6 al
suelo a varios metros de distancia, y el otro huyd apresuradamente presa del miedo.
Asi termin6 para Hernando la azarosa aventura, pero no para Carlos que tuvo que
esconder durante largos dias el moretén que le cerraba el ojo izquierdo, de lo cual
no podia dar explicacion alguna.

Portilla cont6é que se vinculd al movimiento politico de un candidato a la Asamblea
Departamental y se dedicé a llevarlo a los barrios donde él tenia amigos, para
presentarlo como un hombre serio y honrado. En una de las correrias por el Barrio
Cristo Rey visitaron a un reconocido lider, presidente de la Accion Comunal,
conocido como Rocito, quien tenia gran influencia sobre su comunidad porque
atendia a sus vecinos en los casos de dolencias y enfermedades y les recetaba
remedios naturales, compresas y sahumerios curativos. Rocito era un hombre
menudo, sencillo y de buenas maneras que siempre estaba dispuesto a atender las
necesidades de los habitantes que lo buscaban de dia y de noche para pedir su
ayuda.

Sus preocupaciones mayores eran lograr que se construyera el alcantarillado del
barrio y se instalara el alumbrado publico en todas sus calles. A lograr eso se
comprometio el candidato que le presento Portilla, y él le pidié a Rocito que invitara
a la gente a votar por él: Ese fue el mutuo compromiso del lider de Cristo Rey y el
candidato a la Asamblea.

Aquella era una época en que los dirigentes civicos de los barrios populares daban
su palabra irrevocable para apoyar al politico que ofrecia con honradez solucionar
las mas urgentes necesidades de esas comunidades marginadas. Rosito siempre
fue fiel al politico que cumplié su compromiso, a pesar de las ofertas que le hicieron
otros candidatos en épocas electorales.

Con los afos, Rosito enfermé. En su lecho de muerte pidi6 que viniera a
acompafiarlo su jefe politico que por ese tiempo estaba residenciado en la capital
de la Republica. La llamada fue urgente: jDoctor, Rosito no puede morir si usted no
viene! No hubo remedio. El dirigente tuvo que abandonar sus tareas actuales, tomar
un avion hasta Cucuta y trasladarse a Pamplona por carretera. Con dos dias de
retraso, el politico ya ingresaba a la ciudad por la entrada de ElI Camellén
compungido porque creia que su llegada era tardia. Cuando el automovil se detuvo
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en la puerta de la casa de Rosito aparecieron su esposa, las dos hijas que vivian
con él y las mujeres vestidas de negro que rezaban las oraciones de la muerte.
iGracias a Dios! - gritaron en coro - Rosito lo estd esperando. Entro, se acercé al
lecho y le tom6 una mano. Rosito abrié los 0jos, 1o miré con una mirada serena y
balbuceo estas palabras: Doctor, gracias por venir, y expiro.

Monsefior Alberto Alarcén Infante, Rector de la Catedral de Santa Clara, sede del
arzobispado metropolitano de Pamplona, en una de las tertulias del Museo dictd
una ilustrada conferencia sobre aspectos historicos de la ciudad

Sefialé que desde Pamplona salieron los fundadores de una decena de ciudades
de Colombia y de Venezuela por lo que, con todo honor y toda verdad, le
corresponde el titulo de Ciudad Fundadora de Ciudades. Ninguna otra poblacién de
nuestra patria puede ostentar este titulo glorioso refrendado por los hechos
consignados en la historia colombiana.

También relatd el heroico aporte de Pamplona a la gesta libertadora, su temprano
grito de Independencia el 4 de julio de 1810, e hizo el recuento del sacrificio de sus
muchos martires en la cruenta guerra relatada por varios historiadores.

Su historia eclesiastica, explicd, es inmensamente rica: Fue la primera Diocesis en
crearse después de la Independencia Nacional, y de ella nacieron las actuales
diécesis de Bucaramanga, Cucuta, Malaga y Tibu y parte de Ocafa y Arauca. Hoy,
Pamplona ostenta el rango y privilegios de Arquididcesis Metropolitana.

Cont6 Monsefior que en el afio de 1858 el papa Pio IX creé en Roma el Colegio Pio
Latino Americano, llamado asi en honor a su nombre; para su funcionamiento doné
un edificio de propiedad de la Santa Sede y se inaugurdé con 18 alumnos, de los
cuales 8 vivieron de la Di6cesis de Nueva Pamplona como consta en los anales del
Colegio. Llegaban para estudiar en la mas famosa Universidad Eclesiastica del
Mundo, la Pontificia Universidad Gregoriana, constituyéndose asi en los fundadores
del mas famoso centro de formacion eclesiastica del continente americano.

Un buen dia, Monsefior Alarcén, seminarista del Colegio Pio Latino durante el
desarrollo del Concilio Vaticano Segundo, departia con su compafiero Juan Carlos
Maccaroni, mas tarde obispo de la diécesis de San Isidro en Argentina, y éste se
asombré de que Alberto Alarcon perteneciera a la Diocesis de Pamplona en
Colombia. “¢Entonces vos conocés al Padre Rafael Faria?” Era grande su
admiracién porgue relataba que él habia estudiado en su natal Buenos Aires con
los libros de Religion de este autor colombiano. Como varios de los libros de Faria
se habian editado en Argentina, eran textos oficiales en muchos colegios de ese
pais.
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Afos mas tarde, un sacerdote nacido en el barrio Flores de Buenos Aires fue elegido
Sumo Pontifice de la Iglesia Catodlica y adoptd el nombre de Francisco en honor al
gran santo de Asis. Se preguntaba el presbitero Alberto Alarcén si, por tener una
edad cercana a la del Papa Francisco, éste también pudo haber estudiado en los
libros del padre Faria.

Afios mas tarde, cuando monsefior Alarcon era secretario de la Conferencia
Episcopal Latinoamericana — CELAM-, en una visita que hizo el obispo argentino
Juan Carlos Maccaronia a la entidad tuvo ocasién de preguntarle si él creia que el
Papa habia estudiado en textos de Religion de Faria, y él le respondi6 sin vacilar:
“estoy convencido de que fue asi

En relacion con la historia diocesana de Pamplona cabe anotar que, el 16 de febrero
de 1777, una bula pontificia dividié en dos partes la Arquidiocesis de Santa Fe y en
una de ellas erigio la diocesis de Mérida inaugurada mas tarde en 1796. Antes, una
Cédula Real del 10 de diciembre de 1783 ordend incorporar a dicha jurisdiccion la
ciudad de Pamplona, lo que generd no pocas dificultades por la demarcacion de
limites entre los dos obispados. De todas maneras, la Corona reitero¢ la orden de la
anexion espafiola con Cédula del 12 de mayo de 1790.

Pese a algunos intentos por definir esta enojosa situacion causada por la creacion
de la nueva diocesis, no fue posible logarlo. Con la declaracion de Independencia
las gestiones quedaron en suspenso y Pamplona permanecio en la jurisdiccion de
Mérida hasta 1832, cuando el Congreso de la Nueva Granada ordend la
reintegracion de Pamplona a la Arquidiocesis de Bogota.

Durante el gobierno del Presidente Francisco de Paula Santander se dicto la Ley
del 11 de mayo de 1834 por la cual se cred la Diécesis de Nueva Pamplona,
confirmada el 25 de septiembre de 1835 por la bula Coelestem agricolam del papa
Gregorio XVI. Este nuevo obispado se formé con territorio desmembrado de la
arquidiocesis de Santa Fe de la cual quedé como sufraganeo limitando con el de
Mérida. Es la primera diécesis creada en Colombia después y de la independencia,
y fue fundamental para fijar los limites entre Colombia y Venezuela en esa frontera
al hacer la delimitacion definitiva de las diocesis de Mérida y Pamplona.

El 21 de noviembre de 1836 el Sumo Pontifice nombré como primer obispo de
Pamplona a Monsefior José Jorge Torres Stans, quien era viudo para ese momento,
y se afirma que en las ausencias del Prelado sus hijos utilizaban el palacio episcopal
para ruidosas fiestas. El obispo Torres Stans fund6 el seminario de Pamplona vy,
aunque no hablaba Latin, asisti6 en Roma a un sinodo. En 1852 fue desterrado de
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Colombia y confinado en San Antonio del Téchira con otros tres prelados, donde
falleci6 el 19 de abril de 1853.

*kk

Cuando el director del Museo ordenaba una de las gavetas del escritorio de la
Direccién hallé una pequefia caja de carton que contenia una bolsa plastica con
unos granos como de gruesa arena de color &mbar. Extrafiado por aquel hallazgo
comprobd con antiguos empleados que se trataba de una porcién de las cenizas
funerarias del maestro Eduardo Ramirez Villamizar que, en su mayor parte, habian
sido enterradas bajo el antiguo magnolio del patio, - como él habia pedido - dentro
de la escultura circular que fabrico para el efecto la artista Edelmira Boller.

Corria el mes de diciembre de 2012 cuando aparecieron las cenizas, y el director
decidié hacer una ceremonia intima con los empleados y varios asiduos visitantes
del Museo para esparcirlas al pie del magnolio haciendo un homenaje al Maestro
Ramirez Villamizar, su creador y permanente mecenas. Desde entonces parece que
el magnolio florece constantemente y llena de suave aroma todas las estancias de
la casona.

Eduardo Ramirez Villamizar era oriundo de Pamplona, su pequefia poblacion
conventual poblada de estudiantes que impone una marca tradicionalista a sus
habitantes por la existencia de instituciones que sobreviven desde la época colonial.
Alli paso, él, sus afios de infancia.

Los antepasados del maestro tenian, como muchos viejos lugarefios, fuertes
caracteres. Su abuelo materno, Justo Villamizar, habia sido un hombre rico, pero
como secuela de las guerras civiles del siglo XIX se habia arruinado y quedo con
cuantiosas deudas. Tomé la drastica decisiobn de pagar con su trabajo hasta el
altimo centavo, y mientras eso no ocurriera calzaria alpargatas de lona. Por eso,
durante largos afos, los pamploneses vieron a don Justo andar con las impecables
alpargatas blancas hasta el final de sus dias.

Eduardo Ramirez Villamizar era hijo de Jesus Ramirez Castro, proveniente de Villa
del Rosario de Cucuta, y de Adela Villamizar Cote, pamplonesa raigal y pariente
cercana del gran poeta pamplonés Eduardo Cote Lamus. El padre era un orfebre
gue trabajaba con exquisitez la plata y fue el maestro de todos los plateros de
Pamplona de quienes, todavia, hijos y nietos conservan los talleres.
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Si bien Eduardo Ramirez Villamizar habia alcanzado una avanzada edad, estaba
en la plenitud de su capacidad productiva y era dueiio de todas sus facultades
mentales y fisicas cuando lo sorprendio el ataque cardiaco que lo hiri6 de muerte.

Era admirable verlo producir todos los dias nuevas formas y hacer nuevos hallazgos
en su estética rigurosa. En los dias anteriores a la ocurrencia de su muerte estaba
feliz porque vivia una especie de eclosion de su imaginacion, y de sus manos
prodigiosas surgian bocetos y maquetas que se convertian en esculturas de metal
o de madera, limpias, puras, casi perfectas. jPerfectas!, hubiera corregido él
echando mano a su fama de malgeniado que adobaba con una secreta
complacencia.

Detras de su prestigio habia un hombre sencillo y timido; terco, a su vez, cualidad
gue le habia permitido sobreponerse a la fuerza del tradicionalismo de su entorno
infantil, pero, también desplegar con creces la vena estética y artesanal de su padre.
Ramirez Villamizar también era un orfebre.

Cuando iba con su madre a los oficios religiosos admiraba el enorme retablo mayor
de la Catedral de Santa Clara que €l, en su imaginacién infantil, creia que era de
oro macizo lo que debid influir en su alma de artista. Pero, un dia que tuvo que ir a
la sacristia con algun recado para el sacerdote y, con decepcion, vio que el respaldo
del retablo era una tosca armazén de envejecidas maderas. El dorado frontal era
apenas una cobertura de pan de oro.

Su casa era una construccion modesta, rica en jardines y prados en los cuales
ocupaba sus ratos de descanso que no eran muchos. Trabajaba muchas horas al
dia y luchaba con las formas, las sombras y los colores a los que fue derrotando
hasta construir una obra depurada, coherente, y original. Es dificil encontrar una
obra escultdrica de igual armonia y pureza, fruto del esfuerzo disciplinado de un
hombre que dedico toda su austera vida al arte.

Ramirez Villamizar tenia entre sus mayores afectos el Museo de Arte Moderno que
levant6 en Pamplona gracias a la ayuda de amigos suyos como los ex presidentes
Virgilio Barco y Belisario Betancur; el ex gobernador Leon Colmenares y Augusto
Ramirez Villamizar, su primo.

En esa casa descansan sus cenizas porgue alli esta el recuento mas tangible de su
vida y a donde quiso que llegaran las obras que mas amaba jQué sitio mas bello
puede haber para su recuerdo que la sombra del inmenso magnolio que él amé y
cuidé con esmero!
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Cerca de su muerte tenia ya ochenta afios, pero revelaba una edad mucho menor
porque era un trabajador incansable y un hombre disciplinado. Después de muchos
esfuerzos de busqueda habia encontrado la figura geométrica del rombo como la
base de su estética, y a partir de ese hallazgo los utilizaba de varias maneras para
idear las formas mas diversas.

Su mayor lujo era el jardin, adornado con numerosas esculturas oxidadas con la
paciencia de los sietecueros y los salcos que crecian a su alrededor. Y, aunque era
un renombrado artista, su forma de vida era sencilla y no demostraba vanidad
alguna. Vivia modestamente, comia con frugalidad y todo a su alrededor estaba
revestido de su estilo sobrio.

Tenia, el maestro, un mecanismo de defensa para impedir que alguien invadiera los
dominios de su timidez, y era posar de enfadado. Era tan evidente su estrategia
gue, cuando su actitud no asustaba, pretendia lograrlo con sus propias palabras:

-No me contrarie porque me pongo furioso- decia en esas ocasiones.

Nunca se caso6. En los ultimos afios vivia acompafiado por una empleada y su
pequefio hijo que atendian las labores domésticas. Era, esa, su familia intima, y él
se comportaba como padre y abuelo: Regafiaba por el desorden y los olvidos;
consentia al pequefio a quien le fabricaba juguetes de carton que éste despedazaba
sin entender lo valiosos que podrian ser, y compartia los viajes a su pequefia
propiedad rural ubicada en La Vega, agradable poblacion de clima medio.

Murié serenamente y, hoy, parece vivo en su museo, en sus cenizas cobijadas por
la sombra familiar del magnolio del patio, en las formas geniales de su pintura, en
las luces y sombras de sus relieves y esculturas que perviven como la herencia a
su ciudad que quiso enriquecer con lo mejor de su obra.

KKk

Portilla se recluyé en su pequefia habitacibn amoblada con un camastron cubierto
de varios colchones superpuestos, apelmazados con el correr de los afios, las
depresiones sobrellevadas bajo las mantas espesas y el ajetreo de los amores
furtivos que pasaron por alli de vez en cuando. En un clavo oxidado cuelga la
chaqueta de lujo que usa en sus dias especiales, y debajo del catre, en un desorden
de afios, estan las caricaturas, los bocetos, los 6leos y las acuarelas que pint6 al
vaivén de sus corazonadas que siempre le llegaron a destiempo. Estaba muy
enfermo.
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En ese tiempo conservaba algunos amigos que lo visitaban de vez en cuando, le
llevaban algunos alimentos y le compraban los medicamentos que le recetaban en
el centro de salud. Pasaba los dias entre las brumas de sus recuerdos imprecisos,
los dolores que le producia su dolencia incurable y el temor recondito a la muerte.

Meneses también lo visitaba. Su permanencia frente al enfermo era casi muda con,
apenas, un parco saludo, un monosilabo de agradecimiento y unas despedidas
frias. Pero esas visitas eran frecuentes y demostraban que ambos se tenian un
afecto que eran incapaces de expresar. Un dia Meneses le llevd un legajo con
numerosas poesias escritas por él, entre las cuales habia varias dedicadas a
Portilla. El enfermo las hojed, se conmovié hasta las lagrimas, y sin decir palabra
alguna tomo las manos de Meneses con una fuerza que era como el despojo de su
perdida energia que lo habia llevado a ser irreverente, pendenciero y creador.

En una ocasion en que estaban solos Portillay Meneses llego al cuchitril un hombre
de buena figura, los saluddé con entrafiable cortesia y se senté en la orilla del
camastron. Ninguno de ellos sabia de quién se trataba. El visitante comenz6 por
relatar episodios de su vida, primero en Pamplona y, luego, en diversos lugares a
donde habia viajado por motivo de negocios o porque, simplemente, queria cambiar
de residencia. Su tono era sereno, amable y desenfadado.

-Vine a Pamplona porque supe que Portilla estd muy enfermo y no podia
dejar pasar este momento sin confesarles a los dos algo que, cobardemente,
me reservé todo el tiempo: Ustedes dos son hermanos y son mis hijos que
abandoné con una irresponsabilidad imperdonable. Hoy quiero hacer lo que
esté a mi alcance para ayudarlos. No soy un hombre rico, pero pueden contar
conmigo.

Portilla se fue extinguiendo lentamente sin angustia, sin dolores y murid el dia
siguiente con una expresion de paz. Todos los servicios funerarios estaban pagados
de antemano por el inesperado visitante, y en la sala da velacion soélo
permanecieron todo el tiempo Meneses y su padre.

Fueron pocos los visitantes que se acercaron a despedir al artista. Era
incomprensible que aquella estancia permaneciera casi solitaria con el féretro de
guien habia vivido casi siempre en Pamplona y habia plasmado en sus caricaturas
los momentos mas sobresalientes de aquella sociedad ingrata.

Antes de que se cerrara la sala de velacion sélo estaban Meneses y su padre frente
al atatud alumbrado con un titilante cirio solitario y adornado con las escasas flores
gue algunos amigos llevaron. A las ocho de la noche en punto se cerraron las
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puertasy, hasta su entierro, alli debia permanecer el cuerpo de Portilla en la desierta
penumbra que rodea a la muerte. Era el final de una vida plenamente vivida.

Los dos unicos deudos que permanecieron hasta ese momento se despidieron con
un abrazo prolongado. Meneses caminé pensativo entre la espesa neblina
vespertina hasta el templete del parque principal, y frente a la placa que conmemoré
el paro civico en que fueron protagonistas €l y Portilla se quedd6 lago tiempo
releyendo la inscripcion

Recuerdo
del Primer Paro Civico
del pueblo pamplonés.
1962 mayo 21,22 y 23
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COLOFON

Después de la muerte del gran escultor Eduardo Ramirez Villamizar, por una
afortunada casualidad fui designado director del Museo de Arte Moderno que él
creo para legar a Pamplona lo mejor de su obra en una exposicion retrospectiva
de un valor artistico inconmensurable, y para dotar a la ciudad de un gran centro
cultural

Mi paso por el Museo ha sido una de las experiencias mas enriguecedoras de mi
vida. Aungue yo habia vivido mi infancia y mi juventud en Pamplona, y mas tarde
ejerci algunos empleos en mi Departamento y en mi Ciudad, fue desde esta
actividad cultural donde logré apreciar mejor a mi ciudad; compartir con sus
artistas e intelectuales sus formidables valores y mirar con desconsuelo como el
mazo indolente va destruyendo lo poco que queda de su valiosa arquitectura.
Alguien afirmo con pesar: jPamplona ya no se puede reconstruir, hay que hacerla
de nuevo!

Entre los muchos artistas con los que departi, dos de ellos se convirtieron en
confidentes permanentes de sus afanes y alegrias, de sus anhelos intimos, de sus
desmedidas ambiciones porque superan el cerco montafioso en el que se vive alli
lentamente.

Quiero hacer un homenaje a Juan Parra, caricaturista y pintor de fina plumilla, y a
Carlos Marifio compositor de musica, panfletista, escritor incansable que
tristemente se nos murié un dia inesperado, quienes hubieran podido ser
protagonistas de alguna gran novela. Con gratitud transcribo pensamientos de
cada uno de ellos, que sirven de colofon a estas paginas escritas filialmente.

“Por la rendija penetra un rayo de
luz como afiliado cuchillo
robandome un pedazo de eternidad”
Juan Parra

“La soledad es la compariia

de la inteligencia creativa

en la ciencia, la tecnologia y el Arte”
Carlos Marifio
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