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Il leone è l’animale che le civiltà non sono riuscite ad ad-
domesticare e che, proprio per questo, hanno messo sui 
loro troni: compare nella Bibbia e nei misteri, nella prima 
cantica di Dante e sull’insegna di una Repubblica, e in tutti 
questi luoghi dice la stessa cosa in lingue diverse — forza, 
ruggito, potenza. 

Continua a pagina 2

La Fiera che Legge
di Beunida Melissa Shani

Rilegare, cucire insieme, riunire pagine o fascicoli sciolti 
in un unico volume, è l’azione di chi riunisce il quotidiano 
e lo consegna alla memoria o alla storia. In Polesine non 
può non esserci una cultura, ma cosa significa fare “cul-
tura” oggi in Polesine, continuare ad inseguire l’alterità o 
affrontare finalmente la questione dell’identità? 

Continua a pagina 2

Ri...legare
di Marco Lazzarato

Il leone da sempre affascina e terrorizza l’uomo, è il re della 
giungla dalla folta criniera che esalta un corpo maestoso dal 
portamento elegante. Volto divino nell’Egitto prima delle sab-
bie. Animale apotropaico a protezione di case e chiese in epo-
ca medievale, nell’antico testamento incarna le forze del male 
- i nemici di Israele - mentre nella Bibbia diviene simbolo di 
potenza, coraggio, pietra di paragone per eroi e re.

Continua a pagina 2

Un Leone Marciano a Milano
di Nicola Previati
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C’è una carta dei tarocchi in cui una donna chiude 
— o apre, non si è mai capito — le fauci di un leo-
ne senza alcuno sforzo, e quella carta si chiama 
la Forza. C’è una Sfinge dal corpo di leone che in-

segna quattro verbi, sapere, volere, osare, e l’ultimo è ta-
cere. Nei santuari sotterranei di Mitra stava un dio con il 
corpo d’uomo e la testa di leone, avvolto dalle spire di un 
serpente, e quel serpente era il Tempo. Il leone è l’anima-
le che le civiltà non sono riuscite ad addomesticare e che, 
proprio per questo, hanno messo sui loro troni: compare 
nella Bibbia e nei misteri, nella prima cantica di Dante e 
sull’insegna di una Repubblica, e in tutti questi luoghi dice 
la stessa cosa in lingue diverse — forza, ruggito, potenza. 
Di ciò che i misteri ne sanno, ci atterremo all’ultimo verbo 
della Sfinge.
Dante lo incontra sulla soglia, ed è la seconda delle tre fie-
re: «con la test’alta e con rabbiosa fame, / sì che parea che 
l’aere ne tremesse». Non è la lonza, che seduce, né la lupa, 
che affama: è la belva che avanza a testa alta e il cui solo av-
vicinarsi fa tremare l’aria — il ruggito prima ancora del rug-
gito. I commentatori vi hanno letto la superbia, o la violen-
za; ma Dante sapeva che la forza in sé non è un peccato, e 
lo dice per bocca di Guido da Montefeltro, dannato perché 
le sue opere «non furon leonine, ma di volpe»: la frode sta 
più in basso della forza, e il leone, in fondo all’Inferno, non 
c’è. Sale invece nel Purgatorio e diventa metà del grifone 
che trascina il carro della Chiesa — aquila in alto, leone in 
basso, «l’animal binato», la natura divina e la natura uma-
na in un corpo solo: la parte umana di Cristo, per Dante, è 
un leone. Poi, nel Paradiso, la belva prende fuoco: Saturno 
raggia «sotto ’l petto del Leone ardente», e la fiera che fa-
ceva tremare l’aria sulla soglia è ormai una costellazione. 
Tre cantiche, tre leoni: quello che sbarra, quello che trasci-
na, quello che arde. Prima di Dante, il leone fu del Sole: la 

casa in cui la luce abita al colmo dell’estate, quando è piena 
e già, senza saperlo, declina. E fu la prima fatica. Eracle 
strangola il leone di Nemea perché nessuna lama ne incide 
la pelle, poi quella pelle se la mette addosso e non se la to-
glie più: la forza non si uccide, si indossa. Cibele, la Grande 
Madre, si fa trainare da due leoni che furono amanti — Ata-
lanta e Ippomene, colpevoli di essersi uniti nel suo tempio 
— e li aggioga per l’eternità: il desiderio che ha osato il sa-
cro diventa la potenza che tira il carro della dea. E c’è il le-
one che nasce in mare. I pirati tirreni legano all’albero un 
giovane per venderlo; le corde cadono da sole, la vite sale 
lungo l’albero, e sul ponte ruggisce Dioniso. I pirati diven-
tano delfini. Un dio che si fa belva per non essere merce: 
Venezia, che di mercanzie visse, lo avrebbe capito meglio 
di Atene. Il cristianesimo ereditò questa ambiguità e non la 
sciolse: la moltiplicò. Il leone è il diavolo che «come leone 
ruggente va in giro cercando chi divorare», ed è Cristo, «il 
Leone della tribù di Giuda» che nell’Apocalisse ha vinto e 
può aprire il libro dai sette sigilli — la stessa belva, con lo 
stesso ruggito, dalle due parti dell’abisso. Sansone squarcia 
un leone a mani nude e giorni dopo trova nella carcassa 
un favo di miele: «dal forte è uscito il dolce», l’enigma che 
nessuno seppe sciogliere senza un tradimento. Girolamo, 
che assegnò a Marco il leone perché il suo Vangelo comin-
cia con un ruggito nel deserto — la voce del Battista, un 
uomo vestito di pelli —, visse poi con un leone accanto, 
dopo avergli tolto una spina dalla zampa. Nei sotterranei di 
quello stesso Mitra dalla testa di leone, i devoti del quarto 
grado si chiamavano leones, non potevano toccare l’acqua 
e si purificavano con il miele: il miele di Sansone e il mie-
le di Mitra sono lo stesso miele. Il Fisiologo, infine, diede 
al leone le tre nature che l’Occidente avrebbe ripetuto per 
mille anni: dorme con gli occhi aperti, cancella le proprie 
orme con la coda, e il terzo giorno risveglia con l’alito i cuc-

cioli nati morti.
Tutto questo Venezia lo mise su una colonna, davanti al 
mare. Le ali gliele aveva date Ezechiele — quattro viventi 
dai quattro volti che reggono il trono di Dio —, il libro glielo 
diede la Repubblica, con dentro una profezia scritta dopo il 
furto: nell’828 due mercanti trafugarono ad Alessandria il 
corpo dell’evangelista nascondendolo sotto carne di porco, 
e solo più tardi un angelo venne, a ritroso, a dire a Marco 
«Pax tibi». Da allora la zampa è sulla pagina. È la forza: non 
quella che lacera il libro — Nietzsche l’aveva già data al suo 
leone, che dice «io voglio» contro il drago del «tu devi» —, 
ma quella che lo tiene fermo, che garantisce la parola con 
l’artiglio. Sulla Porta della Carta un doge sta in ginocchio 
davanti alla belva, e nessuno lo ha mai trovato strano: Ve-
nezia è il solo Stato cristiano che si sia fatto rappresentare 
da un predatore. È il ruggito: la voce del Battista nel deser-
to è diventata la voce dell’Arsenale, e
a Lepanto, nel 1571, quando le galere della Serenissima 
aprirono il fuoco, il Mediterraneo imparò che cosa fosse 
il ruggito di una repubblica. È la potenza: il leone con una 
zampa sulla terra e una sull’acqua — Stato da Tera e Stato 
da Mar —, scolpito su ogni porta da Bergamo a Candia, il 
libro aperto in tempo di pace e chiuso in tempo di guerra, 
come vuole una tradizione che i filologi guardano con so-
spetto e i veneziani con tenerezza. Un impero che ha mes-
so sulla propria insegna una fiera che legge, e nessuno ha 
mai saputo dire se sia il libro a trattenere la belva o la belva 
a trattenere il libro. Il leone dorme con gli occhi aperti, ed 
è la prima delle sue nature. Sta lassù da secoli, sopra la co-
lonna, in mezzo ai piccioni, con la zampa su una pagina 
che non legge. Sa, vuole, osa — e tace. E se l’aria della Piaz-
zetta, in certi giorni di scirocco, sembra tremare, non è il 
vento. È la belva di Dante, che avanza ancora a testa alta, 
con rabbiosa fame.

Beunida Melissa Shani

La Fiera che Legge
Il leone da Dante a Venezia: forza, ruggito, potenza

I Polesine è terra di alluvioni e le più devastanti sono state quelle “culturali” che lo 
hanno sommerso dagli anni ’70 in poi. Ideologie, modelli, eventi, teorie e opere “al-
tre” periodicamente hanno innondato e innondano tuttora la nostra terra, spazzan-
do via o ricoprendo di melma e detriti ciò che di “originario” in essa si trovava. Per 

fortuna si è chiusa la lunga stagione degli intellettuali da “riporto”, impegnati a riportare 
a Rovigo ciò che di “avanguardia” si faceva a Milano, Berlino, New York, ma la sterile 
landa che ha lasciato non si può far tornare fertile con l’erudito storicismo o la pedan-
teria espositiva. Dobbiamo perciò rassegnarci ad essere periodicamente sommersi dai 
detriti culturali altrui o sotto la sabbia di riporto esiste ancora terreno buono da coltiva-
re? Qual’è quindi il progetto? A dispetto della vulgata corrente il Polesine moderno non è 
senza cultura, perché ha espresso molte personalità di spicco in vari campi, ma è senza 
storia perché nessuno ha mai “rilegato” questi fogli per formare il libro dell’identità 
polesana. 
Proviamo ad indicare allora quali possono essere i primi fascicoli che lo andranno a 
formare. Bruno Munari è stato il grande riformatore dell’arte Europea del secondo 
dopoguerra e della sua infanzia badiese ne ha fatto un vanto e tratto un modello, Virgilio 
Milani ha nobilitato e “identificato” con le sue opere la Rovigo della ricostruzione post 
bellica dimostrandosi maestro assoluto nell’arte pubblica moderna, nel far cioè dialoga-
re la grande scultura classica con l’anonima architettura razionalista, Leone Minassian, 
infine, è stato un pittore raffinato e un modello esemplare di ricerca poetica pura in un 

tempo in cui tutti la applicavano all’ideologia. Esite un filo rosso “identitario” che leghi in 
modo coerente questi fascicoli per formare finalmente un libro e non un semplice elen-
co telefonico? Probabilmente si. La ricerca di Munari è leggera, fluida, pervasiva come 
l’acqua dell’Adige che penetra ovunque e i cui mulini galleggianti sono stati usati come 
modello per le sue sculture “da viaggio”. Il classicismo colto di Milani celebra le virtù di 
una civiltà contadina troppo frettolosamente demolita per lasciar posto ad una sottocul-
tura da periferia industriale. 
Minassian infine “cristallizza” la luce e le forme di una terra polesana vissuta nella sua 
essenza. Design, scultura e pittura, tre settori strategici per la “cultura” nei quali questi 
tre autori hanno portato avanti esemplari ricerche di vertice, ma sepolte poi dalla massa 
di detriti alluvionali che via via si accumulavano. 
E’ necessario perciò un lavoro di scavo per riportarle alla luce. La logica però non dovrà 
essere quella dell’archeologo che deve allestire un museo ma quella del cittadino che cer-
ca un fondamento solido per ricostruire una città. In ciò vi è un antico piano urbanistico 
che si può seguire: il Polesine era il punto di arrivo della via dell’ambra. Pietra della luce, 
che arrivava dal Baltico per poi irradiarsi nel mediterraneo.  
Una nuova “città della luce” potrebbe essere quindi il modello, dalla quale si irradi final-
mente la luce dell’intelletto, di cui i tre maestri citati brillavano, per scacciare finalmente 
le tenebre del conformismo ideologico e dell’ignavia civile che hanno oscurato gli ultimi 
decenni della nostra cultura.

Ri...legare
Marco Lazzarato

Tornando a noi, si narra che una notte apparve a San Marco - intento a navigare nella laguna veneziana - un angelo in forma di leone alato pre dicendogli: “Pax tibi Marce, 
evangelista meus” (Pace a te, Marco, mio evangelista. Qui riposerà il tuo corpo). Spinti da tale profezia - come pare andasse di moda allora - nel IX secolo due intrapren-
denti marinai veneziani trafugarono da Alessandria D’Egitto le reliquie del santo, ponendole al centro del mito cittadino, atte a sacralizzare il destino glorioso della città 
lagunare.

Tralasciamo l’origine “made in Cina” appena accertata dagli studiosi della scultura che domina piazza San Marco, voglio narrarvi la curiosa storia di un falso Leone Marciano che 
domina Piazza San Babila a Milano. La chiesa della capitale meneghina come da antica consuetudine cristiana di mangiarsi le divinità pagane - basti pensare ad esempio all’Abba-
zia della Vangadizza a Badia Polesine - sorge sull’area di un tempio dedicato al sole. 
Il maestoso felino in origine stava su basamento basso ai margini della piazza, e come un’usanza ancora in voga oggi in tutte le città, i milanesi godevano a coprirlo di spazzatura. 
“Per salvare il re degli animali in questo sistematico smerdamento, Carlo Serbelloni, magistrato delle strade, lo fece collocare nel 1650 su una colonna salvatrice.Nacque così l’equi-
voco Veneziano del Leone di San Babila. Molti dimenticarono che questo leone era semplicemente lo stemma del quartiere, lo promossero a leone di San Marco e immaginarono 
che perpetuasse non so quale vittoria dei Milanesi Sui Veneziani.”(Alberto Savinio - Ascolto il tuo cuore, città). 
Continua l’autore che per contagio nacque sulla sinistra della piazza una Venezia Farlocca, un falso palazzo Vendramin, che ispirava tristezza - come tutte le architetture sradicate 
dal contesto urbano - un corpo posticcio in attesa della morte che sarebbe giunta a breve per mano dei bombardieri inglesi. “ Tale è la sorte di chi è nato fra due civiltà. di veder 
morire i falsi Vendramin e nascere i grattaceli, noi che forse non moriremo mai, e forse non siamo mai nati”. (A.S.) Autore sconosciuto ai più, Alberto Savinio era il fratello minore 
di pochi anni di Giorgio de Chirico; musicista precoce, eccelso pittore surrealista, con la sua opera giovanile “Les chants de la mi-mort” diede l’ispirazione per la nascita della pit-
tura Metafisica del più noto consanguineo. Per mettervi una pulce d’acqua nell’orecchio che vi solletichi a riscoprire la splendida scrittura di Andrea (questo era il suo vero nome) 
nello stesso libro si narra del mappamondo del Pedrocchi di Padova “dipinto nel 1821 dallo studente Pighin nativo di Lusia Presso Rovigo.” Io nel dubbio, per non dimenticare la 
grandezza del passato - spesso offuscato da pessime scelte urbanistiche - ritorno ad osservare ammirato quel che resta della Villa Morosini Vendramin Calergi, che da quando sono 
bambino accompagna la mia vita a Fiesso Umbertiano, come esempio di una bellezza che fu quello che fu.

Un Leone Marciano a Milano
Nicola Previati
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Settembre è forse il mese migliore per attraversare 
due festival fotografici che, pur molto diversi per 
dimensioni e storia, quest’anno sembrano parlar-
si a distanza. Cortona On The Move, con il titolo 

Beautiful Country, e Les Rencontres d’Arles, raccolte sotto 
l’insegna Des mondes à relire, le ho visitate quando la pres-
sione estiva era ormai scesa, le temperature si erano fatte 
più miti e le città avevano recuperato almeno in parte il 
proprio ritmo.
Anche i luoghi, del resto, sembrano predisporre alla con-
templazione. Cortona domina dall’alto la Val di Chiana, in 
provincia di Arezzo, dentro un paesaggio toscano in cui la 
geometria dei campi e delle colline sembra assorbire il ru-
more del presente. Arles vive invece attorno al Rodano, con 
la pianura della Camargue che si apre verso sud e le prime 
alture provenzali poco lontane. Due geografie differenti, 
accomunate però da una bellezza che induce alla quiete: 
una quiete solo apparente, perché proprio in questi luoghi 
due grandi manifestazioni fotografiche hanno scelto di 
interrogare con particolare intensità le inquietudini sociali, 
politiche e ambientali del nostro tempo.
A Cortona il titolo Beautiful Country contiene già una certa 
ambiguità. Il “bel Paese” non viene celebrato come una 
cartolina, ma osservato nelle sue contraddizioni. Nel testo 
introduttivo Renata Ferri invita a «tornare a guardare ciò 
che abbiamo intorno a noi», riconoscendo i segni del tempo 
e quelle sfumature che rischiano di sfuggire alla perce-
zione quotidiana. Il festival costruisce così una sorta di 
atlante necessariamente incompleto dell’Italia, mettendo 
in dialogo generazioni e linguaggi diversi e interrogando 
identità, memoria e paesaggio contemporaneo. Anche 
il progetto Peninsula, che coinvolge dieci artisti di una gene-
razione nata dopo il mitico Viaggio in Italia del 1984, nasce 
dall’esigenza di misurarsi con i territori definiti e con quelli 
liminali del paesaggio italiano. 
È significativo, allora, incontrare alla Fortezza del Girifal-
co la Campagna Romana di Joel Sternfeld. Nelle immagini 
realizzate tra il 1989 e il 1991 sopravvivono le vestigia del 
passato imperiale, ma insieme affiorano le contaminazioni 
del presente: la campagna che fu teatro e palude diventa 
il luogo in cui la lunga durata della storia incontra una 
contemporaneità molto meno armoniosa. Alys Tomlinson, 
con Gli isolani, entra invece nelle feste e nei riti tradizio-
nali delle comunità insulari di Venezia, Sicilia e Sardegna, 
collocandosi sul confine tra sacro e profano, tra identità e 
rappresentazione. Alessandro Toscano, con OverTourism, 
porta il discorso direttamente dentro una delle contraddi-
zioni più visibili dell’Italia contemporanea: Roma, Pisa e 
Firenze sommerse dai visitatori, trasformate in fondali di 
una rappresentazione di massa alimentata anche dai social 
media. 
Ancora più sottile è il lavoro di Silvia Camporesi in Paesag-
gio inverso. Qui il confine fra realtà e finzione viene delibe-
ratamente reso instabile: luoghi inaccessibili o sommersi 
sono ricostruiti e fotografati, mettendo in discussione la 
pretesa fedeltà documentaria dell’immagine. La fotografia 
non registra semplicemente il paesaggio: lo ricrea, lo de-
forma, ci costringe a domandarci che cosa stiamo davvero 
guardando. 
Ad Arles la questione si amplia. Non più soltanto un Paese, 
ma dei “mondi da rileggere”. Christoph Wiesner, direttore 
delle Rencontres, presenta la 57ª edizione come una reazio-
ne alla tendenza contemporanea alla semplificazione e alla 
contrapposizione: la fotografia deve invece restituire alla 
realtà la sua complessità, continuando a cercare, anche 
dentro ciò che inquieta, forme di bellezza, connessione e 
libertà. Da qui nasce una vera e propria nuova cartografia, 
costruita attraverso flussi, passaggi, memorie, confini, 
emancipazioni e ferite dei territori. 
Il continente africano occupa in questa geografia un posto 
rilevante. Ghana! Sognando l’indipendenza 1957-1976 rico-
struisce l’immaginario prodotto attorno alla liberazione 
dal dominio coloniale, mettendo in relazione fotografia, 
identità nazionale e memoria ma celebrando soprattutto 
l’indipendenza ottenuta il 06.03.1957. L’esposizione propo-
ne anche fotografi ghanesi contemporanei come Carlos 
Idun-Tawiah che lavora sulla memoria costruita, ricreando 
attraverso amici e familiari immagini mancanti di una sto-
ria privata che inevitabilmente diventa anche collettiva.
Paul Kodjo, con Photoromance, racconta invece la costru-
zione di una cultura visiva ivoriana moderna, popolare e 
aperta alle contaminazioni (erano presenti persino i fotoro-
manzi ivoriani). Sammy Baloji mette in relazione memorie 
familiari, storie rimosse e conseguenze ancora attuali 
dell’estrattivismo in Congo. 

Ming Smith, grande fotografa afroamericana, con Wande-
ring Light, percorre invece città, corpi e ricordi attraverso 
una fotografia mobile, spesso sfocata, in cui la luce sembra 
precedere il significato. E’ la fotografia della gente di colore 
e della cultura afroamericana in America e non solo.
È una fotografia che non pretende di fissare definitivamen-
te il reale, ma di lasciarlo aperto. E lo stesso principio ritor-
na, in maniera completamente diversa, nella mostra curata 
da Alessandra Chiericato, L’image cannibale: qui l’immagine 
viene pensata come un corpo che divora e insieme viene 
divorato dalla realtà, fino a mettere in discussione anche la 
posizione di chi guarda. Chiericato, vincitrice della borsa di 
ricerca curatoriale 2024, porta così al centro del festival la 
natura “cannibalistica” della fotografia contemporanea. 
Particolarmente suggestivo, nella cornice verde del Jardin 
d’Été, è Flower Power. Il fiore cessa di essere elemento orna-
mentale e diventa soggetto politico ed ecologico, memoria 
della fragilità degli ecosistemi ma anche della loro capacità 

di resistenza. Nelle Love Letters di Jiang Zhi i fiori bruciano: 
bellezza e distruzione convivono nello stesso istante, men-
tre la fiamma trasforma ciò che dovrebbe essere effimero 
in una sorta di immagine definitiva dedicata alla scompar-
sa moglie.
Nel minimalista, metafisico e meditativo spazio della Fon-
dazione Lee Ufan, oltre alle straordinarie opere dell’artista 
coreano, le fotografie di Park Chan-wook, il notissimo 
regista che propone in questa sede attraverso l’immagine 
uno sguardo contemplativo che dialoga perfettamente con 
la spiritualità di Ufan.
Il vivente, d’altra parte, è uno dei grandi fili conduttori di 
questa edizione di Arles. Animal Model attraversa due secoli 
di fotografia per mostrare quanto l’animale sia insepara-
bile dalla storia stessa del mezzo fotografico; Meghann 
Riepenhoff lascia che sia la natura a intervenire material-
mente nella formazione dell’immagine; Lara Tabet strati-
fica tempi geologici, archeologici e organici. La questione 
ambientale non compare quindi come un tema accessorio, 
ma come una domanda sulla posizione dell’uomo rispetto 
alle altre forme di vita. 
Altre esposizioni spingono la riflessione verso l’attendibilità 
stessa di ciò che vediamo. Nous ne sommes pas seuls – We Are 
Not Alone, partendo dalle fotografie di UFO e dagli archivi 
ufologici, diventa inevitabilmente una mostra sullo statuto 
dell’immagine nell’epoca delle manipolazioni digitali e 
dell’intelligenza artificiale: che cosa siamo ancora dispo-
sti a credere? Quanto dipende dall’immagine e quanto 

dal nostro desiderio che quella immagine sia vera? Arles 
dissemina queste domande nella città, dalle chiese agli an-
tichi edifici industriali, dai chiostri alle istituzioni museali, 
trasformando lo spazio urbano in un itinerario nel dubbio. 
La mappa stessa del festival restituisce questa dissemina-
zione, con decine di sedi dal centro storico alla Camargue e 
all’abbazia di Montmajour. 
Cortona e Arles finiscono così per incontrarsi proprio dove 
apparentemente divergono. Beautiful Country guarda un 
Paese e scopre che la sua bellezza non può essere separata 
dalle trasformazioni del paesaggio, dal turismo di massa, 
dalla memoria e dalle nuove forme di appartenenza. Des 
mondes à relire allarga lo sguardo e suggerisce che non esi-
ste più un’unica narrazione capace di spiegare il presente: 
occorre accettare la pluralità delle storie, dei corpi, delle 
specie e dei punti di vista.
E, permettetemi infine una nota campanilistica, proprio 
uno degli incontri che mi è rimasto più impresso era col-

locato non nella Cortona monumentale, ma più in basso, 
a Camucia. Alla Stazione C, nei vecchi spazi ferroviari, il 
rodigino Mattia Zoppellaro, fotografo ormai di rilievo inter-
nazionale, esponeva Dirty Dancing – Balli proibiti accanto 
a Whatever – Come ti pare di Chiara Fossati, all’interno della 
mostra Rave – L’ultima controcultura. Nelle fotografie di 
Zoppellaro la folla, il movimento, il suono quasi percepibi-
le e la fisicità della notte restituiscono il rave come espe-
rienza collettiva radicale; Fossati ne ricostruisce invece la 
memoria dall’interno, attraverso anni di viaggi e raduni 
autogestiti in Italia e in Europa, facendo emergere non 
semplicemente una scena musicale, ma una scelta di vita. 
Quelle immagini mi sono apparse, insieme, come il rac-
conto di una contemporanea forma di resistenza anarchi-
ca: la ricerca di uno spazio sottratto, almeno provvisoria-
mente, alle regole di un tempo segnato da una violenza 
sempre più diffusa e da una crescente riduzione degli spazi 
di libertà.
È forse questa l’impressione più forte che ho riportato da 
Cortona e da Arles: nella “quiete” di luoghi geografici di 
struggente bellezza ho avuto il tempo di ragionare sulla 
“tempesta” che attraversa il presente. Eppure i racconti 
fotografici incontrati lungo il percorso non mi sono sem-
brati soltanto diagnosi di un mondo inquieto. Vi ho trovato 
anche un incoraggiamento: la necessità di non limitarsi 
a osservare, di assumere una postura sociale d’impegno, 
attiva e consapevole. Perché, dopo avere guardato davvero, 
diventa molto più difficile voltarsi dall’altra parte.

Tra Cortona e Arles, la fotografia
nella quiete della tempesta
Michele Ciolino
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Venezia non fu scelta per caso.
Quando María Kodama immaginò un luogo euro-
peo nel quale far vivere il labirinto dedicato a Jorge 
Luis Borges, pensò a una città che, prima ancora di 

ospitarlo, fosse già essa stessa un labirinto. Una città fatta di per-
corsi che si interrompono, ponti che cambiano la direzione del 
cammino, calli che sembrano condurre altrove e improvvise 
aperture sull’acqua. Una città nella quale orientarsi significa, 
inevitabilmente, accettare almeno per un momento di perder-
si. «Venezia era una delle città più amate da Borges», raccontò 
Kodama.
Era, ai suoi occhi, una città-labirinto, unica per la sua “delicatez-
za e complessità sottili” e per una storia altrettanto straordina-
ria. Il Labirinto Borges nasce dunque dall’incontro tra un luogo 
reale e uno dei simboli più potenti della letteratura dello scritto-
re argentino: il sentiero che si biforca, il tempo che prende dire-
zioni diverse, l’uomo che cerca una via mentre scopre che ogni 
scelta contiene molte altre possibilità. Ma nasce anche da una 
lunga storia d’amore e di complicità intellettuale. 
Jorge Luis Borges e María Kodama: una vita tra libri e viaggi
María Kodama conobbe Borges quando era ancora una gio-
vane studentessa. Li univano la letteratura, lo studio delle lin-
gue anglosassoni e la passione per l’Islanda e le antiche saghe 
nordiche. Con il passare degli anni divenne la sua compagna 
di letture, di lavoro e di viaggio. Borges aveva ormai perduto la 
vista. Kodama leggeva per lui e con lui, lo accompagnava negli 
spostamenti e collaborava ai suoi progetti. Insieme lavorarono 
alla Breve antologia anglosassone, alla traduzione dell’Edda in 
prosa e soprattutto ad Atlas, il libro nel quale parole e fotografie 
raccontano i loro viaggi attraverso il mondo. La loro relazione fu 
sentimentale, ma anche profondamente letteraria: un dialogo 
fatto di libri, paesaggi, lingue e memorie condivise. Si sposaro-
no nel 1986, poche settimane prima della morte dello scrittore 
a Ginevra. Dopo la sua scomparsa, Kodama divenne custode e 
promotrice della sua eredità culturale, fondando a Buenos Aires 
la Fundación Internacional Jorge Luis Borges. Il labirinto vene-
ziano è uno dei risultati più poetici di questo impegno. Non un 
monumento immobile, ma un’opera viva, destinata a crescere, 
cambiare e custodire nel tempo l’universo dello scrittore.
Un libro scritto con 3.200 piante di bosso
Il progetto originario fu concepito negli anni Ottanta da Randoll 
Coate, diplomatico e architetto inglese specializzato nella cre-
azione di labirinti, che aveva conosciuto Borges in Argentina. 
Coate trasse ispirazione da uno dei racconti più celebri dello 
scrittore, Il giardino dei sentieri che si biforcano. La prima re-
alizzazione del disegno nacque nel 2003 a Mendoza, in Argen-
tina. Kodama desiderava però che ne esistesse anche una ver-
sione europea, possibilmente accanto a una grande biblioteca. 
La proposta arrivò alla Fondazione Giorgio Cini, che individuò 

Ilaria D’Uva

sull’Isola di San Giorgio Maggiore un luogo quasi predestinato: il 
giardino ai piedi della Manica Lunga, l’antico dormitorio bene-
dettino trasformato da Michele De Lucchi in una monumentale 
biblioteca. Il Labirinto Borges fu inaugurato il 14 giugno 2011, 
nel venticinquesimo anniversario della morte dello scrittore.
Visto dall’alto, appare come un enorme libro aperto. Le siepi 
compongono, nelle due direzioni, il nome “Borges” e custodi-
scono simboli ricorrenti nella sua opera: il bastone che accom-
pagnava lo scrittore cieco, gli specchi, le clessidre, una tigre, 
un grande punto interrogativo, il nome Jorge Luis e le iniziali 
di María Kodama. Sono più di 3.200 le piante di bosso che ne 
disegnano la struttura, distribuite lungo circa un chilometro di 
percorsi. Il visitatore non attraversa semplicemente un giardi-
no: entra fisicamente in una pagina, cammina tra le parole e 
i simboli di un autore che aveva trasformato il labirinto in una 
rappresentazione dell’universo, del tempo e dell’incertezza 
umana. Per dieci anni, tuttavia, questa straordinaria architettu-
ra vegetale poté essere osservata soprattutto dall’alto, dalla ter-
razza del Centro Vittore Branca. Il pubblico poteva contemplar-
ne il disegno, ma non inoltrarsi davvero tra le sue biforcazioni.
La svolta arrivò nel 2021.
D’Uva: dall’opera da osservare all’esperienza da vivere
L’11 giugno 2021, in occasione dei settant’anni della Fondazione 
Giorgio Cini, dei trentacinque anni dalla morte di Borges e del 
decennale del Labirinto, i sentieri furono aperti integralmente 
ai visitatori per la prima volta.
A rendere possibile questo passaggio dall’osservazione all’espe-
rienza fu il progetto di valorizzazione ideato e curato da D’Uva, 
l’azienda che già dal 2018 gestiva il sistema di accoglienza e visi-
ta dell’Isola di San Giorgio Maggiore: visite guidate, audioguide, 
biglietteria digitale, prenotazioni online, bookshop e servizi le-
gati all’esperienza del pubblico. La sfida non consisteva soltanto 
nell’aprire un nuovo percorso.
Occorreva trovare una forma narrativa capace di accompagnare 
persone provenienti da Paesi diversi dentro un’opera comples-
sa, senza ridurre Borges a una spiegazione didascalica e senza 
spezzare il silenzio del giardino. L’intuizione di Ilaria D’Uva fu 
affidare questo racconto alla musica. La musica avrebbe potuto 
superare le differenze linguistiche e parlare direttamente alla 
sensibilità del visitatore. Non un semplice sottofondo, dunque, 
ma una vera drammaturgia sonora: una presenza invisibile ca-
pace di dialogare con il movimento del corpo, con le biforca-
zioni del percorso, con l’attesa e con il disorientamento. D’Uva 
commissionò al compositore Antonio Fresa un’opera originale 
pensata espressamente per il Labirinto. Il progetto proseguiva 
la ricerca avviata l’anno precedente per le Vatican Chapels, un 
altro luogo dell’Isola nel quale l’azienda aveva sperimentato una 
nuova relazione tra architettura, paesaggio, visita e ascolto. Nac-
que così Walking the Labyrinth, una suite eseguita e registrata 

Perdersi dentro Borges
A Venezia, un labirinto nato da una storia d’amore
e trasformato da D’Uva in un’esperienza di musica,
letteratura e natura

con l’Orchestra del Teatro La Fenice e prodotta insieme a Paolo 
Iafelice e Adesiva Discografica.
Una musica che percorre il tempo al contrario
Walking the Labyrinth fu concepita da Antonio Fresa come un 
viaggio dell’esistenza percorso a ritroso: dalla fine del respiro 
fino alla scintilla originaria della vita.
La composizione si articola in quattro movimenti. Il primo evo-
ca l’evaporazione e la fine del respiro. Il secondo rappresenta 
la solidità dell’età matura e il legame con le radici argentine di 
Borges, richiamate dal suono del bandoneón. Il terzo è il caos: il 
cuore del labirinto, la ricerca inquieta di sé, la sensazione di tro-
varsi davanti a possibilità continuamente divergenti. Il quarto 
movimento conduce infine all’origine, a un suono primordiale 
che chiude simbolicamente il cerchio.
Anche la struttura musicale contiene riferimenti all’universo 
borgesiano. Il ritmo iniziale in sei quarti richiama le sei pareti 
delle stanze della biblioteca infinita immaginata ne La bibliote-
ca di Babele. Una cellula melodica ritorna assumendo ogni vol-
ta una risoluzione diversa, come se anche la musica imboccasse 
sentieri temporali alternativi. La suite, inizialmente presentata 
come una composizione di oltre quindici minuti destinata al 
percorso, divenne parte di un progetto discografico più ampio, 
pubblicato sulle piattaforme musicali. L’esperienza nata per un 
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Puoi guardare un film senza sentirti 
preso né provare alcuna emozione, an-
che se il film ti piace. Allo stesso modo 
puoi bere un vino senza emozionarti, 
anche se è un buon vino. 
Eh sì, perché un buon vino piace, ma 
poi, finito il bicchiere o la bottiglia, 
finisce anche la piacevolezza… e il 
piacere. 
Un grande vino, invece, ti emoziona, ti 
sorprende, ti fa fermare un momento 
in più sul sorso e ti porta a chiederti da 
dove arrivi quella sensazione, quell’e-
mozione. Per poi renderti conto che 
non è il fatto di essere equilibrato e ben 
fatto a farti emozionare, ma un profu-
mo, un ricordo che suscita, oppure una 
sensazione che non sai spiegare. Ed è 
forse questa una delle cose più affasci-
nanti del vino: non si limita a essere 
qualcosa da bere, ma diventa qualcosa 
da vivere. Come un film che, una volta 
finito, ti lascia lì ancora per un po’, 
prima di riuscire a tornare completa-
mente alla realtà. Ma in fondo, il vino 
da vivere non è forse quello che ti dà 
anche piacere?

Quando un vino diventa emozione
Ana Zmeu

luogo fisico poteva così viaggiare oltre Venezia e far conoscere il 
Labirinto anche a chi non lo aveva ancora visitato.
L’audioguida come spazio personale
D’Uva inserì la colonna sonora nelle audioguide multilingue 
consegnate ai visitatori. La scelta dell’ascolto individuale fu es-
senziale: tutti percorrono lo stesso giardino, ma ciascuno vive il 
proprio labirinto. La musica isola e, nello stesso tempo, ampli-
fica. Rende più intenso il fruscio delle foglie, la luce che cambia 
tra le siepi, la comparsa improvvisa del campanile di San Gior-
gio e la sensazione di non sapere con certezza dove condurrà il 
prossimo passaggio. L’audioguida non viene più utilizzata sol-
tanto per trasmettere informazioni. 
Diventa uno strumento di regia dell’esperienza: costruisce il 
ritmo del cammino, accompagna l’emozione e lascia al visita-
tore lo spazio necessario per interpretare ciò che vede. Intorno 
al percorso sonoro, D’Uva organizzò l’intero sistema di fruizio-
ne: accesso su prenotazione, vendita attraverso VisitCini, acco-
glienza, dispositivi multilingue e integrazione del Labirinto con 
gli altri itinerari dell’Isola, dal complesso monumentale della 
Fondazione Giorgio Cini alle Vatican Chapels, fino alla possibi-
lità di concludere la visita al San Giorgio Café. Non un’attrazione 
isolata, quindi, ma una parte di un’esperienza culturale unitaria 
nella quale patrimonio, paesaggio, musica, racconto e ospitalità 

Marco Bordin

Nel labirinto 
del tempo

C’è un prima e un dopo Borges: la raccolta 
Finzioni, in particolar modo, dimostra l’e-
stro creativo di quello che è, senza dubbio 
alcuno, uno dei giganti della letteratura 

mondiale del XX secolo. Nella prima parte della 
raccolta, Il giardino dei sentieri che si biforcano, 
troviamo il racconto omonimo - che Borges pre-
senterà come poliziesco -, pregno delle tematiche 
più care allo scrittore: il labirinto, i libri ed il 
tempo. La storia segue Yu Tsun, spia cinese del-
la Germania, bloccato in Inghilterra durante la 
Prima Guerra Mondiale. Nel tentativo di mandare 
un messaggio ai propri superiori mentre è bracca-
to dalle forze inglesi, Tsun decide di uccidere un 
professore il cui nome corrisponde al luogo dove 
l’artiglieria britannica è stata posizionata (Albert, 
nds). 
In viaggio per raggiungere il professore, Tsun 
riflette sulla propria storia ed un suo antenato, au-
tore di un manoscritto misterioso ed un labirinto 
perduto; raggiunto però il proprio obiettivo, tro-
verà nel professor Albert un appassionato studio-
so, con cui parlerà a lungo riguardo il proprio avo. 
Il giardino dei sentieri che si biforcano, questo 
il nome del manoscritto, parla di tutti i possibili 
risultati di un evento, biforcazioni che si moltipli-
cano di volta in volta fino ad un numero infinito di 
possibilità: un vero e proprio labirinto temporale, 
dove persino una parola può cambiare il futuro 
di chiunque; un labirinto che, come dirà Albert 
a Tsun, ha dato loro l’occasione di incontrarsi e 
di parlare del “giardino” del suo avo. Manoscritto 
e labirinto sono quindi la stessa cosa, due facce 
della stessa moneta, dove simboli e scelte diventa-
no sinonimo di miliardi di possibili scelte. Tsun, 
purtroppo, porterà a termine la missione, seppur 
scosso e colmo di rammarico; nessuno aveva mai 
svelato il mistero del giardino, e nessuno probabil-
mente lo avrebbe mai più scoperto. In una dozzina 
di pagine, Borges crea una storia dall’incredibile 
risvolto: così legato al labirinto, fisico ed immagi-
nario, di simboli o temporale, farà di questa tema-
tica una delle più forti nella sua produzione. Non 
sorprende quindi che, sull’isola di San Giorgio, a 
Venezia, si trovi un labirinto che celebra il raccon-
to nella sua interezza. 
A foggia di libro, ricco di simboli che rimandano 
all’autore, il Labirinto Borges è l’apoteosi del tema 
dello scrittore: labirinto in una città labirinto, 
corridoi di cespugli di bosso che competono con 
la ragnatela di calli della città, ed un’unica via d’u-
scita. Borges, fedele a sé stesso, probabilmente ne 
avrebbe trovata una manciata in più.

potessero dialogare.
Perdersi per ritrovarsi
L’apertura del 2021 ebbe una vasta eco sulla stampa italiana.
Quotidiani, magazine culturali e testate dedicate all’arte, all’ar-
chitettura e al viaggio raccontarono per la prima volta la possi-
bilità di entrare davvero nel Labirinto Borges. Il progetto attirò 
l’attenzione proprio per la sua capacità di tenere insieme lin-
guaggi differenti: letteratura, architettura del paesaggio, musica 
orchestrale e tecnologie per la visita.
Ma la sua forza più autentica rimane nell’esperienza individuale. 
Da una parte c’è Borges, che ha fatto del labirinto una delle me-
tafore fondamentali della letteratura contemporanea. Dall’altra 
María Kodama, che ha trasformato la memoria del compagno 
in un luogo vivo. Poi Venezia, città che confonde le direzioni e 
invita a deviare. Infine il lavoro di D’Uva, che nel 2021 ha dato al 
pubblico la possibilità di attraversare fisicamente quel racconto 
e ha trovato nella musica la voce capace di accompagnarlo. Il 
Labirinto Borges non promette soltanto una via d’uscita. Invita a
interrogarsi sulle strade non percorse, sui tempi possibili e sulle 
infinite versioni di noi stessi che forse esistono dietro ogni bifor-
cazione. Entrarvi significa accettare il gioco più borgesiano di 
tutti: scoprire che per trovare qualcosa, a volte, bisogna prima 
avere il coraggio di perdersi.
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Ilaria Paparella

E se il Leone di San Marco, per una volta, 
uscisse dalla pietra e prendesse vita in un 
giardino? 
Per raccontare Venezia attraverso il verde 

non servono grandi scenografie. 
Bastano alcune piante capaci di evocare un paesag-
gio: l’alloro, innanzitutto, ma anche l’ulivo, la vite, il 
cipresso e il melograno. 
Tra tutte, l’alloro sembra avere una vocazione natura-
le a rappresentare il Leone. 
È sempreverde, elegante e resistente. Può crescere 
libero, oppure essere modellato in siepi e forme geo-
metriche. 
È una pianta che riesce a essere insieme naturale e 
ordinata, semplice e monumentale. 
E porta con sé un simbolo antico: l’alloro era infatti 
legato alla gloria e alla vittoria, e con i suoi rami veni-
vano intrecciate le corone dei vincitori. 
Una tradizione che è arrivata fino a noi. 
Ma l’alloro non è solo un simbolo: è una pianta per-
fetta anche per un giardino contemporaneo. 
Può creare quinte verdi, delimitare spazi, crescere 
come piccolo albero o vivere in grandi vasi.
Le sue foglie lucide, il profumo e il suo essere sem-
preverde lo rendono protagonista del paesaggio. 
Accanto a lui, l’ulivo porta il Mediterraneo, la vite ri-
chiama il paesaggio veneto, il cipresso introduce ver-
ticalità e il melograno aggiunge colore e decorazione. 
L’idea, però, non è ricostruire un giardino antico, 
ma reinterpretare questi simboli con un linguaggio 
nuovo: linee semplici, materiali naturali, tanto verde 
e qualche dettaglio dorato. 
Un giardino può così diventare un piccolo racconto 
del territorio.
E forse è proprio questo il modo più contemporaneo 
di guardare al Leone di San Marco: non riprodurlo, 
ma lasciarlo mettere radici. 
Perché un simbolo antico può continuare a vivere, 
cambiare forma e trovare casa nel paesaggio di oggi. 

Il leone
mette radici

Emanuela Pregnolato

Due modelli, un solo oggetto
del desiderio: le spezie

La Repubblica della Serenissima costrui il  pro-
prio modello di “impero commerciale” su rotte, 
monopoli di distribuzione e diplomazia mer-
cantile, pur non avendo alcun possedimento 
produttivo in Oriente. Il  periodo di massimo 
splendore per Venezia tra il  XIII e il  XV secolo 
era proprio fondato sul ruolo da intermediario 
commerciale che esercitava la Serenissima, 
acquistando da mercanti arabi e rivendendo 
tramite i  “sensali”, che erano di fatto “gli oc-
chi e le orecchie” della Repubblica, in quanto 
attraverso il  loro lavoro il  governo veneziano 
aveva una visione quasi completa dei flussi 
commerciali cittadini e, di conseguenza, sulla 
f iscalità. Il  Fondaco dei Tedeschi era il  luogo 
per eccellenza dove veniva rigidamente con-
trollato il  mercato dei beni orientali più pre-
ziosi e, quindi, anche delle spezie, da parte 
della Serenissima. 
Ma il  mondo cambia, nascono nuove rotte e 
nuovi “signori del mare”...nel 1600 nasce la 
Compagnia delle Indie Orientali che rappresen-
ta il  passaggio 
intermediari veneziani-arabi al controllo diret-
to europeo sulle fonti asiatiche di tutti  i  beni 
che venivano importati da quei luoghi. 
I due modelli  si  distinguevano radicalmente, 
Venezia acquistava dai mercanti ad Alessandria 
e Beirut, senza mai controllare la produzione, 
la Compagnia invece, arrivo a controllare diret-
tamente 
terra, produzione e forza lavoro. 
Entrambi i  modelli  avevano in comune un 
grande interesse:il  controllo del mercato delle 
spezie. 
Il  pepe era spesso usato come moneta di scam-
bio in taluni contesti commerciali,  le spezie 
erano utilizzate non solo in cucina, ma anche 
in medicina, come conservanti e, soprattutto, 
come status symbol e i  guadagni erano smisu-
rati. 
Tra le tante spezie che oggi utilizziamo in 
cucina troviamo un caso interessante di “in-
venzione”, che sicuramente non esisteva sotto 
la bandiera con il  Leone Alato, il  curry o per 
meglio dire il  “curry powder”. 
Il  termine pare nasca dal tamil karl, salsa e 
pietanza speziata, nelle lingue dell’India me-
ridionale, di fatto un piatto in umido condito 
con varie spezie, non una miscela precisa. 
ranno proprio ali  inglesi nel periodo colonia-
le tra il  XVIII e il  XIX secolo a standardizzare 
ques iscela di spezie in polvere composta da 
curcuma, coriandolo, cumino, pepe e a volte 
anci 
cannella e chiodi di garofano. 
Il  curry lo potremmo quasi leggere come il 
simbolo del passaggio di testimone dal sistema 
veneziano di intermediazione commerciale, al 
controllo coloniale diretto delle fonti dei pro-
dotti,  dove il  commercio diventa il  pretesto per 
la conquista dei territori. 
E arriviamo ai giorni nostri attraverso la storia 
del più antico bene di lusso: le spezie 
Leggiamo il  curry in chiave autunnale, mante-
nendo lo sguardo a Oriente.

Isi Coppola

Crema di zucca thai
Thai in lingua thailandese significa “libero”

Ingredienti
10 fettine di pancetta stesa 
1 cipolla bianca 
1 spicchio di aglio bianco polesano DOP 
800 g di zucca violina già pulita 
2 cucchiai di olio EVO 
Un limone BIO 
Mezzo litro di brodo vegetale 
3 cucchiai di curry thai 
300 ml di latte di cocco 
Semi di papavero per decorazione
 
Preparazione 
Rosolate bene la pancetta in una larga casseruola ben cal-
da, poi sgocciolatela e asciugatela su carta da cucina. Nella 
stessa casseruola aggiungete la cipolla affettata finemente, 
l’aglio schiacciato, la zucca a pezzettoni, l’olio e rosolate 
bene tutto insieme. Poi spremete il succo di mezzo limone 
e aggiungetelo insieme a tutta la buccia grattugiata, poi il 
brodo, il curry e infine il latte di cocco. Lasciate cuocere 
per una mezz’oretta. Frullate tutto insieme. Servite con 
crostini e pancetta croccante sbriciolata. Decorate con semi 
di papavero. Suggerimento: potete aggiungere delle code di 
mazzancolle rosolate a parte e adagiate sopra. É un ottimo 
abbinamento

Il Moscato d’Alessandria e le antiche storie
del Mediterraneo

Uve profumatissime e dolci da mangiare, ottime da appassire e per fare vino. Ma non solo vini da dessert, anche vini 
secchi ricchi di aromi e ricordi salmastri.
Le sue origini accompagnano le antiche storie delle genti del Mediterraneo, tra il Nord Africa e l’Oriente, fino alle 
nostre coste del sud, dove in Sicilia ha trovato il suo habitat ideale. Tante sono le varietà di Moscato diffuse in Italia, il 
Moscato d’Alessandria, detto anche Zibibbo, ha una storia che lo lega all’antica città egiziana in cui la leggenda narra 
che i mercanti veneziani trafugarono le spoglie del santo patrono di Venezia per portarle in laguna.
Lo Zibibbo secco con il suo gusto sapido che ricorda gli agrumi esalta in modo magnifico il sapore della zucca guarnita 
di spezie.
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La battaglia del Castagnaro 
è una battaglia avvenuta 
l’11 marzo 1387 sulle rive 
dell’Adige tra Villa Barto-

lomea e Badia Polesine.
Quali sono in motivi di questo 
scontro in riva all’Adige? Dalla 
metà del 300 le due signorie che si 
contendevano il territorio dell’at-
tuale Veneto erano i Della Scala, 
signori di Verona, e i Carraresi, 
signori di Padova.
Il conflitto era nato da uno scon-
tro sulla nomina del patriarca di 
Aquileia con un’aperta ribellione 
da parte di alcune città e nobili 
friulani appoggiate dai carraresi. 
Venezia preoccupata della situa-
zione e delle mire del carrarese 
aveva spinto ad intervenire il 
signore di Verona, sovvenzionan-
dolo ampiamente.
Giunti al conflitto i padovani 
avevano ricevuto l’aiuto del duca 
di Milano Gian Galeazzo Visconti. 
Così lo scontro era fra carraresi 
e scaligeri in campo aperto ma 
dietro fra Venezia e Milano.
La situazione alla vigilia della 
battaglia era complessa, Verona 
l’anno prima era stata sconfitta 
duramente. Ma ora Padova aveva 
inviato un cospicuo contingente 
di truppe in profondità nel ter-
ritorio veronese che era senza 
rifornimenti perché i veronesi 
avevano bloccato tutti i passaggi 
sull’Adige. I comandanti padovani 
avevano quindi deciso di spostarsi 
verso Castelbaldo dove la sponda 
sinistra dell’Adige era in mano 
loro.
La notizia della ritirata era giunta 
al signore di Verona che aveva or-
dinato a tutte le forze disponibili 
d’inseguire il nemico.
Le forze padovane probabilmente 

raggiunte da rifornimenti erano 
riuscite però a riorganizzarsi ri-
manendo in destra dell’Adige.
Proprio qui nel pomeriggio del 11 
marzo erano raggiunte dall’eserci-
to scaligero.
I padovani circa 6.000 uomini, si 
erano schierati lungo un fossa-
to con alla destra la compagnia 
bianca di Giovanni Acuto celebre 
soldato di ventura, alla sinistra 
la restante fanteria e al centro i 
cavalieri a piedi.
Difronte a loro circa 9.000 uomi-
ni che discesi da cavallo si era-
no mossi verso lo schieramento 
avversario.
Il tiro delle balestre e degli ar-
cieri alle estremità dello schie-
ramento non aveva inflitto par-
ticolari vittime ai veronesi che 
riuscivano a far arretrare il centro 
nemico dove si trovava France-
sco Novello, figlio del signore di 
Padova.
La presenza di Francesco Novello 
e l’arretramento del centro pa-
dovano aveva spinto i veronesi a 
spostarsi verso il centro indebo-
lendo le ali. Tale manovra non 
era sfuggita a Giovanni Acuto che 
ordinava alla sua compagnia di 
attaccare la sinistra nemica che 
veniva travolta provocando la resa 
dei veronesi. Un secondo con-
tingente nemico di circa 16.000 
uomini composto da fanterie e in 
marcia verso il campo di battaglia 
veniva poi raggiunto dalle truppe 
padovane e sterminato dopo il 
rifiuto dei arrendersi
Gli scaligeri privi ormai del gros-
so del loro esercito e di risorse 
finanziarie adeguate vennero at-
taccati apertamente da Gian Gale-
azzo Visconti che entrò in Verona 
cacciando Antonio della Scala.

Molti tra noi, lettori e scriventi di oggi, inevitabilmente attirati dal mito del partito 
dei letterati e dei philosophes, si ostinano a considerarsi figli e nipoti legittimi 
del secolo dei Lumi, dei suoi progetti, delle sue idee, dei suoi programmi, per-
fino delle sue raziocinanti follie, continuando a identificare con la parola “pro-

gresso” i capricci della scintillante Dea Ragione, ma è altrettanto vero che se gli stessi soggetti 
osassero grattare appena la debole crosta della nostra ambigua civiltà non potrebbero che 
riconoscersi eredi in tutto e per tutto di un secolo di violenze e contraddizioni, di scienza, 
torture e roghi, di sporcizia, ascesi e mirabile, estenuata ricerca della bellezza: il Seicento, il 
secolo del barocco. 
E tra le imprese originali di maggiore impatto scenografico del barocco, ad una lettura più at-
tenta, sarebbe forse impossibile non annoverare proprio il Taglio di Porto Viro, caparbiamen-
te voluto e realizzato dalla Serenissima Repubblica, nel volgere di pochissimi anni, all’alba 
del diciassettesimo secolo, con il lavoro umile di un migliaio di operai armati di pale, badili e 
carriole. Una necessità idraulica diventa esigenza politica e trova poi folgorante espressione 
in un meraviglioso artificio, che intervenendo tra nebbie, canali e paludi non soltanto riesce 
nell’intento prodigioso di deviare per sempre il corso dell’Eridano, mettendo in sicurezza 
la città lagunare, ma così facendo crea un paesaggio ex novo, genera una nuova natura che 
è, allo stesso tempo, figlia dell’uomo e della sua perizia, ridisegna i tratti di un ambiente 
estremo che ancora, fino ai giorni nostri, non ha cessato di mutare il proprio fondamentale 
aspetto e di obbligare i suoi ospiti umani a reinventare continuamente una particolare forma 
di simbiosi uomo-natura. 
Si può dire, con buona ragione, che il Delta moderno è stato concepito – non sappiamo quan-
to volontariamente – come un vero e proprio teatro naturale, come un immenso scenario 
in cui il gioco delle terre e delle acque è destinato a non esaurirsi mai: un luogo della mera-
viglia e dell’incanto, della solitudine e dell’abbandono, dell’illusione e dell’impermanenza. 
Uno scenario in cui sembra quasi di poter toccare tutte le dimensioni dell’arte e, allo stesso 
tempo, vederle tutte improvvisamente dileguare, sparire nel momento in cui si cerca di com-
prenderle e afferrarle. Il 16 settembre 1604 il Provveditore Zuan Giacomo Zane poteva così 
scrivere al Doge, Marino Grimani, in relazione all’avvenuta apertura del taglio: “Hoggi alle 
ore 19, con il favore del Signor Dio, si ha data l’acqua al novo taglio, la quale vi è entrata per 
cinquanta e più aperture che si sono fatte nel medesimo tempo all’argine, et dopo haver fatto 
un poco d’empito, in spatio d’un hora in circa si parizò con l’altra acqua dell’alveo et continuò 
il suo corso come fa tuttavia placidissimamente”. La piega, la curva, il bizzarro, l’indefini-
to, il mondo come teatro, la meraviglia, il gioco mai concluso di acque e terre… Una nuova 
storia ha inizio, un nuovo paesaggio è stato creato e inaugurato dall’uomo. Non è e non sarà 
l’effetto di una semplice opera di ingegneria. Come ha scritto il filosofo Gilles Deleuze nel 
celebre saggio La piega. Leibniz e il barocco: “Se il Barocco ha inaugurato un’arte totale, o 
ha instaurato una qualche unità tra le diverse arti, lo ha fatto senz’altro in estensione: ogni 
arte tende infatti a prolungarsi e perfino a realizzarsi in un’arte differente, nella quale essa 
sconfina. (…) Unendo le estremità della catena, abbiamo che il pittore diventa un urbanista. 
(…) Questa unità estensiva delle arti disegna i contorni di un teatro universale, che mette in 
scena l’aria e la terra, il fuoco e l’acqua. Le sculture vi figurano come personaggi veri e propri, 
e la città come uno scenario, in cui gli spettatori sono anch’essi immagini dipinte, o sculture. 
L’arte intera diventa Entità sociale, spazio sociale pubblico, affollato di danzatori barocchi”. 
Sostituendo la folla di danzatori barocchi, con il volo, o con la danza, degli aironi, oggi rimane 
davanti ai nostri occhi lo spettacolo di un Delta come punto di convergenza di bizzarri estri 
creativi e ineguagliabile incrocio di natura e artificio.

Castagnaro 1387, 
la battaglia che cambiò 
gli equilibri del Veneto

Il Taglio di Porto Viro 
come impresa visionaria 
del barocco

Cristian Sartori Diego Crivellari
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Il Florian Venezia 1720: una fastosa storia italiana, 
sotto le Procuratie Nuove in Piazza San Marco per 
vedere e per essere visti.
Di fascino senza tempo.

Un viaggio nel Settecento sulle orme dell’avventuriero 
veneziano, da godere e gustare seduti su sontuosi diva-
netti in velluto rosso nella Sala delle  Stagioni, giochi 
di specchi e ricchi decori, tra motivi floreali e figure di 
donne che simboleggiano le stagioni.
Una delle più belle del Florian.
E venezia affascina ancora come ai tempi di casanova, 
Cavaliere di Seingalt, conte di Farussi, seducente, ele-
gante e avventuriero, impenitente libertino, veneziano 
come pochi, colleziona storie di donne, muse e narratri-
ci di se stesso: il riflesso del desiderio irraggiungibile.
Senza possedere mai ed essere posseduto.
E si racconta che da uno specchio del caffè Florian,  
alcune notti il fantasma di Giacomo Casanova esca alla 
ricerca delle sue amanti. 
Florian, nel nome di Giacomo.

C’era una volta...
Il Florian
Venezia 1720

La Venezia di 007

Il Martini di Bond

“Ho mostrato il tuo orologio a una persona Q… gli è piaciuto da morire!”. Se 
dovessi scegliere un solo orologio per raccontare James Bond, sceglierei 
quello dell’ultimo Daniel Craig: l’Omega Seamaster Diver 300M in titanio 
di No Time To Die. Non sarà né il più prezioso e nemmeno il più raro, ma 

è quello che meglio rappresenta 007. E la battuta nella scena in cui Bond uccide 
con il meccanismo elettromagnetico dell’orologio uno dei nemici, racconta benis-
simo quell’umorismo british che ne accompagna da sempre la serie.
Quell’orologio leggero, resistente, volutamente poco appariscente, col quadrante 
e la lunetta in una tonalità scura, quasi invecchiata, e un bracciale a maglia me-
tallica che ricorda più un equipaggiamento militare che un gioiello, sono la cifra 
del segnatempo di Bond. E’ anche il motivo per cui considero il Bond di Daniel 
Craig il più autentico. Non necessariamente il più fedele all’immagine cinemato-
grafica costruita nei decenni, ma forse quello più vicino all’uomo immaginato da 
Ian Fleming: duro, vulnerabile, elegante senza compiacimento, abituato a utiliz-
zare gli oggetti piuttosto che a esibirli.
Fleming aveva idee piuttosto precise in materia di oggetti e orologi. Descriven-
do Bond nel 1962 scrisse semplicemente: “Wears Rolex Oyster Perpetual watch”, 
ovvero “Indossa un orologio Rolex Oyster Perpetual”. Nei romanzi l’orologio è 
soprattutto uno strumento: robusto, leggibile, destinato perfino a essere dan-
neggiato durante un’azione. Il Rolex che più viene associato al suo immaginario 
è l’Explorer che lo stesso scrittore possedeva: essenziale, quadrante nero, grandi 
indici, nessuna decorazione superflua.
Poi arrivò il cinema e nacque un mito diverso. Il Submariner di Sean Connery 
trasformò un orologio professionale da immersione in un oggetto capace di con-
vivere con lo smoking. E’ probabilmente questo il più grande contributo di Bond 
alla storia dell’orologeria: aver dimostrato che un “tool watch” poteva diventare 
elegante senza smettere di essere uno strumento.
Con Roger Moore l’orologio cambiò ancora significato. Rolex, Hamilton e soprat-
tutto Seiko diventarono il terreno di gioco di Q: magneti, seghe circolari, ricevito-
ri, detonatori. Oggi quei Seiko digitali hanno un valore che va molto oltre il loro 
prezzo. Sono piccole capsule del tempo, testimonianza di quando il futuro veniva 

immaginato attraverso display a cristalli liquidi e pulsanti.
Nel 1995, con Pierce Brosnan, arrivò Omega. Il Seamaster blu di GoldenEye 
appartiene ormai all’iconografia di Bond quanto l’Aston Martin. Per un’intera 
generazione quel quadrante a onde e quel bracciale metallico sono stati sempli-
cemente “l’orologio di 007”. Il loro valore collezionistico nasce anche da questo: 
non dalla rarità assoluta, ma dalla forza della memoria.
Daniel Craig ha chiuso il cerchio. I suoi Omega diventano progressivamente 
meno scintillanti e più concreti, fino al Seamaster in titanio dell’ultimo film. Non 
vuole sembrare nuovo. Non vuole attirare lo sguardo. Sembra già aver vissuto.
Ed è forse questa la vera misura del valore degli orologi di James Bond. Alcuni 
valgono decine o centinaia di migliaia di euro, altri poche centinaia. Ma il prez-
zo racconta solo una parte della storia. Un Bond watch vale soprattutto perché 
riesce a fissare al polso un’epoca, un attore e un’idea di uomo.
Il Seamaster di Craig, almeno per me, riesce a fare qualcosa di più: non sembra 
l’orologio scelto per James Bond. Sembra semplicemente l’orologio che James 
Bond avrebbe scelto.

Il tempo di Bond
Luca Crepaldi

Livia Valentina Paganini Una gondola che scivola silenziosa sull’acqua,un 
inseguimento tra i canali, Piazza San Marco 
attraversata a tutta velocità e un palazzo che 
sprofonda nell’acqua. A Venezia può succedere 

di tutto, soprattutto quando in città arriva James Bond. 
Sono tre, finora, le volte in cui 007 ha scelto la laguna 
come teatro delle sue avventure. 
Tre film, tre interpreti e tre Venezie molto diverse tra 
loro, ma accomunate da quello stesso fascino che il ci-
nema continua a inseguire: quello di una città che sem-
bra essere stata inventata apposta per una spy story. 
La prima apparizione risale al 1963, con Dalla Russia con 
amore. Sean Connery è un Bond ancora elegante e mi-
surato, che arriva a Venezia dopo essere sfuggito ai suoi 
inseguitori. Qui la tensione si scioglie finalmente in una 
delle atmosfere più romantiche della saga: Bond e Tatia-
na Romanova si allontanano in taxi acqueo, mentre la 
città scorre intorno a loro. 
È una Venezia da sogno, quasi sospesa nel tem-
po. E anche il cinema fa la sua parte: alcune del-
le immagini veneziane furono realizzate in stu-
dio attraverso le tecniche di proiezione dell’epoca.  
Sedici anni dopo, la quiete dura decisamente meno. In 
Moonraker (1979), Roger Moore arriva a Venezia e la tra-
sforma in un gigantesco set d’azione. 
La gondola diventa un mezzo per seminare gli insegui-
tori e, in una delle scene più memorabili della serie, si 
trasforma addirittura in un veicolo anfibio che attraversa 
Piazza San Marco. 
Per qualche istante Venezia sembra dimentica-
re di essere Venezia e diventa Hollywood sull’acqua.  
Poi, nel 2006, arriva Daniel Craig con Casino Royale. Il 
tono cambia: Bond è più fisico, più tormentato, e anche 
la città sembra perdere la sua leggerezza. 
Venezia diventa il luogo dell’ultimo drammatico capi-
tolo della storia tra 007 e Vesper Lynd. L’inseguimento 
culmina in un palazzo che lentamente cede e sprofonda 
nell’acqua. 
La sequenza mescola riprese reali, set ed effet-
ti speciali,utilizzando la fragilità architettoni-
ca della città come elemento centrale della scena. 
Romantica con Connery, spettacolare con Moore, in-
quieta e drammatica con Craig: Venezia cambia insieme 
a Bond, ma conserva intatto il suo potere di seduzione.  
La città delle calli improvvisamente silenziose, dei pa-
lazzi sospesi sull’acqua e della luce che si riflette nella la-
guna. Una città che non ha bisogno di essere reinventata 
per sembrare straordinaria. 
Le basta mostrarsi, con il suo mistero e la sua eleganza, e 
lasciare che siano Bond e i suoi nemici a passare.

Giulia Marano

Il Martini come 007, quando Bond cambiò il Marti-
ni: “Shaken, not stirred”, scuotere, non mescolare, 
il Martini di Ian Fleming è scosso!  
Il Martini agitato, semplicemente, Bond è il suo 

cocktail: senza il Martini, Bond non è realmente Bond. 
“Agitato e non mescolato”,  James Bond, l’agente segreto 
più famoso del mondo, lo ama e lo preferisce così; ele-
ganza senza sforzo e distinguersi è un vezzo solo se sai 
come farlo, ma se sei Bond puoi permetterti di farlo. 
Ad occhio e senza regole la misura giusta: gin o vodka, 
vermut, con ghiaccio e agita. 
La scorza di limone o oliva infilzata nel fondo nell’ 
iconica coppetta, servito molto freddo, freddissimo, al 
bancone di un mondo perduto con fantasia e un tocco 
di magia nei bar dei grandi alberghi  dove le cose imma-
ginate accadono. 
La classe nient’altro: charme e vivere bene del Dandy 
scozzese libertino e gran bevitore. Spia di sua Maestà.  
“Oh, James …”

Fabrizio Borin


