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Vacare: essere vuoti. La lingua latina custodisce nel 
nome stesso della vacanza una dottrina che abbiamo 
rovesciato: vacante non è il tempo che si riempie di sva-
ghi, ma l’uomo che si svuota per lasciare posto a qual-
cosa di più grande.

Continua a pagina 2

L’Otium e la lettura...
di Beunida Melissa Shani

Correva l’anno 1977, sindaco di Roma era un noto 
storico dell’arte, Giulio Carlo Argan, i cui libri erano 
adottati come testi scolastici, e assessore alla Cultura 
era un architetto, Renato Nicolini. 
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La mucca che guarda...
di Marco Lazzarato

Il mito di Persefone nasce dal rapimento - un’usanza as-
sai diffusa tra le divinità - compiuto da Ade (fratello di 
Zeus) e signore degli inferi. A seguito di un discutibile 
patteggiamento, la madre...
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Per Persefone che calura
di Nicola Previati
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V   acare litteris, vacare deo: fare il vuoto per le lettere, per il dio. L’otium antico non era il contrario del lavoro — era il contrario della dispersione. Seneca lo scolpì in
quattro parole: otium sine litteris mors est, l’ozio senza le lettere è morte, sepoltura di un uomo vivo. E i Greci, che chiamavano questo tempo scholé, ci hanno lasciato
in eredità il paradosso più ironico della storia: dalla parola che indicava il riposo è nata la scuola.
Nessuno esercitò l’otium con più imperiale serietà di Adriano. L’uomo più potente della terra passò il regno viaggiando: non per conquistare — per vedere.

Salì l’Etna per guardare l’aurora, si fece iniziare ai misteri di Eleusi, discusse con i sofisti ad Atene e con gli astrologi in Oriente.  Il suo era un pellegrinaggio al contrario: non verso un santuario, 
ma attraverso tutti i santuari, come se l’impero intero fosse la sua villa e la villa di Tivoli, poi, il suo impero in miniatura — il Canopo egizio, il Pecile ateniese, i nomi dei luoghi amati trapiantati 
nella pietra del Lazio, architettura della memoria dove il viaggio continuava da fermo.
Accanto a lui, per sette anni, camminò Antinoo. Il ragazzo di Bitinia dagli occhi pesanti non fu un ornamento della corte: fu la forma stessa che l’otium imperiale aveva scelto per farsi carne.  
I Greci avrebbero compreso senza bisogno di spiegazioni — loro che avevano teorizzato l’eros come scala verso l’intelligibile, e il bello come la sola idea concessa agli occhi. Poi il Nilo, nell’au-
tunno del 130, prese il ragazzo e non lo restituì. Adriano flevit muliebriter, pianse come una donna, annotarono gli storici con disapprovazione; e trasformò il lutto nell’ultima, immensa opera 
del suo ozio: una città sulla riva del fiume, una stella nel cielo, un dio nuovo — l’ultimo dio dell’antichità — moltiplicato in centinaia di marmi dove la malinconia ha per sempre diciotto anni. 
C’era, nelle case antiche, una figura che teneva insieme queste due sapienze — il tempo vuoto e la bellezza che lo abita: l’anagnostes, lo schiavo lettore. I Greci lo vollero giovane e di bella voce; i 
Romani colti ne fecero il lusso supremo. Attico, l’amico di Cicerone, possedeva pueri litteratissimi, ragazzi coltissimi che leggevano a tavola; Plinio non cenava senza il suo lector. Perché la lettura 
antica  non era il gesto silenzioso e miope che conosciamo: era voce, respiro, un corpo chepresta la gola ai morti perché i vivi li ascoltino. 
Il padrone chiudeva gli occhi, e Omero gli entrava nell’orecchio con il timbro di un ragazzo bello. Chi legge ad alta voce, lo sapevano, bacia le parole prima di consegnarle; e l’ascoltatore ri-
ceve il testo già tiepido di un’altra bocca. Questa è la vacanza che gli antichi ci hanno lasciato in consegna e che abbiamo barattato con la sua parodia: il vuoto fecondo scambiato con il pieno 
frenetico, la scholé con l’intrattenimento, il lettore dalla bella voce con lo schermo che non respira.  Eppure la dottrina resta scritta nel nome, e attende. Basterebbe vacare di nuovo: svuotarsi, 
partire senza meta di conquista, lasciare che qualcuno — o qualcosa — ci legga ad alta voce. Adriano insegna che l’ozio è l’arte più severa; Antinoo, che il tempo vuoto va abitato dalla bellezza; 
l’anagnostes, che perfino la parola scritta vuole un corpo. Le ferie finiscono. L’otium, quando è vero, non finisce: cambia soltanto luogo, come l’imperatore che da vecchio, immobile a Tivoli, 
continuava a viaggiare tra i nomi delle terre e dell’amato — animula vagula blandula — verso l’ultima, piccola vacanza dell’anima.

Beunida Melissa Shani

L’Otium e la lettura come bacio in bocca

Nicola Previati

Demetra ottenne che la figlia Prosèrpina trascorresse metà della sua esistenza sulla terra dando origine al il ciclo delle stagioni: quando la prole è con la madre la natura fiorisce, mentre 
essa cade in depressione al ritorno della fanciulla nel regno dei morti.
Con un ribaltamento dei ruoli - in Mesopotamia probabilmente non praticavano la strategia del “Ratto” per accasarsi - il Dio della vegetazione Dumuzi, nel dubbio fra calura e fre-
scura si congiunge in primavera/estate con Inanna, simbolo della rinascita primaverile, mentre trascorre l’autunno/inverno con Ereshkigal, sorella di Inanna e simbolo del letargo 

invernale.
L’uomo a quanto pare mal sopporta il caldo, ama praticare con perseveranza la tecnica del continuo lamento, perché anche quando vi è troppo freddo rimpiange le soleggiate calure estive.
D’altronde persino all’inferno, come racconta il sommo poeta, oltre a fuoco e fiamme, il suo signore Lucifero è intrappolato nel quarto girone della Giudecca, nel ghiaccio che lui stesso genera 
con il batter d’ali di pipistrello. Gli estremi si somigliano, ghiaccio e fuoco entrambi bruciano, probabilmente come razza non abbiamo ancora imparato a praticare la temperanza, l’unica vera 
soluzione a tante inutili discussioni, fatti, opere o azioni. I media, per far notizia, negli ultimi anni amano dare alle ondate di Calura estiva nomi evocativi: Caronte, Lucifero, Nerone, Minosse, 
creando una mitologia sensazionalistica per far agitare a vanvera il nostro cervello surriscaldato ed alimentare sterili discussioni che riempiono le afose giornate estive.
Superati i venticinque gradi il cervello comincia già a “svalvolare”; un autorevole clinica svizzera afferma che con il caldo gli automobilisti abusano in maniera incontrollata del clacson ai 
semafori rossi, nei paesi del nord aumentano il numero di tweet e di commenti d’odio; i leoni da tastiera non vivono secondo le regole della savana, stanno spiaggiati su sedie ergonomiche, 
dentro camere buie acclimatate da condizionatori eco-sostenibili. La geniale soluzione suggerita dai protetti di Guglielmo Tell per evitare tale situazioni? Semplice: camminare più lentamente 
e muoversi meno. Noi diremmo che hanno scoperto l’acqua calda, per rimanere in tema. I popoli del deserto lo sanno bene: i cinque momenti preghiera giornalieri, oltre a purificare l’anima, 
creano una scansione della giornata interrompendo il lavoro, consentendo al corpo di riposarsi. Gli inglesi invece preferiscono la pausa del tè, fattore che rischiò di non far terminare le riprese 
del primo “Guerre Stellari” a Londra - il contratto ne prevedeva addirittura due!
Anche noi italiani come soluzioni creative non siamo da meno, mi fa ancora sorridere a denti stretti un documentario RAI - visto di sfuggita e mai più ritrovato - della fine degli anni sessanta, 
sulla burocrazia italiana già ingolfata da uno Stige di scartoffie infernali, in cui i poveri politici per raffreddarsi prima delle sudate vacanze estive, solevano praticare in ufficio, sotto la scriva-
nia, rinfrescanti pediluvi per non sopperire alla calura. Oggi questa pratica potrebbe tornare di moda ma per tristi motivi economici, per raffreddare i bollenti spiriti basta ricevere una lettera 
dell’A.d.E. - acronimo dell’Agenzia delle Entrate - che funziona meglio di una doccia scozzese. Smettiamo allora di lamentarci, godiamoci appieno l’afa polesana, basta effettuare un semplice 
cambio di prospettiva: quante estati in realtà ci rimangono ancora per lamentarci della Calura? Meditate gente, meditate.

Per Persefone che calura

Da simili presupposti non potevano che scaturire idee geniali …e così infatti fu. La questione da affrontare era come arginare l’esodo di massa verso Ostia al presentarsi del primo 
caldo estivo ed evitare perciò l’abbandono della città durante l’estate. La soluzione trovata da Nicolini fu semplice ma geniale: bisognava creare eventi nel centro storico della città. 
Ma che tipo di eventi? Ovviamente “culturali”, perché l’”intellighenzia” romana sarebbe rimasta in città per scelta e non per necessità come per i “coatti” che invece non avevano 
una casa a Fregene. Citiamo per esteso il testo sintetico e chiaro che si può trovare su Wikipedia: “L’allestimento di grandi eventi cinematografici, teatrali e musicali nel centro storico di 

una grande città ottenne fin dalla prima edizione un grandissimo successo, tanto da trasformarsi in un fenomeno di costume: negli anni ottanta gli eventi dell’Estate Romana vengono emulati in numerose 
città, stimolando un dibattito culturale internazionale sulle modalità di intervento delle amministrazioni pubbliche nella promozione di eventi culturali destinati al grande pubblico.” 
La parte che ci interessa è quella finale che contiene i tre concetti chiave: “amministrazioni pubbliche”, “eventi culturali”, “grande pubblico”. Geniale, si diceva, e infatti “tanti eventi = tanta cul-
tura” è un assioma indiscutibile, chi può affermare il contrario? Da questo derivano una serie di conseguenze molto interessanti per i soggetti coinvolti. Infatti se un assessore “alla cultura” 
organizza “tanti eventi” si presenta a fine mandato con un bilancio in attivo, perché ha fatto “tanta cultura”.  Egli però appartiene ad una compagine che ha a capo un Sindaco, il quale coglie 
un ulteriore aspetto della questione, cioè “tanti eventi = tanta gente”, quindi anche il suo bilancio “politico” risulterà in attivo a fine stagione, ovviamente sotto forma di consenso elettorale.  
Però “tanti eventi = tanti soldi” quindi per fare “tanta cultura” bisogna richiedete ad enti e istituzioni tanti finanziamenti, che però vengono concessi perché chi può dire di no alla “cultura”? 
Questa diventa quindi una risorsa per i risicati bilanci di un’amministrazione pubblica, di un ente o di un partito politico. 
Ovviamente “tanti eventi = tanti lavoratori” perché non solo vanno organizzati, ma anche realizzati e quindi palchi, amplificazioni, facchinaggio, eccetera devono essere garantiti. 
L’amministrazione di turno quindi lega a sè la galassia di cooperative, associazioni culturali e singoli professionisti che in questa “cultura” trovano la loro principale fonte di reddito e perciò 
faranno di tutto affinché la cosa si mantenga nel tempo e ciò si tradurrà in propaganda, consenso, tessere di partito e voti alla successiva tornata elettorale. Una domanda però sorge spon-
tanea: ma nel mezzo di questi “tanti eventi” qualcuno ci capisce qualcosa di “cultura”? Questa è la parte geniale della costruzione, che solo un grande architetto poteva concepire.  La chiave 
di volta è “tanti eventi = tutto e il contrario di tutto”, in tal modo nessuno può dire di non aver capito perché basterà cercare ciò che si capisce ed il resto sarà comunque “cultura”. La genialità 
consiste non solo nel non urtare l’autostima dello spettatore proponendogli cose incomprensibili, come si faceva, per esempio, nei primi anni ’70 quando si portava la musica di avanguardia 
di Luigi Nono agli operai di Marghera, ma soprattutto nel riuscire a presentargli la “fuffa” come “cultura”. 
Il punto chiave infatti è questo: “tanti eventi = tanti artisti”, ma gli artisti non sono tanti, quindi come uscirne? E’ chiaro che le prime edizioni dell’Estate Romana furono organizzate con nomi 
allora importanti, ma questi poi non sarebbero stati numericamente sufficienti per garantire le edizioni successive e l’estensione del progetto anche alle periferie. 
Era necessario perciò trovare un bacino di “artisti” alternativo a quello dei circuiti ufficiali, che sono selettivi e perciò esclusivi, che garantisse la quantità necessaria di “bancarelle” per 
allestire la grande fiera della “cultura”.  In soccorso a Nicolini venne Nanni Moretti con il suo film “Ecce bombo”, diventato “cult” per le giovani generazioni del tempo, che con il suo “…giro, 
conosco gente, faccio cose...” scrisse il manifesto “culturale” del periodo. Vi era perciò un’intera generazione di “alternativi” che “facevano cose”, disposti ad essere ingaggiati anche a gratis, 
con i quali si potevano riempire i palinsesti di tutte le “Estati…italiane” e poiché era tutta “cultura” chi poteva dire che si trattava di “fuffa”? Con questo ultimo elemento il cerchio si chiuse e la 
ruota dell’eventismo” cominciò a girare “trasformandosi in un fenomeno di costume”.  Il resto è storia: enti pubblici, associazioni, fondazioni, musei, colsero l’opportunità di un materia prima 
a costo zero e di qualità “inverificabile”, perché “evento culturale”, che consentiva però di ottenere cospicui finanziamenti con i quali sistemare i bilanci e azzardare anche importanti opera-
zioni immobiliari perché anche la “cultura” aveva bisogno di una sua “casa”. All’indomani della bolognese “Art Week”, apoteosi dell’”eventismo” puro, conversando con alcune signore assidue 
frequentatrici degli eventi, al primo tentativo di entrare nel merito queste ammisero candidamente “…ah…ma noi andiamo perché ci sono gli stuzzichini!”, ora vien da chiedersi fra tutte 
queste “case” in quale la Cultura abiti effettivamente.

La mucca che guarda il treno
Marco Lazzarato
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C’è una parola che la modernità produttiva ha reso quasi impronunciabile 
senza un’ombra di colpa: ozio. La confondiamo con l’inerzia e la opponia-
mo al lavoro come se soltanto l’azione certificasse la nostra presenza nel 
mondo. Per i Romani, invece, l’otium non era semplicemente il contrario 

del negotium, era il tempo sottratto agli affari e restituito allo studio, alla cura di 
sé e alla libertà del pensiero. Non un vuoto, dunque, ma uno spazio nel quale ciò 
che l’urgenza quotidiana lascia indistinto può finalmente prendere forma.
Seneca, nel De otio, difende questa possibilità: ritirarsi non significa disertare il 
mondo, ma cercare la verità e una regola del vivere. Epicuro aveva fatto dell’ata-
rassia, della liberazione dal turbamento e dai desideri superflui, la condizione di 
una vita felice: non una fuga anestetica, ma una lucidità conquistata attraverso la 
misura. Qualcosa che ricorda molto le future filosofie zen. Molti secoli dopo Oscar 
Wilde, nel dialogo The Critic as Artist, avrebbe rovesciato il pregiudizio borghese: 
“non fare assolutamente nulla è la cosa più difficile al mondo, la più difficile e la più 
intellettuale”.
L’estate è forse l’ultima forma popolare, benché commercializzata, di questa anti-
ca facoltà. La vacanza promette una tregua dal calendario, il lusso di un pomerig-
gio non programmato. Ma anche il turismo è ormai un’industria della prestazione: 
luoghi da raggiungere, immagini da produrre, esperienze da accumulare. 
Il paradosso è che a restituirci una sospensione autentica può essere proprio ciò 
che rende l’estate inospitale: la canicola. 
Quando il caldo rallenta il passo, svuota le strade e impone l’ombra, il corpo revo-
ca l’ordine di fare e la mente entra in un’altra durata.
Quest’anno l’esperienza è stata particolarmente aspra. L’Italia ha attraversato ripe-
tute ondate di calore, con picchi oltre i quaranta gradi e notti senza refrigerio. Il 
caldo non è più soltanto lo sfondo della vacanza: occupa il corpo, altera il sonno, 
consuma l’attenzione. Eppure questa resa forzata può aprire, almeno per chi ha il 
privilegio di potersi fermare, un intervallo rigenerativo e riflessivo. La canicola ci 
immobilizza, ma così rende visibili i limiti del nostro modello di vita: il corpo non 
è una macchina e la produttività non misura l’intera esistenza.
Nel 2022 all’Archivio Video di Careof, un’esposizione video aveva già sottratto l’ozio 
alla sua cattiva reputazione con Les grasses matinées, progetto curato da Marta 
Cereda in quattro giornate di proiezioni. Oltre cinquanta artisti erano convocati 
intorno alla contemplazione, alla lentezza e perfino alla pigrizia. Il titolo indicava 
le mattine trascorse a letto fino a tardi, ma evocava anche la matinée, lo spet-
tacolo diurno: il tempo apparentemente perduto diventava tempo della visione. 
Fra le sedute morbide di Finemateria e il paesaggio sonoro di Orchestra Futuro, 
l’Archivio diveniva un luogo nel quale indugiare, un piccolo sciopero dello sguardo 
contro l’efficienza.
A distanza di quattro anni, quella domanda trova a Venezia una risposta più in-
quieta. Canicula, promossa dalla Fondazione In Between Art Film al Complesso 
dell’Ospedaletto per la Biennale Arte 2026, conclude la “Trilogia delle incertezze”, 
dopo Penumbra e Nebula. Curata da Alessandro Rabottini e Leonardo Bigazzi, ri-
unisce otto installazioni video commissionate a dieci artisti. Se a Milano l’ozio era 
diritto alla nullafacenza creativa, qui la sospensione nasce da un eccesso: troppa 

luce, calore, informazione, pressione.
“Canicula” designa i giorni più caldi dell’estate, che per le antiche culture medi-
terranee potevano annunciare abbondanza o siccità. La mostra assume il bagliore 
accecante e il calore feroce come metafore di un presente prossimo alla soglia 
critica. Il clima intollerabile non è soltanto dannoso per i corpi, la mente e l’am-
biente: è il simbolo di ciò che divora valori sociali e coscienze individuali, fra 
propaganda, diseguaglianze, consumo e controllo. L’ozio diventa così resistenza 
percettiva, la decisione di fermarsi abbastanza a lungo da riconoscere ciò che 
l’abbagliamento nasconde.
L’Ospedaletto, per secoli luogo di cura del corpo e dell’anima, rende l’esperienza 
quasi fisica. La scenografia dello studio 2050+ costruisce ambienti isolati e protet-
ti. Si passa da un’opera all’altra cercando riparo, ma ogni ombra, anziché rassicu-
rare, affina la vista.
In Baby I’m Yours, Forever di Janis Rafa, il corpo è soggetto, materia e campo 
morale. Dentro un impianto per la refrigerazione della carne, il piano sequenza 
attraversa le zone di trasporto, taglio e stoccaggio. Corpi umani allenati si acco-
stano alle carcasse; il latte convive con l’esaurimento; una danza febbrile sfiora 
la macellazione.  Nell’immobilità dei tableaux, l’ozio dello spettatore è il tempo 
necessario perché la sensazione diventi empatia.
Con Terminal Lucidity di P. Staff la canicola entra nell’occhio. Sagome bianche 
compaiono su fondi ipersaturi, in una scansione quasi stroboscopica, per poi 
precipitare in bui lunghi e drammatici. Quando lo schermo si spegne, l’immagine 
persiste sulla retina. Fra musica, battimani e suoni registrati a Venezia, l’opera al-
terna esaurimento e sollievo. La “lucidità terminale”, il lampo di coscienza che può 
precedere la morte, diventa soglia fra vita e fine, realtà e illusione. 
Il percorso si chiude idealmente con Wishful Thinking di Roman Khimei e Yarema 
Malashchuk. In un futuro immaginario, la guerra della Russia contro l’Ucraina è 
terminata. Quattro tableaux, distesi in un tempo lento, mostrano anziani soldati 
russi che rimpiangono, occultano o ignorano ruolo e responsabilità. Li interroga-
no fuori campo gli artisti; li interpretano attori ucraini formatisi nei teatri dell’U-
craina sovietica sui personaggi del dramma russo. Le risposte esitano, cercano 
riparo nel sistema, sfiorano la confessione senza raggiungere l’assoluzione. Anche 
il silenzio testimonia.
Qui l’ozio perde ogni residuo di evasione. Il tempo liberato dall’azione diventa 
tempo del giudizio, una durata nella quale interrogare memoria, propaganda e 
responsabilità. Il titolo, “pio desiderio” o “speranza vana”, riguarda l’attesa delle 
vittime per un riconoscimento forse impossibile. Fermarsi davanti a questi volti 
significa rifiutare la velocità con cui la cronaca consuma perfino la guerra.
La vacanza, allora, può ancora essere qualcosa di più di una parentesi. Può resti-
tuirci il diritto romano e filosofico a una mente non occupata, ma non per questo 
indifferente; una mente capace di elaborare, collegare e giudicare. La canicola ci 
costringe nell’ombra, mentre l’arte ci insegna ad abitarla senza chiudere gli occhi. 
Che il riposo non sia rimozione, dunque, ma esercizio di coscienza; che la lentez-
za non ci separi dal mondo, ma ce lo renda nuovamente visibile. A tutti i lettori, 
buon ozio in una cosciente canicula.

L’ozio nella canicola, quando fermarsi 
diventa un atto critico
Michele Ciolino
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Circondate dal mare e percorse dal vento, le pic-
cole isole del nostro Mediterraneo sono un mon-
do sé, una dimensione in cui i ritmi rallentano 
facendo scordare le frenesie della vita quotidia-

na. Quelle in cui l’uomo ha deciso di vivere, fin dai tempi 
più antichi ospitano vigneti impervi e spettacolari. È una 
viticoltura difficile, che richiede moltissima dedizione e 
anche un po’ di follia. “Angeli matti” li chiamava Luigi 
Veronelli i vignaioli isolani. Custodi ostinati del paesag-
gio, che seguono tradizioni secolari, per un lavoro che 
diventa una scelta di vita. 
Nell’Arcipelago Toscano, sull’Isola del Giglio si produce 
un bianco particolare da uve Ansonica vinificate secon-
do tecniche ancestrali, ossia tramite macerazione a con-
tatto con le bucce. Sull’Elba si trovano splendidi vini dol-
ci da Aleatico, una varietà arrivata da Oriente viaggiando 
per mare. I grappoli sono fatti appassire al sole, concen-
trando così un ricco corredo di aromi che ricordano la 
macchia mediterranea. 
Sull’Isola di Ponza si deve percorre una lunga mulattiera 

per raggiungere i vigneti che si affacciano sulla spiaggia 
di Chiaia di Luna. Roccia a strapiombo sul mare, in loca-
lità Punta Fieno, dove protagonista è la Biancollella. Una 
varietà tipicamente isolana, con morbidi sentori di frutta 
estiva e fresche note agrumate. È di casa anche all’Iso-
la d’Ischia, dove sui terreni di origine vulcanica dà vini 
complessi e di grande carattere. 
Ma in quest’isola, famosa anche per i suoi lussureggianti 
giardini termali, non si può non assaggiare il Per ‘e Pa-
lummo, un vino rosso locale che si abbina magnifica-
mente al tradizionale coniglio all’ischitana. 
Anche l’Arcipelago delle Eolie riserva grandi sorprese, da 
secoli sull’isola vulcanica di Salina le vigne di Malvasia 
regalano sia seducenti passiti che vini bianchi secchi dai 
riverberi iodati e salmastri.  Ed è a Pantelleria che dai 
vigneti ad alberello di Zibibbo, arsi dal sole e battuti dal 
vento, si ricava uno dei vini dolci più preziosi del Medi-
terraneo. Il celebre Passito di Pantelleria, da gustare con 
lentezza, a piccoli sorsi.

E. P.

A ritmo lento, sulle isole degli “angeli matti” del Mediterraneo

Emanuela Pregnolato

L’ozio, la canicola e il desco

C’è un momento nelle calde giornate di questa torrida estate, in cui anche dedicarsi alla propria passione, cucina-
re, diventa un atto di resistenza che sfida il proprio stesso ozio.
Per i latini l’otium era una categoria nobile, Seneca sosteneva che il ritiro dall’azione pubblica non fosse una 
fuga, ma una condizione necessaria per la riflessione filosofica. L’ozio diventa quindi uno spazio nel quale 

la mente si prende il “lusso” di lavorare su se’ stessa, invece che elucubrare sul mondo che ci circonda e che, sempre 
più spesso, diventa di difficile sopportazione. Così pure la cucina estiva, in fondo, chiede la stessa cosa, e cioè non di 
rinunciare al piacere della tavola e della convivialità, bensì di trovare un piatto che risponda alla filosofia della giornata 
estiva: fare poco e lasciare che sia il tempo a fare per noi il resto, in cucina. E come? Con una ricetta che, prima ancora 
di essere ricetta, è una piccola dichiarazione di resa alla calura, di inno all’ozio e di piacere del desco.

Isi Coppola

Foto di Andrea Verzola

Gazpacho con mazzancolle 
marinate agli agrumi
Ingredienti
1 kg pomodori ramati maturi, tagliati a pezzettoni
Mezzo cetriolo sbucciato e affettato
100 g di anguria matura, senza semi e tagliata a cubotti
5 fragole ben mature
Mezzo mango ben maturo
1 peperone rosso senza semi
1 spicchio di aglio senza anima (facoltativo) oppure poca cipol-
la rossa di Tropea
50 g di pane vecchio senza crosta
1 cucchiaio di sherry o di aceto rosso buono
80 ml olio Evo leggero
Sale q.b.
2 o 3 mazzancolle dell’Adriatico fresche a testa, pulite dal cara-
pace e dal “filo” sulla schiena
Il succo di 2 lime
Il succo di 1 arancia bionda
Mezzo peperoncino fresco tritato fino fino
1 cucchiaio di erba cipollina tritata
2 cucchiai di olio EVO leggero
Sale q.b.
Preparazione
Iniziate con il gazpacho.
Per prima cosa ammollate il pane in un po’ d’acqua per 5 mi-
nuti e strizzatelo bene. Mettete da parte. Frullate insieme i po-
modori, il cetriolo, l’anguria, le fragole, il mango, il peperone, 
l’aglio o la cipolla, il pane strizzato, l’olio EVO, lo sherry, otterre-
te una crema liscia e vellutata. Regolate di sale. Se gradite una 
consistenza più fine, passate tutto al colino. Lasciate riposare 
coperto in frigo. Ora preparate la marinatura. Mescolate in una 

ciotola il succo degli agrumi, il peperoncino, l’olio EVO e l’erba 
cipollina. Sbattete con due forchette per ottenere una leggera 
emulsione. Disponete le mazzancolle sul fondo di una pirofila 
e irroratele con l’emulsione, chiudete con pellicola e lasciate in 
frigo. Le mazzancolle si “cuoceranno” lentamente e divente-
ranno un poi opache e belle sode. Ci vorranno 45 minuti.
É IL TEMPO, NON IL LAVORO, A FARE LA BONTÁ DI QUESTA 
RICETTA ESTIVA.
Potete servire il gazpacho in una piccola ciotola monodose e adagia-
te al centro le mazzancolle marinate, oppure potete anche servire 
in una bella coppa tipo Margarita che è di grande effetto. Usate un 
rametto di menta per guarnire.

Tra le ville degli imperatori,
brindiamo all’ozio e alle ferie d’agosto

Nel mese delle ferie Augusti, celebriamo il rito dell’otium, che nell’antica Roma non era solo assentarsi dal lavo-
ro e dagli impegni pubblici, ma anche dedicarsi al riposo del corpo e alla cura dello spirito. 
Era così che imperatori e patrizi romani trascorrevano il tempo soggiornando nelle loro ville di vacanza, 
dedicandosi agli studi, alla contemplazione della natura e alla buona conversazione. Nel comprensorio del 

Parco Archeologico dei Campi Flegrei sorgevano sontuose residenze che si affacciavano sul mare, immerse nel verde 
e con stabilimenti termali privati. Quest’area di origine vulcanica è oggi una delle zone più vocate per la produzione 
della Falanghina. 
Il suo sapore ricorda il mare e la frutta matura, in un sorso freschissimo che sa d’estate. Compagna ideale della cucina 
marinara, con una Falanghina dei Campi Flegrei brindiamo all’ozio e alle ferie d’agosto.
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Che cosa c’era da queste parti quattrocento anni 
fa? Nulla. O quasi. Certamente nulla che, per tanto 
e tanto tempo, rassomigliasse a qualche grado 
elementare di civiltà, almeno prima del fatidico 
taglio di Porto Viro, monumento alla sapienza 
idraulica della Serenissima in cui ritroveremo 
lungimiranza, spregiudicatezza politica e ingegne-
ristica, ingegnosità barocca e, senza dubbio, pa-
recchi altri ingredienti. Forse questo è l’autentico 
peccato originale, o l’impronta primordiale, o la 
chiave interpretativa di un ambiente insieme natu-
rale e artificiale – il Delta moderno – sorto da que-
sto strano impasto di sogni, abbozzi e concretissi-
mi disegni progettuali, e destinato a generare nel 
corso dei secoli nomi e luoghi. Nomi e luoghi reali 
e immaginari, o in qualche caso tuttora situati – 
come dire? – in una precaria dimensione interme-
dia, quasi in attesa di una più precisa collocazione 
che solo il tempo potrà cercare di sciogliere. D’al-
tronde, badate bene, è lo stesso nostro territorio 
ad essere condannato ad una costitutiva filosofica 
impermanenza, poiché non soltanto esso – come 
ogni cosa a questo mondo, del resto – cambia e 
si trasforma, ma anno dopo anno si espande o si 
allunga, ridisegna impercettibilmente le proprie 
forme e i propri confini, millimetro dopo millime-
tro, come confermano gli studi, impercettibilmen-
te sprofonda e richiama le rinnovate, non sempre 
gentili, attenzioni dell’uomo. 
Un originale, tentacolare rizoma che finisce per 
riaffiorare in superficie e rivelare così, talvolta, 
quasi per capriccio, contro la propria nascosta 
natura, la condanna – o il premio? – di incerti 
contorni: qui persistono il richiamo dell’antica 
palude, la presenza spettrale della nebbia, l’e-
redità residua di una dura umanità sospinta da 
antiche imprese come la bonifica e dalle necessità 
del lavoro, la cui voce, la cui epica ordinaria si è 
variamente intrecciata con miti, leggende e altre 
forme ibride di oblio e narrazione, che da sempre 
seguono le linee di cammini e argini tra fiumi, 
valli e canali. Tornano alla mente le parole di Gian 
Antonio Cibotto: “L’esattezza geografica non è che 
un’illusione. Il Delta Padano, per esempio, non 
esiste. Lo stesso dicasi, a maggior ragione, per 

Scano Boa. Io lo so, ci sono vissuto”. Ecco, invano 
si cercherebbero sulla carta geografica, o magari 
con l’ausilio della rete, certi nomi di luoghi che 
pure sono apparsi sul grande schermo come la 
Goriano di Michelangelo Antonioni (Il grido) o, in 
tempi più recenti, la Concadalbero di Carlo Mazza-
curati (La giusta distanza), o piccoli borghi lagu-
nari come nelle opere di Pupi Avati, regista, ma 
anche romanziere, cantore del cosiddetto gotico 
padano. La desolata Spinaro di Mal’aria di Eraldo 
Baldini o il castello di Robino, che nel romanzo 
Strage di Loriano Macchiavelli riemerge dalle bru-
me del paesaggio deltizio, dove la presenza silen-
ziosa di monaci copre l’esistenza di un enigmatico 
laboratorio impegnato in ricerche all’avanguardia. 
Alcuni di questi luoghi esistono, sulla carta, ma 
sono materialmente collocati altrove, a decine o 
centinaia di chilometri di distanza. Funzionano 
come soglie, allusioni, diversivi, inganni. Poco più 
di vent’anni fa, Federico Greco e Roberto Leggio, 
autori del curioso documentario – tecnicamente 
mockumentary – H.P. Lovecraft: ipotesi di un viag-
gio in Italia, ricostruirono, sulla base del ritro-
vamento di un presunto diario lovecraftiano del 
1926, l’incredibile vicenda di un viaggio italiano 
– mai dimostrato – che avrebbe condotto il grande 
scrittore di Providence, maestro dell’orrore e del 
fantastico, proprio nel Delta, sulle tracce di anti-
chissime fole polesane, come quella dei misteriosi 
uomini-pesce, diventati fonte di ispirazione per 
celebri racconti come L’ombra su Innsmouth. L’iti-
nerario di questo favoloso diario approda da Loreo 
fino a Santa Maria in Punta, dove il fiume scivola 
via placido, sinuoso, come un lungo serpente. “Ed 
io mi trovavo esattamente nella sua bocca”, chiosa 
il suo autore. Nella sua bocca. 
In its mouth. Innsmouth. Gli stessi uomini-pesce 
che sono al centro dell’omonimo romanzo ei-
naudiano di Wu Ming 1, il ferrarese Roberto Bui. 
Storie che si innestano su altre storie, creando e 
ricreando in continuazione personaggi, paesaggi, 
atmosfere, mondi. Tutto è sparso, tutto è disperso, 
destinato a mescolarsi e contaminarsi, mutare, 
cambiare pelle, perire e, forse, ciclicamente, rina-
scere, ricominciare daccapo.  

Appunti per una cartografia 
provvisoria dei luoghi fantastici 
del Delta padano
Diego Crivellari

Foto di Andrea Verzola
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Un classico moderno il Cosmo rosa pallido di Sex and 
the City e di Madonna, provocatorio nella classica 
coppa Martini ghiacciata, femminile per chiacchere al 
bancone del bar, sfacciato per party mondani e lasciarsi 
sedurre, con le caratteristiche del colpo di fulmine. 
Teatrale. 
Shakerare: Vodka, Cointreau, succo di lime e di Cran-
berry. Con uno spicchio di lime.  
Fresco, dolce e l’alcol c’è.  
Cheers

Bere bene è un’attitudine: il minimalismo 
chic di un cocktail in poche parole

Sfrontato Cosmopolitan, 
cocktail  glamour 
dal colore inconfondibile: 
iconico drink anni ‘90 e 2000,  
“da donne”, per farsi guardare

Fabrizio Borin

Dieci libri per salutare l’estate

Dino Campana, nei Canti Orfici, scrive: Ricordo una vec-
chia città,/rossa di mura e turrita,/arsa sulla pianura ster-
minata nell’Agosto torrido,/con il lontano refrigerio di colline 
verdi e molli sullo sfondo. Ed è proprio con il sole allo zenit, 

sanpietrini bollenti e quella poca ombra - oasi di refrigerio - che 
qualche lettore vorrebbe rintanarsi al fresco, presso una di quelle 
colline verdi e morbide, con un buon libro ed un po’ di tempo per 
sé. Dieci libri per la fine dell’estate, senza alcun legame tra loro, ma 
ottimi sotto l’ombrellone come sulla vetta di un monte; dieci libri 
per dimenticare la calura e perdersi tra le pagine; dieci libri per 
arrivare al primo alito d’autunno.
La terra d’inverno. Andrew Miller, NN, 2025
Miller accompagna il lettore negli anni Sessanta inglesi, durante 
l’inverno più gelido del secolo: qui ci presenta due famiglie, diver-
se eppure accomunate da un’inquietudine crescente. Tra crisi co-
niugali, ricerca della propria identità e speranze sepolte dalla neve 
come strade dimenticate, si scende a compromessi tra passato e 
presente, chiedendosi se davvero, a volte, si può sognare troppo 
in grande.
In tempo reale. Tonio Schachinger, Sellerio, 2025
Schachinger fa tornare alle estati dell’adolescenza, tra primi amori 
e prime delusioni, con generazioni più anziane che non possono 
comprendere e amicizie che nascono e si trasformano: un roman-
zo di formazione vero e proprio, raccontato attraverso la lente del 
videogioco. Till, il protagonista, divide la sua vita tra una scuola che 
non lo stimola ed un videogioco - Age of Empires 2 - che non solo gli 
permette di essere sé stesso, ma lo gratifica come nient’altro può. 
Una storia sui sogni di un giovane, le sue illusioni, le sue nuove re-
gole per diventare finalmente l’adulto che desidera essere.
Kolchoz. Emmanuel Carrère, Adelphi, 2026
Per Carrère, “fare kolchoz” da giovane è passare la notte con le 
sorelle nella camera della madre, accampati attorno al lettone - o 
su di esso, nel caso della piccola Marina -; da adulto, è stringersi 
attorno al letto della madre in un ospizio, tutti riuniti, per l’ultima 
notte insieme. È l’occasione per raccontare la storia di una donna 
straordinaria, Hélène Zourabichvili, famosa storica francese, alla 
ricerca di riconoscimenti mondani ed accademici; una donna che 
sa anche essere premurosa, gentile e coraggiosa, non senza difetti. 
Una madre che Carrère rende eterna, raccontando la sua storia e 
la sua vita.
Nella quiete del tempo. Olga Tokarczuk, Bompiani, 2020
Il villaggio di Prawiek è un luogo sospeso nel tempo, quasi taglia-
tone fuori: due fiumi lo percorrono, la Bianca e la Nera, e quattro 
Arcangeli ne custodiscono i confini. Una schiera di individui unici 
ne punteggia la superficie, minimalmente scossa dagli eventi del 
mondo esterno. Tokarczuk accompagna il lettore in una storia che 
si trasforma in bolla, dove l’esterno non può arrivare, e tutto ruota 
attorno al rapporto dell’uomo con il mondo, tra il grottesco (chi 
perde la ragione, divenendo più simile ad una bestia) ed il sublime 
(chi dona il proprio amore alle piante, piuttosto che agli uomini). 
Una fiaba che diventa critica, una critica che diventa suggerimen-
to.
Dalla parte di lei. Alba De Céspedes, Mondadori, 2021
Una ragazza che cresce all’ombra di un nome, quello del fratello - 
morto infante, ma sempre presente nella memoria di tutti -, e che 
crescendo è sempre più conscia della “questione femminile”; una 

Marco Bordin

Per il Ferragosto Badiese 1968 venne pubblicato un articolo del prof. Giovanni Beggio che apriva 
così: “Ci viene presentato per la lettura un antico documento manoscritto, chissà come salva-
tosi nell’Archivio Comunale di Badia Polesine, tenuto conto di ben due successive distruzioni di 
questo. Il testo, parte in latino, parte in italiano”. In questa occasione omettiamo le parti in latino e 
utilizziamo solo quelle in italiano che consentono una lettura comunque comprensibile. A fianco 
pubblichiamo copia del citato manoscritto. Articolo e documento furono pubblicati su: “Miscella-
nea di studi su Badia Polesine e il suo Territorio”.

Un documento ducale sulla fiera di Badia
Riguarda la maggiore durata della stessa

Gode la Comunità della Badia il giorno dell’assunzione della B. Vergine à 15 Agosto il Beneficio 
di Fiera Franca e perché nel concorso di molto popolo, e mercanzie di Ferrara, Mantoa et altri 
luoghi, breve riesce lo spazio del tempo e per le Contrattazioni, cosiché le merci vengono riportate 
non esitate supplica e umilmente proroga di sei giorni sopra: di che viste e considerate le risposte 
sovra lette viene giudicata in parte degna e della grazia. 
E però l’anderà parte, che alla Comunità della Badia suddetta siano concessi e due altri giorni di 
Fiera Franca oltre quello gode, sicché in tutto siano tre, onde riesca di comodo a mercanti di poter 
contrattare, esitare le merci et ad essa Comunità d’esperienza degli effetti della Pubblica Munifi-
cenza. 
Che la Fiera Franca suddetta sia posta «franca ne Dacii deliberati Presentate 22 Febraio 1653 
per il molto illustre Signor Giacomo Recanati Reggitore della Badia e registrata nella medesima 
Camera Fiscale di Rovigo per la sua debita esecuzione. 
Noi Revisori e Reggitori de Daci Sia fatta esente nella deliberazione de Datii.
All’Illustrissimo signor Podestà e Capitano di Rovigo. essendo per la parte inclusa 12 dicembre 
prossimo passato dall’Eccellentissimo Senato graziata la Comunità della Badia di tre giorni di Fie-

ra Franca che comincia il dì XV Agosto: giorno della B. Vergine V. S. Illustrissima farà negli incassi 
de Dacci, che si dovranno per l’avenire aggiugnere detta parte dell’Eccellentissimo Senato d’esser 
Fiera Franca, acciò debba avere la sua debita esecuzione et se le raccomandiamo. 
Data dal Magistrato nostro li X Aprile 1654. Nicolo Maria Segretario 
All’Illustrissimo signor Podestà et Capitano di Rovigo.

Quindi se già nel 1654 si cita questa manifestazione coincidente con il giorno dell’Assunta, il 15 
agosto, vuol dire che accanto alla ricorrenza religiosa si era sviluppata nei secoli anche una “Fiera” 
dai contenuti commerciali rilevanti tanto che le autorità locali si sono mosse per chiedere oltre al 
solo giorno di “Fiera Franca” altri cinque giorni. La Serenissima ne concesse tre. Punto l’attenzio-
ne sul “molto illustre Signor Giacomo Recanati Reggitore della Badia” che presenta la richiesta 
di allargamento della Fiera Franca. Vediamo di fare chiarezza sulla nobile famiglia Giustinian 
(Zustinian) Recanati di Badia Polesine che aveva lo juspatronato dell’altare dove in Vangadizza 
si venerava san Teobaldo. La indicazione del doppio cognome è databile circa 1712 e quindi è 
posteriore a quel 1654  del documento ducale che citiamo e possiamo dire che i ricchi Recanati di 
Badia Polesine ne hanno fatta di strada. Marcello Brusegan in “I Palazzi di Venezia”, parlando del 
Palazzo Giustinian – Recanati, ricorda: “Il ramo dei Giustinian che abitarono questo edificio ebbe 
come capostipite Antonio Giustinian, sposato nel 1427 con una Morosini; un suo discendente 
diretto, Giacomo Giustinian sposò Laura, della famiglia originaria di Badia Polesine, dei Recanati. 
Tra i vari membri della stirpe dei Recanati, aggregati al patriziato veneziano “per soldo” nel 1697, 
si ricorda soprattutto Giovan Battista (1687-1734), raffinato letterato e erudito bibliofilo, raccogli-
tore instancabile di manoscritti e codici miniati (che alla sua morte, non avendo eredi diretti, legò 
alla Libreria di San Marco), collezionista di quadri e di porcellane”. Torniamo al doppio cognome: 
nel 1712 Laura Recanati Zucconi sposa Giacomo di Marcantonio Giustinian. La nobildonna Laura 
era unica erede della propria famiglia, i Recanati Zucconi. Da questo matrimonio abbiamo i “Giu-
stinian Recanati”: la nobiltà col  primo cognome, la ricchezza con il secondo.

La Fiera di Badia: una tradizione che affonda le radici nel Seicento
Paolo Aguzzoni

donna che, passo dopo passo, sullo sfondo di fascismo, resisten-
za e ricostruzione, lotterà per ottenere lo stesso rispetto dato agli 
uomini, tra amori tragici e rivoluzione. Una storia che pare un ac-
querello tumultuoso, dipinto con estro e orchestrato con maestria 
e sincerità tagliente.
La casa turca. Açelya Yönaç, Neri Pozza, 2026
Una scrittrice che torna in patria dopo venticinque lunghi anni, in 
apparenza per ritirare un premio letterario - notizia giunta quasi 
con sorpresa - ora che è famosa in occidente. Ma la Istanbul che 
Asena ricorda è ben diversa ai suoi occhi: dentro sé porta il peso 
di un fratello dato per disperso, e la paura di non riuscire ad ag-
grapparsi alla propria identità, la propria origine, che ogni giorno 
le scivola sempre più fra le dita. Una collisione fra Oriente e Occi-
dente, passato e presente, che confondono protagonista e lettore, 
in quella marea senza fine che sono i ricordi.
Vedove di Camus. Elena Rui, L’orma, 2025
Nel 1960, solo tre anni dopo essere stato insignito del Nobel per la 
Letteratura, il più grande scrittore dell’epoca muore in un tragico 
incidente automobilistico assieme al noto editore francese Galli-
mard. Ma chi era davvero Camus? Rui accompagna il lettore tra 
le donne che hanno amato lo scrittore, l’uomo, il marito; quattro 
lutti e quattro cuori raccontano un Camus ben diverso da quello 
apparso sotto i riflettori, in un cocktail di realtà e finzione letteraria 
che porta non solo alla fine, ma alla rinascita.
Le ragazze di Tunisi. Luca Bianchini, Feltrinelli, 2026
C’è chi, dalla Sicilia, ha cercato l’America in Tunisia. E c’è chi, in un 
certo senso, l’ha trovata. Maria, Anna, Marinette, Vitina, Pupetta: 
ragazze e donne che si destreggiano in una città colorata, vivace, 
eppure costretta dall’incertezza; la Tunisia ha ottenuto l’indipen-
denza, e si avvicina la stagione degli addii. Bianchini racconta la 
storia della sua famiglia in modo preciso, ripercorrendo la vita di 
sua madre, delle zie e di una pletora di personaggi rimasti a Tunisi, 
creando un romanzo che sa di storia di famiglia e crescita persona-
le, una realtà così vicina eppure così lontana.
L’Odissea Liberata. Omero, Blackie, 2022
Con l’arrivo dell’Odissea di Christopher Nolan nelle sale dei cine-
ma, tanti vogliono avvicinare quello che, da alcuni critici, è consi-
derato IL romanzo per eccellenza; ma chi non conosce le vicende 
di Ulisse? Eppure Blackie porta sugli scaffali un’edizione sdoganata 
dalla lettura in versi, avvicinabile da chiunque: per l’appunto, un’e-
dizione liberata, in prosa. Un modo più semplice e diretto di cono-
scere una delle più grandi avventure letterarie di tutti i tempi, tra 
ciclopi, dee, maghe e l’indimenticabile bisogno di tornare a casa.
Piccoli suicidi tra amici. rto Paasilinna, Iperborea, 2013
Un incontro fortuito tra due aspiranti suicidi dà inizio ad un folle 
viaggio attraverso la Finlandia: parrebbe assurdo, se l’autore non 
fosse Paasilinna. Onni e Hermanni, dopo aver parlato della loro 
vita, decidono di fondare - attraverso un annuncio sul giorna-
le - un’associazione grazie alla quale chiunque abbia i loro stessi 
impulsi ne possa parlare. L’inserzione ha un successo strepito-
so, tanto da spingerli ad un viaggio di gruppo, dove morte e vita 
si mescolano con il sorriso. Paasilinna rimane fedele al suo lato 
umoristico, riuscendo in ciò che risulta impossibile ai più: pren-
dersi gioco non solo della vita, ma anche della morte, con sagacia 
e schiettezza; un libro che lascia il lettore con il sorriso, anche dopo 
l’ultima pagina.
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La villeggiatura veneziana: vita, 
cultura e potere nelle ville del Polesine

A partire dal XVI secolo, la Repubblica di Venezia consolidò il proprio dominio 
sulla Terraferma, favorendo un profondo cambiamento nello stile di vita 
dell’aristocrazia veneziana. Le famiglie nobili infatti, iniziarono ad acquista-
re vaste proprietà agricole nell’entroterra veneto, a costruire eleganti ville 

di campagna, trasformando la villeggiatura in un’importante consuetudine sociale, 
economica e culturale.
La permanenza nelle ville non rappresentava soltanto un periodo di svago lontano 
dalla città, ma aveva anche una funzione pratica. La vita quotidiana durante la villeg-
giatura era caratterizzata da un equilibrio tra impegni e momenti di svago. Le giornate 
iniziavano con la gestione della proprietà: i nobili ricevevano i responsabili delle tenu-
te, controllavano i raccolti, discutevano delle coltivazioni e delle entrate economiche. 
L’agricoltura, infatti, costituiva una fonte di ricchezza sempre più importante, soprat-
tutto dopo il progressivo ridimensionamento del commercio marittimo veneziano.
La vita quotidiana durante la villeggiatura era quindi caratterizzata da un equilibrio tra 
impegni e momenti di svago. Accanto alle attività si svolgevano passeggiate nei giardi-
ni, battute di caccia, escursioni a cavallo e visite alle proprietà vicine.
Le ville divennero anche luoghi di intensa vita sociale dove si organizzavano banchetti, 
concerti, spettacoli teatrali, feste e incontri tra le principali famiglie aristocratiche. 
Questi eventi rafforzavano difatti i rapporti politici e familiari ed offrivano occasioni 
per mostrare prestigio e ricchezza. A tale scopo le dimore venivano spesso arredate 
con grande raffinatezza e decorate con affreschi realizzati da importanti artisti, mentre 
i giardini erano progettati come spazi di rappresentanza e di diletto.
Anche la dimensione culturale occupava un posto significativo: durante la permanenza 
in villa si leggeva, si studiava, si ospitavano letterati ed artisti e si coltivavano interessi 
scientifici e filosofici. Le ville venete, molte delle quali progettate dall’architetto An-
drea Palladio, perciò incarnavano l’ideale rinascimentale di armonia tra uomo, natura 
e lavoro, unendo eleganza architettonica e funzionalità agricola.
Mentre i nobili godevano del tempo libero, delle attività culturali, della vita agiata, 
gran parte della popolazione formata da contadini, artigiani e personale domestico, 
conduceva una vita molto faticosa, scandita dal lavoro nei campi, dalle esigenze della 
villa e delle proprietà circostanti.
A differenza delle ville della Riviera del Brenta, spesso frequentate soprattutto per il 
piacere della vita mondana, nel Polesine la villeggiatura assunse queste particolari 
caratteristiche. Di fatto, dopo l’annessione del territorio alla Repubblica di Venezia 
nel 1484, molte famiglie patrizie investirono nell’acquisto di vaste proprietà agricole 
e nella costruzione di ville che erano residenze signorili, centro di amministrazione 
delle tenute, ma strettamente legate allo sfruttamento agricolo e alle opere di bonifica, 
fondamentali in un territorio come il Polesine, ed indispensabili per rendere produt-
tivo un territorio frequentemente interessato dalle piene dei fiumi. La permanenza, 
quindi, univa il piacere della vita di campagna all’esercizio del potere economico
Tra le più importanti ville venete del Polesine spicca Villa Nani Mocenigo di Can-
da, fatta costruire dalla nobile famiglia veneziana Nani, a partire dal 1580. Il nucleo 
originario è generalmente attribuito a Vincenzo Scamozzi, allievo di Andrea Palladio, 
anche se alcuni studiosi propongono attribuzioni differenti. Nel corso del Seicento e 
del Settecento il complesso fu ampliato con una scenografica facciata rivolta verso il 
Canalbianco, importante via di comunicazione fluviale che collegava il territorio con 
Venezia.
Accanto alle attività amministrative, la villa era anche un luogo di rappresentanza. 
I saloni affrescati, il grande parco, la cappella gentilizia, le scuderie e gli edifici di 

servizio testimoniavano il prestigio della famiglia e offrivano gli spazi per ricevimenti, 
concerti, feste e incontri con altre famiglie patrizie. Il complesso era concepito come 
una piccola comunità autosufficiente, nella quale vivevano anche domestici, artigiani, 
contadini e personale addetto alle scuderie, ciascuno con un ruolo preciso nella gestio-
ne quotidiana della tenuta.
Ancora oggi Villa Nani Mocenigo rappresenta una delle testimonianze più significative 
della civiltà delle ville venete nel Polesine, perché conserva il legame tra architettura, 
paesaggio e organizzazione agricola che caratterizzò la presenza della nobiltà venezia-
na nell’entroterra tra il XVI e il XVIII secolo.

Massimiliano Furini

C’è un momento, ogni anno, in cui perfino 
l’orologio sembra concedersi una pausa. È 
agosto: il mese in cui le città abbassano il 
volume, le agende si svuotano e il tempo tor-

na, finalmente, a distendersi. È allora che il giardino 
rivela la sua natura più autentica. Non è solo uno 
spazio verde: è un piccolo manifesto della lentezza, 
un invito discreto a riscoprire il piacere dell’ozio. 
Una parola che oggi suona quasi sospetta.
Eppure gli antichi le attribuivano un significato 
nobile. I Romani distinguevano con cura l’otium dal 
negotium: da una parte gli affari, gli obblighi, il fare 
incessante; dall’altra il tempo dedicato alla rifles-
sione, alla lettura, alla contemplazione. Per Cicero-
ne era la condizione ideale per coltivare il sapere, 
mentre Seneca ricordava che solo chi sa sottrarsi al 
frastuono delle occupazioni riesce davvero a incon-
trare sé stesso.
L’ozio, insomma, non era il contrario del lavoro, ma 
il suo necessario contrappeso. Il giardino sembra 
costruito proprio intorno a questa antica sapienza. 
Qui nulla accade in fretta. 
Le rose non anticipano la fioritura per rispettare una 
scadenza, i pomodori non arrossiscono per compia-
cere il calendario, un albero non accelera la crescita 
perché qualcuno ha fretta. La natura ignora l’urgen-
za e segue, con ostinata eleganza, il proprio ritmo. 

Forse è per questo che, da sempre, filosofi, poeti e 
artisti hanno cercato nei giardini un rifugio per il 
pensiero. Il celebre Giardino di Epicuro era molto 

più di un luogo: era un’idea di felicità fondata sulla 
misura, sull’amicizia e sul tempo condiviso. Secoli 
dopo Michel de Montaigne avrebbe scritto che «il più 
grande capolavoro dell’uomo è vivere a proposito». 
Difficile immaginare un luogo migliore di un giardi-
no estivo per comprendere fino in fondo il senso di 
quelle parole. 
Anche Hermann Hesse, giardiniere appassionato 
oltre che scrittore, osservava che «ogni fiore vuole 
il suo tempo per sbocciare». Una frase semplice, 
eppure sorprendentemente moderna in un’epoca che 
pretende risultati immediati, stagioni accelerate e 
vite vissute in modalità “fast forward”. Forse il vero 
privilegio di agosto non è andare lontano, ma fer-
marsi abbastanza da accorgersi di ciò che
abbiamo vicino. Sedersi all’ombra di un albero, 
seguire il volo di una farfalla, ascoltare il frinire osti-
nato delle cicale o il vento che attraversa le foglie. 
Sono gesti minuscoli, quasi inutili secondo la logica 
della produttività, ma straordinariamente preziosi 
per quella del vivere. 
Il giardino, in fondo, ci insegna una lezione semplice 
e radicale: il tempo non va sempre riempito. A volte 
va soltanto coltivato. 
Proprio come una pianta. E agosto, con la sua luce 
generosa e le sue ore dilatate, è il mese migliore per 
ricordarcelo.

Il giardino, dove il tempo si prende il suo tempo
Ilaria Paparella



Domenica
30 agosto 20268 il festivo

C’era una volta, alla Giudecca, un’ora del giorno che non appartiene a 
nessuno. 
Arriva tardi, quando il sole ha già deciso di cedere. È l’ora in cui un 
motoscafo bianco stacca dall’imbarcadero di San Marco e attraversa il 

canale, e i passeggeri, per quei pochi minuti sospesi tra una riva e l’altra, smet-
tono di essere quello che sono stati tutto il giorno e diventano, semplicemente, 
ospiti attesi. 
Al Cip’s si entra così. Solo una prua che taglia la laguna e un uomo in divisa 
bianca, fermo sull’imbarcadero, pronto a porgere la mano per aiutarti a scen-
dere.  
Il resto arriva dopo, per 
gentile concessione del 
luogo stesso: la terraz-
za affacciata su Piazza 
San Marco, il Palazzo 
Ducale, lo stesso tavolo 
di sempre, riservato a 
chi torna. Eppure l’emo-
zione, ogni volta, arriva 
diversa. 
Tutto si allenta di un 
grado. La solennità 
di un rito ufficiale, in 
quella misura rara che 
permette di sentirsi a 
proprio agio, lontani 
dagli sguardi indiscreti, 
e proprio per questo la 
terrazza diventa rifugio 
prediletto per chi il lus-
so non lo usa per farsi 
guardare, ma per non 
essere visto. 
E poi c’è il tramonto. 
Quando il sole scende 
definitivamente e le luci 
dell’altra sponda comin-
ciano ad accendersi, 
come lucciole che si 
ricordano all’improvviso del loro compito, chi è seduto in terrazza assiste ad 
uno spettacolo che Venezia offre gratuitamente a chiunque è capace di vedere 
quella finestra sulla laguna. 
Il diritto di restare a guardarlo il più a lungo possibile, con un calice in mano, e 
nessuna fretta, senza che nessuno venga a dirti che il tavolo serve per qualcun 
altro. 
Le favole più belle non finiscono mai con la parola fine. Finiscono con la sera 
che si scurisce lentamente sul canale, e la sensazione di essere esattamente 
dove si doveva essere. E vissero tutti, almeno per quella sera, felici e contenti.

C’era una volta...
Il Cip’s

In politica ci si divide su tutto: governi, alleanze, 
giustizia, tasse e perfino sulla posizione delle 
virgole. Sulla cravatta, però, possono nasce-
re maggioranze impreviste. Basta guardare il 

nodo.
Prendiamo Bartolomeo Amidei, senatore polesano 
oggi in Fratelli d’Italia. Quando entrò per la prima 
volta in Senato, al posto del collega di Forza Italia 
Pierantonio Zanettin, eletto al Consiglio superiore 
della magistratura, fu ricevuto nello studio di Silvio 
Berlusconi. Il presidente lo accolse con il rito riser-
vato ai nuovi parlamentari: una cravatta Marinella. 
Più che un regalo, una specie di investitura in seta. 
Per entrare nel gruppo servivano i voti; per uscirne 
vestiti bene, provvedeva il Cavaliere.
Il vero governo di larghe intese sartoriali, però, na-
sceva attorno a Marinella. 
Berlusconi ne fece un emblema personale e un 
regalo da distribuire con la generosità con cui altri 
distribuiscono santini elettorali. Ma tra i clienti 
della bottega napoletana figurava anche Massimo 
D’Alema, associato alle cravatte blu a microdisegni. 
Berlusconi e D’Alema sono stati tra gli avversari più 
tenaci della Seconda Repubblica. Si sono affrontati 
sulle televisioni, sulla giustizia, sulle riforme e sulla 
guida del Paese. Eppure, davanti a una Marinella, la 
distanza tra Arcore e Botteghe Oscure si accorciava 
improvvisamente. Non riuscirono sempre a trovare 
un’intesa sulle regole della Repubblica, ma sul nodo 
e sulla seta napoletana sembravano disporre di una 

maggioranza bipartisan. Nemici davanti alle tele-
camere, vicinissimi davanti allo specchio e quasi di 
cassetto nell’armadio.
Altro aneddoto. Siamo nel 2010, a Rovigo. Conferen-
za stampa dell’Udc di Renato Borgato, ospite d’ono-
re Antonio De Poli, già deputato all’epoca. Prima 
ancora delle sue dichiarazioni, erano le elezioni 
regionali, mi colpì la sua cravatta Hermès. Da allora 
gliene ho viste molte, direi tutte dello stesso mar-
chio: colori eleganti, piccoli disegni, nodi ordinati. 
Una firma personale più costante di tanti simboli 
elettorali. Quando la moda, allora, diventa politica, 
a me viene in mente Fausto Bertinotti, il comunista 
in cachemire, che arrivò a invitare provocatoriamen-
te a bruciare le cravatte Hermès durante la protesta 
contro i test nucleari francesi. Con buona pace del 

democristiano De Poli. Eppure anche il leader di Ri-
fondazione aveva una notevole passione per l’elegan-
za: Luca Roda, raccontano le cronache di moda, lo 
convertì dalle cravatte in shetland a quelle in cache-
mire. La lotta di classe, evidentemente, ammetteva 
qualche deroga nel guardaroba.
La storia politica italiana può quindi essere riletta 
anche dal collo in su, e non solo al maschile. Gior-
gia Meloni regalò nel 2022 cravatte blu agli eletti di 
Fratelli d’Italia e foulard coordinati alle elette: parità 
politica, ma guardaroba ancora a camere separate. 
Quattro anni dopo, però, si presentò al G7 con una 
cravatta tono su tono, dimostrando che anche gli 
accessori possono cambiare genere. A ben pensar-
ci, alla fine, una buona cravatta può essere il nodo 
giusto per tenere stretto un governo.

La cravatta politica
Luca Crepaldi

Livia Valentina Paganini

L’Odissea secondo Nolan: 
quando il mito
diventa cinema 

Ci sono film che si guardano. E poi ci 
sono film che pretendono di essere 
attraversati. Odissea, il nuovo ko-
lossal di Christopher Nolan, appar-

tiene senza dubbio alla seconda categoria. 
Il regista affronta il viaggio di Ulisse con la 
sua consueta ambizione: trasformare una 
storia in un’esperienza fisica e immersiva. 
Le immagini IMAX hanno una potenza quasi 
aggressiva e restituiscono al mito una dimen-
sione monumentale. Nolan costruisce un film 
che chiede allo spettatore di lasciarsi trasci-
nare dal mare, dalle battaglie e dalla scala 
delle immagini, ricordandoci quanto il gran-
de schermo possa ancora fare la differenza. 
Eppure proprio qui si annida il paradosso 
dell’operazione. 
Nolan riesce a espandere l’Odissea fino a far-
ne un’esperienza spettacolare, ma non sem-
pre riesce a conservarne la stessa intimità. Il 
rischio è che la grandiosità finisca per met-
tere in secondo piano ciò che rende il poe-
ma immortale: non soltanto mostri, guerre 
e dèi, ma la paura di invecchiare lontano da 
casa, il tempo che passa, il desiderio di es-
sere ancora riconosciuti da chi ci aspetta. 
È in questa distanza che il confronto con 
Omero diventa interessante. Nolan non 
tradisce necessariamente il poema: lo in-
terpreta secondo il proprio linguaggio. 
Nell’universo omerico uomini, dèi, destino e 
natura convivono senza soluzione di continu-
ità. Il soprannaturale non è un’eccezione, ma 
parte della realtà: gli dèi intervengono, pro-
teggono, puniscono e orientano il destino de-
gli uomini. Nolan, invece, filtra quel mondo 
attraverso una sensibilità più contemporanea 
e concreta. Dove Omero accetta il prodigio 
come verità, il regista cerca una dimensio-
ne più terrena, affidando maggiore spazio 
alle scelte dell’uomo e alle loro conseguenze. 
Anche Ulisse cambia, e forse è proprio qui 
che emerge più chiaramente la distanza tra 
Omero e Nolan. Nell’Odissea Ulisse è prima di 
tutto un eroe epico: astuto, valoroso, resisten-

te, capace di affrontare mostri, dèi e avversità 
grazie alla propria intelligenza e alla propria 
metis. È certamente vulnerabile e conosce la 
paura, ma la sua figura appartiene ancora a un 
universo in cui l’eroe è chiamato a confrontarsi 
con forze più grandi di lui e a conquistare, at-
traverso le prove, il proprio posto nel mondo. 
Nolan sposta invece il centro della figura di 
Ulisse. Senza cancellarne l’eroismo, lo avvi-
cina alla sensibilità contemporanea e lo pre-
senta soprattutto come un uomo costretto a 
fare i conti con le conseguenze delle proprie 
scelte. Il viaggio non è più soltanto la prova 
dell’eroe che deve tornare a Itaca, ma diventa 
anche un percorso interiore, fatto di respon-
sabilità, dubbi, perdite e fragilità. È una tra-
sformazione significativa: Omero racconta 
l’eroe attraverso le sue imprese; Nolan cer-
ca l’uomo che esiste dietro quelle imprese. 
Il regista, dunque, non vuole semplicemente 
illustrare Omero, ma misurarsi con lui. Ed 
è proprio questa scelta a rendere il film af-
fascinante e, allo stesso tempo, discutibile. 
Un film costruito con questa ambizione 
avrebbe potuto trovare un naturale appro-
do anche alla 83ª Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia. Nolan 
ha invece scelto la via dell’uscita estiva e 
del grande pubblico, confermando la vo-
cazione dell’opera a diventare prima di 
tutto un evento cinematografico globale. 
E forse è proprio qui la chiave dell’inte-
ra operazione. Nolan non vuole sempli-
cemente riportare Omero al cinema: vuo-
le usare Omero per riaffermare la forza 
del cinema come esperienza collettiva. 
Alla fine, però, la domanda resta: stiamo 
guardando l’Odissea di Omero o quella di 
Nolan? Probabilmente entrambe. Perché è 
proprio nella distanza tra il poema antico e 
lo sguardo contemporaneo del regista che il 
film trova la sua identità: non una semplice 
trasposizione, ma un nuovo viaggio dentro un 
mito che, ancora una volta, trova il modo di 
tornare a casa.

Giulia Marano


