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El volante invisible

Madrid, 1970

ama me habia dejado a cargo de

David otra tarde mas. Ultima-

mente esto sucedia cada vez mas
a menudo y a mi no me importaba, disfruta-
ba mucho de su compania, pero esa tarde yo
necesitaba estar un rato tranquilo para dis-
frutar de mi nuevo tesoro.

Desde que papa nos abandon6, mama
dej6 de sonreirnos y de besarnos en la frente
al acostarnos. Ya no habia tardes de bizcocho
ni de cosquillas en el sofa. Parecia que inten-
taba pasar el menor tiempo posible con no-
sotros. Habia sucedido tan paulatinamente
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que casi no me habia dado cuenta, como una
manzana que se va pudriendo por debajo
pero que por arriba luce perfecta hasta que
la coges y la mano se te queda impregnada
de podredumbre emanando un hedor tan
fuerte que no te explicas como no has podido
verlo antes. Algunos dias me parecia que
habia pasado poco tiempo de aquellos dias
felices en los que no faltdbamos a la escuela
y tomabamos comida decente, y otros dias
tenia la sensacion de que habia transcurrido
una eternidad.

Ese era uno de esos dias. Mamé se habia
vuelto a dormir y la hora de ir al colegio se
habia pasado. La noche anterior habia llega-
do tan tarde que David y yo ya estabamos
dormidos en la cama que compartiamos. En
realidad David ya tenia dos anos y contaba
con su propia cama, pero desde hacia unos
meses insistia en acurrucarse entre mis bra-
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zos porque decia que le daba miedo la oscu-
ridad y yo no me oponia. Supongo que a mis
siete afios también me reconfortaba notar el
calor de su cuerpecito mientras jugueteaba
con un mechén de mi pelo hasta sucumbir al
sueno y agradecia el contacto fisico del que
hacia un tiempo que carecia. Ella nos decia
que tenia que limpiar el doble de portales
que antes porque ya no teniamos el sueldo de
papa, pero muchas veces llegaba dando
trompicones y apestando a alcohol. Después
se sentaba en la vieja silla de la cocina con la
mirada perdida y no salia de su trance hasta
que David o yo le pediamos algo de comer.
Antes era guapa, se arreglaba mucho y su
aceitunada piel morena atraia las miradas de
todo el barrio. Pero esa mujer atractiva se
habia esfumado. Habia cortado su hermosa
melena negra y ya no se esforzaba en cubrir

sus canas. Sus ojos se habian hundido y es-
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taban enmarcados por unas constantes oje-
ras. Era como si hubiese envejecido treinta
anos de golpe.

Aquella manana nos pidi6 que la acom-
panaramos al stper, ya que habiamos perdi-
do la manana de clase le venia bien que yo le
ayudara a cargar con el carro de la compra.

Al abrir la puerta de casa nos dimos de
bruces con Luisi, la anciana vecina del cuarto
que tanto carino me tenia y que de vez en
cuando nos bajaba una fiambrera repleta de
algan guiso delicioso. Su pelo blanco y su
cuerpo enjuto y menudo desentonaban con
su vitalidad y su caracter dicharachero. Lle-
vaba un montén de lo que parecian viejas
revistas en la mano.

—iJonas! iDavid! ¢Es que hoy no hay co-
le? —exclam6 al vernos mientras miraba a
mama con un gesto preocupado.

—Jonas tiene anginas, vamos ahora al
médico —minti6 mama.
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La anciana no pudo disimular la pena en
su rostro, se habia dado cuenta de que nos
queddbamos demasiados dias en casa dejan-
do pasar de largo el autobis de la escuela,
pero le tenia demasiado apego a mama y era
consciente lo que estaba sufriendo desde que
se habia quedado sola con nosotros, por lo
que decidi6 fingir creerla.

—Bueno, a ver si mejoras —dijo mientras
me revolvia el cabello-. Luego te bajo yo un
cocido de esos que levantan a un muerto. Por
cierto, he estado haciendo limpieza en la an-
tigua habitacion de Julio y en un cajéon han
aparecido estos tebeos. Iba a tirarlos pero
quiza ti puedas sacarles provecho. Las tapas
estan desgastadas, pero aun se pueden leer.

—iClaro que los quiero, Luisi!

Grité tan alto que mama cerr6 los ojos y
resoplé al quedar en evidencia que mi gar-
ganta estaba perfectamente sana. Practica-
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mente se los arranqué de sus arrugadas ma-
nos y les eché una ojeada rapida antes de
meterlos en el carro vacio, deseando estar ya
de vuelta para poderlos devorar. Me sabia ya
de memoria los pocos cuentos que mama me
habia comprado en tiempos mejores y aque-
llas historias que antano habian pertenecido
al hijo de Luisi se me antojaban una diverti-
da via de escape para evadirme un poco de

mi particular carcel.



Y aqui, en esta interesante escena,
tenemos que dejarlo.

Si quieres saber como continua la
historia, no dudes en pasarte por
nuestra web para adquirir el texto
completo:

https://conplumaypixel.com/
Gracias por leer,

El equipo de Con Pluma'y Pixel.
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