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Pedro Pablo Picazo

esa hora de la mafiana el piso solfa estar vacio, silencioso y
frio, pero ese jueves, dia primero de mes, era un jueves dis-
tinto a todos los anteriores. Una vida entera de diferencia.

Para aquel dia, Paula eligié una tarea en concreto de la larga
lista que elabord para organizar la que iba a ser su nueva rutina.
La lista constaba de tres paginas a dos columnas. No queria per-
der ni un solo minuto. No queria pensar ni un solo segundo. De
todas las ocupaciones posibles, la elegida fue organizar el armario
de la ropa de sus hijos y, para eso, habia decido sacatlo todo al
pasillo. Debia ser una limpieza profunda, minuciosa y completa.
Tirar lo que era inservible, estaba en desuso y viejo, para que-
darse con lo util, lo practico y mas nuevo. A medida que iba ex-
trayendo prendas de su interior la tarea le parecié inacabable.
Nunca imaginé que el mueble fuera tan amplio y que pudiera
acumularse tanta ropa en su interior. Los nifios habian crecido
demasiado rapido y la ropa de tallas pequefias se habia acumu-
lado en el fondo, negandole espacio a las nuevas prendas en uso.
Esa habia sido la faena que Paula habia escogido para empezar
su nueva rutina. Le pareci6 la mejor de todas las tareas posibles.
Hacer limpieza con su vida, una vida que no habia elegido, pero
que no le quedaba mas opcién que aceptar: la de mujer en paro.

Al cabo de un buen rato, el pasillo estaba lleno de perchas con
pantalones, camisas, pijamas deshilachados, calcetines con agu-
jeros y camisetas de color impreciso a causa de los infinitos la-
vados. Paula tomé aire y mir6 el resultado de su trabajo. Sinti6
algo de angustia y vértigo. De repente, la casa le parecié mas pe-
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quefia. Crey6 que aquella sensacion era fruto de la tarea que se
habfa encomendado. Estaba equivocada. No se trataba de una
sensacion. Silo hubiera medido se habria dado cuenta de que el
pasillo era exactamente cinco centimetros mas estrecho que
cuando comenzd.
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Paula se colocd en la esquina del salén, junto a la ventana mas
grande de la habitacion, de espaldas a la terraza. La abri6
para tener mayor claridad y asi poder valorar qué ropa merecia
conservarse para entregatla a la beneficencia y qué otra irfa di-
rectamente a la basura. Se sent6 en el suelo y fue mirando camisa
a camisa, pantalon a pantalén. Cada una de aquellas prendas le
trafa recuerdos de afios pasados, de retazos de una vida que
ahora le parecia lejana, distante e irrecuperable. Le dolia pensar
que ya no era una profesional activa y considerada, como lo
habia sido hasta poco antes. Le dolfa todavia mas verse simple-
mente como una ama de casa, pero queria suponer que se trataria
de algo temporal, cuestiéon de unos meses, semanas quizas. No
mucho. Desde que supo del expediente de regulacién de empleo
se dijo a si misma que no tardaria en encontrar un nuevo trabajo.
Habia pocos profesionales de su perfil. Aunque también sabia
que serfa dificil que pudiera llegar a percibir el mismo sueldo que
rezara en su nomina. Quizas iba a tener que bajar sus expectati-
vas economicas, lo que le hizo caer en la cuenta de que podia
vender al peso la ropa que no sirviese. Serfa una buena forma
de aprovecharla. No sabfa cémo no se le habia ocurrido antes.
A fin de cuentas, ese habia sido su trabajo hasta dos dias antes:
control de la produccién de una gran factoria metaltargica. Paula
sonri6 al pensar que antes calculaba los costes en toneladas de
metal. Ahora lo hacfa en unidades de calzoncillos con el ratén
Mickey impreso y desgastado por el uso. Debia aprovechar al
maximo sus recursos ahora que venfan tiempos dificiles, aunque
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ignoraba si el rendimiento de esa gestion mereceria la pena. Era
tanto lo que ignoraba de su nueva vida que la sacaba de quicio.

Se agaché para coger una vieja cazadora vaquera de la nifia
cuando le pareci6 ver algo moverse a su lado. Mir6 alarmada por
si se trataba de un insecto o de un roedor, algo extrafio en una
séptima planta, pero no imposible, y rogd porque no fuera nin-
guno de ellos. Afortunadamente, no habfa nada. Por si acaso,
gir6 la cabeza a su alrededor para comprobarlo. La casa le pare-
ci6 vacia y triste. Pocas veces habia estado alli sola. Siempre an-
daban correteando los nifios o Simoén con sus papeles. O su
madre, aunque a ella lamentablemente ya no volveria a verla por
alli. Es curioso cémo las desgracias a veces van de la mano, ha-
ciéndose compafifa, como si les diera lastima ir solas. Volvi a
sentir ese algo que se movia a su lado. Mir6 otra vez y seguia sin
haber nada, aunque le parecié que la pared se encontraba un
poco mas cerca de su cara. Algo improbable e imposible, aunque
estaba segura de no haberse sentado tan cerca. Le agobiaba sen-
tirse encerrada y fue a alejarse unos centimetros. Se levanto para
mover la silla y comprobé que si se habia movido, que esta vez
no se habia tratado de una mera sensacién. No estaba equivo-
cada y pudo comprobarlo de manera palpable. El botén de una
de las camisas de su hijo qued6 atrapado entre el muro y el suelo,
justo bajo el plinto que embellecia esa frontera. Paula tir6 de la
prenda, pero se resistia. Lo hizo cada vez con mas fuerza, hasta
el botén emiti6é un gemido que indicaba que se partirfa en breve.
Se detuvo y repasé de nuevo la situacion. Estaba convencida de
que la pared se habfa movido, que por supuesto se hallaba mas
cerca de la silla en la que se sentd, que no lo estaba sofiando. ¢A
qué podia deberse? ;Como era posible que un tabique como
aquel, de un bloque de pisos de menos de diez afios, se moviera?
Ante la imposibilidad de liberar el botén sin rompetlo, abandoné
y toco con la palma de su mano el frio muro. Aquel tacto le re-
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cordé meses atras, cuando se despidié de su madre para siempre
antes de que cerraran la caja: frio, yermo y distante. Sin embargo,
esta vez, dentro de la pared percibié una extrana vibracién. Pa-
recia proceder de algo que se movia, como si bajo el cemento
zigzagueara una enorme serpiente que emitia un sonido ronco y
ahogado, semejante a un desagradable chirriar de dientes. De re-
pente, Paula sintié entre sus dedos como el muro empujaba y
ella retrocedié dando un saltito y emitiendo un pequefio chillido.
Pensoé que debia tratarse del vecino, que tenfa que estar haciendo
alguna obra o taladrando la pared y provocando aquel desastre.
Si no lo avisaba inmediatamente, temié que no tardaria en
echarlo abajo. Decidida, sali6 al descansillo y comenzé a aporrear
la puerta contigua exigiendo que la abrieran con urgencia. Pero
al otro lado no parecia encontrarse nadie, ya que no hubo res-
puesta. ¢Quién estaba provocando aquel extrafio movimiento?
Minutos después llegd Rafael, el vecino, cargado del supermer-
cado con lo que parecia la compra de la semana. Afirmé haber
salido a primera hora de la mafiana y que no habia nadie en ella.
Ante la insistencia de Paula, dej6 las bolsas en el suelo, saco las
llaves, abrio la puerta y le mostré que dentro no se encontraba
mas que el folleto de la tienda de neumaticos de la esquina, que
habian pasado bajo la puerta. Paula no sabfa como excusarse ni
qué decir. Afirmo tan solo haber oido un fuerte golpe y Rafael
le explicé que debia proceder del ascensor. El cable a veces se
enganchaba y sonaba como un latigazo.

—Ya se acostumbrara con el tiempo —augurd inocente-
mente, sin saber el dafio que provocaba en Paula, a quien le pa-
reci6 que le vaticinaba muchos meses encerrada en casa sin
trabajar.

La mujer se despidié secamente y regresé a su piso. Volvio al
salon y mir6 por la ventana. Quizas unas obras en la calle habfan
provocado aquel inesperado movimiento, pero afuera solo en-
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contro el trafico y gente deambulando de aqui para alla. Mir6 de
nuevo a la pared. La camisa estaba tirada en el suelo y libre, como
si el tabique hubiera regresado a su posicion original, algo poco
probable, por no decir imposible. Un fuerte dolor atacé a las sie-
nes de la mujer. Muchas dudas se agolpaban en su mente y muy
pocas respuestas razonables. Mientras se tomaba un paracetamol
con un vaso de agua, concluy6 que debia haberse equivocado,
que no tenfa otra explicacion, pero, a veces, en muy pocas oca-
siones, sucede que lo extraordinario se cuela en la vida de las
personas y su cotidianidad por razones insospechadas. Eso fue
lo que, para su desgracia, Paula pudo comprobar cuando revis6
la camisa y repar6 en el botén que se habia enganchado. Estaba
partido, justo en el medio, el lugar en el que Paula habia visto
que se quedo atrapado en la pared.
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