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A esa hora de la mañana el piso solía estar vacío, silencioso y 
frío, pero ese jueves, día primero de mes, era un jueves dis-

tinto a todos los anteriores. Una vida entera de diferencia.  
Para aquel día, Paula eligió una tarea en concreto de la larga 

lista que elaboró para organizar la que iba a ser su nueva rutina. 
La lista constaba de tres páginas a dos columnas. No quería per-
der ni un solo minuto. No quería pensar ni un solo segundo. De 
todas las ocupaciones posibles, la elegida fue organizar el armario 
de la ropa de sus hijos y, para eso, había decido sacarlo todo al 
pasillo. Debía ser una limpieza profunda, minuciosa y completa. 
Tirar lo que era inservible, estaba en desuso y viejo, para que-
darse con lo útil, lo práctico y más nuevo. A medida que iba ex-
trayendo prendas de su interior la tarea le pareció inacabable. 
Nunca imaginó que el mueble fuera tan amplio y que pudiera 
acumularse tanta ropa en su interior. Los niños habían crecido 
demasiado rápido y la ropa de tallas pequeñas se había acumu-
lado en el fondo, negándole espacio a las nuevas prendas en uso. 
Esa había sido la faena que Paula había escogido para empezar 
su nueva rutina. Le pareció la mejor de todas las tareas posibles. 
Hacer limpieza con su vida, una vida que no había elegido, pero 
que no le quedaba más opción que aceptar: la de mujer en paro.  

Al cabo de un buen rato, el pasillo estaba lleno de perchas con 
pantalones, camisas, pijamas deshilachados, calcetines con agu-
jeros y camisetas de color impreciso a causa de los infinitos la-
vados. Paula tomó aire y miró el resultado de su trabajo. Sintió 
algo de angustia y vértigo. De repente, la casa le pareció más pe-
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queña. Creyó que aquella sensación era fruto de la tarea que se 
había encomendado. Estaba equivocada. No se trataba de una 
sensación. Si lo hubiera medido se habría dado cuenta de que el 
pasillo era exactamente cinco centímetros más estrecho que 
cuando comenzó.  
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Paula se colocó en la esquina del salón, junto a la ventana más 
grande de la habitación, de espaldas a la terraza. La abrió 

para tener mayor claridad y así poder valorar qué ropa merecía 
conservarse para entregarla a la beneficencia y qué otra iría di-
rectamente a la basura. Se sentó en el suelo y fue mirando camisa 
a camisa, pantalón a pantalón. Cada una de aquellas prendas le 
traía recuerdos de años pasados, de retazos de una vida que 
ahora le parecía lejana, distante e irrecuperable. Le dolía pensar 
que ya no era una profesional activa y considerada, como lo 
había sido hasta poco antes. Le dolía todavía más verse simple-
mente como una ama de casa, pero quería suponer que se trataría 
de algo temporal, cuestión de unos meses, semanas quizás. No 
mucho. Desde que supo del expediente de regulación de empleo 
se dijo a sí misma que no tardaría en encontrar un nuevo trabajo. 
Había pocos profesionales de su perfil. Aunque también sabía 
que sería difícil que pudiera llegar a percibir el mismo sueldo que 
rezara en su nómina. Quizás iba a tener que bajar sus expectati-
vas económicas, lo que le hizo caer en la cuenta de que podía 
vender al peso la ropa que no sirviese. Sería una buena forma 
de aprovecharla. No sabía cómo no se le había ocurrido antes. 
A fin de cuentas, ese había sido su trabajo hasta dos días antes: 
control de la producción de una gran factoría metalúrgica. Paula 
sonrió al pensar que antes calculaba los costes en toneladas de 
metal. Ahora lo hacía en unidades de calzoncillos con el ratón 
Mickey impreso y desgastado por el uso. Debía aprovechar al 
máximo sus recursos ahora que venían tiempos difíciles, aunque 
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ignoraba si el rendimiento de esa gestión merecería la pena. Era 
tanto lo que ignoraba de su nueva vida que la sacaba de quicio.  

Se agachó para coger una vieja cazadora vaquera de la niña 
cuando le pareció ver algo moverse a su lado. Miró alarmada por 
si se trataba de un insecto o de un roedor, algo extraño en una 
séptima planta, pero no imposible, y rogó porque no fuera nin-
guno de ellos. Afortunadamente, no había nada. Por si acaso, 
giró la cabeza a su alrededor para comprobarlo. La casa le pare-
ció vacía y triste. Pocas veces había estado allí sola. Siempre an-
daban correteando los niños o Simón con sus papeles. O su 
madre, aunque a ella lamentablemente ya no volvería a verla por 
allí. Es curioso cómo las desgracias a veces van de la mano, ha-
ciéndose compañía, como si les diera lástima ir solas. Volvió a 
sentir ese algo que se movía a su lado. Miró otra vez y seguía sin 
haber nada, aunque le pareció que la pared se encontraba un 
poco más cerca de su cara. Algo improbable e imposible, aunque 
estaba segura de no haberse sentado tan cerca. Le agobiaba sen-
tirse encerrada y fue a alejarse unos centímetros. Se levantó para 
mover la silla y comprobó que sí se había movido, que esta vez 
no se había tratado de una mera sensación. No estaba equivo-
cada y pudo comprobarlo de manera palpable. El botón de una 
de las camisas de su hijo quedó atrapado entre el muro y el suelo, 
justo bajo el plinto que embellecía esa frontera. Paula tiró de la 
prenda, pero se resistía. Lo hizo cada vez con más fuerza, hasta 
el botón emitió un gemido que indicaba que se partiría en breve. 
Se detuvo y repasó de nuevo la situación. Estaba convencida de 
que la pared se había movido, que por supuesto se hallaba más 
cerca de la silla en la que se sentó, que no lo estaba soñando. ¿A 
qué podía deberse? ¿Cómo era posible que un tabique como 
aquel, de un bloque de pisos de menos de diez años, se moviera? 
Ante la imposibilidad de liberar el botón sin romperlo, abandonó 
y tocó con la palma de su mano el frío muro. Aquel tacto le re-
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cordó meses atrás, cuando se despidió de su madre para siempre 
antes de que cerraran la caja: frío, yermo y distante. Sin embargo, 
esta vez, dentro de la pared percibió una extraña vibración. Pa-
recía proceder de algo que se movía, como si bajo el cemento 
zigzagueara una enorme serpiente que emitía un sonido ronco y 
ahogado, semejante a un desagradable chirriar de dientes. De re-
pente, Paula sintió entre sus dedos cómo el muro empujaba y 
ella retrocedió dando un saltito y emitiendo un pequeño chillido. 
Pensó que debía tratarse del vecino, que tenía que estar haciendo 
alguna obra o taladrando la pared y provocando aquel desastre. 
Si no lo avisaba inmediatamente, temió que no tardaría en 
echarlo abajo. Decidida, salió al descansillo y comenzó a aporrear 
la puerta contigua exigiendo que la abrieran con urgencia. Pero 
al otro lado no parecía encontrarse nadie, ya que no hubo res-
puesta. ¿Quién estaba provocando aquel extraño movimiento? 
Minutos después llegó Rafael, el vecino, cargado del supermer-
cado con lo que parecía la compra de la semana. Afirmó haber 
salido a primera hora de la mañana y que no había nadie en ella. 
Ante la insistencia de Paula, dejó las bolsas en el suelo, sacó las 
llaves, abrió la puerta y le mostró que dentro no se encontraba 
más que el folleto de la tienda de neumáticos de la esquina, que 
habían pasado bajo la puerta. Paula no sabía cómo excusarse ni 
qué decir. Afirmó tan solo haber oído un fuerte golpe y Rafael 
le explicó que debía proceder del ascensor. El cable a veces se 
enganchaba  y sonaba como un latigazo.  

—Ya se acostumbrará con el tiempo —auguró inocente-
mente, sin saber el daño que provocaba en Paula, a quien le pa-
reció que le vaticinaba muchos meses encerrada en casa sin 
trabajar.  

La mujer se despidió secamente y regresó a su piso. Volvió al 
salón y miró por la ventana. Quizás unas obras en la calle habían 
provocado aquel inesperado movimiento, pero afuera solo en-
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contró el tráfico y gente deambulando de aquí para allá. Miró de 
nuevo a la pared. La camisa estaba tirada en el suelo y libre, como 
si el tabique hubiera regresado a su posición original, algo poco 
probable, por no decir imposible. Un fuerte dolor atacó a las sie-
nes de la mujer. Muchas dudas se agolpaban en su mente y muy 
pocas respuestas razonables. Mientras se tomaba un paracetamol 
con un vaso de agua, concluyó que debía haberse equivocado, 
que no tenía otra explicación, pero, a veces, en muy pocas oca-
siones, sucede que lo extraordinario se cuela en la vida de las 
personas y su cotidianidad por razones insospechadas. Eso fue 
lo que, para su desgracia, Paula pudo comprobar cuando revisó 
la camisa y reparó en el botón que se había enganchado. Estaba 
partido, justo en el medio, el lugar en el que Paula había visto 
que se quedó atrapado en la pared. 
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Y en esta interesante escena 
tenemos que dejarlo. Mu-
chas gracias por descargarte 
y leer este extracto. 

Puedes adquirir el texto 
completo en: 

https://conplumaypixel.com/
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