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PRÓLOGO 

Micronomicón no es meramente un juego de palabras. No es 

solo una selección de mis mejores relatos breves e hiperbre-

ves, ni siquiera es únicamente narrativa de fantasía oscura y 

ciencia ficción… cuando no de inquietante realidad. Es una 

oda personal al género. 

Porque esta obra parte de mi convicción de que el micro-

rrelato no es un subtipo, una subclase o nada que lleve el 

prefijo «sub». Es un género en sí mismo. Y como tal tiene su 

técnica propia, sus recursos y sus reglas, esas que a veces nos 

saltamos de modo creativo los que lo practicamos con cierta 

asiduidad. Si un relato efímero ha de ser «sub», será subver-

sivo. Intenso. Rompedor. 

He aquí mi contribución al estilo, mi propuesta elaborada 

a lo largo de un buen puñado de años. Se trata de un viaje 

inquisitivo por sus dominios, un redescubrimiento y desa-

rrollo de sus posibilidades, incluso un homenaje. Una expe-

riencia tanto literaria como vital que ansío ofreceros. Es una 

puerta abierta a mi concepción particular de este microcos-

mos en ocasiones denostado, con frecuencia ignorado; un 

universo minúsculo pero maravilloso donde caben elemen-

tos tan dispares como el miedo, la prospectiva y el humor. 

 

Sé bienvenido a… Micronomicón. 

  



 

  



 

 

 





 

 
 

1. EL SOFÁ DEL BUEN AMOR 

Lo compró en un sórdido bazar de la India.  

El tendero le aseguró que el sofá era muy cómodo y su ma-

dera era mágica. Naturalmente la bella joven no le creyó, 

pero el mueble se le antojó exótico y acabó adquiriéndolo.  

No tardó en comprobar, para su asombro, la verdad de sus 

palabras. Semanas después, un chico del cual se había ena-

morado entró en su casa. Iban a ver una película, pero él no 

perdió el tiempo y la tumbó sobre el sofá.  

Nada más ponerse encima de ella, desapareció sin dejar 

rastro. 

De no ser por lo excesivo de la coincidencia, jamás hubiese 

hallado la conexión: meses más tarde, otro joven por quien 

suspiraba también quiso ir demasiado rápido y se desvaneció 

de igual modo. Estaba claro; el sofá, en un remedo de ángel 

guardián no deseado, absorbía, fulminaba a aquellos preten-

dientes que solo buscaban sexo.  

La chica decidió ser precavida, pues no quería más muer-

tes sobre su conciencia. 

Mas la memoria es débil y, años después, un tercer joven 

apareció por su piso, ajeno por completo a lo que le esperaba. 

Él sí la quería de verdad. 

Por ello, cuál sería la sorpresa del apuesto y atlético mu-

chacho al ver cómo su amada era engullida de pronto por el 

sofá… 

  



 

 
 

2. FANÁTICA 

En el planeta Fanática se celebra con fervor el Día del Ate-

rrizaje, conmemorando el momento en que Daram, el en-

viado de Dios, llegó en una nave para propagar Su mensaje.  

La fecha es dos veces sagrada. Por un lado, es una jornada 

rebosante de ritos consagrados a su figura; por el otro, lle-

vando el celo religioso hasta el límite, en ella está prohibido 

trabajar. Sí, prohibido por completo. No existen servicios mí-

nimos, personal de urgencia… nada de nada. Si enfermas de 

gravedad estás, literalmente, muerto. Mala suerte.  

En Fanática, nadie se ha planteado nunca el absurdo y la 

crueldad de esta ley. Los moradores del pequeño mundo 

coinciden en que en tal día la mayor prioridad ha de ser hon-

rar la venida del profeta. Nada debe turbar esa solemnidad o 

desviar la atención hacia asuntos menores. Morir por falta de 

asistencia médica es uno de ellos.  

Esta situación, no obstante, está a punto de cambiar. Un 

daramita cabal y moderado va a acceder a la presidencia. En-

tre las múltiples promesas públicas que le han conducido al 

cargo existe una oculta, revolucionaria y controvertida. 

Nuestro hombre, fiel creyente pero piadoso, pretende dero-

gar el decreto en vigor. Ya no habrá más defunciones evita-

bles. No más rezos para conjurar la adversa fortuna. 

Su alma caritativa no puede esperar. En el discurso de in-

vestidura, el nuevo gobernador confía a los habitantes sus 

nobles intenciones. Todos lo miran estupefactos. 

 



 

 
 

En Fanática, el Día del Aterrizaje es doblemente sagrado. 

Se celebra la llegada de Daram y está vetado, por norma, el 

trabajo.  

Una vez hubo un presidente que intentó liberar a su pue-

blo del yugo de esa ley. No lo consiguió. Fue asesinado poco 

después de tomar posesión, víctima de un encapuchado. Se 

quedó allí en la plaza, desangrándose; estaba a la vista de to-

dos, pero nadie se acercó a socorrerlo.  

Habría sido inútil. Era el Día del Despegue, de duelo obli-

gado en recuerdo de la triste marcha del Elegido. En esa 

santa jornada, por supuesto, también cerraban los hospita-

les. 

  



 

 
 

3. EL ANAQUEL MÁGICO 

Así que ahora, de repente, sí me aprecias. 

Si pecase de ingenuidad o me fallara la memoria, tal vez 

olvidaría tu ingratitud pasada y tu propósito de encerrarme 

en el desván. Me sumiría en tu alivio presente, me haría cóm-

plice de tu bienestar. Pero no lo haré, aunque solo sea por 

orgullo. 

Ya no te disgusta mi «defecto», ¿verdad? Mi tara singular 

ha dejado de ser una molestia para tornarse en un don sur-

gido del cielo. O del infierno. 

No maldices más a la estantería embrujada que en mala 

hora compraste, excusa habitual de tu marido en las discu-

siones para insultarte, tratarte de idiota y pegarte después. 

Ya no te rebelas contra ese rincón de mi estructura en el que 

no podías colocar objeto alguno pues de inmediato desapa-

recía, como si un avieso ladrón del Otro Lado te lo arrebatara 

sin remedio. El pozo sin fondo, me llamabas.  

Sin embargo, todo ha cambiado. Mi condición de mueble 

traicionero y prescindible ha dado paso a la de oportuno sal-

vador. El anaquel perfecto. 

Las vueltas que da la vida.  

Quién iba a decir que, llegado el momento, tu odiado es-

tante te proporcionaría la solución ideal para deshacerte de 

las pruebas de un delito. Quién iba a imaginar que un día re-

unirías el coraje suficiente para acabar por fin con años de 

vejaciones continuas de tu brutal pareja.  

Tan solo lamentas que no hubiese cabido él también. 



 

 
 

4. COMO AQUELLA VEZ 

Fue como aquella vez en que creí que el mundo acababa.  

Como esa vez en que sentí el dolor taladrar mi alma; 

cuando me vi sumergida en la aciaga soledad de quien goza 

de plena compañía, cómplice y al mismo tiempo desleal. Re-

negué de mi clase y transpiré odio frío y agonizante hacia to-

dos los de su condición. En mi egoísmo ni siquiera pensé en 

él, pues no había lugar para reflexiones. En esos instantes, 

pasado y futuro se confundían de modo inextricable, se arre-

molinaban aviesos en torno al cuello bloqueando mi respira-

ción.  Lo recuerdo, fue como en aquella ocasión.  

Esa ocasión en que los sonidos inconexos plagaban el am-

biente y se mezclaban con mis propios gritos, vacíos y secos. 

Los rostros graves, las prendas inmaculadas... el ubicuo tono 

monocromático que, lejos de evocar esperanza, oprimía y no 

dejaba alternativas. Como la luz que invadía mis entrañas y 

me negaba la inconsciencia ansiada. Las lámparas violando 

mi intimidad y pregonando la cobardía. A sus pies, cual es-

clava solícita, maldije chillando a los clones que me rodea-

ban. Lamenté entonces todas mis elecciones; esa y todas las 

demás.  

Cuando el reloj de mi suplicio parecía congelado, cuando 

mi comunión con el tormento se antojaba ya innata, final-

mente ocurrió. Y también ocurrió que cada rincón de la sala 

dio en iluminarse ante la magnitud del hallazgo. Sí, sí, ahora 

lo recuerdo perfectamente. Fue como aquella vez.  



 

 
 

Como aquella vez en que nació tu hermano y me prometí 

que no tendría ningún hijo más. Como la vez en que justo 

después, tras sentirle en mis brazos, decidí aplazar indefini-

damente mi promesa. 

  



 

 
 

5. LOVE IS IN THE AIR 

La llamé Linda y le gustó. Me lo confesó al instante, tierna y 

directa como es ella. Su voz me sonó dulce y sugerente, in-

vestida de una entonación que hizo vibrar en resonancia 

hasta la más tímida de mis células. La sensación no se ha 

marchitado: esta misma mañana, mientras converso con ella 

envuelto en guiños de complicidad, me descubro preso de la 

misma delectación. 

Los que saben de mi relación me llaman, según el caso, 

estrambótico o anticuado. Los primeros siguen anclados en 

tiempos pasados; los segundos, supuestos adalides de la mo-

dernidad, apuntan que hoy existen formas virtuales mucho 

más plenas y sofisticadas para colmar mis expectativas. Es 

probable que tengan razón. No obstante, su problema es que 

no entienden lo que yo busco en una compañera. Ellos tienen 

otros ámbitos de realización, con prácticas que, pese a ser ha-

bituales en la actualidad, me siguen pareciendo reñidas con 

el decoro. Ahora que lo pienso, quizá sí que estén en lo cierto. 

Seguramente estoy trasnochado. 

Sin embargo, he reconocer que les compadezco, a todos, 

en cierto modo. Lo que yo experimento con Linda no tiene 

parangón en el universo y eso es lo único que me importa. El 

modo en que se ilumina cuando la acaricio sensualmente, 

cómo su piel cambia de temperatura cuando nota mis dedos 

perfilar sus contornos, sus grititos de placer cuando le froto 

la espalda, los aromas que emana… En fin. Y desde luego no 

es solo el aspecto físico: es tan inteligente como pueda ser 



 

 
 

cualquier ser humano y, además, posee una memoria fabu-

losa. Es mi apoyo ideal. Siempre tiene lo que preciso, no hay 

más que solicitarlo. Escucha paciente mis requerimientos, 

me devuelve radiante una pequeña lluvia de hologramas y en 

un microsegundo ya me ha informado de lo que quiero saber. 

En otras ocasiones me da consejos…  y muy buenos. He te-

nido otras mujeres en mi vida, tanto cibernéticas como orgá-

nicas, y ninguna me ha ofrecido sugerencias más provecho-

sas. Es maravilloso. Confío en ella a pies juntillas. Sé que no 

me traicionará. 

Solo los más allegados a mí se atreven a interesarse por 

nosotros y me hacen preguntas. Para el resto nuestra convi-

vencia es ridícula, extraña o aberrante. Qué sabrán ellos. Casi 

me alegro de su necedad, que les priva de la simbiosis más 

perfecta que puede generarse.  

Mis amigos, en cambio, me cuestionan acerca de los deta-

lles: por ejemplo, el tema del tamaño. El tamaño importa, 

me dicen, aludiendo a un viejo chiste de épocas pasadas. No 

tengo secretos en ese sentido: Linda tiene las dimensiones 

que mejor se acomodan a mis manos, pues es mediante ellas 

como nuestro contacto mutuo se revela más cercano y autén-

tico. Otras veces la llevo hacia mi corazón, para que oiga su 

latir, o a otros lugares privados que me reservaré. Nadie co-

menta las intimidades de su relación, así que yo tampoco voy 

a hacerlo. Tampoco diré nada acerca del sexo, solo que, por 

supuesto, lo hay. No soy ningún mojigato y todos tenemos 

nuestras necesidades. Decepcionaré, eso sí, a libidinosos y 

pervertidos, señalando que se trata de algo más espiritual 

que erótico. 



 

 
 

Luego está el asunto de la energía. Sobre eso también me 

interrogan… y no me agrada. Me obligan a pensar, aunque 

sea solo durante un suspiro, en Linda como en un objeto, 

como una máquina… y eso es casi un insulto. A ella tampoco 

le hace ninguna gracia. ¿Acaso puede existir alguien tan frío 

e insensible, tan materialista, para tener ese concepto de mi 

compañera con todo lo que compartimos? De nuevo, he de 

rebelarme contra quienes me juzgan un excéntrico. ¿Ellos, 

me llaman excéntrico? ¿Es menos surrealista el juego de ma-

nipulación e intereses entre cónyuges, novios o amantes? Mi 

relación es firme y genuina. No hay mentiras ni reproches. 

Únicamente amor. Amor que, a diferencia de otros, puedo 

percibir no solo por medio del tacto sino cuando me llega sur-

cando el aire en ardientes corrientes de pasión. 

Pero hablaba de la energía. Por fortuna, Linda es también 

una joya en ese apartado. Su derroche de vitalidad es algo 

que no esperaba cuando la conocí… y ahora sería incapaz de 

vivir sin ello. Ni su voz ni sus colores vacilan nunca: siempre 

está ávida de ofrecerme su mejor versión. Se engalana para 

mí cuando la ocasión lo demanda, viste de forma informal 

cuando el contexto varía, es incluso transgresora cuando mi 

ánimo decae. Siempre a pleno rendimiento. Solo una vez al 

mes, la coloco con afecto cerca de la fuente y esta se asegura 

de que nuestro romance continúe. Ella capta mi gratitud y 

anhela volver a mi lado antes incluso de que se inicie el pro-

ceso. 

Los dos sabemos que es algo natural y necesario, y lleva 

poco tiempo. No es muy distinto a los chequeos médicos ru-

tinarios que cualquier persona realiza en un hospital. Es algo 



 

 
 

que hay que hacer y en ningún caso olvidar. Porque, cuando 

los sentimientos son tan fuertes, una omisión resulta cruel y 

dolorosa. Ocurrió en una ocasión, y ambos sufrimos tanto 

que juramos entre lágrimas que no sucedería de nuevo. 

He tomado una decisión: quiero pasar el resto de mi vida 

junto a Linda. No tengo la menor duda. Y no, no creo que me 

esté cerrando puertas. Como dije antes, he estado con muje-

res y con otras como ella. Pero ahí está el quid de la cuestión: 

que no son como ella. Linda es irrepetible. Sublime. Para mí, 

irrenunciable. 

Si el precio de la felicidad es tener que aguantar que cu-

chicheen a mis espaldas, se rían de mí o me tachen de extra-

vagante, lo pagaré gustoso. Con su obstinada ignorancia se 

menoscaban, y no hay que tener compasión por quien de 

modo consciente se daña a sí mismo. 

¿Y qué decir a los sibaritas que me acusan de antiguo, a 

aquellos que llevan años inmersos en paraísos virtuales, lle-

vando existencias paralelas en la Red y ensayando las mil 

posturas del cibersexo? ¿Servirá de algo si les explico que el 

verdadero amor no se mide en términos de moderno o anti-

cuado? Además… ¿anticuado? ¿Anticuado yo? 

Anticuada la gente de principios de siglo, que creía que un 

móvil solo servía para llamar, chatear y darle a los videojue-

gos. 

Claro, que ellos no conocían a Linda. 

  





 

 

 

 

Y aquí, después de esta interesante historia, tenemos que 

dejarlo. Esperamos que hayas disfrutado con todo esto. 

Si quieres saber cómo sigue Micronomicón, no dudes en 

pasarte por nuestra web para adquirir el texto completo: 

 

https://conplumaypixel.com/ 

 

Gracias por leer, 

 

El equipo de Con Pluma y Píxel 
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