
Duelo /Vuelo 

“Morada en la que los rayos del sol jamás penetraban. Siempre rodeada de espesas nubes; nunca los gallos 
anunciaron el retorno de la aurora. Jamás los perros importunaron con sus ladridos la tranquilidad que allí 
reina. El viento no agita las hojas ni las ramas. No se oyen querellas ni murmullos: es ésta la mansión del 
silencio y la dulce tranquilidad. El río Leteo, corriendo sobre las guijas, es el único dulce murmullo que allí 
se oye. A la entrada de ese palacio nacen infinidad de plantas que al llegar la noche, esparcen sobre la tierra 
su jugo somnífero. Ante el temor de que la puerta, al abrir y cerrar, pudiera hacer algún ruido, la caverna 
permanece siempre abierta. En medio del palacio hay un lecho de ébano, cubierto de mantas negras; en él 
reposa sobre mullidas plumas el tranquilo dios del sueño” Palacio del dios del Sueño:La Iliada  

“Todo sueño presenta por lo menos un fragmento inescrutable, como un cordón umbilical por el que se hallase unido a lo 
incognoscible” (415, n. 218). Gastón Bachelard 

El trabajo actual que tenemos mi hija y yo, no es nada fácil. Somos cuidadoras. A ambas nos es difícil 
poder conciliar el sueño. Cuidamos lo importante y lo valioso, lo que es frágil, lo débil o lo 
imperfecto, cuidamos lo que tememos romper, lo que podemos extraviar o perder en cualquier 
momento y lo tratamos de preservar a costa de lo que sea; especialmente cuidamos lo que amamos.  
Cuidamos también, las palabras con que escribimos. 
Ahora cuido a mi madre de 89 años. Así como ella también a su vez cuidó a mi papá enfermo. 
Hay muchos tipos de cuidadores:  de perros, de plantas, de casas, de hermanos, de hijos, de nietos 
y de ancianos. Las mujeres nos especializamos en todos los anteriores. 
También he tenido que cuidarme y sostener a la niña herida, que habita en mí. 
A mi mami la cuido durante el día y muy atentamente por las noches; que es cuando los sueños, 
temores y enfermedades, se agravan. 
La noche siempre me ha parecido todo un enigma… 
No hay nada como observar a simple vista el cielo estrellado en una noche de luna menguante, 
despejada. Y como olvidar los veranos, cuando allá en el monte en donde teníamos el rancho en 
Xilitla, nos acostábamos mis hermanos y yo en la hierba fresca; recuerdo el olor y la sensación de 
humedad tendidos de espaldas observando el firmamento; era entonces, cuando mi papá nos 
enseñaba los nombres de las constelaciones y sus mitos. Era irreal, hacía volar mi imaginación. 
Adicionalmente, ocurrían pequeños destellos intermitentes de insectos que prendían y apagaban 
sus cuerpos o sus ojos, volaban vibrando y brillando alrededor, dando un efecto de estar viviendo 
un sueño o una fantasía. 
Es un lugar maravilloso en la huasteca potosina, con copiosa vegetación selvática y variedad de flora, 
fauna y pozas de agua con cascadas. Ahí todos los sentidos se agudizan: sonido de la hojarazca al 
caminar; el aroma de la madera mojada, del café fresco maduro y de otras hierbas aromáticas. Se 
escuchaban cantos de aves por todas partes y volando insectos raros de todos colores, 
especialmente había unas mariposas rojo con negro que tenían el numero 88 pintado en sus alas.  
Dentro de este predio, descubrieron dos años después de que yo naciera “El sótano de las 
golondrinas”; el pozo o precipicio natural más imponente de México, una oquedad formada por la 
erosión de piedra caliza. Su presentación intimidaría a cualquiera: Es una fractura en la tierra con 
un diametro de  60 metros de diámetro y su profundidad alcanza los 512 metros, con una caída libre 
de 376 metros, es el séptimo abismo más grande del mundo y en él habitan miles 
de vencejos, cotorras y otras especies. 
En la casa, acampaban exploradores y espelólogos de varios paises, que eran atraídos por la 
aventura de bajar a rappel o en paracaídas. Llegaban a estudiar este abismo y varios de ellos 
perdieron la vida en el intento.  Esto siempre me impactó mucho.	 



El dormir es hechizante, misterioso e íntimo; un espacio de oscuridad y de subjetividad por 
excelencia en donde su contenido denota nuestras emociones y nuestra imaginación. 
Los sueños que recuerdo siempre han tenido un significado especial para mí, puedo afirmar que 
varios han sido proféticos y varias personas han podido comprobarlo. Soñe una noche estando 
embarazada de mi tercer hijo, que mi hijita menor se caía dentro de una inmensa cavidad profunda 
y yo la veía desde la orilla de arriba como un pequeño punto que se alejaba hundiendose cada vez 
más e impotente gritaba que la salvara alguien, pero…sin remedio, la perdía. No pude salvarla.  
Después de una semana en un ultrasonido vimos que mi bebé que ya tenia 4 meses de gestación, 
estaba muerto y me hicieron un legrado.  
 

“Tal vez en la naturaleza humana no existe nada más vigoroso que la corriente de energías entre 
dos cuerpos semejantes, uno de los cuales ha descansado en la bienaventuranza amniótica del 

otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. Estos son los elementos para la reciprocidad 
más profunda y la separación más dolorosa”. Margaret Mead 

 
El cuerpo de la mujer tiene la peculiaridad de servir de nido, llenar vacíos, ocupar huecos, curar 
heridas y destruir estereotipos. Somos receptivas a los mensajes invisibles de una urgencia y una 
inquietud que no pueden ser aplacadas, y de una potencialidad cognoscitiva que apenas 
comenzamos a sospechar. No somos «interiores» ni «exteriores». Nuestra piel está viva de señales. 
Incluso cuando elaboramos un texto, la frase femenina se caracteriza por no tener ni principio ni 
final, divagamos hasta el infinito para luego volver y retomar, jugamos con las ideas entrelazándolas 
en caprichosas formas circulares, oblicuas, serpenteantes.  
Así, en el transcurso del tiempo el cuerpo sufre modificaciones. Primero, hasta ser un verdadero 
cuerpo adulto, desarrollando y madurando todas sus partes y sus funciones. Como mujer, para 
poder gestar y luego en un permanente proceso inverso e ingrato de la vejez, con esa especie de 
involución que se da en personas muy longevas, donde se llega a perder todo…la fuerza muscular, 
el pelo, los dientes, la memoria, etc…hasta que se vuelve, aún en los movimientos a un estado 
similar al del recién nacido.  
Ahora entiendo por qué recordé nuevamente ese sueño en particular. 
El sueño final y más profundo de mi mami es inminente. Ella tuvo una disección aortica y ahora esta 
recibiendo cuidados paliativos.  
Dejará su cuerpo y yo quedaré en un eterno vuelo   /   duelo 
Comprendo, que intenté darme a luz a mí misma.  
Y en este renacer he encontrado a mi madre, también como una niña pequeña e indefensa, ansiando 
ser acunada ahora por mí... 
Apoyo mi cabeza sobre su regazo de donde vine y  le agradezco mi vida.  
Ella es la luna llena que ha luminado mis noches obscuras y acunado mis sueños, ahora se ira a las 
estrellas. 
Hemos sido legadas como mujeres con una autonomía orgullosa, que hace de nuestra vida completa 
y plena hasta que nos llegue el último sueño. 
El sótano de las golondrinas es llamado así porque salen y entran del abismo al amanecer o al 
aterdecer, dando vueltas (como si fueran un gran torbellino), miles de aves formando una espiral 
en ascención, golondrinas, cotorros y murcielagos. Rompiendo el silencio del alba o del ocaso; 
provocando un sonido estridente, una negra y espectacular melodía, que rompe la tranquilidad de 
los primeros rayos de la mañana.  
Un espectáculo que difícilmente olvidarás por el resto de la vida. 

Escribi tu nombre con tinta blanca, Yolanda.  



 
 



CIRCUITO CERRADO 
 
El sueño es el sentido de la vigilia 
La muerte es el sentido de la vida  
resultan ser la misma cosa 
No pueden ser la una sin la otra 
 
Los días pasan estrechos entre el pasado, presente y el futuro 
 
Desde este estado inerte donde no existen 
ni labios, ni pechos, ni huesos  
he de poder recordarlo  
enterarme así de cosas indeseables 
Cartas dentro de sobres 
donde guardamos vientos con palabras 
para algunos columpios de personas especiales 
 
Los días pasan estrechos entre el pasado, presente y el futuro.  
 
El silencio no nos detiene, 
con alfileres entre el sillón y la cama 
hundidas mejillas cambiado su tez 
perder cada día,  
apenas retiene las palabras  
frágil cuerpo enjuto evoca su 
belleza en la memoria  
inseguridad de su equilibrio  
y el no tener noción del tiempo 
ingrato sueño que vivimos 
perder todo lo ganado 
creíamos tener o merecer algo 
ahora no tener nada que perder y no perder nada por esperar  
 
Olor a naftalina 
Preso del duelo y del inefable espacio 
el alma humana pesa 21 gramos 
5 kilos son exhalados de la cuidad a diario. 
 
Los días pasan estrechos entre el pasado, presente y el futuro.  
 
Impotencia que duele en el alma 
aceptar el vacío 
permanecer inmóvil cogiéndola de la mano 
 
Desde el fondo del vientre de la tierra 
fluye la vida y se marcha 
se tiene que descansar  
hasta el parto. 



 
Agua clara para olvidar vidas pasadas  
o memorias desenterradas  
otras transitan para un nuevo nacimiento… 
Almas que beben, vienen y van a ese pozo. 
 
Los días pasan estrechos entre el pasado, presente y el futuro. 
 
Zanja excavada por una lanza en la tierra 
dejar que la sangre fluya 
abriendo un sótano desde el cual vuelan hacia afuera … las golondrinas. 
 
La Muerte no es mas que un sueño 
Un circuito cerrado. 
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