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Por las noches no puedo dormir, me siento muy cansado por el 
trabajo que realizo en casa durante el día, pero en cuanto me 
recuesto el sueño se me va y mi mente recorre arbitrariamente 
diferentes etapas de mi vida, creo que es un efecto del 
confinamiento, intenta dormir, me digo inútilmente. Transcurren 
las horas y pienso en las malas decisiones que he tomado a lo 
largo de mi vida, sobre todo aquellas que conciernen a los 
hombres que he amado, pienso que a lo mejor alguno de ellos me 
llegó a estimar o a querer por lo menos un poco. Paso lista de cada 
uno y pronuncio sus nombres en voz baja como si rezara, los 
nombres son los mismos siempre, pero ayer a diferencia de otras 
noches, me llegó el recuerdo uno. 
	 Uno que se estaba escapando de mis recuerdos. 
	 Uno que jamás podrá volver.  
	 Uno se llama Lucho. No puedo recordar su verdadero 
nombre y no pienso investigar cuál tiene que ser el nombre de uno 
para que le digan Lucho. Además, no necesariamente tendría que 
aplicar para mi Lucho, de chicos nos ponen apodos que 
acarreamos a lo largo de la vida, tengo amigos que heredaron el 
apodo de sus padres, como Boni, mi compañero de la universidad 
que su padre era un famoso narrador de partidos de futbol y le 
nombraban igual. Lo mismo le pasó a mi guapísimo Chicharito 
Hernández ¿qué, no?  
	 A Lucho lo conocí una noche de fiesta, había sido la 
presentación de un libro del Vampiro en el Café Alondra. Cuando 
terminó el evento el autor nos invitó a seguir el brindis a su casa y 



así hicimos. Yo llevaba auto y comenté, ¿alguien quiere raite?, él 
fue el primero en decir, yo. Se sentó a mi lado y me puso nervioso 
todo el camino, mi mano rozaba levemente su pierna cada vez que 
cambiaba de velocidad del auto al manejar. Lucho sabía que me 
había gustado. 
	 Otras noches diferentes a esta ya estaría espiando en las 
redes sociales a los hombres de mi pasado para saber qué fue de 
ellos, pero sabía que con Lucho sería inútil, su presencia sería 
efímero como la luz de un trueno. 
	 Mi vecina pone su radio a todo volumen desde temprano y 
me despierta. Todos los días le gusta escuchar el número de 
contagios, el número de recuperados y sobre todo el número de 
muertos por COVID. Bebo mi café de malas y continuo así el resto 
del día hasta que vuelvo a mi cama y me vuelve a asaltar la 
imagen de Lucho, su cuerpo flaco, sus ojos negros y su poco 
cabello.  
	 En la casa del Vampiro bebimos varias copas con vino tinto 
que probablemente llenarían varias botellas. Lucho me preguntó a 
qué me dedicaba, le dije la verdad, que era cajero en un banco, que 
cuando quisiera una tarjeta de crédito me buscara. Jamás pensé 
que alguien como tú le gustara la literatura, me dijo, sí puso 
énfasis en tú. ¿Cómo alguien como yo? ¿Cómo interpreto eso?, le 
dije. Él no supo qué decir y me besó. 
	 Buscamos el lugar más apartado dentro de la casa y 
seguimos besándonos, hasta que el Vampiro nos descubrió a 
medio faje, era de madrugada y dijo que se sentía cansado y que la 
fiesta tenía que terminar. 
	 Intenté manejar pero no pude siquiera dar la vuelta al 
volante. Estaba demasiado tomado. Lucho se ofreció a manejar, 
durante el trayecto a mi casa me quedé dormido. Ese fue mi 
último recuerdo y mi última imagen de la noche, hasta que abrí 
los ojos y estaba en esta misma cama, en la que no he podido 



dormir bien desde que inició la contingencia. Lucho estaba a mi 
lado y ya era de día. Lucho fue mi ángel de la guarda aquella 
noche, me gustas, fue lo primero que dijo. Nos despedimos y pensé 
que nos volveríamos a ver muy pronto y comenzar a salir, pero no 
fue así. 
	 Un buen día un par de años después me contactó porque 
vendía boletos para una rifa de varios libros porque necesitaba 
una operación en la espalda y estaba recaudando dinero. Pensé 
que te interesaría, me dijo. Le dije que con gusto le compraba 
varios, y me los entregó días después en la puerta de mi casa, no 
me recordó nada de lo sucedido la última vez y yo se lo agradecí, 
la verdad aún tenía vergüenza con él y conmigo mismo, pude 
haber muerto al chocar por manejar en estado de ebriedad. Al 
despedirme le agradecí haber sido mi ángel de la guarda aquella 
noche. Solo sonrió.  
	 Sigo sin poder dormir. Llevo sesenta y cinco días encerrado. 
Me prometí no contar los días pero no pude evitarlo. El 
confinamiento ha hecho estragos en mis inútiles esperanzas de 
futuro, no sé si conoceré a más hombres. Lucho pasará a ser otro 
nombre de los que repaso por las noches mientras escucho el 
sonido del noticiario de mi vecina y del cual solo distingo la 
palabra C O V I D, una y otra vez.  
	 Pasaron otros años y entré a trabajar a otro banco, agregué 
a varios nuevos colegas a mis amigos en redes sociales, y una 
noche de insomnio parecida a esta, vi que Tere, una de mis 
compañeras, publicó una fotografía de Lucho, yo lo había buscado 
en redes sociales y a su número celular pero sin tener éxito. 
	 Al siguiente día me armé de valor y fui a su cubículo. 
	 —Tere, ¿conoces a Lucho? 
	 Ella se mostró desconcertada pero siguió mi conversación.  
	 —Sí, ¿Por qué? 
	 —Yo también, lo conocí en una presentación de un libro.  



	 Moría de ganas por contarle mi anécdota con él.  
	 —Sí, le gustaban mucho los libros.  
	 —Y los hombres, igual que a mí. ¿Sí sabías? 
	 Agregué y ambos reímos.  

—Sí sabía. 
Se puso seria y reparé en la conjugación de su verbo 

“gustaban” y quise aclarar mi confusión. 
	 —¿Ya no le gustan los libros?  
	 —Lucho murió.  
	 Me estremecí.  
	 —¿Sabes de qué murió?  
	 Me atreví a preguntar sabiendo que era incómodo y fuera de 
lugar, pero quería saber.	 —De repente comenzó a beber mucho 
alcohol y algo le pasó en el estómago. 
	 —¿Cirrosis? 
	 Le sugerí, pero no supo decirme.  
	 Sentí tristeza de saber que alguien que me salvó la vida ya 
no estaba más y nadie sabía lo que había hecho por mí ni lo bien 
que besaba y lo nervioso que me ponía. Mi duelo es reconocer lo 
que perdí de mí en Lucho. 

Ya va a amanecer y será mi día sesenta y seis de 
confinamiento.  
	 De recién me acordé, se llamaba Lucio, no tenía gran ciencia 
el apodo.


