Sesenta y seis

Alexander Devenir

Por las noches no puedo dormir, me siento muy cansado por el
trabajo que realizo en casa durante el dia, pero en cuanto me
recuesto el sueno se me va y mi mente recorre arbitrariamente
diferentes etapas de mi wvida, creo que es un efecto del
confinamiento, intenta dormir, me digo inutilmente. Transcurren
las horas y pienso en las malas decisiones que he tomado a lo
largso de mi vida, sobre todo aquellas que conciernen a los
hombres que he amado, pienso que a lo mejor alguno de ellos me
llegd a estimar o a querer por lo menos un poco. Paso lista de cada,
uno y pronuncio sus nombres en voz baja como si rezara, los
nombres son los mismos siempre, pero ayer a diferencia de otras
noches, me llegb el recuerdo uno.

Uno que se estaba escapando de mis recuerdos.

Uno que jamas podra volver.

Uno se llama Lucho. No puedo recordar su verdadero
nombre y no pienso investigar cual tiene que ser el nombre de uno
para que le digan Lucho. Ademas, no necesariamente tendria que
aplicar para mi Lucho, de chicos nos ponen apodos que
acarreamos a lo largo de la vida, tengo amigos que heredaron el
apodo de sus padres, como Boni, mi companero de la universidad
que su padre era un famoso narrador de partidos de futbol y le
nombraban igual. Lo mismo le pasd a mi guapisimo Chicharito
Hernandez ¢,qué, no?

A Lucho lo conoci una noche de fiesta, habia sido la
presentacion de un libro del Vampiro en el Café Alondra. Cuando
termino el evento el autor nos invito a seguir el brindis a su casay



asi hicimos. Yo llevaba auto y comenté, ¢alguien quiere raite?, él
fue el primero en decir, yo. Se sentd a mi lado y me puso nervioso
todo el camino, mi mano rozaba levemente su pierna cada vez que
cambiaba de velocidad del auto al manejar. Lucho sabia que me
habia gustado.

Otras noches diferentes a esta ya estaria espiando en las
redes sociales a los hombres de mi pasado para saber qué fue de
ellos, pero sabia que con Lucho seria inutil, su presencia seria
efimero como la luz de un trueno.

Mi vecina pone su radio a todo volumen desde temprano y
me despierta. Todos los dias le gusta escuchar el numero de
contagios, el numero de recuperados y sobre todo el numero de
muertos por COVID. Bebo mi café de malas y continuo asi el resto
del dia hasta que vuelvo a mi cama y me vuelve a asaltar la
imagen de Lucho, su cuerpo flaco, sus 0jos negros y Su poco
cabello.

En la casa del Vampiro bebimos varias copas con vino tinto
que probablemente llenarian varias botellas. Lucho me pregunto6 a
qué me dedicaba, le dije la verdad, que era cajero en un banco, que
cuando quisiera una tarjeta de crédito me buscara. Jamas pensé
que alguien como tu le gustara la literatura, me dijo, si puso
énfasis en tu. ¢,Como alguien como yo? ¢,Como interpreto eso?, le
dije. E1 no supo qué decir y me beso.

Buscamos el lugar mas apartado dentro de la casa y
seguimos besandonos, hasta que el Vampiro nos descubrid a
medio faje, era de madrugada y dijo que se sentia cansado y que la
fiesta tenia que terminar.

Intenté manejar pero no pude siquiera dar la vuelta al
volante. Estaba demasiado tomado. Lucho se ofrecié a manejar,
durante el trayecto a mi casa me quedé dormido. Ese fue mi
ultimo recuerdo y mi ultima imagen de la noche, hasta que abri
los Qjos y estaba en esta misma cama, en la que no he podido



dormir bien desde que inicid la contingencia. Lucho estaba a mi
lado y ya era de dia. Lucho fue mi angel de la guarda aquella
noche, me gustas, fue lo primero que dijo. Nos despedimos y pensé
que nos volveriamos a ver muy pronto y comenzar a salir, pero no
fue asl.

Un buen dia un par de anos después me contactd porque
vendia boletos para una rifa de varios libros porque necesitaba
una operacion en la espalda y estaba recaudando dinero. Pensé
que te interesaria, me dijo. Le dije que con gusto le compraba
varios, y me los entregd dias después en la puerta de mi casa, no
me recordo nada de lo sucedido la ultima vez y yo se lo agradeci,
la verdad aun tenia vergienza con €l y conmigo mismo, pude
haber muerto al chocar por manejar en estado de ebriedad. Al
despedirme le agradeci haber sido mi angel de la guarda aquella
noche. Solo sonrio.

Sigo sin poder dormir. Llevo sesenta y cinco dias encerrado.
Me prometi no contar los dias pero no pude evitarlo. El
confinamiento ha hecho estragos en mis inutiles esperanzas de
futuro, no sé si conoceré a mas hombres. Lucho pasara a ser otro
nombre de los que repaso por las noches mientras escucho el
sonido del noticiario de mi vecina y del cual solo distingo la
palabra, C O VID, una y otra vez.

Pasaron otros anos y entré a trabajar a otro banco, agregué
a varios nuevos colegas a mis amigos en redes sociales, y una
noche de insomnio parecida a esta, vi que Tere, una de mis
companeras, publico una fotografia de Lucho, yo lo habia buscado
en redes sociales y a su numero celular pero sin tener éxito.

Al siguiente dia me armé de valor y fui a su cubiculo.

—Tere, ¢,conoces a Lucho?

Ella se mostrd desconcertada pero siguid mi conversacion.

—38i, ¢, Por qué?

—Yo también, lo conoci en una presentaciéon de un libro.



Moria de ganas por contarle mi anécdota con él.

—3i, le gustaban mucho los libros.

—Y los hombres, igual que a mi. ¢,S1 sabias?

Agregué y ambos reimos.

—5S1 sabia.

Se puso seria y reparé en la conjugacion de su verbo
“gustaban” y quise aclarar mi confusion.

—¢ Ya no le gustan los libros?

—Lucho murio.

Me estremeci.

—3abes de qué murid?

Me atrevi a preguntar sabiendo que era incomodo y fuera de
lugar, pero queria saber. —De repente comenzd a beber mucho
alcohol y algo le pasé6 en el estdmago.

—,Cirrogis?

Le sugeri, pero no supo decirme.

Sentl tristeza de saber que alguien que me salvo la vida ya
no estaba mas y nadie sabia lo que habia hecho por mi ni lo bien
que besaba y lo nervioso que me ponia. Mi duelo es reconocer lo
que perdi de mi en Lucho.

Ya va a amanecer y sera mi dia sesenta y seis de
confinamiento.

De recién me acordé, se llamaba Lucio, no tenia gran ciencia
el apodo.



