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Tamar Berk

It is rare but it still exists, sometimes. Albums which impose themselves, from the outset, and which eclipse almost everything else. Albums which we
guess, a few minutes after an almost fortuitous discovery, in the course of a precious friendly recommendation, that they will be part of this particular
category which nestles in the heart of everyday life: those we listen to - all the days first, then at least twice a week — until retaining the smallest inflections,
without however managing to exhaust the substance. As if they contained an essential truth that could only be revealed in diligent repetition. It's not every
day that you come across records of this caliber.So out of two, simultaneously, it's almost a miracle. Their titles are The Restless Dreams Of Youth , 2021
and Start At The End , 2022. An introductory diptych published belatedly by an American author — Tamar Berk, therefore — already endowed with a solid
musical experience and who seems to have simply waited the decades necessary to express what is close to his heart with a mastery and a staggering
sincerity. We relive, by listening to it, a little of the intensity of these shocks experienced a long time ago by discovering for the first time a few months apart
Exile In Guyville , 1993 by Liz Phair or Whatever , 1993 by Aimee Mann. First works already perfectly shaped, singular speeches destined to last. It is with
the same honesty that Tamar Berk has therefore consented to return, in a few words, to these long years of slow maturation as well as to the more
dramatic context of the conception of her already major works.

You played in many bands for a long time. What made you decide to record your own songs alone last year?

Tamar Berk: | started music a little over twenty years ago in Chicago in a power pop band called Starball . When Starball broke up | then played in quite a
few other bands here and there — Paradise , The Countdown , The Pynnacles. Most of the time | played keyboards. So | changed bands and cities a lot —
Chicago, Cleveland, Portland — over the years, but | always continued to write songs. | ended up moving to California, San Diego, a few years ago. | hardly
knew any musicians so | had to start almost from scratch. | said to myself that it was the occasion or never to rework seriously on my compositions and
perhaps to finally do something with them. | was older and | didn't really have the energy to form a band or integrate into a project that was already in
place. | answered a few classified ads, | even took part in auditions but, very quickly, | felt that it didn't really suit me anymore.Smashing Pumkins , Garbage
and Morrissey . They accepted and that's how | recorded my first album, The Restless Dreams Of Youth , in 2020. Matt in particular was really a very
important partner. We share the same references and the same musical vocabulary. | can tell him: “/ want an Elvis Costello or Joy Division sound ”. And he
immediately understands what | mean. We were in the middle of a period of confinement and all the songs from the first album were recorded remotely
from each other, in our respective studios.

I thought of Liz Phair, more for the first album, and Aimee Mann for the second. Are these references that seem relevant to you?

Absolutely. | love Liz Phair's first two albums, especially Brad Wood's production. I'm less of a fan of what she did next. For The Restless Dreams Of Youth
, | tried to draw inspiration from this very raw, very raw side of guitars. | also admire Aimee Mann. There are a few songs, especially on the Magnolia
soundtrack, which move me a lot, especially because of the lyrics. | really appreciate Suzanne Vega and her very poetic writing. | also feel quite close to
Juliana Hatfield and her way of mixing pop and rock. You may hear it a little less, but | also like the dramatic excess of Alice Cooper 's first albums . The
Carpentersand Bread, too — David Gates, what a songwriter! In my playlists on Spotify, there is mainly soft rock from the 1970s. There is an unsurpassable
musical and melodic quality in my eyes.



The second album, Start At The End , has just been released, barely a year after the first. Why ?

At first, | didn't imagine recording a second album so quickly. | had started writing a song or two which | sent to Matt. And then my father died, very
suddenly, in June 2021. It changed everything in my life. | started writing several songs in a row and | realized that | needed to finish the album because it
helped me deal with the grief.

When did you start writing songs, more specifically?

It was a very long time ago, when | was a teenager. | practiced dance when | was younger, to the point of becoming almost professional. | also took a lot of
photos. And then, around the same time, | bought my first guitar. | had already taken piano lessons but, for the guitar, | managed to learn on my own, with a
very basic manual. | listened to a lot of folk and | wanted to discover how these songs that | loved were built by interpreting them myself. When | moved to
Chicago in the late 1990s, | started composing and recording my own demos on a four-track. | borrowed a pink electric guitar from a friend and quickly
became obsessed with songwriting. | wrote almost every day.

Did these first sketches already have a very classical structure and melodies?

| think the melodies have always been there, but when | was younger | was much less sure of myself. | was much more concerned with sounding cool and
most of those early songs were much more aggressive. | was more angry. Even though the pop structures were already there, the tracks sounded more
like Hole or Veruca Salt . | was screaming a lot more. It was fun, but as | got older | realized that | loved classic popsongs most of all. | grew up with the
songs of old Disney — Snow White , The Jungle Book — and those of the Beatles. So | gradually turned away from the sonic aggressiveness of 1990s indie-
rock. There was a whole period during which | probably pushed the cork a bit far in the other direction. Starball's latest album is really very very pop, almost
bubblegum, a little too much even for my taste. | still didn't feel like | had properly identified my own voice. That's why | hardly published anything for a long
time, almost fifteen years. And then | composed Shadow Clues — the first single from the first album — and for the first time | felt like | was able to express
clearly and honestly how | felt.

This sincerity is particularly noticeable. Are you sometimes afraid of exposing yourself too intimately when you write a song?

It can happen to me, especially for the last album | recorded while | was recovering from the death of my father. | was really in a terrible state. There is one
song in particular, You Already Knew, which directly evokes her disappearance and, until the last moment, | hesitated to include her on the album. | was
afraid it would be too intimate or even a bit maudlin. | talked about it with my family members and they were the ones who encouraged me to add it at the
last moment when | was really wondering if anyone else would want to listen to this kind of stuff. It's a pretty short song but | know I'll think of him every
time | hear it or play it. | tried to maintain a certain balance between these moments of confession, almost dramatic, and lighter titles like Real Bad Day or
Dandelions In My Flower Bed. | also wanted less serious moments. Going back to your question, | think when | was younger | was more concerned about
the reactions to my songs and how it might be perceived by others. That's why | was probably less honest and less faithful to my own truths. | was writing
trying to imagine what might appeal to people. While the songs that touch me the most, personally, are those whose authors manage to expose themselves
with total transparency. And it always ends up coming together. | am thinking, for example, of Chemtrails Over The Country Club , 2021 by Lana Del Rey . |
found it incredibly honest and my heart breaks every time | listen to it.
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You described your debut album, Restless Dreams Of Youth , as a love letter to yourself. What do you mean by that ?

It's an album in which | tried to settle a certain number of scores with my past. I'm not necessarily hostile to any form of nostalgia, but sometimes | find
myself immersing myself in my childhood memories when some are quite painful. | wanted to escape from these ruminations by doubling myself, in a way.
In most of these songs, | try to take a calmer and more benevolent look at a certain number of unfortunate episodes: bad childhood memories, shitty
relationships that existed but that | overcame and that | manage to accept now, because they are part of my life. Start At The End, the second album, was
rather conceived as a diary or a succession of short stories in this very particular context that | mentioned earlier. Anyone who has lost a close relative or
loved one knows that you are never the same after bereavement. This is what | tried to understand by taking an interest in these differences and these
ruptures between what | was before and what | became afterwards. | wasn't necessarily aware of it when | designed them, but the two albums almost form
the sides of a diptych.
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In terms of arrangements or instrumentation, Start At The End is also much more diverse and contrasting than the first album.

Yes, | had to break a number of habits or routines. Usually it takes me a long time to finish writing a song. Often | live with them for several years before the
end result finally emerges. | always have in mind this fantasy that there is a perfect version of each song and that you have to try at all costs to capture it by
multiplying trial and error. | have a somewhat obsessive relationship with music: | find it hard to let go until | find this particular solution to solve the enigma
of each song. This time, | had to adapt to some form of urgency. | knew that if | didn't manage to finish this album very quickly, | would no longer be able to
confront myself with what it evokes. For the first time, | was therefore obliged to work from very succinct sketches: for most titles, | only had a verse and a
chorus as a starting point. So | tried to make them evolve by testing different arrangements and different instruments. It was not necessarily very easy or
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are even times when | find myself working on ten different versions of the same track which is particularly uncomfortable. So Restless Dreams Of Youthwas
almost exclusively focused on guitars. This is not the case at all this time: there are keyboards, piano, strings. | wanted to associate these new emotions
with new musical atmospheres. And then, towards the end, | allowed myself a few moments of relaxation by going back to those more familiar power-pop
guitars. That's kind of how the grieving process works: you feel like the grief won't go away and then, one morning, you finally find some joy in life. And then
we relapse a few hours later, for no apparent reason. | still sometimes burst into tears in front of an innocuous advertisement or simply by seeing an old
gentleman who reminds me of my father. It's very weird.

In many of these songs, you evoke a feeling of repetition, the feeling of reliving the same experiences.

Absolutely. And especially in these horrific circumstances. There really were days when | wondered how | was going to hold out until the evening without
breaking down. In those moments, the only solution consisted in concentrating on the routines of daily life, all those little gestures that allow me to hold on
and move forward: cleaning, cooking, playing a few notes. | was telling you that | had somewhat obsessive personality traits and it is therefore particularly
difficult to turn certain pages or to consider that a painful event is definitely part of the past. My father died in hospital during the health crisis, in a context of
disorganization that you can imagine. | couldn't stop wondering if | could have done better or differently.

The Restless Dreams Of Youth (2021) and Start At The End (2022) are available on Tamar Berk's Bandcamp page.
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C’est rare mais il en existe encore, parfois. Des albums qui s’imposent, d’emblée, et qui éclipsent a
peu prés tout le reste. Des albums dont on devine, quelques minutes aprés une découverte presque
fortuite, au détour d’une précieuse recommandation amicale, qu’ils vont faire partie de cette
catégorie particuliére qui se niche au coeur du quotidien : ceux que 1’on écoute — tous les jours
d’abord, au moins deux fois par semaine ensuite — jusqu’a en retenir les moindres inflexions, sans
parvenir pourtant a en épuiser la substance. Comme s’ils contenaient une vérité essentielle qui ne
pouvait se révéler que dans la répétition assidue. Ce n’est pas tous les jours qu’on tombe sur des
disques de cette trempe. Alors sur deux, simultanément, cela tient presque du miracle. Ils ont pour
titre The Restless Dreams Of Youth, 2021 et Start At The End, 2022. Un diptyque introductif publié sur le
tard par une autrice américaine — Tamar Berk, donc — dotée déja d’une solide expérience musicale et
qui semble avoir simpl é

attendu les dé ires pour exprimer ce qui lui tient a coeur

avec une maitrise et une sincérité sidérantes. On revit, en ’écoutant, un peu de 'intensité de ces
chocs éprouvés il y a bien longtemps en découvrant pour les premiéres fois a quelques mois
d’intervalle Exile In Guyville, 1993 de Liz Phair ou Whatever, 1993 de Aimee Mann. Des premiéres
ceuvres déja parfaitement mises en forme, des prises de parole singuliéres et destinées a durer. C’est
avec la méme honnéteté que Tamar Berk a donc consenti a revenir, en quelques mots, sur ces
longues années de maturation lente ainsi que sur le contexte, plus dramatique, de conception de ses
ceuvres déja majeures.

Tu as joué dans de groupes p
seule tes propres chansons I’an dernier ?

Qu’est-ce qui t’a décidé a enregistrer

Tamar Berk : ]’ai commencé la musique il y a un peu plus de vingt ans du c6té de Chicago dans un
groupe de power pop qui s’appelait Starball. Quand Starball s’est séparé, j’ai ensuite joué dans pas
mal d’autres groupes ici et 1a — Paradise, The Countdown, The Pynnacles. La plupart du temps, je
jouais des claviers. J’ai donc souvent changé de groupes et de villes — Chicago, Cleveland, Portland —
au fil des années mais j’ai toujours continué d’écrire des chansons. J’ai fini par m’installer en
Californie, a San Diego, il y a quelques années. Je ne connaissais pratiquement aucun musicien et j’ai
donc dil repartir quasiment a zéro. Je me suis dit que c’était I’occasion ou jamais de retravailler
sérieusement sur mes compositions et peut-étre d’en faire enfin quelque chose. J’étais plus vieille et
je n’avais plus vraiment 1’énergie de former un groupe ou de m’intégrer dans un projet déja rodé. J’ai
répondu a quelques petites annonces, j’ai méme participé a des auditions mais, trés vite, j’ai senti
que ¢a ne me convenait plus vraiment. Je me suis donc replongée dans mes brouillons et mes
magquettes et j’ai demandé a quelques musiciens avec qui j’avais déja joué sur scéne de me donner un
coup de main pour les finaliser, notamment a Matt Walker qui est un ami de longue date et qui a joué
de la batterie avec Smashing Pumkins, Garbage et Morrissey. Ils ont accepté et c’est comme cela que
j’ai enregistré mon premier album, The Restless Dreams Of Youth, en 2020. Matt particulier a
vraiment été un partenaire trés important. Nous partageons les mémes références et le méme
vocabulaire musical. Je peux lui dire : « J’ai envie d’un son a la Elvis Costello ou a la Joy Division« . Et il
comprend tout de suite ce que je veux dire. Nous étions en pleine période de confinement et toutes
les chansons du premier album ont été enregistrées a distance les uns des autres, dans nos studios
respectifs.

J’ai pensé a Liz Phair, plut6t pour le premier album, et a8 Aimee Mann pour le second. Est-ce que ce
sont des références qui te paraissent pertinentes ?

Tout a fait. ]’adore les deux premiers albums de Liz Phair, et notamment la production de Brad
Wood. Je suis moins fan de ce qu’elle a fait ensuite. Pour The Restless Dreams Of Youth, j’ai essayé de
m’inspirer un peu de ce cdté trés cru, trés brut des guitares. ]’admire aussi Aimee Mann. Ily a
quelques chansons, notamment sur la B.0. de Magnolia, qui m’émeuvent énormément, notamment
a cause des paroles. ]’apprécie beaucoup Suzanne Vega et son écriture trés poétique. Je me sens aussi
assez proche de Juliana Hatfield et de sa fagon de mélanger pop et rock. Cela s’entend peut-&tre un
peu moins mais j’aime aussi la démesure dramatique des premiers albums d’Alice Cooper. The
Carpenters et Bread, aussi — David Gates, quel songwriter ! Dans mes playlists sur Spotify, ily a
essentiellement du soft rock des années 1970. I1y a une qualité musicale et mélodique indépassable a
mes yeux.

Le second album, Start At The End, vient tout juste de sortir, un an a peine aprés le premier.
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Au départ, je n’imaginais enregistrer un deuxiéme album aussi rapidement. J’avais commencé a
composer une ou deux chansons que j’avais envoyées a Matt. Et puis mon pére est décédé, trés
brutalement, en juin 2021. Cela a tout bouleversé dans mon existence. Je me suis mise a écrire
plusieurs chansons a la suite et je me suis rendu compte que j’avais besoin de terminer 1’album parce
que cela m’aidait a supporter le deuil.

aécrire des ch plus précisé ?

Quand as-tu

C’était il y a trés longtemps, quand j’étais adolescente. J'ai pratiqué la danse quand j’étais plus
jeune, au point de devenir presque professionnelle. Je faisais aussi pas mal de photos. Et puis, a peu
prés au méme moment, j’ai acheté ma premiére guitare. J’avais déja pris de cours de piano mais,
pour la guitare, je me suis débrouillée pour apprendre toute seule, avec un manuel trés basique.
J’écoutais beaucoup de folk et j’avais envie de découvrir comment ces chansons que j’adorais étaient
construites en les interprétant moi-méme. Quand je me suis installée a Chicago, a la fin des années
1990, j’ai commencé a composer et a enregistrer mes propres démos sur un quatre-pistes. J’ai
emprunté une guitare électrique rose a un ami et je suis rapidement devenue une obsessionnelle du
songwriting. J’écrivais presque tous les jours. J’ai essayé de monter un groupe pour jouer ses
chansons avec mon copain de 1’époque mais ¢a n’a jamais vraiment abouti.

Est-ce que ces déja une structure et des mélodies trés classiques ?

Je crois que les mélodies ont toujours été présentes mais, quand j’étais plus jeune, j’étais beaucoup
moins siire de moi. Je me préoccupais beaucoup plus d’avoir Iair cool et la plupart de ces premiéres
chansons étaient beaucoup plus agressives. ]’étais plus en colére. Méme si les structures pop étaient
déja la, les morceaux ressemblaient plutdt a du Hole ou du Veruca Salt. Je criais beaucoup plus.
C’était amusant mais, en vieillissant, j'ai pris conscience que j’aimais avant tout les popsongs
classiques. J’ai grandi avec les chansons des vieux Disney — Blanche Neige, Le Livre de la jungle — et
celles des Beatles. Je me suis donc peu a peu détournée de I’agressivité sonore de I'indie-rock des
années 1990. 11y a eu toute une période pendant laquelle j’ai sans doute poussé le bouchon un peu
loin dans I’autre sens. Le dernier album de Starball est vraiment trés trés pop, presque bubblegum,
un peu trop méme a mon goiit. Je n’avais pas encore 1'impression d’avoir bien identifié ma propre
voix. C’est pour cela que je n’ai quasiment plus rien publié pendant longtemps, presque quinze ans.
Et puis j’ai composé Shadow Clues — le premier single du premier album — et, pour la premiére fois,
j’ai eul'impression de parvenir a exprimer clairement et honnétement ce que je ressentais.

Cette sincérité est particuliérement perceptible. Est-ce que tu crains parfois de t’exposer trop
intimement quand tu écris une chanson ?

Cela peut m’arriver, notamment pour le dernier album que j’ai enregistré alors que j’étais en train
de me remettre du décés de mon pére. J’étais vraiment dans un état lamentable. Il y a une chanson
en particulier, You Already Knew, qui évoque directement sa disparition et, jusqu’au dernier
moment, j’ai hésité a la faire figurer sur I’album. ] avais peur que ce soit trop intime ou méme un
peu larmoyant. J’en ai parlé avec les membres de ma famille et ce sont eux qui m’ont encouragé a la
rajouter au dernier moment alors que je me demandais vraiment si quelqu’un d’autre aurait envie
d’écouter ce genre de choses. C’est une chanson assez courte mais je sais que je penserai a lui a
chaque fois que je I’entendrai ou que je la jouerai. ]’ai essayé de conserver un certain équilibre entre
ces moments de confession, presque dramatiques, et des titres plus 1égers comme Real Bad Day ou
Dandelions In My Flower Bed. ]’avais aussi envie de moments moins sérieux. Pour en revenir a ta
question, je crois que, quand j’étais plus jeune, je me préoccupais davantage des réactions suscitées
par mes chansons et de la maniére dont elle pouvait étre percues par les autres. C’est pour cela que
j’étais sans doute moins honnéte et moins fidéle a mes propres vérités. ]’écrivais en essayant
d’imaginer ce qui pouvait plaire aux gens. Alors que les chansons qui me touchent le plus, a titre
personnel, sont celles dont les auteurs parviennent a s’exposer avec une transparence totale. Et ¢ca
finit toujours par s’entendre. Je pense, par exemple, a Chemtrails Over The Country Club, 2021 de Lana
Del Rey. Je ’ai trouvé incroyablement honnéte et j’ai le cceur qui se fend a chaque fois que je ’écoute.
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Tu as décrit ton premier album, Restless Dreams Of Youth, comme une lettre d’amour adressée a toi-
méme. Qu’entends-tu par-la?

C’est un album dans lequel j’ai essayé de régler un certain nombre de comptes avec mon passé. Je ne
suis pas forcément hostile a toute forme de nostalgie mais, quelque fois, il m’arrive de me plonger
dans mes souvenirs de jeunesse alors que certains sont assez douloureux. J’avais envie de
m’échapper de ces ruminations en me dédoublant, en quelque sorte. Dans la plupart de ces
chansons, j’essaie de porter un regard plus posé et plus bienveillant sur un certain nombre
d’épisodes malheureux : des mauvais souvenirs d’enfance, des relations merdiques qui ont existé
mais que j’ai surmonté et que j’arrive a accepter désormais, parce qu’ils font partie de ma vie. Start
At The End, le second album, a plutdt été congu comme un journal intime ou une succession de
petites nouvelles dans ce contexte trés particulier que j’évoquais plus tdt. Tous ceux qui ont perdu un
parent proche ou un étre trés cher savent qu’on n’est jamais le méme aprés le deuil. C’est ce que j’ai
essayé de comprendre en m’intéressant a ces différences et ces ruptures entre ce que j’étais avant et
ce que je suis devenue aprés. Je n’en avais pas forcément conscience au moment ot je les ai congus
mais les deux albums forment presque les volets d’un diptyque.
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Sur le plan des arr ou des instr Start At The End est également beaucoup

plus divers et contrasté que le premier album.

Oui, j’ai été obligée de casser un certain nombre d’habitudes ou de routines. D’habitude, je mets
beaucoup de temps a terminer 1’écriture d’une chanson. Souvent, je vis avec elles pendant plusieurs
années avant que le résultat final ne finisse par émerger. J’ai toujours en téte ce fantasme qu’il existe
une version parfaite de chaque chanson et qu’il faut essayer a tout prix de la saisir en multipliant les
essais et les erreurs. J’ai un rapport un peu obsessionnel avec la musique : j’ai du mal a lacher prise
tant que je n’ai pas trouvé cette solution particuliére pour résoudre 1'énigme de chaque chanson.
Cette fois-ci, j’ai dt m’adapter a une certaine forme d’urgence. Je savais que si je ne parvenais pas a
terminer cet album trés vite, je ne serai plus capable de me confronter a ce qu'il évoque. Pour la
premiére fois, j’ai donc été obligée de travailler a partir d’ébauches trés succinctes : pour la plupart
des titres, je ne disposais comme point de départ que d’un couplet et d’un refrain. Je me suis donc
efforcée de les faire évoluer en testant différents arrangements et différents instruments. Ce n’était
pas forcément trés facile ni trés agréable tout le temps. A plusieurs reprises, j’ai appelé Matt, mon
batteur, pour lui dire : « J’ai besoin de faire une pause. Je n’aime pas du tout ce que cette chanson est en
train de devenir. » Il y a méme des moments ol je me suis retrouvée a travailler sur dix versions
différentes du méme morceau ce qui est particuliérement inconfortable. Donc, Restless Dreams Of
Youth était presque exclusivement centré sur les guitares. Ce n’est pas le cas du tout cette fois-ci: ily
ades claviers, du piano, des cordes. ]’avais envie d’associer ces nouvelles émotions a de nouvelles
atmosphéres musicales. Et puis, vers la fin, je me suis autorisée quelques moments de détente en
revenant a ces guitares power-pop plus familiéres. C’est un peu comme cela que fonctionne le
processus du deuil : on a’impression que le chagrin ne disparaitra et puis, un matin, on finit par
retrouver un peu de joie de vivre. Et puis on rechute quelques heures plus tard, sans raison
apparente. Il m’arrive encore de fondre en larmes devant une publicité anodine ou simplement en
apercevant un vieux monsieur qui me rappelle mon pére. C’est trés bizarre.

Dans plusi de ces cl tu évoques une impression de répétition, le sentiment de revivre
les mémes expériences.

Tout a fait. Et tout particuliérement dans ces circonstances horribles. Il y a vraiment eu des jours ot
je me demandais comment j’allais tenir jusqu’au soir sans craquer. Dans ces moments-13, la seule
solution a consisté a me concentrer sur les routines de la vie quotidienne, tous ces petits gestes qui
permettent de tenir et d’avancer : faire le ménage, la cuisine, jouer quelques notes. Je te disais que
j’avais des traits de personnalité un peu obsessionnels et c’est donc particuliérement difficile de
tourner certaines pages ou de considérer qu’un événement douloureux fait partie définitivement du
passé. Mon pére est mort a 1’hépital pendant la crise sanitaire, dans un contexte de désorganisation
que tu peux imaginer. Je n’arrivais plus a m’arréter de me demander si j’aurais pu faire mieux ou
différemment.

The Restless Dreams Of Youth (2021) et Start At The End (2022) sont disponibles sur la page
Bandcamp de Tamar Berk.
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