


Sinopsis

En 2006, mientras hablaba en público en un homenaje dedicado a su padre, Siri
Hustvedt comenzó a temblar descontroladamente de la cabeza a los pies. «Mis brazos se
agitaban de forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si
fuera  presa de  un ataque epiléptico.  Lo increíble  era  que no me afectaba  la  voz en
absoluto. Hablaba como si siguiera impertérrita», escribió.  Era como si de repente se
hubiera convertido en dos personas y no fuera capaz de reconocerse en esa parte de ella
que parecía enferma. Cautivada por aquel episodio, decidió ir a la búsqueda de la mujer
temblorosa.

En estas memorias, Siri Hustvedt trata de encontrar un diagnóstico que resuelva
aquella misteriosa transformación. Ahondando en la historia de la medicina y en su
propia biografía, y profundizando en disciplinas como la neurología, la psiquiatría y el
psicoanálisis, firma un libro único en el que, en la tradición de autores como Oliver
Sacks, la ciencia y la literatura caminan de la mano con el objetivo de iluminar aquello
que no conocemos de nosotros mismos.
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En la Mente sentí una Hendidura—
Como si el Cerebro se me hubiera partido—

Traté de unirlo —Comisura a Comisura—
Pero no lo he conseguido.
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Cuando murió mi padre yo me encontraba en mi casa de Brooklyn, pero apenas
unos   días   antes   había   estado   con   él,   sentada   junto   a   su   cama   en   la   residencia   de
ancianos de Northfield, en Minnesota. Estaba físicamente débil  aunque mentalmente
lúcido y estuvimos hablando e incluso riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de
nuestra  última conversación.  Lo que  sí   recuerdo  con  toda  claridad es   la  habitación
donde pasó los últimos días de su vida. Mis tres hermanas, mi madre y yo habíamos
colgado algunos cuadros en las paredes y habíamos llevado una colcha color verde
pálido para contrarrestar la austeridad de aquel lugar. Pusimos un jarrón con flores en
el alféizar de la ventana. Mi padre tenía enfisema y sabíamos que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Mi hermana Liv, que vive en Minnesota, fue la única hija que estuvo a
su lado cuando murió. Había sufrido un segundo colapso pulmonar y el médico opinó
que  no resistiría  otra   intervención quirúrgica.  Mientras  papá  aún estaba  consciente,
aunque  ya  no  podía  hablar,  mi  madre  nos   llamó  una  por  una  a   las   tres  hijas  que
vivíamos   en   Nueva   York   para   que   le   dijésemos   algo   por   teléfono.   Recuerdo
perfectamente que me detuve un instante a pensar qué debía decirle. Se me ocurrió la
peregrina idea de que no podía decir ninguna trivialidad en un momento así, de que
debía elegir cada palabra con cuidado. Quería que fuera algo memorable, lo cual era
absurdo puesto que muy pronto la memoria de mi padre se apagaría para siempre junto
al resto de su ser. Al final, cuando mi madre le acercó el auricular, las únicas palabras
que logré  articular  fueron:  «Te quiero mucho». Luego mi madre me contaría que él
había sonreído al oír mi voz.

Esa misma noche soñé  que estaba con mi padre y que él  extendía sus brazos
hacia mí. Yo me inclinaba para que me abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me
desperté. A la mañana siguiente me llamó mi hermana Liv para decirme que nuestro
padre había muerto. Nada más colgar el teléfono, me levanté de la silla donde estaba,
subí   las escaleras hacia mi estudio y me senté  a escribir su panegírico. Mi padre me
había pedido que lo hiciera.  Varias semanas antes,  estando sentada  junto a  él  en  la
residencia de ancianos, me había mencionado que quería que tuviera en cuenta «tres
consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas en el texto que escribas para mi
funeral». No era necesario. Se daba por supuesto. Cuando llegó el momento, no lloré.
Escribí. En el funeral leí mi texto con voz firme, sin derramar una lágrima.



Dos años y medio después, volví a hablar de mi padre en público. Fue en mi
ciudad   natal,   allá   en   Minnesota,   bajo   un   cielo   azul   de   mayo   en   el   campus   de   la
Universidad   St.   Olaf,   justo   detrás   del   antiguo   edificio   donde   se   encontraba   el
departamento de filología noruega donde él había sido profesor durante casi cuarenta
años. Como homenaje, el departamento había plantado un abeto con una pequeña placa
a sus pies que decía:  LLOYD HUSTVEDT  (1922­2004). Mientras redactaba aquel segundo
texto, tuve la clara sensación de estar oyendo la voz de mi padre, quien solía escribir
unos discursos excelentes y muy divertidos. Así que intenté reflejar ese humor tan suyo
en algunas de mis frases.  Incluso llegué  a escribir:  «Si mi padre estuviera hoy aquí,
habría dicho...». Segura de mí misma y provista de fichas llenas de anotaciones, miré al
público, compuesto por unos cincuenta amigos y colegas suyos que se habían reunido
alrededor del abeto noruego conmemorativo, lancé mi primera frase y, a continuación,
empecé a temblar descontroladamente de la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban de
forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si fuera presa
de un ataque epiléptico. Lo increíble era que no me afectaba la voz en absoluto. Hablaba
como si siguiera impertérrita. Estupefacta ante lo que me estaba sucediendo y aterrada
ante la posibilidad de caer redonda en cualquier momento, logré mantener la calma y
terminar   el   discurso,   a   pesar   de   que   las   notas   que   sostenía   entre   las   manos   se
desperdigaran sin orden ni concierto delante de mí. El temblor cesó en cuanto dejé de
hablar. Me miré las piernas. Las tenía totalmente rojas, casi moradas.

Mi   madre   y   mis   hermanas   estaban   asustadas   ante   aquella   misteriosa
transformación que se había operado en mi cuerpo. Me habían oído hablar en público
muchas veces, alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me dijo que sintió ganas
de correr hacia mí  y abrazarme para que dejara de temblar.  Mi madre comentó  que
parecía   que   me   estaban   electrocutando.   Era   como   si   una   fuerza   ignota   se   hubiera
apoderado  de  mi   cuerpo  de   repente  y  hubiese  decidido  que  necesitaba  una  buena
sacudida. En una ocasión anterior, durante el verano de 1982, sentí como si una potente
energía me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual que a un muñeco.
Cierta   vez,   me   encontraba   en   una   galería   de   arte   en   París   y   de   pronto   mi   brazo
izquierdo se giró  hacia atrás y me empujó  contra la pared. El incidente duró  apenas
unos segundos. Poco después me invadió una gran euforia, una alegría sobrenatural.
Pero, a continuación, me sobrevino una fuerte jaqueca que habría de durarme casi un
año,  el  año del  Fiorinal,   Inderal,  Cafergot,  Elavil,  Tofranil  y Mellaril,  de  todo aquel
cóctel de medicamentos para dormir que me suministraba el médico en su consulta con
la esperanza de que, al día siguiente, me despertara sin dolor de cabeza. Pero no hubo
suerte. Al final, ese mismo neurólogo decidió internarme en una clínica y tratarme con
Thorazine, un antipsicótico. Aquellos ocho días que pasé aletargada en el pabellón de
neurología se me han quedado grabados como la más negra de las comedias negras.
Ocho días en los que compartí habitación con una anciana sorprendentemente ágil, que
había sufrido un derrame cerebral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con
unas   correas   apodadas   «las   Caprichosas»   de   las   que   siempre   lograba   zafarse   para



escapar por los pasillos en un claro desafío a las enfermeras. Ocho extraños días que
pasé   medicada,   salpicados   de   visitas   de   jóvenes   con   batas   blancas   empeñados   en
sostener  lápices  delante de mis  ojos  para ver  si  yo era  capaz de  identificarlos  y  en
preguntarme qué día era, qué año, cómo se llamaba nuestro presidente, para después
pincharme con pequeñas  agujas   (¿sientes  esto?).  Días  salpicados   también  por  aquel
extraño gesto con la mano que hacía al despedirse por la puerta el mismísimo Rey de
las  Migrañas,  el  doctor  C.,  un  hombre  que  solía   ignorarme,  aparentemente   irritado
conmigo porque no cooperaba y me curaba de una vez. Ningún especialista sabía lo que
me sucedía en realidad. Mi médico bautizó mi dolencia con el nombre de síndrome de
migraña vascular, pero no parecía que hubiera nadie capaz de decir por qué me había
convertido en una especie de ENORME jaqueca, en un ser asustado, aplastado, deprimido,
con vómitos continuos, un remedo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurología, la psiquiatría y el psicoanálisis
habían empezado mucho antes de mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He
padecido migrañas desde mi infancia y hace años que investigo sobre mis dolores de
cabeza y mareos, sobre esa sensación de elevación divina, sobre los destellos luminosos
y   agujeros   negros   que   veo   y   sobre   la   única   alucinación   que   he   sufrido:   ver   a   un
hombrecillo y a un buey, ambos de color rosa, en el suelo de mi habitación. Antes de las
convulsiones que sufrí aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho tiempo leyendo
estudios   relacionados   con   tales   misterios.   Incluso   profundicé   aún   más   en   el   tema
cuando decidí  escribir  una novela  donde uno de los personajes  era  un psiquiatra  y
psicoanalista, un hermano imaginario que me inventé con el nombre de Erik Davidsen.
Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia muy parecida a la mía. Era el hijo
varón que nunca tuvo la familia Hustvedt. Para poder ponerme en la piel de Erik me
zambullí   en   el   intrincado   mundo   de   la   diagnosis   psiquiátrica   y   en   los   múltiples
trastornos mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacología y me familiaricé
con los diferentes tipos de medicamentos. Compré un libro con una serie de exámenes
tipo que utilizan los tribunales de evaluación psiquiátrica en el estado de Nueva York y
practiqué   haciéndolos   todos.   Leí   muchos   libros   sobre   psicoanálisis   e   innumerables
monografías  sobre enfermedades  mentales.  Me fascinó   la  neurociencia  y  asistí  a   las
conferencias  mensuales   sobre  dicha  materia   en  el   Instituto  Psicoanalítico  de  Nueva
York. Después me invitaron a participar en un grupo de debate dedicado a una nueva
especialidad: el neuropsicoanálisis.

El   grupo   estaba   compuesto   por   neurocientíficos,   neurólogos,   psiquiatras   y
psicoanalistas cuyo objetivo era crear un campo común que aunase las perspectivas del
análisis con las investigaciones neurológicas más recientes. Me compré un modelo del
cerebro   de   goma,   estudié   sus   diferentes   partes,   escuché   con   suma   atención   las
ponencias y seguí leyendo sobre el asunto. De hecho, mi marido me advirtió más de
una vez que yo leía de forma obsesiva y llegó a decirme que aquella voracidad tenía
mucho de adictiva. Después trabajé como voluntaria en la Clínica Psiquiátrica Payne



Whitney, impartiendo un taller semanal de literatura a los pacientes hospitalizados. Allí
pude estar cerca de personas aquejadas de enfermedades muy complejas que solían
presentar pocas similitudes con las descripciones catalogadas en el Manual Diagnóstico y
Estadístico de los Trastornos Mentales (más comúnmente llamado el DSM).1Llevaba, pues,
varios años sumergida en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a temblar
delante del árbol dedicado a mi padre. Lo que comenzó como mera curiosidad ante los
misterios de mi sistema nervioso acabó convirtiéndose en una pasión avasalladora. La
curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del
deseo de dominarla.  Aunque no lograse curarme,  quizá  al  menos podría empezar a
entenderme a mí misma.

Toda enfermedad   tiene  algo  de  ajeno  a  nosotros  e   implica  una  sensación de
invasión y  pérdida  de  control  que  se  evidencia  en  el   lenguaje  que  utilizamos  para
referirnos a ella. Nadie dice «soy un cáncer» o «soy canceroso», a pesar del hecho de no
ser ésta una enfermedad provocada por un virus o una bacteria intrusa sino el resultado
de   la  mutación de  nuestras  propias  células.  Uno  tiene  cáncer.  Sin  embargo,  con  las
enfermedades psiquiátricas o neuronales ocurre algo diferente puesto que atacan lo que
imaginamos  como el  origen  mismo de  nuestro  ser.  La   frase  «es  epiléptico»  no  nos
resulta extraña. En las clínicas psiquiátricas los pacientes suelen decir: «Bueno, es que
yo soy bipolar» o «Soy esquizofrénico». Las frases denotan una identificación total de la
persona con la enfermedad. Yo tenía la sensación de que aquella mujer temblorosa era y
no era yo al mismo tiempo. Podía reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e  ignoto. No tengo ni  idea de  lo que me
sucedió ni de qué nombre darle a mi dolencia, pero no hay duda de que aquel extraño
ataque tenía algún componente emocional relacionado con mi padre. El problema era
que   durante   el   acto   no   había   sentido   que   me   embargase  emoción  alguna.   Estaba
tranquila y serena. Daba la impresión de que me había sucedido algo realmente serio,
pero ¿qué era? Decidí ir a la búsqueda de la mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques convulsivos como el que yo
padecí. Hay muchas dolencias que pueden provocar temblores, pero no siempre es fácil
diferenciarlas. Desde Hipócrates en adelante, diagnosticar significa agrupar una serie
de   síntomas   bajo   un   mismo   nombre.   La   epilepsia   es   la   más   famosa   de   todas   las
enfermedades convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de Galeno, el médico griego
que   atendía   al   emperador   Marco   Aurelio   y   cuyos   copiosos   escritos   tuvieron   gran
influencia   en   la   historia   de   la   medicina   durante   cientos   de   años,   éste   me   hubiera
diagnosticado   una   enfermedad   convulsiva   aunque   habría   descartado   la   epilepsia.



Galeno consideraba que la epilepsia no sólo provocaba espasmos en todo el cuerpo sino
que también interrumpía «las funciones primordiales»: la conciencia y el habla.2Aunque
entre  los griegos existía la creencia  de que los dioses y  los espíritus podían hacerte
temblar,   la mayor parte de los médicos mantuvo siempre una postura naturalista al
respecto y no sería hasta el surgimiento del cristianismo que se empezaron a vincular
los temblores con lo sobrenatural  hasta un grado increíble.  La naturaleza,  Dios y el
diablo podían hacer que te temblara todo el cuerpo y los expertos en medicina luchaban
por distinguir unas causas de otras. ¿Cómo podía separarse un acto de la naturaleza de
una   intervención   divina   o   de   una   posesión   demoníaca?   Los   paroxismos   y
desvanecimientos  de   santa  Teresa  de   Ávila,   sus  visiones  y   su   éxtasis   respondían  a
elevaciones místicas que la acercaban a Dios, pero las niñas de Salem que se estremecían
y retorcían eran víctimas de las brujas.  En su obra  Una modesta investigación sobre  la
naturaleza de la brujería, de 1702, el reverendo John Hale describe las convulsiones de
esas atormentadas niñas para luego añadir que sus enormes sufrimientos eran «mucho
más intensos que los que pudiera provocar cualquier ataque epiléptico o enfermedad de
origen  natural».3Si  yo  hubiera   sufrido  mi  ataque   convulsivo  durante  aquella   locura
colectiva que invadió Salem, las consecuencias hubieran sido funestas. Hubieran creído
que estaba poseída. Incluso peor: si yo hubiera estado sumida en el fervor religioso de
la época, algo bastante probable,  la sensación de que alguna fuerza extraña se había
apoderado   de   mi   cuerpo   y   provocado   tales   temblores   hubiese   bastado   para
convencerme de que, sin duda, era víctima de un maleficio.

En Nueva York y en el año 2006 ningún doctor en sus cabales me habría enviado
a un exorcista, a pesar de la confusión generalizada que había respecto a mi diagnóstico.
Los parámetros referidos a las enfermedades convulsivas han cambiado mucho, pero
descubrir lo que me había sucedido no iba a ser tarea fácil. Podía acudir a un neurólogo
para saber si lo mío era epilepsia, aunque mi pasada experiencia en el Hospital Mount
Sinai me hacía recelar de los médicos que estudiaban el sistema nervioso. Sabía que
para que me diagnosticaran dicha enfermedad tenía que haber sufrido por lo menos dos
ataques. Yo estaba convencida de haber sufrido un ataque genuino antes de que me
sobreviniera   mi   incurable   migraña.   El   segundo   ya   me   parecía   menos   claro.   Los
temblores incontrolados pueden darse en algunos ataques. A mí me temblaron ambos
lados   del   cuerpo,   pero   no   dejé   de  hablar  durante   el   episodio.   ¿Cuánta   gente  habla
durante   un   ataque   epiléptico?   Además,   en   ningún   momento   experimenté   ningún
síntoma ni  aviso previo  de que se me avecinara un  incidente neuronal,  como suele
sucederme   con   las   migrañas.   Las   convulsiones   me   sobrevinieron   al   comenzar   el
discurso   sobre   mi   difunto   padre   y   al   finalizarlo   desaparecieron.   A   la   vista   de   mi
historial   médico,   sabía   que   cualquier   neurólogo   meticuloso   me   haría   un
electroencefalograma. Me tendría un buen rato sentada con el cuero cabelludo lleno de
electrodos pegajosos para, al final, no hallar nada. Está claro que hay muchas personas
que   sufren   episodios   que   los   exámenes   habituales   no   suelen   detectar   y   necesitan
someterse a otras pruebas. Como no volviera a temblar sería imposible que pudiesen



diagnosticarme nada y mi dolencia quedaría flotando en el limbo de las enfermedades
ignotas.

Estuve   tiempo   preocupada   por   mis   temblores   hasta   que   se   me   ocurrió   una
posible respuesta. No fue una conclusión a la que llegase poco a poco sino que surgió
de repente, como una inspiración divina. Estaba sentada en mi lugar habitual durante la
conferencia mensual de neurociencia cuando recordé una breve charla que tuve en una
conferencia anterior con una psiquiatra que se sentaba justo detrás de mí. Le pregunté
dónde trabajaba  y qué  hacía y  me respondió  que en un hospital  atendiendo sólo  a
«pacientes de conversión». «Los neurólogos no saben qué hacer con ellos así que me los
mandan a mí», dijo. «¡Eso es!»,  pensé.  Mi ataque había sido de origen  histérico.  Este
término ha caído en desuso dentro del vocabulario médico y va siendo remplazado por
el de  trastorno de conversión, aunque bajo este nuevo término subyace el fantasma del
antiguo.

Hoy en día, cada vez que se usa la palabra  histeria  en periódicos y revistas, se
suele señalar que proviene del griego y que significa «útero». Puntualizar su origen,
como una patología puramente femenina asociada a los órganos reproductivos, sirve
para advertir a los lectores de que el término en sí refleja un antiguo prejuicio contra las
mujeres, pero la historia va mucho más allá de la misoginia. Galeno creía que la histeria
era una enfermedad que sufrían las mujeres solteras o viudas privadas de relaciones
sexuales, pero no la consideraba una forma de locura puesto que no tenía por qué llevar
aparejados problemas psicológicos. Los médicos de la antigüedad eran muy conscientes
de que los ataques epilépticos y los histéricos se asemejaban y de que era fundamental
distinguir entre unos y otros. Como puede verse, la confusión aún existe. El médico del
siglo  XV Antonius Guainerius sostenía que los efluvios procedentes del útero eran los
responsables de la histeria y que ésta se diferenciaba de la epilepsia en que los histéricos
recordaban todo lo sucedido durante sus ataques.4El gran médico inglés del siglo  XVII

Thomas Willis absolvió al útero de ser el órgano culpable y situó el origen, tanto de la
histeria   como   de   la   epilepsia,   en   el   cerebro.   Pero   las   ideas   de   Willis   no   eran   las
predominantes  en su época.  Había  otros  médicos  que creían que se  trataba  de  dos
manifestaciones  diferentes  de   la  misma  dolencia.  El   médico   suizo   Samuel  Auguste
David Tissot   (1728­1797),  hoy más   recordado en   los  anales  médicos  por  su   famoso
tratado  sobre   los  peligros  de   la  masturbación,   sostenía  que  eran  dos  enfermedades
distintas,   aunque   existieran   algunas   epilepsias   originadas   en   el   útero.5Desde   la
Antigüedad hasta finales del siglo XIX la histeria fue considerada como una enfermedad
convulsiva   originada   en   alguna   parte   del   cuerpo   (el   útero,   el   cerebro   o   alguna
extremidad) y aquellos que la padecían no eran tenidos por locos. No hace falta decir
que   si   cualquiera  de   los  médicos  que  acabo  de  mencionar  hubiese  presenciado  mi
convulso discurso, me hubiera diagnosticado histeria. Mis funciones superiores no se
vieron interrumpidas; recuerdo todo lo sucedido durante mi ataque y, por supuesto, era
una mujer con un útero potencialmente emisor de efluvios y capaz de trastornarse.
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Es interesante plantearse en qué  momento la histeria adquirió   la categoría de
enfermedad   asociada   de   forma   exclusiva   a   la   mente.   Por   lo   general   utilizamos   el
término histeria para referirnos a la excitabilidad o excesiva emotividad de una persona.
Lo asociamos con la imagen de alguien, normalmente una mujer, chillando fuera de sí.
No sé qué le sucedió  a mis brazos, piernas y torso en aquella circunstancia, pero me
sentía lúcida y hablé con tono calmado. En ese sentido, no estaba nada histérica. Hoy en
día   el   trastorno   de   conversión   está   considerado   un   problema   psiquiátrico   y   no
neurológico, por eso se explica que lo asociemos a las perturbaciones mentales. En el
DSM, que va ya por su cuarta edición, se engloba al trastorno de conversión dentro de
los problemas  somatoformes,  es decir,  trastornos psiquiátricos en los que las personas
manifiestan síntomas físicos.6Pero la denominación y clasificación de la enfermedad ha
cambiado varias veces durante los últimos cuarenta años. En el primer DSM (1952) se la
llamaba reacción de conversión. El DSM­II (1968) la incluía en el grupo de los trastornos
disociativos y la denominaba neurosis histérica, de tipo conversión. Al parecer, en 1968 los
autores  del  manual  estaban  impacientes  por restablecer   las  raíces  de  la  enfermedad
recuperando el  uso de la palabra  histeria.  El   término  disociación  es  muy amplio y se
utiliza de diferentes formas para indicar cierto distanciamiento del yo o trastorno de la
personalidad. Por ejemplo, cuando una persona tiene la impresión de estar fuera de su
propio cuerpo se dice que experimenta  un estado disociativo;  si  a  otra  la  agobia  la
sensación de que ella  o el  mundo no son reales,   también se  lo  califica de  trastorno
disociativo.   Cuando   se   publicó   el  DSM­III  (1980),   el   término  histérico  había
desaparecido, siendo suplantado por el de trastorno de conversión, englobado dentro de
los trastornos somatoformes.  La definición permaneció   inalterada en el  DSM­IV.  Sin
embargo, el manual actual de la Organización Mundial de la Salud, el ICD­107(1992) no
está  de  acuerdo.  Allí   se  le  denomina  trastorno disociativo   (de  conversión).  Parece  algo
confuso y lo es. Resulta obvio que los autores de manuales de diagnóstico psiquiátrico
no saben bien qué hacer con la histeria.

Sin embargo, existe cierto consenso general. Los síntomas de conversión suelen
asemejarse a los neurológicos: parálisis motora; crisis de tipo epiléptico; dificultad para
andar,   tragar   o  hablar;   ceguera  y   sordera.  Aunque   cuando   un  neurólogo   investiga
alguno de estos casos no logra dar con la causa del problema. Así que, por ejemplo, si a
algún   neurólogo   errante   se   le   hubiera   ocurrido   hacerme   un   electroencefalograma
mientras temblaba delante del árbol plantado en honor a mi padre, el electro no hubiera
registrado mis convulsiones histéricas,  pero sí   las epilépticas.  Además hay que decir
que los histéricos no son simuladores. No pueden evitar lo que les sucede y no fingen
su dolencia. Los síntomas pueden desaparecer de forma espontánea y, de hecho, es lo
que   suele   suceder.   Siempre   con   la   salvedad   de   que   «deben   tomarse   todas   las
precauciones»,8como señalan los autores del DSM. Es decir, si yo hubiera acudido a un
psiquiatra, éste tendría que haber sido muy cauteloso conmigo. Mis síntomas podrían
ocultar   una   enfermedad   neurológica   sin   identificar   que   además   no   hubiera   sido
detectada en las pruebas. El psiquiatra tendría que estar seguro de que mis temblores



fueran lo bastante raros para catalogarlos como epilépticos al hacer su diagnóstico. El
problema también se da a la inversa. Carl Basil, un farmacólogo de la Universidad de
Columbia, cuenta que uno de sus pacientes presenció cómo se incendiaba su lugar de
trabajo y «de repente se le paralizó todo el lado derecho del cuerpo como si hubiese
sufrido   un   ataque   de   apoplejía».9De   hecho,   lo   que   sufrió   aquel   hombre   fue   una
«reacción de conversión», que desapareció al finalizar el estado de shock. El asunto se
complica   aún   más   si   añadimos   que   las   personas   epilépticas   tienen   muchas   más
probabilidades de sufrir ataques de histeria que aquellas que no lo son. Leí un estudio
médico en el que sus autores afirmaban que entre un diez y un sesenta por ciento de las
personas   que   tienen   crisis  psicógenas   no  epilépticas   sufren   epilepsia   comórbida.10El
dilema contemporáneo a la hora de identificar las dolencias nos recuerda mucho a las
dificultades a las que durante siglos tuvieron que enfrentarse los médicos para separar
la epilepsia de la histeria.  La cuestión continúa siendo la misma: si  una mujer sufre
temblores convulsivos, ¿a qué se debe?

Los últimos años del siglo  XX  los médicos han utilizado sin demasiado rigor la
frase «sin causa orgánica». La histeria era una dolencia física sin causa  orgánica.  ¿La
gente se quedaba de pronto paralizada, ciega o presa de convulsiones sin ninguna causa
orgánica? ¿Cómo podía ser eso? A menos que creyeras que unos fantasmas, espíritus o
demonios surgían de repente del cielo o del infierno y se apoderaban del cuerpo de una
persona, ¿cómo podía afirmarse que aquel fenómeno no era físico y orgánico? Incluso el
DSM actual reconoce el problema al señalar que la diferencia entre lo mental y lo físico
es «un anacronismo reduccionista del dualismo cuerpo/mente».11Ésa es una separación
con la que hemos convivido en el mundo occidental por lo menos desde Platón. La idea
de  que estamos  hechos  de  dos elementos  en   lugar de  uno,  de  que   la  mente  no es
materia, sigue siendo determinante en la forma de ver el mundo de mucha gente. Sin
duda, la experiencia de vivir dentro de mi propia cabeza tiene algo de mágico. ¿Cómo
veo, siento y pienso y qué  es en realidad mi mente? ¿Mi mente es lo mismo que mi
cerebro?  ¿Cómo puede   la  experiencia  humana originarse en   la  materia  gris  y en   la
blanca? ¿Qué es orgánico y qué es no orgánico?

El año pasado oí por la radio a un hombre que hablaba de su vida con un hijo
esquizofrénico.  Como muchos otros pacientes,  su hijo   tenía problemas a   la  hora de
tomar con regularidad sus medicamentos. Cuando regresaba a casa después de haber
estado internado, dejaba de tomar las medicinas que le habían prescrito y volvía a tener
un brote. Es una historia que suelo escuchar entre los pacientes a los que doy clases en
el hospital, aunque todos tienen un motivo diferente para dejar de tomar sus pastillas. A
uno de los pacientes le recetaron un antipsicótico que le hizo engordar de un modo
exagerado y eso le hacía muy desgraciado; otro sentía que estaba muerto por dentro;
otro estaba tan furioso con su madre que dejó de tomar las pastillas por puro rencor. El
padre que hablaba por la radio recalcó  más de una vez que «la esquizofrenia es un
trastorno mental orgánico». Yo sabía muy bien por qué lo hacía. Por supuesto que no sólo



se lo habrían dicho los médicos sino que también él mismo habría leído estudios en los
que se enfocaba la enfermedad desde ese punto de vista y eso le consolaba, le hacía
sentir que, como padre, no era responsable de la enfermedad de su hijo, que el entorno
donde creció su hijo no había influido en su dolencia. Puede que un día se resuelva el
misterio   genético   de   la   esquizofrenia,   pero   por   el   momento   continúa   siendo   una
incógnita.   Si   un   gemelo   sufre   esquizofrenia   existe   un   cincuenta   por   ciento   de
posibilidades   de   que   el   otro   también   la   sufra.   Es   un   porcentaje   alto,   pero   no
determinante.  Tiene que darse  la conjunción de otros factores,  que pueden ser muy
variados, desde la contaminación ambiental hasta la negligencia parental. Muchas veces
la gente prefiere respuestas sencillas. En el clima cultural de hoy la frase trastorno mental
orgánico tiene un efecto tranquilizador. Mi hijo no está loco, lo que tiene es un problema
en el cerebro.

Pero no existe una salida rápida de la trampa psique/ soma. Peter Rudnytsky, un
prominente   experto   en   psicoanálisis,   realizó   un   estudio   sobre   Otto   Rank,   el
psicoanalista  del   círculo  de  Freud  que  probablemente   sufría  un   trastorno  maniaco­
depresivo, en el que señala que, dado que hoy en día sabemos que la depresión maniaca
es un trastorno «orgánico», ya no podemos interpretar los bruscos cambios de humor
de Rank como un defecto de su «carácter».10 La depresión maniaca, conocida también
como trastorno bipolar, se da en muchas familias y su componente genético parece ser
bastante más alto que en la esquizofrenia. Y aun así Rudnytsky da a entender que no
existen  estados  no  orgánicos  que  puedan  atribuirse  a  defectos  de   carácter.12Lo  cual
plantea la pregunta: ¿qué es el carácter? ¿El carácter no está formado por la suma de
nuestras partes y no son esas partes orgánicas? Y si no es así, ¿qué es psíquico y qué es
somático?

El problema radica en que la frase  trastorno mental orgánico no dice mucho. No
hay lesiones ni perforaciones en el tejido cerebral de los esquizofrénicos ni en el de los
maniaco­depresivos   como   tampoco   se   ha   detectado   ningún   virus   que   destruya   la
corteza cerebral.  Las nuevas tecnologías aplicadas a los escáneres  cerebrales  pueden
detectar   los   cambios   en   la   actividad   cerebral.   Aunque   también   hay   cambios   en   la
actividad cerebral cuando estamos tristes o alegres o excitados sexualmente. Todos esos
estados del ser humano son físicos. ¿Y qué  es una enfermedad con exactitud? En el
Campbell’s  Psychiatric  Dictionary  hallé   la  siguiente  afirmación perteneciente  a   la  obra
Philosophy   in   Medicine  de   Culver   y   Gert:   «La   enfermedad   y   la   dolencia   están
íntimamente relacionadas, pero la enfermedad es más fuerte desde el punto de vista
ontológico que una simple dolencia».13Una enfermedad, en otras palabras,  tiene más
peso, más  presencia  que una dolencia.  Hace poco un amigo mío me enseñó  un libro
titulado  Vivir bien con la enfermedad de la migraña y con los dolores de cabeza. Me quedé
asombrada. En el pasado, cuando tuve que ir de un neurólogo a otro, ninguno calificó la
migraña de  enfermedad.  Era  obvio que había  adquirido  un estatus  nuevo,  que había
adquirido más «peso» desde 1982. ¿El trastorno de conversión es,  a diferencia de la



esquizofrenia o del trastorno maniaco­depresivo, un fenómeno psíquico? ¿Es la psique
diferente del cerebro?

Sigmund  Freud   fue   el   primero   en   usar   la  palabra  conversión  en   el   libro  que
publicó junto con Josef Breuer titulado Estudios sobre la histeria (1893): «Para simplificar,
denominamos “conversión” a la transformación de la excitación psíquica en síntomas
somáticos   permanentes,   tan   característica   de   la   histeria».14¿Qué   quería   decir   Freud?
¿Creía que la excitación física estaba al margen de lo biológico? Freud era un hombre
empapado de la filosofía y  la ciencia de su época. Estudió  medicina y consiguió  su
título, pero también estudió filosofía y zoología. En el verano de 1876 recibió una beca
para investigar en la Estación Experimental Zoológica de Trieste, donde se dedicaría a
diseccionar anguilas, a estudiar su estructura histológica y a buscar unos testículos que
hasta el momento nadie había logrado encontrar. Parece ser que la estructura gonadal
de las anguilas ha atraído la atención de diferentes científicos desde Aristóteles. Freud
no llegó a resultados concluyentes, pero su investigación formaría parte de un proceso
que, con el paso del tiempo, ayudaría a despejar la incógnita. Después de tres años en la
Facultad de Medicina, decidió especializarse en neurología y dedicó seis años al estudio
de las células nerviosas en el laboratorio fisiológico de Ernst Wilhelm von Brücke. Se
concentró  en el estudio del material visible del sistema nervioso. El primer libro que
publicó Freud fue Sobre la afasia. La afasia (palabra que proviene del griego y significa
«incapacidad  para   hablar»)   se   utiliza   para   referirse   a   un  desorden  del   lenguaje   en
pacientes  con algún daño cerebral.  La afasia puede afectar  a  todos  los aspectos del
lenguaje.   Algunos   pacientes   pueden   entender   las   palabras   que   escuchan   pero   son
incapaces de emitirlas ellos mismos. Otros no comprenden lo que se les dice o no logran
asociar unas frases con otras. Otros saben lo que desean decir pero son incapaces de
reunir los fonemas que forman la palabra. Aunque en su época no atrajo demasiada
atención, mucho de lo que Freud sostenía en aquel estudio permanece vigente. En él
recalcaba   que,   aunque   algunos   procesos   cerebrales   podían   localizarse   en   diferentes
áreas   (se   sabía   cuáles   eran   algunas   de   las   partes   del   cerebro   responsables   de   los
comportamientos  del   ser  humano,   entre   ellos  el   lenguaje),  dichos  procesos  no  eran
estáticos  sino circuitos  móviles  y dinámicos dentro  del  cerebro.  Ésta  es  una verdad
incuestionable. Su postura respecto a la relación entre mente y materia era más sutil. No
era un reduccionista ni un dualista: «Por lo tanto, la psique es un proceso paralelo al
fisiológico, un fenómeno concomitante subordinado».15Freud fue un materialista toda su
vida. No quería saber nada de esas vagas nociones sobre el alma, el espíritu o la psique
que se presentaban separadas de los procesos físicos. Uno dependía del otro. Al mismo
tiempo,  como seguidor  de  Kant,  no creía  que   fuera  posible  conocer   las  cosas  en  sí
mismas.  Sostenía que accedemos al  mundo a través  de nuestra  percepción de él.  A
pesar de eso, sigo encontrando a gente que habla de Freud como si hubiese sido una
especie   de   místico,   un   hombre   cuyas   ideas   no   presentaban   relación   alguna   con   la
realidad física, una especie de mago de los espejismos que interfirió en el avance de la
modernidad embaucando a un público crédulo con toda clase de tonterías hasta que,



por   fin,   llegó   una   nueva   psiquiatría   científica   basada   en   las   maravillas   de   la
farmacología que logró  acabar con sus desvaríos. ¿Cómo es posible que un científico
llegase a adquirir una reputación así?

Poco después de publicar Estudios sobre la histeria con Breuer, Freud se embarcó
en lo que luego se conocería como el Proyecto para una psicología científica, un intento de
relacionar  sus   ideas  sobre  el   funcionamiento  de   la  mente  con sus conocimientos de
neurología a fin de crear un modelo biológico basado en las células que conforman el
cerebro:   las  neuronas.  Tras  un periodo de   febril   escritura,   se  dio  cuenta  de que no
existían suficientes conocimientos sobre los procesos neuronales como para establecer
dicho modelo y dejó su Proyecto de lado. Fue entonces cuando el padre del psicoanálisis
dio su giro decisivo hacia una explicación puramente psicológica de la mente, aunque
nunca renunció a la esperanza de que algún día los científicos lograran refrendar sus
ideas   basándolas   en   funciones   reales   del   cerebro.   En   su   historia   del   psicoanálisis
titulada Revolution in Mind, George Makari ofrece una sucinta evaluación del problema
al que se enfrentaron Freud y muchos otros estudiosos de la neurología, la psicología y
la biofísica: «No se podía afirmar tan a la ligera que un nervio albergase una palabra o
una   idea».16Freud   tenía   cierta   noción   de   cómo   funcionaba   dicha   conexión,   pero   no
consiguió empezar a demostrar que estaba en lo cierto.

Después  de  que  mi   imaginaria  visita  al  neurólogo  no  procurara  el   resultado
apetecido,  decidí   ir a ver a un psicoanalista.  Pese a que en una época la psiquiatría
norteamericana estuvo influida por el psicoanálisis, ambas disciplinas han sufrido un
creciente distanciamiento, en especial desde los años setenta. Muchos psiquiatras tienen
escaso o nulo conocimiento del psicoanálisis, que, cada vez más, se ha visto desplazado
a los márgenes de la cultura predominante. Muchos psiquiatras norteamericanos dejan
ahora que sean los asistentes sociales quienes hablen con los pacientes mientras ellos se
limitan a prescribir recetas. Estamos en una era en la que domina, pues, la farmacología.
Sin embargo,  sigue habiendo muchos psicoanalistas en el  mundo y desde que leí  a
Freud cuando tenía dieciséis años ha sido una disciplina que me ha fascinado. Nunca
me he psicoanalizado, pero en un par de ocasiones a lo largo de mi vida he considerado
la posibilidad de hacerme psicoanalista y para ello debía previamente ir a terapia. Una
vez   me   sometí   a   unas   breves   sesiones   y   me   resultó   muy   útil,   pero   he   llegado   a
comprender que una parte de mí siente miedo a sumergirse de lleno en el psicoanálisis.
Es difícil explicar ese miedo porque no sé de dónde procede. Tengo la vaga noción de
que hay recovecos ocultos de mi personalidad que me cuesta explorar. Quizá ésa sea la
parte de mi ser donde se originan los temblores. Además, la intimidad médico­paciente
que se establece en el psicoanálisis también me asusta. Siendo franca, abrir mi mente en
su totalidad me causa pavor. Mi analista imaginario es un hombre. Prefiero un hombre



porque representaría para mí una figura paterna, un reflejo de mi padre, cuyo fantasma
estuvo presente de alguna manera en el origen de mis temblores.

Después de relatarle mi historia, mi analista imaginario me pediría, sin duda, que
le explicara la relación que mantenía con mi padre y las circunstancias de su muerte.
También saldría a colación mi madre, al igual que mi marido, mi hija y mis hermanas.
En definitiva, todas las personas de importancia en mi vida. Hablaríamos y, a través del
diálogo, ambos intentaríamos conocer las razones por las que me convertí en un manojo
de nervios durante mi alocución delante de un abeto. Por supuesto, y de antemano, el
analista  debería   tener   en   cuenta  que  mi  problema  no  estaba  en  hablar   en  público.
Incluso en los peores momentos de mis temblores mi discurso era fluido. Mi patología
radica  en  una  zona  subyacente  o  adyacente  al   lenguaje,   según elijamos  una  u  otra
metáfora espacial. En psicoanálisis existe un término que podría definir mi problema:
represión. Yo habría reprimido algo que desbordó mi inconsciente y estalló como si fuera
un síntoma histérico.  A un analista   freudiano  mi  dilema  le   resultaría  clásico.  Yo  le
hubiera contado a ese analista imaginario que con anterioridad ya había acudido a un
neurólogo y que no era epiléptica. A partir de ese momento, él se habría despreocupado
de mi cerebro. A pesar de que a Freud le fascinaban las neuronas, mi analista las habría
dejado de lado y se habría concentrado en ayudarme a profundizar en la historia de mi
vida  y  entre  ambos  buscaríamos   la  manera  de   reinterpretarla  para  curarme de  mis
síntomas. En esa tesitura y a la búsqueda de mi curación, me habría enamorado de mi
psicoanalista. Transitaría por una fase de transferencia.  Por medio de ese amor, que
bien podría transformarse en odio, indiferencia o miedo, le transferiría los sentimientos
que albergaba o albergo hacia mi padre, mi madre o mis hermanas, y él, a su vez, me
haría una contratransferencia construida a partir de sus propias vivencias. Todo ello
desembocaría en una tormenta de ideas y de emociones. Al final, porque se supone que
siempre hay un final, llegaríamos a consensuar un relato de mi cuasiataque y entonces
me curaría. Ésa es, al menos, la narración ideal del proceso de psicoanálisis, que no es
más que una forma peculiar  de relato.  El  mismo Freud ya señalaba la rareza de su
empeño en sus Estudios sobre la histeria:

Como otros neuropatólogos, aprendí a realizar diagnósticos específicos además de la electroprognosis
y todavía me resulta curioso que los casos clínicos que describo puedan leerse como relatos cortos y que, como
suele   decirse,   carezcan   del   supuesto   rigor   que   se   espera   de   las   ciencias.   Sin   embargo,   debo   consolarme
pensando que la propia naturaleza de la disciplina es, evidentemente, la responsable de esta situación y, por
tanto,   no   debe   achacarse   a   mis   preferencias   personales.   Lo   cierto   es   que   el   diagnóstico   específico   y   las
reacciones eléctricas no llevan a ninguna parte a la hora de estudiar la histeria, mientras que las descripciones
detalladas   de   los   procesos   mentales   (a   las   que   ya   nos   tienen   acostumbrados   los   escritores   imaginativos)
adornadas con unos cuantos términos psicológicos me permiten, al menos, obtener alguna luz sobre el curso de
la afección de que se trate.17

Como   científico   que   era,   Freud   se   encontraba   un   poco   incómodo   ante   la
posibilidad de parecerse más a un novelista. Con el paso del tiempo su pensamiento
acerca del aparato psíquico cambiaría y evolucionaría, pero nunca llegaría a entroncar



sus   teorías  en  el  sistema nervioso,  donde sabía que se  originaban  los  procesos  que
analizaba.  La  afasia   era  una  dolencia  que   tenía  un origen  psicológico  específico.  Si
alguna   parte   concreta   del   cerebro   sufría   un   daño   se   producía,   como   resultado,   un
problema en el habla. Cuando Freud escribió sobre la afasia ya antes el científico francés
Paul Broca y el alemán Carl Wernicke habían realizado sus investigaciones pioneras
para radicar el habla en el hemisferio izquierdo del cerebro. Sin embargo, la histeria era
una   dolencia   que  no  tenía   origen   en   un   daño   cerebral.   Los   trabajos   del   eminente
neurólogo francés Jean­Martin Charcot, a quien Freud tradujo y de quien fue discípulo
y seguidor, lo habían dejado claro. Desde el Hospital de la Salpêtrière, Charcot, como
otros   innumerables   médicos   antes   que   él,   se   esforzó   denodadamente   para   lograr
distinguir los ataques epilépticos de lo que él denominaba «epilepsia histérica». Dado
que algunas epilepsias podían originarse sin una lesión cerebral previa (un hecho que
descubrió   tras realizar  varias autopsias),  Charcot se vio obligado a distinguir varias
dolencias  basándose   tan   sólo   en   la   observación   clínica  de   sus  pacientes.  Estableció
diversas  categorías  de  dolencias,  entre  ellas   la  histeria,  que no se  debían a   lesiones
anatómicas  y  que  agrupó  bajo  el   término  de  neurosis.  Definió   la  histeria  como una
enfermedad orgánica  neurológica, sostuvo que tenía origen hereditario y negó que sólo
afectara a las mujeres. Los hombres también podían ser histéricos.

Charcot se  interesó  por  la dimensión psicológica de  la histeria cuando se dio
cuenta de que el pavor o una emoción fuerte podían asociarse a sus síntomas. También
pensaba que en tales casos el shock creaba en el paciente una autosugestión, una especie
de autohipnosis, que escapaba a su conciencia. Por ejemplo, a uno de sus pacientes, un
herrero que se había quemado la mano y el brazo, le diagnosticaron histeria masculina
traumática, pero más adelante sufrió unas contracturas en dichos miembros. En teoría
un trauma podría crear una sensación en el sistema nervioso de una persona, de por sí
vulnerable, para desembocar en un síntoma, en un ataque: una parálisis, la incapacidad
para andar, ver u oír, la pérdida de la conciencia o sonambulismo. Más aún, un médico
podría   producir   unos   síntomas   similares   en   un   paciente   hipnotizándole   y
sugestionándole para que sintiera que su mano estaba paralizada. La autosugestión y la
sugestión hipnótica activan las mismas áreas fisiológicas, como si fueran dos formas del
mismo proceso mental.  Para Charcot,  el  solo hecho de que una persona pudiera ser
hipnotizada indicaba que era histérica.  A pesar de su interés por el trauma, Charcot
siguió ciñéndose a la explicación fisiológica de la histeria.18

Pierre Janet, filósofo, neurólogo y joven colega de Charcot, fue más allá de su
mentor a la hora de explorar los aspectos psíquicos de la histeria. Al igual que Charcot,
mantuvo que la histeria podía sobrevenir después de un shock (por ejemplo, a raíz de
un   accidente   en   un   carruaje)   sin   que   la   persona   afectada   hubiera   recibido
necesariamente un daño físico. Janet sostenía que era suficiente que la persona pensara
que «una rueda le había pasado por encima de la pierna» para que se le paralizara el
miembro en cuestión.19Janet fue el primero que utilizó el término disociación en relación



con la histeria y lo definió como una división en «el sistema de funciones e ideas que
constituyen la personalidad».20Para Janet, las ideas no eran pensamientos parciales sino
que   formaban   parte   de   sistemas   psicobiológicos   que   incluían   las   emociones,   los
recuerdos,   las   sensaciones  y   los  comportamientos.  En   las  conferencias  que  dictó   en
Harvard en 1906, Janet sostuvo que la histeria se definía a partir de la «sugestión» y que
no era más que «una idea demasiado poderosa que actúa sobre el cuerpo de un modo
anormal».21La terrible imagen del accidente del carruaje se disocia dentro de la persona
y «las cosas suceden como si una idea, esto es, un sistema parcial de pensamientos, se
emancipara, se independizara y se desarrollara por su cuenta. El resultado es, por un
lado, que la idea se desarrolla demasiado y, por otro, que la conciencia parece incapaz
de controlarla».22La histeria es, por tanto, una ruptura que se produce en el sistema y
que permite que una parte del ser campee por sus respetos sin control.

Janet relata la historia de Irene, una mujer empobrecida de veinte años que vivió
la lenta agonía de su querida madre consumida por la tuberculosis. Después de varias
semanas junto al lecho de la enferma, Irene se dio cuenta de que su madre había dejado
de   respirar   e   intentó   desesperadamente   reanimarla.   En   medio   de   sus   esfuerzos,   el
cadáver de la madre cayó al suelo e Irene necesitó todas sus energías para volver a subir
el cuerpo a la cama. Tras el sepelio de su madre, Irene empezó a revivir la tragedia en
distintos trances, durante los cuales representaba y relataba una y otra vez con gran
detalle   el   horror   que   había   vivido.   Después   de   tales   trances,   recuperaba   la   plena
conciencia y se comportaba como si nada hubiera sucedido. A mayor abundamiento, los
familiares de Irene señalaban que la joven parecía demasiado despreocupada ante la
muerte   de   su   madre.   De   hecho,   parecía   haberlo   olvidado   por   completo.   Irene   se
mostraba sorprendida y preguntaba cuándo y cómo había muerto su madre. «Hay algo
que no comprendo —decía— ¿por qué  razón, yo, que tanto la amaba, no siento más
dolor por su muerte? Soy incapaz de guardarle duelo. Siento como si su ausencia no me
afectara, como si mi madre estuviera de viaje, a punto de regresar.»23

La  lectura  de aquellas   líneas  me sorprendió.  Me preguntaba  si  no me habría
sucedido lo mismo. ¿No debería haber llorado más por alguien a quien yo había amado
tanto?  Muchos  meses  después  de   su  muerte  yo   continuaba  soñando que  mi  padre
seguía   vivo.   Estaba   equivocada,   mi   padre   no   había   muerto.   Irene   había   asistido
impotente a la muerte de su madre junto a su lecho. Cuando mi padre agonizaba, pasé
horas  sentada  a   su   lado.  Mi  padre  necesitaba  oxígeno  para   respirar  y  ya no podía
levantarse   sin   ayuda.   Cuando   se   colapsó   su   pulmón,   los   médicos   lo   reanimaron
perforándole el pecho para inflarle el pulmón inyectándole aire. Aún recuerdo aquel
agujero. Recuerdo el rostro grisáceo de mi padre en aquel hospital de Minneapolis, la
horrible luz fluorescente de su pequeña habitación y al anciano quejumbroso que yacía
al otro lado de la cortina. Recuerdo que cuando mi padre pudo volver de nuevo a la
residencia de ancianos, sonrió  al entrar en silla de ruedas en su estrecha habitación,
diciendo: «¡Qué agradable es volver al hogar aunque no sea realmente un hogar!». Los



días previos a su fallecimiento, él y yo hablamos largo y tendido y mientras lo hacíamos
yo no dejaba de pensar que debía prepararme ante su inminente muerte. Mi padre tenía
ochenta y un años y había vivido con plenitud. Las personas no son eternas.  Todos
morimos. Me decía a mí misma lo que suele decirse en estos casos y pensaba que eso me
servía para aliviar mi pena, pero ahora pienso que no ha sido así.

Janet acuñó la frase la belle indifférence, que todavía se usa. Viene a significar una
extraña despreocupación por las dolencias que nos aquejan y se aplica en particular a
los desórdenes de conversión, a la histeria. Un ejemplo ilustrativo de ello se recoge en
los manuales para estudiantes de psiquiatría y refiere el caso de un hombre que vive en
Estados Unidos y cuya madre fallece en su país de origen, México. El hombre se quedó
ciego  de   repente  sin  que hubiera  ninguna causa   física  para  ello  y  manifestaba  una
extraña indiferencia ante su pérdida de visión. Su despreocupada actitud frente a una
situación personal tan dramática es un indicio de que podría tratarse de un caso de
conversión.24En   cuanto   a   Irene,   la   indiferencia   estaba   relacionada   con   el   suceso
traumático mismo. ¿Sería ése mi problema? ¿Por qué no sentí más pena si amaba tanto a
mi padre? Janet hubiera dicho que el dolor había ido a parar a alguna parte escondida
de mi ser. Freud hubiera visto en mi problema una eficaz manera de protegerme frente
a lo que no estaba dispuesta a reconocer. El temblor histérico sirvió para mi propósito
de ocultación y me resultó útil.

Esa indiferencia también se da en pacientes neurológicos con lesiones visibles en
el cerebro. Las personas con el síndrome de Anton, tras sufrir un accidente neurológico
devastador como una embolia, pierden la visión, pero insisten en que ven. El síndrome
de Anton forma parte de un fenómeno más amplio denominado anosognosia, esto es, la
negación de una dolencia. En su libro  Altered Egos, Todd Feinberg describe el caso de
Lizzy, una mujer que sufrió embolias en ambos lóbulos occipitales del cerebro, la zona
donde radica la corteza visual primaria y, en consecuencia, quedó ciega. «Lizzy podría
haber  negado   su   ceguera  para  admitirla  después  —escribía  Feinberg—  pero  nunca
pareció  dar a entender que su ceguera representara para ella una preocupación. A lo
largo de toda nuestra entrevista hablaba y actuaba como si nada le preocupara.»25Lizzy
vacilaba a la hora de reconocer si veía o no, pero incluso cuando lo reconocía, su actitud
era siempre la misma: no parecía importarle en absoluto. Dos personas pierden la vista.
Una tiene la corteza visual intacta y la otra la tiene dañada. Una es un caso psiquiátrico
y la otra, neurológico, pero ambas manifiestan una extraña despreocupación frente a su
desgracia.  ¿Existe una conexión entre ambas actitudes? ¿No estarán ambas personas
disociadas de alguna manera frente a lo que les ha sucedido? ¿Pueden estas actitudes
similares considerarse una forma de represión, por usar un término psicoanalítico? Y la
indiferencia, ¿no será sólo psicológica en el primer caso y neurológica en el segundo?
Desde luego, no todas las personas que tienen lesiones en la corteza visual y que se
quedan ciegas niegan que lo están. Tan sólo algunas  lo hacen. Y no todas aquellas que
sufren de conversión actúan con la belle indifférence. Pero Irene, el mexicano con ceguera



ficticia, Lizzy y yo podríamos tener algo en común: una incapacidad de guardar duelo.
Irene estaba traumatizada por la muerte de su madre y, por ello, alguna parte de su ser
repetía una y otra vez las circunstancias de aquel suceso mientras que otra se mostraba
insensible. ¿Tendría yo una especie de doble conciencia? ¿Una personalidad temblorosa
y otra indiferente?

Alrededor  de   seis  meses  después  de   los   temblores,  di  una   conferencia   en  el
Hospital   Presbiteriano   de   Nueva   York   como   parte   de   una   serie   de   charlas   sobre
Narrativa Médica de la Universidad de Columbia que dirigía Rita Charon. Charon es
una doctora en medicina que también lo es en literatura. Su objetivo era devolver el
relato   oral   al   ámbito   de   la   medicina   clínica.   Sin   el   relato,   afirma,   la   realidad   del
padecimiento  de  cada  persona   se  pierde  y   con  ello   la  medicina   también  sufre  una
pérdida. Charon distingue entre lo que es un relato y lo que no lo es: «El conocimiento
no   narrativo   intenta   sacar   a   la   luz   lo   universal   trascendiendo   lo   particular;   el
conocimiento   narrativo,   al   observar   con   detenimiento   cómo   se   debaten   los   seres
humanos bajo sus condiciones de vida, intenta sacar a la luz lo universal de la condición
humana al revelar lo particular».26En mi charla relaté mi ataque durante la ceremonia
frente al abeto y lo hice describiéndolo bajo tres ópticas distintas (la de un psiquiatra, la
de un psicoanalista y la de un neurólogo) para ilustrar cómo un episodio paroxístico
puede interpretarse de maneras distintas en función de la especialidad de cada médico.
El punto de vista de cada uno sesga inevitablemente la percepción de los hechos. Allí
estaba yo, hablando de nuevo en público, esta vez frente a un grupo de psiquiatras,
psicoanalistas   y   doctorandos   en   literatura,   explicándoles   cómo   me   sobrevinieron
aquellos temblores. Antes de dirigirme a ellos, una pregunta cruzó  mi mente: «¿Qué
sucederá   si   vuelvo   a   sufrirlos   ahora?»   En   un   principio   sentí   que   las   manos   me
temblaban. Eso era algo normal y no le di mayor importancia. Cuanto más avanzaba en
mi   exposición,   más   relajada   me   sentía.   Percibía   que   el   público   me   escuchaba   con
atención. Mi confesión estaba sirviendo a un propósito que todos parecían entender. Al
final   la   conferencia   fue  bastante  bien.  Meses  más   tarde  dicté   la  misma conferencia,
aunque   más   abreviada,   en   un   seminario   literario   en   Key   West,   Florida.   Con
anterioridad había participado en diversas tertulias públicas sin haber sentido el menor
temblor.

El   día   del   seminario   en   cuestión,   yo   formaba   parte   de   un   panel   de   cuatro
conferenciantes. Antes de mi intervención habló un novelista muy conocido que había
aparecido  en  un programa de   televisión,  El  Show de  Oprah  Winfrey.  Hizo  un relato
conmovedor de su trabajo con mujeres reclusas. Narraba sucesos muy tristes pero que
tenían un final feliz. A pesar de las ridículas maniobras por parte de las autoridades
penitenciarias para boicotear la labor literaria de las reclusas a quienes él había estado



enseñando, su esfuerzo acabó  por triunfar. Al finalizar su intervención, el público se
levantó de sus asientos y aplaudió entusiasta y largamente. Llegó, entonces, el turno de
relatar   mis   incursiones   en   el   campo   de   la   mente,   incluyendo   mi   labor   en   el   taller
literario con los pacientes psiquiátricos del hospital. Yo no estaba en absoluto nerviosa
aunque sabía que,  en comparación con el anterior conferenciante,  mi discurso podía
parecer   arcano.   Sin   embargo,   mi   sinceridad   era   indudable   y   me   sentía   a   gusto   y
dispuesta a relatar mi experiencia. Subí al estrado y, en el momento en que abrí la boca,
volvió a sucederme. Empecé a temblar frente a cientos de personas. Me agarré al atril,
pero los brazos, el torso y las piernas me temblaban tanto que me resultaba imposible
disimularlo. Cuando conseguí pasar del primer párrafo, oí que alguien decía desde la
primera   fila:  «Está   temblando».  Luego  a  otra  persona:  «Creo  que  le  está  dando un
ataque».   Me   agarré   con   más   fuerza   al   atril   de   madera   y   entre   aquellos   espasmos
mortificantes rogué al público que siguiera prestándome su atención ya que, un poco
más adelante, abordaría el asunto de mis temblores. A pesar de que mi dicción era un
poco   acelerada,   de   nuevo   el   tono   de   mi   voz   permaneció   inalterable.   Eso   me   dio
esperanzas de que conseguiría llegar hasta el final y de que los temblores cesarían a lo
largo de mi intervención. Mi marido (que estaba allí presente aunque no había asistido
a la ceremonia frente al abeto) me dijo más tarde que nunca había sido testigo de algo
así.  A pesar de que ya le había descrito mi ataque anterior,  no podía imaginarse lo
dramático que fue. Me dijo que tuvo la tentación de subir al estrado y arrastrarme lejos
de allí.

Los temblores fueron amainando conforme proseguía con mi discurso y, poco a
poco, cesaron por completo. Al finalizar me encontraba de nuevo de una sola pieza. El
público fue amable y me aplaudió. Un neurólogo, un psiquiatra y un psicoterapeuta se
acercaron  a  mí  después  y,  para  mi  alivio,  no  me ofrecieron   sus   servicios   sino  que
quisieron  comentarme   sus   reflexiones   sobre  el   contenido  de   mi   conferencia.   Varias
personas vinieron a mí para decirme que yo les había parecido «valiente». Yo no creía
que hubiera  sido valiente.  ¿Qué  otra  cosa podría haber hecho en aquella  situación?
Nunca   se   me   pasó   por   la   imaginación   llamar   a   una   ambulancia.   Siempre   tuve   la
confianza   de  que   los   temblores   cesarían  cuando   finalizara   mi  discurso.  Mis   únicas
opciones eran caer redonda al suelo y admitir la derrota o seguir hablando. Un amigo
que había sido profesor mío en la Universidad de Columbia y que estuvo presente en
mi conferencia me dijo después que llegó a pensar que había un médico y un paciente
debatiéndose dentro de mi cuerpo. En efecto. Aquel día hubo dos personas dentro de
mí:  una conferenciante pasable y una mujer afectada por un terremoto personal. Sin
pretenderlo en absoluto, había demostrado ante aquel público los efectos de la patología
que estaba describiendo.

Durante   las   horas   posteriores   me   sentí   abotargada   y   exhausta.   Sentía   un
entumecimiento en los brazos similar al que te produce la gripe y la sensación de mareo
no   cesaba.   Pero   sobre   todo,   lo   que   sentía   era   miedo.   ¿Y   si   los   temblores   seguían



sucediéndose? Me preguntaba si   los ataques  me sobrevenían cuando hablaba de mi
padre o porque, simplemente, me disponía a hacerlo. Si así fuera, ¿por qué no me había
sucedido lo mismo mientras daba mi conferencia en el taller de narrativa médica? ¿Por
qué  había  estado   tan  sosegada  antes  de  sufrir   los  dos  episodios?  ¿No sería  que   la
reacción tan positiva del público ante la magnífica prosa del novelista que me precedió
me hizo pensar a nivel subliminal que mi intervención iba a causar decepción? ¿O es
que me había acostado muy tarde la noche anterior o había tomado demasiado café esa
mañana? Una vez asistí a una conferencia sobre el pánico dictada por un farmacólogo
en   la   que   dejaba   claro   que   la   vulnerabilidad  a   sus   ataques   estaba   relacionada  con
distintos comportamientos. Por ejemplo, los fumadores son más propensos al pánico
que los no  fumadores.  Yo había  dejado de  fumar años antes,  pero   la  cafeína es  un
estimulante que podía haberme predispuesto a sufrir temblores. Para mi decepción, la
etiqueta de desorden de conversión bajo la cual me autodiagnostiqué no había servido
para resolver mi problema. Para entonces yo tenía otra conferencia en perspectiva. Me
habían invitado a hablar en el Museo del Prado de Madrid sobre un tema totalmente
diferente como parte de un ciclo sobre los grandes maestros y la modernidad. Ya tenía
redactado el texto y preparada la presentación en PowerPoint. Lo más probable era que
volviera  a  desmoronarme.  Quizá   a  partir  de  ese  momento   temblaría   cada  vez  que
estuviera delante del público. Necesitaba ayuda, pero no de algo o de alguien que fuera
producto  de  mi  imaginación. Llamé  a  un amigo psiquiatra,  alguien en quien  podía
confiar, para que me recomendase un profesional serio y competente a quien acudir. Mi
amigo me envió un correo electrónico sugiriendo que mi caso no parecía ser histeria
sino más bien una forma de ataque de pánico. Decía que lo que yo necesitaba era un
fármaco que me permitiera salir airosa durante la hora que debía hablar en público en el
Prado.  Más  adelante  ya  habría   tiempo para  enfrentar   las  causas  subyacentes  a  mis
temblores. Así las cosas, acabó remitiéndome a un farmacólogo.

Al   final   fui  a  contarle  mi caso al  doctor  F.,  un psiquiatra  de verdad que me
recibió en un consultorio de verdad. Resultó ser una persona atenta y comprensiva. Me
escuchó con paciencia mientras le relataba mi historial de migrañas y le explicaba que
mi enemigo real eran los temblores. Además le conté mi teoría de que quizá padeciese
un caso de conversión y que mi amigo opinaba que yo padecía una especie de ataque de
pánico.   El   médico   me   aseguró   con   franqueza   que   mis   ataques   no   eran   una
manifestación de pánico, puesto que yo no mostraba ninguna inquietud previamente.
Nunca sentí que me fuera a pasar nada malo y tenía la certeza de que no estaba a punto
de   morir.   El   médico   me   despidió   dándome   una   receta   para   seis   pastillas   de   0,5
miligramos de lorazepam y me remitió a un especialista en epilepsia. Antes de iniciar
mi conferencia  en Madrid,  me tomé  una pastilla.  No tuve ningún temblor.  Después
solicité una cita con el especialista en epilepsia que luego cancelé.

Mi travesía, tanto la real como la imaginaria, me había llevado en círculos y la
causa   de   mis   ataques   todavía   me   era   desconocida.   Lo   más   probable   fuera   que   el



lorazepam me calmara lo suficiente para inhibir los temblores durante mi intervención
en   el  Prado.   Este   fármaco   y   otras  benzodiazepinas   se   usan   para  el   tratamiento   de
ataques epilépticos y de pánico, así que la supuesta eficacia del medicamento no podría
ayudar después a un médico a diagnosticar mi caso. Por otra parte, mi conferencia no
tenía  ninguna relación con mi  padre,   lo  que podía  haberme evitado  los  ataques  en
cualquier caso. Para complicar más las cosas, cualquier placebo podría haber sido igual
de eficaz. Ahora sabemos que el simple hecho de creer que una pastilla puede ayudarte
libera en el cerebro unos opioides que te hacen sentirte mejor o, como decían los autores
de un estudio que leí: «Hay factores cognitivos (por ejemplo, la esperanza de calmar el
dolor)   que   son   capaces   de   modular   el   estado   físico   y   emocional».27Por   lo   visto   las
«ideas» son muy poderosas y pueden alterar nuestro estado. Como destacaba Janet, no
es preciso que la rueda del carruaje pase por encima de nuestra pierna. La sola idea
puede paralizarnos el miembro. ¿No sería que la sola idea de la muerte de mi padre me
hacía temblar?  ¿O era otra cosa? Lo único que tenía claro era que la razón de todo
aquello escapaba a mi conciencia. Soy incapaz de definirlo con palabras. Tal idea está
escondida en algún otro lugar. La cuestión es: ¿será posible encontrarla?

A veces las teorías preceden a la tecnología que después acabará validándolas y
otras la tecnología va muy por delante de la teoría. Éste es el caso de los avances que
han   dado   un   vuelco   a   la   investigación   de   la   neurociencia.   Escáneres   como   el   PET
(tomografía   por   emisión   de   positrones),   el   SPECT   (tomografía   computarizada   por
emisión de fotones) o el fMRI (resonancia magnética funcional) no sólo se han utilizado
para examinar los diversos órganos del cuerpo sino también el cerebro del paciente. Las
fotos en color que muchos hemos visto en las revistas o en la televisión indican el riego
sanguíneo en las diferentes zonas del cerebro. La teoría dice que cuanto más oxigenada
fluya   la   sangre,   mayor   es   la   actividad   cerebral.   Sin   embargo,   todavía   hay   mucha
controversia   en   torno   a   qué   es   lo   que   en   realidad   muestran   esas   fotos   y   cómo
interpretarlo. Una y otra vez he oído a diferentes científicos expresar sus dudas sobre lo
que  significan  esas   imágenes   y,   sin   embargo,   dichas   fotos   suelen   usarse   como
demostración,   resultan   fascinantes   de   observar   y   constituyen  herramientas   útiles,   a
pesar del hecho de no poder considerarse la quintaesencia de la investigación científica.
Pero cuando la prensa popular se refiere a los escáneres cerebrales los muestra libres de
todas las dudas que los rodean. El 26 de septiembre de 2006 el New York Times publicó
un artículo  en   sus  páginas  de  Ciencia   titulado  «¿La  histeria   es   real?  Las   imágenes
cerebrales   dicen   que   sí».   Un   título   que,   primero,   nos   deja   cavilando   sobre   lo   que
querrían   decir   con   eso   de   «real»   y,   segundo,   plantea   un   enfoque   erróneo   de   la
enfermedad mental y de la relación cuerpo­mente. El deslavazado argumento se basaba
en que,  si  un ataque de histeria  o una parálisis  histérica  aparecían reflejados en un
escáner cerebral, entonces ya no se trataba de una enfermedad que «se inventa uno en la



cabeza», como suele decirse,  sino que estaba en tu cuerpo y, si estaba en tu cuerpo,
entonces su «realidad» quedaba demostrada. «La histeria parecía ser una extravagancia
del siglo XIX caída en desuso —escribe la periodista—, muy apropiada para el análisis
literario,   pero   inútil   dentro   del   campo   de   los   rigurosos   alcances   de   la   ciencia
contemporánea.» Otra vez vuelve a establecerse una jerarquía. La histeria sólo puede
interesarles   a   esos   pesados   que   se   toman   la   literatura   en   serio,   pero   ¿por   qué   los
científicos, los amos de la cultura que determinan nuestras verdades, van a preocuparse
por algo tan retrógrado como la histeria? «El término mismo es algo oscuro —continúa
la periodista—, un poco misógino y todo gracias a Freud, que hoy en día está pasado de
moda.»28La   periodista   tiene   razón   al   afirmar   que   la   histeria   tiene   connotaciones
negativas para las mujeres y que incluso gente que nunca ha leído ni una palabra escrita
por Freud se toma la libertad de condenar sus teorías porque sus ideas, al igual que la
enfermedad de la histeria, ya no están de moda. Pero, a pesar de ser muy valiosos, los
escáneres cerebrales no pueden explicar la conversión.

Sirven para demostrar que existen síntomas neuroanatómicos correlativos a la
parálisis   o   a   la   ceguera   histérica   (un   cambio   orgánico),   pero   un   fMRI   no   ayuda   a
descubrir cómo sucede algo así ni las imágenes sirven de ayuda a los médicos a la hora
de   tratar   a   los   pacientes   de   conversión.   Como   afirma   Sean   Spence   en  Advances   in
Psychiatric   Treatment,   después   de   analizar   diversos   estudios   basados   en   imágenes
cerebrales de los síntomas de conversión y otros trastornos psiquiátricos que implican
algún   tipo   de   problema   en   el  cuerpo,   incluyendo   la   anorexia   y   las   alucinaciones
auditivas:   «Quizá   el   resultado   más   aleccionador   de   este   estudio   es   la   falta   de
especificidad de cualquiera de las conclusiones descritas hasta el momento. A pesar de
que  podamos  predecir  que un paciente  que  presente  perturbaciones  corporales  “de
algún tipo” habrá de manifestar ciertas anomalías en determinadas zonas del cerebro,
tendremos grandes dificultades  a  la  hora de modificar su diagnóstico o tratamiento
basándonos en un escáner cerebral».29No obstante, los síntomas de una conversión son
tan «reales» como cualquier otro síntoma y pueden estar relacionados con un trauma o
un shock emocional.

Justine Etchevery fue la primera paciente de Charcot aquejada de histeria. Antes
de su llegada a la Salpêtrière su vida había sido un catálogo de desgracias.  Hija de
familia  numerosa,  vio morir   tempranamente  a  la  mayoría de sus catorce hermanos.
Sobrevivió   a   la   fiebre   tifoidea  y  al   cólera.  Estuvo  empleada  en  un asilo  donde   fue
agredida por un hombre que intentó violarla. Tuvo su primer ataque convulsivo a los
veinticinco años de edad y cayó  sobre una hoguera,  resultando con quemaduras de
gravedad y la pérdida de la visión de un ojo. Cuando ingresó en la Salpêtrière, sufría
parálisis y tenía insensibilizado todo el lado izquierdo. Estando en el hospital sufrió
otro ataque convulsivo de gran intensidad tras el cual perdió  la movilidad del brazo
izquierdo   y,   poco   después,   de   todos   los   demás   miembros.   Las   «contracturas»
continuaron durante ocho años. Un día, el 22 de mayo de 1874, mientras yacía en su



cama de hospital, le dio un ataque de tos y a continuación notó que se le relajaban el
lado   derecho   de   la   mandíbula   y   la   pierna   derecha.   Entonces   gritó   a   las   monjas
enfermeras:   «¡Quiero   levantarme!   ¡Quiero   caminar!».   Después   de   años   de   parálisis,
Justine se levantó de la cama y caminó.30La histeria ha dado origen a muchos milagros.

El siguiente es el historial de otro paciente de conversión descrito en el apéndice
de un artículo publicado en 2001 en la revista Brain.

Paciente V. U. Mujer de cuarenta años, diestra. Huyó de Argelia siendo una niña, tras escapar de un
tiroteo en el que murieron sus padres. Sufre dolor crónico en el cuello con irradiación al brazo izquierdo desde
hace muchos años tras un accidente de coche del que salió ilesa, pero sin ningún problema somatoforme ni
diagnóstico psiquiátrico previos. Debilidad y entumecimiento en el brazo izquierdo dos meses después de
mover muebles cuando se vio obligada a mudarse a Suiza. No podía levantar el brazo izquierdo ni mantenerlo
extendido, apenas podía mover levemente los dedos de la mano. Todo el brazo evidenciaba una pérdida de
sensibilidad al tacto sin distribución radicular.31

A pesar de que los autores del artículo dejan entrever una conexión entre las
experiencias horribles que tuvo que vivir esa mujer y su enfermedad, no hacen hincapié
en ello. Su trabajo era estudiar los escáneres cerebrales, donde encontraron «asimetrías»
subcorticales  en  los  siete  pacientes  que estaban tratando,  asimetrías  que habrían de
desaparecer en cuatro de ellos, que se recuperaron. Al igual que Justine, V. U. sufrió
varias experiencias traumáticas sobre las que no tenía ningún control. No hay que pasar
por alto la similitud entre su «huida» durante la infancia y su mudanza «obligada» a
Suiza   durante   la   edad   adulta.   El   primero   de   los   hechos   vuelve   a   reflejarse   en   el
segundo.

El DSM no publica historiales médicos. No contiene casos de pacientes reales ni
siquiera ficticios. Sus páginas no incluyen la etiología, que es la ciencia que estudia la
causa de las enfermedades. La misión del DSM es ser un manual puramente descriptivo,
agrupar   los   síntomas   debajo   de   los   correspondientes   apartados   para   ayudar   a   los
médicos en el diagnóstico de sus pacientes. Hay un Registro Complementario al DSM­IV
donde pueden encontrarse los relatos sobre médicos y pacientes reales separados del
volumen dedicado al diagnóstico. El hecho es que todos los pacientes tienen su historia
y esas historias son parte del significado de sus enfermedades. Algo aún más cierto en el
caso de los pacientes psiquiátricos, cuyas historias suelen estar tan entretejidas con la
enfermedad que es imposible separar la una de las otras.

Un día trabajé en el hospital con una joven de quince años. Aquella tarde B. era
mi   única  alumna  y   le  dije  que  yo  estaba  allí  para  enseñarle   escritura   creativa.  Me
contestó que no quería escribir. Le dije que yo nunca obligaba a escribir a nadie y nos
pusimos a charlar. Entonces, sin previo aviso, cogió su lápiz y redactó de un tirón una
historia sobre dos niñas. Se conocieron en el colegio, se cayeron bien y empezaron a
escribirse mensajes en unos cuadernos que intercambiaban todos los días. Para las niñas



era fundamental mantener aquello en secreto porque ambas tenían unos padres muy
irascibles  y  violentos  y   temían   que   escucharan   sus   conversaciones   si  hablaban  por
teléfono.   Las   niñas   hallaron   cierto   consuelo   en   aquella   comunicación   diaria,   pero
después de unos meses el  padre de una de ellas descubrió  el  cuaderno de su hija y
pocos   días   después   abandonó   la   ciudad   llevándose   a   la   pequeña.   La   otra,   que
permaneció  en   la  ciudad,  nunca más  volvió  a  ver  a  su amiga.  Elogié  el   relato  y   le
comenté que me parecía muy triste. Entonces mi alumna levantó la mirada y dijo: «Es la
historia de  mi vida».  Hizo una pausa,  me miró  a   los  ojos y añadió:  «Mi padre  me
maltrataba y mi hermano abusaba de mí. Por eso me resulta todo tan insoportable». Era
difícil reaccionar ante algo así. Ese día, al irme del hospital, me preguntaba si se podía
diferenciar la enfermedad de aquella  joven de su historia de maltrato físico y abuso
sexual. ¿La historia no formaba parte de la enfermedad misma? ¿Podían separarse una
de otra?

Désiré­Magloire  Bourneville  era  un   joven alienista  que   trabajó   con  Charcot  y
escribió  detallados informes clínicos sobre pacientes de la Salpêtrière que sufrían de
histeria. En uno de ellos escribió: «En medio de su delirio, a los histéricos les asaltan
recuerdos  (réminiscences)  de  hechos  que   les  ocurrieron  mucho  tiempo atrás,  dolores
físicos así como sensaciones psíquicas (des émotions morales), todos ellos acontecimientos
que desencadenaron sus ataques en el pasado [...] no cabe la menor duda de que todos
recuerdan   esos   sucesos   emocionales».32Más   adelante   Freud   y   Breuer   escribirían   la
famosísima   frase:   «Los  histéricos   padecen   sobre   todo   reminiscencias».33La   joven  del
hospital no era una paciente de conversión. No sé  cuál  era su diagnóstico, pero era
obvio que estaba traumatizada por el recuerdo de haber sido maltratada y violada. Las
historias reales no pueden relatarse hacia el futuro, sólo pueden relatarse una vez que
han pasado. Las inventamos desde la perspectiva de un presente siempre cambiante y
nos   imaginamos   su   desarrollo.   No   está   claro   por   qué   una   persona   que   ha   sido
maltratada por uno de sus padres se vuelve psicópata, otra en una situación similar
sufre una depresión profunda y otra desarrolla una parálisis inexplicable. Lo que sí está
claro es que la memoria es algo esencial para lo que somos y que los recuerdos pueden
ser   tanto   implícitos   como   explícitos,   inconscientes   y   conscientes.   Freud   no   fue   el
primero en sostener que la mayor parte de lo que hace el cerebro es inconsciente. El
fisiólogo inglés del siglo XIX William Carpenter, el psicólogo alemán Gustav Fechner y el
físico   alemán   Hermann   von   Helmholtz   afirmaron   la   existencia   de   un   inconsciente
psicológico aparte del fisiológico. Los pensamientos, los recuerdos y las ideas podían
residir fuera de nuestra conciencia.  Freud intentó  comprender cómo funcionaban los
procesos inconscientes en la psique.

Ningún neurocientífico discute hoy en día la existencia del  inconsciente.  Pero
resulta   extraño   pensar   que   hace   apenas   unos   años   la   sola   idea   era   considerada
sospechosa. Después de mi temporada en el Hospital Mount Sinai me enviaron a un
psicólogo,  el  doctor  E.,  quien  me enseñó   la   técnica  de   la  biorretroalimentación.  Me



enganchó a una máquina con electrodos y durante un periodo de ocho meses aprendí a
relajarme,   a   incrementar   mi   circulación   sanguínea,   a   calentar   mis   extremidades   y
reducir el dolor. El doctor E. era un conductista. Recuerdo claramente que me decía:
«¿A quién le importa que exista el inconsciente?». El conductismo le dio la espalda al
inconsciente porque sus seguidores afirmaban que todo lo que había que saber de los
seres humanos podía deducirse a partir de la observación de su comportamiento: el
punto de vista de un tercero.  Las turbias regiones de la primera persona resultaban
engañosas.   Sin   embargo,   la   enfermedad,   cualquier   enfermedad,   siempre   es
experimentada  por alguien. Existe una fenomenología del enfermo, una fenomenología
que   depende   del   temperamento,   de   la   historia   personal   y   de   la   cultura   en   la   que
vivimos.

Continué temblando. Temblaba incluso con lorazepam, aunque no en todas las
apariciones  públicas,   sólo  en  algunas.  Temblaba  cada  vez  que   tenía  que   leer  algún
pasaje de mi última novela en público, una novela que está narrada por la voz de mi
hermano  imaginario  y  donde usé   fragmentos  de   las  memorias  que  mi  padre  había
escrito para su familia y amigos. Temblé en Australia mientras formaba parte de una
mesa redonda en la que se discutía el tema de la muerte en la literatura. Siempre me
pasaba lo mismo. Si seguía hablando, el temblor iba disminuyendo, pero hay que hacer
un gran esfuerzo para no distraerse cuando el cuerpo sufre unas violentas convulsiones.
Empecé  a  plantearme si  podría  sobrellevar   todo aquello.  Lo que una vez  me tomó
desprevenida   acabó   convirtiéndose   en   algo   familiar.   Lo   que   había   considerado   un
acontecimiento   insólito   sin   relación   alguna   con   emociones   identificables   a   nivel
consciente empezó a parecerme cada vez más una forma extrema de miedo escénico,
algo   irracional   conectado   exclusivamente   a   los   momentos   en   que   me   exponía   al
escrutinio público. Cualquier circunstancia asociada con una aparición en público me
provocaba  ansiedad y  angustia.  Sabía  que,  en  cualquier  momento,  podía  asomar  el
rebelde saboteador que llevaba dentro y desbaratar todo el acto. Entonces descubrí el
Inderal,  un betabloqueante.  Muchos años antes ya lo había tomado para combatir la
migraña. No me había aliviado los dolores de cabeza, pero un amigo me aconsejó que
tomara 10 miligramos de ese fármaco antes de leer o hablar en público y  funcionó. El
Inderal (o propranolol) es una medicina que reduce la presión arterial, un bloqueador
de los adrenoceptores que inhibe la emisión de las hormonas del estrés.

Cabe imaginar que mi narración sobre la mujer temblorosa podría finalizar aquí,
que el éxito en la eliminación de los ataques convulsivos cuando tenía que dar charlas
delante de desconocidos me habría proporcionado alivio, incluso una gran alegría, pero
no sucedió  así.  En el   transcurso  de  una gira  que  hice  por  Alemania  y  Suiza,   tomé
propranolol antes de presentar mi libro en las seis ciudades que visité y no temblé en



ninguna. Sin embargo, en la última, Zúrich, tomé la pastilla y leí en público sin temblar
pero sintiendo unas vibraciones dentro del cuerpo durante todo el acto, un hormigueo
eléctrico que me recorría brazos y piernas. Era como temblar sin temblar. Mientras leía
me regañaba para mis adentros, repitiéndome: «Asúmelo. Tú eres así. ¡Asúmelo!». Por
supuesto que el hecho de que me dirigiera a mí misma en segunda persona ya indica la
escisión que había tenido lugar en mí: una desazonadora sensación de que había dos
Siris en lugar de una. Pero a esas alturas yo estaba agotada de viajar de ciudad en
ciudad, de dar entrevistas y charlas todos los días, de la incesante ansiedad que me
provocaban los temblores y de exhibir públicamente aspectos muy profundos de mi
vida íntima a través de la lectura de un libro que había nacido de la muerte de mi padre.
Una   solución   farmacológica   podía   inhibir   el  problema  exterior,  pero  no   resolvía   el
misterio. No me aclaraba qué me había sucedido.

Los   betabloqueantes   se   usaban   para   tratar   afecciones   cardíacas,   ansiedad,
glaucoma, hipertiroidismo y problemas neurológicos como las migrañas. Los autores de
Basic   and Clinical  Pharmacology  admiten  en  el   capítulo  «Enfermedades  neurológicas»
desconocer la razón por la que el propranolol resulta a veces efectivo contra la migraña.
Incluso llegan a decir: «Puesto que una actividad simpática puede provocar temblores
en el  músculo esquelético,  no es de extrañar que  se haya descubierto que algunos beta
antagonistas   reducen   ciertos   temblores.   Las   manifestaciones   somáticas   de   la   ansiedad
pueden responder a pequeñas dosis de propranolol, en especial si se administran de
forma profiláctica. Por ejemplo, se ha demostrado que es beneficiosa para músicos que
padecen ansiedad previa a los conciertos (“miedo escénico”)».34La «actividad simpática»
forma parte  del   sistema nervioso autónomo,   la  parte  de  nuestro  ser  que  se  acelera
cuando   sobreviene   una   emergencia   o   una   situación   estresante.   Es   automática   e
involuntaria. Todo ello encaja con mi caso, pero ¿por qué me invade de pronto el miedo
escénico a los cincuenta y un años de edad? Tiene que haber alguna razón para que,
después de tantos años de relativa calma, yo desarrollara aquellos temblores nerviosos
que no eran leves ni fáciles de disimular, como otros que a veces había experimentado,
sino   unos   espasmos   enormes   que   casi   me   tumban.   Y   si   es   cierto   que   los   ataques
convulsivos son producto de la ansiedad, ¿por qué no sentí desazón alguna antes de
sufrir el primero? ¿Por qué puedo hablar con calma durante los ataques? ¿Dónde están
las   taquicardias   y   la   sensación   de   ahogo   y   de   pánico   que   he   sentido   en   otras
situaciones?

El propranolol también se usa para tratar el  agotador efecto de los recuerdos
repetitivos  producto  de un estrés  postraumático.  No elimina los sucesos de nuestra
memoria,  pero  sí   su  intensidad,  haciéndolos más soportables.  El  científico cognitivo
Larry Cahill dirigió una investigación que demostraba los efectos de este fármaco en la



memoria. Enseñaba a dos grupos de personas una serie de diapositivas que al principio
eran idénticas. Las primeras cuatro diapositivas eran iguales para todos, pero después
la narración iba cambiando hasta convertirse en una historia anodina (un niño y sus
padres visitan un hospital y observan una demostración de primeros auxilios en caso de
emergencia) o en una historia de gran carga emocional (el niño tiene un grave accidente
en  el  que sufre   la  amputación de  ambos pies  y   lo   llevan urgentemente  al  hospital,
donde los cirujanos intentan volver a implantárselos).35Antes de asistir a la proyección
de ambas historias se les suministraba propranolol a algunos participantes y a otros, un
placebo. Las mismas personas volvían dos semanas después sin saber que se les haría
una   prueba   sobre   lo   que   recordaban   de   las   diapositivas.   El   resultado   fue   que   los
participantes que habían tomado el placebo recordaban la historia del accidente, pero
los que habían tomado propranolol, no. En cambio los resultados eran similares entre
los que habían asistido a la proyección de la historia anodina. Cuando sufrimos una
experiencia   de   gran   intensidad   emocional   el   organismo   libera   en   el   cerebro   unas
hormonas del  estrés   llamadas epinefrinas   (adrenalina)  y cortisol  que parecen actuar
como   estímulos   para   mantener   vivos   los   recuerdos.   El   propranolol   interfiere   en   la
emisión de esas hormonas y bloquea el efecto de las emociones sobre nuestra memoria.
Sin embargo, no parece tener ninguna influencia sobre los recuerdos más comunes y
anodinos de la gente.36

También parece ser que el cerebro procesa y almacena de forma diferente los
recuerdos de mayor contenido emocional y los que son comunes y corrientes, lo cual
explica el fenómeno de los flashbacks o analepsis traumáticas. Un estudio neurobiológico
realizado  en  1996 con personas que experimentaban recuerdos  recurrentes  arrojó   la
conclusión   de   que   dichos   recuerdos   «están   organizados   en   un   nivel   afectivo   y
perceptivo   con una   limitada  representación  semántica  y   tienden  a   interferir  bajo   la
forma de fragmentos emocionales o sensoriales relacionados con el hecho original y con
estabilidad en el tiempo».37Lo cual es una manera rebuscada de decir que recordamos
las imágenes que se nos aparecen en un flashback a través de la emoción y la sensibilidad
y no por medio del lenguaje. Después de un accidente de coche tuve flashbacks durante
cuatro noches seguidas. Siempre los tuve estando dormida y siempre me despertaba
sentada  en   la  cama,  aterrada  y  con  taquicardia  después  de  revivir  el  momento  del
choque:   la   furgoneta   que   aparecía   a   gran   velocidad,   el   ruido   ensordecedor   de   los
cristales  estallando y del  metal  doblándose a  mi  alrededor.  Cuatro  noches  seguidas
reviví el shock de ver cómo aquella furgoneta embestía la puerta de mi lado del coche.
No se parecía a ningún otro recuerdo que hubiera tenido en mi vida. No acudía a mi
mente por deseo propio ni tampoco lo había evocado ningún estímulo exterior (un olor,
un sabor, una visión o un sonido). El recuerdo aparecía de repente y cuando lo hacía no
era en pasado sino en presente. Lo que había sucedido, volvía a suceder una y otra vez.



En  History   Beyond   Trauma  Françoise   Davoine   y   Jean­Max   Gaudillière,   dos
psicoanalistas que han hecho un trabajo exhaustivo en dicho campo, estudian la curiosa
alteración del tiempo entre quienes han sufrido algún trauma. Escriben: «“Había una
vez” se convierte en “había una y otra vez”».38La memoria traumatizada no tiene hilo
narrativo. Las historias siempre se desarrollan en el momento. Tienen una secuencia y
siempre   están   a   nuestro   acecho.   Aquellas   cuatro   noches   de   recreación   fueron
inenarrables. Yo no podía decir: Ah, sí, eso me pasó hace cuatro días cuando mi marido, mi
hija, nuestro perro y yo volvíamos en coche del campo. Una furgoneta que venía a toda velocidad
nos   embistió   en   un   cruce.   El   coche   quedó   completamente   destrozado,   pero   todos   nosotros
sobrevivimos. La experiencia carecía de contexto (volviendo del campo), de lugar (fue en
la intersección de la calle 3 y la Cuarta Avenida, en Brooklyn) y de distancia temporal
(no   está   sucediendo   ahora;   sucedió   ayer   o   antes   de   ayer   o   varios   días   antes).   La
violencia irrumpe de repente en mi sueño y me impacta con la misma fuerza que lo hizo
en el mismísimo accidente.

Sé que el impacto fue horrible porque lo he revivido de forma recurrente durante
esas cuatro noches, pero el recuerdo del instante catastrófico ya se ha borrado de mi
memoria. Lo que sí recuerdo con extremada claridad y precisión es el instante después
del choque. Recuerdo que me quedé sentada, paralizada, en el asiento del coche y que,
sin   mover   siquiera   la   cabeza,   fui   comprobando  si  mi   cuerpo   seguía  de   una  pieza.
Recuerdo que miré el cielo a través del parabrisas hecho añicos y que todo estaba negro,
blanco  y  gris.  Recuerdo  al  bombero  diciéndome que no me preocupara  si   la  pinza
hidráulica que utilizaban para sacarnos de entre los hierros del coche era muy ruidosa y
recuerdo mi indiferencia, una indiferencia tan profunda que hasta llegué a decirme para
mis adentros: «Si te ha llegado la hora, tampoco está tan mal morir así». Una vez en la
ambulancia, el paramédico que iba controlando mi presión arterial cada vez más débil
mientras la sirena sonaba por encima de nuestras cabezas me preguntó si yo siempre
estaba tan pálida. Le contesté  que como mi familia provenía del norte de Europa yo
tenía, en efecto, la piel muy blanca, pero que eso era algo que no solía llamar la atención
de la gente. No cabe duda de que me había quedado lívida después del accidente. En
aquel momento no sabía si tenía el cuello roto, si iba a morirme o si quedaría lisiada de
por vida, pero no sentía miedo ni angustia. Estaba totalmente consciente. De hecho, me
dije que debía mantenerme alerta y registrar todo lo que sucedía porque, si lograba salir
de aquel trance, podría usar el material para una novela. Hoy en día, cuando pienso en
ello   y   teniendo   en   cuenta   las   circunstancias,   me   parece   una   reacción   de   lo   más
estrafalaria,  pero  supongo que el  propósito  de  mi  distanciamiento  de una potencial
catástrofe fue protegerme y adaptarme a lo que sucedía: la alienación como armadura
contra la realidad. La vocecita dentro de mi cabeza continuaba su propio viaje narrativo,
hablando con normalidad, pero mis emociones se habían detenido.

En el libro El yo atormentado, Onno van der Hart, Ellert R. S. Nijenhuis y Kathy
Steele tratan el fenómeno del  trauma y la disociación.39Afirman, al  igual que Janet y



otros, que las experiencias disociativas son el resultado de una división en los sistemas
psicobiológicos dentro de quienes las sufren. Según la terminología de Charles Myers,
que estudió el trauma sobre todo entre los veteranos de la Primera Guerra Mundial, los
pacientes identifican esa división usando una Personalidad Aparentemente Normal y
una Personalidad Emocional, o sea una PAN y una PE. Aunque esta diferencia puede
resultar un tanto cómica sin quererlo (su PAN hizo esto mientras su PE hizo lo otro)
para mí son términos que tienen su lógica. El peligro de esa denominación es que puede
reducir una realidad compleja a algo demasiado simple, a pesar de que la finalidad de
los autores sea la de reflejar los intrincados mecanismos que entran en juego. La PAN y
la   PE   están   demasiado   cerca   de   la   personalidad   múltiple,   un   diagnóstico   que   ha
incomodado a mucha gente porque durante un tiempo parecía que los psicoterapeutas
no   hacían   más   que   encontrar   personalidades   múltiples   por   todos   lados.   Había
receptores   y   álter   egos   por   todas   partes,   del   mismo   modo   que   había   infinidad   de
recuerdos   traumáticos   recuperados,   algunos   de   ellos   altamente   sospechosos.   La
respuesta del DSM fue cambiar la denominación «trastorno de personalidad múltiple»
por  «trastorno  de   identidad  disociativo»  o  TID.  Esto  significa  que  se  deja  de  hacer
hincapié  en la multiplicidad de personalidades dentro del individuo que presenta la
dolencia para centrarse en el hecho de que algo falla en la identidad global del paciente.
En lugar de ser varias personas diferentes, aquel que sufre el trastorno de personalidad
múltiple   es   un   ser   fragmentado.   Como   señala   Ian   Hacking   en  Rewriting   the   Soul:
Multiple   Personality   and   the   Sciences   of   Memory,   la   percepción   transforma   a   la
enfermedad: «En la década de 1840 los médicos tenían entre sus pacientes a algunos con
personalidad  múltiple,  pero  su   idea  del   trastorno era  muy diferente  a   la  que suele
tenerse   en   la   década   de   1990.   La   visión   de   los   médicos   era   diferente   porque   los
pacientes eran diferentes; pero los pacientes eran diferentes porque las expectativas de
los médicos también lo eran».40Es decir, la sugestión es algo muy poderoso y los seres
humanos somos mucho más vulnerables a ella de lo que estamos dispuestos a admitir.

Hacking no está diciendo que no haya personas traumatizadas o que no sufran
síntomas que, a veces, resulten extraños. Lo que hace es estudiar la evolución histórica
de un diagnóstico muy frecuente en el siglo XIX, entonces considerado como una forma
de  histeria,   lo   cual   es   muy   significativo.   El   concepto   de   personalidad   múltiple   fue
desvaneciéndose junto al de la histeria para luego volver a surgir a finales del siglo XX

bajo una forma diferente. Hacking rechaza la palabra disociación porque tiene un sentido
demasiado amplio y se usaba para referirse a varios estados mentales diferentes. Creo
que sirvió para acentuar su objeción el hecho de que la palabra misma se convirtiera en
estandarte de los defensores del trastorno de personalidad múltiple durante la década
de 1990, en plena guerra alrededor de la memoria recuperada, momento en el que los
psicoterapeutas   publicaban   multitud   de   trabajos   en   revistas   llamadas  Disociación  o
Sociedad Internacional para el Estudio de la Disociación. Tiene razón al decir que la palabra
se ha tornado poco precisa  y que ha sido utilizada por médicos  que indujeron una
pluralidad de personalidades en sus pacientes mediante la sugestión. De todas formas,



si parece haber una respuesta defensiva en los seres humanos que implica cierta forma
de distanciamiento o transformación frente a aquello que nos resulta insoportable (la
proximidad de nuestra propia muerte o la muerte de los demás). La Justine de 1874 y la
V. U. de 2001 vivieron en diferentes ambientes médicos, pero eso no significa que no
veamos similitudes entre ellas.

Vivir   esa   extraña   dualidad   en   mi   propia   persona   me   ha   dejado   una   fuerte
sensación de la existencia de un «yo» y de un «otro» que escapa a mi control. Es cierto
que la mujer temblorosa no es alguien con  nombre. Es una alienígena muda que sólo
aparece cuando doy conferencias. Janet se refirió a un caso de temblor histérico en una
de  sus  conferencias  de  Harvard.  «En algunos  casos,  detrás  de   los   temblores  puede
hallarse   [...]   la  existencia  de  una   idea   fija   separada  de   la  conciencia   [...]  Pero  en   la
mayoría de los casos detrás de los temblores no suele haber más que  un vago estado
emocional  y   una   especie   de   transformación   de   la   función   motora   de   los
miembros.»41Refiriéndose a casos de anestesia histérica, escribió: «En realidad lo que ha
desaparecido no es la sensación elemental  [...]  sino la facultad que permite al sujeto
decir con claridad “Soy yo quien siente, soy yo quien oye”».42En ese sentido la histeria es
un trastorno de la subjetividad, de la capacidad de ser dueño de uno mismo.

Pero ¿quién es dueño de uno mismo? ¿Es el «yo»? ¿Qué significa estar integrado
y no separado en fragmentos? ¿Qué es la subjetividad? ¿Es una propiedad singular o
plural?  He  llegado a considerar  a   la  mujer   temblorosa como otro ser   indómito que
habita dentro de mí, un míster Hyde para mi doctor Jekyll, una especie de doble. En
literatura los dobles casi siempre atormentan y sabotean los deseos y ambiciones de los
protagonistas y a menudo se apoderan de ellos. En «William Wilson», de Poe, el extraño
gemelo y rival es idéntico en todo al William Wilson original excepto en que no puede
hablar alto sino tan sólo susurrar, un inquietante eco de la voz del narrador. El héroe
ignorante creado por Dostoievski en El doble, el señor Goliadkin, tiembla en la consulta
de su médico antes de que haga su aparición el segundo señor Goliadkin, tan astuto y
ambicioso. «Sus ojos grises tenían un brillo extraño, empezaron a temblarle los labios y
todos los músculos y rasgos de su cara comenzaron a estremecerse y a vibrar. Temblaba
de pies a cabeza.»43En el cuento «La sombra» de Hans Christian Andersen, es la sombra
la que subsume a su dueño: «Ahora la sombra era el señor y el señor la sombra».44El
original y la copia en pie de guerra.

Pero las historias de dobles también existen, fuera de la ficción, en los estudios
neurológicos.  Algunas personas que sufren migrañas han visto dobles de sí  mismos
como parte de su aura. Dichas alucinaciones se conocen con el nombre de autoscópicas
y son visiones que actúan como espejo del ser. El paciente con migrañas ve a su doble, a
veces inmóvil, pero por lo general caminando a su lado e imitando cada uno de sus
gestos. El neurólogo Klaus Podoll, que ha realizado gran número de estudios sobre las
migrañas con aura, relata, en una página web que escribe junto con su colega Markus



Dahlem, una historia sobre el botánico sueco Carolus Linnaeus, quien solía ver a su
doble antes de sufrir un ataque de migraña. En ella cuenta que una vez entró en el aula
para dar una clase y vio que ya había alguien de pie frente al atril y se marchó. Había
confundido   a   su   propio   doble,   fruto   de   una   alucinación,   con   otra   persona.45Todd
Feinberg y Raymond Shapiro cuentan en un estudio la historia de una paciente, S. M.,
que sufría atrofia en la región temporoparietal derecha del cerebro. S. M. confundía su
imagen reflejada en el espejo con un doble al que se refería como «la otra S. M.». Como
S. M. era sorda, usaba la lengua de signos para comunicarse con la imagen del espejo.
Se llevaba bastante bien con su segundo ser, aunque a algunos les confesó que había
discrepancias entre ellas. La otra S. M. no dominaba la lengua de los signos como ella ni
tampoco era tan inteligente como ella.46Si a mí  me tocara verme desde fuera como si
fuera otra persona y estuviera incapacitada para identificar a esa otra persona como a
mí misma, Dios sabe los defectos que podría llegar a encontrarme. A diferencia de S. M.,
otra paciente de Feinberg llamada Rosamund detestaba su imagen reflejada en el espejo
y, al igual que William Wilson, la trataba como si fuera un gemelo malvado: «¡Tú, golfa!
¡Márchate   [...]  déjanos  en  paz!».47Iba  poniéndose  cada  vez  más   furiosa  hasta  acabar
amenazando de muerte a la intrusa. Lo que indican al menos estas historias es que
cualquier concepción del ser como algo unitario debería estar sujeta a revisión. S. M. y
Rosamund no reconocían su propia imagen en el espejo pero sí las de los demás, lo cual
denota   algo   singular,   desde   el   punto   de   vista   neurológico,   en   lo   relativo   al
reconocimiento del propio reflejo. Las dos mujeres reconocían sin problemas los reflejos
de otros en el espejo y si cualquiera de sus médicos hubiera señalado una parte del
cuerpo de su paciente y le hubiera preguntado a quién pertenecía, a ninguna de las dos
mujeres le hubiera resultado difícil admitir que era parte de su cuerpo.

Los bebés y la mayoría de los animales no se reconocen a sí mismos cuando se
miran en el espejo. Mi perro Jack no muestra ningún interés en su reflejo y no tiene ni
idea de que pueda pertenecerle. En algún estadio de su desarrollo los seres humanos,
algunos primates, los elefantes y una especie de delfines son capaces de darse cuenta de
que la imagen que están mirando no pertenece a otro sino a sí mismos. Es un privilegio
de los seres más evolucionados. El psicoanalista Jacques Lacan denominó ese giro en la
evolución humana «la fase del espejo» (stade de miroir), para referirse al momento en que
un niño  observa  su  propia   imagen y  se  ve  desde   fuera  como un  todo,   como si   se
estuviera viendo a través de los ojos de otra persona.48Pero la mayoría de las veces no
nos vemos como un todo. Yo sólo veo algunas partes de mi cuerpo, mis manos y parte
de mi brazo cuando estoy escribiendo en el ordenador, por ejemplo, o ninguna parte
cuando paseo por la calle concentrada en lo que veo, oigo o huelo. En su ensayo «La
relación del niño con los demás», Maurice Merleau­Ponty escribe: «La conciencia que
tengo de mi propio cuerpo no es la conciencia de una masa aislada sino un esquema
postural  (schéma   corporel)».49Es   una   sensación  introceptiva,   según   el   vocabulario   del
filósofo. A partir de Merleau­Ponty, Shaun Gallagher propone establecer una distinción
entre  esquema   corporal   e   imagen   corporal.   El   primero   es   «un   sistema   de   capacidades



sensoriales y motoras»,50un sistema inconsciente en su mayor parte. Cuando alargo el
brazo para coger un vaso, no tengo que observar cómo mi brazo va hacia él ni calcular
la distancia que hay entre mi mano y el vaso; lo hago sin pensarlo.

Sin embargo, mi imagen corporal es algo consciente, compuesto por las creencias
e ideas que tengo sobre mi físico. Soy gorda o delgada, fea o bonita. Soy yo como objeto,
una   percepción   de   mi   cuerpo   desde  fuera,   y   yo   apuntaría   algo   que   Gallagher   no
menciona, y es que una parte importante de esa construcción tiene lugar desde una
perspectiva   lingüística.   También   hay   una   cualidad   profundamente   emocional   en   el
reconocimiento de uno mismo. Observarse a sí mismo produce una resonancia afectiva
particular, y si no se da esa sensación de familiaridad, la imagen reflejada pierde todo
significado.   S.   M.  mantenía   un   buen   funcionamiento  de   su   esquema   corporal  pero
podría decirse que había perdido un aspecto de su imagen corporal, la capacidad de
decir: Ésa no es otra persona, ésa soy yo de pie ahí en el espejo. Ella también sufría un fallo en
su subjetividad, un fallo en su capacidad de ser dueña de sí misma, en este caso de ser
dueña de su propio reflejo.

Los seres humanos son criaturas binarias: dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos
orejas, dos fosas nasales y dos hemisferios del cerebro que son similares pero se dice
que rigen funciones diferentes.  Las dos mitades se unen e interconectan a través de
fibras   nerviosas,   el   cuerpo  calloso.  En   la  década   de   1960   Roger   Sperry   comenzó   a
experimentar con pacientes que, debido a sus ataques epilépticos de difícil cura, habían
sido sometidos a una operación denominada comisurotomía, que consiste en la sección
del cuerpo calloso. Durante su discurso de aceptación del Premio Nobel, Sperry dijo:
«Los hemisferios desconectados se comportaban como si no fueran conscientes de las
funciones cognitivas de uno y otro [...] Cada hemisferio, en otras palabras, parecía tener
su  propio  dominio  cognitivo  en   su  mayor  parte   independiente,   con   su aprendizaje
perceptivo y experiencias de memoria».51¿Somos dos o uno?

Entre los casos más curiosos de la neurología se encuentran los de pacientes que
parecen  estar  divididos por  la  mitad.  Sus  dobles   se   instalan dentro  de  sus  cuerpos
creando un enfrentamiento  entre   las  mitades  derecha  e   izquierda.  Cuando  la  mano
derecha abotona una camisa, la izquierda la desabrocha. Cuando la mano derecha abre
un cajón, la izquierda lo cierra de un golpe. Después de ser operados, algunos pacientes
con cerebro dividido desarrollaban un síndrome de «mano ajena» o «extraña». Dahlia
Zaidel grabó algunos de sus comentarios: «Mi mano izquierda me quita el cigarrillo de
la boca cuando fumo»; «Abro el grifo con la mano derecha y viene la izquierda y lo
cierra».52Las  personas  que   sienten   que   tienen  una   mano   rebelde   suelen   reprenderla
gritándole: «¡Mano mala!». Otras veces le pegan con la otra mano para que no vuelva a
portarse mal. Un hombre tuvo que atarse una de las manos porque mostraba una fuerte
tendencia a subir por su muslo y dirigirse hacia sus genitales, incluso delante de otras
personas. En 1908 el neurólogo alemán Kurt Goldstein informó del caso de una mujer



que tenía una mano demoníaca: «En una ocasión la mano la agarró del cuello e intentó
estrangularla y tuvieron que usar la fuerza para apartarla».53Cuando la paciente murió,
el médico descubrió  que tenía múltiples lesiones en el cerebro, incluyendo una en el
cuerpo calloso. Ninguna de esas personas identifica la mano maquinadora e impetuosa
como parte de su «yo». De hecho, en tales casos la mano desagradable parece tener una
vida insurrecta propia y se refieren a ella en tercera persona y como algo ajeno al propio
cuerpo,   una   fuerza   totalmente  opuesta  a   la  voluntad  de   su   dueño.   Por   lo  general,
aunque no siempre, la mano izquierda suele ser la delincuente. El hemisferio derecho del
cerebro es el que controla las funciones motoras de la mano izquierda al igual que el
izquierdo controla la mano derecha. Sin embargo, las zonas que controlan el «yo», el
sujeto que habla en primera persona, suelen estar en el hemisferio izquierdo,  en las
zonas cerebrales donde se localiza el lenguaje y a las que Freud hacía referencia en su
libro sobre la afasia. En el síndrome de la mano extraña hay un «yo» que funciona bien
(un ser pensante, que habla, es respetuoso de la ley y es consciente y educado) y otra
cosa distinta o eso que parece actuar sin permiso alguno.

Yo   soy   quien   oye.   Soy   yo   quien   siente,   piensa,   ve   y   habla.   Aquí   es   donde
empiezo y donde termino. Reconozco mi imagen en el espejo. Te veo a ti. Tú me estás
mirando a mí. Éste es mi yo narrativo, mi conciencia, mi ser que relata. Pero no es el ser
que tiembla ni al que le asaltan las imágenes del pasado. En su libro The Brain and the
Inner World, Mark Solms y Oliver Turnbull citan uno de los experimentos de Sperry en
uno de   sus  pacientes  con  cerebro  dividido,  que   consistía  en  proyectar  una   imagen
durante   un   periodo   muy   breve   sobre   una   pantalla.   En   esta   clase   de   pacientes   el
hemisferio derecho percibe la imagen pero no la transmite al izquierdo. A una mujer le
mostraron imágenes pornográficas. Comenzó a reírse tontamente pero no sabía por qué.
«Este caso —escriben los autores— demuestra que un hemisferio cerebral entero puede
procesar la información de forma inconsciente.» Más importante aún, sostienen que:
«Para que alguien pueda reflexionar conscientemente sobre sus experiencias visuales,
tiene que poder recodificarlas y expresarlas con palabras».54El lenguaje resulta vital para
la conciencia autorreflexiva y para poder decir:  He visto imágenes sexuales en la pantalla
que me hicieron sentirme incómoda y excitada al mismo tiempo. Pero no es necesario para
registrar las imágenes y responder a ellas. Algunas interpretaciones de esta división del
cerebro en dos mitades,  hemisferio derecho e  izquierdo,  han dado lugar a nociones
generalizadas   y   simplistas   de   «personalidades   de   hemisferio   izquierdo»   o
«personalidades de hemisferio derecho» además de otras especulaciones reduccionistas,
tales como decir que la conciencia pertenece al hemisferio izquierdo y la inconsciencia
al derecho. Sperry y otros han demostrado que el hemisferio derecho no es del todo
afásico   o   no   verbal,   a   pesar   de   considerarse   relacionado   en   gran   medida   con   las
funciones espaciales y la construcción de imágenes.

Algunos pacientes que no pueden decir por qué una percepción inconsciente les
impresiona, les divierte o les asusta, lo que hacen es fabular. S. M. vio su reflejo, no lo



reconoció,  no  pudo  sentir  que  era  ella  y  por   lo   tanto   fabuló  otra  S.  M.  Fabular  no
significa mentir. Es un término usado en neurología para referirse a las explicaciones
que se inventan los pacientes con daño cerebral para justificar los misterios a los que se
enfrentan.   Cuando   el   hemisferio   derecho   capta   una   imagen   pero   no   le   envía   esa
información al izquierdo, la neocorteza verbal hace todo lo posible para explicar qué
está sucediendo. Michael Gazzaniga, que trabajó con pacientes con cerebro dividido, lo
llamaba «el intérprete localizado en el hemisferio izquierdo».55Aquellos que tenemos el
cuerpo   calloso   intacto   contamos   con   una   comunicación   más   fluida   entre   nuestros
hemisferios cerebrales,  pero también nosotros interpretamos los misterios planteados
por   los   diferentes   estímulos,   internos   o   externos,   que   se   nos   presentan.   La   mujer
temblorosa   no   es   la   mujer   narradora.   La   mujer   narradora   e   intérprete   continuaba
hablando   mientras   la   otra   temblaba.   La   narradora   era   una   persona   desenvuelta,
generadora   de   frases   y   explicaciones.   Es   ella   quien   escribe   en   este   instante.   Debo
confesar que en mis momentos más bajos me he llegado a plantear si muchas teorías
intelectuales no podrían catalogarse como unas enormes fabulaciones.

De todas formas, es importante señalar que  no todos  los pacientes con cerebro
dividido creen tener una mano con vida propia, sino sólo algunos. Incluso en personas
con lesiones similares o comisurotomías, el daño o la escisión no son suficientes para un
diagnóstico sintomático infalible, y eso significa que un estudio puramente anatómico
no alcanza para explicar lo sucedido.  De hecho, lo más notable de las personas con
cerebro  dividido  no   son   sus   carencias  genéticas   sino   la   carencia  de  problemas  que
parecen tener. Por supuesto que en esas operaciones cerebrales no se escinde el sistema
nervioso por la mitad. No se secciona el tallo cerebral, por lo tanto continúa habiendo
cierta   comunicación   entre   ambos   hemisferios.   Los   cerebros   también   se   adaptan   y
moldean a los cambios de circunstancias. Los cerebros jóvenes son más maleables que
los viejos. Un niño que pierde un hemisferio cerebral completo puede crecer y llevar
una   vida   increíblemente   normal.   Un   niño   que   se   queda   ciego   tiene   muchas   más
posibilidades de adaptarse a la ceguera que alguien que pierde la vista de adulto. Las
zonas del cerebro dedicadas a la función visual se readaptan para ser utilizadas por los
otros   sentidos,   en   especial   por   las   funciones   auditivas.   Los   cerebros   pueden
reestructurarse y parece ser que, aunque la adaptabilidad decrece con la edad, nunca se
detiene por completo. Todos los pacientes con cerebro dividido que participaron en el
estudio mantenían una fuerte noción del «yo» y contaban con un «intérprete localizado
en el hemisferio izquierdo» activo, a pesar de que ese intérprete se equivocase a la hora
de explicar lo que había visto el  hemisferio derecho. Todos presentaban un perfecto
desarrollo de sus funciones lingüísticas.

El «yo» sólo existe en relación con el «tú». El lenguaje se da  entre  personas y,
aunque contemos con las herramientas biológicas necesarias para poder aprenderlo, se
adquiere a través de los otros. Si encierras a un niño en un armario nunca aprenderá a
hablar. El lenguaje está fuera y dentro de nosotros, es parte de una compleja realidad



dialéctica interpersonal. Las palabras cruzan las fronteras de nuestros cuerpos en dos
direcciones, de adentro hacia fuera y de fuera hacia adentro, por lo tanto se requieren al
menos dos personas para la existencia de una lengua viva. El primer caso que conocí de
un lenguaje exclusivo de dos personas fue el de unas gemelas que vivían en mi ciudad
natal. Las niñas tenían cerca de tres años cuando sus padres se dieron cuenta de que se
comunicaban en una jerga propia. F. y T. crecieron en una familia bilingüe (hablaban
francés  e   inglés)  y  parece  ser  que  mezclaron  ambas   lenguas  para  crear  un  híbrido
peculiar   y   particular.   En   la   década   de   1930   los   neurólogos   rusos   A.   R.   Luria   y   F.
Yudovich estudiaron el caso de dos hermanos, dos gemelos de seis años que, al igual
que   F.   y   T.,   habían   desarrollado   un   lenguaje   propio,   basado   en   gestos   y   algunos
fonemas   primitivos.   Los   chicos   evidenciaban   un   importante   retraso   cognitivo   y   de
desarrollo en todas  las áreas.  Los neurólogos separaron a los gemelos y,  al  mejor y
brutal estilo soviético, decidieron darle clases de ruso a sólo uno de ellos, al gemelo A,
el   que   tenía   más   dificultades   de   los   dos.   El   gemelo   A   rápidamente   aventajó   a   su
hermano, el  gemelo B, en el desarrollo lingüístico. Empezó  a usar frases con verbos
conjugados   y   sintaxis   y   desarrolló   una   capacidad   imaginativa,   es   decir,   podía
proyectarse hacia el futuro y recordar cosas que había hecho en el pasado. También
adquirió la capacidad de comprender juegos no verbales, algo de lo que carecía hasta
entonces. Antes de contar con las herramientas lingüísticas necesarias, no entendía los
juegos más comunes, no sabía qué  hacer cuando se le arrojaba una pelota ni en qué
dirección   correr   o   cómo   saltar.   Aprender   ruso   le   reestructuró   la   mente   por
completo.56Luria no lo expresó como yo lo hubiera dicho, pero el tiempo humano, que es
esencial para una conciencia activa y, por supuesto, para narrar historias, bien podría
ser consecuencia del lenguaje.

La corteza prefrontal del cerebro de un bebé presenta un desarrollo importante
entre los dos y los cinco años, un desarrollo que está en relación con la experiencia que
la criatura tenga con los demás. Su neurobiología depende de lo que sucede más allá de
él, de los intercambios vitales entre el niño y sus padres. Los gemelos inventaron un
lenguaje primitivo que, por su propio carácter, interfería en su crecimiento. La carencia
de riqueza y flexibilidad (en particular de tiempos verbales) les creó un mundo donde
vivían siempre en presente, la clase de mundo en el que, supongo, vivía mi perro. Por
supuesto que mi perro tenía una memoria que se activaba ante ciertos sonidos, incluso
ante algunas palabras,  camina,  o su propio nombre,  Jack.  Aprendió  muchas cosas (a
sentarse,  a hacer pis fuera de casa,  a no abalanzarse sobre las personas ni comer la
comida de nuestros platos), pero estoy segura de que no tenía fantasías sobre su futuro
ni   sentía nostalgia  por el  pasado.   Ésa  es  una capacidad humana que surge  de  una
noción del tiempo tal y como nosotros lo experimentamos. Nos permite ubicar hechos
de nuestra  vida en  el  pasado o en  un tiempo  imaginario   futuro.  Pero  no  todas   las
experiencias humanas se dan en esa secuencia autobiográfica. Si volvemos a Davoine y
a   Gaudillière,   a   su   trabajo   con   personas   que   sufrieron   algún   trauma   y   a   sus
declaraciones de que «el pasado es el presente», se puede llegar a entender el trauma



como una forma de incapacidad del habla anclada en un continuo presente. De hecho,
ellos   sostienen   que   los   pacientes   con   trauma   viven   «fuera   del   tiempo».57Mi   breve
experiencia con los flashbacks o recuerdos recurrentes da testimonio de eso. Fueron algo
no verbal, involuntarios y no sucedían en pasado. Volvían a suceder una y otra vez. El
«yo» pensante y regidor no influyó para nada en ellos. Igual que tampoco tuve ningún
control   sobre   mi   cuerpo   tembloroso   a   pesar   de   que,   después   de   un   rato,   lograra
tranquilizarme a la espera de que mis convulsos miembros se calmaran poco a poco. Es
obvio   que   aquí   existe   una   desconexión   que   podríamos   llamar   psicobiológica.   El
propranolol sirve para cerrar una puerta cada vez que dentro de mí se desencadene un
torbellino causado por alguna u otra razón o por todas al mismo tiempo: la muerte, mi
padre, mi aparición en público. Pero, mi diálogo interior, mi batalla para controlar los
temblores y permanecer en calma, ¿me sirvieron de ayuda para contenerlos antes de
que el propranolol acudiera al rescate?

Luria sostiene que el habla facilita «la transición de la sensación al pensamiento y
la creación de nuevos sistemas funcionales.  El habla no sólo sirve para nombrar los
objetos del mundo exterior, sino también para distinguir sus propiedades esenciales e
incluirlas en un sistema de relación con otros objetos. Como resultado, el hombre puede
evocar una imagen de un objeto en particular y usarla en ausencia del original».58Algo
que ilustra muy bien la famosa historia fort/da que cuenta Freud de su nieto en el libro
Más allá del principio del placer. El niño jugaba a hacer desaparecer y aparecer un carrete
de madera  atado a  un cordel.  Lo lanzaba lejos  diciendo  fort  (no está)  y  lo  volvía a
arrastrar hacia él al tiempo que exclamaba jubiloso:  da  (aquí está). Freud interpretó el
juego como una forma que tenía el niño de manejar la ausencia y presencia, las idas y
venidas   de   su   madre.59Más   tarde   Lacan   haría   hincapié   en   el   aspecto   lingüístico   o
simbólico del juego, en cómo utilizamos las palabras para controlar aquello que nos
falta. Usamos símbolos y esos símbolos nos dan poder sobre lo que ya no está más ahí o
todavía   no   ha   llegado.   Organizamos   el   pasado   como   una   memoria   autobiográfica
explícita,   lo   que   Antonio   Damasio   ha   llamado   «el   ser   autobiográfico»;   fragmentos
unidos en una secuencia narrativa que, a su vez, moldean nuestras expectativas para el
futuro. Sin el lenguaje no puede existir un ser autobiográfico.

Fue Bertha Pappenheim, la famosa paciente de Breuer con personalidad histérica,
conocida como Anna O., quien acuñó el término inglés the talking cure («la cura por la
palabra»). Durante un tiempo pareció que había perdido la capacidad de hablar en su
lengua materna y sólo lo hacía en inglés. Pappenheim tenía «una legión de síntomas
histéricos»: tos, parálisis, anestesia y contracturas. También sufría de lo que Charcot,
Janet,  Freud y Breuer llamaban «doble conciencia»;  Bertha tenía dos personalidades,
una «bastante normal desde el punto de vista psíquico», según Breuer, y otra a la que
ella se refería como su «parte mala». Breuer señala que, incluso cuando Bertha estaba
muy enferma, «había una observadora atenta y silenciosa, como la propia paciente solía



definir,   sentada  en  algún  rincón de   su  mente,  mirando mientras   se   sucedían   todas
aquellas locuras».60El intérprete estaba presente, pero era incapaz de frenar al demonio.

Breuer señala que la primera tos histérica de su paciente empezó  durante las
largas horas que estuvo sentada junto al lecho de muerte de su amado padre y oía la
música de un baile que tenía lugar en una casa vecina. La música le despertó el deseo de
estar entre los invitados a la fiesta y, a partir de entonces, cada vez que escuchaba una
música   «con   un   ritmo   muy   marcado»   reaccionaba   con   una  «tussis   nervosa».61¿Tenía
razón el médico? ¿La música despertaba el recuerdo tácito del padre agonizante y de la
culpa por haber deseado abandonarlo e irse con los otros jóvenes que eran libres de
bailar   toda   la   noche?   ¿Podremos   saberlo  alguna  vez?   ¿Hablar   puede   liberar   a   una
persona de determinados síntomas? Cuando estaba de pie delante de aquel abeto, bajé
la mirada hacia la pequeña placa que había a sus pies y leí las fechas de nacimiento y
muerte de mi padre. ¿Fue ésa mi música?

En su obra El yo y el ello (1923) Freud escribe: «La pregunta ¿cómo pasa algo a ser
consciente?   debería   formularse   más   adecuadamente   así:   ¿cómo   pasa   algo   a   ser
preconsciente, esto es, cómo se pone algo a disposición de la conciencia? Y la respuesta
sería: conectándose a las palabras que se corresponden con ello». Es más, continúa, esas
palabras   son  «residuos  de   la  memoria».  Freud  no  niega  que   las   imágenes  visuales
formen parte de los recuerdos de un mundo mental, pero argumenta que tienen otro
carácter,  que  ser  consciente  de un recuerdo  visual  es  algo más  concreto  y que «las
relaciones entre los diversos elementos que inciden en el contenido y que son las que
específicamente  caracterizan  el  pensamiento,  no pueden  tener  una expresión visual.
Pensar  en imágenes  es,  por tanto,  una forma bastante  incompleta  de ser consciente.
Además es algo más próximo a un proceso inconsciente que pensar con palabras y, sin
duda, más antiguo, tanto ontogenética como filogenéticamente».62Resulta sorprendente
cómo la distinción freudiana entre lo visual­espacial y lo auditivo­verbal cuadra con las
investigaciones   realizadas   con   pacientes   con   cerebro   dividido.   El   trabajo   de   Luria
también arroja luz sobre la diferencia entre lo visual y lo verbal. Gracias al aprendizaje
del idioma, el gemelo A pudo acceder a la agilidad de pensamiento que va asociada al
recuerdo   de   las   palabras   correspondientes   que   Freud   mencionaba,   mientras   que   el
gemelo B permaneció  encerrado en el ámbito más concreto del lenguaje nominal que
compartía con su hermano y ello obstaculizó su desarrollo mental.

Algunos recuerdos afloran a la conciencia con facilidad, otros son vagos o tan
sólo fragmentarios. Recuerdo el gesto de colocar mis gafas sobre la mesa, pero ¿qué
mesa? A veces bajo la escalera para buscar esas mismas gafas de lectura pero, cuando
llego a la habitación, una multitud de pensamientos han pasado ya por mi mente y
olvido   a   qué   he   bajado.   Sólo   cuando   vuelvo   sobre   mis   pasos   y   subo   de   nuevo   la
escalera, vuelvo a recordar mi objetivo. Sólo cuando repito el movimiento me vuelve el
recuerdo. En una ocasión, al observar una fisura en mi taza de café, me vino el recuerdo



de una falla  similar  en otro  recipiente  que estaba segura de haber  visto hacía poco
tiempo.   No   sabía   a   ciencia   cierta   de   dónde   procedía   aquel   recuerdo,   si   de   una
conversación, de un cuadro o del párrafo de un libro, y entonces, de repente, reconocí
que la imagen procedía de un sueño del  que no pude recordar nada más.  No hace
mucho, mi amigo H. me recordó una experiencia desagradable, aunque no traumática,
que ambos vivimos años atrás cuando teníamos dieciocho años y estábamos de viaje
por Europa. Fuimos a una fiesta y en un momento determinado yo estaba hablando con
un   chico   en   una   de   las   habitaciones   del   apartamento   cuando,   sin   previo   aviso,   se
abalanzó sobre mí. Logré desembarazarme de él y H. y yo salimos corriendo de allí. Yo
había dejado de pensar en aquella agresión desde hacía muchos años e incluso en el
presente mi recuerdo del incidente es fragmentario e incoherente: una vaga memoria
del   forcejeo,   la sensación de miedo y posterior alivio.  Lo cierto es que no me gusta
recordar ese hecho en particular. Era algo que había olvidado hasta que H. lo sacó a
colación. Lo que Freud denomina represión hace referencia a recuerdos que permanecen
en el inconsciente porque el paciente no desea saber nada de ellos. Pero pueden aflorar
a la conciencia a través del psicoanálisis, la cura por la palabra, que permite al sujeto
que habla recuperar y volver a ser dueño de la experiencia vivida.

Los científicos distinguen los recuerdos semánticos,   los procedimentales  y  los
episódicos. Los recuerdos semánticos incluyen lo que sé del mundo, desde el hecho de
que el cristal se rompe hasta que las mofetas huelen mal, pasando por las ideas estéticas
de Kierkegaard. Los recuerdos procedimentales son implícitos. Me subo a una bicicleta
y pedaleo porque mi cuerpo ha aprendido a montar y no lo olvida. Esto se corresponde
al schéma corporel de Merleau­Ponty y al esquema corporal de Gallagher. Por otro lado, los
recuerdos   episódicos   son   explícitos.   Son   propiedad   de   un   yo   consciente.   Son,
literalmente,   re­colecciones,   partes   del   pasado   que   traemos   a   nuestra   conciencia
presente. La mayoría de estos fenómenos se manifiestan de un modo lingüístico y, por
lo tanto, me permiten verme desde mí misma y también hacerlo desde la lejanía, como
si   fuera otra  persona quien me estuviera  viendo.  Me permite  especular  como hacía
David Copperfield  al  comienzo de   la  homónima novela  de  Charles  Dickens:  «Estas
páginas mostrarán si acabaré siendo el protagonista de mi vida o si ese papel lo jugará
otro».63

En mi taller de escritura creativa para pacientes psiquiátricos he utilizado con
frecuencia el libro del poeta y artista visual Joe Brainard titulado Me acuerdo. Este librito
delgado y extraño es un catálogo de recuerdos del autor. Cada párrafo comienza con las
palabras «Me acuerdo»:

Me acuerdo de que nunca lloraba delante de gente.



Me acuerdo de la vergüenza que me daba ver a otros niños llorar.

Me acuerdo del primer premio de dibujo que gané. En el colegio. Era un dibujo de un nacimiento. Me
acuerdo de una estrella muy grande en el cielo. Gané la cinta azul del primer premio.

Me acuerdo de que cuando empecé a fumar les escribí una carta a mis padres contándoselo. Nunca
mencionaron la carta y seguí fumando.64

Cuando los pacientes y yo escribimos nuestros propios «recuerdos» sucede algo
destacable. El solo hecho de escribir las palabras me acuerdo despierta la memoria. Casi
siempre vienen a la mente imágenes muy específicas de sucesos del pasado, a menudo
escondidos en ella durante muchos años. Escribir las palabras  me acuerdo  genera una
actividad tanto motora como cognitiva. Cuando comienzo una frase con esas palabras a
menudo no sé cómo voy a acabarla, pero una vez la escribo en el papel siempre cruza
mi mente algún pensamiento.  Un recuerdo   lleva a  otro.  Se produce  una cadena  de
asociaciones:

Me acuerdo de cuando pensaba que tenía las rodillas feas.

Me acuerdo del hombre que me dijo que mis rodillas eran bonitas.

Me acuerdo de que desde entonces nunca volví a pensar que eran feas.

Cuando escribo, mi mano se mueve gracias a la memoria procedimental que se
ha   acumulado   en   mi   inconsciente   y   que   evoca   una   vaga   sensación   de   algún
acontecimiento o imagen del pasado que emerge a la conciencia. La memoria episódica
está siempre presente y uno puede echar mano de ella con sorprendente rapidez. Ya
sean recuerdos mínimos, alegres o tristes, los pacientes que acuden a mis talleres de
escritura  siempre  disfrutan  descubriendo  las  pepitas  de  oro  que atesoran  las  minas
escondidas en su cerebro. Nunca les pido que recuerden algo concreto. Los recuerdos
más vívidos surgen sin saber de dónde. Todos son bienvenidos. Después del ejercicio
muchos de mis alumnos salen sorprendidos de la clase. Dicen cosas como «Hace años
que no pensaba en eso» o «Me había olvidado por completo del gato que tenía tres
patas de mi tío Fred hasta la clase de hoy». Debido a que las emociones consolidan los
recuerdos, las reminiscencias raramente son neutrales; siempre tienen una riqueza de
sutiles sensaciones. Escribir las palabras mágicas me acuerdo es vital para que sirvan de



catalizadoras. Ello hace que nos apropiemos de lo que continuamos escribiendo. Esto es
mío y a pesar de que me resulte difícil explicar cómo emergen esos recuerdos de las
profundidades  ocultas  para alcanzar   la   luz del  día,  una  vez surgidos pertenecen  al
escritor,   y   para   un   paciente   psiquiátrico   que   reciba   tratamiento   hospitalario,   para
alguien a  quien atenaza una enfermedad que  le  hace difícil   juntar   las  piezas  de su
rompecabezas   personal,   que   cree   estar   a   punto   de   desmoronarse,   las   palabras  me
acuerdo son terapéuticas en sí mismas. Parecen servir de detonante de un breve, aunque
coherente, recuerdo. Joe Brainard acababa de descubrir la máquina de la memoria.

Parece   que   escribir   las   palabras  me   acuerdo  funciona   de   manera   diferente   a
decirlas simplemente. Una vez, en 1994, leí un artículo publicado en  Brain  y me dejó
intrigada  el  caso  de un chico  de   trece  años  identificado  con el  seudónimo de Neil.
Después de someterse a radioterapia para combatir un tumor cerebral, Neil continuó
hablando con normalidad, pero su capacidad de lectura se fue deteriorando poco a poco
a lo largo de los años hasta que su alexia fue total. Era incapaz de leer en absoluto.
Después  desarrolló  problemas de visión y empezó  a   tener  dificultades  a  la  hora de
nombrar objetos cotidianos e identificar a personas conocidas. Recordaba sin dudar los
detalles de su vida previos al tumor y su tratamiento, pero era incapaz de recordar lo
sucedido a partir de ese momento. Cuando uno de los investigadores le preguntó sobre
sus  fallos  cotidianos de  memoria,  Neil   le  respondió:   «Si   le  hago una pregunta  a   la
profesora,   cuando   me   contesta,   yo   ya   he   olvidado   lo   que   había   preguntado».   Sin
embargo, el chico era capaz de hacer dibujos detallados de cosas y sucesos, alguno de
los cuales venían recogidos en el artículo (un árbol de Navidad, un conejo en un jardín,
una   botella   de   zumo   y   un   sacacorchos),   aunque   luego   Neil   fuera   incapaz   de
identificarlos. Al final quedaba claro que, aunque el chico careciese de una memoria de
su propio mundo de la que pudiera hablar, cuando escribía sí recordaba lo que le había
sucedido aunque no pudiera expresar su recuerdo ni leer lo que acababa de escribir. Su
memoria  parecía  existir   sólo  en  el  nexo  de  unión entre   su  cerebro  y  su  mano.  Por
ejemplo, si su madre le preguntaba qué había hecho ese día en el colegio, Neil escribía:
«Hoy he visto  la  película  Mi pie   izquierdo.  He  tenido clase de geografía.  He visto  a
[nombre   del   profesor]   y   ha   sido  muy  amable   conmigo.   La   señorita   [nombre   de   la
profesora] nos va a dar un programa de actividades para hacer durante las vacaciones».
Cuando,   tras   leer   la  nota,   su  madre   le  preguntó   si   le  había  gustado   la  película,   él
respondió: «¿Qué película?». Los autores del estudio también destacaban que, a través
de la escritura, Neil era capaz de recordar mejor sucesos importantes de su vida con su
familia y amigos que si le mostraban las habituales listas de palabras neutrales que se
utilizan en estos casos. La memoria posmórbida y exclusivamente ortográfica de Neil se
potenciaba con las emociones,  al   igual  que nos sucede al  resto de  las personas que
recordamos cosas en el día a día. Mi mano se mueve mientras escribo las palabras me
acuerdo y ese acto parece dar inicio al proceso. Lo mismo le sucedía a Neil al escribir. Se
acordaba   de   lo   que   el   resto   de   su   ser   había   olvidado.   Cuando   Neil   hablaba   era
amnésico. Sin embargo, su mano no lo era.65



Los autores del estudio publicado en Brain no saben explicarse el caso de Neil. Se
limitan   a   decir   que   su   «comportamiento»   se   parece   a   la   denominada   «escritura
automática, un fenómeno disociativo que en su momento fue estudiado en profundidad
por la psicología tanto clínica como experimental».66Lo que los autores no dicen es que
la   escritura   automática   fue   considerada,   al   mismo   tiempo,   como   un   síntoma  de   la
histeria además de servir de tratamiento para la misma. Janet empleó   la técnica con
pacientes hipnotizados para que sacaran a la  luz sucesos traumáticos que se habían
disociado de sus mentes conscientes. Defendía la teoría de que dichos pacientes eran
incapaces de integrar el material sensorial con el que habían sido bombardeados y que
eso daba como resultado una disociación en sus procesos sensomotores. Cuando pedía
a  sus  pacientes  que escribieran  algo bajo   los  efectos  de   la  hipnosis,   los   relatos  que
escribían de  forma espontánea  les  ayudaron a  ser  conscientes  de  todo  lo  que había
quedado oculto en las profundidades de sus mentes. El daño cerebral que sufría Neil
creó  una disociación: su conciencia no incluía lo que, en apariencia, su mano parecía
recordar.   Los   autores   también   mencionan   un   estudio   realizado   en   1986   sobre   dos
«pacientes   neuropsiquiátricos»   con   epilepsia   del   lóbulo   temporal,   además   de   un
trastorno afectivo que les hacía escribir  páginas y páginas de texto sin que tuvieran
conciencia   de   ello.   Estoy   segura   de   que   ambos   fenómenos   están   relacionados.   El
problema es saber cómo. También me pregunto por qué unos especialistas que conocen
estudios médicos anteriores se resisten a relacionarlos con el caso que están estudiando.

La escritura automática fue objeto de muchos estudios a finales del siglo  XIX  y
comienzos del XX. En su libro Psychopathology of Histeria, publicado en 1913, Charles D.
Fox describe así el fenómeno (con una prosa que nos recuerda que la jerga opaca no es
nada nuevo en medicina):

Para que la escritura automática se produzca debe darse una disociación coexistente de la conciencia
que hace que la extremidad que funciona automáticamente sea eliminada del campo de lo consciente. No sólo
se disocian las funciones motoras sino que, además y con frecuencia, el miembro en su conjunto se segrega de
la conciencia lo que da como resultado que las impresiones sensoriales originadas y tal miembro no se perciban
mutua y conscientemente.67

A pesar de que los autores del artículo publicado en Brain sostienen que el caso
de Neil no tiene precedentes, lo que puede ser cierto, existe un caso famoso relacionado
con éste: el del paciente llamado Zazetsky, a quien se refiere el neurólogo A. R. Lurio en
su libro El hombre con un mundo destrozado. Zazetsky fue herido de gravedad durante la
Segunda Guerra  Mundial  y  como secuela   la  región parietooccipital   izquierda  de  su
cerebro resultó  dañada, lo cual le produjo serias carencias cognitivas y espaciales. Al
igual que Neil, podía hablar y repetir palabras, pero era incapaz de recordar su nombre
o su domicilio, ni las palabras necesarias para nombrar las cosas que le rodeaban. Él
mismo calificó sabiamente su carencia como la desaparición de su «memoria hablada».
Después de un par de meses en el hospital empezó a recordar, poco a poco, fragmentos
de su pasado, su nombre, el lugar donde vivía y cada vez más palabras:



Escuchaba todo lo que la gente decía a mi alrededor y, poco a poco, mi cabeza empezó a abarrotarse de
canciones, historias y fragmentos de conversaciones que iba sacando de aquí y allí. Empecé a recordar palabras
y a usarlas en mis pensamientos y mi vocabulario se hizo más flexible.

Al principio no podía recordar las palabras que deseaba usar en una carta, pero me empeñé en escribir
a casa y lo hice de un tirón, aunque fuera una nota muy breve. Pero fui completamente incapaz de leer lo que había
escrito y quizá por eso no quise enseñársela a los otros pacientes. Para no pensar más en ello y arriesgarme a
tener un disgusto, metí la carta en el sobre donde estaba escrita la dirección de mi familia, lo cerré sin más y lo
envié por correo. [La cursiva es mía.]68

Zazetsky siempre   tuvo enormes  problemas para  leer  y comprender   lo  que  él
mismo había escrito, pero era capaz de escribir y de recordar al hacerlo, en especial si
no levantaba la pluma del papel. En los gruesos cuadernos que escribió  Zazetsky no
sólo describía las penurias que le causaba su cerebro dañado, también rescató con gran
esfuerzo todos los fragmentos de memoria que pudo. A pesar de su discapacidad, fue
un hombre que mantuvo un elevado grado de conciencia de la propia identidad, un
lábil  y pensante «yo».  Los cuadernos de Zazetsky nos  muestran a  un  individuo de
notable   personalidad,   dotado   de   gran   curiosidad   intelectual,   analítico   y   sensible
emocionalmente y que, además, es un ejemplo decisivo del extraño y distintivo poder
de la escritura como herramienta de la memoria.

A   menudo   me   pregunto   cuántas   cosas   he   olvidado.   Quizá   si   todos   los   días
hiciera el ejercicio de escribir «Me acuerdo» me serviría para recuperar los fragmentos
de mi vida que he perdido. Neil parecía tener un sistema de memoria que codificaba y
almacenaba   todo   tipo   de   recuerdos   cotidianos   en   algún   «lugar»   separado   de   su
conciencia ordinaria, seriamente discapacitada. Pero ¿es que la lectura y la escritura no
van juntas? En los casos de Neil y Zazetsky estas funciones, en apariencia relacionadas,
estaban separadas. Una permanecía y otra había desaparecido. ¿Temblaré porque tengo
una desconexión sistémica? El temblor ya me había sorprendido un par de veces antes
de que el propranolol entrara en mi vida. En una ocasión, cuando me acomodaba en la
silla   para   que   me   entrevistaran   en   la   televisión   sueca,   sentí   un   hormigueo   que
empezaba a subirme por las extremidades. No se me había pasado por la mente que
debía haberme tomado una píldora con anticipación. Era una entrevista sencilla, con un
periodista y un cámara en un improvisado plató al fondo de un restaurante. Yo estaba
tranquila hasta que empecé a sentir aquel zumbido. Me agarré con fuerza a los brazos
de la silla rezando para que aquella sensación no acabara en violentos espasmos. No
sucedió   nada,   pero   que   así   fuera   parecía   deberse   a   un   capricho   arbitrario   de   un
desconocido. En otra ocasión, me quedé petrificada al sentir el primer atisbo de temblor
cuando me encontraba en mi propia casa. Me disponía a leerle unas líneas que había
escrito   a   un   joven   que   estaba   recopilando   relatos   cortos   sobre   Berlín.   Tuve   que
excusarme, precipitarme fuera de la habitación y correr hasta el botiquín.



De cualquier forma, ¿quiénes somos? ¿Qué es lo que conozco en realidad de mí
misma? Mis síntomas me han llevado desde la Grecia clásica hasta el presente y me han
hecho adentrarme en  teorías  e   ideas  que se sustentan en distintas concepciones  del
mundo. ¿Qué es el cuerpo y qué es la mente? Cada uno de nosotros, ¿es un ser singular
o  plural?  ¿Cómo recordamos  cosas  y  por qué   las  olvidamos? Seguir   la  pista  de  mi
patología se ha convertido en una aventura dentro de la historia de la experiencia y la
percepción. ¿Cómo podemos leer los síntomas de una enfermedad? ¿Cómo acotamos lo
que observamos? ¿Qué queda dentro de ese marco y qué queda fuera? Los pacientes de
Janet no tuvieron la oportunidad de someterse a un escáner cerebral, pero Neil sí. El
escáner de Neil no ha podido explicar la causa de su memoria ortográfica disociada. La
escritura automática tuvo una vez su lugar entre las teorías médicas. Hoy día es algo
olvidado aunque siga siendo una curiosidad que sorprende a los investigadores. ¿Por
qué?

A pesar de que el interés por Janet ha crecido un poco últimamente, la mayoría
de sus obras están descatalogadas desde hace años. Desde una perspectiva histórica, la
razón principal radica en el uso que hizo Janet de la hipnosis. Cuando a finales del siglo
XIX se inició el descrédito de la hipnosis, la reputación de Charcot y otros que la habían
utilizado con sus pacientes se resintió. Resulta irónico que fuera precisamente Charcot
quien liberara la hipnosis de su íntima asociación con el doctor austriaco Franz Anton
Mesmer.   Las   teorías   de   Mesmer   sobre   la   búsqueda   de   curaciones   por   medio   del
magnetismo animal causaron conmoción un siglo antes de Charcot, pero con el paso del
tiempo la ciencia médica las rechazó por completo. Charcot volvió a utilizar la técnica
de la hipnosis en el Hospital de la Salpêtrière y lo único que consiguió fue dañar su
reputación. Una de las equivocaciones de Charcot fue sostener que  sólo  los histéricos
podían ser sometidos a hipnosis, lo que más adelante se demostró que era falso. Como
en su día comentó el médico sueco Axel Munthe: «Si lo que sostiene la escuela de la
Salpêtrière fuese cierto, si sólo las personas histéricas fueran susceptibles de hipnosis, el
ochenta y  cinco por ciento  de   la  humanidad sufriría  de  histeria».69La reputación de
Charcot también se resintió por el hecho de que montara complejos espectáculos en los
que   pacientes   hipnotizados   representaban   sus   enfermedades   en   público.   Tenía   la
tendencia a tratar a sus pacientes como si fueran conejillos de Indias para demostrar sus
teorías y, como dijo Georges Didi­Huberman en su libro La invención de la histeria, el uso
que hacía Charcot de la fotografía como una herramienta «objetiva» para documentar la
enfermedad estaba viciado por su sesgo sexual  y por la manipulación de datos que
daban a la histeria un tinte primordialmente teatral, una idea que todavía sigue entre
nosotros.70Por   decirlo   en   lenguaje   común,   la  histeria  todavía   equivale   a   montar   un
número, un drama. Al principio de su carrera Freud hipnotizaba a sus pacientes con la
pretensión de sugestionarlos, pero más adelante reconoció que no se le daba muy bien
esa labor y la abandonó. También creyó conveniente distanciarse de la escuela francesa,
que   ya   empezaba   a   recibir   una   lluvia   de   críticas.   Todavía   existe   entre   nosotros   la
preocupación de que el poder de sugestión de los médicos influya y conforme la mente



de sus pacientes,   lo  haga o no por medio de  la hipnosis.  Este  temor ha acosado al
psicoanálisis, a la psicoterapia y a muchas formas de tratamiento psiquiátrico desde la
época de Charcot. Las ásperas batallas que se libran en torno a la memoria, sea ésta
«recobrada» y/o «falsa», no son más que la continuación de aquella disputa, a pesar de
que hoy se utilice un lenguaje diferente.

Sin  embargo,  en  la  conciencia  popular   la  histeria  y   la  escritura  automática  han
adquirido   con   el   tiempo  ese   tono   sepia   que   tiene   la   terminología  anticuada   y   que
usaban los médicos de levita y sombrero de copa. Janet inspiró a los poetas surrealistas
franceses   para   intentar   la   escritura   automática   a   fin   de   liberar   la   creatividad   del
inconsciente. La médium Hélène Smith practicaba en el siglo XIX la escritura automática
sumida en un trance y defendía que los textos que así producía eran mensajes de los
marcianos. Dicha práctica se ha visto ensombrecida por su relación con la hipnosis, la
poesía y lo oculto, y, sin duda, también por el paso del tiempo. Hoy sufrimos de un
orgullo   desmedido.   Basándonos   en   la   equivocada   creencia   de   que   el   progreso   es
perpetuo, pensamos que siempre estamos avanzando y que somos cada vez mejores y
más listos.

Quien practica la escritura automática lo hace sin controlar lo que escribe. Yo no
he escrito este texto; alguien lo ha hecho por mí. Este fenómeno podría denominarse
síndrome de la mano ajena cultivada. A pesar del paso del tiempo, la sensación de que
las   palabras   le   son   dictadas   al   sujeto   en   lugar   de   ser   una   creación   propia   no   ha
desaparecido.   Muchos   poetas,   entre   ellos   Blake   y   Yeats,   incluyendo   a   algunos
contemporáneos como James Merrill y Theodore Roethke, creían que recibían versos de
los espíritus, de los muertos o simplemente de una súbita inspiración que les llegaba
como un rayo. Debo decir que esto no es algo infrecuente entre los escritores, más bien
es algo habitual. A menudo me sucede que, cuando un texto me sale con fluidez, pierdo
la noción de lo que estoy escribiendo; las frases surgen como si fueran ajenas a mí, como
si fuera otra persona quien las escribiera. Debo decir también que ésa no es mi manera
habitual de escribir, que consiste en penosas y largas frases de inicio y reinicio del texto
y continua corrección y pulido del mismo. Pero la sensación de rapto me sobreviene
varias veces durante la redacción de un libro, casi siempre cuando estoy a punto de
finalizarlo. No escribo; soy escrita. Si fuera proclive a las explicaciones místicas podría
imaginarme que un ángel (o un demonio) había estado jugando con mis dedos mientras
tecleaban. No es mi deseo convocar a un querubín ni a un demonio, sino convertir en
algo natural lo que ha devenido tabú entre la comunidad científica. ¿Qué se pone en
marcha  con  la  escritura  automática?  ¿El   inconsciente  o   la  autosugestión?  ¿Un  texto
incubado que aflora de repente en palabras? ¿Recuerdos subliminales que se configuran
y se hacen conscientes? Estoy segura de que existe una relación entre los casos de Neil y
Zazetsky y los de los poetas poseídos. Pero para los autores del artículo en la revista
Brain  la escritura automática se convierte en un «fenómeno disociativo que antaño  fue
sometido   a   un   estudio   exhaustivo   tanto   por   la   psicología   clínica   como   por   la



experimental» (la cursiva es mía). Esto ya no es así. El saber no siempre se acumula;
también   se   pierde.   Hay   ideas   valiosas   que   acaban   en   el   mismo   cesto   que   otras
manifiestamente falsas. Y así el caso de Neil se convierte en único.

A pesar de todo, en un manual titulado Psychiatric Issues in Epilepsy veo que se
menciona   a   Janet   en   la   sección   «Hacia   una   conceptualización   de   los   ataques   no
epilépticos». Entre las diversas intervenciones y tratamientos posibles se menciona la
hipnosis como una terapia más. Los autores vuelven a enunciar, aunque de forma más
matizada,  una   versión  de   la   controvertida   idea  de   Charcot:   «La  posibilidad   de   ser
sometido a hipnosis puede ser en sí  un síntoma de disociación en el sujeto y, según
dicha   posibilidad   sea   mayor   o   menor,   puede   ser   indicativa   de   distintos   estados
psicopatológicos».   Dicho   con   toda   claridad,   cuanto   más   fácil   resulte   hipnotizar   a
alguien, mayor será su proclividad a la disociación. Sin embargo, los autores del manual
hacen referencia a que los escáneres PET «sugerían un solapamiento neuropsicológico
entre síntomas de conversión e hipnosis y en ambos estados se verifica un incremento
del  flujo sanguíneo en determinadas regiones del  cerebro,  por ejemplo en la corteza
orbitofrontal y en la cingulada anterior».71Así pues, como sostenían tanto Charcot como
Janet,   la   histeria   podría   ser   una   especie   de   autosugestión   inconsciente   o   una
autohipnosis. Según el citado manual y las investigaciones que no se citan, las hipótesis
neurológicas  de  Charcot  sobre   la  histeria  no estaban tan  descaminadas  como se  ha
supuesto.

Me parece que a veces ir hacia atrás significa avanzar. La búsqueda de la mujer
temblorosa me sigue llevando en círculos porque en el fondo también es una búsqueda
de perspectivas que puedan arrojar luz sobre quién es ella y lo que es. Mi única certeza
es que no puedo conformarme con mirarla a través de una sola ventana. Tengo que
verla desde todas las perspectivas posibles.

Los   histéricos   sufren   principalmente   de   reminiscencias.   ¿Cuál   es   el   papel   de   la
memoria en un trastorno de conversión? El DSM no menciona directamente a Charcot,
a Janet ni a Freud, pero sus autores se refieren de manera imprecisa al pasado de la
enfermedad: «Tradicionalmente, el término  conversión deriva de la hipótesis de que el
síntoma somático que presenta  un individuo significa una solución simbólica de un
conflicto   psicológico   inconsciente,   reduciendo   así   la   ansiedad   y   ocultando   dicho
conflicto a la conciencia».72Dense cuenta de que no hacen referencia a su valor como idea
ni mencionan que la memoria puede estar involucrada en el proceso. Eso es algo que
parece estar fuera de los objetivos del manual. Lo que sí dicen es que si los síntomas
aparecen en «una relación temporal cerrada» con «un conflicto o fuente de estrés» eso
puede   ayudar   a   hacer   un   diagnóstico.   También   apuntan   que   «los   trastornos   de



conversión   parecen   ser   más   frecuentes   en   las   mujeres   que   en   los   hombres,   con
proporciones que van desde 2 a 1 hasta de 10 a 1».73Quizá debían haber añadido que eso
es así para la población no combatiente.

Parálisis   inexplicables,   ataques,   ceguera,   mutismo,   afasia   y   sordera   aparecen
documentados en casos de soldados en guerra, quienes hasta hace bien poco sólo eran
hombres. El mayor número de casos se documentó  durante y después de la Primera
Guerra Mundial, cuando las víctimas de shocks traumáticos fueron legión. La vida en
las   trincheras   era   un   horror.   Los   soldados   permanecían   inmóviles.   Mientras   se
acurrucaban en aquellas largas y estrechas zanjas sabían que, en cualquier momento,
podían saltar en pedazos. Un denominador común de los casos de conversión es que las
víctimas sufren un sentimiento de vulnerabilidad e impotencia.  Lo que ocurría a su
alrededor les superaba. No tenían control sobre nada en absoluto. Cuando se permitía a
los soldados salir de las trincheras y sentirse menos atrapados, la incidencia de traumas
era   mucho   menor.74C.   S.   Myers   describió   un   caso   típico   de   histeria   de   guerra.   Un
soldado inglés estaba en la trinchera con otros tres hombres cuando estalló sobre ellos
un obús matando instantáneamente a dos de sus camaradas y lanzándolo a él y al otro
sobreviviente a un extremo del parapeto. A pesar de que no parecía estar herido, el
soldado no podía levantarse ni hablar con coherencia. En el hospital de campaña cayó
en un estupor que duró diecisiete días, tras los cuales despertó y gritó: «Ya están ésos
otra vez.  Te has dado cuenta,  Kim?».  Después  volvió  a  caer  en un sopor y cuando
volvió a recobrarse se había quedado sordomudo. Regresó a Inglaterra y vivió en aquel
estado «hasta que un día sufrió un ataque convulsivo histérico durante el cual comenzó
a gritar las órdenes que se daban en las trincheras y a partir de ese momento recuperó el
habla y el oído».75

El neuropsiquiatra Ed Weinstein ha escrito sobre el desorden de conversión entre
las tropas de Estados Unidos desde la Guerra  Civil  hasta  la  de Vietnam. Weinstein
afirma que en el transcurso de la Guerra Civil «gran parte del 28,3 % de las bajas por
epilepsias y del 20,8 % por parálisis se debían a trastornos de conversión».76La razón que
sustenta  dicha  afirmación  es   simple:  muchos  de   los  que  habían   recibido   la  baja   se
recuperaron por completo al regresar a sus hogares. La histeria y la guerra van de la
mano.   El   problema   es   de   vocabulario   y   también   se   debe   a   la   magia   que   conlleva
nombrar las cosas. Si le das a la histeria otro nombre, parece que se convierte en otra
cosa. Los médicos militares detestaban etiquetar a los soldados con una dolencia que
siempre había sido asociada a las mujeres. ¿Cómo podía un combatiente ser histérico?
Sin embargo, y como ya hemos visto, la historia de la medicina cambia y muchos de los
médicos, si no la mayoría, tienen poca idea de lo que hubo antes del actual ámbito de
diagnóstico en el que se mueven. Son incapaces de buscar paralelos en el pasado. Un
caso más reciente al que hace referencia un estudio israelí muestra de forma más clara el
problema. Los investigadores analizaron los expedientes de treinta y cuatro pacientes
diagnosticados de «trastorno de conversión con parálisis motora». En 1973 un oficial del



ejército   israelí   «con  considerable  experiencia  de  combate»   resultó  herido  cuando su
vehículo  acorazado saltó   con una mina.  Lo  llevaron a  neurocirugía  consciente  pero
incapaz de mover las piernas. El TAC que le hicieron no pudo aclarar la razón de la
parálisis, pero el equipo médico notó que mientras el oficial dormía parecía disponer de
amplia movilidad en sus extremidades. Cuando el paciente mejoró se le trasladó a la
unidad de psiquiatría y, después de tres semanas de terapia, abandonó el hospital sin
ninguna secuela.

El diagnóstico que se le dio al oficial fue «conversión como consecuencia de un
trastorno de estrés postraumático, PTSD».77Un diagnóstico sorprendente. Aquí tenemos
un hombre cuyos síntomas histéricos se han subsumido en el PTSD a pesar de que lo
único que mostró con claridad fue una conversión. ¿Por qué? Puede que mientras estuvo
en psiquiatría los médicos consiguieran descubrir otros síntomas (a pesar de que en el
estudio no hay mención de ellos, tan sólo la referencia a su continuada recuperación) o,
simplemente,   su   hoja   de   servicios   dio   pistas   a   los   médicos   a   la   hora   de   hacer   su
diagnóstico. El manual  DSM  no menciona que la conversión forme parte del PTSD a
pesar de la abundante bibliografía que lo asocia a dicho trauma. Los autores afirman
que   «Si   el   síntoma   cumple   los   criterios   definidos   para   otro   trastorno   mental   (por
ejemplo, el trastorno psicótico breve, el de conversión o el trastorno depresivo mayor) el
diagnóstico   debe   cambiarse   o   añadirse   al   de   estrés   postraumático».78A   Justine
Etchevery, siendo mujer y habiendo sufrido un ataque sexual, graves quemaduras y dos
enfermedades que casi se la llevan a la tumba, ¿le podrían haber diagnosticado hoy un
desorden  de  conversión como  resultado  de  un  PTSD?  ¿No sería  el  diagnóstico  del
oficial   israelí   esencialmente  asociativo,   esto  es,  no  debería  un veterano  combatiente
padecer un PTSD? ¿No será que la íntima conexión del PTSD con la guerra le otorga
una dignidad como diagnóstico que nunca podría tener la conversión por haber sido, y
seguir siendo, asociada a las mujeres?

Durante   la   guerra   del   Vietnam   el   PTSD   se   convirtió   en   la   abreviatura   que
englobaba los numerosos síntomas traumáticos que lastraban a los soldados después de
la guerra.  Cada guerra parece querer  tener su propio nombre.  Corazón de soldado,
shock de bombardeo,   fatiga de batalla,  neurosis de guerra  y  Kriegsnervose  son todas
variantes  del   trauma psíquico resultado del  horror  de  la batalla.  Como es  obvio,   la
memoria   juega   un   importante   papel   en   la   vida   de   los   soldados   que   sufren   de
conversión.   Una   memoria   insoportable.   Una   memoria   indeseable.   Una   realidad
indeseable. La represión. Recuerdos e ideas inconscientes.

¿Hasta   dónde   ha   llegado   la   ciencia   en   su   comprensión   de   las   personas   que
presentan síntomas  psicogénicos, síntomas variados que no encajan en los diagnósticos



neurológicos   corrientes?   En   su   ensayo   titulado   «Conversion   Disorder   and   fMRI»
(«Trastorno de Conversión y el fMRI») publicado en la revista Neurology en el año 2006,
Trevor H. Hurwitz  y  James W. Pritchard analizan un reciente  estudio  de escáneres
cerebrales realizados a pacientes con trastornos histéricos. En su conclusión los autores
se remontan ciento treinta años en el pasado, hasta la época del médico inglés J. Russell
Reynolds,   «quien   describiera   la   parálisis   y   otros   trastornos   motrices   y   sensoriales
basándose en una “idea que se apodera de la mente hasta convenirse en realidad”». A
partir   de   ahí   «reformulan»   dicha   afirmación   en   términos   contemporáneos:   «las
reacciones de conversión son convicciones fijas originadas por una disfunción somática
resultante de trastornos psicológicos que acaban por controlar los circuitos corticales y
subcorticales   produciendo   situaciones   de   pérdida   o   aumento   funcional   que   no   son
orgánicas  en  el   sentido   convencional».79Jean­Martin   Charcot   estaba   presente   cuando
Reynolds   presentó   el   trabajo   citado   por   Hurwitz   y   Pritchard   en   el   congreso   de   la
Asociación Médica Británica celebrado en Inglaterra en 1869 y las palabras del médico
inglés tuvieron una poderosa influencia en el neurólogo francés, quien creyó en ellas y
trabajó para desarrollarlas.80«Convicciones fijas» suena muy parecido a la «idea fija» o
«idée fixe» de Janet. Charcot, Janet y Freud también sabían que la histeria no era algo
orgánico en el  sentido convencional.  Mi opinión, a partir  de  los muchos estudios  y
ensayos que he leído, es que las ideas científicas sobre la histeria no han progresado ni
un   ápice   desde   el   trabajo   realizado   por   dichos   médicos   a   finales   del   siglo  XIX  y
principios del  XX. Como dijeran dos autores de otro estudio sobre la conversión y la
neuroimagen:   «Todavía   queda   por   resolver   la   cuestión   de   cómo   los   procesos
psicológicos especiales  se  trasmutan en neurobiología».81¿No era  precisamente ésa   la
pregunta que Freud pretendía responder en 1895 en su Proyecto?

Existe   consenso   en   cuanto   al   papel   que   juegan   los   «factores   estresantes
psicológicos», o elementos de estrés, en los síntomas de dolencias psicógenas y ahora
los  escáneres  cerebrales  muestran  claras  evidencias  de  cambios  neuronales  en  áreas
cerebrales donde son factibles tales cambios, pero sigue faltando una explicación más
amplia. ¿Qué  quieren decir Hurwitz y Pritchard con eso de «no son orgánicas en el
sentido convencional»? No digo que no sea cierto, pero sí confuso. El término orgánico
ha sido usado para designar dolencias que tienen una causa conocida, cuya expresión
puede   verse   y   medirse   (como   un   ataque   convulsivo,   por   ejemplo,   o   una   ceguera
atribuida a una lesión cerebral), pero  no para aquellas en las que no puede verse algo
así.  El  advenimiento de signos visibles  de conversión en el  cerebro de  las personas
parece haber dejado a muchos investigadores en una suerte de vacío teórico. Los ha
dejado con algo orgánico en un sentido poco convencional.

La dicotomía  mente/cuerpo  sigue siendo  tan desconcertante,   tan consolidada
como dualidad, que parece casi imposible enfocarla de otra manera. Después de todo,
esa división es la que creó la distinción entre psiquiatría y neurología: mentes enfermas
frente a cerebros enfermos. La histeria, que antes se hallaba bajo la providencia de la



neurología, fue desplazada hacia la psiquiatría. De todas maneras, la mayor parte de los
pacientes de conversión acuden primero a un neurólogo porque lo que parecen tener
son   problemas   neurológicos.   Aquí   volvemos   a   encontrarnos   con   un   asunto   de
percepción   y   puntos   de   vista,   marcos   disciplinarios   que   sólo   sirven   para   estrechar
miras. Sin categorías es imposible encontrarle la lógica a nada. La ciencia debe controlar
y restringir sus ventanas o nunca descubrirá nada. Al mismo tiempo, necesita dirigir los
pensamientos e interpretaciones o, si no, sus descubrimientos carecerán de sentido. Pero
cuando  los   investigadores  se  encuentran  atrapados  en marcos  predeterminados  que
permiten muy poca entrada o salida de aire,   lo único que se consigue es asfixiar la
imaginación científica. Los estudios sobre conversión suelen ser muy escuetos puesto
que no es fácil reunir a personas con los mismos síntomas y cuando se describen sus
casos, si es que se hace, suelen despacharse con un par de renglones, como el ejemplo
de una de los siete pacientes que participaron en el estudio publicado en Brain:

Paciente V. A.

Mujer de cincuenta y un años, diestra, divorciada, cuyo hijo murió de una enfermedad cardiovascular
un año antes de realizarse este estudio. Pesadumbre, debilidad y pérdida de movilidad en el lado derecho del
cuerpo después de que su nuevo compañero sufriera un infarto de miocardio mientras era investigado por una
acusación de abuso de una menor que resultó ser falsa. Ninguna dolencia sensorial.82

Pobre V. A. Imagínense el dolor de perder a un hijo por problemas cardiacos y a
continuación enamorarse de un hombre que sufre un ataque al corazón tras ser acusado
falsamente de maltrato físico y abuso sexual de una menor. V. A. sufrió  demasiados
golpes relacionados con el corazón: el suyo y el de aquellos a quienes amaba. Después
de todo, el corazón es la localización metafórica del amor. Cayó enferma porque tenía el
corazón   roto.   La   palabra  mientras  sugiere   que   su   pareja   estaba   en   medio   de   una
investigación que la relación tenía que soportar día tras día, una especie de nube negra
sobre sus cabezas con la que tenían que convivir. La mayoría de los casos de histeria no
presentan síntomas de locura. Las personas que la sufren, al igual que muchos pacientes
psiquiátricos,   han   estado   sujetas   a   sucesivos   «factores   estresantes»,   pero   no   tienen
brotes   psicóticos   ni   van   chillando   por   las   calles.   No   quedan   inmovilizados   por   la
depresión. Sus síntomas son una expresión metafórica de lo que no pueden decir: Esto
es demasiado. No puedo más. Si pudiera expresar de verdad tanto dolor y tristeza, me haría
añicos.   Muchas   veces   he   pensado   en   las   frases   escritas   por   D.   W.   Winnicott,   un
psicoanalista   y   pediatra   inglés:   «No   es   saludable   esforzarse   denodadamente   en
mantener  la cordura.  La salud es tolerante con la mala salud;  de hecho,  la salud se
beneficia cuando está en contacto con la mala salud en todos sus aspectos».83Lo que yo
entiendo aquí es que la salud puede tolerar cierta desintegración. Todos hemos estado
destrozados en algún momento de nuestras vidas,  lo cual no tiene por qué  ser algo
malo.   Ese   estado   de   disgregación   interna   puede   dar   paso   a   una   flexibilidad   y
creatividad que forman parte de un estado sano.



Hay una parte de ese estudio en el que aparecen V. A. y V. U. (la argelina que
había huido de su país después de que asesinaran a su familia) que me interesó mucho.
Dicen los autores: «Es sorprendente, pero encontramos los mismos circuitos premotores
[las   redes   neuronales   aparecían   afectadas   en   los   siete   pacientes   de   conversión]
relacionados también con un síndrome de negligencia motriz unilateral después de un
daño neurológico orgánico en el que falla el uso voluntario de un miembro, a pesar de
no existir una parálisis auténtica y de presentar los circuitos sensomotores primarios
intactos».84Después de sufrir un daño en el lóbulo parietal derecho, algunos pacientes
experimentan   un   síndrome   de  negligencia.   Pierden   la   percepción   espacial   del   lado
izquierdo, incluyendo el lado izquierdo de su propio cuerpo. Por ejemplo, una persona
con dicho problema sólo se peina el lado derecho de la cabeza, come sólo lo que hay en
el lado derecho del plato y si se le pide que dibuje una flor sólo dibujará la mitad, la
correspondiente al lado derecho. El lado izquierdo ha dejado de existir. El síndrome de
negligencia  motriz  unilateral   se   llama  hemiacinesia.  El  paciente  muestra   incapacidad
para   usar   la   pierna   y   el   brazo   izquierdos   a   pesar   de   ser   miembros   que   están
perfectamente bien desde el punto de vista neurológico. Un paciente como éste puede
llegar a desplazarse dando saltitos sobre la pierna izquierda y otras veces usar ambas
piernas como si tal cosa.85Por lo general se entiende por síndrome de negligencia aquello
que denota un problema de atención crucial para la percepción. Un lado del mundo se
esfuma.   A   veces   los   pacientes   con   síndrome   de   negligencia   niegan   tener   el   brazo
izquierdo   paralizado   y   cuando   se   les  muestra  el   brazo   dicen  que   pertenece   a  otra
persona,  al  médico o a quienquiera  que esté  presente en ese momento, en lugar de
reconocerlo   como   propio.   Se   ha   convertido   en   un   miembro   extraño.   Los   autores
establecen una conexión entre los síntomas histéricos y la hemiacinesia porque parece
que implican a las mismas áreas premotoras del cerebro. La idea de que las dolencias
orgánicas y no orgánicas (en el sentido convencional) puedan reflejarse las unas en las
otras, neurobiológicamente, les parece algo extraordinario.

Un daño en el hemisferio derecho suele dar como resultado los síndromes que he
mencionado antes:  negación de la enfermedad, anosognosia o lo que los neurólogos
llaman  anosodiaforia,  es  decir,  el  reconocimiento de  la enfermedad pero sin aparente
preocupación por ella: la belle indifférence de Janet, que también vimos en la paciente de
Todd Feinberg llamada Lizzy, a quien le importaba un bledo haberse quedado ciega, a
pesar de admitir que lo estaba y evidenciar un síndrome de negligencia. Parece raro,
pero está  demostrado que si  vertemos agua fría dentro  de  la oreja  izquierda  de un
paciente con síndrome de negligencia la anosognosia desaparece. Una paciente de V. S.
Ramachandran no admitía tener paralizado el lado izquierdo de su cuerpo ni el hecho
de no poder mover ese brazo. Insistía en que se encontraba bien, que podía caminar y
usar   ambas   manos.   Cuando   se   la   obligó   a   mirar   su   mano   izquierda   inmóvil   y
entumecida  dijo  que  pertenecía  a   su  hijo.86Después  de  que  el  médico  vertiera  agua
helada en su oído, reconoció con toda franqueza su parálisis y que su cuerpo estaba así
desde que había sufrido un ataque de apoplejía. Ramachandran confesó que haber sido



testigo de tal fenómeno hizo que,  por primera vez, se tomara en serio la idea de la
represión según Freud. Era obvio que a nivel inconsciente la señora M. sabía que sufría
una parálisis, pero que a nivel consciente no quería saberlo.

Karen Kaplan­Solms y Mark Solms citan el experimento de Ramachandran en su
libro  Clinical Studies in Neuropsychoanalisis. En uno de los capítulos describen a cinco
pacientes   que   presentaban   un   daño   en   el   hemisferio   derecho.   Todos   recibían
tratamiento neurológico y también sesiones de psicoterapia.  Aunque sus lesiones no
diferían mucho entre sí (todos sufrían daño perisilviano derecho), cada uno mostraba
una respuesta  única y singular ante su problema. Aun así,   todos mostraban formas
variadas de represión y negación frente a la mala noticia de que ya no volverían a ser
los mismos de antes. Unas respuestas diametralmente opuestas a la de Zazetsky, quien
sufría daño en el hemisferio izquierdo y desde el principio fue siempre muy consciente
de lo que había perdido. No reprimía nada. Neil también sabía que se olvidaba de las
cosas y  que había cambiado después  de  tener  el   tumor y de  recibir   tratamiento  de
radiación para reducirlo. La conclusión más fácil sería la de pensar que los daños en la
región derecha del cerebro crean en quienes los sufren una incapacidad fundamental
para reconocer su problema. Pero los autores no están de acuerdo:  «Estos pacientes
están recabando información sin cesar sobre sus cuerpos defectuosos y no hay duda de
que,   a   un   nivel   profundo,   saben   cuáles   son   sus   deficiencias   y   subsiguientes
implicaciones emocionales.  De lo único que carecen es de  la capacidad o,  a  nuestro
modo de  ver,  de   la  disposición  a  prestar  atención  a  aquello  que   saben».  Dicho  en
palabras de Janet: «Lo que ha desaparecido en realidad [...] es la facultad que permite al
sujeto decir con claridad: “Soy yo quien siente, soy yo quien oye”». Soy yo el que está
enfermo. Soy yo el que recuerda.

Uno de esos pacientes, el señor D., había sufrido una hemorragia cerebral de la
que se había recuperado de forma sorprendente. Le quedaron algunas carencias leves
en el lado izquierdo del cuerpo, circunscritas a la dificultad en el manejo de la mano,
que además había adquirido un tic nervioso. Los autores señalan que, aunque el señor
D.   estuvo   negando   su   dolencia   bastante   tiempo   y   mostrando   un   síndrome   de
negligencia en el lado izquierdo del cuerpo tras la hemorragia cerebral, dichos síntomas
habían   remitido.   En   cambio,   había   desarrollado   un   odio   virulento   hacia   su   mano
izquierda:  «Voy a cortar esta mano en miles de pedazos y se los voy a mandar por
correo al cirujano, uno a uno en distintos sobres». Los autores señalan: «En determinado
momento el señor D. llegó a decir que aquella mano no era suya. Por lo tanto la mano
representaba una parte de su ser que había  perdido  y que  repudiaba. Un análisis de su
actitud   a   este   respecto   sería   que   estaba   intentando   transformar   su   experiencia   de
pérdida pasiva en una actitud activa de repudio».87En lugar de desarrollar un síndrome
de negligencia  hacia   la  mano  inútil  y  no  reconocer  que se encontraba ahí  o  que  le
pertenecía, lo que quería era expulsarla de su «yo», negarse a aceptar que fuera parte de
él.



Varios de los demás pacientes que participaron en la investigación de Solms y
Kaplan­Solms   mostraban   tanto   una   negación   de   la   enfermedad   como   una  belle
indifférence,  aunque la analista  notó  que,  durante   las sesiones,   la   indiferencia  de sus
pacientes comenzaba a flaquear. La señora B., que sostenía haber asimilado y aceptado
sus   impedimentos   físicos   resultantes   de   un   derrame   cerebral,   se   echaba   a   llorar
desconsoladamente   sin,   según   ella,   saber   por   qué,   pero   cuando   se   examinaron   los
catalizadores   de   tal   conducta   (por   ejemplo,   un   artículo   sobre   un   niño   con
malformaciones causadas por la talidomida que nació sin brazos ni piernas) quedó claro
que aquello le había recordado lo que ella había perdido. Su indiferencia ocultaba lo
que   otra   parte   de   su   ser   comprendía   y   la   protegía   de   unos   sentimientos   que   le
resultaban   insoportables.   Otra   mujer,   la   señora   A.,   con   síndrome   de   negligencia,
anosognosia   y   múltiples   dificultades   visuales   y   espaciales,   expresaba   su   profunda
depresión diciendo que todo el tiempo «perdía cosas», las gafas, los cigarrillos. Pero en
la terapia con su analista, asociaba esas pequeñas pérdidas con otras más importantes:
la pérdida del útero en una histerectomía cuando todavía era joven y la pérdida de su
padre cuando era apenas una niña. Se la cita diciendo: «Nunca pude llorar la muerte de
mi padre».88Una pérdida se relaciona con otra y luego con otra. Al final son demasiadas.
Resulta mucho más fácil inquietarse por la pérdida de unas gafas o de unos cigarrillos.
Solms y Kaplan­Solms recurren a sus casos para rebatir algunas teorías neurológicas
específicas.   En   concreto,   aquellas   que   explican   el   síndrome   de   negligencia   y   la
anosognosia sosteniendo que los daños sufridos por pacientes como los suyos provocan
una disminución de la emoción y una atrofia en la conciencia del propio cuerpo y, por
lo tanto, una auténtica incapacidad a todos los niveles para reconocer la gravedad de la
situación. Los casos estudiados por Solms y Kaplan­Solms indican que eso no es cierto,
que ahí está sucediendo algo mucho más complejo.

El síndrome de negligencia y la negación de la enfermedad parecen replantear
las fronteras del cuerpo y liberar al «yo» consciente de la responsabilidad de tener que
preocuparse  de   las  partes  defectuosas.  El  señor D.   intentó   replantearse  corporalmente
obviando la mano que funcionaba mal, amenazando con cortársela y remplazarla por
una prótesis mecánica. Por el contrario, los pacientes de conversión parecen crearse de
forma   inconsciente   un   defecto   corporal   o   una   discapacidad   donde   centrar   todo   lo
negativo en lugar de hacerlo en el «yo», evitando así que éste se vea afectado y pueda
seguir   adelante   como   si   tal   cosa.   ¿Qué   sucede   con   las   personas   con   síndrome   de
negligencia motora, que deberían poder usar sus extremidades pero no lo hacen? ¿Qué
sucede con los pacientes de conversión de los que podría decirse que tienen la misma
posibilidad   funcional,   puesto   que   no   existe   ningún   daño   fisiológico   que   avale   sus
problemas, y sin embargo no pueden usar determinada parte de su cuerpo? ¿Por qué el
estudio publicado en  Brain  encuentra similitudes subcorticales entre las personas con
hemiacinesia y los pacientes de conversión con extremidades débiles o paralizadas? Las
tomografías SPECT mostraban anormalidades en los circuitos motores y sensoriales que
se   correspondían   de   forma   directa   con   los   síntomas   histéricos.   Estos   circuitos



premotores (que incluyen los ganglios basales y el tálamo) se consideran cruciales para
los movimientos  intencionados. Activarlos podría formar parte también de una noción
subjetiva  del   movimiento  voluntario.  Yo  me   estoy   moviendo.   Al   estimularse
directamente, esas mismas zonas del cerebro pueden activar movimientos que el sujeto
percibe   como  intencionados.   (Por   supuesto   que   no   se   sabe   cómo   se   desarrolla   tal
subjetividad en términos neuronales.) Una persona que sufre una lesión tras sufrir un
derrame cerebral, por poner un ejemplo, puede presentar hemiacinesia y «olvidar» que
es capaz de usar ambas piernas para caminar. Por lo tanto esas áreas están relacionadas
con la volición motora, con la capacidad de ser dueños de nuestros movimientos. Soy
yo, no tú, quien está moviendo mi mano. No es de extrañar que sean áreas implicadas
tanto en la conversión como en la hemiacinesia, puesto que en ambos casos se da un
trastorno en la sensación de posesión subjetiva de las partes del cuerpo.

Sigue siendo un misterio cómo funciona en realidad esta sensación de posesión
de   nuestro   cuerpo,   igual   que   sigue   siendo   un   misterio   lo   que   es   en   realidad   la
conciencia y, por supuesto, cómo funciona y para qué  sirve. En la década de 1980 el
neurocientífico Benjamin Libet realizó  una serie de experimentos que demostraron, a
pesar de las intuiciones más afianzadas de la mayoría de la gente, que hasta casi medio
segundo antes de que decidamos conscientemente llevar a cabo cualquier acto (mover
la muñeca o un dedo, por ejemplo) el cerebro precede a ese movimiento con un cambio
eléctrico denominado «potencial de alerta» y que puede ser medido. Sus experimentos
indicaban que el cerebro inicia los actos voluntarios de forma inconsciente.89Es comprensible
que tales descubrimientos despertaran enormes controversias en las que participaron
neurocientíficos, filósofos y cuanto ciudadano se interesase por el tema. ¿No somos más
que autómatas? ¿Tenemos libre albedrío? El debate sobre esta cuestión es muy antiguo
y es  comprensible  que  los   seres  humanos nos  aferremos  a   la   idea  de  que nosotros
elegimos lo que hacemos. En 1748 Julian de La Mettrie sostenía en  El hombre máquina
que   los   estados   del   alma   dependen   de   los   estados   del   cuerpo   y   que   los   procesos
involuntarios e inconscientes sólo se diferencian de los procesos voluntarios conscientes
en que estos últimos son más complejos.90¿Estamos a cargo de nuestro destino o sólo
creemos   que   decidimos   nuestros   propios   actos?   ¿Y   qué   mecanismo   decide   que
decidamos? Libet quedó  alarmado por su propio descubrimiento. La conclusión a la
que llegó tras sus investigaciones es que, a pesar de que no deseemos realizar ciertos
movimientos,   podemos   vetarlos   o   inhibirlos.   En   otras   palabras,   el   libre   albedrío
consciente funcionaría como un gran No. No, no voy a pegarte a pesar de que siento
crecer en mi interior el impulso de hacerlo. Una gran cantidad de decisiones morales
pertenecen a esta categoría.

Por   otro   lado,   quizá   el   libre   albedrío   no   tenga   por   qué   ser   algo   totalmente
consciente.   Después   de   todo,   nuestro  esquema  corporal   es,   en   su   mayor   parte,
inconsciente. Cuando abro la nevera para sacar una bebida, el gesto es tan automático
que   casi   no   pienso   en   ello   y   ¿no   lo   estoy   haciendo   porque   tengo   sed?   ¿Para   ser



consciente  de  que estoy sediento   tengo que decirme para mis  adentros  «Ahora  soy
consciente de mi sed» antes de ir a buscar una bebida? No, pero de alguna forma tengo
que cobrar conciencia de que tengo sed aunque no lo enuncie con una frase completa y
autorreflexiva encabezada por el  pronombre  Yo.  Y tampoco tengo que verme desde
fuera como el protagonista de mi propia vida para ir a servirme un poco de agua. El
neurocientífico Jaak Panksepp ha identificado varios sistemas emocionales en el cerebro
de   todos   los   mamíferos,   incluyendo   uno   al   que   llama   «el   sistema   BUSCADOR».
Refiriéndose   a   él,   escribe:   «Dicho   sistema   hace   que   los   animales   se   interesen   por
completo en la exploración de su mundo y hace que se exciten cuando están a punto de
conseguir aquello que desean».91Todos nos esforzamos por obtener lo que necesitamos y
deseamos, incluyendo un poco de agua de la nevera. El hecho de que una parte de mi
ser   inconsciente   me   prepare   por   adelantado   para   realizar   el   gesto   necesario   para
obtener   el   agua,   ¿significa   que   no   la   quiero,   que   soy   una   máquina   que   se   mueve
automáticamente?

Quizá resultaría útil diferenciar distintos grados de conciencia. Después de todo,
incluso  mientras   escribo,   hay  muchas   cosas   que   se  generan   de   forma   inconsciente.
Siento   que   debajo   de   mis   palabras   subyace   un   mundo   preconsciente   del   cual   las
extraigo, un mundo de pensamientos aún sin articular pero potencialmente presente, y
cuando encuentro las palabras deseadas, sopeso si son correctas o incorrectas. Sí, eso es
lo que quería decir. Pero ¿con qué   lo comparo? Es algo que no está  fuera  de mí.  No
tengo una noción exteriorizada de la frase perfecta que mejor expresa lo que quiero
decir.  El conocimiento vive dentro de mí  y, sin embargo, ¿ese interior verbal no me
viene de hechos exteriores, de todos los libros que he leído, de las conversaciones que
he tenido y de sus huellas mnémicas? Me gustan las expresiones «tener en mente» y
«tener en la punta de la lengua», pues indican que hay un mundo subterráneo que
recordamos a medias. ¿Qué sucede en realidad cuando escribo los símbolos que sirven
para conformar las palabras me acuerdo?

La subjetividad no es la historia de un «yo» absoluto y equilibrado que va por la
vida   tomando una decisión consciente   tras  otra.  Tampoco es  una  máquina  cerebral
incorpórea,   preprogramada   genéticamente   para   actuar   según   unas   pautas
preestablecidas   y   predecibles.   Con   el   paso   del   tiempo   ha   ido   perdiendo   fuerza   la
comparación del cerebro con el disco duro de un ordenador al que se le actualiza el
software de forma continua. Con el advenimiento de la tecnología el ordenador se ha
convertido en un modelo cognitivo, pero a mí me parece extraño que los científicos y
una buena parte de los filósofos hayan decidido que una máquina puede ser un modelo
adecuado   para   la   mente   humana.   Por   algo   muy   sencillo:   las   máquinas   carecen   de
emociones y  los humanos no pueden tomar decisiones sin  implicar en ellas valores
afectivos.  Perderían capacidad de  juicio,  en lugar de ganarla.  En su libro  El error de
Descartes, Antonio Damasio nos proporciona pruebas neurológicas de algo que la gente
sólo podía llegar a intuir: que la emoción es crucial para el  buen razonamiento.92Las



personas con daños en el lóbulo frontal tienen las emociones embotadas y ello afecta a
su   capacidad   de   actuar   en   beneficio   propio.   Además,   nuestra   subjetividad   no   está
cerrada   sino   abierta   al   mundo   exterior.   Es   un   hecho   indiscutible   pero   que   suele
olvidarse,  y  los científicos,  obsesionados con las funciones cerebrales,  a  veces tratan
estos procesos como si tuvieran lugar en un órgano aislado que no formase parte del
cuerpo, un ramillete de neuronas metido en una cuba que sólo se ocupan de lo suyo sin
interferencia alguna. William James escribió:  «Toda acción es una reacción al mundo
exterior; y el estadio intermedio de la consideración, la contemplación o el pensamiento
no es más que un lugar de tránsito, el fondo de un circuito cuyos dos extremos están
conectados con el mundo exterior [...] La corriente de la vida que nos entra por los ojos
y las orejas sale por nuestras manos, pies y labios».93El modelo de experiencia subjetiva
que presenta James es dinámico e incluye el mundo que percibimos, con todo lo que
ello   implica:   imágenes,   sonidos,   olores,   sensaciones,   emociones,   otras   personas,
pensamiento y lenguaje. Todo eso está dentro de nosotros. Estamos habitados, ocupados,
somos   seres   plurales   y   siempre   vivimos   en   relación   con   ese   mundo   exterior   que
percibimos como seres corporales y no solamente como cerebros.

Edmund   Husserl,   cuya   fenomenología   estaba   influenciada   por   las   ideas   de
James, establecía una distinción entre dos sentidos de lo corporal: Körper y Leib.94 Körper
es nuestro cuerpo físico, una cosa, algo que en la medicina y la ciencia puede observarse
desde el punto de vista de un tercero como si fuera un objeto inerte, «eso».  Körper  es
aquello que puede diseccionarse.  Leib  es el cuerpo vivo, el ser animado de la primera
persona, con experiencias psicobiológicas. Podemos encontrar el Körper en la Anatomía
de Gray. El Leib lo encontramos en nosotros mismos, en la encarnación del yo.

El mundo subjetivo también es un mundo intersubjetivo, el mundo del «yo» y
del «tú», y no es fácil trazar una línea que los separe, puesto que también está lo nuestro.
Hoy sabemos que los recién nacidos con apenas unas horas de vida imitan activamente
las expresiones de los adultos que se inclinan a observarlos. Parece que es un rasgo
innato. Lo cual no quiere decir que el recién nacido tenga una imagen corporal de su
propio rostro mientras lo mueve imitando los gestos de los demás. El bebé  no tiene
conciencia de su propia identidad. Todavía no se ha convertido en el protagonista de su
vida, pero es obvio que reacciona frente al estímulo de las caras ajenas. Cuando nació
mi hija me pasaba horas mirándola y ella mirándome a mí. No me cansaba nunca de
observar la carita de aquella niña con sus enormes ojos de mirar atento clavados en los
míos. Una vez mi madre nos dijo a mis hermanas y a mí: «Cuando erais niñas me comía
vuestras caritas con los ojos». Esta frase resume muy bien la emoción que envuelve a la
mirada  maternal  porque  hace  hincapié   en  el  placer  de  observar,  en   la  necesidad  de
hacerlo. También un bebé con apenas unas semanas de vida responde a tus gestos. Yo



misma he experimentado esto muchas veces. Si le hablas a un bebé y esperas (hay que
darle   tiempo)   balbuceará   algunos   sonidos   a   modo   de   respuesta.   El   principio   del
lenguaje radica en la imitación. Somos espejos unos de otros.

D. W. Winnicott escribe: «En el desarrollo emocional individual  el precursor del
espejo es el rostro de la madre».95Menciona la importancia del ensayo de Lacan «La fase del
espejo»,  pero señala  que Lacan no establece  la misma conexión entre   la  madre y el
espejo. «¿Qué  ve el bebé  cuando mira el rostro de su madre? Yo sugiero que por lo
general  se ve a sí  mismo. En otras palabras,   la madre lo mira  y  lo  que ella parece se
relaciona con lo que ve en él.»96Yo me reflejo en tus ojos. En el mismo ensayo, Winnicott
hace la siguiente formulación:

Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo.

Ahora puedo permitirme mirar y ver.

Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo percibo.

En verdad no me importa no ver lo que no está presente para ser visto (a menos que esté cansado).97

Nuestros ojos están conectados de forma directa a nuestro cerebro, lo cual explica
por qué siempre miramos a los demás a los ojos para descubrir qué quieren decir en
realidad.  Como escribiera  E.  H.  Hess:  «El  ojo es  anatómicamente  una extensión del
cerebro, es casi una parte del cerebro que estuviera a la vista».98Los neurobiólogos saben
que esos intercambios visuales entre la madre y el recién nacido facilitan el desarrollo
cerebral   de   la   criatura.   Allan   Schore   llama   a   ese   intercambio   de   miradas   «la
sintonización psicobiológica» y, al igual que otros, hace referencia a la madre y al bebé
usando el  sustantivo singular  díada:  un nudo que une a dos  en uno.  «La expresión
cargada de afecto de la madre es la fuente más potente de información visual­afectiva
—sostiene—, y en la interacción cara a cara actúa como un estímulo de fijación visual
para el sistema nervioso de la criatura que se encuentra en pleno desarrollo.»99Nuestras
vidas comienzan como un diálogo sin palabras y sin él no creceremos.

Es   imposible   separar   la   naturaleza   de   la   crianza.   No   se   puede   aislar   a   una
persona del mundo en el que vive porque es a partir de él que las nociones de lo externo
y lo interno, de sujeto y objeto, comienzan a formarse y a entrelazarse. La corriente de la
vida   que   nos   entra   por   los   ojos   y   las   orejas   sale   por   nuestras   manos,   pies   y   labios .   Nos
moldeamos a través de los demás, y ese gesto temprano de reconocimiento entre el hijo
y la madre y, un poco más adelante,  entre el  hijo y el  padre,  es esencial para saber
quiénes somos y para tener un sentido maduro de la imagen corporal, en definitiva,
para   lograr   formarnos   una   identidad   corporal;   Shaun   Gallagher   escribe:   «Nuestra
imagen corporal  (consciente)  se desarrolla  a  través  de  la  interacción intersubjetiva e
intermodal entre la propiocepción (nuestro esquema motor corporal en su mayor parte



inconsciente) y la visión del rostro del otro».100En mis propias palabras, yo diría que los
niños deben adquirir un «yo» a través de un «tú». Nacen con un temperamento genético
(por ejemplo, nerviosos y sensibles o relativamente tranquilos y dóciles) que influirá en
su forma de reaccionar ante los estímulos visuales y emocionales,  y todos tienen las
herramientas   para   formar   parte   del   mundo   interactivo   y   parlante,   pero   el   «yo»
articulado y consciente no es algo que venga dado. Su consecución forma parte de un
largo   proceso   evolutivo   corporal   que   incluye   la   observación   del   otro   y   el
reconocimiento mutuo.

A estas alturas mucha gente ha oído hablar de las neuronas espejo descubiertas
en   1995   en   los   monos   macacos   por   Vittorio   Gallese,   Giacomo   Rizzolatti,   Leonardo
Fogassi y Luciano Fadiga.101Dichas neuronas,  localizadas en la corteza premotora del
animal, se activan cuando el mono hace algo como, por ejemplo, agarrar un plátano,
pero también se activan cuando el mono observa a otro ejecutar la misma acción y él no
hace nada. No es de sorprender que los científicos hayan detectado un sistema espejo en
los seres humanos. No sabemos cuál es su significado exacto, pero el descubrimiento de
unas neuronas espejo ha desatado la especulación de que puedan estar implicadas en
todo,   desde   el   lenguaje   hasta   la   empatía.   Rizzolatti   estaba   convencido   de   haber
encontrado el sistema de codificación que subyace al lenguaje humano. Al menos, las
neuronas espejo parecen ser parte del intercambio dialéctico inherente a las relaciones
humanas, una raíz biológica para la reflexión entre el «yo» y el «tú», una idea que se
remonta por lo menos a Hegel y se refuerza con su interpretación de que la conciencia
de  nuestra  propia   identidad  se  origina  en   las   relaciones  entre  el   ser  y  el  otro:  «La
conciencia  de nuestra  propia   identidad existe  en sí  misma y,  a  partir  de ahí,  existe
también para otro ser  con conciencia  de su propia  identidad;  es  decir,   sólo  si  se   la
percibe y es “reconocida”».102

La palabra yo aparece bastante tarde en el habla del niño. Como señala Merleau­
Ponty: «El pronombre  yo  sólo adquiere todo su significado cuando el niño lo usa no
como un símbolo individual para designarse como persona (un símbolo que se le ha
dado de una vez y para siempre a él y sólo a él), sino cuando comprende que todas las
personas que ve son un “yo” para sí  mismas y un “tú” para los demás».103Antes de
llegar   al   «yo»,   la   mayoría   de   los   niños   se   refiere   a   sí   mismo   usando   su   nombre.
Recuerdo que mi hija decía «Sophie zanahoria» en lugar de «Yo quiero una zanahoria».
Los gemelos de seis años de edad estudiados por Luria no tenían ninguna palabra para
el «yo» en su lenguaje privado. Se referían a sí mismos en tercera persona. En algunas
manifestaciones   de   la   afasia   el   «yo»   desaparece   enseguida   y   en   algunos   casos   de
esquizofrenia el «yo» y el «tú» se confunden o carecen de sentido. En Autobiography of a
Schizophrenic Girl, Renee escribe sobre su enfermedad, sobre sus delirios en torno a un
Sistema controlador que le daba órdenes y la terapia que la devolvió a la «realidad»:



Lo que me hacía un bien sorprendente era que ella usara la tercera persona al hablar de sí misma,
«Mamá y Renee» (Renee llamaba a su terapeuta Mamá), en lugar de «yo y tú». Cuando usaba por casualidad la
primera persona, dejaba de conocerla de forma abrupta, y me enfurecía que hubiera roto con aquel error el
contrato que tenía con ella. Así que cuando ella decía: «Ya verás como lucharemos juntas contra el Sistema»
(¿qué  quería decir con tú  y yo?), para mí  no existía la realidad. Sólo «Mamá» y «Renee» o, mejor aún, «el
pequeño personaje», que era una expresión que contenía realidad, vida, afectividad.104

La psicosis de Renee le afectó  muchas otras áreas aparte del lenguaje. Toda la
organización de su yo se hizo añicos y uno de los signos de su desintegración fue esa
regresión a un estadio anterior del lenguaje, con un «yo» inestable y carente de sentido.
La tercera persona «Renee» y la frase descriptiva «el pequeño personaje» poseían una
realidad concreta, una solidez y objetividad que la paciente no podía encontrar en la
mutabilidad de los pronombres «yo» y «tú», que dependían exclusivamente de quien
los usara.

Yo le di clases a una niña con trastornos emocionales que tendía a hablar en
tercera persona, no siempre, pero con frecuencia. Sus padres la habían abandonado y
había vivido en casas de diferentes parientes hasta acabar en una familia de acogida.
También había  sido  víctima de  abusos  sexuales  cuando  tenía  once  años.  Decía:  «A
Linnie no le gusta ir al colegio», o «Ellos odian a Linnie». Una vez pronunció una frase
tan increíble como: «Si mi padre me amara, entonces sí sería la verdadera Linnie». Había
dos Linnie, una carente de amor e irreal y la otra, amada y real. Hay muchas cosas que
acaban   trastornándote,   pero   cuando   recibes   golpes   continuos,   y   sufres   pérdidas   y
privaciones, todo ello termina por convertirse en un problema de identidad: el yo y la
negación del yo, el yo y el ello, lo real y lo irreal. También hay aspectos psicológicos que
responden a trastornos neurológicos, aunque no está muy claro cómo distinguirlos de
una dolencia o de un daño cerebral localizado. El señor D convirtió a su mórbida mano
izquierda en «eso». Las manos extrañas dejan de pertenecer al  «yo» que se expresa.
¿Quién  está   actuando  en  ese   caso?  La  mano  de  Neil   recordaba  cosas  que   su  «yo»
parlante   no   podía   recordar.   La   palabra   que   usó   Freud   para   referirse   a   la   parte
inconsciente del Ser regida por el instinto fue Ello, das Es, que en inglés se convirtió en
id.   Freud   tomó   el   término   prestado   de   Georg  Groddeck,   quien   escribió:   «Tengo   la
impresión de que al hombre le anima lo Desconocido, que dentro de él hay un “Es”; un
“Ello”, una especie de fuerza maravillosa que dirige tanto lo que él hace como lo que le
acontece. Afirmar “Yo vivo” es sólo condicionalmente correcto, expresa sólo una parte
ínfima y superficial  del principio fundamental:  “Al hombre lo vive el  Ello”». 105Freud
amplió el concepto de Groddeck para crear una parte del ser a la que mueve una fuerza
ahistórica  o atemporal  de  la  que no  tenemos conciencia.  Es  probable  que Benjamin
Libet, que estudió el libre albedrío, estuviera de acuerdo. El «Ello» interno tiene fuerza,
pero no habla.



El instinto más arraigado que tenemos los animales es el de la supervivencia.
Todo nuestro ser ha sido seleccionado para continuar su existencia  y superarse a sí
mismo.   Es   probable   que   todos   los   animales   posean   un   sentido   de   su   propia
vulnerabilidad y mortalidad. No soy de esas personas que temen atribuirles emociones
a los animales. Según parece, los elefantes lloran a sus muertos. El neurocientífico D. O.
Hebb descubrió que los monos rechazan las representaciones de cabezas cortadas de sus
parientes   simios,   unas   cabezas   que   saben   perfectamente   que   no   son   reales.   La
conciencia   de   la   amenaza   y   el   comportamiento   defensivo   son   cruciales   para   la
supervivencia,  pero  es  probable  que seamos  los   únicos  animales  capaces  de  prever
nuestra  propia muerte.  Sin  embargo,  a muy pocos  nos  gusta pensar  en el   final.  Lo
reprimimos. Cuando nos vemos cara a cara con la muerte, como me sucedió a mí en el
accidente de coche, las emociones se bloquean; en mi caso, el miedo se expresaría más
adelante a través de la serie de ráfagas involuntarias de recuerdos espantosos. No se me
ocurre mejor ejemplo literario a la hora de expresar nuestra represión de la mortalidad
que éste, perteneciente a La muerte de Iván Ilich, de Tolstói:

En el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiesewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero
de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecía
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura
distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vania para su papá y su mamá, para Mitia y Volodia, con
sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de aquel balón de
cuero a rayas que tanto gustaba a Vania? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el
frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra los
pastelillos que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso Cayo podía presidir una
sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso —se decía—, en el caso de
Vania, de Iván Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta, y no es posible que tenga que
morirme. Eso sería demasiado horrible».106

El salto que se da entre Cayo y Vania es un salto de lo abstracto a lo particular, de
saber algo a nivel intelectual a no saberlo en realidad; de la verdad general a la verdad
personal; de la realidad de la tercera persona a la realidad de la primera persona. El
salto también nos hacer retroceder en el  tiempo hasta  los recuerdos de  la  temprana
infancia, el querido olor de un balón de cuero y la presencia sensual de una madre, un
mundo que giraba alrededor del pequeño Vania. Su Majestad el bebé, el niño amado. Es
muy   común   esa   negación   de   lo   inevitable,   de   lo   que   ha   de   venir,   el   final   de   mi
existencia.   ¡Qué  difícil  es  comprenderlo  de verdad!  Tolstói  usa el  pronombre  aquello
para  describir   la  presencia  que  acecha   la  vida  de   Iván  Ilich,  presencia  que  nuestro
protagonista intenta evitar por todos los medios. Busca «consuelo ocultándose tras otras



pantallas,   y,   en   efecto,   halló   nuevas   pantallas   que   durante   breve   tiempo   parecían
salvarle,   pero   que   muy   pronto   se   vinieron   abajo   o,   mejor   dicho,   se   tornaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto». Al igual que
la señora A., que desviaba su dolor perdiendo las gafas y los cigarrillos, Iván Ilich se
preocupa sobremanera por que se hubiese rayado el  barniz  de  la mesa,  por que se
hubiera  roto un álbum, y entonces  discutía con su mujer  y su hija  porque no sabía
dónde poner el  álbum roto, y consideraba tales discusiones otra forma de máscaras
salvadoras:  «Pero eso estaba bien,  porque mientras   tanto no se acordaba de  aquello,
aquello  era invisible».107 Aquello denota algo ajeno, un no­yo, que bien podrían ser esas
extrañas fuerzas animales de deseo y agresión que parece que todos llevamos dentro, o
la terrible realidad de que esos poderes no son eternos, que acaban en un cadáver, en
una cosa inanimada, en algo que una vez fui yo y ahora es un eso.

La primera vez que temblé estaba pisando un terreno conocido. No sólo porque
mi padre había dado clase muchos años en aquella universidad,  también porque de
niña yo había vivido en el campus, ya que mi padre, además de las clases, tenía un
segundo empleo  como director   interno  de  una residencia  para  estudiantes  varones.
Aquel viejo edificio ya ha sido demolido, pero aún recuerdo sus pasillos sombríos, sus
olores, el ascensor con su puerta roja, la máquina expendedora de refrescos que refulgía
en el piso de abajo y el botón con el que seleccionaba la Cola Royal Crown. Recuerdo a
Bud, un hombre amable y gordo que limpiaba la planta enfundado en sus polvorientos
pantalones grises y los pisos superiores, prohibidos para nosotras, pero a los que mi
hermana Liv y yo subimos en un par de ocasiones. Recuerdo la vista desde la ventana
de nuestro apartamento, frente a la cual rompí a llorar una Pascua. Ése era un día que
debía ser soleado y templado y la tradición mandaba que vistiéramos nuestros vestidos
ligeros con guantes y sombreros primaverales. Pero lo único que se veía por la ventana
era nieve. Recuerdo cuando aprendí a montar en bicicleta una primavera en aquellos
mismos  terrenos  y   la   sensación que  tuve en  el  momento  en  que mi  padre  dejó  de
sujetarme el sillín y empecé a pedalear sola, un poco insegura, pero exultante por seguir
erguida  y sentirme  libre.  Recuerdo el  edificio que albergaba  la planta de energía,  a
través del cual mi padre solía llevarnos a Liv y a mí entre nubes de vapor blanco, un
intenso calor y el ruido ensordecedor de las máquinas para llegar hasta un cuartito al
fondo donde había un hombre que hacía helado y nos regalaba un poco. Recuerdo que
me tumbaba de  bruces  sobre   la  reja  de   la  alcantarilla  que había  a   la  entrada  de   la
biblioteca   y   lo   absorta   que   me   quedaba   mirando   los   envoltorios   de   caramelos,   las
colillas y todo tipo de basura que había caído allí. Cuando yo estudiaba tercer grado nos
mudamos a las afueras de la ciudad, pero, salvo algunos recuerdos de aquel año y del
siguiente, mi memoria autobiográfica es fragmentaria, y entre los cinco y los nueve años



mis recuerdos se concentran mayoritariamente alrededor del campus de la universidad.
Hay lugares que tienen poder de evocación.

¿No sería que mi presencia en aquel lugar conocido desató en mí la certeza de la
realidad de la muerte, la presencia de un inefable  Ello? Después de todo, yo vivo en
Nueva York y no veía a mi padre a diario. En Nueva York lo normal era que mi padre
estuviese   ausente   de   mi   vida.   ¿No   sería   que   me   topé   de   golpe   con   la   conciencia
subliminal de que su ausencia era permanente e irrevocable sin percatarme del cambio
que se había operado en mí? ¿No serían los rostros de las personas a quienes conocía
desde niña los que me retrotrajeron a mi ser anterior? ¿No tendrían algo que ver los
temblores con el hecho de que en aquel momento yo ocupara el lugar de mi padre,
estando literalmente de pie sobre el territorio que sentía que le pertenecía? ¿No sería la
visión de aquella pradera verde rodeando la vieja mansión donde mi padre tuvo su
despacho, cuya imagen ha quedado grabada en mi mente de tanto entrar y salir de él
siendo niña, después jovencita y luego estudiante? Pero no fue la visión del lugar lo que
disparó   los   temblores;   fue  el  acto de hablar.  Comenzaron con  la primera  palabra y
finalizaron con la última. ¿Tendrían que ver con algún recuerdo concreto?

Los recuerdos explícitos anidan en los lugares. Las teorías clásicas defendían que
los recuerdos requerían basarse en lugares: topoi. Cicerón atribuía a Simónides de Ceos
la invención del arte de la memoria. Cuando un terremoto destruyó  la sala donde se
celebraba un banquete matando a los allí presentes se llamó a Simónides, que se había
ausentado del festejo poco antes del seísmo, para que identificara los cadáveres porque
recordaba el lugar donde estaba sentado cada uno. A raíz de ese incidente lamentable
Simónides descubrió la conexión esencial que existía entre los recuerdos y los lugares.
Después de leer a Aristóteles, Alberto Magno (muerto en 1280) propuso que los lugares
mentales servían para facilitarnos sacar a la luz los recuerdos. No son espejos de la
realidad sino más bien concepciones interiorizadas de la misma.108Cicerón desarrolló la
idea del  locus  como una herramienta para verbalizar los recuerdos. Un orador podía
memorizar un largo discurso imaginándose una casa por la que pasea mentalmente,
asignando cada parte del discurso a un objeto concreto, fuese éste una alfombra, una
puerta o una habitación. Mi padre usaba esa técnica para memorizar sus conferencias y
parecía funcionarle bien. Transitar por una arquitectura imaginaria define un espacio en
el que se pueden fijar pensamientos secuenciales y verbales.  El comentario de Freud
acerca del carácter primitivo de las imágenes mentales comparadas con las palabras se
vuelve pertinente en este caso. Mi memoria visual es bastante estática mientras que
recuerdo mejor lugares íntimos, casas, bosques y calles que he guardado en la memoria
porque han constituido muchas veces el telón de fondo de mi vida. Son espacios en los
que he vivido o convivido a lo largo del tiempo.



Por otra parte, un lugar en el que he estado una sola vez se hace difuso en mi
mente.  Por ejemplo, puedo tener una vaga sensación, una idea esquemática,  de una
calle por la que bajé andando en Hong Kong, pero lo que destaca en mi memoria es la
imagen   de   un   mendigo   arrodillado   en   la   acera   que   me   tiró   del   bajo   de   la   falda
haciéndome dar un salto atrás. Repugnancia, piedad y culpa son las sensaciones que
afloran en mi mente, pero no la imagen del rostro de aquel hombre que me atemorizó
con su desesperación; ése no constituye ya un recuerdo vívido. Puedo reinventarlo a
través de la imaginación. El hombre tiene los dientes carcomidos, los ojos enrojecidos y
las mejillas sucias. Lo que sí retengo es que aquello me sucedió y que, desde entonces, lo
he recordado varias veces, pero las palabras que uso para describirlo en mi recuerdo
han suplantado cualquier   imagen detallada  del  mismo.  En  1975  Hong Kong estaba
repleto de mendigos. Eso lo recuerdo como un hecho cierto, pero ya no logro convocar
otras   imágenes   visuales   que   no   sean   más   que   una   versión   vaga,   impresionista   e
imprecisa de mi experiencia. El lenguaje hace abstracción de la memoria visual y con el
tiempo la remplaza creando una narración fija que puede ser repetida una y otra vez.

Un ejemplo más llamativo del espacio como teatro de la memoria puede hallarse
en el error que descubrí en mis propios recuerdos. Es uno de los primeros y data de
cuando   tenía  cuatro  años.  Estábamos  en   la   casa  de  mi   tía  en  Bergen,   en  Noruega,
durante un almuerzo familiar. El principal componente visual de la anécdota es la mesa
del   comedor  con  su ventana  que  daba  al   fiordo.  Puedo  ver  aquella  habitación con
claridad   en   mi   mente   porque   trece   años   más   tarde   viví   en   esa   casa   con   mis   tíos.
También recuerdo algunos momentos precisos. Yo estaba sentada a la mesa frente a mi
prima Vibeke, que tenía doce años y a quien admiraba y quería, cuando, de repente y
por algo que no logré entender entonces, empezó a llorar. Recuerdo que quise bajar de
la silla  pero,  como no llegaba con los pies  al  suelo,   tuve que deslizarme hasta  él  y
después   ir  donde estaba mi  prima para darle  unas palmaditas en la  espalda en un
intento de reconfortarla. Los mayores empezaron a reírse y me sentí tan humillada que
me puse colorada. Ese recuerdo nunca me ha abandonado. Ahora entiendo que las risas
de los mayores no eran maliciosas,  pero aquel  hecho que consideré  un ataque a mi
dignidad ha permanecido siempre conmigo y ha conformado la relación con mi hija.
Siempre tuve presente que, parafraseando a Joe Brainard, «la vida era tan seria entonces
como lo es ahora», que además de amar a los hijos hay que respetarlos. El error que
después cometí no fue confundir mis emociones sino el lugar donde hirieron mi orgullo.
Aquel pretérito golpe a mi autoestima no pudo haber sucedido en la casa que recordaba
tan bien porque cuando yo tenía cuatro años todavía no la habían construido. Lo que hice
fue localizar la vivencia en un lugar que podía recordar muy bien en vez de en otro que
ya había olvidado. Como argumentaba Alberto Magno, el comedor había servido para
un propósito útil.  Yo necesitaba anclar la anécdota en algún lugar para luego poder
retenerla en la memoria. Necesitaba visualizar una casa, si no el recuerdo flotaría a la
deriva.  Como hicieron los maestros antiguos y medievales,  asocié   la  escena,  ya casi
totalmente verbalizada, a un locus.



Otro de  los pacientes de A. R. Luda llamado S.,  a  quien el  neurólogo estuvo
estudiando durante treinta años y cuyo caso incluye en el libro Pequeño libro de una gran
memoria: la mente de un mnemonista, tenía la capacidad de transformar largas listas de
números y palabras en imágenes y lugares mentales:

Cuando S. leía una larga serie de palabras, cada una de ellas originaba una imagen visual. Pero cuando
la lista era muy larga, S. se veía obligado a «distribuir» esas imágenes en cierto orden. Casi siempre —y ese
procedimiento lo utilizó durante toda su vida— «colocaba» o «distribuía» esas imágenes a lo largo de algún
camino. A veces era una calle de su ciudad natal o el patio de su casa, que había quedado vivamente impreso
en su memoria desde los días de su niñez. En otras ocasiones se trataba de alguna calle de Moscú que solía
recorrer   con   frecuencia.   Elegía  a   menudo   la   calle  Gorki,   empezando   por   la   Plaza  Maiakovski.   Avanzaba
despacio calle abajo y «colocaba» las imágenes junto a las casas, los portales y los escaparates de las tiendas; a
veces, sin darse cuenta, él mismo se veía caminando por su entrañable Torzhok natal y finalizaba su recorrido
junto a la casa donde había transcurrido su infancia... Resulta evidente que el fondo escogido por S. para sus
«paseos mentales» es similar al que aparece en los «sueños»; la única diferencia es que desaparecía fácilmente
al ser distraída su atención, volviendo a surgir cuando debía recordar la serie «anotada».109

Luria no menciona los sistemas mnemónicos clásicos ni tampoco S. había leído a
Cicerón.   Para   S.   la   memorización   era   algo   natural,   como   si   fuera   producto   de   su
sinestesia, que es un cruce de los sentidos (por ejemplo, saborear los colores o visualizar
los sonidos). El gran físico Richard Feynman veía las ecuaciones en colores: «Cuando
veo una ecuación, veo las letras en colores, no sé por qué [...] Las J son beige claro, las U
son azul violáceo y las X marrón oscuro, todas ellas flotando aquí y allá».110

Las   primeras   estrofas   del   poema   de   Rimbaud   «Vocales»   son   una   evocación
perfecta de esta forma de sinestesia:

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: diré,

Vocales, algún día su virtual nacimiento.

Negro corsé velludo, la A, moscas brillantes,

Bombineando en torno a crueles hedores.111

La   prodigiosa   memoria   de   S.   se   debía   a   su   vívida   percepción   visual.   Aquel
hombre   veía   todo.   «Incluso   los   números   me   recuerdan   imágenes   —decía—.   Por
ejemplo, el “1” es un hombre alto y esbelto; el “2” me recuerda a una mujer jovial; el “3”
a un hombre hosco, no sé por qué... El “6” a un hombre a quien se le hubiera hinchado
una pierna.»112El enorme espectro de la memoria de S. era, sin embargo, un lastre a la
hora de comprender el mundo que le rodeaba. Le resultaba difícil seguir el hilo de una
historia   o   un   poema   porque   cada   palabra   que   leía   le   evocaba   una   imagen   visual
compleja. Cuando llegaba al final de una frase estaba completamente confuso por la
miríada de imágenes detalladas que se agolpaban y competían entre sí  en su mente.



Una lista de números o palabras sin relación entre sí era más acorde a su don porque
cada   entidad   podía   existir   aislada.   Al   convertir   cada   signo   en   una   imagen   visual
concreta   le   resultaba   imposible   entender   su   significado   en  abstracto   y  por  ello   era
incapaz de distinguir lo que era importante de lo que no lo era.  En una democracia
visual   las   jerarquías   semánticas   desaparecen.   No  hay  nadie  más   parecido  a   S.  que
«Funes el Memorioso», el personaje creado por Jorge Luis Borges:

Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender
que el símbolo genérico  perro  abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, le sorprendían cada vez más.

Casi al final de la historia, el narrador comenta sobre el protagonista: «Sospecho,
sin   embargo,   que   no   era   muy   capaz   de   pensar.   Pensar   es   olvidar   diferencias,   es
generalizar, abstraer».113A diferencia de Funes, cuya memoria visual era perfecta, a S. le
costaba   trabajo   recordar   las   caras   de   las   personas   (prosopagnosia)   o   distinguir   las
emociones  que  expresaban  dichos   rostros,   algo  que  ahora  se  asocia  al   autismo y  a
lesiones   que   afectan   al   giro   fusiforme,   la   parte   especifica   del   cerebro   vital   para
reconocer las cosas. Las extraordinarias capacidades de S., así  como sus carencias,  le
definirían   como   un   «sinesteta»,   pero   también   se   le   diagnosticaría   un   síndrome   de
Asperger.

Quizá no resulte sorprendente que S. tuviera un doble, una tercera persona o «él»
que acompañara al  mnemonista  durante   toda su vida y sobre  el  que proyectara  su
propia imagen. Cuando era niño, S. veía a veces a su doble levantarse, vestirse y salir
para el colegio mientras él permanecía en la cama. Cuando S. tenía ocho años, su familia
se mudó de piso. S. lo relata en presente y lo hace como si lo estuviera volviendo a ver.

Yo no quiero ir... Mi hermano me toma de la mano y me lleva al coche...  Veo al cochero que está
comiendo una zanahoria... Pero yo no quiero ir y me quedo en casa... Veo cómo «él» está de pie junto a la
ventana de su antigua habitación y no se va a ninguna parte.114

Luria denomina esta situación como un «desdoblamiento entre un “yo” que da
las órdenes y un “él” que las obedece (ese que el “yo” de S. visualizaba)». Pero también
ese «él» es quien desobedece, quien se queda en la habitación querida después de que el
«yo» sea arrastrado fuera de allí.  «Él»  cumple  los deseos del  «yo».  «Él» es  como el
personaje de un sueño que carece de las inhibiciones del «yo» despierto. Incluso siendo
adulto, S. explicaba que su doble no siempre se comportaba bien:

Yo jamás habría respondido así... [un comentario poco afortunado sobre los cigarrillos de su anfitrión]
pero «él» puede hacerlo. Es una falta de tacto, pero no puedo explicarle a «él» que ha cometido una pifia. Si
«yo» me distraigo, «él» dice lo que no debe.115



En este caso, «él» juega un papel perverso, el de ese doble que nos resulta tan
familiar   en   personajes   de   la   literatura   y   en   la   neurología   clásica,   porque   todos
podríamos tener dobles latentes, imágenes reflejadas en el espejo que harían las cosas
que el «yo» desea suprimir. No es inusual ver niños que tienen amigos imaginarios a
quienes endosan la culpa por sus travesuras o a quienes hay que consultar antes de
hacer lo que mandan los padres. Como S., todos los niños piensan de un modo más
literal que un adulto normal. Recuerdo lo confusa que me sentí un Fin de Año cuando
mis padres nos llevaron a mi hermana y a mí a la cama diciendo: «¡Nos veremos el año
que viene!». Me resultaba imposible entender que todo un año pudiera pasar en una
sola noche. Tanto Renee como mi otra alumna, Linnie, eran bastante más concretas en su
forma de pensar que la mayoría de personas de su edad y, como S., a veces veían la
realidad  desde  el  punto   de   vista  de  una   tercera   persona:   «Si   mi  padre  me  amara,
entonces sí sería la verdadera Linnie». La otra paciente joven de mi curso de escritura, B.,
también sustituía su «yo» por el de una tercera persona en su relato sobre las dos niñas
que intercambiaban cuadernos y tenían padres violentos. En cualquier narración, ¿no es
el «yo» devenido en «ella» una forma de autoscopia? Al igual que los gemelos de Luria,
tanto Renee como Linnie y quizá también B. parecen estar atascadas en un mundo más
temprano  y  poco  desarrollado   verbalmente,   aunque   también   más  visual.   ¿No   sería
razonable   especular   que   nunca   accedieron   al   mundo   que   algunos   pacientes
neurológicos perdieron?

Luria se dio cuenta de que la rica vida íntima de S. afectaba a ese umbral, por lo
general reconocido como tal, entre fantasía y realidad. Su vida mental era tan plena que
a  menudo se  perdía  en  ella.  Pero  S.  no  sólo   recordaba   sino  que  imaginaba.  Veía  el
número 1 erguido y el número 3 lúgubre (estoy segura de que este último le parecía un
hombre con la cabeza gacha) y eso me recuerda mis propias personificaciones de los
objetos  que  estaban  al   alcance  de  mi  vista  cuando  era  niña,  desde   los   cereales  del
desayuno a los zapatos,  pasando por palos y piedras.  Claro está  que yo siempre he
creído que la memoria y la imaginación eran dos aspectos de un mismo proceso. Los
neurocientíficos saben ahora que cuando recuperamos un recuerdo no nos retrotraemos
al suceso original sino, más bien, a la imagen que convocamos a la conciencia la última
vez que recordamos el hecho. Durante este proceso los recuerdos mutan. No sólo se
guardan, se consolidan en la memoria; lo que en realidad hacemos es guardarlos una y
otra vez,  reconsolidarlos. Vuelvo a mencionar aquí mi transferencia inconsciente de un
recuerdo de una casa a otra. No fue mi sentido visoespacial el que detectó  mi error,
porque  todavía sitúo el  escenario de mi humillación en aquel  segundo  comedor.  No
tengo otro lugar mejor donde situarlo. Recurrí a la «verdad» que yacía detrás de aquel
asunto de una forma racional porque reconocía la imposibilidad lógica de que la escena
que siempre tuve en la mente se desarrollara donde yo la veía.

Un amigo me contó una anécdota que le sucedió a su mujer. Era una chica judía
que  estudió   en  un   instituto  católico  y  que  se   encontró   con  un  dilema  el  día  de   la



ceremonia de su graduación. Era costumbre que después de que cada chica recibiera su
diploma besara el anillo del sacerdote que se lo hubiese entregado. J. decidió  que no
seguiría el ritual por una cuestión de principios y luego contó a su familia y amigos, no
sin cierto orgullo, por qué  había realizado aquel pequeño, pero significativo, acto de
inconformismo. Años después del hecho, J. vio por casualidad una filmación de aquella
ceremonia  y  se  quedó  de  piedra  viéndose  de   jovencita   subir  al  estrado,   recoger   su
diploma e inclinar la cabeza para besar el anillo del sacerdote. J. no cometió el error a
sabiendas ni pretendió  engañar a nadie. Lo que hizo más bien fue una reordenación
inconsciente   de   imágenes   que   le   sirvió   en   su   momento   para   una   importante
restauración de su propia estima. En algún momento del relato, su recuerdo se había
reconsolidado. Está claro que su deseo de que el suceso se desarrollara de una forma
totalmente distinta a como aconteció  formaba parte de dicha transformación. Fue un
proceso   psicobiológico   a   través   del   cual   lo   real   había   sido   remplazado   por   lo
imaginario. Todo fue una mera ocultación o, mejor, una doble, una «ella» que llevó a
cabo los deseos  de  J.  Un fenómeno de división similar  a  éste  podría ser  el  que los
científicos   denominan   memoria   del  observador  y   que   tiene   lugar   cuando   alguien
recuerda  el  pasado  no  como  una  encarnación  en  primera  persona,   sino   como  algo
sucedido  a  un tercero,  un doble  imaginario  que actúa en el  escenario  de  su propia
memoria.   A   menudo   me   he   preguntado   cuántos   de   mis   propios   recuerdos   serán
distorsiones o productos de una imaginación tan vívida que han acabado por parecer
reales.

Cien   años   antes   de   que   los   neurocientíficos   entendieran   el   fenómeno   de   la
reconsolidación, Freud escribió que el presente colorea el pasado, que los recuerdos no
son siempre lo que parecen y no deben considerarse hechos ciertos. Algunos recuerdos
pueden ser pantallas que sirvan para ocultar otros. Pero lo crucial es que la gente revisa
sus recuerdos con bastante posterioridad a los hechos sucedidos. Freud denominaba
esto  Nachträglichkeit,   una   palabra   bastante   difícil   de   traducir.   James   Stratchey,   el
traductor   de   Freud   al   inglés,   la   denominó  deferred   action  (acción   diferida),   pero   en
realidad   significaría   algo   así   como   «posterioridad».116Un   recuerdo   temprano   adopta
nuevos significados y suele cambiar mientras la persona va madurando. El hipocampo
es una zona vital del cerebro donde se aloja la memoria episódica y también es el lugar
relacionado  con  la  memoria  espacial.117Se  desarrolla  después  del  nacimiento,   lo  que
puede servir de explicación fisiológica a la amnesia infantil, al hecho de que nuestros
primeros   años   de   vida   se   pierdan   en   una   nebulosa   oscura.   Tenemos   recuerdos
implícitos, no explícitos, de nuestros primeros años y parece más que probable que una
experiencia deba haber sido primero consciente para que la memoria la recupere como
un recuerdo consciente. Por lo tanto, las personas que dicen recordar el momento de su
nacimiento o alguna experiencia importante sucedida durante sus primeros dos años de
vida más bien se mueven en el terreno de la fantasía. Mi curiosidad por conocer el papel
del lenguaje en la construcción de los recuerdos conscientes me ha llevado a preguntar a
la gente sobre sus recuerdos infantiles. Los resultados de mi investigación, que poco



tiene de científica, muestran que aquellas personas que dicen haber comenzado a hablar
desde   su   más   temprana   infancia   son,   sin   excepción,   las   que   tienen   también   los
recuerdos explícitos más tempranos.  Eso sucede con mi propia familia.  Mi hermana
Asti, que ya construía frases completas antes de cumplir los dos años, recuerda muchas
más cosas de su tercer año de vida que el resto de nosotras.

Existe hoy un consenso generalizado de que la memoria es, a la vez, cambiante y
creativa. Un estudio realizado sobre personas con lesiones bilaterales en el hipocampo
concluyó   que   los   daños   afectaban   a   la   memoria   de   los   pacientes   y   también   a   su
imaginación.  Los   investigadores  pidieron  a   los  afectados  que   imaginaran   lugares  y
hechos ficticios. Cuando se instó a los sujetos a que imaginaran situaciones nuevas para
ellos, por ejemplo, tumbarse en una playa o recorrer un museo, las descripciones de los
pacientes con daño cerebral  fueron más vagas y pobres comparadas con las escenas
vívidas y detalladas del «grupo de control normal».118Pero incluso entre la llamada gente
«normal» hay una gran variedad de expresiones imaginativas.

Cuando leo una novela la veo y después recuerdo las imágenes que inventé para
representarla en mi mente. Algunas de esas imágenes las tomo prestadas de lugares
ligados   a   mi   propia   vida.   Otras,   supongo,   me   vienen   sugeridas   por   películas,
ilustraciones de libros o pinturas que he visto con anterioridad. Necesito  situar  a los
personajes  de   la  novela  en  alguna  parte.  Muchas  personas  con   las  que  he  hablado
confirman que también ellas ven lo que leen en los libros. Sin embargo, en una ocasión
conocí a un poeta y traductor con quien coincidí en una mesa redonda que juraba que
nunca imaginaba visualmente lo que leía. Estábamos hablando de Proust y le pregunté:
«Si no visualiza el cuarto de Marcel ni a su madre ni al resto de los personajes, ¿qué
sucede entonces?». El me respondió: «Visualizo las palabras». Me quedé de piedra. Me
pareció una triste manera de leer, pero ¿quién sabe?, quizá la mente de aquel poeta no
convertía los símbolos en imágenes, en cuyo caso, ¿por qué alguien que desconocía algo
iba a echarlo de menos? Cuando escribo ficción veo a mis personajes moverse, hablar y
actuar, y siempre los sitúo en lugares concretos, en habitaciones, casas, edificios y calles
que conozco y recuerdo bien. Yo suelo ser alguno de esos personajes. No yo misma,
sino encarnando a otra persona, ya sea hombre o mujer, que se proyecta en el mundo
mental que habito mientras escribo. La mayoría de las veces no me paro a describir en
detalle   los   interiores   y   exteriores   de   esos   lugares   que   me   son   familiares,   pero   los
necesito   para   mi   labor.   Mis   ficciones   necesitan   estar   enraizadas   como   lo   están   las
experiencias   que   he   vivido.   Necesito   unos  loci.   No   pretendo   creer   que   todos   los
novelistas trabajen de la misma manera. Sin embargo, y para muchas personas,  leer
constituye una forma habitual de sinestesia. Mediante la lectura transformamos signos
abstractos en escenas visuales.

Un talentoso novelista mexicano, M., me dijo que mientras escribía su primera
novela comprendió que estaba construyendo una casa, habitación por habitación, y que,



al finalizarla, también la casa estaba terminada. Para M. el acto de escribir tenía unas
coordenadas   visuales   precisas.   «Me   sobrevino   la   idea   —me   decía   en   un   correo
electrónico—,   de   que   la   novela   era   como   una   casa   blanca,   una   casa   divertida   que
albergaba en su interior una segunda que era oscura y siniestra.  En el centro de esa
segunda casa había un patio y en él  había varios perros feroces  y un  jardinero que
estaba esperando la llegada del lector para contarle la historia.» A M. le gusta pedir a
otros novelistas que dibujen un mapa de sus propias novelas, algo que no se diferencia
mucho de los pequeños mapas narrativos que Laurence Sterne incluyó en su Tristram
Shandy. Cuando me pidió que hiciera lo propio con una de mis novelas, dudé, pero al
poco tiempo su forma visual se plasmó en mi mente y dibujé el mapa con rapidez.

La  facultad de   la  memoria  no puede separarse  de   la   imaginación.  Van de   la
mano. En mayor o menor medida, todos inventamos nuestro pasado. Y para la mayoría
de nosotros ese pasado está construido de recuerdos coloreados emocionalmente. Los
afectos dan sentido a las experiencias o, como dicen algunos filósofos, les otorgan valor.
Lo que no nos importa,  queda en el olvido. De hecho nuestra amnesia ante muchas
cosas resulta al final una bendición. S. pasaba momentos horribles intentando expulsar
de   su   atestada   mente   determinadas   imágenes.   Su   problema   era   que   almacenaba
demasiadas.  Mi recuerdo de acercarme a mi prima para consolarla se  instaló  en mi
autobiografía por medio de las emociones, en este caso, por la indignidad padecida por
aquel   «pequeño   personaje»   tan   importante   que   era  yo.   Aristóteles   distinguía   dos
aspectos   en   la   memoria,   el  simulacrum,   la   representación   visual   del   recuerdo   en   la
mente, y la  intentio,  su carga emocional. El antiguo filósofo se dio cuenta de que no
había recuerdos sin sus correspondientes afectos. Pero cuando yo busco un recuerdo
asociado a mis intervenciones ante un público, no lo encuentro. ¿Tendré temor ante algo
que permanece oculto para mí?

El neurocientífico Joseph LeDoux ha realizado la mayoría de sus investigaciones
en torno al miedo y a los circuitos cerebrales que se activan cuando se somete a una rata
a repetidas descargas eléctricas después de activar una señal acústica. El animal asocia
rápidamente el sonido con la descarga eléctrica subsiguiente y, una vez aprendida la
relación existente, mostrará una reacción de temor; se quedará petrificado cada vez que
oiga la señal, incluso si después de ésta no sobreviene una descarga. La rata recuerda
que  el   sonido   significa  una  descarga  eléctrica.   Sin  embargo,   si   se  deja  pasar   cierto
tiempo entre el sonido y la descarga el comportamiento del animal puede variar. Pero la
asociación entre  estímulos neutros  y adversos  permanecerá,   según LeDoux,  durante
toda   la  vida.  En  este   sentido,   los   seres  humanos  no   somos  diferentes  de   las   ratas.
Nosotros también podemos aprender a través del miedo. Desde que tuve el accidente,
siempre me ha rondado el  temor de viajar en coche,  cosa que no me sucede en los



aviones ni en los barcos.  Es algo irracional. Haber sufrido un accidente de coche no
predispone a otro, pero la asociación automóvil­accidente ha quedado establecida y se
manifiesta en una tensión corporal, en una ansiedad que me recorre cuando me monto
en un coche. Al mismo tiempo, mi temor ha ido disminuyendo poco a poco pues he
conseguido inhibirlo razonándolo y porque no me he vuelto a ver involucrada en otra
colisión.

Los trabajos de LeDoux recuerdan las famosas investigaciones de Pávlov sobre el
condicionamiento del  comportamiento de  los perros.  La diferencia  estriba en que,  a
través de un proceso similar y nuevas técnicas, LeDoux ha conseguido identificar las
rutas esenciales por las que transita el temor en el cerebro que incluyen, en particular,
una   pequeña   parte   del   sistema   límbico   denominada   amígdala,   que   tiene   forma   de
almendra.   Esta   parte   también   tiene   un   papel   importante   en   la   consolidación   y
reconsolidación de los recuerdos emocionales. En mi opinión, sería absurdo decir que la
rata no es consciente del sonido ni de la descarga subsiguiente. La rata está viva, alerta,
y es capaz de recordar. Lo que no posee es el elevado grado de autoconciencia de los
seres humanos. No cabe duda de que la rata tiene algún tipo de sentido de sí misma, un
sentido subliminal de su propio organismo y de su instinto para luchar,   jugar,  huir,
aparearse y comer. Seguro que también es capaz de reconocer al resto de las ratas que la
rodean y de distinguirla de sus predadores, pero carece de un narrador en su interior
que le relate el desarrollo de sus aventuras en el laboratorio junto a esos gigantescos
científicos de bata blanca que le sueltan pitidos y la fríen con desagradables descargas
eléctricas.

Temblar   se   parece   mucho   a   una   respuesta   ante   el   miedo,   una   de   las
«manifestaciones somáticas de la ansiedad». «Temblaba de miedo» es una frase hecha.
El fragor del trueno lanzaba a la carrera a Balder, el collie que tuve en mi infancia, para
esconderse bajo la cama, donde se convertía en un amasijo de nervios bajo su pelaje
blanco y negro. Cuando cruzo la calle y un coche aparece de repente en el paso de
peatones, siempre me quedo petrificada un par de segundos antes de dar un salto y
quitarme de en medio. Pero incluso cuando mi respuesta es inmediata,  antes de ser
totalmente consciente de la razón de mi temor, siento que mi corazón se acelera y que
mis pulmones estallan. El día que empezaron mis convulsiones yo no era consciente de
la razón de mi miedo ni percibí ninguna señal de aviso ante lo que se me avecinaba.
Empecé a temblar, pero no tenía manera de relacionarlo con nada. Quiero hacer hincapié
en que, quizá  de una forma un poco estúpida, no se me pasó  por la mente en aquel
momento que aquellos  temblores  volvieran a sucederme.  Estaba convencida de que
había sido un hecho aislado que no me volvería a pasar, por tanto vi todo aquello con
fascinación más que con preocupación. Hablar en público representa para mí lo que el
timbrazo para la rata o el fragor del trueno para Balder, y si me sobreviene después
algún recuerdo, éste es implícito, no explícito. El temblor en sí no afecta a mi conciencia
autorreflexiva superior. Pero hablar y pensar y permanecer calmada al mismo tiempo sí



la afecta. Para poder seguir hablando a pesar de los temblores, debo usar la parte de mi
cerebro   que,   de   hecho,   controla   el   miedo   (la   corteza   prefrontal   ventral   y   medial).
LeDoux dice que: «El miedo patológico puede aparecer cuando la amígdala escapa al
control de la corteza prefrontal y el tratamiento del miedo patológico puede requerir
que el paciente aprenda a incrementar la actividad de la región prefrontal para que la
amígdala tenga menos libertad para mostrar miedo».119Además, añade que la relación
entre la amígdala y la región prefrontal es recíproca, esto es, si una se activa, la otra se
inhibe. Pero eso no fue lo que me sucedió a mí. Yo hablaba y temblaba a pesar de que, al
final, alguna parte de mí aparentase ser capaz de ahogar el sonido de la alarma que
ululaba desde lo más profundo de mi ser. Pero quizá mi sensación de control no fuera
más que una ilusión.

En mi caso existen dos sistemas que parecen estar completamente desvinculados
desde un principio hasta que el regulador se hace cargo. De todas formas, y como les
gusta decir  a los científicos,  una correlación no constituye una causa.  Quizá   las dos
cosas no tengan nada que ver entre sí.  Por eso la razón de mi  primer  temblor sigue
siendo un misterio. Esa primera ocasión es significativa porque las redes neuronales son
sensibles y, una vez formadas, tienen tendencia a la repetición. Una de las primeras
cosas que aprendí de la neurociencia fue la ley de Hebb y puede que la recuerde por su
sencilla rima: «Las neuronas que se activan juntas actúan juntas». Cuanto más tiemblo,
más probabilidades existen de que vuelva a temblar en el futuro. ¿Podría yo entonces
decir  que   la  mujer   temblorosa   constituye  un   patrón   repetitivo   de  neuronas   que   se
activan y de hormonas del estrés que se liberan en una respuesta involuntaria que se
atenúa poco a poco conforme me tranquilizo y continúo hablando convencida de que
no estoy realmente en peligro? ¿Es eso todo lo que hay que decir de esta historia?

En su libro La búsqueda científica del alma: una revolucionaria hipótesis, Francis Crick,
quien junto a James Watson descubrió  el  ADN, explicaba por qué  había elegido ese
título:   «Tú,   tus   alegrías   y   tristezas,   tus   recuerdos   y   tus   ambiciones,   tu   sentido   de
identidad   personal   y   tu   libre   albedrío   no   sois,   de   hecho,   nada   más   que   el
comportamiento   de   un   vasto   conjunto   de   células   nerviosas   y   de   sus   moléculas
asociadas».120Puede que lo que dice Crick sea verdad, pero en su formulación hay algo
que no me cuadra. ¿Habrá alguien que niegue que La muerte de Iván Ilich de Tolstói es
papel y tinta y que La tempestad de Giorgione es lienzo y pintura? Sin embargo, ¿hasta
dónde nos llevan esas definiciones a la hora de expresar lo que dichas obras son en
realidad? ¿Estoy equivocada al pensar que «un vasto conjunto de células nerviosas» es
una descripción inadecuada de mí o que dichas palabras son incapaces de responder al
problema   planteado?   ¿Qué   me   sucedió?   ¿Estaré   buscando   una   narración,   una
fabulación para interpretar una debilidad que no es ni más ni menos que unos impulsos
y redes sinópticas? Joseph LeDoux es menos reduccionista que Crick. Reconoce que
existen  distintos  niveles  de   realidad  en   los   seres  humanos.  De  forma reveladora  se
pregunta sobre la cuestión que Freud planteó en 1895 mientras trabajaba en su Proyecto.



La   misma   cuestión   que   se   plantearon   quienes   investigaban   la   conversión,   los   dos
científicos que tuvieron que traducir al lenguaje moderno la obra de J. Russell Reynolds
un siglo después de su famosa conferencia. LeDoux escribe: «El problema es que no está
claro   cómo   los   cambios   a   nivel   neuronal   se   relacionan   con   los   cambios   a   nivel
psicológico».121Ése es el problema.

El  paciente  S.  de  Luria  parecía   traducir   todas  sus  experiencias  a  un   formato
visual.   Yo   parezco   traducirlo   todo   a   sentimientos   y   sensaciones   corporales.   Hace
muchos   años   recibí   una   carta   de   una   persona   que   pertenece   a   una   asociación
internacional de sinestesia.  Había leído mis libros y estaba convencida de que yo la
tenía. En aquel momento yo sabía muy poco del fenómeno y le escribí respondiendo que
no veía los números ni las letras en colores, y ahí quedó todo. Lo que esa persona no me
dijo era  que había una sinestesia  llamada de «tacto­espejo»,  que se produce cuando
alguien   experimenta   en   su   propio   cuerpo   sensaciones   táctiles   o   de   dolor   sólo   con
observar a otra persona.122Pero esa forma de sinestesia no fue descrita ni identificada
hasta el año 2005. Mi madre solía decirme de niña que yo era «demasiado sensible para
este   mundo».   No   lo   decía   como   algo   negativo,   pero   durante   años   atribuí   mi
hipersensibilidad a un defecto de carácter. Es verdad que desde que tengo memoria he
sentido las cosas que les  sucedían a  las demás personas,  desde un mal gesto a una
crítica, un golpe o simples cambios de humor, casi como si me ocurrieran a mí. Puedo
diferenciar entre lo que siento cuando me tocan y lo que siento cuando miro que tocan a
otro, pero eso no quita que la sensación exista. Si veo que alguien se tuerce un tobillo,
siento  ese  dolor  en el  mío propio.  Observar  a  una madre  acariciando a  su  hijo  me
produce  el  mismo placer  físico que me daría hacer  o recibir  esa caricia.  Si  hieren  a
alguien en una película tengo que cerrar los ojos o salir de la sala. Cuando era niña me
pasé la mitad de la serie Lassie en el cuarto de baño. Las películas de terror o violentas
me resultan intolerables porque  siento  la tortura que sufre la víctima. Mirar o incluso
pensar en un cubo de hielo me produce escalofríos. Mi empatía es extrema y, para ser
franca, hay veces que mis sentimientos alcanzan tal intensidad que necesito protegerme
de una exposición excesiva a ciertos estímulos, si no acabo completamente tensa y con
dolores en todo el cuerpo. Parece ser que esto es típico de la gente que tiene sinestesia
de tacto­espejo.

También   manifiesto   una   fuerte   respuesta   frente   a   los   colores   y   la   luz.   Por
ejemplo,  durante  un  viaje  a   Islandia   iba  en  un autobús  mirando por   la  ventana  el
extraordinario paisaje desprovisto de árboles y entonces pasamos junto a un lago que
tenía un color inusual. El agua era verde azulada pero de una palidez glacial. El color
me provocó una violenta impresión, como si me golpearan. El escalofrío me recorrió el
cuerpo  entero  y   de   pronto  me   vi   resistiéndome   a   aquel   color,   cerrando   los   ojos   y



agitando las manos en un intento de quitarme de encima aquella tonalidad intolerable.
Una señora que iba sentada a mi lado me preguntó qué me pasaba. «No puedo soportar
ese color —le contesté—, me hace daño.» Como era de esperar, se quedó perpleja. La
mayoría   de   la   gente   no   se   siente   atacada   por   los   colores.   Hay   muchas   luces   que
provocan en  mí  emociones  distintas:  el  bálsamo del  sol  vespertino  entrando por   la
ventana,   la   irritante   luz   tenue  de   las   farolas,   la   crueldad  de   la   fluorescencia.  Luria
recoge   una   frase   de   S.   que   decía:   «Si   voy   en   tranvía,   siento   en   los   dientes   cómo
rechina...».123Yo también suelo sentir los ruidos en mis dientes. Un sonido puede hacer
que me duelan, me rechinen o me zumben hasta la encía misma. Quizá es algo normal.
No lo sé. Si miro demasiados cuadros (y me encanta la pintura) acabo mareada y con
náuseas. Esta dolencia también tiene un nombre: síndrome de Stendhal. Pero en mí, al
menos, está relacionado con la migraña y puede acabar en un auténtico dolor de cabeza.

Alguien podría preguntarse por qué se ha identificado hace tan poco tiempo esta
afección o, mejor dicho, esta condición del ser. La respuesta se halla en las neuronas
espejo. Una de las teorías apunta a que dichas neuronas muestran una hiperactividad
en personas, por ejemplo, como yo. Sin el descubrimiento de Gallese, Rizzolatti y sus
colegas   y   de   las   investigaciones   subsiguientes,   mi   tipo   de   sinestesia   hubiera
permanecido   desconocida   para   el   mundo   de   la   ciencia,   como   si   fuera   un   estado
psicológico  sin   ningún   concomitante   orgánico.   Los   neurobiólogos   la   mirarían   con
escepticismo (como hicieron con todas las formas de sinestesia hasta que quedó claro
que   podía   considerarse   una   función   de   los   procesos   neuronales   y   genéticos)   o
simplemente la habrían ignorado por ser algo incomprensible. Es imposible hacer un
estudio si no existe una hipótesis verosímil desde el punto de vista biológico. Sin duda,
también influyó  la decadencia del conductismo en psicología. De repente los estados
subjetivos se han convertido en un tema de estudio, al menos en algunos círculos. Los
filósofos  analíticos  angloamericanos  que  publican  en  Journal   of  Consciousness  Studies
debaten   hasta   la   saciedad   el   problema   de   los  qualia:   la   experiencia   personal   y
extraordinaria  que   cada   sujeto   tiene  del  mundo,  que   (según  algunas  opiniones)  no
puede reducirse a una descripción generada por los circuitos neuronales activados ni a
un mero «procesamiento de información». Hay muchos científicos que desde diferentes
campos   están   en   desacuerdo   con   la   formulación   reduccionista   de   que   «somos   un
conjunto de células nerviosas».

Mucha gente siente un gran alivio al  descubrir  que una característica  que les
había acompañado toda la vida tiene un nombre, pertenece a una legítima categoría
científica y es parte de una taxonomía importante de enfermedades y síndromes. En
Blue   Cats   and   Chartreuse   Kittens,   Patricia   Lynne   Duffy   describe   la   felicidad   que
experimentó en 1975 cuando encontró un artículo en la revista  Psychology Today  en el
que se describía la sinestesia cromática que ella sufría. «Lo leí con los ojos como platos,
sorprendida al descubrir que mis extrañas “visiones” formaban parte de un esquema
documentado de percepción, con un largo historial detrás e incluso un lugar dentro de



la   literatura   científica.»124La   sinestesia   de   tacto­espejo   es   un   fenómeno   descrito   y
acuñado recientemente y, se supone, raro de encontrar. Yo tengo la impresión de que,
ahora que ha sido diagnosticado de forma oficial, empezaremos a aparecer montones de
personas que presentamos  esos  mismos síntomas y que superaremos  con creces   los
casos que habían presupuesto los investigadores. Después de todo, el meollo de esta
afección radica en la empatía, y la empatía es variable en los seres humanos: va desde la
participación activa de los sentimientos de los demás hasta la completa indiferencia. Las
personas   con   autismo   tienen   grandes   dificultades   para   imaginar   cómo   funciona   la
mente   de   los   demás.   Sin   embargo,   los   psicópatas   pueden   llegar   a   interpretar   con
increíble brillantez lo que otros piensan con el fin de manipularlos, pero es obvio que
carecen  de  toda empatía con sus  congéneres.  De igual  modo,   las  personas que han
sufrido un daño en el lóbulo frontal del cerebro se vuelven frías y cambian radicalmente
de forma de ser, como quedó demostrado con el famoso caso neurológico de Phineas
Gage,   capataz  de  una  cuadrilla  de   trabajadores  del   ferrocarril  que   sobrevivió   a  un
accidente  atroz.  Una barra  de  acero   le  atravesó   el   lóbulo   frontal  y  no  sólo   tuvo   la
fortuna de salvar la vida sino que pareció recuperarse de forma milagrosa. Sin embargo,
sufrió un cambio en su personalidad. Antaño una persona responsable y afable, Gage
ya no era capaz de planear nada de antemano. Se tomó voluble, raro y manifestaba una
total indiferencia hacia los demás. Su sentido de la culpa y su empatía desaparecieron
por completo junto con la parte del cerebro perdida en el accidente.

A   pesar   de   la   novedad   de   la   sinestesia   de   tacto­espejo,   la   neurología   y   la
psicología ya habían empezado a estudiar un fenómeno llamado transitivismo, término
acuñado por Carl Wernicke en 1900. El psiquiatra lo definió como una proyección de
nuestros   propios   síntomas   a   un   doble   con   el   fin   de   salvaguardarnos   de   ellos.125El
doppelgänger se hace cargo del sufrimiento por nosotros o actúa según nuestra voluntad,
como sucedía  con el  «otro» del  paciente  llamado S.  En psiquiatría   todavía se sigue
utilizando el término para describir un estado en el que los pacientes (por lo general,
psicóticos) se confunden a sí mismos con otra persona. El umbral entre el «yo» y el «tú»
se desdibuja o desaparece por completo. Charlotte Buhler, una psicóloga infantil nacida
en Viena en 1893, observó que el transitivismo es muy común entre los niños pequeños.
Lacan cita a Buhler en su famosa conferencia sobre la fase del espejo de 1949, pero el
fenómeno es algo que resulta familiar para cualquier padre que haya presenciado la
siguiente escena en un parque infantil: un niño de menos de dos años de edad se cae y
rompe a llorar. Otro niño de edad similar que está jugando en las inmediaciones lo ve y
también se echa a llorar. Uno de ellos se ha lastimado al caer, el otro no, pero ambos
berrean desconsoladamente. Ésa es la confusión de fronteras propia del transitivismo.



K.   Hitomi,   un   neuropsiquiatra   de   Osaka,   Japón,   escribe   sobre   dos   pacientes
esquizofrénicos en su artículo «El sujeto de transición en dos casos de psicoterapia de la
esquizofrenia».126Su primera paciente era una mujer de treinta y pocos años que cayó
enferma durante la adolescencia y no respondía a los medicamentos. El médico llevó a
la consulta una muñeca a la que la paciente llamó T. Pronto quedó claro que T. servía
como un objeto externo o un doble para la mujer. En una ocasión en que la paciente
lloraba sin poder parar,  el  doctor  le  preguntó:  «¿Quién está   llorando?».  La paciente
contestó: «Yo». «¿Y T. qué hace?», preguntó Hitomi. «Ah, puede que T. también llore de
vez en cuando», respondió ella. A continuación Hitomi señala: «La paciente parpadeó
un par de veces, confundida, y después gritó “Uy, T. ha empezado a llorar”. A partir de
ahí la paciente ya no lloró más». Con el transcurso del tiempo T. fue adquiriendo más
funciones. La doppelgänger se quedaba despierta de guardia toda la noche para proteger
a la paciente de agresores imaginarios y así pudiera dormir tranquila. Si la muñeca se
caía al suelo, su álter ego gritaba «¡Ay!». Más adelante T. participaría de la regresión de
la paciente a un estadio infantil del que luego se recuperó bastante mejorada.

El   segundo   paciente   se   convirtió   en   el   reflejo   de   su   terapeuta.   Después   de
observar cómo el médico se acomodaba la corbata, el paciente anunció: «Soy un espejo».
A  partir   de   ahí   dedicó   todas   las   sesiones  a   dibujar   a   su   psicoterapeuta,   prestando
especial   atención  a   las   corbatas   del  médico.   Con  el   paso  de   los  meses   los   bocetos
empezaron a cambiar y a parecerse cada vez más al paciente, hasta acabar siendo un
autorretrato en lugar de la imagen del otro.127Ninguna de estas historias sorprenden a
los   psicoterapeutas   ni   a   nadie   que   haya   pasado   una   temporada   en   una   clínica
psiquiátrica. Son historias de un mundo Intermedio.

El término «sujeto de transición» usado por Hitomi hace referencia al «objeto de
transición» de Winnicott. Según éste,  los fenómenos de transición designan «la zona
intermedia» de la experiencia humana.128Fue Winnicott quien interpretó y puso nombre
a la necesidad, tan común en los niños, de aferrarse a una mantita, un osito de peluche,
un chupete, a chuparse el pulgar o a oír la misma canción todas las noches antes de
dormir. También se dio cuenta de que para un niño el objeto de transición simboliza
algo más (la presencia, el cuerpo o el pecho de la madre) y que es muy importante que
ese objeto sea una cosa real que exista entre ellos. La muñeca de la primera paciente no
era   tanto   un   objeto   como   un   sujeto   alternativo   en   el   cual   ella   podía   proyectar   su
fragilidad y sentirse protegida al mismo tiempo. A medida que la terapia progresaba, el
papel  de  la muñeca fue perdiendo importancia  y  la paciente  comenzó  a   interactuar
directamente con el doctor, que se metamorfoseó en su madre. Por otro lado, el segundo
paciente se transformó en el reflejo de su terapeuta con el fin de encontrar su propia
imagen en el espejo. Se apropió durante un tiempo de la estabilidad de su médico.

Me  interesa   que   hubiera   centrado   su   atención   en   la   corbata   puesto   que   por
encima de ésta se encuentra la cara, el  locus de las interacciones íntimas y la parte del



cuerpo más importante para el reconocimiento o la identificación (dos procesos bien
diferenciados).  Yo   te   conozco.   Tú   eres   Fred.   (Muchas   veces   me   pregunto   si   podría
identificar las manos y los pies de la gente que conozco. Tendría que conocerlos muy
bien.) A menos que seamos muy tímidos, solemos mirar a las personas a la cara cuando
hablamos, en especial a los ojos, porque es allí donde sentimos que conectamos con el
otro.  No es  fácil  medir  o cuantificar   lo  que sucede entre  dos personas durante  una
conversación, por más normal que ésta sea. Entre los dos interlocutores pasan muchas
cosas  que no se  expresan  con palabras.  Estamos siempre   leyendo  los  rostros  y hay
muchas   reflexiones,   proyecciones,   transferencias   e   identificaciones   que   se   dan   a
diferentes niveles de nuestra conciencia.

En el primero de los ejemplos de Hitomi, la paciente y el terapeuta usan una
muñeca como objeto de transición entre ellos para jugar con aspectos de la identidad
rota de la paciente.  En el  segundo ejemplo,  el  paciente usaba al  terapeuta como un
espejo  que acabaría devolviéndole su propia  imagen.  En ambos casos  la duplicidad
sirvió   de   camino   hacia   la   curación.   La   alienación   en   otro   objeto   representativo   (la
muñeca) u otra persona (el terapeuta) ayudó a que recuperaran el «yo».

La última semana que pasé con mi padre antes de que muriera, mi madre y yo
seguíamos una rutina. Solíamos ir a visitarle por la tarde porque era la hora del día en la
que tenía más fuerzas para hablar. Nos íbamos al anochecer, después de que mi madre
le  ayudara  con  los  preparativos  para  acostarse   (lavarse   los  dientes,  hidratar  su  piel
reseca y acomodarle las almohadas, sábanas y mantas a su gusto). Después mi madre y
yo le deseábamos buenas noches, volvíamos a casa y nos íbamos a dormir temprano.
Creo que estábamos emocionalmente exhaustas, aunque casi nunca hablamos de ello.
En una de esas últimas noches, me acurruqué en la camita corta y estrecha en la que
había dormido cuando era niña y me tapé con las mantas. Estando allí tumbada, pensé
en mi padre y sentí   los   tubos de su respirador en mi nariz,   la   incomodidad que le
causaban, la pesadez de su pierna coja, de la que le habían extraído un tumor años
atrás, la presión en los pulmones, y, de repente, sentí el pánico y la impotencia de no
poder moverme de aquella cama por mí misma y de tener que llamar a alguien para
que me ayudara. No sé cuánto tiempo duró aquello, quizá sólo unos minutos, pero todo
ese rato yo fui mi padre. La sensación fue horrible y abrumadora. Sentí la proximidad de
la muerte, su tirón inexorable, y tuve que hacer un gran esfuerzo para regresar a mi
propio cuerpo y encontrarme otra vez conmigo misma.

Le conté  mi metamorfosis nocturna a mi madre y me dijo: «Eso nunca me ha
sucedido a mí». Por supuesto que ella llevaba años cuidando a mi padre desde que
empeoró su enfisema, y si hubiera sido alguien proclive a tales transformaciones, no le



hubiéramos permitido continuar con esa tarea. Por aquel entonces mi padre me había
dado   permiso   para   usar   extractos   de   sus   memorias   en   la   novela   que   yo   estaba
escribiendo.  Cuando murió,  yo  seguía  trabajando en el   libro  que era,  en parte,  una
versión imaginaria de su vida. Yo había repasado sus memorias una y otra vez. Había
leído las cartas que les había escrito a sus padres cuando sirvió  como soldado en el
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y, a manera de ejercicio, yo misma había
copiado aquellas cartas a máquina para sentirlas como propias. Escribirlas una vez más
hacía que sus palabras adquirieran una realidad física más allá de la simple experiencia
de leerlas. Mis dedos también pueden oír. Me llevó cuatro años y medio escribir el libro.
Para redactar el discurso que pronunciaría en el homenaje a mi padre tuve que hacer un
alto   en   mi   novela,   que   ya   estaba   casi   terminada.   En   ese   momento   tuve   la   misma
poderosa sensación que acabo de contar: mientras planificaba la charla y hacía apuntes
en mis fichas, sentía la voz de mi padre. No puedo saberlo en realidad, pero sospecho
que cuando abrí   la boca para hablar aquel  día en mi pueblo natal de Northfield,   la
fuerte identificación que siempre he tenido con mi padre se hizo aún más intensa. Las
palabras  del   texto  que  había  escrito  no  parecían  pertenecer  ni  a  mi  padre  ni  a  mí,
procedían de una tierra de nadie situada entre ambos. Uno de los temas dominantes de
la novela que estaba escribiendo era el de la memoria traumática. En muchos pasajes
del   libro   tomé   prestadas   las   palabras   de   mi   padre,   por   ejemplo,   cuando   relata   el
asesinato de un oficial   japonés  y  otros momentos en los que registra  sus recuerdos
recurrentes   del   mismo   hecho,   en   particular   la   ocasión   en   la   que   mi   padre   acabó
temblando de pies a cabeza mientras escuchaba un himno religioso en la capilla de la
Universidad St. Olaf, no lejos de donde me encontraba la tarde en que me invadieron
los temblores y creí que acabaría por desplomarme al suelo.

Aquí  tenemos una historia.  ¿Es una historia real? Tengo la sensación de estar
dando vueltas alrededor de una verdad emocional.  Todavía  me resulta curioso que los
casos clínicos que describo puedan leerse como relatos cortos. Freud escuchaba relatos. Existen
unos hechos dados y nosotros los presentamos dentro de un tejido narrativo que les da
cierto sentido. En su famoso ensayo «Duelo y melancolía», Freud distingue dos formas
de dolor tras una muerte.  Sostiene que la persona que está  de duelo ha sufrido una
pérdida consciente y el  mundo exterior es el  que se torna gris y carente de sentido
durante el periodo en que se llora la pérdida del ser querido. Sin embargo, en el caso de
la melancolía, la persona afligida lo que manifiesta es un gran conflicto debido a una
identificación con la  persona fallecida  a  distintos niveles,  algunos de   los  cuales  son
inconscientes,   y   la   pérdida   deviene   en   algo   interno,   no   externo,   en   una   herida
psíquica.129Al volver  a   leer  el  ensayo  me dije  para  mis  adentros:  «Sí,   aquí  hay  algo
cierto». Sin embargo, yo no padezco esa sensación de insignificancia que Freud atribuye
a los melancólicos ni me hago continuos e hirientes reproches a mí misma ni me siento
profundamente desgraciada. No estoy deprimida. Sin embargo, en mi duelo tengo la
vaga sensación de estar nadando entre dos aguas, de que una parte de mí está poseída



por un ser amado, una compleja ambivalencia que posee una gran carga emocional que
soy incapaz de expresar con palabras.

Mi día: El párrafo anterior fue lo último que escribí un martes por la mañana tras
unas  pocas  horas  de   trabajo  y  después   salí   a   toda  prisa  pues  había  quedado  para
almorzar con un querido amigo que es psiquiatra  y psicoanalista.  Entre otras  cosas
hablamos de la necesidad de encontrar un analista para que yo acudiera a terapia. Por
fin había decidido dar el salto y G. dijo que conocía a alguien para recomendarme. Me
sentí muy aliviada. Después de almorzar, impartí mis dos clases de escritura creativa en
el hospital, como de costumbre. En la primera, dirigida a pacientes adolescentes, tuve
una sola alumna, una chica de dieciséis años muy sensible, seria y entusiasta escritora.
La llamaré D. Como punto de partida trabajamos sobre una palabra. En la clase que doy
a los alumnos adultos les planteo una tarea diferente: suelo pedirles que escriban sobre
un texto que les proporciono con anterioridad, por lo general un poema. Pero me he
dado cuenta de que los adolescentes responden mejor si se les propone trabajar a partir
de una sola palabra, una palabra emotiva. Elegí la palabra  miedo. D. escribió sobre su
miedo a  las escaleras  mecánicas,  que ya había logrado superar.  Yo escribí  sobre mi
miedo a ir en coche, que estoy empezando a superar poco a poco. Después le pregunté
si quería escribir  sobre algún otro sentimiento y respondió  «la tristeza». En su texto
escribió  que se hacía cortes en la piel. Cuando D. está triste, se siente sola, le exigen
mucho en el colegio o suspende los exámenes, se hace cortes en el cuerpo. La tristeza va
acompañada de  autolesiones.  En   la  clase  para  adultos   leímos y  después  escribimos
sobre unos poemas de Theodore Roethke. Luego paseé un poco por la ciudad antes de
participar en un acto que organizó el Pen Club en la Cooper Union para apoyar la causa
de los monjes de Birmania a favor de la democracia. Me tomé mi propranolol y leí un
texto corto escrito por Zargana, un famoso cómico birmano, en el que describía el brutal
interrogatorio al que fue sometido por las autoridades de su país la primera vez que lo
arrestaron en  1988.  Ahora  está   en   la  cárcel  por   increpar  al  gobierno  militar   tras   el
devastador ciclón Nargis. (No temblé.)

Mi sueño de esa noche: deambulo por pasillos y habitaciones y voy a dar a una
especie de laboratorio, un cuarto pequeño y aséptico. Hay un médico con bata blanca.
Me dice que tengo cáncer. El número 3 aparece como parte de su diagnóstico. Tengo un
cáncer que no se puede operar. Me voy a morir. Me dice que no puede hacer nada para
evitarlo. Me alejo muy despacio del médico y en ese momento noto con toda claridad
los tumores que tengo bajo la piel, en cuello y garganta, unas protuberancias que se
mueven cuando las presiono con los dedos y que me confirman mi estado terminal. De



repente me encuentro en el asiento de un coche en marcha, sentada detrás de un monje
budista vestido con una túnica color azafrán. «Bueno —pienso—, siempre supe que el
libro que estaba escribiendo no sería muy largo, pero ahora voy a tener que acortarlo
aún más. Tendré que terminarlo antes de lo previsto. Me estoy muriendo. Será el último
libro que escriba.» Siento una enorme tristeza (aunque no la desesperación que sentiría
si   estuviera  despierta),  una   tristeza  profunda  e   indescriptible.  En  ese  momento  me
despierto.

Como suele suceder con muchos sueños, aquél me trastocó el día, convirtiéndolo
en una curiosa parábola, breve pero densa. Incluso antes de levantarme de la cama, ya
me había dado cuenta de que los tumores de mi sueño estaban relacionados con el
tumor maligno que los médicos le extirparon a mi padre del muslo y que le dejaría la
pierna inutilizada (la misma pierna que había sentido con tanta intensidad los minutos
que estuve tumbada en mi cama de la infancia y experimenté una total identificación
con mi padre). El hecho de que los tumores cancerígenos formaran bultos en mi cuello
me recordó al paciente esquizofrénico de Hitomi que al principio dibujaba las corbatas
de   su   analista,   luego   pasó   a   dibujar   la   cara   del   médico   y   acabó   haciendo   sólo
autorretratos. El sueño me acompañó durante toda la jornada en el hospital, ese día a la
semana que suelo dedicar a ver psiquiatras con bata blanca ir de acá para allá por las
salas. Aquel martes en particular, G. me había sugerido durante el almuerzo el nombre
de una psicoterapeuta  para mí  y  apenas unas  horas antes  yo había escrito  sobre   la
importancia del rostro a la hora de reconocer e identificar a los demás. Pero también es
a partir del cuello donde empieza la mujer temblorosa. Un cuello enfermo es la imagen
onírica perfecta para mis síntomas:  Podía reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto.

¿No es el cuello el lugar donde termina la cabeza y empieza el cuerpo? ¿Y no es
el enigma cuerpo/mente, ambiguo donde los haya, el tema de este libro, el mismo libro
que   escribo   ahora,   el   mismo   que   estaba   escribiendo   en   el   sueño   y   que   tenía   que
apresurarme a terminar? Las memorias de mi padre fueron su último libro. El número 3
se cierne sobre el diagnóstico como un número lúgubre y recuerda al paciente S. de
Luria, que también es un personaje de este libro, el señor Sinestesia, el hombre de la
memoria visual por excelencia, la persona cuya última inicial es igual a la primera mía.
El coche es un vehículo que me atemoriza. Había escrito sobre los coches ese mismo día
en la clase del hospital. También esa tarde estuve sentada detrás de un monje budista
que había sido uno de los líderes de las manifestaciones de mayo de 2008 contra el
gobierno birmano y por eso en mi sueño aparecía un personaje como él sentado delante
de mí en el coche. En la Cooper Union nos habían proyectado un documental en el que
se veía a unos manifestantes huyendo de los disparos que la policía efectuaba contra



ellos e imágenes de gente ensangrentada por las calles de Rangún. Yo leí el texto que me
habían asignado. Casi al final del mismo, Zargana dice: «Pero nosotros no podíamos
hacer nada...». En mi sueño el médico dice: «No se puede hacer nada para evitarlo». La
tristeza que siento en mi sueño se conecta con la tristeza de D., con los cortes que ella se
hacía en el cuerpo y con los que yo tendría que hacerle a mi libro para acortado. Quizá
todo ello sea un símbolo lingüístico para acortar las distancias entre mi padre y yo y
entre los últimos libros de ambos. También pudiera ser el símbolo de la unión en una
sola voz, mi voz dentro de una garganta enferma y tumorosa, y la voz de mi padre,
ahora callada para siempre. El símbolo de mis discursos y mis esfuerzos para hablar
mientras temblaba y el síntoma (mi cojera o mi renquera) que en el sueño se torna una
enfermedad terminal,   igual que la enfermedad terminal de mi padre,  que no estaba
localizada en su pierna sino en sus pulmones, y que le desgarró la voz hasta sumirla en
un silencio terrible y tembloroso: había enmudecido.130La última vez que hablé con mi
padre   por   teléfono,   él   ya   era   incapaz   de  articular   palabra.   La   identificación  puede
convertirse en una herida psíquica. Y, para terminar, el sueño también alude a uno de
los poemas de Theodore Roethke que yo les había leído durante mi clase a los pacientes
adultos del Hospital Payne Whitney. Titulado «Silencio», el poema acaba diciendo:

Si alguna vez procurara un alivio

a este monótono dolor

los tensos nervios que me llegan a la garganta

no tolerarían ni un solo quiebro en mi voz:

eso que hace temblar mi cráneo sin remedio

no habrá de llegar jamás a oído alguno.131

En La interpretación de los sueños, Freud escribe: «Ya he tenido ocasión de señalar
que,  de hecho,  resulta   imposible estar  seguro de haber  realizado una  interpretación
exhaustiva de un sueño. Incluso si se llega a una solución que parece satisfactoria y sin
fisuras, sigue abierta la posibilidad de que el sueño pueda tener otro significado».132El
significado   es   algo   que   descubrimos   y   elaboramos.   Nunca   es   algo   definitivo,   pues
siempre existen lagunas. No hay un consenso entre los científicos acerca de por qué
dormimos y soñamos. Nadie lo sabe con certeza. Los investigadores del sueño están de
acuerdo en lo que Freud llamaba Tagereste, que podría traducirse como «los residuos del
día» y que aflora en nuestros sueños. Muchos, no todos, están de acuerdo en que los
sueños son a menudo más emocionales que lo que nos sucede despiertos. Se sabe que
las   zonas   ejecutivas   de   nuestro   cerebro,   las   que   inhiben   nuestras   acciones   cuando
estamos   despiertos   (la   corteza   dorsolateral   prefrontal),   están   mayoritariamente   en



descanso mientas dormimos y soñamos. Desde hace tiempo algunos científicos barajan
la  posibilidad de  que dormir  ayuda a   solidificar   los   recuerdos,  pero  hay  otros  que
discrepan. No existe un consenso sobre si los sueños  significan  algo. Los científicos se
hallan divididos ante cuáles son, con exactitud, las zonas del cerebro que permanecen
activas y cuáles inactivas durante el sueño y a la hora de interpretar dicha actividad a
menudo lo hacen de diferentes maneras. En contra de la ortodoxia del pasado, hoy se
sabe que hay sueños REM y sueños no­REM. Ya no se sostiene que exista una asociación
directa entre el movimiento rápido de nuestros ojos mientras dormimos y los sueños.
Bastantes investigadores afirman que los sueños son una especie de descarga caótica,
un basurero nocturno que no precisa de las funciones superiores del cerebro, y que, por
su propia naturaleza, no pueden contener ni visualizar ideas complejas. Entre los más
prominentes investigadores de los sueños se encuentra  Allan Hobson, un furibundo
antifreudiano que propuso la teoría de la activación­síntesis. Esta teoría sostiene que el
tegmento   pontino,   que   forma   parte   del   cerebro   primitivo   según   la   teoría   de   la
evolución, es fundamental  a la hora de soñar.  Hobson y su colega Robert  McCarley
dicen   que   los   sueños   «no   tienen   un   contenido   primario   ideacional   ni   volitivo   ni
emocional».133Hobson   ha   insistido   en   que   el   argumento   de   los   sueños   no   tiene
coherencia ni implica una conciencia de autorreflexión. En uno de sus experimentos,
tomó un documento que recogía los relatos de diversos sueños y desordenó sus páginas
para después pedir a distintas personas que volvieran a ordenarlas, labor que se mostró
bastante ardua.134

Si uso mi propio sueño como ejemplo tendría que preguntarme si el diagnóstico
de mi cáncer que realizó el médico debía anteceder o no a mis cavilaciones dentro del
coche   después  de  dicho   diagnóstico.   ¿No  es   ésa  una  manera   lógica  de   contar  una
historia? ¿No creó mi mente onírica un orden narrativo de cómo me llegó la noticia de
mi   cáncer   seguida   de   mi   desolación   al   recibirla?   Aunque   yo   no   sabía   que   estaba
soñando,   ¿no  presenta  mi   ser  onírico  una   forma  de   conciencia  autorreflexiva?   ¿No
meditó ese ser onírico sobre aquellos últimos libros y el final de la vida? ¿No presenta el
sueño   unas   ideas   condensadas   y   un   contenido   emocional   primario?   ¿Seré   yo   una
soñadora única y sin precedente en la historia de la humanidad? Lo dudo. Éste es uno
de esos casos en los que la teoría deja de lado las experiencias que la contradicen.

Antti   Revonsuo   trata   este   asunto   en   su   artículo   «La   reinterpretación   de   los
sueños: una hipótesis evolucionista de la función de los sueños» y hace con su título un
guiño a Freud. A diferencia de otros investigadores, Revonsuo cita «las abrumadoras
evidencias» de que el contenido de los sueños refleja «los problemas emocionales del
soñador».135Mi sueño parece ser una poderosa demostración de esa verdad. Para poder
desarrollar el argumento evolucionista de que soñar es una de las funciones primitivas
del cerebro, es decir, que nuestros sueños contradictorios son una especie de campo de
entrenamiento de la mente con el fin de prepararnos para encarar peligros y amenazas,
el autor sostiene: «Por tanto, la razón principal por la que no soñamos que escribimos,



leemos   o   hacemos   cálculos   matemáticos   probablemente   radique   en   que   ésos   son
referentes culturales recién llegados que todavía necesitan ser incrustados en nuestra
arquitectura cognitiva».136Siguiendo la hipótesis de Revonsuo, yo soy una criatura más
evolucionada que la mayoría de  los seres  humanos porque  sueño sin cesar  que  leo  y
escribo. Por mucho que me halague la idea de verme en la cúspide de la escala evolutiva,
me parece que resulta,  cuando menos, dudosa. En mis sueños han jugado un papel
importante escribir en el ordenador, leer libros, encontrar cartas u otros documentos,
además  de escuchar  palabras  significativas  y  en apariencia  reveladoras.  Dejando de
lado lo que pueda pensarse sobre mis facultades a la hora de interpretar los sueños, el
referido a mi cáncer me sirvió de respuesta a la lectura que ese mismo día acababa de
hacer de «Silencio» de Roethke. Hasta que no volví a leer el poema después del sueño no
me di cuenta de la sorprendente relevancia que tenían para mí sus palabras. No sólo
alivio,  dolor  o  garganta,   también  temblar.   Sin  el  menor   conocimiento  de   la  profesora
totalmente   despabilada   que   estaba   dando   clase,   otra   parte   de   mí   se   apoderó   del
lenguaje del poeta y lo hizo reaparecer en mi sueño.

Lo que escribo y leo a diario se trasmuta a menudo en un lenguaje o en una
lógica onírica mientras duermo. Un amigo mío llamado R., un físico que investiga la
percepción en el área de la neurociencia, me contó un sueño mientras almorzábamos. Le
pedí que volviera a contármelo por escrito y me lo enviara por correo electrónico. Éste
es su relato:

Durante  varios días  estuve  trabajando en unos  complicados  cálculos algebraicos  que  me  llevaron
muchas   páginas   de   operaciones   complejas   para   solucionar   una   ecuación   en   la   que   las   dos   incógnitas
principales jugaban un papel simétrico. Yo las denominé x y x prima. El problema se me resistía y cada vez que
creía estar cerca de la solución, los cálculos se me venían abajo. Una noche soñé  que  veía  a dos hermanos
gemelos. Ambos eran groseros, desagradables y agresivos y procedían de un país lejano. Me di cuenta de que,
además de ser los sujetos del sueño, personificaban a x y a x prima. Recuerdo con claridad la impresión que
tuve durante el sueño de que ellos eran las incógnitas de mi ecuación y de que mostraban un antagonismo
manifiesto a mi voluntad. Al principio se comportaron de un modo contenido que pronto se volvió errático. A
lo largo del sueño, según recuerdo, ambos se fueron desdibujando como personificaciones de x y x prima para
hacerse más humanos.

Como puedes ver, no es que en el sueño me viera calculando concretamente la ecuación, pero sus
incógnitas   habían   adquirido   forma   humana   y   aunque   no   pudiera   manipularlas   con   ayuda   del   álgebra,
mantenían su personalidad esquiva como les sucedía en mis cálculos.

En varias ocasiones me he despertado (por la mañana o en mitad de la noche) y me he levantado para
resolver un problema matemático como si antes hubiera estado haciendo los cálculos durante el sueño. Una
vez levantado, resolvía los cálculos de un tirón, todos ellos frescos en mi mente.

El   sueño   de   R.,   con   sus   gemelos   protagonistas,   se   parece   mucho   al   mundo
despierto   de   S.,   con   sus   números   que   tienen   los   pies   hinchados   o   distintos
temperamentos, desde animosos a lúgubres. S. vivía un sueño permanente de imágenes
y   personificaciones   concretas.   Como   si   la   maquinaria   de   sus   ensoñaciones   no   se



detuviera nunca. Después de dormir por la noche, R. se levantaba a veces para resolver
un problema matemático al igual que yo me he levantado a menudo para salir de un
impasse  en   la   escritura   de   un   libro   cuya   resolución   parecía   haberme   venido   dada
durante  el  sueño.  No cabe  duda de  que   tanto  R.  como yo estamos profundamente
ligados a nuestros trabajos y eso los hace claros protagonistas de nuestros sueños. Por lo
menos he conseguido desenterrar dos ejemplos de personas cuyos sueños recogen la
elaboración de textos y fórmulas matemáticas.  Podría decirse que R.  y yo seguimos
trabajando mientras dormimos.

Pero ¿quién es el  soñador en el sueño? ¿El yo que habla, camina y recorre la
ciudad por la noche en automóvil? ¿Es el yo que se mueve a la luz del día? ¿Es otro yo?
¿Tiene algo útil que decirme ese alucinante ser nocturno? Los sueños forman parte de
nuestra conciencia, pero no de nuestra conciencia lúcida. Los estímulos continuos que
nos bombardean durante el día ya no operan durante la noche y la mente elabora su
propio material alucinatorio, en parte como compensación de lo que ha desaparecido a
lo largo del día. En los sueños las transiciones suelen ser violentas; desconozco, por
ejemplo, cómo me subí al coche con aquel monje. Las leyes físicas no son de aplicación
en ese mundo paralelo y los sueños son menos abstractos que los pensamientos que
tenemos estando despiertos:  el   trabajo  de   la  jornada,   las   incógnitas  x y x  prima,  se
transforman en hermanos agresivos durante la noche. Los tumores en el cuello son la
condensación   sucinta   de   mis   preocupaciones   en   una   sola   imagen   nocturna.   Sin
embargo, ¿estaré equivocada? ¿Habrá de verdad algo revelador en los sueños? ¿No será
mi  interpretación de  un sueño producto  del   capricho  de  mi  cerebro   izquierdo,  que
construye un relato a partir de simples fragmentos? No, yo no lo creo. Para mí soñar es
otra forma de pensar, más concreta, más económica, más visual y, a veces, más emocional
que los pensamientos del día y, sin embargo, no deja de ser también un repensar el día.
Incluso si en mis sueños he cambiado de sexo, me ha crecido pelo por todo el cuerpo o
estoy volando por los aires, el pronombre en primera persona me pertenece. Pertenece a
mi yo que sueña.

Mi intuición de que los sueños no son un montón de tonterías (basada en mis
propias experiencias nocturnas) cuenta, además, con el apoyo de diversos científicos.
Tras   estudiar   el   caso   de   personas   con   lesiones   neurológicas   que   les   alteran   las
estructuras  de los sueños, Mark Solms discute  la  idea de que los sueños son meros
residuos mentales. Dice lo siguiente: «Parece ser que los mecanismos específicos de la parte
frontal del cerebro intervienen en la creación de las imágenes oníricas y que esas imágenes se
construyen activamente mediante complejos procesos cognitivos».137En otras palabras, algunas
funciones superiores del cerebro se activan durante el sueño. Las disputas intelectuales
sobre este asunto siguen vigentes con importantes partidarios en ambos bandos. En el
año 2006 Hobson y Solms organizaron un debate público en Tucson patrocinado por el
Centro de Estudios de la Conciencia. El tema a debate fue la teoría de los sueños de
Freud. Solms intervino a favor y Hobson en contra. Aunque Hobson ha modificado su



anterior postura defendiendo que los sueños carecen de significado y que no contienen
símbolos, en esa ocasión perdió el debate ante Solms (se realizó una votación en la que
el público asistente votó a este último por un amplio margen).138Yo sigo fascinada ante el
hecho de que Freud continúe siendo tan controvertido y que la discusión de sus ideas
acarree todavía tanta carga emocional. Desde mi punto de vista doy por sentado que
Freud tenía razón en algunos aspectos de la mente, pero también estaba equivocado en
otros. ¿Por qué nos empeñamos en abrazar o rechazar una teoría en su totalidad?

Hasta donde sé, la idea de que los sueños tienen tanto estructura como contenido
ha ido tomando cuerpo entre los investigadores. De cualquier forma, mi propia vida
interior se vio afectada por aquel sueño que tuve, con sus componentes extraños pero
concisos. Sobre todo es probable que el sueño me dejara un rastro emocional que refleja
de veras mis preocupaciones. Si mañana descubriera que tengo un cáncer inoperable no
sólo estaría triste, estaría aterrada, devastada y me rebelaría contra la idea. En el sueño
sólo me sentía triste, extrañamente serena, resignada y capaz de meditar con sosiego
sobre mi penuria. En otras palabras, aquel sueño no giraba en torno a mi muerte sino
alrededor de mi relación con otra muerte,  una muerte que parezco llevar sobre mis
espaldas, día tras día, como una enfermedad. Puede que esté equivocada, pero tengo la
sensación de que nunca he estado más cerca de la mujer temblorosa que en aquel sueño.

Estas cuestiones nos vuelven a llevar al problema de la experiencia subjetiva. Los
sueños usan el   lenguaje y las imágenes de nuestra vida durante la vigilia,  pero sus
significados tienen un tinte personal. Como la mayoría de los psicoanalistas actuales, yo
no   creo   que   exista   una   simbología   universal   para   interpretar   los   sueños,   que   una
escalera signifique una cosa y las cometas o los árboles, otra. Los sueños son relatos
creados por y para el que los sueña y cada soñador tiene sus propios nudos que desatar
y puertas que abrir. Si yo no llego a descifrar mi sueño a través de los acontecimientos
de aquel día y de las emociones que albergo en el presente, su contenido no hubiera
parecido  más  que  una  sarta  de   tonterías.  Excluir   la  compleja   realidad  subjetiva  del
análisis de los sueños me sorprende y me parece una actitud miope. Prestar atención
sólo a lo que le aconteció al sujeto soñador durante el día no hace que la trascripción de
un sueño sea menos incoherente y extraña. Lo que hace es dar sentido a esas cualidades
situándolas en un contexto más amplio. Sin embargo, no existe una lectura objetiva de
los sueños. ¿Será ése el tenor de la interpretación en general? No es ningún secreto que
nuestra experiencia personal contamina nuestras ideas sobre cómo funciona el mundo.
Si Antti Revonsuo escribiera o hiciera cálculos con frecuencia en sus sueños, dudo que
hubiera adelantado la idea de que esas actividades están ausentes de las alucinaciones
nocturnas de la gente. Es posible que la mayoría de las personas ni escriba a máquina ni
haga sumas durante el sueño. Los cálculos que hizo mi amigo R. no fueron algebraicos



sino   que   los   realizó   mediante   la   personificación   de   unos   símbolos   matemáticos.   A
menudo me veo tecleando un texto en mis sueños, pero casi nunca recuerdo lo que
escribo. No obstante, parece que R. y yo somos excepciones de la hipótesis de Revonsuo
y las excepciones también deben recogerse en la historia de las teorías sobre el sueño en
los seres humanos. Lo cierto es que nuestra personalidad tiñe inevitablemente cualquier
manifestación de nuestra vida intelectual.  Todos hacemos extrapolaciones de nuestra
existencia para poder entender el mundo. En el arte esto se considera una ventaja, pero
en la ciencia se considera una contaminación.

Un ejemplo muy significativo del solapamiento de lo personal y lo intelectual
ocurrió  durante una conferencia  a  la que asistí.  Entre otros temas,   la conferenciante
habló de la neurociencia y sus aplicaciones en la psicoterapia. También dedicó  algún
tiempo a hablar de la empatía y del cerebro. Llegado el momento de las preguntas y
respuestas, un hombre que estaba al fondo de la sala se levantó y dijo que era ingeniero,
pero que también se dedicaba a estudiar el cerebro. A continuación demostró que sabía
de lo que hablaba, no recuerdo ya lo que dijo, pero estaba claro que no era ningún
estúpido. Entonces declaró en voz alta y enfática que la empatía no existía. Le parecía
absurda la idea en sí y por tanto no creía en ella. La sala, en la que había unas doscientas
personas,  en  su mayoría  psiquiatras  y  psicoterapeutas,  se  quedó  muda.  Me pareció
sentir que fluía una especie de corriente subterránea, como un murmullo inaudible, si es
que   eso   es   posible.   De   manera   educada   y   silenciosa,   el   público   asistente   estaba
elaborando un diagnóstico que empezaba a flotar en el ambiente y que, debo confesar,
también cruzó mi mente: síndrome de Asperger.

Cierto es que resulta difícil creer en un estado emocional determinado si no se ha
experimentado nunca. No es lo mismo que creer que la Antártida, las neuronas y los
quarks existen. Incluso si uno no tiene un conocimiento directo de esas entidades y no
las ha visto nunca, pueden tomarse como artículos de fe porque forman parte de nuestro
patrimonio cultural intersubjetivo. Por el contrario, el mundo de los sentimientos es tan
propio, tan inseparable de uno mismo, que la noción que cada uno tiene de lo que es
normal se convierte en algo altamente subjetivo. Decir  que aquel  hombre situado al
final de la sala tenía un «trastorno» que le hacía anormal, un diagnóstico que estaría muy
a   la   moda,   no   resta   fuerza   a   mi   argumento:   a   menudo   es   difícil   separar   nuestra
personalidad y nuestros estados de ánimo de las creencias, las ideas y las teorías.

William   James,   en   su   obra  Pragmatismo,   distinguía   entre   filósofos   «duros»   y
«blandos»  y  argumentaba  por  qué   se  hallaban enfrentados.  «El  duro  piensa  que  el
blando es un sentimental al que le patinan las neuronas. El blando piensa que el duro
carece de refinamiento, es insensible y brutal.»139James era un pluralista que situaba al
pragmatismo entre ambas posturas.  A pesar de lo endeble de la distinción, ésta nos
recuerda que todavía subsiste una división entre dos formas de pensar. (James usa un



tono conciliador pero, no obstante, creía que el pensamiento que carecía de sentimiento
era perverso.)

Durante mucho tiempo estuve leyendo sólo a los filósofos europeos modernos y
dejé de lado a los norteamericanos e ingleses. Cuando tuve oportunidad de leer filosofía
analítica   angloamericana   descubrí   un   nuevo   mundo.   A   los   analíticos,   como   yo   los
llamo, les gusta introducir normas de verificación y fórmulas lógico­matemáticas para
explicar el porqué  de las cosas, como si la naturaleza cambiante de la vida fuera un
juego   de   verdadero   o   falso   y   la   experiencia   humana   no   perteneciera   a   nadie   en
particular. Les gusta hacer experimentos con el pensamiento en los que introducen al
zombie   (alguien   similar   a   nosotros,   que   actúa   como   nosotros,   pero   que   no   tiene
conciencia).   También   relatan,   una   y   otra   vez,   la   historia   de   Mary,   la   brillante
neurocientífica que vive en una caja blanca y negra y que sabe todo lo que hay que
saber de los colores y del cerebro. Un día sale de la caja y ve una flor roja. ¿Está viendo
algo nuevo? Este tipo de juegos no pretenden reflejar el mundo real ni cómo vivimos los
seres humanos en él. Su objetivo es hacernos pensar en abstracto sobre un problema
filosófico. Sé que hago trampas si digo que yo siento que alguien no es un zombie con
sólo   sentarme delante  y  mirarlo  a   los  ojos.  Es  probable  que   también  esté  haciendo
trampas si me pregunto cómo la privación de los colores durante tantos años habría
afectado el cerebro y la personalidad de Mary hasta el punto de que, cuando salió de su
encierro, le resultaría difícil saber qué estaba viendo en términos de color y, más aún, si
Mary   tenía   un   cerebro   como   el   mío,   ¿sabría,   entonces,   que   debía   rehuir   una
determinada tonalidad de turquesa? ¿Y qué  significa  saber   todo  lo  que hay que saber?
¿Significa el  saber que se obtiene de los libros? ¿Incluye el hecho de que los colores
actúan sobre nosotros de forma preconsciente, aun antes de que podamos nombrarlos al
verlos?140

Los filósofos a los que me refiero son los hombres y mujeres (más hombres que
mujeres)   que   siguen   la  lógica   de   Kiesewetter,   el   manual   al   que   Iván   Ilich   regresa
mentalmente los últimos días de su vida. No todas las opiniones coinciden acerca de la
experiencia   de   Mary   con   el   color   rojo   ni   acerca   de   la   naturaleza   de   la   conciencia.
Sostienen agrias disputas entre ellos y yo me decanto más a favor de las ideas de unos
que de otros. El filósofo Ned Block, por ejemplo, está cada vez más interesado en los
misterios de las enfermedades neurológicas mientras trabaja en la elaboración de una
teoría biológica de la conciencia. A diferencia de Daniel Dennett,  que no cree en los
qualia,141Block sí se toma en serio la experiencia fenomenológica y no está de acuerdo en
rechazarla.   En   una   entrevista   decía   que   los   filósofos   que   no   «aprecian»   la
fenomenología   puede   que   carezcan,   como   el   poeta   y   traductor   que   conocí,   de   la
habilidad para visualizar imágenes, una idea parecida a la que me pasó por la mente
cuando   escuchaba   a   aquel   ingeniero   que   se   negaba   a   aceptar   la   existencia   de   la
empatía.142No obstante, William James sin duda hubiera clasificado a todos los analíticos
en el campo del pensamiento «duro». Yo no me opongo a la razón ni a la lógica porque



constituyen las herramientas para llegar al consenso en la mayoría de las disciplinas y
son esenciales para el diálogo colectivo. Lo que me sucede es que esos autores no sólo
no me impresionan sino que, a menudo, siento un escalofrío al leerlos.

De vez en cuando esa frialdad se convierte en hielo. Peter Carruthers, un filósofo
formado   en   Oxford,   define   la   conciencia   como   la   capacidad   de   tener   creencias   de
segundo orden, esto es, de ser capaz no sólo de vivir una experiencia A sino de saber,
además, que estás viviendo esa experiencia A. La consecuencia de esta idea es que si los
animales son incapaces de hacerlo significa que son inconscientes.

Sucede algo similar con las bestias. Ya que si no son conscientes de sus experiencias, incluido el dolor,
ese dolor no representa una preocupación moral inmediata. Dado que todos los estados mentales de las bestias
son inconscientes, ni siquiera sus heridas les producen una preocupación moral indirecta.143

El  pensamiento  de  Carruthers  es   cuando menos   lógico.  Una vez  aceptada   la
premisa mayor, la menor le sigue. Mientras que alguno de nosotros puede preguntarse
por qué  los animales que aprenden a evitar los estímulos dolorosos en el laboratorio
pueden   ser   considerados  inconscientes  o   por   qué   el   dolor   sólo   sería   significativo   si
pudiera reflexionarse sobre él o ser representado  (¡Caray, eso duele! ¡Me está doliendo!),
eso es algo que queda fuera de los argumentos de Carruthers. Para él la «conciencia»
ocupa el mismo lugar que el «espíritu» para Malebranche, el filósofo ocasionalista del
siglo  XVII.  Este pensador cartesiano creía que,  como los animales carecían de alma y
dado que los seres humanos sólo somos capaces de experimentar los diversos estados
mentales  a través de nuestra alma y de Dios,   lo  lógico era que nuestros primos los
animales   no   pudieran   sentir   el   dolor.   Me   parece   que   Carruthers   ha   confundido   la
conciencia   con   la   conciencia   de   uno   mismo.   De   cualquier   forma,   su   impecable
razonamiento demuestra cómo un solo paso lógico puede dar como resultado lo que
para mí resulta una idea equivocada y repugnante.

Quizá   mi   pensamiento   sea   irremediablemente   blando,   pero   ¿pueden   las
formulaciones lógicas abarcarlo  todo? Como dice Ludwig Wittgenstein en los famosos
fragmentos   que   escribió   al   final   de   su   obra   de   consumada   lógica,  Tractatus   logico­
philosophicus:

6.521 La solución del problema de la vida se nota en la desaparición de ese problema. (¿No es ésta la
razón por la que personas que tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida no pudieran decir,
entonces, en qué consistía tal sentido?)

6.522 Hay ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico...

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.144



Wittgenstein escribió el  Tractatus  cuando estaba en el frente durante la Primera
Guerra Mundial. No me extraña que tuviera la necesidad de admitir todo aquello que es
inefable, que no puede ser simbolizado, sistematizado ni contenido, en definitiva, todo
lo que se nos escapa. Nunca he podido creer que cualquier sistema, al margen de lo
seductor que sea, pueda contener las ambigüedades inherentes al hecho de ser personas
y  vivir   en  este  mundo.  Wittgenstein  pensó   que   con  su  Tractatus  había   resuelto   los
problemas   planteados   por   la   filosofía   (aunque   hubiera   «cosas»   que   siempre
permanecerían fuera del alcance de la disciplina). Más adelante cambió de parecer. El
hombre que escribió el Tractatus no era el mismo que el de las posteriores Investigaciones
filosóficas. Desde un punto de vista lógico, ¿qué tiene que ver Cayo con el pequeño Vania? Es
una pregunta con una respuesta obvia: Cayo y Vania son ambos seres humanos. Los
humanos son mortales, así que Cayo y Vania tendrán que morir. Sin embargo, esto no
es así desde otro punto de vista, porque una respuesta irracional dará con la clave de lo
que significa ser humano.  La realidad del pequeño Vania no admite la muerte  no es una
proposición estúpida.  Lo que separa  a  ambas proposiciones,  ¿representa  un abismo
entre la perspectiva objetiva y la subjetiva, entre la ciencia y su lógica y el arte con su
irracionalidad privada? ¿Entre el Körper y el Leib de Husserl?

En   su   comentario   a   la   obra   de   Merleau­Ponty  Fenomenología   de   la   percepción,
Simone de Beauvoir protesta ya en 1945 con elocuencia ante los dictados de una ciencia
que domina la educación de los niños y les pide que «renuncien a su subjetividad».

La ciencia les impone huir de su propia conciencia,  que den la espalda al mundo vivo y lleno de
sentido que esa conciencia les descubrió y, a cambio, les ofrece un universo de objetos congelados, ajenos a
cualquier mirada o pensamiento.145

Beauvoir tiene razón al decir que gran parte de la ciencia (como gran parte de la
filosofía analítica) parte del punto de vista de una tercera persona anónima que ve el
mundo como algo estático, lo que le permite fragmentarlo en certezas inteligibles. Para
Francis Crick y una filósofa como Patricia Churchland la mente son las neuronas.146Ni
más ni menos. Cuando consigamos desentrañar la totalidad de la anatomía y de las
funciones del cerebro, el cuento se habrá acabado definitivamente. Además de ésta, hay
más posiciones encontradas. Es posible que la mente emerja del cerebro como sostienen
algunos,  haciéndose eco de La Mettrie  en su obra  El hombre  máquina.  ¿No será  este
problema una simple cuestión de puntos de vista? Dentro de mi cabeza siento el mundo
de forma inmediata. Veo a las personas y las cosas en toda su variedad. Pienso, río y
lloro pero, si me abrieran el cráneo y echaran un vistazo dentro, sólo verían una masa
cerebral, una parte de materia gris y otra blanca, interconectadas. Y si estoy dormida no
verían mis sueños. Hay quien especula que algún tipo de conciencia atraviesa todos los
niveles del  universo y que,  por tanto, no está   limitada a  los seres  humanos y a  los
animales. Algunos científicos cognitivos, como Francisco Varela y otros teóricos, han
obtenido conocimientos a partir  de sus experiencias budistas y místicas que les han



ayudado a entender realidades que se encuentran fuera del ser. 147Otros creen que existe
una unidad pan­psíquica colectiva.148Algunos científicos (los físicos en particular) han
dejado atrás la idea de sustancia y se han adentrado en la curiosa región de la física
cuántica. No se les puede acusar de congelar los objetos en el tiempo ni de dejar a un
lado el papel que tiene el observador sobre el objeto observado. Según parece, la física
cuántica afirma que existen estados que son vistos como un vacío por algunas personas
y como una mezcla de partículas por otras. Yo no tengo un conocimiento preciso de
cómo funciona todo esto, pero les doy a los físicos un voto de confianza. Lo que se ve
depende de la perspectiva del observador.

Jan­Markus Schwindt, un físico teórico e idealista de última hora, le da la vuelta a
la teoría de Crick: «No creo que la mente exista en el mundo físico. Creo, más bien, que
el mundo físico existe dentro de la mente».149Esta idea es idéntica a la del filósofo del
siglo  XVIII  George Berkeley,  que decía:  «Todos los coros celestiales  y todo lo que se
mueve  en   la   tierra,  en  una  palabra,   todos  los  cuerpos  que componen  la  gigantesca
estructura del mundo, no tienen ninguna posibilidad de subsistir sin una mente». 150¿Qué
es   la  mente  para   Schwindt?   «La   mente   consiste   en   una   unidad   que   observa
conscientemente   y   otra   que   procesa   inconscientemente,   como   en   un   sueño.»   Su
propuesta de un nuevo modelo científico se hace eco del pasaje de Beauvoir y añade:
«Se debería tomar mucho más en serio el papel del sujeto de lo que la ciencia actual
hace, pues ésta se circunscribe a los objetos».151Schwindt no sólo piensa a través de la
física, lo hace, además, a través de la filosofía. Aunque en su trabajo no menciona a
Berkeley,   sí   cita   a   Schopenhauer   y   Husserl.   La   fenomenología   de   este   último   fue
esencial  para  Merleau­Ponty,  cuyo   libro  comentó  Beauvoir   (quien,  a   su vez,  estuvo
influida tanto por éste como por Husserl).

Las   ideas   son   infecciosas   y   conforman   nuestro   ser.   Pero   ¿cómo   acabamos
eligiendo entre ellas? ¿Es probable que nuestro ingeniero poco empático encuentre que
los   modelos   mecanicistas   a   los   que   está   acostumbrado   por   su   profesión   sean   más
acordes con su estricta manera de pensar? Si así fuera, eso no invalidaría su modelo ni
podríamos   decir   que   estaba   equivocado;   pero   podría   hacer   que   otras   perspectivas
pareciesen  menos  atractivas,   incluso  menos   comprensibles.  Alguien   como Schwindt
está  acostumbrado a  pensar  que  todo es  grande o pequeño  en   función de  cómo lo
miremos. La noción de que todo sea mente no le inquieta. La encuentra coherente con
sus   teorías.   Quizá   esto   sea   algo   que   pueda   esperarse   de   alguien   acostumbrado   a
observar las funciones de las ondas en los «espacios de Hilbert» o en el todavía más
asombroso «espacio de Minkowski». Schwindt no está solo. Bastantes físicos creen que
la   conciencia   es   la  que   crea   la   realidad   física  y  no  a   la   inversa.  Con esta   clase  de
pensadores, no parecen ser aplicables las categorías del pensamiento duro o blando.

Imants Baruss, un profesor de psicología de la Universidad de Western Ontario,
realizó   en   2006   un   estudio   sobre   la   personalidad   y   las   creencias.   Junto   a   sus



colaboradores  preparó  un  test  de personalidad complejo  que  también  les  permitiría
obtener un perfil de las ideas de cada sujeto y de cómo caracterizaban la realidad para
luego   correlacionar   ambos   parámetros.   Esperaban   obtener   la   clásica   división   entre
quienes creían en un mundo exclusivamente material, anclado en los principios de las
ciencias físicas, y aquellos que, teniendo creencias religiosas, abrazarían el dualismo que
concibe   el   universo   como   compuesto   de   materia   y   espíritu.   Lo   que   no   esperaban
encontrar era una tercera categoría que denominaron «trascendencia extraordinaria».
Las personas que formaban este grupo habían tenido algún tipo de experiencia mística
o la sensación de haber trascendido su propio cuerpo, y también se incluía a personas
que rechazaban la religión convencional y que, como Schwindt, estaban de acuerdo con
la suposición de que todo en el mundo es producto de la mente. Este grupo puntuó
mejor en cuanto a inteligencia y apertura mental. En qué medida el estudio refleja a la
sociedad en su conjunto es algo que queda abierto a la discusión. Pero hubo un detalle
que me llamó la atención: como parte de la evaluación de su coeficiente mental se le
pidió   a   cada   sujeto   que   identificara   distintos   objetos   a   partir   de   una   imagen
fragmentada. Baruss comentó:  «Aquellos que mejor pudieron sintetizar mentalmente
los fragmentos en una imagen completa eran los más propensos a creer que existen
otras realidades que el ojo no puede captar».152Yo seguiría razonando que puede que las
personas capaces de integrar los fragmentos para formar una sola imagen sean las que
entiendan la realidad no como un océano de objetos materiales congelados que nos vienen
dados de antemano sino como un rompecabezas de percepciones que dependen de cada
observador.

Muchos de nosotros hemos fantaseado, quizá más cuando éramos niños, con la
idea de ser otra persona y nos hemos preguntado qué sentiríamos si pudiéramos entrar
en   la  mente  de  otros.  Por   supuesto  que  para  poder   comparar  una  mente   con  otra
tendríamos que retener cierta conciencia de lo que sentíamos siendo nosotros mismos y
así poder compararlo con lo que experimentaríamos siendo otro. ¿Sentiría un shock si
pudiera ser tú y yo al mismo tiempo? ¿Sentiría que las cosas son muy diferentes? ¿Qué
pasaría   si   pudiera   experimentar   la   vida   interna   del   ingeniero?   ¿Y   si   pudiera
introducirme en la mente del doctor Schwindt y entender la teoría cuántica en un abrir
y cerrar de ojos? ¿Y si me metiera en la mente del poeta traductor que conocí hace años
en  aquella  mesa   redonda,   el  que   recordaba   las  palabras  de   las  novelas  y  no  a   los
personajes,  y  pudiera   leer   igual  que  lo  hace   él?  ¿Qué  me parecerían,  entonces,  mis
novelas preferidas?

La forma de acercarnos más a la mente de otro individuo es a través de la lectura.
La lectura es el escenario mental donde se ven con mayor claridad los diferentes estilos
de pensamiento, el  duro y el blando, así  como las ideas generadas a partir de ellos.
Tenemos acceso al narrador interno de un desconocido. Después de todo, leer es una
forma de vivir dentro de las palabras de otra persona. Su voz se vuelve mi narrador
mientras dure la novela. Por supuesto que yo sigo conservando mis facultades críticas y



puedo detenerme y decirme: «Sí, tiene razón en eso», o «No, se ha olvidado de aquello
otro» o «Ese personaje es un completo cliché», pero cuanto más convincente es la voz
del narrador, más pierdo la mía propia. Me siento seducida y me rindo a las palabras de
la otra persona. Incluso me suelen atraer puntos de vista muy diferentes a los míos.
Cuanto más ajena es la voz, cuanto más inhóspita y difícil, más me encuentro dividida y
ocupando dos cabezas  al  mismo tiempo. Uno de  los placeres  de  la  lectura  es  el  de
superar toda resistencia. Algunos textos son de una dificultad que los hace imposibles
de  leer  y  cuando,  de  repente,  brilla  una  luz en mitad de  un párrafo  oscuro,  poder
comprenderlo (o creer que lo has comprendido) produce una gran felicidad.

Pero los prejuicios también influyen a la hora de leer.  Una idea preconcebida
sobre un libro puede cegar al lector. No es extraño que se añadan unas fajas a los libros
calificándolos de «Obra clásica», «Ganador del Premio Nobel» o «Libro más vendido»
para influir en los compradores. Los especialistas en una disciplina suelen evitar leer el
trabajo de quienes se dedican a otra. Un neurocientífico me contó que, en una ocasión,
mencionó  a Freud durante una de sus conferencias y «recibió   fuego graneado». Del
mismo   modo,   algunos   psicoanalistas   se   niegan   a   admitir   que   la   neurobiología   es
importante para su disciplina y, sin embargo, cuando hablan del ego y del ello lo hacen
como si fueran órganos del cuerpo en lugar de conceptos que nos permiten imaginar
cómo funciona la mente. Los filósofos europeos suelen mantener cierta distancia frente
a   los   filósofos   analíticos   del   otro   lado   del   océano   y   viceversa.   Nosotros   mismos
alimentamos nuestras creencias y preferencias. En los viajes que hago para promocionar
mis libros he oído una y otra vez la siguiente frase: «Yo no leo novelas, pero mi mujer sí.
¿Podría usted dedicarle este libro?». El mensaje evidente que contiene una frase así es
que lo masculino se asocia a las obras que no son de ficción, mientras que lo femenino
se asocia con frívolas historias «inventadas». A los hombres de verdad les gustan los
textos objetivos y no las divagaciones subjetivas de los escritores de ficción, sobre todo si
son escritoras, cuya prosa, sea del tipo que sea, ya está  marcada por el hecho de ser
mujeres antes de que se lea una sola palabra. No puede decirse que esta absurda noción
sea universal, pero sí que ninguno de nosotros está libre de influencias, predilecciones y
gustos, así como de preferir una metáfora a otra o de dejarnos llevar por asociaciones
tan antiguas y arraigadas que se han convertido en totalmente inconscientes o apenas
conscientes. Durante gran parte del siglo XX multitud de científicos se alarmaron tanto
ante   nociones   como   «método   subjetivo»   e   «introspección»   que   la   sola   idea   de   la
visualización mental, y no digamos la sinestesia, se consideraba casi pura ficción.

Quizá el ejemplo más famoso sea el del conductista J. B. Watson, que rechazaba
de plano las imágenes mentales y afirmaba que no existían. Watson defendió su postura
en un debate público que tuvo lugar en el  Club de Psicología de Washington D.C.,
donde declaró que «la psicología subjetiva nunca ha producido descubrimiento alguno,
tan sólo especulación medieval».153El año anterior a ese debate público, Freud publicó El
yo y el ello, donde modificaba su anterior modelo de la mente. En él abandonaba sus



primeras tres categorías (consciente, inconsciente y preconsciente) desarrolladas en La
interpretación de los sueños, a favor de un nuevo enfoque basado en el funcionamiento de
sus nuevas divisiones de la mente. El concepto freudiano del ego, o del yo (Ich) no era el
del   narrador   interior   o   el   de   una   conciencia   perceptiva   abarrotada   de   imágenes.
Además incluía el desarrollo de una noción corporal del ser muy similar a un esquema
corporal (que determina nuestra sensación de ser alguien separado de los demás) así
como de otros procesos inconscientes. El ello (das Es) era el lugar, siempre inconsciente
y atemporal, donde radicaban las necesidades o los impulsos primarios. El superego o
superyó  (über­Ich)  era   similar  a  una  conciencia  personal  que   surgía  a   través  de   las
identificaciones primarias y más importantes de una persona, aquellas que establece
con sus padres.  Así  que en la época en que Freud estaba replanteándose su modelo
mental, incluyendo en él grandes zonas inconscientes, Watson se dedicaba a negar que
existieran siquiera las imágenes visuales que son una experiencia consciente y cotidiana
para la mayoría de la gente.

Las   ideas   crecen,   pero   a   menudo   lo   hacen   en   zanjas   estrechas   y   profundas.
Watson era un defensor radical y polémico del conductismo, pero sus ideas han tenido
efectos trascendentales en la ciencia y en la filosofía de la ciencia. Hay personas en el
mundo que carecen de la capacidad de crear imágenes mentales (mi poeta traductor y
quizá algunos filósofos), pero son una minoría y algunos son pacientes neurológicos. Mi
pregunta es,  si Watson y los colegas que le secundaban veían novelas o recordaban
casas y paisajes, o incluso las palabras de un texto que habían leído en tal página, con
sólo repasarlo todo mentalmente, ¿cómo podían cuestionar la existencia de las imágenes
mentales? Además, ¿no sueña todo el mundo? ¿Los sueños no son imágenes mentales
visuales? Los dogmas pueden cegar a las personas.

Informe: 23 de junio de 2008. Estoy de viaje con mi marido y un amigo. Hemos
ido  a   los  Pirineos   para  quedarnos   tres  días   y   decidimos  hacer   senderismo  por   las
montañas. J. ha encontrado una caminata calificada de «moderada» en una guía en la
que   se   sugieren   diversas   actividades   para   turistas   según   sus   distintos   niveles   de
resistencia. Vamos en coche hasta el punto de partida del paseo y comienzo a ascender
por un sendero de montaña saltando de piedra en piedra. Estoy orgullosa de mi estado
físico (presumiendo, he de decir, ante los dos hombres que vienen detrás de mí), pero
segundos después me siento agotada. Me apoyo sobre una roca, sin aliento. Noto cómo
me invaden las convulsiones y luego desaparecen. «Esto no es algo emocional —me
digo—. Esto no tiene nada que ver con la muerte de mi padre. Esto no es un trastorno
de   conversión».   No   les   comento   nada   a   mi   marido   ni   a   mi   amigo,   que   estaban
demasiado lejos y no llegaron a presenciar mi ataque. Cuando inicio el descenso lo hago
muy despacio. Me siento débil e insegura tras lo sucedido. Tiempo después, repaso lo



que escribí ese día en mi diario y leo: «Sé que no es psicogénico. Fue el esfuerzo. Eso
hace que me replantee toda mi teoría; a mí me está pasando algo más. ¿Podría estar
relacionado con mi neuropatía periférica? ¿Y podría eso provocar las convulsiones?».

Cuando tenía treinta y pocos años me sobrevino un flujo de «electricidad en el
cuerpo», como diría Whitman. Sentía cosquilleos en brazos y piernas y descargas de
diferente intensidad que me recorrían todo el cuerpo hasta la cara. Hice caso omiso del
asunto durante unos meses, pero después empecé a temer que aquello fuera producto
de   una   enfermedad   neurológica   que   estuviera   debilitándome   físicamente,   de   una
especie de esclerosis múltiple.  Fui a ver a mi médico, que enseguida me tranquilizó
asegurándome que la esclerosis múltiple no se manifestaba de esa forma. Dijo que lo
que  yo   tenía  era  una  neuropatía  periférica.  Yo   sospechaba  que   todo  aquello  podía
deberse   a   un   medicamento   profiláctico   que   había   estado   tomando   para   tratar   una
infección urinaria. Mi médico no estaba tan seguro, pero cuando consultó  la  Guía de
referencia   médica   (PDR),   encontró   que   la   neuropatía   se   contaba   entre   los   efectos
secundarios de dicho medicamento. Lo cierto es que el síntoma está relacionado con
muchos  medicamentos,   con   lo  cual   la  macrodantina  podía  ser   la   responsable  de   la
electricidad  que   me  recorría  el   cuerpo   o   no   serlo.  Le   pregunté   a  mi  médico   si   no
seríamos más vulnerables a esas sensaciones corporales quienes sufríamos migrañas,
pero el doctor K. dijo que no. Más adelante habría de descubrir que mi médico estaba
equivocado. El hormigueo y la sensación de recibir descargas eléctricas, así como otras
sensaciones extrañas (parestesias), son comunes entre los pacientes con migraña crónica.
Tras someterme a una prueba encefalográfica me dijeron que mi sistema nervioso era el
de   una   mujer   de   sesenta   años,   y   cuando   le   pedí   al   neurólogo   que   me   hiciera   un
pronóstico, me dijo muy serio: «Puede mejorar,  puede empeorar,  puede permanecer
igual». Solté una carcajada. Él no le vio la gracia. Al final, resultó que tenía razón en
todo.  Mi situación mejora durante  un tiempo;  luego empeora,  y a veces  permanece
igual semanas y semanas.

La fantasía médica que elaboré a partir de mis temblores va dando un vuelco a
medida que, uno a uno, los médicos imaginarios van siendo remplazados por médicos
de carne y hueso. Siguiendo el consejo de G., de repente me veo sentada frente a la
doctora C.,  una psiquiatra y psicoanalista que tiene su consulta en Park Avenue.  A
diferencia de mi analista imaginario, la doctora C. es una mujer. Pero igual que en mi
fantasía,   tiene un rostro amable e  inteligente.  Me escucha  con paciencia  mientras   le
cuento la historia de mis temblores. Cuando sugiero que lo mío puede ser un trastorno
de conversión, la doctora niega levemente con la cabeza mientras esboza una sonrisa
bastante   triste.  No cree  que yo esté  histérica.  Cuando  le  menciono en  determinado
momento que de niña tuve convulsiones febriles, me escucha con atención. El día de mi



bautizo tuve 41 grados de fiebre y empecé a sufrir unas convulsiones que aterrorizaron
a mi madre. No recuerdo cuándo oí a mi madre contar esa historia por primera vez.
¿Por qué se la mencioné a la doctora C.? Porque estaba contándole la versión rápida de
mi vida. ¿Por qué no he escrito sobre ello hasta llegar aquí? Lo olvidé. Lo reprimí. La
doctora me da el número de teléfono de la doctora L., una neuróloga que conoce y que
me   recomienda,   alguien   que   tiene   una   buena   reputación   por   el   trato   humano   que
dispensa a sus pacientes. Acepto pedir una cita para que estudien mis nervios como es
debido.

La doctora L. me envía por fax un cuestionario de diez páginas sobre mi historial
médico. Añade una página en blanco por si quiero incluir algún comentario. Escribo
dos páginas a un espacio en las que documento mis temblores, mis migrañas, mis auras,
el hormigueo en brazos y piernas, en resumen, todo lo que se me ocurre que pueda
estar relacionado con mi sistema nervioso. Después de acabar, me viene a la memoria
mi habitación en el  pabellón de  neurología del  Hospital  Mount Sinai.  Recuerdo   los
sucios tejados de los edificios adyacentes que veía a través de la ventana, la mesa beige
que servía de bandeja y el pequeño televisor, que en mi evocación es en blanco y negro,
aunque probablemente  sea  un detalle  más  relacionado con mi  estado  emocional  en
aquel momento que con la realidad. En la televisión están poniendo Nicholas Nickleby,
pero   las   personas   en   la   pantalla   parecen   pequeñitas   y   lejanas.   No   puedo   fijar   mi
atención en ellas porque me siento como si  estuviera  envuelta  en capas y capas de
gasas. El embotamiento del Thorazine. El mundo se ha vuelto algo distante y siento
como   si   tuviera   que   recorrer   un   largo   camino   para   recuperar   su   inmediatez,   su
vitalidad, su color. De repente me pregunto si, cuando me levantaba de la cama con
gran esfuerzo para dirigirme al cuarto de baño en aquella habitación de hospital en la
que estuve hace ya tantos años, tendría yo el mismo aspecto que los pacientes altamente
medicados   del   psiquiátrico   donde   trabajo   todas   las   semanas,   esas   personas   que   se
dirigen a sus habitaciones arrastrando los pies y con los brazos y las piernas tiesos como
marionetas   de   madera.   Es   probable   que   sí.   Aquellos   ocho   interminables   días.   Las
enfermeras   indiferentes   y   bruscas.   Los   médicos   internos   con   sus   pinchazos   y   sus
preguntas.   ¿Fue   el   recuerdo   del   hospital   lo   que   me   hizo   cancelar   mi   cita   con   el
especialista en epilepsia?

La  doctora  es   alta,   franca,   simpática  y   se   expresa   muy   bien.  Me  gustan   sus
movimientos amplios y relajados y siento que estoy delante de una persona segura, que
se siente bien consigo misma. Parece dispuesta a dedicarme todo el  tiempo que sea
necesario.   Creo   notarle   una   actitud   un   tanto   divertida   ante   la   confesión   que   le   he



mandado por escrito y que descansa en el escritorio junto a ella; gran parte del texto
está subrayado con un rotulador transparente azul. Deduzco que debe de subrayar el
texto a medida que lo lee, que el movimiento de su mano forma parte de su modo de
absorber   la   información. Me siento estúpidamente  satisfecha por que no se muestre
aburrida ante mi caso. Parece que no soy una más entre miles. Después de un rato es
evidente   que,   al   igual   que   la   doctora   C.,   la   doctora   L.   descarta   la   posibilidad   del
trastorno   de   conversión.   Está   claro   que   lo   considera   absurdo.   Me   explica   que   soy
demasiado  mayor.  Si   tuviera  catorce años podría considerar   la  posibilidad,  pero a  los
cincuenta y tres años es imposible. No estoy tan segura de que sea así cuando repaso
mentalmente   los   casos   sobre   los   que   he   leído,   aunque   también   es   cierto   que   mi
costumbre   de   autodiagnosticarme   ya   había   sufrido   un   duro   golpe   durante   aquella
caminata por los Pirineos. Habría que tener en cuenta que había empezado a sentir,
muy a menudo, un hormigueo que me recorría brazos y piernas, como si los grandes
espasmos fueran una versión exagerada del ronroneo que vibraba en mi interior.  La
doctora también se muestra interesada en mis convulsiones febriles y dice que mucha
gente propensa a los ataques, de un tipo u otro, las ha padecido durante los primeros
seis meses de vida.

Me pide  que me desvista  y  me ponga una  bata  de  hospital.  Luego  me hace
caminar de un lado a otro de la habitación. Realizamos algunos juegos de coordinación
de movimientos. Me toco la nariz con el dedo índice. La doctora me examina el fondo
de ojo. No hay señales de presión alta ni de tumor cerebral. Me golpea la mano y las
plantas de los pies con un instrumento frío. Soy sensible a todo. Buena señal. Usa un
diapasón. Me dice que tengo unas arterias «buenas y gruesas» y me alegro por ello. Me
pregunta si alguna vez he tomado Depakote para las migrañas, un antiespasmódico. Le
digo que no. Me manda a hacerme dos resonancias magnéticas.

Leo la receta donde ha garabateado con letra grande y clara:

1. Por favor, realizar una resonancia magnética del cerebro: Epilepsia del lóbulo temporal – contraste
sin Gadolinio. Protocolo 354.4

2.   Resonancia   magnética   de   la   espina   cervical   –   Sin   Gadolinio/columna   posterior,   C­2   –   C­5.
Dx323.9/721.1

Gracias. Dra. L. L.

Mientras vuelvo a casa en metro siento un cambio radical en el ánimo optimista
que me había acompañado durante la consulta. La doctora C. y la doctora L. habían
sido más que competentes y de una amabilidad extrema, pero me doy cuenta de que, al
descartar   la   histeria,   han   despertado   el   fantasma   de   otras   dolencias   neuronales,   la
posibilidad   de   que   tenga   algo   más   que   una   simple   migraña.   Aunque   no   es   nada
agradable que te diagnostiquen un trastorno de conversión o una migraña, al menos



ninguno de los dos es mortal. Desde que sufrí el ataque en París en 1982, he temido que
mis dolores de cabeza derivaran en síntomas cercanos a la epilepsia. Según los autores
de  Behavioral Aspects of Epilepsy,  «la migraña y la epilepsia son, en muchos aspectos,
trastornos mentales similares. Ambos son bastante corrientes. La epilepsia puede ser (y
la   migraña   lo   es,   por   definición)   una   enfermedad   primaria   supuestamente
genética».154Más   adelante,   en   el   mismo   capítulo,   dicen:   «Existe   más   del   doble   de
posibilidades de que las dos enfermedades se den en la misma persona».155En su libro
Migraña,  Oliver  Sacks   recoge   las  diferencias  históricas  entre   las  dos  dolencias  y   las
compara.   Escribe  que,   aunque  pueda   haber   una   relación   teórica   entre   ellas,   «en   la
práctica es fácil diferenciar las migrañas de las epilepsias en la inmensa mayoría de los
casos». Después de enumerar las características que hacen bastante simple emitir un
diagnóstico   categórico,   reconoce   que   hay   una   «zona   nebulosa»   que   despista   a   las
«nosologías   estrictas».   A   continuación   cita   a   un   autor   que   acuñó   el   término
«migralepsia»   para   un   paciente   que   mostraba   síntomas   de   ambas   dolencias.156Sin
dudarlo yo alinearía al doctor Sacks en el campo del «pensamiento blando» de James. A
diferencia de muchos de sus colegas, él reconoce no sólo los conflictos en la historia de
la medicina sino también las notables ambigüedades que surgen cuando se intenta dar
nombre a un fenómeno que se resiste a una definición clara. «Al final puede que deje de
ser un problema de diferenciación fisiológica o clínica para convertirse en un problema
semántico: no podemos nombrar aquello que no podemos individualizar.»157Los límites
imprecisos crean interrogantes pertinaces.

Desde   la   infancia   he   experimentado   sensaciones   de   elevación   y   euforia.   De
repente me invade un sentimiento profundo que comienza como un leve mareo y luego
parece   tirar  de  mi  cuerpo  hacia  arriba.  Mis  más  brutales  y prolongados dolores  de
cabeza   han   estado   precedidos   de   una   claridad   de   mente   sobrenatural   y   de   una
sensación de felicidad intensa y perfecta. Una vez, siendo ya adulta, vi a mi hombrecillo
color rosa y a su buey, también rosa, sobre el suelo de mi dormitorio. Más adelante me
enteré   de   que   las   apariciones   de   esas   figuritas   diminutas   tienen   un   nombre:
alucinaciones liliputienses. Ahora ya identifico todos esos fenómenos como productos
del aura, como parte de la vida de quienes sufrimos migrañas. Lo que ha cambiado
desde mi niñez no son las auras sino el significado que les otorgo. Ya no pienso que
haya   en   ello   algo   sobrenatural.   Atribuyo   a   mis   nervios   la   responsabilidad   de   esas
elevaciones y caídas, lo cual no quiere decir que tales experiencias no signifiquen nada
para mí o no hayan sido importantes en la formación de mi personalidad. Lo que yo
piense del hecho afecta al hecho en sí  mismo. Los epilépticos también tienen auras:
olores,   sensaciones  o  sentimientos  de  melancolía,  miedos  o  éxtasis  que  preceden  al
ataque.  A   lo   largo  de   toda   la  historia  de   la  medicina   los  médicos  han  asociado   la
dolencia   con   el   temperamento.   Los   investigadores   han   especulado   acerca   de   la



personalidad de aquellos que sufren de migrañas en un esfuerzo por encontrar rasgos
comunes  entre   ellos,  pero  hay   tanta  gente  que  sufre  esos  dolores  de  cabeza  y  que
además  presentan diferentes  tipos de auras que prácticamente se ha abandonado la
esperanza de encontrar un prototipo de enfermo de migraña. Sin embargo, sí parece
haber algunas características comunes entre las personas que sufren epilepsia del lóbulo
temporal. Una de esas características es la tendencia a la religiosidad. Hipócrates fue el
primero   en   relacionar   la   epilepsia   con   la   religiosidad,   alrededor   del   400   a.   C.,
observación que se ha ido reiterando a lo largo del tiempo hasta la era moderna. 158Emil
Kraepelin, el famoso psiquiatra de finales de siglo XIX y principios del XX, cuya rigurosa
clasificación de los trastornos psiquiátricos ejerció una gran influencia en la medicina,
también   señaló   que   los   epilépticos   evidenciaban   una   fuerte   inclinación   hacia   lo
espiritual.159

Esa asociación de patología y personalidad nos lleva a plantearnos una pregunta
aún más  amplia:   ¿qué   somos?  ¿Hasta  qué  punto  pueden  relacionarse   las  creencias,
incluyendo las religiosas, con la neurobiología de una persona? Mucha gente acepta la
idea de que una enfermedad como la epilepsia, un ataque de apoplejía o una herida en
la cabeza pueden alterar el carácter de una persona, pero es probable que estén menos
dispuestos a aceptar la idea de que a través de nuestro sistema nervioso descubrimos
«verdades».   A   pesar   de   que   mis   padres   mostraban   sólo   una   adhesión   formal   al
luteranismo, yo no sólo era una niña piadosa sino también una ferviente creyente. Más
adelante, cuando mi creencia en Dios se esfumó, perdí la devoción pero no el fervor. La
devoción dio paso en mí a un profundo sentido de la vida, una razón de ser despojada
de dogma alguno.

En   los   últimos   años,   varios   artículos   de   divulgación   han   proclamado   el
descubrimiento de un «módulo de Dios» localizado en el lóbulo temporal del cerebro.
El periódico Los Angeles Times publicó en 1997: «Los investigadores nos han informado
de   que   “es   posible   que   exista   una   maquinaria   neuronal   en   el   lóbulo   temporal
relacionada específicamente con la religión”».160Notemos la curiosa confusión semántica
con   los   términos   anatómicos:  ¿una   maquinaria   neuronal   especial   en   el   lóbulo   temporal
relacionada específicamente con la religión?  Lo que «los investigadores» no dicen es que
hay algunas sensaciones y sentimientos que los seres humanos hemos experimentado
durante el curso de nuestra historia que, a veces, se han atribuido a lo sobrenatural.
Dicen  que   la   religión está   integrada  en  nuestro  cerebro  y,  por   lo   tanto,   se  parecen
mucho a los frenólogos decimonónicos que dividían el cerebro en diferentes módulos
aislados entre sí, cada uno especializado en una función. Estimula este módulo y creerás
en Dios. No es difícil darse cuenta de que la burda reducción de una enorme realidad
histórica y sociológica a un trocito del cerebro constituye una de las peores muestras de
ingenuidad filosófica. Otro estudio rechazó dicho descubrimiento, sosteniendo que la
«religión» se hallaba en todas las regiones del cerebro, incluyendo aquellas asociadas
con el apego emocional, los cuidados maternales y los tempranos lazos que unen al niño



con su madre. El sentimiento religioso no puede ser una entidad única. Seguro que si se
reúne a un grupo de epilépticos religiosos o de monjas carmelitas y se les pide que
piensen en la religión, para después hacerles pruebas de resistencia galvánica en la piel
o someterlos a unas resonancias magnéticas funcionales, se obtendrían resultados muy
variados.

Sin embargo, parece evidente que hay personas más vulnerables que otras a lo
que Freud llamó «el sentimiento oceánico». Freud declaró que él no lo poseía pero que
podía detectar su presencia en otros. Tras una conversación con el novelista Romain
Rolland, escribió sobre este fenómeno en El malestar en la cultura:

Es un sentimiento que él [Rolland] calificaba de sensación de «eternidad»; un sentimiento de algo sin
límites ni barreras, en cierto modo «oceánico». Se trataría de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un
artículo de fe; tampoco implicaría certeza alguna de inmortalidad personal; pero, no obstante,  ésta sería la
fuente de la energía religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada y, sin
duda,  explotada   por  ellos.  Sólo   gracias  a  este   sentimiento   oceánico  podría  alguien considerarse   religioso,
aunque se rechazara toda fe y toda ilusión.161

Freud   especula   con   que   esa   cualidad   oceánica   es   un   recuerdo   implícito   del
periodo más temprano de nuestra vida, cuando nuestro ego no estaba separado por
completo del mundo que nos rodeaba. Su idea recuerda a las de los investigadores que
encontraban cierta conexión entre el sentimiento religioso y la relación madre­hijo. Ese
periodo   olvidado   persiste   entonces,   según   Freud,   en   esa   impresión   de   sentirse   en
comunión con el mundo. La infancia es irrecuperable. Su recuerdo pervive enterrado.
Hasta qué  punto retorna de un modo furtivo o se desencadena a través de distintos
catalizadores  sigue siendo un interrogante,  pero lo que Freud entendió  gracias a su
conversación   con   Rolland   fue   que   ese   sentimiento   «oceánico»   no   implica
necesariamente un sistema de creencias religiosas.

El   cometido  de  un  diagnóstico   es   abstraer   la  «dolencia»   de   la   «persona».  El
sarampión es una cosa. Viene y se va. Las manchas pasan de una persona a otra. Está
causado por un único patógeno. Entonces, ¿en qué momento una dolencia se confunde
con la persona? En 1975 Norman Geschwind y otro colega médico, Stephen Waxman,
publicaron una investigación sobre las características comunes que habían detectado en
sus pacientes con epilepsia del lóbulo temporal cuando se encontraban en el periodo
entre   un   ataque   y   otro   (llamado   periodo  interictal):   una   creciente   religiosidad   o
preocupación por problemas éticos y una intensificación de las emociones, que podían
oscilar según sus estados de irritabilidad. También parecían presentar una disminución
del impulso sexual, así  como hipergrafía (algunos de ellos mostraban una necesidad
compulsiva de escribir).162



La religiosidad a la que se refiere Geschwind es un sentimiento más cercano al
oceánico de Freud y a la trascendencia extraordinaria de Baruss que a un sentimiento
teológico formal. A personalidades religiosas y artísticas tan dispares como san Pablo,
Mahoma, Juana de Arco, santa Teresa de Ávila, Fiódor Dostoievski, Gustave Flaubert,
SØren  Kierkegaard,  Vincent  Van  Gogh,  Guy  de  Maupassant,  Marcel  Proust,  Lewis
Carroll y Alfred Lord Tennyson han sido diagnosticados, durante sus vidas o una vez
muertos, de epilepsia del lóbulo temporal.163Los diagnósticos post mórtem de personajes
relevantes  han aparecido  publicados  en libros  y  ensayos desde los  comienzos de  la
medicina   moderna.   Hoy   parece   evidente   que   Flaubert   era   epiléptico,   aunque   se   le
diagnosticó neurosis e histeria; Dostoievski también era, sin duda, epiléptico (aunque es
notorio que Freud lo diagnosticó de histérico­epiléptico); parece ser que la conversión
de  san Pablo  camino a  Damasco  fue  consecuencia  de  un ataque  epiléptico;  a   santa
Teresa   le   diagnosticaron   epilepsia,   histeria   y   migrañas;   a   Van   Gogh,   epilepsia,
intoxicación   por   plomo,   enfermedad   de   Ménière,   esquizofrenia,   trastorno   bipolar   y
otras dolencias; los neurólogos afirman que Lewis Carroll sufría epilepsia del lóbulo
temporal   y   migrañas.   Los   síntomas   nos   pueden   conducir   por   diferentes   caminos,
especialmente cuando se está diagnosticando a un paciente que lleva muerto muchos
años. Investigar los diarios, las cartas, los textos y las obras de arte en busca de claves
neurológicas tiene sus limitaciones.

De niña yo dibujaba sin parar, una necesidad que más adelante cambiaría por la
escritura, y a menudo tenía la sensación de que había una presencia inefable por encima
de mí. Mi impulso sexual es normal (o lo que entendemos por eso), pero siempre me ha
dado la impresión de que me comporto de forma demasiado apasionada en algunas
situaciones sociales y de que soy intolerante con las conversaciones triviales, a pesar de
que   hago   grandes   esfuerzos   para   reducir   la   intensidad   de   mi   presencia   en   dichos
momentos. Le confesé a la doctora L. que más de una vez me he preguntado si yo no
tendría  una  personalidad de   lóbulo  temporal.  Pero,  claro,  no debo  olvidar  que mis
síntomas son cambiantes porque me identifico con muchísimas enfermedades. Al igual
que   infinidad   de   estudiantes   de   primero   de   Medicina   que   se   ven   inmersos   en   los
síntomas  de  una  enfermedad   tras  otra,  yo  estoy   siempre  alerta  y  pendiente  de  mi
cuerpo mortal, de sus hormigueos y punzadas, de sus dolores y temblores, pues cada
uno de ellos representa un potencial aviso del fin.

No cabe duda de que, debido a mis peculiares visiones y estados de euforia, toda
la  vida me ha  fascinado la  mística  en cualquiera  de sus  manifestaciones  y he  leído
bastante al respecto. Al margen de cómo se interpreten esos estados trascendentes, las
experiencias místicas son siempre genuinas, se presentan bajo muchas formas y pueden
ser espontáneas o inducidas por las drogas, la meditación o incluso por la percusión o la
música repetitiva. En su libro Las grandes tendencias de la mística judía, Gershom Scholem
cita a un discípulo de Abraham Abulafia que empezó  a temblar tras dos semanas de
meditación: «Se apoderaron de mí fuertes temblores y no podía recobrar la fuerza, tenía



los pelos de punta y parecía como si yo no perteneciera a este mundo».164La primera
referencia que leí sobre los «módulos de Dios» fue en el instituto cuando tuve que hacer
un trabajo sobre las místicas cristianas y encontré unos estudios médicos pretéritos que
intentaban   explicar   por   qué   algunas   personas   oyen   voces,   tienen   visiones   y
experimentan   sensaciones   de   euforia.   Desde   la   antigüedad   los   estados   mentales
alterados se han considerado como algo patológico y se los ha descrito siempre como
tales.  En  Las  variedades  de   la   experiencia  religiosa,  William James   llama «materialismo
médico» a dicho método de eliminación:

El materialismo médico acaba con san Pablo al afirmar que la visión que tuvo en el camino a Damasco
fue resultado de una lesión en la corteza occipital, puesto que era epiléptico. Remata a santa Teresa diciendo
que   era   una   histérica   y   a   san   Francisco   de   Asís   afirmando   que   sufría   una   degeneración  hereditaria...   El
materialismo médico cree haber logrado así  socavar de forma irremediable la autoridad espiritual de tales
personajes.

James   continúa   diciendo   que   la   psicología   moderna   acepta   las   «conexiones
psicofísicas»   y   la   total   «dependencia   de   los   estados   mentales   de   las   condiciones
fisiológicas». De lo que se deduce que todos los estados mentales son orgánicos en el
siguiente sentido:

Las teorías científicas están condicionadas orgánicamente del mismo modo que lo están las emociones
religiosas; y si conociéramos los hechos en detalle, podríamos comprender, sin lugar a dudas, que el hígado
determina los dictados del ateo inquebrantable con la misma contundencia que determina los del metodista
convencido y preocupado por su alma. Si, al filtrar la sangre, el hígado la altera de una manera, se obtiene
como resultado la forma de pensar de un metodista, si la altera de otra, se obtiene la de un ateo. Y así con todos
nuestros   éxtasis   y   depresiones,   nuestras   nostalgias   y   gemidos,   nuestras   dudas   y   creencias.   Todos   están
fundados orgánicamente por igual, tengan o no contenido religioso.165

James no creía que la cuestión acabara ahí, como lo demuestran las numerosas
páginas que siguen a continuación del fragmento citado. A pesar de su importancia, ni
el  hígado ni   las  neuronas  constituyen suficiente  explicación para   las  experiencias  y
creencias espirituales ni intelectuales. El ingeniero que dejó de sentir empatía no está
menos sujeto a su realidad fisiológica que san Pablo. Las ideas de James recuerdan la
reflexión que Dostoievski hace sobre la enfermedad y los sentimientos en El idiota. «¿Y
qué   más   da   que   sea   una   enfermedad?   —se   pregunta   el   príncipe   Mishkin,   el
protagonista, que sufre de epilepsia—. ¿Qué importa que sea una tensión anormal si el
resultado, si el momento mientras se experimenta, al recordarse y analizarse desde la
salud recuperada, demuestra ser la armonía y la belleza en su máxima perfección, y
proporciona   un   sentimiento   imposible   de   imaginar   ni   de   soñar   hasta   entonces,   de
plenitud,   equilibrio,   reconciliación   y   de   una   fusión   extasiada   y   sagrada   en   la   más
elevada síntesis de vida?»166Aunque la morbidez es también a veces la trascendencia, la
trascendencia no puede reducirse sólo a la morbidez.

Dostoievski explotó  en sus novelas sus auras epilépticas,  auras que, sin duda,
tuvieron gran influencia en sus creencias religiosas. Flaubert nunca deslizó su dolencia



en su obra literaria de una manera explícita. Las efusiones románticas de Emma Bovary
son totalmente diferentes a la euforia del príncipe Mishkin, sobre todo porque Flaubert
mantuvo una distancia irónica, aunque comprensiva, respecto a su histriónica heroína.
Puede   que   Dostoievski   y   Flaubert   tuvieran   la   misma   enfermedad,   pero   sus
personalidades y su arte transitaron por sendas muy diferentes.

Lo cierto es que las experiencias místicas, se definan o no como algo enfermizo,
parecen disolver los límites del ser. Si algo queda claro en las historias que trascienden
los pabellones de neurología es que las fronteras del ser que imaginamos son mutables.
Las auras de las migrañas a veces me han provocado una sensación de feliz inmersión
en el mundo, pero la mujer temblorosa me parte en dos. El primer caso me produce una
sensación de unidad y armonía; el segundo, de trastorno y división. Cuando me invade
el   temblor,  mi  sujeto  narrador en primera  persona parece   ir  en una dirección y mi
recalcitrante cuerpo en otra, lo que demuestra que me encuentro a mí misma a través de
mi voz interior. El lenguaje está íntimamente ligado con mi sentido del ser, ese interior
verbal siempre rumiante que me acompaña mientras realizo mis tareas cotidianas. Yo
me siento dueña del relato, lo modelo para que refleje lo que pienso, experimento o veo,
y cuando hablo en voz alta me expreso con el mayor de los cuidados para que se me
entienda, del mismo modo que escucho con suma atención cuando quiero comprender
lo que está diciendo otra persona. Pero a veces las palabras se desquician y distancian
de lo que uno siente y se alejan volando hacia territorios extraños, desde donde las
oímos como si provinieran de seres invisibles. Hay personas que oyen voces.

En   sus  Confesiones,   san   Agustín   escribe   sobre   su   profunda   crisis   espiritual,
cuando   oye   la   voz   de   un   niño   repitiéndole   una   y   otra   vez:  «Tolle,   lege»  (toma,
lee).167Juana de Arco oía voces, hizo lo que le ordenaban y ellas la condujeron a la corte
francesa y al campo de batalla. William Blake no sólo veía ángeles sino que también oía
sus voces. La lista es larga e incluye a Mahoma, al poeta sufí Rumi, a Yeats y a Rilke.
Todos oían voces en periodos de gran tensión y exceso de emociones. En una de mis
clases en el hospital tuve a una alumna que hablaba con Dios y  Él  le contestaba. La
mujer   tenía   línea   directa   con   el   cielo   porque,   según   ella,   Dios   era   su  marido.   Por
supuesto   que   no   todas   las   voces   imaginarias   constituyen   revelaciones   de   carácter
religioso. Un amigo me contó la historia de un conocido suyo que vivía atormentado
por unas voces muy desagradables que le gritaban cada vez que abría los grifos para
darse un baño: «¡Tú, cerdo sucio e inmundo!». Las historias de personas que oyen voces
son tan viejas como la historia de las enfermedades convulsivas. Sócrates oía voces y en
la Ilíada, así como en la Odisea, las voces de los dioses guiaban a los héroes. Sea cual sea
el mensaje transmitido, quien oye voces nunca las experimenta como procedentes de su
propio   ser,   y   eso   las   diferencia   cualitativamente   de   nuestro   monólogo   interior   o



narración interna,  aunque algunos investigadores sostienen que esas experiencias no
son más que una desviación de nuestro monólogo interior. De todos modos, la persona
que oye voces  no  las siente como algo  perteneciente  a  ella,  al igual que sucede con el
síndrome de la mano ajena en pacientes con cerebro dividido o los casos de miembros
paralizados en pacientes con síndrome de negligencia motora o el ejemplo de la mano
de   Neil,   que   recordaba   al   escribir   lo   que   su   cerebro   había   olvidado,   o   los   textos
automáticos que fluyeron de las plumas de innumerables poetas.

Julian Jaynes sostiene en su libro El origen de la conciencia en la ruptura de la mente
bicameral (1976) que antes del final del segundo milenio a. C. los seres humanos tenían
una mente bicameral en lugar de una conciencia unitaria (que los dos hemisferios del
cerebro   funcionaban   por   separado)   y   que,   sometidos   a   situaciones   extremas,   esos
hombres   del   pasado   oían   voces,   por   lo   general   órdenes,   que   se   originaban   en   el
hemisferio derecho y eran interpretadas como procedentes de poderes superiores. Todo
cambió cuando la tradición oral se convirtió en tradición literaria, en una cultura basada
en la lectura y en la escritura. Según la teoría bicameral, nuestro cerebro cambió con el
advenimiento de la alfabetización.168Jaynes cuenta con admiradores y detractores y su
genial idea continúa siendo muy polémica, pero hay investigadores que han vuelto a
examinarla  hace poco y algunos estudios  han concluido que hay un aumento en  la
actividad   del   hemisferio   derecho   de   las   personas   mientras   tienen   alucinaciones
auditivas.169Sin embargo, sigue sin haber consenso sobre lo que sucede realmente en el
cerebro de aquellos que oyen voces.

Lo   que   sí   se   sabe   es   que,   aunque   sigue   considerándose   que   la   función   del
lenguaje está dominada por el hemisferio izquierdo, eso no significa que el hemisferio
derecho   sea   mudo   sino   todo   lo   contrario.   El   hemisferio   derecho   juega   un   papel
importante en algunos aspectos del lenguaje,  como es la comprensión del contenido
emocional de una frase. Parece ser que las primeras experiencias del ser humano con el
lenguaje (la repetición del nombre del amado retoño por sus progenitores, las cadencias
de las canciones  infantiles,   los versos de  las nanas y el  sonido arrullador de  la voz
maternal)   forman   parte   de   la   cognición   del   hemisferio   derecho   y   no   del
izquierdo.170También pertenecen a esta categoría las primeras prohibiciones dadas por
los  padres,  por  ejemplo,  «No» o «Deja  eso»,  al   igual  que  los   términos  tabúes  y   los
improperios vetados. El neurólogo decimonónico John Hughlings especuló  sobre las
diferencias   en   la   función   lingüística   de   ambos   hemisferios.   Tras   una   meticulosa
observación de sus pacientes y del estudio de las investigaciones realizadas por otros
médicos   (en  particular   por  Paul   Broca),   llegó   a   la   conclusión  de   que  el  hemisferio
derecho era responsable de las expresiones automáticas, es decir, de las exclamaciones
explosivas e involuntarias, imposibles de repetir intencionadamente. El veloz torrente
verbal del síndrome de Tourette es una buena demostración de esto. Jackson sostenía
que, cuando los hemisferios derecho e izquierdo funcionan juntos, el uso automático de
las  palabras  se  combina  con el  voluntario  y  ello   se   traduce  en  el  habla  normal.171Yo



subrayaría el hecho de que esa unión a la que se refiere Jackson significa que, cuando se
juntan los hemisferios,  el habla obtiene un dueño: el sujeto en primera persona. También
resulta interesante algo que notaron los neurólogos a principios de los años sesenta: las
personas analfabetas  que sufren  una lesión en las áreas  del   lenguaje  del  hemisferio
izquierdo   no   presentan   los   mismos   problemas   afásicos   que   la   gente   culta,172una
observación que no prueba, aunque tampoco desmiente, la radical teoría histórica de
Jaynes. Parece que leer y escribir fortalecen el dominio del hemisferio izquierdo.

También   existe   la   hipótesis   de   que   las   personas   en   estado   hipomaniaco   y
maniaco pueden convertirse temporalmente en bilaterales desde el punto de vista del
lenguaje y usan ambos hemisferios de forma más igualada. Un gran número de poetas
han sufrido trastornos bipolares, con sus drásticos altibajos, lo que ha llevado a algunos
investigadores a señalar que la poesía (a diferencia de la prosa o el habla cotidiana) se
nutre del  potencial  lingüístico del  hemisferio derecho y ello podría explicar algunas
historias sobre  la escritura automática,   las   inspiraciones súbitas  y esa  sensación que
experimentan algunos escritores de que su obra no es totalmente voluntaria sino que
parece haberles sido «dictada». Entre los muchos poetas y novelistas que han sufrido lo
que hoy se llama trastorno bipolar se incluyen Paul Celan, Anne Sexton, Robert Lowell,
Theodore  Roethke,   John  Berryman,   James  Schuyler  y  Virginia  Woolf.  Mi   sensación
respecto a la escritura de los pacientes maniacos (o, de hecho, de cualquier paciente
psicótico) es que tanto su prosa como su poesía son mucho más vívidas, musicales,
ingeniosas  y  originales  que   las  de   las   llamadas  personas  normales.  Es  muy común
encontrar en ellos temas religiosos y cosmológicos aunque, por lo general, sus textos
carecen de lógica y secuencia narrativa. Gran parte de los pacientes que asisten a mi
taller de escritura creativa han oído voces y muchos de ellos son hipergráficos hasta
grados  extraordinarios.  Una de  mis  alumnas,  P.,  una  mujer   inteligente,   con  amplio
dominio del lenguaje y una educación académica excelente, es maniaco­depresiva y en
una ocasión me contó que, durante uno de sus prolongados episodios de euforia, había
redactado un manuscrito de siete mil páginas en cuestión de pocos meses.

Oír voces suele estar más asociado a la esquizofrenia. Algunos esquizofrénicos
viven atormentados por oleadas constantes de voces (a veces malignas y otras no) cuyos
incesantes comentarios, órdenes o reprimendas interfieren en todos los aspectos de su
cotidianidad, desde levantarse, trabajar, comer hasta la relación con su familia. De todas
formas, desde que Jaynes publicara su libro en 1976, varios estudios han demostrado
que las alucinaciones auditivas son bastante comunes en personas a quienes no se les ha
diagnosticado un trastorno mental. Daniel Smith, autor de Muses, Madmen and Prophets:
Rethinking the History, Science, and Meaning of Auditory Hallucinations, se interesó por el
tema porque su padre y su abuelo oían voces constantemente. Ninguno de los dos era
esquizofrénico ni maniaco­depresivo. Me parece conmovedor que Smith haya realizado
un   gran   esfuerzo   para   experimentar   él   mismo   esas   alucinaciones.   Incluso   llegó   a



encerrarse en una cámara de privación sensorial para poder lograrlo, pero todo fue en
vano.173

La interpretación que cada ser humano da al hecho de oír voces es diferente.
Algunos, sobre todo los esquizofrénicos, dicen que el parloteo que oyen dentro o fuera
de sus cabezas proviene de invasores del espacio exterior, de ángeles, o de artilugios
implantados, como radios o,  en los últimos tiempos,  microchips;  mientras que otras
personas aquejadas de la misma afección son conscientes de que las voces se producen
en el interior de su cabeza. Los esquizofrénicos tienen una mayor tendencia a buscar
una   respuesta   delirante,   a   moverse   en   un   mundo   irreal.   Después   de   todo,   una
alucinación   no   es   más   que   una   experiencia   que   no   forma   parte   de   la   realidad
intersubjetiva. Si yo oigo campanas y te pregunto si tú también las oyes, pero lo único
que llega a tus oídos es el ruido blanco de mi salón, entonces tendrás buenas razones
para pensar que me pasa algo raro.

Después de la ceremonia de plantar el árbol en honor a mi padre, nos fuimos
juntas mi madre, mis tres hermanas y yo y acabamos charlando en la cocina de Liv.
Durante un rato comentamos mis extrañas convulsiones y a continuación hablamos de
otros  misterios  neurológicos,  así  que   les  conté  mis  alucinaciones  auditivas.  Cuando
tenía once y doce años oía voces, no siempre, pero sí de vez en cuando. Me sucedía
cuando estaba sola. Las voces que oía componían una suerte de coro que repetía frases
una y  otra  vez,  de  forma mecánica,  y  eso  me hacía  pensar  que  lo  que querían  era
envolverme con su ritmo amenazador e insistente para apoderarse de mí. Liv comentó
que ella también oía voces que la regañaban, más o menos a esa misma edad, y que
solía hacerles frente con sus propias palabras en un intento de acallarlas. Entonces mi
hermana Ingrid confesó que, cuando tenía seis o siete años, había oído una voz y creyó
que   era   su   conciencia   que   le   hablaba   en   voz   alta.   Una   noche,   consternada   por   el
murmullo que llenaba su cabeza, fue hasta nuestros padres y les preguntó qué tenía que
hacer  con «Pepito Grillo».  Pinocho era  la única referencia  que tenía mi hermana de
aquel   fenómeno,   una   referencia   perfectamente   lógica,   aunque   mis   padres,   como   es
comprensible, no entendieran lo que les preguntaba su hija. Sin embargo, mi madre y
mi hermana Asti jamás oyeron voces. Asti confesó sentirse un poco frustrada por ser la
única de las cuatro hermanas que no había tenido alucinaciones auditivas. Más adelante
mi hija Sophie, que ahora tiene veintiún años, me dijo que también ella había oído voces
cuando era niña. Una vez, después de morir mi abuelo, mi padre me dijo: «A veces oigo
a padre que me llama». Lo dijo con toda naturalidad, emocionado, como si fuera algo
normal. No me dio la impresión de que lo considerase un problema. Él  amaba a su
padre  y a  veces  oía su  voz.  Quizá  esa  voz era   la  reaparición de  un viejo  recuerdo
auditivo procedente del hemisferio derecho del cerebro: la voz de su padre llamándolo



para que volviese a casa. En diferentes coyunturas de mi vida he tenido alucinaciones
auditivas y he oído a mis padres llamándome. Parece que el fenómeno perdura en la
familia. Mi padre, tres de cuatro hermanas y mi hija, todos oímos o hemos oído voces.

Hay otra  anécdota que sirve para  ilustrar  el  carácter  emocional,  conciso pero
contundente, de la experiencia de oír una voz que surge de algún lugar de nuestro ser
aunque se oiga con toda claridad como si procediera de otra persona. Durante el sitio de
Sarajevo, mi marido y yo tuvimos alojado en casa a un director de teatro de aquella
ciudad que había puesto en escena uno de los libros de mi esposo. Los pocos días que
estuvo   con   nosotros   nos   contó   historias   sobre   amistades   traicionadas,   crueldades
atroces y las penurias típicas de la guerra que estaba teniendo lugar. Un día se marchó
de mi casa en Brooklyn a media mañana para asistir a una reunión en Manhattan. Le
dije adiós y regresé a mi estudio para continuar trabajando. Me senté y, apenas unos
minutos después, oí gritar a mi amigo pidiendo ayuda: «¡Socorro!». Bajé los dos pisos
corriendo por la escalera y me dirigí hacia la puerta, con el temor de encontrarlo caído a
la entrada de casa. Pero no había ni rastro de él. Había sido una alucinación. Yo nunca
había oído a mi amigo decir «Socorro». La voz, su voz, no era un recuerdo acústico de
una palabra pronunciada por él sino que, como sucede en los sueños, fue una versión
condensada del recuerdo de las conversaciones de todos esos días en un único e intenso
grito de auxilio, que brotó repentina e involuntariamente de algún rincón emocional y
profundo de mi mente.

Desde aquella extraña y memorable llamada de auxilio, sólo he vuelto a oír voces
por la noche. Cuando estoy a punto de dormirme, en ese umbral entre la vigilia y el
sueño, suelo oír voces tanto masculinas como femeninas que pronuncian frases cortas y
enfáticas y, de vez en cuando, mi nombre. A veces me repito que tengo que intentar
recordar   lo   que   dicen,   pero   rara   vez   lo   hago.   Son   pequeñeces   auditivas   que   uno
colecciona y que surgen en ese momento cuando la plena conciencia se desvanece y
parece bifurcarse en dos vías del todo independientes: lo oído y lo visto. Seres invisibles
y extraños hablan a  trompicones  mientras  yo contemplo  las  fabulosas  alucinaciones
hipnagógicas, por lo general de colores brillantes, tanto figurativas como abstractas, que
pasan por delante de mis párpados cerrados. Son fenómenos que se producen en el
limen que separa el dormir de los sueños y, al igual que éstos, no son voluntarios. Sin
embargo, a diferencia de los sueños, oigo las voces pero nunca contesto y contemplo las
visiones como un simple observador, jamás como un protagonista en primera persona.
Una vez me vi a mí misma en una de esas películas previas al sueño. Al principio no me
reconocí, pero después me di cuenta de que era una imagen de mí cuando era joven.
Sostenía en brazos a mi hija, que todavía era un bebé. Sophie recostaba su cabecita sobre
mi hombro y después, al igual que todo lo demás que aparecía sobre aquella pantalla en
continua metamorfosis, nos esfumábamos.



Si  hay alguna conclusión que podamos sacar tras  este  pequeño recorrido por
sensaciones   trascendentes   y   voces   extrañas   es   lo   difícil   que   resulta   clasificar   estos
fenómenos. A veces son experiencias asociadas a una enfermedad, como la epilepsia o
la psicosis, y a veces, no. Si acaban resultando insoportables a quienes las padecen o a
sus   allegados,   entonces   esa   persona   irá   a   parar   a   un   hospital   y   será   sometida   a
tratamiento.   Si   no,   los   éxtasis   más   elevados   y   apasionados,   así   como   la   presencia
intermitente de voces, pueden integrarse sin mayores problemas en la vida cotidiana de
un ser humano e incluso terminar convertidos en creación poética. De hecho, es posible
que otorguen más  sentido a   la  vida,  en  lugar de quitárselo,  y que cada uno acabe,
inevitablemente, interpretándolos según la perspectiva de su propia historia narrativa.
Es posible que los éxtasis clarividentes de Rumi y de Rilke presentaran características y
aspectos   fisiológicos  similares,  pero  cada uno contextualizó   la  experiencia  de   forma
diferente, porque cada uno vivía dentro de un lenguaje propio y de una cultura propia.
Lo cierto es que resulta difícil dejar la personalidad a un lado de las experiencias vividas,
por más curiosas que éstas sean, sobre todo si son experiencias recurrentes, y, a la hora
de poder vivir con ellas, es crucial el sentido que les demos.

Recibo una carta de tres páginas escritas a un espacio de la doctora L. Es un
resumen de nuestro  encuentro  y  de   los  pasos  que debo  seguir.  Es  una mujer  muy
concienzuda. Hay una frase que me llama la atención: «En concreto, el historial y el
examen físico indican que la paciente padece una migraña clásica,  que en ocasiones
puede devenir en estado migrañoso, y le preocupa la posibilidad de sufrir una epilepsia
del lóbulo temporal, basándose en el historial y las características de los episodios». Ay,
mi   vida   se   desarrolla   en   la   zona   fronteriza   de   la   Cefalea.   Casi   todos   los   días   me
despierto con jaqueca, que amaina después de tomarme un café, pero también, casi a
diario, va acompañada de algún dolor, de una especie de nube que se instala en mi
cabeza y de una extrema sensibilidad a la luz, a los sonidos y a la humedad ambiental.
Casi   todas  las tardes  me tumbo y hago mis ejercicios  de biorretroalimentación para
calmar mi  sistema nervioso.  El  dolor de  cabeza soy yo y comprenderlo  ha sido mi
salvación.   Quizá   ahora   el   truco   consista   en   integrar   del   mismo   modo   a   la   mujer
temblorosa, en reconocer que ella también forma parte mí.

Me   siento   en   la   pequeña   sala   de   espera   de   la   clínica   donde   me   harán   la
resonancia   magnética.   Tengo   un   formulario   del   seguro   médico   en   la   mano.   La
compañía aseguradora sólo ha aprobado la resonancia magnética del cerebro, pero no la
de la espina cervical. Cuando relleno el formulario con mi nombre y dirección estoy a
punto de cometer un error. Donde pone «Población», en lugar de escribir Brooklyn casi



escribo   Northfield,   el   pueblo   donde   crecí.   Me   quedo   atónita.   Llevo   viviendo   en
Brooklyn veintisiete años y, en total, treinta en Nueva York. ¿Qué me está pasando? Sin
ser   consciente   de   ello   debo   de   haber   viajado   en   el   tiempo   hasta   una   casa   que   no
recuerdo.   Lo   único   que   conservo   en   la   memoria   de   aquella   época   es   mi   primera
dirección: 910 West Second Street, Northfield, Minnesota. El interior de esa casa es todo
imaginario y sus ocupantes son personajes que he creado a partir de las historias que
me contaron otras personas. Mi joven madre vigila a un bebé con fiebre que se retuerce
y sacude. Ahora vivo en otra Second Street,  pero ésta queda en Brooklyn, en Nueva
York. El error tomó cuerpo en un nivel mental oculto donde una ciudad suplantó a la
otra, dos calles se convirtieron en una y pasado y presente se fundieron en una sola
imagen paroxismal. Lo que aflora a la superficie es una palabra: Northfield. Mientras mi
mano movía la pluma sobre el papel rellenando la información requerida, esa acción
habitual que he realizado miles de veces desde que aprendí a escribir me trasladó a otra
época, y de pronto era como si yo siguiera siendo una colegiala y estuviera sentada en
mi pupitre rellenando el formulario con mi nombre y dirección para entregárselo a la
profesora.

Me colocan unas tiritas en la cabeza, me introducen dentro de un tubo largo y me
invade la ansiedad. El especialista me explica que la prueba durará una media hora. Me
da una pelota para apretar en caso de que «no me agrade estar ahí dentro», en otras
palabras, si me entra el pánico. No me agrada estar ahí dentro, pero no me entra pánico.
Me   digo   a   mí   misma   que   debo   hacer   biorretroalimentación   y   abro   mi   mente   a   la
experiencia como haría cualquier buen fenomenólogo. Aunque me han puesto tapones
en   los  oídos,  el   ruido  de   la  máquina es  ensordecedor.  Siento  como si  me hubieran
inmovilizado en medio de un concierto de rock extraterrestre cuyos ritmos son golpes
que   repercuten   sin   cesar   en  mi   cabeza.   Intento   contar   los   golpes.   Tres   explosiones
sonoras largas seguidas de seis golpes cortos. No me cuesta asimilar ese ritmo, pero a
continuación se oye  un veloz martilleo.  El  concierto  da  paso  a  un  robot  que  se  ha
tomado unas anfetaminas y me está usando de tambor. Me cuesta mucho permanecer
quieta. Los sonidos me retumban en la cabeza, pero también me repercuten en el torso,
los brazos y las piernas. El rostro se me crispa sin quererlo. A la media hora me sacan de
aquella cápsula totalmente aturdida.

Cuando salgo del edificio percibo una niebla que empieza a descender dentro de
mi cabeza. Mi visión ha cambiado, la luz del sol me hace daño. Siento que me mareo,
tengo náuseas. Después me invade un dolor agudo y un increíble cansancio que me
hace disminuir el  paso. La resonancia magnética me ha provocado una migraña. La
prueba para buscar cicatrices en mi cerebro que respalden un diagnóstico de epilepsia
ha arrastrado al pobre órgano hasta una zona conocida: el territorio de la Cefalea. La



ironía del asunto me hace sonreír. Ya no lucho contra la migraña. Me entrego a ella y, al
hacerlo, logro, aunque parezca extraño, sentir menos dolor.

Simone Weil escribe en La gravedad y la gracia:

Dolores de cabeza. En determinado momento se alivia el dolor proyectándolo hacia el universo, pero
eso altera el universo; el dolor es más intenso cuando regresa a su seno, pero hay algo en mí que no sufre y
permanece en contacto con un universo que no ha sido alterado.174

Weil, filósofa, mística y activista política, sufría unos dolores de cabeza atroces.
Padecía   migrañas   crónicas   y   los   rasgos   de   su   personalidad   se   asemejan   mucho   a
aquellos que Norman Geschwind asociaba a la epilepsia de lóbulo temporal. Habría que
describirla como una hiposexual. Nunca tuvo un amante y era profundamente religiosa
e  incansable a  la hora de escribir.  Si  alguna vez sufrió  un ataque convulsivo nunca
llegaron a diagnosticárselo. Geschwind no creía que su lista de síntomas se limitara sólo
a los epilépticos, lo que amplía las fronteras del síndrome y, al mismo tiempo, le resta
solidez como herramienta de diagnóstico. Weil era una persona de portentosas dotes
intelectuales  cuyas  experiencias   la  alejaron del  materialismo y  la   introdujeron en el
terreno de la trascendencia extraordinaria. (Sospecho que habría sido capaz de descifrar
cualquier imagen que el profesor Baruss le pusiera delante.) La vida de Weil es otro
ejemplo  más   de   cómo   lo   neurológico   y   lo   psicológico   pueden   llegar   a   solaparse  y
moldear creencias, sean o no de naturaleza espiritual, tal y como sostenía James. Aislar
la personalidad y  las  ideas de Simone Weil  de sus  migrañas supondría crear   falsas
categorías,   lo que no significa que ella fuera  producto  de sus migrañas.  Al igual que
todos nosotros, la escritora fue formando su yo por acumulación a lo largo del tiempo.
La   tendencia   genética   a   sufrir   migrañas   y   la   experiencia   de   los   dolores   de   cabeza
continuos, así como la inestabilidad neurológica que conllevan, fueron piezas esenciales
en la historia de su vida, como también lo fueron los ataques de epilepsia en el caso de
Dostoievski.  Por  supuesto  que  la  epilepsia  y   las  migrañas  no  son privativas  de   las
personas con talento. La verborrea hipergráfica de alguien puede ser brillante mientras
que   la   de   otro   puede   ser   sólo   una   sarta   de   tonterías.   La   enfermedad   no   produce
necesariamente clarividencia.

El pasaje que Weil escribió sobre el dolor de cabeza sí que es perspicaz. Disuelve
las fronteras entre lo exterior y lo interior. Su herida es interna y externa, su dolor es
intenso, sin embargo una parte de ella lo posterga y se aferra a lo que no está dañado, a
lo que permanece inalterado. Sé por experiencia que es posible trabajar con un dolor de
cabeza muy intenso; que es posible estar sufriendo y aprender a no prestar atención al
sufrimiento,   pues   eso   sólo   sirve   para   exacerbar   el   suplicio.   La   obsesión   y   la
preocupación no hacen más que empeorar los dolores de cabeza. La distracción y la
meditación los alivian.



En su libro Pain: The Science of Suffering, el neurocientífico Patrick Wall sostiene
que el dolor no puede medirse a través de los métodos corrientes de la ciencia. Escribe
que,   estudio   tras   estudio,   los   investigadores   reúnen   grupos   de   «sujetos»   para
administrarles un estímulo doloroso a cada uno de ellos y, a continuación, observar las
respuestas fisiológicas de los voluntarios.  Así  es como procede la ciencia,  pero Wall
sostiene que el contexto artificial de tales experimentos distorsiona la realidad del dolor.
Los sujetos saben que los científicos no van a someterlos a un estado de prolongada
agonía   y   que   si   el   dolor   se   hace   insoportable   siempre   pueden   gritar   ¡Basta!   Wall
denomina a ese ambiente de laboratorio dolor sin sufrimiento: «La medición del dolor en
tales  circunstancias  se  ha realizado mediante  miles  de  pruebas.  El  concepto  de una
sensación pura de dolor liberada de toda percepción y significado es inherente a dichas
pruebas. Hay muchos que creen que tal sensación existe. Yo no».175Wall señala que, a
pesar de que los experimentos se lleven a cabo de una forma exacta y con instrucciones
verbales   idénticas,   el  umbral  más  alto  de   tolerancia  al  dolor   cambia  de   cultura  en
cultura. Los resultados también dependen de quién dé las instrucciones: un hombre o
una mujer, un profesor, un técnico o un estudiante.

Nada de eso me sorprende. Es más soportable un dolor que sabemos que será
transitorio (ésta es una gripe estomacal que pasará en veinticuatro horas y pronto estaré
mejor) que otro, aunque sea más leve, que sabemos que acabará matándonos. Yo tengo
raíces escandinavas, una cultura donde se valora mucho el estoicismo. Allí se considera
admirable nadar en agua gélida, pero puede que en otras culturas eso mismo sea visto
como una insensatez o una absoluta locura. Así que la respuesta de una persona ante
ese chapuzón en las profundidades glaciales no sólo  parecerá  diferente según lo que
signifique   para   ella   sino   que  será,   de   verdad,   diferente   desde   un   punto   de   vista
psicológico y neurológico. No puede entenderse el uno sin el otro. La mayoría de las
personas se siente más impresionada ante un profesor que ante un alumno y estará más
predispuesta   a   mostrar   una   mayor   tolerancia   al   dolor   si   se   encuentra   delante   del
mismísimo Herr Doktor que si está delante de un subordinado que sólo se limita a leer
unas instrucciones. Supongo que si los que están frente a frente son dos hombres la
testosterona producirá una competitividad natural, algo menos frecuente de encontrar
en   las   mujeres.   Y   el   dolor   es   siempre   emocional.   El   miedo   y   la   depresión   son
compañeros constantes del dolor crónico.  Este dolor no pasará nunca; voy a estar siempre
dolorida; me siento tan triste, son los mantras que repiten los que se levantan, pasan el día
a duras penas y se van a dormir soportando un dolor continuo, sea del origen que sea.
Cuando tuve mis dos episodios de estado migrañoso, cada uno de los cuales duró casi
un   año,   comprobaba   continuamente   mi   dolor:  ¿Ha   disminuido?   Un   poquito.   En   mi
interior   la   esperanza   agitaba   una   bandera   victoriosa.  ¡Pronto   pasará   y   acabará
desapareciendo para siempre! ¿Estaba peor? Sí,  no cabía duda de que estaba peor.  Bajaba la
bandera y volvía a la batalla. Hora tras hora, día tras día mes tras mes, controlaba los



altibajos de mi desdichada cabeza. Después de acudir a la consulta del doctor E. y de
aprender   a   meditar   con   su   máquina   (en   esencia   no   existen   diferencias   entre   la
biorretroalimentación   y   las   distintas   formas   de   meditación   oriental),   abandoné   la
brigada de vigilancia de jaquecas. Dejé de prestarle tanta atención al dolor. Suele estar
ahí y de vez en cuando se intensifica y tengo que parar de trabajar y tumbarme, pero ya
no   me   desespero   ni   pienso   que   un   día   desaparecerá   para   siempre.   Mi   dolor   es
cualitativamente distinto al que sufría cuando era más joven. Sufro menos porque ha
cambiado mi percepción del dolor que siento y el significado que le atribuyo.

Patrick Wall murió de cáncer en 2001. En su libro, publicado un año antes de su
muerte, no ampliaba las fronteras de su estudio para incluir la investigación científica
sobre   otros   aspectos   de   la   vida   humana,   pero   podría   haberlo   hecho   sin   ningún
problema. Lo fundamental que Wall viene a decir es: no puede separarse el dolor de
nuestra   percepción   del   dolor   y   tal   percepción   posee   significado.   Esas   percepciones
responden al sistema nervioso de un individuo, un sistema que se encuentra dentro de
un cuerpo en particular,  relacionado con un ambiente en particular (una cultura,  un
lenguaje   y   otras   personas,   presentes   y   ausentes).   El   dolor   se   da   en   el   interior   del
organismo vivo de un sujeto y no dentro del cuerpo inerte, objetivo e hipotético de La
Anatomía  de  Gray.   ¿Existe  alguna  «sensación  pura»  que  pueda  atribuirse  a  una   red
neuronal en lugar de a un ser humano sensible, pensante, corpóreo que habita dentro
del mundo? Y ese problema ni siquiera toca de cerca el inquietante dilema de la palabra
dolor  en  sí  misma, usada aquí  por   los  investigadores  para referirse  a  lo  que sucede
después de que un «sujeto» recibe una descarga eléctrica, un pinchazo o una bofetada.
¿Cómo puedo saber qué significa el dolor si no es a través de lo que significa para mí?
Durante   años   he  estado  dándole  vueltas  a   las   reflexiones   de   Wittgenstein   sobre   el
lenguaje y el dolor en sus Investigaciones filosóficas. Wittgenstein escribe: «[El dolor] no
es un algo, ¡pero tampoco es una nada! La conclusión sólo puede ser que una nada sirve
del mismo modo que un algo sobre el cual nada se puede decir».  A continuación el
filósofo   recomienda   «una   ruptura   radical   con   la   idea   de   que   el   lenguaje   siempre
funciona de un modo determinado y siempre sirve al mismo propósito: expresar los
pensamientos,  ya se  refieran  a  una casa,  al  dolor,  al  bien  y  el  mal  o a   lo  que uno
quiera».176El   carácter   escurridizo   del   lenguaje   radica   en   su   uso,   que   varía   según   el
hablante. Los científicos olvidan esto con sorprendente frecuencia.

Siempre me ha parecido cómico que un doctor me pida que califique mi dolor en
una escala del 1 al 10. En este caso los números suplantan a las palabras. ¿Calificar mi
dolor   en   relación   con   qué?   ¿Al   peor   de   los   dolores   que   he   sentido   en   mi   vida?
¿Recuerdo cuál fue el peor de los dolores? En tal caso, no podría evocarlo exactamente
como un dolor sino más bien como la expresión de un recuerdo o una relación empática
con mi ser pretérito: nacer es doloroso, las migrañas son dolorosas, la fractura que sufrí
en el codo fue dolorosa. ¿Cuál era un 6 y cuál un 7? ¿Equivale tu 4 a mi 5? ¿El 9 de
Charlie   es   el   2   de   Daya?   ¿Existe   de   verdad   un   dolor   10   o   es   una   especie   de



representación utópica de un sufrimiento imposible de soportar? ¿Te mueres después
de  un 10?  La  noción de  que   los  niveles  de  dolor  puedan  medirse  por  números  es
absurda pero es algo que suele hacerse.

El cambio operado en mi dolor es psicobiológico. Mi forma de pensar ha sido
crucial  a la hora de reducir mi sufrimiento. Como señalaban los autores del estudio
sobre el efecto placebo que he citado con anterioridad, los «factores cognitivos» afectan
a nuestra neuroquímica. Lo que siempre hemos considerado como algo mental puede
influir en aquello que siempre hemos considerado como físico. Nadie puede explicar el
funcionamiento de esos complejos mecanismos, pero la actividad en la zona ejecutiva
prefrontal   del   cerebro   parece   regular   e   inhibir   muchas   funciones   cerebrales.   Las
personas   que   sufren   un   trastorno   obsesivo­compulsivo   pueden   reducir   su   intensa
necesidad de lavarse, de verificarlo todo, de contar o de tocar los objetos recurriendo a
sencillas   técnicas  cognitivo­conductivas,  aprendiendo a  resistir   los  impulsos durante
periodos de tiempo cada vez mayores. La cura por la palabra ha demostrado ser igual
de   efectiva   que   los   medicamentos   para   los   pacientes   con   una   depresión   suave   o
moderada, aunque por lo general el tratamiento incluye ambas cosas.177

Los   seres   humanos   son   seres   repetitivos.   La   repetición   es   lo   que   genera   los
significados. Cuando me topo con una palabra que no conozco, tengo que buscarla en el
diccionario y luego esperar que la próxima vez que vuelva a presentarse me acuerde de
lo que significaba, por ejemplo, el término pruriginoso. En cuanto se repite, la novedad
deja de ser novedad. Temblar una sola vez es diferente a temblar  dos veces.  En las
enfermedades  psiquiátricas  y neurológicas,   la  repetición parece  ser  compulsiva,  una
urgencia   incontenible  de   retornar  a   lo  mismo,  algo  que  Freud notó   en  sus  propios
pacientes  y sobre  lo  que escribió.  Es evidente que muchos de los que asisten a mis
talleres de escritura en el hospital se han estancado en una rutina neuropsicológica y
son incapaces de salir de un cuadro patológico de repetición incesante. Por ejemplo, las
personas con depresión generan un pensamiento pesimista tras otro. Pero en algunas
ocasiones,  si  se  les  presiona para que centren sus energías  en una tarea escrita,  son
capaces de abandonar en un abrir y cerrar de ojos sus trincheras de sufrimiento, aunque
sea por un momento. «Recuerdo la salsa que hacia mi madre para el pollo y lo rica que
era.»

La historia de la mujer temblorosa es la narración de un hecho repetido que, con
el paso del tiempo, fue ganando múltiples significados al considerarlo desde diferentes
perspectivas. Lo que al principio pareció una anomalía, adquirió una carga emocional y
alarmante   tras   su   reaparición.   ¿Puede   decirse   que,   con   el   paso   del   tiempo,   mis
respuestas eran psicológicas más que neurológicas? ¿Dónde se fijan  los  límites? Los



científicos   suelen  hablar  de  niveles:  el  nivel  neural  y  el  nivel  psicológico.  Usan una
metáfora espacial. Debajo están las neuronas. Un escalón más arriba, la psique. Subimos
por una escalera, no muy diferente a la gran cadena del ser medieval. Lo visible existe
en el primer peldaño y lo invisible, todo lo psíquico, en el segundo. Una neurona puede
verse. Los pensamientos, no. ¿Son las neuronas más reales que los pensamientos? Los
científicos  hablan a menudo de  las representaciones  neurales.  ¿Cómo  representan  las
neuronas  una  cosa?  Una representación  es  una   imagen o  un símbolo  de  otra  cosa.
¿Cómo funciona eso? ¿Existe  un  estrato   llamado  cerebro  y  por  encima otro   llamado
mente que están interconectados de alguna manera? Otros científicos y filósofos añaden
un tercer nivel que comprende nuestra vida cultural, social y global (aquello que está
fuera   de   nosotros).   ¿No   cabe   la   posibilidad   de   que   esta   metáfora   visual   sea
problemática, que la idea misma de establecer niveles jerárquicos sea una noción fallida?
¿De verdad pueden distinguirse tan claramente el cerebro, la psique y lo cultural? ¿No
nacemos en un mundo lleno de otras cosas y otros seres significativos? No tengo una
respuesta para estas preguntas pero me planteo, al igual que Wall, si es posible aislar de
su contexto una experiencia como el dolor.

Por   otro   lado,   no   creo   que   deba   ignorarse   la   biología.   Lo   que   me   atrae   del
pensamiento   de   Merleau­Ponty   es   que   él,   al   igual   que   James,   hace   hincapié   en   la
realidad corporal de la existencia humana: «Visible y móvil, mi cuerpo es una cosa en
medio de otras cosas; forma parte de la estructura del mundo y su cohesión es la misma
que la de un objeto. Pero debido a que se mueve por sí solo y ve, sitúa las cosas en un
círculo alrededor suyo».178La reciente moda de la construcción social (el estudio de cómo
las ideas se forman en una cultura y conforman nuestros pensamientos) ha generado
innumerables libros con títulos como La construcción social de X o La invención de Y. A
menudo estos libros tienen un trasfondo político. Por ejemplo, si se revela cómo la idea
de ser mujer se ha «construido» y «reconstruido» con el correr de los años quizá podría
liberársela de su carga de sexismo, demostrando que la feminidad no es una entidad
estática sino una idea fluctuante sujeta a la influencia de la historia y de la sociedad.
Sería difícil rebatir algo así, pero a veces la enorme atención que se presta al entorno
social   convierte   a   los   seres   humanos   en   estatuas   de   piedra.   Aunque   existen   los
hermafroditas, la mayoría de nosotros nacemos hombres o mujeres y hay diferencias
biológicas entre los dos sexos, lo que no implica la necesidad de oprimir ni al uno ni al
otro. Cuando di a luz a mi hija, sentí que mi cuerpo se hacía cargo de lo que sucedía.
Por   supuesto   que   tanto   el   embarazo   como   dar   a   luz   están   también   construidos
socialmente. Mary Douglas señala en Pureza y peligro que en la cultura del pueblo lele
un  niño  nonato  es  percibido  por   los  demás   integrantes  de   la   comunidad  como  un
peligro y que una mujer embarazada debe tener cuidado de no acercarse a los enfermos
porque temen que éstos empeoren.179Sophie nació en 1987 y, al menos en mi círculo más
cercano,   se   consideró  digno  de  admiración  que  yo  pariera  «de   forma  natural»,   sin
calmantes. Ahora lo normal es que te pongan la epidural. El dolor ya no se lleva. Ahora
se llevan los calmantes. Las «construcciones» varían de cultura en cultura y cambian



dentro de éstas. Pero, desde otra perspectiva, dar a luz es un hecho físico que, en sus
aspectos fundamentales, es siempre el mismo. El sexo y dar a luz son ideas generadas
culturalmente y, al mismo tiempo, hechos de la naturaleza.

En   su   libro  ¿La   construcción   social   de   qué?,   Ian   Hacking   trata   el   tema   de   la
enfermedad   psiquiátrica   y   propone   que   hay   espacio   para   ambos   factores,   la
construcción social y la biología.  El autor señala que las clasificaciones afectan a las
personas, pues interactúan con ellas y son lo que Hacking denomina  tipos interactivos.
Que te etiqueten de esquizofrénico te afectará y, debido a ello, puedes verte inmerso en
la   subcultura   de   la   psiquiatría,   un   territorio   aparte,   con   médicos   con   bata   blanca,
tratamientos   farmacológicos,   salas   bajo   llave,   terapia   de   baile   e   incluso   talleres   de
escritura creativa que influirán en la forma de verte a ti mismo. Eso no quiere decir que
no exista una biología inherente que funcione ajena por completo a lo que se piense de
ella;   una   predisposición   genética   a   la   esquizofrenia   podría   ser   considerada   de  tipo
indiferente, que se correspondería, según Hacking, al término filosófico tipo natural.180 Sin
embargo, hay veces en las que tu forma de pensar sí afecta a tu biología, como bien sabe
Hacking. Cuando yo hago biorretroalimentación estoy alterando mi sistema nervioso.
Con   todo   esto   quiero   decir   que   la   ciencia   pura   es   vital.   Observar   un   organismo
unicelular puede arrojar resultados extraordinarios. El estudio de las estructuras vivas
más elementales puede aportarnos algo sobre nosotros mismos. No es accidental que la
ciencia haya llegado a ocupar un lugar tan importante dentro de nuestra cultura. Como
señalaba   Jürgen   Habermas,   la   ciencia   ha   logrado   ascender   en   el   mundo   moderno
porque ha demostrado tener un gran dominio sobre el mundo natural. 181Basta pensar en
la bomba atómica o, para poner un ejemplo más positivo, en los antibióticos.

Sin   embargo,   el   lenguaje   que   usamos   es   crucial   para   poder   entendernos   y
muchos de los modelos intelectuales que explicaban cómo somos los seres humanos son
limitados,   inadecuados   o   rematadamente   obtusos.   Las   categorías,   las   fronteras,   las
distinciones y las metáforas como escaleras,  raíces,  teatros, computadoras, proyectos,
maquinarias o habitaciones estancas son tan necesarias como útiles, pero tienen que ser
reconocidas como lo que son: imágenes prácticas que ayudan a la comprensión, y eso
descarta,   malinterpreta   o   distorsiona   cualquier   realidad   ambigua   y   cambiante.   Es
humano querer definir las cosas y darles nombre. En realidad nadie desea vivir como el
personaje de Borges, un ser tan atento a la cambiante plétora de acontecimientos de este
mundo extraordinario que considera que el perro que veía a las tres y catorce minutos
merecía un nombre distinto al perro que veía pasar a las tres y cuarto. Sin embargo, el
relato   nos   recuerda   que   toda   abstracción   tiene   su   precio.   Los   médicos   necesitan
diagnósticos y nombres para agrupar síntomas y lo mismo les sucede a los pacientes. Al
menos, yo tengo un cartel que colgarle a mis diferentes achaques, dolores, temblores y
convulsiones. ¿O no es así?



Mi resonancia magnética ha dado un resultado normal. Mi cerebro no presenta
bultos, tumores ni adelgazamiento de la corteza. Tendré que enfrentarme a la compañía
aseguradora para conseguir que me autoricen la segunda resonancia, la de la espina
cervical.  Hay un   importante  porcentaje  de  personas  que   sufren   convulsiones  cuyas
neuroimágenes   también   arrojan   unos   resultados   normales.   En  Journal   of   Neurology,
Neurosurgery, and Psychiatry encuentro un estudio titulado «¿Vale la pena someter a una
intervención   quirúrgica   a   pacientes   epilépticos   cuyas   pruebas   de   neuroimagen
muestran resultados normales?»182Los autores creen que sí, pero, por supuesto, quieren
sacar   trocitos   de   cerebro   pertenecientes   a   personas   atormentadas   por   ataques
convulsivos, a pesar de que sus médicos no logren encontrar pruebas de una lesión en
los resultados de la resonancia. ¿Otra vez vuelvo a encontrarme en el punto de partida?
Ahora me están atendiendo una psicoanalista­psiquiatra y una neuróloga, pero ninguna
de ellas puede decirme quién es la mujer temblorosa.

Separar el interior de una persona (la parte neurológica y la psicológica) de su
exterior (las demás personas, el lenguaje, el mundo) puede ser útil, pero no deja de ser
artificial.  Las diferencias que resulten de tales incisiones dependerán del enfoque, es
decir:  de  cómo se  vea  e   interprete  una  enfermedad o  unos  síntomas.   Incluso si  mi
temblor   fuera   histérico,   una   forma   de   disociación   o   una   metáfora   personal   de   lo
inefable, del duelo o de un conflicto emocional con mi padre que yo hubiera reprimido
y luego se hubiese manifestado como un ataque psicogénico, dudo que hubiera tomado
esa   forma   en   particular   si   yo   no   hubiese   tenido   una   predisposición   neurológica.
Propensión debida, quizá, a mis temblores afiebrados cuando era un bebé, al ataque que
me dio en París antes de aquella prolongada migraña o a alguna otra razón todavía sin
identificar. Muchas personas (actores, músicos, cirujanos o abogados ante un tribunal)
sufren temblores en las manos momentos antes de su actuación y muchos los calman
con medicamentos. Mis ataques también podrían ser sólo una versión extrema de esa
misma manifestación física de ansiedad, o sea; algo más prosaico de lo que me había
imaginado. Por otro lado, digamos que en algún rincón de mi cerebro pudiera haber
una lesión que no ha sido detectada por la resonancia magnética (o podría estar en mi
espina cervical, que nunca pude someter a chequeo alguno) y que fuera la causa de mis
convulsiones. Aun así seguiría sin creer que yo no me hubiera echado a temblar si no
hubiera estado hablando sobre mi padre o no me hubiera encontrado en aquel territorio
plagado de antiguos recuerdos o si no hubiera estado delante de amigos de mi familia a
los que conocía desde la infancia. Aquel día no habría temblado si no hubiera existido
algún   poderoso   catalizador   emocional   oculto.   Los   ataques   epilépticos   suelen   estar
provocados por emociones fuertes.  ¿Y qué  decir de las convulsiones que sufrí  en los



Pirineos? Ascendí con demasiada rapidez y me quedé sin aliento, lo cual hizo que mi
sistema   nervioso,   de   por   sí   vulnerable,   desatara   los   temblores.   La   hiperventilación
puede causar espasmos. Cada persona tiene un umbral para las convulsiones. El mío
debe de ser más bajo de lo normal. Claro que puedo estar equivocada respecto a todo
esto.

Sea cual sea la verdad, los altibajos de mi sistema nervioso y mis encuentros con
los médicos ilustran las ambigüedades de la enfermedad y su diagnóstico. Las ideas
filosóficas que subyacen al hecho de llamar una cosa por un nombre y otra por otro no
suelen discutirse y puede que su razón esté determinada más por modas intelectuales
que por un pensamiento riguroso. El titular del New York Times «La histeria es real?» se
basa en la siguiente creencia convencional: si puedes verla es real y física; si no puedes
es irreal y mental. O, mejor dicho, la mayoría de los científicos coinciden en que aquello
que es mental es, en realidad,  físico,  lo que sucede es que no logran describir  cómo
funciona. También podríamos añadir que hay otros científicos que sostienen que no
existe   ninguna   realidad   física   que   podamos   comprender   con   una   objetividad   total,
como si fuéramos capaces de salir de nuestra cabeza y considerar algo de forma neutral.
Todo lo que vivimos nos llega a través de la mente.  La palabra clave está  ahí,  en la
mente.  Sea cual sea el  caso, no existe a un «nivel» más vulgar ninguna causa­efecto
sencilla ni fácil de identificar que explique con exactitud cuál es mi mal, no hay una
evolución lineal sino varios factores que pueden jugar o no un papel importante en los
caprichos del devenir de la mujer temblorosa.

Una amiga mía tiene una hermana que ha sufrido ataques epilépticos desde que
era niña. L. estaba acostumbrada a despertarse en mitad de la noche y ver a su hermana
agitándose y sacudiéndose en la cama de al lado. L. me ha contado que su hermana no
se siente alienada de sus auras y ataques. De hecho, los tiene tan asimilados como algo
que forma parte de ella que es reacia a tomar ninguna medicación para suprimirlos. En
su   ensayo   «Ray,   el  ticqueur  ingenioso»,   Oliver   Sacks   describe   a   un   paciente   con
síndrome   de   Tourette   que,   después   de   que   sus   tics   desaparecieran   gracias   a   un
medicamento,   los  echaba  tanto  de  menos que empezó  a  dejar  de   tomar  el   fármaco
algunos fines de semana para entregarse otra vez, con feliz abandono, a la sensación
que   le   provocaban   los   tics.183La   paciente   bipolar   P.,   después   de   haber   escrito   el
manuscrito de siete mil páginas, me reveló que echaba muchísimo de menos su manía.
Yo estaba segura de que tan pronto como le dieran el alta del hospital y pudiera volver
a   casa,   P.   suspendería   sus   dosis   de   litio.   Cuando   dejó   de   oír   voces,   un   paciente
esquizofrénico se sintió solo por primera vez en muchos años y no estaba seguro de que
eso le gustase. En su libro The Midnight Disease, la neuróloga Alice Flaherty describe y
analiza la hipergrafía posparto que la aquejó poco después de dar a luz a sus mellizos,



que fallecieron al nacer. También experimentó gran cantidad de imágenes metafóricas
que dotaron de una intensidad extraordinaria al mundo que la rodeaba, pero que, a la
vez, le resultaban molestas y le impedían concentrarse. La neuróloga cuenta que logró
hacerlas   desaparecer   mediante   fármacos,   pero   después   «el   mundo   se   tornó   tan
insoportablemente tedioso que, con la ayuda de mi psiquiatra, fui reduciendo las dosis
hasta poder volver a experimentar algunas de mis tiránicas metáforas».184Y qué más da
que sea una enfermedad?, se preguntaba el príncipe Mishkin. Yo también he empezado
a   sentir   un   curioso   apego   a   mis   migrañas   y   a   las   diferentes   sensaciones   que   las
acompañan.   Ya   no   soy   capaz   de   distinguir   dónde   acaba   la   enfermedad   y   dónde
empiezo yo;  o  mejor  dicho,  yo soy mis  dolores  de  cabeza  y rechazarlos  significaría
expulsarme yo misma de mi propio ser.

Nadie elige tener una enfermedad crónica. Es ella quien nos elige a nosotros. Con
el   correr   del   tiempo,   la   hermana   de   L.   no   acomodó   su   vida   al   hecho   de  tener
convulsiones tónico­clónicas sino que sus convulsiones han acabado entretejiéndose a la
trama de su identidad consciente, de su ser narrativo, igual que me ha sucedido a mí
con mis migrañas, igual que le sucedió a P. con su manía y a la doctora Flaherty con sus
metáforas y su hipergrafía, para bien o para mal. Debido a que la mujer temblorosa ha
llegado tarde  a mi vida,  quizá  he tenido una mayor dificultad para  integrarla  a mi
historia  pero,   a  medida  que   la  voy  conociendo,   está  pasando de   tercera  persona  a
primera. Es cada vez menos la doble detestada y cada vez más una parte discapacitada
de mi yo que he acabado por asumir.

La definición exacta del yo sigue siendo controvertida. El neurocientífico Jaak
Panksepp sostiene que los seres humanos poseen un yo primario que está localizado en
el   cerebro,   el   yo   de   los   mamíferos,   ajeno   al   lenguaje,   pero   crucial   para   tener   la
conciencia despierta. La zona gris periacueductal del cerebro es un área muy pequeña,
pero   si   sufre   algún   daño   la   conciencia   despierta   desaparece.185También   Antonio
Damasio apoya la existencia de un yo primario aunque difiere de Panksepp en cuanto a
su   localización   tan   precisa.186Ambos   coinciden   en   que   ese   yo   básico   no   es   el   yo
autobiográfico, no es la persona que dice o escribe «me acuerdo».

Michael Gazzaniga, el científico que trabajó con pacientes con cerebro dividido y
acuñó el brillante término del «intérprete localizado en el hemisferio izquierdo», reúne
pruebas que presentan al yo en el marco de una teoría selectiva: «lo único que hacemos
en nuestra  vida  es  descubrir   lo  que ya está   construido  en  nuestro  cerebro».187Según
Gazzaniga, las influencias ambientales sobre una persona  seleccionan  las opciones que
ya estaban allí.  Esta   idea,  aparentemente   inocua,  de   la  existencia  de  una capacidad
innata (las personas no vuelan, a no ser en sueños o en aviones, porque no tenemos una
capacidad congénita para ello) empieza a producir escalofríos cuando se extiende al
ámbito de lo social. Conduce a otras afirmaciones, como que los padres tienen poca
influencia sobre los hijos (son inmunes a la enseñanza) y que los programas sociales,



diseñados para apoyar a la gente con problemas, son contraproducentes porque lo que
en realidad necesitan los individuos es que se les fuerce a una especie de concurso de
supervivencia.  Debería alentarse a  los pacientes  de cáncer a que «luchen» contra su
enfermedad, puesto que el combate les ayudará a vivir más. Gazzaniga es uno de los
muchos   científicos  a   los  que,   cuando  publican  un   libro  de  divulgación,   les  da  por
arremeter contra la concepción del ser humano como «tabula rasa».

Steven Pinker, un respetado psicólogo cognitivo, ha escrito varios libros sobre su
especialidad   que   han   alcanzado   gran   éxito.   Él   también   la   emprende   contra   los
partidarios de la  tabula rasa.188Se atribuye a Locke la invención de dicha metáfora para
equiparar la mente del ser humano al nacer a una pizarra en blanco sobre la que nuestra
experiencia   va   escribiendo   los   conocimientos   adquiridos.   Pero   Locke   no   niega   las
capacidades humanas  innatas.  Él  estaba rebatiendo la teoría de  las  ideas   innatas de
Descartes, quien sostenía que hay verdades universales con las que todos nacemos y
que son comunes a la totalidad de los hombres. Dejando de lado sus errores filosóficos,
en su Ensayo sobre el entendimiento humano Locke traza una visión de la vida interactiva y
desarrollista: es necesario haber tenido la experiencia del color rojo antes de saber lo
que es el rojo. La verdad es que resulta difícil encontrar un defensor serio de la teoría
radical  de   la  tabula   rasa,  del  mismo  modo que  es   imposible  encontrar  un  seguidor
cuerdo del determinismo biológico absoluto. Hasta el construccionista más extremo no
discute la genética. Incluso aquellos que sostienen que el ser (o, mejor dicho, el «sujeto»)
es una ficción fundada en el lenguaje, una invención que se renueva sin cesar según la
ideología imperante de cada época histórica, no discuten que los seres humanos posean
la capacidad inherente del habla. En resumen, de lo que aquí se trata es del orden de
prioridades: Los genes sobre la experiencia o la experiencia sobre los genes.

Gazzaniga,   Pinker   y   muchos  otros   piensan,   no   sin   razón,   que   dentro  de   las
instituciones   académicas   algunos   expertos   han   puesto   un   énfasis   infundado   en   la
maleabilidad humana. Sin embargo, es sorprendente la seguridad con que defienden
que las investigaciones han probado, por ejemplo, que los padres no tienen ninguna
influencia sobre  los hijos.  Yo les  diría que estudiaran las numerosas  investigaciones
realizadas en laboratorios sobre mamíferos que indican que su estructura genética se ve
modificada por los factores medioambientales y el entorno, incluyendo los cuidados
maternales.189Las   ideas   se   transforman   rápidamente   en   creencias   y   las   creencias   en
munición para las guerras ideológicas. Seguro que saber lo que somos y saber de qué
estamos hechos conforman uno de los campos de batalla de esas guerras. Los duros y los
blandos se están disparando andanadas sin tregua. Al final de una conferencia sobre el
cerebro, presentada con PowerPoint, a la que asistí en febrero de 2009, el neurocientífico
de   Harvard   Hans   Breiter   se   volvió   hacia   la   imagen   proyectada   en   la   pantalla,   un
enorme rectángulo azul dentro del que había un diminuto cuadradito rojo, y dijo: «Esto
es un ejemplo de lo que sabemos acerca del cerebro». No se refería al gran espacio azul
sino al cuadradito rojo. Por lo general, aquello que sabemos nos sirve de excusa para



extrapolar certezas hasta la saciedad, pero estoy convencida de que, casi siempre, se
llega más lejos con la humildad intelectual que con la arrogancia.

Para el budismo el yo es una ilusión. No existe. Algunos científicos cognitivos
están de acuerdo con esa aseveración. Otros, no. El modelo del yo, según Freud, era
dinámico, complejo, dividido en tres y provisional. Freud estaba convencido de que la
ciencia explicaría más adelante sus ideas con mayor detalle, y lo ha hecho, aunque en
muchas direcciones contradictorias. En la teoría psicoanalítica de las relaciones entre
objetos, tal y como está  desarrollada, el yo también es plural. Las imágenes de otros
objetos importantes nos habitan para siempre. D. W. Winnicott permitió  que entrara
más aire en el espacio de lo psíquico que Freud, cuyo modelo de estructuras mentales
era más cerrado, más propenso a lidiar con fantasías e identificaciones que con personas
reales y experiencias auténticas. Winnicott sostenía que todos tenemos un yo verdadero
y también varios falsos.  Nuestros yos sociales tienen,  por fuerza,  aspectos falsos (la
sonrisa educada, la respuesta «Muy bien, gracias» que damos cuando se nos pregunta
qué tal estamos).190Yo no sé qué es un yo. Sea lo que sea, definirlo plantea, a las claras,
un   problema   semántico,   una   cuestión   de   límites   y   percepciones,   así   como   lo   hará
cualquier otra de las verdades psicológicas que podamos descubrir.

Yo siento que tengo un yo, pero ¿por qué? ¿Se restringe a lo que está dentro de
los límites de mi cuerpo? En realidad, no. Cuando temblaba, no me daba la sensación de
ser  yo. Ése era el problema. ¿Cuándo me llegó esa conciencia del yo? No lo recuerdo,
pero sé que el misterio forma parte de él. En una época yo creía que mi madre podía
mirarme a los ojos y darse cuenta de si había hecho algo malo. En Lo que Maisie sabía,
Henry James identifica una nueva sensación que había comenzado a despertar en su
protagonista infantil:

Las hieráticas muñecas empezaron a mover los brazos y las piernas desde los sombríos estantes, y
formas y frases antiguas adquirieron un sentido que la aterrorizaba. Descubrió  una sensación nueva: la del
peligro; y al mismo tiempo un nuevo remedio para enfrentarlo: la conciencia de una vida interior o, en otras
palabras, la posibilidad de guardar secretos.191

Maisie descubre el lugar dentro de nosotros mismos al que podemos retirarnos,
el lugar donde nos escondernos sin que otros nos vean, el refugio que buscamos cuando
tenemos   miedo   y   el   oscuro   santuario   que   hace   posible   las   mentiras   y   también   las
fantasías, las ensoñaciones, los malos pensamientos y los intensos diálogos interiores.
Ese  lugar no es  el  yo primario biológico.  Surge en algún momento impreciso  de  la
infancia. Los otros animales no lo tienen; se necesita entender que existe una realidad
dual, que el contenido emocional o verbal de un ser interior no tiene por qué mostrarse
al exterior. En otras palabras, hay que ser consciente de lo que se esconde para poder
esconderlo. Los niños pequeños suelen narrar sus pensamientos en voz alta. Cuando
tenía tres años mi hija parloteaba sin parar mientras jugaba: «El cerdito se va a la cama
solito. ¡Ay! ¡Se cae de la cama! Es mejor que lo vuelva a meter en la camita. No llores,



cerdito».  Pero más adelante la narración cesó.  Sophie era capaz de  jugar en silencio
durante horas, absorta, sin hablar. Su narrador se había vuelto interior. ¿Es entonces
cuando   se   produce  el   cambio?   ¿Es   ese  escenario   interior,   donde   se   desarrollan   los
pensamientos y los juegos, lo que muchos de nosotros identificamos como el yo? ¿Es
nuestra versión propia del Cogito, ergo sum de Descartes?

En su  Compendio de psicología, William James, hermano mayor de Henry James,
desarrolla una noción muy amplia del yo, o de los yos, que empieza con el cuerpo de un
individuo, un ego material, un yo, y después se desplaza hacia fuera para incluir a un yo
más   amplio,   lo  mío,   que   abarca   la   ropa   de   una   persona,   su   familia,   su   casa   y
propiedades, sus éxitos y fracasos. Es de destacar que James sostiene que hay partes de
nuestro cuerpo más íntimas que otras, que un montón de sentimientos personales (que
él denomina «el yo de los yos») se dan «entre la cabeza y la garganta» 192o del cuello para
arriba y no del cuello para abajo. A la luz de este yo fluctuante, James establece una
distinción entre   la  persona  simpática  y   la  antipática.  Utilizando el  estoicismo como
ejemplo   del   carácter   antipático,   sostiene:   «Las   personas   con   estrechez   de   miras   se
atrincheran detrás de su yo, se repliegan de un terreno que no pueden asegurar por
completo».193Por el contrario,   las personas simpáticas «proceden de forma totalmente
opuesta, a través de la expansión y la inclusión. Con frecuencia el perfil de su ser se
torna incierto, pero lo suple con creces gracias a su carácter expansivo».194El concepto del
yo de James es elástico, se encoge y expande dependiendo de la personalidad de cada
uno y también es  cambiante a  lo   largo de  la vida de una misma persona,  según el
momento en que se encuentre.  Supongo que,  como el  perfil  de  mi yo está   sujeto  a
imprecisiones,   me   inclino   más   hacia   la  opción   simpática;   me  gusta   la   idea   de   que
interiorizamos el mundo y, a la vez, nos volcamos hacia él y de que el movimiento es
parte de una sensación de mi yo que incluye a los demás. No siempre estoy encerrada
en la celda de mis pensamientos ocultos e íntimos, e incluso cuando lo estoy, gran parte
de mi mundo se encierra conmigo: una multitud locuaz.

No   podemos   revelar   «un   universo   de   objetos   que   sea   inmóvil,   reacio   a   ser
pensado y ajeno a todas  las miradas»,  pero hay un mundo intersubjetivo en el  que
coexisten lenguajes, imágenes, razones y personas y estoy convencida de que es posible
estar abierto, en mayor o menor medida, a esas palabras, imágenes y personas. Algunos
individuos tienen unos egos pequeños,   rigurosos e   inflexibles.  Otros  los  tienen más
abiertos. Algunos egos son tan abiertos que se ahogan en los de otras personas, como
les sucede a los pacientes psiquiátricos que confunden el «yo» y el «tú». No obstante,
hay momentos en los que encuentro que mi yo se pierde en el tú. También los hay en
los que observo algo con tal atención que desaparezco. Mi narrador interno se toma un
descanso   y   desaparece   durante   un   rato.   Las   acciones   y   las   palabras   confunden
continuamente   a   ese   narrador,   no   sólo   bajo   la   forma   de   manos   ajenas   y   errantes,
recuerdos recurrentes, ataques, alucinaciones visuales o auditivas, sino también a través
de hechos rutinarios. Por ejemplo: cuando veo que mis dedos se dirigen hacia el cuenco



con bombones antes de  saber  que lo están haciendo o cuando, de repente y sin razón
alguna, me viene a la cabeza el fragmento de una frase o de una melodía. ¿Cuántas
veces me ha pasado que he visto a una persona y he tenido la sensación de que algo iba
mal?   No   es   que   lo   notara   a   través   de   la   comunicación   verbal.   Siento   que   hay   un
problema antes de poder expresarlo con palabras. Quizá después me ponga a especular
si lo que me hizo percibir tal cosa no sería que vi cierta rigidez en el cuerpo de esa otra
persona, que luego registré  en el mío propio, o que la vi mirar hacia otro lado y esa
mirada esquiva reverberó en mi pecho, o me provocó una tensión alrededor de los ojos,
o me hizo retroceder y apartarme de forma involuntaria. Sea sinestesia de tacto­espejo o
no, estoy convencida de que no estoy sola.  Respondemos a lo que está  más allá  de
nuestros cuerpos con un sentimiento que es prerreflexivo, que tiene ya un significado
incorporado. Está claro que es un sentimiento consciente, pero no con una conciencia de
la propia identidad hasta el  punto de llegar a convertirse en el «protagonista de mi
propia vida». Yo no me miro a mí misma mientras siento.

Las  fronteras  del  yo consciente  cambian.  Es una cuestión de  posesión;  de  mí
misma y de lo mío. Una paciente del pabellón de neurología, aquejada de una lesión en
el hemisferio derecho, deja de percibir su brazo izquierdo durante una semana e insiste
en que el brazo pertenece al médico. Éste le dice que está equivocada, que le pertenece a
ella, pero la paciente no le cree. Sin embargo, con el paso del tiempo la paciente llegará
a entender que aquel miembro es suyo. Puede reconocerlo como tal porque, en lo más
profundo de su ser, siempre ha sabido que era de ella, sólo que no podía mover aquel
maldito   brazo.   ¿Qué   es   lo   que   ha   cambiado?   ¿Es   que   de   pronto   su   conciencia   ha
asimilado   la   verdad   sobre   su   parálisis?   ¿Será   capaz   la   paciente   de   decir:   «Ahora
recuerdo que  tengo un brazo  inútil»?  Un día,  después  de ocho  largos  años,   Justine
Etchevery recupera el uso de brazos y piernas. Quiere caminar y lo hace. Recobra la
sensación del  deseo de  moverse:  Ando.   ¿Qué  desencadenó  ese  milagro? ¿Es  que de
repente esa noción inconsciente de parálisis se esfumó y si hiciéramos un escáner de su
cerebro veríamos que también ha desaparecido la asimetría que había con anterioridad?
El veterano de la Primera Guerra Mundial no puede oír ni tampoco hablar hasta que un
día le da un ataque convulsivo repentino y, a continuación, recupera el oído y el habla.
Vuelve a decir: «Oigo, hablo». No sé si después logró recordar qué fue lo que le sucedió
en la trinchera y lo contó. Lo que sí sé es que contarlo no basta. El significado de lo que
le   pasó   en   realidad   debía   percibirlo   y   reconocerlo   como   algo   suyo   o   carecería   de
sentido. Anna Freud fue la primera en utilizar la palabra intelectualizar para referirse a
las personas que recurren a  las   ideas verbales  como forma de defensa.  Un paciente
habla sobre el suicidio de su madre como si estuviera recitando el historial clínico de la
depresión   que   la   llevó   a   quitarse   la   vida.   Habla   sin   sentimiento   ni   afecto   alguno,
pronunciando las palabras con voz calmada y neutra. Es un discurso que debería estar



conectado a sus emociones, pero que ha sido despojado de ellas. También él sufre  la
belle   indifférence.   Mantiene   alejado   el   recuerdo   de   una   pérdida   terrible,   no   quiere
reconocer su significado, puesto que hacerlo es aterrador. Pero después de las idas y
venidas a las sesiones de psicoterapia (durante las cuales se refleja y recibe de vuelta su
reflejo a través de los ojos de su analista), el paciente percibe un cambio, una nueva
configuración de su conciencia que incluye tanto el conocimiento como el sentimiento.
Vuelve a contar la historia y, al hacerlo (lo que no deja de ser una reinvención), siente
las corrientes subterráneas y los ritmos del cuerpo que vuelve a percibir como suyo. En
un acto de memoria creativa, asume la desgarradora pérdida y la incorpora a su ser
narrativo. Y como consecuencia se producen cambios neuronales en su cerebro, en los
sistemas emocionales límbicos y en las zonas ejecutivas prefrontales. Hay veces en las
que todos nos resistimos a reclamar lo que debería ser nuestro; lo vemos como algo
ajeno y no deseamos incorporarlo a la historia que tejemos sobre nosotros mismos.

Está claro que el yo es mucho más grande que el narrador interno. Bajo esa isla
que   es   el   narrador   autorreflexivo   y   alrededor   de   ella   existe   el   vasto   mar   de   la
inconsciencia, de la que nada sabemos, nunca sabremos o hemos olvidado. Hay mucho
en nosotros que no controlamos ni controlaremos, pero eso no significa que carezca de
importancia crearnos una narrativa propia. A través del lenguaje representamos el paso
del tiempo, tal y como nosotros lo sentimos: el era, el es, el será. Abstraemos, pensamos y
decimos. Ordenamos nuestros recuerdos y los relacionamos unos con otros haciendo
que esos fragmentos dispares tengan un dueño: el «yo» autobiográfico, que no es nadie
sin un «tú». ¿Para quién narramos, después de todo? Incluso en la soledad de nuestra
cabeza existe un supuesto otro, la segunda persona de nuestro discurso. ¿Podrá  una
historia llegar alguna vez a ser verídica? Siempre habrá   lagunas, fisuras, sucesos sin
expresar dentro de nuestro entendimiento, que sorteamos con un «y», un «entonces» o
un «después». Ése es el camino a la coherencia.

Sin embargo, la coherencia no excluye la ambigüedad. La ambigüedad no es, en
concreto, ni una cosa ni otra. No se puede encasillar, clasificar, enmarcar ni compilar en
una enciclopedia.  Es  un objeto o una sensación informe,   imposible  de catalogar.  La
ambigüedad plantea:  ¿dónde está  el   límite entre esto y aquello? La ambigüedad no
obedece   a   lógica   alguna.   El   filósofo   lógico   dice:   «Tolerar   la   contradicción   es   ser
indiferente a la verdad». Ese filósofo en particular disfruta con el  juego de verdad o
mentira. Tiene que ser lo uno o lo otro, nunca ambos. Pero la ambigüedad es, de por sí,
contradictoria e insoluble, una desconcertante verdad hecha de brumas y nieblas, una
figura irreconocible, un fantasma, un recuerdo, un sueño que no se puede atrapar ni
conservar entre las manos porque siempre se escapa y no se puede decir lo que es, si es
que en realidad es algo. Persigo la ambigüedad con palabras,  a pesar de que  jamás
podré atraparla y sólo de vez en cuando imagino haberme acercado a ella. En mayo de
2006 me encontraba al aire libre, bajo un límpido cielo azul y comencé a hablar sobre mi
padre,   fallecido   dos   años   antes.   Nada   más   abrir   la   boca,   empecé   a   temblar



descontroladamente.  Temblé  ese  día y  volví  a   temblar  en más ocasiones.  Yo soy  la
mujer temblorosa.
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