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Sinopsis

En 2006, mientras hablaba en publico en un homenaje dedicado a su padre, Siri
Hustvedt comenz6 a temblar descontroladamente de la cabeza a los pies. «Mis brazos se
agitaban de forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si
fuera presa de un ataque epiléptico. Lo increible era que no me afectaba la voz en
absoluto. Hablaba como si siguiera impertérrita», escribié. Era como si de repente se
hubiera convertido en dos personas y no fuera capaz de reconocerse en esa parte de ella
que parecia enferma. Cautivada por aquel episodio, decidi6 ir a la bisqueda de la mujer
temblorosa.

En estas memorias, Siri Hustvedt trata de encontrar un diagnéstico que resuelva
aquella misteriosa transformacién. Ahondando en la historia de la medicina y en su
propia biografia, y profundizando en disciplinas como la neurologia, la psiquiatria y el
psicoandlisis, firma un libro tnico en el que, en la tradicién de autores como Oliver
Sacks, la ciencia y la literatura caminan de la mano con el objetivo de iluminar aquello
que no conocemos de nosotros mismos.



LA MUJER TEMBLOROSA

o la historia de mis nervios

Siri Hustvedt

Traduccion del inglés por Cecilia Ceriani



En la Mente senti una Hendidura—

Como si el Cerebro se me hubiera partido—
Traté de unirlo —Comisura a Comisura—
Pero no lo he conseguido.

EMILY DICKINSON



Cuando murié mi padre yo me encontraba en mi casa de Brooklyn, pero apenas
unos dfas antes habfa estado con él, sentada junto a su cama en la residencia de
ancianos de Northfield, en Minnesota. Estaba fisicamente débil aunque mentalmente
ltacido y estuvimos hablando e incluso riéndonos, si bien no recuerdo el contenido de
nuestra dltima conversacién. Lo que si recuerdo con toda claridad es la habitacién
donde paso los dltimos dias de su vida. Mis tres hermanas, mi madre y yo habiamos
colgado algunos cuadros en las paredes y habiamos llevado una colcha color verde
pélido para contrarrestar la austeridad de aquel lugar. Pusimos un jarrén con flores en
el alféizar de la ventana. Mi padre tenia enfisema y sabiamos que no le quedaba mucho
tiempo de vida. Mi hermana Liv, que vive en Minnesota, fue la tnica hija que estuvo a
su lado cuando murié. Habia sufrido un segundo colapso pulmonar y el médico opind
que no resistirfa otra intervenciéon quirdrgica. Mientras papd aun estaba consciente,
aunque ya no podia hablar, mi madre nos llamé una por una a las tres hijas que
viviamos en Nueva York para que le dijésemos algo por teléfono. Recuerdo
perfectamente que me detuve un instante a pensar qué debia decirle. Se me ocurri6 la
peregrina idea de que no podia decir ninguna trivialidad en un momento asi, de que
debia elegir cada palabra con cuidado. Queria que fuera algo memorable, lo cual era
absurdo puesto que muy pronto la memoria de mi padre se apagaria para siempre junto
al resto de su ser. Al final, cuando mi madre le acercé el auricular, las Ginicas palabras
que logré articular fueron: «Te quiero mucho». Luego mi madre me contaria que él
habia sonreido al oir mi voz.

Esa misma noche sofié que estaba con mi padre y que él extendia sus brazos
hacia mi. Yo me inclinaba para que me abrazara, pero antes de que pudiera hacerlo me
desperté. A la mafiana siguiente me llamé mi hermana Liv para decirme que nuestro
padre habia muerto. Nada mds colgar el teléfono, me levanté de la silla donde estaba,
subi las escaleras hacia mi estudio y me senté a escribir su panegirico. Mi padre me
habia pedido que lo hiciera. Varias semanas antes, estando sentada junto a él en la
residencia de ancianos, me habfa mencionado que queria que tuviera en cuenta «tres
consideraciones». No dijo: «Quiero que las incluyas en el texto que escribas para mi
funeral». No era necesario. Se daba por supuesto. Cuando llegé el momento, no lloré.
Escribi. En el funeral lei mi texto con voz firme, sin derramar una lagrima.



Dos afios y medio después, volvi a hablar de mi padre en ptublico. Fue en mi
ciudad natal, alld en Minnesota, bajo un cielo azul de mayo en el campus de la
Universidad St. Olaf, justo detrds del antiguo edificio donde se encontraba el
departamento de filologia noruega donde él habia sido profesor durante casi cuarenta
afios. Como homenaje, el departamento habia plantado un abeto con una pequefia placa
a sus pies que decfa: LLOYD HUSTVEDT (1922-2004). Mientras redactaba aquel segundo
texto, tuve la clara sensacion de estar oyendo la voz de mi padre, quien solia escribir
unos discursos excelentes y muy divertidos. Asi que intenté reflejar ese humor tan suyo
en algunas de mis frases. Incluso llegué a escribir: «5i mi padre estuviera hoy aqui,
habria dicho...». Segura de mi misma y provista de fichas llenas de anotaciones, miré al
publico, compuesto por unos cincuenta amigos y colegas suyos que se habian reunido
alrededor del abeto noruego conmemorativo, lancé mi primera frase y, a continuacién,
empecé a temblar descontroladamente de la cabeza a los pies. Mis brazos se agitaban de
forma desmedida. Mis rodillas chocaban una contra otra. Temblaba como si fuera presa
de un ataque epiléptico. Lo increible era que no me afectaba la voz en absoluto. Hablaba
como si siguiera impertérrita. Estupefacta ante lo que me estaba sucediendo y aterrada
ante la posibilidad de caer redonda en cualquier momento, logré mantener la calma y
terminar el discurso, a pesar de que las notas que sostenia entre las manos se
desperdigaran sin orden ni concierto delante de mi. El temblor ces6 en cuanto dejé de
hablar. Me miré las piernas. Las tenia totalmente rojas, casi moradas.

Mi madre y mis hermanas estaban asustadas ante aquella misteriosa
transformacién que se habia operado en mi cuerpo. Me habian oido hablar en publico
muchas veces, alguna de ellas frente a cientos de personas. Liv me dijo que sinti6 ganas
de correr hacia mi y abrazarme para que dejara de temblar. Mi madre coment6 que
parecia que me estaban electrocutando. Era como si una fuerza ignota se hubiera
apoderado de mi cuerpo de repente y hubiese decidido que necesitaba una buena
sacudida. En una ocasién anterior, durante el verano de 1982, senti como si una potente
energia me levantara del suelo y me lanzara contra la pared igual que a un mufieco.
Cierta vez, me encontraba en una galeria de arte en Paris y de pronto mi brazo
izquierdo se gir6 hacia atrds y me empujé contra la pared. El incidente duré apenas
unos segundos. Poco después me invadié una gran euforia, una alegria sobrenatural.
Pero, a continuacién, me sobrevino una fuerte jaqueca que habria de durarme casi un
afio, el afio del Fiorinal, Inderal, Cafergot, Elavil, Tofranil y Mellaril, de todo aquel
coctel de medicamentos para dormir que me suministraba el médico en su consulta con
la esperanza de que, al dia siguiente, me despertara sin dolor de cabeza. Pero no hubo
suerte. Al final, ese mismo neurdlogo decidié internarme en una clinica y tratarme con
Thorazine, un antipsicético. Aquellos ocho dias que pasé aletargada en el pabellén de
neurologia se me han quedado grabados como la mds negra de las comedias negras.
Ocho dias en los que comparti habitaciéon con una anciana sorprendentemente agil, que
habia sufrido un derrame cerebral y a la que todas las noches sujetaban a la cama con
unas correas apodadas «las Caprichosas» de las que siempre lograba zafarse para



escapar por los pasillos en un claro desafio a las enfermeras. Ocho extrafios dias que
pasé medicada, salpicados de visitas de jovenes con batas blancas empefiados en
sostener lapices delante de mis ojos para ver si yo era capaz de identificarlos y en
preguntarme qué dia era, qué afo, como se llamaba nuestro presidente, para después
pincharme con pequefias agujas (;sientes esto?). Dias salpicados también por aquel
extrafio gesto con la mano que hacia al despedirse por la puerta el mismisimo Rey de
las Migrafias, el doctor C., un hombre que solia ignorarme, aparentemente irritado
conmigo porque no cooperaba y me curaba de una vez. Ningtn especialista sabia lo que
me sucedia en realidad. Mi médico bautizé6 mi dolencia con el nombre de sindrome de
migrafia vascular, pero no parecia que hubiera nadie capaz de decir por qué me habia
convertido en una especie de ENORME jaqueca, en un ser asustado, aplastado, deprimido,
con vomitos continuos, un remedo de Humpty Dumpty después de caer del muro.

Mis incursiones en el mundo de la neurologia, la psiquiatria y el psicoanalisis
habian empezado mucho antes de mi internamiento en el Hospital Mount Sinai. He
padecido migrafias desde mi infancia y hace afios que investigo sobre mis dolores de
cabeza y mareos, sobre esa sensacion de elevaciéon divina, sobre los destellos luminosos
y agujeros negros que veo y sobre la tnica alucinacién que he sufrido: ver a un
hombrecillo y a un buey, ambos de color rosa, en el suelo de mi habitacién. Antes de las
convulsiones que sufri aquella tarde en Northfield llevaba ya mucho tiempo leyendo
estudios relacionados con tales misterios. Incluso profundicé atin mds en el tema
cuando decidi escribir una novela donde uno de los personajes era un psiquiatra y
psicoanalista, un hermano imaginario que me inventé con el nombre de Erik Davidsen.
Lo hice nacer y crecer en Minnesota en una familia muy parecida a la mia. Era el hijo
varén que nunca tuvo la familia Hustvedt. Para poder ponerme en la piel de Erik me
zambulli en el intrincado mundo de la diagnosis psiquidtrica y en los mdultiples
trastornos mentales que aquejan al ser humano. Estudié farmacologia y me familiaricé
con los diferentes tipos de medicamentos. Compré un libro con una serie de examenes
tipo que utilizan los tribunales de evaluacién psiquidtrica en el estado de Nueva York y
practiqué haciéndolos todos. Lei muchos libros sobre psicoandlisis e innumerables
monografias sobre enfermedades mentales. Me fasciné la neurociencia y asisti a las
conferencias mensuales sobre dicha materia en el Instituto Psicoanalitico de Nueva
York. Después me invitaron a participar en un grupo de debate dedicado a una nueva
especialidad: el neuropsicoanalisis.

El grupo estaba compuesto por neurocientificos, neurélogos, psiquiatras y
psicoanalistas cuyo objetivo era crear un campo comun que aunase las perspectivas del
andlisis con las investigaciones neurolégicas més recientes. Me compré un modelo del
cerebro de goma, estudié sus diferentes partes, escuché con suma atencién las
ponencias y segui leyendo sobre el asunto. De hecho, mi marido me advirtié6 méas de
una vez que yo lefa de forma obsesiva y lleg6 a decirme que aquella voracidad tenia
mucho de adictiva. Después trabajé como voluntaria en la Clinica Psiquiatrica Payne



Whitney, impartiendo un taller semanal de literatura a los pacientes hospitalizados. Alli
pude estar cerca de personas aquejadas de enfermedades muy complejas que solian
presentar pocas similitudes con las descripciones catalogadas en el Manual Diagndstico y
Estadistico de los Trastornos Mentales (mas comtinmente llamado el DSM)./Llevaba, pues,
varios afios sumergida en el mundo del cerebro y de la mente cuando me eché a temblar
delante del drbol dedicado a mi padre. Lo que comenz6 como mera curiosidad ante los
misterios de mi sistema nervioso acabé convirtiéndose en una pasién avasalladora. La
curiosidad intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del
deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizd al menos podria empezar a
entenderme a mi misma.

Toda enfermedad tiene algo de ajeno a nosotros e implica una sensaciéon de
invasiéon y pérdida de control que se evidencia en el lenguaje que utilizamos para
referirnos a ella. Nadie dice «soy un cancer» o «soy canceroso», a pesar del hecho de no
ser ésta una enfermedad provocada por un virus o una bacteria intrusa sino el resultado
de la mutacién de nuestras propias células. Uno tiene céncer. Sin embargo, con las
enfermedades psiquidtricas o neuronales ocurre algo diferente puesto que atacan lo que
imaginamos como el origen mismo de nuestro ser. La frase «es epiléptico» no nos
resulta extrafia. En las clinicas psiquidtricas los pacientes suelen decir: «Bueno, es que
yo soy bipolar» o «Soy esquizofrénico». Las frases denotan una identificacion total de la
persona con la enfermedad. Yo tenia la sensacién de que aquella mujer temblorosa era y
no era yo al mismo tiempo. Podia reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto. No tengo ni idea de lo que me
sucedi6 ni de qué nombre darle a mi dolencia, pero no hay duda de que aquel extrafio
ataque tenia algiin componente emocional relacionado con mi padre. El problema era
que durante el acto no habia sentido que me embargase emocién alguna. Estaba
tranquila y serena. Daba la impresién de que me habia sucedido algo realmente serio,
pero jqué era? Decidi ir a la busqueda de la mujer temblorosa.

Los médicos llevan siglos estudiando los ataques convulsivos como el que yo
padeci. Hay muchas dolencias que pueden provocar temblores, pero no siempre es facil
diferenciarlas. Desde Hipdcrates en adelante, diagnosticar significa agrupar una serie
de sintomas bajo un mismo nombre. La epilepsia es la mas famosa de todas las
enfermedades convulsivas. Si yo hubiera sido una paciente de Galeno, el médico griego
que atendia al emperador Marco Aurelio y cuyos copiosos escritos tuvieron gran
influencia en la historia de la medicina durante cientos de afios, éste me hubiera
diagnosticado una enfermedad convulsiva aunque habria descartado la epilepsia.



Galeno consideraba que la epilepsia no s6lo provocaba espasmos en todo el cuerpo sino
que también interrumpia «las funciones primordiales»: la conciencia y el habla.2Aunque
entre los griegos existia la creencia de que los dioses y los espiritus podian hacerte
temblar, la mayor parte de los médicos mantuvo siempre una postura naturalista al
respecto y no seria hasta el surgimiento del cristianismo que se empezaron a vincular
los temblores con lo sobrenatural hasta un grado increible. La naturaleza, Dios y el
diablo podian hacer que te temblara todo el cuerpo y los expertos en medicina luchaban
por distinguir unas causas de otras. ;Como podia separarse un acto de la naturaleza de
una intervencién divina o de una posesion demoniaca? Los paroxismos y
desvanecimientos de santa Teresa de Avila, sus visiones y su éxtasis respondian a
elevaciones misticas que la acercaban a Dios, pero las nifias de Salem que se estremecian
y retorcian eran victimas de las brujas. En su obra Una modesta investigacion sobre la
naturaleza de la brujeria, de 1702, el reverendo John Hale describe las convulsiones de
esas atormentadas nifias para luego afiadir que sus enormes sufrimientos eran «mucho
mas intensos que los que pudiera provocar cualquier ataque epiléptico o enfermedad de
origen natural».Si yo hubiera sufrido mi ataque convulsivo durante aquella locura
colectiva que invadi6 Salem, las consecuencias hubieran sido funestas. Hubieran creido
que estaba poseida. Incluso peor: si yo hubiera estado sumida en el fervor religioso de
la época, algo bastante probable, la sensaciéon de que alguna fuerza extrafia se habia
apoderado de mi cuerpo y provocado tales temblores hubiese bastado para
convencerme de que, sin duda, era victima de un maleficio.

En Nueva York y en el afio 2006 ningtin doctor en sus cabales me habria enviado
a un exorcista, a pesar de la confusién generalizada que habia respecto a mi diagndstico.
Los pardmetros referidos a las enfermedades convulsivas han cambiado mucho, pero
descubrir lo que me habia sucedido no iba a ser tarea facil. Podia acudir a un neurélogo
para saber si lo mio era epilepsia, aunque mi pasada experiencia en el Hospital Mount
Sinai me hacia recelar de los médicos que estudiaban el sistema nervioso. Sabia que
para que me diagnosticaran dicha enfermedad tenia que haber sufrido por lo menos dos
ataques. Yo estaba convencida de haber sufrido un ataque genuino antes de que me
sobreviniera mi incurable migrafia. El segundo ya me parecia menos claro. Los
temblores incontrolados pueden darse en algunos ataques. A mi me temblaron ambos
lados del cuerpo, pero no dejé de hablar durante el episodio. ;Cuanta gente habla
durante un ataque epiléptico? Ademads, en ningin momento experimenté ningdn
sintoma ni aviso previo de que se me avecinara un incidente neuronal, como suele
sucederme con las migrafias. Las convulsiones me sobrevinieron al comenzar el
discurso sobre mi difunto padre y al finalizarlo desaparecieron. A la vista de mi
historial médico, sabia que cualquier neur6logo meticuloso me haria un
electroencefalograma. Me tendrfa un buen rato sentada con el cuero cabelludo lleno de
electrodos pegajosos para, al final, no hallar nada. Esta claro que hay muchas personas
que sufren episodios que los exdmenes habituales no suelen detectar y necesitan
someterse a otras pruebas. Como no volviera a temblar seria imposible que pudiesen



diagnosticarme nada y mi dolencia quedaria flotando en el limbo de las enfermedades
ignotas.

Estuve tiempo preocupada por mis temblores hasta que se me ocurrié una
posible respuesta. No fue una conclusién a la que llegase poco a poco sino que surgiéd
de repente, como una inspiracién divina. Estaba sentada en mi lugar habitual durante la
conferencia mensual de neurociencia cuando recordé una breve charla que tuve en una
conferencia anterior con una psiquiatra que se sentaba justo detrds de mi. Le pregunté
dénde trabajaba y qué hacfa y me respondi6 que en un hospital atendiendo sélo a
«pacientes de conversion». «Los neurélogos no saben qué hacer con ellos asi que me los
mandan a mi», dijo. «jEso es!», pensé. Mi ataque habia sido de origen histérico. Este
término ha caido en desuso dentro del vocabulario médico y va siendo remplazado por
el de trastorno de conversién, aunque bajo este nuevo término subyace el fantasma del
antiguo.

Hoy en dia, cada vez que se usa la palabra histeria en peridédicos y revistas, se
suele sefialar que proviene del griego y que significa «tGtero». Puntualizar su origen,
como una patologia puramente femenina asociada a los érganos reproductivos, sirve
para advertir a los lectores de que el término en si refleja un antiguo prejuicio contra las
mujeres, pero la historia va mucho més alld de la misoginia. Galeno creia que la histeria
era una enfermedad que sufrian las mujeres solteras o viudas privadas de relaciones
sexuales, pero no la consideraba una forma de locura puesto que no tenia por qué llevar
aparejados problemas psicolégicos. Los médicos de la antigiiedad eran muy conscientes
de que los ataques epilépticos y los histéricos se asemejaban y de que era fundamental
distinguir entre unos y otros. Como puede verse, la confusion atn existe. El médico del
siglo Xxv Antonius Guainerius sostenia que los efluvios procedentes del ttero eran los
responsables de la histeria y que ésta se diferenciaba de la epilepsia en que los histéricos
recordaban todo lo sucedido durante sus ataques.‘El gran médico inglés del siglo xvi
Thomas Willis absolvié al ttero de ser el 6érgano culpable y situd el origen, tanto de la
histeria como de la epilepsia, en el cerebro. Pero las ideas de Willis no eran las
predominantes en su época. Habia otros médicos que creian que se trataba de dos
manifestaciones diferentes de la misma dolencia. El médico suizo Samuel Auguste
David Tissot (1728-1797), hoy mds recordado en los anales médicos por su famoso
tratado sobre los peligros de la masturbacién, sostenia que eran dos enfermedades
distintas, aunque existieran algunas epilepsias originadas en el tutero.Desde la
Antigtiedad hasta finales del siglo xix la histeria fue considerada como una enfermedad
convulsiva originada en alguna parte del cuerpo (el tutero, el cerebro o alguna
extremidad) y aquellos que la padecian no eran tenidos por locos. No hace falta decir
que si cualquiera de los médicos que acabo de mencionar hubiese presenciado mi
convulso discurso, me hubiera diagnosticado histeria. Mis funciones superiores no se
vieron interrumpidas; recuerdo todo lo sucedido durante mi ataque y, por supuesto, era
una mujer con un ttero potencialmente emisor de efluvios y capaz de trastornarse.


USUARIO
Subrayado


Es interesante plantearse en qué momento la histeria adquirié la categoria de
enfermedad asociada de forma exclusiva a la mente. Por lo general utilizamos el
término histeria para referirnos a la excitabilidad o excesiva emotividad de una persona.
Lo asociamos con la imagen de alguien, normalmente una mujer, chillando fuera de si.
No sé qué le sucedié a mis brazos, piernas y torso en aquella circunstancia, pero me
sentia lticida y hablé con tono calmado. En ese sentido, no estaba nada histérica. Hoy en
dia el trastorno de conversiéon estd considerado un problema psiquidtrico y no
neuroldgico, por eso se explica que lo asociemos a las perturbaciones mentales. En el
DSM, que va ya por su cuarta edicion, se engloba al trastorno de conversién dentro de
los problemas somatoformes, es decir, trastornos psiquidtricos en los que las personas
manifiestan sintomas fisicos.tPero la denominacién y clasificacién de la enfermedad ha
cambiado varias veces durante los tltimos cuarenta afios. En el primer DSM (1952) se la
llamaba reaccién de conversién. El DSM-II (1968) la incluia en el grupo de los trastornos
disociativos y la denominaba neurosis histérica, de tipo conversion. Al parecer, en 1968 los
autores del manual estaban impacientes por restablecer las raices de la enfermedad
recuperando el uso de la palabra histeria. El término disociacion es muy amplio y se
utiliza de diferentes formas para indicar cierto distanciamiento del yo o trastorno de la
personalidad. Por ejemplo, cuando una persona tiene la impresion de estar fuera de su
propio cuerpo se dice que experimenta un estado disociativo; si a otra la agobia la
sensacion de que ella 0 el mundo no son reales, también se lo califica de trastorno
disociativo. Cuando se publico el DSM-III (1980), el término histérico habia
desaparecido, siendo suplantado por el de trastorno de conversion, englobado dentro de
los trastornos somatoformes. La definicién permanecié inalterada en el DSM-IV. Sin
embargo, el manual actual de la Organizacién Mundial de la Salud, el ICD-10%(1992) no
estd de acuerdo. Alli se le denomina trastorno disociativo (de conversién). Parece algo
confuso y lo es. Resulta obvio que los autores de manuales de diagnéstico psiquidtrico
no saben bien qué hacer con la histeria.

Sin embargo, existe cierto consenso general. Los sintomas de conversiéon suelen
asemejarse a los neurolégicos: pardlisis motora; crisis de tipo epiléptico; dificultad para
andar, tragar o hablar; ceguera y sordera. Aunque cuando un neurélogo investiga
alguno de estos casos no logra dar con la causa del problema. Asi que, por ejemplo, si a
algin neurdlogo errante se le hubiera ocurrido hacerme un electroencefalograma
mientras temblaba delante del 4rbol plantado en honor a mi padre, el electro no hubiera
registrado mis convulsiones histéricas, pero si las epilépticas. Ademdas hay que decir
que los histéricos no son simuladores. No pueden evitar lo que les sucede y no fingen
su dolencia. Los sintomas pueden desaparecer de forma espontdnea y, de hecho, es lo
que suele suceder. Siempre con la salvedad de que «deben tomarse todas las
precauciones»,icomo sefialan los autores del DSM. Es decir, si yo hubiera acudido a un
psiquiatra, éste tendria que haber sido muy cauteloso conmigo. Mis sintomas podrian
ocultar una enfermedad neurolégica sin identificar que ademds no hubiera sido
detectada en las pruebas. El psiquiatra tendria que estar seguro de que mis temblores



fueran lo bastante raros para catalogarlos como epilépticos al hacer su diagnoéstico. El
problema también se da a la inversa. Carl Basil, un farmacélogo de la Universidad de
Columbia, cuenta que uno de sus pacientes presencié como se incendiaba su lugar de
trabajo y «de repente se le paraliz6 todo el lado derecho del cuerpo como si hubiese
sufrido un ataque de apoplejia».’De hecho, lo que sufri6 aquel hombre fue una
«reaccion de conversién», que desapareci6 al finalizar el estado de shock. El asunto se
complica atin mds si afladimos que las personas epilépticas tienen muchas mads
probabilidades de sufrir ataques de histeria que aquellas que no lo son. Lei un estudio
médico en el que sus autores afirmaban que entre un diez y un sesenta por ciento de las
personas que tienen crisis psicégenas no epilépticas sufren epilepsia comoérbida.El
dilema contemporéneo a la hora de identificar las dolencias nos recuerda mucho a las
dificultades a las que durante siglos tuvieron que enfrentarse los médicos para separar
la epilepsia de la histeria. La cuestién contintia siendo la misma: si una mujer sufre
temblores convulsivos, ja qué se debe?

Los tltimos afios del siglo XX los médicos han utilizado sin demasiado rigor la
frase «sin causa orgdnica». La histeria era una dolencia fisica sin causa orgdnica. ;La
gente se quedaba de pronto paralizada, ciega o presa de convulsiones sin ninguna causa
orgénica? ;Cémo podia ser eso? A menos que creyeras que unos fantasmas, espiritus o
demonios surgian de repente del cielo o del infierno y se apoderaban del cuerpo de una
persona, ;como podia afirmarse que aquel fenémeno no era fisico y orgdnico? Incluso el
DSM actual reconoce el problema al sefialar que la diferencia entre lo mental y lo fisico
es «un anacronismo reduccionista del dualismo cuerpo/mente».“Esa es una separacion
con la que hemos convivido en el mundo occidental por lo menos desde Platén. La idea
de que estamos hechos de dos elementos en lugar de uno, de que la mente no es
materia, sigue siendo determinante en la forma de ver el mundo de mucha gente. Sin
duda, la experiencia de vivir dentro de mi propia cabeza tiene algo de mégico. ;Cémo
veo, siento y pienso y qué es en realidad mi mente? ;Mi mente es lo mismo que mi
cerebro? ;Como puede la experiencia humana originarse en la materia gris y en la
blanca? ;Qué es orgdnico y qué es no organico?

El afio pasado oi por la radio a un hombre que hablaba de su vida con un hijo
esquizofrénico. Como muchos otros pacientes, su hijo tenifa problemas a la hora de
tomar con regularidad sus medicamentos. Cuando regresaba a casa después de haber
estado internado, dejaba de tomar las medicinas que le habian prescrito y volvia a tener
un brote. Es una historia que suelo escuchar entre los pacientes a los que doy clases en
el hospital, aunque todos tienen un motivo diferente para dejar de tomar sus pastillas. A
uno de los pacientes le recetaron un antipsicético que le hizo engordar de un modo
exagerado y eso le hacfa muy desgraciado; otro sentia que estaba muerto por dentro;
otro estaba tan furioso con su madre que dej6 de tomar las pastillas por puro rencor. El
padre que hablaba por la radio recalc6 mdas de una vez que «la esquizofrenia es un
trastorno mental orgdnico». Yo sabia muy bien por qué lo hacia. Por supuesto que no sélo



se lo habrian dicho los médicos sino que también él mismo habria leido estudios en los
que se enfocaba la enfermedad desde ese punto de vista y eso le consolaba, le hacia
sentir que, como padre, no era responsable de la enfermedad de su hijo, que el entorno
donde creci6 su hijo no habia influido en su dolencia. Puede que un dia se resuelva el
misterio genético de la esquizofrenia, pero por el momento contintia siendo una
incégnita. Si un gemelo sufre esquizofrenia existe un cincuenta por ciento de
posibilidades de que el otro también la sufra. Es un porcentaje alto, pero no
determinante. Tiene que darse la conjuncién de otros factores, que pueden ser muy
variados, desde la contaminacién ambiental hasta la negligencia parental. Muchas veces
la gente prefiere respuestas sencillas. En el clima cultural de hoy la frase trastorno mental
orgdnico tiene un efecto tranquilizador. Mi hijo no esta loco, lo que tiene es un problema
en el cerebro.

Pero no existe una salida rdpida de la trampa psique/ soma. Peter Rudnytsky, un
prominente experto en psicoandlisis, realiz6 un estudio sobre Otto Rank, el
psicoanalista del circulo de Freud que probablemente sufria un trastorno maniaco-
depresivo, en el que sefiala que, dado que hoy en dia sabemos que la depresién maniaca
es un trastorno «orgdnico», ya no podemos interpretar los bruscos cambios de humor
de Rank como un defecto de su «caracter».10 La depresién maniaca, conocida también
como trastorno bipolar, se da en muchas familias y su componente genético parece ser
bastante mds alto que en la esquizofrenia. Y aun asi Rudnytsky da a entender que no
existen estados no organicos que puedan atribuirse a defectos de caracter.”?Lo cual
plantea la pregunta: ;qué es el caracter? ;El cardcter no estd formado por la suma de
nuestras partes y no son esas partes organicas? Y si no es asi, ;qué es psiquico y qué es
somatico?

El problema radica en que la frase trastorno mental orgdnico no dice mucho. No
hay lesiones ni perforaciones en el tejido cerebral de los esquizofrénicos ni en el de los
maniaco-depresivos como tampoco se ha detectado ningtn virus que destruya la
corteza cerebral. Las nuevas tecnologias aplicadas a los escdneres cerebrales pueden
detectar los cambios en la actividad cerebral. Aunque también hay cambios en la
actividad cerebral cuando estamos tristes o alegres o excitados sexualmente. Todos esos
estados del ser humano son fisicos. ;Y qué es una enfermedad con exactitud? En el
Campbell’s Psychiatric Dictionary hallé la siguiente afirmacién perteneciente a la obra
Philosophy in Medicine de Culver y Gert: «La enfermedad y la dolencia estdn
intimamente relacionadas, pero la enfermedad es més fuerte desde el punto de vista
ontolégico que una simple dolencia».“Una enfermedad, en otras palabras, tiene mas
peso, mds presencia que una dolencia. Hace poco un amigo mio me ensefié un libro
titulado Vivir bien con la enfermedad de la migrafia y con los dolores de cabeza. Me quedé
asombrada. En el pasado, cuando tuve que ir de un neurélogo a otro, ninguno calificé la
migrafia de enfermedad. Era obvio que habia adquirido un estatus nuevo, que habia
adquirido més «peso» desde 1982. ;El trastorno de conversion es, a diferencia de la



esquizofrenia o del trastorno maniaco-depresivo, un fenémeno psiquico? ;Es la psique
diferente del cerebro?

Sigmund Freud fue el primero en usar la palabra conversién en el libro que
publicé junto con Josef Breuer titulado Estudios sobre la histeria (1893): «Para simplificar,
denominamos “conversiéon” a la transformacién de la excitaciéon psiquica en sintomas
somaticos permanentes, tan caracteristica de la histeria».*;Qué queria decir Freud?
(Creia que la excitacion fisica estaba al margen de lo biol6gico? Freud era un hombre
empapado de la filosofia y la ciencia de su época. Estudié medicina y consiguié su
titulo, pero también estudi¢ filosofia y zoologia. En el verano de 1876 recibi6é una beca
para investigar en la Estacion Experimental Zoolégica de Trieste, donde se dedicaria a
diseccionar anguilas, a estudiar su estructura histolégica y a buscar unos testiculos que
hasta el momento nadie habia logrado encontrar. Parece ser que la estructura gonadal
de las anguilas ha atraido la atenciéon de diferentes cientificos desde Aristételes. Freud
no lleg6 a resultados concluyentes, pero su investigacién formaria parte de un proceso
que, con el paso del tiempo, ayudaria a despejar la incognita. Después de tres afios en la
Facultad de Medicina, decidi6 especializarse en neurologia y dedicé seis afios al estudio
de las células nerviosas en el laboratorio fisiolégico de Ernst Wilhelm von Briicke. Se
concentrd en el estudio del material visible del sistema nervioso. El primer libro que
publicé Freud fue Sobre la afasia. La afasia (palabra que proviene del griego y significa
«incapacidad para hablar») se utiliza para referirse a un desorden del lenguaje en
pacientes con algtin dafio cerebral. La afasia puede afectar a todos los aspectos del
lenguaje. Algunos pacientes pueden entender las palabras que escuchan pero son
incapaces de emitirlas ellos mismos. Otros no comprenden lo que se les dice o no logran
asociar unas frases con otras. Otros saben lo que desean decir pero son incapaces de
reunir los fonemas que forman la palabra. Aunque en su época no atrajo demasiada
atencion, mucho de lo que Freud sostenia en aquel estudio permanece vigente. En él
recalcaba que, aunque algunos procesos cerebrales podian localizarse en diferentes
areas (se sabia cudles eran algunas de las partes del cerebro responsables de los
comportamientos del ser humano, entre ellos el lenguaje), dichos procesos no eran
estaticos sino circuitos méviles y dindmicos dentro del cerebro. Esta es una verdad
incuestionable. Su postura respecto a la relacién entre mente y materia era mds sutil. No
era un reduccionista ni un dualista: «Por lo tanto, la psique es un proceso paralelo al
fisiol6gico, un fenémeno concomitante subordinado».“Freud fue un materialista toda su
vida. No queria saber nada de esas vagas nociones sobre el alma, el espiritu o la psique
que se presentaban separadas de los procesos fisicos. Uno dependia del otro. Al mismo
tiempo, como seguidor de Kant, no crefa que fuera posible conocer las cosas en si
mismas. Sostenia que accedemos al mundo a través de nuestra percepcién de él. A
pesar de eso, sigo encontrando a gente que habla de Freud como si hubiese sido una
especie de mistico, un hombre cuyas ideas no presentaban relacién alguna con la
realidad fisica, una especie de mago de los espejismos que interfiri6 en el avance de la
modernidad embaucando a un publico crédulo con toda clase de tonterias hasta que,



por fin, llegé6 una nueva psiquiatria cientifica basada en las maravillas de la
farmacologia que logré acabar con sus desvarios. ;Cémo es posible que un cientifico
llegase a adquirir una reputacién asi?

Poco después de publicar Estudios sobre la histeria con Breuer, Freud se embarcé
en lo que luego se conoceria como el Proyecto para una psicologia cientifica, un intento de
relacionar sus ideas sobre el funcionamiento de la mente con sus conocimientos de
neurologia a fin de crear un modelo biolégico basado en las células que conforman el
cerebro: las neuronas. Tras un periodo de febril escritura, se dio cuenta de que no
existian suficientes conocimientos sobre los procesos neuronales como para establecer
dicho modelo y dej6 su Proyecto de lado. Fue entonces cuando el padre del psicoanalisis
dio su giro decisivo hacia una explicacién puramente psicolégica de la mente, aunque
nunca renuncié a la esperanza de que algtun dia los cientificos lograran refrendar sus
ideas basdndolas en funciones reales del cerebro. En su historia del psicoandlisis
titulada Revolution in Mind, George Makari ofrece una sucinta evaluacién del problema
al que se enfrentaron Freud y muchos otros estudiosos de la neurologia, la psicologia y
la biofisica: «No se podia afirmar tan a la ligera que un nervio albergase una palabra o
una idea».®Freud tenia cierta nocién de cémo funcionaba dicha conexién, pero no
consigui6é empezar a demostrar que estaba en lo cierto.

Después de que mi imaginaria visita al neurélogo no procurara el resultado
apetecido, decidi ir a ver a un psicoanalista. Pese a que en una época la psiquiatria
norteamericana estuvo influida por el psicoandlisis, ambas disciplinas han sufrido un
creciente distanciamiento, en especial desde los afios setenta. Muchos psiquiatras tienen
escaso o nulo conocimiento del psicoanadlisis, que, cada vez més, se ha visto desplazado
a los margenes de la cultura predominante. Muchos psiquiatras norteamericanos dejan
ahora que sean los asistentes sociales quienes hablen con los pacientes mientras ellos se
limitan a prescribir recetas. Estamos en una era en la que domina, pues, la farmacologia.
Sin embargo, sigue habiendo muchos psicoanalistas en el mundo y desde que lei a
Freud cuando tenia dieciséis afios ha sido una disciplina que me ha fascinado. Nunca
me he psicoanalizado, pero en un par de ocasiones a lo largo de mi vida he considerado
la posibilidad de hacerme psicoanalista y para ello debia previamente ir a terapia. Una
vez me someti a unas breves sesiones y me resulté muy util, pero he llegado a
comprender que una parte de mi siente miedo a sumergirse de lleno en el psicoanalisis.
Es dificil explicar ese miedo porque no sé de dénde procede. Tengo la vaga nocién de
que hay recovecos ocultos de mi personalidad que me cuesta explorar. Quiza ésa sea la
parte de mi ser donde se originan los temblores. Ademas, la intimidad médico-paciente
que se establece en el psicoandlisis también me asusta. Siendo franca, abrir mi mente en
su totalidad me causa pavor. Mi analista imaginario es un hombre. Prefiero un hombre



porque representaria para mi una figura paterna, un reflejo de mi padre, cuyo fantasma
estuvo presente de alguna manera en el origen de mis temblores.

Después de relatarle mi historia, mi analista imaginario me pediria, sin duda, que
le explicara la relacién que mantenia con mi padre y las circunstancias de su muerte.
También saldria a colaciéon mi madre, al igual que mi marido, mi hija y mis hermanas.
En definitiva, todas las personas de importancia en mi vida. Hablariamos y, a través del
didlogo, ambos intentariamos conocer las razones por las que me converti en un manojo
de nervios durante mi alocucién delante de un abeto. Por supuesto, y de antemano, el
analista deberia tener en cuenta que mi problema no estaba en hablar en publico.
Incluso en los peores momentos de mis temblores mi discurso era fluido. Mi patologia
radica en una zona subyacente o adyacente al lenguaje, segtin elijjamos una u otra
metafora espacial. En psicoandlisis existe un término que podria definir mi problema:
represion. Yo habria reprimido algo que desbord6 mi inconsciente y estall6 como si fuera
un sintoma histérico. A un analista freudiano mi dilema le resultaria cldsico. Yo le
hubiera contado a ese analista imaginario que con anterioridad ya habia acudido a un
neurdlogo y que no era epiléptica. A partir de ese momento, él se habria despreocupado
de mi cerebro. A pesar de que a Freud le fascinaban las neuronas, mi analista las habria
dejado de lado y se habria concentrado en ayudarme a profundizar en la historia de mi
vida y entre ambos buscariamos la manera de reinterpretarla para curarme de mis
sintomas. En esa tesitura y a la biisqueda de mi curacién, me habria enamorado de mi
psicoanalista. Transitaria por una fase de transferencia. Por medio de ese amor, que
bien podria transformarse en odio, indiferencia o miedo, le transferiria los sentimientos
que albergaba o albergo hacia mi padre, mi madre o mis hermanas, y él, a su vez, me
haria una contratransferencia construida a partir de sus propias vivencias. Todo ello
desembocaria en una tormenta de ideas y de emociones. Al final, porque se supone que
siempre hay un final, llegariamos a consensuar un relato de mi cuasiataque y entonces
me curaria. Esa es, al menos, la narracién ideal del proceso de psicoanélisis, que no es
mas que una forma peculiar de relato. El mismo Freud ya sefialaba la rareza de su
empefio en sus Estudios sobre la histeria:

Como otros neuropatélogos, aprendi a realizar diagnoésticos especificos ademds de la electroprognosis
y todavia me resulta curioso que los casos clinicos que describo puedan leerse como relatos cortos y que, como
suele decirse, carezcan del supuesto rigor que se espera de las ciencias. Sin embargo, debo consolarme
pensando que la propia naturaleza de la disciplina es, evidentemente, la responsable de esta situacién y, por
tanto, no debe achacarse a mis preferencias personales. Lo cierto es que el diagnéstico especifico y las
reacciones eléctricas no llevan a ninguna parte a la hora de estudiar la histeria, mientras que las descripciones
detalladas de los procesos mentales (a las que ya nos tienen acostumbrados los escritores imaginativos)
adornadas con unos cuantos términos psicolégicos me permiten, al menos, obtener alguna luz sobre el curso de
la afeccién de que se trate.=

Como cientifico que era, Freud se encontraba un poco incémodo ante la
posibilidad de parecerse mas a un novelista. Con el paso del tiempo su pensamiento
acerca del aparato psiquico cambiaria y evolucionaria, pero nunca llegaria a entroncar



sus teorias en el sistema nervioso, donde sabia que se originaban los procesos que
analizaba. La afasia era una dolencia que tenia un origen psicolégico especifico. Si
alguna parte concreta del cerebro sufria un dafio se producia, como resultado, un
problema en el habla. Cuando Freud escribi6 sobre la afasia ya antes el cientifico francés
Paul Broca y el alemdn Carl Wernicke habian realizado sus investigaciones pioneras
para radicar el habla en el hemisferio izquierdo del cerebro. Sin embargo, la histeria era
una dolencia que no tenfa origen en un dafio cerebral. Los trabajos del eminente
neurdlogo francés Jean-Martin Charcot, a quien Freud tradujo y de quien fue discipulo
y seguidor, lo habian dejado claro. Desde el Hospital de la Salpétriere, Charcot, como
otros innumerables médicos antes que él, se esforz6 denodadamente para lograr
distinguir los ataques epilépticos de lo que él denominaba «epilepsia histérica». Dado
que algunas epilepsias podian originarse sin una lesién cerebral previa (un hecho que
descubri6 tras realizar varias autopsias), Charcot se vio obligado a distinguir varias
dolencias basdndose tan s6lo en la observacién clinica de sus pacientes. Establecié
diversas categorias de dolencias, entre ellas la histeria, que no se debian a lesiones
anatémicas y que agrup6 bajo el término de neurosis. Defini6é la histeria como una
enfermedad orgdnica neuroldgica, sostuvo que tenia origen hereditario y neg6 que sélo
afectara a las mujeres. Los hombres también podian ser histéricos.

Charcot se interesé por la dimensién psicolégica de la histeria cuando se dio
cuenta de que el pavor o una emocién fuerte podian asociarse a sus sintomas. También
pensaba que en tales casos el shock creaba en el paciente una autosugestion, una especie
de autohipnosis, que escapaba a su conciencia. Por ejemplo, a uno de sus pacientes, un
herrero que se habia quemado la mano y el brazo, le diagnosticaron histeria masculina
traumatica, pero mas adelante sufri¢ unas contracturas en dichos miembros. En teoria
un trauma podria crear una sensacion en el sistema nervioso de una persona, de por si
vulnerable, para desembocar en un sintoma, en un ataque: una paraélisis, la incapacidad
para andar, ver u ofr, la pérdida de la conciencia o sonambulismo. Mds atin, un médico
podria producir unos sintomas similares en un paciente hipnotizdndole y
sugestionandole para que sintiera que su mano estaba paralizada. La autosugestion y la
sugestion hipnoética activan las mismas dreas fisioldgicas, como si fueran dos formas del
mismo proceso mental. Para Charcot, el solo hecho de que una persona pudiera ser
hipnotizada indicaba que era histérica. A pesar de su interés por el trauma, Charcot
sigui6 cifiéndose a la explicacion fisiolégica de la histeria.*

Pierre Janet, fil6sofo, neurélogo y joven colega de Charcot, fue més alld de su
mentor a la hora de explorar los aspectos psiquicos de la histeria. Al igual que Charcot,
mantuvo que la histeria podia sobrevenir después de un shock (por ejemplo, a raiz de
un accidente en un carruaje) sin que la persona afectada hubiera recibido
necesariamente un dafio fisico. Janet sostenia que era suficiente que la persona pensara
que «una rueda le habia pasado por encima de la pierna» para que se le paralizara el
miembro en cuestién.”’Janet fue el primero que utiliz6 el término disociacién en relacién



con la histeria y lo definié6 como una divisién en «el sistema de funciones e ideas que
constituyen la personalidad».*Para Janet, las ideas no eran pensamientos parciales sino
que formaban parte de sistemas psicobiolégicos que incluian las emociones, los
recuerdos, las sensaciones y los comportamientos. En las conferencias que dict6 en
Harvard en 1906, Janet sostuvo que la histeria se definfa a partir de la «sugestion» y que
no era mas que «una idea demasiado poderosa que acttia sobre el cuerpo de un modo
anormal».?La terrible imagen del accidente del carruaje se disocia dentro de la persona
y «las cosas suceden como si una idea, esto es, un sistema parcial de pensamientos, se
emancipara, se independizara y se desarrollara por su cuenta. El resultado es, por un
lado, que la idea se desarrolla demasiado y, por otro, que la conciencia parece incapaz
de controlarla».®?La histeria es, por tanto, una ruptura que se produce en el sistema y
que permite que una parte del ser campee por sus respetos sin control.

Janet relata la historia de Irene, una mujer empobrecida de veinte afios que vivié
la lenta agonia de su querida madre consumida por la tuberculosis. Después de varias
semanas junto al lecho de la enferma, Irene se dio cuenta de que su madre habia dejado
de respirar e intenté desesperadamente reanimarla. En medio de sus esfuerzos, el
caddver de la madre cay¢ al suelo e Irene necesit6 todas sus energias para volver a subir
el cuerpo a la cama. Tras el sepelio de su madre, Irene empez6 a revivir la tragedia en
distintos trances, durante los cuales representaba y relataba una y otra vez con gran
detalle el horror que habia vivido. Después de tales trances, recuperaba la plena
conciencia y se comportaba como si nada hubiera sucedido. A mayor abundamiento, los
familiares de Irene sefialaban que la joven parecia demasiado despreocupada ante la
muerte de su madre. De hecho, parecia haberlo olvidado por completo. Irene se
mostraba sorprendida y preguntaba cudndo y cémo habia muerto su madre. «Hay algo
que no comprendo —decia— ;por qué razén, yo, que tanto la amaba, no siento més
dolor por su muerte? Soy incapaz de guardarle duelo. Siento como si su ausencia no me
afectara, como si mi madre estuviera de viaje, a punto de regresar.»®

La lectura de aquellas lineas me sorprendi6. Me preguntaba si no me habria
sucedido lo mismo. ;No deberia haber llorado mas por alguien a quien yo habia amado
tanto? Muchos meses después de su muerte yo continuaba sofiando que mi padre
seguia vivo. Estaba equivocada, mi padre no habia muerto. Irene habia asistido
impotente a la muerte de su madre junto a su lecho. Cuando mi padre agonizaba, pasé
horas sentada a su lado. Mi padre necesitaba oxigeno para respirar y ya no podia
levantarse sin ayuda. Cuando se colapsé su pulmoén, los médicos lo reanimaron
perforandole el pecho para inflarle el pulmén inyectdndole aire. Atun recuerdo aquel
agujero. Recuerdo el rostro grisdceo de mi padre en aquel hospital de Minneapolis, la
horrible luz fluorescente de su pequefia habitacién y al anciano quejumbroso que yacia
al otro lado de la cortina. Recuerdo que cuando mi padre pudo volver de nuevo a la
residencia de ancianos, sonrid al entrar en silla de ruedas en su estrecha habitacidn,
diciendo: «jQué agradable es volver al hogar aunque no sea realmente un hogar!». Los



dias previos a su fallecimiento, él y yo hablamos largo y tendido y mientras lo haciamos
yo no dejaba de pensar que debia prepararme ante su inminente muerte. Mi padre tenia
ochenta y un afios y habfa vivido con plenitud. Las personas no son eternas. Todos
morimos. Me decfa a mi misma lo que suele decirse en estos casos y pensaba que eso me
servia para aliviar mi pena, pero ahora pienso que no ha sido asi.

Janet acuné la frase Ia belle indifférence, que todavia se usa. Viene a significar una
extrafia despreocupacioén por las dolencias que nos aquejan y se aplica en particular a
los desérdenes de conversion, a la histeria. Un ejemplo ilustrativo de ello se recoge en
los manuales para estudiantes de psiquiatria y refiere el caso de un hombre que vive en
Estados Unidos y cuya madre fallece en su pais de origen, México. El hombre se quedé
ciego de repente sin que hubiera ninguna causa fisica para ello y manifestaba una
extrafia indiferencia ante su pérdida de visiéon. Su despreocupada actitud frente a una
situacion personal tan dramética es un indicio de que podria tratarse de un caso de
conversion2En cuanto a Irene, la indiferencia estaba relacionada con el suceso
traumadtico mismo. ;Seria ése mi problema? ;Por qué no senti mds pena si amaba tanto a
mi padre? Janet hubiera dicho que el dolor hab{a ido a parar a alguna parte escondida
de mi ser. Freud hubiera visto en mi problema una eficaz manera de protegerme frente
a lo que no estaba dispuesta a reconocer. El temblor histérico sirvié para mi propdsito
de ocultacién y me result6 util.

Esa indiferencia también se da en pacientes neurolégicos con lesiones visibles en
el cerebro. Las personas con el sindrome de Anton, tras sufrir un accidente neurolégico
devastador como una embolia, pierden la visién, pero insisten en que ven. El sindrome
de Anton forma parte de un fenémeno mas amplio denominado anosognosia, esto es, la
negacién de una dolencia. En su libro Altered Egos, Todd Feinberg describe el caso de
Lizzy, una mujer que sufrié embolias en ambos l6bulos occipitales del cerebro, la zona
donde radica la corteza visual primaria y, en consecuencia, qued¢ ciega. «Lizzy podria
haber negado su ceguera para admitirla después —escribia Feinberg— pero nunca
parecié dar a entender que su ceguera representara para ella una preocupacién. A lo
largo de toda nuestra entrevista hablaba y actuaba como si nada le preocupara.»*Lizzy
vacilaba a la hora de reconocer si veia o no, pero incluso cuando lo reconocia, su actitud
era siempre la misma: no parecia importarle en absoluto. Dos personas pierden la vista.
Una tiene la corteza visual intacta y la otra la tiene dafiada. Una es un caso psiquidtrico
y la otra, neurolégico, pero ambas manifiestan una extrafia despreocupacion frente a su
desgracia. jExiste una conexién entre ambas actitudes? ;No estardn ambas personas
disociadas de alguna manera frente a lo que les ha sucedido? ;Pueden estas actitudes
similares considerarse una forma de represion, por usar un término psicoanalitico? Y la
indiferencia, ¢jno serd solo psicolégica en el primer caso y neuroldgica en el segundo?
Desde luego, no todas las personas que tienen lesiones en la corteza visual y que se
quedan ciegas niegan que lo estdn. Tan s6lo algunas lo hacen. Y no todas aquellas que
sufren de conversion acttan con la belle indifférence. Pero Irene, el mexicano con ceguera



ficticia, Lizzy y yo podriamos tener algo en comun: una incapacidad de guardar duelo.
Irene estaba traumatizada por la muerte de su madre y, por ello, alguna parte de su ser
repetia una y otra vez las circunstancias de aquel suceso mientras que otra se mostraba
insensible. ; Tendria yo una especie de doble conciencia? ;Una personalidad temblorosa
y otra indiferente?

Alrededor de seis meses después de los temblores, di una conferencia en el
Hospital Presbiteriano de Nueva York como parte de una serie de charlas sobre
Narrativa Médica de la Universidad de Columbia que dirigia Rita Charon. Charon es
una doctora en medicina que también lo es en literatura. Su objetivo era devolver el
relato oral al dmbito de la medicina clinica. Sin el relato, afirma, la realidad del
padecimiento de cada persona se pierde y con ello la medicina también sufre una
pérdida. Charon distingue entre lo que es un relato y lo que no lo es: «El conocimiento
no narrativo intenta sacar a la luz lo universal trascendiendo lo particular; el
conocimiento narrativo, al observar con detenimiento cémo se debaten los seres
humanos bajo sus condiciones de vida, intenta sacar a la luz lo universal de la condicién
humana al revelar lo particular».*En mi charla relaté mi ataque durante la ceremonia
frente al abeto y lo hice describiéndolo bajo tres 6pticas distintas (la de un psiquiatra, la
de un psicoanalista y la de un neurélogo) para ilustrar como un episodio paroxistico
puede interpretarse de maneras distintas en funcién de la especialidad de cada médico.
El punto de vista de cada uno sesga inevitablemente la percepciéon de los hechos. Alli
estaba yo, hablando de nuevo en publico, esta vez frente a un grupo de psiquiatras,
psicoanalistas y doctorandos en literatura, explicdndoles cémo me sobrevinieron
aquellos temblores. Antes de dirigirme a ellos, una pregunta cruzé mi mente: «;Qué
sucederd si vuelvo a sufrirlos ahora?» En un principio senti que las manos me
temblaban. Eso era algo normal y no le di mayor importancia. Cuanto méas avanzaba en
mi exposicién, mds relajada me sentia. Percibia que el publico me escuchaba con
atencion. Mi confesion estaba sirviendo a un propésito que todos parecian entender. Al
final la conferencia fue bastante bien. Meses mads tarde dicté la misma conferencia,
aunque mds abreviada, en un seminario literario en Key West, Florida. Con
anterioridad habia participado en diversas tertulias ptublicas sin haber sentido el menor
temblor.

El dia del seminario en cuestién, yo formaba parte de un panel de cuatro
conferenciantes. Antes de mi intervencién hablé un novelista muy conocido que habia
aparecido en un programa de television, EI Show de Oprah Winfrey. Hizo un relato
conmovedor de su trabajo con mujeres reclusas. Narraba sucesos muy tristes pero que
tenian un final feliz. A pesar de las ridiculas maniobras por parte de las autoridades
penitenciarias para boicotear la labor literaria de las reclusas a quienes él habia estado



enseflando, su esfuerzo acabd por triunfar. Al finalizar su intervencién, el publico se
levant6 de sus asientos y aplaudi6 entusiasta y largamente. Llegd, entonces, el turno de
relatar mis incursiones en el campo de la mente, incluyendo mi labor en el taller
literario con los pacientes psiquiatricos del hospital. Yo no estaba en absoluto nerviosa
aunque sabia que, en comparaciéon con el anterior conferenciante, mi discurso podia
parecer arcano. Sin embargo, mi sinceridad era indudable y me sentia a gusto y
dispuesta a relatar mi experiencia. Subi al estrado y, en el momento en que abri la boca,
volvié a sucederme. Empecé a temblar frente a cientos de personas. Me agarré al atril,
pero los brazos, el torso y las piernas me temblaban tanto que me resultaba imposible
disimularlo. Cuando consegui pasar del primer parrafo, oi que alguien decia desde la
primera fila: «Estd temblando». Luego a otra persona: «Creo que le estd dando un
ataque». Me agarré con mads fuerza al atril de madera y entre aquellos espasmos
mortificantes rogué al publico que siguiera prestindome su atencién ya que, un poco
mds adelante, abordaria el asunto de mis temblores. A pesar de que mi diccién era un
poco acelerada, de nuevo el tono de mi voz permanecié inalterable. Eso me dio
esperanzas de que conseguiria llegar hasta el final y de que los temblores cesarian a lo
largo de mi intervencién. Mi marido (que estaba alli presente aunque no habia asistido
a la ceremonia frente al abeto) me dijo més tarde que nunca habia sido testigo de algo
asi. A pesar de que ya le habia descrito mi ataque anterior, no podia imaginarse lo
dramatico que fue. Me dijo que tuvo la tentaciéon de subir al estrado y arrastrarme lejos
de alli.

Los temblores fueron amainando conforme proseguia con mi discurso y, poco a
poco, cesaron por completo. Al finalizar me encontraba de nuevo de una sola pieza. El
publico fue amable y me aplaudié. Un neurélogo, un psiquiatra y un psicoterapeuta se
acercaron a mi después y, para mi alivio, no me ofrecieron sus servicios sino que
quisieron comentarme sus reflexiones sobre el contenido de mi conferencia. Varias
personas vinieron a mi para decirme que yo les habia parecido «valiente». Yo no crefa
que hubiera sido valiente. ;Qué otra cosa podria haber hecho en aquella situacién?
Nunca se me pasé por la imaginaciéon llamar a una ambulancia. Siempre tuve la
confianza de que los temblores cesarian cuando finalizara mi discurso. Mis tnicas
opciones eran caer redonda al suelo y admitir la derrota o seguir hablando. Un amigo
que habia sido profesor mio en la Universidad de Columbia y que estuvo presente en
mi conferencia me dijo después que lleg6 a pensar que habia un médico y un paciente
debatiéndose dentro de mi cuerpo. En efecto. Aquel dia hubo dos personas dentro de
mi: una conferenciante pasable y una mujer afectada por un terremoto personal. Sin
pretenderlo en absoluto, habia demostrado ante aquel ptblico los efectos de la patologia
que estaba describiendo.

Durante las horas posteriores me senti abotargada y exhausta. Sentia un
entumecimiento en los brazos similar al que te produce la gripe y la sensacién de mareo
no cesaba. Pero sobre todo, lo que sentia era miedo. ;Y si los temblores seguian



sucediéndose? Me preguntaba si los ataques me sobrevenian cuando hablaba de mi
padre o porque, simplemente, me disponia a hacerlo. Si asi fuera, ;por qué no me habia
sucedido lo mismo mientras daba mi conferencia en el taller de narrativa médica? ;Por
qué habia estado tan sosegada antes de sufrir los dos episodios? ;No seria que la
reaccion tan positiva del ptblico ante la magnifica prosa del novelista que me precedi6
me hizo pensar a nivel subliminal que mi intervencién iba a causar decepcion? ;O es
que me habia acostado muy tarde la noche anterior o habia tomado demasiado café esa
mafiana? Una vez asisti a una conferencia sobre el pénico dictada por un farmacélogo
en la que dejaba claro que la vulnerabilidad a sus ataques estaba relacionada con
distintos comportamientos. Por ejemplo, los fumadores son mds propensos al panico
que los no fumadores. Yo habia dejado de fumar afios antes, pero la cafeina es un
estimulante que podia haberme predispuesto a sufrir temblores. Para mi decepcién, la
etiqueta de desorden de conversion bajo la cual me autodiagnostiqué no habia servido
para resolver mi problema. Para entonces yo tenia otra conferencia en perspectiva. Me
habian invitado a hablar en el Museo del Prado de Madrid sobre un tema totalmente
diferente como parte de un ciclo sobre los grandes maestros y la modernidad. Ya tenia
redactado el texto y preparada la presentaciéon en PowerPoint. Lo més probable era que
volviera a desmoronarme. Quizd a partir de ese momento temblaria cada vez que
estuviera delante del ptublico. Necesitaba ayuda, pero no de algo o de alguien que fuera
producto de mi imaginacion. Llamé a un amigo psiquiatra, alguien en quien podia
confiar, para que me recomendase un profesional serio y competente a quien acudir. Mi
amigo me envié un correo electrénico sugiriendo que mi caso no parecia ser histeria
sino mds bien una forma de ataque de pénico. Decia que lo que yo necesitaba era un
farmaco que me permitiera salir airosa durante la hora que debia hablar en ptblico en el
Prado. Més adelante ya habria tiempo para enfrentar las causas subyacentes a mis
temblores. Asi las cosas, acab6 remitiéndome a un farmacoélogo.

Al final fui a contarle mi caso al doctor F., un psiquiatra de verdad que me
recibié en un consultorio de verdad. Result6 ser una persona atenta y comprensiva. Me
escuch6 con paciencia mientras le relataba mi historial de migrafias y le explicaba que
mi enemigo real eran los temblores. Ademas le conté mi teoria de que quizd padeciese
un caso de conversién y que mi amigo opinaba que yo padecia una especie de ataque de
pédnico. El médico me aseguré con franqueza que mis ataques no eran una
manifestacion de panico, puesto que yo no mostraba ninguna inquietud previamente.
Nunca senti que me fuera a pasar nada malo y tenia la certeza de que no estaba a punto
de morir. El médico me despidi6 ddndome una receta para seis pastillas de 0,5
miligramos de lorazepam y me remiti6é a un especialista en epilepsia. Antes de iniciar
mi conferencia en Madrid, me tomé una pastilla. No tuve ningtin temblor. Después
solicité una cita con el especialista en epilepsia que luego cancelé.

Mi travesia, tanto la real como la imaginaria, me habia llevado en circulos y la
causa de mis ataques todavia me era desconocida. Lo mds probable fuera que el



lorazepam me calmara lo suficiente para inhibir los temblores durante mi intervenciéon
en el Prado. Este farmaco y otras benzodiazepinas se usan para el tratamiento de
ataques epilépticos y de péanico, asi que la supuesta eficacia del medicamento no podria
ayudar después a un médico a diagnosticar mi caso. Por otra parte, mi conferencia no
tenfa ninguna relaciéon con mi padre, lo que podia haberme evitado los ataques en
cualquier caso. Para complicar maés las cosas, cualquier placebo podria haber sido igual
de eficaz. Ahora sabemos que el simple hecho de creer que una pastilla puede ayudarte
libera en el cerebro unos opioides que te hacen sentirte mejor o, como decian los autores
de un estudio que lei: «Hay factores cognitivos (por ejemplo, la esperanza de calmar el
dolor) que son capaces de modular el estado fisico y emocional».“Por lo visto las
«ideas» son muy poderosas y pueden alterar nuestro estado. Como destacaba Janet, no
es preciso que la rueda del carruaje pase por encima de nuestra pierna. La sola idea
puede paralizarnos el miembro. ;No seria que la sola idea de la muerte de mi padre me
hacia temblar? ;O era otra cosa? Lo tnico que tenia claro era que la razén de todo
aquello escapaba a mi conciencia. Soy incapaz de definirlo con palabras. Tal idea esta
escondida en algun otro lugar. La cuestion es: ;serd posible encontrarla?

A veces las teorias preceden a la tecnologia que después acabara validandolas y
otras la tecnologia va muy por delante de la teorfa. Este es el caso de los avances que
han dado un vuelco a la investigacién de la neurociencia. Escaneres como el PET
(tomografia por emisiéon de positrones), el SPECT (tomografia computarizada por
emisién de fotones) o el fMRI (resonancia magnética funcional) no sélo se han utilizado
para examinar los diversos 6rganos del cuerpo sino también el cerebro del paciente. Las
fotos en color que muchos hemos visto en las revistas o en la televisién indican el riego
sanguineo en las diferentes zonas del cerebro. La teoria dice que cuanto mas oxigenada
fluya la sangre, mayor es la actividad cerebral. Sin embargo, todavia hay mucha
controversia en torno a qué es lo que en realidad muestran esas fotos y cémo
interpretarlo. Una y otra vez he oido a diferentes cientificos expresar sus dudas sobre lo
que significan esas imdgenes y, sin embargo, dichas fotos suelen usarse como
demostracion, resultan fascinantes de observar y constituyen herramientas dtiles, a
pesar del hecho de no poder considerarse la quintaesencia de la investigacion cientifica.
Pero cuando la prensa popular se refiere a los escaneres cerebrales los muestra libres de
todas las dudas que los rodean. El 26 de septiembre de 2006 el New York Times public6
un articulo en sus péginas de Ciencia titulado «;La histeria es real? Las imagenes
cerebrales dicen que si». Un titulo que, primero, nos deja cavilando sobre lo que
querrian decir con eso de «real» y, segundo, plantea un enfoque erréneo de la
enfermedad mental y de la relacién cuerpo-mente. El deslavazado argumento se basaba
en que, si un ataque de histeria o una pardlisis histérica aparecian reflejados en un
escaner cerebral, entonces ya no se trataba de una enfermedad que «se inventa uno en la



cabeza», como suele decirse, sino que estaba en tu cuerpo y, si estaba en tu cuerpo,
entonces su «realidad» quedaba demostrada. «La histeria parecia ser una extravagancia
del siglo xix caida en desuso —escribe la periodista—, muy apropiada para el andlisis
literario, pero inutil dentro del campo de los rigurosos alcances de la ciencia
contemporanea.» Otra vez vuelve a establecerse una jerarquia. La histeria sélo puede
interesarles a esos pesados que se toman la literatura en serio, pero ;por qué los
cientificos, los amos de la cultura que determinan nuestras verdades, van a preocuparse
por algo tan retrégrado como la histeria? «El término mismo es algo oscuro —continta
la periodista—, un poco miségino y todo gracias a Freud, que hoy en dia estd pasado de
moda.»®*La periodista tiene razén al afirmar que la histeria tiene connotaciones
negativas para las mujeres y que incluso gente que nunca ha leido ni una palabra escrita
por Freud se toma la libertad de condenar sus teorfas porque sus ideas, al igual que la
enfermedad de la histeria, ya no estdn de moda. Pero, a pesar de ser muy valiosos, los
escaneres cerebrales no pueden explicar la conversion.

Sirven para demostrar que existen sintomas neuroanatémicos correlativos a la
pardlisis o a la ceguera histérica (un cambio organico), pero un fMRI no ayuda a
descubrir como sucede algo asi ni las imadgenes sirven de ayuda a los médicos a la hora
de tratar a los pacientes de conversiéon. Como afirma Sean Spence en Advances in
Psychiatric Treatment, después de analizar diversos estudios basados en imdgenes
cerebrales de los sintomas de conversion y otros trastornos psiquidtricos que implican
algin tipo de problema en el cuerpo, incluyendo la anorexia y las alucinaciones
auditivas: «Quizd el resultado mas aleccionador de este estudio es la falta de
especificidad de cualquiera de las conclusiones descritas hasta el momento. A pesar de
que podamos predecir que un paciente que presente perturbaciones corporales “de
algtn tipo” habrd de manifestar ciertas anomalias en determinadas zonas del cerebro,
tendremos grandes dificultades a la hora de modificar su diagnéstico o tratamiento
basdandonos en un escdner cerebral».2No obstante, los sintomas de una conversién son
tan «reales» como cualquier otro sintoma y pueden estar relacionados con un trauma o
un shock emocional.

Justine Etchevery fue la primera paciente de Charcot aquejada de histeria. Antes
de su llegada a la Salpétriere su vida habia sido un catdlogo de desgracias. Hija de
familia numerosa, vio morir tempranamente a la mayoria de sus catorce hermanos.
Sobrevivié a la fiebre tifoidea y al célera. Estuvo empleada en un asilo donde fue
agredida por un hombre que intent6 violarla. Tuvo su primer ataque convulsivo a los
veinticinco afios de edad y cay6 sobre una hoguera, resultando con quemaduras de
gravedad y la pérdida de la visién de un ojo. Cuando ingresé en la Salpétriere, sufria
parélisis y tenia insensibilizado todo el lado izquierdo. Estando en el hospital sufrié
otro ataque convulsivo de gran intensidad tras el cual perdi6 la movilidad del brazo
izquierdo y, poco después, de todos los demds miembros. Las «contracturas»
continuaron durante ocho afios. Un dia, el 22 de mayo de 1874, mientras yacia en su



cama de hospital, le dio un ataque de tos y a continuacién noté que se le relajaban el
lado derecho de la mandibula y la pierna derecha. Entonces grit6 a las monjas
enfermeras: «jQuiero levantarme! jQuiero caminar!». Después de afios de pardlisis,
Justine se levant6 de la cama y caminé.*La histeria ha dado origen a muchos milagros.

El siguiente es el historial de otro paciente de conversion descrito en el apéndice
de un articulo publicado en 2001 en la revista Brain.

Paciente V. U. Mujer de cuarenta afios, diestra. Huy6 de Argelia siendo una nifia, tras escapar de un
tiroteo en el que murieron sus padres. Sufre dolor crénico en el cuello con irradiacién al brazo izquierdo desde
hace muchos afios tras un accidente de coche del que sali6 ilesa, pero sin ningtin problema somatoforme ni
diagnéstico psiquidtrico previos. Debilidad y entumecimiento en el brazo izquierdo dos meses después de
mover muebles cuando se vio obligada a mudarse a Suiza. No podia levantar el brazo izquierdo ni mantenerlo
extendido, apenas podia mover levemente los dedos de la mano. Todo el brazo evidenciaba una pérdida de
sensibilidad al tacto sin distribucién radicular.2

A pesar de que los autores del articulo dejan entrever una conexién entre las
experiencias horribles que tuvo que vivir esa mujer y su enfermedad, no hacen hincapié
en ello. Su trabajo era estudiar los escaneres cerebrales, donde encontraron «asimetrias»
subcorticales en los siete pacientes que estaban tratando, asimetrias que habrian de
desaparecer en cuatro de ellos, que se recuperaron. Al igual que Justine, V. U. sufri6
varias experiencias traumaticas sobre las que no tenia ningtn control. No hay que pasar
por alto la similitud entre su «huida» durante la infancia y su mudanza «obligada» a
Suiza durante la edad adulta. El primero de los hechos vuelve a reflejarse en el
segundo.

El DSM no publica historiales médicos. No contiene casos de pacientes reales ni
siquiera ficticios. Sus pdginas no incluyen la etiologia, que es la ciencia que estudia la
causa de las enfermedades. La misién del DSM es ser un manual puramente descriptivo,
agrupar los sintomas debajo de los correspondientes apartados para ayudar a los
médicos en el diagndstico de sus pacientes. Hay un Registro Complementario al DSM-IV
donde pueden encontrarse los relatos sobre médicos y pacientes reales separados del
volumen dedicado al diagnoéstico. El hecho es que todos los pacientes tienen su historia
y esas historias son parte del significado de sus enfermedades. Algo atin mas cierto en el
caso de los pacientes psiquidtricos, cuyas historias suelen estar tan entretejidas con la
enfermedad que es imposible separar la una de las otras.

Un dia trabajé en el hospital con una joven de quince afios. Aquella tarde B. era
mi Unica alumna y le dije que yo estaba alli para ensefiarle escritura creativa. Me
contestd que no queria escribir. Le dije que yo nunca obligaba a escribir a nadie y nos
pusimos a charlar. Entonces, sin previo aviso, cogi6 su lapiz y redact6 de un tirén una
historia sobre dos nifias. Se conocieron en el colegio, se cayeron bien y empezaron a
escribirse mensajes en unos cuadernos que intercambiaban todos los dias. Para las nifias



era fundamental mantener aquello en secreto porque ambas tenifan unos padres muy
irascibles y violentos y temian que escucharan sus conversaciones si hablaban por
teléfono. Las nifias hallaron cierto consuelo en aquella comunicacién diaria, pero
después de unos meses el padre de una de ellas descubri6 el cuaderno de su hija y
pocos dias después abandoné la ciudad llevdndose a la pequefia. La otra, que
permanecié en la ciudad, nunca mds volvié a ver a su amiga. Elogié el relato y le
comenté que me parecia muy triste. Entonces mi alumna levant6 la mirada y dijo: «Es la
historia de mi vida». Hizo una pausa, me mir6 a los ojos y afiadié: «Mi padre me
maltrataba y mi hermano abusaba de mi. Por eso me resulta todo tan insoportable». Era
dificil reaccionar ante algo asi. Ese dia, al irme del hospital, me preguntaba si se podia
diferenciar la enfermedad de aquella joven de su historia de maltrato fisico y abuso
sexual. ;La historia no formaba parte de la enfermedad misma? ;Podian separarse una
de otra?

Désiré-Magloire Bourneville era un joven alienista que trabajé con Charcot y
escribié detallados informes clinicos sobre pacientes de la Salpétriere que sufrian de
histeria. En uno de ellos escribio: «<En medio de su delirio, a los histéricos les asaltan
recuerdos (réminiscences) de hechos que les ocurrieron mucho tiempo atréds, dolores
fisicos asi como sensaciones psiquicas (des émotions morales), todos ellos acontecimientos
que desencadenaron sus ataques en el pasado [...] no cabe la menor duda de que todos
recuerdan esos sucesos emocionales».?Mas adelante Freud y Breuer escribirian la
famosisima frase: «Los histéricos padecen sobre todo reminiscencias».®La joven del
hospital no era una paciente de conversiéon. No sé cudl era su diagnoéstico, pero era
obvio que estaba traumatizada por el recuerdo de haber sido maltratada y violada. Las
historias reales no pueden relatarse hacia el futuro, s6lo pueden relatarse una vez que
han pasado. Las inventamos desde la perspectiva de un presente siempre cambiante y
nos imaginamos su desarrollo. No estd claro por qué una persona que ha sido
maltratada por uno de sus padres se vuelve psicOpata, otra en una situacion similar
sufre una depresién profunda y otra desarrolla una paralisis inexplicable. Lo que si est4
claro es que la memoria es algo esencial para lo que somos y que los recuerdos pueden
ser tanto implicitos como explicitos, inconscientes y conscientes. Freud no fue el
primero en sostener que la mayor parte de lo que hace el cerebro es inconsciente. El
fisidlogo inglés del siglo xix William Carpenter, el psicélogo aleman Gustav Fechner y el
fisico alemdn Hermann von Helmholtz afirmaron la existencia de un inconsciente
psicolégico aparte del fisiolégico. Los pensamientos, los recuerdos y las ideas podian
residir fuera de nuestra conciencia. Freud intenté6 comprender cémo funcionaban los
procesos inconscientes en la psique.

Ningtin neurocientifico discute hoy en dia la existencia del inconsciente. Pero
resulta extrafio pensar que hace apenas unos afios la sola idea era considerada
sospechosa. Después de mi temporada en el Hospital Mount Sinai me enviaron a un
psicélogo, el doctor E., quien me ensefid la técnica de la biorretroalimentacién. Me



enganchd a una maquina con electrodos y durante un periodo de ocho meses aprendi a
relajarme, a incrementar mi circulacién sanguinea, a calentar mis extremidades y
reducir el dolor. El doctor E. era un conductista. Recuerdo claramente que me decia:
«}A quién le importa que exista el inconsciente?». El conductismo le dio la espalda al
inconsciente porque sus seguidores afirmaban que todo lo que habia que saber de los
seres humanos podia deducirse a partir de la observacién de su comportamiento: el
punto de vista de un tercero. Las turbias regiones de la primera persona resultaban
engafiosas. Sin embargo, la enfermedad, cualquier enfermedad, siempre es
experimentada por alguien. Existe una fenomenologia del enfermo, una fenomenologia
que depende del temperamento, de la historia personal y de la cultura en la que
vivimos.

Continué temblando. Temblaba incluso con lorazepam, aunque no en todas las
apariciones publicas, s6lo en algunas. Temblaba cada vez que tenia que leer algun
pasaje de mi ultima novela en publico, una novela que estd narrada por la voz de mi
hermano imaginario y donde usé fragmentos de las memorias que mi padre habia
escrito para su familia y amigos. Temblé en Australia mientras formaba parte de una
mesa redonda en la que se discutia el tema de la muerte en la literatura. Siempre me
pasaba lo mismo. Si seguia hablando, el temblor iba disminuyendo, pero hay que hacer
un gran esfuerzo para no distraerse cuando el cuerpo sufre unas violentas convulsiones.
Empecé a plantearme si podria sobrellevar todo aquello. Lo que una vez me tomé
desprevenida acabd convirtiéndose en algo familiar. Lo que habia considerado un
acontecimiento insélito sin relaciéon alguna con emociones identificables a nivel
consciente empez6 a parecerme cada vez mds una forma extrema de miedo escénico,
algo irracional conectado exclusivamente a los momentos en que me exponia al
escrutinio publico. Cualquier circunstancia asociada con una aparicién en publico me
provocaba ansiedad y angustia. Sabia que, en cualquier momento, podia asomar el
rebelde saboteador que llevaba dentro y desbaratar todo el acto. Entonces descubri el
Inderal, un betabloqueante. Muchos afios antes ya lo habia tomado para combatir la
migrafia. No me habia aliviado los dolores de cabeza, pero un amigo me aconsejé que
tomara 10 miligramos de ese farmaco antes de leer o hablar en publico y funciond. El
Inderal (o propranolol) es una medicina que reduce la presién arterial, un bloqueador
de los adrenoceptores que inhibe la emisioén de las hormonas del estrés.

Cabe imaginar que mi narracion sobre la mujer temblorosa podria finalizar aqui,
que el éxito en la eliminacién de los ataques convulsivos cuando tenia que dar charlas
delante de desconocidos me habria proporcionado alivio, incluso una gran alegria, pero
no sucedié asi. En el transcurso de una gira que hice por Alemania y Suiza, tomé
propranolol antes de presentar mi libro en las seis ciudades que visité y no temblé en



ninguna. Sin embargo, en la tltima, Ztrich, tomé la pastilla y lef en ptblico sin temblar
pero sintiendo unas vibraciones dentro del cuerpo durante todo el acto, un hormigueo
eléctrico que me recorria brazos y piernas. Era como temblar sin temblar. Mientras leia
me regafiaba para mis adentros, repitiéndome: «Astimelo. Tt eres asi. jAstmelo!». Por
supuesto que el hecho de que me dirigiera a mi misma en segunda persona ya indica la
escision que habia tenido lugar en mi: una desazonadora sensacién de que habia dos
Siris en lugar de una. Pero a esas alturas yo estaba agotada de viajar de ciudad en
ciudad, de dar entrevistas y charlas todos los dias, de la incesante ansiedad que me
provocaban los temblores y de exhibir ptublicamente aspectos muy profundos de mi
vida intima a través de la lectura de un libro que habia nacido de la muerte de mi padre.
Una solucién farmacolégica podia inhibir el problema exterior, pero no resolvia el
misterio. No me aclaraba qué me hab{a sucedido.

Los betabloqueantes se usaban para tratar afecciones cardiacas, ansiedad,
glaucoma, hipertiroidismo y problemas neurolégicos como las migrafias. Los autores de
Basic and Clinical Pharmacology admiten en el capitulo «Enfermedades neurolégicas»
desconocer la razén por la que el propranolol resulta a veces efectivo contra la migrafa.
Incluso llegan a decir: «Puesto que una actividad simpética puede provocar temblores
en el musculo esquelético, no es de extrafiar que se haya descubierto que algunos beta
antagonistas reducen ciertos temblores. Las manifestaciones sométicas de la ansiedad
pueden responder a pequefias dosis de propranolol, en especial si se administran de
forma profildctica. Por ejemplo, se ha demostrado que es beneficiosa para musicos que
padecen ansiedad previa a los conciertos (“miedo escénico”)».*La «actividad simpatica»
forma parte del sistema nervioso auténomo, la parte de nuestro ser que se acelera
cuando sobreviene una emergencia o una situacién estresante. Es automaética e
involuntaria. Todo ello encaja con mi caso, pero ;por qué me invade de pronto el miedo
escénico a los cincuenta y un afios de edad? Tiene que haber alguna razén para que,
después de tantos afios de relativa calma, yo desarrollara aquellos temblores nerviosos
que no eran leves ni faciles de disimular, como otros que a veces habia experimentado,
sino unos espasmos enormes que casi me tumban. Y si es cierto que los ataques
convulsivos son producto de la ansiedad, ;por qué no senti desazén alguna antes de
sufrir el primero? ;Por qué puedo hablar con calma durante los ataques? ;Dénde estan
las taquicardias y la sensaciéon de ahogo y de pénico que he sentido en otras
situaciones?

El propranolol también se usa para tratar el agotador efecto de los recuerdos
repetitivos producto de un estrés postraumatico. No elimina los sucesos de nuestra
memoria, pero si su intensidad, haciéndolos més soportables. El cientifico cognitivo
Larry Cahill dirigié una investigacién que demostraba los efectos de este farmaco en la



memoria. Ensefiaba a dos grupos de personas una serie de diapositivas que al principio
eran idénticas. Las primeras cuatro diapositivas eran iguales para todos, pero después
la narracién iba cambiando hasta convertirse en una historia anodina (un nifio y sus
padres visitan un hospital y observan una demostracién de primeros auxilios en caso de
emergencia) o en una historia de gran carga emocional (el nifio tiene un grave accidente
en el que sufre la amputacién de ambos pies y lo llevan urgentemente al hospital,
donde los cirujanos intentan volver a implantarselos).*Antes de asistir a la proyeccién
de ambas historias se les suministraba propranolol a algunos participantes y a otros, un
placebo. Las mismas personas volvian dos semanas después sin saber que se les haria
una prueba sobre lo que recordaban de las diapositivas. El resultado fue que los
participantes que habian tomado el placebo recordaban la historia del accidente, pero
los que habfan tomado propranolol, no. En cambio los resultados eran similares entre
los que habian asistido a la proyeccién de la historia anodina. Cuando sufrimos una
experiencia de gran intensidad emocional el organismo libera en el cerebro unas
hormonas del estrés llamadas epinefrinas (adrenalina) y cortisol que parecen actuar
como estimulos para mantener vivos los recuerdos. El propranolol interfiere en la
emisién de esas hormonas y bloquea el efecto de las emociones sobre nuestra memoria.
Sin embargo, no parece tener ninguna influencia sobre los recuerdos més comunes y
anodinos de la gente.*

También parece ser que el cerebro procesa y almacena de forma diferente los
recuerdos de mayor contenido emocional y los que son comunes y corrientes, lo cual
explica el fenémeno de los flashbacks o analepsis traumaticas. Un estudio neurobiol6gico
realizado en 1996 con personas que experimentaban recuerdos recurrentes arrojé la
conclusiéon de que dichos recuerdos «estdn organizados en un nivel afectivo y
perceptivo con una limitada representacién seméntica y tienden a interferir bajo la
forma de fragmentos emocionales o sensoriales relacionados con el hecho original y con
estabilidad en el tiempo».”Lo cual es una manera rebuscada de decir que recordamos
las imagenes que se nos aparecen en un flashback a través de la emocion y la sensibilidad
y no por medio del lenguaje. Después de un accidente de coche tuve flashbacks durante
cuatro noches seguidas. Siempre los tuve estando dormida y siempre me despertaba
sentada en la cama, aterrada y con taquicardia después de revivir el momento del
choque: la furgoneta que aparecia a gran velocidad, el ruido ensordecedor de los
cristales estallando y del metal dobldandose a mi alrededor. Cuatro noches seguidas
revivi el shock de ver cémo aquella furgoneta embestia la puerta de mi lado del coche.
No se parecia a ningtn otro recuerdo que hubiera tenido en mi vida. No acudia a mi
mente por deseo propio ni tampoco lo habia evocado ningtn estimulo exterior (un olor,
un sabor, una visioén o un sonido). El recuerdo aparecia de repente y cuando lo hacia no
era en pasado sino en presente. Lo que habia sucedido, volvia a suceder una y otra vez.



En History Beyond Trauma Francoise Davoine y Jean-Max Gaudilliere, dos
psicoanalistas que han hecho un trabajo exhaustivo en dicho campo, estudian la curiosa
alteracion del tiempo entre quienes han sufrido algtn trauma. Escriben: «“Habia una
vez” se convierte en “habia una y otra vez”».®La memoria traumatizada no tiene hilo
narrativo. Las historias siempre se desarrollan en el momento. Tienen una secuencia y
siempre estdn a nuestro acecho. Aquellas cuatro noches de recreaciéon fueron
inenarrables. Yo no podia decir: Ah, si, eso me pasé hace cuatro dias cuando mi marido, mi
hija, nuestro perro y yo volviamos en coche del campo. Una furgoneta que venia a toda velocidad
nos embistié en un cruce. El coche queddé completamente destrozado, pero todos nosotros
sobrevivimos. La experiencia carecia de contexto (volviendo del campo), de lugar (fue en
la interseccion de la calle 3 y la Cuarta Avenida, en Brooklyn) y de distancia temporal
(no estd sucediendo ahora; sucedi6 ayer o antes de ayer o varios dias antes). La
violencia irrumpe de repente en mi suefio y me impacta con la misma fuerza que lo hizo
en el mismisimo accidente.

Sé que el impacto fue horrible porque lo he revivido de forma recurrente durante
esas cuatro noches, pero el recuerdo del instante catastréfico ya se ha borrado de mi
memoria. Lo que si recuerdo con extremada claridad y precision es el instante después
del choque. Recuerdo que me quedé sentada, paralizada, en el asiento del coche y que,
sin mover siquiera la cabeza, fui comprobando si mi cuerpo seguia de una pieza.
Recuerdo que miré el cielo a través del parabrisas hecho afiicos y que todo estaba negro,
blanco y gris. Recuerdo al bombero diciéndome que no me preocupara si la pinza
hidrdulica que utilizaban para sacarnos de entre los hierros del coche era muy ruidosa y
recuerdo mi indiferencia, una indiferencia tan profunda que hasta llegué a decirme para
mis adentros: «Si te ha llegado la hora, tampoco estd tan mal morir asi». Una vez en la
ambulancia, el paramédico que iba controlando mi presién arterial cada vez mas débil
mientras la sirena sonaba por encima de nuestras cabezas me pregunt6 si yo siempre
estaba tan palida. Le contesté que como mi familia provenia del norte de Europa yo
tenia, en efecto, la piel muy blanca, pero que eso era algo que no solia llamar la atencién
de la gente. No cabe duda de que me habia quedado livida después del accidente. En
aquel momento no sabia si tenia el cuello roto, si iba a morirme o si quedaria lisiada de
por vida, pero no sentia miedo ni angustia. Estaba totalmente consciente. De hecho, me
dije que debia mantenerme alerta y registrar todo lo que sucedia porque, si lograba salir
de aquel trance, podria usar el material para una novela. Hoy en dia, cuando pienso en
ello y teniendo en cuenta las circunstancias, me parece una reacciéon de lo maés
estrafalaria, pero supongo que el propésito de mi distanciamiento de una potencial
catdstrofe fue protegerme y adaptarme a lo que sucedia: la alienacién como armadura
contra la realidad. La vocecita dentro de mi cabeza continuaba su propio viaje narrativo,
hablando con normalidad, pero mis emociones se habian detenido.

En el libro EI yo atormentado, Onno van der Hart, Ellert R. S. Nijenhuis y Kathy
Steele tratan el fendmeno del trauma y la disociacion.*Afirman, al igual que Janet y



otros, que las experiencias disociativas son el resultado de una divisién en los sistemas
psicobiolégicos dentro de quienes las sufren. Segtin la terminologia de Charles Myers,
que estudi6 el trauma sobre todo entre los veteranos de la Primera Guerra Mundial, los
pacientes identifican esa division usando una Personalidad Aparentemente Normal y
una Personalidad Emocional, o sea una PAN y una PE. Aunque esta diferencia puede
resultar un tanto cémica sin quererlo (su PAN hizo esto mientras su PE hizo lo otro)
para mi son términos que tienen su légica. El peligro de esa denominacién es que puede
reducir una realidad compleja a algo demasiado simple, a pesar de que la finalidad de
los autores sea la de reflejar los intrincados mecanismos que entran en juego. La PAN y
la PE estdn demasiado cerca de la personalidad mdultiple, un diagnéstico que ha
incomodado a mucha gente porque durante un tiempo parecia que los psicoterapeutas
no hacian mds que encontrar personalidades multiples por todos lados. Habia
receptores y dlter egos por todas partes, del mismo modo que habia infinidad de
recuerdos traumdticos recuperados, algunos de ellos altamente sospechosos. La
respuesta del DSM fue cambiar la denominacién «trastorno de personalidad multiple»
por «trastorno de identidad disociativo» o TID. Esto significa que se deja de hacer
hincapié en la multiplicidad de personalidades dentro del individuo que presenta la
dolencia para centrarse en el hecho de que algo falla en la identidad global del paciente.
En lugar de ser varias personas diferentes, aquel que sufre el trastorno de personalidad
mdultiple es un ser fragmentado. Como sefiala Ian Hacking en Rewriting the Soul:
Multiple Personality and the Sciences of Memory, la percepcién transforma a la
enfermedad: «En la década de 1840 los médicos tenfan entre sus pacientes a algunos con
personalidad mdltiple, pero su idea del trastorno era muy diferente a la que suele
tenerse en la década de 1990. La vision de los médicos era diferente porque los
pacientes eran diferentes; pero los pacientes eran diferentes porque las expectativas de
los médicos también lo eran».“Es decir, la sugestion es algo muy poderoso y los seres
humanos somos mucho més vulnerables a ella de lo que estamos dispuestos a admitir.

Hacking no estd diciendo que no haya personas traumatizadas o que no sufran
sintomas que, a veces, resulten extrafios. Lo que hace es estudiar la evolucién histérica
de un diagnéstico muy frecuente en el siglo xix, entonces considerado como una forma
de histeria, lo cual es muy significativo. El concepto de personalidad mdltiple fue
desvaneciéndose junto al de la histeria para luego volver a surgir a finales del siglo xx
bajo una forma diferente. Hacking rechaza la palabra disociacion porque tiene un sentido
demasiado amplio y se usaba para referirse a varios estados mentales diferentes. Creo
que sirvid para acentuar su objecion el hecho de que la palabra misma se convirtiera en
estandarte de los defensores del trastorno de personalidad mdltiple durante la década
de 1990, en plena guerra alrededor de la memoria recuperada, momento en el que los
psicoterapeutas publicaban multitud de trabajos en revistas llamadas Disociacién o
Sociedad Internacional para el Estudio de la Disociacién. Tiene razén al decir que la palabra
se ha tornado poco precisa y que ha sido utilizada por médicos que indujeron una
pluralidad de personalidades en sus pacientes mediante la sugestién. De todas formas,



si parece haber una respuesta defensiva en los seres humanos que implica cierta forma
de distanciamiento o transformacién frente a aquello que nos resulta insoportable (la
proximidad de nuestra propia muerte o la muerte de los demads). La Justine de 1874 y la
V. U. de 2001 vivieron en diferentes ambientes médicos, pero eso no significa que no
veamos similitudes entre ellas.

Vivir esa extrafia dualidad en mi propia persona me ha dejado una fuerte
sensacion de la existencia de un «yo» y de un «otro» que escapa a mi control. Es cierto
que la mujer temblorosa no es alguien con nombre. Es una alienigena muda que sélo
aparece cuando doy conferencias. Janet se refiri6 a un caso de temblor histérico en una
de sus conferencias de Harvard. «En algunos casos, detrds de los temblores puede
hallarse [...] la existencia de una idea fija separada de la conciencia [...] Pero en la
mayoria de los casos detrds de los temblores no suele haber mas que un vago estado
emocional 'y una especie de transformacién de la funcibn motora de los
miembros.»*Refiriéndose a casos de anestesia histérica, escribié: «En realidad lo que ha
desaparecido no es la sensaciéon elemental [...] sino la facultad que permite al sujeto
decir con claridad “Soy yo quien siente, soy yo quien oye”».2En ese sentido la histeria es
un trastorno de la subjetividad, de la capacidad de ser duefio de uno mismo.

Pero ;quién es duefio de uno mismo? ;Es el «yo»? ;Qué significa estar integrado
y no separado en fragmentos? ;Qué es la subjetividad? ;Es una propiedad singular o
plural? He llegado a considerar a la mujer temblorosa como otro ser indémito que
habita dentro de mi, un mister Hyde para mi doctor Jekyll, una especie de doble. En
literatura los dobles casi siempre atormentan y sabotean los deseos y ambiciones de los
protagonistas y a menudo se apoderan de ellos. En «William Wilson», de Poe, el extrafio
gemelo y rival es idéntico en todo al William Wilson original excepto en que no puede
hablar alto sino tan sélo susurrar, un inquietante eco de la voz del narrador. El héroe
ignorante creado por Dostoievski en EIl doble, el sefior Goliadkin, tiembla en la consulta
de su médico antes de que haga su aparicion el segundo sefior Goliadkin, tan astuto y
ambicioso. «Sus ojos grises tenian un brillo extrafio, empezaron a temblarle los labios y
todos los musculos y rasgos de su cara comenzaron a estremecerse y a vibrar. Temblaba
de pies a cabeza.»“En el cuento «La sombra» de Hans Christian Andersen, es la sombra
la que subsume a su duefio: «Ahora la sombra era el sefior y el sefior la sombra».“El
original y la copia en pie de guerra.

Pero las historias de dobles también existen, fuera de la ficcién, en los estudios
neurolégicos. Algunas personas que sufren migrafias han visto dobles de si mismos
como parte de su aura. Dichas alucinaciones se conocen con el nombre de autoscépicas
y son visiones que acttian como espejo del ser. El paciente con migrafias ve a su doble, a
veces inmovil, pero por lo general caminando a su lado e imitando cada uno de sus
gestos. El neur6logo Klaus Podoll, que ha realizado gran nimero de estudios sobre las
migrafias con aura, relata, en una pagina web que escribe junto con su colega Markus



Dahlem, una historia sobre el botdnico sueco Carolus Linnaeus, quien solia ver a su
doble antes de sufrir un ataque de migrafia. En ella cuenta que una vez entr6 en el aula
para dar una clase y vio que ya habia alguien de pie frente al atril y se marché. Habia
confundido a su propio doble, fruto de una alucinacién, con otra persona.“Todd
Feinberg y Raymond Shapiro cuentan en un estudio la historia de una paciente, S. M.,
que sufria atrofia en la region temporoparietal derecha del cerebro. S. M. confundia su
imagen reflejada en el espejo con un doble al que se referia como «la otra S. M.». Como
S. M. era sorda, usaba la lengua de signos para comunicarse con la imagen del espejo.
Se llevaba bastante bien con su segundo ser, aunque a algunos les confesé que habia
discrepancias entre ellas. La otra S. M. no dominaba la lengua de los signos como ella ni
tampoco era tan inteligente como ella.“Si a mi me tocara verme desde fuera como si
fuera otra persona y estuviera incapacitada para identificar a esa otra persona como a
mi misma, Dios sabe los defectos que podria llegar a encontrarme. A diferencia de S. M.,
otra paciente de Feinberg llamada Rosamund detestaba su imagen reflejada en el espejo
y, al igual que William Wilson, la trataba como si fuera un gemelo malvado: «T4, golfa!
iMarchate [...] déjanos en paz!».“Iba poniéndose cada vez mdés furiosa hasta acabar
amenazando de muerte a la intrusa. Lo que indican al menos estas historias es que
cualquier concepcién del ser como algo unitario deberia estar sujeta a revisiéon. S. M. y
Rosamund no reconocian su propia imagen en el espejo pero si las de los demas, lo cual
denota algo singular, desde el punto de vista neurolégico, en lo relativo al
reconocimiento del propio reflejo. Las dos mujeres reconocian sin problemas los reflejos
de otros en el espejo y si cualquiera de sus médicos hubiera sefialado una parte del
cuerpo de su paciente y le hubiera preguntado a quién pertenecia, a ninguna de las dos
mujeres le hubiera resultado dificil admitir que era parte de su cuerpo.

Los bebés y la mayoria de los animales no se reconocen a si mismos cuando se
miran en el espejo. Mi perro Jack no muestra ningtn interés en su reflejo y no tiene ni
idea de que pueda pertenecerle. En algtn estadio de su desarrollo los seres humanos,
algunos primates, los elefantes y una especie de delfines son capaces de darse cuenta de
que la imagen que estan mirando no pertenece a otro sino a si mismos. Es un privilegio
de los seres més evolucionados. El psicoanalista Jacques Lacan denomind ese giro en la
evolucién humana «la fase del espejo» (stade de miroir), para referirse al momento en que
un nifio observa su propia imagen y se ve desde fuera como un todo, como si se
estuviera viendo a través de los ojos de otra persona.“Pero la mayoria de las veces no
nos vemos como un todo. Yo sé6lo veo algunas partes de mi cuerpo, mis manos y parte
de mi brazo cuando estoy escribiendo en el ordenador, por ejemplo, o ninguna parte
cuando paseo por la calle concentrada en lo que veo, oigo o huelo. En su ensayo «La
relacién del nifio con los demds», Maurice Merleau-Ponty escribe: «La conciencia que
tengo de mi propio cuerpo no es la conciencia de una masa aislada sino un esquema
postural (schéma corporel)».*Es una sensacién introceptiva, segin el vocabulario del
filésofo. A partir de Merleau-Ponty, Shaun Gallagher propone establecer una distincién
entre esquema corporal e imagen corporal. El primero es «un sistema de capacidades



sensoriales y motoras»,®un sistema inconsciente en su mayor parte. Cuando alargo el
brazo para coger un vaso, no tengo que observar como mi brazo va hacia él ni calcular
la distancia que hay entre mi mano y el vaso; lo hago sin pensarlo.

Sin embargo, mi imagen corporal es algo consciente, compuesto por las creencias
e ideas que tengo sobre mi fisico. Soy gorda o delgada, fea o bonita. Soy yo como objeto,
una percepciéon de mi cuerpo desde fuera, y yo apuntaria algo que Gallagher no
menciona, y es que una parte importante de esa construccién tiene lugar desde una
perspectiva lingtiistica. También hay una cualidad profundamente emocional en el
reconocimiento de uno mismo. Observarse a si mismo produce una resonancia afectiva
particular, y si no se da esa sensacién de familiaridad, la imagen reflejada pierde todo
significado. S. M. mantenia un buen funcionamiento de su esquema corporal pero
podria decirse que habia perdido un aspecto de su imagen corporal, la capacidad de
decir: Esa no es otra persona, ésa soy yo de pie ahi en el espejo. Ella también sufria un fallo en
su subjetividad, un fallo en su capacidad de ser duefia de si misma, en este caso de ser
duena de su propio reflejo.

Los seres humanos son criaturas binarias: dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos
orejas, dos fosas nasales y dos hemisferios del cerebro que son similares pero se dice
que rigen funciones diferentes. Las dos mitades se unen e interconectan a través de
fibras nerviosas, el cuerpo calloso. En la década de 1960 Roger Sperry comenzé a
experimentar con pacientes que, debido a sus ataques epilépticos de dificil cura, habian
sido sometidos a una operacién denominada comisurotomia, que consiste en la seccién
del cuerpo calloso. Durante su discurso de aceptaciéon del Premio Nobel, Sperry dijo:
«Los hemisferios desconectados se comportaban como si no fueran conscientes de las
funciones cognitivas de uno y otro [...] Cada hemisferio, en otras palabras, parecia tener
su propio dominio cognitivo en su mayor parte independiente, con su aprendizaje
perceptivo y experiencias de memoria».*;Somos dos o uno?

Entre los casos mds curiosos de la neurologia se encuentran los de pacientes que
parecen estar divididos por la mitad. Sus dobles se instalan dentro de sus cuerpos
creando un enfrentamiento entre las mitades derecha e izquierda. Cuando la mano
derecha abotona una camisa, la izquierda la desabrocha. Cuando la mano derecha abre
un cajon, la izquierda lo cierra de un golpe. Después de ser operados, algunos pacientes
con cerebro dividido desarrollaban un sindrome de «mano ajena» o «extrafia». Dahlia
Zaidel grabé algunos de sus comentarios: «Mi mano izquierda me quita el cigarrillo de
la boca cuando fumo»; «Abro el grifo con la mano derecha y viene la izquierda y lo
cierra».?Las personas que sienten que tienen una mano rebelde suelen reprenderla
gritdindole: «jMano mala!». Otras veces le pegan con la otra mano para que no vuelva a
portarse mal. Un hombre tuvo que atarse una de las manos porque mostraba una fuerte
tendencia a subir por su muslo y dirigirse hacia sus genitales, incluso delante de otras
personas. En 1908 el neurélogo aleman Kurt Goldstein inform¢é del caso de una mujer



que tenia una mano demoniaca: «En una ocasién la mano la agarré del cuello e intent6
estrangularla y tuvieron que usar la fuerza para apartarla».®Cuando la paciente murio,
el médico descubrié que tenfa miltiples lesiones en el cerebro, incluyendo una en el
cuerpo calloso. Ninguna de esas personas identifica la mano maquinadora e impetuosa
como parte de su «yo». De hecho, en tales casos la mano desagradable parece tener una
vida insurrecta propia y se refieren a ella en tercera persona y como algo ajeno al propio
cuerpo, una fuerza totalmente opuesta a la voluntad de su duefio. Por lo general,
aunque no siempre, la mano izquierda suele ser la delincuente. El hemisferio derecho del
cerebro es el que controla las funciones motoras de la mano izquierda al igual que el
izquierdo controla la mano derecha. Sin embargo, las zonas que controlan el «yo», el
sujeto que habla en primera persona, suelen estar en el hemisferio izquierdo, en las
zonas cerebrales donde se localiza el lenguaje y a las que Freud hacia referencia en su
libro sobre la afasia. En el sindrome de la mano extrafia hay un «yo» que funciona bien
(un ser pensante, que habla, es respetuoso de la ley y es consciente y educado) y otra
cosa distinta o eso que parece actuar sin permiso alguno.

Yo soy quien oye. Soy yo quien siente, piensa, ve y habla. Aqui es donde
empiezo y donde termino. Reconozco mi imagen en el espejo. Te veo a ti. Tl me estds
mirando a mi. Este es mi yo narrativo, mi conciencia, mi ser que relata. Pero 1o es el ser
que tiembla ni al que le asaltan las imagenes del pasado. En su libro The Brain and the
Inner World, Mark Solms y Oliver Turnbull citan uno de los experimentos de Sperry en
uno de sus pacientes con cerebro dividido, que consistia en proyectar una imagen
durante un periodo muy breve sobre una pantalla. En esta clase de pacientes el
hemisferio derecho percibe la imagen pero no la transmite al izquierdo. A una mujer le
mostraron imdgenes pornogréficas. Comenzo a reirse tontamente pero no sabia por qué.
«Este caso —escriben los autores— demuestra que un hemisferio cerebral entero puede
procesar la informacién de forma inconsciente.» Mds importante atin, sostienen que:
«Para que alguien pueda reflexionar conscientemente sobre sus experiencias visuales,
tiene que poder recodificarlas y expresarlas con palabras».*El lenguaje resulta vital para
la conciencia autorreflexiva y para poder decir: He visto imdgenes sexuales en la pantalla
que me hicieron sentirme incémoda y excitada al mismo tiempo. Pero no es necesario para
registrar las imdgenes y responder a ellas. Algunas interpretaciones de esta divisién del
cerebro en dos mitades, hemisferio derecho e izquierdo, han dado lugar a nociones
generalizadas y simplistas de «personalidades de hemisferio izquierdo» o
«personalidades de hemisferio derecho» ademds de otras especulaciones reduccionistas,
tales como decir que la conciencia pertenece al hemisferio izquierdo y la inconsciencia
al derecho. Sperry y otros han demostrado que el hemisferio derecho no es del todo
afdsico o no verbal, a pesar de considerarse relacionado en gran medida con las
funciones espaciales y la construcciéon de imégenes.

Algunos pacientes que no pueden decir por qué una percepcién inconsciente les
impresiona, les divierte o les asusta, lo que hacen es fabular. S. M. vio su reflejo, no lo



reconoci6, no pudo sentir que era ella y por lo tanto fabul6 otra S. M. Fabular no
significa mentir. Es un término usado en neurologia para referirse a las explicaciones
que se inventan los pacientes con dafio cerebral para justificar los misterios a los que se
enfrentan. Cuando el hemisferio derecho capta una imagen pero no le envia esa
informacién al izquierdo, la neocorteza verbal hace todo lo posible para explicar qué
estd sucediendo. Michael Gazzaniga, que trabajé con pacientes con cerebro dividido, lo
llamaba «el intérprete localizado en el hemisferio izquierdo».2Aquellos que tenemos el
cuerpo calloso intacto contamos con una comunicacién mdés fluida entre nuestros
hemisferios cerebrales, pero también nosotros interpretamos los misterios planteados
por los diferentes estimulos, internos o externos, que se nos presentan. La mujer
temblorosa no es la mujer narradora. La mujer narradora e intérprete continuaba
hablando mientras la otra temblaba. La narradora era una persona desenvuelta,
generadora de frases y explicaciones. Es ella quien escribe en este instante. Debo
confesar que en mis momentos mds bajos me he llegado a plantear si muchas teorias
intelectuales no podrian catalogarse como unas enormes fabulaciones.

De todas formas, es importante sefialar que no todos los pacientes con cerebro
dividido creen tener una mano con vida propia, sino sélo algunos. Incluso en personas
con lesiones similares o comisurotomias, el dafio o la escisién no son suficientes para un
diagndstico sintomadtico infalible, y eso significa que un estudio puramente anatémico
no alcanza para explicar lo sucedido. De hecho, lo més notable de las personas con
cerebro dividido no son sus carencias genéticas sino la carencia de problemas que
parecen tener. Por supuesto que en esas operaciones cerebrales no se escinde el sistema
nervioso por la mitad. No se secciona el tallo cerebral, por lo tanto contintia habiendo
cierta comunicaciéon entre ambos hemisferios. Los cerebros también se adaptan y
moldean a los cambios de circunstancias. Los cerebros jovenes son més maleables que
los viejos. Un nifio que pierde un hemisferio cerebral completo puede crecer y llevar
una vida increiblemente normal. Un nifio que se queda ciego tiene muchas mas
posibilidades de adaptarse a la ceguera que alguien que pierde la vista de adulto. Las
zonas del cerebro dedicadas a la funcién visual se readaptan para ser utilizadas por los
otros sentidos, en especial por las funciones auditivas. Los cerebros pueden
reestructurarse y parece ser que, aunque la adaptabilidad decrece con la edad, nunca se
detiene por completo. Todos los pacientes con cerebro dividido que participaron en el
estudio mantenian una fuerte nocién del «yo» y contaban con un «intérprete localizado
en el hemisferio izquierdo» activo, a pesar de que ese intérprete se equivocase a la hora
de explicar lo que habia visto el hemisferio derecho. Todos presentaban un perfecto
desarrollo de sus funciones lingiiisticas.

El «yo» s6lo existe en relacién con el «tt». El lenguaje se da entre personas vy,
aunque contemos con las herramientas biolégicas necesarias para poder aprenderlo, se
adquiere a través de los otros. Si encierras a un nifio en un armario nunca aprenderd a
hablar. El lenguaje esta fuera y dentro de nosotros, es parte de una compleja realidad



dialéctica interpersonal. Las palabras cruzan las fronteras de nuestros cuerpos en dos
direcciones, de adentro hacia fuera y de fuera hacia adentro, por lo tanto se requieren al
menos dos personas para la existencia de una lengua viva. El primer caso que conoci de
un lenguaje exclusivo de dos personas fue el de unas gemelas que vivian en mi ciudad
natal. Las nifias tenian cerca de tres afios cuando sus padres se dieron cuenta de que se
comunicaban en una jerga propia. F. y T. crecieron en una familia bilingtie (hablaban
francés e inglés) y parece ser que mezclaron ambas lenguas para crear un hibrido
peculiar y particular. En la década de 1930 los neurdlogos rusos A. R. Luria y F.
Yudovich estudiaron el caso de dos hermanos, dos gemelos de seis afios que, al igual
que F. y T., habifan desarrollado un lenguaje propio, basado en gestos y algunos
fonemas primitivos. Los chicos evidenciaban un importante retraso cognitivo y de
desarrollo en todas las dreas. Los neurdlogos separaron a los gemelos y, al mejor y
brutal estilo soviético, decidieron darle clases de ruso a s6lo uno de ellos, al gemelo A,
el que tenfa mds dificultades de los dos. El gemelo A rdpidamente aventajé6 a su
hermano, el gemelo B, en el desarrollo lingiiistico. Empez6 a usar frases con verbos
conjugados y sintaxis y desarroll6 una capacidad imaginativa, es decir, podia
proyectarse hacia el futuro y recordar cosas que habia hecho en el pasado. También
adquiri6 la capacidad de comprender juegos no verbales, algo de lo que carecia hasta
entonces. Antes de contar con las herramientas lingiiisticas necesarias, no entendia los
juegos mds comunes, no sabia qué hacer cuando se le arrojaba una pelota ni en qué
direccién correr o cémo saltar. Aprender ruso le reestructuré la mente por
completo.®Luria no lo expresé como yo lo hubiera dicho, pero el tiempo humano, que es
esencial para una conciencia activa y, por supuesto, para narrar historias, bien podria
ser consecuencia del lenguaje.

La corteza prefrontal del cerebro de un bebé presenta un desarrollo importante
entre los dos y los cinco afios, un desarrollo que esta en relacién con la experiencia que
la criatura tenga con los demads. Su neurobiologia depende de lo que sucede més alla de
él, de los intercambios vitales entre el nifio y sus padres. Los gemelos inventaron un
lenguaje primitivo que, por su propio caracter, interferia en su crecimiento. La carencia
de riqueza y flexibilidad (en particular de tiempos verbales) les cre6 un mundo donde
vivian siempre en presente, la clase de mundo en el que, supongo, vivia mi perro. Por
supuesto que mi perro tenia una memoria que se activaba ante ciertos sonidos, incluso
ante algunas palabras, camina, o su propio nombre, Jack. Aprendié muchas cosas (a
sentarse, a hacer pis fuera de casa, a no abalanzarse sobre las personas ni comer la
comida de nuestros platos), pero estoy segura de que no tenia fantasias sobre su futuro
ni sentia nostalgia por el pasado. Esa es una capacidad humana que surge de una
nocioén del tiempo tal y como nosotros lo experimentamos. Nos permite ubicar hechos
de nuestra vida en el pasado o en un tiempo imaginario futuro. Pero no todas las
experiencias humanas se dan en esa secuencia autobiogréfica. Si volvemos a Davoine y
a Gaudilliére, a su trabajo con personas que sufrieron algin trauma y a sus
declaraciones de que «el pasado es el presente», se puede llegar a entender el trauma



como una forma de incapacidad del habla anclada en un continuo presente. De hecho,
ellos sostienen que los pacientes con trauma viven «fuera del tiempo».”Mi breve
experiencia con los flashbacks o recuerdos recurrentes da testimonio de eso. Fueron algo
no verbal, involuntarios y no sucedian en pasado. Volvian a suceder una y otra vez. El
«yo» pensante y regidor no influy6 para nada en ellos. Igual que tampoco tuve ningtin
control sobre mi cuerpo tembloroso a pesar de que, después de un rato, lograra
tranquilizarme a la espera de que mis convulsos miembros se calmaran poco a poco. Es
obvio que aqui existe una desconexién que podriamos llamar psicobiolégica. El
propranolol sirve para cerrar una puerta cada vez que dentro de mi se desencadene un
torbellino causado por alguna u otra razén o por todas al mismo tiempo: la muerte, mi
padre, mi aparicién en publico. Pero, mi didlogo interior, mi batalla para controlar los
temblores y permanecer en calma, ;me sirvieron de ayuda para contenerlos antes de
que el propranolol acudiera al rescate?

Luria sostiene que el habla facilita «la transicién de la sensacién al pensamiento y
la creacion de nuevos sistemas funcionales. El habla no sélo sirve para nombrar los
objetos del mundo exterior, sino también para distinguir sus propiedades esenciales e
incluirlas en un sistema de relacién con otros objetos. Como resultado, el hombre puede
evocar una imagen de un objeto en particular y usarla en ausencia del original».®Algo
que ilustra muy bien la famosa historia fort/da que cuenta Freud de su nieto en el libro
Mus alld del principio del placer. El nifio jugaba a hacer desaparecer y aparecer un carrete
de madera atado a un cordel. Lo lanzaba lejos diciendo fort (no estd) y lo volvia a
arrastrar hacia él al tiempo que exclamaba jubiloso: da (aqui estd). Freud interpret6 el
juego como una forma que tenia el nifio de manejar la ausencia y presencia, las idas y
venidas de su madre.®M4ds tarde Lacan haria hincapié en el aspecto lingiiistico o
simbolico del juego, en como utilizamos las palabras para controlar aquello que nos
falta. Usamos simbolos y esos simbolos nos dan poder sobre lo que ya no estd mds ahi o
todavia no ha llegado. Organizamos el pasado como una memoria autobiogréfica
explicita, lo que Antonio Damasio ha llamado «el ser autobiogréfico»; fragmentos
unidos en una secuencia narrativa que, a su vez, moldean nuestras expectativas para el
futuro. Sin el lenguaje no puede existir un ser autobiografico.

Fue Bertha Pappenheim, la famosa paciente de Breuer con personalidad histérica,
conocida como Anna O., quien acufi6 el término inglés the talking cure («la cura por la
palabra»). Durante un tiempo parecié que habia perdido la capacidad de hablar en su
lengua materna y sélo lo hacia en inglés. Pappenheim tenia «una legién de sintomas
histéricos»: tos, pardlisis, anestesia y contracturas. También sufria de lo que Charcot,
Janet, Freud y Breuer llamaban «doble conciencia»; Bertha tenia dos personalidades,
una «bastante normal desde el punto de vista psiquico», segtin Breuer, y otra a la que
ella se referfa como su «parte mala». Breuer sefiala que, incluso cuando Bertha estaba
muy enferma, «habia una observadora atenta y silenciosa, como la propia paciente solia



definir, sentada en algtin rincén de su mente, mirando mientras se sucedian todas
aquellas locuras».2El intérprete estaba presente, pero era incapaz de frenar al demonio.

Breuer sefiala que la primera tos histérica de su paciente empez6 durante las
largas horas que estuvo sentada junto al lecho de muerte de su amado padre y oia la
miusica de un baile que tenia lugar en una casa vecina. La musica le despert6 el deseo de
estar entre los invitados a la fiesta y, a partir de entonces, cada vez que escuchaba una
musica «con un ritmo muy marcado» reaccionaba con una «tussis nervosa».”;Tenia
razén el médico? ;La musica despertaba el recuerdo técito del padre agonizante y de la
culpa por haber deseado abandonarlo e irse con los otros jovenes que eran libres de
bailar toda la noche? ;Podremos saberlo alguna vez? ;Hablar puede liberar a una
persona de determinados sintomas? Cuando estaba de pie delante de aquel abeto, bajé
la mirada hacia la pequefia placa que habia a sus pies y lei las fechas de nacimiento y
muerte de mi padre. ;Fue ésa mi musica?

En su obra El yo y el ello (1923) Freud escribe: «La pregunta ;como pasa algo a ser
consciente? deberia formularse mds adecuadamente asi: ;como pasa algo a ser
preconsciente, esto es, como se pone algo a disposicion de la conciencia? Y la respuesta
seria: conectdndose a las palabras que se corresponden con ello». Es mds, contintia, esas
palabras son «residuos de la memoria». Freud no niega que las imégenes visuales
formen parte de los recuerdos de un mundo mental, pero argumenta que tienen otro
cardcter, que ser consciente de un recuerdo visual es algo mdas concreto y que «las
relaciones entre los diversos elementos que inciden en el contenido y que son las que
especificamente caracterizan el pensamiento, no pueden tener una expresioén visual.
Pensar en imdgenes es, por tanto, una forma bastante incompleta de ser consciente.
Ademads es algo mdas préximo a un proceso inconsciente que pensar con palabras y, sin
duda, més antiguo, tanto ontogenética como filogenéticamente».2?Resulta sorprendente
cémo la distincion freudiana entre lo visual-espacial y lo auditivo-verbal cuadra con las
investigaciones realizadas con pacientes con cerebro dividido. El trabajo de Luria
también arroja luz sobre la diferencia entre lo visual y lo verbal. Gracias al aprendizaje
del idioma, el gemelo A pudo acceder a la agilidad de pensamiento que va asociada al
recuerdo de las palabras correspondientes que Freud mencionaba, mientras que el
gemelo B permanecié encerrado en el ambito més concreto del lenguaje nominal que
compartia con su hermano y ello obstaculiz6 su desarrollo mental.

Algunos recuerdos afloran a la conciencia con facilidad, otros son vagos o tan
sOlo fragmentarios. Recuerdo el gesto de colocar mis gafas sobre la mesa, pero ;qué
mesa? A veces bajo la escalera para buscar esas mismas gafas de lectura pero, cuando
llego a la habitacién, una multitud de pensamientos han pasado ya por mi mente y
olvido a qué he bajado. S6lo cuando vuelvo sobre mis pasos y subo de nuevo la
escalera, vuelvo a recordar mi objetivo. S6lo cuando repito el movimiento me vuelve el
recuerdo. En una ocasidn, al observar una fisura en mi taza de café, me vino el recuerdo



de una falla similar en otro recipiente que estaba segura de haber visto hacia poco
tiempo. No sabia a ciencia cierta de dénde procedia aquel recuerdo, si de una
conversacion, de un cuadro o del parrafo de un libro, y entonces, de repente, reconoci
que la imagen procedia de un suefio del que no pude recordar nada mas. No hace
mucho, mi amigo H. me recordé una experiencia desagradable, aunque no traumatica,
que ambos vivimos afios atrds cuando teniamos dieciocho afios y estdbamos de viaje
por Europa. Fuimos a una fiesta y en un momento determinado yo estaba hablando con
un chico en una de las habitaciones del apartamento cuando, sin previo aviso, se
abalanz6 sobre mi. Logré desembarazarme de él y H. y yo salimos corriendo de alli. Yo
habia dejado de pensar en aquella agresiéon desde hacia muchos afios e incluso en el
presente mi recuerdo del incidente es fragmentario e incoherente: una vaga memoria
del forcejeo, la sensacién de miedo y posterior alivio. Lo cierto es que no me gusta
recordar ese hecho en particular. Era algo que habia olvidado hasta que H. lo sacé a
colacién. Lo que Freud denomina represion hace referencia a recuerdos que permanecen
en el inconsciente porque el paciente no desea saber nada de ellos. Pero pueden aflorar
a la conciencia a través del psicoanadlisis, la cura por la palabra, que permite al sujeto
que habla recuperar y volver a ser duefio de la experiencia vivida.

Los cientificos distinguen los recuerdos semadnticos, los procedimentales y los
episddicos. Los recuerdos semdnticos incluyen lo que sé del mundo, desde el hecho de
que el cristal se rompe hasta que las mofetas huelen mal, pasando por las ideas estéticas
de Kierkegaard. Los recuerdos procedimentales son implicitos. Me subo a una bicicleta
y pedaleo porque mi cuerpo ha aprendido a montar y no lo olvida. Esto se corresponde
al schéma corporel de Merleau-Ponty y al esquema corporal de Gallagher. Por otro lado, los
recuerdos episddicos son explicitos. Son propiedad de un yo consciente. Son,
literalmente, re-colecciones, partes del pasado que traemos a nuestra conciencia
presente. La mayoria de estos fenémenos se manifiestan de un modo lingiiistico y, por
lo tanto, me permiten verme desde mi misma y también hacerlo desde la lejania, como
si fuera otra persona quien me estuviera viendo. Me permite especular como hacia
David Copperfield al comienzo de la homoénima novela de Charles Dickens: «Estas
péginas mostrardn si acabaré siendo el protagonista de mi vida o si ese papel lo jugard
otro».©

En mi taller de escritura creativa para pacientes psiquiatricos he utilizado con
frecuencia el libro del poeta y artista visual Joe Brainard titulado Me acuerdo. Este librito
delgado y extrafio es un catdlogo de recuerdos del autor. Cada parrafo comienza con las
palabras «Me acuerdo»:

Me acuerdo de que nunca lloraba delante de gente.



Me acuerdo de la vergiienza que me daba ver a otros nifios llorar.

Me acuerdo del primer premio de dibujo que gané. En el colegio. Era un dibujo de un nacimiento. Me
acuerdo de una estrella muy grande en el cielo. Gané la cinta azul del primer premio.

Me acuerdo de que cuando empecé a fumar les escribi una carta a mis padres contdndoselo. Nunca
mencionaron la carta y segui fumando.¢

Cuando los pacientes y yo escribimos nuestros propios «recuerdos» sucede algo
destacable. El solo hecho de escribir las palabras me acuerdo despierta la memoria. Casi
siempre vienen a la mente imagenes muy especificas de sucesos del pasado, a menudo
escondidos en ella durante muchos afios. Escribir las palabras me acuerdo genera una
actividad tanto motora como cognitiva. Cuando comienzo una frase con esas palabras a
menudo no sé como voy a acabarla, pero una vez la escribo en el papel siempre cruza
mi mente algin pensamiento. Un recuerdo lleva a otro. Se produce una cadena de
asociaciones:

Me acuerdo de cuando pensaba que tenia las rodillas feas.

Me acuerdo del hombre que me dijo que mis rodillas eran bonitas.

Me acuerdo de que desde entonces nunca volvi a pensar que eran feas.

Cuando escribo, mi mano se mueve gracias a la memoria procedimental que se
ha acumulado en mi inconsciente y que evoca una vaga sensacién de algun
acontecimiento o imagen del pasado que emerge a la conciencia. La memoria episédica
estd siempre presente y uno puede echar mano de ella con sorprendente rapidez. Ya
sean recuerdos minimos, alegres o tristes, los pacientes que acuden a mis talleres de
escritura siempre disfrutan descubriendo las pepitas de oro que atesoran las minas
escondidas en su cerebro. Nunca les pido que recuerden algo concreto. Los recuerdos
mas vividos surgen sin saber de dénde. Todos son bienvenidos. Después del ejercicio
muchos de mis alumnos salen sorprendidos de la clase. Dicen cosas como «Hace afios
que no pensaba en eso» o «Me habia olvidado por completo del gato que tenia tres
patas de mi tio Fred hasta la clase de hoy». Debido a que las emociones consolidan los
recuerdos, las reminiscencias raramente son neutrales; siempre tienen una riqueza de
sutiles sensaciones. Escribir las palabras magicas me acuerdo es vital para que sirvan de



catalizadoras. Ello hace que nos apropiemos de lo que continuamos escribiendo. Esto es
mio y a pesar de que me resulte dificil explicar como emergen esos recuerdos de las
profundidades ocultas para alcanzar la luz del dia, una vez surgidos pertenecen al
escritor, y para un paciente psiquidtrico que reciba tratamiento hospitalario, para
alguien a quien atenaza una enfermedad que le hace dificil juntar las piezas de su
rompecabezas personal, que cree estar a punto de desmoronarse, las palabras me
acuerdo son terapéuticas en si mismas. Parecen servir de detonante de un breve, aunque
coherente, recuerdo. Joe Brainard acababa de descubrir la méquina de la memoria.

Parece que escribir las palabras me acuerdo funciona de manera diferente a
decirlas simplemente. Una vez, en 1994, lei un articulo publicado en Brain y me dej6
intrigada el caso de un chico de trece afios identificado con el seudénimo de Neil.
Después de someterse a radioterapia para combatir un tumor cerebral, Neil continu6
hablando con normalidad, pero su capacidad de lectura se fue deteriorando poco a poco
a lo largo de los afios hasta que su alexia fue total. Era incapaz de leer en absoluto.
Después desarrollé problemas de visiéon y empez6 a tener dificultades a la hora de
nombrar objetos cotidianos e identificar a personas conocidas. Recordaba sin dudar los
detalles de su vida previos al tumor y su tratamiento, pero era incapaz de recordar lo
sucedido a partir de ese momento. Cuando uno de los investigadores le pregunt6 sobre
sus fallos cotidianos de memoria, Neil le respondié: «Si le hago una pregunta a la
profesora, cuando me contesta, yo ya he olvidado lo que habia preguntado». Sin
embargo, el chico era capaz de hacer dibujos detallados de cosas y sucesos, alguno de
los cuales venian recogidos en el articulo (un 4rbol de Navidad, un conejo en un jardin,
una botella de zumo y un sacacorchos), aunque luego Neil fuera incapaz de
identificarlos. Al final quedaba claro que, aunque el chico careciese de una memoria de
su propio mundo de la que pudiera hablar, cuando escribia si recordaba lo que le habia
sucedido aunque no pudiera expresar su recuerdo ni leer lo que acababa de escribir. Su
memoria parecia existir s6lo en el nexo de unién entre su cerebro y su mano. Por
ejemplo, si su madre le preguntaba qué habia hecho ese dia en el colegio, Neil escribia:
«Hoy he visto la pelicula Mi pie izquierdo. He tenido clase de geografia. He visto a
[nombre del profesor] y ha sido muy amable conmigo. La sefiorita [nombre de la
profesora] nos va a dar un programa de actividades para hacer durante las vacaciones».
Cuando, tras leer la nota, su madre le pregunté si le habia gustado la pelicula, él
respondi6: «;Qué pelicula?». Los autores del estudio también destacaban que, a través
de la escritura, Neil era capaz de recordar mejor sucesos importantes de su vida con su
familia y amigos que si le mostraban las habituales listas de palabras neutrales que se
utilizan en estos casos. La memoria posmoérbida y exclusivamente ortogréfica de Neil se
potenciaba con las emociones, al igual que nos sucede al resto de las personas que
recordamos cosas en el dia a dia. Mi mano se mueve mientras escribo las palabras me
acuerdo y ese acto parece dar inicio al proceso. Lo mismo le sucedia a Neil al escribir. Se
acordaba de lo que el resto de su ser habia olvidado. Cuando Neil hablaba era
amnésico. Sin embargo, su mano no lo era.®



Los autores del estudio publicado en Brain no saben explicarse el caso de Neil. Se
limitan a decir que su «comportamiento» se parece a la denominada «escritura
automadtica, un fenémeno disociativo que en su momento fue estudiado en profundidad
por la psicologia tanto clinica como experimental».“Lo que los autores no dicen es que
la escritura automdtica fue considerada, al mismo tiempo, como un sintoma de la
histeria ademads de servir de tratamiento para la misma. Janet emple6 la técnica con
pacientes hipnotizados para que sacaran a la luz sucesos traumaticos que se habian
disociado de sus mentes conscientes. Defendia la teoria de que dichos pacientes eran
incapaces de integrar el material sensorial con el que habian sido bombardeados y que
eso daba como resultado una disociacién en sus procesos sensomotores. Cuando pedia
a sus pacientes que escribieran algo bajo los efectos de la hipnosis, los relatos que
escribian de forma espontdnea les ayudaron a ser conscientes de todo lo que habia
quedado oculto en las profundidades de sus mentes. El dafio cerebral que sufria Neil
cre6 una disociacién: su conciencia no incluia lo que, en apariencia, su mano parecia
recordar. Los autores también mencionan un estudio realizado en 1986 sobre dos
«pacientes neuropsiquidtricos» con epilepsia del 16bulo temporal, ademds de un
trastorno afectivo que les hacia escribir pédginas y paginas de texto sin que tuvieran
conciencia de ello. Estoy segura de que ambos fenémenos estan relacionados. El
problema es saber como. También me pregunto por qué unos especialistas que conocen
estudios médicos anteriores se resisten a relacionarlos con el caso que estan estudiando.

La escritura automatica fue objeto de muchos estudios a finales del siglo xix y
comienzos del xx. En su libro Psychopathology of Histeria, publicado en 1913, Charles D.
Fox describe asi el fenémeno (con una prosa que nos recuerda que la jerga opaca no es
nada nuevo en medicina):

Para que la escritura automatica se produzca debe darse una disociacién coexistente de la conciencia
que hace que la extremidad que funciona automadticamente sea eliminada del campo de lo consciente. No sélo
se disocian las funciones motoras sino que, ademaés y con frecuencia, el miembro en su conjunto se segrega de
la conciencia lo que da como resultado que las impresiones sensoriales originadas y tal miembro no se perciban
mutua y conscientemente.

A pesar de que los autores del articulo publicado en Brain sostienen que el caso
de Neil no tiene precedentes, lo que puede ser cierto, existe un caso famoso relacionado
con éste: el del paciente llamado Zazetsky, a quien se refiere el neurélogo A. R. Lurio en
su libro EI hombre con un mundo destrozado. Zazetsky fue herido de gravedad durante la
Segunda Guerra Mundial y como secuela la region parietooccipital izquierda de su
cerebro resulté dafiada, lo cual le produjo serias carencias cognitivas y espaciales. Al
igual que Neil, podia hablar y repetir palabras, pero era incapaz de recordar su nombre
o su domicilio, ni las palabras necesarias para nombrar las cosas que le rodeaban. El
mismo calificé sabiamente su carencia como la desaparicién de su «memoria hablada».
Después de un par de meses en el hospital empezé a recordar, poco a poco, fragmentos
de su pasado, su nombre, el lugar donde vivia y cada vez mas palabras:



Escuchaba todo lo que la gente decia a mi alrededor y, poco a poco, mi cabeza empez6 a abarrotarse de
canciones, historias y fragmentos de conversaciones que iba sacando de aqui y alli. Empecé a recordar palabras
y a usarlas en mis pensamientos y mi vocabulario se hizo mas flexible.

Al principio no podia recordar las palabras que deseaba usar en una carta, pero me emperié en escribir
a casa y lo hice de un tirén, aunque fuera una nota muy breve. Pero fui completamente incapaz de leer lo que habia
escrito y quiza por eso no quise ensefidrsela a los otros pacientes. Para no pensar més en ello y arriesgarme a
tener un disgusto, metf la carta en el sobre donde estaba escrita la direccién de mi familia, lo cerré sin mds y lo
envié por correo. [La cursiva es mia.]¢

Zazetsky siempre tuvo enormes problemas para leer y comprender lo que él
mismo habia escrito, pero era capaz de escribir y de recordar al hacerlo, en especial si
no levantaba la pluma del papel. En los gruesos cuadernos que escribié Zazetsky no
sOlo describia las penurias que le causaba su cerebro dafiado, también rescaté con gran
esfuerzo todos los fragmentos de memoria que pudo. A pesar de su discapacidad, fue
un hombre que mantuvo un elevado grado de conciencia de la propia identidad, un
labil y pensante «yo». Los cuadernos de Zazetsky nos muestran a un individuo de
notable personalidad, dotado de gran curiosidad intelectual, analitico y sensible
emocionalmente y que, ademds, es un ejemplo decisivo del extrafio y distintivo poder
de la escritura como herramienta de la memoria.

A menudo me pregunto cudntas cosas he olvidado. Quizd si todos los dias
hiciera el ejercicio de escribir «Me acuerdo» me serviria para recuperar los fragmentos
de mi vida que he perdido. Neil parecia tener un sistema de memoria que codificaba y
almacenaba todo tipo de recuerdos cotidianos en algin «lugar» separado de su
conciencia ordinaria, seriamente discapacitada. Pero ;es que la lectura y la escritura no
van juntas? En los casos de Neil y Zazetsky estas funciones, en apariencia relacionadas,
estaban separadas. Una permanecia y otra habia desaparecido. ; Temblaré porque tengo
una desconexion sistémica? El temblor ya me habia sorprendido un par de veces antes
de que el propranolol entrara en mi vida. En una ocasién, cuando me acomodaba en la
silla para que me entrevistaran en la televisién sueca, senti un hormigueo que
empezaba a subirme por las extremidades. No se me habia pasado por la mente que
debia haberme tomado una pildora con anticipacién. Era una entrevista sencilla, con un
periodista y un cdmara en un improvisado platé al fondo de un restaurante. Yo estaba
tranquila hasta que empecé a sentir aquel zumbido. Me agarré con fuerza a los brazos
de la silla rezando para que aquella sensacién no acabara en violentos espasmos. No
sucedi6 nada, pero que asi fuera parecia deberse a un capricho arbitrario de un
desconocido. En otra ocasién, me quedé petrificada al sentir el primer atisbo de temblor
cuando me encontraba en mi propia casa. Me disponia a leerle unas lineas que habia
escrito a un joven que estaba recopilando relatos cortos sobre Berlin. Tuve que
excusarme, precipitarme fuera de la habitacién y correr hasta el botiquin.



De cualquier forma, jquiénes somos? ;Qué es lo que conozco en realidad de mi
misma? Mis sintomas me han llevado desde la Grecia clédsica hasta el presente y me han
hecho adentrarme en teorias e ideas que se sustentan en distintas concepciones del
mundo. ;Qué es el cuerpo y qué es la mente? Cada uno de nosotros, ;jes un ser singular
o plural? ;Cémo recordamos cosas y por qué las olvidamos? Seguir la pista de mi
patologia se ha convertido en una aventura dentro de la historia de la experiencia y la
percepcién. ;Cémo podemos leer los sintomas de una enfermedad? ;Cémo acotamos lo
que observamos? ;Qué queda dentro de ese marco y qué queda fuera? Los pacientes de
Janet no tuvieron la oportunidad de someterse a un escaner cerebral, pero Neil si. El
escaner de Neil no ha podido explicar la causa de su memoria ortogréfica disociada. La
escritura automatica tuvo una vez su lugar entre las teorias médicas. Hoy dia es algo
olvidado aunque siga siendo una curiosidad que sorprende a los investigadores. ;Por
qué?

A pesar de que el interés por Janet ha crecido un poco ultimamente, la mayoria
de sus obras estdn descatalogadas desde hace afios. Desde una perspectiva histérica, la
razon principal radica en el uso que hizo Janet de la hipnosis. Cuando a finales del siglo
XIX se inici6 el descrédito de la hipnosis, la reputaciéon de Charcot y otros que la habian
utilizado con sus pacientes se resintié. Resulta irénico que fuera precisamente Charcot
quien liberara la hipnosis de su intima asociacién con el doctor austriaco Franz Anton
Mesmer. Las teorias de Mesmer sobre la btuisqueda de curaciones por medio del
magnetismo animal causaron conmocién un siglo antes de Charcot, pero con el paso del
tiempo la ciencia médica las rechaz6 por completo. Charcot volvié a utilizar la técnica
de la hipnosis en el Hospital de la Salpétriere y lo tinico que consiguié fue dafiar su
reputacién. Una de las equivocaciones de Charcot fue sostener que sdlo los histéricos
podian ser sometidos a hipnosis, lo que més adelante se demostr6 que era falso. Como
en su dia coment6 el médico sueco Axel Munthe: «Si lo que sostiene la escuela de la
Salpétriere fuese cierto, si s6lo las personas histéricas fueran susceptibles de hipnosis, el
ochenta y cinco por ciento de la humanidad sufriria de histeria».®La reputaciéon de
Charcot también se resinti6é por el hecho de que montara complejos espectaculos en los
que pacientes hipnotizados representaban sus enfermedades en publico. Tenia la
tendencia a tratar a sus pacientes como si fueran conejillos de Indias para demostrar sus
teorias y, como dijo Georges Didi-Huberman en su libro La invencion de la histeria, el uso
que hacia Charcot de la fotografia como una herramienta «objetiva» para documentar la
enfermedad estaba viciado por su sesgo sexual y por la manipulacién de datos que
daban a la histeria un tinte primordialmente teatral, una idea que todavia sigue entre
nosotros.”Por decirlo en lenguaje comun, la histeria todavia equivale a montar un
nimero, un drama. Al principio de su carrera Freud hipnotizaba a sus pacientes con la
pretension de sugestionarlos, pero méas adelante reconocié que no se le daba muy bien
esa labor y la abandoné. También crey6 conveniente distanciarse de la escuela francesa,
que ya empezaba a recibir una lluvia de criticas. Todavia existe entre nosotros la
preocupacion de que el poder de sugestion de los médicos influya y conforme la mente



de sus pacientes, lo haga o no por medio de la hipnosis. Este temor ha acosado al
psicoandlisis, a la psicoterapia y a muchas formas de tratamiento psiquiatrico desde la
época de Charcot. Las dsperas batallas que se libran en torno a la memoria, sea ésta
«recobrada» y/o «falsa», no son mds que la continuacién de aquella disputa, a pesar de
que hoy se utilice un lenguaje diferente.

Sin embargo, en la conciencia popular la histeria y la escritura automdtica han
adquirido con el tiempo ese tono sepia que tiene la terminologia anticuada y que
usaban los médicos de levita y sombrero de copa. Janet inspir6 a los poetas surrealistas
franceses para intentar la escritura automética a fin de liberar la creatividad del
inconsciente. La médium Hélene Smith practicaba en el siglo xix la escritura automatica
sumida en un trance y defendia que los textos que asi producia eran mensajes de los
marcianos. Dicha préctica se ha visto ensombrecida por su relacién con la hipnosis, la
poesia y lo oculto, y, sin duda, también por el paso del tiempo. Hoy sufrimos de un
orgullo desmedido. Basandonos en la equivocada creencia de que el progreso es
perpetuo, pensamos que siempre estamos avanzando y que somos cada vez mejores y
mas listos.

Quien practica la escritura automatica lo hace sin controlar lo que escribe. Yo no
he escrito este texto; alguien lo ha hecho por mi. Este fenémeno podria denominarse
sindrome de la mano ajena cultivada. A pesar del paso del tiempo, la sensacién de que
las palabras le son dictadas al sujeto en lugar de ser una creacién propia no ha
desaparecido. Muchos poetas, entre ellos Blake y Yeats, incluyendo a algunos
contemporaneos como James Merrill y Theodore Roethke, crefan que recibian versos de
los espiritus, de los muertos o simplemente de una stbita inspiraciéon que les llegaba
como un rayo. Debo decir que esto no es algo infrecuente entre los escritores, més bien
es algo habitual. A menudo me sucede que, cuando un texto me sale con fluidez, pierdo
la nocién de lo que estoy escribiendo; las frases surgen como si fueran ajenas a mi, como
si fuera otra persona quien las escribiera. Debo decir también que ésa no es mi manera
habitual de escribir, que consiste en penosas y largas frases de inicio y reinicio del texto
y continua correccién y pulido del mismo. Pero la sensacién de rapto me sobreviene
varias veces durante la redacciéon de un libro, casi siempre cuando estoy a punto de
finalizarlo. No escribo; soy escrita. Si fuera proclive a las explicaciones misticas podria
imaginarme que un dngel (o un demonio) habia estado jugando con mis dedos mientras
tecleaban. No es mi deseo convocar a un querubin ni a un demonio, sino convertir en
algo natural lo que ha devenido tabt entre la comunidad cientifica. ;Qué se pone en
marcha con la escritura automadtica? ;El inconsciente o la autosugestiéon? ;Un texto
incubado que aflora de repente en palabras? ;Recuerdos subliminales que se configuran
y se hacen conscientes? Estoy segura de que existe una relacion entre los casos de Neil y
Zazetsky y los de los poetas poseidos. Pero para los autores del articulo en la revista
Brain la escritura automética se convierte en un «fenémeno disociativo que antafio fue
sometido a un estudio exhaustivo tanto por la psicologia clinica como por la



experimental» (la cursiva es mia). Esto ya no es asi. El saber no siempre se acumula;
también se pierde. Hay ideas valiosas que acaban en el mismo cesto que otras
manifiestamente falsas. Y asi el caso de Neil se convierte en tinico.

A pesar de todo, en un manual titulado Psychiatric Issues in Epilepsy veo que se
menciona a Janet en la secciéon «Hacia una conceptualizacién de los ataques no
epilépticos». Entre las diversas intervenciones y tratamientos posibles se menciona la
hipnosis como una terapia més. Los autores vuelven a enunciar, aunque de forma mas
matizada, una versién de la controvertida idea de Charcot: «La posibilidad de ser
sometido a hipnosis puede ser en si un sintoma de disociacién en el sujeto y, segin
dicha posibilidad sea mayor o menor, puede ser indicativa de distintos estados
psicopatolégicos». Dicho con toda claridad, cuanto mads facil resulte hipnotizar a
alguien, mayor serd su proclividad a la disociacién. Sin embargo, los autores del manual
hacen referencia a que los escaneres PET «sugerian un solapamiento neuropsicolégico
entre sintomas de conversién e hipnosis y en ambos estados se verifica un incremento
del flujo sanguineo en determinadas regiones del cerebro, por ejemplo en la corteza
orbitofrontal y en la cingulada anterior».2Asi pues, como sostenian tanto Charcot como
Janet, la histeria podria ser una especie de autosugestion inconsciente o una
autohipnosis. Segun el citado manual y las investigaciones que no se citan, las hipétesis
neurolégicas de Charcot sobre la histeria no estaban tan descaminadas como se ha
supuesto.

Me parece que a veces ir hacia atrds significa avanzar. La btisqueda de la mujer
temblorosa me sigue llevando en circulos porque en el fondo también es una bisqueda
de perspectivas que puedan arrojar luz sobre quién es ella y lo que es. Mi tnica certeza
es que no puedo conformarme con mirarla a través de una sola ventana. Tengo que
verla desde todas las perspectivas posibles.

Los histéricos sufren principalmente de reminiscencias. ;Cudl es el papel de la
memoria en un trastorno de conversion? El DSM no menciona directamente a Charcot,
a Janet ni a Freud, pero sus autores se refieren de manera imprecisa al pasado de la
enfermedad: «Tradicionalmente, el término conversion deriva de la hipétesis de que el
sintoma somético que presenta un individuo significa una solucién simbdlica de un
conflicto psicolégico inconsciente, reduciendo asi la ansiedad y ocultando dicho
conflicto a la conciencia».?Dense cuenta de que no hacen referencia a su valor como idea
ni mencionan que la memoria puede estar involucrada en el proceso. Eso es algo que
parece estar fuera de los objetivos del manual. Lo que si dicen es que si los sintomas
aparecen en «una relacién temporal cerrada» con «un conflicto o fuente de estrés» eso
puede ayudar a hacer un diagndstico. También apuntan que «los trastornos de



conversiéon parecen ser mads frecuentes en las mujeres que en los hombres, con
proporciones que van desde 2 a 1 hasta de 10 a 1».2Quiza debian haber afiadido que eso
es asi para la poblacion no combatiente.

Parélisis inexplicables, ataques, ceguera, mutismo, afasia y sordera aparecen
documentados en casos de soldados en guerra, quienes hasta hace bien poco sélo eran
hombres. El mayor nimero de casos se documenté durante y después de la Primera
Guerra Mundial, cuando las victimas de shocks trauméticos fueron legién. La vida en
las trincheras era un horror. Los soldados permanecian inméviles. Mientras se
acurrucaban en aquellas largas y estrechas zanjas sabian que, en cualquier momento,
podian saltar en pedazos. Un denominador comtn de los casos de conversién es que las
victimas sufren un sentimiento de vulnerabilidad e impotencia. Lo que ocurria a su
alrededor les superaba. No tenian control sobre nada en absoluto. Cuando se permitia a
los soldados salir de las trincheras y sentirse menos atrapados, la incidencia de traumas
era mucho menor.2C. S. Myers describié un caso tipico de histeria de guerra. Un
soldado inglés estaba en la trinchera con otros tres hombres cuando estall6 sobre ellos
un obts matando instantdneamente a dos de sus camaradas y lanzdndolo a él y al otro
sobreviviente a un extremo del parapeto. A pesar de que no parecia estar herido, el
soldado no podia levantarse ni hablar con coherencia. En el hospital de campafia cay6
en un estupor que duré diecisiete dias, tras los cuales despert6 y grité: «Ya estan ésos
otra vez. Te has dado cuenta, Kim?». Después volvi6é a caer en un sopor y cuando
volvio a recobrarse se habia quedado sordomudo. Regresé a Inglaterra y vivié en aquel
estado «hasta que un dia sufri6é un ataque convulsivo histérico durante el cual comenzé
a gritar las 6rdenes que se daban en las trincheras y a partir de ese momento recupero el
habla y el oido».=

El neuropsiquiatra Ed Weinstein ha escrito sobre el desorden de conversién entre
las tropas de Estados Unidos desde la Guerra Civil hasta la de Vietnam. Weinstein
afirma que en el transcurso de la Guerra Civil «gran parte del 28,3 % de las bajas por
epilepsias y del 20,8 % por pardlisis se debian a trastornos de conversién».“La razén que
sustenta dicha afirmacién es simple: muchos de los que habian recibido la baja se
recuperaron por completo al regresar a sus hogares. La histeria y la guerra van de la
mano. El problema es de vocabulario y también se debe a la magia que conlleva
nombrar las cosas. Si le das a la histeria otro nombre, parece que se convierte en otra
cosa. Los médicos militares detestaban etiquetar a los soldados con una dolencia que
siempre habia sido asociada a las mujeres. ;Cémo podia un combatiente ser histérico?
Sin embargo, y como ya hemos visto, la historia de la medicina cambia y muchos de los
médicos, si no la mayoria, tienen poca idea de lo que hubo antes del actual &mbito de
diagnoéstico en el que se mueven. Son incapaces de buscar paralelos en el pasado. Un
caso mds reciente al que hace referencia un estudio israeli muestra de forma maés clara el
problema. Los investigadores analizaron los expedientes de treinta y cuatro pacientes
diagnosticados de «trastorno de conversién con paralisis motora». En 1973 un oficial del



ejército israeli «con considerable experiencia de combate» resulté herido cuando su
vehiculo acorazado salté6 con una mina. Lo llevaron a neurocirugia consciente pero
incapaz de mover las piernas. El TAC que le hicieron no pudo aclarar la razén de la
paralisis, pero el equipo médico not6é que mientras el oficial dormia parecia disponer de
amplia movilidad en sus extremidades. Cuando el paciente mejoré se le trasladé a la
unidad de psiquiatria y, después de tres semanas de terapia, abandon¢ el hospital sin
ninguna secuela.

El diagnostico que se le dio al oficial fue «conversién como consecuencia de un
trastorno de estrés postraumaético, PTSD».ZUn diagnéstico sorprendente. Aqui tenemos
un hombre cuyos sintomas histéricos se han subsumido en el PTSD a pesar de que lo
1inico que mostré con claridad fue una conversién. ;Por qué? Puede que mientras estuvo
en psiquiatria los médicos consiguieran descubrir otros sintomas (a pesar de que en el
estudio no hay mencién de ellos, tan sélo la referencia a su continuada recuperacién) o,
simplemente, su hoja de servicios dio pistas a los médicos a la hora de hacer su
diagnéstico. El manual DSM no menciona que la conversién forme parte del PTSD a
pesar de la abundante bibliografia que lo asocia a dicho trauma. Los autores afirman
que «Si el sintoma cumple los criterios definidos para otro trastorno mental (por
ejemplo, el trastorno psicético breve, el de conversién o el trastorno depresivo mayor) el
diagnostico debe cambiarse o afiadirse al de estrés postraumatico».ZA Justine
Etchevery, siendo mujer y habiendo sufrido un ataque sexual, graves quemaduras y dos
enfermedades que casi se la llevan a la tumba, ;le podrian haber diagnosticado hoy un
desorden de conversiéon como resultado de un PTSD? ;No seria el diagnéstico del
oficial israeli esencialmente asociativo, esto es, no deberia un veterano combatiente
padecer un PTSD? ;No serd que la intima conexién del PTSD con la guerra le otorga
una dignidad como diagnoéstico que nunca podria tener la conversion por haber sido, y
seguir siendo, asociada a las mujeres?

Durante la guerra del Vietnam el PTSD se convirti6 en la abreviatura que
englobaba los numerosos sintomas traumaéticos que lastraban a los soldados después de
la guerra. Cada guerra parece querer tener su propio nombre. Corazén de soldado,
shock de bombardeo, fatiga de batalla, neurosis de guerra y Kriegsnervose son todas
variantes del trauma psiquico resultado del horror de la batalla. Como es obvio, la
memoria juega un importante papel en la vida de los soldados que sufren de
conversion. Una memoria insoportable. Una memoria indeseable. Una realidad
indeseable. La represion. Recuerdos e ideas inconscientes.

(Hasta dénde ha llegado la ciencia en su comprensiéon de las personas que
presentan sintomas psicogénicos, sintomas variados que no encajan en los diagndsticos



neurolégicos corrientes? En su ensayo titulado «Conversion Disorder and fMRI»
(«Trastorno de Conversién y el fMRI») publicado en la revista Neurology en el afio 2006,
Trevor H. Hurwitz y James W. Pritchard analizan un reciente estudio de escéneres
cerebrales realizados a pacientes con trastornos histéricos. En su conclusién los autores
se remontan ciento treinta afios en el pasado, hasta la época del médico inglés J. Russell
Reynolds, «quien describiera la pardlisis y otros trastornos motrices y sensoriales
basandose en una “idea que se apodera de la mente hasta convenirse en realidad”». A
partir de ahi «reformulan» dicha afirmaciéon en términos contempordneos: «las
reacciones de conversién son convicciones fijas originadas por una disfuncién somaética
resultante de trastornos psicolégicos que acaban por controlar los circuitos corticales y
subcorticales produciendo situaciones de pérdida o aumento funcional que no son
orgénicas en el sentido convencional».ZJean-Martin Charcot estaba presente cuando
Reynolds presentd el trabajo citado por Hurwitz y Pritchard en el congreso de la
Asociaciéon Médica Britanica celebrado en Inglaterra en 1869 y las palabras del médico
inglés tuvieron una poderosa influencia en el neurélogo francés, quien crey¢ en ellas y
trabajo para desarrollarlas.®«Convicciones fijas» suena muy parecido a la «idea fija» o
«idée fixe» de Janet. Charcot, Janet y Freud también sabian que la histeria no era algo
orgdnico en el sentido convencional. Mi opinién, a partir de los muchos estudios y
ensayos que he leido, es que las ideas cientificas sobre la histeria no han progresado ni
un 4pice desde el trabajo realizado por dichos médicos a finales del siglo xix y
principios del xx. Como dijeran dos autores de otro estudio sobre la conversién y la
neuroimagen: «Todavia queda por resolver la cuestion de cémo los procesos
psicolégicos especiales se trasmutan en neurobiologia».®;No era precisamente ésa la
pregunta que Freud pretendia responder en 1895 en su Proyecto?

Existe consenso en cuanto al papel que juegan los «factores estresantes
psicolégicos», o elementos de estrés, en los sintomas de dolencias psicégenas y ahora
los escaneres cerebrales muestran claras evidencias de cambios neuronales en &reas
cerebrales donde son factibles tales cambios, pero sigue faltando una explicacion maés
amplia. ;Qué quieren decir Hurwitz y Pritchard con eso de «no son orgéanicas en el
sentido convencional»? No digo que no sea cierto, pero si confuso. El término orgdnico
ha sido usado para designar dolencias que tienen una causa conocida, cuya expresién
puede verse y medirse (como un ataque convulsivo, por ejemplo, o una ceguera
atribuida a una lesion cerebral), pero no para aquellas en las que no puede verse algo
asi. El advenimiento de signos visibles de conversién en el cerebro de las personas
parece haber dejado a muchos investigadores en una suerte de vacio teérico. Los ha
dejado con algo orgénico en un sentido poco convencional.

La dicotomia mente/cuerpo sigue siendo tan desconcertante, tan consolidada
como dualidad, que parece casi imposible enfocarla de otra manera. Después de todo,
esa division es la que cre¢ la distincién entre psiquiatria y neurologia: mentes enfermas
frente a cerebros enfermos. La histeria, que antes se hallaba bajo la providencia de la



neurologia, fue desplazada hacia la psiquiatria. De todas maneras, la mayor parte de los
pacientes de conversién acuden primero a un neurélogo porque lo que parecen tener
son problemas neurolégicos. Aqui volvemos a encontrarnos con un asunto de
percepcion y puntos de vista, marcos disciplinarios que sélo sirven para estrechar
miras. Sin categorias es imposible encontrarle la 16gica a nada. La ciencia debe controlar
y restringir sus ventanas o nunca descubrird nada. Al mismo tiempo, necesita dirigir los
pensamientos e interpretaciones o, si no, sus descubrimientos careceran de sentido. Pero
cuando los investigadores se encuentran atrapados en marcos predeterminados que
permiten muy poca entrada o salida de aire, lo tinico que se consigue es asfixiar la
imaginacion cientifica. Los estudios sobre conversiéon suelen ser muy escuetos puesto
que no es facil reunir a personas con los mismos sintomas y cuando se describen sus
casos, si es que se hace, suelen despacharse con un par de renglones, como el ejemplo
de una de los siete pacientes que participaron en el estudio publicado en Brain:

Paciente V. A.

Mujer de cincuenta y un afos, diestra, divorciada, cuyo hijo muri6 de una enfermedad cardiovascular
un afio antes de realizarse este estudio. Pesadumbre, debilidad y pérdida de movilidad en el lado derecho del
cuerpo después de que su nuevo compafiero sufriera un infarto de miocardio mientras era investigado por una
acusacién de abuso de una menor que result6 ser falsa. Ninguna dolencia sensorial.2

Pobre V. A. Imaginense el dolor de perder a un hijo por problemas cardiacos y a
continuacién enamorarse de un hombre que sufre un ataque al corazén tras ser acusado
falsamente de maltrato fisico y abuso sexual de una menor. V. A. sufrié6 demasiados
golpes relacionados con el corazoén: el suyo y el de aquellos a quienes amaba. Después
de todo, el corazoén es la localizacién metafdrica del amor. Cay6 enferma porque tenia el
corazén roto. La palabra mientras sugiere que su pareja estaba en medio de una
investigacion que la relacién tenia que soportar dia tras dia, una especie de nube negra
sobre sus cabezas con la que tenian que convivir. La mayoria de los casos de histeria no
presentan sintomas de locura. Las personas que la sufren, al igual que muchos pacientes
psiquidtricos, han estado sujetas a sucesivos «factores estresantes», pero no tienen
brotes psicéticos ni van chillando por las calles. No quedan inmovilizados por la
depresion. Sus sintomas son una expresion metaférica de lo que no pueden decir: Esto
es demasiado. No puedo mds. Si pudiera expresar de verdad tanto dolor y tristeza, me haria
aiiicos. Muchas veces he pensado en las frases escritas por D. W. Winnicott, un
psicoanalista y pediatra inglés: «No es saludable esforzarse denodadamente en
mantener la cordura. La salud es tolerante con la mala salud; de hecho, la salud se
beneficia cuando estd en contacto con la mala salud en todos sus aspectos».®Lo que yo
entiendo aqui es que la salud puede tolerar cierta desintegracion. Todos hemos estado
destrozados en algin momento de nuestras vidas, lo cual no tiene por qué ser algo
malo. Ese estado de disgregacién interna puede dar paso a una flexibilidad y
creatividad que forman parte de un estado sano.



Hay una parte de ese estudio en el que aparecen V. A. y V. U. (la argelina que
habia huido de su pais después de que asesinaran a su familia) que me interesé mucho.
Dicen los autores: «Es sorprendente, pero encontramos los mismos circuitos premotores
[las redes neuronales aparecian afectadas en los siete pacientes de conversion]
relacionados también con un sindrome de negligencia motriz unilateral después de un
dafio neurolégico organico en el que falla el uso voluntario de un miembro, a pesar de
no existir una parélisis auténtica y de presentar los circuitos sensomotores primarios
intactos».#Después de sufrir un dafio en el l6bulo parietal derecho, algunos pacientes
experimentan un sindrome de negligencia. Pierden la percepcién espacial del lado
izquierdo, incluyendo el lado izquierdo de su propio cuerpo. Por ejemplo, una persona
con dicho problema sélo se peina el lado derecho de la cabeza, come sélo lo que hay en
el lado derecho del plato y si se le pide que dibuje una flor sélo dibujard la mitad, la
correspondiente al lado derecho. El lado izquierdo ha dejado de existir. El sindrome de
negligencia motriz unilateral se llama hemiacinesia. El paciente muestra incapacidad
para usar la pierna y el brazo izquierdos a pesar de ser miembros que estdn
perfectamente bien desde el punto de vista neurolégico. Un paciente como éste puede
llegar a desplazarse dando saltitos sobre la pierna izquierda y otras veces usar ambas
piernas como si tal cosa.®Por lo general se entiende por sindrome de negligencia aquello
que denota un problema de atencién crucial para la percepcién. Un lado del mundo se
esfuma. A veces los pacientes con sindrome de negligencia niegan tener el brazo
izquierdo paralizado y cuando se les muestra el brazo dicen que pertenece a otra
persona, al médico o a quienquiera que esté presente en ese momento, en lugar de
reconocerlo como propio. Se ha convertido en un miembro extrafio. Los autores
establecen una conexién entre los sintomas histéricos y la hemiacinesia porque parece
que implican a las mismas areas premotoras del cerebro. La idea de que las dolencias
orgénicas y no orgénicas (en el sentido convencional) puedan reflejarse las unas en las
otras, neurobiolégicamente, les parece algo extraordinario.

Un dafio en el hemisferio derecho suele dar como resultado los sindromes que he
mencionado antes: negacion de la enfermedad, anosognosia o lo que los neurélogos
llaman anosodiaforia, es decir, el reconocimiento de la enfermedad pero sin aparente
preocupacion por ella: la belle indifférence de Janet, que también vimos en la paciente de
Todd Feinberg llamada Lizzy, a quien le importaba un bledo haberse quedado ciega, a
pesar de admitir que lo estaba y evidenciar un sindrome de negligencia. Parece raro,
pero estd demostrado que si vertemos agua fria dentro de la oreja izquierda de un
paciente con sindrome de negligencia la anosognosia desaparece. Una paciente de V. S.
Ramachandran no admitia tener paralizado el lado izquierdo de su cuerpo ni el hecho
de no poder mover ese brazo. Insistia en que se encontraba bien, que podia caminar y
usar ambas manos. Cuando se la obligd a mirar su mano izquierda inmévil y
entumecida dijo que pertenecia a su hijo.*Después de que el médico vertiera agua
helada en su oido, reconocié con toda franqueza su parélisis y que su cuerpo estaba asi
desde que habia sufrido un ataque de apoplejia. Ramachandran confesé que haber sido



testigo de tal fendmeno hizo que, por primera vez, se tomara en serio la idea de la
represion segtin Freud. Era obvio que a nivel inconsciente la sefiora M. sabia que sufria
una parélisis, pero que a nivel consciente no queria saberlo.

Karen Kaplan-Solms y Mark Solms citan el experimento de Ramachandran en su
libro Clinical Studies in Neuropsychoanalisis. En uno de los capitulos describen a cinco
pacientes que presentaban un dafio en el hemisferio derecho. Todos recibian
tratamiento neurolégico y también sesiones de psicoterapia. Aunque sus lesiones no
diferian mucho entre si (todos sufrian dafio perisilviano derecho), cada uno mostraba
una respuesta tnica y singular ante su problema. Aun asi, todos mostraban formas
variadas de represion y negacion frente a la mala noticia de que ya no volverian a ser
los mismos de antes. Unas respuestas diametralmente opuestas a la de Zazetsky, quien
sufria dafio en el hemisferio izquierdo y desde el principio fue siempre muy consciente
de lo que habia perdido. No reprimia nada. Neil también sabia que se olvidaba de las
cosas y que habia cambiado después de tener el tumor y de recibir tratamiento de
radiacién para reducirlo. La conclusiéon maés fécil serfa la de pensar que los dafios en la
region derecha del cerebro crean en quienes los sufren una incapacidad fundamental
para reconocer su problema. Pero los autores no estdn de acuerdo: «Estos pacientes
estdn recabando informacién sin cesar sobre sus cuerpos defectuosos y no hay duda de
que, a un nivel profundo, saben cudles son sus deficiencias y subsiguientes
implicaciones emocionales. De lo tinico que carecen es de la capacidad o, a nuestro
modo de ver, de la disposicién a prestar atenciéon a aquello que saben». Dicho en
palabras de Janet: «Lo que ha desaparecido en realidad [...] es la facultad que permite al
sujeto decir con claridad: “Soy yo quien siente, soy yo quien oye”». Soy yo el que esta
enfermo. Soy yo el que recuerda.

Uno de esos pacientes, el sefior D., habia sufrido una hemorragia cerebral de la
que se habia recuperado de forma sorprendente. Le quedaron algunas carencias leves
en el lado izquierdo del cuerpo, circunscritas a la dificultad en el manejo de la mano,
que ademads habia adquirido un tic nervioso. Los autores sefialan que, aunque el sefior
D. estuvo negando su dolencia bastante tiempo y mostrando un sindrome de
negligencia en el lado izquierdo del cuerpo tras la hemorragia cerebral, dichos sintomas
habian remitido. En cambio, habia desarrollado un odio virulento hacia su mano
izquierda: «Voy a cortar esta mano en miles de pedazos y se los voy a mandar por
correo al cirujano, uno a uno en distintos sobres». Los autores sefialan: «<En determinado
momento el sefior D. lleg6 a decir que aquella mano no era suya. Por lo tanto la mano
representaba una parte de su ser que habia perdido y que repudiaba. Un analisis de su
actitud a este respecto seria que estaba intentando transformar su experiencia de
pérdida pasiva en una actitud activa de repudio».¥En lugar de desarrollar un sindrome
de negligencia hacia la mano inttil y no reconocer que se encontraba ahi o que le
pertenecia, lo que queria era expulsarla de su «yo», negarse a aceptar que fuera parte de
él.



Varios de los demds pacientes que participaron en la investigaciéon de Solms y
Kaplan-Solms mostraban tanto una negacién de la enfermedad como una belle
indifférence, aunque la analista not6 que, durante las sesiones, la indiferencia de sus
pacientes comenzaba a flaquear. La sefiora B., que sostenia haber asimilado y aceptado
sus impedimentos fisicos resultantes de un derrame cerebral, se echaba a llorar
desconsoladamente sin, segin ella, saber por qué, pero cuando se examinaron los
catalizadores de tal conducta (por ejemplo, un articulo sobre un nifio con
malformaciones causadas por la talidomida que nacié sin brazos ni piernas) quedo claro
que aquello le habia recordado lo que ella habia perdido. Su indiferencia ocultaba lo
que otra parte de su ser comprendia y la protegia de unos sentimientos que le
resultaban insoportables. Otra mujer, la sefiora A., con sindrome de negligencia,
anosognosia y multiples dificultades visuales y espaciales, expresaba su profunda
depresién diciendo que todo el tiempo «perdia cosas», las gafas, los cigarrillos. Pero en
la terapia con su analista, asociaba esas pequefias pérdidas con otras mds importantes:
la pérdida del ttero en una histerectomia cuando todavia era joven y la pérdida de su
padre cuando era apenas una nifia. Se la cita diciendo: «Nunca pude llorar la muerte de
mi padre».®Una pérdida se relaciona con otra y luego con otra. Al final son demasiadas.
Resulta mucho maés f4cil inquietarse por la pérdida de unas gafas o de unos cigarrillos.
Solms y Kaplan-Solms recurren a sus casos para rebatir algunas teorias neurolégicas
especificas. En concreto, aquellas que explican el sindrome de negligencia y la
anosognosia sosteniendo que los dafios sufridos por pacientes como los suyos provocan
una disminucién de la emocién y una atrofia en la conciencia del propio cuerpo y, por
lo tanto, una auténtica incapacidad a todos los niveles para reconocer la gravedad de la
situacion. Los casos estudiados por Solms y Kaplan-Solms indican que eso no es cierto,
que ahf estd sucediendo algo mucho més complejo.

El sindrome de negligencia y la negaciéon de la enfermedad parecen replantear
las fronteras del cuerpo y liberar al «yo» consciente de la responsabilidad de tener que
preocuparse de las partes defectuosas. El sefior D. intenté replantearse corporalmente
obviando la mano que funcionaba mal, amenazando con cortérsela y remplazarla por
una proétesis mecdnica. Por el contrario, los pacientes de conversién parecen crearse de
forma inconsciente un defecto corporal o una discapacidad donde centrar todo lo
negativo en lugar de hacerlo en el «yo», evitando asi que éste se vea afectado y pueda
seguir adelante como si tal cosa. ;Qué sucede con las personas con sindrome de
negligencia motora, que deberian poder usar sus extremidades pero no lo hacen? ;Qué
sucede con los pacientes de conversion de los que podria decirse que tienen la misma
posibilidad funcional, puesto que no existe ningtin dafio fisiolégico que avale sus
problemas, y sin embargo no pueden usar determinada parte de su cuerpo? ;Por qué el
estudio publicado en Brain encuentra similitudes subcorticales entre las personas con
hemiacinesia y los pacientes de conversién con extremidades débiles o paralizadas? Las
tomografias SPECT mostraban anormalidades en los circuitos motores y sensoriales que
se correspondian de forma directa con los sintomas histéricos. Estos circuitos



premotores (que incluyen los ganglios basales y el tdlamo) se consideran cruciales para
los movimientos intencionados. Activarlos podria formar parte también de una nocién
subjetiva del movimiento wvoluntario. Yo me estoy moviendo. Al estimularse
directamente, esas mismas zonas del cerebro pueden activar movimientos que el sujeto
percibe como intencionados. (Por supuesto que no se sabe cémo se desarrolla tal
subjetividad en términos neuronales.) Una persona que sufre una lesién tras sufrir un
derrame cerebral, por poner un ejemplo, puede presentar hemiacinesia y «olvidar» que
es capaz de usar ambas piernas para caminar. Por lo tanto esas dreas estdn relacionadas
con la volicién motora, con la capacidad de ser duefios de nuestros movimientos. Soy
yo, no td, quien estd moviendo mi mano. No es de extrafiar que sean 4reas implicadas
tanto en la conversién como en la hemiacinesia, puesto que en ambos casos se da un
trastorno en la sensaciéon de posesion subjetiva de las partes del cuerpo.

Sigue siendo un misterio como funciona en realidad esta sensaciéon de posesién
de nuestro cuerpo, igual que sigue siendo un misterio lo que es en realidad la
conciencia y, por supuesto, como funciona y para qué sirve. En la década de 1980 el
neurocientifico Benjamin Libet realiz6 una serie de experimentos que demostraron, a
pesar de las intuiciones maés afianzadas de la mayoria de la gente, que hasta casi medio
segundo antes de que decidamos conscientemente llevar a cabo cualquier acto (mover
la mufieca o un dedo, por ejemplo) el cerebro precede a ese movimiento con un cambio
eléctrico denominado «potencial de alerta» y que puede ser medido. Sus experimentos
indicaban que el cerebro inicia los actos voluntarios de forma inconsciente *Es comprensible
que tales descubrimientos despertaran enormes controversias en las que participaron
neurocientificos, filésofos y cuanto ciudadano se interesase por el tema. ;No somos més
que autématas? ;Tenemos libre albedrio? El debate sobre esta cuestiéon es muy antiguo
y es comprensible que los seres humanos nos aferremos a la idea de que nosotros
elegimos lo que hacemos. En 1748 Julian de La Mettrie sostenia en EI hombre mdquina
que los estados del alma dependen de los estados del cuerpo y que los procesos
involuntarios e inconscientes sélo se diferencian de los procesos voluntarios conscientes
en que estos ultimos son mds complejos.?;Estamos a cargo de nuestro destino o sélo
creemos que decidimos nuestros propios actos? ;Y qué mecanismo decide que
decidamos? Libet qued6 alarmado por su propio descubrimiento. La conclusién a la
que lleg6 tras sus investigaciones es que, a pesar de que no deseemos realizar ciertos
movimientos, podemos vetarlos o inhibirlos. En otras palabras, el libre albedrio
consciente funcionarfa como un gran No. No, no voy a pegarte a pesar de que siento
crecer en mi interior el impulso de hacerlo. Una gran cantidad de decisiones morales
pertenecen a esta categoria.

Por otro lado, quizé el libre albedrio no tenga por qué ser algo totalmente
consciente. Después de todo, nuestro esquema corporal es, en su mayor parte,
inconsciente. Cuando abro la nevera para sacar una bebida, el gesto es tan automaético
que casi no pienso en ello y ;no lo estoy haciendo porque tengo sed? ;Para ser



consciente de que estoy sediento tengo que decirme para mis adentros «Ahora soy
consciente de mi sed» antes de ir a buscar una bebida? No, pero de alguna forma tengo
que cobrar conciencia de que tengo sed aunque no lo enuncie con una frase completa y
autorreflexiva encabezada por el pronombre Yo. Y tampoco tengo que verme desde
fuera como el protagonista de mi propia vida para ir a servirme un poco de agua. El
neurocientifico Jaak Panksepp ha identificado varios sistemas emocionales en el cerebro
de todos los mamiferos, incluyendo uno al que llama «el sistema BUSCADOR».
Refiriéndose a él, escribe: «Dicho sistema hace que los animales se interesen por
completo en la exploraciéon de su mundo y hace que se exciten cuando estdn a punto de
conseguir aquello que desean».“Todos nos esforzamos por obtener lo que necesitamos y
deseamos, incluyendo un poco de agua de la nevera. El hecho de que una parte de mi
ser inconsciente me prepare por adelantado para realizar el gesto necesario para
obtener el agua, ;significa que no la quiero, que soy una méquina que se mueve
automaticamente?

Quiz4 resultaria util diferenciar distintos grados de conciencia. Después de todo,
incluso mientras escribo, hay muchas cosas que se generan de forma inconsciente.
Siento que debajo de mis palabras subyace un mundo preconsciente del cual las
extraigo, un mundo de pensamientos atin sin articular pero potencialmente presente, y
cuando encuentro las palabras deseadas, sopeso si son correctas o incorrectas. Si, eso es
lo que queria decir. Pero ;con qué lo comparo? Es algo que no estd fuera de mi. No
tengo una nocién exteriorizada de la frase perfecta que mejor expresa lo que quiero
decir. El conocimiento vive dentro de mi y, sin embargo, ;ese interior verbal no me
viene de hechos exteriores, de todos los libros que he leido, de las conversaciones que
he tenido y de sus huellas mnémicas? Me gustan las expresiones «tener en mente» y
«tener en la punta de la lengua», pues indican que hay un mundo subterrdneo que
recordamos a medias. ;Qué sucede en realidad cuando escribo los simbolos que sirven
para conformar las palabras me acuerdo?

La subjetividad no es la historia de un «yo» absoluto y equilibrado que va por la
vida tomando una decisiéon consciente tras otra. Tampoco es una mdaquina cerebral
incorpérea, preprogramada genéticamente para actuar segin wunas pautas
preestablecidas y predecibles. Con el paso del tiempo ha ido perdiendo fuerza la
comparacion del cerebro con el disco duro de un ordenador al que se le actualiza el
software de forma continua. Con el advenimiento de la tecnologia el ordenador se ha
convertido en un modelo cognitivo, pero a mi me parece extrafio que los cientificos y
una buena parte de los filésofos hayan decidido que una maquina puede ser un modelo
adecuado para la mente humana. Por algo muy sencillo: las maquinas carecen de
emociones y los humanos no pueden tomar decisiones sin implicar en ellas valores
afectivos. Perderian capacidad de juicio, en lugar de ganarla. En su libro El error de
Descartes, Antonio Damasio nos proporciona pruebas neurolégicas de algo que la gente
sOlo podia llegar a intuir: que la emocién es crucial para el buen razonamiento.*?Las



personas con dafios en el 16bulo frontal tienen las emociones embotadas y ello afecta a
su capacidad de actuar en beneficio propio. Ademads, nuestra subjetividad no esta
cerrada sino abierta al mundo exterior. Es un hecho indiscutible pero que suele
olvidarse, y los cientificos, obsesionados con las funciones cerebrales, a veces tratan
estos procesos como si tuvieran lugar en un 6rgano aislado que no formase parte del
cuerpo, un ramillete de neuronas metido en una cuba que sélo se ocupan de lo suyo sin
interferencia alguna. William James escribié: «Toda accién es una reacciéon al mundo
exterior; y el estadio intermedio de la consideracién, la contemplacién o el pensamiento
no es mds que un lugar de transito, el fondo de un circuito cuyos dos extremos estdn
conectados con el mundo exterior [...] La corriente de la vida que nos entra por los ojos
y las orejas sale por nuestras manos, pies y labios».“El modelo de experiencia subjetiva
que presenta James es dindmico e incluye el mundo que percibimos, con todo lo que
ello implica: imdgenes, sonidos, olores, sensaciones, emociones, otras personas,
pensamiento y lenguaje. Todo eso estd dentro de nosotros. Estamos habitados, ocupados,
somos seres plurales y siempre vivimos en relacién con ese mundo exterior que
percibimos como seres corporales y no solamente como cerebros.

Edmund Husserl, cuya fenomenologia estaba influenciada por las ideas de
James, establecia una distincién entre dos sentidos de lo corporal: Kérper y Leib.* Korper
es nuestro cuerpo fisico, una cosa, algo que en la medicina y la ciencia puede observarse
desde el punto de vista de un tercero como si fuera un objeto inerte, «eso». Kdrper es
aquello que puede diseccionarse. Leib es el cuerpo vivo, el ser animado de la primera
persona, con experiencias psicobiolégicas. Podemos encontrar el Korper en la Anatomia
de Gray. El Leib lo encontramos en nosotros mismos, en la encarnacién del yo.

El mundo subjetivo también es un mundo intersubjetivo, el mundo del «yo» y
del «tti», y no es fécil trazar una linea que los separe, puesto que también esta lo nuestro.
Hoy sabemos que los recién nacidos con apenas unas horas de vida imitan activamente
las expresiones de los adultos que se inclinan a observarlos. Parece que es un rasgo
innato. Lo cual no quiere decir que el recién nacido tenga una imagen corporal de su
propio rostro mientras lo mueve imitando los gestos de los demads. El bebé no tiene
conciencia de su propia identidad. Todavia no se ha convertido en el protagonista de su
vida, pero es obvio que reacciona frente al estimulo de las caras ajenas. Cuando naci6
mi hija me pasaba horas mirdandola y ella mirdandome a mi. No me cansaba nunca de
observar la carita de aquella nifia con sus enormes ojos de mirar atento clavados en los
mios. Una vez mi madre nos dijo a mis hermanas y a mi: «Cuando erais nifias me comia
vuestras caritas con los ojos». Esta frase resume muy bien la emocién que envuelve a la
mirada maternal porque hace hincapié en el placer de observar, en la necesidad de
hacerlo. También un bebé con apenas unas semanas de vida responde a tus gestos. Yo



misma he experimentado esto muchas veces. Si le hablas a un bebé y esperas (hay que
darle tiempo) balbuceard algunos sonidos a modo de respuesta. El principio del
lenguaje radica en la imitacién. Somos espejos unos de otros.

D. W. Winnicott escribe: «En el desarrollo emocional individual el precursor del
espejo es el rostro de la madre».*Menciona la importancia del ensayo de Lacan «La fase del
espejo», pero seflala que Lacan no establece la misma conexion entre la madre y el
espejo. «;Qué ve el bebé cuando mira el rostro de su madre? Yo sugiero que por lo
general se ve a si mismo. En otras palabras, la madre lo mira y lo que ella parece se
relaciona con lo que ve en él.»*Yo me reflejo en tus ojos. En el mismo ensayo, Winnicott
hace la siguiente formulacion:

Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo.
Ahora puedo permitirme mirar y ver.
Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo percibo.

En verdad no me importa no ver lo que no esta presente para ser visto (a menos que esté cansado).

Nuestros ojos estdn conectados de forma directa a nuestro cerebro, lo cual explica
por qué siempre miramos a los demds a los ojos para descubrir qué quieren decir en
realidad. Como escribiera E. H. Hess: «El 0jo es anatémicamente una extensién del
cerebro, es casi una parte del cerebro que estuviera a la vista».*Los neurobidlogos saben
que esos intercambios visuales entre la madre y el recién nacido facilitan el desarrollo
cerebral de la criatura. Allan Schore llama a ese intercambio de miradas «la
sintonizacién psicobiolégica» y, al igual que otros, hace referencia a la madre y al bebé
usando el sustantivo singular diada: un nudo que une a dos en uno. «La expresion
cargada de afecto de la madre es la fuente mas potente de informacién visual-afectiva
—sostiene—, y en la interaccién cara a cara acttia como un estimulo de fijacién visual
para el sistema nervioso de la criatura que se encuentra en pleno desarrollo.»*Nuestras
vidas comienzan como un didlogo sin palabras y sin él no creceremos.

Es imposible separar la naturaleza de la crianza. No se puede aislar a una
persona del mundo en el que vive porque es a partir de él que las nociones de lo externo
y lo interno, de sujeto y objeto, comienzan a formarse y a entrelazarse. La corriente de la
vida que nos entra por los ojos y las orejas sale por nuestras manos, pies y labios. Nos
moldeamos a través de los demds, y ese gesto temprano de reconocimiento entre el hijo
y la madre y, un poco mdas adelante, entre el hijo y el padre, es esencial para saber
quiénes somos y para tener un sentido maduro de la imagen corporal, en definitiva,
para lograr formarnos una identidad corporal; Shaun Gallagher escribe: «Nuestra
imagen corporal (consciente) se desarrolla a través de la interaccién intersubjetiva e
intermodal entre la propiocepcién (nuestro esquema motor corporal en su mayor parte



inconsciente) y la visién del rostro del otro».*En mis propias palabras, yo dirfa que los
nifios deben adquirir un «yo» a través de un «tta». Nacen con un temperamento genético
(por ejemplo, nerviosos y sensibles o relativamente tranquilos y déciles) que influird en
su forma de reaccionar ante los estimulos visuales y emocionales, y todos tienen las
herramientas para formar parte del mundo interactivo y parlante, pero el «yo»
articulado y consciente no es algo que venga dado. Su consecucién forma parte de un
largo proceso evolutivo corporal que incluye la observacion del otro y el
reconocimiento mutuo.

A estas alturas mucha gente ha oido hablar de las neuronas espejo descubiertas
en 1995 en los monos macacos por Vittorio Gallese, Giacomo Rizzolatti, Leonardo
Fogassi y Luciano Fadiga.’Dichas neuronas, localizadas en la corteza premotora del
animal, se activan cuando el mono hace algo como, por ejemplo, agarrar un plétano,
pero también se activan cuando el mono observa a otro ejecutar la misma accién y él no
hace nada. No es de sorprender que los cientificos hayan detectado un sistema espejo en
los seres humanos. No sabemos cudl es su significado exacto, pero el descubrimiento de
unas neuronas espejo ha desatado la especulaciéon de que puedan estar implicadas en
todo, desde el lenguaje hasta la empatia. Rizzolatti estaba convencido de haber
encontrado el sistema de codificaciéon que subyace al lenguaje humano. Al menos, las
neuronas espejo parecen ser parte del intercambio dialéctico inherente a las relaciones
humanas, una raiz biolégica para la reflexion entre el «yo» y el «t», una idea que se
remonta por lo menos a Hegel y se refuerza con su interpretacion de que la conciencia
de nuestra propia identidad se origina en las relaciones entre el ser y el otro: «La
conciencia de nuestra propia identidad existe en si misma y, a partir de ahi, existe
también para otro ser con conciencia de su propia identidad; es decir, sélo si se la
percibe y es “reconocida”» .1

La palabra yo aparece bastante tarde en el habla del nifio. Como sefiala Merleau-
Ponty: «El pronombre yo sélo adquiere todo su significado cuando el nifio lo usa no
como un simbolo individual para designarse como persona (un simbolo que se le ha
dado de una vez y para siempre a él y sélo a él), sino cuando comprende que todas las
personas que ve son un “yo” para si mismas y un “td” para los demds».**Antes de
llegar al «yo», la mayoria de los nifios se refiere a si mismo usando su nombre.
Recuerdo que mi hija decia «Sophie zanahoria» en lugar de «Yo quiero una zanahoria».
Los gemelos de seis afios de edad estudiados por Luria no tenian ninguna palabra para
el «yo» en su lenguaje privado. Se referian a si mismos en tercera persona. En algunas
manifestaciones de la afasia el «yo» desaparece enseguida y en algunos casos de
esquizofrenia el «yo» y el «tti» se confunden o carecen de sentido. En Autobiography of a
Schizophrenic Girl, Renee escribe sobre su enfermedad, sobre sus delirios en torno a un
Sistema controlador que le daba 6rdenes y la terapia que la devolvi6 a la «realidad»:



Lo que me hacia un bien sorprendente era que ella usara la tercera persona al hablar de si misma,
«Mamad y Renee» (Renee llamaba a su terapeuta Mamd), en lugar de «yo y tt». Cuando usaba por casualidad la
primera persona, dejaba de conocerla de forma abrupta, y me enfurecia que hubiera roto con aquel error el
contrato que tenia con ella. Asi que cuando ella decfa: «Ya verds como lucharemos juntas contra el Sistema»
(¢qué queria decir con ti y yo?), para mi no existia la realidad. S6lo «Maméd» y «Renee» o, mejor adn, «el
pequefio personaje», que era una expresion que contenia realidad, vida, afectividad.

La psicosis de Renee le afecté muchas otras areas aparte del lenguaje. Toda la
organizacién de su yo se hizo afiicos y uno de los signos de su desintegracion fue esa
regresion a un estadio anterior del lenguaje, con un «yo» inestable y carente de sentido.
La tercera persona «Renee» y la frase descriptiva «el pequefio personaje» poseifan una
realidad concreta, una solidez y objetividad que la paciente no podia encontrar en la
mutabilidad de los pronombres «yo» y «tti», que dependian exclusivamente de quien
los usara.

Yo le di clases a una nifia con trastornos emocionales que tendia a hablar en
tercera persona, no siempre, pero con frecuencia. Sus padres la habian abandonado y
habia vivido en casas de diferentes parientes hasta acabar en una familia de acogida.
También habia sido victima de abusos sexuales cuando tenfa once afios. Decia: «A
Linnie no le gusta ir al colegio», o «Ellos odian a Linnie». Una vez pronuncié una frase
tan increible como: «5i mi padre me amara, entonces si seria la verdadera Linnie». Habia
dos Linnie, una carente de amor e irreal y la otra, amada y real. Hay muchas cosas que
acaban trastorndndote, pero cuando recibes golpes continuos, y sufres pérdidas y
privaciones, todo ello termina por convertirse en un problema de identidad: el yo y la
negacion del yo, el yo y el ello, lo real y lo irreal. También hay aspectos psicolégicos que
responden a trastornos neurolégicos, aunque no estd muy claro como distinguirlos de
una dolencia o de un dafio cerebral localizado. El sefior D convirti6é a su mérbida mano
izquierda en «eso». Las manos extrafias dejan de pertenecer al «yo» que se expresa.
¢Quién estd actuando en ese caso? La mano de Neil recordaba cosas que su «yo»
parlante no podia recordar. La palabra que usé Freud para referirse a la parte
inconsciente del Ser regida por el instinto fue Ello, das Es, que en inglés se convirti6 en
id. Freud tomé el término prestado de Georg Groddeck, quien escribié: «Tengo la
impresion de que al hombre le anima lo Desconocido, que dentro de él hay un “Es”; un
“Ello”, una especie de fuerza maravillosa que dirige tanto lo que él hace como lo que le
acontece. Afirmar “Yo vivo” es s6lo condicionalmente correcto, expresa s6lo una parte
infima y superficial del principio fundamental: “Al hombre lo vive el Ello”».**Freud
ampli6 el concepto de Groddeck para crear una parte del ser a la que mueve una fuerza
ahistérica o atemporal de la que no tenemos conciencia. Es probable que Benjamin
Libet, que estudi6 el libre albedrio, estuviera de acuerdo. El «Ello» interno tiene fuerza,
pero no habla.



El instinto mds arraigado que tenemos los animales es el de la supervivencia.
Todo nuestro ser ha sido seleccionado para continuar su existencia y superarse a si
mismo. Es probable que todos los animales posean un sentido de su propia
vulnerabilidad y mortalidad. No soy de esas personas que temen atribuirles emociones
a los animales. Segtin parece, los elefantes lloran a sus muertos. El neurocientifico D. O.
Hebb descubrié que los monos rechazan las representaciones de cabezas cortadas de sus
parientes simios, unas cabezas que saben perfectamente que no son reales. La
conciencia de la amenaza y el comportamiento defensivo son cruciales para la
supervivencia, pero es probable que seamos los tinicos animales capaces de prever
nuestra propia muerte. Sin embargo, a muy pocos nos gusta pensar en el final. Lo
reprimimos. Cuando nos vemos cara a cara con la muerte, como me sucedié a mi en el
accidente de coche, las emociones se bloquean; en mi caso, el miedo se expresaria més
adelante a través de la serie de rdfagas involuntarias de recuerdos espantosos. No se me
ocurre mejor ejemplo literario a la hora de expresar nuestra represion de la mortalidad
que éste, perteneciente a La muerte de Ivdn Ilich, de Tolst6i:

En el fondo de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiesewetter: «Cayo es un ser humano, los seres humanos son
mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo tinicamente con relacién a Cayo, pero
de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto— fuese mortal le parecia
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura
distinta de todas las demads: él habia sido el pequefio Vania para su papd y su mamd, para Mitia y Volodia, con
sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y més tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y todos los
entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo del olor de aquel balén de
cuero a rayas que tanto gustaba a Vania? ;Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ;Acaso el
frufrd del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;jAcaso se habia rebelado éste contra los
pastelillos que servian en la facultad? ;Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso Cayo podia presidir una
sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso —se decfa—, en el caso de
Vania, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta, y no es posible que tenga que
morirme. Eso seria demasiado horrible» .1

El salto que se da entre Cayo y Vania es un salto de lo abstracto a lo particular, de
saber algo a nivel intelectual a no saberlo en realidad; de la verdad general a la verdad
personal; de la realidad de la tercera persona a la realidad de la primera persona. El
salto también nos hacer retroceder en el tiempo hasta los recuerdos de la temprana
infancia, el querido olor de un balén de cuero y la presencia sensual de una madre, un
mundo que giraba alrededor del pequefio Vania. Su Majestad el bebé, el nifio amado. Es
muy comun esa negacién de lo inevitable, de lo que ha de venir, el final de mi
existencia. jQué dificil es comprenderlo de verdad! Tolst6i usa el pronombre aquello
para describir la presencia que acecha la vida de Ivén Ilich, presencia que nuestro
protagonista intenta evitar por todos los medios. Busca «consuelo ocultandose tras otras



pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian
salvarle, pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tornaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto». Al igual que
la sefiora A., que desviaba su dolor perdiendo las gafas y los cigarrillos, Ivan Ilich se
preocupa sobremanera por que se hubiese rayado el barniz de la mesa, por que se
hubiera roto un 4lbum, y entonces discutia con su mujer y su hija porque no sabia
donde poner el album roto, y consideraba tales discusiones otra forma de méscaras
salvadoras: «Pero eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello,
aquello era invisible».> Agquello denota algo ajeno, un no-yo, que bien podrian ser esas
extrafias fuerzas animales de deseo y agresion que parece que todos llevamos dentro, o
la terrible realidad de que esos poderes no son eternos, que acaban en un cadéver, en
una cosa inanimada, en algo que una vez fui yo y ahora es un eso.

La primera vez que temblé estaba pisando un terreno conocido. No sélo porque
mi padre habia dado clase muchos afios en aquella universidad, también porque de
nifia yo habia vivido en el campus, ya que mi padre, ademds de las clases, tenia un
segundo empleo como director interno de una residencia para estudiantes varones.
Aquel viejo edificio ya ha sido demolido, pero atin recuerdo sus pasillos sombrios, sus
olores, el ascensor con su puerta roja, la maquina expendedora de refrescos que refulgia
en el piso de abajo y el botén con el que seleccionaba la Cola Royal Crown. Recuerdo a
Bud, un hombre amable y gordo que limpiaba la planta enfundado en sus polvorientos
pantalones grises y los pisos superiores, prohibidos para nosotras, pero a los que mi
hermana Liv y yo subimos en un par de ocasiones. Recuerdo la vista desde la ventana
de nuestro apartamento, frente a la cual rompi a llorar una Pascua. Ese era un dia que
debia ser soleado y templado y la tradicién mandaba que vistiéramos nuestros vestidos
ligeros con guantes y sombreros primaverales. Pero lo tinico que se veia por la ventana
era nieve. Recuerdo cuando aprendi a montar en bicicleta una primavera en aquellos
mismos terrenos y la sensaciéon que tuve en el momento en que mi padre dej6é de
sujetarme el sillin y empecé a pedalear sola, un poco insegura, pero exultante por seguir
erguida y sentirme libre. Recuerdo el edificio que albergaba la planta de energia, a
través del cual mi padre solia llevarnos a Liv y a mi entre nubes de vapor blanco, un
intenso calor y el ruido ensordecedor de las maquinas para llegar hasta un cuartito al
fondo donde habia un hombre que hacia helado y nos regalaba un poco. Recuerdo que
me tumbaba de bruces sobre la reja de la alcantarilla que habia a la entrada de la
biblioteca y lo absorta que me quedaba mirando los envoltorios de caramelos, las
colillas y todo tipo de basura que habia caido alli. Cuando yo estudiaba tercer grado nos
mudamos a las afueras de la ciudad, pero, salvo algunos recuerdos de aquel afio y del
siguiente, mi memoria autobiografica es fragmentaria, y entre los cinco y los nueve afios



mis recuerdos se concentran mayoritariamente alrededor del campus de la universidad.
Hay lugares que tienen poder de evocacion.

¢No seria que mi presencia en aquel lugar conocido desat6 en mi la certeza de la
realidad de la muerte, la presencia de un inefable Ello? Después de todo, yo vivo en
Nueva York y no veia a mi padre a diario. En Nueva York lo normal era que mi padre
estuviese ausente de mi vida. ;No seria que me topé de golpe con la conciencia
subliminal de que su ausencia era permanente e irrevocable sin percatarme del cambio
que se habia operado en mi? ;No serian los rostros de las personas a quienes conocia
desde nifia los que me retrotrajeron a mi ser anterior? ;No tendrian algo que ver los
temblores con el hecho de que en aquel momento yo ocupara el lugar de mi padre,
estando literalmente de pie sobre el territorio que sentia que le pertenecia? ;No seria la
visiéon de aquella pradera verde rodeando la vieja mansién donde mi padre tuvo su
despacho, cuya imagen ha quedado grabada en mi mente de tanto entrar y salir de él
siendo nifia, después jovencita y luego estudiante? Pero no fue la visién del lugar lo que
dispar6 los temblores; fue el acto de hablar. Comenzaron con la primera palabra y
finalizaron con la tltima. ; Tendrian que ver con algtin recuerdo concreto?

Los recuerdos explicitos anidan en los lugares. Las teorias clasicas defendian que
los recuerdos requerian basarse en lugares: fopoi. Cicerén atribuia a Siménides de Ceos
la invencién del arte de la memoria. Cuando un terremoto destruy6 la sala donde se
celebraba un banquete matando a los alli presentes se llamé a Siménides, que se habia
ausentado del festejo poco antes del seismo, para que identificara los caddveres porque
recordaba el lugar donde estaba sentado cada uno. A raiz de ese incidente lamentable
Simoénides descubri6 la conexién esencial que existia entre los recuerdos y los lugares.
Después de leer a Aristételes, Alberto Magno (muerto en 1280) propuso que los lugares
mentales servian para facilitarnos sacar a la luz los recuerdos. No son espejos de la
realidad sino mas bien concepciones interiorizadas de la misma.™Cicerén desarroll6 la
idea del locus como una herramienta para verbalizar los recuerdos. Un orador podia
memorizar un largo discurso imagindndose una casa por la que pasea mentalmente,
asignando cada parte del discurso a un objeto concreto, fuese éste una alfombra, una
puerta o una habitacién. Mi padre usaba esa técnica para memorizar sus conferencias y
parecia funcionarle bien. Transitar por una arquitectura imaginaria define un espacio en
el que se pueden fijar pensamientos secuenciales y verbales. El comentario de Freud
acerca del cardcter primitivo de las imdgenes mentales comparadas con las palabras se
vuelve pertinente en este caso. Mi memoria visual es bastante estatica mientras que
recuerdo mejor lugares intimos, casas, bosques y calles que he guardado en la memoria
porque han constituido muchas veces el telén de fondo de mi vida. Son espacios en los
que he vivido o convivido a lo largo del tiempo.



Por otra parte, un lugar en el que he estado una sola vez se hace difuso en mi
mente. Por ejemplo, puedo tener una vaga sensacion, una idea esquematica, de una
calle por la que bajé andando en Hong Kong, pero lo que destaca en mi memoria es la
imagen de un mendigo arrodillado en la acera que me tir6 del bajo de la falda
haciéndome dar un salto atrds. Repugnancia, piedad y culpa son las sensaciones que
afloran en mi mente, pero no la imagen del rostro de aquel hombre que me atemoriz6
con su desesperacion; ése no constituye ya un recuerdo vivido. Puedo reinventarlo a
través de la imaginacién. El hombre tiene los dientes carcomidos, los ojos enrojecidos y
las mejillas sucias. Lo que si retengo es que aquello me sucedi6 y que, desde entonces, lo
he recordado varias veces, pero las palabras que uso para describirlo en mi recuerdo
han suplantado cualquier imagen detallada del mismo. En 1975 Hong Kong estaba
repleto de mendigos. Eso lo recuerdo como un hecho cierto, pero ya no logro convocar
otras imdgenes visuales que no sean mds que una version vaga, impresionista e
imprecisa de mi experiencia. El lenguaje hace abstracciéon de la memoria visual y con el
tiempo la remplaza creando una narracion fija que puede ser repetida una y otra vez.

Un ejemplo més llamativo del espacio como teatro de la memoria puede hallarse
en el error que descubri en mis propios recuerdos. Es uno de los primeros y data de
cuando tenia cuatro afios. Estdbamos en la casa de mi tia en Bergen, en Noruega,
durante un almuerzo familiar. El principal componente visual de la anécdota es la mesa
del comedor con su ventana que daba al fiordo. Puedo ver aquella habitacién con
claridad en mi mente porque trece afios mdas tarde vivi en esa casa con mis tios.
También recuerdo algunos momentos precisos. Yo estaba sentada a la mesa frente a mi
prima Vibeke, que tenia doce afios y a quien admiraba y queria, cuando, de repente y
por algo que no logré entender entonces, empez6 a llorar. Recuerdo que quise bajar de
la silla pero, como no llegaba con los pies al suelo, tuve que deslizarme hasta él y
después ir donde estaba mi prima para darle unas palmaditas en la espalda en un
intento de reconfortarla. Los mayores empezaron a reirse y me senti tan humillada que
me puse colorada. Ese recuerdo nunca me ha abandonado. Ahora entiendo que las risas
de los mayores no eran maliciosas, pero aquel hecho que consideré un ataque a mi
dignidad ha permanecido siempre conmigo y ha conformado la relacién con mi hija.
Siempre tuve presente que, parafraseando a Joe Brainard, «la vida era tan seria entonces
como lo es ahora», que ademds de amar a los hijos hay que respetarlos. El error que
después cometi no fue confundir mis emociones sino el lugar donde hirieron mi orgullo.
Aquel pretérito golpe a mi autoestima no pudo haber sucedido en la casa que recordaba
tan bien porque cuando yo tenia cuatro afios todavia no la habian construido. Lo que hice
fue localizar la vivencia en un lugar que podia recordar muy bien en vez de en otro que
ya habia olvidado. Como argumentaba Alberto Magno, el comedor habia servido para
un propésito atil. Yo necesitaba anclar la anécdota en algtin lugar para luego poder
retenerla en la memoria. Necesitaba visualizar una casa, si no el recuerdo flotaria a la
deriva. Como hicieron los maestros antiguos y medievales, asocié la escena, ya casi
totalmente verbalizada, a un locus.



Otro de los pacientes de A. R. Luda llamado S., a quien el neurdlogo estuvo
estudiando durante treinta afios y cuyo caso incluye en el libro Pequerio libro de una gran
memoria: la mente de un mnemonista, tenia la capacidad de transformar largas listas de
ntmeros y palabras en imagenes y lugares mentales:

Cuando S. lefa una larga serie de palabras, cada una de ellas originaba una imagen visual. Pero cuando
la lista era muy larga, S. se veia obligado a «distribuir» esas imagenes en cierto orden. Casi siempre —y ese
procedimiento lo utilizé6 durante toda su vida— «colocaba» o «distribuia» esas imagenes a lo largo de algtin
camino. A veces era una calle de su ciudad natal o el patio de su casa, que habia quedado vivamente impreso
en su memoria desde los dias de su nifiez. En otras ocasiones se trataba de alguna calle de Moscd que solia
recorrer con frecuencia. Elegia a menudo la calle Gorki, empezando por la Plaza Maiakovski. Avanzaba
despacio calle abajo y «colocaba» las imagenes junto a las casas, los portales y los escaparates de las tiendas; a
veces, sin darse cuenta, él mismo se veia caminando por su entrafiable Torzhok natal y finalizaba su recorrido
junto a la casa donde habia transcurrido su infancia... Resulta evidente que el fondo escogido por S. para sus
«paseos mentales» es similar al que aparece en los «suefios»; la tinica diferencia es que desaparecia facilmente
al ser distraida su atencién, volviendo a surgir cuando debia recordar la serie «anotada» ..

Luria no menciona los sistemas mnemaonicos cldsicos ni tampoco S. habia leido a
Cicerén. Para S. la memorizacién era algo natural, como si fuera producto de su
sinestesia, que es un cruce de los sentidos (por ejemplo, saborear los colores o visualizar
los sonidos). El gran fisico Richard Feynman veia las ecuaciones en colores: «Cuando
veo una ecuacion, veo las letras en colores, no sé por qué [...] Las ] son beige claro, las U
son azul violdceo y las X marrén oscuro, todas ellas flotando aqui y alld» .=

Las primeras estrofas del poema de Rimbaud «Vocales» son una evocacién
perfecta de esta forma de sinestesia:

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: diré,
Vocales, algiin dia su virtual nacimiento.
Negro corsé velludo, la A, moscas brillantes,
Bombineando en torno a crueles hedores.™

La prodigiosa memoria de S. se debia a su vivida percepcién visual. Aquel
hombre veia todo. «Incluso los ntimeros me recuerdan imdagenes —decfa—. Por
ejemplo, el “1” es un hombre alto y esbelto; el “2” me recuerda a una mujer jovial; el “3”
a un hombre hosco, no sé por qué... El “6” a un hombre a quien se le hubiera hinchado
una pierna.»El enorme espectro de la memoria de S. era, sin embargo, un lastre a la
hora de comprender el mundo que le rodeaba. Le resultaba dificil seguir el hilo de una
historia o un poema porque cada palabra que lefa le evocaba una imagen visual
compleja. Cuando llegaba al final de una frase estaba completamente confuso por la
miriada de imdgenes detalladas que se agolpaban y competian entre si en su mente.



Una lista de nimeros o palabras sin relacion entre si era més acorde a su don porque
cada entidad podia existir aislada. Al convertir cada signo en una imagen visual
concreta le resultaba imposible entender su significado en abstracto y por ello era
incapaz de distinguir lo que era importante de lo que no lo era. En una democracia
visual las jerarquias semadnticas desaparecen. No hay nadie mds parecido a S. que
«Funes el Memorioso», el personaje creado por Jorge Luis Borges:

Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No s6lo le costaba comprender
que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y
cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, le sorprendian cada vez mas.

Casi al final de la historia, el narrador comenta sobre el protagonista: «Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer».!2A diferencia de Funes, cuya memoria visual era perfecta, a S. le
costaba trabajo recordar las caras de las personas (prosopagnosia) o distinguir las
emociones que expresaban dichos rostros, algo que ahora se asocia al autismo y a
lesiones que afectan al giro fusiforme, la parte especifica del cerebro vital para
reconocer las cosas. Las extraordinarias capacidades de S., asi como sus carencias, le
definirfan como un «sinesteta», pero también se le diagnosticaria un sindrome de
Asperger.

Quiz4 no resulte sorprendente que S. tuviera un doble, una tercera persona o «él»
que acompafiara al mnemonista durante toda su vida y sobre el que proyectara su
propia imagen. Cuando era nifio, S. vefa a veces a su doble levantarse, vestirse y salir
para el colegio mientras él permanecia en la cama. Cuando S. tenia ocho afios, su familia
se mudo de piso. S. lo relata en presente y lo hace como si lo estuviera volviendo a ver.

Yo no quiero ir... Mi hermano me toma de la mano y me lleva al coche... Veo al cochero que est4
comiendo una zanahoria... Pero yo no quiero ir y me quedo en casa... Veo cémo «él» estd de pie junto a la
ventana de su antigua habitacién y no se va a ninguna parte.:

Luria denomina esta situacién como un «desdoblamiento entre un “yo” que da
las 6rdenes y un “él” que las obedece (ese que el “yo” de S. visualizaba)». Pero también
ese «él» es quien desobedece, quien se queda en la habitacién querida después de que el
«yo» sea arrastrado fuera de alli. «El» cumple los deseos del «yo». «El» es como el
personaje de un suefio que carece de las inhibiciones del «yo» despierto. Incluso siendo
adulto, S. explicaba que su doble no siempre se comportaba bien:

Yo jamaés habria respondido asi... [un comentario poco afortunado sobre los cigarrillos de su anfitrién]
pero «él» puede hacerlo. Es una falta de tacto, pero no puedo explicarle a «él» que ha cometido una pifia. Si
«yo» me distraigo, «él» dice lo que no debe.:=



En este caso, «él» juega un papel perverso, el de ese doble que nos resulta tan
familiar en personajes de la literatura y en la neurologia cldsica, porque todos
podriamos tener dobles latentes, imagenes reflejadas en el espejo que harian las cosas
que el «yo» desea suprimir. No es inusual ver nifios que tienen amigos imaginarios a
quienes endosan la culpa por sus travesuras o a quienes hay que consultar antes de
hacer lo que mandan los padres. Como S., todos los nifios piensan de un modo mads
literal que un adulto normal. Recuerdo lo confusa que me senti un Fin de Afio cuando
mis padres nos llevaron a mi hermana y a mi a la cama diciendo: «jNos veremos el afio
que viene!». Me resultaba imposible entender que todo un afio pudiera pasar en una
sola noche. Tanto Renee como mi otra alumna, Linnie, eran bastante mas concretas en su
forma de pensar que la mayoria de personas de su edad y, como S., a veces veian la
realidad desde el punto de vista de una tercera persona: «S5i mi padre me amara,
entonces si seria la verdadera Linnie». La otra paciente joven de mi curso de escritura, B,
también sustituia su «yo» por el de una tercera persona en su relato sobre las dos nifias
que intercambiaban cuadernos y tenian padres violentos. En cualquier narracién, ;no es
el «yo» devenido en «ella» una forma de autoscopia? Al igual que los gemelos de Luria,
tanto Renee como Linnie y quizd también B. parecen estar atascadas en un mundo mas
temprano y poco desarrollado verbalmente, aunque también mds visual. ;No serfa
razonable especular que nunca accedieron al mundo que algunos pacientes
neurolégicos perdieron?

Luria se dio cuenta de que la rica vida intima de S. afectaba a ese umbral, por lo
general reconocido como tal, entre fantasia y realidad. Su vida mental era tan plena que
a menudo se perdia en ella. Pero S. no sélo recordaba sino que imaginaba. Veia el
numero 1 erguido y el niimero 3 ladgubre (estoy segura de que este tltimo le parecia un
hombre con la cabeza gacha) y eso me recuerda mis propias personificaciones de los
objetos que estaban al alcance de mi vista cuando era nifia, desde los cereales del
desayuno a los zapatos, pasando por palos y piedras. Claro estd que yo siempre he
creido que la memoria y la imaginaciéon eran dos aspectos de un mismo proceso. Los
neurocientificos saben ahora que cuando recuperamos un recuerdo no nos retrotraemos
al suceso original sino, més bien, a la imagen que convocamos a la conciencia la dltima
vez que recordamos el hecho. Durante este proceso los recuerdos mutan. No sélo se
guardan, se consolidan en la memoria; lo que en realidad hacemos es guardarlos una y
otra vez, reconsolidarlos. Vuelvo a mencionar aqui mi transferencia inconsciente de un
recuerdo de una casa a otra. No fue mi sentido visoespacial el que detecté mi error,
porque todavia sitto el escenario de mi humillacién en aquel segundo comedor. No
tengo otro lugar mejor donde situarlo. Recurri a la «verdad» que yacia detras de aquel
asunto de una forma racional porque reconocia la imposibilidad 16gica de que la escena
que siempre tuve en la mente se desarrollara donde yo la veia.

Un amigo me conté una anécdota que le sucedi6é a su mujer. Era una chica judia
que estudié en un instituto catélico y que se encontré con un dilema el dia de la



ceremonia de su graduacién. Era costumbre que después de que cada chica recibiera su
diploma besara el anillo del sacerdote que se lo hubiese entregado. J. decidié que no
seguiria el ritual por una cuestién de principios y luego cont6 a su familia y amigos, no
sin cierto orgullo, por qué habia realizado aquel pequefio, pero significativo, acto de
inconformismo. Afios después del hecho, J. vio por casualidad una filmacién de aquella
ceremonia y se qued6 de piedra viéndose de jovencita subir al estrado, recoger su
diploma e inclinar la cabeza para besar el anillo del sacerdote. J. no cometi6 el error a
sabiendas ni pretendi6é engafiar a nadie. Lo que hizo mds bien fue una reordenacién
inconsciente de imdgenes que le sirvid en su momento para una importante
restauraciéon de su propia estima. En algtin momento del relato, su recuerdo se habia
reconsolidado. Estd claro que su deseo de que el suceso se desarrollara de una forma
totalmente distinta a como acontecié formaba parte de dicha transformacién. Fue un
proceso psicobiolégico a través del cual lo real habia sido remplazado por lo
imaginario. Todo fue una mera ocultacién o, mejor, una doble, una «ella» que llevé a
cabo los deseos de J. Un fenémeno de divisién similar a éste podria ser el que los
cientificos denominan memoria del observador y que tiene lugar cuando alguien
recuerda el pasado no como una encarnacién en primera persona, sino como algo
sucedido a un tercero, un doble imaginario que acttia en el escenario de su propia
memoria. A menudo me he preguntado cudntos de mis propios recuerdos serdn
distorsiones o productos de una imaginacién tan vivida que han acabado por parecer
reales.

Cien afios antes de que los neurocientificos entendieran el fenémeno de la
reconsolidacién, Freud escribié que el presente colorea el pasado, que los recuerdos no
son siempre lo que parecen y no deben considerarse hechos ciertos. Algunos recuerdos
pueden ser pantallas que sirvan para ocultar otros. Pero lo crucial es que la gente revisa
sus recuerdos con bastante posterioridad a los hechos sucedidos. Freud denominaba
esto Nachtriglichkeit, una palabra bastante dificil de traducir. James Stratchey, el
traductor de Freud al inglés, la denominé deferred action (accion diferida), pero en
realidad significaria algo asi como «posterioridad».®Un recuerdo temprano adopta
nuevos significados y suele cambiar mientras la persona va madurando. El hipocampo
es una zona vital del cerebro donde se aloja la memoria episddica y también es el lugar
relacionado con la memoria espacial.’”Se desarrolla después del nacimiento, lo que
puede servir de explicacién fisiologica a la amnesia infantil, al hecho de que nuestros
primeros afios de vida se pierdan en una nebulosa oscura. Tenemos recuerdos
implicitos, no explicitos, de nuestros primeros afios y parece mas que probable que una
experiencia deba haber sido primero consciente para que la memoria la recupere como
un recuerdo consciente. Por lo tanto, las personas que dicen recordar el momento de su
nacimiento o alguna experiencia importante sucedida durante sus primeros dos afios de
vida mds bien se mueven en el terreno de la fantasia. Mi curiosidad por conocer el papel
del lenguaje en la construccion de los recuerdos conscientes me ha llevado a preguntar a
la gente sobre sus recuerdos infantiles. Los resultados de mi investigacién, que poco



tiene de cientifica, muestran que aquellas personas que dicen haber comenzado a hablar
desde su mds temprana infancia son, sin excepcién, las que tienen también los
recuerdos explicitos més tempranos. Eso sucede con mi propia familia. Mi hermana
Asti, que ya construia frases completas antes de cumplir los dos afios, recuerda muchas
mas cosas de su tercer afio de vida que el resto de nosotras.

Existe hoy un consenso generalizado de que la memoria es, a la vez, cambiante y
creativa. Un estudio realizado sobre personas con lesiones bilaterales en el hipocampo
concluyé que los dafios afectaban a la memoria de los pacientes y también a su
imaginacion. Los investigadores pidieron a los afectados que imaginaran lugares y
hechos ficticios. Cuando se inst6 a los sujetos a que imaginaran situaciones nuevas para
ellos, por ejemplo, tumbarse en una playa o recorrer un museo, las descripciones de los
pacientes con dafio cerebral fueron mds vagas y pobres comparadas con las escenas
vividas y detalladas del «grupo de control normal».*Pero incluso entre la llamada gente
«normal» hay una gran variedad de expresiones imaginativas.

Cuando leo una novela la veo y después recuerdo las imagenes que inventé para
representarla en mi mente. Algunas de esas imagenes las tomo prestadas de lugares
ligados a mi propia vida. Otras, supongo, me vienen sugeridas por peliculas,
ilustraciones de libros o pinturas que he visto con anterioridad. Necesito situar a los
personajes de la novela en alguna parte. Muchas personas con las que he hablado
confirman que también ellas ven lo que leen en los libros. Sin embargo, en una ocasién
conoci a un poeta y traductor con quien coincidi en una mesa redonda que juraba que
nunca imaginaba visualmente lo que leia. Estdbamos hablando de Proust y le pregunté:
«S5i no visualiza el cuarto de Marcel ni a su madre ni al resto de los personajes, ;qué
sucede entonces?». El me respondié: «Visualizo las palabras». Me quedé de piedra. Me
parecié una triste manera de leer, pero ;quién sabe?, quizd la mente de aquel poeta no
convertia los simbolos en imdgenes, en cuyo caso, ;por qué alguien que desconocia algo
iba a echarlo de menos? Cuando escribo ficcién veo a mis personajes moverse, hablar y
actuar, y siempre los sittio en lugares concretos, en habitaciones, casas, edificios y calles
que conozco y recuerdo bien. Yo suelo ser alguno de esos personajes. No yo misma,
sino encarnando a otra persona, ya sea hombre o mujer, que se proyecta en el mundo
mental que habito mientras escribo. La mayoria de las veces no me paro a describir en
detalle los interiores y exteriores de esos lugares que me son familiares, pero los
necesito para mi labor. Mis ficciones necesitan estar enraizadas como lo estdn las
experiencias que he vivido. Necesito unos loci. No pretendo creer que todos los
novelistas trabajen de la misma manera. Sin embargo, y para muchas personas, leer
constituye una forma habitual de sinestesia. Mediante la lectura transformamos signos
abstractos en escenas visuales.

Un talentoso novelista mexicano, M., me dijo que mientras escribia su primera
novela comprendié que estaba construyendo una casa, habitaciéon por habitacién, y que,



al finalizarla, también la casa estaba terminada. Para M. el acto de escribir tenia unas
coordenadas visuales precisas. «Me sobrevino la idea —me decia en un correo
electronico—, de que la novela era como una casa blanca, una casa divertida que
albergaba en su interior una segunda que era oscura y siniestra. En el centro de esa
segunda casa habia un patio y en él habia varios perros feroces y un jardinero que
estaba esperando la llegada del lector para contarle la historia.» A M. le gusta pedir a
otros novelistas que dibujen un mapa de sus propias novelas, algo que no se diferencia
mucho de los pequefios mapas narrativos que Laurence Sterne incluy6 en su Tristram
Shandy. Cuando me pidi6 que hiciera lo propio con una de mis novelas, dudé, pero al
poco tiempo su forma visual se plasmé en mi mente y dibujé el mapa con rapidez.

La facultad de la memoria no puede separarse de la imaginacién. Van de la
mano. En mayor o menor medida, todos inventamos nuestro pasado. Y para la mayoria
de nosotros ese pasado estd construido de recuerdos coloreados emocionalmente. Los
afectos dan sentido a las experiencias o, como dicen algunos filésofos, les otorgan valor.
Lo que no nos importa, queda en el olvido. De hecho nuestra amnesia ante muchas
cosas resulta al final una bendicién. S. pasaba momentos horribles intentando expulsar
de su atestada mente determinadas imdgenes. Su problema era que almacenaba
demasiadas. Mi recuerdo de acercarme a mi prima para consolarla se instal6 en mi
autobiografia por medio de las emociones, en este caso, por la indignidad padecida por
aquel «pequefio personaje» tan importante que era yo. Aristételes distinguia dos
aspectos en la memoria, el simulacrum, la representacién visual del recuerdo en la
mente, y la intentio, su carga emocional. El antiguo fil6sofo se dio cuenta de que no
habia recuerdos sin sus correspondientes afectos. Pero cuando yo busco un recuerdo
asociado a mis intervenciones ante un publico, no lo encuentro. ;Tendré temor ante algo
que permanece oculto para mi?

El neurocientifico Joseph LeDoux ha realizado la mayoria de sus investigaciones
en torno al miedo y a los circuitos cerebrales que se activan cuando se somete a una rata
a repetidas descargas eléctricas después de activar una sefial actstica. El animal asocia
rapidamente el sonido con la descarga eléctrica subsiguiente y, una vez aprendida la
relacion existente, mostrard una reacciéon de temor; se quedard petrificado cada vez que
oiga la sefial, incluso si después de ésta no sobreviene una descarga. La rata recuerda
que el sonido significa una descarga eléctrica. Sin embargo, si se deja pasar cierto
tiempo entre el sonido y la descarga el comportamiento del animal puede variar. Pero la
asociacion entre estimulos neutros y adversos permanecerd, segin LeDoux, durante
toda la vida. En este sentido, los seres humanos no somos diferentes de las ratas.
Nosotros también podemos aprender a través del miedo. Desde que tuve el accidente,
siempre me ha rondado el temor de viajar en coche, cosa que no me sucede en los



aviones ni en los barcos. Es algo irracional. Haber sufrido un accidente de coche no
predispone a otro, pero la asociacién automévil-accidente ha quedado establecida y se
manifiesta en una tensién corporal, en una ansiedad que me recorre cuando me monto
en un coche. Al mismo tiempo, mi temor ha ido disminuyendo poco a poco pues he
conseguido inhibirlo razonandolo y porque no me he vuelto a ver involucrada en otra
colision.

Los trabajos de LeDoux recuerdan las famosas investigaciones de Pavlov sobre el
condicionamiento del comportamiento de los perros. La diferencia estriba en que, a
través de un proceso similar y nuevas técnicas, LeDoux ha conseguido identificar las
rutas esenciales por las que transita el temor en el cerebro que incluyen, en particular,
una pequefa parte del sistema limbico denominada amigdala, que tiene forma de
almendra. Esta parte también tiene un papel importante en la consolidaciéon y
reconsolidacién de los recuerdos emocionales. En mi opinién, serfa absurdo decir que la
rata no es consciente del sonido ni de la descarga subsiguiente. La rata estd viva, alerta,
y es capaz de recordar. Lo que no posee es el elevado grado de autoconciencia de los
seres humanos. No cabe duda de que la rata tiene algtin tipo de sentido de si misma, un
sentido subliminal de su propio organismo y de su instinto para luchar, jugar, huir,
aparearse y comer. Seguro que también es capaz de reconocer al resto de las ratas que la
rodean y de distinguirla de sus predadores, pero carece de un narrador en su interior
que le relate el desarrollo de sus aventuras en el laboratorio junto a esos gigantescos
cientificos de bata blanca que le sueltan pitidos y la frien con desagradables descargas
eléctricas.

Temblar se parece mucho a una respuesta ante el miedo, una de las
«manifestaciones somadticas de la ansiedad». «Temblaba de miedo» es una frase hecha.
El fragor del trueno lanzaba a la carrera a Balder, el collie que tuve en mi infancia, para
esconderse bajo la cama, donde se convertia en un amasijo de nervios bajo su pelaje
blanco y negro. Cuando cruzo la calle y un coche aparece de repente en el paso de
peatones, siempre me quedo petrificada un par de segundos antes de dar un salto y
quitarme de en medio. Pero incluso cuando mi respuesta es inmediata, antes de ser
totalmente consciente de la razén de mi temor, siento que mi corazén se acelera y que
mis pulmones estallan. El dia que empezaron mis convulsiones yo no era consciente de
la razén de mi miedo ni percibi ninguna sefial de aviso ante lo que se me avecinaba.
Empecé a temblar, pero no tenia manera de relacionarlo con nada. Quiero hacer hincapié
en que, quizd de una forma un poco esttipida, no se me pasé por la mente en aquel
momento que aquellos temblores volvieran a sucederme. Estaba convencida de que
habia sido un hecho aislado que no me volveria a pasar, por tanto vi todo aquello con
fascinacion mds que con preocupacién. Hablar en publico representa para mi lo que el
timbrazo para la rata o el fragor del trueno para Balder, y si me sobreviene después
algtn recuerdo, éste es implicito, no explicito. El temblor en si no afecta a mi conciencia
autorreflexiva superior. Pero hablar y pensar y permanecer calmada al mismo tiempo si



la afecta. Para poder seguir hablando a pesar de los temblores, debo usar la parte de mi
cerebro que, de hecho, controla el miedo (la corteza prefrontal ventral y medial).
LeDoux dice que: «El miedo patolégico puede aparecer cuando la amigdala escapa al
control de la corteza prefrontal y el tratamiento del miedo patolégico puede requerir
que el paciente aprenda a incrementar la actividad de la region prefrontal para que la
amigdala tenga menos libertad para mostrar miedo».*? Ademads, afiade que la relacién
entre la amigdala y la regién prefrontal es reciproca, esto es, si una se activa, la otra se
inhibe. Pero eso no fue lo que me sucedi6é a mi. Yo hablaba y temblaba a pesar de que, al
final, alguna parte de mi aparentase ser capaz de ahogar el sonido de la alarma que
ululaba desde lo mdas profundo de mi ser. Pero quizd mi sensacién de control no fuera
mds que una ilusién.

En mi caso existen dos sistemas que parecen estar completamente desvinculados
desde un principio hasta que el regulador se hace cargo. De todas formas, y como les
gusta decir a los cientificos, una correlacién no constituye una causa. Quizd las dos
cosas no tengan nada que ver entre si. Por eso la razén de mi primer temblor sigue
siendo un misterio. Esa primera ocasion es significativa porque las redes neuronales son
sensibles y, una vez formadas, tienen tendencia a la repeticiéon. Una de las primeras
cosas que aprendi de la neurociencia fue la ley de Hebb y puede que la recuerde por su
sencilla rima: «Las neuronas que se activan juntas acttian juntas». Cuanto maés tiemblo,
mas probabilidades existen de que vuelva a temblar en el futuro. ;Podria yo entonces
decir que la mujer temblorosa constituye un patrén repetitivo de neuronas que se
activan y de hormonas del estrés que se liberan en una respuesta involuntaria que se
atentia poco a poco conforme me tranquilizo y contintio hablando convencida de que
no estoy realmente en peligro? ;Es eso todo lo que hay que decir de esta historia?

En su libro La biisqueda cientifica del alma: una revolucionaria hipétesis, Francis Crick,
quien junto a James Watson descubrié el ADN, explicaba por qué habia elegido ese
titulo: «Ta, tus alegrias y tristezas, tus recuerdos y tus ambiciones, tu sentido de
identidad personal y tu libre albedrio no sois, de hecho, nada més que el
comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y de sus moléculas
asociadas».*Puede que lo que dice Crick sea verdad, pero en su formulacién hay algo
que no me cuadra. ;Habrd alguien que niegue que La muerte de Ivdn Ilich de Tolst6i es
papel y tinta y que La tempestad de Giorgione es lienzo y pintura? Sin embargo, ;hasta
dénde nos llevan esas definiciones a la hora de expresar lo que dichas obras son en
realidad? ;Estoy equivocada al pensar que «un vasto conjunto de células nerviosas» es
una descripcién inadecuada de mi o que dichas palabras son incapaces de responder al
problema planteado? ;Qué me sucedi6? ;Estaré buscando una narracién, una
fabulacion para interpretar una debilidad que no es ni méas ni menos que unos impulsos
y redes sindpticas? Joseph LeDoux es menos reduccionista que Crick. Reconoce que
existen distintos niveles de realidad en los seres humanos. De forma reveladora se
pregunta sobre la cuestiéon que Freud plante6 en 1895 mientras trabajaba en su Proyecto.



La misma cuestiéon que se plantearon quienes investigaban la conversion, los dos
cientificos que tuvieron que traducir al lenguaje moderno la obra de J. Russell Reynolds
un siglo después de su famosa conferencia. LeDoux escribe: «El problema es que no esté
claro como los cambios a nivel neuronal se relacionan con los cambios a nivel
psicolégico».2Ese es el problema.

El paciente S. de Luria parecia traducir todas sus experiencias a un formato
visual. Yo parezco traducirlo todo a sentimientos y sensaciones corporales. Hace
muchos afios recibi una carta de una persona que pertenece a una asociacion
internacional de sinestesia. Habia leido mis libros y estaba convencida de que yo la
tenia. En aquel momento yo sabia muy poco del fenémeno y le escribi respondiendo que
no veia los niimeros ni las letras en colores, y ahi quedé todo. Lo que esa persona no me
dijo era que habia una sinestesia llamada de «tacto-espejo», que se produce cuando
alguien experimenta en su propio cuerpo sensaciones tactiles o de dolor sélo con
observar a otra persona.”?Pero esa forma de sinestesia no fue descrita ni identificada
hasta el afio 2005. Mi madre solia decirme de nifia que yo era «demasiado sensible para
este mundo». No lo decia como algo negativo, pero durante afios atribui mi
hipersensibilidad a un defecto de carécter. Es verdad que desde que tengo memoria he
sentido las cosas que les sucedian a las demds personas, desde un mal gesto a una
critica, un golpe o simples cambios de humor, casi como si me ocurrieran a mi. Puedo
diferenciar entre lo que siento cuando me tocan y lo que siento cuando miro que tocan a
otro, pero eso no quita que la sensacién exista. Si veo que alguien se tuerce un tobillo,
siento ese dolor en el mio propio. Observar a una madre acariciando a su hijo me
produce el mismo placer fisico que me daria hacer o recibir esa caricia. Si hieren a
alguien en una pelicula tengo que cerrar los ojos o salir de la sala. Cuando era nifia me
pasé la mitad de la serie Lassie en el cuarto de bafio. Las peliculas de terror o violentas
me resultan intolerables porque siento la tortura que sufre la victima. Mirar o incluso
pensar en un cubo de hielo me produce escalofrios. Mi empatia es extrema y, para ser
franca, hay veces que mis sentimientos alcanzan tal intensidad que necesito protegerme
de una exposicion excesiva a ciertos estimulos, si no acabo completamente tensa y con
dolores en todo el cuerpo. Parece ser que esto es tipico de la gente que tiene sinestesia
de tacto-espejo.

También manifiesto una fuerte respuesta frente a los colores y la luz. Por
ejemplo, durante un viaje a Islandia iba en un autobtis mirando por la ventana el
extraordinario paisaje desprovisto de drboles y entonces pasamos junto a un lago que
tenia un color inusual. El agua era verde azulada pero de una palidez glacial. El color
me provoco una violenta impresién, como si me golpearan. El escalofrio me recorri6 el
cuerpo entero y de pronto me vi resistiéndome a aquel color, cerrando los ojos y



agitando las manos en un intento de quitarme de encima aquella tonalidad intolerable.
Una sefiora que iba sentada a mi lado me pregunté qué me pasaba. «No puedo soportar
ese color —le contesté—, me hace dafio.» Como era de esperar, se quedé perpleja. La
mayorfa de la gente no se siente atacada por los colores. Hay muchas luces que
provocan en mi emociones distintas: el balsamo del sol vespertino entrando por la
ventana, la irritante luz tenue de las farolas, la crueldad de la fluorescencia. Luria
recoge una frase de S. que decia: «Si voy en tranvia, siento en los dientes cémo
rechina...».2Yo también suelo sentir los ruidos en mis dientes. Un sonido puede hacer
que me duelan, me rechinen o me zumben hasta la encia misma. Quizd es algo normal.
No lo sé. Si miro demasiados cuadros (y me encanta la pintura) acabo mareada y con
nauseas. Esta dolencia también tiene un nombre: sindrome de Stendhal. Pero en mi, al
menos, estd relacionado con la migrafia y puede acabar en un auténtico dolor de cabeza.

Alguien podria preguntarse por qué se ha identificado hace tan poco tiempo esta
afeccion o, mejor dicho, esta condicion del ser. La respuesta se halla en las neuronas
espejo. Una de las teorias apunta a que dichas neuronas muestran una hiperactividad
en personas, por ejemplo, como yo. Sin el descubrimiento de Gallese, Rizzolatti y sus
colegas y de las investigaciones subsiguientes, mi tipo de sinestesia hubiera
permanecido desconocida para el mundo de la ciencia, como si fuera un estado
psicolégico sin ningtn concomitante organico. Los neurobi6logos la mirarian con
escepticismo (como hicieron con todas las formas de sinestesia hasta que qued¢ claro
que podia considerarse una funcién de los procesos neuronales y genéticos) o
simplemente la habrian ignorado por ser algo incomprensible. Es imposible hacer un
estudio si no existe una hipoétesis verosimil desde el punto de vista biol6gico. Sin duda,
también influy6 la decadencia del conductismo en psicologia. De repente los estados
subjetivos se han convertido en un tema de estudio, al menos en algunos circulos. Los
filésofos analiticos angloamericanos que publican en Journal of Consciousness Studies
debaten hasta la saciedad el problema de los qualia: la experiencia personal y
extraordinaria que cada sujeto tiene del mundo, que (segtn algunas opiniones) no
puede reducirse a una descripciéon generada por los circuitos neuronales activados ni a
un mero «procesamiento de informacién». Hay muchos cientificos que desde diferentes
campos estan en desacuerdo con la formulacién reduccionista de que «somos un
conjunto de células nerviosas».

Mucha gente siente un gran alivio al descubrir que una caracteristica que les
habia acompafiado toda la vida tiene un nombre, pertenece a una legitima categoria
cientifica y es parte de una taxonomia importante de enfermedades y sindromes. En
Blue Cats and Chartreuse Kittens, Patricia Lynne Duffy describe la felicidad que
experiment6 en 1975 cuando encontré un articulo en la revista Psychology Today en el
que se describia la sinestesia cromadtica que ella sufria. «Lo lei con los ojos como platos,
sorprendida al descubrir que mis extrafias “visiones” formaban parte de un esquema
documentado de percepcién, con un largo historial detras e incluso un lugar dentro de



la literatura cientifica.»*La sinestesia de tacto-espejo es un fenémeno descrito y
acufiado recientemente y, se supone, raro de encontrar. Yo tengo la impresién de que,
ahora que ha sido diagnosticado de forma oficial, empezaremos a aparecer montones de
personas que presentamos esos mismos sintomas y que superaremos con creces los
casos que habian presupuesto los investigadores. Después de todo, el meollo de esta
afeccion radica en la empatia, y la empatia es variable en los seres humanos: va desde la
participacién activa de los sentimientos de los demads hasta la completa indiferencia. Las
personas con autismo tienen grandes dificultades para imaginar cémo funciona la
mente de los demads. Sin embargo, los psicopatas pueden llegar a interpretar con
increible brillantez lo que otros piensan con el fin de manipularlos, pero es obvio que
carecen de toda empatia con sus congéneres. De igual modo, las personas que han
sufrido un dafio en el 16bulo frontal del cerebro se vuelven frias y cambian radicalmente
de forma de ser, como qued6 demostrado con el famoso caso neurolégico de Phineas
Gage, capataz de una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril que sobrevivié a un
accidente atroz. Una barra de acero le atraves6 el 16bulo frontal y no sélo tuvo la
fortuna de salvar la vida sino que pareci6 recuperarse de forma milagrosa. Sin embargo,
sufrié un cambio en su personalidad. Antafio una persona responsable y afable, Gage
ya no era capaz de planear nada de antemano. Se tomé voluble, raro y manifestaba una
total indiferencia hacia los demads. Su sentido de la culpa y su empatia desaparecieron
por completo junto con la parte del cerebro perdida en el accidente.

A pesar de la novedad de la sinestesia de tacto-espejo, la neurologia y la
psicologia ya habian empezado a estudiar un fenémeno llamado transitivismo, término
acufiado por Carl Wernicke en 1900. El psiquiatra lo definié como una proyeccién de
nuestros propios sintomas a un doble con el fin de salvaguardarnos de ellos.*El
doppelgiinger se hace cargo del sufrimiento por nosotros o acttia segiin nuestra voluntad,
como sucedia con el «otro» del paciente llamado S. En psiquiatria todavia se sigue
utilizando el término para describir un estado en el que los pacientes (por lo general,
psicéticos) se confunden a si mismos con otra persona. El umbral entre el «yo» y el «tta»
se desdibuja o desaparece por completo. Charlotte Buhler, una psicéloga infantil nacida
en Viena en 1893, observé que el transitivismo es muy comun entre los nifios pequerios.
Lacan cita a Buhler en su famosa conferencia sobre la fase del espejo de 1949, pero el
fenémeno es algo que resulta familiar para cualquier padre que haya presenciado la
siguiente escena en un parque infantil: un nifio de menos de dos afios de edad se cae y
rompe a llorar. Otro nifio de edad similar que esta jugando en las inmediaciones lo ve y
también se echa a llorar. Uno de ellos se ha lastimado al caer, el otro no, pero ambos
berrean desconsoladamente. Esa es la confusién de fronteras propia del transitivismo.



K. Hitomi, un neuropsiquiatra de Osaka, Japon, escribe sobre dos pacientes
esquizofrénicos en su articulo «El sujeto de transicién en dos casos de psicoterapia de la
esquizofrenia».*Su primera paciente era una mujer de treinta y pocos afios que cay6
enferma durante la adolescencia y no respondia a los medicamentos. El médico llevé a
la consulta una mufieca a la que la paciente llamé T. Pronto quedé claro que T. servia
como un objeto externo o un doble para la mujer. En una ocasién en que la paciente
lloraba sin poder parar, el doctor le pregunté: «;Quién estd llorando?». La paciente
contesto: «Yo». «;Y T. qué hace?», pregunt6é Hitomi. «Ah, puede que T. también llore de
vez en cuando», respondi6 ella. A continuacién Hitomi sefiala: «La paciente parpade6
un par de veces, confundida, y después grit6 “Uy, T. ha empezado a llorar”. A partir de
ahi la paciente ya no llor6 méas». Con el transcurso del tiempo T. fue adquiriendo mas
funciones. La doppelgiinger se quedaba despierta de guardia toda la noche para proteger
a la paciente de agresores imaginarios y asi pudiera dormir tranquila. Si la mufieca se
cafa al suelo, su alter ego gritaba «jAy!». Mas adelante T. participaria de la regresion de
la paciente a un estadio infantil del que luego se recuper6 bastante mejorada.

El segundo paciente se convirtié en el reflejo de su terapeuta. Después de
observar como el médico se acomodaba la corbata, el paciente anuncié: «Soy un espejo».
A partir de ahi dedicé todas las sesiones a dibujar a su psicoterapeuta, prestando
especial atencién a las corbatas del médico. Con el paso de los meses los bocetos
empezaron a cambiar y a parecerse cada vez mads al paciente, hasta acabar siendo un
autorretrato en lugar de la imagen del otro.”Ninguna de estas historias sorprenden a
los psicoterapeutas ni a nadie que haya pasado una temporada en una clinica
psiquidtrica. Son historias de un mundo Intermedio.

El término «sujeto de transicién» usado por Hitomi hace referencia al «objeto de
transicién» de Winnicott. Segtun éste, los fendmenos de transicién designan «la zona
intermedia» de la experiencia humana.*Fue Winnicott quien interpreté y puso nombre
a la necesidad, tan comtn en los nifios, de aferrarse a una mantita, un osito de peluche,
un chupete, a chuparse el pulgar o a oir la misma cancién todas las noches antes de
dormir. También se dio cuenta de que para un nifio el objeto de transicién simboliza
algo mas (la presencia, el cuerpo o el pecho de la madre) y que es muy importante que
ese objeto sea una cosa real que exista entre ellos. La mufieca de la primera paciente no
era tanto un objeto como un sujeto alternativo en el cual ella podia proyectar su
fragilidad y sentirse protegida al mismo tiempo. A medida que la terapia progresaba, el
papel de la mufieca fue perdiendo importancia y la paciente comenz6 a interactuar
directamente con el doctor, que se metamorfose6 en su madre. Por otro lado, el segundo
paciente se transformé en el reflejo de su terapeuta con el fin de encontrar su propia
imagen en el espejo. Se apropi¢ durante un tiempo de la estabilidad de su médico.

Me interesa que hubiera centrado su atencién en la corbata puesto que por
encima de ésta se encuentra la cara, el locus de las interacciones intimas y la parte del



cuerpo mds importante para el reconocimiento o la identificacién (dos procesos bien
diferenciados). Yo te conozco. Ti eres Fred. (Muchas veces me pregunto si podria
identificar las manos y los pies de la gente que conozco. Tendria que conocerlos muy
bien.) A menos que seamos muy timidos, solemos mirar a las personas a la cara cuando
hablamos, en especial a los ojos, porque es alli donde sentimos que conectamos con el
otro. No es f4cil medir o cuantificar lo que sucede entre dos personas durante una
conversacion, por mds normal que ésta sea. Entre los dos interlocutores pasan muchas
cosas que no se expresan con palabras. Estamos siempre leyendo los rostros y hay
muchas reflexiones, proyecciones, transferencias e identificaciones que se dan a
diferentes niveles de nuestra conciencia.

En el primero de los ejemplos de Hitomi, la paciente y el terapeuta usan una
murfieca como objeto de transicion entre ellos para jugar con aspectos de la identidad
rota de la paciente. En el segundo ejemplo, el paciente usaba al terapeuta como un
espejo que acabaria devolviéndole su propia imagen. En ambos casos la duplicidad
sirvi0 de camino hacia la curacién. La alienacién en otro objeto representativo (la
murieca) u otra persona (el terapeuta) ayudo a que recuperaran el «yo».

La dltima semana que pasé con mi padre antes de que muriera, mi madre y yo
seguiamos una rutina. Soliamos ir a visitarle por la tarde porque era la hora del dia en la
que tenia mds fuerzas para hablar. Nos ibamos al anochecer, después de que mi madre
le ayudara con los preparativos para acostarse (lavarse los dientes, hidratar su piel
reseca y acomodarle las almohadas, sdbanas y mantas a su gusto). Después mi madre y
yo le desedbamos buenas noches, volviamos a casa y nos ibamos a dormir temprano.
Creo que estdbamos emocionalmente exhaustas, aunque casi nunca hablamos de ello.
En una de esas tltimas noches, me acurruqué en la camita corta y estrecha en la que
habia dormido cuando era nifia y me tapé con las mantas. Estando alli tumbada, pensé
en mi padre y senti los tubos de su respirador en mi nariz, la incomodidad que le
causaban, la pesadez de su pierna coja, de la que le habian extraido un tumor afios
atrés, la presion en los pulmones, y, de repente, senti el panico y la impotencia de no
poder moverme de aquella cama por mi misma y de tener que llamar a alguien para
que me ayudara. No sé cudnto tiempo duré aquello, quizd s6lo unos minutos, pero todo
ese rato yo fui mi padre. La sensacién fue horrible y abrumadora. Senti la proximidad de
la muerte, su tirén inexorable, y tuve que hacer un gran esfuerzo para regresar a mi
propio cuerpo y encontrarme otra vez conmigo misma.

Le conté mi metamorfosis nocturna a mi madre y me dijo: «Eso nunca me ha
sucedido a mi». Por supuesto que ella llevaba afios cuidando a mi padre desde que
empeoro su enfisema, y si hubiera sido alguien proclive a tales transformaciones, no le



hubiéramos permitido continuar con esa tarea. Por aquel entonces mi padre me habia
dado permiso para usar extractos de sus memorias en la novela que yo estaba
escribiendo. Cuando muri6, yo seguia trabajando en el libro que era, en parte, una
versién imaginaria de su vida. Yo habia repasado sus memorias una y otra vez. Habia
leido las cartas que les habia escrito a sus padres cuando sirvié como soldado en el
Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial y, a manera de ejercicio, yo misma habfia
copiado aquellas cartas a maquina para sentirlas como propias. Escribirlas una vez mas
hacia que sus palabras adquirieran una realidad fisica mas alld de la simple experiencia
de leerlas. Mis dedos también pueden oir. Me llevé cuatro afios y medio escribir el libro.
Para redactar el discurso que pronunciaria en el homenaje a mi padre tuve que hacer un
alto en mi novela, que ya estaba casi terminada. En ese momento tuve la misma
poderosa sensacién que acabo de contar: mientras planificaba la charla y hacia apuntes
en mis fichas, sentia la voz de mi padre. No puedo saberlo en realidad, pero sospecho
que cuando abri la boca para hablar aquel dia en mi pueblo natal de Northfield, la
fuerte identificacion que siempre he tenido con mi padre se hizo atin mds intensa. Las
palabras del texto que habia escrito no parecian pertenecer ni a mi padre ni a mi,
procedian de una tierra de nadie situada entre ambos. Uno de los temas dominantes de
la novela que estaba escribiendo era el de la memoria traumética. En muchos pasajes
del libro tomé prestadas las palabras de mi padre, por ejemplo, cuando relata el
asesinato de un oficial japonés y otros momentos en los que registra sus recuerdos
recurrentes del mismo hecho, en particular la ocasién en la que mi padre acabd
temblando de pies a cabeza mientras escuchaba un himno religioso en la capilla de la
Universidad St. Olaf, no lejos de donde me encontraba la tarde en que me invadieron
los temblores y crei que acabaria por desplomarme al suelo.

Aqui tenemos una historia. ;Es una historia real? Tengo la sensacién de estar
dando vueltas alrededor de una verdad emocional. Todavia me resulta curioso que los
casos clinicos que describo puedan leerse como relatos cortos. Freud escuchaba relatos. Existen
unos hechos dados y nosotros los presentamos dentro de un tejido narrativo que les da
cierto sentido. En su famoso ensayo «Duelo y melancolia», Freud distingue dos formas
de dolor tras una muerte. Sostiene que la persona que estd de duelo ha sufrido una
pérdida consciente y el mundo exterior es el que se torna gris y carente de sentido
durante el periodo en que se llora la pérdida del ser querido. Sin embargo, en el caso de
la melancolia, la persona afligida lo que manifiesta es un gran conflicto debido a una
identificacion con la persona fallecida a distintos niveles, algunos de los cuales son
inconscientes, y la pérdida deviene en algo interno, no externo, en una herida
psiquica.2Al volver a leer el ensayo me dije para mis adentros: «Si, aqui hay algo
cierto». Sin embargo, yo no padezco esa sensacién de insignificancia que Freud atribuye
a los melancélicos ni me hago continuos e hirientes reproches a mi misma ni me siento
profundamente desgraciada. No estoy deprimida. Sin embargo, en mi duelo tengo la
vaga sensacion de estar nadando entre dos aguas, de que una parte de mi estd poseida



por un ser amado, una compleja ambivalencia que posee una gran carga emocional que
soy incapaz de expresar con palabras.

Mi dia: El parrafo anterior fue lo tltimo que escribi un martes por la mafiana tras
unas pocas horas de trabajo y después sali a toda prisa pues habia quedado para
almorzar con un querido amigo que es psiquiatra y psicoanalista. Entre otras cosas
hablamos de la necesidad de encontrar un analista para que yo acudiera a terapia. Por
fin habia decidido dar el salto y G. dijo que conocia a alguien para recomendarme. Me
senti muy aliviada. Después de almorzar, imparti mis dos clases de escritura creativa en
el hospital, como de costumbre. En la primera, dirigida a pacientes adolescentes, tuve
una sola alumna, una chica de dieciséis afios muy sensible, seria y entusiasta escritora.
La llamaré D. Como punto de partida trabajamos sobre una palabra. En la clase que doy
a los alumnos adultos les planteo una tarea diferente: suelo pedirles que escriban sobre
un texto que les proporciono con anterioridad, por lo general un poema. Pero me he
dado cuenta de que los adolescentes responden mejor si se les propone trabajar a partir
de una sola palabra, una palabra emotiva. Elegi la palabra miedo. D. escribié sobre su
miedo a las escaleras mecanicas, que ya habia logrado superar. Yo escribi sobre mi
miedo a ir en coche, que estoy empezando a superar poco a poco. Después le pregunté
si queria escribir sobre algtn otro sentimiento y respondi6 «la tristeza». En su texto
escribié que se hacia cortes en la piel. Cuando D. estd triste, se siente sola, le exigen
mucho en el colegio o suspende los exdmenes, se hace cortes en el cuerpo. La tristeza va
acompafiada de autolesiones. En la clase para adultos leimos y después escribimos
sobre unos poemas de Theodore Roethke. Luego paseé un poco por la ciudad antes de
participar en un acto que organizo6 el Pen Club en la Cooper Union para apoyar la causa
de los monjes de Birmania a favor de la democracia. Me tomé mi propranolol y lei un
texto corto escrito por Zargana, un famoso cémico birmano, en el que describia el brutal
interrogatorio al que fue sometido por las autoridades de su pais la primera vez que lo
arrestaron en 1988. Ahora estd en la carcel por increpar al gobierno militar tras el
devastador ciclén Nargis. (No temblé.)

Mi suefio de esa noche: deambulo por pasillos y habitaciones y voy a dar a una
especie de laboratorio, un cuarto pequefio y aséptico. Hay un médico con bata blanca.
Me dice que tengo cancer. El nimero 3 aparece como parte de su diagnéstico. Tengo un
cancer que no se puede operar. Me voy a morir. Me dice que no puede hacer nada para
evitarlo. Me alejo muy despacio del médico y en ese momento noto con toda claridad
los tumores que tengo bajo la piel, en cuello y garganta, unas protuberancias que se
mueven cuando las presiono con los dedos y que me confirman mi estado terminal. De



repente me encuentro en el asiento de un coche en marcha, sentada detrds de un monje
budista vestido con una ttnica color azafrdn. «Bueno —pienso—, siempre supe que el
libro que estaba escribiendo no seria muy largo, pero ahora voy a tener que acortarlo
atin més. Tendré que terminarlo antes de lo previsto. Me estoy muriendo. Serd el iltimo
libro que escriba.» Siento una enorme tristeza (aunque no la desesperacién que sentiria
si estuviera despierta), una tristeza profunda e indescriptible. En ese momento me
despierto.

Como suele suceder con muchos suefios, aquél me trastoc6 el dia, convirtiéndolo
en una curiosa pardbola, breve pero densa. Incluso antes de levantarme de la cama, ya
me habia dado cuenta de que los tumores de mi suefio estaban relacionados con el
tumor maligno que los médicos le extirparon a mi padre del muslo y que le dejaria la
pierna inutilizada (la misma pierna que habia sentido con tanta intensidad los minutos
que estuve tumbada en mi cama de la infancia y experimenté una total identificacion
con mi padre). El hecho de que los tumores cancerigenos formaran bultos en mi cuello
me recordé al paciente esquizofrénico de Hitomi que al principio dibujaba las corbatas
de su analista, luego pas6é a dibujar la cara del médico y acab6é haciendo soélo
autorretratos. El suefio me acompafié durante toda la jornada en el hospital, ese dia a la
semana que suelo dedicar a ver psiquiatras con bata blanca ir de aca para alld por las
salas. Aquel martes en particular, G. me habia sugerido durante el almuerzo el nombre
de una psicoterapeuta para mi y apenas unas horas antes yo habia escrito sobre la
importancia del rostro a la hora de reconocer e identificar a los demads. Pero también es
a partir del cuello donde empieza la mujer temblorosa. Un cuello enfermo es la imagen
onirica perfecta para mis sintomas: Podia reconocerme de cuello para arriba, pero de cuello
para abajo mi cuerpo era un ser convulso e ignoto.

¢No es el cuello el lugar donde termina la cabeza y empieza el cuerpo? ;Y no es
el enigma cuerpo/mente, ambiguo donde los haya, el tema de este libro, el mismo libro
que escribo ahora, el mismo que estaba escribiendo en el suefio y que tenia que
apresurarme a terminar? Las memorias de mi padre fueron su iltimo libro. El nimero 3
se cierne sobre el diagnéstico como un numero ltigubre y recuerda al paciente S. de
Luria, que también es un personaje de este libro, el sefior Sinestesia, el hombre de la
memoria visual por excelencia, la persona cuya tltima inicial es igual a la primera mia.
El coche es un vehiculo que me atemoriza. Habia escrito sobre los coches ese mismo dia
en la clase del hospital. También esa tarde estuve sentada detrds de un monje budista
que habia sido uno de los lideres de las manifestaciones de mayo de 2008 contra el
gobierno birmano y por eso en mi suefio aparecia un personaje como él sentado delante
de mi en el coche. En la Cooper Union nos habian proyectado un documental en el que
se vefa a unos manifestantes huyendo de los disparos que la policia efectuaba contra



ellos e imagenes de gente ensangrentada por las calles de Rangtin. Yo lef el texto que me
habian asignado. Casi al final del mismo, Zargana dice: «Pero nosotros no podiamos
hacer nada...». En mi suefio el médico dice: «No se puede hacer nada para evitarlo». La
tristeza que siento en mi suefio se conecta con la tristeza de D., con los cortes que ella se
hacia en el cuerpo y con los que yo tendria que hacerle a mi libro para acortado. Quizé
todo ello sea un simbolo lingtiistico para acortar las distancias entre mi padre y yo y
entre los ultimos libros de ambos. También pudiera ser el simbolo de la unién en una
sola voz, mi voz dentro de una garganta enferma y tumorosa, y la voz de mi padre,
ahora callada para siempre. El simbolo de mis discursos y mis esfuerzos para hablar
mientras temblaba y el sintoma (mi cojera o mi renquera) que en el suefio se torna una
enfermedad terminal, igual que la enfermedad terminal de mi padre, que no estaba
localizada en su pierna sino en sus pulmones, y que le desgarré la voz hasta sumirla en
un silencio terrible y tembloroso: habia enmudecido.**La tltima vez que hablé con mi
padre por teléfono, él ya era incapaz de articular palabra. La identificacién puede
convertirse en una herida psiquica. Y, para terminar, el suefio también alude a uno de
los poemas de Theodore Roethke que yo les habia leido durante mi clase a los pacientes
adultos del Hospital Payne Whitney. Titulado «Silencio», el poema acaba diciendo:

Si alguna vez procurara un alivio

a este mondtono dolor

los tensos nervios que me llegan a la garganta
no tolerarian ni un solo quiebro en mi voz:
eso que hace temblar mi crdneo sin remedio
no habrd de llegar jamds a oido alguno.™

En La interpretacion de los suefios, Freud escribe: «Ya he tenido ocasién de sefialar
que, de hecho, resulta imposible estar seguro de haber realizado una interpretacién
exhaustiva de un suefio. Incluso si se llega a una solucién que parece satisfactoria y sin
fisuras, sigue abierta la posibilidad de que el suefio pueda tener otro significado».*?El
significado es algo que descubrimos y elaboramos. Nunca es algo definitivo, pues
siempre existen lagunas. No hay un consenso entre los cientificos acerca de por qué
dormimos y sofiamos. Nadie lo sabe con certeza. Los investigadores del suefio estdn de
acuerdo en lo que Freud llamaba Tagereste, que podria traducirse como «los residuos del
dia» y que aflora en nuestros suefios. Muchos, no todos, estdn de acuerdo en que los
suefios son a menudo més emocionales que lo que nos sucede despiertos. Se sabe que
las zonas ejecutivas de nuestro cerebro, las que inhiben nuestras acciones cuando
estamos despiertos (la corteza dorsolateral prefrontal), estdn mayoritariamente en



descanso mientas dormimos y sofiamos. Desde hace tiempo algunos cientificos barajan
la posibilidad de que dormir ayuda a solidificar los recuerdos, pero hay otros que
discrepan. No existe un consenso sobre si los suefios significan algo. Los cientificos se
hallan divididos ante cudles son, con exactitud, las zonas del cerebro que permanecen
activas y cudles inactivas durante el suefio y a la hora de interpretar dicha actividad a
menudo lo hacen de diferentes maneras. En contra de la ortodoxia del pasado, hoy se
sabe que hay suefios REM y suefios no-REM. Ya no se sostiene que exista una asociacioén
directa entre el movimiento rapido de nuestros ojos mientras dormimos y los suefios.
Bastantes investigadores afirman que los suefios son una especie de descarga cadtica,
un basurero nocturno que no precisa de las funciones superiores del cerebro, y que, por
su propia naturaleza, no pueden contener ni visualizar ideas complejas. Entre los mads
prominentes investigadores de los suefios se encuentra Allan Hobson, un furibundo
antifreudiano que propuso la teorfa de la activacién-sintesis. Esta teoria sostiene que el
tegmento pontino, que forma parte del cerebro primitivo segin la teoria de la
evolucion, es fundamental a la hora de sofiar. Hobson y su colega Robert McCarley
dicen que los suefios «no tienen un contenido primario ideacional ni volitivo ni
emocional».*Hobson ha insistido en que el argumento de los suefios no tiene
coherencia ni implica una conciencia de autorreflexiéon. En uno de sus experimentos,
tomo un documento que recogia los relatos de diversos suefios y desordené sus paginas
para después pedir a distintas personas que volvieran a ordenarlas, labor que se mostré
bastante ardua.

Si uso mi propio suefio como ejemplo tendria que preguntarme si el diagnéstico
de mi cancer que realiz6 el médico debia anteceder o no a mis cavilaciones dentro del
coche después de dicho diagndstico. ;No es ésa una manera loégica de contar una
historia? ;No cre6 mi mente onirica un orden narrativo de cémo me lleg6 la noticia de
mi cdncer seguida de mi desolacién al recibirla? Aunque yo no sabia que estaba
soflando, ¢no presenta mi ser onirico una forma de conciencia autorreflexiva? ;No
medito ese ser onirico sobre aquellos dltimos libros y el final de la vida? ;No presenta el
suefio unas ideas condensadas y un contenido emocional primario? ;Seré yo una
sofiadora tnica y sin precedente en la historia de la humanidad? Lo dudo. Este es uno
de esos casos en los que la teoria deja de lado las experiencias que la contradicen.

Antti Revonsuo trata este asunto en su articulo «La reinterpretacion de los
suefios: una hipétesis evolucionista de la funcion de los suefios» y hace con su titulo un
guifio a Freud. A diferencia de otros investigadores, Revonsuo cita «las abrumadoras
evidencias» de que el contenido de los suefios refleja «los problemas emocionales del
sofiador».*Mi suefio parece ser una poderosa demostracién de esa verdad. Para poder
desarrollar el argumento evolucionista de que sofiar es una de las funciones primitivas
del cerebro, es decir, que nuestros suefios contradictorios son una especie de campo de
entrenamiento de la mente con el fin de prepararnos para encarar peligros y amenazas,
el autor sostiene: «Por tanto, la razén principal por la que no sofiamos que escribimos,



leemos o hacemos célculos matemaéticos probablemente radique en que ésos son
referentes culturales recién llegados que todavia necesitan ser incrustados en nuestra
arquitectura cognitiva».*Siguiendo la hipétesis de Revonsuo, yo soy una criatura mads
evolucionada que la mayoria de los seres humanos porque suefio sin cesar que leo y
escribo. Por mucho que me halague la idea de verme en la ctspide de la escala evolutiva,
me parece que resulta, cuando menos, dudosa. En mis suefios han jugado un papel
importante escribir en el ordenador, leer libros, encontrar cartas u otros documentos,
ademds de escuchar palabras significativas y en apariencia reveladoras. Dejando de
lado lo que pueda pensarse sobre mis facultades a la hora de interpretar los suefios, el
referido a mi cadncer me sirvié de respuesta a la lectura que ese mismo dia acababa de
hacer de «Silencio» de Roethke. Hasta que no volvi a leer el poema después del suefio no
me di cuenta de la sorprendente relevancia que tenian para mi sus palabras. No sélo
alivio, dolor o garganta, también temblar. Sin el menor conocimiento de la profesora
totalmente despabilada que estaba dando clase, otra parte de mi se apoder6 del
lenguaje del poeta y lo hizo reaparecer en mi suefio.

Lo que escribo y leo a diario se trasmuta a menudo en un lenguaje o en una
l6gica onirica mientras duermo. Un amigo mio llamado R., un fisico que investiga la
percepcion en el drea de la neurociencia, me cont6 un suefio mientras almorzabamos. Le
pedi que volviera a contdrmelo por escrito y me lo enviara por correo electrénico. Este
es su relato:

Durante varios dias estuve trabajando en unos complicados calculos algebraicos que me llevaron
muchas péginas de operaciones complejas para solucionar una ecuacién en la que las dos incégnitas
principales jugaban un papel simétrico. Yo las denominé x y x prima. El problema se me resistia y cada vez que
crefa estar cerca de la solucién, los célculos se me venian abajo. Una noche sofié que veia a dos hermanos
gemelos. Ambos eran groseros, desagradables y agresivos y procedian de un pais lejano. Me di cuenta de que,
ademds de ser los sujetos del suefio, personificaban a x y a x prima. Recuerdo con claridad la impresién que
tuve durante el suefio de que ellos eran las incégnitas de mi ecuacién y de que mostraban un antagonismo
manifiesto a mi voluntad. Al principio se comportaron de un modo contenido que pronto se volvié erratico. A
lo largo del suefio, segtin recuerdo, ambos se fueron desdibujando como personificaciones de x y x prima para
hacerse mas humanos.

Como puedes ver, no es que en el sueno me viera calculando concretamente la ecuacién, pero sus
incégnitas habian adquirido forma humana y aunque no pudiera manipularlas con ayuda del 4lgebra,
mantenian su personalidad esquiva como les sucedia en mis célculos.

En varias ocasiones me he despertado (por la mafiana o en mitad de la noche) y me he levantado para
resolver un problema matemadtico como si antes hubiera estado haciendo los célculos durante el suefio. Una
vez levantado, resolvia los cdlculos de un tirén, todos ellos frescos en mi mente.

El suefio de R., con sus gemelos protagonistas, se parece mucho al mundo
despierto de S., con sus numeros que tienen los pies hinchados o distintos
temperamentos, desde animosos a ltigubres. S. vivia un suefio permanente de imagenes
y personificaciones concretas. Como si la maquinaria de sus ensofiaciones no se



detuviera nunca. Después de dormir por la noche, R. se levantaba a veces para resolver
un problema matematico al igual que yo me he levantado a menudo para salir de un
impasse en la escritura de un libro cuya resolucién parecia haberme venido dada
durante el suefio. No cabe duda de que tanto R. como yo estamos profundamente
ligados a nuestros trabajos y eso los hace claros protagonistas de nuestros suefios. Por lo
menos he conseguido desenterrar dos ejemplos de personas cuyos suefios recogen la
elaboracién de textos y féormulas matemaéticas. Podria decirse que R. y yo seguimos
trabajando mientras dormimos.

Pero ;quién es el sofiador en el suefio? ;El yo que habla, camina y recorre la
ciudad por la noche en automovil? ;Es el yo que se mueve a la luz del dia? ;Es otro yo?
(Tiene algo util que decirme ese alucinante ser nocturno? Los suefios forman parte de
nuestra conciencia, pero no de nuestra conciencia ltcida. Los estimulos continuos que
nos bombardean durante el dia ya no operan durante la noche y la mente elabora su
propio material alucinatorio, en parte como compensacién de lo que ha desaparecido a
lo largo del dia. En los suefios las transiciones suelen ser violentas; desconozco, por
ejemplo, cémo me subi al coche con aquel monje. Las leyes fisicas no son de aplicacién
en ese mundo paralelo y los suefios son menos abstractos que los pensamientos que
tenemos estando despiertos: el trabajo de la jornada, las incégnitas x y x prima, se
transforman en hermanos agresivos durante la noche. Los tumores en el cuello son la
condensacién sucinta de mis preocupaciones en una sola imagen nocturna. Sin
embargo, ;jestaré equivocada? ;Habra de verdad algo revelador en los suefios? ;No sera
mi interpretaciéon de un suefio producto del capricho de mi cerebro izquierdo, que
construye un relato a partir de simples fragmentos? No, yo no lo creo. Para mi sofiar es
otra forma de pensar, més concreta, mds econémica, mas visual y, a veces, mas emocional
que los pensamientos del dia y, sin embargo, no deja de ser también un repensar el dia.
Incluso si en mis suefios he cambiado de sexo, me ha crecido pelo por todo el cuerpo o
estoy volando por los aires, el pronombre en primera persona me pertenece. Pertenece a
mi yo que suefia.

Mi intuicién de que los suefios no son un montén de tonterias (basada en mis
propias experiencias nocturnas) cuenta, ademds, con el apoyo de diversos cientificos.
Tras estudiar el caso de personas con lesiones neuroldgicas que les alteran las
estructuras de los suefios, Mark Solms discute la idea de que los suefios son meros
residuos mentales. Dice lo siguiente: «Parece ser que los mecanismos especificos de la parte
frontal del cerebro intervienen en la creacién de las imdgenes oniricas y que esas imdgenes se
construyen activamente mediante complejos procesos cognitivos».*?En otras palabras, algunas
funciones superiores del cerebro se activan durante el suefio. Las disputas intelectuales
sobre este asunto siguen vigentes con importantes partidarios en ambos bandos. En el
afio 2006 Hobson y Solms organizaron un debate ptblico en Tucson patrocinado por el
Centro de Estudios de la Conciencia. El tema a debate fue la teoria de los suefios de
Freud. Solms intervino a favor y Hobson en contra. Aunque Hobson ha modificado su



anterior postura defendiendo que los suefios carecen de significado y que no contienen
simbolos, en esa ocasién perdi6 el debate ante Solms (se realiz6 una votacién en la que
el publico asistente vot6 a este tltimo por un amplio margen).*Yo sigo fascinada ante el
hecho de que Freud contintie siendo tan controvertido y que la discusién de sus ideas
acarree todavia tanta carga emocional. Desde mi punto de vista doy por sentado que
Freud tenia razén en algunos aspectos de la mente, pero también estaba equivocado en
otros. ;Por qué nos empefiamos en abrazar o rechazar una teoria en su totalidad?

Hasta donde sé, la idea de que los suefios tienen tanto estructura como contenido
ha ido tomando cuerpo entre los investigadores. De cualquier forma, mi propia vida
interior se vio afectada por aquel suefio que tuve, con sus componentes extrafios pero
concisos. Sobre todo es probable que el suefio me dejara un rastro emocional que refleja
de veras mis preocupaciones. Si mafiana descubriera que tengo un céncer inoperable no
sOlo estaria triste, estaria aterrada, devastada y me rebelaria contra la idea. En el suefio
s6lo me sentfa triste, extrafiamente serena, resignada y capaz de meditar con sosiego
sobre mi penuria. En otras palabras, aquel suefio no giraba en torno a mi muerte sino
alrededor de mi relacién con otra muerte, una muerte que parezco llevar sobre mis
espaldas, dia tras dia, como una enfermedad. Puede que esté equivocada, pero tengo la
sensacion de que nunca he estado maés cerca de la mujer temblorosa que en aquel suefio.

Estas cuestiones nos vuelven a llevar al problema de la experiencia subjetiva. Los
suefios usan el lenguaje y las imdgenes de nuestra vida durante la vigilia, pero sus
significados tienen un tinte personal. Como la mayoria de los psicoanalistas actuales, yo
no creo que exista una simbologia universal para interpretar los suefios, que una
escalera signifique una cosa y las cometas o los arboles, otra. Los suefios son relatos
creados por y para el que los suefia y cada sofiador tiene sus propios nudos que desatar
y puertas que abrir. Si yo no llego a descifrar mi suefio a través de los acontecimientos
de aquel dia y de las emociones que albergo en el presente, su contenido no hubiera
parecido més que una sarta de tonterfas. Excluir la compleja realidad subjetiva del
andlisis de los suefios me sorprende y me parece una actitud miope. Prestar atencion
sOlo a lo que le aconteci6 al sujeto sofiador durante el dia no hace que la trascripcién de
un suefio sea menos incoherente y extrafia. Lo que hace es dar sentido a esas cualidades
situdndolas en un contexto mas amplio. Sin embargo, no existe una lectura objetiva de
los suefios. ;Sera ése el tenor de la interpretacion en general? No es ningtn secreto que
nuestra experiencia personal contamina nuestras ideas sobre cémo funciona el mundo.
Si Antti Revonsuo escribiera o hiciera calculos con frecuencia en sus suefios, dudo que
hubiera adelantado la idea de que esas actividades estdn ausentes de las alucinaciones
nocturnas de la gente. Es posible que la mayoria de las personas ni escriba a maquina ni
haga sumas durante el suefio. Los cdlculos que hizo mi amigo R. no fueron algebraicos



sino que los realizé mediante la personificacién de unos simbolos matematicos. A
menudo me veo tecleando un texto en mis suefios, pero casi nunca recuerdo lo que
escribo. No obstante, parece que R. y yo somos excepciones de la hip6tesis de Revonsuo
y las excepciones también deben recogerse en la historia de las teorias sobre el suefio en
los seres humanos. Lo cierto es que nuestra personalidad tifie inevitablemente cualquier
manifestacion de nuestra vida intelectual. Todos hacemos extrapolaciones de nuestra
existencia para poder entender el mundo. En el arte esto se considera una ventaja, pero
en la ciencia se considera una contaminacion.

Un ejemplo muy significativo del solapamiento de lo personal y lo intelectual
ocurrié durante una conferencia a la que asisti. Entre otros temas, la conferenciante
habl6 de la neurociencia y sus aplicaciones en la psicoterapia. También dedicé algiun
tiempo a hablar de la empatia y del cerebro. Llegado el momento de las preguntas y
respuestas, un hombre que estaba al fondo de la sala se levanto y dijo que era ingeniero,
pero que también se dedicaba a estudiar el cerebro. A continuacién demostré que sabia
de lo que hablaba, no recuerdo ya lo que dijo, pero estaba claro que no era ningin
estipido. Entonces declar6 en voz alta y enfatica que la empatia no existia. Le parecia
absurda la idea en si y por tanto no creia en ella. La sala, en la que habia unas doscientas
personas, en su mayorfa psiquiatras y psicoterapeutas, se quedé muda. Me pareci6
sentir que fluia una especie de corriente subterrdnea, como un murmullo inaudible, si es
que eso es posible. De manera educada y silenciosa, el publico asistente estaba
elaborando un diagndstico que empezaba a flotar en el ambiente y que, debo confesar,
también cruz6 mi mente: sindrome de Asperger.

Cierto es que resulta dificil creer en un estado emocional determinado si no se ha
experimentado nunca. No es lo mismo que creer que la Antértida, las neuronas y los
quarks existen. Incluso si uno no tiene un conocimiento directo de esas entidades y no
las ha visto nunca, pueden tomarse como articulos de fe porque forman parte de nuestro
patrimonio cultural intersubjetivo. Por el contrario, el mundo de los sentimientos es tan
propio, tan inseparable de uno mismo, que la nocién que cada uno tiene de lo que es
normal se convierte en algo altamente subjetivo. Decir que aquel hombre situado al
final de la sala tenia un «trastorno» que le hacia anormal, un diagnéstico que estaria muy
a la moda, no resta fuerza a mi argumento: a menudo es dificil separar nuestra
personalidad y nuestros estados de d&nimo de las creencias, las ideas y las teorias.

William James, en su obra Pragmatismo, distinguia entre fil6sofos «duros» y
«blandos» y argumentaba por qué se hallaban enfrentados. «El duro piensa que el
blando es un sentimental al que le patinan las neuronas. El blando piensa que el duro
carece de refinamiento, es insensible y brutal.»*James era un pluralista que situaba al
pragmatismo entre ambas posturas. A pesar de lo endeble de la distincién, ésta nos
recuerda que todavia subsiste una divisién entre dos formas de pensar. (James usa un



tono conciliador pero, no obstante, crefa que el pensamiento que carecia de sentimiento
era perverso.)

Durante mucho tiempo estuve leyendo sélo a los fil6sofos europeos modernos y
dejé de lado a los norteamericanos e ingleses. Cuando tuve oportunidad de leer filosofia
analitica angloamericana descubri un nuevo mundo. A los analiticos, como yo los
llamo, les gusta introducir normas de verificacién y férmulas 16gico-matemaéticas para
explicar el porqué de las cosas, como si la naturaleza cambiante de la vida fuera un
juego de verdadero o falso y la experiencia humana no perteneciera a nadie en
particular. Les gusta hacer experimentos con el pensamiento en los que introducen al
zombie (alguien similar a nosotros, que acttia como nosotros, pero que no tiene
conciencia). También relatan, una y otra vez, la historia de Mary, la brillante
neurocientifica que vive en una caja blanca y negra y que sabe todo lo que hay que
saber de los colores y del cerebro. Un dia sale de la caja y ve una flor roja. ;Esta viendo
algo nuevo? Este tipo de juegos no pretenden reflejar el mundo real ni cémo vivimos los
seres humanos en él. Su objetivo es hacernos pensar en abstracto sobre un problema
filosofico. Sé que hago trampas si digo que yo siento que alguien no es un zombie con
s6lo sentarme delante y mirarlo a los ojos. Es probable que también esté haciendo
trampas si me pregunto como la privacién de los colores durante tantos afios habria
afectado el cerebro y la personalidad de Mary hasta el punto de que, cuando sali6 de su
encierro, le resultaria dificil saber qué estaba viendo en términos de color y, més atn, si
Mary tenia un cerebro como el mio, jsabria, entonces, que debia rehuir una
determinada tonalidad de turquesa? ;Y qué significa saber todo lo que hay que saber?
;Significa el saber que se obtiene de los libros? ;Incluye el hecho de que los colores
actian sobre nosotros de forma preconsciente, aun antes de que podamos nombrarlos al
verlos?

Los filésofos a los que me refiero son los hombres y mujeres (mds hombres que
mujeres) que siguen la [dgica de Kiesewetter, el manual al que Ivan Ilich regresa
mentalmente los tltimos dias de su vida. No todas las opiniones coinciden acerca de la
experiencia de Mary con el color rojo ni acerca de la naturaleza de la conciencia.
Sostienen agrias disputas entre ellos y yo me decanto mas a favor de las ideas de unos
que de otros. El fil6sofo Ned Block, por ejemplo, estd cada vez mds interesado en los
misterios de las enfermedades neurolégicas mientras trabaja en la elaboraciéon de una
teoria biol6gica de la conciencia. A diferencia de Daniel Dennett, que no cree en los
qualia,*Block si se toma en serio la experiencia fenomenolégica y no esta de acuerdo en
rechazarla. En una entrevista decia que los filésofos que no «aprecian» la
fenomenologia puede que carezcan, como el poeta y traductor que conoci, de la
habilidad para visualizar imédgenes, una idea parecida a la que me pasé por la mente
cuando escuchaba a aquel ingeniero que se negaba a aceptar la existencia de la
empatia.”2No obstante, William James sin duda hubiera clasificado a todos los analiticos
en el campo del pensamiento «duro». Yo no me opongo a la razén ni a la l6gica porque



constituyen las herramientas para llegar al consenso en la mayoria de las disciplinas y
son esenciales para el didlogo colectivo. Lo que me sucede es que esos autores no sélo
no me impresionan sino que, a menudo, siento un escalofrio al leerlos.

De vez en cuando esa frialdad se convierte en hielo. Peter Carruthers, un filésofo
formado en Oxford, define la conciencia como la capacidad de tener creencias de
segundo orden, esto es, de ser capaz no sélo de vivir una experiencia A sino de saber,
ademads, que estds viviendo esa experiencia A. La consecuencia de esta idea es que si los
animales son incapaces de hacerlo significa que son inconscientes.

Sucede algo similar con las bestias. Ya que si no son conscientes de sus experiencias, incluido el dolor,
ese dolor no representa una preocupacién moral inmediata. Dado que todos los estados mentales de las bestias
son inconscientes, ni siquiera sus heridas les producen una preocupacién moral indirecta.’

El pensamiento de Carruthers es cuando menos 16gico. Una vez aceptada la
premisa mayor, la menor le sigue. Mientras que alguno de nosotros puede preguntarse
por qué los animales que aprenden a evitar los estimulos dolorosos en el laboratorio
pueden ser considerados inconscientes o por qué el dolor sélo seria significativo si
pudiera reflexionarse sobre él o ser representado (jCaray, eso duele! jMe estd doliendo!),
eso es algo que queda fuera de los argumentos de Carruthers. Para él la «conciencia»
ocupa el mismo lugar que el «espiritu» para Malebranche, el filésofo ocasionalista del
siglo xviI. Este pensador cartesiano creia que, como los animales carecian de alma y
dado que los seres humanos s6lo somos capaces de experimentar los diversos estados
mentales a través de nuestra alma y de Dios, lo l6gico era que nuestros primos los
animales no pudieran sentir el dolor. Me parece que Carruthers ha confundido la
conciencia con la conciencia de uno mismo. De cualquier forma, su impecable
razonamiento demuestra cémo un solo paso logico puede dar como resultado lo que
para mi resulta una idea equivocada y repugnante.

Quizd mi pensamiento sea irremediablemente blando, pero ;pueden las
formulaciones légicas abarcarlo todo? Como dice Ludwig Wittgenstein en los famosos
fragmentos que escribié al final de su obra de consumada légica, Tractatus logico-
philosophicus:

6.521 La solucién del problema de la vida se nota en la desapariciéon de ese problema. (;No es ésta la
razon por la que personas que tras largas dudas llegaron a ver claro el sentido de la vida no pudieran decir,
entonces, en qué consistia tal sentido?)

6.522 Hay ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo; esto es lo mistico...

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.



Wittgenstein escribi6 el Tractatus cuando estaba en el frente durante la Primera
Guerra Mundial. No me extrafia que tuviera la necesidad de admitir todo aquello que es
inefable, que no puede ser simbolizado, sistematizado ni contenido, en definitiva, todo
lo que se nos escapa. Nunca he podido creer que cualquier sistema, al margen de lo
seductor que sea, pueda contener las ambigiiedades inherentes al hecho de ser personas
y vivir en este mundo. Wittgenstein pensé que con su Tractatus habia resuelto los
problemas planteados por la filosofia (aunque hubiera «cosas» que siempre
permanecerian fuera del alcance de la disciplina). Mds adelante cambi6 de parecer. El
hombre que escribi6 el Tractatus no era el mismo que el de las posteriores Investigaciones
filosdficas. Desde un punto de vista légico, ;qué tiene que ver Cayo con el pequefio Vania? Es
una pregunta con una respuesta obvia: Cayo y Vania son ambos seres humanos. Los
humanos son mortales, asi que Cayo y Vania tendran que morir. Sin embargo, esto no
es asi desde otro punto de vista, porque una respuesta irracional dard con la clave de lo
que significa ser humano. La realidad del pequeiio Vania no admite la muerte no es una
proposicion estipida. Lo que separa a ambas proposiciones, ;representa un abismo
entre la perspectiva objetiva y la subjetiva, entre la ciencia y su légica y el arte con su
irracionalidad privada? ;Entre el Korper y el Leib de Husserl?

En su comentario a la obra de Merleau-Ponty Fenomenologia de la percepcion,
Simone de Beauvoir protesta ya en 1945 con elocuencia ante los dictados de una ciencia
que domina la educacién de los nifios y les pide que «renuncien a su subjetividad».

La ciencia les impone huir de su propia conciencia, que den la espalda al mundo vivo y lleno de
sentido que esa conciencia les descubri6 y, a cambio, les ofrece un universo de objetos congelados, ajenos a
cualquier mirada o pensamiento.

Beauvoir tiene razén al decir que gran parte de la ciencia (como gran parte de la
filosoffa analitica) parte del punto de vista de una tercera persona anénima que ve el
mundo como algo estatico, lo que le permite fragmentarlo en certezas inteligibles. Para
Francis Crick y una fil6sofa como Patricia Churchland la mente son las neuronas.*Ni
mds ni menos. Cuando consigamos desentrafiar la totalidad de la anatomia y de las
funciones del cerebro, el cuento se habra acabado definitivamente. Ademds de ésta, hay
mads posiciones encontradas. Es posible que la mente emerja del cerebro como sostienen
algunos, haciéndose eco de La Mettrie en su obra El hombre mdquina. ;No serd este
problema una simple cuestion de puntos de vista? Dentro de mi cabeza siento el mundo
de forma inmediata. Veo a las personas y las cosas en toda su variedad. Pienso, rio y
lloro pero, si me abrieran el crdneo y echaran un vistazo dentro, s6lo verian una masa
cerebral, una parte de materia gris y otra blanca, interconectadas. Y si estoy dormida no
verian mis suefios. Hay quien especula que algtin tipo de conciencia atraviesa todos los
niveles del universo y que, por tanto, no estd limitada a los seres humanos y a los
animales. Algunos cientificos cognitivos, como Francisco Varela y otros tedricos, han
obtenido conocimientos a partir de sus experiencias budistas y misticas que les han



ayudado a entender realidades que se encuentran fuera del ser.*’Otros creen que existe
una unidad pan-psiquica colectiva.**Algunos cientificos (los fisicos en particular) han
dejado atrds la idea de sustancia y se han adentrado en la curiosa regién de la fisica
cudntica. No se les puede acusar de congelar los objetos en el tiempo ni de dejar a un
lado el papel que tiene el observador sobre el objeto observado. Segun parece, la fisica
cudntica afirma que existen estados que son vistos como un vacio por algunas personas
y como una mezcla de particulas por otras. Yo no tengo un conocimiento preciso de
como funciona todo esto, pero les doy a los fisicos un voto de confianza. Lo que se ve
depende de la perspectiva del observador.

Jan-Markus Schwindt, un fisico tedrico e idealista de tiltima hora, le da la vuelta a
la teoria de Crick: «No creo que la mente exista en el mundo fisico. Creo, més bien, que
el mundo fisico existe dentro de la mente».**Esta idea es idéntica a la del fil6sofo del
siglo xvir George Berkeley, que decia: «Todos los coros celestiales y todo lo que se
mueve en la tierra, en una palabra, todos los cuerpos que componen la gigantesca
estructura del mundo, no tienen ninguna posibilidad de subsistir sin una mente».*;Qué
es la mente para Schwindt? «La mente consiste en una unidad que observa
conscientemente y otra que procesa inconscientemente, como en un suefio.» Su
propuesta de un nuevo modelo cientifico se hace eco del pasaje de Beauvoir y afiade:
«Se deberia tomar mucho mds en serio el papel del sujeto de lo que la ciencia actual
hace, pues ésta se circunscribe a los objetos».2Schwindt no sélo piensa a través de la
fisica, lo hace, ademds, a través de la filosofia. Aunque en su trabajo no menciona a
Berkeley, si cita a Schopenhauer y Husserl. La fenomenologia de este dltimo fue
esencial para Merleau-Ponty, cuyo libro comenté Beauvoir (quien, a su vez, estuvo
influida tanto por éste como por Husserl).

Las ideas son infecciosas y conforman nuestro ser. Pero ;cémo acabamos
eligiendo entre ellas? ;Es probable que nuestro ingeniero poco empético encuentre que
los modelos mecanicistas a los que esta acostumbrado por su profesiéon sean maés
acordes con su estricta manera de pensar? Si asi fuera, eso no invalidaria su modelo ni
podriamos decir que estaba equivocado; pero podria hacer que otras perspectivas
pareciesen menos atractivas, incluso menos comprensibles. Alguien como Schwindt
estd acostumbrado a pensar que todo es grande o pequefio en funcién de cémo lo
miremos. La nocién de que todo sea mente no le inquieta. La encuentra coherente con
sus teorfas. Quizd esto sea algo que pueda esperarse de alguien acostumbrado a
observar las funciones de las ondas en los «espacios de Hilbert» o en el todavia mds
asombroso «espacio de Minkowski». Schwindt no esté solo. Bastantes fisicos creen que
la conciencia es la que crea la realidad fisica y no a la inversa. Con esta clase de
pensadores, no parecen ser aplicables las categorias del pensamiento duro o blando.

Imants Baruss, un profesor de psicologia de la Universidad de Western Ontario,
realiz6 en 2006 un estudio sobre la personalidad y las creencias. Junto a sus



colaboradores preparé un test de personalidad complejo que también les permitiria
obtener un perfil de las ideas de cada sujeto y de coémo caracterizaban la realidad para
luego correlacionar ambos pardmetros. Esperaban obtener la cldsica divisién entre
quienes crefan en un mundo exclusivamente material, anclado en los principios de las
ciencias fisicas, y aquellos que, teniendo creencias religiosas, abrazarian el dualismo que
concibe el universo como compuesto de materia y espiritu. Lo que no esperaban
encontrar era una tercera categoria que denominaron «trascendencia extraordinaria».
Las personas que formaban este grupo habian tenido algtn tipo de experiencia mistica
o la sensaciéon de haber trascendido su propio cuerpo, y también se incluia a personas
que rechazaban la religién convencional y que, como Schwindt, estaban de acuerdo con
la suposiciéon de que todo en el mundo es producto de la mente. Este grupo puntué
mejor en cuanto a inteligencia y apertura mental. En qué medida el estudio refleja a la
sociedad en su conjunto es algo que queda abierto a la discusién. Pero hubo un detalle
que me llamo la atenciéon: como parte de la evaluacién de su coeficiente mental se le
pidi6 a cada sujeto que identificara distintos objetos a partir de una imagen
fragmentada. Baruss coment6: «Aquellos que mejor pudieron sintetizar mentalmente
los fragmentos en una imagen completa eran los mas propensos a creer que existen
otras realidades que el ojo no puede captar».”?Yo seguiria razonando que puede que las
personas capaces de integrar los fragmentos para formar una sola imagen sean las que
entiendan la realidad no como un océano de objetos materiales congelados que nos vienen
dados de antemano sino como un rompecabezas de percepciones que dependen de cada
observador.

Muchos de nosotros hemos fantaseado, quizd mas cuando éramos nifios, con la
idea de ser otra persona y nos hemos preguntado qué sentiriamos si pudiéramos entrar
en la mente de otros. Por supuesto que para poder comparar una mente con otra
tendriamos que retener cierta conciencia de lo que sentiamos siendo nosotros mismos y
asi poder compararlo con lo que experimentariamos siendo otro. ;Sentiria un shock si
pudiera ser ti y yo al mismo tiempo? ;Sentiria que las cosas son muy diferentes? ;Qué
pasaria si pudiera experimentar la vida interna del ingeniero? ;Y si pudiera
introducirme en la mente del doctor Schwindt y entender la teoria cuantica en un abrir
y cerrar de 0jos? ;Y si me metiera en la mente del poeta traductor que conoci hace afios
en aquella mesa redonda, el que recordaba las palabras de las novelas y no a los
personajes, y pudiera leer igual que lo hace é1? ;Qué me parecerian, entonces, mis
novelas preferidas?

La forma de acercarnos mds a la mente de otro individuo es a través de la lectura.
La lectura es el escenario mental donde se ven con mayor claridad los diferentes estilos
de pensamiento, el duro y el blando, asi como las ideas generadas a partir de ellos.
Tenemos acceso al narrador interno de un desconocido. Después de todo, leer es una
forma de vivir dentro de las palabras de otra persona. Su voz se vuelve mi narrador
mientras dure la novela. Por supuesto que yo sigo conservando mis facultades criticas y



puedo detenerme y decirme: «5i, tiene razén en eso», o «No, se ha olvidado de aquello
otro» o «Ese personaje es un completo cliché», pero cuanto mds convincente es la voz
del narrador, mas pierdo la mia propia. Me siento seducida y me rindo a las palabras de
la otra persona. Incluso me suelen atraer puntos de vista muy diferentes a los mios.
Cuanto maés ajena es la voz, cuanto mas inhdspita y dificil, mas me encuentro dividida y
ocupando dos cabezas al mismo tiempo. Uno de los placeres de la lectura es el de
superar toda resistencia. Algunos textos son de una dificultad que los hace imposibles
de leer y cuando, de repente, brilla una luz en mitad de un péarrafo oscuro, poder
comprenderlo (o creer que lo has comprendido) produce una gran felicidad.

Pero los prejuicios también influyen a la hora de leer. Una idea preconcebida
sobre un libro puede cegar al lector. No es extrafio que se afiadan unas fajas a los libros
calificindolos de «Obra clasica», «Ganador del Premio Nobel» o «Libro més vendido»
para influir en los compradores. Los especialistas en una disciplina suelen evitar leer el
trabajo de quienes se dedican a otra. Un neurocientifico me conté que, en una ocasion,
menciondé a Freud durante una de sus conferencias y «recibié fuego graneado». Del
mismo modo, algunos psicoanalistas se niegan a admitir que la neurobiologia es
importante para su disciplina y, sin embargo, cuando hablan del ego y del ello lo hacen
como si fueran érganos del cuerpo en lugar de conceptos que nos permiten imaginar
cémo funciona la mente. Los fildsofos europeos suelen mantener cierta distancia frente
a los filésofos analiticos del otro lado del océano y viceversa. Nosotros mismos
alimentamos nuestras creencias y preferencias. En los viajes que hago para promocionar
mis libros he oido una y otra vez la siguiente frase: «Yo no leo novelas, pero mi mujer si.
¢Podria usted dedicarle este libro?». El mensaje evidente que contiene una frase asi es
que lo masculino se asocia a las obras que no son de ficcién, mientras que lo femenino
se asocia con frivolas historias «inventadas». A los hombres de verdad les gustan los
textos objetivos y no las divagaciones subjetivas de los escritores de ficcién, sobre todo si
son escritoras, cuya prosa, sea del tipo que sea, ya estd marcada por el hecho de ser
mujeres antes de que se lea una sola palabra. No puede decirse que esta absurda nocién
sea universal, pero si que ninguno de nosotros esta libre de influencias, predilecciones y
gustos, asi como de preferir una metafora a otra o de dejarnos llevar por asociaciones
tan antiguas y arraigadas que se han convertido en totalmente inconscientes o apenas
conscientes. Durante gran parte del siglo xx multitud de cientificos se alarmaron tanto
ante nociones como «método subjetivo» e «introspeccién» que la sola idea de la
visualizacién mental, y no digamos la sinestesia, se consideraba casi pura ficcion.

Quiza el ejemplo mas famoso sea el del conductista J. B. Watson, que rechazaba
de plano las imagenes mentales y afirmaba que no existian. Watson defendi6 su postura
en un debate publico que tuvo lugar en el Club de Psicologia de Washington D.C.,
donde declar6 que «la psicologia subjetiva nunca ha producido descubrimiento alguno,
tan s6lo especulacion medieval».**El afio anterior a ese debate ptblico, Freud publicé EI
yo y el ello, donde modificaba su anterior modelo de la mente. En él abandonaba sus



primeras tres categorias (consciente, inconsciente y preconsciente) desarrolladas en La
interpretacion de los suefios, a favor de un nuevo enfoque basado en el funcionamiento de
sus nuevas divisiones de la mente. El concepto freudiano del ego, o del yo (Ich) no era el
del narrador interior o el de una conciencia perceptiva abarrotada de imadgenes.
Ademas incluia el desarrollo de una nocién corporal del ser muy similar a un esquema
corporal (que determina nuestra sensacién de ser alguien separado de los demds) asi
como de otros procesos inconscientes. El ello (das Es) era el lugar, siempre inconsciente
y atemporal, donde radicaban las necesidades o los impulsos primarios. El superego o
supery6 (iiber-Ich) era similar a una conciencia personal que surgia a través de las
identificaciones primarias y mds importantes de una persona, aquellas que establece
con sus padres. Asi que en la época en que Freud estaba replantedndose su modelo
mental, incluyendo en él grandes zonas inconscientes, Watson se dedicaba a negar que
existieran siquiera las imdgenes visuales que son una experiencia consciente y cotidiana
para la mayoria de la gente.

Las ideas crecen, pero a menudo lo hacen en zanjas estrechas y profundas.
Watson era un defensor radical y polémico del conductismo, pero sus ideas han tenido
efectos trascendentales en la ciencia y en la filosofia de la ciencia. Hay personas en el
mundo que carecen de la capacidad de crear imdgenes mentales (mi poeta traductor y
quizé algunos filésofos), pero son una minoria y algunos son pacientes neurolégicos. Mi
pregunta es, si Watson y los colegas que le secundaban veian novelas o recordaban
casas y paisajes, o incluso las palabras de un texto que habian leido en tal pdgina, con
sOlo repasarlo todo mentalmente, ;coémo podian cuestionar la existencia de las imagenes
mentales? Ademds, ;no suefia todo el mundo? ;Los suefios no son imdgenes mentales
visuales? Los dogmas pueden cegar a las personas.

Informe: 23 de junio de 2008. Estoy de viaje con mi marido y un amigo. Hemos
ido a los Pirineos para quedarnos tres dias y decidimos hacer senderismo por las
montafias. ]. ha encontrado una caminata calificada de «moderada» en una guia en la
que se sugieren diversas actividades para turistas segiin sus distintos niveles de
resistencia. Vamos en coche hasta el punto de partida del paseo y comienzo a ascender
por un sendero de montafia saltando de piedra en piedra. Estoy orgullosa de mi estado
fisico (presumiendo, he de decir, ante los dos hombres que vienen detras de mi), pero
segundos después me siento agotada. Me apoyo sobre una roca, sin aliento. Noto cémo
me invaden las convulsiones y luego desaparecen. «Esto no es algo emocional —me
digo—. Esto no tiene nada que ver con la muerte de mi padre. Esto no es un trastorno
de conversiéon». No les comento nada a mi marido ni a mi amigo, que estaban
demasiado lejos y no llegaron a presenciar mi ataque. Cuando inicio el descenso lo hago
muy despacio. Me siento débil e insegura tras lo sucedido. Tiempo después, repaso lo



que escribi ese dia en mi diario y leo: «5é que no es psicogénico. Fue el esfuerzo. Eso
hace que me replantee toda mi teoria; a mi me estd pasando algo mds. ;Podria estar
relacionado con mi neuropatia periférica? ;Y podria eso provocar las convulsiones?».

Cuando tenia treinta y pocos afios me sobrevino un flujo de «electricidad en el
cuerpo», como dirfa Whitman. Sentia cosquilleos en brazos y piernas y descargas de
diferente intensidad que me recorrian todo el cuerpo hasta la cara. Hice caso omiso del
asunto durante unos meses, pero después empecé a temer que aquello fuera producto
de una enfermedad neurolégica que estuviera debilitindome fisicamente, de una
especie de esclerosis multiple. Fui a ver a mi médico, que enseguida me tranquiliz6
asegurandome que la esclerosis multiple no se manifestaba de esa forma. Dijo que lo
que yo tenia era una neuropatia periférica. Yo sospechaba que todo aquello podia
deberse a un medicamento profildctico que habia estado tomando para tratar una
infeccién urinaria. Mi médico no estaba tan seguro, pero cuando consulté la Guia de
referencia médica (PDR), encontr6 que la neuropatia se contaba entre los efectos
secundarios de dicho medicamento. Lo cierto es que el sintoma estd relacionado con
muchos medicamentos, con lo cual la macrodantina podia ser la responsable de la
electricidad que me recorria el cuerpo o no serlo. Le pregunté a mi médico si no
seriamos mds vulnerables a esas sensaciones corporales quienes sufriamos migrafias,
pero el doctor K. dijo que no. Mds adelante habria de descubrir que mi médico estaba
equivocado. El hormigueo y la sensacién de recibir descargas eléctricas, asi como otras
sensaciones extrafias (parestesias), son comunes entre los pacientes con migrafia crénica.
Tras someterme a una prueba encefalogrédfica me dijeron que mi sistema nervioso era el
de una mujer de sesenta afios, y cuando le pedi al neurélogo que me hiciera un
prondstico, me dijo muy serio: «Puede mejorar, puede empeorar, puede permanecer
igual». Solté una carcajada. El no le vio la gracia. Al final, resulté que tenfa razén en
todo. Mi situacién mejora durante un tiempo; luego empeora, y a veces permanece
igual semanas y semanas.

La fantasia médica que elaboré a partir de mis temblores va dando un vuelco a
medida que, uno a uno, los médicos imaginarios van siendo remplazados por médicos
de carne y hueso. Siguiendo el consejo de G., de repente me veo sentada frente a la
doctora C., una psiquiatra y psicoanalista que tiene su consulta en Park Avenue. A
diferencia de mi analista imaginario, la doctora C. es una mujer. Pero igual que en mi
fantasia, tiene un rostro amable e inteligente. Me escucha con paciencia mientras le
cuento la historia de mis temblores. Cuando sugiero que lo mio puede ser un trastorno
de conversién, la doctora niega levemente con la cabeza mientras esboza una sonrisa
bastante triste. No cree que yo esté histérica. Cuando le menciono en determinado
momento que de nifia tuve convulsiones febriles, me escucha con atencién. El dia de mi



bautizo tuve 41 grados de fiebre y empecé a sufrir unas convulsiones que aterrorizaron
a mi madre. No recuerdo cudndo of a mi madre contar esa historia por primera vez.
¢Por qué se la mencioné a la doctora C.? Porque estaba contdndole la versién rapida de
mi vida. ;Por qué no he escrito sobre ello hasta llegar aqui? Lo olvidé. Lo reprimi. La
doctora me da el namero de teléfono de la doctora L., una neurdloga que conoce y que
me recomienda, alguien que tiene una buena reputacién por el trato humano que

dispensa a sus pacientes. Acepto pedir una cita para que estudien mis nervios como es
debido.

La doctora L. me envia por fax un cuestionario de diez pdginas sobre mi historial
médico. Afiade una pagina en blanco por si quiero incluir algtin comentario. Escribo
dos péginas a un espacio en las que documento mis temblores, mis migrafias, mis auras,
el hormigueo en brazos y piernas, en resumen, todo lo que se me ocurre que pueda
estar relacionado con mi sistema nervioso. Después de acabar, me viene a la memoria
mi habitaciéon en el pabellon de neurologia del Hospital Mount Sinai. Recuerdo los
sucios tejados de los edificios adyacentes que veia a través de la ventana, la mesa beige
que servia de bandeja y el pequefio televisor, que en mi evocacién es en blanco y negro,
aunque probablemente sea un detalle més relacionado con mi estado emocional en
aquel momento que con la realidad. En la television estan poniendo Nicholas Nickleby,
pero las personas en la pantalla parecen pequeiiitas y lejanas. No puedo fijar mi
atencién en ellas porque me siento como si estuviera envuelta en capas y capas de
gasas. El embotamiento del Thorazine. El mundo se ha vuelto algo distante y siento
como si tuviera que recorrer un largo camino para recuperar su inmediatez, su
vitalidad, su color. De repente me pregunto si, cuando me levantaba de la cama con
gran esfuerzo para dirigirme al cuarto de bafio en aquella habitacién de hospital en la
que estuve hace ya tantos afios, tendria yo el mismo aspecto que los pacientes altamente
medicados del psiquidtrico donde trabajo todas las semanas, esas personas que se
dirigen a sus habitaciones arrastrando los pies y con los brazos y las piernas tiesos como
marionetas de madera. Es probable que si. Aquellos ocho interminables dias. Las
enfermeras indiferentes y bruscas. Los médicos internos con sus pinchazos y sus
preguntas. ;Fue el recuerdo del hospital lo que me hizo cancelar mi cita con el
especialista en epilepsia?

La doctora es alta, franca, simpdtica y se expresa muy bien. Me gustan sus
movimientos amplios y relajados y siento que estoy delante de una persona segura, que
se siente bien consigo misma. Parece dispuesta a dedicarme todo el tiempo que sea
necesario. Creo notarle una actitud un tanto divertida ante la confesiéon que le he



mandado por escrito y que descansa en el escritorio junto a ella; gran parte del texto
estd subrayado con un rotulador transparente azul. Deduzco que debe de subrayar el
texto a medida que lo lee, que el movimiento de su mano forma parte de su modo de
absorber la informacién. Me siento estipidamente satisfecha por que no se muestre
aburrida ante mi caso. Parece que no soy una mas entre miles. Después de un rato es
evidente que, al igual que la doctora C., la doctora L. descarta la posibilidad del
trastorno de conversion. Estd claro que lo considera absurdo. Me explica que soy
demasiado mayor. Si tuviera catorce afios podria considerar la posibilidad, pero a los
cincuenta y tres afios es imposible. No estoy tan segura de que sea asi cuando repaso
mentalmente los casos sobre los que he leido, aunque también es cierto que mi
costumbre de autodiagnosticarme ya habia sufrido un duro golpe durante aquella
caminata por los Pirineos. Habria que tener en cuenta que habia empezado a sentir,
muy a menudo, un hormigueo que me recorria brazos y piernas, como si los grandes
espasmos fueran una version exagerada del ronroneo que vibraba en mi interior. La
doctora también se muestra interesada en mis convulsiones febriles y dice que mucha
gente propensa a los ataques, de un tipo u otro, las ha padecido durante los primeros
seis meses de vida.

Me pide que me desvista y me ponga una bata de hospital. Luego me hace
caminar de un lado a otro de la habitacién. Realizamos algunos juegos de coordinacién
de movimientos. Me toco la nariz con el dedo indice. La doctora me examina el fondo
de ojo. No hay sefiales de presion alta ni de tumor cerebral. Me golpea la mano y las
plantas de los pies con un instrumento frio. Soy sensible a todo. Buena sefial. Usa un
diapason. Me dice que tengo unas arterias «buenas y gruesas» y me alegro por ello. Me
pregunta si alguna vez he tomado Depakote para las migrafias, un antiespasmoédico. Le
digo que no. Me manda a hacerme dos resonancias magnéticas.

Leo la receta donde ha garabateado con letra grande y clara:

1. Por favor, realizar una resonancia magnética del cerebro: Epilepsia del 16bulo temporal — contraste
sin Gadolinio. Protocolo 354.4

2. Resonancia magnética de la espina cervical — Sin Gadolinio/columna posterior, C-2 — C-5.
Dx323.9/721.1

Gracias. Dra. L. L.

Mientras vuelvo a casa en metro siento un cambio radical en el &nimo optimista
que me habia acompafiado durante la consulta. La doctora C. y la doctora L. habian
sido més que competentes y de una amabilidad extrema, pero me doy cuenta de que, al
descartar la histeria, han despertado el fantasma de otras dolencias neuronales, la
posibilidad de que tenga algo mds que una simple migrafia. Aunque no es nada
agradable que te diagnostiquen un trastorno de conversién o una migrafia, al menos



ninguno de los dos es mortal. Desde que sufri el ataque en Paris en 1982, he temido que
mis dolores de cabeza derivaran en sintomas cercanos a la epilepsia. Segtin los autores
de Behavioral Aspects of Epilepsy, «la migrafia y la epilepsia son, en muchos aspectos,
trastornos mentales similares. Ambos son bastante corrientes. La epilepsia puede ser (y
la migrafia lo es, por definicion) una enfermedad primaria supuestamente
genética».*Mdas adelante, en el mismo capitulo, dicen: «Existe mdas del doble de
posibilidades de que las dos enfermedades se den en la misma persona».“En su libro
Migrafia, Oliver Sacks recoge las diferencias histéricas entre las dos dolencias y las
compara. Escribe que, aunque pueda haber una relaciéon tedrica entre ellas, «en la
préctica es facil diferenciar las migrafias de las epilepsias en la inmensa mayoria de los
casos». Después de enumerar las caracteristicas que hacen bastante simple emitir un
diagndstico categorico, reconoce que hay una «zona nebulosa» que despista a las
«nosologias estrictas». A continuacién cita a un autor que acufié el término
«migralepsia» para un paciente que mostraba sintomas de ambas dolencias.*Sin
dudarlo yo alinearfa al doctor Sacks en el campo del «pensamiento blando» de James. A
diferencia de muchos de sus colegas, él reconoce no sélo los conflictos en la historia de
la medicina sino también las notables ambigiiedades que surgen cuando se intenta dar
nombre a un fenémeno que se resiste a una definicién clara. «Al final puede que deje de
ser un problema de diferenciacion fisiolégica o clinica para convertirse en un problema
semantico: no podemos nombrar aquello que no podemos individualizar.»*Los limites
imprecisos crean interrogantes pertinaces.

Desde la infancia he experimentado sensaciones de elevacién y euforia. De
repente me invade un sentimiento profundo que comienza como un leve mareo y luego
parece tirar de mi cuerpo hacia arriba. Mis mds brutales y prolongados dolores de
cabeza han estado precedidos de una claridad de mente sobrenatural y de una
sensacion de felicidad intensa y perfecta. Una vez, siendo ya adulta, vi a mi hombrecillo
color rosa y a su buey, también rosa, sobre el suelo de mi dormitorio. Mds adelante me
enteré de que las apariciones de esas figuritas diminutas tienen un nombre:
alucinaciones liliputienses. Ahora ya identifico todos esos fendmenos como productos
del aura, como parte de la vida de quienes sufrimos migrafias. Lo que ha cambiado
desde mi nifiez no son las auras sino el significado que les otorgo. Ya no pienso que
haya en ello algo sobrenatural. Atribuyo a mis nervios la responsabilidad de esas
elevaciones y caidas, lo cual no quiere decir que tales experiencias no signifiquen nada
para mi o no hayan sido importantes en la formacién de mi personalidad. Lo que yo
piense del hecho afecta al hecho en si mismo. Los epilépticos también tienen auras:
olores, sensaciones o sentimientos de melancolia, miedos o éxtasis que preceden al
ataque. A lo largo de toda la historia de la medicina los médicos han asociado la
dolencia con el temperamento. Los investigadores han especulado acerca de la



personalidad de aquellos que sufren de migrafias en un esfuerzo por encontrar rasgos
comunes entre ellos, pero hay tanta gente que sufre esos dolores de cabeza y que
ademds presentan diferentes tipos de auras que précticamente se ha abandonado la
esperanza de encontrar un prototipo de enfermo de migrafia. Sin embargo, si parece
haber algunas caracteristicas comunes entre las personas que sufren epilepsia del 16bulo
temporal. Una de esas caracteristicas es la tendencia a la religiosidad. Hipdcrates fue el
primero en relacionar la epilepsia con la religiosidad, alrededor del 400 a. C.,
observacion que se ha ido reiterando a lo largo del tiempo hasta la era moderna.**Emil
Kraepelin, el famoso psiquiatra de finales de siglo Xix y principios del XX, cuya rigurosa
clasificacion de los trastornos psiquidtricos ejercié una gran influencia en la medicina,
también sefial6 que los epilépticos evidenciaban una fuerte inclinacién hacia lo
espiritual.®

Esa asociacion de patologia y personalidad nos lleva a plantearnos una pregunta
aun mds amplia: ;qué somos? ;Hasta qué punto pueden relacionarse las creencias,
incluyendo las religiosas, con la neurobiologia de una persona? Mucha gente acepta la
idea de que una enfermedad como la epilepsia, un ataque de apoplejia o una herida en
la cabeza pueden alterar el cardcter de una persona, pero es probable que estén menos
dispuestos a aceptar la idea de que a través de nuestro sistema nervioso descubrimos
«verdades». A pesar de que mis padres mostraban sélo una adhesién formal al
luteranismo, yo no sélo era una nifia piadosa sino también una ferviente creyente. Mds
adelante, cuando mi creencia en Dios se esfumd, perdi la devocién pero no el fervor. La
devocién dio paso en mi a un profundo sentido de la vida, una razén de ser despojada
de dogma alguno.

En los ultimos afios, varios articulos de divulgacion han proclamado el
descubrimiento de un «moédulo de Dios» localizado en el 16bulo temporal del cerebro.
El periédico Los Angeles Times publicé en 1997: «Los investigadores nos han informado
de que “es posible que exista una maquinaria neuronal en el lébulo temporal
relacionada especificamente con la religiéon”».2“Notemos la curiosa confusién semantica
con los términos anatémicos: juna maquinaria neuronal especial en el l6bulo temporal
relacionada especificamente con la religion? Lo que «los investigadores» no dicen es que
hay algunas sensaciones y sentimientos que los seres humanos hemos experimentado
durante el curso de nuestra historia que, a veces, se han atribuido a lo sobrenatural.
Dicen que la religion estd integrada en nuestro cerebro y, por lo tanto, se parecen
mucho a los frenélogos decimonoénicos que dividian el cerebro en diferentes médulos
aislados entre si, cada uno especializado en una funcién. Estimula este médulo y creeras
en Dios. No es dificil darse cuenta de que la burda reduccién de una enorme realidad
historica y socioldgica a un trocito del cerebro constituye una de las peores muestras de
ingenuidad filoséfica. Otro estudio rechazé dicho descubrimiento, sosteniendo que la
«religién» se hallaba en todas las regiones del cerebro, incluyendo aquellas asociadas
con el apego emocional, los cuidados maternales y los tempranos lazos que unen al nifio



con su madre. El sentimiento religioso no puede ser una entidad tnica. Seguro que si se
retine a un grupo de epilépticos religiosos o de monjas carmelitas y se les pide que
piensen en la religion, para después hacerles pruebas de resistencia galvénica en la piel
o someterlos a unas resonancias magnéticas funcionales, se obtendrian resultados muy
variados.

Sin embargo, parece evidente que hay personas més vulnerables que otras a lo
que Freud 1llam¢6 «el sentimiento ocednico». Freud declaré que él no lo poseia pero que
podia detectar su presencia en otros. Tras una conversacién con el novelista Romain
Rolland, escribi6 sobre este fenémeno en El malestar en la cultura:

Es un sentimiento que él [Rolland] calificaba de sensacién de «eternidad»; un sentimiento de algo sin
limites ni barreras, en cierto modo «oceanico». Se tratarfa de una experiencia esencialmente subjetiva, no de un
articulo de fe; tampoco implicaria certeza alguna de inmortalidad personal; pero, no obstante, ésta seria la
fuente de la energia religiosa, que, captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es encauzada y, sin
duda, explotada por ellos. S6lo gracias a este sentimiento ocednico podria alguien considerarse religioso,
aunque se rechazara toda fe y toda ilusion.

Freud especula con que esa cualidad ocednica es un recuerdo implicito del
periodo mds temprano de nuestra vida, cuando nuestro ego no estaba separado por
completo del mundo que nos rodeaba. Su idea recuerda a las de los investigadores que
encontraban cierta conexién entre el sentimiento religioso y la relacién madre-hijo. Ese
periodo olvidado persiste entonces, segiin Freud, en esa impresion de sentirse en
comunién con el mundo. La infancia es irrecuperable. Su recuerdo pervive enterrado.
Hasta qué punto retorna de un modo furtivo o se desencadena a través de distintos
catalizadores sigue siendo un interrogante, pero lo que Freud entendié gracias a su
conversacion con Rolland fue que ese sentimiento «ocednico» no implica
necesariamente un sistema de creencias religiosas.

El cometido de un diagnéstico es abstraer la «dolencia» de la «persona». El
sarampion es una cosa. Viene y se va. Las manchas pasan de una persona a otra. Esta
causado por un tinico patégeno. Entonces, jen qué momento una dolencia se confunde
con la persona? En 1975 Norman Geschwind y otro colega médico, Stephen Waxman,
publicaron una investigacién sobre las caracteristicas comunes que habian detectado en
sus pacientes con epilepsia del l6bulo temporal cuando se encontraban en el periodo
entre un ataque y otro (llamado periodo interictal): una creciente religiosidad o
preocupacién por problemas éticos y una intensificaciéon de las emociones, que podian
oscilar segtn sus estados de irritabilidad. También parecian presentar una disminucién
del impulso sexual, asi como hipergrafia (algunos de ellos mostraban una necesidad
compulsiva de escribir).



La religiosidad a la que se refiere Geschwind es un sentimiento més cercano al
oceanico de Freud y a la trascendencia extraordinaria de Baruss que a un sentimiento
teoldgico formal. A personalidades religiosas y artisticas tan dispares como san Pablo,
Mahoma, Juana de Arco, santa Teresa de Avila, Fidor Dostoievski, Gustave Flaubert,
S@ren Kierkegaard, Vincent Van Gogh, Guy de Maupassant, Marcel Proust, Lewis
Carroll y Alfred Lord Tennyson han sido diagnosticados, durante sus vidas o una vez
muertos, de epilepsia del 16bulo temporal.“Los diagndsticos post mértem de personajes
relevantes han aparecido publicados en libros y ensayos desde los comienzos de la
medicina moderna. Hoy parece evidente que Flaubert era epiléptico, aunque se le
diagnosticé neurosis e histeria; Dostoievski también era, sin duda, epiléptico (aunque es
notorio que Freud lo diagnosticé de histérico-epiléptico); parece ser que la conversion
de san Pablo camino a Damasco fue consecuencia de un ataque epiléptico; a santa
Teresa le diagnosticaron epilepsia, histeria y migrafias; a Van Gogh, epilepsia,
intoxicacién por plomo, enfermedad de Méniere, esquizofrenia, trastorno bipolar y
otras dolencias; los neurdlogos afirman que Lewis Carroll sufria epilepsia del 16bulo
temporal y migrafias. Los sintomas nos pueden conducir por diferentes caminos,
especialmente cuando se esta diagnosticando a un paciente que lleva muerto muchos
afios. Investigar los diarios, las cartas, los textos y las obras de arte en busca de claves
neurolégicas tiene sus limitaciones.

De nifia yo dibujaba sin parar, una necesidad que mas adelante cambiaria por la
escritura, y a menudo tenia la sensacién de que habia una presencia inefable por encima
de mi. Mi impulso sexual es normal (o lo que entendemos por eso), pero siempre me ha
dado la impresién de que me comporto de forma demasiado apasionada en algunas
situaciones sociales y de que soy intolerante con las conversaciones triviales, a pesar de
que hago grandes esfuerzos para reducir la intensidad de mi presencia en dichos
momentos. Le confesé a la doctora L. que més de una vez me he preguntado si yo no
tendria una personalidad de lébulo temporal. Pero, claro, no debo olvidar que mis
sintomas son cambiantes porque me identifico con muchisimas enfermedades. Al igual
que infinidad de estudiantes de primero de Medicina que se ven inmersos en los
sintomas de una enfermedad tras otra, yo estoy siempre alerta y pendiente de mi
cuerpo mortal, de sus hormigueos y punzadas, de sus dolores y temblores, pues cada
uno de ellos representa un potencial aviso del fin.

No cabe duda de que, debido a mis peculiares visiones y estados de euforia, toda
la vida me ha fascinado la mistica en cualquiera de sus manifestaciones y he leido
bastante al respecto. Al margen de cémo se interpreten esos estados trascendentes, las
experiencias misticas son siempre genuinas, se presentan bajo muchas formas y pueden
ser espontaneas o inducidas por las drogas, la meditacién o incluso por la percusién o la
miusica repetitiva. En su libro Las grandes tendencias de la mistica judia, Gershom Scholem
cita a un discipulo de Abraham Abulafia que empez6 a temblar tras dos semanas de
meditacién: «Se apoderaron de mi fuertes temblores y no podia recobrar la fuerza, tenia



los pelos de punta y parecia como si yo no perteneciera a este mundo».**La primera
referencia que lei sobre los «<médulos de Dios» fue en el instituto cuando tuve que hacer
un trabajo sobre las misticas cristianas y encontré unos estudios médicos pretéritos que
intentaban explicar por qué algunas personas oyen voces, tienen visiones y
experimentan sensaciones de euforia. Desde la antigiiedad los estados mentales
alterados se han considerado como algo patoldgico y se los ha descrito siempre como
tales. En Las variedades de la experiencia religiosa, William James llama «materialismo
médico» a dicho método de eliminacién:

El materialismo médico acaba con san Pablo al afirmar que la visién que tuvo en el camino a Damasco
fue resultado de una lesién en la corteza occipital, puesto que era epiléptico. Remata a santa Teresa diciendo
que era una histérica y a san Francisco de Asfs afirmando que sufria una degeneraciéon hereditaria... El
materialismo médico cree haber logrado asi socavar de forma irremediable la autoridad espiritual de tales
personajes.

James continta diciendo que la psicologia moderna acepta las «conexiones
psicofisicas» y la total «dependencia de los estados mentales de las condiciones
fisiologicas». De lo que se deduce que todos los estados mentales son organicos en el
siguiente sentido:

Las teorfas cientificas estan condicionadas orgdnicamente del mismo modo que lo estdn las emociones
religiosas; y si conociéramos los hechos en detalle, podriamos comprender, sin lugar a dudas, que el higado
determina los dictados del ateo inquebrantable con la misma contundencia que determina los del metodista
convencido y preocupado por su alma. Si, al filtrar la sangre, el higado la altera de una manera, se obtiene
como resultado la forma de pensar de un metodista, si la altera de otra, se obtiene la de un ateo. Y asi con todos
nuestros éxtasis y depresiones, nuestras nostalgias y gemidos, nuestras dudas y creencias. Todos estdn
fundados orgédnicamente por igual, tengan o no contenido religioso.*

James no crefa que la cuestién acabara ahi, como lo demuestran las numerosas
paginas que siguen a continuacién del fragmento citado. A pesar de su importancia, ni
el higado ni las neuronas constituyen suficiente explicacién para las experiencias y
creencias espirituales ni intelectuales. El ingeniero que dej6é de sentir empatia no esta
menos sujeto a su realidad fisiolégica que san Pablo. Las ideas de James recuerdan la
reflexiéon que Dostoievski hace sobre la enfermedad y los sentimientos en El idiota. «;Y
qué mdas da que sea una enfermedad? —se pregunta el principe Mishkin, el
protagonista, que sufre de epilepsia—. ;Qué importa que sea una tensién anormal si el
resultado, si el momento mientras se experimenta, al recordarse y analizarse desde la
salud recuperada, demuestra ser la armonia y la belleza en su maxima perfeccién, y
proporciona un sentimiento imposible de imaginar ni de sofiar hasta entonces, de
plenitud, equilibrio, reconciliacién y de una fusiéon extasiada y sagrada en la mads
elevada sintesis de vida?»“Aunque la morbidez es también a veces la trascendencia, la
trascendencia no puede reducirse sélo a la morbidez.

Dostoievski exploté en sus novelas sus auras epilépticas, auras que, sin duda,
tuvieron gran influencia en sus creencias religiosas. Flaubert nunca desliz6 su dolencia



en su obra literaria de una manera explicita. Las efusiones roménticas de Emma Bovary
son totalmente diferentes a la euforia del principe Mishkin, sobre todo porque Flaubert
mantuvo una distancia irénica, aunque comprensiva, respecto a su histriénica heroina.
Puede que Dostoievski y Flaubert tuvieran la misma enfermedad, pero sus
personalidades y su arte transitaron por sendas muy diferentes.

Lo cierto es que las experiencias misticas, se definan o no como algo enfermizo,
parecen disolver los limites del ser. Si algo queda claro en las historias que trascienden
los pabellones de neurologia es que las fronteras del ser que imaginamos son mutables.
Las auras de las migrafias a veces me han provocado una sensacién de feliz inmersién
en el mundo, pero la mujer temblorosa me parte en dos. El primer caso me produce una
sensacion de unidad y armonfia; el segundo, de trastorno y divisién. Cuando me invade
el temblor, mi sujeto narrador en primera persona parece ir en una direccién y mi
recalcitrante cuerpo en otra, lo que demuestra que me encuentro a mi misma a través de
mi voz interior. El lenguaje estd intimamente ligado con mi sentido del ser, ese interior
verbal siempre rumiante que me acompafia mientras realizo mis tareas cotidianas. Yo
me siento duefia del relato, lo modelo para que refleje lo que pienso, experimento o veo,
y cuando hablo en voz alta me expreso con el mayor de los cuidados para que se me
entienda, del mismo modo que escucho con suma atencién cuando quiero comprender
lo que esta diciendo otra persona. Pero a veces las palabras se desquician y distancian
de lo que uno siente y se alejan volando hacia territorios extrafios, desde donde las
ofmos como si provinieran de seres invisibles. Hay personas que oyen voces.

En sus Confesiones, san Agustin escribe sobre su profunda crisis espiritual,
cuando oye la voz de un nifio repitiéndole una y otra vez: «Tolle, lege» (toma,
lee).“”Juana de Arco oia voces, hizo lo que le ordenaban y ellas la condujeron a la corte
francesa y al campo de batalla. William Blake no sé6lo vefa dngeles sino que también ofa
sus voces. La lista es larga e incluye a Mahoma, al poeta sufi Rumi, a Yeats y a Rilke.
Todos ofan voces en periodos de gran tensién y exceso de emociones. En una de mis
clases en el hospital tuve a una alumna que hablaba con Dios y El le contestaba. La
mujer tenia linea directa con el cielo porque, segtun ella, Dios era su marido. Por
supuesto que no todas las voces imaginarias constituyen revelaciones de caracter
religioso. Un amigo me cont6 la historia de un conocido suyo que vivia atormentado
por unas voces muy desagradables que le gritaban cada vez que abria los grifos para
darse un bafio: «jT1, cerdo sucio e inmundo!». Las historias de personas que oyen voces
son tan viejas como la historia de las enfermedades convulsivas. S6crates ofa voces y en
la Iliada, asi como en la Odisea, las voces de los dioses guiaban a los héroes. Sea cual sea
el mensaje transmitido, quien oye voces nunca las experimenta como procedentes de su
propio ser, y eso las diferencia cualitativamente de nuestro monodlogo interior o



narracién interna, aunque algunos investigadores sostienen que esas experiencias no
son mds que una desviacién de nuestro mondlogo interior. De todos modos, la persona
que oye voces no las siente como algo perteneciente a ella, al igual que sucede con el
sindrome de la mano ajena en pacientes con cerebro dividido o los casos de miembros
paralizados en pacientes con sindrome de negligencia motora o el ejemplo de la mano
de Neil, que recordaba al escribir lo que su cerebro habia olvidado, o los textos
automadticos que fluyeron de las plumas de innumerables poetas.

Julian Jaynes sostiene en su libro El origen de la conciencia en la ruptura de la mente
bicameral (1976) que antes del final del segundo milenio a. C. los seres humanos tenian
una mente bicameral en lugar de una conciencia unitaria (que los dos hemisferios del
cerebro funcionaban por separado) y que, sometidos a situaciones extremas, esos
hombres del pasado oian voces, por lo general 6rdenes, que se originaban en el
hemisferio derecho y eran interpretadas como procedentes de poderes superiores. Todo
cambid cuando la tradicion oral se convirtié en tradicion literaria, en una cultura basada
en la lectura y en la escritura. Segtn la teoria bicameral, nuestro cerebro cambié con el
advenimiento de la alfabetizacién.*Jaynes cuenta con admiradores y detractores y su
genial idea continta siendo muy polémica, pero hay investigadores que han vuelto a
examinarla hace poco y algunos estudios han concluido que hay un aumento en la
actividad del hemisferio derecho de las personas mientras tienen alucinaciones
auditivas.”*Sin embargo, sigue sin haber consenso sobre lo que sucede realmente en el
cerebro de aquellos que oyen voces.

Lo que si se sabe es que, aunque sigue considerdndose que la funcién del
lenguaje estd dominada por el hemisferio izquierdo, eso no significa que el hemisferio
derecho sea mudo sino todo lo contrario. El hemisferio derecho juega un papel
importante en algunos aspectos del lenguaje, como es la comprensién del contenido
emocional de una frase. Parece ser que las primeras experiencias del ser humano con el
lenguaje (la repeticion del nombre del amado retofio por sus progenitores, las cadencias
de las canciones infantiles, los versos de las nanas y el sonido arrullador de la voz
maternal) forman parte de la cognicion del hemisferio derecho y no del
izquierdo.“También pertenecen a esta categoria las primeras prohibiciones dadas por
los padres, por ejemplo, «No» o «Deja eso», al igual que los términos tabtes y los
improperios vetados. El neurélogo decimonénico John Hughlings especul6 sobre las
diferencias en la funcién lingiiistica de ambos hemisferios. Tras una meticulosa
observacion de sus pacientes y del estudio de las investigaciones realizadas por otros
médicos (en particular por Paul Broca), llegé a la conclusion de que el hemisferio
derecho era responsable de las expresiones automaticas, es decir, de las exclamaciones
explosivas e involuntarias, imposibles de repetir intencionadamente. El veloz torrente
verbal del sindrome de Tourette es una buena demostracién de esto. Jackson sostenia
que, cuando los hemisferios derecho e izquierdo funcionan juntos, el uso automético de
las palabras se combina con el voluntario y ello se traduce en el habla normal.”Yo



subrayaria el hecho de que esa unién a la que se refiere Jackson significa que, cuando se
juntan los hemisferios, el habla obtiene un duefio: el sujeto en primera persona. También
resulta interesante algo que notaron los neurélogos a principios de los afios sesenta: las
personas analfabetas que sufren una lesién en las 4reas del lenguaje del hemisferio
izquierdo no presentan los mismos problemas afdsicos que la gente culta,?una
observacién que no prueba, aunque tampoco desmiente, la radical teoria histérica de
Jaynes. Parece que leer y escribir fortalecen el dominio del hemisferio izquierdo.

También existe la hipétesis de que las personas en estado hipomaniaco y
maniaco pueden convertirse temporalmente en bilaterales desde el punto de vista del
lenguaje y usan ambos hemisferios de forma mads igualada. Un gran ntimero de poetas
han sufrido trastornos bipolares, con sus drésticos altibajos, lo que ha llevado a algunos
investigadores a sefialar que la poesia (a diferencia de la prosa o el habla cotidiana) se
nutre del potencial lingiiistico del hemisferio derecho y ello podria explicar algunas
historias sobre la escritura automaética, las inspiraciones stibitas y esa sensacién que
experimentan algunos escritores de que su obra no es totalmente voluntaria sino que
parece haberles sido «dictada». Entre los muchos poetas y novelistas que han sufrido lo
que hoy se llama trastorno bipolar se incluyen Paul Celan, Anne Sexton, Robert Lowell,
Theodore Roethke, John Berryman, James Schuyler y Virginia Woolf. Mi sensacién
respecto a la escritura de los pacientes maniacos (o, de hecho, de cualquier paciente
psicético) es que tanto su prosa como su poesia son mucho maés vividas, musicales,
ingeniosas y originales que las de las llamadas personas normales. Es muy comun
encontrar en ellos temas religiosos y cosmolégicos aunque, por lo general, sus textos
carecen de légica y secuencia narrativa. Gran parte de los pacientes que asisten a mi
taller de escritura creativa han oido voces y muchos de ellos son hipergraficos hasta
grados extraordinarios. Una de mis alumnas, P., una mujer inteligente, con amplio
dominio del lenguaje y una educacién académica excelente, es maniaco-depresiva y en
una ocasién me conté que, durante uno de sus prolongados episodios de euforia, habia
redactado un manuscrito de siete mil paginas en cuestién de pocos meses.

Ofr voces suele estar més asociado a la esquizofrenia. Algunos esquizofrénicos
viven atormentados por oleadas constantes de voces (a veces malignas y otras no) cuyos
incesantes comentarios, 6rdenes o reprimendas interfieren en todos los aspectos de su
cotidianidad, desde levantarse, trabajar, comer hasta la relacién con su familia. De todas
formas, desde que Jaynes publicara su libro en 1976, varios estudios han demostrado
que las alucinaciones auditivas son bastante comunes en personas a quienes no se les ha
diagnosticado un trastorno mental. Daniel Smith, autor de Muses, Madmen and Prophets:
Rethinking the History, Science, and Meaning of Auditory Hallucinations, se interes6 por el
tema porque su padre y su abuelo ofan voces constantemente. Ninguno de los dos era
esquizofrénico ni maniaco-depresivo. Me parece conmovedor que Smith haya realizado
un gran esfuerzo para experimentar él mismo esas alucinaciones. Incluso lleg6 a



encerrarse en una cdmara de privacion sensorial para poder lograrlo, pero todo fue en
vano.*

La interpretacién que cada ser humano da al hecho de oir voces es diferente.
Algunos, sobre todo los esquizofrénicos, dicen que el parloteo que oyen dentro o fuera
de sus cabezas proviene de invasores del espacio exterior, de dngeles, o de artilugios
implantados, como radios o, en los tultimos tiempos, microchips; mientras que otras
personas aquejadas de la misma afeccién son conscientes de que las voces se producen
en el interior de su cabeza. Los esquizofrénicos tienen una mayor tendencia a buscar
una respuesta delirante, a moverse en un mundo irreal. Después de todo, una
alucinacién no es mds que una experiencia que no forma parte de la realidad
intersubjetiva. Si yo oigo campanas y te pregunto si ti también las oyes, pero lo tinico
que llega a tus oidos es el ruido blanco de mi salén, entonces tendrds buenas razones
para pensar que me pasa algo raro.

Después de la ceremonia de plantar el drbol en honor a mi padre, nos fuimos
juntas mi madre, mis tres hermanas y yo y acabamos charlando en la cocina de Liv.
Durante un rato comentamos mis extrafias convulsiones y a continuacién hablamos de
otros misterios neurolégicos, asi que les conté mis alucinaciones auditivas. Cuando
tenfa once y doce afios ofa voces, no siempre, pero si de vez en cuando. Me sucedia
cuando estaba sola. Las voces que oia componian una suerte de coro que repetia frases
una y otra vez, de forma mecdnica, y eso me hacia pensar que lo que querian era
envolverme con su ritmo amenazador e insistente para apoderarse de mi. Liv coment6
que ella también ofa voces que la regafiaban, mds o menos a esa misma edad, y que
solia hacerles frente con sus propias palabras en un intento de acallarlas. Entonces mi
hermana Ingrid confes6 que, cuando tenia seis o siete afios, habia oido una voz y crey6
que era su conciencia que le hablaba en voz alta. Una noche, consternada por el
murmullo que llenaba su cabeza, fue hasta nuestros padres y les pregunté qué tenia que
hacer con «Pepito Grillo». Pinocho era la tnica referencia que tenia mi hermana de
aquel fenémeno, una referencia perfectamente l6gica, aunque mis padres, como es
comprensible, no entendieran lo que les preguntaba su hija. Sin embargo, mi madre y
mi hermana Asti jamds oyeron voces. Asti confesé sentirse un poco frustrada por ser la
tnica de las cuatro hermanas que no habia tenido alucinaciones auditivas. Méas adelante
mi hija Sophie, que ahora tiene veintitin afios, me dijo que también ella habia oido voces
cuando era nifia. Una vez, después de morir mi abuelo, mi padre me dijo: «A veces oigo
a padre que me llama». Lo dijo con toda naturalidad, emocionado, como si fuera algo
normal. No me dio la impresién de que lo considerase un problema. El amaba a su
padre y a veces ofa su voz. Quizd esa voz era la reapariciéon de un viejo recuerdo
auditivo procedente del hemisferio derecho del cerebro: la voz de su padre llamédndolo



para que volviese a casa. En diferentes coyunturas de mi vida he tenido alucinaciones
auditivas y he oido a mis padres llamdndome. Parece que el fenémeno perdura en la
familia. Mi padre, tres de cuatro hermanas y mi hija, todos oimos 0 hemos oido voces.

Hay otra anécdota que sirve para ilustrar el cardcter emocional, conciso pero
contundente, de la experiencia de oir una voz que surge de algtin lugar de nuestro ser
aunque se oiga con toda claridad como si procediera de otra persona. Durante el sitio de
Sarajevo, mi marido y yo tuvimos alojado en casa a un director de teatro de aquella
ciudad que habia puesto en escena uno de los libros de mi esposo. Los pocos dias que
estuvo con nosotros nos contd historias sobre amistades traicionadas, crueldades
atroces y las penurias tipicas de la guerra que estaba teniendo lugar. Un dia se marché
de mi casa en Brooklyn a media mafiana para asistir a una reunién en Manhattan. Le
dije adids y regresé a mi estudio para continuar trabajando. Me senté y, apenas unos
minutos después, oi gritar a mi amigo pidiendo ayuda: «jSocorro!». Bajé los dos pisos
corriendo por la escalera y me dirigi hacia la puerta, con el temor de encontrarlo caido a
la entrada de casa. Pero no habia ni rastro de él. Habia sido una alucinacién. Yo nunca
habia oido a mi amigo decir «Socorro». La voz, su voz, no era un recuerdo acustico de
una palabra pronunciada por él sino que, como sucede en los suefios, fue una versioén
condensada del recuerdo de las conversaciones de todos esos dias en un tinico e intenso
grito de auxilio, que brot6 repentina e involuntariamente de algtin rincén emocional y
profundo de mi mente.

Desde aquella extrafia y memorable llamada de auxilio, s6lo he vuelto a oir voces
por la noche. Cuando estoy a punto de dormirme, en ese umbral entre la vigilia y el
suefio, suelo oir voces tanto masculinas como femeninas que pronuncian frases cortas y
enfaticas y, de vez en cuando, mi nombre. A veces me repito que tengo que intentar
recordar lo que dicen, pero rara vez lo hago. Son pequefieces auditivas que uno
colecciona y que surgen en ese momento cuando la plena conciencia se desvanece y
parece bifurcarse en dos vias del todo independientes: lo oido y lo visto. Seres invisibles
y extrafios hablan a trompicones mientras yo contemplo las fabulosas alucinaciones
hipnagogicas, por lo general de colores brillantes, tanto figurativas como abstractas, que
pasan por delante de mis parpados cerrados. Son fenémenos que se producen en el
limen que separa el dormir de los suefios y, al igual que éstos, no son voluntarios. Sin
embargo, a diferencia de los suefios, 0igo las voces pero nunca contesto y contemplo las
visiones como un simple observador, jaméds como un protagonista en primera persona.
Una vez me vi a mi misma en una de esas peliculas previas al suefio. Al principio no me
reconoci, pero después me di cuenta de que era una imagen de mi cuando era joven.
Sostenia en brazos a mi hija, que todavia era un bebé. Sophie recostaba su cabecita sobre
mi hombro y después, al igual que todo lo demds que aparecia sobre aquella pantalla en
continua metamorfosis, nos esfuméabamos.



Si hay alguna conclusién que podamos sacar tras este pequefio recorrido por
sensaciones trascendentes y voces extrafias es lo dificil que resulta clasificar estos
fenémenos. A veces son experiencias asociadas a una enfermedad, como la epilepsia o
la psicosis, y a veces, no. Si acaban resultando insoportables a quienes las padecen o a
sus allegados, entonces esa persona ird a parar a un hospital y serd sometida a
tratamiento. Si no, los éxtasis més elevados y apasionados, asi como la presencia
intermitente de voces, pueden integrarse sin mayores problemas en la vida cotidiana de
un ser humano e incluso terminar convertidos en creacion poética. De hecho, es posible
que otorguen mas sentido a la vida, en lugar de quitérselo, y que cada uno acabe,
inevitablemente, interpretdndolos segtn la perspectiva de su propia historia narrativa.
Es posible que los éxtasis clarividentes de Rumi y de Rilke presentaran caracteristicas y
aspectos fisiologicos similares, pero cada uno contextualiz6 la experiencia de forma
diferente, porque cada uno vivia dentro de un lenguaje propio y de una cultura propia.
Lo cierto es que resulta dificil dejar la personalidad a un lado de las experiencias vividas,
por més curiosas que éstas sean, sobre todo si son experiencias recurrentes, y, a la hora
de poder vivir con ellas, es crucial el sentido que les demos.

Recibo una carta de tres paginas escritas a un espacio de la doctora L. Es un
resumen de nuestro encuentro y de los pasos que debo seguir. Es una mujer muy
concienzuda. Hay una frase que me llama la atencién: «En concreto, el historial y el
examen fisico indican que la paciente padece una migrafia cldsica, que en ocasiones
puede devenir en estado migrafioso, y le preocupa la posibilidad de sufrir una epilepsia
del 16bulo temporal, basdndose en el historial y las caracteristicas de los episodios». Ay,
mi vida se desarrolla en la zona fronteriza de la Cefalea. Casi todos los dias me
despierto con jaqueca, que amaina después de tomarme un café, pero también, casi a
diario, va acompafiada de algtin dolor, de una especie de nube que se instala en mi
cabeza y de una extrema sensibilidad a la luz, a los sonidos y a la humedad ambiental.
Casi todas las tardes me tumbo y hago mis ejercicios de biorretroalimentacién para
calmar mi sistema nervioso. El dolor de cabeza soy yo y comprenderlo ha sido mi
salvacion. Quizd ahora el truco consista en integrar del mismo modo a la mujer
temblorosa, en reconocer que ella también forma parte mi.

Me siento en la pequefia sala de espera de la clinica donde me hardn la
resonancia magnética. Tengo un formulario del seguro médico en la mano. La
compafiia aseguradora sélo ha aprobado la resonancia magnética del cerebro, pero no la
de la espina cervical. Cuando relleno el formulario con mi nombre y direccién estoy a
punto de cometer un error. Donde pone «Poblacién», en lugar de escribir Brooklyn casi



escribo Northfield, el pueblo donde creci. Me quedo aténita. Llevo viviendo en
Brooklyn veintisiete afios y, en total, treinta en Nueva York. ;Qué me estd pasando? Sin
ser consciente de ello debo de haber viajado en el tiempo hasta una casa que no
recuerdo. Lo tinico que conservo en la memoria de aquella época es mi primera
direccion: 910 West Second Street, Northfield, Minnesota. El interior de esa casa es todo
imaginario y sus ocupantes son personajes que he creado a partir de las historias que
me contaron otras personas. Mi joven madre vigila a un bebé con fiebre que se retuerce
y sacude. Ahora vivo en otra Second Street, pero ésta queda en Brooklyn, en Nueva
York. El error tomé cuerpo en un nivel mental oculto donde una ciudad suplanté a la
otra, dos calles se convirtieron en una y pasado y presente se fundieron en una sola
imagen paroxismal. Lo que aflora a la superficie es una palabra: Northfield. Mientras mi
mano movia la pluma sobre el papel rellenando la informacién requerida, esa acciéon
habitual que he realizado miles de veces desde que aprendi a escribir me traslad¢ a otra
época, y de pronto era como si yo siguiera siendo una colegiala y estuviera sentada en
mi pupitre rellenando el formulario con mi nombre y direccién para entregérselo a la
profesora.

Me colocan unas tiritas en la cabeza, me introducen dentro de un tubo largo y me
invade la ansiedad. El especialista me explica que la prueba durard una media hora. Me
da una pelota para apretar en caso de que «no me agrade estar ahi dentro», en otras
palabras, si me entra el panico. No me agrada estar ahi dentro, pero no me entra panico.
Me digo a mi misma que debo hacer biorretroalimentacién y abro mi mente a la
experiencia como haria cualquier buen fenomendélogo. Aunque me han puesto tapones
en los oidos, el ruido de la maquina es ensordecedor. Siento como si me hubieran
inmovilizado en medio de un concierto de rock extraterrestre cuyos ritmos son golpes
que repercuten sin cesar en mi cabeza. Intento contar los golpes. Tres explosiones
sonoras largas seguidas de seis golpes cortos. No me cuesta asimilar ese ritmo, pero a
continuacién se oye un veloz martilleo. El concierto da paso a un robot que se ha
tomado unas anfetaminas y me estd usando de tambor. Me cuesta mucho permanecer
quieta. Los sonidos me retumban en la cabeza, pero también me repercuten en el torso,
los brazos y las piernas. El rostro se me crispa sin quererlo. A la media hora me sacan de
aquella cdpsula totalmente aturdida.

Cuando salgo del edificio percibo una niebla que empieza a descender dentro de
mi cabeza. Mi visién ha cambiado, la luz del sol me hace dafio. Siento que me mareo,
tengo nduseas. Después me invade un dolor agudo y un increible cansancio que me
hace disminuir el paso. La resonancia magnética me ha provocado una migrafia. La
prueba para buscar cicatrices en mi cerebro que respalden un diagnoéstico de epilepsia
ha arrastrado al pobre 6rgano hasta una zona conocida: el territorio de la Cefalea. La



ironia del asunto me hace sonreir. Ya no lucho contra la migrafia. Me entrego a ella y, al
hacerlo, logro, aunque parezca extrafio, sentir menos dolor.

Simone Weil escribe en La gravedad y la gracia:

Dolores de cabeza. En determinado momento se alivia el dolor proyectandolo hacia el universo, pero
eso altera el universo; el dolor es més intenso cuando regresa a su seno, pero hay algo en mi que no sufre y
permanece en contacto con un universo que no ha sido alterado.

Welil, filésofa, mistica y activista politica, sufria unos dolores de cabeza atroces.
Padecia migrafias crénicas y los rasgos de su personalidad se asemejan mucho a
aquellos que Norman Geschwind asociaba a la epilepsia de 16bulo temporal. Habria que
describirla como una hiposexual. Nunca tuvo un amante y era profundamente religiosa
e incansable a la hora de escribir. Si alguna vez sufrié un ataque convulsivo nunca
llegaron a diagnosticarselo. Geschwind no creia que su lista de sintomas se limitara sélo
a los epilépticos, lo que amplia las fronteras del sindrome y, al mismo tiempo, le resta
solidez como herramienta de diagndstico. Weil era una persona de portentosas dotes
intelectuales cuyas experiencias la alejaron del materialismo y la introdujeron en el
terreno de la trascendencia extraordinaria. (Sospecho que habria sido capaz de descifrar
cualquier imagen que el profesor Baruss le pusiera delante.) La vida de Weil es otro
ejemplo mds de cémo lo neurolégico y lo psicolégico pueden llegar a solaparse y
moldear creencias, sean o no de naturaleza espiritual, tal y como sostenia James. Aislar
la personalidad y las ideas de Simone Weil de sus migrafias supondria crear falsas
categorias, lo que no significa que ella fuera producto de sus migrafias. Al igual que
todos nosotros, la escritora fue formando su yo por acumulacién a lo largo del tiempo.
La tendencia genética a sufrir migrafias y la experiencia de los dolores de cabeza
continuos, asi como la inestabilidad neurolégica que conllevan, fueron piezas esenciales
en la historia de su vida, como también lo fueron los ataques de epilepsia en el caso de
Dostoievski. Por supuesto que la epilepsia y las migrafias no son privativas de las
personas con talento. La verborrea hipergrafica de alguien puede ser brillante mientras
que la de otro puede ser sélo una sarta de tonterias. La enfermedad no produce
necesariamente clarividencia.

El pasaje que Weil escribi6 sobre el dolor de cabeza si que es perspicaz. Disuelve
las fronteras entre lo exterior y lo interior. Su herida es interna y externa, su dolor es
intenso, sin embargo una parte de ella lo posterga y se aferra a lo que no esta dafiado, a
lo que permanece inalterado. Sé por experiencia que es posible trabajar con un dolor de
cabeza muy intenso; que es posible estar sufriendo y aprender a no prestar atencién al
sufrimiento, pues eso sOlo sirve para exacerbar el suplicio. La obsesion y la
preocupaciéon no hacen mas que empeorar los dolores de cabeza. La distraccién y la
meditacién los alivian.



En su libro Pain: The Science of Suffering, el neurocientifico Patrick Wall sostiene
que el dolor no puede medirse a través de los métodos corrientes de la ciencia. Escribe
que, estudio tras estudio, los investigadores retinen grupos de «sujetos» para
administrarles un estimulo doloroso a cada uno de ellos y, a continuacién, observar las
respuestas fisiolégicas de los voluntarios. Asi es como procede la ciencia, pero Wall
sostiene que el contexto artificial de tales experimentos distorsiona la realidad del dolor.
Los sujetos saben que los cientificos no van a someterlos a un estado de prolongada
agonia y que si el dolor se hace insoportable siempre pueden gritar jBasta! Wall
denomina a ese ambiente de laboratorio dolor sin sufrimiento: «La mediciéon del dolor en
tales circunstancias se ha realizado mediante miles de pruebas. El concepto de una
sensacion pura de dolor liberada de toda percepcién y significado es inherente a dichas
pruebas. Hay muchos que creen que tal sensacion existe. Yo no».#Wall sefiala que, a
pesar de que los experimentos se lleven a cabo de una forma exacta y con instrucciones
verbales idénticas, el umbral méas alto de tolerancia al dolor cambia de cultura en
cultura. Los resultados también dependen de quién dé las instrucciones: un hombre o
una mujer, un profesor, un técnico o un estudiante.

Nada de eso me sorprende. Es mds soportable un dolor que sabemos que serd
transitorio (ésta es una gripe estomacal que pasard en veinticuatro horas y pronto estaré
mejor) que otro, aunque sea mas leve, que sabemos que acabard matdndonos. Yo tengo
raices escandinavas, una cultura donde se valora mucho el estoicismo. Alli se considera
admirable nadar en agua gélida, pero puede que en otras culturas eso mismo sea visto
como una insensatez o una absoluta locura. Asi que la respuesta de una persona ante
ese chapuzoén en las profundidades glaciales no sélo parecerd diferente segtin lo que
signifique para ella sino que serd, de verdad, diferente desde un punto de vista
psicolégico y neurolégico. No puede entenderse el uno sin el otro. La mayoria de las
personas se siente mas impresionada ante un profesor que ante un alumno y estard mas
predispuesta a mostrar una mayor tolerancia al dolor si se encuentra delante del
mismisimo Herr Doktor que si estd delante de un subordinado que sélo se limita a leer
unas instrucciones. Supongo que si los que estdn frente a frente son dos hombres la
testosterona producird una competitividad natural, algo menos frecuente de encontrar
en las mujeres. Y el dolor es siempre emocional. El miedo y la depresién son
compafieros constantes del dolor crénico. Este dolor no pasard nunca; voy a estar siempre
dolorida; me siento tan triste, son los mantras que repiten los que se levantan, pasan el dia
a duras penas y se van a dormir soportando un dolor continuo, sea del origen que sea.
Cuando tuve mis dos episodios de estado migrafioso, cada uno de los cuales duré casi
un afio, comprobaba continuamente mi dolor: ;Ha disminuido? Un poquito. En mi
interior la esperanza agitaba una bandera victoriosa. jPronto pasard y acabard
desapareciendo para siempre! ;Estaba peor? Si, no cabia duda de que estaba peor. Bajaba la
bandera y volvia a la batalla. Hora tras hora, dia tras dia mes tras mes, controlaba los



altibajos de mi desdichada cabeza. Después de acudir a la consulta del doctor E. y de
aprender a meditar con su mdquina (en esencia no existen diferencias entre la
biorretroalimentacion y las distintas formas de meditacion oriental), abandoné la
brigada de vigilancia de jaquecas. Dejé de prestarle tanta atencién al dolor. Suele estar
ahiy de vez en cuando se intensifica y tengo que parar de trabajar y tumbarme, pero ya
no me desespero ni pienso que un dia desaparecera para siempre. Mi dolor es
cualitativamente distinto al que sufria cuando era maés joven. Sufro menos porque ha
cambiado mi percepcién del dolor que siento y el significado que le atribuyo.

Patrick Wall murié de cancer en 2001. En su libro, publicado un afio antes de su
muerte, no ampliaba las fronteras de su estudio para incluir la investigacién cientifica
sobre otros aspectos de la vida humana, pero podria haberlo hecho sin ningtn
problema. Lo fundamental que Wall viene a decir es: no puede separarse el dolor de
nuestra percepcion del dolor y tal percepciéon posee significado. Esas percepciones
responden al sistema nervioso de un individuo, un sistema que se encuentra dentro de
un cuerpo en particular, relacionado con un ambiente en particular (una cultura, un
lenguaje y otras personas, presentes y ausentes). El dolor se da en el interior del
organismo vivo de un sujeto y no dentro del cuerpo inerte, objetivo e hipotético de La
Anatomia de Gray. ;Existe alguna «sensaciéon pura» que pueda atribuirse a una red
neuronal en lugar de a un ser humano sensible, pensante, corpéreo que habita dentro
del mundo? Y ese problema ni siquiera toca de cerca el inquietante dilema de la palabra
dolor en si misma, usada aqui por los investigadores para referirse a lo que sucede
después de que un «sujeto» recibe una descarga eléctrica, un pinchazo o una bofetada.
¢Coémo puedo saber qué significa el dolor si no es a través de lo que significa para mi?
Durante afios he estado dandole vueltas a las reflexiones de Wittgenstein sobre el
lenguaje y el dolor en sus Investigaciones filosdficas. Wittgenstein escribe: «[El dolor] no
es un algo, jpero tampoco es una nada! La conclusion sélo puede ser que una nada sirve
del mismo modo que un algo sobre el cual nada se puede decir». A continuacién el
filésofo recomienda «una ruptura radical con la idea de que el lenguaje siempre
funciona de un modo determinado y siempre sirve al mismo propoésito: expresar los
pensamientos, ya se refieran a una casa, al dolor, al bien y el mal o a lo que uno
quiera».”El caracter escurridizo del lenguaje radica en su uso, que varia segin el
hablante. Los cientificos olvidan esto con sorprendente frecuencia.

Siempre me ha parecido coémico que un doctor me pida que califique mi dolor en
una escala del 1 al 10. En este caso los ntimeros suplantan a las palabras. ;Calificar mi
dolor en relaciéon con qué? ;Al peor de los dolores que he sentido en mi vida?
¢Recuerdo cudl fue el peor de los dolores? En tal caso, no podria evocarlo exactamente
como un dolor sino mds bien como la expresién de un recuerdo o una relacién empatica
con mi ser pretérito: nacer es doloroso, las migrafias son dolorosas, la fractura que sufri
en el codo fue dolorosa. ;Cudl era un 6 y cudl un 7? ;Equivale tu 4 a mi 5? ;El1 9 de
Charlie es el 2 de Daya? ;Existe de verdad un dolor 10 o es una especie de



representacion utdpica de un sufrimiento imposible de soportar? ;Te mueres después
de un 10? La nocién de que los niveles de dolor puedan medirse por nimeros es
absurda pero es algo que suele hacerse.

El cambio operado en mi dolor es psicobiolégico. Mi forma de pensar ha sido
crucial a la hora de reducir mi sufrimiento. Como sefialaban los autores del estudio
sobre el efecto placebo que he citado con anterioridad, los «factores cognitivos» afectan
a nuestra neuroquimica. Lo que siempre hemos considerado como algo mental puede
influir en aquello que siempre hemos considerado como fisico. Nadie puede explicar el
funcionamiento de esos complejos mecanismos, pero la actividad en la zona ejecutiva
prefrontal del cerebro parece regular e inhibir muchas funciones cerebrales. Las
personas que sufren un trastorno obsesivo-compulsivo pueden reducir su intensa
necesidad de lavarse, de verificarlo todo, de contar o de tocar los objetos recurriendo a
sencillas técnicas cognitivo-conductivas, aprendiendo a resistir los impulsos durante
periodos de tiempo cada vez mayores. La cura por la palabra ha demostrado ser igual
de efectiva que los medicamentos para los pacientes con una depresiéon suave o
moderada, aunque por lo general el tratamiento incluye ambas cosas.””

Los seres humanos son seres repetitivos. La repeticiéon es lo que genera los
significados. Cuando me topo con una palabra que no conozco, tengo que buscarla en el
diccionario y luego esperar que la préxima vez que vuelva a presentarse me acuerde de
lo que significaba, por ejemplo, el término pruriginoso. En cuanto se repite, la novedad
deja de ser novedad. Temblar una sola vez es diferente a temblar dos veces. En las
enfermedades psiquidtricas y neuroldgicas, la repeticion parece ser compulsiva, una
urgencia incontenible de retornar a lo mismo, algo que Freud noté en sus propios
pacientes y sobre lo que escribié. Es evidente que muchos de los que asisten a mis
talleres de escritura en el hospital se han estancado en una rutina neuropsicolégica y
son incapaces de salir de un cuadro patolégico de repeticion incesante. Por ejemplo, las
personas con depresién generan un pensamiento pesimista tras otro. Pero en algunas
ocasiones, si se les presiona para que centren sus energias en una tarea escrita, son
capaces de abandonar en un abrir y cerrar de ojos sus trincheras de sufrimiento, aunque
sea por un momento. «Recuerdo la salsa que hacia mi madre para el pollo y lo rica que
era.»

La historia de la mujer temblorosa es la narracién de un hecho repetido que, con
el paso del tiempo, fue ganando mdltiples significados al considerarlo desde diferentes
perspectivas. Lo que al principio parecié una anomalia, adquirié una carga emocional y
alarmante tras su reapariciéon. ;Puede decirse que, con el paso del tiempo, mis
respuestas eran psicolégicas més que neurolégicas? ;Dénde se fijan los limites? Los



cientificos suelen hablar de niveles: el nivel neural y el nivel psicolégico. Usan una
metéfora espacial. Debajo estan las neuronas. Un escalén mds arriba, la psique. Subimos
por una escalera, no muy diferente a la gran cadena del ser medieval. Lo visible existe
en el primer peldafio y lo invisible, todo lo psiquico, en el segundo. Una neurona puede
verse. Los pensamientos, no. ;Son las neuronas mas reales que los pensamientos? Los
cientificos hablan a menudo de las representaciones neurales. ;Cémo representan las
neuronas una cosa? Una representacion es una imagen o un simbolo de otra cosa.
¢Coémo funciona eso? ;Existe un estrato llamado cerebro y por encima otro llamado
mente que estan interconectados de alguna manera? Otros cientificos y fildsofos afiaden
un tercer nivel que comprende nuestra vida cultural, social y global (aquello que esta
fuera de nosotros). ;No cabe la posibilidad de que esta metafora visual sea
problematica, que la idea misma de establecer niveles jerdrquicos sea una nocion fallida?
¢De verdad pueden distinguirse tan claramente el cerebro, la psique y lo cultural? ;No
nacemos en un mundo lleno de otras cosas y otros seres significativos? No tengo una
respuesta para estas preguntas pero me planteo, al igual que Wall, si es posible aislar de
su contexto una experiencia como el dolor.

Por otro lado, no creo que deba ignorarse la biologia. Lo que me atrae del
pensamiento de Merleau-Ponty es que él, al igual que James, hace hincapié en la
realidad corporal de la existencia humana: «Visible y mévil, mi cuerpo es una cosa en
medio de otras cosas; forma parte de la estructura del mundo y su cohesién es la misma
que la de un objeto. Pero debido a que se mueve por si solo y ve, sitiia las cosas en un
circulo alrededor suyo».”La reciente moda de la construcciéon social (el estudio de cémo
las ideas se forman en una cultura y conforman nuestros pensamientos) ha generado
innumerables libros con titulos como La construccion social de X o La invencién de Y. A
menudo estos libros tienen un trasfondo politico. Por ejemplo, si se revela cémo la idea
de ser mujer se ha «construido» y «reconstruido» con el correr de los afios quizd podria
liberarsela de su carga de sexismo, demostrando que la feminidad no es una entidad
estdtica sino una idea fluctuante sujeta a la influencia de la historia y de la sociedad.
Seria dificil rebatir algo asi, pero a veces la enorme atencién que se presta al entorno
social convierte a los seres humanos en estatuas de piedra. Aunque existen los
hermafroditas, la mayoria de nosotros nacemos hombres o mujeres y hay diferencias
biolégicas entre los dos sexos, 1o que no implica la necesidad de oprimir ni al uno ni al
otro. Cuando di a luz a mi hija, senti que mi cuerpo se hacia cargo de lo que sucedia.
Por supuesto que tanto el embarazo como dar a luz estdn también construidos
socialmente. Mary Douglas sefiala en Pureza y peligro que en la cultura del pueblo lele
un nifio nonato es percibido por los demds integrantes de la comunidad como un
peligro y que una mujer embarazada debe tener cuidado de no acercarse a los enfermos
porque temen que éstos empeoren.“Sophie naci6 en 1987 y, al menos en mi circulo més
cercano, se consideré digno de admiracién que yo pariera «de forma natural», sin
calmantes. Ahora lo normal es que te pongan la epidural. El dolor ya no se lleva. Ahora
se llevan los calmantes. Las «construcciones» varian de cultura en cultura y cambian



dentro de éstas. Pero, desde otra perspectiva, dar a luz es un hecho fisico que, en sus
aspectos fundamentales, es siempre el mismo. El sexo y dar a luz son ideas generadas
culturalmente y, al mismo tiempo, hechos de la naturaleza.

En su libro ;La construccién social de qué?, lan Hacking trata el tema de la
enfermedad psiquidtrica y propone que hay espacio para ambos factores, la
construccion social y la biologia. El autor sefiala que las clasificaciones afectan a las
personas, pues interacttian con ellas y son lo que Hacking denomina tipos interactivos.
Que te etiqueten de esquizofrénico te afectard y, debido a ello, puedes verte inmerso en
la subcultura de la psiquiatria, un territorio aparte, con médicos con bata blanca,
tratamientos farmacolégicos, salas bajo llave, terapia de baile e incluso talleres de
escritura creativa que influirdn en la forma de verte a ti mismo. Eso no quiere decir que
no exista una biologfa inherente que funcione ajena por completo a lo que se piense de
ella; una predisposicion genética a la esquizofrenia podria ser considerada de tipo
indiferente, que se corresponderia, segtin Hacking, al término filoséfico tipo natural. = Sin
embargo, hay veces en las que tu forma de pensar si afecta a tu biologia, como bien sabe
Hacking. Cuando yo hago biorretroalimentacion estoy alterando mi sistema nervioso.
Con todo esto quiero decir que la ciencia pura es vital. Observar un organismo
unicelular puede arrojar resultados extraordinarios. El estudio de las estructuras vivas
mas elementales puede aportarnos algo sobre nosotros mismos. No es accidental que la
ciencia haya llegado a ocupar un lugar tan importante dentro de nuestra cultura. Como
sefialaba Jiirgen Habermas, la ciencia ha logrado ascender en el mundo moderno
porque ha demostrado tener un gran dominio sobre el mundo natural.*Basta pensar en
la bomba atémica o, para poner un ejemplo mas positivo, en los antibiéticos.

Sin embargo, el lenguaje que usamos es crucial para poder entendernos y
muchos de los modelos intelectuales que explicaban cdémo somos los seres humanos son
limitados, inadecuados o rematadamente obtusos. Las categorias, las fronteras, las
distinciones y las metdforas como escaleras, raices, teatros, computadoras, proyectos,
maquinarias o habitaciones estancas son tan necesarias como ttiles, pero tienen que ser
reconocidas como lo que son: imédgenes précticas que ayudan a la comprension, y eso
descarta, malinterpreta o distorsiona cualquier realidad ambigua y cambiante. Es
humano querer definir las cosas y darles nombre. En realidad nadie desea vivir como el
personaje de Borges, un ser tan atento a la cambiante plétora de acontecimientos de este
mundo extraordinario que considera que el perro que veia a las tres y catorce minutos
merecia un nombre distinto al perro que veia pasar a las tres y cuarto. Sin embargo, el
relato nos recuerda que toda abstraccion tiene su precio. Los médicos necesitan
diagnoésticos y nombres para agrupar sintomas y lo mismo les sucede a los pacientes. Al
menos, yo tengo un cartel que colgarle a mis diferentes achaques, dolores, temblores y
convulsiones. ;O no es asi?



Mi resonancia magnética ha dado un resultado normal. Mi cerebro no presenta
bultos, tumores ni adelgazamiento de la corteza. Tendré que enfrentarme a la compafiia
aseguradora para conseguir que me autoricen la segunda resonancia, la de la espina
cervical. Hay un importante porcentaje de personas que sufren convulsiones cuyas
neuroimdgenes también arrojan unos resultados normales. En Journal of Neurology,
Neurosurgery, and Psychiatry encuentro un estudio titulado «;Vale la pena someter a una
intervencién quirtrgica a pacientes epilépticos cuyas pruebas de neuroimagen
muestran resultados normales?»*Los autores creen que si, pero, por supuesto, quieren
sacar trocitos de cerebro pertenecientes a personas atormentadas por ataques
convulsivos, a pesar de que sus médicos no logren encontrar pruebas de una lesién en
los resultados de la resonancia. ;Otra vez vuelvo a encontrarme en el punto de partida?
Ahora me estdn atendiendo una psicoanalista-psiquiatra y una neuréloga, pero ninguna
de ellas puede decirme quién es la mujer temblorosa.

Separar el interior de una persona (la parte neurolégica y la psicolégica) de su
exterior (las demds personas, el lenguaje, el mundo) puede ser til, pero no deja de ser
artificial. Las diferencias que resulten de tales incisiones dependeran del enfoque, es
decir: de como se vea e interprete una enfermedad o unos sintomas. Incluso si mi
temblor fuera histérico, una forma de disociacién o una metdfora personal de lo
inefable, del duelo o de un conflicto emocional con mi padre que yo hubiera reprimido
y luego se hubiese manifestado como un ataque psicogénico, dudo que hubiera tomado
esa forma en particular si yo no hubiese tenido una predisposiciéon neurolégica.
Propension debida, quizd, a mis temblores afiebrados cuando era un bebé, al ataque que
me dio en Paris antes de aquella prolongada migrafia o a alguna otra razén todavia sin
identificar. Muchas personas (actores, musicos, cirujanos o abogados ante un tribunal)
sufren temblores en las manos momentos antes de su actuacién y muchos los calman
con medicamentos. Mis ataques también podrian ser s6lo una versién extrema de esa
misma manifestacion fisica de ansiedad, o sea; algo mds prosaico de lo que me habia
imaginado. Por otro lado, digamos que en algtn rincén de mi cerebro pudiera haber
una lesién que no ha sido detectada por la resonancia magnética (o podria estar en mi
espina cervical, que nunca pude someter a chequeo alguno) y que fuera la causa de mis
convulsiones. Aun asi seguiria sin creer que yo no me hubiera echado a temblar si no
hubiera estado hablando sobre mi padre o no me hubiera encontrado en aquel territorio
plagado de antiguos recuerdos o si no hubiera estado delante de amigos de mi familia a
los que conocia desde la infancia. Aquel dia no habria temblado si no hubiera existido
algin poderoso catalizador emocional oculto. Los ataques epilépticos suelen estar
provocados por emociones fuertes. ;Y qué decir de las convulsiones que sufri en los



Pirineos? Ascendi con demasiada rapidez y me quedé sin aliento, lo cual hizo que mi
sistema nervioso, de por si vulnerable, desatara los temblores. La hiperventilaciéon
puede causar espasmos. Cada persona tiene un umbral para las convulsiones. El mio
debe de ser mas bajo de lo normal. Claro que puedo estar equivocada respecto a todo
esto.

Sea cual sea la verdad, los altibajos de mi sistema nervioso y mis encuentros con
los médicos ilustran las ambigiiedades de la enfermedad y su diagnéstico. Las ideas
filosoficas que subyacen al hecho de llamar una cosa por un nombre y otra por otro no
suelen discutirse y puede que su razén esté determinada mds por modas intelectuales
que por un pensamiento riguroso. El titular del New York Times «La histeria es real?» se
basa en la siguiente creencia convencional: si puedes verla es real y fisica; si no puedes
es irreal y mental. O, mejor dicho, la mayoria de los cientificos coinciden en que aquello
que es mental es, en realidad, fisico, lo que sucede es que no logran describir cémo
funciona. También podriamos afiadir que hay otros cientificos que sostienen que no
existe ninguna realidad fisica que podamos comprender con una objetividad total,
como si fuéramos capaces de salir de nuestra cabeza y considerar algo de forma neutral.
Todo lo que vivimos nos llega a través de la mente. La palabra clave esta ahi, en la
mente. Sea cual sea el caso, no existe a un «nivel» mdas vulgar ninguna causa-efecto
sencilla ni facil de identificar que explique con exactitud cudl es mi mal, no hay una
evolucion lineal sino varios factores que pueden jugar o no un papel importante en los
caprichos del devenir de la mujer temblorosa.

Una amiga mia tiene una hermana que ha sufrido ataques epilépticos desde que
era nifia. L. estaba acostumbrada a despertarse en mitad de la noche y ver a su hermana
agitdindose y sacudiéndose en la cama de al lado. L. me ha contado que su hermana no
se siente alienada de sus auras y ataques. De hecho, los tiene tan asimilados como algo
que forma parte de ella que es reacia a tomar ninguna medicacién para suprimirlos. En
su ensayo «Ray, el ticqueur ingenioso», Oliver Sacks describe a un paciente con
sindrome de Tourette que, después de que sus tics desaparecieran gracias a un
medicamento, los echaba tanto de menos que empez6 a dejar de tomar el fdrmaco
algunos fines de semana para entregarse otra vez, con feliz abandono, a la sensaciéon
que le provocaban los tics.®La paciente bipolar P., después de haber escrito el
manuscrito de siete mil paginas, me revel6 que echaba muchisimo de menos su mania.
Yo estaba segura de que tan pronto como le dieran el alta del hospital y pudiera volver
a casa, P. suspenderia sus dosis de litio. Cuando dejé de oir voces, un paciente
esquizofrénico se sintié solo por primera vez en muchos afios y no estaba seguro de que
eso le gustase. En su libro The Midnight Disease, la neuréloga Alice Flaherty describe y
analiza la hipergrafia posparto que la aquejé poco después de dar a luz a sus mellizos,



que fallecieron al nacer. También experimenté gran cantidad de imagenes metaféricas
que dotaron de una intensidad extraordinaria al mundo que la rodeaba, pero que, a la
vez, le resultaban molestas y le impedian concentrarse. La neurdloga cuenta que logré
hacerlas desaparecer mediante farmacos, pero después «el mundo se torné tan
insoportablemente tedioso que, con la ayuda de mi psiquiatra, fui reduciendo las dosis
hasta poder volver a experimentar algunas de mis tirdnicas metaforas».Y qué mds da
que sea una enfermedad?, se preguntaba el principe Mishkin. Yo también he empezado
a sentir un curioso apego a mis migrafias y a las diferentes sensaciones que las
acompafian. Ya no soy capaz de distinguir déonde acaba la enfermedad y doénde
empiezo yo; o mejor dicho, yo soy mis dolores de cabeza y rechazarlos significaria
expulsarme yo misma de mi propio ser.

Nadie elige tener una enfermedad crénica. Es ella quien nos elige a nosotros. Con
el correr del tiempo, la hermana de L. no acomoddé su vida al hecho de tener
convulsiones ténico-clénicas sino que sus convulsiones han acabado entretejiéndose a la
trama de su identidad consciente, de su ser narrativo, igual que me ha sucedido a mi
con mis migrafas, igual que le sucedi6 a P. con su mania y a la doctora Flaherty con sus
metaforas y su hipergrafia, para bien o para mal. Debido a que la mujer temblorosa ha
llegado tarde a mi vida, quizd he tenido una mayor dificultad para integrarla a mi
historia pero, a medida que la voy conociendo, estd pasando de tercera persona a
primera. Es cada vez menos la doble detestada y cada vez mds una parte discapacitada
de mi yo que he acabado por asumir.

La definicién exacta del yo sigue siendo controvertida. El neurocientifico Jaak
Panksepp sostiene que los seres humanos poseen un yo primario que esta localizado en
el cerebro, el yo de los mamiferos, ajeno al lenguaje, pero crucial para tener la
conciencia despierta. La zona gris periacueductal del cerebro es un drea muy pequefia,
pero si sufre algtin dafio la conciencia despierta desaparece.®*También Antonio
Damasio apoya la existencia de un yo primario aunque difiere de Panksepp en cuanto a
su localizacién tan precisa.®*Ambos coinciden en que ese yo bdsico no es el yo
autobiografico, no es la persona que dice o escribe «me acuerdo».

Michael Gazzaniga, el cientifico que trabajé con pacientes con cerebro dividido y
acufi6 el brillante término del «intérprete localizado en el hemisferio izquierdo», retine
pruebas que presentan al yo en el marco de una teoria selectiva: «lo tinico que hacemos
en nuestra vida es descubrir lo que ya estd construido en nuestro cerebro».®’Segin
Gazzaniga, las influencias ambientales sobre una persona seleccionan las opciones que
ya estaban alli. Esta idea, aparentemente inocua, de la existencia de una capacidad
innata (las personas no vuelan, a no ser en suefios o en aviones, porque no tenemos una
capacidad congénita para ello) empieza a producir escalofrios cuando se extiende al
ambito de lo social. Conduce a otras afirmaciones, como que los padres tienen poca
influencia sobre los hijos (son inmunes a la ensefianza) y que los programas sociales,



disefiados para apoyar a la gente con problemas, son contraproducentes porque lo que
en realidad necesitan los individuos es que se les fuerce a una especie de concurso de
supervivencia. Deberia alentarse a los pacientes de cancer a que «luchen» contra su
enfermedad, puesto que el combate les ayudard a vivir més. Gazzaniga es uno de los
muchos cientificos a los que, cuando publican un libro de divulgacién, les da por
arremeter contra la concepcién del ser humano como «tabula rasa».

Steven Pinker, un respetado psicélogo cognitivo, ha escrito varios libros sobre su
especialidad que han alcanzado gran éxito. Fl también la emprende contra los
partidarios de la tabula rasa.*=Se atribuye a Locke la invencién de dicha metéfora para
equiparar la mente del ser humano al nacer a una pizarra en blanco sobre la que nuestra
experiencia va escribiendo los conocimientos adquiridos. Pero Locke no niega las
capacidades humanas innatas. Fl estaba rebatiendo la teoria de las ideas innatas de
Descartes, quien sostenia que hay verdades universales con las que todos nacemos y
que son comunes a la totalidad de los hombres. Dejando de lado sus errores filoséficos,
en su Ensayo sobre el entendimiento humano Locke traza una vision de la vida interactiva y
desarrollista: es necesario haber tenido la experiencia del color rojo antes de saber lo
que es el rojo. La verdad es que resulta dificil encontrar un defensor serio de la teoria
radical de la tabula rasa, del mismo modo que es imposible encontrar un seguidor
cuerdo del determinismo biolégico absoluto. Hasta el construccionista més extremo no
discute la genética. Incluso aquellos que sostienen que el ser (o, mejor dicho, el «sujeto»)
es una ficciéon fundada en el lenguaje, una invencién que se renueva sin cesar segin la
ideologia imperante de cada época histérica, no discuten que los seres humanos posean
la capacidad inherente del habla. En resumen, de lo que aqui se trata es del orden de
prioridades: Los genes sobre la experiencia o la experiencia sobre los genes.

Gazzaniga, Pinker y muchos otros piensan, no sin razén, que dentro de las
instituciones académicas algunos expertos han puesto un énfasis infundado en la
maleabilidad humana. Sin embargo, es sorprendente la seguridad con que defienden
que las investigaciones han probado, por ejemplo, que los padres no tienen ninguna
influencia sobre los hijos. Yo les dirfa que estudiaran las numerosas investigaciones
realizadas en laboratorios sobre mamiferos que indican que su estructura genética se ve
modificada por los factores medioambientales y el entorno, incluyendo los cuidados
maternales.®’Las ideas se transforman rdpidamente en creencias y las creencias en
municion para las guerras ideoldgicas. Seguro que saber lo que somos y saber de qué
estamos hechos conforman uno de los campos de batalla de esas guerras. Los duros y los
blandos se estan disparando andanadas sin tregua. Al final de una conferencia sobre el
cerebro, presentada con PowerPoint, a la que asisti en febrero de 2009, el neurocientifico
de Harvard Hans Breiter se volvié hacia la imagen proyectada en la pantalla, un
enorme rectdngulo azul dentro del que habia un diminuto cuadradito rojo, y dijo: «Esto
es un ejemplo de lo que sabemos acerca del cerebro». No se referia al gran espacio azul
sino al cuadradito rojo. Por lo general, aquello que sabemos nos sirve de excusa para



extrapolar certezas hasta la saciedad, pero estoy convencida de que, casi siempre, se
llega mds lejos con la humildad intelectual que con la arrogancia.

Para el budismo el yo es una ilusiéon. No existe. Algunos cientificos cognitivos
estdn de acuerdo con esa aseveracion. Otros, no. El modelo del yo, segtin Freud, era
dindmico, complejo, dividido en tres y provisional. Freud estaba convencido de que la
ciencia explicaria mds adelante sus ideas con mayor detalle, y lo ha hecho, aunque en
muchas direcciones contradictorias. En la teoria psicoanalitica de las relaciones entre
objetos, tal y como estd desarrollada, el yo también es plural. Las imdgenes de otros
objetos importantes nos habitan para siempre. D. W. Winnicott permitié que entrara
mas aire en el espacio de lo psiquico que Freud, cuyo modelo de estructuras mentales
era mas cerrado, mas propenso a lidiar con fantasias e identificaciones que con personas
reales y experiencias auténticas. Winnicott sostenfa que todos tenemos un yo verdadero
y también varios falsos. Nuestros yos sociales tienen, por fuerza, aspectos falsos (la
sonrisa educada, la respuesta «Muy bien, gracias» que damos cuando se nos pregunta
qué tal estamos).”Yo no sé qué es un yo. Sea lo que sea, definirlo plantea, a las claras,
un problema semadntico, una cuestiéon de limites y percepciones, asi como lo hara
cualquier otra de las verdades psicoldgicas que podamos descubrir.

Yo siento que tengo un yo, pero ;por qué? ;Se restringe a lo que estd dentro de
los limites de mi cuerpo? En realidad, no. Cuando temblaba, no me daba la sensacién de
ser yo. Ese era el problema. ;Cuando me llegé esa conciencia del yo? No lo recuerdo,
pero sé que el misterio forma parte de él. En una época yo creia que mi madre podia
mirarme a los ojos y darse cuenta de si habia hecho algo malo. En Lo que Maisie sabia,
Henry James identifica una nueva sensacién que habfa comenzado a despertar en su
protagonista infantil:

Las hieraticas mufiecas empezaron a mover los brazos y las piernas desde los sombrios estantes, y
formas y frases antiguas adquirieron un sentido que la aterrorizaba. Descubrié una sensacién nueva: la del
peligro; y al mismo tiempo un nuevo remedio para enfrentarlo: la conciencia de una vida interior o, en otras
palabras, la posibilidad de guardar secretos.

Maisie descubre el lugar dentro de nosotros mismos al que podemos retirarnos,
el lugar donde nos escondernos sin que otros nos vean, el refugio que buscamos cuando
tenemos miedo y el oscuro santuario que hace posible las mentiras y también las
fantasias, las ensofiaciones, los malos pensamientos y los intensos didlogos interiores.
Ese lugar no es el yo primario biolégico. Surge en algin momento impreciso de la
infancia. Los otros animales no lo tienen; se necesita entender que existe una realidad
dual, que el contenido emocional o verbal de un ser interior no tiene por qué mostrarse
al exterior. En otras palabras, hay que ser consciente de lo que se esconde para poder
esconderlo. Los nifios pequefios suelen narrar sus pensamientos en voz alta. Cuando
tenia tres afios mi hija parloteaba sin parar mientras jugaba: «El cerdito se va a la cama
solito. jAy! iSe cae de la cama! Es mejor que lo vuelva a meter en la camita. No llores,



cerdito». Pero mds adelante la narracién cesé. Sophie era capaz de jugar en silencio
durante horas, absorta, sin hablar. Su narrador se habia vuelto interior. ;Es entonces
cuando se produce el cambio? ;Es ese escenario interior, donde se desarrollan los
pensamientos y los juegos, lo que muchos de nosotros identificamos como el yo? ;Es
nuestra version propia del Cogito, ergo sum de Descartes?

En su Compendio de psicologia, William James, hermano mayor de Henry James,
desarrolla una nocién muy amplia del yo, o de los yos, que empieza con el cuerpo de un
individuo, un ego material, un yo, y después se desplaza hacia fuera para incluir a un yo
mas amplio, lo mio, que abarca la ropa de una persona, su familia, su casa y
propiedades, sus éxitos y fracasos. Es de destacar que James sostiene que hay partes de
nuestro cuerpo més intimas que otras, que un montén de sentimientos personales (que
él denomina «el yo de los yos») se dan «entre la cabeza y la garganta»'20 del cuello para
arriba y no del cuello para abajo. A la luz de este yo fluctuante, James establece una
distincién entre la persona simpaética y la antipatica. Utilizando el estoicismo como
ejemplo del cardcter antipatico, sostiene: «Las personas con estrechez de miras se
atrincheran detrds de su yo, se repliegan de un terreno que no pueden asegurar por
completo».”*Por el contrario, las personas simpadticas «proceden de forma totalmente
opuesta, a través de la expansion y la inclusion. Con frecuencia el perfil de su ser se
torna incierto, pero lo suple con creces gracias a su caracter expansivo».El concepto del
yo de James es eldstico, se encoge y expande dependiendo de la personalidad de cada
uno y también es cambiante a lo largo de la vida de una misma persona, segtn el
momento en que se encuentre. Supongo que, como el perfil de mi yo estd sujeto a
imprecisiones, me inclino mds hacia la opcién simpética; me gusta la idea de que
interiorizamos el mundo y, a la vez, nos volcamos hacia él y de que el movimiento es
parte de una sensacién de mi yo que incluye a los demds. No siempre estoy encerrada
en la celda de mis pensamientos ocultos e intimos, e incluso cuando lo estoy, gran parte
de mi mundo se encierra conmigo: una multitud locuaz.

No podemos revelar «un universo de objetos que sea inmévil, reacio a ser
pensado y ajeno a todas las miradas», pero hay un mundo intersubjetivo en el que
coexisten lenguajes, imagenes, razones y personas y estoy convencida de que es posible
estar abierto, en mayor o menor medida, a esas palabras, imdgenes y personas. Algunos
individuos tienen unos egos pequefios, rigurosos e inflexibles. Otros los tienen més
abiertos. Algunos egos son tan abiertos que se ahogan en los de otras personas, como
les sucede a los pacientes psiquidtricos que confunden el «yo» y el «tt». No obstante,
hay momentos en los que encuentro que mi yo se pierde en el ti. También los hay en
los que observo algo con tal atencién que desaparezco. Mi narrador interno se toma un
descanso y desaparece durante un rato. Las acciones y las palabras confunden
continuamente a ese narrador, no sélo bajo la forma de manos ajenas y errantes,
recuerdos recurrentes, ataques, alucinaciones visuales o auditivas, sino también a través
de hechos rutinarios. Por ejemplo: cuando veo que mis dedos se dirigen hacia el cuenco



con bombones antes de saber que lo estdn haciendo o cuando, de repente y sin razén
alguna, me viene a la cabeza el fragmento de una frase o de una melodia. ;Cudntas
veces me ha pasado que he visto a una persona y he tenido la sensaciéon de que algo iba
mal? No es que lo notara a través de la comunicacién verbal. Siento que hay un
problema antes de poder expresarlo con palabras. Quiza después me ponga a especular
si lo que me hizo percibir tal cosa no seria que vi cierta rigidez en el cuerpo de esa otra
persona, que luego registré en el mio propio, o que la vi mirar hacia otro lado y esa
mirada esquiva reverber6 en mi pecho, o me provocé una tension alrededor de los ojos,
o me hizo retroceder y apartarme de forma involuntaria. Sea sinestesia de tacto-espejo o
no, estoy convencida de que no estoy sola. Respondemos a lo que estd mas alla de
nuestros cuerpos con un sentimiento que es prerreflexivo, que tiene ya un significado
incorporado. Estd claro que es un sentimiento consciente, pero no con una conciencia de
la propia identidad hasta el punto de llegar a convertirse en el «protagonista de mi
propia vida». Yo no me miro a mi misma mientras siento.

Las fronteras del yo consciente cambian. Es una cuestion de posesion; de mi
misma y de lo mio. Una paciente del pabellén de neurologia, aquejada de una lesién en
el hemisferio derecho, deja de percibir su brazo izquierdo durante una semana e insiste
en que el brazo pertenece al médico. Este le dice que estd equivocada, que le pertenece a
ella, pero la paciente no le cree. Sin embargo, con el paso del tiempo la paciente llegara
a entender que aquel miembro es suyo. Puede reconocerlo como tal porque, en lo més
profundo de su ser, siempre ha sabido que era de ella, s6lo que no podia mover aquel
maldito brazo. ;Qué es lo que ha cambiado? ;Es que de pronto su conciencia ha
asimilado la verdad sobre su pardlisis? ;Serd capaz la paciente de decir: «Ahora
recuerdo que tengo un brazo inttil»? Un dia, después de ocho largos afios, Justine
Etchevery recupera el uso de brazos y piernas. Quiere caminar y lo hace. Recobra la
sensacion del deseo de moverse: Ando. ;Qué desencadend ese milagro? ;Es que de
repente esa nocion inconsciente de parélisis se esfumo y si hiciéramos un escaner de su
cerebro verfamos que también ha desaparecido la asimetria que habia con anterioridad?
El veterano de la Primera Guerra Mundial no puede oir ni tampoco hablar hasta que un
dia le da un ataque convulsivo repentino y, a continuacién, recupera el oido y el habla.
Vuelve a decir: «Oigo, hablo». No sé si después logré recordar qué fue lo que le sucedié
en la trinchera y lo conté. Lo que si sé es que contarlo no basta. El significado de lo que
le pasé en realidad debia percibirlo y reconocerlo como algo suyo o careceria de
sentido. Anna Freud fue la primera en utilizar la palabra intelectualizar para referirse a
las personas que recurren a las ideas verbales como forma de defensa. Un paciente
habla sobre el suicidio de su madre como si estuviera recitando el historial clinico de la
depresiéon que la llevé a quitarse la vida. Habla sin sentimiento ni afecto alguno,
pronunciando las palabras con voz calmada y neutra. Es un discurso que deberia estar



conectado a sus emociones, pero que ha sido despojado de ellas. También él sufre Ia
belle indifférence. Mantiene alejado el recuerdo de una pérdida terrible, no quiere
reconocer su significado, puesto que hacerlo es aterrador. Pero después de las idas y
venidas a las sesiones de psicoterapia (durante las cuales se refleja y recibe de vuelta su
reflejo a través de los ojos de su analista), el paciente percibe un cambio, una nueva
configuracién de su conciencia que incluye tanto el conocimiento como el sentimiento.
Vuelve a contar la historia y, al hacerlo (lo que no deja de ser una reinvencién), siente
las corrientes subterrdneas y los ritmos del cuerpo que vuelve a percibir como suyo. En
un acto de memoria creativa, asume la desgarradora pérdida y la incorpora a su ser
narrativo. Y como consecuencia se producen cambios neuronales en su cerebro, en los
sistemas emocionales limbicos y en las zonas ejecutivas prefrontales. Hay veces en las
que todos nos resistimos a reclamar lo que deberia ser nuestro; lo vemos como algo
ajeno y no deseamos incorporarlo a la historia que tejemos sobre nosotros mismos.

Esté claro que el yo es mucho mds grande que el narrador interno. Bajo esa isla
que es el narrador autorreflexivo y alrededor de ella existe el vasto mar de la
inconsciencia, de la que nada sabemos, nunca sabremos o hemos olvidado. Hay mucho
en nosotros que no controlamos ni controlaremos, pero eso no significa que carezca de
importancia crearnos una narrativa propia. A través del lenguaje representamos el paso
del tiempo, tal y como nosotros lo sentimos: el era, el es, el serd. Abstraemos, pensamos y
decimos. Ordenamos nuestros recuerdos y los relacionamos unos con otros haciendo
que esos fragmentos dispares tengan un duefio: el «yo» autobiogréfico, que no es nadie
sin un «ta». ;Para quién narramos, después de todo? Incluso en la soledad de nuestra
cabeza existe un supuesto otro, la segunda persona de nuestro discurso. ;Podrd una
historia llegar alguna vez a ser veridica? Siempre habrd lagunas, fisuras, sucesos sin
expresar dentro de nuestro entendimiento, que sorteamos con un «y», un «entonces» o
un «después». Ese es el camino a la coherencia.

Sin embargo, la coherencia no excluye la ambigiiedad. La ambigiiedad no es, en
concreto, ni una cosa ni otra. No se puede encasillar, clasificar, enmarcar ni compilar en
una enciclopedia. Es un objeto o una sensacién informe, imposible de catalogar. La
ambigiiedad plantea: ;dénde esta el limite entre esto y aquello? La ambigtiedad no
obedece a légica alguna. El filésofo légico dice: «Tolerar la contradicciéon es ser
indiferente a la verdad». Ese filésofo en particular disfruta con el juego de verdad o
mentira. Tiene que ser lo uno o lo otro, nunca ambos. Pero la ambigtiedad es, de por si,
contradictoria e insoluble, una desconcertante verdad hecha de brumas y nieblas, una
figura irreconocible, un fantasma, un recuerdo, un suefio que no se puede atrapar ni
conservar entre las manos porque siempre se escapa y no se puede decir lo que es, si es
que en realidad es algo. Persigo la ambigiiedad con palabras, a pesar de que jamads
podré atraparla y s6lo de vez en cuando imagino haberme acercado a ella. En mayo de
2006 me encontraba al aire libre, bajo un limpido cielo azul y comencé a hablar sobre mi
padre, fallecido dos afios antes. Nada mds abrir la boca, empecé a temblar



descontroladamente. Temblé ese dia y volvi a temblar en mds ocasiones. Yo soy la
mujer temblorosa.
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