
Ailton Krenak nació en la región del valle del río Doce, un lugar cuya ecológica se encuentra                 

profundamente afectada por la extracción de minerales. En este libro, el líder indígena critica la idea                

de humanidad como algo separado de la naturaleza, de una “humanidad que no reconoce que aquel                

río que está en coma también es nuestro abuelo”* 

Para el autor, esa premisa está en el origen del desastre socioambiental de nuestra era, el                

Antropoceno. Delante de eso, la resistencia indígena se basa en la negación de la noción de que                 

somos todos iguales, en el reconocimiento de la diversidad y en la recusa a la legitimación del                 

humano como superior a los demás seres. Sólo así podremos resignificar nuestra existencia y              

refrenar nuestra insensata marcha hacia el abismo. 

“Nuestro tiempo es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad, del              

propio sentido de la experiencia de la vida. Eso genera una intolerancia muy grande, en relación a                 

quién aún es capaz de experimentar el placer de estar vivo, de bailar, de cantar.(...)Mi provocación                

sobre postergar el fin del mundo es exactamente siempre poder contar una historia más”. 

Desde su inolvidable discurso en la Asamblea Constituyente, en 1987, cuando pintó su rostro              

con la tinta negra del jenipapo para protestar contra el retroceso en la lucha por los derechos                 

indígenas, Krenak se destaca como uno de los más importantes pensadores brasileños. Oírlo es más               

urgente  que nunca. 

Ideas para postergar el fin del mundo es una adaptación de dos conferencias y una               

entrevista realizadas en Portugal, entre 2017 y 2019. 

 
*Alusión al rompimiento de la represa Fundão, de la mineradora Samarco, controlada por las multinacionales               

Vale y BHP Billinton, en noviembre de 2015. En la que fueran lanzados al medio ambiente cerca de 45 millones                    

de metros cúbicos de relaves de la mineración de hierro, lo que desencadenó efectos a largo plazo en la vida de                     

miles de personas, incluyendo las aldeas Krenak. (N.E.) 

  

Ideas para postergar el fin del mundo 
 

La primera vez que desembarqué en el Aeropuerto de Lisboa, tuve una sensación             

extraña. Por más de cincuenta años, había evitado atravesar el océano por razones             

afectivas e históricas. Creía que no tener mucho para conversar con los portugueses - no               

que eso fuese una gran cuestión, pero era algo que evitaba. Cuando se completaron              

quinientos años de la travesía de Cabral y compañía, recusé una invitación para venir a               

Portugal. Dije, “esta es una típica fiesta portuguesa, ustedes van a celebrar la invasión de               

mi rincón del mundo. No, no voy”. Pero, no transformé eso en una pelea y pensé: “vamos a                  

ver que pasa en el futuro”. 

En 2017, año en que Lisboa fue Capital Iberoamericana de cultura, ocurrió un ciclo              

de eventos muy interesante, con performances de teatro, muestras de cine y conferencias.             



De nuevo, fui invitado a participar, y, esta vez, nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro               

haría una conferencia en el Teatro María Mattos, llamada “Os Involuntarios da Patria” (Los              

Involuntarios de la Patria). Entonces pensé: “Ese asunto me interesa, voy también”. El día              

siguiente a la charla de Eduardo, tuve la oportunidad de encontrar mucha gente que se               

interesó por el estreno del Documental Ailton Krenak e o sono da pedra (Ailton Krenak y el                 

sueño de la piedra), dirigido por Marco Alberg. La película es una buena introducción al               

tema que quiero tratar: Cómo es que, a lo largo de 2 mil o 3 mil años, construímos la idea                    

de humanidad. Será que ella no está en la base de muchas de las elecciones erradas que                 

hicimos, justificando el uso de violencia?  

La idea de que los blancos europeos podían salir colonizando el resto del mundo              

estaba sustentada en la premisa de que había una humanidad esclarecida que precisaba ir              

al encuentro de la humanidad oscurecida, trayendola para esa luz increíble. Ese llamado             

para el seno de la civilización siempre fue justificado por la noción de que existe una forma                 

correcta de estar aquí en la Tierra, una cierta verdad, o una concepción de verdad, que guió                 

muchas de las decisiones tomadas en diferentes periodos de la historia. 

Ahora en el comienzo del siglo XXI, algunas colaboraciones entre pensadores con visiones             

distintas, originadas en diferentes culturas, posibilitan una crítica a esa idea. Somos            

realmente una humanidad? 

Pensemos en nuestras instituciones más consolidadas, como universidades u         

organismos multilaterales, que surgieran en el siglo XX: Banco Mundial, Organización de los             

Estados Americanos (OEA), Organización de las Naciones Unidas (ONU), Organización de           

las Naciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura (UNESCO). Cuando quisimos              

crear una reserva de la biosfera en una región de Brasil, fue preciso justificar para la                

UNESCO por que era importante que el planeta no fuese devorado por la mineración. Para               

esa institución es como si bastase mantener algunos lugares como muestras gratis de la              

Tierra. Si sobrevivimos vamos a pelearnos por los pedazos de planeta que no comimos, y               

nuestros nietos o tataranietos -o los nietos de nuestros tataranietos- van a poder pasear              

para ver cómo era la tierra en el pasado. Esas agencias o instituciones fueron configuradas               

y mantenidas como estructuras de esa humanidad. Y nosotros legitimamos su perpetuación,            

aceptamos sus decisiones, que muchas veces son erradas y nos causan pérdidas, por que              

están al servicio de la humanidad que pensamos ser. 

Las andanzas que hice por diferentes culturas y lugares del mundo me permitieron             

evaluar las garantías dadas a los miembros de ese club de la humanidad. Y me quedé                

pensando: “Por qué insistimos tanto y durante tanto tiempo en participar de ese club, que la                

mayoría de las veces sólo limita nuestra capacidad de invención, creación, existencia y             



libertad?”. Será que no estamos siempre actualizando aquella vieja disposición para la            

servidumbre voluntaria? Cuándo vamos a entender que los Estados Nacionales ya se            

desintegraron, que la vieja idea de esas agencias ya estaba en bancarrota desde su              

origen? En vez de eso, seguimos encontrando formas de proyectar otras iguales, que             

también podrían mantener nuestra cohesión com humanidad.  

Cómo justificar que somos una humanidad si más del 70% está totalmente alienada             

del mínimo ejercicio de ser? La modernización tiró esa gente del campo y del bosque para                

vivir en villas y periferias, para convertirse en mano de obra en los centro urbanos. Esas                

personas fueron arrancadas de sus colectivos, de sus lugares de origen, y lanzadas en esa               

licuadora llamada humanidad. Si las personas no tuvieran vínculos profundos con su            

memoria ancestral, con las referencias que dan sustento a una identidad, van a trastornarse              

en este mundo loco que compartimos. 

-”Ideas para postergar el fin del mundo” - Ese título es una provocación. Yo estaba               

en el patio de casa cuando me trajeron el teléfono, diciendo: “Están llamándote de la               

Universidad de Brasilia para que participes de un encuentro sobre desenvolvimiento           

sustentable”. (La Universidad de Brasilia tiene un centro de desenvolvimiento sustentable,           

con programa de mestrado.) Me puse muy feliz con la invitación y acepté, entonces me               

dijeron: “Precisa dar un título para su conferencia”. Estaba tan envolvido con mis actividades              

en el patio que respondí: “Ideas para postergar el fin del mundo”. La persona llevó a serio y                  

colocó eso en el programa Después de unos tres meses, me llamaron: “Es mañana, tiene               

su pasaje de avión para Brasilia?”. “Mañana?”. Sí mañana que va a dar esa conferencia               

sobre las ideas para postergar el fin del mundo”. 

El día siguiente estaba lloviendo, y pensé: ”Qué bueno, no va a aparecer nadie”.              

Pero para mi sorpresa el auditorio estaba lleno. Pregunté: “Toda esa gente está en el               

mestrado?”. Mis amigos dijeron: “Que nada, alumnos de todo el campus están aquí             

queriendo saber sobre esa historia de postergar el fin del mundo”. Respondí: “Yo también”. 

Estar con ese grupo me hizo reflexionar sobre el mito de la sustentabilidad,             

inventado por las corporaciones para justificar el asalto que le dan a nuestra idea de               

naturaleza. Fuimos, durante mucho tiempo, embalados con la historia de que somos una             

humanidad. Mientras tanto -mientras el lobo no está- fuimos alineandonos de ese            

organismo del que somos parte, la Tierra, y pasamos a pensar que él es una cosa y                 

nosotros otra: La Tierra y la humanidad. Yo no veo donde hay alguna cosa que no sea                 

naturaleza. Todo es naturaleza. El cosmos es naturaleza. Todo en lo que consigo pensar es               

naturaleza. 



Leí una historia de un investigador europeo de inicios del siglo XX que estaba en               

Estados Unidos y llegó a un territorio Hopi. Él había pedido a alguien de la aldea que le                  

facilitase un encuentro con una anciana que quería entrevistar. Cuando fue a encontrarla,             

ella estaba parada cerca de una roca. El investigador se quedó esperando, hasta que dijo:               

“Ella no va a conversar conmigo?”. A lo que el facilitador le respondió: “Está hablando con la                 

hermana”. “Pero es una piedra” Y entonces dijo “Cual es el problema?”. 

Hay una montaña rocosa en la región donde el Río Doce fue golpeado por el barro                

de la mineración. La aldea Krenak queda en la margen izquierda del río, en la margen                

derecha hay una sierra. Aprendí que esa sierra tiene nombre, Takukrak, y personalidad. De              

mañana temprano, allá en el terrero de la aldea, las personas miran para ella y saben si el                  

día va a ser bueno o si es mejor quedarse quieto. Cuando está con una cara tipo “hoy no                   

estoy para conversaciones”, las personas ya están atentas. Cuando amanece espléndida,           

bonita, con nubes claras sobrevolando en su cabeza, toda arreglada, todos dicen: “Puede             

hacer fiesta, bailar, pescar, puede hacer lo que quiera”. 

Así como esa señora hopi que conversaba con la piedra, su hermana, hay un              

montón de gente que habla con las montañas. En Ecuador, en Colombia, en algunas de               

esas regiones de los Andes, se encuentran lugares donde las montañas forman pareja.             

Tienen madre, padre, hijo, tienen una familia de montañas que intercambia afecto, hace             

trocas. Y las personas que viven en esos valles hacen fiestas para esas montañas, dan               

comida, dan regalos, reciben presentes de las montañas. Por qué esas narrativas no nos              

entusiasman? Por qué van siendo olvidadas y borradas en favor de una narrativa             

globalizante, superficial, que quiere contarnos la misma historia? 

Los Massai, en Kenia, tuvieron un conflicto con la administración colonial, por que             

los ingleses querían que su montaña se convirtiese en un parque. Ellos se rebelaron contra               

la idea banal, común en muchos lugares del mundo, de transformar un sitio sagrado en un                

parque. Yo creo que comienza como parque y termina como parking. Porque tienen que              

estacionar todo ese tanto de automóviles que hacen por allá afuera. 

Es un abuso de lo que llaman razón. 

En cuanto la humanidad se distancia de su lugar, varias corporaciones sabelotodo            

van haciéndose cargo de la Tierra. Nosotros, la humanidad, vamos a vivir en ambientes              

artificiales producidos por las mismas corporaciones que devoran bosques, montañas y ríos.            

Ellos inventan kits super interesantes, para mantenernos en ese lugar, alienados de todo, y              

en la medida de lo posible tomando muchos remedios. Porque, al final, es necesario hacer               

algo con lo que sobra de los desperdicios que producen, y hacen remedios y mil               

parafernalias para entretenernos. 



Para que no piensen que estoy inventando otro mito, el del monstruo corporativo, él              

tiene nombre, dirección y hasta cuenta bancaria. Y que cuenta! Son los dueños del dinero               

del planeta, y ganan más a cada minuto, esparciendo shoppings por el mundo. Esparcen              

casi que el mismo modelo de progreso que somos incentivados a entender como bienestar              

en el mundo todo. Los grandes centros, las grandes metrópolis del mundo son una              

reproducción unas de las otras. Si van para Tóquio, Berlín, Nueva York, Lisboa o San               

Pablo, verán el mismo entusiasmo en hacer torres increíbles, elevadores espiralados,           

vehículos espaciales… Parece un viaje con Flash Gordon. 

En cuanto eso, la humanidad va siendo despegada de manera absoluta de ese             

organismo que es la Tierra. Los únicos núcleos que aún consideran que precisan agarrarse              

a esa tierra son aquellos que fueron quedando medio olvidados en los bordes del planeta,               

en las márgenes de los ríos, en la costa de los océanos, en África, en Asia o en América                   

Latina. Son ribereños, indios, quilombolas, aborígenes - la sub-humanidad. Por que hay una             

humanidad, vamos a decir, correcta. Y hay una camada más bruta, rústica, orgánica, una              

sub-humanidad, una gente que se queda agarrada en la tierra. Parece que ellos quieren              

comer tierra, mamar en la tierra, dormir acostados sobre la tierra envueltos en la tierra. La                

organicidad de esa gente es una cosa que incomoda, tanto que las corporaciones han              

creado cada vez más mecanismos para separar esos cachorros de la tierra de su madre.               

“Vamos a separar eso ahí, gente y tierra, ese desorden. Es mejor colocar un tractor en la                 

tierra, un extractor en la tierra. Gente no, gente es una confusión. Y principalmente gente               

que no está entrenada para dominar ese recurso natural que es la tierra”. Recurso natural               

para quién? Desenvolvimiento sustentable para qué? Qué es necesario sustentar? 

La idea de que, nosotros, los humanos, nos despeguemos de la tierra, viviendo en              

una abstracción civilizatoria, es absurda. Suprime la diversidad, niega la pluralidad de las             

formas de vida, de existencia, de hábitos. Ofrece el mismo menú, el mismo atuendo y,               

dentro de lo posible, la misma lengua para todo el mundo. 

Para la Unesco, 2019 es el año internacional de las lenguas indígenas. Todos             

nosotros sabemos que a cada año, o a cada semestre, una de esas lenguas maternas, uno                

de esos idiomas originales de pequeños grupos que están en la periferia de la humanidad,               

es deletado. Sobran algunas, de preferencia las que les interesan a las corporaciones para              

administrar eso todo, el desenvolvimiento sustentable.  

Que está siendo hecho con nuestros ríos, nuestros bosques, nuestros paisajes?           

Estamos tan perturbados con los desajustes regionales que vivimos, quedamos tan fuera de             

lo serio con la falta de perspectiva política, que no conseguimos levantarnos y respirar, ver               

lo que importa realmente para las personas, los colectivos y las comunidades en sus              



ecologías. Para citar a Boaventura de Sousa Santos, la ecología de los saberes debería              

también integrar nuestra experiencia cotidiana, inspirar nuestras elecciones sobre el lugar           

en que queremos vivir, nuestra experiencia como comunidad. Precisamos ser críticos a esa             

idea plasmada de una humanidad homogénea en la que hace mucho tiempo el consumo              

tomó el lugar de aquello que antes era la ciudadanía. José Mujica dice que transformamos a                

las personas en consumidores, y, no en ciudadanos. Nuestros niños, desde la más tierna              

edad, son enseñados a ser clientes. No hay gente más adulada que un consumidor. Son               

adulados hasta el punto de quedar imbéciles, babeando. Entonces, para qué ser            

ciudadano? Para qué tener ciudadanía, otredad, estar en el mundo de una manera crítica y               

consciente, si puede ser un consumidor? Esa idea dispensa la experiencia de vivir en una               

tierra llena de sentido, en una plataforma para diferentes cosmovisiones.  

Davi Kopenawa estuvo veinte años conversando con el antropólogo francés Bruce           

Albert para producir una obra fantástica, llamada A queda do céu: palavras de um xamã               

yanomami (La caída del cielo: palabras de un chamán yanomami). El libro tiene la potencia               

de mostrarnos, a los que estamos en esta especie de final de los mundos, como es posible                 

que un conjunto de culturas y de pueblos todavía sea capaz de habitar una cosmovisión;               

habitar un lugar en este planeta que compartimos de una manera tan especial, en que todo                

gana un sentido. Las personas pueden vivir con el espíritu del bosque, vivir con el bosque,                

estar en el bosque. No estoy hablando de la película Avatar, sino de la vida de veinte y                  

tantas mil personas - y conozco algunas - que habitan en territorio yanomami, en la frontera                

de Brasil y Venezuela. Ese territorio está siendo asolado, amenazado por la mineración; por              

las mismas corporaciones perversas que ya mencioné y que no toleran ese tipo de cosmos,               

ese tipo de capacidad imaginativa y de existencia que un pueblo originario como los              

Yanomami  es capaz de producir. 

Nuestro tiempo es especialista en crear ausencias: del sentido de vivir en sociedad,             

del propio sentido de la experiencia de la vida. Eso genera una intolerancia muy grande, en                

relación a quién aún es capaz de experimentar el placer de estar vivo, de bailar, de cantar.                 

Y está lleno de pequeñas constelaciones por el mundo que baila, canta, hace llover. El tipo                

de humanidad zombie que estamos siendo convocados a integrar no tolera tanto placer,             

tanto usufructo de vida. Entonces, pregonan el final del mundo como una posibilidad de              

hacernos desistir de nuestros propios sueños. Y mi provocación sobre postergar el fin del              

mundo es exactamente siempre poder contar una historia más. Si podemos hacer eso,             

estaremos postergando el fin. 

Es importante vivir la experiencia de nuestra propia circulación por el mundo, no             

como una metáfora, más como fricción, poder contar unos con los otros. Poder tener un               



encuentro como este, aquí en Portugal, y tener una audiencia tan esencial como ustedes es               

un presente para mi. Pueden tener certeza de que eso me da combustible para estirar un                

poco más el inicio del final del mundo que se me presenta. Y los provoco a pensar en la                   

posibilidad de hacer el mismo ejercicio. Es una especie de tai chi chuan. Cuando sienta que                

su cielo está muy bajo, es sólo empujarlo y respirar. 

Cómo los pueblos originarios de Brasil lidiaron con la colonización, que quería            

acabar con su mundo? Cuáles estrategias utilizaron esos pueblos para cruzar esa pesadilla             

y llegar al siglo XXI todavía pataleando, reivindicando y desafinando el coro de los              

contentos? Vi las diferentes maniobras que mis antepasados hicieron y me alimenté de             

ellas, de la creatividad y de la poesía que inspiró la resistencia de esos pueblos. La                

civilización llamaba aquella gente de bárbaros e imprimió una guerra sin fin contra ellos, con               

el objetivo de transformarlos en civilizados que podrían integrar el club de la humanidad.              

Muchas de esas personas no son individuos, sino “personas colectivas”, células que            

consiguen transmitir a través de los tiempos sus visiones sobre el mundo. 

A veces los antropólogos limitan la comprensión de esa experiencia, que no es sólo              

cultural. Ya sé que hay varios antropólogos aquí en el salón, no se pongan nerviosos.               

Cuantos percibieron que estas estrategias sólamente tenían como propósito postergar el fin            

del mundo? Yo no inventé eso, me alimento de la resistencia continuada de esos pueblos,               

que guardan la memoria profunda de la tierra, aquello que Galeano llamó de Memoria del               

fuego. En ese libro que es, Las Venas abiertas de América Latina, él muestra como los                

pueblos del Caribe, de América Central, de Guatemala, de los Andes y del resto de América                

del Sur tenían la convicción del equívoco que era la civilización. Ellos no se rindieron por                

que el programa propuesto era un error: “No queremos ser robados”. Y ellos: “No, toma este                

robo. Toma la Biblia, toma la cruz, toma el colégio, toma la universidad, tomá la ruta, toma                 

la ferrovía, la mineradora, la cosa toda”. A lo que los pueblos respondieron: “Que es eso?                

que programa raro, no hay otro?”. 

Por qué nos causa desconforto la sensación de estar cayendo? No hicimos otra             

cosa en los últimos tiempos sino desbarrancar. Caer, caer, caer. Entonces por qué estamos              

tan preocupados ahora con la caída? Vamos a aprovechar toda nuestra capacidad crítica y              

creativa para construir paracaídas coloridos. Vamos a pensar en el espacio no como un              

lugar confinado, sino como un cosmos donde podemos desplomarnos en paracaídas           

coloridos.  

Hay centenas de narrativas de pueblos que están vivos, cuentan historias, cantan,            

viajan, conversan y nos enseñan más de lo que aprendemos en esa humanidad. Nosotros              

no somos las únicas personas interesantes en el mundo, somos parte del todo. Eso tal vez                



le quite un poco de vanidad a esa humanidad que pensamos ser, además de disminuir la                

falta de reverencia que tenemos todo el tiempo con las demás criaturas que nos acompañan               

en este viaje cósmico. 

En 2018, cuando estábamos en la inminencia de ser asaltados por una nueva             

situación en Brasil, me preguntaron: “Cómo van a hacer los indios frente a todo eso?”. A lo                 

que respondí: “Hace 500 años que los indios están resistiendo, yo estoy preocupado cómo              

que van a hacer los blancos para escaparse de esa”. Nosotros resistimos expandiendo             

nuestra subjetividad, no aceptando que somos todos iguales. Todavía existen          

aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes en Brasil, que hablan más de 150              

lenguas y dialectos. 

Nuestro amigo Eduardo Viveiros de Castro gusta de provocar a las personas con el              

perspectivismo amazónico, llamando la atención para lo siguiente: los humanos no son los             

únicos que tienen una perspectiva sobre la existencia, Muchos otros también tienen. 

Cantar, bailar, y vivir la experiencia mágica de suspender el cielo es común en              

muchas tradiciones. Suspender el cielo es ampliar nuestro horizonte, no el horizonte            

prospectivo, mas uno existencial. Es enriquecer nuestras subjetividades, que es la materia            

que este tiempo que vivimos quiere consumir. Si existe un ansia por consumir la naturaleza,               

existe también una por consumir subjetividades - nuestras subjetividades. Entonces vamos           

a vivirlas con la libertad que fuimos capaces de inventar, no colocarla en el mercado. Ya                

que la naturaleza está siendo atacada de una forma tan indefendible, vamos por lo menos,               

ser capaces de mantener nuestras subjetividades, nuestras visiones, nuestra poética sobre           

la existencia. Definitivamente no somos iguales, y es maravilloso saber que cada uno de              

nosotros que estamos aquí es diferente del otro, como constelaciones. El hecho de que              

podamos compartir este espacio, de que estemos juntos viajando no significa que somos             

iguales; significa exactamente que somos capaces de atraer unos a los otros por las              

diferencias, que deberían guiar nuestra de vida. Tener diversidad, no eso de una humanidad              

con el mismo protocolo. porque eso hasta ahora fue solo una manera de homogeneizar y               

quitarnos la alegría de estar vivos.  

 

Del sueño y la tierra. 
 

Desde la región Nordeste, hasta el éste de Mina Gerais, donde están el río Doce y la                 

reserva indígena de las familias Krenak, y también en Amazonia, en la frontera de Brasil con                

Perú y Bolivia, en el Alto Río Negro, en todos esos lugares nuestras familias están pasando                



por un momento de tensión de las relaciones políticas entre el Estado brasileño y las               

sociedades indígenas.  

Esa tensión no es de ahora, pero se agravó con las recientes mudanzas políticas               

introducidas en la vida del pueblo brasileño, que están impactando de forma intensa             

centenas de comunidades indígenas que en las últimas décadas vienen insistiendo para            

que el gobierno cumplas su deber constitucional de aseguras los derechos de esos grupos              

en sus lugares de origen, identificados en el orden jurídico del país como tierras indígenas. 

No sé si todos conocen las terminologías referentes a la relación de los pueblos              

indígenas con los lugares donde viven o las atribuciones que el Estado brasileño ha dado a                

esos territorios a lo largo de nuestra historia. Desde los tiempos coloniales, la cuestión de               

qué hacer con la parte de la población que sobrevivió a los trágicos primeros encuentros               

entre los dominadores europeos y los pueblos que vivían en lo que hoy llamamos, de               

manera muy reducida, de tierras indígenas; llevó a una relación muy equivocada entre el              

Estado y esas comunidades.  

Es claro que durante eso años dejamos de ser colonia para constituir el Estado              

brasileño y entramos al siglo XXI, cuando la mayor parte de las previsiones apostaban a               

que las poblaciones indígenas no sobrevivirían a la ocupación del territorio, por lo menos no               

manteniendo formas propias de organización, capaces de gerenciar sus vidas. Eso porque            

la máquina estatal actúa para deshacer las formas de organización de nuestras sociedades,             

buscando una integración entre esas poblaciones y el conjunto de la sociedad brasileña.  

 

El dilema político que quedó para nuestras comunidades que sobrevivieron al siglo            

XX es aún hoy precisar disputar los últimos reductos donde la naturaleza es próspera,              

donde podemos satisfacer nuestras necesidades alimentarias y de vivienda, y donde           

sobreviven los modos que cada una de esas pequeñas sociedades tiene de se manter en el                

tiempo, dando cuenta de sí mismas sin crear una dependencia excesiva del Estado. 

El río Doce, que nosotros los Krenak, llamamos de Watu, nuestro abuelo, es una              

persona, no un recurso, como dicen los economistas. Él no es algo de que alguien pueda                

apropiarse; es una parte de nuestra construcción como colectivo que habita un lugar             

específico, donde fuimos gradualmente confinados por el gobierno para poder vivir y            

reproducir nuestras formas de organización (con toda esa presión externa). 

Hablar sobre la relación entre el Estado brasileño y las sociedades indígenas a partir              

del ejemplo del pueblo Krenak surgió como una inspiración, para contar a quién no sabe lo                

que pasa hoy en Brasil con esas comunidades - Estimadas en cerca de 250 pueblos y                



aproximadamente 900 mil personas, población menor de que las grande ciudades           

brasileñas.  

 

Lo que está en la base de la historia de nuestro país, que continúa siendo incapaz                

de acoger a sus habitantes originales - siempre recurriendo a prácticas deshumanas para             

promover cambios en formas de vida que esas poblaciones consiguieron mantener por            

mucho tiempo, inclusive bajo el ataque feroz de las fuerzas coloniales, que hasta hoy              

sobreviven en la mentalidad cotidiana de muchos brasileños -, es la idea de que los índios                

deberían estar contribuyendo para el éxito de un proyecto de agotamiento de la naturaleza.              

El Watu, ese río que sustentó nuestra vida en las márgenes del río Doce, entre Mina Gerais                 

y Espírito Santo, en una extensión de seiscientos kilómetros, está todo cubierto por un              

material tóxico que bajó de una represa de contención de residuos, lo que nos dejó               

huérfanos y acompañando un río en coma. Hace un año y medio que ese crimen - que no                  

puede ser llamado de accidente - golpeó nuestras vidas de manera radical, colocandonos             

en la condición real de un mundo que acabó.  

En este encuentro, estamos intentando abordar el impacto que nosotros, humanos,           

causamos en este organismo vivo que es la Tierra, que en algunas culturas continúa siendo               

reconocida como madre y proveedora en amplios sentidos, no solo en la dimensión de la               

subsistencia y en la manutención de nuestras vidas, sino también en la dimensión             

trascendente que da sentido a nuestra existencia. En diferentes lugares del mundo, nos             

alejamos de una manera tan radical de los lugares de origen que el tránsito de los pueblos                 

ya ni es percibido. Atravesamos continentes como si estuviéramos yendo ahí al lado. Si es               

verdad que el desenvolvimiento de tecnologías eficaces nos permite viajar de un lugar para              

el otro, que las comodidades volvieron fácil nuestra movimentación por el planeta, también             

es cierto que esas facilidades son acompañadas por una pérdida de sentido de nuestros              

movimientos. 

 

Nos sentimos como si estuviéramos sueltos en un cosmos vacío de sentido y sin              

responsabilidad de una ética que pueda ser compartida, pero sentimos el peso de esa              

elección sobre nuestras vidas. Somos alertados todo el tiempo de las consecuencias de             

esas opciones que recientemente hicimos. Y si pudiéramos dar atención a alguna visión que              

escape a esa ceguera que estamos viviendo en el mundo todo, tal vez ella pueda abrir                

nuestra mente para alguna cooperación entre los pueblos, no para salvar a los otros, sino               

para salvarnos a nosotros mismos. Hace treinta años, la ámplia red de relaciones en que               

me integré para llevar al conocimiento de otros pueblos, de otros gobiernos, las realidades              



que vivíamos en Brasil, tuvo como objetivo activar las redes de solidaridad con los pueblos               

nativos. 

Lo que aprendí a lo largo de esas décadas es que todos precisan despertar, porque,               

si durante un tiempo éramos nosotros, los pueblos indígenas, que estábamos amenazados            

con rupturas o con la extinción de los sentidos de nuestras vidas, hoy estamos todos               

delante de la inminencia de la Tierra no soportar nuestra demanda. Como dice el pajé               

yanomami, Davi Kopenawa, el mundo cree que todo es mercadería, al punto de proyectar              

en ella todo lo que somos capaces de experimentar. La experiencia de las personas en               

diferentes lugares del mundo se proyecta en la mercadería, significando que ella es todo lo               

que está fuera nuestro. Esa tragedia que ahora golpea a todos es postergada en algunos               

lugares, en algunas situaciones regionales en las cuales la política - el poder político, la               

elección política - compone espacios de seguridad temporal en que las comunidades,            

inclusive ya vacías del verdadero sentido de compartir espacios, todavía son, digamos,            

protegidas por un aparato que depende cada vez más del agotamiento de los bosques, de               

los ríos, de las montañas; colocándolos en un dilema en el que parece que la única                

posibilidad para que comunidades humanas continúan existiendo es a costa de todas las             

otras partes de la vida.  

La conclusión o comprehensión de que estamos viviendo una era que puede ser             

identificada como Antropoceno, debería sonar como una alarma en nuestras cabezas.           

Porque, si imprimimos en el planeta Tierra una marca tan pesada que hasta caracteriza una               

era, que puede permanecer inclusive después de que ya no estemos aquí, pués estamos              

agotando las fuentes de la vida que nos posibilitaron prosperar y sentir que estábamos en               

casa, llegar hasta sentir en algunos períodos, que teníamos una casa común que podía ser               

cuidada por todos, es por estar más una vez delante del dilema al que ya hice referencia:                 

excluimos de la vida, localmente, las formas de organización que no están integradas al              

mundo de la mercadería, poniendo en riesgo todas las otras formas de vivir - por lo menos                 

las que fuimos animados a pensar como posibles, en que había corresponsabilidad con los              

lugares en que vivimos y el respeto por el derecho a la vida de los seres, y no solamente de                    

esa abstracción que nos permitimos constituir como una humanidad, que excluye todas las             

otras y todos los otros seres. Esa humanidad que no reconoce que aquel río que está en                 

coma es también nuestro abuelo, que la montaña explotada en algún lugar de África o de                

América del Sur y transformada en mercadería en algún otro lugar es también el abuelo, la                

abuela, la madre, el hermano de alguna constelación de seres que quieren continuar             

compartiendo la vida en esta casa común que llamamos Tierra. 

 



El nombre krenak es constituído por dos términos: uno es la primera partícula, kre,              

que significa cabeza; la otra, nak, significa tierra. Krenak es la herencia que recibimos de               

nuestros antepasados, de nuestras memorias de origen, que nos identifican como “cabeza            

de la tierra”, como una humanidad que no consigue concebirse sin esa conexión, sin esa               

profunda comunión con la tierra. No la tierra como un sitio, sino como ese lugar que todos                 

compartimos, y del cual nosotros, los Krenk, nos sentimos cada vez mas desarraigados - de               

ese lugar que para nosotros siempre fue sagrado, pero que percibimos que nuestros             

vecinos tienen casi vergüenza de admitir que puede ser visto así. Cuando decimos que              

nuestro río es sagrado, las personas dicen: “Eso es algún folklore de ellos”; cuando decimos               

que la montaña está mostrando que va a llover y que ese día va a ser un próspero, un día                    

bueno, ellos dicen: “No, una montaña no dice nada”. 

Cuando despersonalizamos el río, la montaña, cuando los despojamos de sus           

sentidos, considerando que eso es atributo exclusivo de los humanos, liberamos esos            

lugares para que se tornen resíduos de la actividad industrial y extractivista. De nuestro              

divorcio con las integraciones e interacciones con nuestra madre, la Tierra, resulta que ella              

está dejándonos huérfanos, no sólo a los que en diferentes graduaciones son llamados de              

indios, indígenas o pueblos originarios, sino a todos. Ojalá que estos encuentro creativos             

que aún estamos teniendo la oportunidad de mantener animen nuestra práctica, nuestra            

acción, y nos den coraje para salir de una actitud de negación de la vida para un                 

compromiso con la vida, en cualquier lugar, superando nuestras incapacidades de extender            

la visión a lugares más allá de los que estamos apegados y donde vivimos, así como a las                  

formas de sociabilidad y de organización de que una gran parte de esa comunidad humana               

está excluida, que en última instancia gasta toda la fuerza de la Tierra para suplir su                

demanda de mercaderías, seguridad y consumo. 

 

Cómo reconocer un lugar de contacto entre esos mundos, que tienen tanta origen en              

común, pero que se despegaron al punto de tener hoy, en un extremo, gente que precisa                

vivir de un río, y, del otro, gente que consume ríos como un recurso? Al respecto de esa                  

idea de recurso, que se atribuye a una montaña, a un río, a un bosque, en qué lugar                  

podemos descubrir un contacto entre nuestras visiones que nos saque de ese estado de no               

reconocimiento de los otros? 

Cuando sugerí que hablaría del sueño y de la tierra, quería comunicarles un lugar,              

una práctica, que es percibida en diferentes culturas, en diferentes pueblos, de reconocer             

esa institución de sueño no como experiencia cotidiana de dormir y soñar, sino como              



ejercicio disciplinado de buscar en el sueño las orientaciones para elecciones en nuestro día              

a día. 

Para algunas personas, la idea de soñar es una renuncia a la realidad, es una               

pérdida del sentido práctico de la vida. Sin embargo, también podemos encontrar quién no              

vería sentido en la vida si no fuese informado por sueños, en los cuales puede buscar las                 

canciones, la cura, la inspiración e inclusive la resolución de cuestiones prácticas que no              

consigue discernir, cuyas elecciones no consigue hacer fuera de los sueños, pero que allí              

están abiertas como posibilidades. Me dejó bastante tranquilo hoy a la tarde cuando más de               

una colega de las que hablaron aquí, trajeron la referencia a esa institución del sueño no                

como una experiencia onírica, sino como una disciplina relacionada a la formación, a la              

cosmovisión, a la tradición de diferentes pueblos que tienen en el sueño un camino de               

aprendizaje, de autoconocimiento sobre la vida, y a la aplicación de ese conocimiento en su               

interacción con el mundo y con las otras personas.  

 

La humanidad que pensamos ser. 
 

Tal vez estemos muy condicionados a una idea de ser humano y a un tipo de                

existencia. Si desestabilizamos ese padrón, quizás nuestra mente sufra una especie de            

ruptura, como si cayéramos en un abismo. Quién dice que no podemos caer? Quién dice ya                

no caímos? Hubo un tiempo que el planeta que llamamos Tierra unía todos los continentes               

en una gran Pangea. Si mirásemos de allá encima del cielo, sacaríamos una fotografía              

completamente diferente del globo. Quién sabe si, cuando el astronauta Yuri Gagarin dijo “la              

Tierra es azul”, él no hizo un retrato ideal de aquel momento para para esa humanidad que                 

pensamos ser. Miró con nuestros ojos, vió lo que queríamos ver. Existen muchas cosas que               

se aproximan más a aquello que pretendemos ver que de lo que se podría constatar si                

juntáramos las dos imágenes: Lo que se piensa y lo que se tiene. Si ya hubo otras                 

configuraciones de la Tierra, inclusive sin nosotros aquí, por qué es que nos apegamos              

tanto a ese retrato con nosotros aquí? El Antropoceno tiene un sentido incisivo sobre              

nuestra existencia, nuestra experiencia común, la idea de lo que es humano. Nuestro apego              

a una idea fija de paisaje de la Tierra y de humanidad es la marca más profunda del                  

Antropoceno. 

Esa configuración mental es más que una ideología, es una construcción del            

imaginario colectivo - varias generaciones sucediéndose, camadas de deseos,         

proyecciones, visiones, períodos enteros de ciclos de vida de nuestros ancestros que            

heredamos y fuimos grabando, retocando, hasta llegar a la imagen con la que nos sentimos               



identificados. Es como si hubiésemos hecho un photoshop en la memoria planetaria            

colectiva, entre la tripulación y la nave, donde la nave se pega al organismo de la tripulación                 

y acaba pareciendo una cosa indisociable. Es como parar en una memoria confortable,             

agradable, de nosotros mismos, por ejemplo, mamando en el regazo de nuestra madre: una              

madre abundante, próspera, amorosa, cariñosa, alimentándonos forever. Un día se mueve y            

tira el pecho de nuestra boca. Ahí, damos una sacudida, miramos alrededor, reclamamos             

porque no estamos viendo el seno de la madre, no estamos viendo aquel organismo              

materno alimentando todas nuestras ganas de vida, y comenzamos a estremecernos, a            

pensar que ese no es realmente el mejor de los mundos, que el mundo está acabando y                 

que vamos a caer en algún lugar. Pero no vamos a caer en ningún lugar, de repente lo                  

único que la madre hizo fue girar un poco para tomar un poco de sol, pero como estábamos                  

tan acostumbrados, solo queremos mamar.  

 

El fin del mundo tal vez sea una breve interrupción de un estado de placer extaciante                

que no queremos perder. Parece que todos los artificios que fueran buscados por nuestros              

ancestros y por nosotros mismos tienen que ver con esa sensación. Cuando eso se              

transfiere para las mercaderías, para los objetos, para las cosas exteriores, se materializa             

en lo que la técnica desarrolló, en todo el aparato que fue sobreponiéndose a la madre                

Tierra. Todas las historias antiguas llaman a la tierra de Madre, Pachamama, Gaia. Una              

diosa perfecta e infinita, flujo de gracia, belleza y abundancia. Vean por ejemplo la imagen               

griega de la diosa de la prosperidad, tiene un cuerno de la abundancia que está todo el                 

tiempo chorreando riqueza sobre el mundo… En otras tradiciones, en la China, en la India,               

en las Américas, en todas las culturas más antiguas, la referencia es de una proveedora               

maternal. No tiene nada que ver con la imagen masculina o del padre. Todas las veces que                 

la imagen del padre irrumpe en ese paisaje es siempre para depredar, detonar y dominar.  

El incómodo que la ciencia moderna, las tecnologías, los movimientos que resultaron            

de aquello que llamamos de “revoluciones masivas”, no quedó todo localizado en una             

región, sino que dividió el planeta al punto de, en el siglo XX, tengamos situaciones como la                 

Guerra Fría, en que había de un lado del muro una parte de la humanidad, y la otra del lado                    

de allá, en una tensión inmensa, listos para apretar el gatillo encima de los otros. No hay fin                  

del mundo más inminente que cuando se tiene un mundo del lado de allá del muro y otro del                   

lado de acá, ambos intentando adivinar lo que el otro está haciendo. Eso es un abismo, eso                 

es una caída. Entonces la pregunta para hacer sería: “Por qué tanto miedo de una caída si                 

no hicimos nada en las otras eras sino caer?”  



Ya caímos en diferentes escalas, en diferente lugares del mundo. Pero tenemos            

mucho miedo de lo que va a pasar cuando caigamos. Sentimos inseguridad, una paranoia              

de la caída por que las otras posibilidades que se abren exigen implosionar esa casa que                

heredamos, que cómodamente cargamos con mucho estilo, pero pasamos el tiempo entero            

muriendo de miedo. Entonces, quizás lo que tengamos que hacer es descubrir un             

paracaídas. No eliminar la caída, sino inventar y fabricar, miles de paracaídas coloridos,             

divertidos, inclusive placerosos. Ya que lo que realmente nos gusta es gozar, vivir en el               

placer aquí en la Tierra. En tal caso paremos de despistar nuestra vocación y, en vez perder                 

tiempo inventando otras parábolas, vamos a rendirnos a esa principal y no dejarnos iludir              

con el aparato de la técnica. En verdad la ciencia entera vive subyugada por esa cosa que                 

es la técnica.  

 

Hace mucho tiempo no existe nadie que piense con la libertad de lo que aprendimos               

a llamar científico. Acabaron los científicos. Toda persona que sea capaz de traer una              

innovación en los procesos que conocemos es capturada por la máquina de hacer cosas,              

de la mercadería. Antes de que esa persona contribuya, en cualquier sentido, para abrir una               

ventana de respiro a nuestra ansiedad de perder el seno materno, llega un aparato artificial               

para darnos un tiempo más de cansancio. Es como si todas los descubrimientos estuvieran              

condicionados y desconfiaramos de ellos, como si todos fuesen un engaño. Sabemos que             

las descubiertas en el ámbito de la ciencia son un fraude. Los laboratorios planean con               

antecedencia la publicación de descubrimientos en función de los mercados ellos mismos            

configuran para esos mecanismos, con el único propósito de hacer que la rueda continúe              

girando. No una rodada que abre otros horizontes y saluda otros mundos en el sentido               

placeroso, sino para otros mundos que sólo reproducen nuestra experiencia de pérdida de             

libertad, de pérdida de eso que podemos llamar de inocencia, en el sentido de ser               

simplemente buenos, sin ningún objetivo. Gozar sin ningún objetivo. Mamar sin miedo, sin             

culpa, sin ningún objetivo. Vivimos en un mundo en el que debemos explicar por qué               

estamos mamando. El mundo se transformó en una fábrica de consumir inocencia y debe              

ser potencializado cada vez más para no dejar ningún lugar habitado por ella.  

 

De qué lugar se proyectan los paracaídas? De el lugar donde son posibles las              

visiones y el sueño. Otro lugar que podemos habitar además de esta tierra dura: el lugar del                 

sueño. No el sueño al que nos referimos comúnmente cuando estamos durmiendo una             

siesta o que banalizamos “estoy soñando con mi próximo empleo, con mi próximo             

automóvil”, sino aquel que es una experiencia trascendental en la que el capullo humano              



implode, abriéndose para otras visiones de la vida no limitada. Tal vez sea otra palabra para                

lo que acostumbramos llamar de naturaleza. No es nombrada porque sólo conseguimos            

nombrar lo que experimentamos. El sueño como experiencia de personas iniciadas en una             

tradición para soñar. Así como quién va a una escuela para aprender una práctica, un               

contenido, una meditación, una danza, puede ser iniciado en esa institución para seguir,             

avanzar en un lugar del sueño. Algunos chamanes o magos habitan esos lugares o tienen               

pasaje por ellos. Son lugares con conexión con el mundo que compartimos, no es un mundo                

paralelo, sino que tiene una potencia diferente. 

Cuando, a veces, me hablan de imaginar otro mundo posible, es en el sentido de               

reordenamiento de las relaciones y de los espacios, de nuevos entendimientos sobre cómo             

podemos relacionarnos con aquello que se admite ser la naturaleza. En verdad, están             

invocando nuevas formas de que las viejas historias humanas coexistan con esa metáfora             

de la naturaleza que ellos mismo crearon para consumo propio. Todos los otros humanos              

que no somos nosotros están fuera, podemos comerlos, golpearlos, fracturarlos,          

despacharlos para otro lugar del espacio. El estado de mundo que vivimos hoy es              

exactamente lo mismo que nuestros antepasados recientes ordenaron para nosotros.  

La verdad, vivimos reclamando, pero esa cosa fue ordenada, llegó envuelta y con             

aviso: “después de abrir no hay devoluciones” Hace doscientos, trescientos años,           

anhelaban este mundo. Un montón de gente decepcionada, pensando: “Es este mundo que             

nos dejaron?”. Cuál es el mundo que ustedes están envolviendo ahora para dejarle a las               

futuras generaciones? Ok, viven hablando de otro mundo, pero ya preguntaron a las             

generaciones futuras si ese mundo que están dejando es el que ellas quieren? La mayoría               

de nosotros ya no va a estar más aquí cuando la encomienda llegue. Quienes van a recibir                 

son nuestros nietos, bisnietos, a lo sumo nuestros hijos ya ancianos. Si cada uno de               

nosotros piensa en un mundo, serán trillones de mundos, y las entregas van a ser hechas                

en varios lugares. Qué mundo y qué servicio de delivery está pidiendo? Hay algo de insano                

cuando nos reunimos para repudiar que recibimos ahora, en el paquete encargado por             

nuestro predecesores; hay algo de travesura sugiriendo, que si éramos nosotros, lo            

hubiéramos hecho mucho mejor.  

 

Deberíamos admitir a la naturaleza como una multitud de formas, incluyendo cada            

pedazo de nosotros, que somos parte de todo: 70% água y un mundo de otros materiales                

que nos componen. Y nosotros creamos esa abstracción de unidad, el hombre como             

medida de las cosas, y salimos por ahí atropellando todo, completamente convencidos            

hasta que todos acepten que existe una humanidad con la cual se identifican, actuando en               



el mundo a nuestra disposición, tomando lo que querramos. Ese contacto con otra             

posibilidad implica escuchar, sentir oler, inspirar, expirar esas camadas de lo que quedó             

fuera nuestro como “naturaleza”, pero que por alguna razón todavía se confunde con ella.              

Hay alguna cosa de esas camadas que es casi-humana: una camada que identificamos que              

está desapareciendo de la interfaz de humanos demasiado-humanos. Los casi-humanos          

son miles de personas que insisten quedarse afuera de esa danza civilizada, de la técnica,               

del control del planeta. Y por danzar una coreografía extraña son sacados de escena, por               

epidemias, pobreza, hambre, violencia dirigida.  

Ya que aquí se pretende observar al Antropoceno como el evento que puso en              

contacto mundos capturados para ese núcleo preexistente de civilizados - en la era de las               

navegaciones, cuando se dieron las salidas de aquí para Asia, África, América -, es              

importante recordar que gran parte de esos mundos desapareció sin que fuese pensada             

una acción de eliminar esos pueblos. El simple contagio producto del encuentro entre             

humanos de aquí y de allá hizo que esa parte de la población desapareciera por un                

fenómeno que después se llamó de epidemia, una mortalidad de miles y miles de seres. Un                

sujeto que salía de Europa y bajaba en una playa tropical largaba un rastro de muerte por                 

donde pasaba. El individuo no sabía que era una peste ambulante, una guerra             

bacteriológica en movimiento, un fin de mundo; tampoco sabían las víctimas que eran             

contaminadas. Para los pueblos que recibieron esa visita y murieron, el fin del mundo fué               

en el siglo XVI. No estoy liberando de la responsabilidad ni de la gravedad de toda esa                 

maquinaria que movió las conquistas, estoy llamando la atención para el hecho de que              

muchos eventos que se sucedieron fueron el desastre de aquel tiempo. Así como hoy              

nosotros estamos viviendo el desastre del nuestro, al que algunas selectas personas llaman             

de Antropoceno. La gran mayoría está llamando de caos social, desgobierno general,            

pérdida de la calidad en lo cotidiano, en las relaciones, y estamos todos arrojados en ese                

abismo. 

 

Sobre o Autor 
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