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Construa uma casa de linhas pontilhadas

Deixe as pessoas imaginarem as partes que faltam (a)
Deixe as pessoas esquecerem sobre as partes que faltam (b)

Yoko Ono, de 8 Pegas de Arquitetura dedicadas a um arquiteto fantasma.

Build a dotted line house

Let people imagine the missing parts (a)
Let people forget about the missing parts (b)

Yoko Ono, from 8 Architecture Pieces dedicated to a phantom architect.
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Resumo

Esta dissertacdo consiste em uma reflexdao sobre a producao visual realizada, entre os anos de 2007 e 2009,
em torno do tema de duas casas, uma no Chile e outra na Inglaterra, aqui denominadas Casapina e John’s House. A
producdo de trabalhos em artes visuais se da a partir de relagGes possiveis entre poética, sensagao, habitar e deslo-
camento.

A residéncia em cada uma das casas foi estabelecida durante alguns meses, para a realizagdo de projetos e
trabalhos em fotografia, video, instalagdo, performance e som. O estudo e a pesquisa de construgdes literarias, em
forma de contos e romances, se deu paralelamente ao processo de criagdo. Buscou-se uma reconstrugao do sentido
e do significado das casas pelos trabalhos |3 realizados.

Como resultado, sdo aqui apresentados os trabalhos realizados nas duas casas, em sua totalidade. Em cada
casa, uma obra foi escolhida como pilar das discussdes e temas aqui presentes e sdo apresentados na sua integra,
em 2 DVDs anexos contendo os filmes El Tango del Pasillo e John’s House.

Abstract

This dissertation consists on a discussion about the visual production made, from 2007 to 2009, around the
theme of two houses, one in Chile and in another in England, here named Casapina and John’s House. The produc-
tion of works in visual arts comes from possible relationships between poetic, sensation, to inhabit and displace-
ment.

The residence in each house was set for a few months for the completion of projects and works in photo-
graphy, video, installation, performance and sound. The study and research of literary constructions, in the form of
short stories and novels, occurred alongside the creation process. It was sought a reconstruction of meaning and
significance of the houses by the work performed there.

As aresult, here are presented studies on two houses in its entirety. In each house, a work was chosen as a
pillar of the discussions and themes presented here; they follow in Annex as 2 DVDs, containing the movies E/ Tango
del Pasillo and John’s House.
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INTRODUCAO

Este texto é uma reflexao sobre a producdo de trabalhos realizados entre os anos de 2007 e 2009. Durante
esse periodo fiz duas residéncias artisticas: uma no Chile, Casapina, e outra na Inglaterra, John’s House. Ambas
tiveram em comum a presenca de uma casa e seu entorno como ponto de partida para a producdo e realizagdo de
trabalhos em artes visuais.

Meu tema se realiza por meio de experiéncias ativadas por elementos espaciais do lugar. No intuito de chegar a
uma experiéncia extendida do cotidiano, busco uma espécie de reconstrugdo ou interpreta¢do desses espagos, seja em
sua forma ou seu significado, através da acao, instalagdo ou imagem que ali desenvolvo. Nos trabalhos apresentados,
0 espaco da casa é tema e suporte, conteldo e continente.

Estes projetos procuram estabelecer visGes e experiéncias das casas a partir das imagens ali produzidas, que
guestionem, potencializem ou reafirmem o uso do lugar, dentro da produg¢do de uma poética determinada. Um cor-
redor, um banheiro, uma sala, a forma como eles sao utilizados, como a luz se comporta, a espessura das paredes,
a idade da casa, se estd ocupada ou vazia e ha quanto tempo, quem sdo ou quem foram seus moradores... como se
habita esse lugar. E como se poderia ampliar, discutir e questionar essa idéia: o habitar como forma de se relacionar
plenamente com o meio em que se esta inserido.

Todos os trabalhos realizados nessas duas casas encontram-se aqui expostos, consideradas sua variedade
e diferengas de tons, intensidades e meios, no intuito de construir um panorama o mais completo possivel destas
experiéncias de habitar. No entanto, dentro de cada uma das casas, um dos trabalhos foi determinado como foco de
interesse, pelo grau de complexidade de sua constituicdo: E/ Tango del Pasillo, em Casapina, e John’s House, na casa
homonima. Ambos se constituem de performances, realizadas por terceiros e registradas em video, nos espagos in-
ternos das casas. S3o o pilar central de cada construcgdo.

Em Anexo, sob o titulo de Arquivos, hd uma reflexdao sobre alguns dos autores e conceitos importantes
para o processo de criagdo nas casas durante o periodo de pesquisa que sempre acompanha minha producdo,
escolhidos entre tantos por pautarem relagdes que interessa aqui expor em diregdo aos trabalhos produzidos. E
gue constituem, na sua diversidade, um caleidoscépio que tenta responder a complexidade da experiéncia. Temas
como deslocamento, acontecimento, projetar, arquitetura e relagdes com a construcdo literaria serdo aborda-
dos.

Por fim, foram inseridos excertos de obras ficionais de alguns escritores, como forma de tornar visivel o tipo
de construgdo que interessa como repertdrio. Mais do que nas teorias sobre arte e arquitetura, textos literarios de
ficcdo, como contos e romances, cujo mote principal seja uma casa ou a agdo em torno dela, formaram apoios com-
plementares a experiéncia. As imagens de uma quinta casa, esta de pintura, concluem essas breves histérias sobre as
possibilidades de uma experiéncia sensivel do habitar.
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PROCESSOS

Uma casa parece constituir uma espécie de projeto inicial, preocupacdo primeira do homem de orga-
nizar o espaco do abrigo e da identidade. Um lugar que se da a possuir, intima e internamente. E é no cotidi-
ano que este tipo de espacgo vai criar sentido, através do uso didrio, da presenca constante e insistente das
mesmas pessoas ali circulando, repousando e voltando a circular, como em rituais dessacralizados e repetiti-
VOsS.

Por esse viés, a maneira de construir a relagdo com o lugar surge tanto através da a¢do nos espacgos da casa
como da experiéncia de um cotidiano: o trabalho, o transporte, as compras, o cozinhar, o dormir. H4 uma neces-
sidade de vivéncia de uma situacdo doméstica inserida na cultura original da casa em questdo, como uma forma
de inserir a obra na casa e ndo a casa na obra. As referéncias, externas ou anteriores a essa situacdo, podem vir
da memodria, da pintura, da literatura ou do cinema, mas sempre atreladas ao tipo de luz, espaco, tema e idioma
daquele lugar, naquele momento.

O didlogo acontece todo o tempo com o espago construido. As obras vdo principalmente surgindo de
acordo com a experiéncia, num processo que se inicia na escolha da casa e passa pela op¢do por um determinado
partido. Escolhas de direcGes, atadas a tudo o que diga respeito a historia da casa e de sua realidade, a sua memoria
e seus moradores, sejam atuais ou anteriores. Ao aspecto que adquirem quando ocupadas daquela forma, aos
caminhos que a luz percorre ao entrar pelas janelas. A musica que ali se ouve, aos sons, as possibilidades de siléncio
e de ressonancia que os quartos podem oferecer. As possibilidades de movimento, de ocupar esses espacos com o
Corpo, com a voz, com a visdo.

A construcdo poética ocorre como mais uma possibilidade de configuracdo de um espaco cotidiano, ati-
vada pelas suas caracteristicas mais peculiares, pelo que constrdi a sua personalidade.

A producdo das obras se origina como parte de toda a experiéncia, como extensdo de uma agdo que passa,
ela mesma, a fazer parte da meméria da casa e do seu entorno. O processo parte da imagem: os estudos comegam
por uma exaustiva documentacdo dos espacos, para dar inicio a uma reflexdo sobre a natureza desses espacos, e
assim chegar a definicdo da acdo a ser realizada ali - performance, fotografia, instalacdo - que ira se transformar,
novamente, em imagem.

Esse processo de construcdo da imagem da casa tornara visiveis lugares normalmente inacessiveis, priva-
dos e interiores, que muitas vezes ndo se mostram a olhares externos a ndo ser através do trabalho ali realizado. A
vontade, no entanto, ndo é de transgressao, de superacdo do espago, mas ao contrario, de fazer parte, de mimetiza-
¢do com a personalidade da casa, com suas qualidades e idiossincrasias.

Ao trabalhar nesse ambito do espaco privado, “do dentro”, é fundamental preservar essa caracteristica da
intimidade nas casas e trazer a discussdo apenas as obras, jamais o espaco real, que continua com seu carater de
casa, com sua integridade preservada. Uma vez que facgo o trabalho, e a casa se transforma em um espaco ficcional,
ela pode vir a ser publica, exposta. Entdo, ja ndo é mais ela mesma: é a obra.
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A escolha destas casas pressupde um desenraizamento, um deslocamento do lugar original. A origem do
olhar desloca-se, e esse processo ativa possibilidades e questionamentos, em um outro contexto. Talvez seja ne-
cessario “ser um estrangeiro para ter a capacidade de exercer uma verdadeira condigdo de liberdade”, como diz o es-
critor Edward Said, em “Reflexées sobre o Exilio”. Deslocamento, porém, que ndo passara imune a seus efeitos: a casa
construida serd sempre virtual, o lugar sempre sera outro.

Ao agir sobre espagos domésticos, do cotidiano e do afeto, o interior por defini¢do, creio na possibilidade
de exercer uma espécie de arquitetura poética, da subjetividade e da experiéncia. Como um processo que aciona e
revela os lugares do cotidiano de forma nao cotidiana, mas ndo por isso menos inerente a sua integridade, ao que
esse lugar em si ja contém, ao que ele é. As casas passam a ser ocupadas de maneira a tornar expressiva e visivel
uma carga poética e significativa do lugar.

O uso dos espacos, o estado de sua construgao, memoria, cores e funcionalidade, todas as caracteristicas
reais destas casas se transformam em material para as obras. No momento em que se realiza, a obra coexiste, justa-
posta, com o espaco real, se relaciona com objetos e pessoas que ali ja habitavam. Depois de realizada, ganha sua
autonomia em relagdo a origem como imagem. Trata-se de fic¢Ges que precisam do carater real do espago para se
sustentar.

Ao situar meus trabalhos sempre no ambito de espagos-casas que tém uma densidade histdrica, o que in-
teressa exatamente é a ndo pureza do estado em que a obra é produzida, é o quanto elas possam se contaminar de
realidade, ainda que fatalmente condenadas a configurar uma ficgdo. Obras situadas numa espécie de parénteses, de
“dentros do dentro”, efémeras por natureza, que ndo resistiriam ao uso cotidiano e a vida inerente dessas casas, mas
inevitavelmente passam a fazer parte de sua memoria, da histdria desses espagos e comodos. Existe a pretensao, que
provavelmente sempre permanecerd como tal, de que a obra chegue a compartilhar o mesmo plano do cotidiano e
a adquirir a poténcia que os outros elementos constitutivos da casa ja tem, pelo carater inelutavel de realidade. Dai
o participar performaticamente em muitos dos trabalhos, numa tentativa de mimetizagao para fazer surgir uma ex-
pressdaodo lugar.

Interessa, dentro de uma primazia da sensagdo, buscar a singularidade desses lugares, fazer surgir o signifi-
cado, acumulado dentro dos anos e dos espacos, construido inevitavelmente pelo uso, por tantos usos anteriores.
Todos os lugares sao passiveis de acumular memorias e individualidades. Parto destas casas por tudo que posso
identificar nelas como significativo, pelo que ndo posso deixar de notar, pelo que minha percepg¢ao ndo pode negar,
pelo que ndo me deixa desviar o olhar. Tudo o que absorve e se deixa absorver, e se abre simplesmente a possibili-
dade, assim, sem mais pudores...

...porque |a morou um escritor, porque é vazia, porque conserva no seu mais profundo interior uma loja de pesca,
porque parece almejar um estado de submersao ao povoar-se de seres marinhos, porque o cheio de uma é feminino
(de uma auséncia feminina, que abarrota) e o masculino de outra é vazio.

A escolha das casas onde realizei as obras aqui apresentadas se deu pela possibilidade de estabele-
cer identidades em seus espacos, vinculadas a cultura em que estdo inseridas; identidade que sera por sua vez
guestionada, sublinhada, particularizada por um olhar que é externo e que estd voltado a essas casas como es-
pagos Unicos que sdo. Ou ao que é Unico e individual nelas, na sua relagdo com seu meio e com os que nela vi-
vem.



Também era importante a identificagdo das casas com uma histéria, ou historicidade, um cotidiano anterior
ou presente, que contribuisse para o adensamento desses lugares em termos de tempo e espaco, a fim de possibili-
tar uma experiéncia que pudesse ali ser recuperada ou construida de maneira original, sem mais em que se apoiar a
ndo ser nessa histdria, nessas memarias, nessa densidades. A partir desse momento, classificagdes ou a priori, como
tipologias, culturas, costumes, referéncias externas passam a ndo interessar mais. Procuro, entdo, por possibilidades
de agdo, um potencial da casa para criar outras relagGes e outros lugares.

As vezes me iludo com a idéia de que a escolha de trabalhar com essas duas casas, de particularizar e indi-
vidualizar essas construgdes, ambas antigas e as vezes a beira da decadéncia, configuraria uma espécie de recupe-
racdo do lugar. Ainda que seja através da imagem: uma recuperagdo virtual. Compreendé-las para resgata-las: um
resgate fadado ao fracasso desde o inicio, ja que ficional... Ou posso pensar ainda em “reconstru¢do”, ja que em am-
bos os processos o corpo das casas é recomposto, comodo por comodo, na medida em que as agdes sao realizadas e
0s espacos se transformam em obra. Imagino que todo e qualquer espago possa se reconstruir a cada momento da
experiéncia.

Por fim, penso que essas a¢des poderiam ser, ainda, uma tentativa de tomar posse desses lugares, de inclui-
los em um repertdrio particular e interno de casas proprias.

O carater efémero das a¢des poderia se contrapor ao de permanéncia das construgdes. Ha, porém, a pos-
sibilidade de que a intensidade da experiéncia na apreensdo do espago modificado pela agdo possa compensar a sua
curta duragdo real em relagdao ao tempo da edificagdo, ainda que essa duragao seja estendida pela sua vida pdéstuma
como imagem. Citando o artista Rubens Mano, em sua tese de mestrado Intervalo Transitivo, “a nogéGo de arquite-
tura aqui considerada conecta-se ao pensamento de alguns tedricos (como Ignasi de Sold-Morales) que discutem a
nogdo de uma arquitetura liquida, baseada na fluidez ao invés da permanéncia, e interessada na primazia do tempo
em vez da primazia do espago. Uma arquitetura situada no interior de um processo onde o espago é percebido no
tempo e o tempo é a forma da experiéncia espacial.”
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AS CASAS

Sobre reconstruir uma casa. Ou sobre retirar seu peso, para dotd-la de portabilidade.

Sdo duas as casas onde centrei as a¢des discutidas nesta dissertacdo, e ambas ja tinham um nome quando
as conheci: Casapina, em Santiago do Chile, e The Hurst, rebatizada aqui como John’s House, em Shropshire, interior
da Inglaterra.

Em cada casa passei alguns meses em residéncia artistica, desenvolvendo os projetos. Ao mesmo tempo,
era importante descobrir como era habitar nesses lugares que ndo eram meus. Construir um cotidiano, cozinhar,
dormir, fazer compras, deslocar-me. Experimentar o idioma.

Pensando que, se “Casas sdo livros de paginas muito grossas”?, talvez pudesse dar o mesmo peso as casas
que eu escolhi como aos livros que tinha lido.

Tudo comega com o desejo de portar comigo a vellha casa da familia onde morou minha avé paterna, em
Santiago do Chile. No desejo de me apropriar daquela casa, decidi reconstrui-la progressivamente de quarto em
quarto através de meu trabalho. E uma casa feminina e repleta, abarrotada de objetos e memdrias que, juntamente
com o adobe, multiplicavam-lhe o peso e a densidade. Sem intervalos ou vazios que pudessem aliviar-lhe os efeitos
da gravidade.

A casa revelou-se passivel de ser pensada cdmodo a cémodo, sobre diferentes impressdes de ali se estar.
Lentamente e por partes, como uma maneira de desenovelar o labirinto que era, de decupa-la como a um texto que
tem demasiadas informacoes. Cada comodo reconstruido caberia, assim dissecado e compreendido, dentro do capi-
tulo de um livro. Entdo a casa se transformaria, um capitulo apds o outro, em livro. E eu seria capaz, finalmente, de
carregar a casa comigo, aonde quer que fosse.

O processo na casa que pertenceu ao dramaturgo inglés John Osborne, na Inglaterra, ocorreu de forma
inversa: a casa comegou como um livro. Tive acesso primeiro a uma peca por ele escrita, e a a¢do de ler se expandiu
a casa, a floresta, a vila, ao idioma e as pessoas do lugar. Do espaco mental que era, a casa inglesa se tornou muito
fisica, no intuito de suportar meus comentarios, minhas proprias acées. The Hurst, como é chamada, era muito
masculina, sébria e séria. Estava vazia, entdo podia vé-la como um corpo sé e continuo. John’s House, como passei
a chama-la, tem a memdria de um escritor vivendo dentro dela, e seus textos tornam-se, para mim, um material,
assim como as pedras da fachada, a madeira e o vidro. Porém, mais do que seus textos, sua auséncia era a constante
em todos os espacos: nas marcas dos quadros que estavam por toda a casa e foram retirados, nas cores das paredes
escolhidas pela esposa, um quarto de cada cor, uma cor para cada espaco...na cave, ou pordo, que parecia haver
dado o tom da obscura biblioteca no segundo andar.

Ao refletir sobre cada uma das experiéncias, vejo trabalhos que, em sua variedade e irregularidade, cons-
tituem diversos momentos desse habitar, como resposta a meios e situagdes as quais respondo com agdes diversas,
no esforco de compor um universo particular dentro da situacdo de cada casa. No Chile, que constitui meu pais
de origem e onde nunca havia morado, o tema da casa me era naturalmente mais caro e particular, preenchido
de afetos e familiaridade. O habitar comega diretamente atado a presenca dessa casa carregada de significados
herdados, os quais por vezes se deixam ver, outras se tornam mais obscuros e subservientes a situagdo presen-
te.

1 Frase de trabalho anterior, Paredes, 2004, Intervengdo sobre fotografia, 40 x 60 cm.
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E essa mesma situagdo, no entanto, acaba por se extender e ocorrer em outro extremo em John’s House,
comegando pelo seu inverso, com a proposta de transformar o livro em casa. Uma situagdo naturalmente mais
fria, onde era possivel distanciar-me e adotar um olhar mais objetivo. Onde era provavel tornar-me tao estrangeira
guanto no meu lugar de origem.

Em ambas casas, os trabalhos, varios e diversos, se encaminham como sintese a um so, que desta-
co em cada uma: El Tango del Pasillo e John’s House, finalizados em video, cujas copias acompanham esta
dissertacdo. S3o o centro de uma discussdo que se complementa pelo conjunto realizado em sua totalidade.

A busca do sentido destas casas ndo tem necessariamente a ver com postulados implicitos na idéia da casa e
da arquitetura. A construcdo e invengdo de sua poética se da no decorrer da vivéncia do interior, do exterior, do que
nao funciona mais, do que se evapora, do que expde em vez de proteger, de um habitar que se reconhece pelo que é,
pelo que pode ser e pelo seu fracasso. Assim, no decorrer do processo, percebo que ndo importa o dado sobre a es-
cala da casa, mas a sensa¢do de me encontrar a uma certa distancia do teto, pisando sobre um chdo de madeira que
range a cada passo, sabendo que sobre aquele teto esta outro piso, que todo tempo espero que também soe, ainda
sabendo que a casa esta vazia e sou sua Unica e tempordria habitante.

Ou na procura de uma memoria que exista, que se identifique justamente para poder voltar a ser esquecida,
onde a casa configure antes o lugar do desenraizamento que da acomodacao, do cansago e do esgotamento antes do
repouso. Onde a tipologia e o estilo cedam lugar a outras formas que se impdem tras a a¢do do desgaste, do descas-
cado das paredes, de uma passagem que nao estava prevista e foi aberta obedecendo a normas de dimensdes nao hu-
manas. Onde uma cor abra um caminho a medida que é arrastada pelo jardim, que se transforma em floresta, que se
transforma em casa de novo, de onde é necessario sair para saber entrar...

Me parece que todas estas agdes tem no seu cerne a mesma pergunta: é possivel habitar desta maneira? E
os esforgos, que a seguir vdo compor o cerne desta dissertagdo em forma de imagens, parecem ilustrar uma vontade
de enunciar, fisica e concretamente, o que é o habitar.

No conto de Bernard Collet, Elle, si proche de la mer*, ele nos conta de uma casa que, ainda que estivesse em
qualqueroutrolugar,desmontada, reconstruida, elasempre permaneceriaonde é sonhada, dentro desse estreito limite
entre a realidade e a fic¢do. Afinal, “ela sabe que é ali onde eu me encontro bem”. Me parece ser o lugar onde desejo
reconstruir estas casas. Ou o territério onde me seria possivel habita-las.

Citando Lewis Carroll, quando a personagem Humpty Dumpty (Alice no espelho / Through the Looking Glass)
diz: “When | use a word, it means just what | choose it to mean, neither more nor less”?. Penso que quando estou den-
tro desse estreito limite entre a realidade e a fic¢do, sou capaz de escolher que a casa (e seu vazio, sua floresta, sua
luz...) signifique o que eu decidir que ela signifique, nem mais, nem menos.

Reflito, no entanto, que estou condenada a ser sempre um corpo estranho, em qualquer uma dessas casas
onde construo uma fic¢do do habitar. Afinal, ndo me pertencem. Por isso mesmo, o ponto de contato possivel, se
ele pode existir, ocorre através da obra ali construida. Em todo caso, existe a consciéncia de que, no ambito mais
profundo e inelutdvel da realidade, seria impossivel tornar-me efetivamente a ama dessas casas, e a elas pertencer-
Ihes.

1 Texto na integra em Arquivos — Pequena colegdo de casas.

2 Quando eu utilizo uma palavra, ela significa somente o que eu escolho que ela deve significar, nem mais nem menos.
(tradugao livre)



...para comegar, eram casas que tinham nome.
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CASAPINA

Do catolicismo, do labirinto, da imutabilidade, do excesso de objetos e memdrias, do pé. Do actumulo sobre o acumu-
lo. Da agdo que faltava aos cémodos. Do organismo vivo que é sempre uma casa, até o momento de sua destruicdo.

Defini¢Ges: construcdo de adobe de aproximadamente 100 anos, localizada em calle Agustinas, n2 2770-72,
bairro Brasil-Yungay, cidade de Santiago do Chile. Titulo de um livro em gestacdo, onde cada capitulo corresponde a
um cdmodo da casa homoénima. Tipica construcdo da regido mais antiga e original do centro de Santiago, de casas
de adobe, de quarteirGes divididos em forma de grelha por ruas perpendiculares, ocupacdo marcadamente hispano-
americana.

Propriedade da familia, constituiu por décadas a moradia da minha avd paterna e atualmente serve de
residéncia a outros parentes. Apesar de abrigar uma loja de pesca em um dos cbmodos no seu interior ha quarenta
anos, o acesso sempre foi particular e controlado. A privacidade da vida doméstica se intercala com a visita de clien-
tes durante o horario comercial.

O acesso a casa e a possibilidade de trabalhar em seus cémodos e alterar seu cotidiano foi aceita de bom
grado pelos familiares que agora |4 habitam, sem restricGes nem limitagcGes a materiais, acontecimentos, horarios ou
pessoas. Essa liberdade de acdo foi fundamental para possibilitar a concretizacdo dos projetos, sempre previamente
apresentados e discutidos com os moradores, numa espécie de invasdo controlada. Essas pessoas foram fundamen-
tais ndo sé pela permissividade, paciéncia e tolerancia, como por terem participado como suporte e as vezes perfor-
maticamente nas obras.

Quando cheguei a Santiago com o projeto de “descobrir como seria a minha casa se eu houvesse habitado
em meu lugar de origem”, pensava em constituir um lugar Unico a partir de varias partes, construir uma casa com
comodos oriundos das varias casas de Santiago as quais tinha acesso. Comecei por realizar o primeiro dos traba-
lhos no patio de luz da Casapina e acabei por estender o pensamento de ocupacdo e reconstrugdo a cada coOmodo
dessa mesma residéncia que foi me sugando, envolvendo, exigindo um tempo cada vez maior de permanéncia.
Casapina apresentava-se como fonte inesgotavel de temas e situacGes interessantes, além de constituir por si sé
um corpo Unico, apesar das peculiaridades de cada uma de suas partes. E uma potente fonte de memdrias pes-
soais e alheias, intuidas ou inventadas, sobrepostas... contrastes, acimulos e percursos possiveis, que comegavam
a partir da chegada ao bairro, a rua. Continuei a ocupagéo por outros cdmodos da casa através do desenvolvimento
de projetos visuais especificos, considerando aspectos formais, funcionais e de contexto. Para tanto, utilizei meios
como a fotografia, a instalacdo, a performance, a musica, o video. Dessa forma, como imagem, a casa se transfor-
maria em matéria leve e transportavel. Em um espaco acessivel desde qualquer lugar. A casa se converteria em
livro.

Segundo Otto Friedrich Bollnow, fildsofo alem3o (1903-91), em O Homem e o Espago, “E a intimidade o que
dd a uma habita¢do humana o cardter da habitabilidade, de algo caseiro. Deve parecer fechado e dar refugio. Sem
janelas grandes ou transparentes paredes de vidro. Deve ter tamanho suficiente para ser preenchido pelas pessoas
que ali habitam; ter seus vazios preenchidos por moveis; oferecer calor e claridade pela cor de suas paredes; e por fim
que ele seja habitado, que exiba marcas de uma vida. E a irradiacéo de uma pessoa que torna o espago habitdvel. As-
sim, a habitagdo se torna expressdo da pessoa que a habita, um pedago dessa prépria pessoa que se tornou espago.
Tudo nela tem historia.” E ele cita: “ A habitagdo habitdvel de outrem ndo apenas nos cativa em sua magia, mas nos
transforma, pois na atmosfera de sua intimidade, somos levados de volta para nés mesmos. - Minkowsky, Espace,
Intimité”.
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Nesta residéncia artistica, vivéncias e relagées surgem como forma de apropriagao pessoal de um passado,
de uma memoria, pela necessidade de construir a prépria casa no lugar onde, apesar de configurar meu lugar de
origem, eu nunca havia tido, de fato, a experiéncia de habitar. Também estd presente uma certa memdria construi-
da do espago, em fungdes que ndo existiam, e que acontecem pela vivéncia. Passei dois periodos trabalhando na
casa, documentando, planejando e executando alguns dos trabalhos em duas fases, durante os anos de 2007 (seis
meses) e de 2009 (dois meses). A conclusdo de parte desses projetos resultou nas seguintes obras, aqui apresenta-
das:

2007

o Patio de Luz

o Comedor / Sala de Jantar

o Dormitorio / Dormitério

o Bafio / Banheiro

o Cuarto de Castigo / Quarto de Castigo
. Pasaje Secreto / Passagem Secreta

. Techo (Azul) / Telhado (Azul)

o Altar

2008 - periodo dedicado a John’s House

2009

o Pasillo / Corredor

o Puerta / Porta

o Fachada

o Mampara / Hall

. Cocina Americana/ Copa

o Tragaluz / Claraboia

o Epilogo — Unico capitulo incabado e em forma de texto, do qual publico uma génese.

Sempre vao faltar, no entanto, o registro dos comodos onde a sensagao era ja auto-suficiente, dispensando
interlocutores ou interpretagdes, potente a ponto de me paralisar, de impedir rea¢des a sua altura. A idéia de fra-
casso frente a essa poténcia, presente também na idéia de um fim manifesto da casa que ruia um pouco a cada
dia, me parece incluida no acimulo como uma camada a mais, nas montanhas de objetos por tanto tempo ina-
nimados, na estagnac¢do que parece dominar todos os espagos. Impossivel ocupar a casa em tudo o que ela é. O
trabalho é fadado ao interminavel. Provavelmente a destruicdo chegaria, de todos modos, antes de qualquer con-
clusdo.

Entre tantos cémodos, ha um dos trabalhos que funciona como foco de interesse nesta discussao, sinteti-
zando, dentro de uma imensa variedade de ocupagdes e sensagdes possiveis, uma vertente bastante forte e afirma-
tiva. El Tango del Pasillo ¢ um video realizado em parceria com o casal de bailarinos de tango Gabriela Tapia e Gonzalo
Beltran, e registra a performance improvisada por eles no espago contido dentro do corredor da casa. Corredor este
gue conecta a rua a loja de pesca localizada no interior da casa.



Houve uma opgdo por fechar o corredor e destaca-lo da casa, na escolha de explorar suas dimensdes fisicas
e as eventuais consequéncias sobre o trabalho dos dangarinos, ja que estes foram escolhidos por trabalhar com o
improviso e interagir de maneira extremamente reativa ao espaco, e aos elementos desse espaco. Seu trabalho con-
siste em construir ficgGes que interajam com esse entorno fisico, dando-lhe uma dimensao emocional, sentimental e
dramatica, como é préprio do cardter do tango. A opgdo por separar o corredor da casa acaba por dar-lhe autonomia.
Ele se transforma em um corredor, porém, ndo no corredor da Casapina, necessariamente. Uma a¢do que vem de fora
para dentro, de um casal que costuma dancar nas ruas do bairro, e ocupa aquele cdmodo para explorar suas potencia-
lidades, deles e do corredor, um tanto claustrofobicamente.

Espaco que é normalmente de passagem, aqui o corredor se transforma no lugar da permanéncia, nada se
passa fora dele, e o tempo é o tempo da musica de Piazzola. A ndo ser no comego, antes do encontro, quando soa
a campainha e pode-se medir o comprimento do corredor pelo som dos passos da dangarina que vai abrir a porta.
Suas possibilidades de escape ndao sdo mais que visuais. Suas possibilidades de interagdao também estdo confinadas
e condicionadas a existir enquanto a permanéncia for naquele “dentro”. Em tudo que é exterior encontra-se o fim
desta historia.
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PASILLO / CORREDOR

El Tango del Pasillo’ 2009, DVD, 6’18”, em co-autoria com os bailarinos Gabriela Tapia e Gonzalo Beltran

Do tempo entre a campainha e a porta, ou de um tango.
Da vertigem horizontal que nos acomete em um corredor.

Barrio Brasil, Santiago, Chile. A campainha da casa toca. A porta se abre e os bailarinos dao inicio ao impro-
viso, contidos em um lugar que é, ao mesmo tempo, da realidade e da ficgdo. O tango acontece no corredor, filmado
em um so plano-sequéncia. Tal como exige esse espago aos movimentos que alberga: que sejam continuos e com
uma certa possibilidade de infinito, ainda que exista claramente come¢o, meio e fim. Como em todos os dramas.

1 ver DVD anexo
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PATIO DE LUZ

2007, fotografia de performance, série de 30 imagens

“Assim mesmo se dard também ornamento natural se fazemos que os comodos e as bibliotecas recebam a luz, ori-
entando-as em direc¢do a leste; que os banhos publicos e as estufas recebam a luz desde o ocidente; que as pinacotecas
e as estancias, que precisam de uma certa luminosidade, recebam a luz desde o norte, ja que esta parte nem se escurece
nem adquire mais luminosidade em rela¢do a posi¢do do sol, mas mantém uma mesma e imutavel claridade ao longo
de todo o dia.”

de De Architectura, Vitravio

Pdtio de Luz sdo imagens de uma performance realizada sobre instalagdo construida no patio de luz da casa.
Sobre o espelho instalado no centro do patio (e emoldurado por um rebaixamento original do piso) realizei uma
acdo, registrada em fotografias tiradas desde o telhado da casa. O trabalho se conclui e se completa naimagem, onde
é realizada a ultima das inversdes (de posi¢do), que comegam no espelho e terminam na fotografia.

O patio interno, caracterisico da arquitetura hispano americana, é formagdo muito comum nos bairros
antigos de Santiago. A divisdo dos quarteirdes em terrenos retangulares gerou areas de frente estreita e extensa
profundidade, levando a necessidade de incluir patios internos (geralmente trés) para a entrada de luz, ja que para
aproveitamento do terreno a maioria das construcdes eram geminadas.

“O pdtio é a janela por onde onde Deus olha as almas.”, escreve Borges no poema “Un patio”. E desde o in-
terior da casa, as paredes do patio sdo como uma moldura que enriquece e transforma em objeto estético o pedacgo
de céu que define: “O pdtio é o declive pelo qual se derrama o céu na casa.”

Durante grande parte do ano, a vida se fazia nestes patios, nesses espagos ao mesmo tempo exteriores e
intimos. A agua das chuvas se acumulava no rebaixamento central, onde desta vez foi instalado o espelho.

S3o os patios que definem as casas, ou a sucessao deles, que vao produzindo uma sequéncia de luzes e
sombras, de penumbras familiares. Em “Cercanias”, Borges, mais uma vez, define:

“Os patios drabes

cheios de ancestralidade e eficicia,

pois estdo cimentados

nas duas coisas mais primordiais que existem:
na terra e no céu.”

“Los patios agarenos

llenos de ancestralidad y eficacia,

pues estan cimentados

en las dos cosas més primordiales que existen:

en la tierra y el cielo.”
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DORMITORIO / DORMITORIO

2007, animagdo em Stop Motion, looping/Fotografia 90 x 60 cm

“Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas (...). Esta penumbra ¢ lenta e néo doi, flui por um manso declive

e se parece a eternidade.”
Jorge Luis Borges, em O Elogio da Sombra

Dormitorio é uma animagao composta de muitas fotografias tiradas no mesmo quarto. Objetos acumulados
e guardados durante anos em um dos dormitérios da casa permanecem eternamente imdveis, enquanto na janela
uma figura feminina e a cortina encarregam-se de introduzir-nos a luz e ao movimento. Ao fundir uma imagem na
outra pela animagdo, sem nunca se deter em nenhuma, o resultado nos situa dentro de um limite entre a fotografia
e o filme, ocasionando um movimento permanente e ao mesmo tempo quase imperceptivel. Um retrato que alberga
o movimento ou um filme que suporta a imobilidade, possibilitando ouvir todo o siléncio contido na fotografia.

“E no entanto, contemplando as trevas escondidas atrds da viga superior, em redor de uma jarra de flores, sob uma
prateleira, e sabendo perfeitamente que sdo sombras insignificantes, experimentamos a sensagao de que, nesses locais,
o ar encerra uma espessura de siléncio, que uma serenidade eternamente inalterdvel reina nessa escuriddo.

Junichiro Tanizaki, em O Elogio da Sombra







engas marcantes apenas por seus rostos”

. ,_.ﬁ Junichiro Tanizaki, em O Elogio da Sombra
]
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BANO / BANHEIRO

2007, fotografia, série de 4 imagens

A imagem do banheiro registra a entrada de luz no ambiente através de uma bolha de dgua suspensa sob a
clarabdia. Para descobrir como se comportaria a luz, ao penetrar um cdmodo que é o espago da agua por excelén-
cia, dentro de uma casa.
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res de Vénus nao sejam praticados na cidade nem pelos jovens nem pelas maes de familia; se se pro J
Vulcano perante ritos e sacrificios, parece que os edificios se véem livres de sofrer incéndios, situados ford
Dado que a deidade de Marte esté consagrada fora das muralhas, néo surgira entre os cidadios nenhurig
divergéncia com uso de armas, sendo que se mantera protegida a cidade do perigo da guerra. A deusa (¢
ra em um lugar fora da cidade, e somente devem aproximar-se de seu templo para realizar sacrificios, po

que deve guardar-se escrupulosa e honestamente; com bons costumes. Para o resto dos deuses, devem reparti
lares acordes ao tipo de sacrificios que se realizem em seus templos.”

(

'ALTAR '
“Se nos esclarece que os templos de Vénus, Vulcano e Marte hao de se levantar fora das muralhas, par
),
]
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COMEDOR / SALA DE JANTAR

2007, fotografia, série de 10 imagens

O uso deste comodo, onde ha mais de 30 anos funciona a loja de pesca da familia, teve sua fungdo original
de Sala de Jantar resgatada através de um tradicional almogo de domingo.

Foi introduzida uma mesa no meio da loja e preparado um prato tipico da culinaria popular chilena, uma
cazuela (ensopado de carne de vaca ou ave e legumes) para 14 familiares.

Sobreposicdo de fungdes e de usos, contidas em um mesmo tempo.
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CUARTO DE CASTIGO/ QUARTO DE CASTIGO

2007, Fotografia, série de 4 imagens

A parede desse pequeno quarto, acessivel apenas por um dos patios internos, configurava quase que um
mapa, com os pedacos de adobe expostos sob a cor azul desbotada. Perfeita imagem para contar do estado de ruina
da casa. Colocar o homem imobilizado, olhando para essa parede, de costas para quem observa, parecia um castigo
propicio para um habitante da casa. Ou instala-lo a observar por horas a auséncia da luz do interior de um armario.

As dimensdes reduzidas do lugar, a posicdo autoritaria e centralizadora da lampada, afirmativa, pareciam
apenas precisar da presenca do homem para acomodar-se a nova fungdo atribuida.
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PASAJE SECRETO / PASSAGEM SECRETA

2007, fotografia, 9 imagens
Do dobrar-se para passar por uma porta que assim o exige.

Dois momentos do uso da passagem que existe para unir as partes posterior e anterior da casa. De dentro
para fora, de fora para dentro. Cada sequéncia documenta essa transicdo em um sentido diferente, da luz para as
trevas, das trevas para a luz, passando pela ante-camara carregada de imagens, que ilustram o percurso e o tornam,
indubitavelmente, o espacgo da transigao.

Peca: Porta

Faga uma pequena porta para entrar e sair

de modo que vocé tenha que dobrar-se e espremer-se
cada vez que entrar ... isto ira

torné-lo consciente de seu tamanho e sobre

entrar e sair.

Door Piece

Make a tiny door to get in and out

so that you have to bend and squeeze
each time you get in... this will

make you aware of your size and about
getting in and out.

de Grapefruit, Yoko Ono, 1964 spring
























Techo / Telhado - Azul

2007, fotografia em back light

Sobre o teto da casa: a presenca das chaminés com a cordilheira ao fundo compunham um novo telhado,
muito maior, a ponto de cobrir um espago além dos limites da casa. Esse escape visual suporta toda a luminosidade
do mundo que falta aos espagos internos, e da qual trés patios ndo conseguem dar conta.







Cocina Americana/ Copa
2009, fotografia, duas séries

Peixe sobre a mesa.

Borges em “La tarde” escreve:

“En aquel cielo estan el pez, la aurora, la balanza, la espada y la cisterna. Uno y cada arquetipo.”

“Los objetos han dejado de ser multiples y variados y singulares para confundirse con las palabras que los nombran.
—los objetos esenciales.”

“Naquele céu estdo o peixe, a aurora, a balanca, a espada e a cisterna. Um e cada arquétipo.”
“Os objetos tém deixado de ser multiplos e variados e singulares para confundir-se com as palavras que os nomeiam.
- 0s objetos essenciais.”

Ictus e a luz, o logotipo arquétipo da casa.







Conversa con pescado, sequéncia de fotografias.
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Tragaluz / Clarabdia

2009, fotografia, 2 imagens, 40 x 60 cm







Mampara / Vestibulo

2009, fotografias sobrepostas, duas imagens, 100 x 70 cm

A pele do exterior e do interior sdo a porta de entrada e saida da mampara (vestibulo de entrada da casa,
compreendido entre as portas interna e externa).

A mampara ndo é nem dentro nem fora, mas tudo o que ndo é dentro nem fora. Uma linha diviséria com a
espessura capaz de abrigar um homem. Pequena casa para um homem sd. (Espaco para homens que nao se decidem
a sair, nem a entrar)

Duas imagens sobrepostas: para adentro, para afuera.

Construa uma casa para ver através em um unico sentido.
(use um espelho de mao Gnica)

a) Veja através somente desde o exterior
assim sua vida toma a forma de uma
vida confessional.

b) Veja através somente desde o interior
assim a cidade, as arvores e o
céu fardo parte de sua casa.

Build a oneway seethrough house.
(use oneway mirror)

a) See through onnly from the outside
so your life takes a form of a
living confessional.

b) See through only from the inside

so the city, the trees nd the
sky will be part of your house.

Yoko Ono, de 8 Pegas de Arquitetura dedicadas a um arquiteto fantasma, 1965, Primavera












Puerta / Porta (para Rotkho)

2009, fotografia, série de 2 imagens

Palavras como cotidiano, casa, apagamento, banalidade, numa quase invisibilidade das imagens de portas de quartos
internos, separando um ambiente iluminado de outro escuro.

“Porta: de carater semi-permeavel. Entrada para a protegao. Meio de ligacao parcialmente aberto, parcialmente seletivo, entre o
espaco interno e o mundo exterior. Trava: mais que protecdo, necessidade de se isolar. O limiar: soleira, tdbua inferior da porta,

fronteira entre dentro e fora. Cumprimenta-se o nobre hospede no limiar de sua casa. Sombra”.
de O Homem e o Espago, Otto Friedrich Bollnow
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FACHADA

2009, fotografia, série de 10 imagens

Uma pele de 4gua foi sobreposta a calgada correspondente a fachada da casa. Sé Casapina, solitaria, era
dona de um reflexo tdo negro quanto préprio, durante uma noite. Para saber como é ser a Unica casa que possui um
reflexo sé seu. Ou um pogo muito profundo, cavado para situa-la a beira de seu abismo particular.

Posteriormente, encontrei um conto de italo Calvino que conversava de maneira quase que especular com
o trabalho.

“Os antigos construiram Valdrada a beira de um lago com casas repletas de varandas sobrepostas ¢ com ruas suspensas
sobre a dgua desembocando em parapeitos balaustrados. Deste modo, o viajante ao chegar depara-se com duas cidades:
uma perpendicular sobre o lago e outra refletida de cabeca para baixo. Nada existe e nada acontece na primeira Val-
drada sem que se repita na segunda, porque a cidade foi construida de tal modo que cada um de seus pontos fosse
refletido por seu espelho, e a Valdrada na d4gua contém nio somente todas as acanaladuras e relevos das fachadas que
se elevam sobre o lago mas também o interior das salas com os tetos € os pavimentos, a perspectiva dos corredores, os
espelhos dos armarios.

Os habitantes de Valdrada sabem que todos os seus atos sio simultaneamente aquele ato e a sua imagem especular,
que possul a especial dignidade das imagens, e essa consciéncia impede-os de abandonar-se ao acaso e ao esquecimento
mesmo (ue por um unico instante. Quando os amantes com os corpos nus rolam pele contra pele a procura da posicio
mais prazerosa ou quando os assassinos enfiam a faca nas veias escuras do pesco¢o e quanto mais a limina desliza entre
os tenddes mais o sangue escorre, o que importa niao € tanto o acasalamento ou o degolamento mas o acasalamento € o
degolamento de suas imagens limpidas e frias no espelho.

A vezes o espelho aumenta o valor das coisas, as vezes anula. Nem tudo o que parece valer acima do espelho resiste
a si proprio refletido no espelho. As duas cidades gémeas nao sao iguais porque nada do que acontece em Valdrada é
simétrico: para cada face ou gesto, ha uma face ou gesto correspondente invertido ponto por ponto no espelho. As duas
Valdradas vivem uma para a outra, olhando-se nos olhos continuamente, mas sem se amar.”

A Cidade e os Olhos 1, de As Cidades Invisiveis, {talo Calvino
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EPILOGO

De quando as paredes comegarem lentamente a ruir, o teto a se destacar dos pilares, as vigas a transformar-se em
arcos invertidos, o piso a querer erguer-se, mas tudo muito silenciosamente.

Ultimo e Unico capitulo (inacabado) em forma de texto.

Penso em Casapina como uma casa condenada, quase uma casa-mausoléu, pela condi¢ao de ruina e decadéncia em
gue se encontra, como quase todas as casas do bairro que uma vez ja foi nobre. Parece apenas esperar um derradeiro
e definitivo tremor de terra.




O que fazer quando a parede se descola do teto e se inclina gentilmente sobre o leito?

Simplesmente mudd-lo de lugar.
Sinais de uma passividade terrivel, aceitar que toneladas de tijolo possam cair a seu lado enquanto dorme. E hd chances

de que o estrondo seja incorporado ao sonho, e nem sequer o interrompa.

Os cupins nunca suspendiam o trabalho de diluir as vigas de madeira. Anos e anos de drduo roer, morder e digerir e final-
mente a terra, mistura do adobe com as farpas mastigadas, comegou a cair sobre a prateleira mais alta do armdrio.
A solugéo encontrada, rdpida e antisséptica, foi colocar um balde sob o derramamento de terra, que escoava fluida como

em um reldgio de areia, mas sem se importar com analogias.
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... Assim acontece em todos os dominios, excetuando-se o dos filosofos, cuja grande infelicidade consiste em
jamais verem desmoronar os universos que imaginam, pois esses, afinal, nao existem.
de Eupalinos ou o arquiteto, Paul Valéry.

93



94




John's House

Because this house, like a person, has a forename. - Porque esta casa, como uma pessod, tem um nome proprio.
Ariane Koek, escritora britanica

O trabalho partiu por outras premissas e condigdes numa residéncia artistica em 2008, através da selegao,
pelo British Council no Brasil, de projetos em artes visuais a serem realizados na Inglaterra. Propus trabalhar a partir
dos espacos internos e externos de uma casa inglesa, considerando no processo elementos tanto da arquitetura
como da literatura locais. Minha referéncia de espacgos internos e de casas, em um lugar onde nunca havia estado
antes, vinha assumidamente de contos e romances de escritores como Lewis Carrol, Virginia Woolf, irm3s Bronte e
Jane Austen, entre outros.

Pensava que esses escritores, quando narravam espagos, tinham como referéncia suas préprias casas, suas
cidades e vilas, ja que especialmente o processo de criacdo de escritores se da em espagos internos, em casas, em
quartos. Assim, como pesquisa inicial, percorri a Inglaterra conhecendo as casas onde viveram Jane Austen, Virginia
Woolf e o Bloomsbery group, as irmas Bronte, Henry James, William Wordsworth, Beatrix Potter e Charles Dickens.
E os jardins de Vita Sackville-West (tipicamente inglés, ao redor das ruinas de um castelo) e do cineasta e artista
plastico Derek Jarman, configurando quase o oposto do primeiro, cultivado em terrenos arenosos e desérticos de
Dungeness, na costa sul. Apesar de coletar dados interessantes sobre luz, arquitetura, entorno e personalidade dos
espagos, encontrei casas que se assemelhavam mais a museus que a residéncias propriamente ditas, congeladas,
na tentativa de preservar seu estado original. A excec¢do era justamente a casa do cineasta Derek Jarman, ja que ao
contrdrio da maioria dos escritores citados, que buscavam isolar-se no campo e cercar-se de verdes inspiradores, Jar-
man escolheu como refugio os indspitos arredores de uma usina nuclear. Foi importante também, nesse processo,
pesquisar as pinturas dos romanticos ingleses do século XIX, além dos artistas William Turner e Vilhelm Hamer-
shoi.

The Hurst, a casa escolhida para realizar os trabalhos, havia sido construida em fins do século XVIII, pro-
ximo a vila de Clun (aprox. 300 habitantes), em Shropshire, o estado mais rural e despovoado da Inglaterra. Seu
ultimo proprietdrio havia sido o dramaturgo inglés John Osborne, autor de Look Back in Anger (“Olhando para tras
com ira», de 1956)' . A casa foi aberta para minhas interven¢des pela Arvon Foundation, instituicdo que oferece
residéncias para criacdo literaria a escritores de lingua inglesa. Eles haviam recuperado para esse fim quase todas
as dependéncias da fazenda, com excec¢do da casa principal, que havia cinco anos mantinha seus interiores vazios
e desolados, sem luz ou agua, sem ninguém que voltasse a habitad-los depois da morte do escritor e sua espo-
sa.

Comecei por ler a obra mais emblematica de John Osborne, ndo como premissa ou tema para a criagdo
dos trabalhos, mas como parte da memdria de seu Ultimo e mais presente morador, que fazia parte fundamental do
passado recente da casa. O foco, no entanto, sempre foi 0 momento presente desse encontro entre a casa e meu
processo. Como ela se configurava, como existia, e como eu me relacionava com seus espacgos, no estado em que
estivessem. Aluguei uma casa de campo na mesma fazenda e la permaneci por dois meses, desenvolvendo o trabalho
por diferentes vertentes, experimentando.

1 Look Back in Anger representou uma ruptura no teatro britanico tradicional para um realismo do pds-guerra, tomado
pelo cinismo e pela falta de perspectiva. A obra gerou o termo “angry young men” para descrever a Osborne e outros escri-
tores de sua geracdo que usaram a dureza e o realismo em contraste com produgbes escapistas anteriores. Assim como tragos
de anarquia, rejeigdo as atitudes oficiais, um humor acido, uma promiscuidade despreocupada e a falta de sentido da época.
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Os trabalhos aos quais cheguei a uma conclusdo e formato final, apresentados a seguir, sdo os
seguintes:

. Green House
. Mirror
o John’s House
o Purple Green
. Library
. Golden Room

John Osborne dizia haver escolhido The Hurst por possuir a vista mais linda da Inglaterra. Situada dentro
de uma fazenda, a casa tinha como jardim um verdadeiro bosque que, na época em que cheguei para trabalhar, em
plena primavera, resplandecia de cores e formas numa vegeta¢do de uma densidade adquirida pela idade respeitavel
de suas arvores, pela escala gigantesca sem ser ameagadora, pela domesticagdo de sua natureza apds séculos de
circulagdo. Além de configurar esse jardim de proporgdes extremas, o bosque constituia um caminho cotidiano para
a vila de Clun. Dessa forma, o entorno da casa adquiria os mesmos direitos que o seu interior, em se tratando de
transformar-se num espago de investigacao.

Os trabalhos comegam pela estufa (Green House) da casa, adentram os espagos internos, sob o ponto de
vista de um espelho convexo (Mirror) e de um cantor que ocupa os cmodos com sua voz (John’s House), investiga a
biblioteca sob os efeitos de uma neblina interna e noturna (Library) e temina novamente no exterior, com uma per-
formance que introduz o corpo e a cor a paisagem (Purple Green). Um ultimo trabalho, existente no plano do projeto,
encerra as reflexdes sobre o processo.

John’s House, o video, é o trabalho que destaco na produgdo deste conjunto. A meu ver, é o trabalho que mais
se aproxima do escritor John Osborne, ndo por construir referéncias diretas, mas sim por seguir o mesmo lastro do
visceral, da acidez, do vazio evidente das personagens de Osborne, na dureza de Phil Minton, o cantor convidado para
improvisar nos cdmodos da casa e preencher os vazios com sua voz. Parecem ecos do “ jovem homem raivoso” (angry
young man) que ali morou, ou respostas a sua altura. O cantor atua em cada quarto onde é enquadrado pela camera,
que claustrofobicamente limita seu intenso percurso.

Minton, assim como o casal de dangarinos em El Tango del Pasillo, é um artista que reage extremamente ao
espaco em que se encontra: cercado por paredes azuis, verdes ou rosadas, por estantes vazias e marcas de quadros
fantasmas, locado embaixo da escada, esmagado pela proximidade do teto ou por sua distancia. A materialidade
do lugar onde ocorre a agdo encontra ecos e ressonancias em sua ac¢ao, e na presenc¢a do grande homem que ndo
esta mais |a. Um espacgo cheio de ar, mas claustrofébico, de um ar viciado e encerrado ha tanto tempo numa casa de
portas e janelas lacradas.

Uma casa vazia ndo abriga: acaba por constituir o seu contrario. O espago da desolagdo, da desprotegdo e
do desalento. Havia a idéia de um escritor que estd sempre 13, mas em forma de auséncia. Esse vazio abria possibili-
dades de ver a casa como um todo, era o elemento comum a todos os comodos.



Apds o processo de investigagdo e criagdo emThe Hurst, foi desenvolvida uma conversa-reflexdo em conjunto com
Ariane Koek, escritora e diretora da Arvon Foundation, sobre as experiéncias realizadas em John’s House, da qual
publico alguns excertos®:

Koek

(The Hurst) é uma casa esperando por uma presenca — com uma escadaria, portas e passagens prontas a guiarem
vocé de um quarto de cor jéia profunda para outro - ricos vermelhos, verdes, dourados. E tudo o que hd: esse presente
preenchido de vazio. Ndo hd nada mais. Simplesmente uma promessa de se estar Id.

Osses

Vejo imagens dessa casa, no temos casas como essa no Brasil, em termos de idade, sobriedade, material, cor,
personalidade. Essa casa confere com minha Inglaterra literdria. Oposta a Casapina, tdo repleta de coisas, esta se
encontra vazia desde a morte do escritor.

Cinza por fora, cores tdo fortes dentro. Afirmagdes, ainda que profundamente encerradas. Leio Lewis Carrol e
Virginia Woolf, o lugar como elemento potencializador da literatura. Porque me situo dentro da histdria, sou
participante, ndo mais observador. Construo a casa a partir da ficcdo em que me encontro.

Tomar posse: limpar a casa, abrir as janelas, destravar a porta da frente, andar ao seu redor. Preencho os vazios
diariamente com caminhadas, com movimento, com deslocamentos. Ndo quero violar essa condi¢cdo de vazio. O
exterior ja estd cheio demais, de florestas, torres, flores, cavalos, drvores. O vazio inglés tem uma caracteristica
bem peculiar, de tempo. Um vazio preenchido de tempo, com essa densidade histdrica. John’s House estd cheia
desse peculiar vazio inglés.

1 A conversa entre a escritora Ariane Koek e Patricia Osses encontra-se publicada, na sua integra, no blog http://
johnohouse.blogspot.com/






Diarios

Trechos de didrio mantido quando do periodo da residéncia

A torre é a concha do cavalo.

A coisa que mais me surpreende é ter me colocado na mesma situagdo de todos
aqueles escritores mortos que visitei. A casa como um tempo necessario para a
contemplagao (de dentro para fora). Acabo de passar os Gltimos minutos, nao
tenho idéia quantos, olhando a floresta pela janela, e como ela mudava constan-
temente por causa da luz. Hoje a luz estéd um tanto dramdtica. Muda o tempo todo.
O espetdculo teve trilha sonora Opera Soprano Strauss do radio. Perfeito.

E depois de todas aquelas casas que visitei, me vejo na mesma situagado. Cercada
por siléncio e auséncia, com todo o espago disponivel do mundo para preencher
com minhas tensdes internas. Como nas grandes altitudes, onde ocorre aquela
diferengca de pressao entre a pessoa e o lugar.

Ndo consigo me lembrar de antes da Inglaterra. E quase assustador como posso
esquecer facilmente de tudo de antes. Ou deixar em stand by, enquanto construo
esta realidade aqui. Tempo parece impossivel de separar do espago. Assim como
a meméria.

Quero derreter as estantes da biblioteca.

As escadas. Azul.

Um espelho convexo, para deixar para a casa seu reflexo, como um presente.
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John's House'

2008, DVD, 28’, co-autoria com o improvisador vocal Phil Minton

“Percorro espagos desiguais. Escuto seus ritmos e suas pausas. Vejo as vezes tambalear a cor de um objeto quando

Vi u i ul . X1 1 vé- -
o leve talo que o mantinha erguido come¢a a adormecer. Me aproximo das coisas para vé-las de perto, e desco
brir assim algum detalhe inapreciavel. As palavras se cruzam com outras em um caminho semeado de siléncios.
As vezes me deixo cair no interior de mim mesmo para tocar a voz. Sei que as agoes tém pele, como a lingua-
gem. Bebo goles de tempo. Toco com as mdos o que carece de peso. Percorro espacos desiguais. Percorro espagos
desiguais.”

1 ver DVD anexo.



Preencher os espacos vazios da casa com avoz de um homem cantando sozinho. De forma a manter o respeito
a0 vazio que encontrei na casa, e que me permitia vé-la como um todo, convidei o cantor e improvisador vocal britani-
co Phil Minton a preencher os espagos vazios com sua voz.

Dirigi seus movimentos pela casa, através de cada comodo, e ele improvisou de acordo com o ambiente
em que se encontrava durante alguns minutos. Era um ponto de interesse conferir como seu canto reagiria as cores,
cheiros, luzes, idade, memdrias e ecos da casa. Minton foi orientado a ndo olhar para a camera fixa, que registrava os
movimentos e sons em pequenos curtas de 1 a 3 minutos.

Pensava que a dimensdo sonora da casa poderia finalmente ser notada em um lugar ha tanto tempo silen-
cioso. Algo que fazia sentido através da interpretagcdo e improvisagao de Phil Minton, que utiliza os mais amplos re-
cursos da voz sem nunca perder a humanidade, a ligagdo com o visceral: gritos, suspiros, murmurios, sussurros, respi-
ra¢do, notas simultaneas, melodias, silabas. Humanidades que se encaixariam dentro dos quartos e corredores da
casa do jovem homem raivoso que havia sido John Osborne.

Investigando sobre as origens da performance vocal e do canto no século XX, encontrei varios pon-
tos de identificagdo com o trabalho de Minton: a recuperagdo da voz como performatica e corporal; interpreta-
¢Oes improvisadas, indeterminadas, extremamente pessoais e jamais neutras; o retorno ao irracional e o ri-
tualistico, o nao civilizado. Canto que parecia vir de quando ndo havia diferenca entre significado e sonoridade,
entre falar e cantar. Vozes contemporaneas de cantores como Phil Minton sdo fruto, portanto, de um novo en-
tendimento do corpo, que por sua vez se abre a uma nova escuta. A partir desse resgate, a voz passa a habitar o
corpo total e dessa forma incorpora todos os sons possiveis que é capaz de produzir. Sons terriveis, guturais, de
uma pureza muito fisica, a vezes aproximando-se de uma violéncia que parece se comprimir pelos cémodos da
casa.

Trecho da Conversa entre a escritora Ariane Koek e Patricia Osses:

Koek

Estendida além das possibilidades da escuta humana, insuportdvel e fascinante ao mesmo tempo, a voz de Minton se
apresenta tdo cheia de marcas e cores como a prdpria casa.

Roland Barthes, em The Grains of the Voice, diz que a voz é unica em suas quebras, incertezas e reverberagdes escon-
didas. O corpo também se torna extremamente presente, numa performance dura, encurralada, tensa, comprimida
pelos quartos e corredores da casa.

Osses

No principio, pensava que ele apenas deixaria sua voz, impregnando as paredes da casa, acumulando-se em cada
esquina, como depois de uma enchente. Se tornaria parte da histéria da casa, um breve mas intenso habitante que
ali chegou depois de Lord Morris (séc XVIIl) e John Osborne. Mas além de sua voz, também sua imagem perma-
neceu.

Citando o poeta sonoro e performer espanhol Bartolomé Ferrando, em outra maneira de descrever os percursos de
Phil pela casa:

“Recorro espacios desiguales. Escucho sus ritmos y sus pausas. Veo a veces tambalearse el color de un objeto cuan-
do el leve tallo que lo mantenia erguido empieza a adormecerse. Me aproximo a las cosas para verlas de cerca,
y descubrir asi algtin detalle inapreciable. Las palabras se cruzan con otras en un sendero sembrado de silencios.
A veces me dejo caer en el interior de mi mismo para tocar la voz. Sé que los actos tienen piel, como el lenguaje.
Bebo sorbos de tiempo. Toco con las manos lo que carece de peso. Recorro espacios desiguales. Recorro espacios
desiguales.”

Bartolomé Ferrando, En la Frontera de la Voz
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Green House

2008, fotografia em papel de parede, série de 30 imagens / animag¢do em DVD, 3’42”em looping

Green House é um auto-retrato que ndo quer se revelar: fotografias de performance realizada no inte-
rior da estufa da casa, que se encontrava vazia e abandonada até o momento da instalacdo. E o primeiro dos tra-
balhos realizados, quando da chegada ao local. Era 0 momento de uma explosdo de cores e formas de plantas
por toda parte, em plena primavera. A vegetacdo instalada efemeramente na estufa foi toda recolhida ao redor da
casa.

Movimentos sao fotografados em sequéncia dentro da caixa de vidro, um frame por vez, sem continuidade:
esbogos de uma mao, uma perna, um pedaco de renda do vestido. N3o é evidente se se trata de mais um espécime
sob a vitrine, tentando escapar, ou se este espécime danga entre as folhagens, que o acompanham como tribu-
tos.

Criei uma pequena versao dos bosques e florestas ao redor, para experimentar a possibilidade de me perder
dentro dacasadevidro. De misturar figura e fundo, ente as plantas que me devorariam, dentro dessa éspécie de quarto,
muito tipico dos ingleses, que organiza e classifica a natureza.

Tenho suspeitas, ao notar o ar umido e quente dentro desse quarto, de ter criado um pequeno Brasil par-
ticular. Um quarto tropical de plantas inglesas, cheio de insetos, onde poderia respirar ar morno e repousar, como
em um caixao vertical, antes de enfrentar a grande casa.

Um ato delicado e quase herdico, essa obsessdo inglesa em criar pequenas florestas tropicais dentro de
tdo reduzidos ambientes, em um clima t3o frio... Mas creio que todo esse cuidado humano de preservar vidas em
caixas de vidro ao mesmo tempo estabelece limites muito definidos para seu tamanho e crescimento, e as manei-
ras de crescer e florescer. Seria um belo paradoxo pensar na green house como berc¢ario e como tumulo... e essa
vitrine que ao mesmo tempo gera e limita a performance, congelando movimentos como o préprio ato fotogra-
fico.

A finalizagdo como wallpaper foi pensada como forma possivel para um trabalho feito nos espagos ex-
ternos, que viesse paradoxalmente cobrir paredes de ambientes internos. Outra versdo compreende a mon-
tagem das fotos como um video em looping, de lentas passagens entre uma imagem e outra, exibido vertical-
mente.


















Purple Green
2008, fotografia, série de 10 imagens

A paisagem, assim como as janelas, fazia parte inerente da casa. Segundo John Osborne, ele possuia a me-
Ihor vista da Inglaterra. Percorri a paisagem de seus arredores, de um verde sempre dominante, e senti a necessidade
de sobrepor a cor roxa, como contraste e alivio. Encontrei o tom da cor que precisava na seda da india, e com 50
metros de tecido registrei meu percurso, simplesmente enrolada no tecido, pela paisagem. Os caminhos retratados
eram percursos totalmente integrados ao cotidiano do viver naquele lugar: caminhadas para a vila mais préxima, ao
correio, ao supermercado ou simplestemente passeios na floresta ao redor.

Uma performance ndo limitada por vitrines ou paredes, mas contida dentro dos 50 metros de um ves-
tido infinito. O corpo trazia na imagem a escala da natureza daquele lugar, monumental e com sinais de eterni-
dade, ao lado da efémera presenga da ag¢do. Embrulhar o corpo na cor e arrasta-la pela paisagem. Para que,
como para Hélio Oticica, fosse possivel experimentar “a ag¢do viva e vibrante, a cor que vem a vida através da
acdo.”

O inicio é a contemplagdo, desde o coOmodo verde da casa: a figura feminina olha para fora, e do olhar es-
capa para a a¢ao de percorrer a paisagem que observa, ao redor dos lagos, dentro do bosque avermelhado, sob uma
grande arvore, na entrada de uma torre ao ser observada por um cavalo gentil (e tdo antigo quanto a torre). Paisa-
gens quase irreais, com uma vestimenta inverossimil, construindo essas trilhas violetas sobre o verde intenso, com
a vontade da atemporalidade do cavalo, das arvores gigantes, do lago. O sentido de fabula é inerente, o perder-se e
o sonho diurno em espagos abertos. Penso no esmagamento da figura em contraste ao externo: onde quer que se
situe, ela permanece dentro: do tecido e da cor.

Como em Green House, me incluo nas imagens pela performance, numa camuflagem ou mimetizacdo para
tornar-me expressao desse lugar.

A intima imensidade, segundo o filésofo Gaston Bachelard, em “A poética do Espago” é o senso de si mesmo
que se transforma e transporta através da experiéncia direta da paisagem, em sua vastiddo: “A imensiddo estd em
nds. Conectada a um tipo de expansdo freada pela vida, pela prudéncia, mas que sempre retorna no ensimesmado.
A imensiddo é o movimento do homem imdvel”. E ele cita o poeta Jules Supervielle: “Somos delicados habitantes da
floresta de nés mesmos.”

Segundo o ponto de vista de um fisico, o vestido marca o deslocamento entre dois pontos, uma caminhada,

um percurso. O deslocamento toma um tempo para acontecer, e a seda torna visivel a trilha realizada para chegar
aquela posigao na fotografia.
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Mirror

fotografia, série de 29 imagens

“Now, if you’ll only attend, Kitty, and not talk so much, I'll tell you all my ideas about Looking glass House. First,
there’s the room you can see through the glass — that’s just the same as our drawing-room, only the things go the other
way. (...) Well then, the books are something like our books, only the words go to the wrong way; I know that, because

I’'ve held up one of our books to the glass, and then they hold up one in the other room.” (...)In another moment, Alice

was through the glass, and had jumped lightly down into the looking glass room. (...) Then she began looking about,

and notices that what could be seen from the old room was quite common and uninteresting, but that all the rest was
as diferent as possible. For instance, the pictures on the wall next the fire seemed to be all alive, and the very clock on

the chimney-piece (you know you can only see the back of it in the Looking—glass) has got the face of a little old man,
and grinned at her.”

“Agora, se vocé esperar, Kitty, e ndo falar tanto, eu te contarei minhas idéias sobre a casa no espelho. Primeiro, ha o
quarto que vocé pode ver desde o vidro - é como a nossa sala, apenas as coisas vao para o outro lado. (...) Entdo, os
livros sdo algo parecido com os nossos, s6 que as palavras vao no outro sentido; eu sei disso, porque segurei um de nos-
sos livros frente ao espelho, e eles seguraram outro na outra sala.’ (...) Em outro momento, Alice estava atravessando
o espelho, e tinha pulado diretamente dentro da sala do espelho. Entdo ela comegou a olhar ao redor, e notou que
o que podia ser visto desde a velha sala era comum e desinteressante, mas todo o resto era tdo diferente quanto pos-
sivel... Por exemplo, as pinturas na parede proxima a lareira pareciam estar vivas, ¢ o mesmo relogio sobre a chaminé
(vocé sabe que pode apenas ver suas costas no espelho) tinha o rosto de um pequeno homem velho, e piscou para

»

ela.
de Alice através do espelho (Through the Looking-Glass), Lewis Carroll

No momento de documentar os espacos internos da casa, decidi pela mediagdo de um espelho redondo
e convexo de 200 anos, emprestado do atelier de um restaurador de Clun (pequena vila a 1, 5 km da casa). Estava
obcecada pelo tipo de reflexo que ele produzia. Havia visto varios espelhos convexos nos museus de Londres, tipi-
cos da decoragdo de interiores inglesa no século XVIII e XIX. E as referéncias na pintura de Van Eicke eram inevi-
taveis.

O espelho foi colocado nos espacos interiores da casa para, através dele, realizar as imagens. As imper-
feicdes de sua superficie permitiam ao espaco, através do reflexo, aproximar-se mais da pintura que da fotografia.
As cores se tornavam mais brilhantes, a luz mais transparente, mais vibrante. SensagGes de Veldzques e Vermeer
tornaram-se possiveis nas imagens contidas dentro do circulo.

O espelho se transforma em uma espécie de narrador, sempre presente nas fotos que registram os interi-
ores. Transformado em um olho gigante e portatil, da mesma idade da casa, que me permitia vé-la com a densidade
de seu tempo. Me autorizava a realizar essas imagens. No Brasil, a idéia de tempo de uma casa é muito diferente da
Europa: envelhecer é uma questdo de décadas, ndo séculos. Talvez através desse respeitavel espelho eu seria capaz
de olhar para os espagos interiores da casa com a mesma idade dela, com mais de 200 anos. Mais do que o sentido
de pertencer a esse espago, pertencer a esse tempo.



But the reflections don’t stop there. After all, your camera is like a house in some ways too. It houses an empty room
with a mirror, catching and caught in the glories of light and space. So house-mirror-camera are linked in infinite
regression: a mirror within a chamber, a chamber within a mirror, a house within a house, both containing mirrors
and secret rooms.

Mas as reflexées ndo param aqui. Depois de tudo, sua cdmera (fotogrdfica) é como uma casa em alguns sentidos
também. Ela alberga um quarto vazio com um espelho, capturando e capturado nas glorias da luz e do espago. Entdo
casa- espelho-cdmera estdo unidos em uma regressdo infinita: um espelho dentro de um quarto, um quarto dentro de
um espelho, uma casa dentro de uma casa, ambos contendo espelhos e quartos secretos.?

de Ariane Koek

1 A conversa entre a escritora Ariane Koek e Patricia Osses encontra-se publicada, na sua integra, no blog http://johno-

house.blogspot.com/ 123
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Library

2008, fotografia, série de 8 imagens

A biblioteca da casa era o Unico comodo que contava com a presenca de um movel, e este lhe era quase
inerente: grandes estantes vazias em forma de U que haviam abrigado a cole¢do de livros do escritor, no quarto mais
escuro da casa.

Para fotografa-la, preenchi o ambiente com fumaca e luz, e realizei as imagens durante a noite.

O resultado se aproxima de fotos submarinas, dentro desse que seria o cdmodo mais intimo, mais interno
da casa de um escritor. Vapor, diluicdo, dissolugcdo, apagamento, advindos de elementos (a fumaga e a luz) que tam-
bém conspiram para preservar o vazio, em conservar nesse ambiente a auséncia de todos os seus livros.
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Golden Room

2009, comodo mental, folha de ouro sobre piso de madeira

Inicialmente concebido como projeto para os quartos “gémeos”( frontais e simétricos, de medidas seme-
Ihantes, um verde e outro roxo) situados no andar térreo da casa de John, a impossibilidade de realizar este ultimo
trabalho efetivamente levou-me a carrega-lo como ideia ou projeto, constantemente em busca de um lugar que o
albergue fisicamente.

O piso deve ser de madeira, e coberto por folhas de ouro em sua totalidade. E ideal que as folhas ndo sejam
fixadas de forma definitiva, apenas o suficiente para manté-las sobre a superficie como uma pele sobreposta e muito
fragil. O cOmodo ideal, refletindo apds a primeira idealizagdo do projeto, seria um atrio ou hall de entrada; um lugar
de passagem, centralizador, de onde saiam como afluentes ouros cdmodos da casa. Progressivamente aderindo aos
sapatos dos transeuntes, restos e tragos desse ouro seriam levados para os outros cémodos, para fora, para escadas,
cozinha, sacadas, pordes...

Enquanto nao se realiza, continuo carregando este cdmodo virtual e mentalmente, e com uma certa ajuda
de Jorge Luis Borges, grande construtor de quartos imaginarios.
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Conclusdo

Olhando em retrospectiva, o pensamento na casa de John me parece mais unificado e continuo, submetido
a um tempo fluido que é da arquitetura, da recorréncia de espacos sem obstaculos. Talvez por estar desocupada,
podia vé-la como um todo: seu vazio era o elemento que percorria todos os espacos. John’s House ndo precisava ser
um livro.

Casapina tinha toda essa fragmentacdo de espacos abarrotados, de usos sobrepostos, de pessoas atuais e
anteriores. Seu tempo é também mais fragmentado, subjetivo, passivel de se deixar prender por objetos e pessoas
em cada cOmodo. A memodria seria talvez o elemento comum a todos, correspondendo ao vazio de John’s House.
Vejo o livro Casapina como a maneira de apresentar e de compreender tantos tempos e intensidades diferentes.
Seria a conclusdo desse processo de ocupacdo e para chegar a seu objetivo teria que constituir uma nova obra, uma
terceira coisa ou lugar. O objeto que é um livro, porém, ainda que pleno de interiores, ndo daria conta de tantas di-
mensoes e sensacgdes fisicas que existem nos trabalhos. Agrupar os trabalhos de Casapina, de naturezas e midias tdo
diversas, coloca-se como um problema a solucionar, e continuo refletindo sobre tantas relagées possiveis com o livro,
mas do que sobre o livro em si.

Nessa experiéncias de habitar em duas casas tdo distintas e distantes entre si, posso constatar, ao ter co-
nhecido seus espacos, que o construir um cotidiano em seus interiores as transformaram em espacos Unicos. A partir
dai, escolho me tornar sensivel a suas personalidades e identidades, me permitir ser habitado por elas para deixar
acontecer a obra.

Cada um de nds constréi cotidianos em espacos de todos os tipos. Quando nos fazemos construir por eles,
entdo, podemos chegar aos lugares que ndo existem, mas que carregamos, como um quarto dourado ou um livro
feito de comodos, como possibilidades e extensdes de nds mesmos.
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ANEXO

ARQUIVOS

Os textos a seguir estdao aqui expostos como partes visiveis do processo artistico e intelectual.

Constituem uma reflexdao sobre alguns dos autores e conceitos importantes durante o periodo de pes-
quisa na Construgdo da casa, selecionados e expostos por pautarem relagdes em dire¢do aos trabalhos produzi-
dos. E que constituem, na sua diversidade, um caleidoscépio que tenta responder a complexidade da experién-
cia.

Ao final, foram inseridos excertos de obras ficcionais de alguns escritores, cujo mote principal seja uma casa
ou a a¢do em torno dela, que formaram apoios complementares a experiéncia. Tipos de construgdao que interessam
como repertério. As imagens de uma quinta casa, esta de pintura, concluem essas breves histérias sobre as possibi-

lidades de uma experiéncia sensivel do habitar.
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1. CASAS DE PALAVRAS — OS ESPACOS NARRADOS DE JORGE LUIS BORGES

Durante a leitura do livro “Borges y la arquitectura”, de Cristina Grau, encontrei nas anélises dos
espacos por ele construidos na poesia e na literatura varias das relagdes que pontuam as obras produzidas
em Casapina e John's House: sobre o espaco da casa, da cidade, o processo da obra poética como forma
de tomar posse plenamente do lugar.

A énfase de Cristina Grau se dé nas relagdes texto-arquitetura: recursos iconogréficos, simbélicos e
retéricos que Borges utiliza na concre¢do do espaco, como afeta a estrutura do texto e o espago percebido
pelo leitor, se texto e arquitetura participam de uma mesma poética e a que outras arquiteturas literérias ou
literaturas arquitetdnicas remetem, se os espacos descritos sdo reconstrucdes, transcricdes, justaposicdes
do espaco real.

Parafraseando Borges sobre Buenos Aires, penso em relagdo a uma casa que é preciso encontrar-
lhe a poesia, a musica, a pintura e a metafisica que com sua grandeza se ddo bem. Segundo ele, a cidade
estd a espera de uma poetizagdo, pois apesar dos milhdes de destinos individuais que a abarrotam, per-
manecera deserta e sem voz enquanto algum simbolo ndo a povoe:

!I/

" Que lindo ser habitadores de uma cidade que tenha sido comentada por um grande verso

Assim, a necesidade urgente de Borges de poetizar Buenos Aires o leva ao poema “Fundacdo
Mitoldgica de Buenos Aires”, onde realiza a idéia de fundar Buenos Aires como mito. Em cada recompila-
¢do de poemas, no entanto, funda uma Buenos Aires diferente, mais concreta ou mais abstrata, desde um
sonho ou uma lembranga, uma cidade de outros tempos, despovoada, de habitantes ausentes ou mortos,
uma cidade afantasmada, irreal, de museu, posto que o homem nela n3o habita.

Em “Vaniloquencia” declara de certa forma seu fracasso:

“A cidade esta em mim como um poema
que ainda ndo cheguei a deter com palavras.”

Ou em “Caminata”:
“Eu sou o Unico espectador desta rua, se deixasse de vé-la, ela morreria.”

Aqui entra uma interessante questdo, que me acomete também quando da realizagdo de obras
em espacos ndo acessiveis ao publico: o que é privado e que sé eu vejo, quando deixo de vé-lo morre, e
se ndo conto aos outros, o sepulto.

Borges, em seus poemas, vai restaurando e armazenando com precisdo fotografica casas, patios e
ruas:

“E recuperei suas casas e a luz de suas casas e a luz esquineira que urgem seus armazéns.”

E, como um colecionista, vai enumerando um a um os componentes de Buenos Aires para “de-
volvé-los” a realidade ou possui-los. A questdo da realizacdo da obra na casa para dessa forma conhecé-la
profundamente, a ponto de dela tomar posse (ver o capitulo Processos), encontra ressondncias na neces-
sidade de Borges de nomear sua cidade.

Em uma ocasido (2002), quando da visita ao Castelo dos Mouros, em Portugal, carregava comigo
uma edi¢do do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, adquirida em Lisboa. O ato de ler trechos
desse texto, em voz alta, em cada quarto desocupado do castelo em ruinas que visitava me pareceu ad-
quirir o mesmo sentido: o de apossar-me do castelo pela agcdo de ocupar os ambientes com as palavras do
livro. E ao mesmo tempo de convencer-me da realidade, minha e do castelo, nagquele momento, ouvindo a
ressonancia da minha propria voz naqueles espacos desolados. Nessa linha de reflexdo, penso na questéo
de dar sentido aos espacos através da presenca humana, e em como essa questdo se faz presente em
vérios dos trabalhos realizados nas casas: os videos El tango del pasillo, John's House,

147



148

Dormitdrio, as séries de fotos Purple Green, Patio de Luz, Quarto de Castigo e Sala de Jantar.

Da mesma forma, em “Cuaderno San Martin” (1929) a cidade j& fundada reclama a presencga do
homem, reclama o anedético, o circunstancial. A poesia se faz mais narrativa e o homem nela irrompe. Em
Evaristo Carriego segue o sistema de sequéncias cinematogréficas, de continuidades e descontinuidades:
a memoria passa a dividir lugar com a atualidade. Assim, na imagem evocada em “Palermo de Buenos
Aires”:

“ na direcdo do leste, abundavam os casarées com reta sucessdo de patios,(...). Quando as noites impa-
cientes de outubro tiravam cadeiras e pessoas a calcada e as casas aprofundadas se deixavam ver até o
fundo e havia luz amarela nos pétios, a rua era confidencial e leve e as casas ocas eram como lanternas em

fila.”

A imagem que Borges passa é téo intensa que nos descobrimos de repente olhando no interior
das casas que a luz consegue fazer transparentes. E quase uma imagem pictérica, um fotograma detido no
instante em que Borges pulsa o interruptor que ilumina as casas.

Na obra “La postulacién de la realidad”, em “Discusion” (1932), escreve que a arte sempre opta
pelo individual, pelo concreto, a arte ndo € platdnica. Mas anos depois, em “Historia de la eternidad”
(1936) tenta unir os dois conceitos: a cidade é algo préximo/visceral e distante/mitolégico ao mesmo
tempo.

Esta dupla qualidade do que é ao mesmo tempo tipico e arquetipico impregna a narragdo, como
quando Borges descreve uma rua que de t&o tipica, tdo ajustada as expectativas, se torna irreal. A “tipici-
dade”, o fato de que uma rua consiga ser ela mesma e ao mesmo tempo representar tantas outras ruas, a
dota de atemporalidade, eternidade. Nas casas sobre as quais trabalhei, a questido da identidade delas
como representativas de uma cultura em que estdo submersas estava presente todo o tempo, ainda que
a escolha estivesse definida por sua personalidade, pelo que as fazia Unicas. Os dados culturais impregna-
vam, contaminavam essa personalidade das casas todo o tempo.

Tal experiéncia de conhecer Buenos Aires através de Borges inevitavelmente vai gerar uma su-
perposicdo sobre a cidade real de uma cidade inventada, sonhada, cantada pelo escritor, da sua prépria
cidade refletida através do espelho de Buenos Aires. De como o que é conhecido vem suprir ou comple-
mentar o conhecimento do que € novo, ao ser utilizado como referéncia.

Quando da realizagdo do projeto na Inglaterra, ocorria da mesma forma, durante todo o tempo
em que |a permaneci, uma sobreposicédo espacial dos contos que havia lido, das casas literérias narradas
por escritores ingleses, sobre as casas que visitei durante a pesquisa (casas desses mesmos escritores), e
sobre a casa onde finalmente realizei os trabalhos. Na casa chilena, o mesmo ocorre com a sobreposicéo
de memérias, num paralelismo de tempos, de experiéncias. Essa simultaneidade acaba por estabelecer os
principios das obras ali realizadas, de uma forma ou de outra.

Em “El Aleph”, a cidade esta presente para dar verosimilhanca aos espacgos da ficcdo. Enumera
também o que nao conhece da cidade:

“ a outra rua, a que nunca pisei”
“o centro secreto dos quarteirées”
“o que as fachadas ocultam”

Assim, consegue representar Buenos Aires por completo, no que ama e possui, mas também no
que ndo possui. Porque conhece-se bem uma cidade quando se sabe o que oculta, que lado nos esté
vedado e que nunca poderemos possuir... As cidades, ou as casas, sempre guardardo segredos para seus
habitantes. Esse outro tipo de aproximagdo € como uma invocagdo que substitui o conhecimento. N&o se
conhece, mas se sabe que existe, ndo se compreende mas se cré, como em um auto de fé. Essa espécie
de posessdo mistica acaba por conectar o leitor com a cidade.



Ao mesmo tempo, tem nogdo da precaria existéncia de uma realidade porque ha poucos que a
vejam ou que pensem nela. Os espacos intimos, pela sua natureza de interiores, correm esse risco: de ndo
ter uma realidade, ou de que essa realidade seja mais perecivel que sua prépria existéncia, a partir do mo-
mento em que seus habitantes ndo existam mais. De “Elogio de la sombra”:

"Y las precarias casa viejas “ E as precarias casas velhas
Que adn llamamos el sur...” Que ainda chamamos o sul...”

Buenos Aires, na obra de Borges, sofre um vai e vem de apari¢es e desapari¢cdes, do abstrato ao
concreto e voltando a abstragdo, mas estd sempre presente a obsessdo de possui-la em verso, e no final
de transformé-la em arquétipo da cidade, que permaneca além de sua vida e das contingéncias do tempo.
Como se Borges quisesse deter a cidade, fixa-la em uma série de fotogramas eternos, onde desaparecem
os tracos particulares e resta apenas o essencial:

“ as tardes que serdo e as que tém sido
sdo uma sd, inconcebivelmente.”

Borges, assim como Franz Kafka, outro escritor dos labirintos, sdo conscientes da fragilidade das
palavras, do poder que tém para destruir o que pretendem nomear ao congelar seus possiveis significados
em um sé termo. Por isso nunca citam a palavra labirinto, apesar de sempre falarem dele, desde dentro
dele, assim podem ter multiplas leituras e os espacos sugeridos, multiplas interpretacdes.

“"Dentro do dentro”: um bibliotecério que escreve em uma biblioteca sobre outro bibliotecério
que, por sua vez, escreve em outra biblioteca. O livro dentro do livro, a ficgdo dentro da ficgéo, fazendo-nos
suspeitar de nossa propria realidade, situando-nos dentro dessa biblioteca, que ndo sabemos se é real ou
ficticia, e que se constitui finalmente em sinénimo do Universo. Assim, o espaco que interessa representar
ndo é o que siga fielmente as descri¢bes do texto, sendo aquele que se formaliza na mente do leitor ao
longo da leitura; ndo o espaco infinito, sendo aquele que dé a sensa¢do do espaco ilimitado, ndo serd o da
representacdo, mas o da sugestdo. Borges equipara assim o infinito ao indefinido, a percep¢ao importando
mais que a realidade, que a definicdo.

Por meio da simetria, Borges cria outros tipos de labirinto: real, a partir da duplicagdo da arquite-
tura, ou ficticio, através do uso do espelho. Os espelhos, que duplicam as aparéncias sem cessar, que
fabricam imagens de imagens enquanto dura a luz, fazem com que as coisas desaparecam para dar lugar a
ilusdo, e nos faz movernos de um reflexo a outro reflexo, comprovando em cada contato sua incorporeida-
de, sua imaterialidade.

“‘Os espelhos e a copula sdo abominaveis porque multiplicam o nimero de homens’ (Ficciones,
1940) - Essa frase estd bem, porque se entende que os homens sdo tdo ficcionais como as imagens dos
”

espelhos, ou seja, que os homens sdo tdo irreais como suas imagens especulares...” (Borges, em entrevista
a Cristina Grau).

Ha, fundamentalmente, nesse universo de reflexos, a criacdo de uma outra forma de realidade, a
possibilidade de que essas imagens cobrem vida ou que pertengcam a uma forma de vida que desconhe-
cemos. O mais inquietante em seus contos é que os espelhos deixam de ter os atributos préprios de ob-
jetos para cobrar sua autonomia e ser um simulacro de vida.

Em “Pierre Menard, autor de D. Quixote” (“El jardin de los senderos que se bifurcan”, 1942), um
escritor queria ndo compor um outro Quixote, mas O Quixote, produzindo péaginas que coincidissem, pala-
vra por palavra e linha por linha, com as de Miguel de Cervantes. Os dois textos seriam fundamentalmente
diferentes, porque dirigidos a leitores de épocas completamente distintas. A imagem e seu reflexo,
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ainda que repetidas ponto por ponto e coincidentes nos mais minimos detalhes, estariam separadas por
um espesso cristal de mais de trés séculos. Aqui, Borges parece sugerir que talvez sé existam os reflexos,
e que os objetos ndo passam de um mero desejo de nossa mente.

A abordagem desse tema, tdo caro a Borges, interessa na medida em que a presenca do espelho,
(do duplo da imagem e da arquitetura) se faz presente em vérios trabalhos que realizei em diferentes fases:
Patio de Luz, Fachada e outros anteriores.

Talvez a diferenca entre as palavras e as coisas ndo passe de ser iluséria, como diz Borges em "O
sonho de Coleridge”. Um sonho que gera um palacio, um palécio que gera um poema através de um so-
nho, um poema que representa e contém um palécio enorme, faz supor que a série de sonhos e trabalhos
pode continuar, que os reflexos entre as palavras e as coisas que nomeiam pode continuar gerando mais
coisas e mais palavras. A literatura como o duplo especular do mundo real, que talvez consiga suplanta-lo
através das palavras. Ou multiplica-lo ad infinitum, como o fazem os espelhos...

“La casa no es tan grande, pensd. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos
anos, mi desconocimiento, la soledad.”

“A casa ndo é tdo grande, pensou. Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos
anos, meu desconhecimento, a soliddo.” (La muerte y la Brdjula, de Ficciones, 1944)

O espago arquitetbnico e a situagdo emocional da personagem séo os que, unidos, geram a sen-
sagdo de um labirinto infinito. O procedimento narrativo, a situagdo do protagonista, influem no objeto
arquitetdnico até o ponto de modifica-lo radicalmente. Assim, Borges transforma, através da escritura, sua
experiéncia pessoal da arquitetura doméstica em um labirinto de enormes proporc¢des.

Fica irrealizado mas construido mentalmente um dos trabalhos aqui apresentados, originalmente
pensado para a casa inglesa: Golden Room ( Quarto Dourado). Ele se realiza, no momento desta disser-
tacdo e talvez assim permaneca, como a idéia de um ambiente, configurando o hall de entrada de uma
casa, cujo piso de madeira é folheado a ouro. Na medida em que as pessoas se deslocam para os outros
cdmodos, vao carregando na sola de seus sapatos fragmentos, restos desse ouro, levando-os para outras
partes da casa, outros quartos, escadas, cozinha, banheiro... para fora. Esse ambiente encontra-se, neste
momento, configurado como um cémodo mental. A solugéo foi carregé-lo comigo a la Borges, como mais
um espaco ficcional no meu repertério.

Finalmente, a arquitetura relatada pelo escritor é a soma de suas experiéncias arquitetdnicas do
passado, que ele entrelaca e confunde em uma so, singular através da literaturizagdo do espaco.

Quando penso na conclusdo deste processo de trabalhar com interiores de casas, se é que esta
existe, imagino uma casa final, conclusiva, que abrigaria todas as anteriores. Ndo sei se assumird uma forma
no plano da realidade ou se permanecera utdpico e mental, assim como o quarto dourado. Mas o certo ¢
que cada obra realizada parece compor uma parte, um cémodo a mais, um passo a mais no entendimento
e na construcdo dessa casa final.



2. SOBRE CONSTRUGAO E RECONSTRUGAO

...ou de como construir um cotidiano, em outro lugar.

“(...) Ndo mais separo a idéia de um templo daquela de sua edificagdo. Observando-os, percebo uma
acdo admirdvel, ainda mais gloriosa que uma vitéria e bem mais contréria a miseravel natureza. O destruir
e o construir sdo iguais em importéncia; e ambos exigem almas. Mas construir agrada mais ao meu es-
pirito. (...)"

de “Eupalinos ou o arquiteto”, Paul Valery.

Procurei também na leitura das teorias da arquitetura, de Vitravio (século | a.C. ) e seus "Principios
de construgdo / principios da arquitetura” aos ideais destrutivos e deconstrutivos do artista norte-ameri-
cano Gordon Matta-Clark (1943-1978), identificagdes com meu proprio processo. De um extremo a outro,
no processo de iniciar uma a¢do que tanto pode ser de construgdo como de destrui¢do, j& que para con-
struir sobre algo ja existente, em principio, é necesséario demolir, ou partir para construgdes superpostas,
interiores dentro de interiores, sobreposi¢cdes de outras temporalidades as ja existentes. Dos principios
da perfeicdo construtiva a criatividade destrutiva reveladora de interiores: procuro meu préprio processo
de reconstrucéo entre esses dois universos.

“Tais constru¢bes devem obter seguranca, utilidade e beleza. Se conseguird a seguranga quan-
do os cimentos se fundirem solidamente e quando se fizer uma cuidadosa escolha dos materiais, sem
restringir gastos. A utilidade se obtém mediante a correta disposicdo das partes de um edificio de modo
que ndo ocasionem nenhum obstéculo, junto com uma apropriada distribuicdo — segundo suas prépri-
as caracteristicas — orientadas do modo mais conveniente. Obteremos a beleza quando seu aspecto
seja agradavel e esmerado, quando uma adequada proporcdo de suas partes plasme a teoria da sime-
tria.”

O pensamento sobre o espaco ideal e o projetar harmonicamente interessam no mesmo exercicio
de abstra¢do que leva a crer no arquiteto como aquele que produz universos de equilibrio. Me atraem
essas arquiteturas escritas como literaturas que levam a pensar no ato construtivo ideal, integro, tdo bem
resolvido no texto que como origem comove, incita. Ainda sabendo que nunca se alcance tal ideal no
plano do concreto: sua condicdo de existéncia é permanecer como simplesmente um principio.

Sempre li Vitrdvio como autor de postulados implicitos idealmente no projetar, de forma a
preencher mais um sentido poético da construgdo do que real. O trabalho Paredes tem uma versdo,
ndo realizada, com as frases de Vitrdvio escritas sobre as paredes desses edificios com as marcas de
construcdes vizinhas ja demolidas, expondo interiores desgastados, marcas dos moradores que ja ndo
existem, cores em ruinas. Como conselhos dados ao edificio, ao seu projetar, mas que teriam chegado
tarde demais... ou que se deixam ver agora que os edificios expdem seus interiores. Um projetar ideal,
mas sobre a ruina, assim exposto patética e impudicamente.

Me pareceria idealmente belo que, apds tantos séculos de arquitetura, o ato construtivo se
ativesse aos mesmos principios. Que estariam implicitos em todas as casas, em todos os projetos, ou na
intencao de todo ato de construir.

“De igual modo, tampouco seré salubre a localizagdo das muralhas junto ao mar, orientadas face ao meio
dia ou face ao ocidente, pois quando chegarem os calores do verdo, ao amanhecer o calor é forte e ao
medio dia abrasara(...). Em consequéncia, por tais mudancas de temperatura, de calor e de frio, os seres
animados que habitam nesses lugares acabam alterando-se. Também é vélido inclusive para as coisas
inanimadas.”
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Dentro dessa idéia de um “arquiteto literario”, segue outro trecho de Eupalinos ou o arquiteto, do escritor
francés Paul Valery:

“Fedro:
Eupalinos (o arquiteto) era senhor de seu preceito. Nada neglienciava. Prescrevia o corte das tdbuas nos
veios da madeira, a fim de que, interpostas entre a alvenaria e as vigas que nela se apoiassem, impedissem
a umidade de penetrar nas fibras, embebendo-as e apodrecendo-as. Prestava a mesma atencdo a todos
os pontos sensiveis do edificio. Dirse-ia tratar-se de seu préprio corpo. Durante o trabalho da construgéo,
raramente afastava-se do canteiro. Conhecia todas as suas pedras, cuidava da precisdo de seu talhe, es-
tudava todos os meios de evitar que as arestas se ferissem ou que a pureza dos encaixes se alterasse.
Ordenava a prética da cinzeladura, a reserva dos calgos, a execugdo dos biséis no marmore dos adornos.
Dispensava o mais fino cuidado ao reboco que aplicava nos muros simples de pedra.

Mas todas essas delicadezas, ordenadas a duracdo do edificio, em nada se comparavam aquelas
reservadas a elaboracdo das emocdes e vibragées na alma do futuro contemplador de sua obra.

Preparava para a claridade um dispositivo incomparéavel, destinado a distribui-la, através de formas
intelegiveis e de propriedades quase musicais, no espaco em que se movem os viventes. Semelhante,
6 Sécrates, aos oradores e aos poetas nos quais hd pouco pensavas, Eupalinos conhecia a forga miste-
riosa das modulagcGes imperceptiveis. Diante de massa sutilmente alijada de seu peso, e de aparéncia tdo
simples, o mortal ndo percebia estar sendo conduzido a uma espécie de felicidade, gracas a curvaturas
insensiveis, a infimas e poderosas inflexdes, a sutis combinac¢des do regular e do irregular que ele havia
introduzido e escondido, tornado-as tdo imperiosas quanto indefiniveis. Décil a essa presenca invisivel,
o movil espectador era transportado de surpresa em surpresa e dos grandes siléncios aos murmdrios de
prazer, a medida que avangava, recuava e de novo se aproximava, vagando no interior da obra, movido por
ela, aprisionado unicamente em sua prépria admiracio. — E preciso, dizia Eupalinos de Mégara, que meu
templo mova os homens como o faz o objeto amado.”

Para Paul Valéry, somente o que existe por si mesmo, sem dar atencdo aos homens aos quais deve-
ria agradar, cumpre sua vocacdo humana. A obra deve ter uma consisténcia imanente, de carater objetivo."
Penso nessa consisténcia como a relacdo com o real cotidiano de uma casa, com suas reais funcdes, que
poderia ser suficiente para dar a obra o carater de uma existéncia prépria, ainda que temporéria.

“Construir... ou deconstruir? Esta pergunta que formulava a obra de Matta-Clark permanece ainda
sem reposta, sem resolver. O arquiteto constrdi, o artista destréi.”
epigrafe de Dan Graham, em “Construir ... o desconstruir? Textos sobre Gordon Matta Clark”

Em outro extremo estéa o arquiteto e artista norte-americano Gordon Matta-Clark: oposto ao ideal
e atado a um real cru e anti-perfeito, numa relagdo com a arquitetura que prima pela experiéncia organica
e quase que visceral com os edificios, culminando geralmente em sua destruicéo.

A idéia de Gordon Matta-Clark quando estabeleceu o conceito de Anarquitetura chamava a uma
aproximacdo anarquista a arquitetura, marcada fisicamente por um processo de desestruturacdo mais do
que de criagdo de uma estrutura. Desenvolvia uma relacgéo critica com a arquitetura moderna (que criaria
situagdes desumanizadas) e com a idéia da casa suburbana norte-americana, tratada por seus proprietarios
como uma instituicdo objetificada ou como entidade fixa, imutével. Desconstrdi o partido, seus esquemas,
suas intuicdes, assim como o proprio conceito de arquitetura.

Constituida por residuos, performances, instalacdes esculturais, cortes de edificios, fotografias,
video, cinema, desenhos, provoca uma tensao entre a estrutura e sua desintegragéo, entre a forma e sua
decomposicio, entre totalidade e fragmentos. Essa desestruturacio interessa no sentido de vir andloga ao
processo de ocupacao e reconstru¢do que proponho, como forma de entender o espago da casa.

1 in Museu Valery-Proust, de Prismas, Theodor Adorno.



Uma idéia de decupagem da casa para poder compreendé-la, para incrementar sua poténcia,
como fazemos com um texto. Matta-Clark realizou estudos de literatura em Paris, durante sua formacao
em arquitetura. Segundo Mariane Brower (catdlogo Gordon Mattta-Clark, IVAM) :

“Matta-Clark ndo desfaz o edificio, mas a analogia arquiteténica que ele contém. As fundagées
sdo perfuradas, as fachadas partidas, as pedras angulares arrancadas, mas o edificio ndo desmorona. A
violagdo é no seu sentido de valor, de orientagdo. Uma anti-linguagem que socava e subverte a linguagem
da arquitetura.”

A nocdo de que o objeto se origina a partir da ruina da construgdo sugere que ele na verdade
"emerge da ruina”, em uma expressdo de Robert Smithson'. O trabalho de Matta-Clark compartilha
principios com os trabalhos arquitetdnicos de Smithson, principalmente seu Partially Buried Woodshed
(1970), realizado sobre um galpdo abandonado na Ken State University. Coberta a construgdo, progressiva-
mente, por uma montanha de terra até o ponto de colapsar o pilar central da estrutura, a lenta progressao
do trabalho em direcdo a ruina emblematiza um dos termos de Smithson de grande relevancia para Matta-
Clark, a capacidade da construgdo em direcéo a sua “des-arquiteturizagdo”.

Por outro lado, Matta Clark e Smithson se relacionam com lugares abandonados, mas mais com
a destruicdo do sentido...mais um processo de zerar o significado do espaco, na época com sentido mais
liberador...

Reflito que a operacao realizada nas obras explanadas nesta dissertacdo é da construcdo de um
sentido arquitetdnico quando me relaciono com as casas, quando percorro seus espacgos, quando eles se
tornam familiares, cotidianos, reconheciveis o suficiente para serem derrubados, destruidos, ainda que no
plano de sua compreensao, para tornar possivel uma reconstrucdo a partir da obra.

1 “Construir ... o desconstruir? Textos sobre Gordon Matta Clark”
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3. ACONTECIMENTOS, DESLOCAMENTOS

Siempre estas en otro lugar
Siempre estas en otro lugar
Cuando hablas otras lengua
Cuando hablas otra lengua
También estéas en otro lugar
anotacdes de caderno de viagem, 2002

Por essa premissa, penso que posso estabelecer a nogdo de residéncia onde quer que eu esteja,
sendo que esse processo passa pelo aprofundamento da relacdo com a lingua, e consequentemente a
comunicacdo e a literatura. Se posso me comunicar, se posso ler e compreender um livro, um conto, uma
frase no idioma original, posso habitar, para a partir dai comecar a construir. Por vezes tenho a sensacéo,
dessa forma, de que a lingua é a casa...

Casas nao funcionam apenas como fonte de informacéo de uma realidade especifica — uma regido,
uma época, uma tipologia arquiteténica, méveis e objetos pessoais — mas também t&m um forte carater
emocional, no plano da imaginagao, cultura e meméria. Sdo tipos de espacgo impregnado de caracteristi-
cas proprias do lugar e da cultura em que se encontram, no que ela tem de mais intimo e particular.

Nao é no sentido sociolégico que essas qualidades vao interessar, mas no sentido de consti-
tuirem particularidades, como as narradas por Proust em “Em busca do tempo perdido - No Caminho de
Swan":

“Mas ora este, ora aquele, tinha eu revisto os quartos que habitara em minha vida, e acabava por lembrar-
me de todos nas longas cismas que se seguiam ao despertar: quartos de inverno onde, quando se esta
deitado, a gente aconchega a cabegca em um ninho tecido com as coisas mais disparatadas, um canto do
travesseiro, o alto das cobertas, uma ponta de xale, a borda do leito e um nimero do Débates Roses,
coisas que afinal consolidamos muito bem, conforme a técnica dos péassaros, calcando-as indefinidamente,
quartos onde, por um tempo glacial, todo o prazer consiste em nos sentirmos separados do exterior(...), e
onde, estando o fogo aceso toda a noite na lareira, dormimos sob um grande manto de ar quente e fumo-
so, atravessado pelo fulgurar dos tices que se avivam, espécie de alcova impalpével, de quente caverna
aberta no seio do préprio quarto, zona ardente e mdvel nos seus contornos térmicos, arejada por sopros
que nos refrescam o rosto e vém dos cantos, das partes préximas as janelas ou afastadas do fogo e que
esfriaram — quartos de verdo, onde se gosta de estar unido a noite morna, onde o luar apoiado nos posti-
gos entreabertos langa até o pé do leito sua escada méagica, onde se dorme quase ao ar livre (...)".

Proust nos lanca nesse espaco pelo lado de dentro. Para ele, quartos de inverno e de verao sao
completamente distintos, apesar de serem os mesmos: os espacos sdo produzidos pelo acontecimento,
e compreendidos dentro dele. Da mesma forma, é no d&mbito da producédo do acontecimento que me
interessa trabalhar nos espacos das casas. E assim, nesse universo intimo de sutilezas e variacbes quase
imperceptiveis de tom, que esse espaco vai se tornar Unico e irrepetivel. A construcdo da casa, nessa
perspectiva, é a construgdo do acontecimento nessa casa.

Essa colecdo de sensacdes, impressdes e memorias, assim como em Proust, me parece o material
comum a todos os trabalhos realizados em Casapina e John's House. Quase impossiveis de reter, quase
abstratas e extremamente fisicos a um sé tempo, como em outro trecho do mesmo livro, a seguir:
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“(...) E entdo, muito fora de todas essas preocupacgédes literdrias e em nada ligados a elas, eis que de subito
um telhado, um reflexo de sol numa pedra, o cheiro de um caminho, me faziam parar pelo prazer dnico
que me davam, e também porque pareciam ocultar, além do que eu via, alguma coisa que eles convidavam
a colher e me era impossivel descobrir, apesar dos esforcos que fazia. Como sentia que aquilo se achava
neles, eu ali ficava, imével, a olhar, a respirar, procurando ir com o pensamento além da imagem ou do
odor. E se tinha que correr atrds do meu avd para continuar o passeio, fazia-o de olhos fechados, atento
em relembrar exatamente o perfil do telhado ou o matiz da pedra, que, sem que eu soubesse o motivo,
me haviam parecido replenocs, prestes a entreabrir-se, a revelar-me aquilo de que ndo eram mais que a
cobertura. Claro que impressées desse género ndo iam restituirme a perdida esperanca de me tornar um
dia escritor e poeta, pois estavam sempre ligadas a algum objeto particular desprovido de valor intelectual
e sem nenhuma relacdo com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos me davam um prazer irreflexivo,
a ilusdo de uma espécie de fecundidade, e assim me distraiam da tristeza, da sensa¢do de impoténcia
que experimentava cada vez que me punha a buscar um assunto filoséfico para um grande obra literéria.
(...) Uma vez em casa, punha-me a pensar em outra coisa, e assim se iam acumulando em meu espirito
(como em meu quarto as flores que colhera durante o passeios ou os objetos que ganhara de presente)
uma pedra onde brincava um reflexo, um telhado, um som de sino, um cheiro de folhas, imagens inimeras
e diversas debaixo das quais hd muito tempo jaz morta a pressentida realidade, que me faltou vontade
suficiente para descobrir.”

Em outro momento, quando Proust relata uma viagem ao balneério de Balbec, ele ressalta as cesu-
ras que as viagens provocam no decurso da vida, j& que nos conduzem “de um nome para outro nome".
Mesmo as estacdes de trem, que quase nao fazem parte da cidade, conteriam a esséncia da personalidade
do lugar tanto quanto seu nome escrito na placa (onde ocorrem atos terriveis e solenes, como a partida de
um trem ou a colocag¢do de uma cruz). Aqui me chama a atencdo o nome como lugar, com caréater suficiente
para dotar uma estacdo de personalidade, em uma bela conexdo entre espaco e palavra.

Apds o deslocamento, a viagem, o percurso realizado até chegar a casa, esta traz a dialética entre
espaco de recolhimento e de expansao, entre interno e externo, publico e privado. Traz a construgdo do
interno num lugar que é, paradoxalmente, externo ao que conheco. Para Goethe, em Fausto, o fugitivo é
o desalojado, e 0 homem desalojado € um ndo humano, falta-lhe sua esséncia. Para Shiller, a casa é o ter-
ritério no qual se pode confiar.

“E a terra
Se transmite
Como a lingua”
Mahmud Darwich, poeta palestino

Em “Reflexdes sobre o exilio”, o escritor palestino Edward Said reflete sobre o deslocamento do
lugar original e a influéncia do exilio na produgdo de poetas e escritores. Ele define a necessidade do exi-
lado como a de reconstruir uma identidade a partir de refracdes e descontinuidades. Para ele, o pathos do
exilio estad na perda de contato com a solidez e a satisfacido da terra. Um exilado estad sempre deslocado.
Ele afirma que o novo mundo do exilado ¢ logicamente artificial e que sua irrealidade se parece com a
ficcdo: para compensar a perda do lugar, criam um novo mundo para governar. Sdo romancistas, jogadores
de xadrez, ativistas politicos e intelectuais.

Cita o hungaro Georg Lukécs, que na sua “Teoria do Romance” sustenta que o romance, forma
literaria criada a partir da irrealidade e da fantasia, é a forma da “auséncia de uma pétria transcedental”.
De acordo com ele, as epopéias classicas emanam de culturas estabelecidas de valores claros, identidades
estaveis e vida imutavel. Ndo ha outro mundo, somente a finalidade de nosso mundo.
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Ja o romance europeu baseia-se em uma sociedade em mudanca, na qual o herdi de classe média,
itinerante e deserdado, busca construir um mundo novo que se pareca com o antigo, deixado para trés
para sempre. O romance existe porque outros mundos podem existir. Exilados sdo sempre excéntricos
gue sentem sua diferenca como uma orfandade, ao mesmo tempo que a exploram, que insistem em seu
direito de se recusar a pertencer a outro lugar. Esse complexo de pressdes e restricdes que esta no centro
da condig¢do do exilado é o que temos de mais proximo da tragédia na era moderna.

No entanto, Said nos diz que ha uma salvacdo para o exilado que recuse a auto-piedade ou o
masoquismo narcisista: ele deve cultivar uma subjetividade escrupulosa (ndo complacente ou intratavel),
como no caso de Theodor Adorno, filésofo e critico judeu alemado. Também um exilado, ele acreditava que
o Unico lar realmente disponivel, embora fragil e vulneravel, esta na escrita. Fora disso,

“a casa é passado. O bombardeio das cidades européias, bem como os campos de trabalho e concen-
tragdo, é apenas antecedente do que o desenvolvimento imanente da tecnologia decidiu hd muito tempo
que seria o destino das casas. Elas agora servem apenas para ser jogadas fora, como latas velhas.”

Ele diz, com grave ironia, que "faz parte da moralidade n&o se sentir em casa na prépria casa.” Segundo
Said, seguir Adorno é ficar longe de casa, a fim de olha-la com o distanciamento do exilio.

Damos como segura a identificagdo de uma patria e uma lingua que nos pertencem, elas se tor-
nam natureza, dogma e até ortodoxia. O exilado, no entanto, sabe que as patrias sdo sempre provisérias.
Ele atravessa fronteiras e rompe barreiras do pensamento e da experiéncia. Said cita Hugo de Saint Victor,
monge da Saxdnia do século XIlI:

"aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte; mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro
é uma terra estrangeira.”

Assim, conclui ele, ver "o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilitaria a originalidade da
visdo. A maioria das pessoas tem a consciéncia de uma cultura, um cenario, um pais; os exilados tém cons-
ciéncia de pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo dé origem a uma consciéncia de
dimensdes simultaneas, uma consciéncia contrapontistica. O novo ambiente acontece contra o pano de
fundo da memoria. Assim, ambos ambientes sao vividos, reais, justapostos. Tém-se um sentimento par-
ticular de realizagdo ao agir como se se estivesse em casa em qualquer lugar. Contudo, essa situagdo ndo
é nunca de repouso, seguranca ou placidez.

A situacdo de deslocamento necesséria para trabalhar nas casas escolhidas, ambas fora do Brasil,
é muito préxima dessa magnifica descricdo do exilio que nos faz Said. Assim como & inevitavel a justa-
posicdo de todas as casas em que estive, a simultaneidade de linguas ou, como ele definiu muito bem,
o contraponto entre as realidades, também o distanciamento do estrangeiro em relacédo ao lugar onde
estd interessa ao processo. A escolha de casas em terras que configuram o desconhecido € um aspecto
que interessa, que favorece a criacdo dessa ficcdo que afinal também é originaria do romance, condicdo
favorecedora da criacao, da busca de novos mundos.

Dessa condi¢do de deslocamento que entra a priori nas duas situagdes expostas nesta dissertacao,
entendo a razdo de situar todo o tempo o trabalho e o processo criativo no &mbito de diversos “entres”:
afinal, tenho definido o que faco como algo entre a realidade e a ficcdo, entre a arquitetura e as artes
visuais, entre a construcdo e a deconstrucéo. O intervalo existente no ENTRE uma coisa e outra, ou a ne-
cessidade de inventé-lo, ou de transformé-lo na justaposicdo e no contraponto: esses termos abarcariam
todas essas realidades ao mesmo tempo, e por mais indefinido e etéreo que possa ser, se constitui no
lugar destes trabalhos.

Um lugar que, finalmente, ndo interessa nomear...
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4. PEQUENA COLEQAO DE CASAS

A operagdo na construgdo dessas casas virtuais que realizo no meu trabalho busca ressonéancias,
correspondéncias, razdes de ser e desdobramentos em casas materializadas na forma de contos e ro-
mances de ficgdo. No texto literario, a discussdo de um espaco converge a uma sinergia de experiéncias
sensoriais como a que se dé ao nivel da vivéncia espacial, além dos aspectos construtivos, idiométicos,
culturais, de meméria e de personalidade dos espacos que narra.

Estes contos interessam por sua dimensdo estética e formal, por narrarem espacos, por discor-
rerem sobre experiéncias de habitar. Pela identificagdo com as agdes realizadas, por abrirem as possibili-
dades das casas a reflexdes, a outros significados, a outras constru¢des. Sdo casas literarias mais proximas
da ficgdo que da descricdo: em sua relagdo direta com a construgdo de narrativas, estabelecem vinculos
fortes e diretos com o ato criativo.

Nos quatro contos apresentados a seguir, ha a presenca de casas de palavras que estiveram dire-
tamente relacionadas ao processo criativo das obras realizadas em Casapina e John's House. Estdo aqui
apresentados em sua forma traduzida e no original:

- A casa de Asterion, de Jorge Luis Borges; (de Borges, Jorge Luis. O Aleph, Editora Globo, tradugdo
de Flavio José Cardozo, Sédo Paulo, Brasil.1989.)

- Casa tomada, de Julio Cortézar; (de Cortazar, Julio. Cuentos Completos 1. Editorial Alfaguara,
1994, Madrid, Espana. Tradugao livre de Patricia Osses)

- Casa assombrada, de Virginia Woolf; (de Woolf, Virginia, contos completos, pags 163-165 , Cosac-
Naify, traducdo de Leonardo Frées; SP Brasil, 2005)

- Ela, tdo perto do mar, de Bernard Collet; (de Patrimoine XX 01, DRAC Provence — Alpes - Cote
d'Azur / Franca, 2002. Traducéo livre de Patricia Osses)

Fechando esta pequena colecdo de casas, selecionei algumas imagens realizadas pelo pintor
dinamarqués Wilhelm Hamershoi (1883 - 1916). Importante descoberta pessoal durante o periodo de pes-
quisa na residéncia artistica inglesa, introduzo aqui esta casa de imagens como uma concluséo visual destes
arquivos. Na sua fase mais prolifica Hamershoi pintava, incansansavelmente, sempre o mesmo tema: os
espacos internos do sdbrio apartamento aonde vivia em Copenhagen com a esposa. Figuras humanas,
quando aparecem, sdo em sua maiora femininas e postam-se de costas ao observador. O que Hamershoi
nos mostra em termos de luz, dimensdes, cores, frontalidade e sobriedade, numa quase aridez nostélgica,
foram também extremamente importantes ao processo por contar-me de uma casa e das suas possibili-
dades de desassossego e mal-estar, da intranquilidade e de um esvaziamento cuidadosamente encenado.
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A casa de Asterion
Jorge Luis Borges

E a rainha deu a luz um filho que se chamou Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 111, 1.

Sei que me acusam de soberba, e talvez de misantropia, e talvez de loucura. Tais acusac¢des (que castigarel
no devido tempo) sio irrisorias. £ verdade que nio saio de casa, mas também ¢é verdade que suas portas (cujo namero
¢ infinito ) estdo abertas dia e noite aos homens e também aos animais. Que entre quem quiser. Nao encontrara aqui
pompas femininas nem o bizarro aparato dos palacios, mas sim a quictude ¢ a soliddo. Por isso mesmo, encontrara
uma casa como nao ha outra na face da terra. (Mentem os que declaram existir uma parecida no Egito) Até¢ meus
detratores admitem que nao ha um sé mdvel na casa. Outra afirmacdo ridicula é que eu, Asterion, seja um prisioneiro.
Repetirei que nao ha uma s6 porta fechada, acrescentarei que nao existe uma fechadura? Mesmo porque, num entar-
decer, pisel a rua; se voltel antes da noite, foi pelo temor que me infundiram os rostos da plebe, rostos descoloridos e
iguais, como a mao aberta. O sol ja se tinha posto, mas o desvalido pranto de um menino ¢ as preces rudes do povo
disseram que me haviam reconhecido. O povo orava, fugia, se prosternava; alguns se encarapitavam no estilébato do
templo das Tochas, outros juntavam pedras. Algum deles, creio, se ocultou no mar. Nao é em vao que uma rainha foi
minha mae; ndo posso confundir-me com o vulgo, ainda que o queira minha modéstia.

O fato ¢ que sou tnico. Nao me interessa o que um homem possa transmitir aos outros homens; como fil6sofo,
penso que nada ¢ comunicavel pela arte da escrita. As enfadonhas e triviais mindcias ndo encontram espago em meu
espirito, capacitado para o grande; jamais guardei a diferencga entre uma letra e outra. Gerta impaciéncia generosa nao
consentiu que eu aprendesse a ler. As vezes o deploro, porque as noites e os dias sdo longos.

Claro que nao me faltam distrag¢des. Como o carneiro que vai investir, corro pelas galerias de pedra até cair no
chao, estonteado. Oculto-me a sombra de uma cisterna ou a volta de um corredor e divirto-me com que me busquem.
Ha terracos donde me deixo cair até ensanguentar-me. A qualquer hora posso fazer que estou dormindo, com os olhos
cerrados e a respiracio contida. (As vezes durmo realmente, s vezes ja ¢ outra a cor do dia quando abro os olhos.)
Mas, de todos os brinquedos, o que prefiro é o do outro Asterion. Finjo que ele vem visitar-me ¢ que eu lhe mostro a
casa. Com grandes reverencias lhe digo: “Agora voltamos a encruzilhada anterior” ou “Agora desembocamos em outro
patio” ou “Bem dizia eu que te agradaria o outro canal” ou “Agora vais ver uma cisterna que se encheu de areia” ou
“J4 vais ver como o portio se bifurca”. As vezes me engano e rimos os dois, amavelmente.

Nao tenho pensado apenas nesses brinquedos, tenho também meditado sobre a casa. Todas as partes da
casa existem muitas vezes, qualquer lugar ¢ outro lugar. Nao ha uma cisterna, um patio, um bebedouro, um presebre;
sdo catorze (s3o infinitos) os pesebres, bebedouros, patios, cisternas. A casa ¢ do tamanho do mundo; ou melhor, ¢ o
mundo. Todavia, de tanto andar por patios com uma cisterna e com poeirentas galerias de pedra cinzenta, alcancei a
rua e vi o templo das Tochas ¢ o mar. Nao entendi isso até uma visdo noturna me revelar que também sdo catorze (sao
infinitos) os mares e os templos. Tudo existe muitas vezes, catorze vezes, mas duas coisas hd no mundo que parecem
existir uma s6 vez: em cima, o intrincado sol; embaixo, Asterion. Talvez eu tenha criado as estrelas e o sol e a enorme
casa, mas ja ndo me lembro.

Cada nove anos, entram na casa nove homens para que cu os liberte de todo o mal. Ouco seus passos ou sua
voz no fundo das galerias de pedra e corro alegremente para busca-los. A ceriménia dura poucos minutos. Um apos
o0 outro caem sem que eu ensanguente as maos. Onde cairam, ficam, e os cadaveres ajudam a distinguir uma galeria
das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um deles, na hora da morte, profetizou que um dia vai chegar meu reden-
tor. Desde entdo a soliddo ndo me magoa, porque sei que meu redentor vive e que por fim se levantard do p6. Se meu
ouvido alcangasse todos os rumores do mundo, eu perceberia seus passos. Oxald me leve para um lugar com menos
galerias e menos portas. Como serd meu redentor? — me pergunto. Serd um touro ou um homem? Sera talvez um touro
com cara de homem? Ou sera como eu?

O soldamanha rebrilhou na espada de bronze. Ja ndo restava qualquer vestigio de sangue.

- Acreditaras, Ariadne? — disse Teseu. — O minotauro apenas se defendeu.

A Marta Mosquera Eastman



La casa de Asterion
Jorge Luis Borges
Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asterion.
Apolodoro: Biblioteca, 111, 1.

S¢ que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo cas-
tigar¢ a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas
(cuyo ntimero es infinito) estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera.
No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quictud y la soledad. Asi mismo hallara
una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta
mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy prisionero. ?
Repetiré que no hay una puerta cerrada, anadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado
la calle; st antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifo y las toscas plegarias de
la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilobato del
templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre;
no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy tnico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como el
fildsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen ca-
bida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son
largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias de piedra
hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me bus-
can. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido,
con los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces a cambiado el color del dia cu-
ando he abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y que
yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo:”Ahora volvemos a la encrucijada anterior”o “Ahora desembo-
camos en otro patio” o “Bien decia yo que te gustaria la canaleta”o “Ahora veras una cisterna que se llen6 de arena”o
“Ya veras como el sotano se bifurca.”A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No solo he imaginado estos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estan
muchas veces, qualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son
infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el
templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visiéon de la noche me revelé que también son catorce
(son infinitos) los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero hay dos cosas en el mundo que pa-
recen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el sol y la enorme
casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz
en el fondo de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro
caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria
de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé¢ que uno de ellos profetizo, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé¢ que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el polvo. Si
mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias
y menos puertas. 2 Como serd mi redentor?, me pregunto. ? Serd un toro o un hombre? ? Sera talvez un toro con cara
de hombre? ? O serd como yo?

El sol de la manana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de san-

gre.
- ? Lo creeras, Ariadna? — dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio.

A Marta Mosquera Eastman
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Casa tomada
Julio Cortazar

Gostavamos da casa porque além de espagosa ¢ antiga (hoje que as casas antigas sucumbem a mais vantajosa
liquida¢ao de seus materiais) guardava as lembrancas de nossos bisavos, o avd paterno, nossos pais ¢ toda a infan-
cia.

Nos habituamos Irene e eu a persistir sozinhos nela, o que era uma loucura pois nessa casa podiam viver oito
pessoas sem se incomodar. Faziamos a limpeza pela manha, levantando-nos as sete, ¢ por volta das onze eu deixava a
Irene os Gltimos quartos por conferir ¢ 1a para a cozinha. Almogavamos ao meio-dia, sempre pontuais; ja ndo havia
mais nada por fazer fora de uns poucos pratos sujos. Nos resultava grato almogar pensando na casa profunda e silen-
ciosa e como nos bastavamos para manté-la limpa. As vezes chegamos a crer que era ela que nio nos deixou casar-nos.
Irene rejeitou dois pretendentes sem motivo aparente, quanto a mim, perdi Maria Esther antes que chegassemos a com-
prometer-nos. Chegamos aos quarenta anos com a inexpressada idéia de que o nosso, simples e silencioso matromoénio
de irmaos, era necessaria clausura da genealogia assentada pelos nossos bisavos na nossa casa. Morreriamos por ai
algum dia, vagos ¢ distantes primos ficariam com a casa ¢ a demoliriam para enriquecer-se com o terreno e os tijolos;
ou melhor, n6s mesmos a poriamos abaixo justiceiramente antes que fosse tarde demais.

Irene era uma moca nascida para nao incomodar ninguém. Além de sua atividade matinal, passava o resto do
dia tricotando no sofa de seu dormitorio. Nao sei por que tricotava tanto, eu creio que as mulheres tricotam quando
encontram nesse trabalho um grande pretexto para ndo fazer nada. Irene ndo era assim, tricotava sempre coisas ne-
cessarias, roupas para o inverno, meias para mim, echarpes e casacos para ela. As vezes tricotava um casaco e depois
o desfazia em um momento porque alguma coisa ndo lhe agradava; era engragado ver no cesto um monte de 14 en-
crespada resistindo a perder sua forma de algumas horas. Aos sdbados 1a eu ao centro comprar 13; Irene tinha fé em
meu gosto, se satisfazia com as cores ¢ nunca tive que devolver novelos. Eu aproveitava essas saidas para dar uma volta
pelas livrarias e perguntar em vao se havia novidades na literatura francesa. Desde 1939 nao chegava nada valioso a
Argentina.

Mas ¢ da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque eu ndo tenho importancia. Me pergunto que
faria Irene sem o tricd. Vocé pode reler um livro, mas quando um pulover esta terminado ndo se pode repeti-lo sem
escandalo. Um dia encontrei a gaveta de baixo da cdbmoda da arnica cheia de lencinhos brancos, verdes, lilas. Estavam
com naftalina, empilhados como em uma mercearia; nao tive coragem de perguntar a Irene o que pensava fazer
com eles. Nao precisavamos ganhar a vida, todos os meses chegava o dinheiro dos campos ¢ o dinheiro aumentava.
Mas a Irene somente a entretinha o tecer, mostrava uma destreza maravilhosa e minhas horas passavam a ver suas
maos como ouricos prateados, agulhas indo e vindo ¢ um ou dois cestos no chio onde se agitavam constantemente os
novelos. Era belo.

Como nao recordar-me da destrui¢do da casa. A sala de jantar, uma sala com tapegarias, a biblioteca e trés
dormitérios grandes ficavam na parte mais retirada, a voltada para Rodriguez Pefia. Somente um corredor com sua
macica porta de carvalho isolava esa parte da asa dianteira onde havia um banheiro, a cozinha, nossos dormitérios
¢ a sala central, ao qual se conectavam os dormitérios ¢ o corredor. Entrava-se na casa por um sagudo com piso
ceramico, e a porta-cancela dava a sala. De forma que a gente entrava pelo sagudo, abria a cancela e passava a sala;
tinha ao lado as portas dos dormitérios, e a frente o corredor que conduzia a parte mais afastada; avancando pelo
corredor se acessava a porta de carvalho ¢ mais além comegava o outro lado da casa, ou ainda se podia girar a es-
querda justamente antes da porta e seguir por um corredor mais estreito que levava a cozinha e ao banheiro. Quando
a porta estava aberta, percebia-se que a casa era muito grande; senao, dava a impressdo de um apartamento desses
que edificam agora, que mal da para mover-se; Irene e eu viviamos sempre nessa parte da casa, quase nunca iamos
mais além da porta de carvalho, a ndo ser para fazer limpeza, pois ¢ incrivel como se acumula o pé sobre os moveis.
Buenos Aires pode ser uma cidade limpa, mas isso se deve a seus habitantes e ndo a outra coisa. Ha p6 demais no ar,
¢ s6 soprar uma brisa e pode-se apalpar o p6 no marmore das prateleiras e entre os rombos no tapete de macrameé; da
trabalho tird-lo bem com o espanador, ele voa e se suspende no ar, um momento depois se deposita nos moveis € nos
pianos.
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Casa tomada
Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ven-
tajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres
y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la manana, levantandonos a las sicte, y a eso de las once yo le dejaba
a Irene las Gltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre pontuales; ya no
quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda
y silenciosa y como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegaramos
a comprometernos. Entramos en los cuarenta anos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algtin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la ehcarian al suclo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en
esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia siempre cosas necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vana-
mente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto
qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pull-over esta terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de painoletas blancas, verdes,
lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer
con ecllas. No necesitabamo ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata d elos campos y el dinero aumentaba.
Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole
las manos como reizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suclo donde se agitaban cons-
tantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con
su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el
living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los
lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada, avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de rolbe y mas ald empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda
justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta
estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esa parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla
de la puerta de roble, salvo para hacer limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé, da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y
en los pianos.
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Lembrarei sempre com clareza porque foi simples e sem circunstancias inuteis. Irene estava tricotando em seu
dormitério, eram oito horas da noite e de repente lembrei de levar o mate ao fogo. Fui pelo corredor até enfrentar a
porta de carvalho, e virava a esquina que levava a cozinha quando escutei alguma coisa na sala de jantar ou na biblio-
teca. O som vinha impreciso e surdo, como um tombar de cadeira sobre o tapete ou um sufocado sussurro de conver-
sacdo. Também o ouvi, a0 mesmo tempo ou um segundo depois, no fundo do corredor que vinha dos quartos a porta.
Me joguel contra a porta antes que fosse tarde demais, fechei-a de sopetdao apoiando o corpo; felizmente a chave estava
colocada do nosso lado e ainda por cima passei o grande ferrolho para maior seguranca.

Fui até a cozinha, esquentei o mate, e cuando retornei com a bandeja de mate disse a
Irene:

- Tive que fechar a porta do corredor. Tomaram a parte do fundo.
Deixou cair o tecido e me olhou com seus graves olhos cansados.
- Tem certeza?
Assenti.
- Entdo - disse recolhendo as agulhas - teremos que viver neste lado.
Eu bebia o mate com muito cuidado, mas ela tardou um pouco em retomar seu trabalho. Me lembro que tricotava um
casaco cinza; eu gostava desse casaco.
Nos primeiros dias nos pareceu penoso porque ambos haviamos deixado na parte tomada muitas coisa que gostava-
mos. Meus livros de literature francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene sentia falta de umas pastas,
um par de pantufas que tanto a agasalhavam no inverno. Eu sentia meu cachimbo de zimbro e creio que Irene pensou
em uma garrafa de Hesperidina de muitos anos. Com frequéncia (mas isto aconteceu somente nos primeiros dias)
fechavamos alguma gaveta das comodas e nos olhavamos com tristeza.
- Nao esta aqui.
E era uma coisa mais de tudo que haviamos perdido do outro lado da casa.

Mas também tivemos vantagens. A limpeza se simplificou tanto que levantando-nos tardissimo, as nove e
meia por exemplo, davam onze horas e ja estivamos de bracos cruzados. Irene se acostumou a ir comigo para
a cozinha e me ajudar a preparar o almogo. Pensamos bem, e decidiu-se isto: enquanto eu preparava o almocgo,
Irene cozinharia pratos para comer frios de noite. Nos alegramos porque sempre incomoda ter que abandonar os
dormitérios ao atardecer e por-se a cozinhar. Agora nos bastava com a mesa no dormitério de Irene e as tigelas de
frios.

Irene estava contente porque sobrava mais tempo para tricotar. Eu andava um pouco perdido por causa dos
livros, mas para nao preocupar minha irma comeceli a revisar a colecao de selos de papai, e 1sso me serviu para matar
o tempo. No divertiamos muito cada um em suas coisas, quase sempre reunidos no dormitério de Irene, que era mais
confortavel. As vezes Irene dizia:

- Note este ponto que inventei. Nao da um desenho de trevo?

Um instante depois era eu que lhe colocava diante dos olhos um quadradinho de papel para que visse o
mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estavamos bem, e pouco a pouco comegavamos a nao pensar. Pode-se
viver sem pensar.

(Quando Irene sonhava em voz alta eu acordava em seguida. Nunca pude habituar-me a essa voz de estatua
ou papagaio, voz que vem dos sonhos ¢ ndo da garganta. Irene dizia que meus sonhos consistiam em grandes saltos
que as vezes me faziam derrubar o cobertor. Nossos quartos tinham a sala no meio, mas de noite se ouvia qualquer
coisa na casa. Nos ouviamos respirar, tossir, presentiamos o antemao que conduz a chave do criado-mudo, as mutuas
e frequentes insonias.

Apesar disso, tudo estava calado na casa. De dia eram os rumores domésticos, o rogar metalico das agulhas
de croché, un rangido ao virar as folhas do album filatélico. A porta de ROBLE, creio ter dito, era macica. Na cozinha
e no banheiro, que ficavam tocando a parte tomada, nos panhamos a falar mais alto ou Irene cantava musicas de
ninar. Em uma cozinha ha barulho demais de pratos e vidros para que outros sons nela irrumpam. Muito poucas vezes
permitiamos ali o siléncio, mas quando voltavamos aos dormitérios ou a sala, entdo a casa se tornava calada e a meia
luz, até pisavamos mais lentamente para nao incomodar. Eu acho que era por isso que durante a noite, quando Irene
comecava a sonhar em voz alta, me acordava em seguida).



Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias unutiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noceh y de repente se me ocurrio poner al fuego la pavita del mate. Fui hasta el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o la biblioteca. El sonido venia imprecisso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes e que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nustro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui ala cocina, calenté la pavita, y cuando estube de vuelta con la bandeja de mate le dije a Irene:

- Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir;o con sus graves ojos cansados.

- Estas seguro?

Asenti.

- Entonces — dijo recojiendo las agujas — Tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un
chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queriamos. Mis libros de literatura frances, por ejemplo, estaban todos en la bibioteca. Irene extranaba unas carpetas,
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo ge Irene pensé en una
botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrdbamos
algtn cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

- No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levan’tandose tardisimo, a las nueve
y media por ejemplo, nos daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la
cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decid6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo,
Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siemrpe resulta molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Aora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes
de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colecciéon de estampillas de papd, y eso me sirvié para
matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el domirotio de Irene que
era mas comodo. A veces Irene decia:

- Fijate este punto que se me ha ocurrido. ?No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algiin
sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los suenos y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
qualquier cosa en la casa. Nos olamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agu-
jas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocinay el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz alta o Irene cantaba canciones
de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas
veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia cal-
lada y a media luz, hasta pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando
Irene empezaba a sonar en alta voz, me desvelaba en seguida. )
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E quase repetir o mesmo, salvo as consequéncias. De noite sinto sede, ¢ antes de deitarmos disse a Irene que
1a até¢ a cozinha me servir de um copo d’agua. Desde a porta do dormitério (ela tricotava) ouvi o barulho na cozinha;
talvez na cozinha ou talvez no banheiro porque o cotovelo do corredor apagava o som. A Irene chamou a atencio
minha maneira brusca de parar, ¢ veio a meu lado sem dizer palavra. Ficamos ouvindo os ruidos, notando claramente
que eram deste lado da porta de carvalho, na cozinha ou no banheiro, ou no corredor mesmo onde comegava o coto-
velo quase ao nosso lado.

Nem sequer nos olhamos. Apertei o brago de Irene e a fiz correr comigo até a porta- cancela, sem virar para
tras. Os ruidos se ouviam mais forte mas sempre surdos as nossas costas. Fechei de um golpe a cancela e ficamos no
sagudo. Agora nao se ouvia nada.

- Tomaram essa parte. —disse Irene. O tecido lhe pendia das maos e as linhasiam até a cancela e se perdiam abaixo
dela. Cuando viu que os novelos haviam ficado do outro lado soltou o tecido sem olha-lo.

- Vocé teve tempo de trazer alguma coisa? . perguntei-lhe inutilmente.

- Nao, nada.

Estavamos com a roupa do corpo. Lembrei dos quinze mil pesos no armario do meu dormitério. Era tarde
agora.

Como me restava o relogio de pulso, vi que eram onze horas da noite. Rodeei com meu brago a cintura de
Irene (creio que cla estava chorando) e saimos para a rua. Antes de afastarnos tive lastima, fechei bem a porta da en-
trada e joguel a chave pelo ralo. Nao fosse que algum pobre diabo tivesse a idéia de roubar ¢ entrasse na casa, a essa
hora e com a casa tomada.



Es cast repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi el ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bano porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atenciéon mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el bano, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volver-
nos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuertes pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

- Han tomado esta parte — dijo Irene. El tejido se le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y
se perdian debajo. Cuando vi6 que los ovillos habian quedado del otro lado solt6 el tejido sin mirarlo.

- ? Tuviste tiempo de traer alguna cosa? — le pregunté inutilmente.

- No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene
(yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y
tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora
y con la casa tomada.
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Casa Assombrada
Virginia Woolf

A qualquer hora que vocé acordasse havia alguma porta batendo. De quarto em quarto eles iam, e de méos
dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se — um casal de fantasmas.

“Deixamosaqui”, eladisse. E ele acrescentou: “Oh, mas aqui também!”. “No andar de cima”, murmurou ela. “E
no jardim”, sussurrou ele. “Siléncio”, disseram ambos, “porque sendo vamos acorda-los”.

Mas ndo era que nos acordassem. Oh, ndo. “Eles estdo procurando; estdo abrindo a cortina”, bem que eu
poderia dizer, e assim ler ainda uma ou duas paginas. “Agora acharam”, saberia entdo com certeza, parando o lapis na
margem. E ai, cansada de ler, poderia me levantar para ir ver com meus olhos a casa toda vazia, as portas todas aber-
tas, s6 as pombas da mata borbulhando de contentamento ¢ o zumbido da maquina de debulhar que vem da fazenda.
“Por que foi que entrei aqui? O que era que eu queria encontrar?” Minhas maos estdo vazias. “Talvez 1a em cima?” As
macas estavam no sotdo. E assim de novo para baixo, o jardim tranquilo como sempre, s6 o livro que escorregou para
a grama.

Na sala de visitas encontraram o porém. Sem que alguém pudesse vé-los jamais. As vidracas refletiam ma-
¢as, refletiam rosas; todas as folhas eram verdes no vidro. A maga se limitava a virar seu lado amarelo, se as folhas
se mexessem na sala. Entretanto, no momento seguinte, se a porta fosse aberta, estendia-se no chao, descia pelas
paredes, pendia do teto — o que? Minhas maos estavam vazias. A sombra de um tordo atravessava o tapete; dos pogos
de siléncio mais fundos a pomba da mata extraiu sua bolha de som. “Em seguranca, em seguranca”, suavemente
bate o pulso da casa. “O tesouro enterrado; o quarto...”’para o pulso de repente. Oh, entdo era o tesouro enter-
rado?

Um momento depois a luz se apaga. Talvez 1a fora no jardim? Mas as arvores protelam a escuriddo por causa
de um peregrino raio de sol. Tao fino, tdo raro, cravado tdo friamente sob a superficie, o raio que eu sempre procurel
queimava além da vidraga. A morte era o vidro; a morte estava entre nos dois; primeiro indo a mulher, ha centenas de
anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os quartos se escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o Norte,
ou para o Leste, viu o giro das estrelas no céu do Sul; procurou pela casa. Achou-a afundada na regiao dos Downs. “Em
seguranga, em seguranga”, batia alegremente o pulso da casa. “O tesouro ¢é seu.”

O vento ruge na alameda. As arvores encurvam, dobram-se de variadas maneiras. O luar se esparrama e res-
pinga forte na chuva. Mas direto da janela vem o facho de luz. A vela queima tesa e quieta. Pervagando pela casa, abrindo
as janelas, cochichando para ndo nos despertar, o casal de fantasmas procura sua alegria.

“Aquinés dormimos”, diz ela. E ele acrescenta: “Beijos sem conta”. “Acordando de manha...” “Com o prateado
entre as arvores...” “La em cima...” “La no jardim...” “Quando o verdo chegou...” “Na época de neve do inverno...”.
E bem longe as portas vao se fechando, batendo lentamente como um coragdo a pulsar.

Eles chegam mais perto; param na entrada. O vento sopra, a chuva escorre prateada no vidro. Nossos olhos
se toldam; ndo ouvimos passos ao lado; ndo vemos mulher alguma abrindo sua fantasmal vestimenta. Ja ele protege o
lampido com as maos. “Olhe $6”, sussurra. “Dormem a fundo. Com amor nos labios.”

Dobrando-se, mantendo acima de nos seu lampido de prata, longa e profundamente eles olham. Longa ¢ a
pausa que fazem. O vento impele certeiro; a flama enverga fragilmente. Fachos fortes de luar cruzam pelo chado e a
parede e, ao se encontrarem mancham as faces que se dobram; as faces que ponderam; as faces que revistam os ador-
mecidos e buscam sua oculta alegria.

“Em seguranga, em seguranga”, bate orgulhoso o coragao da casa. “Muitos anos.”, suspira ele. “De novo vocé
me achou.” “Aqui”, murmura ela, “dormindo; no jardim, lendo; rindo, Rolando macas no sotao. Foi aqui que nos
deixamos o nosso tesouro...”. Dobrando-se, sua luz ergue em meu olhos as palpebras. “Em seguranga! em seguranca!
em seguranca!”, bate descontrolado o pulso da casa. E eu, despertando, grito: “Oh, ¢ isto o seu — tesouro enterrado?
A luz no coragao”.



A Haunted House
Virginia Woolf

Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here,
opening there, making sure--a ghostly couple.

“Here we left it,” she said. And he added, “Oh, but here tool” “It’s upstairs,” she murmured. “And in the
garden,” he whispered. “Quietly,” they said, “or we shall wake them.”

But it wasn’t that you woke us. Oh, no. “They’re looking for it; they’re drawing the curtain,” one might say,
and so read on a page or two. “Now they’ve found it,” one would be certain, stopping the pencil on the margin. And
then, tired of reading, one might rise and see for oneself, the house all empty, the doors standing open, only the wood
pigeons bubbling with content and the hum of the threshing machine sounding from the farm. “What did I come in
here for? What did I want to find?” My hands were empty. “Perhaps its upstairs then?” The apples were in the loft.
And so down again, the garden still as ever, only the book had slipped into the grass.

But they had found it in the drawing room. Not that one could ever see them. The windowpanes reflected
apples, reflected roses; all the leaves were green in the glass. If they moved in the drawing room, the apple only turned
its yellow side. Yet, the moment after, if the door was opened, spread about the floor, hung upon the walls, pendant
from the ceiling--what? My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of
silence the wood pigeon drew its bubble of sound. “Safe, safe, safe” the pulse of the house beat softly. “The treasure
buried; the room . . .” the pulse stopped short. Oh, was that the buried treasure?

A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering
beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burned behind the glass. Death
was the glass; death was between us, coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the house, sealing all
the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the stars turned in the Southern
sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. “Safe, safe, safe,” the pulse of the house beat gladly. “The
Treasure yours.”

The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in
the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering through the
house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seck their joy.

“Here we slept,” she says. And he adds, “Kisses without number.” “Waking in the morning--" “Silver between
the trees--" “Upstairs--" ‘In the garden--" “When summer came--" ‘In winter snowtime--" “The doors go shutting far
in the distance, gently knocking like the pulse of a heart.

Nearer they come, cease at the doorway. The wind falls, the rain slides silver down the glass. Our eyes darken, we hear
no steps beside us; we see no lady spread her ghostly cloak. His hands shield the lantern. “Look,” he breathes. “Sound
asleep. Love upon their lips.”

Stooping, holding their silver lamp above us, long they look and deeply. Long they pause. The wind drives
straightly; the flame stoops slightly. Wild beams of moonlight cross both floor and wall, and, meeting, stain the faces
bent; the faces pondering; the faces that search the sleepers and seek their hidden joy.

“Safe, safe, safe,” the heart of the house beats proudly. “Long years--" he sighs. “Again you found me.”
“Here,” she murmurs, “sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our treasure...”
Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. “Safe! safe! safe!” the pulse of the house beats wildly. Waking, I cry “Oh,
is this your buried treasure? The light in the heart.”
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Ela, tao perto do mar
Bernard Collet

Quando chegou no primeiro dia, ele olhou as arvores, o terreno em ligeiro declive, o sol e as sombras mo-
ventes sobre a terra. Era um pinheiral naquele comeco dos anos sessenta, a doenca chegaria as arvores um pouco mais
tarde, sim quase dez anos mais tarde, mataria a todas, deixando a casa sozinha, entregue ao sol por todos os lados, e o
terreno nu, inteiramente a replantar. Os galhos deviam quebrar-se sob seus passos, como ¢ frequente nos terrenos onde
nao vamos por muito tempo. Ele caminhou sobre a aridez do solo, e atras dele, nos limites do terreno, a presenga verde,
ordenada, as superficies humidas e gramadas do golfe. Ele deve ter pensado que estava tudo bem, que ele se sentia de
todas as formas deste lado de ca do mundo.

No6s a chamavamos desde a estrada. Fla estava asfaltada. Dentro do dominio, nos lhe haviamos dado o nome
de vereda. A vereda das florestas. O cheiro da grama cortada havia se sobreposto ao dos pinheiros. Vocé reparou, Jean,
nos ndo vemos o mar.

Quase quarenta anos se passaram, os eucaliptos e os carvalhos-cori¢a invadiram o jardim, esten-deram sua
sombra, ameagando os loureiros e os outros arbustos, privando-os de sol, cercando a casa, como se prestes a recobri-la
também, mas sem chegar la. Sao seus odores agora que habitam o lugar, aliviando a noite, mais acida com a chuva,
onde se mistura ainda aquele odor da grama nas quentes horas em que ela foi aparada.

Eu moro na casa. Eu a atravesso. Eu a habito tanto por fora como no seu interior. As vezes eu a escuto respi-
rar. A imensa dobra de aluminio sobre o teto racha-se secamente quando o sol volta a dilatar as chapas depois de uma
passagem nebulosa. O ar passa dentro de um fluxo que depende da orientacdao dada as laminas de vidro do vitro, ele
vem mais frequentemente do leste, ele deixa o calor suportavel, ele seca a pele em um instante depois das duchas ge-
ladas do meio-dia abafado, ele vai a outra parte do jardim emprestando sombra a esta passagem, ele perdeu sua forca
quando vem agitar a vela branca tendida acima do patio.

Eu escuto o siléncio, as asas de um inseto obstinado sobre o grande vitré da estancia, tanto espago a sua frente,
tanta luz no entanto. Eu escuto o barulho das folhas, aquele que faz uma gralha saltando sobre os galhos secos ao fundo
do jardim, eu sei que ¢ ela, nés nos habituamos a nossa presenca reciproca, as vezes ela caminha sobre o telhado ao
nascer do sol, ela me acorda muito antes dos primeiros raios de sol clarearem as manchas tremulantes do louro verniz
dos painéis de madeira do quarto.

Sou eu que as vezes caminho sobre o grande teto plano. Eu pego uma escada, me mantenho de pé sobre as
arestas das chapas, olho a extensdo cinzenta cercada de vegetacao compacta, ritmada pelos ciprestes escuros que sao
os guardides mudos do lago prateado que forma o telhado. Eu espero que a noite caia, desde esse lugar onde, apesar
da posi¢cao dominante em que me encontro, as arvores ainda escondem o mar. Entao eu me digo que ndo é mais uma
casa, que ¢ um lugar de vida fora da realidade do mundo, quando as primeiras luzes vindas do interior criam esse halo
amarelo e verde sobre o qual a casa parece flutuar. Eu me digo que ela ¢ um navio parado pela imobilidade do vento,
nenhuma folha mais se mexe, ndo ha o mais minimo sopro, e sei que o primeiro mistral que chegar fara assobiar as
chapas, empurrara os flancos, fara ranger de novo suas amarras invisiveis.

Ela resistiu ao vento, a esses anos passados dentro dessa aparéncia fragil de madeira e vidro, as janelas estdo
nuas e as portas sao de vidro, ndo ha persianas, nem um pequeno inverno, todo o ano dentro da luz, dentro dessa
surpreendente transparéncia onde ela se sustenta, ela através dos jardins, e os jardins através dela, acariciada pelas
folhas carnosas de magnolia que japonisam en guardas-chuvas acima do quadrado de areia grossa cinzenta — um
pouco da alma de Charlotte esse esparcido de folhas caidas sobre os cercados - escovada do outro lado pelas agulhas
finas do pinheiro guarda-sol, esfolada, mas s6 um pouco, por um cipreste que a segura um tanto rigorosamente de-
mais.

Ela esta deitada a alguns centimetros do sol, como em ligeira levitagao sobre seu pedestal de cimento branco,
ela diz que poderia estar em outro lugar, desmontada, remontada, que ela se manteria sempre aqui onde a sonhamos,
dentro desse estreito limite entre a realidade e a fic¢ao. Ela sabe que ¢ aqui onde estou bem.



Elle, s1 proche de la mer
Bernard Collet

Quand 1l est venu le premier jour, il a regardé les arbres, le terrain en pente légere, les soleil et les ombres
mouvantes sur le sol. C’était une pineéde en ce début des années soixante, la maladie viendrait aux arbres un peu plus
tard, oul presque dix ans plus tard, elle ferait mourir tous, laissant la maison seule, livrée au soleil de toutes parts, et le
terrain nu, a replainter enticrement. Des branches devaient craquer sous ses pas, comme souvent sur les terrains ou on
n’est pas venu depuis longtemps. Il a marché sur la sécheresse du sol, et derriere lui, aux limites du terrain, la présence
verte, ordonnée, des surfaces humides et engazonées du golf. Il a du penser que c’était bien, qu’il se sentait de toutes
facons de ce coté-ci du monde.

On Pappelait depuis la route. Elle était goudronnée. Dans le domaine, on lui avait donné le nom de sentier.
Le sentier des foréts. I’odeur de I’herbe coupée avait recouvert celle des pins. Vous avez vu, Jean, on ne voit pas la
mer.

Presque quarante ans ont passé, les eucalyptus et les chénes-lieges ont envahi le jardin, étendant leur ombre,
menacant les lauriers et les autres arbustes, les privant de soleil, entourant la maison, comme préts a la recouvrir aussi,
mais n’y parvenant pas. G’est leur odeur maintenant qui habite le lieu, apaisante le soir, plus acide avec la pluie, ou se
meéle encore celle de ’herbe aux heures chaudes de la tonte.

J’habite la maison. Je la traverse. Je ’habite au-dehors autant qu’a I'intérieur. Quelquefois je 'entends re-
spirer. 'immense plissé d’aluminium sur le toit craque sechement quand le soleil revient dilater la tole apres un pasage
nuageux. [’air y passe dans un flux qui dépend de l'orientation donnée aux lames de verre des baies, il vient de Pest
le plus souvent, il rend la chaleur supportable, il seche la peau en un instant apres les douches glacées des apres-midi
de canicule, il va vers I'autre partie du jardin en empruntant cette passe d’ombre, il a perdu de sa force quand il vient
agiter la voile blanche tendue au-dessus du patio.

J’écoute le silence, les ailes d’un insecte obstiné sur la grande baie du sé¢jour, tant d’espace devant lui, tant de
lumiere pourtant. J’écoute le bruit des feuilles, celui que fait un geai en sautant sur des branches seches dans le fond
du jardin, je sais que c’est lui, nous nous sommes habitués a notre présence réciproque, parfois il marche sur le toit au
lever du jour, il me réveille bien avant que les premiers rayons de soleil n’eclairent de taches tremblantes le vernis blond
des panneaux de bois de la chambre.

C’est moi qui marche parfois sur le grand toit plat. Je sors une échelle, je me tiens debout sur les arétes de la
tole, je regarde I'etendue grise entourée de végétation compacte, rythmée par les cypres sombres, qui sont les gardiens
muets du lac argenté que forme le toit. J’attends la tombée de la nuit, depuis cet endroit ou, malgré la position domi-
nante ou je suis, les arbres cachent encore la mer. Alors je me dit que ce n’est plus une maison, que c’est un lieu de vie
en dehors de la réalit¢ du monde quand les premieres lumieres allumées a I'intérieur créent ce halo jaune et vert sur
lequel la maison semble flotter. Je me dit qu’elle est un navire arrété par 'immobilité du vent, plus une feuille ne bouge,
il n’y a plus le moindre souffle, et je sais que le premier mistral venu fera siffler les toles, poussera les flancs, fera grincer
a nouveau ses amarres invisibles.

Elle a résisté au vent, a ces années passées dans cette apparente fragilité de bois et de verre, les baies sont a nu
et les portes en verre, il n’y a pas de volets, pas le moindre hivernage, toute 'année dans la lumiere, dans cette éton-
nante transparence ou elle se tient, elle a travers les jardins, et les jardins a travers elle, caressée par les feuilles charnues
du magnolia qui japonise en ombrelle au-dessus du carré de gravier gris — un peu de 'ame de Charlotte cette rosée
tombée des feuilles sur les caillebotis de teck — brossée de 'autre coté par les aiguilles fines du pin parasol écorchée —
mais a peine — par un cyprés qui la tient un peu trop de pres.

Elle est allongée a quelques centimetres du sol, comme en légere lévitation sur son socle fin de béton blanc,
elle dit qu’elle pourrait étre ailleurs, demontée, remontée, qu’elle se tiendrait toujours la ou on la réve, dans cette étroite
limite entre le réel et la fiction. Elle sait que c’est 1a que je suis bien.
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Wilhelm Hammershot (1864 - 1916)

Interior com uma mulher lendo uma carta, Strandgade 30.
1899, 6leo sobre tela. Colegdo particular.
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Interior., Strandgade 30.
1908, bleo sobre tela, 79 x 66 cm. ARoS Aarhus Kuntsmuseum, Aarhus.
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Interior., Strandgade 30.
1901, 6leo sobre tela, 65 x 54 cm. Colegdo particular.

Interior de Patio, Strandgade 30.
1899, dleo sobre tela, 65,7 x 47,3 cm. Museu de Arte de Toledo.
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Figuras na janela.
1895, 6leo sobre tela, 55 x 46 cm. Colecéo particular.




Raio de sol na sala de estar Ill.
1904, 6leo sobre tela, 54 x 66 cm. Nationalmuseum, Stockholm.







Interior. Mulher vista de costas.
1904, 6leo sobre tela, 61 x 50,5 cm. Randers Kunstmuseum, Randers.
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