
 

 

 

 

 

 

EDILBERTO CARDONA BULNES 

 

 

 

JONÁS, LÍNEAS EN UNA BOTELLA 

O AL FIN DEL MUNDO  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YPRES EDITORIAL 

 

Colección: Libros perdidos 

 

 

De los textos: Edilberto Cardona Bulnes © 

De la transcripción: Ypres  

 

 

Manila, enero 2024 

editorialypres@gmail.com 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDILBERTO CARDONA BULNES 

 

 

JONÁS, LÍNEAS EN UNA BOTELLA 

O AL FIN DEL MUNDO  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Derechos reservados por su autor. 

Para alguna reproducción parcial, o total, consúltesele: Comayagua, Honduras. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDILBERTO CARDONA BULNES (1935-1991) —Zósimo—Zara 

Yo, Barbarobruno, Jonás (1976). Comayagua, Honduras, A. C., nacido de Rosaura, 

simple en la realidad, que es el espejo de la nada, viva sobre el genio de mis ruinas, 

de las ruinas del tiempo, de la bondad y la verdad de la belleza; y de Rafael, en tierra 

extraña, vivo en la tierra mística, la tierra santa de la Muerte, él, hasta sí, en los santos 

misterios de la Muerte; resido, —resisto— hasta mi última muerte, hasta mi ex-

terminio, aquí, donde la palabra desencarnándose sagrada, re-asumiéndose santa se 

vuelve insignificable a dárseme sacra, sacrosanta, a darme por el ser, que es su 

espejo, a lo de El Verbo que se restituye. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta obra en el primer centenario de Tegucigalpa como capital de Honduras (1880), 

se imprimió por EDUCA, San José, Costa Rica, marzo, 1980, cinco mil ejemplares en 

rústico y cien numerados, ante la responsabilidad de su autor por encargo del 

Consejo Metropolitano de Tegucigalpa a través de Henry Merrian W. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8—IV/22-25—VIII 

 

Estas líneas en estas manos, de Jonás 

—Saturno—, oyendo a Hécuba, sin rumbo,  

manado a oscuras. Oscuro vengo 

a Eurídice. Venga Cronos en estos Tulipanes. 

Se nos presenta en todo devorándonos 

todo, sin más, sin menos, Jano bifronte, 

en luz, en sombra se nos representa, siempre,  

engulléndonos hasta lo último. 

 

 

 



 

 

29— IX 

 

                                                                                 hablar del mundo 

y de un otro mundo como el otro mundo. Y del lenguaje 

como el más completo medio de comunicación humana. 

Y de una, de otra, o de ti, Muerte, como la otra vida. 

Y de un blanco relámpago desnudo 

de dos blancos desnudos como dos piedras 

juntas en la punta de una torre libres del río 

lejos una en otra ya como un chorro de lluvia 

que era dos en la ventana de noche sin ver 

en el cristal lo que se vio por el otro; 

o un barco que salió de dos nubes y se fue 

sin verse más sobre la tarde, o dos raíces fuera 

de la tierra, sin historia, una a otra 

encarnadas bebiéndose sin miedo ni distancia 

para gritarse o decirnos amor, manzana, paraíso, 

entroncadas en uno en lo que es de uno 

tierra sin héroes, dioses, extranjeros, gente 

—ni tumbas ni templos ni monumentos— donde 

la tierra no es una ni la tierra, sino tierra. 

Y aunque es cierto que el agua anda siempre 

encantada bañándose desnuda 

en la pila del aire viendo la brisa de rama en rama 

apartando ramas pájara ramera, 

a cuadros la alegre juventud despreocupada 

en canto tras la música, 

decir qué ya en gusto sin olfato ni vista 



ni oído ni tacto, saboreándose, 

espectrándose, volándose la cabeza,  

saliéndose el alma por los ojos 

en un zas, escapándose la vida por la boca 

en un decir “Jesús”, parándose, parándose 

el corazón en un suspiro, acabándose, 

cavando dentro, yéndose sin nada más que pene- 

tración angelical de original esperma 

culminante. ¡Hola! Pues sí. Hablar 

del azul de Sudán, del aire gris de Iscaria, 

del rojo de Jerusalén, 

de la lluvia amarilla de Samaria; 

de la verdad, la realidad y el mito, 

de la fe, la justicia y la libertad. ¿Cómo es 

la libertad? Ah, pues, dicen que el Taigeto 

subía para verla en los recién nacidos 

antes de despeñarlos, que la estrella bajaba,  

de mar, púrpura, a mar negro, buscándola 

de fosa en fosa hasta olvidar qué era 

lo que andaba buscando. Esto es la fosa. 

Esto, la urna; esto la diadema de papel 

de periódico. Aquí, el ataúd de niebla 

blanca, la mortaja de clavos negros. 

Ni con los muertos se puede ya 

hablar a solas. La pura verdad 

es el silencioso dolor de la belleza. 

La belleza no se termina de descubrir 

cuando te toco. Dices que entonces vibras. 

No. Eres chorro de música, 

de un dulce surtidor de lágrimas. 



Ah qué amor de pedregales, de zarzas, 

y de noche. Pero tus besos lo hacen todo 

sin quedar más que nosotros que somos 

uno ya solo beso de abajo a arriba. 

Allá: sombras, sombra, Aquí:  tú y yo, 

paladeándonos. Ay. Ah, lo que vi fuera 

de lo mítico que llamado “realidad II”,  

más vendría a ser la III, pues el lenguaje 

“original”, dicho “realidad I”, viene más  

a ser la II, dando de la que fuere la I 

no “los cielos de los cielos/ y las aguas 

que están sobre los cielos”, (Salmo 148). 

Sí la sombra. Quizá tal vez la imagen. 

Al no cogerlos, al no entregarlos, se ignoran. 

Y al re-cogerlos de la realidad, 

su realidad, (la O), —tierra sin tierra— 

en puro puro vuelo libre, 

no en prosa o verso, la prosa lleva 

a lo que el verso no es que re-torne, trae. 

(¿Polvo?) (¿Polen azul?) Y no en o con la palabra. 

en flor. de lengua. ya. (Lengua: punta, punto.  

de apoyo. La empuña-dura. tosca. El arco. 

tenso. Arca de alianza. Aliada del lenguaje.) 

—No—. Sin la palabra: la palabra. No sombra. 

Tigre —este modo de ser al pie del alba 

con la luz a cuestas—: Aquí. Allí: piedra. 

(Las estrellas del gorro de Merlín son bellas. 

No porque digan de otras o señalen a otras. 

Bellas. en ellas, por ellas. mismas. simplemente.  

Bellas.) Allá: cacto. Acá: Noche, Animal, Mineral, 



Cal. viva. Ser, vivo. vivo. ser. verdadero, real, 

donde Poesía habla silencio. en verdad. 

y soledad. si quiere. pone al desnudo. 

claro. pie sobre la cabeza del fuego. 

de la blanca serpiente. Se para  

en la oscura verdad del novilunio. 

muda. de luz. cambia. el alba. re-vive. 

el mundo, o vuelve. más. corazón. al corazón. 

del pan. Yo, a los brillos —a las palabras 

que brillan— prefiero la transparencia. 

Quieres decirme —dime— ¿dónde estará mi yo 

si no soy yo mi palabra, que no viene, ni va 

que está, que no es Otra. cosa. sino Ella 

en quien yo soy Yo y estoy Yo conmigo? 

 

 

I— X 

 

Tú, Luwing Wittgenstein, pensante 

“Sobre la Certidumbre del Lenguaje”. 

Si hubieras considerado “este árbol” 

como eso de aquello que es “árbol”, 

habrías sentido que el aroma lleva 

a la flor. No la flor. Que el signo 

lleva a la cosa y el símbolo nos la trae. 

“La luz” lleva a la luz. Luz: ¡Hela aquí! 

 

 

14-16-IX 

 



Es que se era hace ya mucho tiempo 

en un lugar lejano del poderoso reino 

de la nieve. Aquí, y sólo aquí, el aire 

ha sido puro, el agua clara, la tierra 

limpia y el fuego virgen. Al llegar 

quién sabe de dónde y nombrar 

los luceros, las uvas, los remansos, 

las auras, fue entonces que se airaron 

los vientos y que se alzan las piedras 

y se oirán los cascos, y que vienen las sombras, 

que vino el remolino, que vendrá 

la ceniza, y es en esto que el agua 

quiso el aliento, el aire verse y reclama 

los ojos, la tierra tiritando exigió 

la piel y dormir con el sueño y el fuego 

en sed de siglos exigirá la sangre. 

Y desde entonces ando que ando anda 

perseguido de luces, de voces y geranios. 

 

 

16-IX 

 

Pues bien, en aquel tiempo, una vez, 

y de esto hace bastante 

iba en un carruaje. Oscuro. 

De qué color, no sé, tal vez de arena, 

de insomnio, de camino. No sabía 

quién era, ni lo suponía. 

Únicos viajeros nos confiábamos  

al cochero invisible. Chirriaban 



las ruedas sobre la nieve, 

y en la oscurana de agua al fin se vio 

que lo estampado era la carne 

viva de tatuajes. 

 

 

17-IX 

 

 

Érase una noche ocre como para callarse 

de no ser el ruido del coche oiríamos las estrellas 

que se nos vienen como gajos corintos, 

como racimos trasudando escarlatas. 

Llegamos a una parte, sola: Página Blanca, 

y pensamos oír: no ver demasiado lo blanco: ciega. 

A su tiempo cada quien deja su libro 

mediando silencios solitarios. Uno baja después 

para no subir más. Al bajar, ¿nos confundimos, 

confundimos los libros? El carruaje ha seguido,  

metiéndose en el bosque, en una bruma púrpura. 

 

 

El día sigue a la noche en des-cubrir 

la ciudad. 

 

 

IX 

 

 

Realidad y verdad se incluyen 



mutuamente. Hacer que la irrealidad 

se vuelva verdad como la no verdad 

se vuelva realidad, he aquí: reto, 

duelo de Creación 

 

 

8-10-X 

 

 

Clark Kent emerge de lo cotidiano buscando 

su permanencia sobre la diaria grandiosidad 

del periódico, visualizarse en la acción 

deportiva, en la fresca juventud, infantilidad 

instintiva del deporte y en la serena adultez 

de la letra, el juego juego solo 

y el juego del signo, lo inabstraíble 

del acto, de lo real manifestándose, juego 

vivo, y la realidad en abstraída 

realidad altísima, sólo claridad 

comunicándose, juego vívido; lo deportivo 

y lo periódico, deporte y periodismo, 

periodismo-deporte, lo fugaz renovándose,  

nuevo, ¡ya!, fijación del instante, 

del relámpago. Irrumpe día a día 

cuajándose, vitalizándose a través  

de los que han hecho de su vida 

un juego palpitante, alucinante, candente, 

ágil, digno de héroes, de campeones, dioses, 

acto que asombra, pasma, da sentido,  

razón a la existencia, como paradigmas 



de lo supremo, espectacular, indiscutible, 

indisputable, irrecusable culminación 

de lo máximo, lo único. Clark Kent, este 

permanente periodista de la instantaneidad 

contemporánea, de los entusiastas múltiples, 

multitudinarios, de la aventura colectiva 

sobre los verdes engramados claros, 

animosa, estimulante, tonificante, alegre, 

sana, fenomenal, del triunfo de la prontitud, 

la rapidez, lo raudo, la agilidad, 

la oportunidad, la audacia, la fuerza, 

la inteligencia, el vigor, el amor, el coraje, 

el civismo, el poder, cúspide inobjetable 

de lo épico, lo actual, lo dinámico, 

lo vital, lo genial; este periodista activo, 

vivo, hábil, íntegro, convive, vive 

con los mejores ejemplares humanos 

y baja hasta nosotros diariamente 

a mezclarse con nosotros por la amplitud 

el desprendimiento ecuánime del periodismo 

en su función testimonial, social, popular, 

directriz, humana, sin más compromiso 

que cubrir y cumplir con el deber 

de informarnos ni más satisfacción para sí 

que la misma del deber que se cumple 

en favor de naturalizarnos ciudadanos del mundo, 

habitantes, contemporáneos de la hora 

del progreso, de la evolución, del ser histórico, 

con los que hacen la historia 

y son la historia, 



los prototipos del género, de la acción, del drama. 

Clark Kent, nuestro cabal intermediario 

lealtísimo, el informado, el conocedor, 

sabedor de lo grande, de todo, de lo que no 

supiéramos si no fuere por él, él, 

el pavlov de la información; él, el bergson 

de la novedad última, el perseo, teseo 

de lo absurdo, prometeo, jesucristo 

de la verdad, él, el servet de la vida; 

él, el arquímides de las cosas; él, el sócrates 

del honor; él, el descartes de la opinión 

pública, proteo del ser, pluto, creso, midas, 

onasis de la idea, freud de la razón, 

ezequiel de la luz, alejandro del idioma, 

bolívar de la palabra, se nos deja 

aproximar como si fuéramos iguales 

permitiendo tutearlo, poder decirnos 

cómo estás, cómo estuvo eso, cuéntanos 

haznos conocer, ansiamos, necesitamos, 

nos urge saber. Clark Kent es el que sabe 

y el que está entre nosotros, los anónimos, 

y ellos, los epónimos, y aún así 

participa de nuestra inutilidad, 

nulidad, de nuestra abnegación, de esta 

innata, atávica, adánica timidez 

de estúpidos, los más que estúpidos, 

los extranjeros, los inválidos, estos 

que no pudimos ni podremos estar 

adentro, los inferiores, los ínfimos, 

esos desgraciados pobres diablos 



paupérrimos que no sabemos ni supimos 

nada, aquellos execrables invasores 

que no sabremos nada de nada… aquello. 

Clark Kent nos salva, espartaco 

de menesterosos ignorantes apátridas, 

nos colma, nos significa, nos da el significado, 

inventa ser uno de nosotros, miente ser 

de nosotros el tímido, el encubierto, 

y calcula, especula estafando 

nuestra perfecta credulidad de imbéciles, 

nuestra normal anormalidad desde 

su juicio, desde él natural a nuestra 

condición natural de idiotas, y cerca, 

constriñe y avasalla, coloniza 

bajo una falsa realidad que nos cae 

pusilánime falsamente repitiéndonos. 

 

 

Y venís, mariposas, por caminos i-rreales 

a nos: (otros). 

 

 

 

18-X 

 

 

La diferencia de los hijos 

de la tribu de Leví está aquí 

en la verdad de su corazón. Que esta 

poesía i-rreal de Jorge Tralk nos pese 



más que el realismo de “El Canto General” 

es del verso cristal de mis ojos de Amnón 

de la noche imposible. Vos, noche virgen, 

tenés el peso oscuro, y vos, verdad 

a oscuras, peso de siglos. 

 

 

18-X 

 

 

Sólo no peleando, David, habrías perdido, 

nos habrías perdido. Ah filisteos, filisteos, 

nunca ganáis, aunque venzáis. 

En triunfo tenemos nada más que resistir. 

y en derrota nada menos que resistir. 

No hay pérdida resistiendo. Ay leñador 

leñador, ay serrador, ignoráis que sois 

Herodes y como Betsabé o Micol 

no sabéis de David. David David, 

tus desnudos arrebatos, tus vírgenes 

desnudeces, tus cantos y tus danzas, 

danzas y cantos de estrella, de trenzas, 

de cedros y palomas, de olas, polvo, llamas. 

David David, pastor de abejas. 

 

 

18-X 

 

 

Manos llenas de gasa de muerte estas 



de Celan luchando por huir del velo 

de la palabra, —no tu secreto fiel, 

Penélope—. Sagrado tuyo, Yocasta. 

Ay, que eres ciego rasgándolo. 

Inservible tu deslumbrado ojo. Fuera, 

inútil, a arder vacío, quedar 

para siempre en Colono perdido. 

 

 

21-X 

 

 

Tú ansías expresar las cosas. 

Déjalas. Se expresan. Que se expresen. 

—Si nos expresaren—. Deja 

que la palabra se diga. Sea la pintura 

la que haya de buscar la manta, 

el cuadro, el color. No al revés.  Nazca 

con él. Bien sentimos que en nuestra boca 

la palabra agoniza. Bien sabemos 

que en nuestra mano la palabra muere 

para re-vivir en el poema, en poesía 

cuando Poesía la halla. No encuentra. 

Es encontrada. La re-encontrada. 

A lo mejor se encuentren, entonces, 

y siempre lo uno no es sin lo otro 

así como la flor no es por hallarla, 

sino por hallarse. La energía crea 

a la materia como la función al órgano. 

“Haya luz” (Génesis- 1), y hubo luz. 



1 Al principio era el Verbo, y el Verbo 

se hizo carne (Juan- 1) Encarnación 

de espíritu. La creación re-hace 

a su creador. Moisés no pudo, No era. 

Jesucristo sí. 18 siendo María, su madre, 

desposada con José, antes de que con-viviesen, 

se halló haber concebido del Espíritu Santo. 

19 José no quiso denunciarle y resolvió 

repudiarla en secreto. 20 Pensando en esto 

he aquí que el Ángel le aparece en sueños: 

—“No temas, lo que en ella Es del Espíritu  

Santo Es.” 

24 Despertando hizo como el Ángel.  (Mateo 1) 

América deshizo al soñador 

que era para re-hacer al visionario 

que fue Colón. Del encuentro a la entrada 

y de la entrada al conocimiento. De la flor 

a la uva y de la uva al vino. 

— 16 “Déjame entrar a ti”. 

— 17 “Si me das una prenda”. 

— 18 “¿Qué?” 

— “Tu sello. El cordón de que cuelga. 

Y el báculo:” 

Los dio. Cuando llegó el momento 

tenía en su seno dos gemelos. (Génesis 38) 

16 Tenía Labán dos hijas: una, 

la mayor, de nombre Lía; otra, la menor, 

de nombre Raquel. 17 Lía era tierna de ojos; 

pero Raquel muy esbelta y hermosa. 

“Besó Jacob a Raquel y alzó la Voz 



llorando. 15 Dijo Labán: 

— “¿Acaso porque eres hermano mío 

vas a servirme de balde?” 

— 18 “Te serviré siete años por Raquel”. 

20 Y sirvió, que le parecieron sólo unos días 

por el amor. 21 Dijo a Labán: 

— “Se ha cumplido el tiempo, dame mi mujer”. 

23 Por la noche, tomando a Lía, se la llevó 

a Jacob que entró en ella. 25 Llegada la mañana 

vio que era Lía, y dijo a Labán: 

— “¿Por qué me has hecho esto?” 

— 26 No es en nuestro lugar costumbre dar la menor 

antes que la mayor. 27 Acaba esta semana, 

y te daré también la otra 

por el servicio que me prestes. 

28 Cumplida la semana 30 entró a Raquel 

y la amó más que a Lía, 

y sirvió por ella otros siete años. 34 Viendo 

Yavé que Lía era desamada, abrió su matriz, 

mientras que Raquel era estéril (Génesis 29). 

1 Raquel, viendo que no daba hijos 

estaba celosa de su hermana, y dijo a Jacob: 

— “Dame hijos, o me muero.”  

— “¿Por ventura soy yo Dios, que te ha hecho estéril?” 

14 Salió Rubén al tiempo de la siega 

del trigo, y halló en el campo unas mandrágoras, 

y se las trajo a Lía, su madre, y dijo Raquel a Lía: 

— “Dame, por favor, de las mandrágoras de tu hijo”. 

— 15 “¿Te parece poco todavía 

haberme quitado el marido, que quieres 



también quitarme las mandrágoras?” 

— “Mira, 

que duerma esta noche contigo a cambio”. 

16 Por la tarde, saliéndose Lía al encuentro le dijo: 

— “Entra a mí.” 

Y durmió con ella Jacob aquella noche. 

17 Y oyó Yavé a Lía, 

que concibió y parió a Jacob el quinto hijo. 

19 Concibió de nuevo y parió un sexto. 

21 Después parió una hija. 

22 Acordóse Dios de Raquel, la oyó 

y la hizo fecunda, 23 Concibió, pues, y parió 

un hijo, y dijo: 

— “Dios ha quitado mi afrenta”. (Génesis 30) 

El hijo hace re-conocer al padre. 

— 12 “Es por Isaac por quien será llamada 

tu descendencia.” (Génesis 21) 16 “¿Cógense 

uvas de los espinos 

o higos de los abrojos?” (Mateo 7) 

Casos hay en que el hijo no puede 

rehacer, de-volver al padre, como el de Jefté, 

el de la hija única que salió a encontrarlo 

con tímpanos y danzas, el galadita que venció 

mediante el voto: 

— 31 “El que a mí vuelva, 

cuando venga yo en paz de vencerlos, 

salga de las puertas de mi casa a mi encuentro, 

será para Yavé y se lo ofreceré en holocausto.” 

— 36 “Padre mío: 

37 Hazme esta gracia: Déjame 



que por dos meses me vaya con mis compañeras 

por los montes llorando 

mi virginidad." 

39 No había conocido varón (Jueces 11). El galadita 

era hijo de meretriz y padre desconocido. 

1 Concibió el hombre a su mujer, que concibió 

y parió (Génesis 4). El que crea se crea. 

10 La segur está puesta a raíz de los árboles. 

(Mateo 3). Onán, sabiendo que la prole 

no sería suya, cuando entraba a la mujer 

de su hermano se derramaba en tierra. 

10 Era malo y Yavé lo mató. (Génesis 38) 

30 Los urim y tummin (Éxodo 28) 

han contestado: Hazlo, que te haces. 

 

 

19-25-11 

 

 

El arte nos atañe como Supermán. 

Pero el arte es a nosotros permanente 

como el mar y ante mañana irreversible 

como el bosque. Nada vacío como el tiempo. 

Vivo, vital, fatalmente necesario como pagar 

impuestos por vivir, por estar vivo. 

Sin arte el mundo sería tierra, una tierra 

sin espacio ni posibilidades de caminar, 

de rumbo, de horizonte, de salida. El espacio  

es la realidad objetiva del tiempo. 

Irrecuperable el tiempo que se da 



en estos pasos porque no somos nosotros 

idénticos más que en el instante de este paso. 

Miserere. Aleluya. No tenemos para nosotros 

más espacio que este tiempo que es 

su propio espacio nuestro. Ay, Marcel,  

contra esto no se puede. No podemos. 

Por llenarnos de cosas el espacio es menor 

y hay que recurrir a los espejos. 

El horizonte es lo vivo del paisaje. 

El bello terror de una posibilidad más 

para vivir. El último cartucho. 

El tiempo no es que se reduzca reduciendo 

el espacio hasta llegar a anularse 

como si tal se pudiere en una celda 

totalmente murada, en un ataúd minúsculo 

hasta lo mínimo más mínimo, 

y donde, a lo sumo, desoladamente solo 

adensara la pálida agonía del reposo, 

del vacío. No. Irreductible. 

Silencio en su silencio. 

Este silencio excluye, incluye. 

Esta callada in-actividad nos lapida. 

Palabra es el espacio. La palabra. Su palabra. 

Vivir. No hay vida sin espacio. Nunca fuere. 

Como las ciencias físicas —las exactas—  

jamás hubieren sido sin el esencial número 

de Pitágoras. Aleluya. Miserere. 

 

 

29-11 



 

 

Y sucede que Judit vuelve, y está aquí, 

ante Holofernes, ebrio, denso púrpura 

quitándose los espaldares de oro, 

el pectoral de plata, el férreo casco azul, 

las perneras de bronce, tendiéndose 

en la invalidez del cuello, el descuido 

del pecho, la confianza del vientre, 

dejándose a la impotencia de la periferia 

y franqueándonos por el centro. Soledad. 

El amparo del arma, afuera. Yacente. 

Judit, des-vistiéndose. Huele la selva virgen 

de la noche, bullen las cataratas de la noche, 

llamean las antorchas en la gruta de la medianoche. 

Desnuda: suntuosa; vestida, de sortijas, sonríes. 

Centelleo de alfanjes circulares, constrictores, 

succionantes. Labios ibis en vuelo 

rozándose las alas encerrando lo hondo 

del encuentro. Pupilas dilatándose, contrayéndose, 

suspendiendo, adormilando la paloma del viaje. 

Aluzas, Ciegas. Se abre y se cierra para gustar, 

saborear, devorar, engullir lo que no posee. 

Troya arrastra el caballo de palo, 

el oscuro trofeo equino, 

y en el animal obscuro Edipo vuelvo y entro 

en demanda de Tebas, del hogar, de mi cuna, 

del reino de mi madre. Edipo busca por adentro. 

Judit busca por fuera. La madre se ha cortado 

al romperse el cordón y Holofernes, por el degüello, 



te escapas en un salto mortal. 

Lloro de troyanas. Desbande de asirios. 

En tierra dos ejércitos, dos detritos, dos bultos, 

vencidos, en la blanda arena azul 

de un agrio abandono lunar, amaneciendo. 

 

 

El sucio barrendero deja las calles limpias. 

 

 

18-22-IX 

 

 

Al fin se supo que Supermán ha sido real. 

Heracles, con todo su poder, como todos los dioses, 

estaba supeditado a Zeus. Supermán no. 

Supermán no depende de nadie. viajes en “jet” 

para aproximarse a Supermán. Supervitaminar 

niños para acercarlos a Super-baby. 

El muchacho sobrecargando su resistencia 

para ser Superboy. Ella pretendiendo ser 

Supergirl. Hasta un Superdog. 

No hay Superold. aquellos tres, haciendo 

uno —tres personas distintas 

y un solo ser— logran que este, 

circularmente como una tromba, 

se mueva hacia el futuro. 

El pasado no permite inventar sin traicionar. 

Con lo pasado no nos podemos mentir,  

y toda vejez, todo final, es un pasado, 



—lo muerto vivo—. No sueña: Evoca. 

La muerte no improvisa. 

Supermán es el superpoder, ilímite 

por naturaleza, contrario a vuestra finitud. 

Su deshumanidad no dejará rozarlo. 

Se encierrra en una divinidad hermética, 

cerrada más que la de Cristo 

que con ser hijo de Dios es hijo del Hombre. 

Supermán es lo absoluto 

que deja, tomando nuestra forma, 

deforme, amorfa nuestra sustancia 

anulándola en un futuro presente 

que anticipa fracasándonos 

No es fracaso del ruin, es del hombre. 

Nuestro vínculo con Supermán sería lejanamente 

formal: con el ruin, con Malo, tanto más, 

tanto menos, esencial. Supermán está contra 

la banda de los “gánsteres” y protege la banca 

de los otros. Supermán se mete en todo 

y con todos. Supermán es peor que la bomba atómica 

La explosión atómica termina con sus víctimas. 

Supermán no. La oscura civilización 

del salvajismo deja defenderse 

aunque sea con blandos girasoles, 

deja morir en crisantemos de vidrio. 

Supermán no deja morir. 

Mata. 

Está fuera del tiempo, y, a temporal, 

no concede un minuto, 

y aquí, precisamente aquí, en un minuto, 



acaba su poder, pulverizándonos. 

 

 

2-III 

 

 

Aquí se está en un saco, cosido, 

con un gallo, un gato y un mono, 

en el mar y dentro de la ballena. 

Todo está en descoser el gallo —el saco—, 

deshacerse del saco —del gallo—, 

del gato y del mono. Y entrar de lleno 

hasta el píloro, quizás al cardias, 

más no, arriba no. Prohibido. Sagrado. 

La salida es por el culo. 

 

 

16-III 

 

 

                                                                          Ay, Buzo, 

cuidado con el tanque y la escafandra. 

Y el hilo de la voz al caer el Minotauro. 

Bien se ve que la boca sigue siendo ombligo 

y la palabra, ya en ramo de burbujas.  

audivisible. Escala de Jacob. 

Bien oyes —ves— que el oído es ojo. 

Adentro: Afuera. Dila, y ya oyes, y ya ves, 

como ojo y oído se separan turbio rojo 

hirviendo de peña a piedra, de piedra a laja, 



de laja a polvo, deshollándose, 

tasajeándose, des-cuartizándo-nos-se. 

Sólo Daniel sale vivo 

del foso de los leones —Elías—  

y Ezequiel —Samuel— no vive esta des-gracia. 

Ah. Oír lo blanco. Hablar la sombra. 

No sueño ni recuerdo ni sollozo. 

Grito. 

Rosa de mil espadas. 

Soplo. Salto. Vuelo. Giro. 

De día, torre de humo. 

De noche, chorro de fuego. 

Ah. 

Humo. 

Ignorada ignorancia. 

Olvidado olvido. 

Perdido. 

Perdido velo desconocido. 

Perdido amanecer. En velos, Amaneciendo. 

Oyéndose, 

diciéndose: oyéndolo me oye. 

Era él. Yo. Amanecía. 

Entre velos oía, decía: oyéndome te oí. 

Oyéndote me sientes. Sentía ser. Temblaba ser. 

Había amanecido. 

Era yo. 

Oscurecía. 

Eras yo. 

Después tú. 

Sólo entre tú y yo infranqueables 



distancias cuando no soy en ti, 

cuando te me sales, 

o te expulso. 

Pero tú eres en mí y en él como yo. 

Helo aquí, en ti,  

que ya no es él ni tu que eres en mí ya. Yo. 

Yo soy. Soy yo siendo tú y siendo él 

y no siendo él ni tú soy el no yo. 

Oscuridad. 

Eras era soy. 

Noche no. 

—Día fue llamada la luz y noche las tinieblas—. 

No digo más. Jonás. 

 

 

23-III 

 

 

Yo, individuo de la especie humana. 

Me puede ocurrir ¿menos? ¿Me sacas? 

Llevo mi vida. ¿Me la quitas? 

Muerte mía soy. 

Si quisieras ¿me anularías? Hazlo 

Quítame ser. 

En tu existencia a lo único y último  

que puedo llegar es a escoger cualquier 

o cualesquiera de tus manicomios. 

Escojo este. El mío. Yo. 

Mis sancos —mis piernas—. Ando en sancos 

por estos palpitantes intestinos. No caigo. 



No me caigo. Me sos-tengo. Me con-tengo. 

Me de-tengo. Me re-tengo. Me des-obedezco. 

Te re-des-cubro. Des-hago pájaros en plumas. 

Des-enzarzo luceros, 

y he des-teñido estos tulipanes, ¿ves? 

A veces, a la hora de tercia, ya en el bosque 

dorado de sacrificio, ya en la montaña alta 

de tentación, en el monte sagrado de silencio, 

o por un calvero azul noche en luna sucia 

que inhuma búhos púrpuras 

vuelan rojos ojos vacíos, heladas manos solas, 

ocres cuellos vaciados sin tronco ni cabeza. Hoy 

no había habido viento sur. Podía la noche 

más que el día. Ronco subía como un eco bronco, 

sordo. Oscuro sonaba como herrajes 

en empedrados de medianoche, espuelas, frenos, 

grillos, y resoplaba hondo, denso, duro y vasto. 

Ay señor, él que baja y yo que subo. El expulsado. 

El marcado, El condenado. El errante. El maldito. 

Veía con escupidos ojos orinados 

y turbio calzado en sangre vestía ahumada piel 

cosida a puñaladas, bordada a tizonazos. 

¿Adónde va, buen hombre, de dónde viene? Venga. 

Nada. El nomadismo, entonces, hasta cuándo. 

Oiga. Mire. Inútil. Nadie oye. 

Nadie mira oyendo las estrellas. 

Espere. Nadie espera. Vuelva. Nadie vuelve. 

Volvería otro si regresare. Teñía la noche. 

Adónde irá, y a dónde, hasta dónde. 

Ay, señor, no se ve nada. Es noche. 



Y el que baja hoy soy yo. 

 

 

20-VIII 

 

 

Tú sabes, Muerte, que si leo, 

es el perdido libro  

de Jaser 

cuando se detiene el plenilunio. 

Mi poesía es todo lo que no es 

desde antes muy antes del primer cautiverio. 

Que si alguien nos acompaña 

en este río de sombra, ah, Caronte, 

es mi perro, 

gemelo del perro de Tobías 

en el único parto de la hembra de Cancerbero. 

 

 

26-III 

 

 

Aquello esto de ahora siempre mañana otra vez 

tejado en cuadritos de amarillo sirio y cirio 

amarillo y sepia de paja de caminito 

y celestito de florecita anónima de solito 

camino y gris sollozo suave de fresaniña. 

Plata machetilla hendiendo leña. Sala 

dormitorio hacia levante sacando en sucio 

blanco pared de cal en pésame de fenecida 



sombra. Puerta de caída pintura gris 

de lluvia y tiempo dando calle mate silencio 

de uniforme y agrietada plancha. Café aroma 

recién hecho en cocina corredor mirando patio 

pájaros hojas y gritos ya de vigas anaranjadas 

y canto de puerta de caída pintura gris 

de tiempo en desgarres de translucida brasa color 

libertad y vida. Esta mi alegría de roja claridad 

barquito en charco con pétalo aleteando 

mariposa de rosa parpadeando sobre tierra. 

Y más tarde luego verde cuadro montaña 

de libro y en cuadrado verde amarillo escarabajo 

como después escarabajo áureo de aquella 

muchacha rubia o como escarabajo en sabana 

verde tendido otro escarabajo amarillo cetrino yo 

para solo enorme escarabajo globo solo color 

de translucida brasa sin llama en portón uniforme 

de caída pintura gris a unísono de horizonte 

dando noche. Y después ya tarde más el “haber 

quien puede” y rodar polvo colores bola 

de trapo en sabana verde correr golondrina 

o gotear en patio de agua verde como espejo 

verde y noche ya calle más larga por noche 

per-seguir luciérnaga como verdes chispas 

verdes de oculto verde estrella aleteando 

bajo tierra sobre cielo. Y ángel bola de oro 

o diablo siete mil cachos y una luna de oro 

y una luna de plata y una luna de sangre 

o sólo estrella a veces o sólo oscuro 

y asoro y estruendo rayo y tormenta. Y ya 



lívido pálpito goteando callada lila 

ausencia casi vacío ya a no ser blanco 

aroma de mariposa blanca floreciendo palma 

de espadines verdes. Y aquello esto 

de ahora siempre puerta de caída 

pintura gris de lluvia y tiempo dando de punta 

a punta desgarre de madera color de translucida 

brasa como herida cantando color 

de roja claridad de libertad y vida 

y todo esto aquello de ahora y siempre 

y siempre ahora y sólo aquello esto antes 

y después del blanco y muy blanco suceso  

de mi tercera quinta o segunda octava muerte. 

 

 

31-III 

 

 

Hoy sé, Muerte mía, que eres como eres. 

Qué pies tan limpios, tan dulces, de lactante, 

y tan firmes. Qué bellas manos tienes 

tan de beso en estas mis golpizas,  

y cómo de pequeñas en mis siete alegrías 

cada cincuenta años. Recién lo sé. 

No han sido mis ojos los mirados por mis ojos. 

Han sido vistos por tus ojos desde los míos, 

en silencio. —Ojo, en este idioma, 

faz sin boca. No sin palabra—. 

Tengo el sabor de tus labios y soy de tu color. 

Desde cuándo sin darme cuenta. Y cómo tardas 



para dejar ver tu alunado perfil. A veces, 

gatito azul, dejas pasar mi angustia 

por tu delicadez. En Sunam, una tarde, 

me hablas, y te ignoro, 

pero me con-mueves, 

a través de la tarde como siempre 

en cruces de caminos. Siempre despedida 

y bienvenida siempre. No puedo 

pensar sin pensarte, vivir sin vivirte, 

ser sin serte. Eres como de dura luz. 

Yo tu papel, tu tinta, tu escrito, 

tu escribano y tu lector. 

Escrito de Muerte yo, 

Yo lector de Muerte. 

Leyendo me logro tu escritura, 

mariposa negra, pues al leer 

soy escribano tuyo 

transcribiéndome mi olvido. 

Lector tuyo leyéndote mi vida. 

Lectura mía y escritura tuya. 

Habrás roto la pluma 

por no escribirme nunca, 

sobreleyéndome, instransleyéndome 

en tu mano, 

sólo con la vista, cuando, en sangre, 

me hubiste escrito con un dedo. 

Tú, Muerte, eres el escritor. 

Me dejas ante mis manos 

artista, tu obra,  

obra tuya a mis manos  



para abrirme otro mundo, 

tuyo siempre en espíritu, en espíritu tuyo 

quedándome vívidamente mío 

hacia tus manos. 

En tus manos, tuyo, 

encomiendo mi espíritu. 

Y sé que estás y estoy contigo entrando 

y saliendo por esta sola y misma puerta 

judiciaria 

color de tiempo, de nada, y rotativa 

sobre tu camino y mi camino rojos 

que congruentes se borran en un púrpura ahora 

como túnel acá de escarcha y aquí de fuego. 

No hay aquí más palabra que tu palabra mía 

en estas manos mías oprimiéndotemela 

hasta lastimarnos, desgarrarnos, 

desangrarnos boca a boca a mordidas. 

Qué rojo rastro nuestro. 

Dame tu mano más y dame más de tu capa. 

Hay mucho viento en contra 

y mucha nieve encima. 

Ay el rojo jinete y el bermejo caballo, 

piafando en el aire y la gran espada en alto, 

y alazanes más y caballos más rojos. 

Ay el negro jinete en el caballo negro, 

piafando en el aire y la balanza en alto. 

Ay Isaías, ay Ezequiel, 

profetiza sobre estos huesos fúlgidos, pues, 

¿qué es esto, Job, si no intermitente cementerio? 

Luces, verdes, brasas, salen de esta tierra de muerto, 



de todas estas casas, tumbas de la tierra 

de los muertos, de lo muerto, región de los perdidos,  

reino de las sombras, de sombras de las sombras, 

de la sombra, mundo de la tiniebla, 

tumbado, expulsado, proscrito, 

maldito de donde no se sale, 

donde no asoma el día, 

donde no llega el alba, 

donde nunca habrá aurora, 

donde la noche cunde, hunde, traga, 

caído, abandonado, finado, tenebroso, 

final priscal eterno sin bordes ni fondo 

de cuadrúpedas ánimas errantes, 

manchadas, —oh. Oh. Oh.— 

donde, sin ser registrado en los vivos 

ni señalado en los muertos, 

no en tribunal de vivos  

ni en tribunal de muertos 

para vivos o muertos, antes de ser escrito 

se es borrado de unos y de otros, 

sin culpa, juicio ni sentencia, 

en plenario, en sumario de guerra, 

en unánime plebiscito siniestro, 

en absoluto tribunal oscuro,  

inalterable, inapelable, inexorable; 

puesto en atmósfera tóxica, 

en paredón de fusilamiento interminable, 

sin tiro de gracia, 

condenado a cadena perpetua 

absurdamente en muerte a ser reo de muerte 



bajo absurda muerte. 

Y nada. Sólo estas luces, estas brasas, 

verdes, esputos, charcos, manchas de hiel, 

de pus, arriba, abajo, en todas partes, 

chorreando, taladrando; sólo estas fieras 

fosforescencias píricas, tantas, pero tantas, 

que es día boca abajo la noche 

y noche boca arriba el día. 

La luz horizontal no deja ver la vertical 

del claro de noche. Blancos, 

blanquísimos cadáveres cómo vienen 

y van sin oír a los muertos, 

sin hablar a los vivos. 

Los muertos me hacen hablar. 

Los vivos, escribir. 

Cuando Cristo escriba lo hará en la tierra. 

El polvo es el único que sabrá la escritura. 

Ah, Omega, tan exacta, tan próxima, 

la única prójima de la realidad. 

Ay, Xi, ustoria, cruz en sexo,  

si aquí tu gutural se linguodentalizara, 

la crucifixión de Primavera convidaría  

a la roja pascua de Verano. Y tú, Alfa, 

sales del polvo para volver al polvo. 

¿Habrá un liceo aquí para el corazón? 

Aquí se es sitio, tronco, piedra donde estar, 

no con quien estar. Me puse barandas. 

Y secreto es el paso. Vamos, subamos 

esta escarpa. Hay mucho estiércol 

embotando cascos relucientes. 



Infinidad de cascos embotados. 

Ay, que van a ras de nuestra cabeza 

como si galoparan en el aire empujando 

lo oscuro, a coces, a relinchos. 

Voy a cerrar mi corazón. 

No quiero que la noche entre más. 

¿Y si a pesar de todo después 

viniera la estrella de David? A saber. 

Aquí nunca se supo nada. 

Aquí sólo muerto se pudo vivir, 

partido. 

Aquí lo de un tal por cual, un cierto 

Racías, en Macabeos 2-4: 

echarse sobre la espada,  

arrojarse del muro, levantarse, correr 

entre la muchedumbre y erguirse 

sobre la roca, exangüe, y arrancarse 

las entrañas con ambas manos y arrojarlas 

contra la tropa. Señor Señor, re-vívenos. 

 

 

4-IV 

 

 

Esto es para gatos, para gallos o para monos. 

¿Oyes?... Cambio de tiempo, León I, papa y santo, 

para Atila es un bárbaro. Y Atila 

para el papa, es un hijo. Pasión de cóndor, 

volar. Gloria de Águila: volar. Volar: valor.  

No valentía. Andar hacia arriba cansa. 



Hacia abajo, duele. Habilidad de Gallo: 

ver a un tiempo a tesbitas y a cananeos;  

mover las plumas según el aire; 

cantar lo mismo en distinto tono. Orgullo: 

ser veleta, bípedo, nuncio de agua, 

vicario de huracán. Prestigio: tener alas  

impresas en toda tinta. Misión: escarbar 

inmundicias. Alimentación: de todo 

desde carne hasta piedras, de vidrios a heces. 

Habilidad de Gato: andar sin ruido, doblar 

la cola escondiendo la cara, o al revés; 

defenderse panza arriba, ver en lo oscuro, 

operar de noche, caer parado. Orgullo:  

ser de egipcio origen divino, Prestigio: 

tener siete vidas. Misión: conseguir de todo 

sin pago alguno. Alimentación: desde leche 

y pan hasta ratas, de saltamontes a fetos. 

Aforismo de Mono: todos coméis cáscaras. 

Juicio de Gato: todos coméis cáscaras. 

Sentencia de Gallo: todos comemos cáscaras. 

 

 

No Gallo, tuyas las cáscaras. Y los 

pulmones tuyos, Gato. A veces una  

pálida cáscara para un cisnejo oscuro 

que ya clavó pico cerrando un fatal 

para qué o un descarado por qué no, 

o a una sucia lora loca condenada  

en prensa a parlotear ad perpetuam, 

como tú que cantas noche y noche 



anunciando el muerto día la tarde 

de hace mil años, avisando, venal 

heraldo, el adviento del alba falsa 

mientras esté yo aquí en esta mi espesa 

noche de pelos. No hay que buscarle tres 

pies al gato pero sí dar gato por liebre 

cuando no hay gato encerrado. 

Aquí entre nos, detrás 

de mis pelos, nadie sabe mi carácter, y 

aunque no me creáis, soy un sentimental 

muy sentimental, “romántico,” pues. No 

puedo ver sangre, de verdad, me apena 

horrible y chillo, sí, chillo, hasta 

por la de un uñero viendo la mía. Tú, 

Gallo, finges los días de mi cerrada noche 

lógica, babosa, ligosa, pegajosa, 

de mi noche cerrada, mazosa, limosa, 

lamosa, de mi lógica noche cebosa. 

cerosa, casposa, de mi noche callosa, 

sarnosa, tiñosa, granosa, chancrosa, 

noche mefítica, segura, bofa, esférica, 

firme, cúbica, gálica noche tensa, 

piorreica noche floja, total, coloidal, 

roedor ojo quiróptero, quiróptera, 

antropófaga, necrófaga, coprófaga, 

eriza, félida, paquiderma, marsupial, 

arácnida, queloniosauniodíptera,  

ofidioanopluranocheácara, noche ogra, 

teratoma, momia noche de escamas 

en la caverna ronca de un espacio fallido, 



sin tiempo, gutural, deshuesado. 

Ufffsssjjjgggkkkqqqcccñññnnnmmmhhh 

h´  h´  h´  !   !    !    ´    ´    ´  —(   )— 

Qué de estalactitas de menstruo negro 

en el bostezo negro del monstruo, húmedas: 

tas.  Tas.  Tas. Qué de pendejos duros 

como torres, perennes, en perennes 

furúnculos, anales que no signan 

nada de nada de muertos que se entierran 

a sí mismos y de cadáveres que se comen 

en atrios sus viscosas entrañas granulentas, 

rojiazules placentas puerperales, 

su derruido costillaje ruinoso, roñoso,  

corroído, su blanda carroña azul 

de relente solo alto de inútil luna simia, 

cuadrada, cuadrumano arcángel de mi noche 

antropoide, troglodita, tú, de escrotada 

pluma y cornamusa fálica, alado simio 

antropomorio, mantícora, endriago, 

Hermes de mi noche zoológica, 

protozoaria noche de radiolarios 

inverosímiles, megateria, mastodonte,  

autónoma, autócrata, omnímoda 

noche fósil; dolmen. Y traes 

danzarines a mi fiesta de cáscaras, 

ah, qué bien danzáis sobre la cuerda, 

cómo tratáis de guardar equilibrio, 

funámbulos, y cataplún, cataplún, 

regocijo para mi corazón que se me sube 

y desenvaina mis treinta y dos armas 



blancas, mis cuchillas blanquísimas 

en mis sanas encillas carmesíes, 

y lava mis juntos ojos con lágrimas 

de colmada euforia. Ay, enemigo del agua 

original de la invocación y el bautismo, 

quién tuviera tu séptuple existencia, 

tus siete vidas, siempre tienes una 

que nadie sabe cuál es. En cambio, yo, 

si me dan un golpe de costado, 

en el falo, —el palo— no me mantengo 

más, y caigo —la caída es sin término—, 

y él que me lo da, el otro, te quiere 

y te encuentra igual, pues en esta 

peluda noche que soy todos los gatos 

sois pardos. Y si tú ya no cantas 

por cascado, por viejo, por afónico,  

no olvides que junto a ti hay miles 

con derecho a cantar y por apego al derecho, 

que soy el único en poseer cinco manos, 

seis con la boca, cogiéndome por la cola 

siempre me quedan cinco, ¡hurra! cinco 

libres. Y soy omnívoro. Qué importan 

cóleras de Águila, iras de Cóndor. Iras 

fatuas. Para nosotros no hay vísperas 

de mucho: días de nada, pan para ahora:  

hambre para mañana. Estáis asegurados. 

Somos Karma en escaleno: Ojo-pico-cola. 

Pelo-pluma-garra… ¿Oíste?  Ten miedo 

al pico, cuidado con los espolones, las uñas 

los pelos. Mira cuánta cáscara, 



hay que saber andar. Cuidar los pasos. 

Hay pasos que pesan más. 

En esta retro-involución 

no hay que cuidarse en el hablar. 

Digas lo que dijeres dirán siempre 

que has dicho lo que jamás hubieses 

o nunca hubieres dicho. Hablas 

una lengua rara, muerta, divertida, 

peligrosa, donde honrado no es tonto 

ni inteligente ladrón. 

Aquí hay que reventar por lo más angosto: 

no hablar. Para oírse mejor: callarse. 

Y cuidarse en el sentir, en el pensar. 

Fácil, facilísimo contaminarse 

por ósmosis, por condicionado reflejo 

mimético en esta larvaria polución 

de cefalópodos, si no fetal, fecal, 

tóxica. Salvación: mithridatismo. 

 

 

8-IV 

 

 

Si no vuelas, ni subes, ni saltas, ex-áltate. 

Mejor. De corazón. A fusilazos. 

— 9 “¿Quién eres tú?” 

— “Tu sierva, 

extiende tu Manto sobre tu sierva”. 

— 10 “Bendita seas de Yavé, Hija Mía, 

tu piedad al Fin ha sido mejor que el principio 



por no haber ido tras un joven, ni pobre, ni rico. 

No temas. Pasa ahí la Noche. 

Acuéstate hasta la mañana”. (Rut 5)  

Rut a Booz. En Booz. Electra pura. 

Que Amor es Virgen. Siempre, Filial. 

Pasas la noche —La Noche— a sus pies —Sus Pies— 

espigando a cielo abierto. 

Noemí come de lo Tuyo —Amor—. 

Amor: consolación, adaptación, aceptación, 

conocimiento, encuentro, seguridad, fidelidad, 

pudor, abundancia, gracia. Hermandad. 

45 “No había acabado de decir esto en mi corazón 

cuando ella salía con su cántaro al hombro. 

46 Bajó a la fuente y sacó agua”. 

— 14 Inclina tu cántaro, te lo ruego, 

para que yo beba”. 

— 18 “Bebe, señor mío, 

también para tus camellos voy asacar agua 

hasta que hayan bebido lo que quieran.” 

— 23 “¿De quién eres hija tú? Dime, por favor, 

si no habrá lugar en casa de tu padre 

para pasar allí la noche”. 

— 24 “Soy hija de Betuel, 

el hijo que Melca le dio a Najor. 

— 25 “Hay en nuestra casa paja y heno 

en abundancia y lugar para pernoctar. 

Ven, Bendito de Yavé”. 

47 Entonces puse yo el arillo en su nariz 

y los brazaletes en sus manos. 

48 Y me incliné postrándome ante Yavé, 



y bendije a Yavé, dios de mi señor Abraham 

que me había traído por camino Derecho 

para tomar a la Hija de su Hermano 

por Mujer de su Hijo. 

— 49 Ahora, si queréis hacer Gracia 

y Fidelidad a mi Señor, decídmelo, 

si no, decídmelo también, y me dirigiré 

a la Derecha o a la Izquierda. 

— 50 De Yavé viene Esto. 

Nosotros no podemos decirte ni bien ni mal. 

— 51 Ahí tienes a Rebeca, Tómala y vete 

como la ha dicho Yavé. 

— 58 ¿Quieres partir luego con este hombre? 

— 6 Partiré. 

Al atardecer, 64 viendo a Isaac, 

se apeó del camello 65 y preguntó: 

— “¿Quién es aquel Hombre 

que viene por el campo 

a nuestro Encuentro?” 

— “Es mi señor”. 

Ella agarró el Velo y se cubrió. 

67 Isaac la tomó por Mujer y la amó, 

consolándose de la Muerte. (Génesis 24) 

26 En el sexto mes fue enviado 

el ángel Gabriel de parte de Dios 

a una virgen desposada 

con un varón de nombre José. 

28 Y presentándose a ella, le dijo: 

— Salve, llena de Gracia, 

el Señor Es contigo. 



30 No temas, María, 

porque has hallado Gracia 

delante de Dios, 

31 Y concebirás en tu seno 

y darás a luz un hijo, 

33 y reinará, 

y su reino no tendrá fin. 

— 34 ¿Cómo podrá ser esto, 

pues yo no conozco varón? 

— 37 Nada hay imposible para Dios. 

35 El espíritu Santo vendrá sobre ti, 

y la virtud del Altísimo te cubrirá 

con Su Sombra. 

— 38 He aquí a la Sierva del Señor. 

Hágase en mí según “tu” Palabra. 

Y se fue el Ángel de ella. (Lucas 1) 

2 El pueblo que andaba en Tinieblas, 

vio una Luz grande. 

Sobre los que habitaban 

en La Tierra de Sombras de Muerte 

resplandeció una brillante Luz. 

5 Las bocas jactanciosas del guerrero 

y el manto manchado en sangre 

han sido echados al fuego 

y devorados por las llamas. 

6 Porque nos ha nacido un Niño, 

nos ha sido Dado un hijo 

que tiene sobre sus hombros 

La Soberanía. (Isaías 9) 

27 Al entrar, 



28 Simeón lo tomó en sus brazos 

y dijo a María: 

— 34 Puesto está para caída  

y levantamiento de muchos 

y para signo de contradicción; 

35 y para que se descubran los pensamientos  

de muchos corazones 

una espada atravesará tu Alma. (Lucas 2) 

— 46 Mi alma engrandece al Señor. 

48 Por eso todas las generaciones 

me llamarán Bienaventurada. (Lucas 1) 

Amor; recibimiento, identificación, 

confesión, confianza, saciedad, valor, 

alabanza, justicia, paz, ministerio, 

misterio, re-velación, deslumbramiento. 

Ley. 

— 2 ¡Cómo se parece este joven a Tobit, mi primo! 

¿De dónde sois, hermanos? 

— De los hijos de Neftalí, 

de los cautivos de Nínive. 

— ¿Conocéis a Tobit, nuestro hermano? 

— Sí que le conocemos. 

— ¿Está bien? 

— Vive y está bien. Es mi padre. 

9 Hermano Azarías, 

habla 

de aquel asunto 

que en el camino tratamos 

y que se acabe este negocio. 

10 Expuso Azarías el asunto 



a Ragüel, que dijo a Tobías: 

— Come, bebe y alégrate; 

en efecto a ti te toca recibir a mi Hija; 

pero antes tengo que decirte una cosa: 

11 He dado ya mi Hija a siete maridos, 

pero, al acercarse a ella, 

en la Misma Noche murieron. 

Tú ahora, huélgate. 

— No gustaré bocado 

hasta que resolváis este negocio 

y me lo confirméis. 

— 12 Tómala desde ahora, 

según la Ley, 

porque tú eres su Hermano 

y a Ti se debe. 

Que Dios misericordioso os Colme. 

13 Anda, tómala y llévala a tu padre. (7) 

— 7 Ahora, 

pues, 

Señor, 

no llevado de la pasión sexual, 

sino del Amor de tu Ley, 

recibo a esta mi Hermana por Mujer 

Ten misericordia de mí y de ella, 

y concédenos a ambos larga vida. 

3 El demonio huyó. (8) 

6Entonces el ángel, 

llamando 

a los dos 

aparte, les dijo: 



— No temáis; 

la paz sea con vosotros. 

8 Buena es la oración con el ayuno, 

y la limosna con la justicia. 

Mejor es poco en justicia 

que mucho en iniquidad. 

14 Alabad a Dios 

que yo me subo 

al que me envió. 

18 Todos los días 

me hacía ver de vosotros: 

no comía ni bebía; 

lo que vosotros veías era una Apariencia. 

15 Yo soy Rafael, uno de los siete ángeles 

que presentamos las oraciones de los justos 

y tenemos entrada a la Majestad 

del Santo. (Tobías 12) 

Amor: creación, paternidad, presentación, 

compañía. Unidad. 

27 Y creó Dios al hombre 

a imagen suya, 

a imagen de Dios lo creó. (1) 

Hizo, pues, Yavé Dios, 

caer sobre el hombre un profundo sopor; 

y dormido tomó una de sus costillas 

cerrando en su lugar con carne, 

y de la costilla que del hombre tomara 

formó Yavé Dios a la mujer, 

22 y se la presentó al hombre. 

23 El hombre ex- clamó:  



— “Esto sí ya es Hueso de mis Huesos, 

Carne de mi Carne. 

Esta será llamada Varona, 

porque del varón ha sido tomada”. 

24 Por Eso dejará el hombre a su padre 

y a su madre, y se ad-herirá 

a su mujer. Y vendrán a Ser los Dos 

Una Sola Carne. (Génesis 3) 

Amor: Salvación. 

Resurrección. 

Milagro. 

— 7 Padre mío 

— ¿Qué quieres, Hijo mío? 

— Aquí llevamos el fuego y la leña, 

pero la res para el Holocausto ¿dónde está? 

— Dios proveerá de res para el Holocausto, 

Hijo mío. 

Y siguieron juntos los Dos. 

10 Tomó el cuchillo y tendió luego el brazo 

para degollar a Su Hijo. 

— Abraham, 

Abraham. 

— Heme aquí. 

— 12 No extiendas tu brazo sobre el Niño, 

y no le hagas nada. (Génesis 22) 

— 17 Sálvate. No mires atrás 

y no te detengas en parte alguna 

hasta llegar al Monte 

si no quieres perecer. 

— 18 No por favor, Señor mío. 



19 Yo no podré salvarme en El Monte 

sin riesgo a que me alcance la Destrucción 

y perezca. 

20 Mirad, 

ahí está cerca esa ciudad 

en que podré refugiarme;  

es bien pequeña; 

permitid que me salve en Ella; 

¿no es bien pequeña?; 

así viviría. 

22 Apresúrate a refugiarte en Ella, 

pues no puedo hacer nada 

mientras en Ella no hayas entrado tú. 

La mujer de Lot miró hacia atrás, 

y se convirtió en un Bloque de Sal.  

(Génesis 19) 34 Subió a la cama 

y se acostó sobre el niño, 

poniendo Su boca sobre la boca del niño, 

 y Sus manos sobre las del niño, 

y se tendió sobre él (Reyes 2-4) 

21 ¡Dios mío! Que vuelva, te ruego, 

el alma de este niño a entrar en él. 

22 Y volvió dentro del niño Su alma  

(Reyes 1-17) 34 La carne se recalentó. 

35 Y abrió los ojos (Reyes 2-4) 

25 Y revivió (Reyes 1-17) 

21 Y sucedió que, mientras estaban unos 

sepultando un muerto, arrojaron el muerto 

al sepulcro de Eliseo y se fueron; 

en cuanto el muerto llegó a tocar los huesos 



de Eliseo, resucitó y se puso en pie. (Reyes 2-13) 

Amor: 

fuerza oculta, entrega, 

sabiduría, supremacía, ascensión. 

Silencio. 

— Sal fuera 

y ponte en el Monte ante Yavé. 

Y delante de él pasó  

un viento fuerte 

y poderoso 

que rompía los montes 

y quebraba las peñas;  

pero no estaba Yavé en el viento. 

Y vino 

tras el viento un terremoto. 

12 Vino tras el terremoto un fuego,  

pero no estaba Yavé en el fuego. 

Tras el fuego 

vino un ligero y blando susurro. 

13 Cuando lo oyó cubrióse el rostro  

con su manto, y saliendo se puso en pie 

a la Entrada de la Caverna, y oyó una Voz 

que le dirigía estas palabras: 

— “¿Qué haces aquí? Vete, vuélvete 

por tu camino, por el Desierto”. (Reyes 1-19) 

— 2 “Quédate aquí te ruego”. 

—  Vive Yavé y vives tú que no te dejaré. 

— 3 ¿Sabes tú que Yavé alzará 

hoy a tu señor sobre tu cabeza? 

— Sí, callad. 



— Pídeme lo que quieras que haga por ti 

antes que sea apartado de ti. 

— Que tenga yo dos partes en tu espíritu. 

— Difícil cosa has pedido, 

si cuando yo sea arrebatado de ti 

me vieres, así será, si no, no. 

11 Siguieron andando, y he aquí 

que un carro de fuego con caballos de fuego 

separó a Uno de Otro, 

y Elías subía 

al cielo en El Torbellino, 

12 y no Lo volvió a ver. (Reyes 2-2) 

26 Angustiado estoy por ti, 

¡Jonatán, 

hermano mío! 

me eras carísimo 

y tu amor me era dulcísimo 

más que el amor de las mujeres. (Samuel 2-1) 

— 10 Levántate, ya, amada mía, 

hermosa mía, y ven. (Canto Segundo) 

2 Yo duermo, pero mi corazón vela, (Canto Quinto) 

5 ¿Quién es esta que sube del Desierto 

apoyada sobre su amado 

(Canto Séptimo. Cantar de los Cantares) 

¿Qué fuera esto, di, constreñido 

en puño oscuro, de no saltar 

por oculta fuerza 

de entre estas falanges apretándose, 

cerrándonos? 

¿qué de la maldición que se hizo caer 



de nosotros a la tierra 

si en ser de polvo y ante el volver al polvo 

encendiéramos esto a fusilazos? 

No terremoto ni fuego ni huracán. 

24 Un ruido como de pasos 

entre las balsameras. (Samuel 2-5) 

Un susurro. 

 

 

27-V 

 

 

                                                          El carnicero 

apareció ya con el alba degollada. 

Hubiera sido un claro día. 

Pero el carnicero está aquí, 

con el cuchillo, blandiéndolo,  

y la sangre, ay, 

manado de la garganta. 

 

 

9-IV 

 

14 Maldito el día en que nací; 

el día en que mi madre me parió 

no sea bendito. 

Maldito el hombre 

que alegre anunció a mi padre: 

“Te ha nacido un hijo varón”, 

llenándolo de gozo. 



Sea ese hombre como las ciudades 

que Yavé destruyó sin compasión, 

donde por la mañana se oyen gritos,  

y al mediodía alaridos. 

17 ¿Por qué no me mató en el seno materno, 

y hubiera sido mi madre mi sepulcro, 

y yo preñez eterna de sus entrañas? 

18 ¿Por qué salí del seno materno 

para no ver sino trabajo y dolor 

y acabar mis días en la afrenta? 

(Jeremías 20) ¿En qué erré contra ley 

antes de nacer para vivir purgándolo 

desde mi nacimiento? Estar aquí. Ay. 

Me sacaste de mi madre, 

—y tú misma, madre,— 

para meterme más adentro. 

Estar aquí. —Costa de La Luz, 

Costa de La Luz, Tarsia, Tarsis, 

¿dónde, dónde, pero dónde estás? 

Esto de estar aquí, así, no tiene nombre. 

Yo sé, hijos de Samaria, por imaginación, 

que la amistad es dulce. 

Mi paladar tiene que imaginar sabores 

que no sean de carcoma, de polvo y de ceniza. 

Fueran si quiera de podredumbre. 

aquí hay que comerse las propias manos 

ya descarnadas por los perros; 

aquí hay que beberse la propia sangre amarga 

donde se bañan ladrones y asesinos 

“Y se han lavado las rameras”. (Reyes 1-22-38) 



Aquí se está en la cisterna de Ismael, 

llena de huesos de cadáveres. (Jeremías 41-9) 

¿De qué os alegráis, preñadas o por preñar 

si traéis tizones a la hoguera? 

¿Y de qué os regocijáis, sementales, 

sacos de semen, 

si sois incendiarios de vuestro nombre? 

¿Qué campos serán estos 

si no devastados y siempre para el hacha? 

Heme aquí, amorreos, 

esqueleto saqueado royendo mis costillas, 

os invito al rojo plato de mi escarnio 

sin la sal siquiera de una lágrima. 

Pasad la noche acá, 

dormiréis sobre serpientes; 

en el día hollaréis escorpiones. 

Nada tengo que deciros y nada que escucharos. 

Nadie me abandona, pues nadie estuvo conmigo. 

Mascadme, escupidme ahora, 

mañana no podréis, meretrices, 

todos meretrices. 

Mi animal 

es el que ha estado con vosotros. 

Mi alma con las estrellas. 

Hubo que animalizarse. 

Hacedlo pedazos, lobos, 

a mí, chacales, 

a vosotros mi humana miseria. 

Mi aliento —yo— de los ángeles. 

4 Basta, Yavé, lleva mi alma. (Reyes 1-19) 



 

 

17-V 

 

 

No me vendéis los ojos, no me perdáis las niñas. 

Dejádmelas jugar con las luciérnagas. 

 

 

13-IV 

 

 

                                                       Hay que cazar la hora. 

Cuando Dante la cace escribirá La Comedia. 

Un minuto más, un minuto menos, no podría. 

Hablará con los muertos de él como antes 

Homero con sus dioses. La poesía es un diálogo 

consigo mismo, aún en momentos cuando 

parece ser con otro semejante. Diálogo de uno 

ante algo, ante alguien —en esencia— fuera 

de forma, de la forma. Nunca entre hombres. 

En poesía no hay ilusiones ópticas, 

ni auditivas, ni de ninguna otra especie. 

Si tal fuere, sí, pues equivaldría 

a la conversación que el hombre 

—como en una sala de espejos— 

sostuviera con sus imágenes (anamorfosis) 

equívocamente reales. 

Real el surrealismo. 

Para conocerse mejor 



hay que conocer a los demás.  

No hay mundo si no hay un hombre en él 

y no hay hombre si en él no hay un mundo. 

Para verse, ver; 

para ver, verse. 

Aquí el encanto fatal del iris de Narciso. 

En un mundo en que no existiera 

lo que la costumbre considera 

únicamente como espejo, 

el hombre se vería, 

volvería a verse en los otros, 

o en los no otros. 

Aquí el fatal desencanto del iris de Narciso. 

El ojo hace el espejo de él. 

Del ojo —espejo vivo— al espejo muerto 

—la copia—. 

Siempre se ha tenido espejo, 

aunque estuviere encubierto. 

El hombre es el espejo del hombre. 

La viva imagen, consciente, 

fuera del espejo. 

El espejo hacia atrás. 

Y hacia adentro. 

El espejo es la muerte de la imagen. 

Si no hubiera cómo ni en qué 

poder verse —y ver para mirar, 

distinguir para diferenciar— 

el hombre se ignoraría 

en su precario instinto de conservación 

a tal modo de enojarse, 



si esto le cupiere  

contra el estorbo 

en que casualmente tropezare, 

y le diría: —si esto le cupiere también— 

bruto, imbécil, estúpido, 

y le daría una patada, 

pues el estorbo no sería esto que es 

sino otro, imbécil, que me molesta. 

He aquí lo que hubiera sido hombre. 

¿Qué? 

¿Qué digo yo sin no ser acto de decirme, 

sin moverme en el ansia, en el sueño, 

en la memoria? 

¿No se es ni se tiene más que el acto solo? 

¿Qué puedo decir que soy 

sin moverme en el saber, en el sentir 

que soy? ¿Y qué es lo que ha sido 

sin el hombre? ¿Ha habido nombre 

aquí, allá, ayer, ahora? 

Si así fuese hubiera sucesión, 

y si hubiere sucesión habrá permanencia, 

si habría permanencia hay universalidad. 

Sucesión no es repetición 

como repetición no es igualdad fuera de sí, 

si no en sí, sino en sí 

por esto de lo móvil del hombre 

a lo inmóvil del ser, 

no al ser inmóvil, no de ser 

y conquistar, re-conquistar 

desde el ser del estar 



la permanencia universal del ser. 

Pudiera, incluso, hablarse de permanencia 

muerta, no absoluta, que en esta 

el hombre volvería a desaparecer, y con él, 

el espejo del mundo en él, su espejo, 

y este modo de decirse que es otro espejo, 

otro modo de decirse, 

de señalarse esta permanencia 

y universalidad que Poesía, 

vértice de tinieblas, 

foso de relumbres, 

lengua única del hombre 

hasta ser único modo de decir-Nos, 

de señalarnos universal y permanentemente 

este modo de ser, ella misma, y en ella, 

zarza de Yavé, pre-diciéndonos desde la Noche, 

diciéndonos en la tarde cazada en el esposo muerto, 

nos firma, a-firma y con-firma. 

Ser sin imagen. 

Fuera de ella, caos, confusión, 

bruma de Babel, la torre trunca. 

¿Si no en ella en dónde entonces, ya asunta, 

la colmada asunción de él, 

por él, con él y para él? 

¿En dónde si no en ella el ser del tiempo, 

el tiempo del ser, de ser del ser, de ser, 

y ser tiempo en esencia 

y permanente esencia única de verdad? 

No la belleza su sentido. 

Su pulso sí, su impulso. 



La belleza no es plasma de Poesía, 

su asunto: la esencia. 

La belleza es iris de la luz. No la luz. 

Gusto del fruto. No sabor. 

Uno en esencia. 

Y lo que aquel dijo —dice— de él 

por aquellos, o dice de aquellos, 

por nosotros, por él, no lo entenderíamos 

si no fuera única lengua, 

ni nos atañería si no hubiera 

tal permanencia y tal universalidad 

de uno por lo que somos uno de tiempo 

y tiempo siempre en esencia de verdad, 

alba de iniciación, 

sangre de crepúsculo. 

La soledad ilusiona ópticamente 

en el decir diálogo consigo mismo, 

acaso por remanencia, por pálpito 

de aquella esta expulsión 

del desnudo virgen, 

la separación ante el querubín 

de la espada flamígera. 

Solos, aquí, vistiéndose, en-carándose, 

careándose. 

Se nos cayó la cara. 

Al recogerla ¿la confundimos? 

¿la recogimos? 

Aquí la angustia  

de la búsqueda. 

¿Soledad? 



Jamás se es ni se está con, 

no en los demás, que cuando se es 

y se está consigo y en sí. 

Como fuera de sí. 

Nunca se está más con los demás 

que cuando más se está consigo. 

Si no se está consigo 

menos para estar con los demás. 

Y si los demás se hubiesen 

o los hubieren acomodado 

no a una cuarta realidad,  

sino, digamos, a una o más espirales 

solas fuera de la realidad humana, 

ya, inaprehensibles, 

más que gaseosos, fluidos, ingrávidos, 

flotando no, ni flotantes, flotables 

en neutras, inimaginables galaxias 

de inconcebible nada, 

borradas del vacío, 

de la nada infinita, 

entonces, lógica, no absurda, 

la absurda soledad. 

Y si, hombre se es en sí, pues, 

¿qué se es si no se es esto? 

La recta es el fragmento de la curva. 

¿Qué otra esencia, distinta, 

de la esencia de uno? 

La poesía no puede ser diálogo 

entre los hombres. Dante lo sabrá 

y se saldrá del mundo, 



llevándolo, llevándonos. 

En el centro de las esferas luminosas 

el hombre en su valor: 

El valor en su equilibrio, 

cono sobre su base, sube, desde adentro 

hacia afuera. A las estrellas, 

a la rosa múltiple música infinita. 

Al contrario, hunde, 

desde afuera hacia adentro. 

Embudo. El infierno. 

En el fondo bajar por el lomo 

de tiniebla sin Virgilio 

y salir por entre las patas del monstruo, 

difícil. Ah qué bellas estrellas, 

siempre. 

Para explicarnos su Infierno 

hay que partir de El Paraíso. 

En el fin el inicio. 

Es consciente de su estrechez humana, 

de la cerrada soledad humana 

más aún que el portavoz de sólo él 

que salta, por decirlo así, 

sabrá quién a dónde, 

para hablarnos como si fuéramos 

no otros, sino distintos. 

Ah risa de hiena, llanto de cocodrilo. 

Dante caza la hora que nos caza, 

y en tierra ya, inmóvil, copérnica, 

nos lanza ser. 

Tendrá la suerte de hallar el punto fijo 



donde se apoyará —compás— para trazar 

—hombre— círculos, concéntricos, teocéntricos. 

No al egipcio su cosmos: lo divino. 

Ni su aire: 

la teosofía, la teología, la escolástica. 

Su punto: Dios. 

El egipcio era sin punto. Su cosmos: 

el vacío, el más allá. 

Su atmósfera: lo místico. La muerte. 

O el griego. Su atmósfera: 

lo mítico, el logos, la filosofía. 

Su cosmos: los elementos ¿elementos?, 

los átomos, lo invisible. 

Su punto: el ser. 

O el moderno. Su aire: el humanismo. 

Su cosmos: el hombre. Su punto: 

la humanidad. 

Luego, su aire: la angustia, la soledad. 

Su cosmos: el absurdo. 

Su punto: la nada. 

y luego su aire: el socialismo; 

su mundo: la sociedad, 

su apoyo: la sociedad. 

Del logos a la fe. 

Del ser a la nada. 

De homocéntrico a sociocéntrico. 

De creer en Dios, en algo, 

a no creer en nada. 

De la creencia al nihilismo, 

del individualismo al estructuralismo. 



De la práctica del mito 

—Dionysos re-aparece de entre pámpanos suicidas— 

al mito de la práctica. 

—Ícaro vence a Febo— ¿dónde? 

Carcajada de Saturno. 

Doble sonrisa de Jano. 

¿Dónde están los esenios? 

Cronos cuadra su círculo, 

y Dante, solo, en el círculo-cuadro; 

nos dice. Un minuto más, un minuto menos, 

el punto se le muere. O no lo halla. 

Al llegar Erasmo, y al ver el mundo 

a través de su hora 

escribirá “Elogio de la Locura”. 

Si volviere a escribir, aquí, 

dentro del escaleno: gallo-gato-mono, 

emberronaría Sátira de la Idiotez, 

lo que fuera difícil, 

pues se podrá escribir de locos para locos, 

pero no de idiotas para idiotas. 

El loco es contra la ley. 

La alucinación —confusión en los espejos— 

patrimonio del hombre, 

no del androide ni del pitecántropo. 

El idiota es ante la ley. 

La poesía a-pre-henderse en la esencia 

—Ser en la ley. Sin hipótesis. 

Paul Celan busca la esencia 

por adición, potenciación. 

¿Qué tal si la buscara por radicación? 



¿Raíz de uno? 

Des-pejar, este es el problema. 

Beckett lo vive e intenta resolverlo 

por el olvido. Rilke lo sobre-vive 

e intenta resolverlo por la vivencia. 

¿Se podrá todo recordar? ¿Olvidar? 

Y en caso de que se pueda, 

¿se resolvería? 

¿Farabauf —Elizondo— lo pervive? 

Góngora lo re-vive, 

se adueña de la palabra, 

y poseedor del lenguaje —Rimbaud— 

nos lo re-plantea 

en la imagen imaginada, 

modificándolo, trans-formándolo. 

Neruda, poseído, no poseso 

del lenguaje, lo con-vive. 

Hölderlin, —Tralk en otro sueño— 

rojo de plata negra, lo des-vive 

y se insola en la noche. 

Dante —San Juan— lo trans-vive, 

y lo resuelve, solo, 

pasándolo por la espalda de lo oscuro, 

pasándonos en silencio. 

Ay, Perseo, Perseo, 

que vienen Las Gorgonas, 

que han vuelto Las Gorgonas. 

Las gorgonas que han vuelto. 

¿Perseo? 
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Toda liberación es una conquista. 

Y toda conquista hubiere sido liberación. 

Ante esto, Borges, inmóvil, 

intenta ingravitarse 

para gravitar hacia adentro desde afuera. 

Octavio Paz y Cortázar buscan ofrecer 

otra galaxia, otro sol, 

mientras Jorge Guillén y Göran Palm 

por momentos con la arena hasta el cuello 

como “El perro” de Goya, o como el equilibrista 

con la espada en la frente —San Sebastián— 

tratan de subir la luz, 

—pájaro de Brancusi— 

sosteniéndola. 

Tú y yo, Muerte, saliéndonos 

de la violeta red de la luna, 

del trasmallo amarillo de la lira, 

lo sabemos en el blanco del mundo, 

en el escarlata púrpura del tiempo, 

—(Sidraj-Misaj-Abed.)— (Daniel 3-16) 

y nos mordemos los labios como Príamo. 

 

 

El mismo juego en las escuadras: 

ellos jugando a ser ellos, 

nosotros, yo, tú, él. 
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El derecho romano, Muerte, el positivismo, 

el materialismo dialéctico, 

“El espíritu de las leyes”, u “Opiniones 

de un payaso”, por supuesto de Böll, es 

infrasubsuprarrealismo, 

como eso de que el hombre fue a la luna, 

dalinismo puro. ¿Será posible que alguien 

no sepa que la mujer del diablo es blanca 

como la harina con redonditos ojos carmesíes 

y negros dientes pequeñitos? 

Esto es la real, la pura verdad. 

Los años que G-G-Márquez dedicó 

a “El otoño del patriarca” hubieran quedado 

flojos en el perpetuo invierno de esta noche. 

(Aquí no hay primavera.) 

Si alguien le hubiere medido el tiempo, 

desde afuera, habría podido, aquí, 

escribirlo en algo así como en ocho jornadas 

de cinco horas, trayendo la estructura, 

pues esta acá no se deja entramar 

ante la multiplicidad de los elementos,  

de las valencias, de las mónadas 

en constante e incontenible caos involutivo. 

Así ha de haber sido al principio, cuando 

1 Al principio creó Dios los cielos y la tierra. 



2 La tierra estaba confusa y vacía 

y las tinieblas cubrían la haz del abismo, 

pero —(entonces)— el espíritu de Dios 

se cernía sobre la superficie de las aguas. 

(Génesis 1) Y lo que aquí se dijera pensar 

será relacionar imágenes táctiles, 

lo que a lo mejor vendrá a resultar 

un grado superior de hiperestesia: 

transmutar todas las imágenes 

a imágenes táctiles en regresión 

al sincretismo del insecto 

sin juicio de conciencia 

en la conducta del instinto 

que unifica a todos, 

en cada especie, 

con una extrema y misma inteligencia. 

Ah mundo de las moscas, perfecto, 

ah cosmos microbiano, universo de iones. 

Aquí nadie es responsable de nada. 

Si una abeja se quejare ante lo que juzgase 

fuera un tribunal de moscas, 

de que una mosca le ha violado una flor, 

las moscas que supondría la oyen, 

no la oyeran, y en lo extraordinario 

de una audición extraordinaria, 

como inter-galáxica, 

las moscas no sabrían de qué habla, 

mascullando entre risitas: 

Qué será eso de violación, 

qué será eso de flor. 



En tal transmutación se oyen cosas 

como estas: Esa me cae suave. 

Aquella me cae gorda. Ese como mira 

me cae piedra. Para mí es pesado oír música. 

Y a mí hasta el olor me cae pesado. 

Tal percepción —otra medida— se quedará 

a lo más en la piel, en lo sensorial, 

no ha de llegar a lo sentimental. 

Y a cuál sentimiento. No hay. 

Nadie es culpable de nada. 

Y a nadie le duele nada. 

Analgesia moral. Aquí no hay dolor. 

Pudiera haber dolencia, y a no ser 

de la dolencia en el propio pellejo 

no se puede hablar de otro dolor. 

Cómo pudiera haber dolencia. 

En esta epidérmica apreciación de las cosas, 

de Bach, del ámbar, del incienso, 

el pensamiento que hubiere, que fuese epitélico, 

diría la debilidad de la resistencia, 

la inferioridad o nulidad del peso 

de su masa ante el peso 

no de la música, de un aria, 

o la densidad de un azahar, no del aroma. 

y si las moscas llegaran, —no a pensar, 

no a creer,—  a chillar, quién sabe de quién, 

que “ser mosca es un acto de fe”, 

cómo pudieran saber que “ser” 

usado como verbo 

es función consciente del ser, 



y que para usarse como tal obliga un conocer, 

y un saber, paso a paso, 

desde el a-pre-hender al com-prender, 

del comprender al en-tender, 

del entender al saber, en lo posible 

de lo finito —uno— la infinitud 

substancial, esencial del ser, y poder, así, 

a posteriori, ya en razón del ser 

y ya en razón de ser, 

saberse en su propia razón y su atributo, 

que en acto, no permitiría este conocimiento 

por lo inobservable en sí desde la temporalidad  

del fenómeno natural o provocado, vivo, 

actuando en, desde, con y por el actuante, 

contenido y no continente, 

experiencia susceptible de periocidad 

que cualidad será de ser no condición del ser,  

el cual, de saberse en acto, pero acto de fe 

sería de una experiencia a priori  

sin espacio-tiempo y no por conocer, 

sino —acto de fe— por creer en el ser, 

y así, siendo consciente del ser 

poder entonces usarlo, en este caso, 

en esa infinita función señalando 

su condición de moscas y predicar su ser 

en tal don, tal gracia, tal facultad, tal acto, 

auto de fe, mediante la indicativa trabazón 

del mismo ser presente trabado como cópula. 

Guillermo Tell por acá necesitaría 

la mundial cosecha de manzanas 



y Londres vería lo pobre de su Museo de Cera. 

Aquí la ilusión óptica mayor, 

la candidez más cándida,  

será suponer que alguien re-presenta  

a alguien, que éste puede acudir  

en demanda de audiencia ante alguien.  

El no-pájaro no re-presenta al pájaro.  

Aquí no hay nada que demandar.  

¿Y ante quién? Aquí no hay nada qué contar,  

nada de qué hablar. Aquí no sucede nada. 

Aquí no hay crimen. Aquí no hay tiempo.  

Aquí el único periodismo posible  

hubiere sido la caricatura.  

Se pudo más hablar de justedad  

que de justicia. 

Aquí los créditos serían descréditos. 

Aquí no se puede hablar de la velocidad  

del pensamiento. No hay. Si alguna vez,  

pasando por acá, alguien hallase,  

para el caso, una calavera, de vaca o de burro,  

esta calavera fuese un pensamiento  

que viéndolo ir por sus profundos hoyos  

seguirá impenetrable mostrando en los dientes  

una pálida hojita de trébol cinerario.  

La imaginación no alcanza a la realidad.  

Yo no pudiera hablar de tintorerías.  

Pues todo es una tintorería. 

Todo está teñido. Me corrijo: todo es tinta.  

Yo no podré hablar de lavaderos  

públicos o domésticos. 



Y ah noble oficio el de lavar.  

Llevar la ropa con mugre  

y volverla olorosa a limpio, a aire, a sol.  

Y no podré a pesar de ver ir las mujeres,  

las lavanderas al río con grandes atados  

como aplastados conos enormes 

coronándolas reinas, madres de lo limpio,  

mitradas de lo pulcro, madrinas del aseo,  

y verlas quitando la sombra del cuerpo  

con agua —el agua siempre— como el bautista  

la del alma. Y no podré a pesar de ver  

la composición en rojo, azul y amarillo,  

tendida como un cuadro de Mondrian, de Klee,  

o flamante a lo Joan Miró, a lo Chagall,  

—Greco liberado—  

las tendaleras blancas  

—Utrillo, Zurbarán— en la ribera  

pedregosa de tierras y grises— Gris  

y Braque, Brahms y Debussy—  

y verlas, perladas, mojadas, frescas,  

chorreando, chupando naranjas,  

hablando de cebollas y pantalones,  

troncos desnudos, pechos temblando,  

otras comenzando a "pechar",  

enjabonándolas, —Kandinsky— estregándolas,  

aporreándolas, enjaguándolas,  

torciéndolas, agitándolas en violento  

aire de Viola —Strawinsky, Miguel Ángel—  

y tendiéndolas para hacer su cuadro,— 

Orozco, Portinari —y otra vez  



ante las duras piedras blancas, azules,  

bajo los árboles como los árboles  

de los paisajes italianos de Velásquez,  

que se esfuman. Y no podré. 

Aquí no se lava nunca.  

Y si llegase a nacer alguien y naciere viejo  

para terminar como otros 

hayan comenzado, sería lo mismo.  

Siempre oscuro fin. Los picos de las montañas  

sí se arrasarían a nivel de llanura 

interminable, perdiendo su agreste magia 

indómita. Recordando el futuro, 

si es que recordare, se oiría, 

si es que se oyere, por los dedos, 

no distinguiéndose nadie entre las piedras. 

Irrecusable la humanidad es una realidad 

abstracta. (He aquí el fracaso del humanismo 

que se funda no sobre el hombre, sobre ella, 

y el triunfo del cristianismo que se fundará  

sobre una realidad concreta: un hombre). 

Imprecisa en el ahora, inconcebible sin el ayer, 

sin el futuro, absurda, 

y con el presente como futuro: fatal. 

¡Ve!: un viejo. 

Hace ademanes, de espaldas, 

con los pies hacia acá como agrietados 

ladrillos enormes. Los ojos se le han corrido 

a la nuca, por uno se iría por la Calle 

MCMXIV de De Chirico hacia el verde vacío 

de la nieve. Ay la insinuada sombra 



cortada por la filuda esquina, 

y por el otro, hacia acá, 

no al “Ritmo otoñal” de Jackson Pollock 

no al “Canto de las langostas a la luna” de Max-Ernest, 

a las grietas de los grabados de Piranesi, 

o a la polvosa, vaporosa soledad 

de “Mamá, papá está herido”, 

“El mobiliario del tiempo” 

“La multiplicación de los arcos” de Ives Tanguy; 

sí más al frío de la constrictora 

sierpe de una horca cósmica. 

No son ojos de Modigliani, nulos ojos 

de crápula, rasgados, estregados, regados 

en la esclerótica, y tan niños. 

Será más antiguo que el tiempo. 

La antropología y la paleontología 

no se han dado cuenta: aquí apareció  

el más lejano antecesor del hombre. 

Hay huellas. Sin descubrir el fuego, 

sin ver el alba nunca se perdió 

en un glaciar inexpugnable 

gastando fluido eléctrico, 

sin nada. Sin él incluso. 

Y cuál él. Así ha de ser el fin, 

Callaos, peñas, es peligroso; 

sollozad más bajo, 

hablad si queréis, gritad, pues, 

clamad, qué importa, pero que no hable eso 

nunca, eso de esa caja de vidrio, 

lleno de alambres, de cilindros perforados, 



de bujías, de reflectores, de pantallas, 

de antenas, que no hable eso nunca, 

que si algún día eso llegase a hablar 

entonces sería oír ya el chirrío 

de la montura negra y del freno negro 

en una calzada oscura como tile 

y sentir dos brasas rojas a medianoche 

en las espaldas y correr y correr 

hasta caer bajo el horripilante parto 

de la mula negra, y entonces, a saber: 

A saber si haya sido ya el fin 

y colocado a la siniestra 

nadie se ha dado cuenta, 

y el insecto, si hubo, táctilmente, 

pensado en el hombre, 

lo habría considerado hacia sí 

tan metafísico como habría resultado 

el ángel para el hombre, 

y se habría mofado públicamente, 

o se reiría para sus adentros 

si encontró el eco de alguien 

que hubiese dicho de las rosas 

que son tan bellas porque son desnudas 

como un cuerpo desnudo como una llama 

amando sobre la tierra hosca 

como gotas de lluvia los terrones 

para la siembra como los mismos tigres 

o las hojas de roble,  

—cuando la palabra era tigre, tierra, rosa, 

Anarrosa, (que vuelva la rosa a su interior 



para darle otra razón, la noche al revés 

para darle otro derecho;) Rosaura, Rafael, 

Juana, Bertha, José, Gregoria, Edilberto, 

Henry, Mina, Isabel, Estela, 

estoy seguro de que se reiría, 

si pudiere. 
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Yo no digo que no haya poesía 

de la que vende pan, carne, café, 

del conductor a ti, 

de ti al peluquero. 

Unas palabras que se cruzan. 

Una sonrisa. 

Un gesto. 

O de mi perro a mí. Otras palabras. 

Otra sonrisa. Otro gesto. De lo mismo 

Y todo intento por intercomunicárnosla 

es de agradecérnoslo, 

aunque no cumplido. Lo bueno es 

que cada quien hace su amor a su manera 

y se lo dice a su manera. Y pueda 

que hasta desee decírnoslo. Los gatos 

se han de decir amorosos poemas 

muy tristes, pero hermosos. 

La tristeza es otra índole, 

otro semblante, un semblante más, 



el hondo, de la alegría, 

que es lo otro bello. 

Lo bueno el alborozo. 

Lo vivo el entusiasmo. 

El júbilo lo santo, lo divino. 

Por mi parte 

yo os agradezco el convite 

a la fiesta y al banquete 

de vuestra boda, y me alegro 

con el gozo de vosotros, y bebo 

del vino mejor porque de vosotros ofrecéis 

lo mejor. Y gusto de viandas tan suculentas. 

De lo que no gustaré, por supuesto, es del beso. 

El beso es el peso exacto de dos bocas casándose, 

careándose, embelesándose, pesándose, 

pasándose eternidades, 

El beso es de dos. 

Nunca de tres. 

Y nunca, en ningún beso, hay adulterio. 

Esaú y Jacob se enfrentan siempre. 

Como barrera enterrada entre los dos 

aunque se reconcilien 

el disgusto de Esaú subyace, 

justo o no, ante el rapto del privilegio 

que al descuido mientras anda por el campo 

en la alcoba le hace Jacob 

para gozarlo solo, suplantándolo. 

Os agradezco la invitación y os amo. 

Amandoos 

puedo acompañar vuestro dolor 



con el mío, 

y puedo hasta contar 

de vuestra dicha o desventura 

a uno o más amigos, 

a uno o más desconocidos, 

pero ya la poesía, 

la poesía de vuestro dolor, 

la poesía de vuestro beso 

no la podré contar aunque lo intente 

y sufra, y no podré por una razón 

muy simple, simplísima: 

no es mía. 

Entre ellos y yo estáis vosotros, 

si lo queréis más íntimo: 

tú. 

Posición, posesión, poesía. 

La poesía es para contarse, 

no para contarla. 

Poesía de tú a tú. 

No condominio de tres. 

Es tuya. 

Es mía 

entre tú y yo, 

aunque a mis amigos o a desconocidos 

les pueda hablar de ti, de mí, pero no 

de lo que nos decimos de un modo u otro, 

de lo que oramos en la secretidad íntima, 

en el sacro misterio de la cerrada alcoba, 

sellada —sagrario oculto— 

es un lenguaje ritual, 



místico sacrificio, único, unigénito, 

tierra de descalzarse,  

tierra de andar descalzo, 

sacramento sacramental, 

sacramental,  

sacramento sólo de nosotros 

para nosotros dos 

que los dos vamos oficiando, 

celebrando, comulgando, descubriendo, 

sin acabarlo, sin alcanzarlo, 

distinto siempre y el mismo, 

intransmisible, intransferible, 

inaprehensible, intransustanciable 

y posible sólo a una sola voz 

en la ceremonia de la sola oración de la pareja, 

pero imposible medio en un medio 

de la unidad. 

Otra la palabra. 

Otra tu palabra mía, mi palabra tuya. 

Y otra su palabra. 

Si ellos pueden contarlo, que lo hagan; 

pero de ellos y desde ellos, 

nunca de mí. Por lo mismo: 

entre ellos y yo estás tú. 

Y yo no puedo. 

A nadie. Absolutamente 

a nadie puedo yo decir mi dolor. 

Ni su dolor. 

A nadie podré yo decir mi amor. 

Ni a ti, pues sabes cómo te amo 



tal vez antes de que lo sepa yo. 

Entre tú y yo nos queda esta poesía. 

 

Nada de imagen de la imagen.  

Puedes tirar el ramo a los congregados. 

Entremos. 

Hay otra luz adentro. A puerta cerrada. 

Puedes quitarte los guantes. 

El velo como la palabra. 

La corona te la quito yo 

para coronarte otra vez: casta siempre. 

Puedes quitarte el ajuar. 

Déjame ayudarte, y entreguémonos, 

entrémonos 

desde el fin al principio del mundo. 

Nuestro. En desnudez centelleante 

en la oscuridad y lo diáfano 

sobre la blanda y blanca cama 

de este momento 

que sólo cabe en nosotros siempre 

para siempre uno nosotros dos. 

Ellos nos dispensan porque nos entienden. 

Esto no es cuento ni dedicatoria para nadie 

aunque los guantes los dejes en la ventana. 

entre nosotros hablamos de lo hermoso 

que resulta vivir. Difícil, sí, pero no tanto. 

Vivimos por amor, entendiéndonos, 

gozándolo, viviéndonoslo a la luz 

de la mente, a la lumbre, a la claridad  

del alma, no al solo rojo fuego 



de la sangre. 

El corazón apunta hacia la tierra, 

sosteniéndonos. 

hasta en la configuración de nuestro cuerpo 

la cabeza está sobre el corazón, fuera, 

próxima, prójima de las estrellas. 

Él está dentro. 

Vivimos de amor y con amor, 

de la fe que nos mantenemos, 

de la esperanza que nos sostenemos  

verdaderamente pobres de solemnidad 

de las cosas de la tierra. (El mundo 

es otra cosa.) Vivimos de caridad 

sin comprarnos nada regalándonos todo. 

Vivimos de la caridad, de por vida suya, 

de la caridad de vida de por vida. 

Nada nos sobra. Nada nos hace falta. 

Nuestra abundancia colma los veranos 

para los otoños y los inviernos pálidos. 

No conocemos otro cielo más que este 

que a lo mejor es el único, 

el mismo que da sobre esta parda ciudad 

la comba ala de su pájaro azul 

reclinando de tarde en tarde 

la bella cabeza sobre nuestra cabeza alzada,  

en alto, en vilo, rozándose. 

Entere nos hablamos de tus ojos, 

de tus manos mías, de mi frente tuya, 

de tus zapatos y mi camisa, 

de las sábanas con nombre tuyo y mío  



en monograma;  

de las dificultades para mantener 

siempre limpia la casa 

con tanto polvo afuera, 

silenciosa con tanta bulla de carros, 

fresca ante tanto calor 

y seca entre tanta humedad. 

De lo caro de los víveres, la subida 

de precios, los impuestos, 

el alto costo de la vida. 

De los pocos amigos que tenemos 

pero buenos como el pan y escasos 

como los buenos libros, y hasta 

de lo desconocido. De los mismos 

gratos recuerdos que sólo a nosotros 

hacen gozar porque somos 

nosotros mismos; de lo que hicimos  

este año y de lo que haremos 

en el próximo; del sueño que tuvimos 

y resultó verdad. De los niños 

que se pierden en la plaza, 

de los jóvenes que se embriagaron 

antes de que comenzara la fiesta 

y no se dieron cuenta, 

y de aquella que se volvió triste  

bajo la lluvia; del baile que no hubo 

porque no había luz, 

y de la vieja lámpara 

que hicimos funcionar en la tiniebla 

hasta que nos halló el alba, 



en nuevo día, 

solos uno en el otro, 

los dos en nubes en verdadera música 

bailando enamorados. 

Del juego que iba a haber 

y era mentira. De la muchacha 

que encontraron muerta 

y no se supo quién era. Del joven 

que con varios amigos tuvo un accidente 

fatal pero sobreponiéndose los llevó 

a la clínica, llamó a los padres 

y se fue a la casa 

a darse cuenta con su madre 

que iba muerto. 

De la dulce amiga Clara que halló 

por fin nuestra casa y apareció 

inesperadamente un día como saliendo 

del olvido de entre nosotros 

con un glorioso ramo de augustas. 

De tu casa de la infancia y de la mía 

hasta que hombro a hombro levantamos 

y sostenemos la casa propiamente nuestra 

nacida de nosotros; de lo que nos gusta más 

y nos disgusta menos, de la gracia 

de los niños y el peligro, ay, 

que no la pierdan luego, a su tiempo, 

que no sean llevados al rito de iniciación 

edípica recogiendo leña para el holocausto, 

puestos en la piedra del degüello 

para con su sangre mancharse la cara, 



salpicarse de los chorros calientes, 

de rojos pitones vírgenes embriagarse 

y danzar locos la renovada muerte 

de la infancia en el secreto gong obscuro 

de la venganza adánica por no poder 

ante el querube de la espada de fuego 

volver al paraíso. 

De lo bien que pasamos la noche 

y de donde aparecerán tantas arañas 

fastidiando lo niño de las flores. 

De la cocina al baño, de la sala 

al dormitorio, de nada y de todo, 

de nosotros y de ellos. Y de aquello, 

redondo puñal puntudo 

que se nos enfundó en lo púrpura 

del corazón, que se nos enfunda 

en la garganta cruzándola 

como un dardo durísimo de piedra 

atorándonos por momentos para 

que lo desatemos de la Tebaida 

donde se asfixia en humo 

de hígado de pez, lo exorcicemos 

de su perfil de filo, 

de su forma muerta de hueso 

y exorcizado de las mordazas, 

de las correas oscuras de silencio 

que lo hunde y lo seca 

volar a nublarnos el día, 

a que no le veamos la cara al día, 

a volvernos doblemente sus víctimas 



ensangrentándonos hasta el agua, 

—de eso— no hablamos nunca. 

Y no lo tiramos ni al mar, 

no sea que alguien al hallarlo 

quede ciego y muera, y hasta las algas 

mueran con los peces. 

De la gata que a las semanas de ser madre 

es madre y maestra como la iglesia. 

Del campeonato último que hubo 

y por el cual los deportistas desplazaron 

a los que se había tenido como héroes, 

y del otro más reciente donde todos 

resultaron con trofeos hasta los patrocinadores 

por haber dado trofeos, y a los bomberos 

se les dio porque ayudaron no saben en qué 

en un campo, y como aún sobraban 

les volvieron a dar a los que tenían más 

y como sobraban aún y la lluvia de trofeos 

empieza se está ya “pensando” en construir 

el primer museo y único de trofeos 

que en homenaje al balón  

no será construido ya en el aire,  

sino a un lado, si no a un lado, 

a orillas del aire. Enorme. Vasto. Cosa  

que hincha todo pueblo, loco,  

que día y noche aplaude, grita, 

sin poder más, 

hasta quedar afónico en graderías, 

definitivamente mudo. De la técnica. 

Bellezas de la técnica: “Es de lógica”, realísimas. 



De la técnica de adormecer con música, 

tan viejo esto 

como el “arrurú mi niño”, 

y del rapto de las sabinas 

ante las impotentes manos de los sabinos 

con bailes hasta la madrugada 

desde donde halan por el tímpano 

y donde no entran los sabinos 

que cuando entran no son sabinos 

sino ellos en contra de sabinos 

destruyendo con hembras y con todo 

ese tonto pueblo de sabinos 

pataleando en graderías 

mientras el decorado lo hace la prensa 

y la radio la música de fondo 

viéndolos entrar a los débiles hogares 

desprevenidos a ultimar la moral 

que pudiere haber quedado 

en las drogadas esposas 

que aparecerán con esto y con aquello 

despertando la envidia de la vecina 

y la frustrada ambición en las vaciadas 

réplicas de Pan de los anestesiados 

esposos ignorantes, cómplices o conformes 

de vestir, de vivir arrastrando 

la última túnica de Heracles. 

del bestialismo como falso bastión 

de cementerio o abandonado panteón 

de mutilada identidad, oculto, 

para robar lo que hace falta al extraño 



sin peligro a desrealizarse 

en mísera realidad fuera de máscara 

y ser uno a otro trampa de burla. 

Del condicionar reflejos 

hasta volverlos tárico complejo contagioso. 

El deseo responde a vacamulaperra, 

a patadas, a pelo sudado, a sabor de hule, 

a conos truncados que se paran al revés 

en pilotes de basas como cascos. 

Minotauro nació de Pasifae, esposa de Minos,  

rey, y del toro de Creta, un sangre pardo. 

Atracción hasta morir bajo la bestia 

es el complejo de Pasifae. 

De los que han de medir, descalzos, 

1.70 para aspirar a soldados-mecánicos. 

Del progreso. Del progreso de la hemoadicción. 

De las “recepciones de primera” 

a lo que hay que entrar a como dé lugar. 

No hay que ser tonto. El tonto 

ni de Dios goza. De los analfabetos 

leyentes que enseñan su “lectura” 

donde lo que ayer templo hoy factoría 

de fenicios. De lo que pasó 

en el “Supermercado” con la dueña, 

quien ante la solicitud dijo 

que tenía sólo “38” a quien sabe 

cómo por unidad, y a lo que se le respondió  

que era para escribir otras cosas, 

por la vida, y no contra. Y no hay culpa, 

acostumbrada al raspón marital 



del izquier-tres-cuatro, esquier-//-//- 

esquier, no capta la fricción alveolar 

de la débil y final “r” de “parker”  

que las novicias sí, pues hablan 

en sordina y murmuran cuando rezan. 

Y hasta de lo terrible que es no saber 

que el terror nos esté dando la mano, 

sonriendo. Y de tanto y tanto, cosas 

de la calle, es cierto, pero es la calle 

por donde pasamos. Cosas de la vida. 

Pero hay que cuidar que no se nos vaya 

en esto. Y de lo del discurso aquel: 

“Se preguntarán por qué estamos aquí. 

Pues bien: para evitar que otros roben”. 

Y de lo de los pobres perros condenados 

a morir si no son vacunados 

cada ocho, siete o nueve meses. 

La inmunización —dicen— es para dos años, 

pero como las vacunas se pueden acabar 

y los perros durar cien años nada mejor 

que prever y estarlos vacunando 

varias veces, y en cada vez, por supuesto, 

pagando la vacuna. “Es lógico”, 

“Es de lógica”. Y más y más cosas 

del tiempo. Pero entre nos, 

en nuestros ratos libres nos desquitamos 

del tracto que se deja en la calle. 

Nos callamos 

para decirnos otras cosas. 

Y a veces hablamos hasta de aquellos 



más próximos que los ausentes 

en su otra forma, de muertos, coronados 

siempre de nardos y violetas. 

De todos los que tienen en la mano 

una rosa roja viniendo bajo el sol 

sobre la verde hierba verde. 

Y de los que nos quieren y desearan 

que nos diésemos plenamente a ellos, 

y no podemos, nosotros somos 

plenamente de nosotros, y sí con ellos 

por el amor. Yo no pudiera  

darte sin que te me mueras, 

y muerta no podría por haber sido 

muerto en tu misma muerte. 

Y es que somos y siempre seremos  

de vida o muerte. 

Somos en anagrama. Sólo cabemos 

en nosotros. Sólo cabemos dos 

en el amor y en el dolor cabemos 

solo uno. Yo sólo cargo mi cadáver. 

Les agradezco que acompañen el mío 

con el suyo, pero no me acompañarán 

en mi dolor. Mi dolor es mío. 

Vosotros lo entendéis ensimismados 

en lo vuestro. Ellos también. 

Nos amamos en paz de guerra 

sin armisticio junto a jirones 

humeantes de banderas perdidas 

y quemados palos en cenizas 

bajo bombardeos en urgentes trincheras 



y ante retenes y francotiradores 

donde combatimos desde el corazón 

plenamente peleano, y en lo ganado 

o perdido no hay medida más 

que la misma del mismo corazón 

plenamente peleando. Sin vencidos. 

Sin vencedores. Héroes todos 

con el alba inoxidable en el pecho 

en el aire puro de las banderas blancas, 

de blancas banderas, 

y lo claro del agua y lo más bello 

del triunfo de la juventud oscura 

de rosas de las más rojas rojas 

y lo siempre vivo del fuego 

sobre la tierra alzándose. Claros. 

Bellos. Vivos. Una es toda la sangre. 

Y los golpes de la sangre no se cuentan. 

No se puede y no necesitan que nadie 

los cuente. Nadie. Poeta o no, nadie 

nos los puede contar ¿Adonis? ¿Endimisión? 

¿Narciso? Desde antes del principio, y más 

por el tableteo, el traca-traca de la máquina 

de Clark Kent cuando atracó, asaltó, 

dinamitó el océano del alfabeto 

si no se volatizaron se fueron 

más a lo profundo más las letras 

con la imagen muy por encima 

o muy por debajo de los golpes de la sangre, 

en lo profundo de lo oculto perpetuo. 

En absoluto no es necesario para nada 



el poeta en el mundo. Nunca. Desde la vida 

de su poesía nunca se da solo, sólo 

en su poesía para entrarnos a la poesía, 

a la vida poética, a la vida de la poesía, 

a la otra vida, a la poesía del hombre, 

de la vida y del mundo, y darnos de todo 

a lo sumo sólo la imagen sola 

para hallar en ella nosotros solos 

la medida sólo de nuestra sola imagen, 

la medida del silencio, del silencio 

a la palabra, del espejo al espejismo, 

de la realidad, de la realidad a la ficción, 

de la verdad a la mentira, de la muerte, 

de la muerte a la vida, la proporción 

de que la ficción es a la muerte 

lo que la muerte es a la nada, 

o la identidad de que la verdad 

es al amor lo que la realidad es a la vida, 

y en esta dimensión poder saber  

hasta dónde son en ficción amados 

los bellos ídolos del amor o en verdad 

amado el dios vivo de Amor, 

y hasta dónde somos y estamos de verdad 

en el tiempo de la vida o en la vida 

del tiempo y en el ser de la vida 

o en la vida del ser y ser vivo tiempo  

del ser, o si estamos y no sabemos 

en la ficción del ser como ciegos peces 

de una imposible antártica inexistente 

para un principio desde el principio 



muertos en el fondo, o en el boomerang 

de nadie perdido para nadie, 

o en el salvaje hielo de una navaja 

de afeitar no tanto porque se nos empuje 

una muerte distinta, brutal, salvaje,  

que al fin y al cabo se habría de conocer, 

sino que por ella se nos presenta 

como humano algo no humanoide, humanesco, 

algo que no llega desgraciadamente ni siquiera 

a la más triste sombra de un árbol hecho piedra. 

Es nada. Casa del ser: casa de Dios. Nada. 

Puras palabras. No más acto de ser del ser. 

Esta flor. Esta hierba. Nada. 

Sangre de Abel y sombra. Nada. 

Palabras. Cuajos de luz. Simples palabras; 

pura palabra, pura. No sé dónde qué 

en lo más recóndito de este pañuelo blanco. 

Esto, Muerte, nuestro amor en el amor 

de esta cerrada noche o en la cerrada noche 

de este amor. Cabeza del bautista, viva. 

Esto que oímos tras las gotas 

cayendo de los oscuros árboles, 

de los techos oscuros, de los ciegos ojos 

viendo el blanco vello del olvido. 

Esto que leemos en las estrellas 

que se nos abren como labios 

diciéndonos amor o se nos juntan 

todas en el beso bajo la sábana 

íntima de una ternura honda, 

blanda, limpia. Esta rosa 



que se nos alza afuera para darnos su perfume 

adentro. Esto que no es nada. Carro 

de Elías y auriga. Viático azul. 

Unas palabras, una. Una sonrisa. Un gesto. 

Esto, Muerte, que sin saberse cómo 

y aunque no se desee cuando estamos 

más solos verdaderamente solos 

en la hora de la hora 

cada cual con la sombra del alma 

de su ángel levantándonos en espíritu 

de las propias líneas únicas 

del mundo de la mano 

apoyándose en el otro 

volvemos de tú a tú 

a decirnos en uno. 

Nada. Cielo 

de Patmos. 

Nada. 

 

 

 

 

25-IV 

 

 

Y Salomón buscaba verse en vivos 

espejos del color de los olivos, de los cipreses, 

de los cedros de Líbano; del misterio, 

del silencio, la revelación de la noche de Caldea; 

de la plena rotundez del mediodía de Egipto; 



de la cerrada soledad de la tarde de Susa, 

del olvido cósmico de Ur. De la Nostalgia 

que hace florecer el salterio 

como una enredadera malva, 

lila, lívida, violácea, en blanco 

barranco a la hora en que todo  

se arrebuja, se esconde, se sustrae, 

y se inicia, como un himno imposible, 

en lo profundo negro del negro 

—tan claro— la oración en vilo 

cirio en éxtasis, translúcido en el cuello 

y diluyendo, desvayendo el cuerpo 

a lo hondo de la sombra, de lo siempre 

negro, en gris, cuadrado, y el gris 

de cerca bajo una negra raya, 

sobre la raya negra en gris de lejos 

un gris negro, un negro azul, 

un azul pardo, un pardo ocre, un ocre verde, 

hasta que, poco a poco, como si fuera 

un oscuro libro, oscurísimo, lentamente 

abriéndose, un oscuro baúl, un ataúd 

que calladamente se abre, 

una tumba en caverna 

que suavemente va corriendo la peña} 

de la boca se ve, animándose, 

reviviéndose, re-incorporándose, aparecida, 

viva, la casa, al pie de la loma, 

del Tabor, del Carmelo. 

Caín quiso verse en el rojo de Abel. 

Entre Caín y Abel ¿quién es el asesino? 



¿cuál el homicida? En treinta, en mil, 

tres mil escarlatas más y más rojos 

que el perpetuo holocausto, más 

que el tostado púrpura de los cien prepucios 

sajeados por David, más que los bermejos  

signos del fin que Baltasar no leyó, 

Sansón busca ver al hombre, verse, 

y ve su bulto, su bloque sansón, mole 

de niños enigmas, oscura masa 

de acertijos, volumen de oscuras fuerzas,  

densas, duras, toscas, que esto oscuro 

de sombras nunca abre los ojos, siempre 

ciego, danzando, triste, torpe, locamente 

hasta morir aplastado bajo las mismas 

columnas que derriba. Salomón busca, 

desesperado, verse hasta en el frío 

muerto de los hijos de Sidón, 

en la muerta plata de Astarté 

y en el ébano cárdeno de los hijos de Anmón. 

Dos mil ovalados espejos tiene Salomón 

viendo el bosque de Líbano, en su corazón; 

incontables espejos de estrellas  

de aumento, de reducción, de cuerpo entero, 

convexos, cóncavos, cilíndricos, 

de todo color, de todo tamaño,  

de todo material. No puede verse, 

verse en los ojos de la hija de Faraón 

como Isaac, el ingenuo, en las candideces 

de Rebeca; no pudo verse en sus setecientas 

mujeres de sangre real ni en sus trecientas 



leales concubinas. En el primer uno azul 

en la quinta azul, fluido y tránsfuga 

del sueño, ni en el redondo mar de bronce, 

abisal, abismal Prometeo, nocturno Ícaro. 

Verse hombre de carne y hueso y fuego, 

arder en puros huesos como teas blancas 

y en pura carne como rojo crepúsculo. 

No ve el incendio, vivo, vívido, vivido, 

sólo la difusa claridad agonizando 

desvaída, desvalida, débil, fría, pálida, 

sucia en las finales rojeces, 

rojuras, rojedades de lo moribundo 

último; sólo veía el halo, solo, 

hiriente, cegador de la sombra,  

el cegante claror de la oscura silueta, 

el dolorido, doloroso contorno 

de lo fosco. Y no. Mil y una mujeres 

tenía junto al azul, del agua, esperando 

en libre piel de rosa pura vivir inmensa 

la hora intransferible al bajar blancas 

de nácar escaleras y coral y perla 

ofrecer en caracol con estrella ramo 

de algas y pájaros y barcos luceros 

hasta subir albino tigre 

y cordera áurea de bodas náuticas 

en submarino amor 

a las rojas coronadas torres 

del ya abajo tálamo del sol. 

Lamar de luz profunda una 

exacta y propia. Y no. Y no costumbre. 



acostumbrada persecución bestial 

del salvaje jabalí de fierro. 

A caza brutal jauría de hombre 

loba púrpura y pantera azul 

plata de tarde ansiosa de noche 

rabiando y aullando cárdena 

voracidad feroz de madrugada 

en filo y púas de cristal. 

Y tornadizo sello doble 

de ambigua luz extrávica de vigor 

y potencia y redondo poder en anillo 

nupcial mil y una mujeres danzando 

rubia música aroma de virgo 

solo horóscopo capricornio amargo 

insomne y ebrio. Decid, mujeres, 

si hubo madre o nodriza que diera 

pecho a Salomón. Si pudo ver 

a través de vosotras, o vosotras 

os visteis, no a través, en él, 

él ya en el confín sin fin 

pedazos de cristal negro 

en negro de rondas solas 

hollando solo páramo pálido 

de talofitas muertas y ceniza 

negra de musgo y humo inmóvil 

o polvo surto de música de luto, 

nudo deshaciéndoos en velo 

de duelo líquenes inánimes 

de yermo yerto solo y sólo 

todo súbdito de solo 



negro luna póstumo. Decid, esposas, 

que oís hablar galón oscuro  

de oscura pólvora o lata sola 

como oír llover sobre cuero grueso 

o gruesa lona difunta o desolada 

lámina lasa y veis danzar partidas 

divididas pezuñas solas y estatuas 

varicosas que a encontraos cercándoos 

vuelan abriéndose mueca honda 

de lagarto o mesa que se hace anudándose 

cópula de terciopelo negro de murciélago 

lóbrego y Lázaro  

que vendado todo blanco tétrico 

sale de pared rajándose a acostarse 

rígido pastor muerto 

a vuestro lado fúnebre 

casi desmoronándose oyendo artesón 

de templo mirándolo sin verlo 

horrible carro horrendo golpeando órgano 

hórrido y horripilante tropel 

loco de reses horrorosas mientras 

velas verdes en invisibles manos 

húmedas musitan miserere nobis 

como rumor de muerto mar 

apagándose ante vuestra agonía 

última y hostia plena 

se os eclipsa evadiéndoos como 

luna negra y huís en zurcida 

mirada deshilachándose 

por las calles de la lágrima 



y la lástima y grito muriendo 

gong goteando y aspirando podridas 

negras manzanas hasta ver 

el degollamiento a medianoche 

hediondo de cerdo áspero 

con pescuezo hirsuto de asno 

patas arriba pelando cariados viejos 

dientes enormes todo duro pelambre 

de enormes pelos negros 

en que desolada se apaga 

opaca vencida y sucia y lúgubre 

se os cae y entierra despechada 

para siempre perdida 

la dolorida voz. 

Sabéis, decid ¿adónde, en dónde, 

dónde se os esconde Salomón,  

viudas huérfanas de Lot, 

expósitas del vino? Ay. Ay. 

Campo muerto. Adiós. Y ah casa viva, 

campo libre. Ah regalo para Tobías 

único de Sara. Azules dulces incontenibles. 

Seno de la rosa. Rosas en nubes verdes. 

Oasis en sombra aclarando, irisando 

la faz del cielo, opalescente en frente limpia, 

enfrente cielo de frente, límpido, 

plácido, imposible, increíble azul, 

líquidos videntes, 

ácueos cristales, vivos, hialinos 

pozos de agua viva. Jamás Salomón 

que pudo tener dos mil, tres mil, 



cinco mil concubinas más, y nunca. 

No se hubiera podido ver en equilibrio 

en equidad de arena y llama, 

de aliento y sangre, de cedro y mimbre, 

de toro y palomino. Que en Salomón 

el hombre es paseo de Yavé, divino rastro, 

claro, no así en Darío, el de las esencias 

y los quitasoles, oscuro y bajo y sordo 

eterno llanto de Hegue eunuco guarda 

—¿No son ya en el libro de Ester eunucos 

los guardas? — gimiendo manco 

sobre almohadas de borlas y bajo 

festoneados palios en el pulido atrio 

de la Casa de las Mujeres; y no 

la decapitada desesperación de Goliat 

ante David, y no la rumiante gula 

de Nabucodonosor hasta atollarse buey 

y escarbar, resoplar, embestir, 

mugir al fin viendo el arrebatado celo 

de potros en verdes sábanas de Primavera 

abierta. Salomón, jardín de El-Sadai 

no se vería nunca al filo de tus ojos, 

no siendo más que aliento 

te contempla la espalda, Muerte, 

desde las torres altas de Amor. 

 

 

5-V 

 

 



Contra estos, pétreas Tablas de la Ley, 

os hicisteis pedazos, ripio, polvo. 

Ante estos, inextinguible Zarza, 

fuiste amarilla hierba, 

encendido pasto para cuando el esquileo. 

Intocables. Intangibles 

desde su amarilla sombra 

con su llave amarilla, su balanza 

amarilla, su arma blanca amarilla, 

te valoran, Mundo, te blanquean, 

a través de su lupa, su mirilla amarilla. 

Blancos como la nieve, con la blancura 

que de Namán Eliseo perpetuó a Guejazí, 

(2 Reyes-5) se han calcificado, 

cristalizado en puntas. 

nunca se pudren. Te llegan del azufre 

a so-meterte a su blancura yerta 

a su muerta virginidad de mármol, 

inorgánicos puros. 

Hacen que el hidrógeno estríe tu horizonte, 

coma tus olivares, tus águilas, 

tus leones, tus rosas. 

Lo inorgánico vive de lo orgánico. 

Te co-rrompen, azul,  

te prostituyen, rojo, 

y a ti mismo, amarillo, te envilecen.  

Al infrarrojo, niño, 

envuélvenos ultravioleta. 

 

 



6-V 

 

 

Ah, pues, a lo desnudo, tiernito ante la noche, 

gruesos arrullos ruedan, recios cantos 

lamosos, fastuosos escombros 

de mansiones, de burdeles, de cuarteles, 

de juzgados, de garitos. Toneladas 

de latas de tiniebla, carretadas 

de piedras arrugadas de sombra caen 

como estas: “Nosotros somos la luz, 

la claridad del mundo.” —Y el foso va, 

subiendo, hondo, oscuro, oscura, honda, 

bajando fosca fosa, alba cuna esperando. 

A saber—. “Descalzos tenéis que estar. 

Así nacisteis. Así acaba la vida 

y así empieza. Santa-santa-santa, 

tres veces santa, y ante vosotros 

aquí empieza lo nuestro: santo-santo-santo. 

No hay que preocuparse de nada. 

La sociedad de producción te produce todo 

para tu consumo. Drácula blanco. Ah, 

Mundo, hermoso mundo, por útil. 

Tu belleza mayor: el hombre. ¿Que no 

existen los zombies? ¿y estos? 

Y a qué pensar en el mañana. No existe. 

Mañana es hoy. Hoy es mañana. 

Nosotros como Josué que detuvo 

el crepúsculo (Josué 10) hemos 

la noche detenido. Ajustamos la sombra. 



Somos relojeros de lo oscuro. Buenas noches, 

hijitos, hasta más noche, hasta tarde 

más noche, más noche mañana. 

Podéis soñar que habéis botado la sábana 

y que sufrís frío, hambre, sed, 

que no podéis girar la llave o entrar 

al comedor, pero que ya podréis, y 

que andando en juicio nada malo os pasa, 

pues para vosotros y para todos 

sin inclinar la balanza 

vendada la justicia es fundamento, 

razón de ley, principio, medio y fin. 

Bien pueden delirar con que hemos muerto, 

y si despiertan, que fuere cuando 

deliraran menos, no nos verán ya más, 

pues habremos subido empalados 

a las estrellas, a las fieles estrellas 

los buenos dolores en que sois puro mar 

de lágrimas, pesar de vida y de por vida, 

pena de pena, potencial-subjuntivo-siempre. 

Nosotros no. Nosotros somos la vida 

que absorbimos, total,  

la vida es de nosotros, 

somos Imperativo-Indicativo presente, 

no morimos nunca. 

Hemos pactado entre nosotros: 

—chupándonos las entrañas, los sueños, 

todo— ocupar con lo que fuera  

nuestra muerte la vida de los otros. 

Vivos muertos o muertos vivos 



so-juzgamos la vida, domeñamos 

la muerte, extrañándola. 

No nos importa triunfo ni ovación, 

palma ni incienso. A nosotros 

los dracmas para alzar nuestros denarios. 

Usurpamos la primogenitura 

porque sí, y la tierra es nuestra. 

Hemos como Jacob toda la noche, 

contra el ángel cuerpo a cuerpo peleado, 

rindiéndolo. Somos “Los Vencedores”. 

Benditos nos ha dejado cojos. 

Pero nosotros no lo dejamos ir: 

Nosotros lo perdimos:  

“matándolo.” 

 

 

Yo también he visto al hombre 

del morrión de las innumerables cintas 

de colores de lujosos harapos 

con un libro de cromos desde la hora 

de sexta hasta la hora nona. 

Una a una iban pasando las páginas, 

pájaras volando, y una a una 

iban a pareciendo en la frente, 

en las manos, en el cuello, 

gotas de púrpura. 

 

Cruzaban las estaciones: 

Primavera al colegio, 

Verano a las heras, 



Otoño a los cafés, 

Invierno a los hospicios, 

a los hospitales. 

Una a una las cintas se oscurecían. 

El hombre en cintas se extravió, 

debajo se perdió por entre cintas negras. 

 

 

12-V 

 

 

No sabemos lo que nos pasa. Pero nos pasa. 

Así vamos pasando, pasando, a según. 

Aquí estamos de paso. No nos pasa nada. 

Nada más la cara se nos cae de pena. 

Se nos hace nudo la garganta. 

Qué le vamos a hacer. La vida es así. 

Vivimos con el alma en un grito, 

la vida en un hilo. 

No hay remedio. 

Vamos atando cabos, cortando varas, 

cayendo y levantando, 

durmiendo con un ojo y velando con el otro, 

sin poder pegarlos en toda la noche 

que amanecen como de chile, 

como dos tajos de sangre. Ay Dios. 

Estar hasta la coronilla, hasta el copete, 

con el agua hasta el cuello, con la soga, 

con los pies hinchados, como de plomo, 

y sin poder decir nada. Así es la vida. 



Quisiéramos salir a la carrera,  

no parar hasta caer muertos, 

que la tierra se abriera y nos tragara 

y no saber ya nada de nada. 

Es tan difícil todo. 

A nosotros todo nos ha salido malo, 

todo nos sale mal, 

con nosotros han hecho lo que quieren 

no hemos tenido suerte, estamos amolados, 

salados, arruinados, pandos, hechos paste, 

somos torcidos, tenemos la boca seca, 

unas punzadas, un dolor de costado, 

ha de ser algún aire, la luna, 

que se durmió mal, 

que nos dio la corriente, 

que nos hacemos viejos, que estamos viejos, 

que somos viejos ya, 

pero el otro año, a lo mejor, quién sabe. 

Hay que abrir los ojos y ver lo que se puede 

hacer mientras haya un poquito de vida. 

Hay que ser hombre. No hay que ser cabrón, 

muchos creen que el mundo es de ellos 

como si sólo ellos fueran, como si sólo 

son ellos, como si sólo ellos son, 

hijos de la madre más bien hechos. 

A nosotros nada ni nadie nos espanta 

el sueño. Todo es no dejarse joder 

mientras llega la hora. 

Todo está en hallar la salida, y siempre 

hay una salida para todo,  



menos para la muerte. A saber. 

Tenemos que hilar fino, 

andar en puntillas, no mover ni una hoja, 

tragarnos todo, 

hablar como si hubiera enfermo. 

O no hablar. La vida tiene vueltas, 

hoy son unos: mañana serán otros, 

arrieros somos y en el camino andamos,  

allá nos vemos, arriba está quien dispone 

las cargas y en el camino se arreglan, 

no hay otro camino, no hay otra salida, 

y atrás viene quien arrea y cuando llegue 

la hora ya se verá de quien son las mulas: 

No vemos claro, pero algún día. Aquí no se puede 

hacer nada, pero tenemos que hacer algo, 

la cosa es hacer algo, no quedarse parados, 

quedarnos así cruzados de brazos, así, 

como si estuviéramos muertos, 

como si nada, siempre se puede hacer algo, 

mientras no se pierda la vida 

no se ha perdido todo, nada, y siempre 

se puede hacer algo, 

siempre hay algo que hacer. 

Hay que encender la mecha y después 

ya verán, ya verán cuando lleguen 

con los calzones en la mano y la lengua 

de corbata y los pelos de punta. Todo es 

una cadena, hoy ya estuvo, si esto 

hubiera sido ayer hoy sería otra cosa, 

pero no, y ahora, a ver, vamos a ver, 



¿para qué?, al fin uno paga los patos, 

tranquilo sólo bajo tierra, 

bajo siete cuartas, siete varas, 

esta es la realidad, 

la pura, la purita verdad, pero no 

hay que tomar las cosas tan a pecho 

porque nos lleva el diablo, el diablo 

no duerme, no descansa nunca, y a veces 

a uno se le mete, y cuando se nos mete 

el diablo no hay nada ni nadie ya 

que nos detenga, esta es la fregada, 

uno sabe donde nace pero no donde muere, 

y muchos que van para arriba 

como la espuma terminan hechos plasta. 

Uno anda siempre con la muerte. 

Ahora aguántese, hágase hombre, 

junte “güevos”, 

la mierda entre más se hurga más hiede, 

no hay que agachar la cabeza 

que le ponen el fierro, 

que si se deja lo ensillan y lo montan 

y le cogen la mujer 

y a usted mismo se lo cogen 

y después no diga nada, 

y así no hará ni segunda mudada 

ni cama en qué caer muerto. 

Lo que pasa es que hemos sido confiados, 

muy confiados, muy tontos digo yo, 

hoy no nos engaña nadie, nadie 

es mejor que otro, los golpes avisan, 



avivan, ya somos golpeados y al fin 

la verdad se impone. Venimos de vuelta 

y donde come uno comen cuatro, y donde 

hay hombres no mueren hombres. La vida 

es así. Algún día las cosas cambiarán, 

de esto hay que estar seguros, a veces 

no se puede del todo, pero algo, es justo, 

ya hemos aguantado mucho, sufrido 

demasiado, y aunque tenemos que callarnos 

hay cosas que no se pueden callar, que entre 

el cielo y la tierra no hay nada oculto, 

que no porque caga blanco el zope es albañil, 

y más hoy, más mañana, todo se sabe. 

La boca es para hablar, hay que usar 

la boca, si nos callamos hoy mañana 

no digamos nada. Está jodido, fregado, 

es cierto, muy cierto, en otras partes 

están peor, igual, somos desgraciados, 

estamos maneados, hechos mierda, 

con la estaca en el culo, 

ah la puta, amigo, 

uno siempre lleva la de perder, 

Pero no hay que amohinarse. 

Es la vida. 

Por puro gusto nos han cobrado odio. 

El año que viene, tal vez, pero no, 

esto huele mal, ay criatura, 

ya lo verán tus ojos, 

no sabés la que te espera, 

nosotros no estaremos ya por todo esto 



para contarlo, 

nosotros ya estamos hechos polvo, 

ya te acordarás si tienes tiempo 

y entonces nos darás la razón y dirás: 

tenían razón. La vida… 

 

 

Aquí se está siempre en misa de cuerpo presente. 

Los ministros cobran el crepúsculo. 

Nosotros somos siempre los paganos. 

 

 

15-V 

 

 

Tú. Muerte, y yo, hemos salido. 

No nos hizo salir nada de los hombres. 

Nos sacó la vida. 

Lo hicimos por arriba. 

Y vemos que el dolor del dolor, 

siendo más grande, 

es no ser más fuerte que el amor. 

Y no es racional el hombre, animal 

de costumbres, de instintivos reflejos 

condicionados. Ni social. 

Animal solitario. 

Ante los astros, las rosas, las montañas,  

los árboles, el mar, ante los hermanitos 

menores: los pájaros, los niños, la bestia, 

no se es por el hermano vendido 



como José, saqueado, usurpado, 

invadido en la soledad, tan propia. 

Allí no. Sagrada soledad. 

Se es en ella a lo más acompañado. 

Soledades acompañadas. 

Nos las acompañamos, solitarios. 

Solidaria soledad. 

Nos la guardamos cada cual con su lana 

y se dejan que florezcan en clarísima música 

las blancas zarzas del silencio. 

Ayer, 7 había bajado a las bocas del Hades, 

la región cuyos cerrojos sobre mí para siempre; 

a lo profundo, 

al seno de los mares;  

envolviéronme las corrientes; 

las aguas me estrecharon hasta el alma, 

el abismo me envolvió, 

las algas enredaron mi cabeza. 

(Jonás) Hoy, 

se des-hace la noche en la memoria. 

No hubo puerta 

si no fuera para ir a lo mismo. 

Lleno de hojas, tantas, 

que enraizándose, sobrepesándome, 

me destaparon y me volaron los sesos. 

Se me enfebreció el corazón, y, ardiendo, 

me di cuenta que ni yo mismo soy mío, 

que lo único mío era el acto 

de “mi” propio corazón ardiendo 

en propio fuego, creciendo, 



subiendo en propia llama hasta mi alma, 

y abrirla. 

Salimos por el alma. 

Aquí, hoy, a orillas de la ciudad 

del cetáceo, a las murallas 

en las afueras de esta ciudad enorme, 

de tres o más días de andadura, 

—esta ciudad termina donde empieza— 

estamos fuera del Animal. 

Aquí: un sitio. Hoy: un día. 

 

 

16— V 

 

 

Pedruscos rojos, pedruscos blancos. 

¿Me puedes ver, hermano? 

Recordando pudiera hablar de un cinturón 

de hierro, de un collar de piedra, 

de una frontera de plomo, constriñéndome. 

Literatería. Literaterismo de verseros. 

Contigo, Muerte, 

nos respiramos la palabra. 

Quebramos el espejo de entre nosotros 

y a oscuras, a ojos cerrados, te miras, 

me miras, como me miro, como te miro. 

cambiamos ojos. 

¿Cuáles son los tuyos? ¿los míos? 

Cuando estamos más lejos 

es cuando vamos por la playa 



de la mano, perdiéndonos en hierba, 

en nieve, y hallándonos 

en cualquier parte a toda hora, 

y esto, volviéndonosles, intransmisible, 

no se explica ni cantándolo. 

Nuestro lo mío tuyo. 

Sin reservas. Sin regateo. 

No hay cuenta con los hombres. 

No debemos nada. A nadie. 

¿Qué me han de cobrar? ¡Bah! ¿Quiénes? 

¿Saldo o total de qué? ¿Cuál es mi deuda? 

 

 

17— V 

 

 

¡Roja roja! hermana. 

—¿Negra? — 

Te dejo, pues, negra mi rosa roja. 

 

 

23— VII 

 

 

 

1 ¡Ay de la ciudad, 

4 de encantadores, 

1 de violencia 

y de rapiñas!  

14 Ya no se oirá más 



la voz  

de tus embajadores. (Nahum 3-2) 

13 Habéis comido fruto de mentira, (Oseas 2-10) 

1 ¡Ay de los que en sus lechos 

maquinan la iniquidad 

para ejecutarla al amanecer, 

porque tienen en sus manos el poder! 

2 Codician los campos 

y los roban; 

casas, 

y se apoderan de ellas; 

y hacen violencia 

al dueño 

y a su casa. (Miqueas 2) 

4 Ved 

cómo se tienden 

en sus divanes, 

e indolentes, 

se tumban en sus lechos. 

Comen. 

5 Bailan. 

6 Beben, 

y no sienten 

preocupación 

por la ruina. (Amós 6) 

9 ¡Ay del que, codicioso, enriquece 

injustamente su casa! 

y quiere poner muy en alto su nido 

para escapar al infortunio. 

6 ¡Ay del que amontona lo que no es suyo! 



8 Porque has despojado, 

por la sangre derramada 

todos te despojarán. 

15 ¡Ay del que da de beber a su prójimo 

para contemplar sus desnudeces! (Habacuc 2) 

1 ¡Ay de la ciudad! 

2 No quiso escuchar. 

3 Sacerdotes profanan cosas santas. 

Fanfarrones y pérfidos sus profetas. 

Sus jueces, 

lobos nocturnos 

no dejan nada que roer 

para mañana. (Sofonías 3) 

2 Perjuran, mienten, asesinan, 

roban, adulteran, oprimen, 

y las sangres se suceden  

a las sangres. 

4 Pero nadie protesta, 

nadie reprende. 

3 Por eso 

está de luto el país. (Oseas 2-4) 

4 ¿Ha venido para vosotros el tiempo 

de morar en casas artesonadas 

mientras está en ruinas esta casa? 

6 Sembráis mucho y encerráis poco, 

coméis y no os hartáis: 

os vestís y no os calentáis, 

y el que anda a jornal 

echa su salario en saco roto. (Ageo 1) 

7 La espiga no dará fruto 



ni formará harina, 

y si algunas la dieren 

la devorará el extranjero. 

4 Su pan será para su duelo. 

6 Sus preciosidades de plata 

las heredarán 

las ortigas. 

8 Mi corazón se ha vuelto contra mí. 

7 Presa de delirio 

el hombre 

de espíritu. (Oseas 2, 8-9-11) 

11 La alegría  

ha huido 

avergonzada, 

de entre los hombres. 

18 ¡Cómo mugen las bestias! (Joel 1) 

9 El onagro busca estar solo. 

9 Efraím se entregó a los amantes. 

2 ¡Hombres dando besos  

a los becerros! 

6 La espada exterminará a sus hijos 

y los consumirá 

con sus consejos. 

11 Jacob tendrá que rastrillar. (Oseas 2, 8-13-11-10) 

5 ¡Despertad 

borrachos, 

y llorad! 

Gemid 

bebedores todos de vino 

por el mosto, 



pues se os ha quitado 

el vino de la boca. (Joel 1) 

9 ¡Despertad a los valientes, 

proclamad la guerra santa, 

acérquense 

y suban 

todos los hombres de guerra! 

¡Forjad espadas 

de vuestros azadones, 

lanzas 

de vuestras hoces! (Joel 2-3) 

1 Oíd 

esto, 

vacas, 

que oprimís a los débiles, 

maltratáis a los pobres, 

y decís 

¡traed que bebamos! 

2 Vendrán días en que os levantarán 

con bicheros y a vuestros descendientes 

con arpones. (Amós 4) 

3 El orgullo de tu corazón  

te ha perdido. (Abdías 1) 

 

 

11-VIII 

 

 

Hasta su ocaso póstumo 

el penco pardo es el penco rosa. 



 

 

17-V 

 

 

Ah imagen esta de posible ciudad, 

piso y tejado de la oculta. 

Desde el desierto, acá, se puede ver 

las calles, las fuentes, las cúpulas, 

los monumentos, los obeliscos, los arcos; 

bloques negros, cubos grises, el coloso 

de Sansón, los colgantes jardines de Rahab, 

la doble avenida de los eunucos, 

el estadio de los tontos, 

el atrio de los dementes, 

el denso laberinto de los tabernáculos, 

el blanco templo del dorado animal. 

Ah, imagen, intermedia ciudad. 

Desde abajo bien pudieran 

dirigir a imanados maniquíes, 

dóciles marionetas desde arriba. 

Pero no. No hay necesidad. Si se quiere 

ir al este, se va por el centro; 

si se camina al norte, se anda por el sur, 

sin que se sepa cómo. Manejan 

el albedrío, someten la voluntad, 

dirigen la sub-conciencia, la conciencia, 

la que permiten tener, cuando permiten, 

desde antes que se tenga lo que hay 

que llamar conciencia. Se encuentra 



y se re-encuentra gente, se la juzga 

de la misma especie, de la misma raza, 

de la misma lengua, se le habla 

hasta por gestos. No contesta, luego… 

Luego se conoce y se des-conoce, 

sin que cambie de forma la trans-forman. 

Moldean la conducta, urden el sentimiento, 

suben, bajan, cambian la bolsa de valores. 

Se entra a una peluquería, se ocupa 

un sillón, y con el secador ya en el pecho 

se entre-mira, porque ya no se mira, 

que se es calvo ya. Administran 

lo que ha de llamarse vida. Se sale 

por lo que se dice mañana, a pie, 

a caballo, en carro, y por lo que se dice 

tarde, se sabe, cuando se sabe, 

que jamás se ha salido. Provocan 

las impresiones, regulan la inmovilidad, 

controlan el espacio. Se hojea 

el periódico de la fecha, se lee, 

y si se llegara a observar se sabría 

que es de ayer, de ayer hoy, hoy siempre ayer, 

que se han ido los años hojeándolo, 

que tal fecha no existe, 

que no ha existido nunca. Confunden  

la percepción, anulan el tiempo. 

Y no se miran, no se tocan, no se oyen, 

ni se huelen, a lo que más se puede llegar 

es a salivar el acre, áspero, arenoso 

eco de su silencio frío cuando pasa 



el terror para que pase otro, otro y otro, 

otro, el mismo. Ello mismo, los invisibles 

los de la oculta ciudad de Lo invisible, 

Frankenstein, Thanatos de sí misma 

en perdida memoria buscando lo perdido, 

lo imposible desde lo absoluto del mal, 

del espíritu del Mal, el Mal Espíritu, 

El Espíritu Malo, el Enemigo malo, 

El Enemigo, El Malo, El Perdedor. 

 

 

22—V 

 

 

Yo no hube, no habría querido esto. 

Hubiera querido, no sé, otra cosa. 

Hasta habría, quise huir de la Voz. 

yo no he querido esto. Quería otra cosa, 

otra orilla de luz. 

Qué importa lo que yo haya querido. 

La voz me subía por acá, y hoy, 

con los labios quemados, no querría más, 

no quisiera menos. 

Y qué importa lo que quiera o quisiere, 

lo que hubiere o habré querido. 

Aquí, desencantado, des-encantado todo, 

no puedo ser feliz. 

Sin espejo ni marco esta alegría: 

No seré feliz. 

Gozo este infierno. 



Vivo. 

Alegría sin marca en esta ardiente arena. 

No querré nada en este hirviente polvo. 

Ya este infierno es mi paraíso. 

No quiero nada. 

 

 

4—VI 

 

 

La palabra es posición del Hombre. 

Pre-posición del Ángel. 

Pro-posición de Dios. 

Inter-posición del sueño. 

Com-posición de todo. 

De-posición de la Muerte. 

Ante-posición de la nada. 

Re-posición de la vida. 

In-dis-posición de lo oculto. 

Dis-posición de lo eterno. 

Dis-posición del silencio. 

Ex-posición del alma. 

Contra-posición del vacío. 

O-posición de la sombra. 

A-posición de la luz. 

Trans-posición del tiempo. 

Tras-posición del ser. 

Pos-posición del mundo. 

Yuxta-posición del misterio. 

Super-posición del espíritu. 



Intra-posición de lo otro. 

Pre-dis-posición del deseo. 

Pre-su-posición del placer. 

Des-com-posición del Imposible. 

Im-posición de Amor. 

La palabra es proposición. 

Pre-posición impropia no hay. 

Leer, proposición para todos, 

no lo es ya cuando aquí no se lee, 

cuando se trans-migra, 

se de-vuelve la palabra, 

a la palabra, por un interleer, 

un intraleer, o un trasleer, 

trans-parente jazmín, 

tras-humante, 

trans-migrante mariposa . 

Lo sagrado vuelve sagrado los vasos. 

Beber en vasos sagrados 

no es beber lo sagrado. 

 

Escritura indescifrable para Baltasar, 

no en ebriedad, no alegre ni excitado 

por el vino, en embriaguez oscura. 

Ni para magos, astrólogos ni adivinos, 

Dedos de una mano de hombre escribiendo, 

en el revoco de la pared, 

delante del candelero. 

Impenetrable. (Daniel 5) 

Lectura tuya. 

Ver el extremo de la mano. 



Hay que ser tú. 

Leer es leer lo de él, 

en el nervoco de la pared, por ti, 

delante del candelero. 

Signo del fin. 

Proposición final. 

Para pro-poner hay que poseer. 

La palabra no es de nadie. 

La hacemos nuestra con nuestra vida. 

A precio de sangre. 

La cargamos de nosotros 

y nos enseña a des-cubrir, re-cubrir 

nuestro mundo dentro del único 

en el monte ante el cáliz de la noche. 

Dudaré su concepción. 

Creeré en ella. La sabré. 

La diré a las arenas. 

Conspiraré en secreto. 

La entregaré sin precio 

hasta suicidarme, 

la señalaré en lo oscuro con un beso 

y la cautivaré en la noche. 

La negaré temblando y mal-diciendo 

la des-conoceré tres veces, y arrepentido 

saldré afuera a llorarla amargamente. 

La escupiré, la ataré a la columna, 

la vestiré de púrpura-morado, 

la condenaré 

la desnudaré 

y al fin la crucificaré 



—clavada, lanceada en cruz, 

en sudor rojo de Muerte 

vela paloma agonizando— 

para que me redima 

y se acuerde de mí y me perdone. 

Y bajará a los infiernos 

y subirá de entre lo muerto, 

transfigurada muerta 

no me dejará tocarla, viva, 

llamándome 

entre los olivos 

por sobre los cipreses, 

acompañándome en el camino 

hasta pasar la noche, 

enseñándome la mano 

y señalándose al com-partir el pan. 

La palabra da seña para encontrar 

el pan con pan, y el vino 

ni con el degollamiento de los inocentes 

se halla buscado como sangre. 

Señal que si es herida no cicatriza. 

Signo que Saussure mira como un fuego: 

iluminante —significante— afuera. 

Iluminado —significado— dentro. 

Cuelgas el teléfono, y te oigo siempre. 

Quedo sin ojos cuando te vas, 

y siempre te veo. No hay oscuridad. 

El silencio es el hijo de la palabra 

que muriendo al nacer la deja encinta. 

Indivisible unidad de Hijo - Padre - Espíritu. 



María es madre de su padre. 

Tu olor me orienta a tu lugar 

y sé que eres tú por tu sabor. 

Te palpo con la lengua, 

con la boca te oigo,  

y oyéndote veo tu sonrisa 

y te llamo, no te nombro, 

que tu nombre es contigo desde que eres. 

Cada cosa es fonógrafo de su música. 

La voz palpa y hace el oído 

y el oído capta de distinta manera 

y hace el ojo hacia lo mismo, 

la distancia. No es abstracción. 

Las cosas se dicen en los sonidos de su carne. 

La rosa abstraída es otra cosa. 

Rosa es captación de algo que se dice rosa, 

aunque así no se llame ni se nombre. 

De la diferencia en el oído la distancia 

en el ojo, la orfandad, la viudez, el divorcio. 

Lo que yendo veo como azul 

otro lo recibe como “blue”. 

La distancia es igual 

y la diferencia no es mucha. ¿Por qué? 

Lo que capto como verde 

otro lo recibe como rojo. 

Distancia total 

y diferencia hasta el error. 

“Me siento triste. Será el mar. Esta lluvia. 

El río solo. No sé”. Sí. No sabes. 

El agua tiene la voz de todos los ahogados. 



Si oyeses más allá del susurro empezarás a ver 

lo que al principio juzgarías sus muertos. 

El polvo tiene la voz de los escarnecidos. 

La voz de primavera es verde. 

Sentir la voz es decir voz clara, 

dulce, suave, estridente. 

Sólo el olfato no dice nada de la voz. 

Pero yo sé de voces perfumadas, aromosas. 

Sentir un niño abandonado 

es oír sollozar un ángel, 

verlo herido bajo la nieve. 

Samuel que oyó la voz —“dormido” — 

pudo ver hasta que contestó: 

10 “Habla, Yavé, que tu siervo escucha”. (1 Sam. 3) 

El sueño es el interior de la vigilia, 

el silencio el de la música, 

la vida el de la muerte, 

la luz el de la sombra. 

Los contrarios se tocan. 

Los sordos son más tristes que los ciegos 

porque están más lejanos y más solos. 

Ah, mirar hacia adentro, dentro. 

La palabra es su propia prolongación. 

La prolongación de la palabra es la voz 

—llave maestra—, y la prolongación de la voz 

es la luz. “Significante”. 

3 “Sea la luz”; y la luz fue (Génesis-1) 

Y ya en el interior de la luz: luz de luz, 

“significado” de lo que más que “referente” 

sería lo signable, lo significable: luz. 



Cosas insignificantes. Una insignificancia. 

No hay orfandad, viudez ni divorcio. 

La palabra es la voz sensible de su esencia. 

Acto que nos señala señalándonos. 

—“¿Café?” 

—“Sí”. 

Acto social. 

A veces por acortar la distancia 

no señala 

lo que en su función original señalaría 

(acto literario) y dice caballo 

a lo que es Caballo en ausencia. 

La destrucción es aparente, 

ya que si la imagen es acortar la distancia 

la metáfora es presentar las ausencias. 

Su intención de vaciarse de contenido, 

significado, para asumir el del Otro, 

volverse poético transfiriéndoselo 

al alcanzarla casi casi palpa la poesía, 

pero no la roza, 

sólo que se tocara en la ausencia, 

pues la distancia sigue. 

El medio de la comunicación 

es un intercambio de carencias. 

Y la poesía se hace sentir, 

hace sentirse no como plenitud vacía 

sino como un vacío pleno de la ausencia 

que place al hombre que es Hombre 

—no Caballo— 

porque siente el límite de su presencia. 



Cuando el ministro levanta la hostia 

—no sabemos nada, 

que la transubstanciación es acto teológico—, 

y dice: “Este es el Cordero de Dios”, 

la hostia no es hostia (acto social), 

ni es cordero (acto literario), 

es Él, El Cordero, nombre propio, 

otro de Cristo, es Cristo (acto místico) 

que está aquí, no allí, ni acá, aquí, 

a quien el cordero se le parece en mansedumbre. 

Y al darla y dar el vino 

da Cuerpo y Sangre 

en un vaciarse de uno colmándose de Él 

que no es uno en ausencia 

sino uno presente en el colmo del acto. 

Anular la distancia de la ausencia es la mística. 

Lo místico es la ausencia de la distancia. 

La distancia de la ausencia se anula 

sólo en el acto místico. 

24 “Tomad y comed”, 

—tú también. 

27 “Lo que has de hacer hazlo pronto” —. (Juan 13) 

“Esto es mi Cuerpo. 

27 Bebed. 28 Esto es mi sangre”. (Mateo 26) 

Mi poética. Mi poesía. Palabra 

hasta donde me ha sido posible, 

sin mí y sin lengua en sí 

en asunción de cuerpo y alma, 

re-incorporada en el Otro mismo, 

alingüístico bien en gozo uno enamorado, 



sin la fálica voz 

que entró por entre los cielos y la tierra 

7 y “separando aguas de aguas” (Génesis 1) 

con firmamento de por medio 

fecundó la distancia que creó 

y así la nostalgia del agua fue del agua, 

la ausencia que de la otra es ella misma, 

un no sé qué de esto por aquello, 

—ello mismo— 

alucinantes arenas trastornadas, 

bosque fatal de geniales máscaras absurdo, 

firme pie de hierro y barro 

de la escombrada estatua 

de caderas de bronce, pecho de plata 

y cabeza de oro puro, (Samuel 1-2) 

y la incontinencia siempre por el oído 

en espera del orgasmo que dé 

el retorno imposible por el hijo 

vanamente esperado sólo de la carne. 

La poesía es acto místico 

(y hablan de la mística del Gobierno.) 

En el conversar, que es un pasear sin sentido, 

un andar acompañado, un viajar por llegar 

a algo, y que a veces no se sale 

porque el otro no da punto, 

o se sale y no se llega a nada 

y se vuelve lo mismo, 

o mal, 

se hallan baches, 

eso que en aeronáutica llaman “bolsas de aire,” 



significantes solos (oani: 

objetos audibles no identificados), 

pues basta un sufijo, 

o un sufijo y un prefijo 

para crear fonaciones, 

porque podemos entender 

que falsear es hacer falso, 

falsificar: hacer falsedad, 

así como dos testigos (de Jehová) 

que no han sido testigos 

dicen que son testigos 

de que el muerto 

ya iba muerto 

cuando se cayó de la bestia 

disparándosele el arma cinco veces, 

(rodilla, frente, pecho, espalda, manos) 

pues no los vio 

que lo acababan de encontrar, 

que le hablaron, 

y no les contestó. 

O que la muerte le es ajena 

al presunto homicida 

que murió. 

O que en el lugar de su muerte 

el occiso nunca estuvo. 

o que al lugar de su muerte el occiso 

llegó 

mucho tiempo después de todo. 

Otra realidad. 

— ¿Quién vive? 



— Un muerto. 

Pero entender que hay “deportismo” 

buen “conduccionismo” político, 

siento, no sé, 

que hay que suponer significados posibles, 

o simplemente intercambiar vacíos, 

detonaciones, 

cheques en blanco 

a un banco sin fondo. 

En el “verismo” más cuestionable 

un “mascarismo ultrasubsupraneoísta 

para el rostro del rostro que pudiera existir 

a partir del año cero”. 

Nula realidad si no soy mi carro. 

— “Imbécil, cuidado con mi boca, 

(digo: mi “bumper”.) 

El realismo, naturalismo, pretenden el acto 

en el espejo. El surrealismo en la rajadura 

del espejo, en el interior de la realidad. 

Unos en la bruma, lo futuro en su creación. 

lo concreto, por los sonidos, el automatismo, 

 

en lo romántico — que es una actitud, 

amar la libertad hasta la Muerte—, 

en lo social, lo onírico, lo profundo, lo oscuro. 

Lo profundo, lo oscuro ¿es lo poético? 

¿Dónde será lo profundo en lo infinito? 

¿Dónde la superficie en lo imponderable? 

Reveladme 22 lo profundo y lo oculto, 

lo que está en tinieblas. (Daniel-2) 



3 He tenido un sueño y estoy agitado, 

porque no sé ya cuál fue. 

8 La cosa se me ha ido. 

6 Decidme, pues, mi sueño. (Daniel-2) 

— ¿Cuánto vive el amor? 

— Toda la muerte 

Bien. Pero, desfiguradme de la imagen. 

Pre-decidme mi ausencia. 

Dadme la inconsciencia consciente de mi vida. 

Devolvedme, no importa por dónde, por la bruma, 

por la grieta, 

por el sueño, por lo oscuro, a mi ámbito. 

¿Tú quieres insinuarme el camino? 

¿por el espejo? 

Gracias. 

Que sea suficiente para caber los dos. 

(Hay quien se ve en un espejo de bolsillo 

porque en uno mayor que su tamaño se extravía.) 

Ponte delante del espejo, 

a tu altura,  

a distancia de tu brazo. 

Que la luz entre por la izquierda 

o por enfrente de ti, y por arriba. 

Comprueba la distancia de tu brazo. 

Que tus ojos estén limpios, seguros, atentos, 

no con la dudosa atención del tuerto 

ni la desconfianza del bizco. 

Ahora, con el índice 

toca la nariz a la imagen. 

¿Pudiste? 



Bien. Si no, 

toca la tuya. 

¿Qué tal si le sacas la lengua a la imagen 

y si ella te la saca se la cortas? 

¿Si en tu camisa pintas un corazón 

en el sitio del tuyo 

y en el de la imagen pasas un cuchillo? 

¡Ay!... 

La palabra es pre-dicción de sí misma; 

Botella de Klein 

Cinta de Möbius. 

El mundo de los coleópteros 

no abarca el trigo del cordero 

y menos la sombra de los búhos; 

no aspira el aire del unicornio 

y nunca sabrá del mar. 

No descubrirá los cielos 

ni las aguas 

que están bajo las aguas. 

Quien descubre no inventa. 

Quien inventa des-cubre, re-vela. 

Inventar es descubrir. 

Si no se puede descubrir: inventar. 

El arte descubre. No re-descubre. 

El arte es sin descanso. Sin renuncia. 

Sabiduría. La sabiduría no es arte. 

Tu amonestación. Muerte, la más justa, 

sin la mácula púrpura de Antíoco 

vencido en su promesa 

por los siete hermanos y la madre 



que no aceptaron la falsa vida 

que les proponía 

a cambio de su renuncia (Macabeos 2-7) 

(Arte. No Artesanía. Menos artimaña.) 

El arte es des-hacer. Hay que hacer. 

Hay que inventar el día. 

Hay un día sin invención. 

Sin velo. 

Este día despunta como todos los días. 

pero lleva la hora, la justa hora, 

la hora justa. 

De luz. Luz. La luz. 

Ah luz de fundición, 

de des-integración, 

de soldadura. 

Resistir esa luz, ninivitas, 

es tener ojo, claro, libre, limpio. 

Quien no resista podrá saber 

de muertos y de vivos, pero no sabría 

si está con unos o entre unos, 

si está en estos 

o habrá estado ante estos. 

Si es, si fuere, si esta sea, 

o si hubo sido la hora, 

Si ha sido perfecta, o fue, 

indefinidamente, espectro, 

infinitivamente perfecto haber sido, 

o ser, 

simplemente, 

fantasma. 



 

 

23 VI 

 

 

¿Ya estás en tierra? A nacer, pues. 

Oh ninivitas, ninivitas, 

no tenéis casa, no vivís en casa. 

No vivís. 

De caxas, de cajas salís para viajar 

en cajas, trabajar, entrar a estas, 

estar en caja siempre. 

Andáis en burra de Balaam, 

y balaaames ignoráis 

—te ignoran, ángel— este ángel 

mirando en animal asombro 

con bestial maravilla. 

Ah ninivitas, 

rucios pencos ecuestres 

sin distinguir derecha de izquierda, 

montadas bestias montadas 

sin diferenciar plenitud de vacío. 

Eres vacío, Nínive, 

enorme vacuidad, vacía caja oscura 

que no ha sido destruida, 

vacío cajón denso pleno de vanas cajas, 

vanas, cajas, cajas, que no fuiste destruido. 

¿Por arrepentimiento, Señor? ¿Tuyo?, 

¿Tú te arrepientes? 

¿Tú? 



¡Señor! 

¿Qué si me enojo? 

—Quiero morir—. 

Ay. 

Seco mi ricino, 

seco tú, ricino, ¿qué me queda? 

¿Qué me quedo, herido de sol, 

en el solano, solo, viendo esta caja? 

No has sido mío nunca, 

no fuiste mío nunca, 

pero eras, eres todo lo mío, 

muerta rama mía, 

cortada raíz mía, 

marchita luz yacente, 

sana sombra caída, 

podrida rosa 

pura. 

¿Por qué se nos pudre lo querido? 

¿Por qué se nos engusana lo que amamos? 

¿Qué ruin, inicuo, sórdido, fatal, vil,  

vil ser, ser vil, vive de ti, Amor? 

¿Qué mandíbulas oscuras 

te me devoran, Amor? 

¿Por qué dar lo que se ha de quitar? 

¿Es que lo prestado lo entendemos como dado? 

Ah ignorancia. 

¿Qué sabemos? 

¿Qué tenemos? 

¿Qué instante nuestro es? 

¿Qué pulgada podemos decir nuestra? 



Ay. 

Tú, con el roedor adentro, royéndote 

lo manso, royéndote lo niño, me entras 

en el pecho. Oigo tropezar tus respiros, 

crujir como podridos escalones 

entre vida y muerte 

hacia desconocidos desvanes. 

invisibles buhardillas ocultas, 

secretos cuartos inubicables. 

Una inspiración 

: Una expiración. 

Ah qué extensión de nada, 

qué nulidad de todo, 

inútil yo impotente, 

¿Qué podemos? 

Tú ricino, oxigenas de luz 

me das aire de luz, 

caes mío muerto, 

muerto mío, 

se me cae 

mía tu muerte, 

me cae tu muerte mía viviéndotemela, 

enterrándome, 

aterrándome me caes muriéndoteme 

en el fin de este tu instante mío. 

Ah tiempo-espacio este. 

¿De espacio-tiempo tu justicia-misericordia, 

Señor? 

¿De justicia-misericordia siendo 

haces la eternidad, 



Señor? 

Ay, Señor. 

Señor. 

 

 

2― VII 

 

 

Sabemos ya, Muerte, el prólogo. 

De este prólogo. 

Lo anterior, lo de hoy, prólogo, 

siempre, para siempre, a la Música. 

Si no fuera, Orfeo, la misericordia 

de la música, 

―Justicia es el silencio― 

la música de la misericordia. 

La Música. 

¿cuál esperanza, 

cómo poder esperar a oír, 

cómo esperar poder oír 

lo ya sin cacerolas azules ni enramadas 

de cobre que se nos entrega recibiéndonos 

fuera de estos intermediarios que pretenden 

sustituir lo que es ante el pensamiento? 

Aquí no es para acá lugar a la esperanza. 

Aquí: las cuerdas, la cuerda, Orfeo. 

Entra la lira. Cuando entras la lira, 

sale, sales Eurídice, y oyes, 

se oye cuando callas 

afuera-dentro 



en la sin pétalo, en la sin nombre, 

en la sin sonido en el tiempo 

de la consumación la consumación 

del tiempo, tiempo de consumación, 

sin clave, sin compás, condenación, 

la salvación del tiempo. 

Tú. 

Tú eres tú. 

Tú: Orfeo ―David― desde mi verdad, 

como esto: esto, cielo, pues, desde mí. 

Haces, con los muros de Jericó, 

con tu cítara, la lira, caer, 

morir la fiera, 

derrumbarse 

a Saúl. 

Inútil lujo traidor. 

Rastrojo íngrimo. 

De esfinge púrpura camino. 

Edipo matador de Yago. 

Vuelve a caer el trigo por la espiga. 

No conocer el todo es amar a la nada. 

Yocasta. Criminal pensamiento. 

Incestuosa tiniebla. 

La tiniebla. 

 

 

9―VIII 

 

 

En esta des-composición, Muerte, fuimos. 



En-amor-ando. 

TÚ― YO― ÉL. TÚ― ÉL― YO. YO― ÉL― TÚ. 

Tú en el espacio que te com-pone. 

El instante que te alumbra. 

¿Normas de luz? 

¿Padre de tu hijo, José? 

¿de Isaac, Abraham? 

¿de Jacob, Isaac? 

¿Formación? 

¿Creación? 

¿Te de-formas, noche, en la tiniebla? 

¿Te con-formas de nada, vejez, 

en tu retiro, viendo llegar la hora? 

¿Hormas de tiempo? 

¿Oyes? ―oye―, 

¿Oíste? 

Ah señal de Caín. 

Trans-formar, a espacio-instante-tú. 

¿Trans-formas ala súbito pájaro? 

¡Huy! ¿qué es esto que se uni-forma? 

¿Qué es lo que alegas que re-formas? 

¿Pintas? 

¿o re-pintas? 

¿Pintas? ¿Formas de ti? ¿Formas 

de ser? ¿Del ser? Ah mecánico sucio 

que te hace corre, carro de fuego. 

King Kong cayendo rascacielo púrpura. 

Amorfa obscuridad. 

Con-siento negros soles de gritos, 

rojas lunas de pena. 



Ay, la Verdad, de luto. 

Electra. Hontanar del dolor. Cruz de los siglos. 

Manos arriba. 

Abiertas. 

Atrás manos atadas. 

Pisado blanco virgen. 

¿Paso? 

Pero. 

¿Nada? 

¿YO― TÚ― ÉL? ¿ÉL―TÚ― YO? ¿ÉL― YO― TÚ? 

TÚ― MUERTE― YO ¿in-formándonos? 

YO― MUERTE― TÚ, ¿com-poniéndonos? 

¿Com-posición, TÚ― YO? 

Al se-pararnos, al se-parar-se-nos, 

¿quién se queda en esto, esto o esto? 

Sin nombre ¿yo? 

¿Qué de sí, de ti, de mí? 

Sin ti, ¿qué? 

Comunicarte ¿qué? 

Entrarte, abrirte, ¿cómo? 

Amanecerte, ¿dónde? 

Hospedarte, ¿cuándo? 

Como los astros, Muerte. Rojos astros 

azules blancos al alba en que metiéndome 

me sacas por esta dura boca, cruz del perdón. 

Por esta quemada herida ardiente 

que te sangra, 

te empurpura tu mundo, 

nos empurpura. ¿Principio 

de final? ¿Final de principio, Muerte.  



YO― ÉL― YO? A mí ¿adiós? 

Adiós, pues, ¿sin palabra? 

¿Sin la palabra? 

¿Palabra, qué? ¿En rojos tulipanes? 

¿Rojos de Muerte? ¿Rojos? 

¿Muerte? 

¿Tulipanes? 
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