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«Sin duda, no fue un suceso empírico, sino un ‘acto 
del espíritu humano’, […] al igual que todas las leyendas 

que se hicieron un lugar en la tradición histórica, 
narraciones de acontecimientos que nunca sucedieron, 

o que al menos no se pueden verificar pero que pueden, 
si se clarifican y son fielmente interpretados, 

proyectar luz sobre la realidad histórica».

Karl Kerényi, Eleusis

«Los fenómenos de la naturaleza y los acontecimientos 
de la historia tienen todos un valor simbólico, 

pues expresan algo de los principios 
de los que dependen, de los que son consecuencias 

más o menos alejadas».

René Guénon, El esoterismo de Dante
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Obertura solar

Todo se oscureció en medio del desierto. Cayó súbita la noche 
sobre nosotros como un manto pesado. No lográbamos ver nada a 
nuestro alrededor. Sólo podía apenas intuirse una extraña lumino-
sidad indescriptible que nos hizo voltear hacia arriba. En pleno cenit 
f lotaba un sol brutalmente negro, ceñido por ese gigantesco aro de 
fuego del que emanaba un resplandor insoportable y fascinante, 
perturbador. Y vimos, con más estremecimiento que asombro, que 
los animales se habían puesto de rodillas; hincando sobre la tie-
rra sus patas traseras, hacían gestos imposibles como si intentaran 
saltar o sostenerse en el aire y subir. Algunos perros ladraban, enlo-
quecidos y atormentados corrían por todas partes en el inabarcable 
desierto. Las pocas aves que cruzaban el firmamento se quedaron 
suspendidas en el aire con sus alas extendidas, como ángeles.

El sol negro empezó a agrietarse lentamente como deshacién-
dose de un envoltorio duro ya resquebrajado desde adentro por un 
fuego incisivo. Al abrirse por completo surgió de entre las llamas 
un ojo inmenso de cuya pupila tuve que apartar rápido la vista 
para no quedar ciego. Debía ser sin duda un eclipse, pensé, pero 
en el que la luna había dejado de ser oscura, absorbida por el sol, 
brillando entonces como una pupila dilatada e incandescente.

Al igual que los animales, las otras dos personas que esta-
ban conmigo y yo caímos arrodillados. Todo mi cuerpo vibraba 
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con una fuerza incontrolable al sentir una mezcla indescriptible 
entre pánico y éxtasis. Mi respiración empezó a acelerarse a tal 
punto que no podía contenerla ni calmarme. Sólo alcancé a 
tocarme el pecho con las manos sintiendo que iba a estallar. La 
respiración parecía hacerme entrar en trance. Observé a las per-
sonas que me acompañaban (no recordaba quiénes eran, pero 
sus rostros me parecían familiares) y, aunque su respiración era 
igual de intensa, parecían relajados, confiados, con los brazos 
abiertos hacia arriba, entregados a la experiencia como si ya hu-
biesen vivido aquello muchas veces. La respiración exacerbada 
me generaba una hiper ventilación involuntaria que me mareó 
y me obligó a cerrar los ojos.

Entonces escuché una cantidad innumerable de perros, chi-
vos, lagartos y todo tipo de criaturas que lanzaban gritos guturales 
largos y retorcidos mientras corrían de un lado a otro. Entre los 
ruidos, aullidos y gruñidos, empecé a escuchar muchísimas voces 
que parecían provenir de todos lados. Voces que pronunciaban 
palabras incomprensibles, fonemas y ruidos extrañísimos con re-
sonancias oscuras que envolvían todo. No eran voces humanas, 
provenían del desierto mismo, majestuoso canto de la profundi-
dad de la tierra seca, de las nubes, de las montañas.

Pero entonces abrí los ojos e intenté voltear al cielo nuevamen-
te. El brillo no era tan fuerte, y logré ver (aunque sólo de manera 
indirecta) que el Ojo-Sol ya no era tal cosa. El aro de fuego que lo 
ceñía había empezado a girar sobre sí mismo y su forma circular 
se había abierto. Ahora las llamaradas parecían curvarse, convir-
tiéndose en distintos brazos danzantes.

Ya no se trataba de un sol, ni de un aro de fuego, ni de un eclip-
se: sino más bien de una especie de galaxia inmensa que a pesar de 
hallarse infinitamente lejos, podía verse desde donde estábamos. 
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De soslayo todavía, lograba ver que en el centro de esa galaxia 
había un punto focal luminoso: supe que seguía estando allí ese 
gran ojo cósmico. Tal pensamiento me generó terror. Quería que 
fuese sólo una galaxia, un sol, un eclipse. Pero me armé de coraje 
y decidí ver hacia el centro, al ojo incandescente. Y me encontré 
con una pupila profunda, formada por múltiples capas casi trans-
parentes que formaban un túnel de luz que se perdía en el infinito.

Sentí que el ojo me miraba, o más bien que miraba a través de 
mí como si yo fuese una de esas capas traslúcidas. Observaba con 
una fuerza, fulgor, intensidad y profundidad sin límites. Y al ver a 
través de él, del mismo modo que él miraba a través de mí, vi que 
detrás del centro de la pupila había una abertura ovalada, como 
una vagina, que era el eje fundamental del cual brotaba no sólo esa 
galaxia sino el universo entero, parecía ser el punto exacto del que 
provenía todo lo creado, un gran útero cósmico.

Me llené de una insospechada paz y de un sentimiento que 
sólo podría describir como amor infinito, en el que supe que todo 
lo creado no eran sino distintas expresiones de esa misma raíz. 
Toda brota de la misma fuente originaria, todo nace de ese centro 
inefable, de esa divina madre que era aquella gran pupila

Sentí que algo en mi visión se calibró de un modo distinto 
y todo lo que pensé que era el mundo sobre el que estaba arro-
dillado, desapareció, y las manchas de nubes lejanas al fondo del 
horizonte se convirtieron en nebulosas siderales. Las montañas, 
árboles, animales y nosotros mismos éramos pequeños puntos 
microscópicos de materia reluciente en medio de la nada, restos 
y despojos insignificantes de partículas que se desprendían de las 
estrellas y los planetas a lo largo y ancho de un largo peregrinaje 
por el universo, ínfimas luces pululantes en medio del polvo cós-
mico. Yo no era yo, era un simple haz de luz que repentinamente 



14

despertaba observando algo que rebasaba toda forma posible de 
entendimiento.

Y aunque sabía que la distancia cósmica que nos separaba era 
superior a cualquier cosa que pudiese imaginar, sentí que no había 
distancia alguna entre ese Todo y la nada que era yo. Porque la vida 
que brotaba en mí y que me sustentaba, provenía del mismo pun-
to incandescente originario del que todo ha nacido. Todo lo que 
existe, ha existido y existirá, no era sino una milésima extensión 
de ese Todo, un armónico resonante eco del orgasmo desgarra-
dor primigenio. Vi que nada es lo que es. Porque nunca existieron 
entonces las cosas, las formas del mundo, ni planetas, ni lunas, ni 
sistemas solares, ni galaxias. Sólo ha existido esa luz refractada en 
centenares de miles de millones de luces que emitían vibraciones, 
algunas audibles o visibles de alguna manera, mientras que otras 
eran imposibles de percibir.

Supe que todo surge constantemente a partir de esas vibra-
ciones que emiten cada una de estas luces, infinitos hilos dorados 
que, vistos desde la materia, se comprimen en torno a un punto 
ciego, un centro invisible. Vistos desde fuera de la materia, se ha-
cían evidentes los cúmulos de hilos. Más que hilos eran en realidad 
pequeños ríos, manantiales inagotables de luz: de ellos emanaban 
las energías que rigen, sostienen y movilizan el cosmos en sus múl-
tiples dimensiones: los elementos, las formas, las realidades, los 
átomos, la conciencia, todas y cada una de las cosas creadas son 
una resonancia de esa irradiación de energía primordial.

Al sentir esa verdad en todo mi ser, al ver todos esos uni-
versos en expansión a partir de un mismo soplo divino, y al 
comprender sin ninguna duda que absolutamente todo proviene 
de la misma raíz y que su razón de existencia no es otra cosa que 
el desplegarse hasta el infinito de esa fuerza original, al entender 
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eso, empecé a despertarme de lo que parecía haber sido un sueño 
increíblemente lúcido.

Volví a ser yo, aunque me costaba todavía discernir quién era 
yo particularmente. Vi aquel ojo cósmico convertido de nuevo en 
un sol negro, un sol eclipsado, como una imagen atrapada entre 
mis párpados y el mundo onírico, y por un instante tuve la duda 
de si se trataba del sol, de un eclipse, del ojo o del útero de Dios, 
del centro del universo, o si era el minúsculo núcleo de un átomo. 
¿O era todo eso al mismo tiempo?

Pero al empezar a despertarme, incluso, esas imágenes co-
menzaron a desvanecerse y mi memoria parecía querer borrar o 
falsear desesperadamente todo lo que acababa de suceder. Me 
quedaba cierta sensación inexpresable, algo confuso sin referente 
alguno de comparación, una vaga «ilusión» que rápidamente se 
esfumó. En algún punto logré intuir algo, pero me dije a mí mis-
mo que tan sólo había sido un sueño. Luego empezó un diálogo 
conmigo mismo a través de imágenes, buscando recordar lo que 
había soñado. Pero nada más quedaban fragmentos sin sentido 
que a lo largo de los días seguramente terminarían por hundirse 
en el pantano de la realidad objetiva. Sin embargo, algo dentro 
de mí supo que estas imágenes y sensaciones no eran en absoluto 
nuevas. De hecho, podría decir que se trataba de un sueño recu-
rrente desde mi niñez. Un sueño que no lograba nunca recordar 
pero que dejaba impresa en mi alma la sensación inexpresable de 
haber experimentado algo trascendental.

Pero eso lo sabía con más convicción ahora, cuando por pri-
mera vez, en toda mi vida, lograba realmente sentir vívidamente el 
sueño todavía al despertarme. Al menos al principio, cuando tuve 
la certeza de que se trataba de un recuerdo de hace centenares de 
miles de millones de años, un recuerdo profundo que quizás no 
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era ni siquiera mío, sino que pertenecía a una memoria colectiva, 
cromosómica, ancestral. Con todo, experimenté un gran regocijo 
al sentir que yo, que no soy más que polvo en medio de ese largo 
camino, había logrado revivir aquel recuerdo y sentirlo como mío.

Sin embargo y a pesar de lo fuerte que era la evidencia de lo 
vivido y de la conciencia sobre las importantes consecuencias 
espirituales que esta experiencia onírica traía, a medida que des-
pertaba y caía en cuenta de quién era yo y dónde me encontraba, 
toda la experiencia mística iba retrotrayéndose sobre sí misma y 
las imágenes se vaciaban rápidamente de su significado inmediato. 
Las imágenes, tan ciertas y contundentes, se redujeron a lo que 
parecieron fantasías oníricas, cautivantes pero irreales. Ahora el 
sol era un ojo cerrado. Los animales ya no estaban de rodillas, todo 
se fue borrando del paisaje. La sensación de paz y unión cósmica 
se transformó en cierto temor de haber sido «engañado» por la 
psique con un sueño sumamente vívido.

Mis ojos terminaron de abrirse y observaron el paisaje, todavía 
cubierto por el velo enrarecido de la madrugada. Mi conciencia 
me reconoció por fin y me dije a mí mismo con cierto talante 
aleccionador: Soy yo, Ignatius. El mismo de siempre. Y estoy en medio 
de un viaje al desierto de Urumaco. Por eso el sueño transcurre en un 
desierto y la imagen del sol no es otra cosa que una reproducción onírica 
de la potencia omnipresente del sol que tanto me impresionó ayer desde 
que llegué. Entonces la razón entró como un tiburón triunfante 
dando sus embestidas limpias y precisas, argumentando que al 
fin y al cabo todas esas imágenes las había producido el cerebro. 
Me decía que no era más que eso: el inconsciente rumiando las 
imágenes y las experiencias nuevas, del mismo modo en que el mar 
mastica la sal de las piedras.
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¡Qué tranquilidad otorga la razón! Ya no hubo que darle más 
vueltas al asunto, había sido apenas un sueño, no había nada tras-
cendente detrás, no era el «ojo» ni la «vagina de Dios», ni nada 
«sagrado».

Al pensar de ese modo algo en mí sintió un enorme alivio. 
Aunque luego del alivio sobrevino una desazón tremenda, acom-
pañada de una insípida resignación al confiar en que todo seguiría 
siendo igual, que la vida continuaría su curso inexorable por la vía 
de la cotidianidad. No hay misterio, sino ignorancia y superstición. 
Pero, ¿y la sensación de plenitud inexpresable, la certeza de haber 
tenido este sueño o uno parecido muchísimas veces atrás? ¿Cómo 
explicar la aparición de ciertas imágenes que no he visto en ningún 
otro lado? Será cuestión de preguntarle a un psiquiatra junguiano, 
pensé, y me reí para mis adentros.

Todo esto ocurrió en muy pocos minutos, a medida que des-
pertaba y justo antes de volver a quedarme dormido.




