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Resistencias
y afirmaciones
indígenas

Resistencias y afirmaciones indígenas

Sobre el título

El significado del término Resistencia no es el mismo para todos los pueblos del mundo. Para nosotros, es defensa de tres 
principios fundamentales: territorio, lengua y cultura. Todo acto de rebeldía y de rechazo al poder establecido e impuesto, por la 
razón de las armas y que se prolonga afectando el desarrollo de nuestras comunidades, se sitúa en la defensa de los  componentes 
señalados. 

Resistir es ser intransigentes con cualquier acto o palabra que contenga formas de dominación y  propósitos de marginación, 
cuando no de exterminio. Es procesar un profundo rechazo a toda presencia y acción colonial o neo colonial. 

Para otras sociedades, en especial la Occidental, el término Resistencia no significa enfrentar la reducción de territorios: los tienen 
asegurados y en expansión siempre; las lenguas que usan se imponen e impiden el uso de otras distintas;  su cultura anula y 
avasalla creando en las mentes dominadas la creencia de hallarse frente a la única forma de comprender y organizar la vida. Tienen 
el monopolio de la tecnología militar que usan profesionales de la guerra sin respetar fronteras ni normas internacionales. Se 
distinguen por tener  modelos universalmente aceptados de arte y criterios que califican la belleza, como la primacía en los modos 
de vestir y formas educativas. Tampoco han tenido que luchar por defender formas religiosas, porque  las suyas se consideran 
únicas y verdaderas y estigmatizan  a otras realidades sacras como paganas y sacrílegas. La cultura Occidental nunca se ha visto 
en riesgo de ser considerada “un problema” para una cultura dominante. 
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Resistencias y afirmaciones indígenas

Resistir significa enfrentar al 
ordenamiento jurídico que nos impide 

existir como comunidades 
diferenciadas y como miembros de 

pleno derecho en entidades sociales 
más amplias. 

Para el espacio indígena el término Resistencia es sinónimo de compromiso con algo que debiera ser muy sencillo de preservar: la 
supervivencia como cultura autónoma, la continuidad de nuestras lenguas y del uso de territorios  sagrados, sin olvidar que todos 
los elementos que componen esta realidad están comprendidos en el ámbito de la humanidad. Es geografía que nos permite 
asociarnos con ella en procesos productivos diferenciados de otros que tienen, como único fin, el lucro y la depredación de la 
naturaleza.

La Resistencia ha sido tenaz, violenta por necesidades defensivas, pero pacífica cuando hemos podido usar los resquicios legales 
permitidos y la experiencia que nos da nuestra práctica de milenios. 

La Resistencia ha sido eficaz, lo que explica que ahora, los pueblos indígenas seamos cincuenta millones de personas en nuestro 
continente y, cerca de quinientos millones en el mundo entero. Lo decimos con orgullo: Kachkaniraqmi, seguimos siendo, aún 
somos, todavía existimos.

Las acciones de exterminio físico no han desaparecido, permanecen en estado  latente, listas para actuar sobre nosotros en 
cualquier oportunidad. Es cierto que están debilitados sus argumentos jurídicos y carecen de la fuerza estatal que tuvieron; pero 
han persistido otras formas de opresión y marginación: usurpación persistente de territorios, depredación de nuestras geografías, 
acoso a lenguas, música, vestidos, desapariciones de líderes y lideresas. También nos desgasta el uso indiscriminado e inconsulto 
de nuestras expresiones culturales usadas para la afirmación y expansión de las culturas opresoras y la multiplicación de sus 
ganancias.  

La Resistencia ha sido y es, una lucha contra numerosas expresiones de la muerte. Ninguna nos es extraña. A todas hemos vencido 
o neutralizado. Son razones que nos hacen ser optimistas para continuar resistiendo, hasta que los mundos opresores dejen de 
actuar y reconozcan que la humanidad sin diversidad equivaldría a una monocorde y esteril realidad. 

Vemos a diario un adversario tenaz que no cambia sus métodos ni propósitos. Es fuerte detrás de sus armas y con el poder que le 
otorga la propiedad de los sistemas productivos y de los medios de comunicación.  Su propósito es imponer el dominio de una sola 
cultura, de un solo dios y de una sola lengua. Es tan fuerte y potente este propósito que pocos se libran de su influencia; vastas 
comunidades de hermanas y hermanos se han aculturado por la eficacia de sus políticas. 

Sus medios son vastos y sus métodos inagotables, pero es conveniente referirnos a una forma de acción que ha sido muy eficaz y 
destructora para nosotros: el mestizaje. Esta es una acción que tiene siglos. Oficialmente y como política de Estado en el Perú, el 
mestizaje nace en el siglo XX. ¿Qué significa en palabras sencillas el mestizaje? Desear que, las tres mil variedades de papa que 
hemos desarrollado y preservado se llamen de una sola forma: patatas. Y con ello hacer innecesario el uso de las lenguas 
ancestrales que reconocen el nombre de cada variedad. Pretenden que los cientos de  colores  que  tiene el  maíz  y  las  decenas  
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de ajíes y variadas especies tengan un solo nombre. Exterminan las variedades zoológicas orientando el desarrollo de esta 
actividad productiva a la supervivencia de una o unas pocas variedades domésticas que no son nativas. Es también la política que 
pretende que se extingan las bailarinas y bailarines de La Chonguinada, Las Pallas de Corongo, el Huaylas y, que abandonemos la 
Danza del Orgullo Shipibo. La aporía del mestizaje ya ha generado la pérdida de cientos de lenguas y con ellas, la pérdida de 
mundos irrecuperables que hubieran sido de mucha utilidad para toda la humanidad. 

Es esta realidad la que debemos Resistir hasta lograr que aprendan a respetar nuestras culturas y, con ello, las variedades 
genéticas, la diversidad de idiomas,  música y vestidos, la preservación de bibliotecas de medicina y sabiduría en nuestras mentes. 
Nos quieren a todos semejantes, a imitación, de los seres que aparecen en las novelas de George Orwell. Con toda su ciencia a 
cuestas, ignoran que un mundo sin diversidad está condenado a la extinción.

Llama la atención esta obsesión por la uniformidad. La incapacidad para crear humanidad desde la soledad de su cultura basada 
en la individualidad, solo diferenciada en la voracidad desplegada en la búsqueda de bienes materiales. Su virtud más destacada 
es el haber transformado todo adelanto científico en tecnología militar, que ahora le otorga el dominio mundial. Debemos de 
subrayar y hacer evidente que, la mayoría del acervo cultural del país y que es mostrada con cinismo como propia -afirmación válida 
también para otros territorios del continente-, es extraído de nosotros, de nuestros colores, tejidos, cerámica, melodías, 
narraciones. Y de nosotros depende que la diversidad se imponga y derrote  la gris realidad que rodea a las sociedades donde el 
individualismo y la pobreza campean. 
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Resistencias y afirmaciones indígenas

En el proceso de 
Resistencia y 

Afirmación ningún 
espacio nos es 

ajeno. En 
organización, 

educación, 
economía y política 

se hallan los 
principales espacios 

para nuestro 
accionar. 

quienes se denominan indígenas y se hallan en el proceso de reconstrucción de su identidad. Hay términos alternativos, y es 
necesario que los haya, aquí nadie tiene el monopolio de la verdad y de la sabiduría; pero ningún término debe separarnos. Lo 
importante es reunirse en la lucha, en la acción concreta, en el trabajo de Resistencia y Afirmación.

Sobre estos temas prioritarios se encuentra otro, aún más importante, que contiene a los demás: la Cuestión Nacional. Decidir el 
camino que seguirá nuestro país en un futuro a largo plazo. 

La Cuestión Nacional

La Cuestión Nacional es un término que anexa, integra y ordena los temas que debemos resolver. Es un epígrafe que, 
consideramos, aparece para nosotros con la rebelión de Tupac Amaru. Antes, no se había planteado el deseo ni la necesidad de 
construir un hogar que se diferencie del impuesto por los invasores. 

Con Tupac Amaru se evidencia la necesidad de organizar una comunidad nacional inclusiva, dirigida, organizada por los herederos 
de nuestras comunidades ancestrales. Se trataba de un proyecto que no eximía a nadie y que daba cabida a los hijos e hijas de un 
pueblo que se recuperaba de la hecatombe de la invasión así como a otras colectividades nacidas en nuestro suelo. No obstante, 
la vesania que conservaba la dominación, se ofreció a los opresores un lugar en ese organismo social, excepto a la capa más alta 
de funcionarios civiles y militares españoles. Es claro que la dirección la conservaban Tupac Amaru y su pueblo. De esta gesta 
permanece la semilla sembrada; el ejemplo de una vida germinada en la comunidad y puesta al servicio de un proyecto comunal 
superior.

El proyecto social nacido de la supuesta Emancipación se edificó en torno a los españoles, criollos y mestizos, sin la participación 
de los dueños legítimos de este territorio. Nos separaron del esquema social. Ellos hicieron sociedad y nosotros permanecimos en 
la comunidad. Es una concepción que no ha variado en lo sustancial. Es evidente el error y el enorme daño que causó a los 
intereses de las múltiples culturas y etnias en nuestro territorio. 

Para alcanzar los objetivos que se ha propuesto y propone 
la Resistencia, necesitamos del término Afirmación, con el 
que formula un Yanantin, creando dualidad, pareja. 
Resistencia y Afirmación son términos recíprocos y 
complementarios. Ambos tienen que existir al mismo 
tiempo y coincidir en el mismo espacio.

Necesitamos impulsar y fortalecer la Afirmación, 
requerimos que cada acción resistente procree firmeza, 
edifique, construya. Necesitamos de redes de Afirmación, 
de tejido social indígena: que cada gesto de lucha y cada 
acción de rebeldía no se diluya como acción 
intrascendente, sino que se haga permanente.

Lo más urgente y necesario es la Afirmación de nuestros 
territorios, lenguas y culturas. En este último apartado nos 
interpela la identidad. Necesitamos saber quiénes somos y 
qué representamos. Reconocernos como indígenas, 
revestir el término de dignidad y permanencia. Si algunas 
comunidades persiguen o usan identidades más 
avanzadas, debemos apoyarlas y seguirlas; son hermanas 
y hermanos guías. Son los pocras, wancas, paucartambos, 
aimaras, wampis, ashaninkas, quechuas, otavalos, 
mapuches, guaraníes, aztecas, mayas, y miles más, que 
han trascendido el vocablo indígena para alcanzar un 
estadio superior de identidad. Su Afirmación es mayor. Hay 
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primeros invasores. Las culturas nacionales no fueron un factor de desestabilización de ningún proyecto inficionado de colonialidad. 
Las etnias habían sido condicionadas a un largo período de desindigenización, impulsado y controlado por todas las fuerzas 
políticas nacionales. 

El esquema societal impuesto explica, en gran medida, la debilidad del movimiento indígena en nuestro territorio. En el Perú se 
desindigenizó más que en Ecuador y Bolivia. El Partido Comunista del Perú, por el luminoso sendero de José Carlos Mariátegui, 
ejecutó el capítulo más reciente de las páginas de los manuales marxistas: el sometimiento, cuando no el exterminio, de los 
indígenas.

Frente a esta realidad, donde las fuerzas sociales y políticas en pugna tienen ya diseñado un rol explicado para las comunidades 
indígenas, ¿permanecemos en la observación y pasividad y esperamos que el tema lo resuelvan los actores de siempre? No, no 
es posible. Es necesario participar en estas definiciones porque nos involucran como colectivos sociales tanto como afectan 
nuestras realidades personales. Los indígenas estamos en condiciones de actuar decididamente en el debate y en las acciones de 
repercusión nacional. Para ello requerimos herramientas teóricas y práctica concreta. Del pasado no tenemos teoría escrita; 
conservamos memorias, patrimonio cultural y también mucha práctica. Hay que organizarla desde la realidad que nos toca vivir 
ahora. 

El marxismo, que aparece en los primeros años del siglo 
XX, plantea la Cuestión Nacional considerando que el 
internacionalismo proletario resolvería el nacionalismo 
pequeño burgués que se refugiaba detrás de fronteras 
nacionales, con la finalidad de defender los intereses de 
los propietarios de los medios de producción. Dos 
conocidas definiciones contenidas en el Manifiesto 
Comunista evidencian esta idea: “Los trabajadores no 
tienen patria” y “Las diferencias nacionales y los 
antagonismos entre los pueblos, se desvanecen cada día 
más”. 

El tono de estos postulados fueron asimilados por 
Mariátegui, no obstante su cultivada independencia de los 
ortodoxos postulados marxistas. Las ideas en torno a este 
tema, formuladas por Mariátegui con la colaboración de 
Hugo Pesce, Julio Portocarrero y Martínez de la Torre, 
fueron llevadas por los dos primeros a la Conferencia 
Comunista de Buenos Aires en 1929. Los documentos: “El 
problema de las razas en América Latina” y “Punto de 
vista antiimperialista”, obviaron el tema de las 
nacionalidades, hecho que fue objetado por la mayoría de 
los asistentes a la reunión. Sabemos que las críticas de la 
Kominetern no se materializaron en ningún proyecto de 
construcción del socialismo. Fueron apreciaciones 
usadas, interesadamente, para criticar la autonomía de 
Mariátegui frente a la extrema ortodoxia del marxismo 
internacional. 

Luego de este breve episodio no se desarrollaron otras 
visiones. Ni el APRA ni la débil burguesía conservadora 
esgrimieron tesis sobre un tema de tanta importancia. La 
razón es muy clara: no tuvieron la necesidad de pensar en  
ningún proyecto, actuaron en este proceso  siguiendo los 
formatos   que   se  asentaron  en  nuestro  suelo  con los 
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El movimiento indígena tiene larga práctica. Conservamos vivo el recuerdo de todas las gestas coloniales y republicanas. Nunca 
fue necesario apelar a un tratado o a un texto para organizarnos y actuar. Cuando los movimientos contestatarios surgían en Europa 
y escribían acerca de utopías y ciudades del sol, aquí teníamos ya práctica rebelde acumulada: los Incas de Vilcabamba son un 
ejemplo. Las huestes tupamaristas se constituyeron en muy corto tiempo y sin la necesidad de ninguna orientación teórica escrita; 
bastó la herencia cultural, la sabiduría acumulada y la necesidad de desarrollar un proceso de liberación. El concepto de pueblo en 
armas persistió hasta aquellos días.

El primer paso ha sido abordado en los primeros puntos de este documento. Luego nos toca revertir la debilidad de las 
organizaciones indígenas, del movimiento indígena; activar desde las localidades pequeñas, los valles delimitados por las ramales 
de la cordillera y los ríos; las microrregiones y microcuencas llanas; las calles y los barrios urbanos. Son modos y criterios de 
organización de milenios y que nos son familiares. Y desde esos espacios organizar comunidades, debatir, difundir ideas, formar 
dirigentes.

Estrategia y táctica

La primera acción estratégica es definir nuestra autonomía política, ideológica y programática de cualquier otra formación política. 
Nuestros intereses no pueden ser formulados por ninguna organización política ajena. Aunque resulte paradójico, nosotros sí 
estamos en capacidad de incluir a todos los estamentos en nuestra acción política y programática; tenemos esa capacidad de incluir 
y no separar. Somos nokanchis y noqayku. Otras representaciones sociales carecen de esa capacidad.

La anterior decisión va en correspondencia con la necesidad de ingresar a la acción política. En ningún otro escenario se deciden 
los destinos nacionales y no podemos estar ausentes de todos los lugares en donde se debaten los temas que afectan a la sociedad 
en su conjunto y al pueblo indígena en particular. 

No se trata de organizar partidos políticos con militancia indígena y sus afines. No es lo nuestro, encasillarnos en prácticas para las 
que no tenemos vocación ni tradición. Un partido político indígena carece de capacidad de convocar a todos los estamentos 
sociales como es de nuestro interés. 

El objetivo debe ser la formación de pequeñas agrupaciones políticas organizadas por territorios, como lo hicieron las más de 
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Cada espacio territorial debería 
representar a nuestros intereses, 

pero también incluir las necesidades 
de otros estamentos sociales. Del 

encuentro de estos breves 
organismos surgirán las grandes 
federaciones y,   finalmente, la  

Confederación andina. 

ochocientas etnias que poblaban nuestro espacio antes de la invasión. El método de construcción del Poder indígena debe ser 
desarrollado en geografías reducidas, cuencas, valles, calles y barrios y asentamientos urbanos.

La Estrategia debe estar orientada a la edificación del Poder y de la adquisición del respeto y reconocimiento social. No formulamos 
ninguna teoría conspirativa de captura circunstancial del poder. Aquí se trata de un largo proceso de Construcción del Poder que 
debe recaer en nosotros como consecuencia natural de un trabajo político de largo plazo. Ninguna teoría conspirativa o de 
insurgencia sin pueblo organizado nos sirve. No debemos eximirnos de actuar en la coyuntura, pero siempre en la perspectiva de 
que, cada acción esté encaminada al gran objetivo de construir poder y conducir nuestra comunidad. 

Nuevo orden civilizatorio

No podemos pensar que los afeites y retoques al sistema capitalista solucionaran la Cuestión Nacional. Son paliativos, curaciones 
oportunas que evitan el desborde social y la insurgencia. Requerimos la edificación de una Nueva Civilización que sustituya a la 
actual, inoperante para edificar un hogar nacional para todos. Para conseguir este objetivo no podemos contar con cambios 
parlamentarios o leyes que favorezcan estas ideas. No lo permitirán. Y si creemos que este camino es el conveniente, 
mencionamos con énfasis que, tras la primera derrota que nos infrinjan en la lucha por la conducción ejecutiva o parlamentaria, no 
escatimarán esfuerzos en borrarnos del mapa social con la violencia con que nos han tratado, y más. Requerimos fortaleza previa.

El capitalismo no es sostenible en el tiempo. Sus acciones no han edificado nación y menos un espacio de convivencia de todas las 
sangres que es lo que necesitamos en nuestro suelo. Tampoco lo logrará si les damos quinientos años adicionales de dominación. 
No tiene la capacidad de entender nuestro espacio y tiempo. No son suficientes cambios en los regímenes económicos, 
modificaciones en las estructuras educativas o retoques al sistema financiero. Son modificaciones que le son útiles al sistema de 
dominación imperante, pero no para los planteamientos indígenas. Se requiere un cambio civilizatorio. Necesitamos reencontrar el 
camino extraviado de la civilización lacerada y expropiada. 

Nación de naciones

Congruentes con las formas organizativas propuestas para la acción política, asentamos nuestra idea de organización social en los 
modelos que conocemos desde nuestros antepasados. Pequeñas comunidades, Ayllus, con autonomía económica, social y 
política, unidas a otras comunidades semejantes, hasta construir organismos superiores. La unión tiene que partir de los criterios 
de complementariedad y correspondencia, ideas de antigua eficacia en la organización social andina. Se orienta a una muy leve 
organización estatal; todo el poder radica en la pequeña marka, en la estrecha llaqta. Edificaremos naciones, como ahora las vemos 
orgullosas en la peregrinación al Qoyllur Riti. 
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Cambiar el sistema de representación es una necesidad. Debemos reconocer a los pequeños Ayllus formados a lo largo de todo el 
territorio andino como el centro de las decisiones. Las autoridades y dirigentes deberán ser elegidos en estos pequeños ámbitos 
con estamentos de coordinación breves y no burocráticos en los niveles superiores. La democracia occidental no ha solucionado 
las dificultades de participación política de las mayorías.

A este proyecto lo denominamos Kawsay Llaqta que, en su traducción debe ser entendido como pueblo que vive, pueblo vivo. En 
este espacio se toman las decisiones que afectan a sus habitantes. Los temas económicos, educativos, y de seguridad, de salud y 
justicia, se toman en este ámbito. Los contenidos de estas decisiones pueden coincidir con organizaciones territoriales vecinas, 
pero su validez es de exclusivo uso de la marka que le dio origen. 

Ampliar el concepto de Ser indígena

Así como otros desarrollos teóricos propusieron poner al mando de sus proyectos de cambio social a una clase social, y unieron a 
ella otros estamentos que no eran de la clase propuesta como dirigente; del mismo modo es necesario incorporar a otros 
estamentos y personas a la categoría de indígenas. Las razones y condiciones han sido tratadas por Willakuy en varias ediciones. 
Recordemos que en el último Censo de Población más del veinte por ciento de los censados se declaró perteneciente a una etnia 
nacional. 

La propuesta de nacional multinacional se enmarca en la propuesta de Nación Andina que comprende a todos los estamentos 
sociales del país. Propuesta que no excluye a nadie. Reconocerse andino no elimina su procedencia básica. Por lo tanto, existen 
andinos de la costa, de la sierra y de la selva. En la base de esta denominación permanece su identidad de origen que debemos 
respetar y apreciar. El vértice nos une, la base nos diferencia. 

La nación única, monolingüe, monocultural, con un Estado incontrolable 
por el pueblo, hacedora de los destinos de poblaciones que desconoce, 
es inviable si se quiere recuperar nuestro pasado y aplicar criterios 
contemporáneos de eficacia organizativa. 

El temor de ingresar a una disgregación del ser nacional no debe de 
asustarnos; debemos de confiar en las decisiones del pueblo. Las 
correcciones a decisiones equivocadas vendrán de otros espacios con la 
fuerza y contundencia que son el signo de la acción coordinada del 
pueblo. 

Es necesario disputar la conducción social y política a todos los otros 
movimientos, salir de un culturalismo mal entendido y mal interpretado. 
Nuestra antigua cultura une, no desune. Debemos, por lo tanto, impulsar 
propuestas nacionales, elaborar programas mínimos y máximos para 
nuestros ámbitos de vida y de acción. 

Sistema de representación

El diseño de una nación de naciones implica la alteración radical del 
sistema de representación que nos domina. No debemos olvidar que, en 
síntesis, el modelo se creó en la Grecia clásica,  se practicó en pequeñas 
ciudades y sin la presencia de la mujer ni de los estamentos pobres; y sin 
la participación de los  indígenas. Esta formulación que ha sido útil para 
los centros de poder bélico, económico y político, no es útil para nuestra 
realidad.

Es necesario 
autoafirmarse y 

articularse 
también con otros 

movimientos 
transformadores: 

ecologismo, 
feminismo, por la 

paz, afros, 
trabajadores, 

proletarios, etc..
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Movimiento indígena continental

Nuestra prioridad es el trabajo organizativo y político dentro 
de nuestro ámbito territorial, pero reconocemos que, una 
solución profunda y de largo plazo requiera de la unión de las 
voluntades indígenas de todo el continente. 

Estrechar lazos políticos y organizativos es una necesidad 
muy clara. Pero debemos hacerlo desde nuestra realidad y 
territorio, reconociendo que ninguna teoría y práctica nuestra 
puede ser hecha con el criterio de exportarlas y mostrarlas 
como logros imitables. Nuestra acción política debe centrarse 
en el ámbito andino:  Ecuador, Perú y Bolivia, con proyección 
a los restantes países de la región que conformaron el 
Tawantinsuyo.

Debemos observar y participar en los acontecimientos que 
ocurran en ámbitos más lejanos, si los hermanas y hermanos 
de estos espacios lo solicitan. Pero no podemos dejar de 
observar sus procesos y notar sus diferencias. La  
experiencia zapatista y mapuche son dos faros que enseñan. 
Sus procedimientos no son intercambiables. Debemos 
aprender de ellos en función de nuestra realidad y de 
nuestros objetivos. 

La experiencia del pueblo de Cherán en México que, el 2011 
se levantó en armas para defender el bosque de los 
alrededores de los madereros ajenos a la población; 
expulsaron a los delincuentes y a la policía; desconocieron a 
los políticos y al sistema de partidos como forma de 
organización política. Ese es también un proceso que 
apreciamos con interés. En todas las experiencias 
señaladas, hay un proceso de construcción de poder a través 
del tiempo. La defensa del territorio, de la lengua y de la 
cultura también registra antecedentes a escala continental, 
posibles de replicar en otras realidades.

Cada experiencia es irrepetible, pero sus procedimientos y 
resultados son útiles para esta larga marcha que nuestro 
pueblo ha emprendido desde hace muchos siglos. Willakuy 
ha intencionado ser un aporte en esta compleja construcción.  
Nos cabe la satisfacción de haber sido parte activa de este 
proceso. Hemos caminado entropados con nuestro pueblo y 
esperamos continuar con la tarea cuanto las condiciones 
financieras que requiere la publicación, lo permitan.

El décimo número de Willakuy tiene una fuerte impronta 
testimonial que se inicia con el artículo de Jonathon Maza 
Kute –indígena originario de América del Norte– que 
ejemplifica en su relato cómo el regreso a la identidad 
arrebatada puede devenir en una poderosa y sostenida vía 
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de resistencia; y que los vestigios de la colonialidad pueden estar no solo fuera sino también dentro del propio ámbito indígena.

En esa misma línea, desde Chile, María Cristina Huenchuleo Vargas, comprometida con la lucha mapuche, comparte una crónica 
en primera persona sobre el protagonismo de su pueblo originario durante el estallido social de octubre del 2019.

En adhesión a la celebración de los 100 años de la Revolución Dule, las páginas de Willakuy recogen también la voz de Kiñapiler 
Johnson González -oriundo de la Comunidad de Usdup (Comarca Kuna Yala, Panamá)- que, con una narración cronológica y 
reflexiva, recorre el tiempo histórico de un hecho cuyo impacto trascendió las fronteras de ese territorio de América Central.

Avanzando en las páginas, transcribimos la entrevista a Marlene Castillo Fernández con quien dialogamos para conocer detalles 
de su reciente libro: “La Resistencia quechua-aimara y la cuestión indígena en tiempos de la república gamonalista (1890-1930)”; 
tanto el libro como esta entrevista nos ofrece una trascendente inmersión en la temática.

Considerando la importancia de darle un enfoque transgeneracional al número, compartimos también la transcripción del 
Conversatorio con jóvenes indígenas pertenecientes a distintos pueblos y territorios.  En esas páginas, Elvis Quecaño Mamani 
(Perú), Hatari Ulcuango (Ecuador) y Eric Simón (Guatemala) reflexionan sobre sus distintas realidades territoriales para coincidir en 
que avanzar en lo político es paso urgente y necesario.

La pausa poética, llega de la mano de nuestra hermana de equipo Isabel María Álvarez (Mallki) cuyos versos libres, esta vez, rinden 
homenaje a Máxima Acuña –la agricultora y defensora ambiental cajamarquina que, en abril de 2016, recibió el Premio 
Medioambiental Goldman por su lucha contra los megaproyectos mineros que atentan contra la vida en Cajamarca–.

A continuación, la voz aymara de Vicente Alanoca resuena pluralista, intercultural y convocante en el complejo escenario de un Perú 
que ingresa a un proceso electoral nacional con su participación. 

Otra palabra aymara y plurilingüe se suma desde Bolivia; es la de Froilán Laime Ajacopa que en un nutrido texto nos ilustra filosófica 
y filológicamente sobre la resistencia ancestral que connota el Suma Qamaña.

Seguidamente, desde Francia, nuestro colaborador, Alfredo Gómez-Muller, reflexiona sobre cómo el colonialismo se produce y se 
reproduce en el mundo en general y en América Latina en particular, esbozando algunos gestos orientados a revertirlo.

México también trae su voz a Willakuy: el artículo de Elena Castañón Canals –integrante de nuestro equipo– nos muestra la 
vigencia de un modelo ancestral de resistencia anclado en el vínculo amable con la naturaleza y el valor de las semillas para la 
soberanía alimentaria y la vida comunitaria.  El otro artículo que representa a México en esta edición es el de Sara Rocío Ruíz 
Galicia y Carlos Castillo que, con un enfoque pedagógico-didáctico, nos presentan un instrumento ancestral mesoamericano de 
cálculo que, actualmente, está recuperando su lugar en la enseñanza de la matemática en ese país: el Nepohualtzintzin.

Seguidamente, Víctor Cartagena, comparte sus reflexiones sobre la articulación entre lo ontológico y lo político en la obra de 
Gamaniel Churata, a partir de dos obras del escritor, periodista y filósofo peruano: El pez de oro y Resurrección de los muertos.

Cierra el número 10, un artículo de Sayariy Pauccar abriendo un debate sobre la necesidad de pensar, a partir del pluralismo y la 
diversidad, una denominación alterna a Abya Yala para nuestro continente.
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“Espiritual y políticamente, nunca nos hemos rendido”

Entrevista a Jonathon Maza Kute

“Espiritual y políticamente,
nunca nos hemos rendido”

Jonathon Maza Kute es un joven activista indígena de América del Norte. Proviene de los Očhéthi Šakówiŋ, "los Siete Fuegos del 
Consejo", vinculados a los Dakota Sisseton y los Mniconjou, Sicangu y Oglala Lakota. A pesar de que a los tres años de edad -y 
junto con sus dos hermanos- fue adoptado y desplazado de su lugar de origen, el conocimiento de las luchas de su comunidad y la 
investigación de su linaje y su historia, lo “reconectaron con sus raíces tradicionales”. Con el tiempo tomó conciencia de cuán 
profundamente la colonización había moldeado el sentido propio de lo valioso, la gobernanza y la economía de su pueblo. Al 
constatar cómo la cotidianidad “a menudo reflejaba el control colonial, gestionando las voces indígenas en lugar de empoderarlas”, 
Jonathon empezó a dedicar su vida al desarrollo comunitario, la transparencia y la educación. “Construimos redes de ´resistencia´ 
basadas en los derechos, la ley, la rendición de cuentas y la transparencia” [también de los dirigentes indígenas], señala nuestro 
entrevistado. Su labor y la de sus compañeros puede ser seguida en Instagram, Facebook y en las páginas de Next Level 
Collaborations (www.nextlevelcollaborations.org / @nextlevelcollaborations), y la Western Hemisphere Indigenous Network 
(westernhemisphereindigenousnetwork.com). Publicamos aquí tanto la traducción en español de la entrevista que le hizo Willakuy.
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Jonathon, cuéntanos sobre tu nación, tus antepasados y 
cómo evolucionó, creció, tu conciencia social y política…

Vengo de los Očhéthi Šakówiŋ, "los Siete Fuegos del 
Consejo", específicamente vinculados a los Dakota Sisseton y 
los Mniconjou, Sicangu y Oglala Lakota, con vínculos 
ancestrales que se extienden a las tierras Dakota y Lakota en 
lo que hoy es Dakota del Sur y Minnesota. Mi apellido, Maza 
Kute, significa "Tirador de Hierro", un linaje arraigado tanto en 
guerreros como en líderes, personas que se mantuvieron 
firmes y crearon sistemas sostenibles para la supervivencia 
utilizados en la época.

Lamentablemente, mi conciencia social y política comenzó en 
la iglesia y en el aula, debido a que, a los 3 años fui adoptado 
y desplazado de mi lugar junto con mis dos hermanos. No fue 
hasta más tarde que el conocimiento de las luchas de mi 
comunidad y la investigación sobre mi linaje e historia, me 
reconectaron con mis raíces tradicionales. Con el tiempo, 
comprendí cuán profundamente la colonización había 
moldeado no solo nuestra tierra, sino también nuestro sentido 
de lo valioso, la gobernanza y la economía. Empecé a ver 
cómo los sistemas políticos y sin fines de lucro en la reserva, 
a menudo reflejaban el control colonial, gestionando las voces 
indígenas en lugar de empoderarlas. Esta constatación me 
impulsó a dedicar mi vida al desarrollo comunitario, la 
transparencia y la educación. Mi trabajo ahora conecta la 
revitalización cultural con el cambio de sistemas a través de 
Next Level Collaborations y la Western Hemisphere 
Indigenous Network. Construimos redes de "resistencia" 
basadas en los derechos, la ley, la rendición de cuentas y la 
transparencia. Solo así podemos asegurar siete generaciones 
de prosperidad.

¿Hubo resistencia de tu nación a la invasión europea? De 
ser así, ¿cuándo comenzó, quién la lideró y cuánto duró a 
lo largo de los siglos?

La resistencia comenzó en el momento en que el contacto fue 
impuesto a nuestro pueblo. La primera ola de la invasión no 
fue a través de una guerra, sino del engaño por vías del 
comercio, la religión y las promesas incumplidas. Para los 
siglos XVIII y XIX, los Oceti Sakowin se habían convertido en 
una de las fuerzas de resistencia más feroces del mundo. 
Líderes como Tatanka Iyotake (Toro Sentado), Cuervo 
Pequeño, Shakope, Caballo Loco y Nube Roja lucharon no 
solo con armas sino con diplomacia, visión y profecía. 

La resistencia nunca terminó realmente, simplemente 
evolucionó. Incluso después de las masacres, de los 
internados, las reubicaciones forzadas, el sistema de 

adopción y acogida, la esterilización forzada, la prohibición de 
nuestras lengua y cultura, etc., la resistencia sobrevivió a 
través de nuestras ceremonias, nuestras lenguas y nuestro 
rechazo a desaparecer. Puede que el gobierno 
estadounidense haya declarado el fin de las guerras, pero 
espiritual y políticamente nunca nos rendimos. 

Cada generación ha llevado esa llama, a través del 
Movimiento Indígena Americano, mediante ocupaciones de 
tierras como en Wounded Knee, y ahora mediante 
movimientos modernos como el "Collective-WHIN", que 
exigen soberanía, protección ambiental y transparencia 
financiera en el crecimiento comunitario sostenible de las 
próximas 7 generaciones, no solo en el próximo ciclo de 
subvenciones.

¿Qué experiencias de resistencia y afirmación del pasado 
pueden servir de referencia para nuestro tiempo?

La mayor lección legada por nuestros ancestros es que la 
resistencia debe evolucionar con el tiempo, manteniéndose 
fiel a nuestro espíritu, tradición y valores. Nuestros ancestros
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lucharon por proteger la tierra y la lengua; ahora luchamos por 
proteger los sistemas que los sustentan. Y debemos hacerlos 
crecer más allá de simples programas, convirtiéndolos en una 
forma de vida sostenible. 

Donde nuestros ancestros se enfrentaron a la caballería, 
nosotros nos enfrentamos a corporaciones y burocracias sin 
fines de lucro, que usan la cultura como marca [branding], 
mientras explotan a nuestro pueblo. De la antigua resistencia, 
heredamos la valentía para decir “no” al falso liderazgo y para 
denunciar la corrupción incluso cuando tiene rostro de 
“nativo". De las afirmaciones del pasado, de nuestra lengua, 
nuestras canciones, nuestros sistemas alimentarios, de 
nuestras ceremonias, heredamos la hoja de ruta hacia la 
sanación. Esas prácticas nos enseñan que el poder no 
proviene del dominio, sino del equilibrio, de la humildad y de 
la responsabilidad en todas las relaciones.

¿Qué propósitos y objetivos tienen, o deberían tener, las 
acciones contemporáneas de resistencia y afirmación?

La resistencia actual debe ir más allá de confrontar la 
opresión externa: también debe abordar lo que hemos 
internalizado. La triste realidad es que los sistemas coloniales 
nos inculcaron jerarquía, codicia y silencio mediante la Ley de 
Reorganización India y el establecimiento forzado de 
constituciones tribales individuales. Vemos esto replicado en 
casi todos los gobiernos tribales y redes sin fines de lucro, que 
explotan nuestro dolor para obtener fondos, limitan las 
oportunidades y reprimen a quienes dicen la verdad dentro de 
nuestras propias naciones. Por tanto, la resistencia 

contemporánea debe centrarse en recuperar la gobernanza, 
la economía y la narrativa tradicional. 

Necesitamos exigir a las autoridades y organizaciones 
indígenas los mismos estándares de transparencia y ética 
que exigimos a los gobiernos coloniales. Nuestros objetivos 
deben ser restaurar la verdad y la confianza mediante 
sistemas transparentes y cooperación inter tribal. Centrar la 
atención en las voces de la juventud, los ancianos y la 
comunidad, no en figuras decorativas ni en los financiadores. 
Centrar la atención en la verdadera salud mental y física, no 
solo en curitas o bolsas para cadáveres. Proteger la tierra, la 
cultura y la información como seres vivos, no como 
mercancías; y reconstruir estructuras de gobernanza indígena 
que sirvan al pueblo, no a quienes gobiernan ni al 
presupuesto. 

En estos tiempos, la resistencia significa crear y construir 
escuelas, huertos, redes y economías que encarnen la 
verdadera soberanía. Afirmación significa recordar quiénes 
somos y negarnos a permitir que nadie, colonizador o élite 
nativa, hable por nosotros sin rendición de cuentas ni 
transparencia. En el 2025, aún cumplimos con los cinco 
criterios de genocidio. Es hora de elevar el estándar y exigir 
rendición de cuentas y transparencia; no solo para 2025 sino 
para las próximas siete generaciones. Esto comienza no solo 
con decir "Tratado", sino haciendo frente también a la Ley de 
Reorganización India, a la Ley de Asignaciones Indias, la Ley 
Dawes, etc. Todas estas son políticas que obstaculizan en 
todos sus aspectos a cualquier "Tratado".
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María Cristina Huenchuleo Vargas, activista mapuche y militante política de izquierda, nació en la Región Metropolitana de 
Santiago de Chile, en 1972. Creció en tiempos de dictadura militar siendo testigo desde muy temprano de allanamientos militares 
a su hogar y al de su padre, que era militante del PC. La violencia del Estado chileno  marcó su infancia. Siendo  adolescente 
participó en barricadas barriales en las que tuvo que presenciar el cruento asesinato de un joven vecino cercano. Fue observadora 
de la Comisión Chilena de Derechos Humanos durante el Estallido social ocurrido a partir de octubre del 2019, posición que le 
permitió asistir durante los primeros meses de manifestaciones y ser testigo de la represión contra personas civiles, por las fuerzas 
especiales de la policía.

Weichan mapuche en el Estallido social del 2019 en Chile

Weichan mapuche en el
Estallido social del 2019
en Chile 
Autora: María Cristina Huenchuleo Vargas
Fotografía de portada: Susana Hidalgo
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n exclusividad para Willakuy, nos entrega el relato en 
primera persona de este weichan (resistencia):

El domingo 20 de octubre de 2019, los militares salieron 
nuevamente a las calles de Santiago. El entonces presidente, 
Sebastián Piñera, declaró la guerra a Chile. A partir de esos 
días, tomamos conocimiento de que muchas personas habían 
sufrido distintos tipos de violencia: detenidas, torturadas y 
violadas en comisarías y calabozos; asesinadas por disparos 
o inclusive, casos en los que, luego de matarlas, sus cuerpos 
fueron calcinados en una bodega de ropa Kayser.

Los militares habían ocupado todo el paisaje urbano: Los 
vimos en pleno día, realizando control de identidad a todo el 
mundo. Los vimos también por las noches, pernoctando en 
las avenidas y en las calles principales 
de mi comuna actual (Recoleta) y en 
muchas otras comunas de todo Chile.

En esos días se perpetró el violento 
asesinato de la artista callejera Daniela 
Carrasco -alias “La Mimo”-. Existen 
varios testimonios y denuncias que 
responsabilizan de este crimen al 
aparato represivo policial de Chile, 
quienes la vistieron con ropa de hombre 
y la colgaron del cuello sobre las rejas 
del parque André Jarlan, en la comuna 
de Pedro Aguirre Cerda.

Cuando fui invitada a participar de la 
Comisión Chilena de DDHH pude sentir 
en carne propia el dolor y la 
indignación. La impotencia y la rabia que generaba, en esos 
momentos, tener un presidente de derecha con su séquito de 
ministros y políticos que se burlaban de la pobreza y de la 
vulnerabilidad en la que viven día a día trabajadores/as, 
estudiantes, adultos/as mayores, mujeres, disidencias y 
pueblos originarios de Chile.

Gracias a María José Maldonado Pincheira, pude sumarme al 
grupo de mujeres voluntarias. Imposible no nombrar en esta 
memoria escrita a Lola, Camila y Juanita Andreani; Bulzarita 
-la escudera de conducción-; Maryte -la ley-, Gaby -la 
madrina-, Amonita, Marly, Ingrid, China, Vale, Marly, Blanca y 
Vero. Eran ellas quienes brindaban apoyo a los manifestantes 
que resultaban afectados/as física y/o emocionalmente por la 
represión y, en los instantes más álgidos de los embates de 
las fuerzas especiales, a los cientos que quedaban 
enceguecidos/as, inmóviles o que caían como consecuencia 
de las cortinas de humo tóxico de las bombas lacrimógenas.

En esos días, la resistencia en las calles se hacía con los 
cuerpos, soportando el efecto de esas armas de diferentes 
tamaños que se percutaban o que, muchas veces, eran 
lanzadas a las extremidades inferiores o directamente, a 
cualquier parte del cuerpo de las personas. De hecho, fue por 
el impacto de una lacrimógena en su cabeza que, el 6 de 
marzo de 2020, murió en plena calle Cristian Valdebenito, un 
obrero de 47 años. Vale acotar que, Fabiola Campillai 
-actualmente, senadora de la República de Chile-, sufrió 
pérdida total de sus ojos producto del impacto de una 
lacrimógena lanzada a su rostro mientras esperaba un bus 
para dirigirse a su trabajo.

El análisis de los líquidos provenientes de los carros lanza 
aguas demostró la presencia de soda 
cáustica. Además, por efecto de los 
gases pimienta arrojados 
paralelamente, muchas personas 
sufrieron vómitos, apnea y 
descompensación física. Otras fueron 
impactadas con perdigones en piernas 
y brazos. Suman más de 185 las 
víctimas de trauma ocular, pérdida de 
un ojo o ambos, como es el caso del 
psicólogo y activista Gustavo Gatica.

Todas nuestras instancias de apoyo a 
los que resistían en las calles siempre 
fueron planificadas. Cada traje de 
resguardo para las 
@buerasinsurrectas, con sus 
elementos individuales de seguridad e 

insumos para poder brindar apoyo, fue cuidadosamente 
preparado para contrarrestar la violencia estatal. Nos 
preparamos incluso hasta para eventualidades complejas 
como levantar personas del suelo y limpiar ojos, rostros y 
extremidades expuestas de los efectos químicos de gases y 
líquidos tóxicos, canalizados desde los caudales pitones de 
los carros lanza aguas en calles como alameda Bernardo 
O’Higgins, Vicuña Mackenna, Irene Morales, entre otras 
aledañas al Parque Forestal de Santiago de Chile.

Este apoyo a la resistencia durante el Estallido, nos hermanó 
a @buerasinsurrectas y @brigadaresistencia. Nos reunían 
tanto las marchas como las demandas sociales a favor de la 
Mujer. Nos transformamos en una gran familia: hermanas, 
amigas, madres e hijos/as, con las cuales seguimos en 
comunicación a través del Centro Cultural Resistiendo con 
Memoria, de Recoleta.
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También en la calle conocimos a Denisse Cortés -estudiante 
de Derecho en la Universidad Humanismo Cristiano-, quien 
fue asesinada el domingo 10 de octubre del 2021 mientras 
parlamentaba con las fuerzas especiales de carabineros, para 
pedir la autorización de ingreso al cerro Winkul Huelen de 
Alameda, de una gran delegación de hermanos/as mapuche 
que habían venido desde el sur de Chile para entregar un 
mensaje a los/as mapuche de Santiago. Ese hecho nos 
golpeó como defensores/as de DDHH, brigadas de salud 
civiles y comunidades mapuches. Todos conocíamos la labor 
de Denisse en las calles y en las comisarías en la trazabilidad 
de detenidos y detenidas. En cada marcha de los pueblos 
indígenas, su recuerdo sigue vivo. En lo personal, es 
imposible para mí olvidar aquel día en el que mientras se 
desarrollaba una movilización, trasladamos juntas a una 
pareja de adultos mayores desde la calle Bueras a lo largo de 
toda la Alameda. Recuerdo que nos movimos protegiéndolos 

con nuestros respectivos escudos de antena; Denisse, con 
una mano en alto para cruzar hacia el lado sur de la calle 
Alameda y, ambas haciendo las pausas necesarias para 
seguir el ritmo de los ancianos hasta poder dejarlos en el 
portal de su edificio; y regresar luego bajo las incesantes 
nubes de lacrimógenos, a nuestro lugar de acción y 
despedirnos en un abrazo.

Hubo mucho protagonismo mapuche durante el Estallido. En 
las calles de toda la región, pudo verse la presencia de la 
Wenufoye –nuestro símbolo de resistencia cultural, política y 
social-.  Miles de personas se atrevieron a alzarla, algunas por 
convicción, otras por solidaridad con la histórica lucha de 
nuestro pueblo contra los abusos y la invisibilización. También 
la gente mapuche urbana se motivó a poner la Wenufoye en 
sus hogares, balcones y vehículos; y se animó a alzarla para 
gritar por justicia, verdad y reparación para el pueblo 
mapuche. Hasta el Club Deportivo Colo-Colo la incorporó a su 
bloque antifascista con sentido de reivindicación y trabajo 
político.

Hubo otro símbolo que, en esos días, cobró gran visibilidad en 
las pancartas y estandartes que circulaban en las calles: el 
rostro de Camilo Catrillanca -el joven comunero mapuche de 
24 años, asesinado por la espalda el 14 de noviembre de 
2018, cuando una ráfaga de disparos del Comando Jungla, 
impactó en el tractor en el que estaba trabajando con su 
sobrino de 15 años y una bala le pegó en la nuca-. El caso 
generó una gran conmoción tanto pública como política. Por 
esa razón la imagen de Camilo junto con la Wenufoye fueron 
los íconos del pueblo mapuche de mayor presencia durante el 
Estallido. 

La pandemia del Covid 19 me mantuvo activa como brigada 
de contención en apoyo a las brigadas de salud, en Dignidad, 
y en apoyo a Ollas Comunes de Barrios y a organizaciones 
comunitarias tales como @winkelhue y @ecossdebarrio; en la 
realización también de murales colectivos con @ojonitido y 
@camicolor.

Definitivamente, el Estallido marcó mi vida. Después de los 
sucesos relatados, mi activismo cobró una mayor convicción 
y dimensión; más küme newen -como decimos en 
mapudungun-. Desde entonces, las perspectivas se 
multiplicaron y despertaron en mí una visión y una acción más 
comprometida con los movimientos sociales a nivel micro y 
macro. En este transitar han confluido otros niveles de 
organización local, comunitaria y clandestina, a favor de 
grupos mapuche reivindicativos que resurgieron durante el 
Estallido, para conformar pertenencia, territorialidad y escribir 
su propia historia.

Autora: María Cristina Huenchuleo Vargas
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En la actualidad si bien no participó activamente en la 
Comisión de DDHH, realizo acompañamiento en comisarías, 
fiscalías y calabozos, a personas detenidas por manifestarse 
y que deben presentarse a citaciones de la Fiscalía de 
Santiago, enfrentando procesos dilatorios de trámites 
engorrosos.

Por otra parte, la práctica del palin ha devenido para mí una 
expresión de identidad y de activismo mapuche, para exigir 
justicia y luchar por la libre determinación de todos los 
pueblos en general y de los pueblos indígenas en particular. 

Finalizo denunciando que, por ser mujeres que defendemos y 

resguardamos territorios que parten desde nuestros propios 
cuerpos, el Estado chileno permite que se nos secuestre, se 
nos asfixie y se nos cuelgue del cuello. Solamente por ejercer 
el derecho legítimo a proteger la Ñuke Mapu donde nacimos y 
nos llenamos de kimün. 

Nadie está olvidado/a: 
¡Justicia para “la negra” Macarena Valdés! 
¡Justicia para Julia Chuñil! No descansaremos hasta 
saber dónde está su cuerpo. 
¡Todas las vidas son importantes!
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Kiñapiler Johnson González es miembro del pueblo kuna (o guna) de Panamá. Nació en la comunidad de Usdup, Comarca 
Gunayala. Fue administrador del Congreso General en dos periodos (2003-7, 2011-15). Hizo estudios universitarios en Economía. 
Actualmente está dedicado a la investigación de la cultura kuna y a la traducción del dulegaya (lengua kuna) al español y viceversa.

Nos entrega recuerdos y reflexiones de la Revolución Dule que enfrentó a los hermanos Kuna a las fuerzas represivas del Estado 
panameño en 1925.

A 100 años
de la Revolución Dule
Autor: Kiñapiler Johnson González
Fotografías: Tayra Stanley
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ste año el pueblo guna celebra el centenario de la         
Revolución Dule, que en palabras del autor es “la 

continuación de la lucha y resistencia que se inició hace más 
de 500 años.” La conmemoración se extendió también fuera 
de Panamá, con diferentes encuentros presenciales y 
virtuales. El primer reconocimiento del territorio de las gunas 
(Comarca Tulenega) se remonta a 1871 en los entonces 
Estados Unidos de Colombia. Al separarse Panamá en 1903, 
este territorio, compartido ahora entre dos países, no sería 
reconocido por el gobierno panameño. Aquí inician las 
razones del levantamiento y los antecedentes giran alrededor 
de dos asuntos principales: la entrada de misiones 
evangelizadoras y la Ley 59 de 1908, que en sus artículos 
iniciales dice textualmente: "... se tratará por todos los medios 
pacíficos la reducción a la vida civilizada de las tribus salvajes 
que existen en el país. a) Los misioneros y los maestros de 
escuelas serán los agentes civilizadores;” Además, la 
terminación de la construcción del Canal en 1914, trajo la 
invasión de población de afroantillanos desocupados, al 
territorio que las kunas reconocían como suyo.

Tras una serie de abusos y maltratos, y asesinato de algunas 
kunas, inician los enfrentamientos con la “Policía Colonial”. Lo 
que se llama desde entonces “Revolución Kuna” 
propiamente, cubre solo unos días de lucha armada. Pero sus 
resultados, como Kiñapyler narra, fueron notables. Al mes 
siguiente, ambas partes firman un acuerdo para procurar 
medios pacíficos que lleven a la solución del conflicto. Lo más 
importante de este Acuerdo es que el Gobierno se 
compromete a respetar y reconocer al pueblo guna, a sus 
derechos, incluyendo un territorio propio, sus costumbres y 
autoridades. Las gunas aceptan y reconocen al gobierno de 
Panamá y dejan las armas. El impacto, incluso internacional, 
de esta breve pero profunda Revolución, es narrado desde 
Panamá, por nuestro colaborador Kiñapiler.

Según nuestra historia oral cantada y contada por los sabios 
gunas, uno de los grandes nergan3 , el Nele Ologanagungiler, 
nos enseñó que además de Abiayala, habían surgido otras 
enormes islas desde el inicio de los tiempos. Y ahí vivían otra 
gente, que comían, se vestían, dormían y hablaban diferente. 
Nos advirtió que esa gente algún día llegaría a nuestras 
costas, para nuestra desgracia…
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1 Waga: En el idioma guna en singular es extranjero, ladino, no indígena, no guna. El plural es 
wagmar/wagmala. Wagas es un préstamo lingüístico castellanizado.

2 Abiayala: Nombre que dan los gunas al continente americano que significa: “territorio salvado, tierra de 
sangre, tierra madura.” Viene de los vocablos abe, ablis que quiere decir sangre y yala que significa: 
territorio, tierra, montaña. En la actualidad es el nombre utilizado por los pueblos indígenas en referencia 
al continente América.

3 Nergan: Es el plural de nele o ner es una persona (varón o mujer) que nace con un don y desarrolla su 
conocimiento a través de ceremonias y baños terapéuticos por muchos años; que puede diagnosticar 
enfermedades, predice e interpreta acontecimientos. Antes de la llegada de los europeos bajaron 12 
nergan y uno de ellos fue Ologanagungilele.

Sagladummad gunadule Inakeliginya 
[cacique Carlos López]

No podemos dejar 
que la historia 
escrita por los 

wagas1  
sobre los hechos del 

año 1925 siga 
caminando sola. 

Nos puede pasar lo 
que sucedió con los 
abuelos y abuelas 
en la invasión de 
Abiayala2 . Sólo 
quedaron como 

verdades 
lo que hicieron, 

dijeron, pensaron y 
quisieron los wagas, 
pero de los grandes 
abuelos y abuelas 

casi nada sabemos, 
porque nada quedó 

escrito…



Autora: Kiñapiler j.g

Somos un pueblo en lucha y resistencia permanente desde la 
invasión a nuestro continente Abiayala por la corona 
española. Y el referente de esta persistencia en el siglo XX es 
la Revolución Dule (Guna) de 1925, que ha marcado un hito 
en la lucha de otros pueblos indígenas de este continente y 
gracias a la misma, los gunas hemos obtenido nuestra 
autonomía.

V centenario de la invasión de Abiayala

Era el año 1992 y se cumplían los 500 años de la invasión y 
genocidio al continente Abiayala. La corona y el estado 
español anunciaron al mundo con bombos y platillos la 
celebración de su gran “hazaña”, bautizando la 
conmemoración con diferentes nombres, desde 
“Descubrimiento de América”, “Encuentro de dos mundos”, a 
“Encuentro de culturas”. Recibieron apoyo internacional para 
dichos festejos: durante 1992, además, se llevaron a cabo los 
XXV Juegos Olímpicos en Barcelona, la Exposición Universal 
en Sevilla (Expo Sevilla´92) y la II Cumbre de Presidentes 
Iberoamericanos en Madrid. Los estados/gobiernos cipayos y 
colonias de nuestro ensangrentado continente, se sumaron a 
ese llamado de la “madrastra patria” y desfilaron detrás del 
Flautista de la Zarzuela. De igual manera, la iglesia católica 
representada por el Vaticano no se quedó atrás: como 500 
años antes, bendijo con su cruz esta infausta fecha y brindó 
con nuestra sangre en sus altares en su “V Centenario de la 
Evangelización del Nuevo Mundo”, clavando y llenando con 

cruces nuestra amada Abiayala. Todo esto fue en los tiempos 
de entrada de España al primer mundo de la Unión Europea, 
con la circulación de la moneda única el euro y el fin de la 
peseta. 

También debemos reconocer la solidaridad y el apoyo 
recibido para denunciar a esas celebraciones, por parte de 
muchos colectivos de dentro y fuera de España. Una iniciativa 
fue “Desenmascaremos el ´92”, que agrupó feministas, 
anarquistas, intelectuales y okupas entre otros, quienes se 
oponían al festejo y denunciaban las desigualdades que 
significaba en ese entonces para la mayoría de los españoles 
el encarecimiento de los servicios básicos, mientras se 
pagaba un alto costo por toda esa fanfarria de celebración.

Para naciones y pueblos indígenas de Abiayala la consigna 
fue clara y unánime, eran y son los “500 años de Lucha y 
Resistencia Indígena”. Pronto el grito fue ampliado a 
“Campaña Continental 500 Años de Resistencia Indígena, 
Negra y Popular”, para contrarrestar al festín oficial y 
denunciar la verdad de estos hechos, expresando  la versión 
de los pueblos indígenas. Que se sepa la verdad: Abiayala no 
fue descubierta, ni fue un encuentro de dos mundos, ni de 
culturas, tampoco evangelización. Nuestro continente fue 
invadido, saqueado por gamberros y asesinos a través de un 
choque y destrucción cultural, con genocidio de pueblos 
enteros y esclavitud de todo un continente (África). Todo esto 
con la bendición de la cruz y la espada.
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Cuando los pueblos indígenas hicimos esas denuncias -o lo 
hacemos hoy en día-,nos dicen que “dejemos de llorar sobre 
la leche derramada”, que “hasta cuándo van a seguir 
llorando”, o que “...eso ya pasó hace 500 años y hay que 
olvidarlo”. A diferencia de la visión europea de la Historia, 
como sólo hechos del pasado que se olvidan fácilmente, para 
los pueblos indígenas la historia en general pero en especial 
la invasión a nuestro continente, es historia de todos los días. 
La lucha y la resistencia frente a esta invasión se inicia desde 
ese primer momento de choque o encontronazo, y nunca ha 
cesado: en diversas formas continúa hasta la actualidad. Tuve 
la oportunidad de estar el verano de 1992, en la 
Contra-Cumbre de presidentes iberoamericanos celebrada en 
Madrid, donde con hermanos indígenas hicimos sentir 
nuestras voces.

Centenario de la Revolución Dule

Este año 2025, el pueblo guna, también llamado kuna o tule, 
celebra los 100 años de la Revolución Dule, hecho que fue 
continuación de la lucha y resistencia iniciados hace más de 
500 años. Las celebraciones de ese gran acontecimiento 
histórico, iniciaron en 2024 en diferentes puntos de la 
República de Panamá, bajo la dirección del Congreso 
General Guna y su Comisión del Centenario, así como de las 
propias comunidades gunas. La conmemoración de esa 
resistencia se extendió a nivel internacional con conferencias 
presenciales y virtuales en diversos países.

Sin embargo, en Panamá continúa la desinformación e 
ignorancia acerca de los pueblos indígenas. La opinión 
pública maneja conceptos desfasados y en general manifiesta 
discriminación hacia lo indígena, considerando a sus culturas 
diversas algo folclórico, exótico, útil sólo para acrecentar el 
turismo, desconociendo todo el sistema sociopolítico, 
económico, cultural y ecológico que poseen. Una gran parte 
de culpa de esta ignorancia la tiene el Ministerio de 
Educación, con sus programas obsoletos acerca de la 
realidad indígena. Ya que, a pesar de más de 100 años como 
República, la “historia oficial” sigue ignorando por ejemplo el 
hecho histórico de la Revolución Dule, y sus detractores 
tratan de minimizarla bajo diferentes falacias, como aquella 
de que el levantamiento “fue instigado por el gringo Richard 
O. Marsh”. Frente a esas falsedades vamos a enumerar, en 
los siguientes acápites,  algunos antecedentes de la 
Revolución.

Territorio Dulenega [Tulenega]

El reconocimiento territorial a las gunas se remonta a la firma 
y reglamentación del Decreto del 29 de abril de 1871, cuando 
se crea, en los entonces Estados Unidos de Colombia, la 
Comarca Tulenega. Esta se extendía desde el Golfo de Urabá 
hasta Puerto Escribano (en el actual Panamá). Este territorio 
incluía las actuales comarcas gunas de Gunayala [Kuna Yala], 
Mandungandi, Wargandi y las tierras de Dagargunyala 
[Takargunyala]. 
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Cuando la separación de Panamá de Colombia, el 3 de 
noviembre de 1903, dicha Comarca fue desconocida por el 
nuevo gobierno panameño. A partir de ahí, quedamos 
divididos geográficamente en gunas de Panamá y de 
Colombia. Hoy en Colombia, se localizan las comunidades de 
Ibgigundiwar (Caimán Nuevo) y Maggilagundiwar (Arquía), 
que tienen territorio bajo la figura de Resguardo, equivalente 
al de Comarca en la actualidad. La creación de la Comarca 
Tulenega fue uno de los primeros reconocimientos 
territoriales para un pueblo indígena en Abiayala, y 
antecedente de la comarca Gunayala.  

Antecedentes de la Revolución

Uno de los antecedentes fue el mismo hecho de la separación 
de Panamá de Colombia ya que tras esto, como hemos 
indicado, se desconoció el territorio Tulenega que corría sobre 
regiones de los ahora dos países. Esta separación divide 
también a la misma dirigencia guna: un grupo de dirigentes 
encabezado por el liderazgo de Inanaginya - posteriormente 
su sobrino Inapakinya (Inabaginya) lo reemplazaría tras 
fallecer en 1904-, decide seguir con Colombia, 
desconociendo a la naciente República de Panamá. Mientras 
al mismo tiempo, otro grupo de dirigentes, bajo el liderazgo de 
Ologindibibbilele (Simral Colman), aceptaba a la nueva 
República de Panamá, A partir de ese año de 1904, las 
comunidades gunas quedan divididas entre estas dos 
facciones. 

Entrada de las misiones evangelizadoras y la Ley de 
civilización de indígenas 

El 7 de marzo de 1907, el padre jesuita Leonardo Gassó llega 
a la isla de Yandub (Narganá), para fundar una misión 
católica; esto sucede después que dirigentes y otra 
comunidad, Aggwanusadub, se levantan en protesta contra la 
llegada del misionero y lo expulsan. Ya para ese tiempo 
Carlos (“Charly”) Robinson era sagla de Nargana, a quien 
viendo en él un aliado, en 1908 el gobierno panameño 
nombra como Gobernador de San Blas. Ese mismo año, el 31 
de diciembre, la Asamblea Nacional aprueba la Ley 59, 
relacionada con la Civilización de los indígenas. En su artículo 
primero y segundo, esta Ley dice textualmente:

"... se tratará por todos los medios pacíficos la reducción 
a la vida civilizada de las tribus salvajes que existen en el 
país. a) Los misioneros y los maestros de escuelas serán 
los agentes civilizadores; b) El gobierno concederá tierras a 
los colonos, es decir, no indígenas; c) El gobierno dará los 
aperos de labranza, semillas, animales a los indígenas y a los 
colonos”4. (resaltado nuestro)

Por otra parte, el gobierno otorga becas de estudios a niños 
gunas para cumplir sus objetivos de civilización, internándolos 
en las ciudades de Colón y Panamá. Una vez que terminaran 
los estudios y su lavado de cerebro, regresarían a sus 
comunidades y serían la punta de lanza de la “civilización”.

Alrededor de 1913, llega de los Estados Unidos la misionera 
protestante Anne Coope, inglesa de origen. Con ella entra la 
iglesia Bautista (metodista) a tierras gunas. A partir de ese 
momento se intensifican la misión “civilizadora y 
evangelizadora”, llegandose a la prohibición de rituales y 
ceremonias sagradas. En 1916, se inauguran las primeras 
escuelas en el territorio.

Fin de la construcción del Canal de Panamá

La culminación de los trabajos del Canal de Panamá (1914) 
originó otro de los motivos que antecedieron a la rebelión. Los 
afroantillanos desocupados tras la construcción del Canal, 
invaden el territorio guna en la costa atlántica, desarrollando 
actividades como extracción minera (son empleados en las 
minas de manganeso de Mandinga); pesca de tortuga, en 
abierta competencia con los gunas; explotación del coco, 
producto de mayor importancia en el comercio guna, y de 
nuez de tagua; y explotación de caucho y madera. Los gunas 
reaccionan ante esa nueva invasión, viendo una competencia 
en esas actividades, así como claramente el hurto de sus 
fincas. 

Creación de la Circunscripción de San Blas5 

Bajo el pretexto de solucionar el problema, expuesto por el 
dirigente Ologindibibbilele (Colman), de hurtos constantes 
perpetrados por la población de origen afroantillano en las 
costas de Gunayala, el presidente Belisario Porras crea 
mediante la Ley N° 3 de 1915, la Circunscripción de San Blas, 
que incluía la Intendencia de San Blas (cuyo representante, el 
Intendente, será waga), y con una fuerza policial en 
Gaigirgordub ( isla El Porvenir, sede de la Intendencia). Estos 
representantes directos del Gobierno central no supieron 
comprender al pueblo guna, el cual rápidamente se sintió 
invadido y por el comportamiento de estas nuevas 
autoridades impuestas, sintieron también en riesgo su 
autonomía e identidad. 
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4 Ley 59 de 31 de diciembre de 1908. Cit. por, Guionneau-Sinclair, Francoise, Legislación Amerindia de 
Panamá, Centro de Estudios Antropológicos, Universidad de Panamá, Panamá: 1991, pág. 71.

5 Esta parte de la región del Caribe panameño era conocido como San Blas, de ahí toma el nombre al 
principio la Comarca de San Blas, hoy Gunayala (Kuna Yala). Actualmente todavía algunos operadores 
turísticos gunas y wagas siguen usando ese nombre para promocionar el turismo en el área.  
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Los actos de violencia, perpetrados por caucheros, son objeto 
de continuas quejas ante el presidente Belisario Porras, quien 
da la orden al Intendente de suspender los permisos que 
autorizan la explotación del caucho. Con la instalación de la 
Intendencia en la isla de El Porvenir, el gobierno exige a los 
productores gunas vender su producción a los agentes 
gubernamentales y a un precio inferior al ofrecido por los 
comerciantes colombianos. Por otra parte, el Intendente 
monta su propio comercio en algunas islas, donde los gunas 
deben comprar forzosamente.

Los gunas mantenían durante esa época, al igual que en la 
actualidad, relaciones comerciales con colombianos a través 
de la venta de sus productos, principalmente el coco. A su 
vez, comprándoles productos de primera necesidad tales 
como azúcar, harina, arroz, 
aceite, etc. El comercio se hacía 
por trueque, el cual permitía un 
comercio justo para los gunas.

Muy pronto la policía, junto a las 
misiones católicas y 
protestantes y los jóvenes 
“civilizados” que retornaban a 
las comunidades de la ciudad 
capital, comenzaron a imponer 
sus leyes, obligando a las 
mujeres adultas y niñas a 
cambiar la mola por vestidos 
wagas, arrancando los winis 
(chaquiras o abalorios) de 
brazos y piernas, al igual que las 
argollas de oro de la nariz. 
Prohibieron todas las 
ceremonias y rituales gunas; imponiendo la forma occidental 
de vivir y pensar. Quienes se oponían debían pagar una multa 
o eran encarcelados. La policía quitaba la mitad de los 
productos a los gunas, a manera de impuesto. Se inicia, con 
los jóvenes civilizados, la costumbre de celebrar los 
carnavales, obligando a las mujeres a participar de las fiestas 
sin su consentimiento. Los carnavales serían claves al 
momento de planear la estrategia de lucha y las fechas de 
ataque.  

La Colonia continuó en la República

Desde 1492 hasta el primer cuarto del siglo XX, en Panamá, 
al igual que en el resto de los países de Abiayala, para los 
indígenas tras las guerras de independencia de la corona 
española, la Colonia continuó en las nuevas repúblicas. Se 
siguió ocupando las tierras de las poblaciones autóctonas y 

se fue creando fronteras artificiales entre los nuevos países, 
dividiendo así naciones indígenas entre nuevos territorios 
nacionales. Tenemos, por ejemplo: mapuches argentinos y 
mapuches chilenos; mayas mexicanos y mayas 
guatemaltecos; emberás panameños y emberás 
colombianos; gunas panameños y gunas colombianos... 
Estas nuevas repúblicas desconocen a las nacionalidades 
indígenas originarias, imponen y continúan el sistema colonial 
en el continente con políticas de asimilación, reducción, 
integración y negación. No se puede entender la situación 
actual de los pueblos indígenas, sin hacer referencia a las 
modalidades de la invasión europea y a la inserción de sus 
habitantes originales en el sistema colonial, sea español o sea 
el de las nuevas repúblicas.  

El eurocentrismo plantea que 
los europeos trajeron la 
“civilización” a este continente; 
porque éramos salvajes y en 
esa época hasta se cuestionaba 
si teníamos alma o no. En 1547 
el inquisidor Juan Ginés de 
Sepúlveda, en su Tratado sobre 
las justas causas de la guerra 
contra los indios, expuso y 
justificó sus ideas sobre la 
conquista.

 “… basándose en Aristóteles 
declaró que los indios eran 
bárbaros, amantes y siervos por 
natura; […] necesariamente 
ligados a los hombres de razón 
superior, como eran los 

europeos [en una] relación que beneficia a ambos, porque la 
misma naturaleza, los unos debían gobernar y los otros, faltos 
de capacidad propia, sujetarse; si los indios resistían podían 
ser dominados por guerra”6. (Stavenhagen,1988:16)

Ahora, pregunto: ¿En qué se diferencia el pensamiento de los 
“padres de la patria” de los albores de la República de 
Panamá, al crear leyes en 1908 para “civilizar a los indígenas” 
considerándolos como meros salvajes? Más de 300 años 
después de la proclama de Juan Ginés de Sepúlveda -incluso 
en pleno siglo XXI-, algunos aún mantienen esa ideología 
hacia los indígenas. 

La Revolución y la República Tule de 1925

A partir de la década de 1920 se intensifica aún más la presión 
del  gobierno  contra  las  gunas. Se  producen  los  primeros
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enfrentamientos con la, así llamada, “Policía Colonial”, y en 
diferentes comunidades caen los primeros mártires abatidos 
por balas asesinas. Son hechos como estos los que 
condujeron al pueblo guna a la rebelión de febrero de 1925, 
mejor conocida como La Revolución Tule [Dule]. Se inician los 
preparativos para enfrentar a la Policía Colonial con la lucha 
armada, bajo el liderazgo de Ologindibibbilele Simral Colman, 
Igwabiliginya Nele Kantule, Olonibiginya, Dibin, Nugelibbe, 
Igwadinugdiginya, Susu, Olotebiliguinya, y otros. 

.. Así fue, cuando febrero era 21; / la luna de la iguana, era la 
fecha señalada. / Partimos de nuestra amada Usdub, /
rumbo a Agligandi, cuando febrero era 21 […]

Aún era joven, yo tenía 20 abriles, / todos éramos jóvenes, 
entonces; / así inicia la historia prohibida, la historia rebelde, / 
año 1925, cuando febrero era 21, arinii.7  

En vísperas del ataque a los cuarteles, el 12 de febrero de 
1925 se celebró una gran Asamblea del Pueblo Dule, en Galu 
Ibaggi [comunidad de Agligandi], donde se levanta el Acta de 
Independencia proclamándose que la Nación Tule era libre e 
independiente de la República de Panamá. Y en la 
madrugada, del domingo de carnaval, el 22 de febrero de 
1925 con la creación de la efímera República Tule, se inicia la 
Revolución.

El 4 de marzo del mismo año en El Porvenir [Gaigirgordub], 
cabecera de la Intendencia de San Blas, se firma el Acuerdo 
de Paz, entre una Comisión especial del gobierno de la 
República de Panamá y una representación de líderes de la 
Nación Guna. Contándose además con la presencia del 
doctor John Clover South, enviado extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario de los Estados Unidos como testigo, 
solicitado por la dirigencia guna. Se procuraban así los 
medios pacíficos para llegar a una solución del conflicto.

Lo más importante de este Acuerdo es que el Gobierno 
panameño se compromete a respetar y reconocer al pueblo 
guna, sus derechos, sus costumbres y sus autoridades. De 
igual manera, las gunas aceptan y reconocen al gobierno de 
Panamá y dejan las armas. Sin embargo, el gobierno les 
permite conservar sus escopetas de cacería.

Conquistas logradas por la Revolución de 1925

Todavía hoy en día algunos cuestionan y ponen en duda este 
hecho histórico. No han aprendido la gran lección que dejó el 
levantamiento, principalmente a las diferentes 
administraciones que siguieron. Sin embargo, no hay duda - 
independientemente de cómo la quieran denominar los 

detractores de nuestra lucha-, esta rebelión ha marcado un 
hito dentro de la historia republicana y dio inicio a nuevas 
relaciones entre el Estado panameño y la Nación gunadule. 
Es innegable que el referente histórico de los gunas es la 
Revolución Dule de 1925: a partir de esa fecha memorable se 
habla de un antes y un después de la Revolución.

A continuación, muy rápidamente, vamos a mencionar 
algunas conquistas y logros de la Revolución:

Por primera vez hubo un cambio de la Constitución de 
Panamá de 1904. A solicitud del presidente Rodolfo Chiari, en 
carta fechada el 14 de marzo de 1925 y dirigida a la Asamblea 
Legislativa, se indica: “[…] Sucesos de todos conocidos, 
obligan hoy a legalizar la forma en dicha región para que 
viva dentro de nuestra Constitución, que es égida de paz 
y de progreso para todos los que habitan el territorio del 
Istmo, y hacer de esa sección de la República una entidad 
política. A ello obedece el proyecto de ley que os envío 
por el cual se segrega a la Provincia de Colón el territorio 
ocupado por los aborígenes de San Blas y se convierte en 
Comarca, regida por leyes especiales.”

Una vez reformado el artículo de la Constitución, la Comarca 
pasa a ser reconocida como una división política de Panamá. 
El 12 de septiembre de 1930, la Asamblea Nacional aprueba 
la Ley 59 relacionada con la creación de las Reservas 
Indígenas (Tierras Baldías en la Costa Atlántica), antecedente 
de la comarca de San Blas.

Se crea la comarca de San Blas por medio de la Ley Segunda 
del 16 de septiembre de 1938. Esta es la segunda vez que la 
Nación Guna obtiene su reconocimiento legal (la primera fue 
el de Tulenega, en 1871).

Se organiza la Comarca de San Blas a través de la Ley 16 de 
19 de febrero de 1953. Uno de los logros de esta Ley es el 
reconocimiento legal de las estructuras propias y la forma de 
organización, en el artículo 13, Congreso Indígenas dice: “El 
Estado reconoce la existencia (sic) del Congreso General 
Kuna y de los Congresos del Pueblo y Tribus con arreglo a su 
tradición y a su Carta Orgánica […]”. Este sistema de 
organización política ha sido reconocido por diferentes 
instituciones, tanto privadas como públicas, en ámbito 
nacional e internacional; y ha servido como un modelo para 
otros pueblos indígenas. 

A 100 años de la Revolución Dule  

6 Derecho indígena y derechos humanos en América Latina / [director de la investigación] Rodolfo 
Stavenhagen (Formato PDF). 
Recuperado de https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0924449

7 Congreso General Guna. (2025). Extracto del poema Cuando febrero era 21, de Kinyapiler J.G, en 
Bilaga namagge (Canto a la Revolución). Antología de poemas a la Revolución Dule de 1925, Gunayala.
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La base y su fortaleza está en las comunidades y ha sido el 
pilar fundamental antes, durante y después de la Revolución.

A través de la Ley 99, de 23 de diciembre de 1998, se 
denomina comarca Kuna Yala a la comarca de San Blas. 

Desde el año 2004, el Congreso General Guna inicia la 
implementación del Proyecto de Educación Bilingüe 
Intercultural  (mejor conocido como EBI Guna). Después de 
años de investigación y de talleres de consulta comunitaria, 
por medio de la Ley 88 del 22 de noviembre de 2010 se 
reconocen las lenguas y los alfabetos de los pueblos 
indígenas de Panamá y se dictan normas para la Educación 
Intercultural Bilingüe. De acuerdo con las normas 
gramaticales aprobadas por el Congreso General Guna, Kuna 
Yala se escribirá Gunayala, de igual manera Abya Yala se 
escribirá Abiayala.

La mola en la actualidad no solo es el vestido de la mujer 
guna, es el arte mayor y un emblema nacional que representa 
a todo el país y no solamente a las gunas. A inicios de la 
República fue prohibida y la quisieron eliminar: gracias a las 
mujeres y a la Revolución, aún persiste.

El teatro de la Revolución, es un teatro vivo contra el olvido, 
memoria viva de las comunidades que ha servido para 
transmitir de generación en generación la historia de la 

Revolución. Gracias a este teatro la niñez y la juventud guna 
ha aprendido actuando y observando, cada febrero, año tras 
año, la historia viva de la Revolución.

Además, tenemos el aporte que los gunas han podido hacer 
en diferentes manifestaciones del arte, sea en la pintura, 
música, letra, poesía, cine, danza; en la fusión de la cultura 
guna y waga, en la ciencia y la gastronomía, entre otros. 
Todos somos hijos y nietos de la Revolución. 

No hay duda que la Revolución Dule de 1925 es un referente 
de lucha y resistencia para otros pueblos, no solamente 
indígenas, en este Centenario continúan los festejos en 
diferentes partes del mundo.

A 533 años de la invasión de Abiayala y a los 100 años de la 
Revolución Dule, hoy al igual que ayer seguimos en la lucha 
por la vida y el reconocimiento de nuestros derechos.

¡Viva la Resistencia y Lucha de los pueblos indígenas, afro, 
campesino y popular en el mundo!
 “¡Y la pelea es peleando!” (Victoriano Lorenzo). 
A todas ellas y ellos eterna gloria, DOGGUS NUED, 
SIOOGGOO (muchas gracias, salud).

A 100 años de la Revolución Dule

8 Este proyecto inició con el apoyo de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (AECID); en realidad es una compensación simbólica de las riquezas robadas durante la 
invasión de Abiayala.  
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Marlene Castillo Fernández es originaria de Aija, Ancash, Perú. Es ingeniera agrónoma por la Universidad Nacional Agraria La 
Molina. Su temprana percepción de injusticia social la interpeló y  la llevó a comprometerse en la lucha por los derechos plenos de 
ciudadanía indígena. Se ha destacado -tanto en el contexto andino como en el amazónico-  por  promover el debate colectivo de 
las organizaciones y  los movimientos sociales  así como  propiciar  la elaboración de documentos de dichos procesos que, se 
constituyen hoy, en hoja de ruta  para la actual agenda indígena.

Willakuy ha conversado con ella a propósito de su libro “La Resistencia quechua-aimara y la cuestión indígena en tiempos de la 
república gamonalista (1890-1930)”, que ofrece una nueva mirada sobre las históricas protestas que, en la primera mitad del siglo 
XX,  tuvieron como epicentro a  Cusco y a Puno, El diálogo recorre pasajes y paisajes de su  biografía y trayectoria. 

Entrevista a Marlene Castillo Fernández

“Las comunidades siguen
haciendo gestión territorial”
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Para comenzar Marlene, quisiéramos pedirte un resumen 
de tu trayectoria de vida.

Nací hace 71 años en el distrito Aija ubicado en la parte 
altoandina del Departamento de Ancash, en Perú. Allí pasé mi 
niñez hasta los 6 años y eso marcó mis sentimientos, que 
después se tradujeron en pensamientos y en propuestas. Es 
una zona quechua hablante; mi familia materna es quechua 
hablante. Entonces, mi mundo y hasta mis juegos infantiles 
fueron marcados por ese entorno. Y en particular por mi 
madre, que habiendo vivido en Lima y regresado a su tierra, 
era una persona de trato muy generoso, que practicaba el 
ayni cotidianamente no solo con la familia sino con todos. Era 
muy visitada por todas las mujeres de pollera y de trenzas; 
todo se hablaba en quechua.

Entonces, yo aprendí a querer a través de mi familia -de la 
parte que era buena gente, porque había también una parte 
de la familia medio cruel-. Esa infancia me marcó. Después, 
vine a Lima y comencé a sentirme enjaulada en todos los 

sentidos. Y a pesar de ser estudiante destacada, me sentí 
relegada en todos los ambientes. La Universidad Nacional 
Agraria fue clave porque me encontré ante la “universidad de 
los hacendados” -constituida a partir de 1912 como escuela 
para formar capataces y que, recién en 1960, se había 
configurado como universidad-. Ingresé en un momento de 
crisis -entre el 70 y el 71- cuando la composición del 
estudiantado se había vuelto provinciana y tenía que convivir 
con la élite -que todavía existe-, de los hijos de la Sociedad 
Nacional Agraria que defendía a la gran burguesía agraria, 
pero también a los terratenientes y hacendados gamonales 
del mundo andino de ese tiempo. Ahí la disputa que 
determinaba era quién era de derecha, de izquierda o a quién 
no le importaba ni la una ni la otra.

¿Y cómo fue transitar la universidad en una coyuntura tan 
polarizada?

Justo cuando estaba en quinto año, entra Velasco Alvarado al 
Gobierno  militar  y  declara  la  Reforma  Agraria;  es decir: la
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guerra a la oligarquía y a los gamonales que tenían su base  
asentada en esta estructura opresiva y explotadora. Era pues 
imposible desmarcarse, menos aún teniendo yo una fuerte 
inclinación a  luchar contra todo lo que fuera imposición. Eso 
me permitió tener experiencias con la Confederación 
Campesina del Perú (CCP) -la central gremial más 
determinante en la dirección de las luchas de los movimientos 
campesinos y las tomas de tierra de ese momento-. Las 
tomas de tierra fueron una experiencia clave para mí. Aprendí 
de esos procesos en Cusco y en Piura.

También, los congresos campesinos de los que participé 
marcaron prioridades y sentidos críticos en la politización de 
mi vida -incluso a nivel familiar-. En resumen, por la CCP 
estuve marcada por lo campesino; y a través de José María 
Arguedas por lo indígena. En ese tiempo existía Vanguardia 
Revolucionaria -la organización de izquierda más importante 
en la dirección programática de las tomas de tierras-. Ya con 
la Reforma Agraria nos aliamos para golpear el gamonalismo. 
Luchamos por la autonomía de los actores, para que ellos 
mismos definan bajo qué régimen basado en las 
comunidades campesinas, querían desarrollar su tierra. Fue 
entonces que me retiré un semestre académico para estudiar 
El Capital, de Carlos Marx. Esa fue una de las cosas 
magníficas que hice, porque marcó mi pensamiento crítico. 
Así, hasta el 2007 estuve muy vinculada a este eje 
campesino; pero con el corazón indígena, cultivado por José 

María Arguedas y mis experiencias de niña.

Mencionaste a tu madre, pero sabemos que tu abuela fue 
también una figura inspiradora. ¿Algún recuerdo de ella?

M.C.: A mi abuela Leandra le decía “mamita”. Todos le decían 
así. Era como un parentesco territorializado y siempre me 
llamaba la atención esa denominación. Hasta que un día, a 
mis 12 años, le pregunté a mi madre y ella me respondió: “Es 
´mamita´, porque ha traído a los hijos y a las hijas de este 
pueblo: es la partera mayor”. Mi abuela sabía de medicina 
natural; sabía de todo. Los fines de semana venían a verla 
gente de la altura, de los caseríos. La mayoría eran mujeres 
que llegaban con sus costales, con sus burros y mi abuela las 
esperaba con habas, con cancha, con caldo; tenía unos 
troncos de madera en su patio donde se sentaban con sus 
polleras y mi abuela las atendía. Era difícil imaginar que mi 
abuela era dueña de tierras heredadas: vivía como una 
campesina más.

¿Y cuál era el protagonismo de los hombres de tu familia?

El abuelo arreglaba los matrimonios. ¡Esos terribles y crueles 
matrimonios! En ese tiempo, mi padre era instructor premilitar; 
o sea que toda la estructura autoritaria patriarcal estaba bien 
asentada en mi hogar. Mi madre sobrevivió, por supuesto. Yo 
no hubiera querido que siguiera sobreviviendo en esas 
condiciones. A los 13 años, hice una rebelión hogareña y pedí 
que se divorciaran. ¡Pobre mi madre!

Hemos escuchado, Marlene, una vívida descripción de tus 
orígenes. Antes de continuar, nos gustaría saber si pudiste 
rescatar el idioma materno, ¿hablas quechua?

Ahí viene la desgracia. Mis hermanos mayores aprendieron el 
quechua; conmigo se cortó la transmisión. Yo entiendo el 
quechua y esto lo comprobé después de la violencia política, 
cuando hice un viaje a Ayacucho y Apurímac para ver cómo 
las mujeres de las comunidades se habían recuperado 
después del proceso de violencia, y la mayoría de ellas me 
hablaban en quechua. Estamos hablando del 98 y yo había 
salido de mi tierra, de Aija, en el 61. Descubrí entonces que, 
efectivamente, entendía. Fue para mí una gran alegría porque 
después resumía en castellano y, el promotor que me había 
acompañado, verificaba si mi traducción era correcta. 
Lamentablemente, no lo hablo.

¿Qué especialidad estudiaste en la Universidad Agraria?

Como en La Molina existía el Programa de Sociología, lo 
primero que hice fue  entrevistar a un sociólogo para saber si
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trabajaban o no con las comunidades campesinas. Cuando él 
me contó que estaban haciendo talleres en comunidades de 
Cerro de Pasco, me decidí. De 1000 estudiantes, 50 éramos 
mujeres. Entré a Sociología Rural, pero en el año 72 hubo una 
revuelta por el cogobierno y expulsaron a 28 profesores -casi 
todos de izquierda y muy notables-, eliminando el Programa. 
Entonces me escapé a la selva. Me fui: fue mi rebelión 
personal. Para sobrevivir tenía que salir de mi casa. Anuncié 
la decisión a mis padres, cogí mi mochila, 100 Soles y me fui 
tirando dedo hasta Oxapampa. Estuve meses ahí, 
sobreviviendo… planteándome qué iba a hacer de mi vida… 
Hasta que encontré el sentido de lo que quería. Entonces 
regresé y cuando fui a 
matricularme, me encontré con la 
sorpresa de que ya no existía 
Sociología. Me dieron solo 5 
minutos para elegir en qué 
Programa inscribirme. Me hice 
una pregunta: ¿de qué vive la 
gente? ¡de la agricultura! Así fue 
que me inscribí en Agronomía. No 
me querían aceptar porque pese a 
no tener partido, había participado 
en el movimiento, mandándome 
de líder a defender el cogobierno. 
La condición para admitirme fue 
ponerme como mi coordinador al 
Vicerrector -un alemán al que le 
decíamos “nazi”-.

Vamos a centrarnos ahora en el 
abordaje de tu último libro 
Resistencia quechua-aymara y 
cuestión indígena nacional en 
tiempos de gamonalismo. El 
título es deliberadamente 
provocador y, como tú has 
manifestado en su Introducción, nace de la indignación y 
para contribuir a la recuperación de la memoria y de la 
acción colectiva crítica, contextualizada, especialmente 
entre la juventud quechua-aymara. Entonces, nos 
interesaría conocer tu lectura sobre las protestas de 
diciembre del 2022 hasta marzo del 2023.

El estudio surge de la fuerte motivación para entender 
programáticamente las tomas de tierras. La convulsión última 
es la de diciembre 2022, sí, pero hay una historia de 
convulsiones resultantes de la misma sociedad que 
evoluciona convulsionada, por una matriz que tiene rupturas y 
continuidades, donde históricamente el sur andino ha 
destacado. Si vemos los indicadores: la concentración de 

comunidades campesinas y la territorialización de 
importantes hitos en los que se centra el libro, se advierte que 
las décadas que abarca  (1890-1930) son fundacionales, 
porque reflejan la autoría política indígena campesina. Al 
abordar la permanencia de las corrientes anarcosindicalistas 
y socialistas, se está hablando también de una época 
fundante, de propuestas políticas radicales que cuestionan la 
matriz histórica del proceso de formación social peruano. 
Están reflejados también otros hitos, como una reforma 
agraria desde abajo -liderada por Hugo Blanco en el Cusco-, 
o la muestra de que las principales bases de la Confederación 
Campesina del Perú están en el surandino, sobre todo, en 

Cusco, Puno y Huancavelica. De 
todo esto hay un archivo inmenso 
en la CCP que lo verifica. 

Entonces, sobre las tomas de 
tierra hay una historia, conocida 
por quienes hemos estado 
siguiendo la experiencia desde 
diferentes ámbitos en las décadas 
del 70 y 80, antes de que la 
violencia política con Sendero 
Luminoso se instalara en el Perú a 
partir del 83. Es necesario 
imaginar en los años 87- 88, a 
miles de campesinos aymaras y 
quechuas, tomando las tierras de 
las grandes cooperativas y de la 
Sociedad Agraria. El Gobierno 
militar les había dado el monopolio 
de la tierra, pero el que quitó a la 
hacienda no lo dio a la comunidad 
sino a entidades que había 
creado. Las comunidades 
pasaban a ser como socias 
cuando estamos hablando de 

tierras que les habían sido quitadas por los hacendados. De 
eso habla el libro, de la cruenta y salvaje forma de tragarse 
territorios completos para tener más lana, más ganancias y 
también a los indios; a la fuerza de trabajo, como colonos de 
la hacienda. Es decir, la fuerza de trabajo explotada. En ese 
escenario, por ejemplo, en Puno, no solo lograron tomar 
tierras sino impedir que ingrese Sendero Luminoso. Es una 
zona muy indígena y muy campesina.

¿Y cuál es el escenario actual de esos contextos 
campesinos?

Lo que ha pasado es que el campo se ha vaciado de juventud. 
A los jóvenes,  quechuas y aymaras l os encuentras ahora en 
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las ciudades. En Arequipa, por ejemplo, que era aristócrata y 
sede de estas grandes ligas de hacendados y de las 
exportadoras de lana, encuentras ahora gente de Puno por 
todas partes. Ha habido un fuerte cambio en el campo. El libro 
pretende ser un puente en esa memoria, porque la consigna 
desde el poder es que el Estado en general, es el bueno, y 
sabemos que, el Ande, es el sector más abandonado por el 
Estado. Ahí está la minería, creciendo, depredando y 
matando territorios: expulsando gente. Ahí están las zonas 
sacrificadas de Espinar, en Cusco, cuyos comuneros 
quechuas ahora tienen metales pesados en el cuerpo. Todo 
está comprobado; pero asumido como que son territorios y 
poblaciones de las cuales se puede prescindir. Es decir: las 
zonas de sacrificio de la modernidad y del progreso de 
nosotros, los hispanos. Porque no es solo el discurso del 
Estado sino de la sociedad que requiere que ese PBI crezca. 
Ahora mismo el Ministro de Agricultura ha dicho que hay crisis 
de agua y hay que asegurarla para la minería, porque la 
minería no puede esperar. O Dina Boluarte pretendiendo que 
las movilizaciones sean solo sociales y no políticas…

¿Cuáles son los ejes de reflexión programática que 
planteas en el libro? 

Uno de los ejes de reflexión es la visión de inferioridad política 
que no solo tiene el Estado, sino la sociedad en su conjunto y 
que se percibe desde que uno sube a un bus o, cuando en la 
universidad nos dicen que se nos forma para ir a “civilizar” a 
gente indígena y campesina. Claro que, ahora, se los valora 
para el mercado; por ejemplo, con el marketing de los 

nutracéuticos. Lo más grave programáticamente, es que esto 
se expresa en que hemos normalizado que ellos no tengan 
ningún poder en la gestión territorial local, distrital o regional. 
Eso se expresa en que no haya ningún órgano consultivo y 
vinculante donde estén representadas las comunidades. Algo 
que sí existe en Bolivia pero que acá es inconcebible. Las 
comunidades siguen haciendo gestión territorial; es decir, su 
gestión de aguas, de pisos ecológicos, etc., pero muy 
debilitadas, cuando deberían estar en la estructura del poder 
local. De ser así, no se requiere una revolución violenta.

Si bien se ha acabado el gamonalismo, se logró democratizar 
la tierra y se dio voto a los analfabetos, vale recordar que en 
el período que abarca el libro ciudadano era igual a alfabeto, 
alfabeto era igual a blanco y blanco era igual a urbano. 
Entonces, la mayoría de la población que era quechua 
hablante -un 80% del sur andino- no eran ciudadanos. Hoy 
son ciudadanos minoritarios, a los que se les ha 
occidentalizado el pensamiento político. A mi parecer, eso es 
lo más terrible.

Por eso, el periodo reflejado en el libro, muestra la tremenda 
audacia política con la que plantearon el ejercicio de una 
libertad de trabajo que,  hasta entonces,  no existía para ellos 
porque eran considerados siervos y tratados como siervos. Ni 
siquiera tenían libertad para reunirse, porque toda reunión 
masiva era considerada como rebelión e inmediatamente 
atacada por los gamonales. Y luchaban por tener escuelas 
libres de indígenas porque desde fines del siglo XIX y a lo 
largo del XX hasta el año 30, sus escuelas eran quemadas  y
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los profesores asesinados. Todo su sueño era tener una 
república indígena en sus territorios, dentro de la república 
peruana. Hermoso programáticamente, pero considerado un 
acto de traición -no de rebelión- y tratado como tal por 
hacendados y gamonales. Vale recordar que el hacendado no 
solamente poseía miles de hectáreas y cientos de miles de 
colonos, sino que también tenía un asiento en el Parlamento 
y lo que había era un Congreso de gamonales. De hecho, 
José Antonio Encinas -que formaba parte de un grupo 
germinal- ya era un interlocutor con toda la credibilidad de la 
lucha, acompañando a los personeros indígenas de la época. 
Incluso, ya tenía un núcleo de gente que había formado la 
Asociación Pro Indígena (API) y que, hasta 1918, fue una 
especie de ventrílocua institucional. En ese tiempo, los 
personeros hablaban directamente por su cultura ante el 
Presidente; pero quien hacía el lobbying con el parlamentario, 
con el Presidente, con el que escribía en la revista o con el 
que difundía, era la API.

Además del lobbying, ¿qué otros alcances e incidencias 
tuvo la Asociación Pro Indígena en todo el proceso?

Lo interesante de API es que comienza a tener bases 
departamentales, a incorporar activistas puneños muy 
destacados y también cusqueños -profesionales campesinos 
con familia en el campo; que hablan quechua y, a veces, 
quechua y aymara; que viven en la zona y que tienen 
relaciones de apoyo a las luchas de los indígenas. Que 
comienzan siendo humanitarias, pero se van convirtiendo en 
reivindicativas, de una nueva relación en términos de 
peruanidad-. En este proceso, como ya dije, estaba José 
Antonio Encinas liderando la lucha en el Parlamento, con 
importantes logros. Pero hay que mencionar también a 
Manuel Antonio Quiroga, quien propone el proyecto de 
ciudadanía indígena en los términos actuales, para que los 
indígenas pudieran tener autoridades indígenas y seguridad 
en sus territorios. Estos proyectos son el resultado de una 
interlocución. Hay una bisagra entre estos indígenas 
oficialistas como grupo promotor del Comité Pro-Derecho 
Indígena, que se forma en el año 1919 y que al año siguiente 
consigue su reconocimiento. Es decir, cuando llega Leguía al 
poder llegan también estos indigenistas y activistas políticos, 
mediante un pacto con los personeros de Puno y Cusco, 
quienes son los que hacen campaña en el mundo rural. En el 
pacto de 1919 se formulan las principales reivindicaciones, 
que van a sustentar la formación del Comité Pro-Derecho 
Indígena y otras propuestas.

¿Qué nos puedes comentar, Marlene, con respecto a la 
participación femenina en este proceso?

En el tiempo actual, cuando vemos a los feminismos de no 
paridad y cuando es reciente la lucha de la resistencia de 
diciembre del 2022 a marzo del 2023, con mujeres, hombres 
y los mártires que han caído, vale recordar que, en los años 
que estamos hablando, es decir, del 10, del 20 y del 30, 
quienes reivindicaban los derechos de la mujer eran mujeres 
lideresas con una concepción programática de Perú. Por 
ejemplo, una de ellas, María Jesús Alvarado, no luchaba 
solamente por el derecho a la educación de las mujeres o a 
tener independencia económica, sino también por los 
derechos laborales y los derechos de los indígenas. Y lo 
hacía, por ejemplo, escribiendo y denunciando la salvaje 
agresión a la comunidad por parte del hacendado Abarca, en 
Samán. Veías también a una Miguelina Acosta que venía de 
la Amazonía y que fue la pionera en cuestionar el concepto de 
matrimonio. Incluso, se permitió discrepar con Mariategui y 
señalar que la realidad que él mostraba no era la de la selva, 
sugiriendo informarse y conocerla. Y Miguelina estuvo en el 
Comité Femenino Pro-Abaratamiento de las Subsistencias, 
en la jornada por las ocho horas y fue apresada en la lucha 
sindical defendiendo a los indígenas amazónicos. Estamos 
hablando de mujeres ilustradas que, desde su feminismo 
urbano, luchaban contra toda injusticia, incluyendo la de la 
situación de la mujer indígena, en el marco de una lucha 
mayor por el Perú.

Marlene, tú haces una diferenciación muy clara entre 
campesinos e indígenas. En un momento determinado, 
mencionaste que lo campesino se entiende como 
relaciones de producción y lo indígena por condiciones 
sociales. ¿Crees que esta diferenciación es útil para el 
análisis social y para el diseño de políticas sociales en el 
país?
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Lo subrayo porque la izquierda -no estoy hablando solo de la 
izquierda de los partidos sino de la intelectualidad de 
izquierda, de las Ciencias Sociales-: Flores Galindo, Kapsoli, 
Quijano, entre otros, que conocí cuando empecé a estudiar 
los movimientos sociales y a auto capacitarme antes de 
trabajar con Ernesto Yepes, un historiador muy vinculado a los 
autores que he mencionado. También en Goffman aparece 
esa categoría de clasificación de los movimientos sociales en 
el mundo andino -concebidos como movimientos pre políticos 
porque no daban la talla para ser considerados movimientos 
políticos debido a sus concepciones y propuestas 
milenaristas, es decir, del Tawantinsuyo-. Al ponerle esa 
etiqueta concreta se pretendía demostrar que querían 
retroceder y que tenían una categoría inferior a lo que se 
buscaba como movimientos protagónicos para cambiar 
estructuras, que fueran revolucionarios y que tuvieran una 
incidencia programática, etc. Esa era la clasificación 
entonces. Hasta inicios del 80, se hablaba de movimientos 
milenaristas pre políticos, mientras las teorías universales 
planteaban que el proletariado era el eje de la Revolución, del 
cambio social. En el Perú -una nación en formación- eran el 
campesinado, el indígena, quienes tenían ese potencial 
revolucionario para constituir y formar parte de la nación.

Además, en los textos de Mariategui, como en el problema de 
la tierra y el problema del indio, hay un eje programático que 
le da duro el marxista, el fundador del Socialismo en el Perú. 
Y también González Prada, cuando dice que son los indios los 
verdaderos peruanos.

¿En qué sentido dices, le da duro Mariátegui? 

Mariátegui le da duro en el sentido de que centra lo 
programático. Afirma que la nuestra es una sociedad en 
formación, donde apenas el proletariado está en un tránsito a 
constituirse en clase obrera incipiente, en las urbes. Y que es 
el indígena y lo indígena, en términos de la tierra. O sea, 
desarrolla varios ensayos que sustentan que no se puede 
hablar de una nación peruana sin incorporar y resolver el 
problema que explota y oprime a tres cuartas partes de la 
población peruana territorializada en el Ande y en los entornos 
rurales. Y llega a hablar -aunque no lo desarrolla, pero está 
presente en varios de sus artículos- que no solamente se trata 
de un problema de clase, de un asunto de terratenientes con 
siervos -en el caso de las relaciones feudales o 
semifeudales-, sino que también se trata de una relación que 
hoy día llamaríamos de opresión étnica cultural-, de que lo 
indígena se ve como una cultura inferior. Recordemos que, en 
esa época, el lenguaje estaba racializado. No se hablaba del 
indio en términos políticos y académicos. La Constitución de 
1920 hablaba de la raza indígena.

Sí, Marlene. La descampesinización del indígena es el 
meollo del asunto para entender la resolución de la 
cuestión nacional en el Perú; que no es un problema del 
indio, del blanco, del mestizo ni de ninguna etnia o 
cultural, sino que se puede denominar el problema de la 
cuestión nacional y que empieza con Túpac Amaru y que 
aún no está resuelto. Los dominadores no lo pudieron 
solucionar o intentaron solucionarlo creando dos 
repúblicas y dos espacios paralelos de desarrollo 
nacional. Los blancos, los criollos, no pudieron ni podrán 
darle solución a la cuestión nacional.  El marxismo tiene 
cien años de operatividad en el Perú y tampoco pudo: su 
planteamiento de desindigenizar al campesino y de 
campesinar al indígena, fracasó. La alianza Campesina 
Obrera nunca ha resultado. Subordinar al campesino bajo 
la órbita del predicamento proletario-obrero no ha sido 
viable para darle salida a la cuestión nacional. Y tan grave 
ha sido esa prédica que, cuando aparece Sendero, con el 
texto de Mariátegui bajo el brazo, cree solucionar “el 
problema del indio” exterminándolo y creando 
condiciones para que nadie sienta horror frente a esta 
masacre de 60.000 indígenas; poco menos quizás, pero 
miles. ¿Entonces, cómo planteamos ahora, frente a la 
debacle del capitalismo y a la inoperancia del 
neoliberalismo, crear vías y condiciones para asumir la 
solución de esta cuestión nacional? ¿Qué cosa es la 
cuestión nacional? Aclaremos también que es hacer un 
país donde podamos convivir todas las sangres, todas 
las culturas, en un proyecto nacional donde cada quien 
conserve sus características primigenias, resguardadas, 
respetadas; pero que, más allá de eso, podamos formular 
una serie de planteamientos que nos unifiquen a todos. 
Vivir todos en armonía, un proceso de desarrollo que nos 
conduzca a niveles superiores de humanidad. ¿Cómo? 
Nosotros asumimos que necesitamos una visión de 
defensa de la comunidad andina antigua. ¿Cómo 
planteamos esto, Marlene? ¿Podrá ser posible  poner al 
indígena y lo indígena en un nivel de comando, de 
dirigencia de la sociedad? ¿Podrá hacerse 
contemporáneo el pensamiento indígena y ser visto 
desde la renovación y actualización de muchos 
aspectos? 

Pienso que no hay que cosificar lo indígena ni en el tiempo ni 
en el espacio ni en el alcance. Tenemos que tratar de 
entender qué es lo indígena actualmente, en este mundo y en 
este horizonte histórico que estamos atravesando. La historia 
nos interesa porque nos permite visualizar la matriz histórica 
de este presente, pero el presente no se reduce a esa matriz 
histórica. 
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Si uno lee el libro entre líneas descubre que es un 
cuestionamiento al pensamiento de izquierda no 
convencional tradicional, que es en el que nosotros nos 
hemos formado, cultivado y actuado. Y tiene que ver con que 
nuestra actuación ha estado centrada en la idea de que la 
tierra que estaba en manos de los terratenientes y de la 
burguesía agraria, tiene que ser recuperada por el 
campesinado. Como ni el Estado ni el gobierno militar daban 
la tierra a quienes habían sido despojados, las tomas de 
tierras se impulsaron. Se hacía bajo una determinación del 
lema que era la alianza obrero campesina, desde la fundación 
del Partido Socialista hasta esa fecha. La batalla ahí es: un 
momentito, los movimientos sociales fueron reducidos a su 
condición de clase, de campesinos, pero sin hacer 
interlocución y sin considerar su componente indígena, su 
cultura, su pensamiento, su propuesta. Forzándolos a formar 
parte de una propuesta ajena. Por supuesto, es por la 
recuperación de la tierra que han arriesgado y hecho esas 
magníficas movilizaciones. Porque recuperar la tierra es 
recuperar la base material central de su supervivencia como 
cultura indígena. La cultura indígena no es solamente el 
pensamiento, es también la reproducción de su modo natural 
y cultural con la naturaleza.

Por eso, cuando se viene a Lima se atraviesa el proceso de 
aculturación del que hablaba José María Arguedas. Los 
indígenas amazónicos me lo han señalado clarísimo y he 
aprendido de ellos: sin territorio, te desenraizas, te 
desarraigas culturalmente. Pasas a la cultura de la 
mezquindad, del dinero, de la ganancia; te pierdes. Por eso, la 

izquierda trató al movimiento campesino como un movimiento 
de democratización de la tierra, pero no trabajó la 
democratización de su cultura, de sus propuestas políticas y 
culturales como parte de la nación.

Creo que nosotros, como parte de esa izquierda, hemos 
compartido una determinación clave en la formación social 
peruana que hasta ahora continúa: la discriminación étnica 
cultural, que no es solo un asunto de subjetividad. Por eso, no 
se puede entender la formación social peruana y su horizonte 
político programático, si no incorporamos que se ha 
estructurado esta sociedad y este Estado sobre la base de 
esta discriminación étnico cultural, que muchos llaman 
racismo colonial. No es solamente la determinación de clase 
lo que constituye una formación social peruana, también es 
esta determinación. Eso se ve clarísimo en la lucha de los 
wampis y de los awajún en Amazonía; en sus experiencias de 
gobernanza territorial autónoma como pueblos o como 
naciones indígenas. Son propuestas que están ensayando 
gobiernos territoriales indígenas, que hoy no están 
constitucionalizados, pero se van formando como una 
propuesta constituyente hacia futuro.

El debate sobre la plurinacionalidad o el bloque nacional 
popular como alternativa, es muy actual en las Ciencias 
Sociales y en sector de izquierda; no en la derecha -que 
sigue siendo racializadora y excluyente-, que no aprendió 
nada. Leyendo tu libro, se ve que los mismos métodos 
que usaron en los años 25-30 se han vuelto a repetir 
ahora  en el 22 - 23.  ¿Cómo  enfrentar  a  un  movimiento  
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insurgente que reclama derechos? Pero ese es otro 
asunto. Volviendo al debate sobre identidades. Algunos 
sostienen que los indígenas habrían sufrido un proceso 
de transformación social producto de varios asuntos 
como las migraciones, el desarrollo del mercado, etc., 
que lo habría convertido en un nuevo sujeto social 
urbano, con una nueva identidad: el cholo, y que esto es 
una expresión del mestizaje que nos galvaniza como 
sociedad. Ante esto, el fenómeno de las autonomías 
territoriales o identidades indígenas diferenciadas, como 
por ejemplo lo de la Amazonía, que tú conoces bien, sería 
casi como obsoleto. Incluso hay una mirada demográfica. 
Esto de las autonomías es una propuesta marginal de 
pequeños grupos, pero lo dominante sería la 
construcción de la nación como un bloque nacional 
popular y un “Estado cholo”, eso es lo que nos unifica y 
que, en realidad, la plurinacionalidad es una visión más 
sociológica y no tiene espacio en el mundo de las 
políticas públicas. Esto se escucha actualmente, en pleno 
septiembre del 2025 como debate central, y tiene que ver 
de cara al próximo proceso electoral, o sea, como tú 
afirmas, tus visiones programáticas. ¿Qué piensas tú al 
respecto?

Para mí eso es la continuidad de la izquierda de los 60 y 70; 
no veo mayor diferencia ahí. Recuerdo que, en el año 2008, 
Alan García en una entrevista radial a RPP se preguntaba 
cómo un grupo minoritario de peruanos que vivían alejados en 
la selva, querían imponerse a la decisión mayoritaria de 
convertir esos recursos en riqueza para el crecimiento de los 
peruanos; y encima gente que creía que la tierra era sagrada. 
Y luego, él se iba a la procesión del Señor de los Milagros, con 
su túnica morada y toda la huachafería de por medio.

Ese es el argumento de fondo. Si hay democracia y las 
minorías también tienen derecho y, si son parte de la nación, 
es una ciudadanía especial porque es una cultura con sus 
propias representaciones, no solo socioculturales sino 
políticas. Santiago Manuin, por ejemplo, que fue baleado en la 
época del Baguazo, era autoridad indígena cultural, 
reconocido por sus pares culturales. José María Arguedas no 
tenía ningún cargo, pero era una autoridad, un intelectual, un 
activista, que tenía una autoridad moral, ética, política en toda 
una generación, para definir, concertar, convocar, proclamar. 
Entonces, cada cultura tiene sus concepciones, 
procedimientos, protocolos, para definir sus diferentes 
representaciones con sus visiones. Ellos, en diálogo 
intercultural, porque la interculturalidad no es solamente que 
ellos nos entiendan, es también que nosotros entendamos y 
valoraremos lo que ellos tienen para construir nación juntos, 
pero en condiciones parejas. Ese es el entendimiento 

intercultural. Y los pueblos indígenas tienen presencia 
territorial en gran parte de la selva y en las comunidades 
campesinas del sur andino, sobre todo en la zona alto andina. 
Entonces, si tienen presencia, actúan, gestionan en sus 
territorios que están siendo despojados por la minería ilegal, 
el petróleo, el narcotráfico, los madereros, etc. Es decir, 
sufren múltiples amenazas y son asesinados y despojados a 
la vista del Estado peruano.

¿Es nuestra propuesta de una nación contemporánea una 
que va a sacar de ese horizonte programático, la 
representación, autoría y actoría política de los pueblos 
indígenas; no solo amazónicos sino también andinos? En la 
Comunidad de Catacaos, que era la más grande 
poblacionalmente y la segunda, territorialmente, le han 
cercenado territorios, se han metido las empresas 
agroexportadoras, han matado gente. Estamos en una 
situación donde lo indígena y el indígena no es un tema 
retórico ni histórico, sino algo estructuralmente viviente. 
Entonces, si un pensamiento, una propuesta política quiere 
transformar al país, pero es incapaz de unirse 
programáticamente, ni siquiera tácticamente, entonces que 
cada quien ande en sus redes, en su mundito aislado. Lo he 
visto en las marchas por los mártires, cada uno por su lado, 
divididos. Es decir, no ha cambiado nada. Imposible unir al 
país cuando nosotros mismos ni siquiera somos embrión de la 
propuesta.

Pensamos que solicitar un lugar y un trato igualitario en 
un país que tiene una matriz de 500 años de segregación, 
no va a conducir a la construcción de una nacionalidad. 
Habría que construir una nación de naciones. La 
peregrinación de Qoyllur Riti reúne a naciones -germen 
de constitución de lo que será el país del futuro-. La idea 
de solicitar permiso para ingresar a ese tronco criollo que 
nos permita hacer lo que nosotros queremos ser como 
indígenas, hablar nuestra lengua, que nos den nuestros 
colegios y postas médicas, que nos hagan carreteras, 
que no se meta la minería ni el petróleo, firmar pactos, 
solicitar territorialidad, parece una alternativa 
absolutamente inviable. Acá se necesita un Pachakuti 
completo donde la conducción del país sea ganada por el 
segmento indígena -para sintetizar en esa palabra el 
pensamiento antiquísimo que tiene 20 mil años y que lo 
entiende, que se ha compenetrado con esta geografía y 
sabe cómo tratarla-. Es decir, desbaratar ese esquema 
colonial para entender la nueva realidad que nos 
conducirá a una estructuración nacional plurilingüe, 
pluricultural, de todas las sangres, pero completando a 
Arguedas en cuanto a definir  quién  conduce  todas  esas 
sangres,  porque,  necesariamente,   tiene  que  haber  un      
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conductor. Los criollos han dado muestra de incapacidad 
total. Solo la sangre ancestral -en cualquiera de sus 
formas- puede conducir este contingente de todas las 
sangres; pero, para que esto suceda, es necesario que se 
reconozca que el sujeto social del cambio en el Perú es el 
sujeto indígena. Solo entonces se va a articular un 
movimiento de transformación total y profunda de la 
sociedad. Eso equivale, por supuesto, a desvincularse de 
la órbita occidental que nos trata de milenaristas, cuando 
no hay sociedad más milenarista que la griega, que ha 
extendido su dominio hasta el presente.

Sabemos que el reto principal al trabajar en tu libro, 
Marlene, fue el abordaje de la discriminación étnica 
cultural. ¿Cómo germinó en ti esa idea?

Como dije anteriormente, yo me retiré un ciclo de la 
universidad para estudiar El Capital. Mi padre creía que me 
habían jalado y que ya estaba fuera de los estudios; pero no, 
me discipliné en mente, en horizonte y en todo durante un 
semestre, estudiando El Capital. Formé mi pensamiento 
indigenista con José María Arguedas; y trabajando en selva 
indígena desde el año 2007, luego de haber trabajado en el 
mundo andino indígena, pude comprender la discriminación 
étnica cultural. Es decir, en Arguedas lo intuí porque tú lees a 
Arguedas y es imposible no entender que hay otro mundo, 
otra cultura, otra realidad, otra historia, otra expectativa, otra 
potencia. Es increíble lo formador que es José María 
Arguedas. Es una lectura paralela a la de José Carlos 
Mariategui: cuando logras que conversen los dos, ahí yo creo 
que entra lo germinal. 

La experiencia desde el 2007 me sacó del mundo andino para 
mandarme al mundo indígena, al mundo del Baguazo. Ahí, 
tuve la claridad para entender hasta qué punto la 
discriminación étnica cultural puede llevar casi al 
genocidio.Porque si el Baguazo no fue genocida fue por la 
estrategia y acción de autodefensa que organizaron los 
indígenas amazónicos. Y a lo que voy es que, a la 
discriminación étnica cultural, no la hemos trabajado 
programáticamente; ni en el plano cultural, ni en el político, ni 
en el de la acción política. Descubrí esto gracias a Santiago 
Manuin y el grupo al cual lideraba este héroe indígena awajún. 
Fue una experiencia maravillosa. Ese cruce con uno de los 
principales liderazgos de núcleo fue para mi vida un precioso 
regalo de esos años de interculturalidad, que completó mi 
formación, lejos de lo libresco. La Sierra ha sido muy libresca 
y Arguedas venía de lo viviente, de la historia viviente que lo 
había hecho ser lo que era. 

Pero tampoco hay que idealizar. Hoy es un momento muy 

grave para la historia porque han logrado romper la unidad 
política, programática de los pueblos indígenas. El capitalismo 
extractivista, colonizador, logra tener ahora sus propias bases 
indígenas que lo sustentan. Hoy día ya no se puede hablar de 
esa gran unidad político territorial indígena. Ese frente se ha 
quebrado en la selva, en el Ande y en la costa; sea por las 
grandes corporaciones de estos megaproyectos capitalistas 
extractivistas o por la minería informal que, ahora, tiene una 
base social indígena.

Entonces, lo que estamos viviendo es un drama. Todo se 
puede acabar y todo se puede colonizar. Los que hemos ido a 
la selva en el 2007 y hemos trabajado con las organizaciones 
indígenas vemos el cambio brutal, hasta en los territorios. Ya 
hay incluso colonización extractivista, capitalista, cultural, 
económica, por parte de un sector indígena. 

¿Qué le recomendarías a los jóvenes en general, tanto a 
los del campo como a los de las ciudades; indígenas, 
campesinos, no indígenas... Y al preguntarte esto 
pensamos también en esa “autocapacitación” que nos 
mencionaste antes.  Porque cuando tenemos la 
oportunidad de cursar estudios superiores, nos metemos 
en una carrera y ahí nos quedamos. Tú, sin embargo, 
recibiendote formalmente en Agronomía, te 
auto-capacitaste en temas de sociología, de historia. Y en 
escribir, que también es un arte que se aprende. 

A ver, uno se auto capacita porque siente la necesidad de 
aprender para mejorar o cambiar algo. Y estamos hablando 
de trayectorias de lucha, porque también hay trayectorias de 
acomodamiento o de empoderamiento, a cualquier cosa. 
Entonces, lo que yo les aconsejaría a los jóvenes, primero, 
sería que conozcan el Perú de todas las sangres. Conocer la 
realidad para transformarse. Uno necesita transformarse, 
para tener esa necesidad de construir algo importante para la 
gente que quiere. Y tienes que querer a la gente. Yo aprendí 
en esos 6 años en Aija a querer a la gente. Como mi madre 
cuando recibía a todos en casa y les invitaba y les 
conversaba; y lloraba con ellos y todo, si de eso se trataba. El 
mundo rural para mí era materno, mi hogar materno, ...ahora 
tengo como cinco familias, tíos, tías, primas…. Conocer y leer.  
Conocer, no es mirar; es conversar, comunicar, trabajar con 
ellos; acompañarlos en lo que sea vital; escribir sobre ellos, 
escribir con ellos, actuar con ellos; llorar con ellos, bailar con 
ellos... Entonces vas conociendo e incorporando aquello que 
leíste. Así, vas tejiendo programáticamente y avanzando. No 
hay límite, porque necesitas avanzar y consideras que hay 
algo que puedes dejar, ofrecer. No concibo formación de 
jóvenes sin experiencias itinerantes, de aprendizaje, en los 
sitios, con las gentes que uno quiere amar y servir.
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Conversatorio con jóvenes indígenas

“Tenemos las bases para
fundar un nuevo orden
civilizatorio”

“Tenemos las bases para fundar un nuevo orden civilizatorio”38



39“Tenemos las bases para fundar un nuevo orden civilizatorio”

urante la mañana del 29 de septiembre, Willakuy 
conversó con un grupo de jóvenes sobre las distintas 

formas de resistencia y afirmación indígena. El encuentro tuvo 
como propósito traer a las páginas de la revista la voz de la 
juventud de distintos pueblos y territorios. Estuvieron 
presentes como invitados los siguientes referentes:

Elvis Quecaño Mamani, peruano, nacido en Ccatca, 
Quispicanchi, Cusco. Es Bachiller en Filosofía, ex presidente 
del Centro Federado de Filosofía y ex Coordinador General 
del Círculo de Estudios Saturnino Huillca con sede en la 
Universidad San Antonio Abad del Cusco. Investiga el 
pensamiento indigena. Sus últimas investigaciones se han 
orientado en torno a la interpretación sociológica e histórica 
del proceso de los movimientos campesinos, y la Reforma 
Agraria.

Hatari Ulcuango, del territorio Kitu Kara en la Sierra Norte, 
Ecuador. Dice de sí mismo: “soy Kichwa kayambi, de 
economía por convicción social, y en mis ratos libres trato de 
cambiar el mundo desde mi universidad”.  Es representante 
estudiantil de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 
fundador y miembro de organizaciones estudiantiles de 
pueblos y nacionalidades indígenas y de izquierda. 

Erik Simón, del pueblo indígena maya Kaqchikel de 
Guatemala.   Originario del municipio de San Juan Comalapa, 
es profesor de Educación Primaria con Licenciatura en 
Pedagogía y Administración Educativa por la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
y acredita una maestría en Cultura de Paz, Educación y 
Derechos Humanos, por la Universidad de Córdoba (España). 
Trabaja como facilitador en temas de cosmovisión maya, 
derechos de pueblos indígenas, derechos humanos, 
coordinador de proyectos de salud comunitaria lo que le 
permite acompañar a comadronas, terapeutas comunitarios, 
guías espirituales y familias que practican la Agroecología, 
entre otros.

Al intercambio protocolar siguieron las intervenciones 
que, en un primer momento, buscaron poner en diálogo 
las diferentes opiniones sobre los modos de resistencia y 
de afirmación indígena situados en el pasado y el 
presente. 

He aquí las voces de los participantes:

Elvis Quecaño Mamani (Perú): Pensar el presente siempre 
condiciona a pensar el pasado. Desde esa perspectiva, 
quisiera iniciar con algunas ideas: soy un quechua en sangre 
y espíritu y me identifico con esta población. Los quechuas 

aquí, en el Perú, trascendemos fronteras republicanas, 
estamos también en Bolivia, en Ecuador y sobre todo, en el 
Perú. Somos una identidad transnacional y esto, de alguna 
manera, puede terminar reconfigurando los procesos 
históricos y políticos venideros, dado que, en la actualidad, 
después del proceso de la Reforma Agraria que tuvo lugar en 
las diferentes repúblicas, la sociedad quechua-aymara se ha 
fortalecido en sus dimensiones económicas, culturales, 
incluso políticas. Podemos sugerir al indio, al quechua o al 
andino, sin importar las categorías que usemos, como el 
nuevo sujeto político histórico. Eso me llena de entusiasmo. 
Tuve la oportunidad de participar en los procesos sociales, 
sobre todo en las pasadas protestas que se dieron aquí en el 
Perú el 2022, 2023; vimos la experiencia viva empíricamente, 
de que los sujetos históricos de estas protestas fueron, 
mayoritariamente, las sociedades indígenas. Formé parte de 
esas delegaciones que viajaron a Lima, y eso me representa 
un gran entusiasmo. 

Sin embargo, pienso que el proceso histórico que se va 
tejiendo por parte de estas poblaciones, requiere una mirada 
a la historia, requiere ver el pasado dado que el pasado 
siempre está condicionando al presente. Vemos que la 
sociedad andina fue postergada durante 500 años, en la 
República, la Colonia. Ha sido vista como una sociedad 
vinculada a la barbarie. Sin embargo, hoy en día nuevas 
investigaciones reformulan esta categoría y presentan a la 
andinidad como una civilización, ya no sólo como un grupo 
social humano bárbaro, antimoderno. Y ese planteo de la 
sociedad andina en términos civilizacionales, ya no solo te 
remite al proceso de la conquista sino a los orígenes. 

Somos una identidad 
transnacional y esto, 

de alguna manera, 
puede terminar 

reconfigurando los 
procesos históricos y 
políticos venideros.



La tradición andina, a la que me gusta llamar 
quechua-aymara, no es una invención de 200 años cómo 
podría ser la identidad criolla; tampoco es una identidad 
impuesta por un extranjero. Por el contrario, es una expresión 
auténtica y emblemática de lo propio, de lo territorial. Nuestros 
orígenes se remontan a aproximadamente, 3300 años a.c., 
cuando en Caral surge el primer estado regional, marcando 
los orígenes de nuestra sociedad, de nuestra civilización 
milenaria que fortalece la nueva que se quiere construir. 

Pienso que en el incario esta civilización alcanzó su máximo 
esplendor, marcó nuestro siglo de oro, el punto más alto en 
términos de desarrollo político, social y cultural, dado que bajo 
el Tawantinsuyo llegamos a constituir un verdadero imperio. 
No le temo a esta categoría que muestra la fortaleza de una 
población que está en proceso de expansión y desarrollo; ya 
sabemos las fronteras geográficas que abarcó. Si bien las 
cifras entre los investigadores varían, sabemos que vivían ahí 
entre 12 y 14 millones de personas. Lamentablemente, este 
proceso de esplendor fue frustrado, por la invasión española 
que re-ordenó la sociedad, incluso tomando algunos 
elementos culturales y económicos funcionales a los intereses 
de la Corona, para que pudiera constituirse el nuevo orden 
colonial. 

Es interesante el recuerdo nostálgico del Incario que sigue 
presente en las subjetividades y que ha impulsado las 
diferentes rebeliones indígenas acaecidas hasta la actualidad. 
Las nuevas investigaciones de Flores Galindo aquí en el Perú, 
muestran que esta idea del incario constantemente va 
condicionando, la subjetividad política de los sujetos andinos, 
creo que los intelectuales quechuas y aymaras deben estar en 
esa capacidad de articular o de sistematizar este tipo de 
estudios antropológicos.

En cuanto al orden colonial, hay varios modos de interpretarlo; 
desde luego la más difundida es la lectura hispanista, pero 
también está también la republicanista. Sin embargo, yo me 
distancio de ambas lecturas, pienso que nosotros, como 
herederos de esta civilización debemos optar por un tipo de 
historia alterna, que no debemos someternos a discursos 
hegemónicos. En ese sentido pienso que la Colonia como tal, 
no fue una empresa completa en sí misma, simplemente llegó 
a esta sociedad y relevó su poder político. Pero, sin embargo, 
la cultura como tal siguió desarrollándose soterrada en las 
montañas, como diría el escritor Luis Eduardo Valcárcel. Y 
precisamente, este desarrollo informal de la cultura andina es 
lo que ha permitido que hoy en día, sigamos hablando de 
resistencia, de cultura andina, de tradiciones andinas, etc. Y 
fue gracias a la promoción de algunos intelectuales digenistas
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que esta reivindicación cultural llegó a las políticas públicas de 
las propias repúblicas criollas.  Este fenómeno es bastante 
interesante, dado que muestra a la Colonia como una 
estructura política de administración, más no de conquista 
cultural plena. 

Con la implementación del cristianismo, a este proceso de 
andinización muchos sociólogos y antropólogos limeños lo 
categorizaron de cholificación o de blanqueamiento. Pienso 
que no es así, que la cultura andina por la fortaleza que tiene, 
aún bajo el sistema de opresión colonizadora, bajo las 
estructuras de la hacienda y de la mita en la Colonia y en la 
República, fue conquistada solo informalmente.

Erik Simón (Guatemala): Ante todo, quiero mencionar que, 
de acuerdo al calendario maya, hoy estamos ante Kan, que es 
el nahual de la serpiente, que simboliza también a la serpiente 
emplumada, kukumatz, kukulkán, Quetzalcóatl que 
representa la energía creadora y formadora; el corazón del 
cielo y de la Tierra. Una de las deidades que crearon a la 
humanidad y que interpreta la dualidad y el equilibrio, 
conceptos fundamentales dentro de la cosmovisión maya. 
Este nahual nos invita a la reflexión para buscar ese equilibrio 
en nuestra vida diaria y en todos los aspectos de la misma.

Haciendo una pequeña reseña histórica, coincido con el 
hermano Elvis: la historia la escriben los vencedores y los 
sobrevivientes. Es algo que en nuestros territorios se ha 
perdido: la otra historia. Todos conocemos la historia de 
España, de los reyes, pero no conocemos la nuestra. Lo que 
se ha podido recuperar en códices, en alfarería, en los glifos, 
en estelas y en esculturas, nos ha ido orientando a 
recuperarla. Recordemos que el pueblo maya, estuvo en gran 
parte de Centroamérica, Guatemala y parte de México. 
Llegaron a gran desarrollo, tanto en temas de agricultura, 
ganadería menor, escultura, escritura, alfarería, artes, 
astrología, numerología, como también a una gran 
organización social y política, que la Europa de ese momento, 
no había alcanzado.

Muchas veces negamos que aquí los pueblos indígenas 
tenían sus propios conflictos: los cakchiqueles con los 
quichés, los mamas con los poqomchi, los quichés y los 
cakchiqueles con los tzutujiles. Eso existió; eran conflictos, 
principalmente por los recursos: el agua, las frutas, el 
comercio. Existen registros de esos conflictos históricos en el 
Memorial de Sololá y en el Popol Vuh. 

La invasión extranjera, que todavía se enseña en las escuelas 
como una conquista pero que fue una invasión: cuando 
comenzamos a llamar a los hechos por su nombre, estamos 

haciendo la reivindicación histórica. Entonces, tras esta 
invasión extranjera surgieron varios líderes en distintos 
pueblos: en el pueblo quiché surgió el abuelo Tecún Umán, el 
pueblo Kaqchikeles tuvo el Cajín Mosh, que fue uno de los 
últimos líderes kaqchikeles que enfrentó a Pedro de Alvarado. 
Están el Kaibil Balam, el Copán Galel, está la familia Canek; y, 
de acuerdo a los registros históricos que se conocen, del año 
1424 al 1898 se registraron más de 209 levantamientos y 
rebeliones del pueblo maya. Entonces la resistencia siempre 
estuvo, siempre persistió.

Durante el tiempo de la colonización, donde se dieron hechos 
de esclavitud, de despojo de tierras, de explotación de los 
recursos, principalmente minerales y maderables, también se 
dio la imposición religiosa, que fue otro de los elementos que 
vino a socavar la historia de nuestros pueblos. 
Posteriormente, se fueron creando fincas en donde a los 
criollos se les daba una extensión de tierra y, como parte de 
esos recursos de esa propiedad, también les repartieron los 
pueblos indígenas. Esto confirma que la explotación al pueblo 
indígena fue inhumana. Pero siempre hubo líderes que 
estuvieron al frente, como Manuel Tot, Atanasio Tzul y Lucas 
Aguilar, ejecutados en el año 1821. Los criollos se 
independizaron de la corona española pero las condiciones 
para los pueblos indígenas se mantuvieron.
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El tema del despojo, el de la esclavitud, el de la aniquilación 
de la memoria histórica de los pueblos, se mantuvo. En el año 
de 1944, hubo un hecho histórico conocido como la 
Revolución de Octubre, en la que diversos sectores sociales 
se unieron y derrocaron a la presidencia militar de ese 
entonces. Se articularon sectores urbanos, estudiantes, 
profesionales universitarios, algunos militares, comerciantes, 
trabajadores y sobre todo pueblos indígenas. Desde ese 
octubre, comenzó lo que por 10 años se conoció como la 
Primavera Revolucionaria, que generó una mejora en las 
condiciones de trabajo, se construyeron hospitales, se creó el 
seguro social, el código de trabajo, el Ministerio de Trabajo y 
la Ley de Reforma Agraria. Precisamente esta última acción, 
la Ley de Reforma Agraria, hizo que interviniera la CIA y 
derrocara al Presidente Jacobo Arbenz, quien había recibido 

aquí, en Guatemala, a Ernesto “Che” Guevara en su travesía 
hacia Cuba. En efecto, al haberse tocado intereses de 
empresas estadounidenses, pensaron: “allá son comunistas. 
Jacobo Arbenz quiere mover a Guatemala al comunismo”; 
entonces lo expulsaron y pusieron a un presidente militar.

En el año de 1960 comenzó el conflicto armado en 
Guatemala, que duró 36 años. La firma de los acuerdos de 
paz fue en 1996. Fue entonces que surgió el movimiento 
guerrillero. Y voy a decir algo que a muchos hermanos y 
hermanas no les gusta escuchar, pero los pueblos indígenas 
se involucraron en el movimiento guerrillero no porque 
compartieran los ideales comunistas, sino porque era el único 
espacio desde donde ellos podían defender sus territorios. 
Muchos identifican a los pueblos indígenas con el tema del 
comunismo, con la ideología comunista, pero realmente no 
fue así.  No había otra opción para defenderse. Y el conflicto 
humano fue una excusa para desaparecer a los pueblos 
indígenas en Guatemala: hubo varios genocidios y casi todos 
quedaron impunes. En ese sentido, el único que fue 
sentenciado por genocidio fue el ex general Rios Montt, uno 
de los militares más sanguinarios en la historia de Guatemala. 
Entonces, la guerra popular en Guatemala puso en práctica 
diferentes formas de lucha y de resistencia para darle cabida 
a diferentes reivindicaciones del pueblo; pero, sobre todo, 
para arrancar de raíz la estructura injusta implantada desde 
tantos años atrás. A partir de los acuerdos de paz se 
reivindicaron otros derechos, principalmente los derechos 
colectivos de los pueblos indígenas: el reconocimiento a las 
23 lenguas mayas que existen en Guatemala; a la 
espiritualidad; a las formas propias de organización; a la 
cosmovisión, y algo muy importante: la educación bilingüe 
intercultural.

Hatari Ulcuango (Ecuador): En mi caso, creo que es 
importante mencionar dos procesos históricos. El primero, es 
el de la reivindicación de los derechos durante el siglo XX. El 
segundo, es el de los procesos históricos de inicios del siglo 
XXI, que estamos viviendo ahora. En mi opinión, ambos están 
eternamente marcados por la Clase. Debido a que, tanto en la 
Colonia como en la República, no ha sido lo mismo ser un 
indígena de clase alta que un indígena de clase obrera 
trabajadora. Esto es importante para mí, porque nosotros aquí 
tenemos varios referentes de la lucha de clases. La izquierda, 
por ejemplo, tiene grandes referentes indígenas. Pocos son 
los referentes mestizos de la izquierda. Más bien, se ocupan 
sus frases y se aprenden sus enseñanzas en escuelas y 
colegios y en la tulpa; contándonos desde nuestros abuelos 
que los procesos liderados por Daquilema, por Dolores 
Cacuango,  por  Mama  Tránsito,  por  Taita Sambo,  por Taita
Neftalí, estuvieron  eternamente  ligados  a  la construcción de 
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una izquierda. Dolores Cacuango fue fundadora del Partido 
Comunista Ecuatoriano que, antes de ella, no existía. 

Entonces, es importante el legado y la enseñanza que nos 
han dejado nuestros taitas y nuestras mamas. 
Lamentablemente, estamos viviendo una represión brutal por 
parte de la clase alta política, una represión que nunca antes 
se había observado en nuestros territorios indígenas, por la 
falta de organización y unidad de los sectores populares. Un 
gringo que ni siquiera es nacido en territorio ecuatoriano, ha 
logrado cooptar el poder. Noboa es un hijo de Miami, con 
intereses allí; que extrae y exporta recursos del Ecuador, tanto 
a través de la tierra como de las manos obreras, campesinas, 
indígenas y de los montubios de la costa. Y es esta persona 
junto a sus dos antecesores, la que con una política de 
abandono estatal, nos ha dejado en una grave crisis 
energética y de salud que son el caldo de cultivo de la 
inseguridad. 

Los grupos de delincuencia organizada, existen desde los 
más bajos hasta los más altos niveles del Estado, para ir 
aterrizando a nivel comunitario, a nivel del movimiento 
indígena. Desde mi experiencia, desde lo que yo veo, desde 
mi sentir, este abandono del Estado ha generado un hecho 
muy curioso: la migración que, hasta hace 40 años -cuando 
mis padres migraron desde la comunidad hacia la capital de 
nuestro país-, se daba solo internamente; es decir, que el 
llamado desplazamiento humanitario, no se daba. Sin 
embargo, ahora, la migración forzada a través del Darién es la 
única alternativa, porque sufrimos el despojo de nuestros 
territorios y ya no tenemos ni siquiera garantizado el derecho 
a la propiedad -ni colectiva ni privada-. Viendo las cifras de 
quiénes más migran del Ecuador, constatamos que son 
personas de pueblos y nacionalidades, empobrecidas e 
históricamente desatendidas por el Estado. Entonces, ante 
este abandono de su llaqta, es importante la construcción de 
un nuevo ser indígena. Hay mucha discusión en el territorio 
kichwa sobre cómo se debe construir esta identidad. 

Debido a esta diáspora del movimiento indígena, del pueblo 
indígena, actualmente, están naciendo wawas kichwas en 
Estados Unidos, en cuyas cédulas ya no dirá Pesillo o 
Panzaleo, sino Illinois o Boston. Y esas wawas crecerán en 
esa contradicción permanente en la que viven los migrantes, 
preguntándose a dónde pertenecen. Creo que negarles la 
identidad indígena sería un error.

Nosotros, los kayambi, hemos resistido la llegada del imperio 
Inca pero ahora abrazamos el kichwa como parte de nuestro 
runa shungo, de nuestra runa shin. Es importante interiorizar 
estas contradicciones para generar un nuevo ser indígena 

que reconozca al wawa que nace en la comunidad como al 
que nace en Estados Unidos o en cualquier parte del mundo.

Por último, creo que también es importante esta transición de 
la matriz productiva. No estoy de acuerdo con que el indígena 
debe dedicarse únicamente al trabajo de la tierra porque se le 
ha asignado este rol desde la Colonia. Actualmente el 
indígena no solo está en la tierra, está en las oficinas, en los 
hospitales, las construcciones; está legislando. Hay algo 
importante que no se debe perder: seguimos necesitando 
trabajar para vivir. Eso nos identifica como trabajadores y no 
hay más a dónde ir mientras tengamos que trabajar para vivir; 
y los que ocupan el poder actualmente en este país puedan 
vivir por generaciones sin siquiera producir un centavo.
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El segundo bloque de intervenciones estuvo centrado en 
cómo ven proyectado el futuro de los pueblos indígenas. 
Al respecto, comentaron lo siguiente:

Hatari Ulcuango (Ecuador): El futuro es bastante incierto. 
Nuestros taitas y mamas tendrían que compartirnos un 
poquito de hoja de coca o de ayahuasca para, tal vez, 
vislumbrar cómo sería el futuro para los pueblos indígenas. Yo 
creo que estamos caminando hacia una transición; hacia el 
indígena plurinacional que está construido de varios 
territorios, que los habita, que tiene costumbres indígenas del 
norte, del centro y del sur, pero también, costumbres 
mestizas. Entonces, si se quiere, seguir hablando de un 
pueblo indígena que, aquí en Ecuador, somos solamente un 
7% de la población, según los órganos gubernamentales, es 
bastante irracional.

Debemos abrazar nuevas formas identitarias y dar un paso 
hacia adelante sobre las cuestiones primarias que aquí, entre 
colegas, le llamamos el indígenometro; que cada vez será 
más complicado cumplir porque van a haber menos personas 

que se identifican como indígenas. Y no solamente va a haber 
una minoría, sino un autogenocidio. 

Existe una contradicción desde el Estado, pero también la hay 
por parte de personas empobrecidas que, por la 
discriminación y por este sistema capitalista, han decidido 
identificarse como mestizas; vivir, hablar y sentir como 
mestizos porque es más rentable, les permite vivir y 
sobrevivir; les permite trabajar. Y eso no es cuestionable, pero 
es ahí donde entra el poder de la organización, del colectivo, 
de la comunidad; desde donde se debe seguir exigiendo lo 
que ha estado antes y ha quedado en papel. Aquí en Ecuador 
tenemos una Constitución bastante progresista y garantista 
de derechos, que se quiere cambiar. La lengua solamente 
está presente en lugares públicos, en letreros que dicen 
Allinllachu, que significa “Bienvenidos”. ¿Pero en realidad lo 
están haciendo las personas que atienden en los organismos 
gubernamentales?, ¿hablan kichwa en todas las instancias?, 
¿conocen el resto de las lenguas que hablan los compañeros 
de la Amazonía? Para nada. 

“Tenemos las bases para fundar un nuevo orden civilizatorio”
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Es importante también respetar el tema identitario. Una de 
nuestras grandes luchas ha sido que se respete nuestra 
vestimenta, nuestra autoidentificación y autodeterminación. 
Aquí, por ejemplo, es mala costumbre utilizar algo en la 
cabeza en un lugar cerrado, entonces nuestra lucha ha sido 
usar sombreros en lugares cerrados y eso ya es un acto de 
resistencia. Lo hemos hecho en bancos, en universidades y 
en espacios gubernamentales. Eso es parte también de 
nuestras luchas. Ahora yo creo que, como todo proceso 
histórico, debe llegar a un punto máximo de crisis; todavía no 
llegamos. El actual Gobierno está muy bien asesorado en 
esta doctrina del shock sobre cómo manejar la crisis. 
Entonces, cuando algo se le está yendo de las manos, lanza 
una caja china que es para tapar lo que está haciendo o se 
hace la víctima, o lo dosifica, o pone medidas parches a 
huecos enormes y grietas monumentales. En algún momento, 
se ha decidido eliminar los subsidios por parte del Gobierno, 
pero el encarecimiento de la vida y el empobrecimiento de la 
clase trabajadora; va a llegar a un punto en el que nos hará 
volver a nuestros orígenes. Aquí no se le está respetando; y 
se le está discriminando al pueblo indígena como nunca antes 
hemos visto, desde lo que nosotros vivimos. Nunca ha habido 
tal racismo rampante: en redes sociales hay gente pidiendo la 
muerte de nuestros dirigentes. Eso ya trascendió todo. 
¿Debate político? Eso ya no es político, eso ya es un pedido 
de un genocidio neonazista, neofascista. Entonces, nos 
queda la organización, la comunidad y el colectivo.

Erik Simón (Guatemala): Seré lo más breve posible. 
Desde acá mi solidaridad con los hermanos ecuatorianos. 
Creo que para nosotros es el pan diario: siempre que se alza 
la voz y se exigen los derechos, aparecen estos fascistas que, 
seguramente son muy cristianos -lo digo con todo respeto-, 
pero que son capaces de pedir el exterminio de un pueblo. En 
el caso de Guatemala, en el 2023, pasó algo muy particular 
que nos llenó de orgullo y nos hizo ver la línea de acción. 
Previamente, en varios territorios, ya había procesos de 
resistencia y de exigibilidad de derechos humanos. Un 15 de 
septiembre, que supuestamente es la Independencia de 
Guatemala, un grupo de autoridades ancestrales colocaron la 
bandera de los cuatro pueblos mayas en el Parque Central de 
la ciudad capital. Fue un hecho de reivindicación significativo 
y quienes promovieron esta resistencia fueron las autoridades 
ancestrales.

Cabe destacar que, las autoridades ancestrales han sido y 
siguen siendo estructuras que han sobrevivido a la 
colonización; que se rigen bajo los principios comunitarios de 
los pueblos indígenas; que tienen sus formas propias de 
organización; que están reconocidas a nivel internacional y 
que, en un momento de coyuntura, se levantaron, se 

posicionaron y lideraron esta resistencia. Tienen dos 
elementos que son sus principales pilares: uno es la vara de 
autoridad que los legitima como lideresas y líderes de sus 
comunidades; el otro es la espiritualidad que nos trae de 
nuevo a nuestras raíces desde la cosmovisión y desde esos 
principios y valores que es tan necesario recuperar. Porque de 
nada sirve andar con nuestra indumentaria o con accesorios 
que nos identifican, si nuestros principios y acciones van en 
contra de lo que nos han enseñado nuestros abuelos y 
abuelas. Ahí está el reto hermanos, porque en el 2018 se hizo 
el último censo acá en Guatemala y ahora resulta que el 
pueblo maya, que fue la mayoría de la población a finales de 
los años 90 y principios del 2000, ahora resulta que sólo 
somos el 30%, ¿por qué? porque hemos perdido nuestra 
identidad. Hubo un desfase generacional en el que olvidamos 
sentarnos con nuestros abuelos y abuelas para preguntarles 
cómo era la vida anteriormente.
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Y es cierto, los pueblos indígenas están muy relacionados al 
tema de la agricultura porque ahí era donde se practicaban 
estos principios y valores. Donde, antes de comenzar a 
trabajar la tierra, se pedía permiso. Hay hermanos que han 
llegado a ocupar cargos públicos y cargos en espacios muy 
importantes de toma de decisión. Pero sólo van con una 
fachada: llegan a las reuniones con sus chumpas con 
bordados típicos, con bordados según la vestimenta de sus 
regiones, pero su mentalidad no es la nuestra, no es lo que 
nos han enseñado. Entonces, ¿qué implica ser indígena en 
estos tiempos? Pues seguir practicando esos principios y 
esos valores, recuperarlos, practicar nuestro idioma, practicar 
nuestras sagradas ceremonias, hablar a la Tierra, desde una 
forma honesta, no como un tema de folclore, no sólo para la 
foto, sino que de verdad lo pongamos en práctica. 

¿Y entonces, cuáles son los principales retos que tenemos 
actualmente? Son las desigualdades sociales que persisten 
en las comunidades y los territorios indígenas con los más 
altos índices de desnutrición, analfabetismo, desigualdad y 
enfermedades. El reconocimiento y cumplimiento a los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas, el respeto a las 
formas propias de organización comunitaria; la pérdida de 
identidad, la pérdida del idioma. Yo de grande aprendí el 
Kaqchiquel. ¿Por qué? porque crecí con mi abuelo, quién fue 
al cuartel y ahí lo patearon por no hablar bien el castellano. 
Cuando regresó me dijo: “Mi hijo, yo no quiero que te humillen, 
aprende bien el español”. Pero, los ciclos van cambiando y 
ahora, nuevamente estamos hablando nuestro idioma. 
Lamentablemente, rechazamos lo propio, mientras que 
personas de otros países dicen que quieren aprender 
kaqchiquel, practicar los principios mayas.

Tres de las autoridades ancestrales que lideraron la 
resistencia en el 2023, ahora están encarcelados, acusados 
de terrorismo por haber representado el sentir de un pueblo y 
defendido los bienes naturales. El actual gobierno está 
promocionando un diálogo por el agua, para impulsar una ley 
de aguas, ¿y quiénes están participando en esos diálogos? 
los finqueros, los mineros, los dueños del monocultivo. La voz 
de nuestros pueblos no está siendo escuchada ni tomada en 
cuenta. 

Las autoridades ancestrales que están a la orilla del lago de 
Atitlán, impulsaron en el 2019 la Declaración por la Abuela 
Agua, sin el reconocimiento del Estado, desde su autonomía, 
como autoridades ancestrales; como pueblos indígenas 
declararon al lago un ser vivo y sujeto de derechos. ¿Qué 
quiere decir eso? Que se le debe respetar y desde ahí, ir 
escalando al reconocimiento de otros derechos colectivos de 
los pueblos indígenas. La realidad es bastante frustrante, 

porque quienes están más vulnerables son los de siempre, los 
pueblos indígenas, las mujeres, la niñez y la juventud. Matiox 
(gracias).

Elvis Quecaño Mamani (Perú): Pensando en los/las 
indígenas que se van constituyendo o van fortaleciendo su 
propia identidad. Alterna, por supuesto, al mestizaje o al 
criollaje impuesto por la República. Hay una descripción muy 
interesante del pensador quechua boliviano de finales del 
siglo XX, Fausto Reynaga, que yo quisiera recordar: el acuña 
la categoría de “Epopeya India”, haciendo referencia a 
aquellos momentos heroicos de la sociedad andina, aún 
subordinada bajo el coloniaje o la República. Y esto se 
manifiesta  en  su  carácter  político  a  través  de  las infinitas 

Hay hermanos que 
han llegado a ocupar 

cargos públicos y 
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rebeliones indígenas que han acaecido desde el momento de 
la conquista hasta el día de hoy.

Son estos procesos en donde el sujeto indio o indígena 
asume un papel político. Aquí, en el Perú, en los territorios que 
corresponden al antiguo Tawantinsuyo, han sucedido diversas 
rebeliones indígenas. Por ejemplo, en el periodo colonial 
sobresalen la resistencia de Vilcabamba, la rebelión triunfante 
de Juan Santos Atahualpa, la de 
Túpac Amaru. Y claro, con el 
“proceso de la emancipación”, de la 
Independencia, la promesa liberal 
era que se pueda anular esta 
estructura de opresión al indígena; 
y lo curioso es que sucedió lo 
contrario. A pesar del discurso 
inclusionista o integracionista de las 
propias repúblicas criollas y esta 
epopeya a la que hace referencia 
Fausto Reynaga, no sólo se 
fortaleció [esta estructura], sino que 
se ha se ha podido articular con 
más fortaleza. 

Tenemos también, la rebelión de 
Juan Bustamante, que, si bien él fue 
un mestizo, las bases fueron 
netamente indígenas. Incluso a 
inicios del siglo XX, existen una 
serie de rebeliones indígenas 
altamente articuladas, entre ellas la de Zárate Willka en 
Bolivia, la de Huancho Lima, en 1923 aquí en Puno, y otras.

En las tomas de tierras que se dan antes en la Reforma 
Agraria, aquí en el Perú y que van sucediendo también en 
Bolivia y Ecuador, estos momentos históricos tal vez van 
tomando diversos mantos discursivos políticos; incluso 
ideológicos. Pero la esencia se mantiene y es algo que quiero 
destacar: por ejemplo, aquí en el Cusco, una figura que 
resaltamos con mucho orgullo es la de Saturnino Huillca, que, 
si bien adoptó el discurso clasista de la izquierda de esa 
época, mantuvo la esencia étnica y cultural.  Es decir que, 
mientras el dirigente promedio costeño, adopta el discurso 
clasista reduciendo su lucha a un factor económico, Saturnino 
Huillca le suma a esa lucha económica una lucha cultural y 
nacional. Los pueblos indígenas debemos tener la capacidad 
de ver qué es lo que esconden en el fondo todos estos 
procesos históricos políticos que emanan de la sociedad 
andina.

Por ejemplo, en la rebelión de Túpac Amaru, los hispanistas 

suelen contra argumentar mencionando que Túpac Amaru fue 
cristiano; y claro, lo fue. Pero en estos procesos, el indio 
adopta los discursos o los instrumentos propios de su época 
para poder hacer una lucha nacional; es decir, cada uno es 
hijo también de su época y por lo tanto, toma los instrumentos 
que son más útiles para poder seguir sosteniendo esta lucha 
histórica.

Antes de poder aterrizar en la 
sociedad actual, quisiera referirme 
a lo que he llamado la República. Es 
importante hacer un diagnóstico en 
las diferentes repúblicas, de lo que 
han significado para nosotros los 
quechuas y aymaras, las diferentes 
identidades en la cual conformamos 
esta población andina. Pienso que 
la Independencia no constituyó un 
proceso emancipatorio 
determinante para las sociedades 
andinas, al menos para nuestra 
vivencia, tal vez sí para los criollos.

La República, lo que hizo fue 
agudizar las relaciones de herencia 
colonial, sobre todo materiales, 
económicas y políticas; no tanto 
epistémicas, que algunos 
pensadores decoloniales también 
trabajan. En cuanto a los 

materiales, vale la pena resaltar que la República, no sólo se 
ha construido sin el indio, sin el sujeto indígena, sino contra el 
indio. De esto da testimonio la literatura indigenista que surge 
precisamente para denunciar esta postergación constante del 
indio por parte de la República.

El indigenismo en sus diversas vertientes, fue un fenómeno 
casi internacional. Aquí en el Perú, surgió a mediados del siglo 
XIX, para poder denunciar la situación del indio frente a los 
republicanistas o a los liberales o conservadores que, 
entonces, ostentaban el poder político. Este discurso se ha 
fortalecido, entrando el siglo XX. Tenemos bastantes 
referentes, por ejemplo, en México a Vasconcelos, en Bolivia, 
Francis Tamayo, aquí en el Perú, un gran referente es Luis 
Eduardo Valcárcel. Es decir, diferentes intelectuales que no 
solo son pensadores, sino que también hacen acción política 
o acción reivindicativa en pro del indígena. Además, crean 
instituciones para la defensa del indio; que, sin embargo, no 
cumplen su función. Las reivindicaciones que ellos llevan a 
cabo son de carácter folclórico. Un aspecto muy importante a 
tomar en cuenta, para las nuevas sociedades andinas, es que
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este tipo de reivindicaciones fueron meramente de carácter 
integracionista. De hecho, el intelectual o el político 
indigenista asume al indio de forma paternalista; lo considera 
en una condición atrasada por lo que debe ser integrado, 
asimilado a una República que no es del indio, sino del criollo. 

Muchos de los discursos contemporáneos sobre el indio 
siguen reproduciendo esta misma lógica integracionista 
asimilacionista. Las bases de esta República no están 
asentadas en el indio o en el sujeto indígena sino en una 
lógica criolla; y ahí está el problema. Es importante hacer esta 
ruptura teórica y fáctica también con el indigenismo, dado que 
solo representó una reivindicación folclórica cultural del indio, 
pero su negación en términos políticos. Por ejemplo, en la 
rebelión de Huancho Lima, que se dio aquí en el Perú, los 
indios. que ya habían adquirido un nivel de conciencia política, 
con sus rebeliones ya habían planteado una república 
quechua aymara. Y eso es bastante interesante y curioso, 
porque los intelectuales de esta época no teorizaron este 
proceso. Ni Mariátegui ni Valcárcel ni ninguno de los 
intelectuales de ese momento, incluida la izquierda, tomaron 
en cuenta las ideas que emanaban de las propias rebeliones. 

De hecho, en este periodo de las dos primeras décadas del 
siglo XX, se dan diversas rebeliones aquí en el en Perú y 
también en Bolivia, donde coincide también, por ejemplo, la 
rebelión de Zárate Willka. Y creo que una de las ideas que los 
indianistas posteriormente van a adoptar para poder hacer 
una crítica radical a este tipo de posturas, que son propias del 
mestizo o del criollo frente al indio, y creo que es importante 
hacer esta ruptura. Es decir, no sólo asumir las lecturas 
mestizas o criollistas que se han formulado sobre el indio, sino 
posicionarse como un quechua. A partir de sí, no a partir del 
otro, como la intelectualidad normalmente hace.

Hay dos procesos que fueron determinantes a mi parecer, 
para que la sociedad andina se pueda fortalecer en la 
actualidad:  uno es la Reforma Agraria de la que, aquí en el 
Perú, se suele atribuir mucho el mérito a Juan Velasco 
Alvarado. Sin embargo, el proceso de la Reforma Agraria fue 
impulsado por las bases campesinas, quechua aymara, sobre 
todo aquí en el Perú y como resultado tuvo precisamente la 
Ley de la Reforma Agraria por parte de Velasco. Igual en 
Bolivia en 1952. En realidad, los que inician el proceso de la 
Reforma Agraria y toma de tierras, fueron las bases 
campesinas que incluso, garantizaron su triunfo en 1952. Esto 
es importante porque el desenlace fue inspirado en las ideas 
de la izquierda. No tuvieron el éxito que se esperaba y tras 
esto sucedió un nuevo proceso social que es la migración del 
campo a la ciudad, al menos aquí en el Perú, que rebasó las 
propias capacidades del Estado. En ese tiempo aparecieron 

textos, en donde precisamente se registraba este desborde 
popular, de modo que también hay un traslado cultural, no 
sólo humano como tal. Y las ciudades naturalmente criollas de 
este periodo, poco a poco, fueron conquistadas culturalmente 
por el hombre andino. Y creo que este proceso ha fortalecido 
el que hoy en día, aquí en Lima, por ejemplo, se pueda 
danzar. 

Culturalmente nos hemos fortalecido. Económicamente, 
pienso que también hemos tenido un gran avance. Por 
ejemplo, en Puno, ya se puede incluso categorizar la nueva 
burguesía aymara, integrada por aymaras que han amasado 
riqueza pero que no han perdido su identidad étnica; y que 
incluso han logrado respaldar y, a veces, financiar, los 
procesos que emanan del Sur, por ejemplo, las protestas 
pasadas de 2022-2023. Falta un avance en lo político. Veo 
con mucha admiración, el proceso que han seguido los 
hermanos indígenas de Bolivia. A partir de la asunción de su 
identidad, de su nacionalidad, se han podido constituir en 
sujetos plenamente políticos; y creo que el indianismo, la 
teoría indigenista fue clave para esto. Es decir, ya no asumir 
discursos ajenos como el marxismo o el progresismo sino 
pensarse a través de sí mismos, como sujetos políticos. 

Aquí en el Perú, no hemos podido todavía constituirnos a 
partir de nuestra identidad cultural, en una organización tal 
vez que abarque o que resalte o que tenga como punto central 
esta identidad. Si bien es cierto aquí tenemos federaciones 
campesinas, confederaciones sociales y demás, todas estas 
aún responden a la clásica lógica de clase. El criterio de 
unidad ya no sería la condición socioeconómica o de clase, 
sino la condición identitaria y cultural. Esto sería un gran 
cambio. Por eso yo incluso, leyendo el texto del hermano 
Hugo Chacón, evidenciaba que la principal contradicción que 
atraviesa la sociedad peruana en general, no es de carácter 
de clase, sino que más bien existe una lucha de identidad, de 
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civilizaciones, que no se ha podido resolver, entre lo criollo 
occidental y lo andino. Pienso que es esta contradicción la 
que va delineando el decurso histórico en el Perú, Bolivia y 
Ecuador.

A continuación, y a partir de algunas ideas básicas 
compartidas por todos, Willakuy esgrimió su 
preocupación por enrumbar la acción, hasta el momento 
solamente reivindicativa de los indígenas, hacia un 
espacio de acción política. En ese sentido, se tomaron 
como referencia los resultados de los censos en Ecuador, 
Bolivia y Perú, que parecieran indicar errores en las 
mediciones. En Ecuador, por ejemplo, arrojan un 7% de 
población indigena, mientras que, en Perú, señalan un 
30%. Sin embargo, Perú no posee el movimiento indígena 
que tienen Ecuador y Bolivia, lo que hace pensar en la 
necesidad de ampliar el espacio indígena. Para lograrlo, 
el desarrollo de la teoría y de la acción política indígena 
no debería estar restringido a lo étnico. 

El director de Willakuy reflexiona: “Quien no se considera 
la cúspide del desarrollo de la evolución, sino un eslabón 
más en la estructura de la naturaleza; quien además cree 
en la tolerancia del distinto; que la naturaleza tiene vida y 
que es necesario aprender su lenguaje; que hay espacios 
para mandar obedeciendo; servir y no servirse. Quien 
considera que hay sacralidad en la vida, quien es una 
persona honesta en el trato con sus semejantes, 
quien no se miente a sí mismo ni a los demás, quien 
reivindica el trabajo sin percibirlo como una maldición 
divina, quien piensa que no hay pueblos superiores e 
inferiores, es alguien que vive los principios indígenas y 
que tiene el derecho de reivindicarse como indígena”. De 
ahí, la importancia de poder articular un movimiento 
político indígena que no solo pida posta médica, 
carreteras, colegios o un programa agrario, sino un 
movimiento indígena capaz de encarnar la dirección 
política de un país de todas las sangres, que aspira a ser 
dirigido por la sangre indígena y a crear condiciones para 
una civilización andina que dé cabida a todos.

Por otra parte, considerando el anterior comentario de 
Elvis, acerca de los sectores aymaras que se están 
convirtiendo en una burguesía por haber desarrollado un 
proceso de acumulación de capital importante, que, como 
se sabe, genera desigualdad; algo que también está 
ocurriendo en la minería la que en los últimos 10-12 años 
evidencia un proceso intenso de acumulación de capital 
de parte de mineros informales, de los cuales muchos 
son también indígenas; considerando todo esto, se 
propuso a los participantes manifestar su opinión sobre 

el tópico identidad y clase, un tema no resuelto en el país 
a lo largo de su historia.

Elvis Quecaño Mamani (Perú): Si me permiten reflexionar 
sobre algunas afirmaciones sobre las sociedades 
colonizadas, es que este choque civilizacional, que se da en 
las conquistas o en las invasiones, en primer término, suele 
ser de carácter político, incluso civilizacional; no son de 
carácter meramente económico y sobre esto han teorizado 
pensadores como Frantz Fanon, quien, un poco discutiendo 
también con la teoría marxista, consideraba que a la lucha 
clasista antecede la lucha nacional. Es muy importante 
entender, por qué la lucha nacional implica la unidad de una 
nación y entendemos que una nación no se reduce a una 
clase social, sino que una nación se reduce a lo propio frente 
a lo ajeno, y en ese sentido, por ejemplo, dentro del círculo 
estudio que tenemos hemos estado discutiendo la necesidad 
de construir una supra nación quechua aymara, de modo que 
no pueda discriminar las condiciones socioeconómicas de sus 
miembros, sino que la plataforma de articulación política sea, 
precisamente, la identidad cultural o la nación. 

Creo que los movimientos campesinos o los movimientos 
indígenas, actualmente manifiestan esto en la facticidad y no 
tanto en el discurso. Si bien es cierto que los movimientos 
actuales están en el sector popular, hay una fractura, digamos 
radical, entre la burguesía indígena como tal, como sí sucede 
bajo el discurso clasista del marxismo, en donde el criterio 
articulador es de un movimiento social, de un movimiento 
político, del proletariado, es la condición económica del sujeto; 
en tanto que tú poseas materiales que pertenecen a la clase, 
no tienes posibilidad de poder participar, teóricamente es 
cierto. Dentro de la clase proletaria porque tus condiciones 
económicas no te permiten, ésta es la principal contradicción 
que maneja el discurso clasista del marxismo. Pero, sin 
embargo, bajo los criterios nacionales esto cambiará. Ahora 
hay un fenómeno que es importante valorar: en el Perú, por 
ejemplo, económicamente el indio ha sido reducido a una 
clase social. Bajo esta clasificación racializada que todavía 
heredamos de la Colonia, ¿se ha roto con la Reforma Agraria? 

Perú no posee el 
movimiento indígena 
que tienen Ecuador y 

Bolivia
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No, naturalmente no es cierto; el indio debía ser campesino, 
trabajador de la tierra y pobre. Sin embargo, con el proceso de 
la reforma agraria, muchos de los indígenas, muchos de 
nuestros abuelos, comenzaron a migrar y a través de la 
migración comenzaron a crear esto que se llama la economía 
informal.

Se ha visto sobre todo en la capital, Lima, con mayor nitidez. 
Los nuevos centros comerciales como Gamarra, los talleres 
de los conos, los nuevos empresarios de Unicachi en su 
mayoría son empresarios quechua aymaras; en su mayoría 
son migrantes. Y según estudios de algunos sociólogos, hay 
evidencia de que existe esta fractura racial entre la burguesía 
clásica criolla tradicional y la nueva renovada burguesía 
migrante. que aún está en la informalidad y que tiene más 
dificultades que la burguesía tradicional en poder ascender 
económicamente; aún en la informalidad, por supuesto. Y 
claro, la propia brecha entre formalidad e informalidad 
también está muy teñida por la condición racial que tiene el 
sujeto, el sujeto económico en este caso. Obviamente que en 
todas las sociedades las diferencias de clase siempre existen, 
creo que seríamos muy utopistas en tratar de idealizar una 
sociedad igualitaria como tal; en ninguna sociedad se ha 
dado. Lo que sí se puede aspirar, es a menguar las brechas. 

Es una tarea pendiente, la diferencia de clases siempre ha 
existido. Sin embargo, no siempre ha sido el criterio para la 
lucha política y ahí, la diferencia. Cuando existe injerencia de 
una nación sobre otra, se da una unidad nacional entre 
proletarios y burgueses para expulsar lo ajeno y priorizar lo 
propio. El problema central aquí en el Perú, es esto; 
Mariátegui incluso, con su propio diagnóstico de clase, 
denunciaba que era una burguesía criolla no nacionalista, pro 
extranjera. Y ahí está el problema, porque en el Perú muchas 
de las principales empresas no son peruanas, sino que 
siempre son ajenas y muchas de esas empresas incluso 
tienen vínculos nacionales, son empresas extranjeras. Que 
responden a los intereses de otra nación que podría ser la 
brasilera. Y creo que, digamos, el nuevo reto de una 
burguesía nacional debía ser esto, la de fomentar empresas 
nacionales, de modo que también tengan esta capacidad 
similar que tienen otros Estados que es la de expandir sus 
empresas en otras naciones. 

Creo que esto se puede lograr solamente si se resuelve el 
problema de la identidad en el Perú, porque al menos en los 
200 años de República, la identidad impuesta o imaginada del 
criollo mestizo no ha funcionado, porque de alguna manera 
constantemente han negado la identidad de las mayorías y en 
Ecuador, Bolivia y Perú, las mayorías demográficas, 
remitiéndose a las superficiales encuestas que hace la 

República, fácticamente no es así. Las mayorías siguen, 
seguimos siendo, los pueblos originarios y como tal pienso 
que nos corresponde constituirnos en sujetos plenamente 
políticos; y ahí la importancia de las demografías que existen. 
En ese sentido pienso que el factor principal para que el sujeto 
indígena se pueda constituir en un pleno sujeto político, es el 
factor cultural, en la identidad, por supuesto; sin negar la 
condición socioeconómica. Como mencionaba, en Ecuador y 
en Bolivia, se ha manifestado con mayor claridad, a pesar de 
la incorporación del discurso clasista, este fue relegada como 
un complemento más y la matriz seguía siendo el factor 
identitario, Evo Morales también representa esto de alguna u 
otra manera, creo que esto muestra el fortalecimiento 
identitario. Incluso, los nuevos diagnósticos o los estudiosos 
como Samuel Huntington, mencionan que el nuevo criterio de 
lucha geopolítica a nivel mundial que se va constituyendo, no 
responde a ideologías o a clases sociales, sino a 
civilizaciones. Y ahí la importancia de esta pregunta: ¿Es 
posible un nuevo orden civilizatorio? ¿y bajo qué bases 
debería   descansar   este   nuevo   orden   civilizatorio?  ¿La  

“Tenemos las bases para fundar un nuevo orden civilizatorio”



51“Tenemos las bases para fundar un nuevo orden civilizatorio”

tradicional, criolla, blanca, que nos ha ofrecido la República; o 
repensar esto en otra nueva, ¿de modo que pueda trascender 
los 300 años o los 500 años? Y ahí nosotros, tenemos más 
alternativa, cosa que tal vez Argentina u otros países no lo 
tienen. Nosotros sí tenemos la base sobre la cual fundar un 
nuevo orden civilizatorio.

Erik Simón (Guatemala): Mi opinión va desde la experiencia 
y desde los espacios donde he podido participar. Porque, 
lamentablemente, muchas veces se maneja un discurso o un 
concepto romantizado de los movimientos indígenas, pero la 
realidad es muy diferente. Estamos enfrentando el interés por 
quitarle el poder a los pueblos indígenas. Y porque lo he visto, 
lo he vivido y me doy cuenta ahora, con el contexto geopolítico 
que estamos viviendo. El tema de la incursión de la religión 
evangélica en nuestros territorios ha fragmentado a tal punto 
que, nuestros hermanos ya no se consideran indígenas, ya no 
se consideran cakchiqueles; ahora defienden el pueblo de 
Dios, a los hijos de Dios. El adoctrinamiento es traumático y se 
ha metido de una manera bárbara.

Por eso, nuestros hermanos ya no se consideran indígenas, 
ya no se consideran mayas cakchiqueles, quichés, tutuila, 
porque han recibido un adoctrinamiento; no sólo por parte del 
sistema educativo que es donde empieza. Nuestros 
hermanos están perdidos, el año pasado, en una 
investigación que tuve la oportunidad de hacer, sobre 
recuperar los nombres propios de los lugares, fuimos a 
una comunidad y, en un cerro que tenía su nombre en el 
idioma que nuestros abuelos nos dejaron, aparece un cartel 
con la leyenda “este cerro es denominado Monte Sión por el 
pastor”, ¿Hasta dónde han llegado? Y precisamente el 
discurso religioso hizo que Donald Trump fuera reelegido, que 
Bolsonaro llegara al poder, que ahora, que Milei también ande 
con ese discurso, que la expresidenta de Bolivia haya salido 
con la Biblia en la mano a decir que están recuperando el 
país. El tema de la religiosidad es muy delicado y está 
llegando a niveles de fanatismo preocupante.

Entonces, para expandir el territorio indígena, tenemos que 
quitarnos adoctrinamientos, mentalidades impuestas y 
recuperar lo nuestro. Ese es un gran reto porque tampoco la 
escuela ayuda mucho, pese a que se han estado haciendo 
esfuerzos muy fuertes y desde lugares particulares. Se 
supone que el presidente actual es un poco más abierto al 
tema de los pueblos indígenas. De hecho, la resistencia del 
2023 fue para que él asumiera el poder, no porque se estaba 
respaldando un partido político, no porque se estuviera 
respaldando a un candidato. Se estaba defendiendo el voto 
de la población. Y como dice ese dicho, el enemigo de mi 
enemigo es mi amigo, dentro de la coyuntura política, pues 

toca hacer alianzas. En cuanto a la participación política, allí 
es donde también tenemos debates, porque varios líderes 
indígenas que estuvieron en las manifestaciones del 2023, los 
vimos luego como funcionarios en el Gobierno.

Nos preguntamos si las estructuras comunitarias con 
autoridades ancestrales, ¿van a ser plataformas, trampolines 
políticos para que los hermanos lleguen al poder, o van a 
defender el sistema propio de los pueblos? Y eso es lo que 
muchas veces nos cuesta ver. ¿Queremos hacer cambios 
desde arriba, ¿no? El Estado fue construido para funcionar 
así, para responder a intereses particulares, pero la 
organización comunitaria propia, las organizaciones propias 
de los pueblos indígenas, están para resolver las 
necesidades, el día a día. Nuestros alcaldes son hermanos 
indígenas, pero no están respondiendo a las necesidades de 
nuestros pueblos; al contrario, están cediendo territorios para 
la minería, para el monocultivo, para que desvíen los ríos, 
porque, aunque sean indígenas por haber nacido en este 
territorio, su pensamiento y su actuar no va en orden. Varios 
ex líderes de la guerrilla llegaron a ser diputados, pero ¿qué 
hicieron? No se vio mayor cambio; al contrario, se volvieron 
caciques en sus territorios, apropiándose del espacio político. 
Pablo Monsanto, fue uno de los principales líderes de la 
guerrilla y creo que estuvo en la firma de los acuerdos de paz. 
Creó su partido político, llegó al Congreso, pero cuando no 
ganó no dejó que nadie asumiera.

Y es un secreto a voces. Por eso insisto que el tema de 
pueblos indígenas no es ideológico, los pueblos indígenas 
tienen sus propios principios y valores que, en algún 
momento, casan con estas corrientes políticas, pues la 
coyuntura así lo permite. Eso no quiere decir que representa 
realmente la visión de los pueblos indígenas. Desde los 
pueblos se habla de la unidad en la diversidad. ¿Qué quieren 
decir mis hermanos quichés, mis hermanos tzutugiles?, 
juntémonos, veamos qué tenemos en común y a partir de ahí, 
hagamos una propuesta política. Pero cuando empieza la 
contienda electoral, van a ver en qué partido político le dan 
chance a participar, no porque un pueblo o una comunidad lo 
proponga. Van y dicen que representan a tal pueblo o tal 
comunidad.

Pienso que nos falta esa formación política. Que es necesario 
que los pueblos indígenas lleguen a gobernar, pero desde sus 
condiciones, sus principios y su visión. No desde los partidos 
políticos, ni de derecha ni de izquierda. Porque tenemos 
nuestra propia visión.
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reció entre colchones de niebla intermitente,
pastando ovejas con sol o en aguacero.

Mujer, indígena y campesina;
heredera de una cosmovisión vitalista,
Máxima, supo tempranamente que el agua
no era un recurso sino un ser indispensable
para que todas las vidas pudiesen existir.
Protegerla sería su misión.

El empobrecimiento y la marginación
no arrancaron a Máxima de su territorio.
Las promesas de prosperidad 
de la minera multinacional
fracasaron también en esa tentativa.
Ni siquiera la presencia armada
pudo separarla de la Laguna Azul.

Negarse a abandonar ese páramo serrano,
tuvo para Máxima y su familia un costo doloroso
que incluyó violencias múltiples: 
desde tener que vivir en vigilancia permanente,
con su parcela invadida y demolida su vivienda 
para forzar el desalojo, hasta el hostigamiento verbal, 
la agresión física y la recurrente amenaza de muerte.

Bajo el rebelde cielo cajamarquino, 
Máxima Acuña enfrentó al extractivismo
con sabiduría milenaria y temple militante.
Su lucha -que permanece encendida-
ilumina conciencias e invita a la acción;
trasciende lo local y se fractaliza a escala planetaria,
mostrando el poder de la determinación inclaudicable
como símbolo actual de resistencia andina.

C
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Máxima Acuña Atalaya de Chaupe es una 
agricultora y defensora ambiental peruana.   
Conocida por su lucha contra el megaproyecto 
minero Conga de propiedad de Newmont 
Mining Corporation y Compañía de Minas 
Buenaventura, por lo que recibió en abril de 
2016 el Premio Medioambiental Goldman.  

Fotografía: The Goldman Environmental Prize



Entrevista a Vicente Alanoca Arocutipa

“Nuestra apuesta es por la
descolonización”
Vicente Alanoca Arocutipa es licenciado en Antropología por la Universidad Nacional del Altiplano; magíster en Lingüística Andina 
y doctor en Historia de América Latina y Mundos Indígenas por la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, España, en donde 
realizó también una instancia posdoctoral.

Está acreditado como investigador en el espacio de la antropología, ha sido conferencista en eventos de su especialidad e 
integrado comités científicos y editoriales de revistas académicas nacionales e internacionales. Nacido en Ilave (Puno) y enraizado 
en la identidad indígena, fundó el Centro de Investigación y Escuela de Pensamiento Crítico Aymara y la Revista de Pensamiento 
Crítico Aymara, desde donde promovió el debate descolonizador.
 
Actualmente, postula como candidato presidencial en las próximas elecciones generales de abril del 2026 por un partido de la 
denominada izquierda. La particularidad de su candidatura es su identidad aymara: procede de la comunidad de Ancasaya y 
Alpocollo, en Ilave, Puno. Este hecho tiene como precedente la candidatura de Eduardo Quispe Quispe, indígena quechua de la 
comunidad de Ch’eqa, distrito de Santiago de Pupuja, provincia de Azángaro, Puno, que representó al PCP en las elecciones de 
1932. En aquella oportunidad, el Jurado de Elecciones vetó su candidatura por carecer de los requisitos exigidos por la ley electoral: 
tener una profesión o experiencia de trabajo en el Estado.

Mientras esperamos los resultados de la participación de Vicente Alanoca en el escenario político nacional, compartimos su 
pensamiento expresado en el diálogo sostenido con el equipo de Willakuy. 
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Cuéntenos de usted, por favor, ¿cómo define Vicente 
Alanoca su trayectoria de vida?

Más que definirme yo mismo, quisiera comenzar hablando de 
nosotros (los pueblos indígenas). Quienes provenimos de los 
pueblos ancestrales del Perú profundo, que viene antes de la 
fundación de los estados uninacionales, somos y vivimos 
estigmatizados. Para algunos, nacemos destinados solo para 
obedecer a los patrones y estar al servicio de los hacendados 
o los “mistis”, pero somos orgullosos de ser lo que somos. En 
lo personal y en mis comunidades de Ancasaya y Alpaccollo 
(Ilave, Puno, Perú), soy un aymara doliente de las culturas y 
lenguas. 

¿Quiénes fueron los faros en su caminar?

Nuestros faros fueron los abuelos, mi padre y mis hijos, que 
soportaron los abusos en sus tiempos, excluidos en todo 
nivel, tratados de lo peor, pero sabios y grandes hombres de 
la crianza de la chacra y animales. Perdí a mi padre que fue 
asesinado; tenía 53 años; nunca alcanzamos justicia. Me 
acuerdo de los policías que nos pedían plata para investigar y 
buscar a los responsables. Ni hablar de mi hijo que murió en 
un accidente cuando tenía 22 años. Hoy y siempre, serán 
nuestras fuentes de inspiración de nuestras vidas. 
Obviamente, también mis maestros y mis estudiantes del 
Perú y del extranjero.

En particular y en el trajinar cotidiano, ¿qué lo fortalece a 
usted, Vicente, como  aymara vinculado a su comunidad 
y al Perú?

Nos fortalece el aliento de mis hermanos y hermanas de las 
comunidades andinas y amazónicas, ronderos, maestros y 
jóvenes que apuestan por refundar el país. Nuestro trajinar en 
diferentes espacios de la academia, como también las 
organizaciones como los aymara, andino, peruano y jaqi, es 
nuestra mayor fortaleza; sabiendo que no siempre seremos 
bien recibidos, que seremos estigmatizados y terruqueados. 
Pero nunca olvidaré esa frase que nos dijeron nuestros 
superiores cuando dejamos el ejército1 : “volverás cuando 
la patria te necesite”, creemos que la patria ahora nos 
necesita, pero es un camino largo por trajinar, es decir: hay 
mucho por trabajar.  

¿Cómo es un aymara? ¿Por qué es trashumante?, ¿De 
dónde viene su fuerza?

Un aymara es culto, disciplinado, obediente, transparente, un 
jaqi de principios y valores que, apuesta por el bien común, es 
decir, de todos y todas; consciente de las atrocidades; 

trabajador criador de la vida y de la dignidad colectiva; fuerte 
y valiente ante las adversidades. Aunque la escuela quiso 
desconectarnos de la comunidad o del ayllu, seguimos 
vigentes y luchando a pesar de la exclusión sistemática de los 
clanes de poder.

En su condición de aymara-hablante, docente y 
especialista en Lingüística andina ¿cómo ve la situación 
de las lenguas en el Perú? ¿Encuentra similitudes con 
otras lenguas originarias de América? ¿Qué problemas 
comunes enfrentan?

Como maestros, intentamos ser obreros de la academia. En 
ese sentido, queremos convertir el dolor en esperanza y 
sabiduría. Cada vez más las lenguas y las culturas en el Perú 
son denegadas sistemáticamente. Los 55 pueblos originarios 
identificados en este país, no somos considerados sujetos de 
derecho. Para muchos de los clanes de poder, somos 
“salvajes”, “terrucos”, “ignorantes”, “radicales” y obstáculos 
del desarrollo, en un país como el Perú, que es racista, 
excluyente y discriminador.

¿Hasta qué punto el uso cotidiano de una lengua 
originaria se constituye en un elemento de resistencia? 

Cada vez más se van extinguiendo las lenguas. Ellas no son 
simples instrumentos de comunicación, encierran toda una 
sabiduría de la crianza de la vida en Perú. Solo tenemos 
identificadas y reconocidas 48 lenguas y 55 pueblos 
originarios que anteceden a la fundación de los estados 
uninacionales. En consecuencia, muchos estados han 
abandonado el interés por las lenguas y culturas, que son la 
reserva moral y fortaleza de cambio y refundación de un país 
plurinacional y pluricultural, como soñaba tayta Arguedas: 
“todas las sangres”; esta lucha es un elemento de resistencia; 
por eso nuestra apuesta es por la descolonización.
1 En su juventud, Vicente Alanoca hizo el servicio militar durante 4 años.

... Comunidades 
andinas y 

amazónicas... 
apuestan por

refundar el país
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¿Qué diferencias identifica entre las formas de 
resistencia y avances en la plurinacionalidad entre las 
comunidades del Sur Andino y de la Amazonía peruana?

La diferencia es que en unas se ha avanzado más que en 
otras. Una de las bases de la refundación del Perú es la 
plurinacionalidad amazónica, sobre todo, los gobiernos 
territoriales autónomos; mientras las organizaciones del 
surandino fueron deslegitimados y destruidos. Por ello, es 
hora de fortalecer y retomar nuestras organizaciones, sólo 
nos quedan algunas, como son las rondas campesinas, 
autoridades originarias como son los tenientes gobernadores, 
pero existen organizaciones dispersadas y esparcidas desde 
su indignación. 

¿Cómo ha marcado su vida la resistencia que la 
población del Sur del país dio a inicios de 2023, ante la 
interrupción de la democracia y la cruenta represión que 
sobrevino a su reclamo?

Me hizo recordar la vieja discusión en la colonia, entre 
Bartolomé de las Casas y Ginez de Sepúlveda, donde se 
justificaba la matanza a los “indígenas”; se repitió la historia en 
nueva versión: despojo de la vida a nombre de la democracia 
como en la colonia a nombre de Dios. Esas frases célebres, 
“Esta democracia ya no es democracia”, no se necesita ser 
experto; “La sangre derramada jamás será olvidada”. El 
pueblo tiene memoria, como doliente de las culturas y 
lenguas, nos conmueve, sobre todo, a quienes hemos perdido 
a nuestros seres queridos; peor aún: hay impunidad y no 

alcanzamos justicia. Eso tiene que acabar, si realmente 
amamos al Perú.  

¿Cómo armoniza diferentes credos o visiones 
ideológicas, como la marxista y su fundamento 
materialista dialéctico, la cristiana y su identidad 
indígena?

Tiene que ver con la autoidentificación y el proceso de 
socialización que nos tocó vivir, porque fuimos producto del 
adoctrinamiento del catolicismo; ello implica mi auto 
reconocimiento como católico, cristiano peruano y aymara. 
Sin embargo, he comprendido que las ideologías ortodoxas 
de homogeneización y hegemónicas sirvieron para excluir y 
deslegitimar a quienes somos aymaras, quechuas, 
amazónicos y afroperuanos. Hay que pensar y accionar 
desde los principios de nuestra sabiduría, como el 
comunitarismo, la comunidad como espacio de crianza de la 
vida, la reciprocidad, la solidaridad, laboriosidad, el ayni y la 
minka. Eso es lo que orienta nuestras visiones; ninguna 
ideología ni fundamentalismo puede ser receta o guía, hay 
que peruanizar el Perú, eso significa descolonizarnos para 
construir un país diverso, plural y siempre para el allin kawsay 
o el suma qamaña.

¿Cree posible desarrollar un proyecto de nación dirigido 
-en sentido ideológico, político y programático- por el 
pensamiento y la sabiduría indígena?

Es posible desde abajo promover los principios y valores 
culturales para todos; no para los clanes de poder, sino para 
la población excluida históricamente. A veces, se pretende 
desarrollar vía leyes y a punta de bala, eso no es nada 
humano. Esto implica la refundación del Perú, inspirada y 
gestada desde la cotidianidad y las luchas.

¿Coincide con José Carlos Mariátegui en que existe “El 
problema del indio”? 

Aunque han cambiado los tiempos, existen problemas 
irresueltos en el Perú, Mariátegui, sostiene que el problema 
indígena no es de carácter étnico ni cultural, sino 
fundamentalmente, económico y estructural. En ese marco, 
más que coincidencia, añadiría que persiste la exclusión 
sistemática y estructural a esta población, ya abordada por 
Mariátegui. Mientras nosotros seamos actores y 
protagonistas, seguirán utilizándonos o pensando que 
servimos para votar o elegir. Es hora de los pueblos 
originarios, para ser parte de la refundación un nuevo Perú 
para un buen vivir para todos. 
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¿Es posible pensar en un proyecto único y unificado de 
nación para el Perú, o cree necesaria la alternativa de 
considerar la pluralidad cultural y la multinacionalidad 
como parte de un proyecto social mayor, configurado a 
partir de principios compartidos? 

Es nada imposible, en contextos como el caso peruano 
diverso y complejo. Hoy, más que nunca cuando la pluralidad 
cultural y la multinacionalidad se convierten en alternativas 
viables y reales, porque la clase política que ha gobernado, en 
una lógica de un Estado uninacional, ha fracasado; porque 
nació corrupto, racista y discriminador. Actualmente, estamos 
pagando esa factura que fractura los pueblos andinos, 
amazónicos y afroperuanos. Creemos en la esperanza, la 
lucha y resistencia de la población para el buen vivir que, 
cotidianamente, enfrenta desde su crianza de vida digna, a 
pesar de ser racializados, estigmatizados y, ahora, 
terruqueados. 

¿Cómo imagina que dicha pluralidad y multinacionalidad 
podrían tomar forma en la actualidad?

Dicha pluralidad y multinacionalidad en la actualidad, no solo 
la imaginamos, sino que es una tarea urgente por construir, 
desde una sociedad organizada en términos territoriales. 
Nadie tiene ni tendrá la receta, más bien se manifiesta en 
todos los peruanos que amamos, sentimos y expresamos la 
pluriculturalidad y el multilingüismo, no como obstáculo ni 
problema, sino como una riqueza que, por diversas razones, 
tiene el Perú como ningún otro país.   

¿Cuál sería su mensaje para la juventud 
andino-amazónica del Perú y de los otros pueblos en 
América que sobrevivieron la invasión española, que, 
ante las situaciones de racismo y discriminación, tiende a 
enmascarar su identidad?

Existen heridas, cicatrices ardientes, para los pueblos 
andino-amazónicos y afroperuanos, que duelen y nos afectan. 
En ese sentido, no podemos ser indiferentes a la “juventud 
divino tesoro”. Es fundamental que los jóvenes sean los 
actores de cambio y transformación para la refundación del 
país, a partir de la educación como única arma de 
transformación; pero de una educación con pertinencia, con 
memoria y con historia, para que no se repitan las atrocidades 
cometidas contra nuestros pueblos, ni la inseguridad, 
corrupción, racismo, discriminación, entre otros. Males a 
extirpar desde la raíz con una juventud educada, formada y 
preparada para el cambio. 

¿Algún mensaje final?

Un llamado a la unidad de los pueblos andinos, amazónicos y 
afroperuanos; que es posible refundar el país desde nuestras 
luchas por la dignidad humana y la apuesta por el bien común. 
Pedimos al Estado, que basta de estigmatizaciones, de odios, 
de racismo y de terruqueo, porque seguimos siendo la 
esperanza del cambio y la transformación. No todo está 
perdido, es posible otro Perú en el que entre todos apostemos 
por el buen vivir y arenguemos: 

¡Jallalla Perú! 
¡Kawasachun Perú!

¡Viva el Perú!



Froilán Laime Ajacopa, sociólogo aymara, nacido en una comunidad del Departamento de La Paz, Bolivia. Es docente en la 
Universidad Pública de El Alto. Lleva décadas creando puentes desde la lingüística para fortalecer la memoria milenaria y la 
identidad cultural de su pueblo. Durante sus estudios de Sociología en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA), conoció el 
colonialismo lingüístico académico -experiencia que marcó su vida profesional y que lo motivó a consagrarse a la investigación, 
revitalización, desarrollo y difusión del idioma aymara-. En este ensayo filológico sobre el Suma Qamaña, nos explica 
detalladamente el corpus léxico y semántico que subyace a esta estrategia de resistencia y de afirmación indígena, transmitida de 
generación en generación.

Más allá del Suma Qamaña
Formas de vida en resistencia a la modernidad
Autor: Froilán Laime Ajacopa

Más allá del Suma Qamaña - Formas de vida en resistencia a la modernidad58



59Más allá del Suma Qamaña - Formas de vida en resistencia a la modernidad

Introducción

Desde la década de 1940, en América latina —no la 
amerindia— al “desarrollo” se lo ha entendido como la 
transición de las sociedades tradicionales a la sociedad 
moderna (de capitalismo avanzado)1 ; esto es, el crecimiento 
económico (aumento de la producción), mediante la 
industrialización, progreso tecnológico, mayor educación y 
reducción de la pobreza2 . En Bolivia, es en la década de 
1990, de la globalización neoliberal, que el discurso 
desarrollista se extiende al área rural y, por influencia del 
multiculturalismo, surgen también reivindicaciones culturales 
locales, en particular como respuesta a la celebración 
europea del V Centenario del Descubrimiento de las Américas 
en 1992. Es entonces, cuando algunos intelectuales buscan 
visiones propias de los pueblos indígenas (sobre el bienestar), 
como la expresión quechua allin kawsay que se mencionaba 
en la Radio Aclo en 1991 (Arnold y Yapita, 2022: 187) y sobre 
todo, el suma qamaña en aymara (Torrez, 2012; Yampara, 
2001), ya sea como crítica o solo como traducción de 
desarrollo (Medina, 2011: 47). Proceso que culminó con la 
incorporación del Vivir Bien en la CPE de 2009 como principio 
ético-moral y la aprobación de algunas leyes como la Ley N° 
300 de la Madre Tierra3.

Se ha intentado conceptualizar desde el aymara —aunque 
con insuficiente respaldo del uso natural del idioma y sin 
recurrir a otras lenguas andinas—, en particular sobre el 
qamaña, concibiéndolo como “lugar de bienestar” (Torrez, 
2012: 16) o como “existencia de vida en un espacio placentero 
y satisfecho de bienestar” (p. 22); pero con imaginaciones 
arbitrarias, como el vincularlo al ser —cuando el ser y existir 
puede tratarse con el puquina aschano, kano, el verbo 
quechua kay o el aymara kankaña—, el incluir (como parte de 
qama) el jakaña “lugar de vivir” —que no es ‘lugar’, y más bien 
es condición para el qamaña4, pero además, no incluye “lugar 
de morir” (jiwaña), que es negación del vivir—, el unificar con 
la felicidad —que es una ‘cualificación’ aparte—, el soslayar 
que el “lugar de vivir” no es jakaña —sino que es el utjaña 
<habitar en casa>—, el extender demasiado el qamaña a la 
“presencia animal y presencia vegetal” —cuando eso se 
puede atender también con la categoría sarnaqaña 
<andar>—, el descuidar la diferencia con kamana 
“responsable de cuidado” —que no es qamana—, la libre 
traducción de qamasa como “existencia de nuestra energía 
del Ser” (p. 28), la forzada extensión a la ciudad como un 
qamaña sin convivencia con cultivos y animales —donde 
precisamente están los qamiri, los que no trabajan—, en fin, 
no se separa claramente del desarrollo (Medina, 2011).

En los gobiernos del MAS, ampliando la noción escudriñada, 

el Vivir Bien se entendió como el horizonte civilizatorio, 
alternativo a la modernidad capitalista —la cultura de la 
muerte—, que nace en las cosmovisiones de los pueblos 
indígenas y aún está presente, en lo local, en el ayllu; significa 
vivir en complementariedad, en equilibrio y armonía con la 
Madre Tierra (Choquehuanca, 2017)5 . Es la transición del 
caos y el desequilibrio al orden y equilibrio, “el retorno al 
propio tiempo espacio de las sociedades ancestrales y 
milenarias del mundo entero” (Choquehuanca, 2022: 11), es 
“Vivir Bien con nosotros mismos, con los demás que nos 
rodean y con la Naturaleza”, en un modelo cosmobiocéntrico 
con “respeto a la vida de todos los seres vivos de la Madre 
Tierra” (2022: 65). Posteriormente se ha avanzado en su 
medición a través de un sistema de indicadores 
multidimensionales6. No obstante, más allá de la crítica que se 
le hizo —que las políticas públicas implementadas 
respondieron más bien a la visión extractivista y desarrollista, 
aunque con fuerte intervención estatal orientada a la 
redistribución del ingreso nacional (Requena y Hoffmann, 
2017: 168)—, y aparte de nociones occidentales que se 
deslizaron hacia su concepto —como la mirada de ‘consigo 
mismo’, del individuo, o el énfasis de la ‘armonía’ como ajuste 
concordado7—, nos proponemos recuperar la complejidad de 
los conceptos condensados en los términos aymaras, no en 
uno solo sino en varios: jakaña <vivir>, utjaña <habitar>, 
sarnaqaña <andar>, qamaña <pasar>, suma <bueno>, cada 
cual desglosándose en varios aspectos vitales.

1 Que puede entenderse también como el paso de la costumbre a la razón, del mito a la explicación, de 
la religión a la ciencia, de la pobreza al progreso, de la reciprocidad a la competencia, de la comunidad 
a la sociedad de individuos.
2 Esta concepción, sin embargo, ha sido criticada siguiendo el esquema básico de centro/periferia. La 
teoría estructuralista de la CEPAL mostró el deterioro de los términos de intercambio para América 
Latina, reveló que la riqueza va de los Estados pobres a los ricos y propuso la industrialización por 
sustitución de importaciones. La teoría de la dependencia enfatizó que es el tipo de relación de la 
periferia con el centro lo que define el subdesarrollo económico y la dependencia política, la 
superexplotación de la fuerza de trabajo en la periferia, la transferencia de valor al centro y la 
intervención imperialista.
3 Donde se define el vivir bien como “el horizonte civilizatorio y cultural alternativo al capitalismo y a la 
modernidad que nace en las cosmovisiones” indígenas, que “significa vivir en complementariedad, en 
armonía y equilibrio con la Madre Tierra y las sociedades, en equidad y solidaridad y eliminando las 
desigualdades y los mecanismos de dominación. Es Vivir Bien entre nosotros, Vivir Bien con lo que nos 
rodea y Vivir Bien consigo mismo”.
4 Tiene más sentido decir jakkasinx qamart’awäñäni <mientras se vive pasaremos/descansaremos>, pero 
no al revés.
5 El núcleo repetido del concepto es “convivir en equilibrio y armonía con la Madre Tierra”. Podríamos 
anotar que la relación de armonía no está directamente en el concepto de qamaña, sino en la 
cualificación (con otros conceptos ético-estéticos, el suma y otros) de la calidad de la convivencia —que 
puede ser una estadía triste o apática—, y el entorno ecológico tampoco remite enteramente a la 
Pachamama sino a un sitio discreto como la casa.
6 El paso previo fue encuadrar el Vivir Bien en un conjunto de saberes de las personas y de las 
comunidades, como base de las relaciones armoniosas del individuo consigo mismo, la comunidad, el 
cosmos y la Madre Tierra (PDES 2016-2020). Así, los componentes del Vivir Bien serían: el saber ser y 
crecer; el saber aprender y pensar; el saber relacionarse; el saber alimentarse; el saber trabajar; el saber 
danzar, reír, alegrarse y descansar; el saber amar y ser amado; el saber soñar; y el saber comunicarse y 
escuchar. Todos ellos como códigos de vida.
7 Como una unión que se acopla con precisión que, en aymara, es k’asaña <encajar justo>, pero esto no 
cualifica sino solo describe una incrustación. Tampoco parece ser determinante el ‘equilibrio’ como 
balance entre fuerzas opuestas. Probablemente estos sesgos se deben a la traducción española de los 
editores castellanohablantes. Nos parece más acertado entender el Suma Qamaña como ‘vivamos bien’ 
“en comunidad entre nosotros, con relaciones de respeto [yäqaña], responsabilidad [atinu] y solidaridad 
[khuyapayaña] entre nosotros y entre nosotros y la naturaleza”, contrapuesto a la idea de desarrollo, de 
“vivir siempre más y mejor” (Bautista, 2018: 333).



Aparte de los resistentes esfuerzos de rescatar el significado 
original en la lengua y cultura aymara, como hace Albó, quien 
admite que qamaña es ‘habitar, vivir [en determinado lugar o 
medio], morar, radicar’, también cobijarse y cuidar a otros, 
incluso convivir con la Madre Tierra (Albó, 2011: 134) 
—aunque omitiendo las otras categorías de vivir—, hay una 
cuestión más crucial, pues en una crítica ética a la 
modernidad, no basta con hablar solo de una ética de la vida 
buena (una alternativa más entre otras), sino de la posibilidad 
misma de concebir ya cualquier forma de vida, anulada por la 
forma depredadora de vida de la modernidad capitalista, y 
anteponer una nueva racionalidad de la vida, de la 
convivencia, frente a la racionalidad de la codicia infinita 
(Bautista, 2018: 192), formas de vida que son irreconciliables. 

Se dice que el subdesarrollo y la dependencia se superan con 
la industrialización (con tecnología avanzada e inversión 
millonaria extranjera), pero el desarrollo en la modernidad 
—que ha significado nuestro subdesarrollo— es imposible sin 
la explotación del trabajo humano y de la naturaleza; a menos 
que partamos de otra visión (desde la exterioridad y la 
negación de la modernidad, como la cosmovisión de los 
pueblos originarios), en cuyo caso se puede concebir otra 
forma de desarrollo, ya no de las fuerzas productivas y del 
capital, sino del “desarrollo de la vida humana y la naturaleza” 
(p. 342). Si partimos de otro modelo ideal (no moderno), 
“desde la concepción de vida contenida en nuestros pueblos” 
(p. 354), veremos el desarrollismo, el extractivismo y el 
mercado capitalista como irracionales (porque tienden hacia 
la muerte); por ende, la “acción racional” (colonizada) ya no se 
basará en los “valores” o la subjetividad producida por la 
misma modernidad, sino en la conciencia ancestral. Entonces 

fortaleceremos la “acción racional con arreglo a la 
reproducción de la vida”, ya no el “desarrollo de la mercancía, 
del dinero, del capital, de la técnica y la ciencia” que explota el 
trabajo humano y la naturaleza (p. 360), sino “otra forma de 
racionalidad, cuya intencionalidad explícita esté orientada a 
promover y producir condiciones de tal modo que la 
producción y reproducción de la vida en general sea posible” 
(p. 361)8. Y ello empieza con la recuperación de la naturaleza 
como Pachamama, ya no como objeto sino como sujeto, 
como madre de todos los seres humanos, que se cuida y se 
respeta; ya no como recurso explotable sino como persona 
que tiene dignidad, es sagrada, y merece respeto.

Es precisamente esa ‘concepción de vida, de nuestros 
pueblos, que está fuera de la modernidad’ lo que pretendemos 
mostrar en este trabajo. En el debate contemporáneo sobre el 
suma qamaña se ha reducido esta expresión a un enunciado 
normativo o a un eslogan político, perdiendo de vista la 
complejidad y densidad filológica, histórica y semántica que 
poseen las categorías vitales en las lenguas originarias, cuyos 
sentidos fueron forjados muchísimos años antes de la 
invasión europea, y que se mantuvieron hasta la actualidad. 
En efecto, el aymara, el puquina y lenguas afines, muestran 
que la vida buena no es una noción única, unívoca, ni un ideal 
abstracto, sino un entramado de modos de ser, de existir, de 
habitar, de transitar, de disfrutar y de cualificar éticamente, 
que configuran un horizonte civilizatorio propio y plural.
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8  El contenido de la racionalidad de la vida serán los “valores que promuevan el desarrollo y preservación 
de formas de vida que tienden a la vida y no a la muerte… una racionalidad cuyo criterio explícito sea la 
producción y reproducción de la vida humana y la vida de la naturaleza, y que desde esta reproducción 
de la vida se pueda deducir cuándo una acción es o no racional” (Bautista, 2018: 361). Así, “de lo que se 
trata ahora es de tomar el criterio de lo que vaya a ser concebido como racional, de la capacidad o 
potencia de las acciones humanas por producir y reproducir tanto la vida nuestra como la vida de la 
Madre Tierra” (p. 362).

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.
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Este ensayo propone una lectura filosófica y filológica de esas 
categorías, situándolas en el horizonte de una ontología 
relacional y de una axiología integral. En primer lugar, se 
muestra que la reducción biologicista de la vida debe 
superarse con una concepción comunitaria de con-vivir. En 
segundo lugar, la reconstrucción lingüística muestra que el 
campo semántico de la vida se formó a lo largo de milenios de 
convergencias entre chipaya, jacaru, puquina, aymara y 
quechua, en procesos de migración, hegemonía estatal y 
convivencia prolongada. En tercer lugar, la formación 
milenaria de las categorías revela que los modos de vida 
andinos (jakaña, utjaña, sarnaqaña, qamaña, sumaña) se 
configuran no como esencias metafísicas, sino como formas 
posicionales, situadas y relacionales de existir, vinculadas al 
nacimiento, la sanación, la casa, la provisión, el camino, la 
compañía y la bondad9. En cuarto lugar, estas formas vitales 
se condensan en figuras del jaqi <gente> —jakiri, utjiri, sariri, 
qamiri, sumiri— que expresan una subjetividad no 
individualista, sino tejida en la relación con la comunidad y la 
Pacha. Finalmente, el análisis de las categorías axiológicas 
(wali, suma, aski, kusa, yäpa, wakisiri, jiwaki, kusisiña), que 
permiten evaluar la vida en términos de suficiencia, agrado, 
corrección, perfección, cabalidad, necesidad, belleza o 
felicidad, y demuestra que la ética aymara no se limita a 
deberes ni cálculos de utilidad, sino que constituye una teoría 
multicriterial de la vida buena, donde lo moral, lo estético y lo 
axiológico son inseparables.

Desde esta perspectiva, el suma qamaña deja de ser un 
eslogan o un principio abstracto, y se presenta como filosofía 
viva: un horizonte ontológico y axiológico que ofrece 
alternativas decoloniales frente a la modernidad, afirmando la 
vida en clave de complementariedad, reciprocidad, equilibrio 
con la Pachamama —madre de todo lo viviente— y plenitud 
comunitaria. Se lo puede entender entonces, como sostiene 
Rafael Bautista, como la crianza mutua, ya que “yo vivo si tú 
vives” —y no vivir mejor despojando a otros, siendo uno si es 
que otro no es—, como la forma de vida vivida plenamente, 
puesto que la vida está sujeta a la vida de todos y esta 
interdependencia funda la responsabilidad (la libertad), el 
existir es un existir comunitario —y la racionalidad misma 
debiera estar fundada en esa reciprocidad 
humano-naturaleza—, “no se vive por vivir sino que el vivir es 
un desvivirse por dar vida, porque afirmar la vida toda es 
afirmar mi propia vida”, de modo que estar bien es estar en 
sintonía (Bautista, 2017: 185)10, la vida se realiza siendo 
comunidad, vivir es dar-se, no como cálculo sino 
incondicional, dar-se para que la vida toda sea, de ahí que el 
ayllu es comunidad-de-vida. La relación con la naturaleza no 
puede ser instrumental sino filial, porque ella siente y llora, así 
como la papa sufre al ser maltratada.

Las categorías aymaras que revisaremos revelan también 
que el jaqi —la persona— no es un individuo autónomo (ni 
como corporalidad viviente autopoiético), sino un ser 
relacional que se constituye en la intersección de vida, 
morada, tránsito, disfrute y bondad. El presente ensayo 
explora esta red conceptual y vital, con el fin de mostrar que el 
vivir bien andino constituye una ontología plural y una 
axiología integral, capaz de ofrecer horizontes alternativos a la 
modernidad capitalista, a la concepción liberal de la sociedad, 
la ética y la política, y de proyectarse como filosofía universal 
desde la raíz andina.

¿Qué es la vida y la vida buena?

Antes de la indagación del sentido de la vida en el aymara y 
sus modos de vivirlo —recogiendo las ideas inscritas en los 
idiomas andinos—, conviene revisar la concepción de vida en 
la ciencia y filosofía occidentales, así como algunas 
propuestas de vida buena en el mundo. Esto permitirá 
contrastar la definición biológica de la vida con sus límites y 
exclusiones, y a la vez situar los horizontes normativos de la 
“vida buena” desde la tradición andina como alternativa.

En la biología se delimita que, aunque haya una organización 
jerárquica que va desde la célula —la unidad mínima de la 
vida, que sobrepasa (emergió de) el nivel físico-químico— 
hasta la biósfera, pasando por los organismos, las 
comunidades de especies y los ecosistemas, los seres vivos 
son sistemas abiertos que mantienen estabilidad interna 
(homeostasis) intercambiando sustancias y energía con el 
entorno (metabolismo), donde la autoorganización y 
conservación está dirigida por los genes en el ADN, se 
perpetúan en el tiempo transmitiendo información a los 
nuevos seres vivos (reproducción) —entonces el ciclo vital es 
nacer, desarrollarse y reproducirse— y se multiplican en 
diversidad de formas y funciones (evolución). Estas 
características (que no hacen referencia a la materia) pueden 
reducirse a la capacidad de replicación, aunque la identidad 
más fundamental sería la autopoiesis (poder producir sus 
propios componentes que regeneran su organización); o dos 
cosas a la vez: metabolismo y replicación, conversión de 
energía y transmisión de información.

9 Después de la noción ancestral de existencia, en el aymara, la raíz jaka- refiere al vivir en un sentido 
amplio: co-nacer, mantener la vitalidad, habitar y sanar. De ella se derivan múltiples formas que expresan 
la continuidad y restauración de la vida. El utjaña designa el existir y el habitar en un lugar con provisión 
y compañía; el sarnaqaña, el transitar que traza caminos y acumula memoria; el qamaña, el estar en 
bienestar y disfrute compartido; y el suma, la bondad integral que abarca virtud, armonía, belleza y 
conciliación.
10 Esta fidelidad con la vida misma o “este estar se concibe como un estar en plenitud, por eso el suma 
–del “suma qamaña”– quiere decir lo dulce, lo bello, magnífico, hermoso, excelente, sublime, etc.; estar 
en plenitud es alcanzar la completitud, pero no una completitud aislada sino una completitud por 
complementación. Por eso el qamaña es un vivir como con-vivir. No hay vivir pleno sino es un vivir en 
comunidad” (Bautista, 2017: 185).



Esta concepción reduccionista (de ontología biologicista) 
presenta varios problemas. La distinción de vida y no vida se 
atiene a una definición restrictiva de la vida (metabolismo, 
autorreplicación), excluyendo ‘factores abióticos’ (sol, agua) y 
edáficos (suelo), ignorando así tales componentes 
vivificantes; en cambio una concepción amplia —no solo de 
organismos, como si pretendiéramos hacer valer la ‘vida 
mamífera’ para los vegetales, sino holística—, puede incluir 
todos los portadores de vitalidad (inclusive los inorgánicos) 
como co-agentes. También es cuestionable la autonomía, 
como si la vida se aplicara esencialmente a los individuos y 
que se propendería a la autosuficiencia (para sí); cuando 
puede considerarse a los colectivos (los ecosistemas, el 
planeta entero, la Pachamama) y, como la ontología 
relacional, concebir la vida como proceso y no como ente, 
además como sustento de otras vidas —vivir para la vida, no 
para no morir—, la reciprocidad antes que la 
autoconservación. Igualmente, el énfasis en la evolución 
como crecimiento, la vida como lucha, expansión y poder 
insaciables, con la finalidad de acabamiento; cuando se 
puede entender como equilibrio, no perturbación y saciable; 
además incompleto, abierto y de cuidado, no algo ya dado 
sino alcanzable, ni solo individual sino interdependiente11.

Tratándose del ser humano, en cuanto “corporalidad viviente 
con capacidad cerebral de conciencia y autoconciencia sobre 
sus actos” (Dussel, 2013: 27), acechada por la muerte, debe 
alimentarse, tiene necesidades, entonces encuentra las cosas 
del mundo como satisfactores útiles (con ‘valor de uso’), que 
las consume (incorpora en su subjetividad), nunca como un 
individuo aislado sino siempre en comunidad (familia, clan, 
tribu). Con el trabajo vivo y con los medios de producción se 
hacen productos (cuyo ‘valor’ es creado por el trabajo humano 
incorporado), como los alimentos o los vestidos; pero en esa 
relación productiva, las comunidades todo poseían en común, 
uno otorgaba al otro un don gratis y el que recibía sentía doble 
deuda (a los dioses y a su hermano), había un reconocimiento 
mutuo, el don y el servicio son la acción productiva de un 
comunario (la reciprocidad), porque lo debe todo —aún no es 
individuo poseedor. Ya con el intercambio el producto ya es 
‘valor de cambio’, no para ser consumido sino una mercancía 
puesta en el mercado, para trueque o venta, con lo que surge 
un equivalente del valor de las mercancías (el dinero)12. El 
primer tipo de división del trabajo fue por oficios, por las 
diferentes necesidades de la comunidad (como educación, 
cuidado, o defensa, recolección); pero las acciones de 
producción, distribución, intercambio y consumo se cumplen 
intersubjetivamente, según la división de oficios. Así, como 
institución, “la gestión y la asignación del excedente de la 
producción, lo común, que se acumula como la riqueza de la 
comunidad”, lo realizaban los mismos actores, los 

productores del patrimonio (Dussel, 2013: 58), “en los 
sistemas comunitarios… el que trabajaba era el que 
gestionaba el excedente del sistema, sujetos del patrimonio 
común, del uso y del consumo: forman una comunidad 
igualitaria de productores… en vista de la producción, 
reproducción y crecimiento de la vida de la comunidad” (p. 62) 
—mucho después surgiría la gestión heterónoma y 
apropiación del excedente, cuando se establece un otro grupo 
que domina sobre los trabajadores y se apropia de los medios 
de producción, de la materia prima (naturaleza), de la 
producción y del excedente13.
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11 Frente a la tradición occidental que, desde Hobbes hasta la biopolítica foucaultiana —pasando por el 
conatus dirigido a perseverar en el ser (Spinoza) y la voluntad de poder (Nietzsche)—, define la vida en 
clave de preservación frente a la amenaza de la muerte, aquí se desplaza el centro hacia una axiología 
afirmativa: vivir no como defensa, sino como proceso interdependiente y creador/criador de mundo, 
como potenciación recursiva de la trama relacional que la hace posible. Se trata de una filosofía de la 
vida que no se cierra en el metabolismo individual ni en el sujeto autosuficiente, sino que se abre a la 
reciprocidad relacional (Dussel) y a la resonancia con el mundo (Rosa). La vida se sostiene por el 
cuidado mutuo, es co-creación, más allá de la lógica moderna de la acumulación, la expansión y el 
dominio. Entonces hay que pasar de la autopoiesis a la simpoiesis <generar-con> (Haraway, 2019: 99).
12 El dinero mide los valores de cambio de las mercancías en el mercado. Esa mercancía con valor 
equivalente fue el cacao —el mullu o concha marina en el Tawantinsuyu—, el oro o la plata, que tiene un 
valor equivalente universal en relación a todas las demás mercancías. Sirve para acumular valor de 
cambio, sin juntar las mismas mercancías. La medida del valor de cambio es el tiempo de trabajo 
promedio según la productividad (Dussel, 2013).
13 Que, en la modernidad, se desplegará con la primera explotación, que es del capital sobre el trabajo: 
después del mercantilismo, el capitalismo industrial, comercial y financiero; y la segunda, del capital 
sobre otro capital: con la competencia nacional/internacional, la dependencia y la globalización.

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.
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Si la modernidad se caracteriza estructuralmente por 
estabilizarse dinámicamente y por la ampliación del alcance 
de mundo, es decir que la economía capitalista y el Estado de 
la política liberal “sólo pueden reproducirse y conservarse en 
el modo del incremento... dependen sistemáticamente del 
crecimiento (económico), la aceleración (técnica y cultural), la 
activación política y la innovación constante” (Rosa, 2019: 
398)14, que producen alienación (falta de relación), entonces 
una propuesta para recuperar la vida buena sería la 
resonancia, una relación especial15 del sujeto con el mundo 
(todo lo que le aparece), en tres ejes: el horizontal de las 
relaciones sociales con otros humanos, el diagonal con el 
mundo de las cosas y el vertical con totalidades trascendentes 
al individuo. El primer eje tiene que ver con el reconocimiento 
(no menosprecio), esto es: el amor en la familia (no 
indiferencia), afinidad y perdón en la amistad, y las voces en 
la política (no solo votos emitidos ni palabra deliberativa ni 
canto de las protestas, sino la escucha inclusiva). Los ejes 
diagonales (de las relaciones con los objetos) cuestionan el 
universo mudo al que nos llevó la modernidad, pero las cosas 
pueden hablarnos; esto es: en el trabajo el material responde 
(no solo como objetos amados, en los museos), se forma la 
subjetividad, con la masa, la madera, el libro, el violín, la 
máquina, hay excelencia; en la escuela se forman las 
actitudes ante el mundo (el aula, el patio, los útiles…), las 
(in)sensibilidades, el gusto musical o deportivo, curiosidad, 

agresividad o indiferencia; el deporte y el consumo son 
intentos de sentirse a sí mismo, con el cuerpo y con las 
mercancías (al comprar) se vuelve accesible el mundo. En los 
ejes verticales está la promesa de la religión, el amor y sentido 
del universo, porque lo fundamental no es Yo-eso sino que el 
humano es un sujeto dirigido a un Tú, todo Dios puede 
responder a la oración (no solo hay hostilidad del mundo); la 
voz de la naturaleza, puesto que los cuerpos reaccionan a la 
naturaleza, es preciso escucharla, oír el llamado de las 
montañas, la selva, aprender de los pájaros…, no es cognitivo 
sino emocional16; está también la fuerza del arte, que 
conmueve creativamente, y el manto de la historia, que 
abarca la totalidad de la existencia, tiempos y lugares de los 
logros, otros que nos conciernen, el pasado con el presente 
vivo.

En suma, la vida no puede reducirse a un criterio 
técnico-biológico ni a una definición economicista de 
maximización de bienestar individual; requiere una 
transformación de la ontología subyacente, de un modelo de 
sustancia autónoma a uno relacional y procesual. Su sentido 
filosófico se abre en la tensión entre autopoiesis y 
reciprocidad, entre la homeostasis de los sistemas y la 
resonancia con el mundo. Una concepción integral de la “vida 
buena” exige reconocerla como proceso relacional y 
comunitario, como interdependencia creativa con los otros, la 
naturaleza y lo trascendente; es una praxis de reciprocidad 
que se manifiesta tanto en la gestión comunitaria del 
excedente —frente a la lógica alienante de la acumulación— 
como en la experiencia de resonancia, donde el sujeto, lejos 
de enfrentarse a un universo mudo e indiferente, se descubre 
en una trama de diálogo y respuesta con los otros, los objetos 
y las totalidades que lo trascienden. Así, no se trata de afirmar 
un ser clausurado, sino una apertura inacabada, cuya plenitud 
se construye en común.

Historia de los idiomas andinos

Descendiendo de pueblos amazónicos, el puquina se 
emplazaría   extensamente  en  la  cuenca  del  lago  Titicaca

14 Y en lo individual y cultural, se dinamiza la relación entre sujeto y mundo: la posición en el mundo de 
la persona ya no está dada sino que es competitiva y contingente, que supone que el sujeto se 
experimente como cerrado al mundo (no entrelazado sino obligado a tomar posiciones continuamente), 
con lo que se amplía su alcance del segmento de mundo (que puede calcular y volverlo 
disponible/dominable), gracias a la liberalización, individualización, mercantilización y tecnificación, pero 
que genera angustia por la alienación ante un mundo silencioso sin resonancia (Rosa, 2019: 400).
15 Es una relación constituida por afección y emoción, “interés intrínseco y expectativa de autoeficacia, 
en la cual el sujeto y el mundo se conmueven y a la vez se transforman mutuamente”. No es eco, sino 
respuesta, vibración; “que ambos lados hablen con voz propia”, en indisponibilidad. Sujeto y mundo sean 
cerrados (consistente) lo suficiente, pero abiertos como para dejarse afectar y alcanzar. “La resonancia 
no es un estado emocional, sino un modo de relación. Es neutral respecto al contenido emocional. Por 
eso podemos amar a las historias tristes” (Rosa, 2019: 227).
16 Sentimos que la voluntad de la naturaleza se ve sometida a la nuestra, la silenciamos, pero que ella se 
puede vengar (como los terremotos o ciclones). El ecologismo muestra el miedo a que los humanos 
destruiremos la naturaleza (que ella avisa a quienes saben escuchar), que nos lleva a la percepción 
estético contemplativo (no control), pero también a simulacro de resonancia (conciencia ambiental sin 
autotransformación).

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.



—región donde también, hasta el lago Coipasa, ya estaban 
más antiguamente las lenguas uruquilla (ahora chipaya)—, 
que sería la lengua de la civilización tiahuanacota, pero ya 
hablado por sus antecesores de Pukará y Chiripa, como 
también de Qhunqhu Wankani. Por su parte el 
pre-proto-aymara se habría originado en la costa del mar 
(Lima e Ica) y era la lengua de Paracas y Nazca (donde 
dibujaron inmensidades); que luego se escindiría, hacia el 200 
a.C., en una rama (el aymara central) que se quedó en su 
origen —y son las lenguas tupinas (jaqaru y kawki)— y otra 
rama (el aymara sureño) que se desplazaría a la sierra, 
siendo el proto-aymara de Ayacucho, que hacia el 600 d.C., 
vehiculado por el Estado Wari —aunque esto aún sea 
discutible, porque pudo ser la fuerza motriz que distribuyó el 
quechua (Adelaar, 2014: 16)—, dominaría incluso al 
proto-quechua hacia el norte —porque el quechua se había 
originado en la sierra centro-norteña del actual Perú—, y por 
varios siglos lo había remodelado, entonces para la lenguas 
actuales fue ese fenómeno de convergencia que produjo el 
isomorfismo tipológico entre el aymara y el quechua y 
propagó el léxico compartido (Cerrón-Palomino, 2013: 308). 
Por ejemplo, voces quechuas como yachay <saber> o kama 
<crear, ordenar>, pasaron al aymara como yatiña o kamani 
<encargado>.

Durante el Horizonte Medio, los cinco siglos después del 500 
d.C., esta vez hacia el sur, la lengua collavina aymara entró en 
contacto con el puquina de Tiahuanaco (por Arequipa y 
Moquegua) aunque coexistiendo a distancia hasta el año 1100 
aproximadamente, pero seguramente con muchos 
intercambios materiales y culturales —que, en el léxico, los 
traspasó al quechua; entonces por ejemplo el puquina pagas 
<tierra> fue adoptado como pacha <mundo, tiempo> en 

aymara y quechua, igualmente atino <poder>, como atiña y 
atiy, sumano como suma y sumaq <agradable>, chega como 
chiqa <verdad>, o kano <haber, existir> como kay en 
quechua. Ya en el Intermedio Tardío, los pueblos aymaras 
incursionan hacia el altiplano colla-puquina —desplazando 
también al chipaya que, después, se aymarizaron—, siendo 
así el aymara la lengua dominante por unos 350 años, 
abarcando Charkas y Qhuchapampa. Resultando, entonces, 
que, a la invasión de los españoles, los collas ya eran 
bilingües (puquina-aymaras, con sus dialectos). De modo que 
se tiene más de ocho siglos de convivencia aymara-puquina.

Alrededor de 1450 llegarían también los gobernantes 
cuzqueños, quechuas, al altiplano y a los valles —incluso al 
chaco, los llanos y la Amazonía—; propagándose así el 
quechua de Chinchay hacia el sur. Se sabe que los incas 
primero fueron puquinas (los que se van de Thiyawanaqu)17 y 
que, al establecerse en Cuzco, se aymarizaron; siendo el 
aymara el idioma de los incas hasta el reinado de Pachakuti, 
quien expande militarmente el Tawantinsuyu. Otro grupo se 
fue al norte, y con ellos se mantuvo el puquina —es el 
machajuyay de los Kallawaya (ahora ya quechuizados). Pero 
fue con Wayna Qhapaq (el penúltimo Inka) que se oficializó el 
quechua como lengua general, porque su madre (la Qhuya de 
Tupa Yupanki) era de Chincha.

La fuente colonial existente sobre el puquina es un documento 
religioso de Jerónimo de Oré (publicado en 1607), que 
registra  263   vocablos,  de  los   cuales  108   términos   son  
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17 El nombre provendría de thiya <canto, último, confín>, wana <nuevo, por estrenar, precioso> y quwa 
<divinidad, santuario>, y así se propuso la forma wana-quwa <divinidad flamante> como el étimo de 
“huanaco”. Entonces ‘Tiahuanaco’ vendría de thiya wana-quwa <la divinidad flamante del confín> 
(Cerrón-Palomino, 2016).

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.
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compartidos con el kallawaya o machajuyay (el 41%), 87 
palabras con el quechua (33%), 79 con el aymara (30%) y 29 
con el chipaya (11%) (Torero, 1987: 363). Es decir, los que 
todavía hablaban puquina en el siglo XVII ya tenían palabras 
prestadas del aymara y del quechua, o que esas palabras (en 
aymara o quechua) se habrían adoptado del puquina (sus 
étimos). Entonces, así como se sabe que el 20% de las raíces 
léxicas del chipaya provienen del aymara, así también mucho 
de lo aymara (incluso del quechua) provendría del puquina.

La formación milenaria de las categorías de vivir

Proponemos ahora esbozar, de manera tentativa, cómo 
fueron sedimentándose los conceptos vitales en las lenguas 
de nuestros pueblos. Nos interesa seguir el rastro de palabras 
fundamentales —existir, vivir, habitar, andar, estadía, gente, 
mundo— y observar cómo su evolución idiomática refleja 
modos de vida diversos (abreviaremos: puquina como P, 
aymara A, quechua Q, jacaru J, chipaya Ch y machajuyay M). 
Lo que emerge de esta indagación es revelador: no existió 
una única forma de vida, como suele postularse en el suma 
qamaña, sino al menos cinco modos de vida ancestrales, 
además de una concepción amplia de la existencia misma.

Ya primigeniamente, para los uruquilla (en dialectos como el 
ts’imu, iruhito o chipaya) la persona fue zhoñi, cuyo existir 
zhelz <haber> no solo estaba en yuqa, la <tierra>, o en un 
wat’a <pueblo>, sino que la zheti <vida> y el zhetz <vivir> 
estaba en el koasi o qhwaz <agua> y en el xats o quta <lago>; 
pero es interesante que ya tenían el concepto de qamz <vivir, 
morar> (Cerrón-Palomino y Ballón, 2011), lo que puede 
indicar que fue el antecesor del P gomano y del A qamaña. 
Estos pescadores —ch’iz <pez>—, que habitaron en el eje 
acuático Titicaca-Desaguadero-Poopó-Coipasa, en sus qhuya 
o putunku <casa cónica>, según los cronistas, si notamos lo 
espiritual, hacían ‘adoraciones’ al Thuñi <Sol> y las lagunas, 
dando comidas de maíz y otras ofrendas.

En la expansión de Thiyawanaqu —después que ya fueron 
edificados el templete semisubterráneo y el complejo de 
Qalasasaya— construyeron las pirámides de Akapana, 
Pumapunku18 y otras residencias, en partición dual del 
territorio. La lengua predominante fue el puquina, cuyo 
vocabulario (Laime, 2022) está emparentado con el kallawaya 
(Aguiló, 1991). El gobierno religioso-político estaba dirigido 
por los Qhapaga, los señores-sacerdotes y por los Iki <padre> 
—que se mantendría, como Qhapaq <principal, noble>, en A y 
Q, y como awki y tayta (que es del español antiguo ‘tata’), que 
tenían capacidad de hacer: atino, atiña, atiy <poder> en P, A y 
Q—, que lograban cohesionar la multiplicidad de ayllus 
—donde la autoridad principal era el makhu o el jilagata, de 

ahí que en A sea mallku y los jilaqata, pero en Q son los 
kuraka— a través de ceremonias, fiestas y principios como la 
dualidad, la reciprocidad y la organización segmentaria. La 
civilización puquina, conformada por las gentes del agua, de 
la tierra y los forasteros19, basó su economía en el 
pastoralismo de la jee <llama> y la agricultura de la amga 
<papa>, con tres tipos de tecnologías agrícolas con manejo 
del unu <agua>, en las uta <tierra de cultivo> —que sería 
qhanuna y qallpa, en A y Q, e igualmente es yapu 
<sembradío> en P y A—, que eran los campos elevados 
(camellones), las terrazas y las quchas (pequeñas cuencas 
artificiales). La tierra era pagas <mundo, tierra>20, también es 
pacas en M —del que proviene Pacha en A y Q, con la 
connotación de cielo, pero que propiamente en A y Q la tierra 
es uraqi y jallp’a—, la montaña es chata <cerro> —que será 
qullu y urqu en A y Q, respectivamente— y el río es phara 
—que será jawira y mayu en A y Q. El lago de los pukina 
(pukinaqucha) siguió llamándose Titiqaqa que significa <(el 
lago de la) peña del Sol>; aunque los aymara lo recuerden 
como Wiñay marka <ciudad eterna> al lago menor o como 
ch’uwa achila <abuelo cristalino>. Entre los habitantes de la 
Pacha están los humanos que, en Ch fue zhoñi, en P fue meñ 
<persona, gente> (también mii en M), en A es jaqi —no solo 
humano sino otros seres, en tanto se alimentan (como los 
animales), se completan (como los tejidos) o se comunican 
(tienen voluntad, como las montañas, la tierra y otras 
deidades)—, igualmente en J es jaqi y jaqmashi <amigo, 
prójimo, vecino>; pero en Q es runa. Es notorio que la 
adopción del aura espiritual de lo elevado proviene del 
puquina, como son los títulos de las autoridades y del cielo, 
los nombres de las cordilleras, los Apu, así como el qulla y 
qullana <excelente, excelso>, también puquina; y que en lo 
terrenal y lo corporal se mantuvieron los nombres en aymara 
o en quechua —el cuerpo es pipe en P, janchi y ukhu en A y Q.

En cuanto al existir del humano o la existencia en general, se 
puede evocar la presencia en el mundo de varias maneras. En 
Ch se lo expresa con khiz <ser, estar> y zhelz <existir, haber, 
tener>. Esto indica que para comprender lo andino habrá que 
olvidar el ‘ser ahí’ —abandonar el existir como ‘estar afuera’ 
(salir a la luz) y dejar la noción de ‘lo que es y no es’ 
(ser/nada)—, recordar más bien el ‘estar en’ y encontrar el 
‘haber’ —pero  ‘lo  que  hay’  es,  antes  que  una posesión de  
18 Donde estaba la escultura en andesita de la Puerta del Sol, en cuya iconografía está el Dios de los 
Báculos en el centro, encima de una pirámide, y varios Personajes de Perfil alados acercándosele por 
ambos lados, y debajo un friso con las Deidades Radiadas; iconografía que es compartida con Wari, de 
la sierra peruana.
19 Los macrogrupos de Tiahuanaco eran tres (registrados por Bertonio): los paka jaqis <hombres águila> 
—pero pagas o pakas es <tierra>—, los uma jaqis <hombres agua> y los kuli jaqis. Los primeros eran de 
Urqusuyu, como los guerreros aymaras, pastores, con poderes masculinos; los segundos eran de 
Umasuyu, gente pacífica con poderes femeninos, pescadores y agricultores de habla urukilla y pukina; y 
los kuli eran pobladores de Moquegua y alrededores, que hablaban pukina, aymara y camanchaca. Un 
cuarto segmento hubieran sido los de Cochabamba.
20 Están registrados también otros términos como gowakas <planeta tierra>, gora <mundo>, gorano <ser, 
haber>.



alguien (de uno), una pertenencia al mundo, antes que ‘tener’ 
está el ‘ser de’. En puquina hallamos el aschano <tener, ser, 
existir>, pero en el sentido de ‘lo que hay’ —que en A es utjaña 
<haber>, pero en Q es kay <ser, existir>— o aschenu <que 
está, es existente>, lo que en M fue aschana <ser, estar, 
existir> (Aguiló, 1991); pero probablemente lo general habrá 
sido el P kano <haber, existir, estar>, o hano, en el sentido de 
‘estar en’; incluso hay un tercer concepto: gorano <ser, 
haber>, asociable a gora <mundo>. Esta concepción 
ontológica en A está asociado al uta <casa> —ver más abajo, 
como utjaña <haber, existir, habitar>—, pero incluso en 
aymara el verbo ka-no se preservaría en el verbo ka-nka-ña 
<estar en ‘esa’ cualidad> —como en awki kankaña <estar en 
la condición de padre>—, y se incrustaría también como sufijo 
aspectual durativo o incompletivo -ka —como en jut-ki-wa 
<(él/ella) todavía viene>; es decir, significa encontrarse en 
una posición o en un transcurrir. En el Q se ha mantenido 
independiente en el verbo kay <ser>, que es también el 
demostrativo “esto, esta”, es decir es ostensivo y deíctico21; en 
el que el significado <sentarse, radicar, tener> se expresa 
más bien con tiyay. De modo que no tiene que ver con una 
esencia metafísica inmutable, sino con una relacionalidad 
ontológica y posicionalidad existencial. No se trata de “el ser y 
la nada”, sino de encontrarse o estar vacío, ukankaña <estar 
en ahí> o ch’usäña <ser vacío>, presente o ausente; pero a la 
vez, temporalmente, es ukäña <ser eso> o chhaqhaña 
<desaparecer>, y ‘ser esto o aquello’ es permanecer 
ukäskaña <estar siendo eso>22. El ser es existir —no se parte 
del ser, sino que se llega a ser ‘algo’, temporal y 
espacialmente en la Pacha—, es el acto de estar ubicado en 
una condición o tener una cualidad, incumbir a una propiedad, 
un acontecer situado; lo que contrasta con la concepción 
occidental, donde el ser es la substancia permanente, 
independiente de sus atributos accidentales.

Asimismo, la noción de vida tiene también algunos matices 
diferentes según los idiomas. En Ch la vida es zheti, y como 
acto se expresa zhetz, que no solo es <vivir> sino <sanar de 
algún mal>, es decir, la vida entraña curación y restitución. 
Entre los P la vida como tal fue jaka, como la condición 
viviente, pero ya como acción de subsistir fue jakano <vivir> o 
‘tener vida, estar con vida, pasar la vida o morar’, quizá de ahí 
derive el jakinano <encontrarse> —lo que en A es jikisiña (en 
Q, tinkuy)—, por tanto, implica compañía; igualmente en M es 
jakana23. En el inicio, venir al mundo es yurino <nacer del 
vientre materno> o pagarino <nacer el nuevo día>, y en el 
término, fallecer es jallano <morir>. En A se mantiene como 
jakaña <vivir>, aunque, evocando lo que haya significado 
ancestralmente, jakaña denota también placenta (o parisa 
<par>), vida como no estar jiwata <muerto>, habitar (radicar) 
y sanar (como cicatrizar una herida); pero nacer es yuriña 

(adoptado también por el Q) y morir es jiwaña. También en J 
fue jaka <vida, vivir, residir>, el viviente es jakiri <que vive, 
sobreviviente> y jaknushu <lugar para vivir>. Sin embargo, el 
significado P de ‘tener vida o estar con vida’ en Q se lo 
expresa con otra voz: kawsay <vivir>; la placenta es thamin, 
nacer del vientre es paqariy y morir es wañuy. Pero no 
solamente se pervive (dicho de manera común en P y A), que 
es también renacer y qullaña <curar>, sino que la vida es 
asentarse, se trata de establecerse en una morada, 
arraigarse, habitar. 

Aquí es donde hay una escisión o separación conceptual: 
mientras que el P se asienta sobre el existir como estar-haber 
(kano), más allá de ‘estar en una vivienda’ o habitar —pues es 
otro el término que en P se usa para la casa: isu <vivienda, 
domicilio>, y son aparte los términos de parentesco: pana, 
apisa, sallas—, en el A la subsistencia está unida al domicilio, 
al uta <casa>; así pues, la existencia es  utjaña <haber, tener,    
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21 En quechua kay significa <ser>, p.e. en maymanta kanki <¿de dónde eres?> y, con el benefactivo, 
kapuy es <haber, tener>; pero también es demostrativo, <este, esta, esto>: imataq kay <¿qué es esto?> 
—que en el aymara es aka <esto>, uka <eso>, thaya <aquel> o khuri <más allá de aquel>—, y adverbio: 
kaypi <en este lugar>.
22 Es por tal razón que, por ejemplo, jaqïña <ser gente> es consecuencia de caminar y comportarse 
jaqjama <como gente> —cuando se cumple con las cualidades atribuidas a esa condición—, no una 
esencia preexistente (como ‘ser humano’). Cuando alguien lo constate y lo reconozca declarará jaqiwa 
<es gente>.
23 De ahí que se haya sospechado que incluso el jaqi <persona> derive de esa raíz, jaqana.
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habitar>, que incluye el aprovisionamiento para la vida, como 
chhijnuqaña <abastecerse de bienes paulatinamente>. En 
realidad, ya era así en J, en el que uta es <casa, hogar>, 
donde puede estar la utmashi <concubina> —es decir, 
entraña familia o comunidad doméstica— y por lo mismo 
uthnuqu es <convivir> (que en A es utjthapiña), y además, 
naturalmente, uta es <estar, residir, tener, existir>. Si bien en 
Ch la casa es qhuya, el vivir en pareja es zalz o chhal 
<casarse>, voz parecida a ‘vivir’. Esta noción de ‘residir’ en Q 
se lo expresa como tiyay <sentarse, vivir en un lugar, morar>, 
no obstante el predio es otro, es wasi <casa>. De modo que 
es notoria la diferencia entre el existir puquina y el del aymara: 
existir es habitar y la casa es la matriz de la existencia, el nido 
del jaqi, en completitud comunitaria.

Aparte de existir, vivir o habitar, lo que acontece también es el 
caminar como modo de ser, no solo mudarse sino estar 
permanentemente en tránsito. Para los chipayas el caminar 
era oqhz y sarz, seguramente en sus desplazamientos 
fluviales. Aunque en J no se encuentra un vocablo para ello, 
sino solo maja <ir> o wasa <caminar> y por tanto waskiri 
<caminante>; pero los trajinantes aymaras —quizá desde su 
emigración hacia el sur— concibieron toda una forma de vida 
itinerante, no solo como caminar chillqiña <dar pasos>, sino 
saraña <ir, recorrer>, aquí notablemente sarawi es <ida, viaje, 
costumbre> y sarnaqaña <desplazarse de un lado a otro> 
implica no solo los caminos (thakhi) sino que también 
involucra intercambio de bienes, aprendizaje de mundos y de 
tradiciones culturales —así es como la cultura (sarnaqawi) se 
mantiene y se adapta en movimiento. Igualmente, los 
puquinas eran viajeros; así, encaminarse es gono <ir> o esno 
<caminar adelante>, pero el andar como modo de vida en el P 
es khichgano <tener andanzas, caminar, vivir en el mundo> 
(Laime, 2022), y en M es khochay <caminar> o llegando a 
estar khistupi <aquí, allí>. En Q, aparte de riy <ir, ida>, la 
noción está recogida por el puriy <andar, caminar, ir de un 
lugar a otro>. Así, se revela que el andar, en el P y en el A, es 
un principio de existencia, el movimiento que enlaza mundos, 
funda cultura y sostiene el vivir dinámico, no solamente de los 
arrieros sino que también el vivir en el hogar es sarnaqaña 
—siempre mencionado en las recomendaciones.

Tanto si es habitando o es andando, en la vida se busca la 
complacencia24 de la estadía, llegar a un disfrute del estar, el 
qamaña. En J no está presente ese concepto, el qama es 
<lavar> y qamicha <qué hacer> —que en A es kamachaña—, 
por tanto no parece ser de origen J ni A; aunque sí está otro 
lexema, kama <ser suficiente, alcanzar, caber>, como al 
medirse una ropa o comparar una extensión (Belleza, 1995, p. 
88). Los puquinas tenían el concepto de gomano <morar, vivir, 
habitar en un lugar> (Laime, 2022); también en M el está el 

kumana <querer, vivir con el que se ama> (Aguiló, 1991), y es 
este concepto de ‘vivir juntos con los seres queridos’ el que va 
mantenerse. En A qamaña es <estar, encontrarse en un 
lugar>, como una posada que puede ocuparse o, 
básicamente, <pasar cómodamente el día en la casa> o 
sencillamente <vivir con alguien>; y de ahí deriva el qamiri 
<rico>, que vive en la comodidad y abundancia, pero no en 
penurias como el pobre. En Ch ya se tenía estas palabras: 
qamz <vivir, morar, habitar>, incluso qamaña <modo de vida 
familiar y social> y qamata <bienes materiales> 
(Cerrón-palomino, 2011), que indica su anterioridad —porque 
no han copiado del aymara jakaña, utjaña ni sarnaqaña. Pero 
no está en el Q, donde qama es <insípido> y qamaña 
<bolso>; que reforzaría su origen uruquilla. No obstante, hay 
voces similares de origen P: es de las palabras P kamachino 
<ordenar, mandar>, kamachisu <mandamiento> y kamai 
<oficio, ocupación> que provienen los términos kamana y 
kamay, ‘ocupación, empleo, oficio’ en A y Q; pero adquieren 
otras connotaciones: en Q —en el que kama es <potestad, 
poder de mando, obligación, tarea>25— están kamay 
<mandar, crear>, kamaq <el que gobierna> o kamaqi 
<creador>26; por su parte, en A —en el que kama es <qué>, 
entonces kamachaña es <qué hacer> o kamsaña <qué 
decir>— hay el kamani que es <responsable, encargado> y 
kamachi <ley, norma>, kamachiña <decretar, ordenar>. Pero 
incluso está el qamasa <coraje, osadía> o el carácter 
personal infundido por algún animal27; que tenía que ver 
también con la <honra> y su contrario el <pecado> (Bertonio, 
2013). Tenemos entonces dos categorías, una —compartida 
por Ch-P-A-M—, que es el qama, cuyo núcleo semántico es 
<habitar convivencial> y la otra —compartida por P-Q-A—, el 
kama, que comprende <autoridad y normatividad>; ambas 
quizás han confluido en la noción de qamasa, como 
<poder/fuerza de convivir>28.

Aparte de complacerse con la estancia, se enaltece también 
la excelencia de vivir o la plenitud del existir. En Ch se tiene el 
vocablo chhuñi <bueno, generoso, dadivoso>, que cualifica el 
‘ser’. Ese concepto en J está condensado en el shumaya 
<excelente>, que sintetiza la belleza estética, la bondad ética 
y lo  óptimo  en  la  praxis,  pues  expresa  lo apreciable como   

24 No tanto la felicidad —porque el kusisiña <regocijarse, deleitarse> y k’uchisiña <alegrarse, divertirse> 
son fugas ocasionales—, sino la satisfacción y la tranquilidad, t’akuña <sosiego>.
25 Por lo tanto, con el sufijo posesivo -yuq <el que tiene> —como en wasiyuq <dueño de casa>, en A 
uta-ni— y con el sufijo agentivo -q <el que, o quién> —como en yachachiq <profesor>, en A yatich-iri 
<enseñador>— tenemos lo siguiente: kamayuq es <el que tiene potestad o mando>, o la persona que 
ejerce alguna profesión u ocupación, y kamaq es <gobernador, mandador, profesional>.
26 De esa manera, habitualmente se ha entendido, por ejemplo, Pachakamaq como <el creador del 
mundo>.
27 Es notable que en A qamaqi <zorro> —atuq en Q— esté asociado al miedo/valentía, pues cuando uno 
se asusta al ver al zorro y pierde la voz —amullt’aña— se también que qamas apaqitu <me ha bajado la 
qamasa>.
28 Entonces qamasa <valor, audacia, ánimo> —que pueden tener también los astros y los sitios 
sagrados— sería la ‘energía y fuerza vital para vivir y compartir con otros’, como la relación explícita entre 
la fuerza viva que está en la Pachamama y los que habitamos y hacemos de ella nuestra morada (Albó, 
2011: 134).



‘bonito, hermoso, bien parecido, gracioso’, pero también 
‘quieto, honrado’ —como en shumaya jaqiwa <es gente 
honrada>— o como ‘hacer algo bien’ (Belleza, 1995). En P se 
tenía la concepción de sumano como <buen vivir, vida íntegra, 
material y espiritual>, sin dualidad cuerpo-alma, o condición 
íntegra de la existencia (Laime, 2022); también chhuñi <franco 
y bondadoso> —lo que habla, al igual que en Ch, de una 
proacción altruista. En M se tiene otro lexema, como es llalli 
<bueno, hermoso, agradable>. En A se ha quedado como 
deleite, suma <agradable>, no tanto como fascinante sino 
como lo grato que se siente al interactuar con alguien (sin 
conflicto) o al degustar un alimento. En Q está sumaq 
<hermoso, bueno>, o pleno, bello y excelente —entonces 
sumaq kawsay es <vivir a gusto, bonito> (Rengifo y Faiffer, 
2020)—, pero sobre todo allin <bueno, sano, virtuoso>, sin 
dificultad. Entonces la bondad, la belleza y lo óptimo logrados 
no son atributos separados, ni están concebidos bajo el 
dualismo materia-espíritu, sino que constituyen la textura 
ontológica de la plenitud de vivir.

Formas de vivir y de ser jaqi

El análisis de las categorías aymaras del vivir revela una 
ontología relacional en la que la existencia humana no se 
reduce a la subsistencia biológica, sino que se articula en 
múltiples dimensiones semánticas, como el co-nacer y 
mantener la vitalidad (jakaña), habitar y proveerse en un 
espacio compartido (utjaña), vivir andando y sedimentar 
costumbres (sarnaqaña), experimentar la estadía gozosa y 
comunitaria (qamaña), y cualificar éticamente lo bueno como 
plenitud y conciliación (suma). Estos campos 
semántico-existenciales configuran el horizonte de ser del 
jaqi, la persona andina, como modo de vida integral 
inseparable de la Pacha y de la comunidad.

Al encontrarse en el mundo (existir) y tener o atribuir la 
conciencia de subsistir, la raíz para expresar lo vivo es jaka 
<vida>, tanto en aymara como en puquina. Pero en aymara 
jakaña mantiene cuatro acepciones con los que se puede 
reconstruir el significado ancestral abarcador: i) la <placenta> 
o parisa <par>, ‘su par acompañante’, que en el nacimiento es 
usuña <dolor de parto y alumbramiento>; ii) la <vida>, lo que 
tiene vitalidad, que no está muerto (jiwata), apagado, frío e 
inerte, o que más bien renace, resucita; iii) el <habitar> o 
radicar en una morada, vivir en un sitio; y iv) el <sanar> o 
cerrar y curarse una lesión, cicatrizar una herida —de manera 
similar, por ejemplo el mantener el fuego (para que no se 
apague) se expresa qullasiña <curarse> con excremento de 
llama. Además, como principio de igualdad, se suele expresar 
taqiw jaktanxa <todos vivimos>29, entonces para todos debe 
estar garantizado su nacimiento, vitalidad, hábitat y sanación 

—esto en el sentido de ‘reciprocidad antes que 
autoconservación’ (véase más arriba). Ahora bien, en un 
idioma aglutinante como el aymara, los verbos pueden 
combinarse con varios sufijos derivativos y aspectuales, que 
modifican el significado del morfema base (la raíz). Así, este 
verbo —como en los siguientes casos— puede afinarse en 
otros conceptos, como jaktaña <empezar/recobrar la vida>, 
jakatataña <revivir>, jakayaña <mantener, sostener su 
vitalidad> o ‘hacer sanar’, jakkiri <que vive aún>, etc. 
Entonces el vivir es un proceso multifacético que entrelaza la 
subsistencia biológica (vida), el arraigo espacial (habitar), la 
sanación (curarse) o restauración de la continuidad y la 
conexión con el origen compartido (placenta), el 
co-nacimiento.

En tanto que vivientes, si es que no partimos lejos, podemos 
establecernos en un espacio, quedarnos en un lugar; eso es 
utjaña <habitar>, que implica aprovisionarnos y existir en un 
sitio. En aymara uta es <casa>, la edificación destinada para 
la vivienda, la habitación; pero utjaña30 adquiere tres sentidos: 
i) el <existir>, tener realidad, el hecho de estar o tener 
presencia; ii) el <habitar> o residir en un establecimiento; y iii) 
la <provisión> o tener almacenado algo en abundancia. Esta 
forma de vivir tiene que ver con ‘lo que hay’ —véase más 
arriba (existencia)— o lo que se tiene en el mundo (como 
posesión, entre todos), lo que se tiene entre los humanos (su 
hogar), el aprovisionamiento, y lo que hay para cada ser 
existente. Categoría que igualmente se diversifica: utjiri 
<existente>, utjkaya <habitable>, utjthapiña <convivir>, utjawi 
<vivienda, domicilio>, utjnuqaña <establecer un caserío>, 
utt’aña <instalarse en un lugar> o sedimentar un líquido 
detenido, utt’awi <institución>, etc. De ese modo, vivir es 
integrar la existencia (ser y tener realidad), la residencia 
(establecerse en un lugar) y la provisión (tener en 
abundancia), siendo la vida un proceso activo de creación de 
hogar a través de la relación con el entorno y las posesiones 
compartidas.

Estando en el cosmos transcurrimos, somos pasajeros, 
estando en la tierra somos caminantes; pues empezamos, 
vamos, llegamos, volvemos,  seguimos,  pero  no  solo  como 
locomoción, sino en inter-aprendizaje. Forma de vivir 
nombrado como sarnaqaña <andar de un lado a otro>. Por las 
andanzas recurrentes se hicieron caminos (thakhi) y sara es la 
ruta establecida y los aprendizajes acumulados por lo andado, 
como costumbres conforme al camino —de ahí que se 
recuerde que  kunas saran saraniwa  <todo tiene su camino>. 

68 Más allá del Suma Qamaña - Formas de vida en resistencia a la modernidad

29 Consecuentemente, alguna provisión externa tiene que ser khuskhata <de plano> o thiyata <de 
canto>, como al decir ‘todos sabemos comer’ o ‘todos somos jaqi’. Por eso las parcelas de cultivo son 
laki <repartición> y la distribución es purt’ayaña <hacer llegar, alcanzar>. 
30 Que sería algo como ‘constituir la casa’ o ‘encontrar hogar’, porque el sufijo -ja denota que se ocasiona 
el suceso.
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Desde saraña <ir, caminar a otro lugar> se va diversificando 
en varias subcategorías: sartaña <levantar(se)>, sarantaña 
<enrumbar>, sarxataña <ir encima> o empezar, sarthapiña 
<caminar uno al otro>, saraqaña <bajar>, sarayaña 
<conducir>, sarawi <itinerario cultural>, sarnaqaña 
<deambular> —o mejor: andar de aquí para allá ocupado o 
dedicado a propósitos correctos31, por eso un iwxa <aforismo> 
dice jaqjamaw sarnaqaña <como gente hay que andar>—, 
sarnaqawi <costumbre> o acervo de lo recorrido, saramukuña 
<abandonar>, saraskaña <estar yendo>, etc. Hay que resaltar 
que no se anda solo, los viajeros van en compañía y junto con 
animales, también están en contacto con plantas y paisajes; 
entonces sarnaqaña —aun en la casa— conlleva una trama 
de interacciones con todos los seres de la Pacha, un convivir 
recíproco que enlaza lo humano, lo animal, lo vegetal y lo 
telúrico. Es de ese cúmulo de experiencias de las peripecias 
que emergen también los sawi <proverbios>, porque saraña 
<transitar> entraña retener o estar consciente de lo andado 
—quizá el sara es la extensión del sa-ña <decir, pensar>. En 
todo caso, el vivir es un viaje existencial, que abarca el tránsito 
vital, la acumulación de saberes (sawi), una hermenéutica de 
la experiencia compartida y la conformación de la ética de las 
costumbres (sarawi).

Pero ya sea que estemos de paso por el camino o que nos 
quedemos en el hogar, siempre buscamos disfrutar la estadía, 
qamaña <estar bien>, en comodidad, en un lugar y tiempo, o 
“espacio de bienestar” (Torrez, 2012: 23); cuyo significado es 
<estar o pasar>, es decir qama es <estadía>, que presupone 
el sitio (por ejemplo qamaña es un lugar, la pared de piedra en 
media luna que protege de los vientos, donde se merienda en 
el pastoreo) e implica el tiempo, disfrute, descanso y 
compañía (digamos, <compartir el día>)32, insinuando la 
convivencia con la naturaleza y los animales (Albó, 2011: 
134). Puede incluir la comodidad material (de ahí que qamiri 
sea <el que posee riqueza>) pero excluye la desarmonía, el 
desequilibrio33. Entonces el qamaña significaría algo como 
<estar agradablemente un período de tiempo con otros en una 
morada>. Como en los anteriores casos, este verbo puede 
derivarse, por ejemplo en qamaraña <‘estar’ varios, uno tras 
otro>, qamt’aña <‘pasar’ apegado/sosegado>, qamayaña 
<hacer descansar entreteniéndole>, qamasiña <‘estarse’ uno 
mismo> o <vivir con alguien>, qamaniña <ir a ‘estar’>, 
qamkaña <‘estar’ todavía>, qamaskaña <estar estando>, etc., 
que son las modalidades del estar, con matices en las 
finalidades. Y el verbo se nominaliza también en forma 
abstracta como qamawi, localiza un espacio del estar. 
Entonces las dimensiones que contiene el qama son éstas: a) 
el lugar (espacio del ser-estar), la ecología de la estadía; b) el 
tiempo, como periodos de retorno, digamos un día; c) el 
disfrute, como descanso y resonancia con el mundo; d) la 

compañía, las relaciones con los otros34; e) la comodidad 
material, la provisión de ‘recursos’ (no desmedido). En 
relación al trabajo (ch’amjasiña), el qamaña connota estar en 
la casa cómodamente sin esforzarse; por lo que qamiri se 
asocia con <el que no trabaja>, o incluso quien vive del 
trabajo de otros35.

En cuanto al suma <bien, bueno>, ya no presenta la 
concepción  puquina  y  del  jacaru  de  la  excelencia  de una

31 Que, en lo cotidiano, incluye hacer gestiones dirigenciales (como realizar trámites administrativos), 
sobrellevar la vida familiar, comunitaria y cósmica —por eso del sarnaqaña surge el contenido de la ética 
y los mandatos o recomendaciones. El sarnaqawi <sitios caminados, lugares andados> es la vida como 
espacio transitado, el marchar en la existencia, estar aquí y allá, avanzar y retroceder en el seno de la 
Naturaleza, el distribuirse en los caminos y el situarse en lo andado; diferente de la Kultur alemán (como 
cultivo intelectual y conciencia nacional), de la civilisation francesa/inglesa (como progreso de la barbarie 
a la razón) o de la culture norteamericana (como ideas o valores).
32 Y no es solo familiar, como una visita de descanso, sino un estado comunitario. De ahí es que un título 
de los jilaqata (autoridades de comunidad) haya sido también qama amawt’a <sabios-guía que tienen 
buena palabra>.
33 La perturbación de lo apacible puede surgir por ejemplo de un munachi <insaciable> o un munañani 
<con querer>, es decir alguien con prepotencia o ‘despotismo del querer’, pero de cualquier 
desequilibrio.
34 Que puede vincularse con la crianza; que conecta con los demás seres: con los ‘cerros’ que nos 
cuidan, los animales con los que convivimos, con la tierra que nos sustenta, etc. El uywaña <criar> o 
domesticar, es cuidar el crecimiento (mantener, alimentar); uywa es <ganado>; uywata <adoptado>; 
uywiri <el que cría> (como los achachila o sitios sagrados); uywara <las autoridades atendiendo a cada 
uno de los comunarios>.
35 De tal manera que si alguien está sin hacer nada, otro —el dueño de casa que le aloja— le puede 
reclamar: ukhamakit qamaskta, ch’amjasinismaxä <así nomás estás ‘pasando’, debes ir a trabajar>, ya 
que —en el contexto— solo en época de cosecha puede haber opciones para ofrecer trabajo a otras 
familias, que le pueden pagar en productos.

En todo caso, el vivir 
es un viaje 

existencial, que 
abarca el tránsito 
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la experiencia 
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ética de las 
costumbres (sarawi).



forma de vida, sino que en el aymara quedó como adjetivo de 
lo agradable —que se describe más abajo—; a pesar de ello 
abarca lo “bonito, hermoso, agradable, bueno, amable”, pero 
también “precioso, excelente, acabado, perfecto”, con un 
sentido de plenitud (Albó, 2011: 135). Es decir, aún evoca una 
cualificación integral, pues abarca la bondad en el carácter de 
las personas (la franqueza, consideración, voluntad, 
generosidad y afecto de un suma jaqi), la bonanza de un lugar 
o la tranquilidad de un tiempo (como suma uru), la belleza 
estética como el fino acabado o el logro de una obra de muy 
buena calidad (como suma lurt’ata), lo rico y gustoso de un 
alimento de sabor agradable y la elocuencia o eficacia del 
modo de hablar (no tanto retórico sino amable); se resiste a 
aceptar la desigualdad/disconformidad, de que algunos estén 
mejor que otros y a costa de los otros, rechaza la explotación 
del trabajo humano y de la naturaleza. También se puede 
derivar en algunas otras formas: sumankaña <estar en paz y 
sosiego>, en armonía con la naturaleza o con las personas, 
sumaptaña <amigarse>, sumthapiña <conciliar> o abuenarse 
entre partes conflictuadas, sumar mantaña <entrar a un 
acuerdo entre posturas enfrentadas>, etc. Esta dimensión 
axiológica revela que lo bueno es una cualidad integral de la 
vida, un estado de anuencia y conciliación que se manifiesta 
en múltiples aspectos de la vida.

El modo de ser jaqi emerge de la confluencia de estas 
categorías de modos de vida, en las que el vivir no es un 
hecho aislado, sino un entramado de relaciones vitales, 
espaciales, temporales y éticas. En primer lugar, jakiri <el que 
vive>, es el viviente cuya existencia no se limita a la vitalidad 
biológica, sino que se extiende al arraigo y la sanación, que es 
salir del usuña <dolor o enfermar>, estar activo y no p’urp’u 
<decaído> y encontrarse k’umara <de buena salud>, que 
siempre es co-nacimiento, continuidad de lo vivo, restauración 
y conexión con los orígenes. Esta vida se materializa en el ser 
utjiri <el que habita>, que no solo reside en un lugar, no solo 

es utani <dueño de casa>, pues implica afirmar una presencia 
situada que crea hogar en la tierra, al proveerse en la casa, 
con los cohabitantes y en el acopio común, así, aunque podría 
quedarse con poco, pisi <menos> (pisin jakaña), aspira a ser 
utjirini, el que se aprovisiona con el trabajo constante (con 
alimentos y bienes) que podrá redistribuirlo en las fiestas, 
estableciendo así una relación recíproca con su entorno y los 
demás; por ejemplo el que es ‘de tener’ puede desbordar en 
los convites y fiestas. El sariri <el que camina>, se constituye 
como sujeto del tránsito —entonces intercultural y 
transmoderno—, cuya vida es viaje, aprendizaje y memoria 
encarnada en los caminos; andar no es dispersión ni es 
errático, como sería del tumayku <vagabundo>, sin finalidad, 
ni tampoco estaría aliqa <quieto> o inamaya <en vano>, sino 
que va a intercambiar y se ordena en un derrotero cultural en 
el que se acumulan saberes y adagios, se tejen costumbres y 
se afianzan los horizontes éticos de la comunidad en cada 
paso. Este andar, esta existencia y este habitar confluyen en 
el qamiri <el que está en bienestar>, que manifiesta la 
dimensión del disfrute compartido, una estadía de confort, con 
la naturaleza y con los otros: que no es t’aqhi <pobre>, sin 
bienes, pero tampoco es la mera riqueza material, como lo 
puede lograr el juk’uchiri <acumulador> que no se conforma y 
agarra bienes (ilegítimamente) para sí o el khurkhu 
<acaparador>, sino que es la comodidad de los cuerpos, los 
tiempos y los lugares en los que se cultiva la compañía, que 
excluye desmesura y desequilibrio36. Finalmente, el sumiri <el 
que es bueno> —el suma jaqi— cualifica todo lo anterior, no 
solo como una cualidad moral sino que condensa la ética 
integral del vivir, donde la bondad se expresa en la franqueza 
del carácter, la amabilidad o conciliación entre los humanos, 
pero   también  en  la  belleza   de  las  obras,  los  días  y  las  
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36 Xavier Albó entiende también que qamiri es ‘rico’, pero no el ‘prepotente que vive en lujos’ sino quien 
“tiene en abundancia para poder compartir y celebrar con los demás” y que su contrario, el pobre, es 
wajcha <huérfano>, o el abandonado que padece “la falta de seguridad y del calor de la convivencia en 
su vida”. Entonces, qué es lo que hace a alguien rico o pobre es “la capacidad de vivir acogido y 
compartiendo con los demás” (Albó, 2011: 134-135).

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.
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palabras. Así, el jaqi no es un individuo autónomo, sino un ser 
en relación que se define en la intersección entre vida, habitar, 
tránsito, bienestar y bondad. La existencia andina se 
configura, entonces, como una ontología plural de modos de 
vivir, en la que el ser-persona equivale a estar en reciprocidad 
con la Pacha y con los otros.

¿Qué tipo de relación se entabla entre los jaqi y con la 
Pachamama? Puesto que no se parte de la concepción 
moderna —como lo presentaría Hegel— de que tenemos 
primero la voluntad libre que, para realizarse, debe 
posesionarse de las cosas, tener una existencia externa, una 
propiedad, que luego será reconocida en un contrato y por el 
derecho, y que en el capitalismo esto se materializa en la 
acumulación de riqueza, que se genera en la explotación de 
‘recursos’ de la naturaleza y con la explotación del trabajo 
humano (el valor creado por la vida del trabajador), y que 
tampoco basta con enunciar que, con el Vivir Bien, se trata de 
impulsar relaciones de armonía y equilibrio —como un 
imperativo abstracto, que no está en las cosmovisiones 
indígenas—, y que más bien se parte de la concepción de la 
vida como plenitud comunitaria, que la vida es de todos y hay 
una interdependencia vital, entonces el trato, la crianza 
mutua, la reciprocidad o la interacción estarían mediadas por 
relaciones de solidaridad, respeto, fiabilidad y aprecio; se 
trataría de una racionalidad afectiva, antes que del cálculo 
instrumental —aunque ambos tienen la misma raíz: munaña 
<querer>, que puede ser amor, pero también codicia. En vez 
del individuo egoísta está el khuyaña <sentir la tristeza del 
otro> por alguna carencia o desgracia —que no solo es ‘una 
compasión’ sino, como khuyapayaña, una disposición 
constante—, empatía que motiva a yanapaña <ayudar> o 
waxt’aña <invitar>. En lugar de la utilización para provecho 
propio, estaría el yäqaña <respetar>, reconocer la dignidad 
del otro, por tanto estimarlo, tener simpatía, no olvidarse, 
atenderlo, honrarlo con decencia o guardarle reverencia, que 
motiva el tumpaña <visitar, exigir> o luqtaña <servir, 
ofrendar>. Antes que la libertad de arbitrio la estabilidad 
provendrá del ser atinu <confiable>, es decir que es firme, 
seguro, que puede sostener con solidez, es imperturbable y lo 
que pueda hacer lo va cumplir, entonces quien es responsable 
es qhana <franco> o phuqhiri <cumplido>. Diferente de la 
ambición o el deseo ardiente de riqueza o poder (munt’aña o 
munapayaña), está lo q’aya <preciado>, algo que merece 
sumo cariño, afecto y ternura, entonces q’ayachaña <mimar> 
se expresa en elogiar, acariciar, halagar, alegrar, adorar, por 
ejemplo, a las wawas, los uywa <animales criados>, las 
plantas o los objetos a los que se tiene tal aprecio.

Las categorías de lo bueno. La ética aymara

En la concepción aymara, tanto lo que se consigue (jikiña) 
como la rectitud o justicia (chiqapa) de lo que se hace (luraña) 
deben orientarse por lo bueno; de lo contrario se tornan 
inamaya <inútil>, pantja <error, equivocación> o jan wali <no 
bien>, que es perjudicial, está ausente el bien o es maligno. 
Esto también podríamos concebirlo como la modulación de la 
acción racional con arreglo a valores de la vida (Bautista, 
2018: 361). Ahora bien, en las tradiciones filosóficas de 
Occidente, el obrar correcto ha sido pensado de tres modos 
principales: actuar conforme a “lo bueno” para nosotros 
(cultivando virtudes y valores para la vida adecuada), 
conforme a “lo justo” para todos (cumpliendo el deber de 
buscar lo aceptable, siguiendo una ley o procedimiento) o 
conforme a “lo útil” para cada uno (maximizando beneficios y 
procurando el mayor bien para la mayoría). Frente a estos 
criterios —virtud, deber y utilidad—, la ética aymara se 
despliega desde otro horizonte: lo bueno se define en relación 
con las formas de vivir (jakaña, utjaña, sarnaqaña y qamaña) 
y los correspondientes modos ideales de ser jaqi; pero 
además —exponemos ahora—, cada forma de vivir y cada 
acción se cualifica mediante categorías que evalúan 
suficiencia, agrado, armonía, perfección, cabalidad, 
necesidad, belleza y felicidad; antes de desplegarse el 
contenido de la ética que se expresará en las ixwa <consejos> 
o normas de convivencia (Calle, 2025: 40). De este modo, la 
ética aymara constituye una matriz de evaluación de la vida 
que no separa lo moral de lo estético y que orienta el juicio 
moral no desde principios abstractos o cálculos de utilidad, 
sino desde la relacionalidad vital (ética-estética) con la 
comunidad y la Pacha. Veamos las categorías:

Wali, lo <bueno y bastante> que indica lo suficiente o 
satisfactorio, como una apropiada proporción para el equilibrio 
de algo y el estado adecuado de una persona (como la buena 
salud), la mesura y prudencia que controla la inclinación o 
propensión —si bien wali designa la cantidad, como mucho 
(mucho humo, mucha tristeza, muy profundo, wali suma <muy 
bueno>, walja <cuantioso> o walt’ata <abundante>, contrario 
a juk’a <poco>), también es el ‘bien proporcionado’, waliki 
<bien nomas>, walichaña <remediar, mitigar>, waliptaña 
<reponerse>, etc.37 Sería una ética de la suficiencia (equilibrio 
y prudencia), pues wali condensa una axiología de la mesura, 
donde el bien es aquello que mantiene el equilibrio sin caer en 
exceso ni carencia, expresando una estética de la proporción 
armónica.

Suma <bien>, que —más allá del hedonismo y el sensualismo 
basado en el placer efímero— significa el gusto y 
complacencia, lo  agradable que puede ser alguien o algo, ya
37 Aquí, por supuesto, queda abierta la concreción de los criterios de umbral para determinar la suficiencia 
por dominios (digamos el agua, los alimentos, el cuidado, o la palabra).



sea valorando la bondad (como la franqueza o la empatía), el 
trato amable o el disfrute y goce (como el saborear un 
alimento) —diferente de que sea muxsa <dulce> o axtaña 
<repugnante>—; lo bueno que conmueve, no por deber ni 
obligación sino por darse desde sí, por eso sumachaña es 
<abuenar> absolviendo la discrepancia —pero no tan cercano 
al emotivismo moral, porque más bien es convivialidad. Más 
allá del placer fugaz, suma expresa una ética del gusto 
compartido y una estética de la amabilidad (es bello porque es 
bueno), donde el bien se experimenta en el agrado sensible y 
en la plenitud del encuentro humano.

Aski, lo <rectificado>, que es lo corregido, conforme y útil38  
(como las condiciones propicias del entorno) —askichaña es 
<arreglar los defectos, reparar, ajustar>, acomodar hacia el 
estado adecuado—, que provee beneficio, aunque no como 
‘recompensa’ sino como ‘esperanza’, que conviene a todos, 
es favorable, porque se rectifica y repara alguna falencia39. En 
la dimensión normativa es armonía y rectitud, es encontrarse 
en una buena relación: enfatiza la idea de un orden correcto y 
un equilibrio hacia el que se debe ir. Aski introduce la idea de 
un bien que repara y endereza, orientando una axiología de la 
corrección y una estética de la armonía del sujeto y del 
entorno.

Kusa <perfecto>, que define lo óptimo, que está en su punto o 
cumple su propósito de sobremanera (como el mejor ejemplar 
de una cosa, un ser o acción humana), que une lo lindo, mejor 
y feliz —pues kusi es <dicha, ventura> y kusisiña <alegría, 
deleite>, placer en el ánimo—, y entonces puede ser también 
lo sublime, excelso y elevado, algo parecido al 
perfeccionismo. Pero kusa no solo es perfección técnica, sino 
que señala una experiencia de lo excelso, donde lo humano o 
lo natural alcanzan una plenitud que linda con lo sublime, y 
lleva a la felicidad.

Yäpa <muy apropiado>, que lo expresa en su cabalidad, 
efectivo ‘como tiene que ser’, lo preciso para cierto propósito, 
lo muy bien hecho (por ejemplo, una excelente construcción), 
elegante y distinguido, o que sucede de modo justo y 
pertinente, pues plasma su orden o naturaleza, como el ajuste 
al deber-ser de una cosa —que a lo mejor tiene que ver con 
yä <cosa>, y los enseres, que puede ser cómodo y adecuado 
(yächa), con una disposición excelente (yäni), pero que 
compele siempre a hacer algo (yächaña). Yäpa expresa un 
sentido de plenitud funcional y justa medida, donde lo bueno 
se manifiesta como la realización cabal del orden propio de 
cada ser, en su colocado y disposición, como funciones 
situadas, sin abstraer deberes universales.

Wakisiri <necesario>, lo requerido para realizarse, lo que es 

preciso para que una situación esté equilibrada, lo que hace 
falta para llegar a lo bueno o lo importante que está pendiente 
de cumplirse, como un requisito para la plenitud —que 
probablemente deriva de waki <acuerdo> (por ejemplo entre 
disponer terreno y poner semilla), que genera obligación, el 
alistar/preparar (wakichaña), el tocar el turno (wakt’aña) y lo 
conveniente (wakiskiri). Wakisiri es lo necesario en sentido 
ontológico: aquello sin lo cual una tarea y la vida misma se 
desajusta, subrayando la dimensión teleológica del bien como 
condición de posibilidad de lo existente.

Jiwaki <bonito>, que designa lo bello trascendiendo la mera 
apariencia (del fenómeno desvelado), es lo que provoca un 
sentimiento de agrado a la vista e inaugura una experiencia 
estética, como puede ser una persona apuesta y atractiva, lo 
hermosura de un paisaje sublime o de una obra magnífica. La 
ambivalencia de su raíz jiwa, que es también <muerte> 
—incluso de jiwasa <todos los presentes>—, sugiere que el 
vínculo con lo bello es ‘lo sentido’ de manera íntima, inefable, 
y para todos. De forma complementaria, lo apreciable se 
expresa en el concepto k’acha <hermoso> —que, por otro 
lado, también es lo <lento>, tardo y despacio—, sugiere que lo 
bello no es estático sino un proceso, un devenir, es lo que se 
arregla, adorna o engalana; por tanto, k’achachaña <arreglar, 
decorar, embellecer> es la praxis pausada que actualiza la 
belleza potencial. De ese modo, jiwaki y k’acha desbordan lo 
ornamental para abrir el campo de lo bello, donde lo bueno se 
entrelaza con la apariencia sensible; en estas categorías la 
estética se vuelve inseparable de la ética, pues lo bello no es 
superficial, sino signo de armonía vital y comunitaria.

Kusisiña <felicidad> —emanado de kusi <dicha>, pero ahora 
para sí y recíprocamente (con el sufijo -si)—, sentir alegría o 
regocijarse por algo bueno, es deleitarse por algún 
pasatiempo, un esparcimiento o la fruición por un resultado 
venturoso, pero no como una sensación episódica sino 
serena, sosegada y merecida40; entonces alguien kusisita es 
<afortunado> y kusisiyaña es <embelesar> o sumir a otro en 
esa gracia. Análogamente, el k’uchisiña <alegrarse> —que 
deriva de k’uchi <contento>—, es la expresión eufórica y 
encarnada   de   ese   contento,  es  divertirse  o  sentir  júbilo 
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38 No en el sentido del utilitarismo; pues lo ‘útil’ no se entiende como el interés pragmático por satisfacer 
necesidades inagotables —a la manera del axioma de la “utilidad marginal” en economía, que establece 
que el objeto de toda conducta humana es lograr el máximo goce (impulsado esto por la imposibilidad de 
obtener la plena satisfacción) y concibe la utilidad como la cualidad de los objetos para producir placer o 
evitar dolor— sino más bien como estar bien con un provecho regulado. Claro, siempre pueden 
incrementarse los niveles (juk’ampi <más>), pero no con un impulso desmedido al infinito, sino con alivio 
en estadios satisfacientes; pues el equilibrio es detenerse en lo adecuado. No se está en una búsqueda 
interminable de premios, sino en conformarse con lo bueno que se tiene al presente y que, 
eventualmente, puede incrementarse.
39 Esto podría parecerse a la noción utilitarista del ‘mayor bienestar’ colectivo (como la suma de utilidades 
individuales) si no fuera que aski contiene un sentido de corrección, de dirigirse hacia lo que es debido. 
Se busca maximizar la felicidad o la prosperidad; pero no a cualquier costo ni solo para la mayor cantidad 
(dejando a muchos excluidos y marginados) sino para todos.
40 Esto puede ser cercano a la eudaimonía griega, pues sería un estado de felicidad que se alcanza por 
una vida plena y virtuosa, logrando una vida moralmente excelente.
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motivado por algo encantador (como escuchar música 
eufónica, que no solo se oye sino se vive, tanto que pone 
ritmo al cuerpo) —así, k’uchirt’aña es <alborozarse>, 
entretenerse con entusiasmo, disfrutar el momento vivido. 
Ambos, no se entienden como la finalidad de los modos de 
vida o la meta de la bondad en el vivir, sino como 
manifestaciones de esas formas de vivir o como la 
complacencia reflexiva de encontrase en esas buenas 
maneras de vivir (buenas en sí mismas); la felicidad no 
justifica la acción, como una descarga hedonista de placer 
(insaciable), sino que es la ‘recompensa’ de estar viviendo 
adecuadamente. No se vive para ser feliz; se es feliz porque 
se vive bien (es su celebración).

T’akuña <calmar la intensidad>. Desde el wali hasta el 
kusisiña tienen presente una orientación correctiva, una 
preferencia hacia el medio, una graduación frente a la 
demasía. Pues, si bien es negativo la falta o carencia, como 
pisi <disminuido, escaso>, también lo es lo excesivo y 
desmedido, como ancha <demasiado> o sinti 
<desmesurado>; pero esto no implica conformarse con lo 
juk’a <poco, corto> o con lo turpa <frágil, inconsistente>. En lo 
que respecta a lo objetivo, no es querer lo regular (mediano o 
tibio), sino preferir lo phuqhata <completo, pleno> o k’aphu 
<cabal>, sin salientes discordantes; en cuanto a la 
experiencia de la vivacidad, se antepone la placidez a la 
estridencia, es decir no solo la consonancia, ni tampoco 
disonancia, sino la resonancia compartida. De ahí que, tras la 
impetuosidad, se aprecie el alivio, la tranquilidad, la quietud, la 
moderación activa, que es t’akuña <sosiego>, como también 
malaña <concluir, extinguir> —por ejemplo <despejarse la 
lluvia>, <apaciguarse la rabia>—, o finalmente samaraña 
<descansar>. El t’akuña expresa una axiología del sosiego y 
una ética del equilibrio, donde la plenitud no es falta ni exceso, 
sino la regulación de la intensidad hacia la completitud.

Entonces, con las anteriores categorías ético-axiológicas, 
podemos componer las formas de vida con los tipos de 
cualificación. De esa manera, además del suma qamaña 
<vivir bien> —o mejor <(tener) estadía agradable>—, tienen 
lugar otros aspectos: wali qamaña <convivir con suficiencia>, 
wali jakaña <vivir con mesura>, wali utjaña <habitar 
adecuadamente>, wali sarnaqaña <caminar 
apropiadamente>; igualmente askin qamaña <convivir en 
armonía>, askin jakaña <vivir correctamente>, askin utjaña 
<habitar de modo favorable>, askin sarnaqaña <andar 
rectamente>; asimismo kusa qamaña <convivir de lo mejor>, 
kusa jakaña <vivir excelente>, kusa utjaña <existir óptimo>, 
kusa sarnaqaña <caminar excelsamente>. Y de modo 
análogo también con yäpa <muy apropiado, cabalmente, 
distinguido, como tiene que ser>, wakisiri <necesario, 

requerido, preciso, alistado>; incluso con jiwaki <bonito, bello, 
hermoso, decorado> y con kusisiña <felicidad, deleite, 
alegría, alborozo>.

Esto conforma una matriz de evaluación de la vida, en la que 
las combinaciones (32 posibles) no son meros juegos 
gramaticales, sino modos concretos de valorar la existencia: 
cada forma de vida, cada ser (estar en una condición) y cada 
acción puede medirse y cualificarse por su suficiencia (wali), 
agrado (suma), armonía (aski), plenitud/excelencia (kusa), 
cabalidad (yäpa), necesidad (wakisiri), belleza (jiwaki), 
felicidad (kusisiña) o sosiego (t’akuña). La axiología andina 
aparece, así como un entrelazamiento de ética y estética 
gobernado por la relacionalidad con la Pacha y la comunidad. 
La moralidad no sería una imposición externa, sino la praxis 
de un bien intrínseco que busca el equilibrio. Frente a marcos 
deontológicos o utilitaristas, esta propuesta pone el acento en 
la co-realización situada, en la mesura ecológica y el valor de 
la vida en su totalidad.

37 Aquí, por supuesto, queda abierta la concreción de los criterios de umbral para determinar la suficiencia 
por dominios (digamos el agua, los alimentos, el cuidado, o la palabra).

Fotografía: Dimelsa Chávez Tipola.



Una teoría aymara de la ética puede formularse como 
axiología relacional multicriterial de la vida: lo correcto y 
valioso se determina por el modo de vivir (jakaña, utjaña, 
sarnaqaña, qamaña) en su ajuste a la comunidad y a la 
Pacha. El juicio moral opera mediante calificadores41 que 
cumplen funciones distintas: necesidad (wakisiri) como 
condición de posibilidad; suficiencia/mesura (wali) como 
umbral de equilibrio; armonía/rectitud (aski) como orientación 
correctiva; cabalidad/pertinencia (yäpa) como realización del 
deber-ser propio; excelencia/sublimidad (kusa), 
agrado/amistad sensible (suma), belleza/engalanamiento 
(jiwaki/k’acha) y felicidad/alegría (kusisiña/k’uchisiña) como 
realces de plenitud, atenuando al sosiego (t’akuña) de lo 
pleno (phuqhata). Así, la moralidad es co-producción de 
equilibrio vital antes que obediencia a reglas abstractas o 
maximización del beneficio.

Conclusiones

El recorrido realizado confirma que el llamado suma qamaña 
no constituye una categoría aislada única ni autosuficiente, 
sino que es parte de una gramática mayor de modos de vida 
y cualificaciones axiológicas que las lenguas andinas —en 
especial el puquina y el aymara— han preservado y 
diversificado. La vida buena, en este horizonte, no se concibe 
como un ideal abstracto o normativo, sino como un conjunto 
de prácticas existenciales, éticas y estéticas desplegadas en 
la pluralidad de maneras de ser y vivir.
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41 Esto se podría trasponer a la lógica modal deóntica, como operadores modales, aunque no como ‘es 
obligatorio’ o ‘es prohibido’ —por ejemplo respecto de la proposición “la comunidad comparte sus 
alimentos”, podrían formularse operadores como Wp <es suficiente (wali) que p>, el estado p mantiene 
sin defecto ni exceso, como Sp <es agradable (suma) que p>, el estado p genera un gusto compartido, 
como Ap <es rectificado (aski) que p>, el estado p armoniza una relación favorable, etc.—, incluso se 
podrían estipular axiomas, pero esa formalización sería abstracta, individual y universal, ya no corporal, 
relacional y situada. Quizás podría acomodarse a alguna lógica deóntica preferencial, en la que se 
comparen estados del mundo y se evalúen cuál es el ‘mejor’ según los criterios.
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Entre los hallazgos más relevantes se encuentran:

1. Historia de los idiomas. Mientras que el puquina, 
proveniente de la Amazonía, dominó la cuenca del 
Titicaca, el aymara surgió en la costa y, al migrar a la 
sierra, influyó sobre el quechua, resultando en un 
isomorfismo tipológico y léxico compartido. 
Posteriormente, la expansión del aymara durante el 
Intermedio Tardío lo consolidó como lengua principal en 
el altiplano y valles. El contacto con los incas, 
inicialmente puquina-aymaras, y la posterior 
oficialización del quechua reflejan una intrincada 
dinámica de desplazamiento, coexistencia y bilingüismo, 
confirmada por el análisis de léxico colonial.

2. Pluralidad de modos de vida. Tanto los usos cotidianos 
en el aymara (antecedido por jacaru) como los 
registrados en el puquina (presentes aún en el 
machajuyay) evidencian que existieron no una sola sino 
varias formas de vivir, comprendidos en categorías como 
jakaña, utjaña, sarnaqaña, qamaña y suma, que 
muestran que vivir implica simultáneamente co-nacer y 
mantener la vitalidad, habitar y proveerse, transitar y 
aprender, estar en bienestar compartido y además 
cualificar la existencia según su bondad y belleza.

3. Formación milenaria de las categorías. El análisis 
etimológico y semántico de las lenguas andinas revela 
una ontología compleja y multifacética, donde los 
conceptos de existencia y vida no son abstracciones sino 
formas sedimentas de interacción intersubjetiva. El 
puquina concibe el existir como ‘haber’ o lo que hay 
(aschano) y como ‘estar en’ (kano), que pasó al aymara 
como ‘estar en esa cualidad’ (kankaña) —o el kay <ser> 
en quechua—, que designa no ‘el ser y la nada’ sino el 
encontrarse en una condición y en un transcurrir, o el 
llegar a ser algo temporalmente. En cuanto a la vida, el 
puquina ya tenía el concepto de vivir (jakano) que fue 
adoptado por el aymara (jakaña), aunque significando 
además ‘placenta, sanar, morar’ —que en quechua es 
kawsay—; pero en el aymara el ‘haber’ se lo ha 
concretizado y arraigado en ‘habitar, tener en la casa’ 
(utjaña) —lo que en quechua es tiyay <sentarse, residir>. 
La vida itinerante en puquina era ‘caminar en el mundo’ 
(khichgano), que en aymara lo concibieron como ‘andar 
de un lado a otro’ (sarnaqaña) que teje mundos y produce 
tradición cultural —en quechua es el puriy. Ya la 
complacencia de la estadía, o el ‘vivir, morar en un lugar’, 
los puquinas lo nombraron gomano, el aymara lo asimiló 
como convivir o ‘pasar cómodamente en un sitio’ 
(qamaña) —pero en quechua es ‘el que crea, el que 
gobierna’ (kamaq). Finalmente, la excelencia de existir se 
entendía en puquina como ‘buen vivir, vida íntegra’ 

(sumano), que quedó en el aymara como ‘muy agradable’ 
(suma) y sintetiza lo ético, estético y axiológico —siendo 
lo ‘hermoso y bueno’ (sumaq) en quechua.

4. Formas de vivir y de ser jaqi <gente>. Los modos de vivir 
se concretan en figuras que encarnan dimensiones 
existenciales específicas: el jakiri <viviente morador y 
sanador>, el utjiri <co-habitante, aprovisionado y 
convidador>, el sariri <caminante de paisajes, de 
memoria y cultura>, el qamiri <acaudalado que comparte 
bienestar> y el sumiri <persona bondadosa que concilia 
discrepancias>. Sobre la relación entre los jaqi y la 
Pachamama, más aquí de la ‘armonía’ ideal, se mostró 
que no se funda en la voluntad libre ni en el cálculo 
instrumental, sino en una racionalidad afectiva y 
comunitaria donde la vida compartida se sostiene en 
prácticas de reciprocidad, respeto (yäqaña), fiabilidad 
(atinu) y aprecio (q’aya), configurando un horizonte ético 
distinto al individualismo moderno.

5. Ética aymara. La ética aymara configura una axiología 
relacional multicriterial, en la que los modos de vida y la 
acción de los sujetos se evalúan mediante categorías 
que articulan suficiencia (wali), lo agradable (suma), 
armonía (aski), perfección (kusa), cabalidad (yäpa), 
necesidad (wakisiri), belleza (jiwaki/k’acha) y felicidad 
(kusisiña/k’uchisiña). A diferencia de las tradiciones 
occidentales —donde la moralidad se funda en deberes 
universales (Kant), virtudes individuales (Aristóteles) o 
cálculos utilitarios (Bentham, Mill)—, aquí el bien no se 
determina por abstracción normativa ni maximización de 
placer, sino por la co-realización de la vida en equilibrio 
con la comunidad y la Pacha. El bien es mesura 
ecológica, sosiego (t’akuña), suficiencia compartida y 
estética de la relación vital. Es una ética donde el juicio 
moral surge de las formas de vida mismas, no de 
principios externos.

6. Horizonte decolonial. Frente a la modernidad capitalista, 
que privilegia el individualismo, la acumulación y la 
abstracción normativa, las categorías andinas proponen 
un horizonte civilizatorio alternativo, donde la vida se 
entiende en clave de reciprocidad, equilibrio con la Pacha 
y armonía comunitaria.

En suma, el pensamiento andino resiste y se afirma 
ofreciendo no solo un vocabulario distinto para hablar de la 
vida buena, sino una ontología plural y una axiología integral, 
donde ética, estética y reciprocidad se entrelazan. El desafío 
filosófico y político es seguir profundizando en esta tradición 
para proyectar, desde ella, horizontes de vida digna y 
razonable para el presente y el futuro.
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a palabra colonial parece remitir espontáneamente al 
tiempo de las colonias, de la colonización, del 

expansionismo europeo; a un tiempo que comenzó hace 
cinco siglos, con la primera expansión del capitalismo y el 
surgimiento del periodo histórico que se suele denominar 
“modernidad”, y que habría terminado con los procesos de 
“descolonización” en los siglos diecinueve (en América) y 
veinte (en África, Asia y Oceanía). El tiempo de un pasado ya 
superado que solo interesaría a los historiadores.

Sin embargo, a pesar de la “independización” política de las 
antiguas colonias, lo esencial del hecho colonial perdura 
hasta nuestros días y se impone como una circunstancia 
determinante de nuestro presente. El hecho colonial produce 
y reproduce perpetuamente un modelo específico de 
diferenciación entre los humanos, en el cual la diferencia se 
expresa por medio de una serie de dicotomías: europeo y 
extra-europeo, colonizador y colonizado, civilizado y bárbaro 
(o salvaje), evolucionado y primitivo, sabio e ignorante, 
desarrollado y subdesarrollado, racional e irracional, y hasta 
humano y animal. En todas las variantes, la diferenciación va 
a la par con una jerarquización “ontológica” que atribuye o 
resta valor a los elementos de cada dicotomía: el colonizador 
es “superior” al colonizado, el civilizado al bárbaro, etc. Este 
modo colonial de diferenciación, que produce una singular 
“repartición” del mundo, no es algo que haya sido superado. 
Funciona como un aspecto fundamental de una ideología 
cuya difusión sigue siendo muy amplia en el mundo actual, 
incluso más allá del grupo de los nostálgicos de los imperios 
coloniales y de los defensores de ideologías expresamente 
racistas que hoy día acceden al poder político. tanto en 
Europa como en América y en otras partes. 

En su discurso sobre el colonialismo (1950), Aimé Césaire 
señalaba ya que la repartición colonial del mundo es 
asimismo el supuesto central de un cierto “humanismo” liberal, 
y que no es pues exclusividad del nazismo. Desarrollando su 
perspectiva y abarcando un periodo histórico más largo, hoy 
podemos reconocer que la repartición colonial del mundo ha 
sido igualmente la base de buena parte de los proyectos 
universalistas de emancipación críticos del capitalismo, 
incluyendo a los que se definen como marxistas y 
anarquistas. En la realidad de la historia, la pretensión 
universalista de tales proyectos de emancipación se ha 
estrellado con el hecho de la diferencia cultural, el cual ha 
podido generar actitudes de incomprensión, indiferencia, 
condescendencia, hostilidad y desprecio frente a culturas no 
europeas. A este respecto, el caso de los defensores de la 
Comuna de París deportados en la colonia francesa de Nueva 
Caledonia, resulta emblemático y trágico. Estando instalados 
en el país canaco colonizado por Francia, esos mismos 

hombres y esas mismas mujeres, que habían arriesgado su 
vida en París para construir un sistema más justo, frente a la 
población canaca muestran tener los mismos prejuicios que 
cualquier burgués europeo, llegando incluso a apoyar a la 
autoridad colonial durante la insurrección anticolonialista de 
1878 dirigida por el jefe Atai. A Louise Michel, la única 
deportada que se abre a la cultura canaca y condena la 
extrema violencia empleada por las tropas coloniales para 
aplastar la insurrección, le reprochan sus compañeros de 
presidio de haberse convertido en una “salvaje”. Parece existir 
para ellos una línea de demarcación muy clara entre los 
“salvajes” y los “civilizados”, y esta línea de separación 
conlleva un juicio de valor.  Volverse “salvaje” es considerado 
una pérdida, y lo que se pierde es su categoría de ser 
“civilizado”. Y atendiendo a la experiencia vivida por Louise 
Michel, quien nunca adoptó el modo de vida ni las creencias 
de los canacos, parecería que basta con escuchar al otro e 
intentar entenderlo para perder su calidad de “civilizado”. 
Partidarios de la Comuna y de Versalles, proletarios y 
burgueses, coinciden generalmente en creer que un 
“civilizado” no debe escuchar seriamente a los hombres y 
mujeres de culturas diferentes.

En América “Latina” encontramos esa misma actitud en la 
práctica y discursos marxistas y anarquistas, particularmente, 
en la primera mitad del siglo 20. Así, durante la Primera 
Conferencia Comunista Latinoamericana (1929), se pudo 
sostener que las “comunidades agrarias” de los “indios” no 
podían ser una opción viable porque “el grado de desarrollo 
económico alcanzado por América Latina ya no permite 
retroceder al régimen de las comunidades primitivas” 
(Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista). 
Para este “marxismo” evolucionista la construcción de una 
sociedad comunista exige hacer tabla rasa de todo pasado y 
de toda forma cultural que juzga superada. En América Latina
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esta tabla rasa significaba, por consiguiente, la liquidación de 
las culturas llamadas “indias”, a las que se conmina a dejarse 
transformar en “modernas”. Mayoritario en el seno de la 
Conferencia, este socialismo supuestamente “científico” 
consiguió marginalizar las tesis de José Carlos Mariátegui 
(1894-1930) quien, frente al europeo-centrismo implícito en el 
discurso sobre el “comunismo primitivo”, proponía un 
programa de reconstrucción socialista del Perú basado en la 
noción de comunismo incaico. 
Utilizada por Mariátegui para designar a la vez un modo de 
justicia redistributiva de las culturas andinas del pasado y un 
conjunto de prácticas de ayuda mutua de las comunidades 
andinas del presente, esta noción le permite integrar en su 
praxis la diferencia cultural y política. Así, medio siglo antes de 
la aparición de los Estudios Postcoloniales y Decoloniales, 
Mariátegui practica ya una forma de descolonización del 
marxismo. Algo semejante había sido hecho una década 

antes en el anarquismo, con la valoración del socialismo 
incaico por parte de algunos miembros del grupo del periódico 
La Protesta, de Lima. En nuestra época, el alcance de esos 
gestos de descolonización, a la vez “teóricos” y “prácticos”, 
comienza a ser entendido por marxistas y no marxistas, en 
Latinoamérica y otras partes. Un gesto que dice que, sin la 
crítica de lo colonial no es posible un mundo mejor; que 
arraiga el pensar en lo concreto de la experiencia, abriéndolo 
a otros saberes y superando las dicotomías establecidas 
entre el sujeto y el objeto, la cultura y la naturaleza, la materia 
y el espíritu, la razón y la imaginación; que concibe el pasado 
como una memoria social y cultural que interviene en la 
construcción del porvenir. En resumen, un gesto de auténtico 
pensamiento en la medida en que piensa lo inédito que hay en 
la realidad, en vez de pretender encasillarlo en marcos 
preestablecidos e inamovibles, como lo hacía la metafísica 
que Kant llamaba dogmática.
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“Sepanyan tiyahtinemih nennoiikniwan iwan 
moneki ma tikixmatikan in toxayak in toyota”

En unidad andamos mis hermanos y hermanas, se necesita  
que reconozcamos nuestro rostro, nuestro corazón.

 
(Koskakoatl, 2024)

El pasado y el presente coexisten…

Nacer en un territorio que se ha nutrido de infinidad de 
elementos desde épocas muy remotas, que es y que ha sido 
tan variado en paisajes, climas, culturas, tradiciones, miradas 
y geografías coexistiendo, pluralidades biológicas de 
ecosistemas, paisajes y seres vivos, impacta. Pensemos 
cuán rico puede ser nuestro continente, rico en lenguas, 
colores, tejidos, sonidos, arquitectura, bailes, comidas, 
sabores, vínculos, historias. Es decir, en saberes actuales y 
ancestrales diversos en altitudes y latitudes, en formas de 
organizarse, de sembrar, germinar y cosechar. En un contexto 
de tanta riqueza, se crece valorando la complejidad de la vida 
y la riqueza de los vínculos entre los seres diversos y los 
vínculos con la tierra. Y es en esa complejidad que 
generamos enlaces con lugares, situaciones y personas 
específicas, y que la vida comunitaria cobra valor y tiñe de 
emociones, afectos y recuerdos a nuestros corazones.

No es casualidad pues la invitación a vivir la vida con 
intensidad, emoción y valores ligados a la tierra compartida, a 
las relaciones comprometidas, a la belleza expresada en mil 
formas, y el anhelo de generar bienestar colectivo y calidad de 
vida para todas y todos en la Naturaleza y como parte de tan 
majestuoso tejido. 

Esta inspiración la recibimos de infinidad de pueblos que se 
asentaron por estas tierras, ligándose a ellas desde mucho 
antes de la llegada del mundo occidental, cuando, nuestros 
pueblos se vincularon cotidianamente a sus territorios y, con 
experiencia atenta crearon sabiduría, surgida de una 
conexión de larga data, una apertura a escuchar y aprender 
de la naturaleza y a saberse parte de ella, reconociendo la 
vitalidad, la energía y la aportación de cada elemento y de 
cada forma viviente. 

El mundo occidental, concentrando su enfoque en el dinero, 
reduce su mirada sobre la vida, la belleza, la diversidad y la 
complejidad, se ha impuesto y se sigue imponiendo a todos 
los otros mundos existentes; con una mirada única que se 
valida y se valora estandarizando voces, lenguas, tejidos, 
cantos y danzas, pretendiendo desconocer aquello que 
subyace a través de los tiempos.  Sin  embargo, existen otras 
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Artículo

miradas, algunas milenarias, de pueblos que han elegido 
reconocerse parte y no dueños de la heterogeneidad presente 
en todo, de la riqueza que late, nace, muere y que surge 
renovada en el ritmo constante y fluido de la vida. Es en estos 
mundos, en los cuales cuando nos detenemos, conectando 
con conciencia y sensibilidad con las raíces que nos 
conforman, donde podemos descubrir la Resistencia que ha 
prevalecido de mil formas y que, desde hace más de 500 
años, habita en muchos pueblos y comunidades -a veces a 
hurtadillas; otras, a voz en cuello-. Una resistencia que se 
manifiesta en nuestros anhelos por disfrutar de agua y aire 
limpio, que hoy se defienden de empresas, de gobiernos y de 
hábitos que las comprometen y explotan para beneficio de 
unos cuantos. 

Son esas resistencias que se reúnen y organizan, que en 
ocasiones se esconden y se guardan para no ser sacrificadas, 
que resurgen para escuchar voces hermanadas que sufren el 
saqueo, el racismo, la discriminación, el engaño y el odio. 
Existen también otras que han muerto por falta de miradas 
coincidentes, de historias compartidas en torno a las fogatas 
o en las cocinas de las abuelas; o por haber dejado de 
escuchar la propia lengua. Seguramente, les han faltado 
paisajes diversos, parcelas sembradas con las propias 
manos, suelos y aguas limpias, cielos que embelesan cuando 
amanece y atardece. Todo eso que nos inspira a construir 
relaciones de cuidado mutuo; a organizarnos, y proponernos 
devolver al mundo su sencillez y su pluralidad.

Aunque los mundos de trabajo conjunto y de cuidado mutuo 
pueden sonar idílicos, hay que entender que no lo son. No 
están exentos de problemas, de diferentes índoles y 
magnitudes que, con frecuencia pueden llegar a verse 
caóticos y violentos, como cuando la naturaleza se intensifica 
acrecentando la incertidumbre y el temor.

Es cuando pasan las tormentas, que se abren las 
posibilidades, se recupera la visión serena y entonces, se 
pueden identificar y medir los daños, las secuelas y los 
efectos en la gente, la comunidad, los animales, las parcelas, 
las viviendas y los caminos. Intuimos cómo se reducen 
nuestras certezas de cosecha, de movilidad y acceso, de 
espacio seguro para nuestras familias y nuestros animales. 
Es a partir de ese diagnóstico que se amplían visiones y 
contingencias, se plantean posibilidades, se priorizan las 
necesidades; pero, sobre todo, se toman acciones, 
personales y colectivas, se hacen tequios y se participa de 
múltiples maneras. En ese momento hay quienes trabajan 
restableciendo caminos y veredas, otras manos se suman 
arreglando las viviendas y los corrales, reconstruyendo 
espacios para posibilitar el refugio, hay quienes aportan 
granos, semillas, raíces, y también quienes las transforman 
en alimentos para compartir, quienes acarrean piedras, 
herramientas y esperanzas. La comunidad se renueva, se 
refrescan los vínculos y los acuerdos, se consideran e 
intercambian aportaciones para el bien común, no se regatea 
el cuidado mutuo… al contrario ¡se celebra! 
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…lo que es necesario seguir cuidando.

“Tlein moyocolía, nochipa totsallan mokawas”
Aquello que se cree, vive para siempre 

entre nosotros. (Koskakoatl, 2024)

Tras cientos de años de colonialismo vigente que va mutando, 
sin obviar  la discriminación, el engaño, el abuso y la codicia, 
todas estas formas de imposición que dieron  lugar al 
capitalismo, neoliberalismo, globalismo, como formas de 
organizar y sobrevivir, que priorizan el enriquecimiento, el 
“crecimiento y el desarrollo” indiscriminado en detrimento del  
tiempo en contacto con la naturaleza, con una/o misma/o y 
con quienes nos son cercanos, imponiendo un ritmo y una 
“eficiencia” que tiene altos costos personales, familiares, 
comunitarios y sociales. Estos costos, aunque son evidentes 
en esos ámbitos, se proponen como necesarios, incluso 
indispensables, a costa de nuestra capacidad de reflexión y 
análisis, haciendo oídos sordos a lo que nuestro propio 
cuerpo nos indica, normalizando niveles altos de estrés, 
ansiedad, depresión, desconexión de nuestros cuerpos y 
nuestras familias. Tras cientos de años de colonialismo, 
decíamos, vamos silenciando las voces de nuestras 
cercanías afectivas que requieren tiempo de calidad. 
Silenciamos los gritos de la incomodidad, del tedio y la apatía, 
las voces de las violencias en todas sus formas (callejeras, 
contra las mujeres y niñas, injusticias cotidianas, abuso 
laboral, esclavitud muchas veces elegida y otras tantas 
necesarias, etc). Se silencia el despojo a las culturas 
originarias de sus tejidos, diseños, acuíferos, territorios… 
Omitimos visibilizar los daños de las contaminaciones de todo 
tipo (acústica, térmica, radiactiva, y otras), anestesiando la 
conciencia ante el hambre, las muertes, la deshumanización, 
las guerras, Gaza.

Resolver estas contradicciones implica grandes esfuerzos, 
escuchar todas las voces, sus experiencias, consultar con los 
tatamandones, abuelos y abuelas de los pueblos, quienes 
han defendido por centurias sus tierras, cuyos suelos, con la 
actual   agricultura disfrazada de “desarrollo, bienestar y 
productividad”, se llenan de agrotóxicos y plaguicidas. 
Simultáneamente van agotando y ensuciando las aguas, 
generando enfermedades, polución y desabasto. ¿Cómo 
podemos seguir cuidando nuestros territorios, nuestros cielos, 
las aguas y los vínculos con todo lo que nos da vida, con 
aquello que nos sustenta?

Observar atentamente el resultado de todas nuestras 
acciones, y preguntarnos ¿cómo hubo en nuestros territorios 
civilizaciones tan imponentes?, ¿cómo esas culturas 
mantenían el equilibrio con sus entornos?, ¿cómo es que 

vivían sin acabar con sus recursos?, ¿qué hacían para cubrir 
las necesidades de sus pueblos sin depredar el mundo 
circundante? Tenemos oportunidades de hacer estas 
preguntas y encontrar respuestas en las voces de 
innumerables pueblos, en base a las posibilidades y prácticas 
ancestrales que siguen presentes. Buscar la calidad de vida 
de todos los seres, escuchando las necesidades presentes, 
procurando el acceso equitativo a las condiciones que la 
favorecen, y que ponen más diligencia en aspectos 
vinculados con la armonía y cuidado mutuo, la regeneración 
ambiental, la responsabilidad y el decrecimiento elegido, 
consciente, que revalora infinidad de elementos que no se 
están considerando. 
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Todo empieza con una semilla…

“Cipactonaltzin okimotokilih tlaolxinachtli wan Ketsalkowatsin 
okimopehpenilih ika okinmotukilih in tlakameh”

Cipactonal sembró semillas de maíz y Quetzalcoatl 
las recogió y de ellas sembró a las personas. (Koskakoatl, 

2024)

Hay experiencias en los años 
recientes de grupos diversos en 
el mundo, buscando seguridad, 
salud, cercanía al campo, a 
vidas más sencillas y austeras, 
que confirman lo innecesario de 
mucho de lo que hacemos y 
tenemos, lo superfluo, que 
además es costoso en múltiples 
sentidos. Son colectivos 
cuestionando sus prioridades y 
retomando con frecuencia 
experiencias que subsisten en 
comunidades indígenas que 
muestran otros modelos, una 
vida donde la complejidad y la 
diversidad, se viven a ritmo 
lento, disfrutando, con trabajo y 
labores compartidas, retándose a co-construir realidades que 
les acerquen a otras posibilidades, más autónomas, más 
sostenibles, más regenerativas.

Cuando hablamos de inicios, frecuentemente aparece la 
imagen o la experiencia de las semillas. Minúsculas muestras 
del potencial creador de la naturaleza, ejemplo de 
sobrevivencia que puede conservarse por largos periodos de 
tiempo, incubando, esperando para brotar y dar vida cuando 
encuentra condiciones apropiadas. No pocas veces, así ha 
sido lo practicado nuestros pueblos originarios y nuestros 
ancestros. 

Es tal el valor de las semillas, que desde tiempos 
inmemoriales los pueblos y sus gentes les reconocen como 
tesoros que hay que cuidar, que se honran, que se acopian, 
que se intercambian con aprecio, que solucionan diferencias, 
que crean lazos poderosos y que son parte de los ritos de 
nacimiento y de muerte. En efecto, las semillas son seres 
ligados a las dualidades presentes, omeyoteotl, en el devenir 
de los tiempos, en los imaginarios en donde procuran sostén, 
soporte y confianza, permanencia, seguridad de que la vida 
continúa, aunque la esperanza se vea remota. Lo sabemos: 
¡tan pequeña y a la vez tan fecunda como una semilla!

Hasta hoy, en los pueblos del Anáhuac, se acostumbra 
intercambiar semillas para fortalecer los propios cultivos o 
para mejorar y enriquecer las diversidades que nos nutren, 
que son originarias o nativas de las zonas que habitamos. De 
esta forma se busca mantener y ampliar la viabilidad genética, 
para conservar especies que el mercado no consume y están 
en peligro de perderse. Este intercambio es un puente entre 
territorios, generaciones y culturas; una posibilidad no solo de 

sobrevivir, sino de interactuar 
consciente e intencionalmente 
con la naturaleza, para mejorar 
características o cualidades de 
nuestros cultivos, fecundar la 
tierra y protegerla   de los 
elementos que pueden 
resecarla, degradarla o 
arrastrarla hasta perderla. 
Sabemos que sin semillas no 
hay cultura, que a través de 
ellas nos constituimos como 
grupos para alimentarnos y 
nutrirnos en base a las 
cosmovisiones que nos habitan.

Hoy más que nunca la 
invitación a cuidar, intercambiar 

y compartir semillas criollas, nativas o mestizas es una 
prioridad; evitando así el proceso de comercialización y 
globalización que nos ha deshumanizado. 
Continuar las tradiciones, renovar su sentido en nuestras 
vidas, ha llevado a muchos pueblos del mundo a generar lo 
que hoy conocemos como “Bancos de semillas”, espacios 
comunitarios donde colectivamente se guardan y conservan 
las semillas para muchos fines. 

La fuerza y la importancia de cuidar las semillas nativas, la 
amplia diversidad que la vida genera, es urgente ante el 
embate de las semillas transgénicas, sometidas a procesos 
químicos y de modificación de genes, con fines relacionados 
con la “productividad a toda costa”, incluso el 
envenenamiento, la reducción de especies cultivables, la 
adición de tóxicos y agentes anti vida. Cuidar frente a esos 
procesos que ponen el énfasis en la rapidez de las cosechas, 
en estandarizar los productos, en sembrar grandes 
extensiones mecanizadamente, contaminando y privilegiando 
sólo dos o tres variedades de cada especie, en cosechar en 
verde garantizando así el traslado kilométrico por el mundo, 
congelando atendiendo la comercialización a escalas 
millonarias. Es decir, anteponiendo el capital a la vida y la 
salud.
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Volviendo a la autonomía… desde las raíces.

“Tlin noixpan in ka, kwalli nikkakis” 
Lo que está frente a mí, puedo escucharlo. (Koskakoatl, 

2024)

El uso de semillas transgénicas, tan difundido en la 
actualidad, responde a ese modelo de arrasamiento de 
aquello que ha sido probado desde muchas tradiciones; la 
imposición de nuevos cultivos, muchos de ellos híbridos para 
obligar a comprar las semillas en cada ciclo agrícola; formas 
de cultivo depredadoras de los suelos y las aguas de los 
territorios. A esto se suma, el trabajo casi esclavo de quienes 
siembran y cosechan favoreciendo el lucro desmedido de 
quienes han acaparado las semillas, las tierras y los recursos, 
incrementando el costo y disminuyendo la calidad de la vida 
para las mayorías. Es un modelo que replica, mantiene y 
actualiza las innumerables formas de imponer, como se ha 
hecho en nuestros territorios desde la invasión española, 
despojándonos de lo que es nuestro, incluyendo saberes y 
prácticas agrícolas. 

En los últimos 50 años, el surgimiento de diversas formas de 
organización colectiva y/o comunitaria, están fortaleciéndose 
en el mundo. Entre estos colectivos comunitarios diversos, 
algunos conformamos ecoaldeas. Veamos una definición del 
concepto: 

“Ecoaldea es una comunidad intencional, tradicional o 
urbana que está diseñada conscientemente a través de 
procesos participativos de propiedad local. Son 
laboratorios vivos, pioneros en alternativas hermosas y 
soluciones innovadoras, que en el proceso se proponen 
revisar y considerar el uso de materiales, herramientas y 
técnicas ancestrales, muchas de las cuales han sido 
conservadas por los pueblos indígenas y las sabidurías 
ancestrales de los lugares donde se asientan; las cuales 
también se comparten a través de lecturas, intercambios 
y compartires entre gente participante o interesada en 
ellas. Son asentamientos rurales o urbanos con 
estructuras sociales vibrantes, muy diversas, pero unidas 
en sus acciones hacia estilos de vida de bajo impacto y 
alta calidad.” (GAIA University, 2020

Son estos espacios que buscamos habitar como nuestros 
hogares, inspirándonos en nuestras abuelas y abuelos, para 
restablecer el equilibrio natural que sustenta la vida, mediante 
asentamientos basados en generar y co-construir 
colectivamente desarrollos que diseñamos procurando, lo 
más posible, disminuir el uso de materiales y técnicas de alto 
impacto ambiental, sea por los materiales y/o sus formas de 

producción, las grandes distancias y contaminación que su 
traslado provoca, la depredación que implica el acceso a las 
materias primas que requieren, así como el trabajo 
esclavizante que implica. 
Preferimos usar materiales locales y naturales, y basar 
nuestros desarrollos humanos en técnicas que recuperan el 
uso de la tierra, del adobe, la madera, la palma, que generan 
para quienes habitamos esas construcciones, levantadas 
muchas veces con nuestras propias manos, espacios más 
saludables y eficientes, más armónicos y sin excesos 
innecesarios; espacios dónde la sencillez alimenta el espíritu 
y la cotidianidad. Espacios que nutren nuestro bienestar por 
no estar expuestos a diversos tipos de contaminantes 
industrializados que se usan actualmente en la construcción 
(cementantes, pinturas, adhesivos e impermeabilizantes, 
entre muchos más).
Desde ese movimiento renovador, de recuperación, sobre 
todo, de los espacios rurales, y sus beneficios, encontrando y 
disfrutando las ventajas de estas formas de vida que nos 
acercan al tiempo y al movimiento natural, al trabajo arduo 
con gran sentido. Este trabajo de beneficios ilimitados 
personales y familiares, también sociales y comunitarios, de 
impactos medibles en la recuperación de los suelos y las 
aguas, de generación de benéficas conexiones a niveles 
macro y micro, no solo para quienes elegimos este estilo de 
vida sobre otros, genera impactos que nos rebasan, un 
bienestar multinivel en diversos entornos, cuyos efectos 
repercuten más allá de nuestros territorios y nuestras familias. 
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En estos contextos, el ámbito agrícola cobra especial 
importancia para el equilibrio e interacción duraderas, 
sostenibles y regenerativas. Esto también se refleja en 
términos de gestión de futuro, de cuidado y calidad de vida, 
porque nos refiere a autonomía de los sistemas corporativos 
que nos quieren dependientes. Implica posibilidades de 
ocupación/trabajo y actividades al aire libre, en contacto con 
los elementos que favorecen la vida; de investigación y 
experimentación para reconectar con aquello que no está 
olvidado, que ha sido práctica humana por milenios. 
Sembrando ejercitamos paciencia y confianza en los tiempos 
y los ritmos naturales, lo que nos ha sido ajeno recientemente, 
los que muestran y señalan la importancia de los ciclos más 
amplios, que también marcan nuestras vidas más allá de 
nuestra distracción. Son tiempos, espacios y movimientos de 
re-conexión estrecha con nosotras mismas, con el entorno y 
también es un tiempo de conciencia y acción conjunta, 
mirando críticamente los modelos industrializados de 
siembra, cosecha y distribución, responsables de la pérdida 
de la biodiversidad, que se debe principalmente a la manera 
en que hemos gestionando en la era industrial la agricultura y 
nuestros sistemas de alimentación.

Queremos mostrar que los caminos que estamos transitando 
son funcionales, responden a necesidades apremiantes ante 
las distintas realidades que arrasan con la vida, la comunidad, 
la diversidad y la naturaleza. Señalar que estos caminos que 
parecen novedosos rescatan enseñanzas, prácticas y 
técnicas de nuestros ancestros. Son caminos que surgen de 
la mirada profunda que da valor a lo que ha sido vivido 
sencillamente, sin alarde, con amabilidad y cuidado por más 
de 500 años, y que desde mi mirada, son la mayor 
Resistencia ante el embate por sofocar las voces y sabiduría 
de nuestros pueblos originarios, que no fueron escuchados ni 
valorados pero que han sabido continuar vivos en lo más 
sencillo y humilde: en las semillas y sus técnicas de cultivo 
que cada ciclo agrícola regeneran vida, sembrando 
resistencias y soberanías.

Comparto aquí tres modelos agrícolas, que han llamado 
recientemente la atención del mundo, de aquellos mundos 
que se dan cuenta de la necesidad de cambiar el rumbo y de 
cuestionar las propias acciones. Mundos que se encuentran o 
re-encuentran con estas resistencias y afirmaciones 
indígenas, que hay que cuidar de nuestra Tlalli Nantli o Tlalli 
Tonantzin, con amor, perseverancia, y sabiduría. Cuando 
hablamos de Resistencias, así con mayúscula, desde mi 
mirada no podemos dejar de ver los sistemas agrícolas 
desarrollados en los pueblos originarios del mundo, 
especialmente los del continente americano que, además de 
resistir el tiempo, tienen varios siglos de ser prácticas 

comunes, sobreviviendo a la imposición de  modelos 
individualistas que buscaban generar riqueza económica a 
costa de trabajo esclavizante y, más tarde, son modelos para 
incrementar la producción a costa de reducir la diversidad de 
especies y variedades, intoxicando los suelos y las aguas, 
desplazando poblaciones, reduciendo bosques y áreas 
colectivas o comunitarias, mecanizando la producción y 
generando migraciones infinitas.

México ha aportado al mundo muchos sistemas y prácticas de 
cultivo, que como el caso de la milpa son milenarios. Junto 
con la Chinampa de Xochimilco y el Metepantle de Tlaxcala, 
son hoy claramente reconocidos por quienes sostenemos 
nuestras vidas y las de nuestras comunidades, mediante las 
plantaciones e intercambio de semillas y productos cultivados 
de forma agroecológica, sin ningún agente industrializado y 
tóxico, que atente contra la vida de los microorganismos u 
otras especies consideradas “plagas” por la industria 
alimentaria. Nos inclinamos por la combinación de cultivos 
diversos, el uso de plantas con cualidades que limitan y 
atraen a los organismos que pueden afectarlos, buscando un 
equilibrio natural. A continuación, una breve descripción de 
tres de estos modelos regenerativos, naturales, funcionales y 
ancestrales, que cuentan con una experiencia práctica. 
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Milpa Mexicana.

Se conoce como milpa el sistema de cultivo agrícola de los 
pueblos originarios del Anáhuac, que se sabe ha prevalecido 
por más de seis mil años, siendo la base de la alimentación de 
los pueblos que aquí se establecieron. Su significado en 
náhuatl es "parcela sembrada" o "sobre la parcela". La milpa 
es reconocida en el mundo por su aportación al cultivo 
diversificado desde hace siglos, se le conoce también como la 
“triada mesoamericana” o “las tres hermanas”. Este es un 
sistema agrícola y tradicional, originario de México, que 
consiste en un policultivo que combina principalmente maíz, 
frijol y calabaza, junto con otros vegetales que se siembran en 
ella como chiles y tomates, o diversas plantas silvestres 
comestibles como quintoniles, verdolagas y otros, 
constituyendo un espacio dinámico y variado de recursos 
genéticos. 

“En México, el maíz forma parte de nuestra alimentación 
diaria, es el cultivo de mayor presencia en el país, 
constituye un insumo para la ganadería y para la 
obtención de numerosos productos industriales, por lo 
que, desde el punto de vista alimentario, económico, 
político y social, es el cultivo agrícola más importante 
(Hernández 1971, Polanco y Flores 2008, SIAP 2008, 
citado en CONABIO, 2023).”

El cultivo del maíz data aproximadamente de más de 10, 000 
años muy ligado al desarrollo de cultivos varios, que señalan 
el inicio y desarrollo de la agricultura por esta zona. En la 
época prehispánica se dieron dos formas básicas de este 
cultivo: siembra de temporal, que se realizaba aprovechando 
la temporada de lluvias, y la siembra de riego basado en la 
disposición de apantles o canales de agua. Ambas requerían 
de una planeación adecuada y de una participación colectiva, 
ya que implica gran trabajo y requiere de cuidados continuos. 
Este cultivo del maíz se originó mediante un largo proceso de 
domesticación y selección que llevaron a cabo los antiguos 
habitantes de Mesoamérica, a partir de los “teocintles”, 
gramíneas similares al maíz, que crecen de manera natural 
principalmente en México y en parte de Centroamérica. Solo 
en México se han encontrado  y se reconocen más 600 
formas de preparar el maíz para la alimentación. (CONABIO, 
2023)

“México es el centro de origen del maíz. Aquí se 
concentra, muy probablemente, la mayor diversidad de 
maíz del mundo y aquí han evolucionado y viven sus 
parientes silvestres, los teocintles, y otro conjunto de 
gramíneas relacionadas, especies del género Tripsacum 
(maicillos).” (CONABIO, Comisión Nacional para el 

Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, 2020).

“Existen en México 69 razas de maíces, de las cuales 59 
son nativas. La domesticación de estas razas nativas 
conserva el conocimiento ancestral sobre prácticas 
agrícolas y manejo de semillas, preservado en las familias 
campesinas dentro de muchos sistemas productivos 
tradicionales, como la milpa. México se enfoca en el maíz 
y la milpa, ya que nuestro país es el centro de origen y 
diversificación de este cultivo, el cual desempeña un 
papel esencial tanto en el sistema alimentario nacional 
como en el global. En México se decidió tomar el caso de 
la producción de maíz-milpa por los múltiples beneficios 
poco valorados u ocultos que ofrece, al mantener la 
biodiversidad a su alrededor, la cohesión social y la 
integridad cultural de un todo un sistema alimentario.” 
(ONU, Organización de las Naciones Unidas, n.d.)

La interacción de una gran cantidad de especies convierte a la 
milpa en un ecosistema, donde se aprovechan de manera 
complementaria los diferentes recursos en el sistema, agua, 
luz, suelo entre otros. En este ecosistema se favorecen 
interacciones ecológicas benéficas, control biológico de 
insectos, fertilidad del suelo e incremento de opciones de 
polinización, brindando diferentes beneficios no solo a las 
especies que en ella conviven sino a las comunidades 
humanas que las manejan, dado que los productos que de ahí 
se obtienen, favorecen una dieta equilibrada y en algunas 
regiones del país sigue siendo la base de su alimentación 
(CONABIO, 2023). Son estas características que genera la 
milpa como ecosistema en sí mismo, las que han hecho de 
ella una práctica que no solo se mantiene en los pueblos 
indígenas y en muchas comunidades agrícolas de México, 
sino que hoy es implementada por diversos proyectos 
permaculturales y agroecológicos y de ecoaldeas, colectivos 
e individuos que se proponen aprender, recuperar y difundir 
las ventajas de este sistema de cultivo.

Se puede decir que no existen dos milpas iguales ya que cada 
productor según su zona, semillas y cualidades, la adapta a 
sus condiciones. Pero hay un aspecto que todas las milpas 
comparten: están basadas en la ecofisiología de los cultivos 
que las componen. La ecofisiología referida a la forma en que 
la siembra y cultivos diversos en la misma parcela, además de 
enriquecer y apoyar el desarrollo de las variedades ahí 
cultivadas, y las adventicias que crecen a su lado, evitan 
escorrentías y eficientiza la utilización de los diversos 
recursos. La milpa es también un cultivo multifuncional, no 
solo produce alimentos y semillas, también produce forraje 
para el ganado, plantas medicinales y de ornato, entre otros; 
lo   cual   redunda   en   grandes   beneficios   para  las  y  los
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pequeños productores, que con ello también obtienen otros 
beneficios, no solo económicos o alimentarios. (Secretaria de 
Agricultura y Desarrollo Rural, n.d.)

Chinampa de Xochimilco.

Otra original y productiva forma de siembra y cultivo, basada 
en otro modelo puesto a prueba desde hace siglos Es un 
sistema agrícola prehispánico de cultivo intensivo en el que se 
usan y construyen islotes artificiales flotantes en lagos y 
lagunas, utilizando una armazón de cañas y troncos, lodo y 
restos vegetales, cercados y afianzados por árboles de 
ahuejote, para crear terrenos fértiles. Como sucede con la 
milpa, en la actualidad se siguen apreciando, practicando y 
replicando las chinampas, como formas de sustento familiar y 
comunitario sobre todo en Xochimilco, la zona donde se 
conservó luego de su surgimiento hace siglos. Las 
comunidades asentadas en los lagos de la zona central de 
México, diseñaron esta innovadora técnica que propiciaba, 
sobre las plataformas en las aguas, la siembra de diversidad 
de especies en el mismo espacio, aprovechando insumos de 
las aguas y canales, conservando así una alta calidad de 
nutrientes y beneficiándose de las condiciones creadas, que 
aportan cualidades que enriquecen el espacio y a las 
variedades presentes. 

Chinampa proviene del náhuatl chinampan, que significa 
“en la cerca de cañas”; es un terreno flotante construido 
sobre el agua que soportado por tierra y el ahuejote, que 
es un árbol endémico que ayuda a retener el suelo y 
marcar el territorio de la chinampa. El limo del fondo de los 
canales en los que son construidas las chinampas, 
proveen de diversos nutrientes que mejoran el 
rendimiento y reducen los costos de mano de obra. Las 
chinampas son un claro ejemplo de sistemas de cultivos 
sostenibles que son indispensables para la conservación 
de ecosistemas, pues ayudan a conservar las zonas 
lacustres de la ciudad, a la conservación de especies en 
peligro de extinción como el ajolote, proveen de alimento 
y sustento económico a familias y son reconocidas por la 
FAO como parte de los sistemas importantes del 
patrimonio agrícola mundial, contribuyendo con 9 
objetivos de desarrollo sostenible.
La chinampa ha permanecido en el valle de México por 
más de 2000 años transmitiendo de generación en 
generación, los conocimientos de este sistema de cultivo 
por las familias, ubicadas en su mayoría en la delegación 
de Xochimilco. En las chinampas se cultivan flores, 
hortalizas, maíz y verduras que anualmente producen 
40,000 toneladas de alimento para el autoconsumo de 
sus productores, mercados locales y la central de abastos 
de la ciudad de México.” (Domínguez, 2020)
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El sistema de cultivo de la chinampa es una forma muy 
refinada de horticultura que requiere la siembra en almácigo, 
trasplantes, protección de las plantas tanto a las heladas 
como al sol excesivo, el riego manual y la fertilización de la 
tierra usando plantas acuáticas y cieno del fondo de los 
canales.

Aunque este sistema de cultivo se ha difundido y se está 
replicando sobre todo en proyectos permaculturales y 
agroecológicos, para aprovechar las ventajas que genera en 
los suelos, la diversidad de especies eficientando el espacio 
usado y combinando los policultivos como formas que 
previenen las plagas, favoreciendo el cuidado que se da entre 
las especies cultivadas, es necesario señalar que también en 
Xochimilco es hoy muy desafortunado, ver cómo estos 
sistemas de cultivo de herencia indígena que son de suma 
importancia para nuestra cultura, están siendo devastados 
por muchos factores como la contaminación del agua, la 
introducción de especies no endémicas de la región, lo que ha 
causado importantes desequilibrios en esos ecosistemas del 
lago (Domínguez, 2020).

Algunas investigaciones nos llevan a creer que es una técnica 
iniciada en la época de los toltecas, aunque fue en 1519 que 
este método de cultivo se popularizó ocupando casi el 100 por 
ciento del lago de Xochimilco, gracias a ello, una amplia 
población se pudo desarrollar a sus orillas. Este método no 
era exclusivo del Valle de México, también era popular en el 
lago de Texcoco. Actualmente, en México, aún sobreviven las 
chinampas tanto en Xochimilco como en Tláhuac, Las 
chinampas representan un sistema que permite conservar las 
áreas lacustres que, a su vez, son un complejo ecosistema 
con efectos benéficos sobre el clima y la calidad del aire de la 
Ciudad de México.” (Secretaría de Agricultura y Desarrollo 
Rural, n.d.)

Metepantle de Tlaxcala.

A su vez el Metepantle, también es un sistema agrícola 
ancestral, caracterizado por sus terrazas y agrobiodiversidad, 
así como la milpa y la chinampa, es reconocido por la la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (FAO), como Patrimonio Agrícola Mundial. Su 
nombre viene del concepto formado por los vocablos del 
náhuatl «metl», maguey o agave, y «pantli», bandera o 
división, que refiere a esa práctica agroforestal ancestral, 
vigente aún en varios estados de México, que hace referencia 
al cultivo de maguey pulquero en hileras perpendiculares a la 
pendiente del terreno; el cual ha sido practicado durante más 
de tres mil años en las zonas montañosas del estado de 
Tlaxcala.

“El sistema del metepantle —un mosaico agrícola en 
terrazas que integra maíz, frijol, calabaza, agave y 
especies silvestres— se basa en los saberes indígenas 
nahuas y ha demostrado ser clave para la resiliencia 
climática, la conservación de más de 140 especies 
nativas, la protección del suelo y el mantenimiento de 
medios de vida rurales en una de las regiones semiáridas 
más vulnerables del país.” (ONU, México., 2025)

En el año 2025, las Organización de las Naciones Unidas a 
través de la FAO, su división para la Agricultura y la 
Alimentación, suma el metepantle de Tlaxcala como el tercer 
“Sistema Importante del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM) 
que México aporta al mundo, como formas ancestrales que se 
han mantenido desde antes de la conquista española, 
sobreviviendo su uso y práctica por más de 500 años. 
Actualmente, cobra especial importancia el rescate de este 
tipo de sistemas de cultivo, que además hacen evidente la 
sabiduría de los pueblos originarios para encontrar soluciones 
multifuncionales, en el caso del metepantle, producir 
diversidad y seguridad alimentaria mediante la conjunción de 
especies con ciclos vitales de diferente duración, que además 
favorecen el acopio de agua de lluvia en el suelo y mantos 
freáticos, mientras evitan las escorrentías de los suelos.

“Además de su valor ecológico y productivo, el metepantle 
aporta a la soberanía alimentaria mediante la 
conservación de más de 40 razas originarias de maíz y al 
menos 30 variedades de verduras comestibles. Su 
gestión comunitaria incluye ferias de semillas, transmisión 
intergeneracional de conocimientos y prácticas 
agroecológicas que mantienen vivos los ecosistemas y la 
cultura agrícola de la región. 

“Este reconocimiento honra el trabajo histórico de las 
familias campesinas que, generación tras generación, 
han sostenido un modelo de agricultura integral, 
biodiverso y profundamente enraizado en el territorio. Es 
también una oportunidad para fortalecer políticas públicas 
que valoren los sistemas alimentarios tradicionales como 
pilares del desarrollo sostenible”, señaló Lina Pohl, 
Representante de la FAO en México.” (ONU, México, 
2025)

…sigamos resistiendo y generando soberanía.

“Ika tikpewaltiskek, achto moneki sepanian ma tikyokolikan”
Para comenzar algo, primero requiere que en unidad

 lo pensemos. (Koskakoatl, 2024)

Todo   lo  compartido  permite  asegurar  que  actualmente  la
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milpa, la chinampa y el metepantle son referentes mundiales 
y fuente de inspiración para el desarrollo de sistemas de 
producción de cultivos más sustentables y regenerativos, así 
como sistemas que contribuyen a la soberanía alimentaria de 
pueblos y comunidades ocupados en mantener y conservar 
saberes, semillas y técnicas, en donde se prioriza la 
producción agrícola local para alimentar a la población. Han 
sido y siguen siendo cultivos investigados y practicados ahora 
en muchas latitudes del planeta, mediante su aplicación en 
colectivos y ecoaldeas, que han recogido esta experiencia 
para replicarla en sus territorios, generando a partir de ese 
conocimiento, nuevos aprendizajes para recuperar 
propuestas de otros policultivos. No dudamos de que existen 
un sinnúmero de experiencias similares en el mundo, 
surgidas de la vida y práctica de muchos pueblos originarios, 
que han mantenido su sabiduría viva a pesar del paso del 
tiempo, del embate de la industrialización y de la 
mecanización.

Son las voces, la sabiduría y la mirada profunda de nuestros 
abuelos y abuelas, nuestros linajes de sabiduría, quienes, 
confiando en el conocimiento de sus territorios, sus semillas, 
confiando en su experiencia inseparable de la Tllali Nantli 
pudieron resistir con dignidad y certeza, para compartir 
generosamente, formas de interacción con el entorno, que 
potencian los beneficios que se obtienen. Cuidando de 
infinidad de seres, sabiendo que de ese cuidado mutuo, que 
se da cuando se cultiva la tierra con respeto, con amor, con 
confianza en los ciclos y los ritmos naturales, surgen las 
mejores posibilidades, aquellas que no hay olvido que borre. 
Es en estos intercambios de saberes, semillas, sabores que 
refrendamos el honor y la dignidad de nuestros pueblos, 
quienes continúan iluminando nuestros pasos, para seguir 
buscando, encontrando, valorando y resignificando tantas 
formas que les eran comunes para habitar sus territorios y 
llenar sus vidas de sentido, sabiéndose hilos de un telar más 
amplio, armonioso y complejo que el que la cotidianidad nos 
lleva a percibir. Vemos la soberanía alimentaria como la 
opción que, como a ellos, nos lleva a resistir el embate de un 
mundo unilateral, voraz y despiadado, al que no deseamos 
alimentar, eligiendo ante ello hacer uso de nuestro derecho a 
definir nuestras políticas de producción, distribución, acceso y 
consumo de alimentos que nos nutran a cabalidad, en el 
sentido más profundo y amplio de lo que significa para 
nuestros cuerpos, nuestros pensasientos, nuestras 
relaciones, y el espíritu que nos sustenta. Por eso, 
seguiremos resistiendo, seguiremos co-construyendo 
soberanías para nuestros descendientes, las hijas e hijos de 
estas estirpes honorables.
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Los conocimientos matemáticos y astronómicos de los 
pueblos de Anahuak, son nombrados en lengua náhuatl, 
tlapohualiztli o ciencia de las cuentas o matemática. Por otra 
parte, la ilhuicatlamachtiliztli, se refiere a la observación de 
los fenómenos celestes y del movimiento de los astros, 
conocida en Occidente como Astronomía. Los métodos de 
registro empleados por estas culturas permitieron que sus 
conocimientos, su sabiduría y sus vivencias, permanezcan 
hasta la actualidad.

El Nepohualtzintzin, es un instrumento ancestral de cálculo; 
este espacio matemático es la síntesis de los conocimientos 
mencionados anteriormente, perfeccionados a lo largo de 
miles de años por la civilización mesoamericana.

Los métodos de observación y registro

Petroglifos: Se refiere a observaciones de los fenómenos 
celestes registradas en piedra correspondientes al período 
denominado en América paleo-indio entre el 10,000 y el 3500 
a.C.

Aveni (1980), encontró en sus investigaciones que los 
antiguos cazadores en el norte de México, llegaron a marcar 
con exactitud las posiciones del sol y de la luna y lo hacían de 

manera similar a las grandes culturas mesoamericanas. De 
esta manera encontramos que la matemática, a través del 
conteo del movimiento de los astros, fue una constante en la 
vida cotidiana de los habitantes prehistóricos de México.

Como ejemplo de estos registros tenemos un conteo del ciclo 
lunar registrado en el petrograbado ubicado en Presa de la 
Mula; y otro, en Boca de Potrerillos, en Nuevo León, en el 
noreste de México, misma anotación astronómica que 
aparece miles de años después en el códice maya conocido 
como Dresde (Aveni, 1980).

Estas inscripciones muestran dos símbolos: rayas y puntos 
respectivamente, evidenciando sorprendentes similitudes con 
la numeración mesoamericana de puntos y rayas creada por 
el pueblo Olmeca (2000 a.C.) ya organizada como un sistema 
de binomios.

Textiles

El maestro Sergio Carrazco (2006) cita que:

La principal figura geométrica simbólica en muchas 
civilizaciones de la América indígena fue el cuadrado, 
centro  del   pensamiento   de  las   culturas  ancestrales,
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símbolo sagrado en constante movimiento, recipiente 
para la celebración de ritos circulares, repetido por siglos, 
ideogramas donde el ritmo y la armonía se conjugan para 
comunicar el sentido de los conocimientos más antiguos.
Por ello, el cuadrado se torna dinámico, cambia su 
significado simbólico, transformándose según sea 
necesario y en el contexto de los sentidos o, a los valores 
a los que sea asignado; como mapas estelares, casa 
solar donde transita la tierra equidistante, estrellas 
octogonales que se repiten en un universo.

Para ilustrar el texto anterior mencionamos que los pueblos 
originarios de Chiapas tejen en su vestimenta lo que ellos 
denominan Pejel, que se refiere a cualquier cosa cuadrada. Al 
Pejel lo podemos describir como cuadros sesgados o 
rombos, al Pejel mayor lo rellenan con figuras de rombos 
alineados sobre un eje, horizontal y vertical, con formas 
espirales a los lados, en ambos sentidos. Su significado es el 
mundo representado con un rombo, los cuatro lados de la 
figura son la delimitación del tiempo y del espacio. Los 
rombos pequeños en los extremos de las esquinas son los 
cuatro puntos cardinales, los más importantes son el este y el 
oeste, porque por ahí sale y se pone el sol, y en el textil se 
colocan en la parte superior e inferior del rombo, el norte y el 
sur en los extremos de la izquierda y la derecha 
respectivamente.

Amoxtin o Códices.

Ballestas (2015), cita que:

“La característica más relevante del cuadrado es que está 

formado por cuatro lados iguales y esta condición geométrica 
revela la estructura en cruz, ya sea en la subdivisión media de 
sus lados o la unión de las esquinas. El número cuatro es de 
cierta manera cabalístico. Son cuatro los puntos cardinales, 
cuatro las estaciones, cuatro los elementos: tierra, fuego, 
agua y aire. En consecuencia, abarca la totalidad de lo que se 
refiere en una sola figura”.

Códice Fejérvary Mayer

El cosmograma Fejérváry-Mayer es la primera lámina del 
Códice Feyérváry-Mayer, un manuscrito prehispánico de los 
pueblos del centro de México, que representa la cosmovisión 
nahuatl del universo. Esta imagen muestra un cuadrado 
dividido en cuatro cuadrantes, cada uno representando un 
rumbo del cosmos, con un árbol en cada extremo que separa 
el cielo y la tierra. Esta representación geométrica permite 
entender la estructura del mundo y los cielos de los antiguos 
nahuas.

Códice de Boturini

Otro ejemplo del uso de los cuadrados lo encontramos en el 
Códice Boturini o Tira de la Peregrinación, y en el códice 
Mendocino, donde los glifos de los años se encuentran 
enmarcados en esta figura geométrica, por ejemplo: uno 
casa, dos conejos y tres cañas, de la numeración náhuatl.

Arquitectura

Calderón (1966), cita que:

El cuadrado o cuadrícula, vino a representar la urdimbre 
matemática   del  universo  sobre  la  cual  se  asienta  el

Códice Fejérváry Mayer



conocimiento humano y, por esta razón aparece en la 
retícula que cubre los muros interiores del cuadrángulo de 
las Monjas y de la casa del Gobernador en Uxmal a la vez 
que forma las cresterías de los templos y observatorios 
mayas, como elemento arquitectónico permanente.
Las estelas de Yaaxchilán, Piedras Negras, Copán y 
Quirigúa, muestran que las faldillas y los mantos de los 
sacerdotes mayas llevaban este diseño a cuadros, con 
numerales inscritos, declarando que los personajes eran 
matemáticos consumados. En Palenque existen varios 
retablos en que se ofrenda a un personaje de alta 
jerarquía, un tocado cuya característica sobresaliente 
consiste en su entramado en forma de cuadrícula con 
puntos al centro de cada cuadro. Esto parecería sugerir 
que se les otorga un título o rango en que el conocimiento 
matemático juega un papel preponderante.

Arqueoastronomía

Las matemáticas mesoamericanas se desarrollaron de 
manera dual: el número y la forma; la primera, comprende la 
aritmética y el álgebra y la segunda, la geometría. Así, los 
números y la geometría sirvieron para relacionar, por ejemplo, 
los fenómenos astronómicos con la construcción de las 
ciudades y edificios.

La arqueoastronomía hace evidente la relación entre las 
edificaciones y sus conexiones con la bóveda celeste 
revelando los ciclos de la naturaleza, como en la astronomía 
de los pueblos originarios del Anahuak y su relación con la 
agricultura. La fusión de conocimientos astronómicos y 
matemáticos con la geografía a partir del orden del cosmos 
fue reflejada en la arquitectura de las grandes ciudades, por 
ejemplo, Teotihuacan, Monte Albán, Chichén Itzá, 
Tenochtitlan, etc.

Como muestra de lo anterior citamos que la pirámide de 
Kukulkan ubicada en Chichen Itzá refleja en su escalinata un 
fenómeno astronómico que se observa durante el equinoccio 
de primavera, mediante el reflejo de la luz solar, formando el 
cuerpo de una serpiente.

Etnomatemática

El Nepohualtzintzin se considera parte de la etnomatemática 
por su origen en los pueblos del Anahuak. Este instrumento 
contiene conocimientos que ocuparon las diferentes culturas, 
Olmeca, Maya, Zapoteca, Mixteca, Mexica, Ñañú, por 
nombrar algunas, por ejemplo: el uso del punto que equivale 
a uno, la raya que equivale a cinco, y el cero; y la cuenta de 
veinte en veinte de todos los pueblos mesoamericanos.

Los veinte dedos de manos y pies condujeron a una primera 
instancia a los pueblos Mixe, Zoque y Olmeca a formalizar 
una base matemática con veinte dígitos y así mismo ordenan 
verticalmente las trece articulaciones principales del cuerpo 
humano en siete grupos o niveles: tobillos, rodillas, caderas, 
muñecas, codos, hombros y cuello.

De tal manera que para ellos el cuerpo humano, el 
microcosmos, es con toda propiedad su primer instrumento 
contador, así de este modo el Nepohualtzintzin nace del 
autoconocimiento del cuerpo humano, asociando los 
números, cuatro, siete y trece.

El conocimiento de este sistema numérico de base veinte se 
ha mantenido hasta nuestros días a través de la oralidad y de 
las prácticas socio-culturales de los pueblos originarios.

El Nepohualtzintzin como etnomatemática representa la 
preservación y valorización del conocimiento matemático de 
los pueblos del Anahuak. De esta forma podemos identificarlo 
como   una   resistencia   al   cambio   metodológico    de    la 
enseñanza de la matemática académica.

El Nepohualtzintzin es considerado como una computadora 
prehispánica que contiene además del cálculo matemático, 
conocimientos filosóficos, agrícolas, astronómicos y biológicos.   
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Actualmente, vemos al Nepohualtzintzin como un espacio de 
representación, estructurado sobre una figura geométrica 
rectangular, organizada en forma de matrices. En la parte 
superior, matrices cuadradas de tres por tres, y en la parte 
inferior, matrices rectangulares de tres por cuatro; que 
contienen los siguientes elementos. un cuerpo numérico, un 
tipo de valor absoluto, cierto tipo de distancia que nos da un 
valor posicional y un sistema de coordenadas X, Y.

En el Nepohualtzintzin las operaciones tanto aritméticas 
como algebraicas se resuelven de forma manual, poniendo 
en función la coordinación, oído, ojo, mano.

Al activar nuestros sentidos podemos elaborar 
representaciones mentales mediante el uso del material 
concreto, permitiendo el desarrollo de la coordinación óculo 
manual, una coordinación motriz fina y una ubicación y 
orientación espacial.

Su uso habitual fomenta la habilidad numérica, mejora la 
capacidad de concentración, promueve el razonamiento 
lógico, estimula la memoria, la agilidad mental, el 
procesamiento de la información en forma ordenada y la 
atención visual, promoviendo la atención cognitiva 
consciente.

Las habilidades del pensamiento, observación, comparación, 
relación, clasificación y descripción, permiten la comprensión 
del lenguaje matemático, cuando antes ya hubo una 
manipulación concreta de representaciones numéricas por 
medio del conteo.

El Nepohualtzintzin nos proporciona una forma de pensar 
basada en el análisis y la creatividad para solucionar 
problemas, así como estrategias para desarrollar el 
pensamiento lógico matemático. El dominio de la cuenta nos 
hará pasar de forma natural a la sistematización y a la 
abstracción.

El uso de esta matriz permite la comprensión y desarrollo de 
habilidades en los procesos formales de la matemática 
escolar. Con este instrumento el maestro puede impulsar la 
recuperación y valoración de los saberes matemáticos del 
alumno y de la comunidad. Incluso esta herramienta genera 
la posibilidad de ser transversal con otras materias, como la 
historia, la biología, la anatomía, la geografía, la física y la 
química.

Se propone el uso del Nepohualtzintzin en la integración de la 
currícula escolar en los diferentes niveles educativos, desde 
preescolar, primaria, secundaria, preparatoria y nivel superior, 

considerando también el nivel de educación especial, 
estimando que tiene un enfoque multicultural, intercultural e 
inclusivo.

Se justifica esta propuesta porque permite la incorporación de 
los estudiantes indígenas de cada una de las regiones a este 
proceso, conforme a su cultura y a su cosmovisión, 
promoviendo una cultura matemática propia.

El desarrollo de un currículo adecuado para los pueblos 
indígenas de México en el área de la enseñanza de la 
matemática, requiere primero de establecer las relaciones 
históricas de la realidad indígena.

Se sugiere que la enseñanza del Nepohualtzintzin se haga en 
la lengua materna de cada comunidad y de acuerdo a su 
contexto, para evitar problemas de traducción; pero que a la 
vez permita comprender los términos matemáticos incluidos 
en los libros de texto y otros materiales expresados en 
español. De esta manera rescatar el vocabulario de las 
lenguas originarias que tengan semejanza con los términos  
utilizados en la matemática escolar, así como recuperar los 
saberes etnomatemáticos de la comunidad, para que sirvan 
de  base  en  la  enseñanza  de  las  matemáticas  en el aula, 
dando un  rasgo  de identidad, como un recurso para  
impulsar la   autovaloración de  los pueblos;  de  esta manera
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recuperarlos y preservarlos a través de la escuela, 
promoviendo un mejor desarrollo natural de las habilidades 
matemáticas.

En el mundo de las matemáticas, se exploran patrones y 
estructuras numéricas, resolviendo ecuaciones y formulando 
teoremas. Pero no todo se trata de números fríos; también 
hay espacio para la empatía y la comprensión. Con el 
aprendizaje del Nepohualtzintzin se hace evidente lo 
anteriormente expuesto, ya que, podemos resolver de 
diferentes formas de acuerdo a las estrategias de solución de 
cada persona.

Con el uso actual del Nepohualtzintzin se mantiene vigente la 
etnomatemática mexicana, así como los conocimientos 
astronómicos, también los ciclos humanos, y los ciclos 
agrícolas que están representados en su estructura.

El Nepohualtzintzin tiene una gran relevancia histórica hoy en 
día, por varias razones:

Patrimonio Cultural: Es un testimonio de la avanzada 
comprensión matemática de las civilizaciones 
mesoamericanas, mostrando su capacidad para desarrollar 
sistemas complejos de cálculo y representación numérica.
Etnomatemática: Sirve para demostrar que las matemáticas 
pueden desarrollarse de manera independiente en diferentes 
culturas, adaptándose a las necesidades y contextos 
específicos de cada sociedad.
Educación: Se utiliza en estudios y programas educativos 
para enseñar matemáticas desde una perspectiva 

intercultural, ayudando a los estudiantes a apreciar la 
diversidad de enfoques matemáticos y a entender la historia 
de las matemáticas en su región.

Investigación Histórica: Proporciona información valiosa 
para los investigadores sobre las prácticas y conocimientos 
matemáticos de las civilizaciones antiguas, contribuyendo a 
una comprensión más completa de su desarrollo científico y 
tecnológico.

Identidad y Dignidad: Para las comunidades descendientes 
de las culturas mesoamericanas, el Nepohualtzintzin es un 
símbolo de identidad y dignidad, representando la rica 
herencia intelectual de sus antepasados.
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a obra de Gamaliel Churata constituye un espacio 
privilegiado para repensar la articulación entre lo 

ontológico y lo político, en el marco filosófico de la filosofía 
que se escribe y reflexiona desde los Andes. Si bien Churata 
nunca utilizó explícitamente el sintagma “ontología política”, 
sus escritos más importantes como El pez de oro y 
Resurrección de los muertos muestran una reflexión donde el 
problema del ser se vincula de manera directa con la cuestión 
de América y, por tanto, con el horizonte ontológico político de 
lo que “América” significa. En efecto, al afirmar que “América 
no es solamente un problema político, geográfico o comercial, 
sino antes que todo un problema del SER” (Churata, 1958, p. 
34), desplaza la discusión de la mera organización 
institucional o económica hacia el terreno filosófico 
fundamental: lo que está en juego no es únicamente la 
administración del poder o la delimitación de fronteras, sino la 
definición misma de lo que significa “ser americano”. Hay que 
resaltar que es el propio Churata quien enfatiza el fondo 
ontológico de su observación al redactar él mismo la palabra 
“SER” con letras mayúsculas.

En sus Problemas ontológicos (1949; reed. 2014), Churata 
ofrece una síntesis histórica de la ontología. Esto no es de 
manera directa, sino más bien oblicua y se inspira en la obra 
ontológica del filósofo alemán Nicolai Hartmann (1882-1950). 
Es bueno recordar que los libros de Hartmann sobre temas 
ontológicos estaban en boga en tiempos de la composición 
de las obras de Churata y que habían sido impresos y 
reimpresos varias veces en lengua castellana. Nicolai 
Hartmann es uno de los filósofos que influyó en Gamaliel 
Churata en el plano ontológico. La obra clave para entender 
la influencia de Hartmann sobre Churata se titula Ontología, 
libro publicado originalmente en alemán entre 1935 y 1950 y 
que apareció en cuatro volúmenes. La referencia en alemán 
es Hartmann, N. (1935–1950). Zur Grundlegung der 
Ontologie. Berlin: Walter de Gruyter. En español, esta obra 
comenzó a ser impresa en 1953, un tomo tras otro, por el 
Fondo de Cultura Económica de México. El cuarto volumen 
de la obra de Hartmann estaba saliendo a la luz en 1958 y es 
evidente que Churata se valió de la obra en general, dando 
por sentado que el lector la había leído o podía conocerla en  
el contexto cronológico de referencia (Hartmann, 1953-1958).

Es necesario ahora, volver a los Problemas ontológicos de 
Churata. En este libro Churata expone cómo el problema del 
ser ha atravesado diversas etapas: cosmos, hombre, Dios, 
yo, existencia— sin desaparecer nunca, lo cual convertiría a 
la cuestión del ser en el problema más radical de la filosofía 
(p. 141). Siguiendo esta línea, las reflexiones de Churata 
implicarían el reconocimiento en Martin Heidegger de un giro 
decisivo en la ontología: la ubicación del ser en el hombre 

concreto (Dasein) como condición de toda pregunta. Esto 
podemos encontrarlo argumentado con más detalle en una 
obra reciente del crítico literario boliviano Aldo Medinaceli El 
giro ontológico previsto por Churata (2022). A partir de su 
experiencia vital e intelectual, Medinaceli sostiene que 
Churata trasladará la interrogación por el ser a los Andes, lo 
que lo conduciría a proponer una ontología situada, una 
ontología desde el punto de vista de un Dasein ubicado en el 
altiplano. La tesis de Medinaceli sostiene que los problemas 
ontológicos, aunque universales y permanentes, adquieren 
formas específicas en contextos históricos concretos, y en 
América se encarnan en la encrucijada del indio, el criollo y la 
herencia colonial1. De este modo, la ontología de Heidegger, 
que es esencialmente histórica y corresponde con el 
concepto hermenéutico y teológico político de “ontología 
política”, habría sido abrazado en la argumentación de 
Churata al hacer diagnósticos sociales desde el “SER”.

Churata, como antes otros adscritos de la corriente de 
pensamiento social de la ontología política derivada de la 
Escuela Teológica y el pensamiento del ser a través de Ser y 
Tiempo, coincide con Hartmann en rechazar en general el 
cientificismo, como una forma desviada de atención del 
pensamiento sobre el ser, especialmente en el mundo social 
y moral. Esta clase de cientificismo se desarrolló en el 
contexto de expansión del Occidente decimonónico, que 
redujo la filosofía al estudio de los objetos empíricos y los 
meros hechos en bruto, como sucedía en la sociología 
positivista. 

Nicolai Hartmann cuestiona al positivismo y al cientificismo 
decimonónico porque ambos reducen la verdad únicamente a 
lo empírico y creen que la ciencia puede agotar toda la 
realidad; frente a ello, Hartmann sostiene que el ser está 
estructurado en distintos estratos ontológicos (material, 
orgánico, psíquico y espiritual), cada uno con leyes propias 
que no pueden reducirse a las de otro nivel, de modo que la 
filosofía conserva una función irrenunciable: reflexionar 
críticamente sobre las categorías y fundamentos que hacen 
posible la labor científica, evitando el reduccionismo del 
positivismo y la pretensión totalizante del cientificismo del 
siglo XIX. En su Ontología, Hartmann había hecho por cuenta 
propia el giro ontológico y metafísico del mundo social propio  
de  la  ontología  política,  tal  y  como  hemos  visto  antes  y
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1 Aldo Medinaceli es un investigador literario contemporáneo, escritor y académico. Ha escrito varios 
artículos sobre Churata; uno de sus trabajos recientes se titula El giro ontológico previsto por Churata 
(2022). Es digno de notar que Medinaceli es pariente de un personaje boliviano importante en el entorno 
biográfico de Churata, Carlos Medinaceli (1902-1949). Carlos y Gamaliel Churata trabajaron juntos en 
Gesta Bárbara, uno de los primeros círculos culturales que Churata integró cuando vivía en Bolivia. Esto 
marca una conexión intelectual y literaria temprana entre ambos. Carlos Medinaceli fue crítico literario y 
su obra literaria tuvo influencia en la cultura boliviana; cierto reconocimiento de Churata hacia Carlos 
aparece en reseñas y en la valoración de su producción literaria. Por ejemplo, Churata elogió La 
Chaskañawi de Carlos Medinaceli como una obra notable (Blanco Mamani, 2012).
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desarrolló Rivera en sus obras de 2009 y 2010 consagradas 
a José de la Riva-Agüero.

Churata, entonces, a través de Hartmann, habría abrazado 
un enfoque metafísico de la comprensión de las sociedades, 
en este caso en relación con el mundo peculiar de los Andes 
como Dasein. Hartmann reivindica la ontología como 
fundamento de la gnoseología y la metafísica, en lo que 
Churata lo sigue en su interpretación más amplia del hombre 
de los Andes y su contexto político y social. El conocimiento, 
desde esta perspectiva, no es mera producción subjetiva, 
sino un acto de trascendencia hacia un objeto independiente 
(p. 142). Ahora bien, el aporte singular de Churata radica en 
reinterpretar esta concepción desde los Andes. Allí, el acto de 
conocer no se limita a una operación racional-individual, sino 
que se vincula con la memoria 
histórica, la comunidad social y la 
continuidad de la vida. Por eso puede 
afirmarse que Churata elabora un giro 
ontológico que, sin abandonar el 
diálogo con Europa, se enraíza en el 
mundo indio (Medinaceli, 2022, p. 1). 

El aporte singular de Gamaliel Churata 
en este contexto radicaría en 
reinterpretar la concepción del 
conocimiento desde los Andes. Allí, el 
acto de conocer no se limita a una 
operación racional-individual, sino que 
se vincula con la memoria histórica, la 
comunidad social y la continuidad de la 
vida. Esto ha sido estudiado de manera 
minuciosa, y posiblemente algo 
apurada, por Matías di Benedetto, 
investigador en Buenos Aires (2022). 
Di Benedetto sostiene que, para 
Churata, “Cada sujeto es una unidad relacional de 
conocimiento múltiple ya que los muertos siguen junto a 
nosotros” (Di Benedetto, 2022). De este modo, Churata 
comprende que la experiencia cognitiva andina se 
fundamenta en una cadena vital que enlaza vivos y muertos, 
pasado y presente, en una dinámica donde el saber se 
encarna en la tierra y en la comunidad: “el sujeto andino, por 
tanto, asimila con antelación el valor de la tierra … en el 
cementerio, así como ya vemos nosotros las cosas, no hay 
sino semilla. Es la pirwa de la vida” (Di Benedetto, 2022). Así, 
el conocimiento no se presenta como un proceso aislado del 
individuo, sino como una forma de continuidad histórica y 
social que hunde sus raíces en la cosmovisión andina.

Hay que pasar ahora a la dimensión política donde se 

manifiesta esta ontología, en crítica a la república criolla, un 
tema recurrente en las obras de Churata. En El Pez de oro, en 
el capítulo “Alzamiento de los Pizarros en lo ontológico”, 
sostiene que la república latinoamericana, al imitar a la 
Revolución Francesa, reprodujo un modelo de legislación que 
ignoraba las tradiciones indígenas y la memoria imperial 
incaica:

Hay, sin embargo, monstruosidad mayor. Es la legislación 
que se dan las ‘republiquetas’ hispanoamericanas, 
pantográfico remedo y secuela de la Revolución 
Burguesa, con sustantivo y clamoroso desconocimiento 
de las ‘Leyes de Indias’ que, aunque fuese sólo 
teóricamente y para negarlo, comprendían el problema 
del SER (Churata, 1958, p. 35).

Aquí se revela la clave ontológico 
política del pensamiento de Churata 
respecto del tiempo republicano en los 
Andes: la república, al adoptar leyes 
universales de cuño europeo, negó el 
problema del ser americano y del ser 
indio. La herencia de la Revolución 
Francesa impuso una concepción del 
individuo y de la democracia desligada 
de la comunidad, y al hacerlo, 
invisibilizó el valor de la tradición y de 
la patria y, con estos aspectos, el del 
sentido mismo de la vida para el 
hombre del Altiplano. Churata, en este 
sentido, denuncia a los ilustrados 
latinoamericanos. Históricamente, 
estos eruditos, en nombre del progreso 
y del racionalismo, procedieron a 
ignorar las raíces colectivas y 
ancestrales del hombre de los Andes, 

reemplazándolas por un enfoque moderno, utilitarista e 
individualista que fracturó la continuidad histórica y metafísica 
del mundo andino. Como se ve, Churata critica la república 
criolla por el efecto de disolver la identidad social y moral del 
mundo del indio. Hemos revisado hasta aquí El Pez de oro, lo 
que hace importante ver el mismo tema en otras obras del 
autor.

En Resurrección de los muertos y otras obras, Churata 
profundiza esta crítica al concepto moderno de supuesto 
“progreso”, propio del discurso de las élites de la república 
criolla. Para Churata la modernidad occidental aparece en el 
libro citado como un espejismo corruptor: exalta el placer, la 
técnica y el consumo, pero descuida la vida comunitaria y el 
orden moral. Frente a ello,  reivindica  la organización incaica 
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como un modelo superior, en el que el fin del hombre y del 
Estado no es la vanidad ni la riqueza, sino la generación, la 
continuidad de la vida y la comunidad (Churata, 2010, p. 153). 
Con ironía mordaz, afirma que el hombre moderno ha 
conquistado los cielos con su tecnología, pero en lugar de 
elevarse moralmente, se ha convertido en un “proxeneta 
sofisticado”: poderoso y atractivo, pero esencialmente 
corrupto y depravado (p. 188). 

La crítica de Churata en Resurrección de los muertos enlaza 
con el tradicionalismo del siglo XX, del cual el propio Churata 
da cuenta a través de la cita de René Guénon (1886-1951). 
Guénon, el pensador por antonomasia de 
la contramodernidad tradicionalista, había 
señalado el pensamiento racionalista de 
René Descartes, padre de la modernidad, 
quien redujo la inteligencia humana a la 
mera razón, empobreciendo así la 
experiencia metafísica. Escribe René 
Guénon en su obra emblemática Oriente 
y Occidente, que el racionalismo moderno 
se inicia con Descartes:

El racionalismo moderno comienza 
en suma con Descartes (aunque 
había tenido algunos precursores en 
el siglo XVI), y se puede seguir su 
rastro a través de toda la filosofía 
moderna, no menos que en el 
dominio propiamente científico (1924, 
p. 10).

Debemos reconocer que Churata no menciona de manera 
expresa a René Guénon ni en El pez de oro ni en 
Resurrección de los muertos, sus obras principales. Sin 
embargo, René Guénon es citado en la introducción de un 
texto y en relación con la comprensión del mundo de los 
Andes. Esto sucede en el documento Dialéctica del realismo 
psíquico. Alfabeto de lo incognoscible (2015), impreso por la 
Universidad del Altiplano recientemente. Dialéctica del 
realismo psíquico es el título de una conferencia de Arturo 
Pablo Peralta Miranda, conferencia que contiene las ideas 
sobre la ontología política del mundo del hombre de los Andes 
y el conocimiento. Esta conferencia pública fue leída por 
Gamaliel Churata en el cine "Puno" el 30 de enero de 1965 y 
se considera una obra fundamental para entender su 
pensamiento, ya que conecta la tradición andina con la 
filosofía occidental, abarcando la experiencia subjetiva y lo 
incognoscible (Churata, 2015).

Estas observaciones sobre ontología política, crítica contra la 

ilustración y la modernidad sirven en Churata para hacer un 
diagnóstico tanto de la colonia como de la república. Para el 
autor, tanto el periodo español como el republicano moderno 
constituirían procesos de decadencia moral para el indio. En 
una línea semejante, debe aludirse a los estudios recientes 
de la investigadora Paula Mancosu (2017), una filóloga 
española que se ha interesado en el pensamiento de 
Churata. Mancosu interpreta la cuestión ontológica en alusión 
a la noción de ahayu. Esta cuestión del ajayu, que es una 
expresión que debe ser traducida como “ser propiamente” y 
también “alma”. Por el momento baste con mencionar que 
este “ser propiamente” sería ontológico político, pues la 

propia filóloga española señala que el ser 
así referido no se reduce a un yo 
individual, sino que remite a un ser 
comunitario vinculado al ayllu y a la 
memoria ancestral (p. 42), que Churata 
remite al Imperio. Mancosu subraya que 
en Churata el ser humano, más 
especialmente el hombre del Altiplano, no 
comprende su ser sin la comunidad, la 
tierra y la memoria. Como un comentario 
a las precisiones de Mancosu, debe 
señalarse que Churata utiliza términos 
propios como “comunidad social” o 
“comunidad imperial”, categorías que no 
deben reducirse a las etiquetas 
contemporáneas de lo “colectivo” o lo 
“comunitario” en clave de la sociología 
decolonial, de cierta matriz ideológica. 

Aldo Medinaceli (2022), por su parte, resalta a Churata como 
un pensador innovador que anticipa un “giro ontológico” 
desde los Andes. Sin embargo, la mayoría de estudios sobre 
Churata siguen privilegiando perspectivas literarias o 
antropológicas (Mancosu, 2017; Medinaceli, 2022; Hernando, 
2011; Montoya, 2009), sin atender en profundidad a la 
dimensión estrictamente ontológica de su pensamiento.

En efecto. En El pez de oro, Gamaliel Churata despliega una 
ontología política propia del hombre de los Andes que 
cuestiona la herencia ilustrada y los presupuestos de la 
modernidad occidental. Su crítica opera como un diagnóstico 
de larga duración: tanto la Colonia como la República resultan 
procesos de desposesión y decadencia moral para el indio, 
pues perpetúan estructuras ajenas a la vida comunitaria. De 
ahí su sentencia: “el trapezoide resulta tan antinacional para 
la Colonia como para la República”, revelando que ambos 
períodos han ignorado la raíz cultural americana y reducido la 
existencia indígena a objeto de dominación. A  partir  de esto, 
Churata   propone  un    giro   ontológico,   Medinaceli,   pero 
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anticolonial, antimoderno y antiilustrado que se apoya en el 
reconocimiento de las especificidades del mundo indio. 
Frente al cientificismo y al materialismo modernos, su 
pensamiento ontológico político reivindica un saber que no se 
fundaría en supuestas pruebas objetivas, sociológicas o 
(europeo) universalistas, sino que adquiriría su significado en 
particularidades esenciales del indio, como la lengua 
materna, la comunidad y el enfoque de sentido en la 
continuidad con los ancestros y el pasado imperial del pueblo 
quechua aymara. 

En el discurso ontológico de Churata el conocimiento se 
convierte en experiencia colectiva y en proyecto de 
afirmación cultural, donde la modernidad ilustrada es 
desenmascarada como una forma más de colonización 
intelectual y moral.

La crítica de Churata contra el mundo moderno y también 
contra el periodo español se encuadra en una postura 
alternativa al discurso supuestamente progresista del 
proyecto político del Estado nación criollo ilustrado. De 
acuerdo a Churata, el discurso criollo republicano ilustrado 
habría tomado del cientificismo europeo la idea de un sentido 
único para la historia social, un sentido lineal que va siempre 
al progreso de una supuesta historia humana encabezada por 
los ideales de la Ilustración. De este modo, se habría dado la 
imposición de un sentido lineal de la historia cuya 
consecuencia en el mundo del Ande habría sido la expulsión 
de la memoria del Imperio Incaico, que habría sido sustituida 
por un modelo de progreso ajeno al mundo del indio y 
destructivo de su esencia. En este aspecto Churata parece 
ser deudor del pensador alemán Oswald Spengler, en su 
famosa y muy difundida obra La decadencia de Occidente. 
Este libro fue originalmente impreso en alemán entre 1918 y 
1923, en varios volúmenes. 

A lo largo de su obra Churata cita en varias ocasiones de 
manera explícita la obra de este pensador alemán, sobre todo 
en textos breves y conferencias. Estas citas aparecen 
siempre relacionadas con los diagnósticos de Churata sobre 
la Ilustración y la modernidad en los Andes, que para el autor 
son indiscernibles de una pérdida de sentido de la vida del 
hombre de los Andes2. La modernidad y la Ilustración hacen 
que el indio, como un ser histórico, pierda la memoria de su 
origen y aparezca como un ser extraño en el horizonte de 
progreso de la modernidad. En El pez de oro reconocemos 
que hay una única cita de la Decadencia de Occidente de 
Spengler, pero fulminante y eficaz: “¿Ha destruido una horda 
la Civilización Occidental al pulverizar el Inkario? Spengler 
estima que fue devastado por ola de facinerosos” (Churata, 
1957, p. 30). En cierto sentido, el diagnóstico antimoderno y 

antiilustrado de la república criolla se extiende al período 
español como un agente de pérdida de la memoria del 
Imperio, que es la misma memoria perdida del indio anterior a 
su vínculo con el Occidente.

Como puede verse, en este contexto general, la ontología 
política se convierte en una herramienta para comprender la 
realidad: América no puede reducirse a categorías 
importadas, sino que debe pensarse desde su propio ser 
histórico y comunitario. 

La formación de Churata explica en parte esta síntesis entre 
antimodernidad y pérdida de la memoria y del sentido del 
Dasein de los Andes. Churata participó en los seminarios del 
jurista y filósofo Augusto Pescador Sarget, que era a la vez 
amigo y traductor de Hartmann. Esta referencia, que aparece 
como anecdótica, revela que Churata conoció de primera 
mano las discusiones ontológicas europeas, la obra de 
Hartmann, así como la interpretación ontológico política en la 
Europa de su tiempo, a través de Spengler y, por cierto, el 
panorama para un posicionamiento de su propio pensamiento 
dentro de esa tradición. Sabemos que Churata también se 
familiarizó con Heidegger gracias a José Gaos, el bien 
conocido traductor de Ser y tiempo; Churata envió a Gaos, 
español republicano y progresista exiliado en México, la 
primera edición de El pez de oro (Medinaceli, 2022, p. 114). 
Su conocimiento de la ontología occidental no lo llevó a 
imitarla, sino a criticarla y a integrarla con categorías propias 
del mundo andino.

En síntesis, Gamaliel Churata articula una ontología política 
andina: dialoga con la tradición filosófica occidental, pero 
desde el altiplano elabora una crítica radical al progreso, a la 
república y a la modernidad. América es, para él, un problema 
del ser, y por ello su filosofía busca recuperar la memoria 
histórica y la comunidad como fundamentos de una nueva 
comprensión del hombre. Su propuesta se convierte así en 
una alternativa filosófico-política frente al racionalismo 
individualista y la decadencia espiritual del hombre moderno.

2 Dado que las citas pueden ser algo largas y sería tedioso citarlas literalmente. Remitimos a 
publicaciones inéditas de Churata procedentes de fechas diversas e impresas recientemente en 2014, 
pp. 81, 136, 153 



Sayariy Pauccar llega siempre a Willakuy con espíritu crítico y resistente. En esta oportunidad, nos invita a reflexionar sobre la 
matriz colonial que subyace a la nomenclatura “impuesta” a nuestro espacio geográfico mayor. Al instalar este debate, el autor nos 
insta a investigar en nuestras lenguas vernáculas; a consultar a los mayores con sabiduría de nuestros pueblos y a pensarnos en 
términos de pertenencia territorial.

Abya Yala, no debería ser
el único nombre
Autor: Sayariy Pauccar
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Ejercito mi derecho de objetar el nombre de Abya Yala para 
denominar a todo nuestro continente. Expreso mi punto de 
vista desde un espacio y un tiempo fraternal que comparto 
con todas mis hermanas y hermanos de estas tierras 
consideradas alguna vez como el Nuevo Mundo. 

No pretendo invalidar el uso de esta denominación, pero sí 
precisar que llamar con un solo nombre a nuestros territorios 
es imitar los procedimientos que usaron los invasores 
europeos para nombrar a este nuevo mundo con un solo 
nombre: América, sin importarles la variedad de lenguas y 
culturas que aquí vivían desde hacía milenios. Creo que, en la 
elección del nombre Abya Yala se ha replicado un 
procedimiento con fuerte influencia de esa colonialidad que 
aún permanece en nuestras ideas sin distinguir ni respetar la 
variedad y la particularidad; que ha terminado por pretender 
una homogeneidad que no corresponde con el respeto a las 
lenguas y costumbres de cada pueblo de este continente. 
Nuestra diferencia con la cultura dominante es abismal; 
nosotros no queremos uniformizar todo, imponer una sola 
lengua, un solo dios, un solo Estado, un solo nombre. 
Nosotros vivimos y nos nutrimos de la diversidad, de las 
diferencias. Esa es nuestra mayor fortaleza. 

Nosotros conservamos múltiples culturas. Pese a las políticas 
de exterminio y marginación que nos han impuesto, hemos 
seguido manteniendo particularidades que nos hacen 
distintos y semejantes. En estas tierras se hablaban más de 
dos mil lenguas y, cada una de ellas, tenía una denominación 
propia para sus territorios. Y así fue que los andinos la 
denominamos Pachamama, nombre que subsiste en los 
territorios que hoy ocupan los países andinos: Ecuador, Perú 
y Bolivia. 

Los nombres diferenciados se multiplican en nuestro 
continente, varían según la cultura y el idioma y las 
tradiciones:  

• Los aztecas en nahualt la llaman Tlali Nantli. También se 
usan otros nombres como Tlalli Tonantzin y Toci. El 
nombre varía según la región y el contexto cultural o 
mitológico específico. 

• En idioma Muisca, Colombia, se dice Hycha Guaia o 
Jichaguaya. También puede traducirse como Jichaya. 

• En los idiomas mayas, con 22 comunidades lingüísticas, 
cada uno se refiere a la Madre Tierra desde su idioma. 
La cultura Kaqchikel la denomina Qa te' Rachulew. Hay 
una voz bastante común: Ixmucané, usada en el pueblo 
Maya'wiinik.

• En guaraní, se la denomina Yvy ñande sy, 
• En mapudungun (mapuche), se le llama Ñuke Mapu.

No es tarea sencilla recopilar toda la variedad de expresiones 
que surgen desde cada cultura para llamar a la Madre Tierra. 
Me pregunto ¿todas estas formas tendrían que olvidarse si se 
impone el nombre de Abya Yala?, ¿Todas tendrían que seguir 
un camino semejante al que pretende el mestizaje colonial 
para nosotros? Creo que no, y creo también que no ha sido la 
intención del hermano aymara Takir Mamani cuando en una 
reunión propuso el nombre que, luego fue oficializado en 
1977 por el Consejo Mundial de los Pueblos Indígenas, 
durante la II Cumbre Continental de los Pueblos y 
Nacionalidades Indígenas en Kiruna, Suecia. El nombre de 
origen Kuna expresa bien a nuestros territorios, pero no 
puede sustituir y hacer olvidar el nombre que mi pueblo 
andino usa para llamar a la Madre Tierra: Pachamama.

Nosotros 
conservamos 

múltiples culturas. 
Pese a las políticas 

de exterminio y 
marginación que

nos han impuesto,
hemos seguido 
manteniendo 

particularidades
que nos hacen 

distintos y 
semejantes
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En este solsticio de verano para el hemisferio sur, la 
revista Willakuy se ausenta.

La edición que usted acaba de leer, marca el �n de 
un ciclo de este proyecto político y social. El 
agotamiento de las fuentes económicas y 
�nancieras ha hecho su trabajo. Esperamos sea 
solamente una pausa momentánea y que, muy 
pronto, podamos volver con una nueva edición. Es 
nuestro deseo.

Mientras tanto, como Ayllu Willakuy, nos invade la 
satisfacción por nuestra contribución a la siembra 
de ideas y de conciencia identitaria. Creemos que 
estas diez ediciones han dejado en el pasado, un 
presente que ha incubado formas de futuro.

Agradecemos la participación activa de quienes, a 
lo largo de este caminar, han sumado sus voces a 
nuestras páginas. Así también el acompañamiento 
de nuestro público lector de los distintos territorios. 
En esta tarea comunal, nadie debe ser prescindible.

Lima, diciembre de 2025.


