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Một ngày nọ, ba tới mượn 
tiền tôi. Ba nói sức khỏe 
không tốt, cần phải tới 

bệnh viện để kiểm tra tổng quát, 
vậy nên tôi đã gửi tiền cho ba.
Không ngờ, chưa được bao lâu, ba 
lại gọi điện tới, nói muốn mua một 
chiếc xe điện 3 bánh. Tôi lưỡng lự 
một lúc, ba dường như nghe thấy 
sự do dự của tôi bèn nói:
“Con cho ba một nửa, ba tự bỏ ra 
một nửa, đem bán mấy con cừu 
nhà nuôi”.
Nghe thấy vậy, tôi liền mềm lòng. 
Mấy năm gần đây, ba tôi đã nuôi 
hơn chục con cừu, nuôi lớn rồi 
lại đem bán để trang trải chi tiêu 
hàng ngày. Sau khi mẹ tôi mất đi, 
tôi muốn đón ba lên thành phố ở 
chung, ba quyết không chịu đi.
Thằng út đang sống ở thị trấn 
cũng muốn đón ba tới, nhưng ba 
nói đã quen với cuộc sống dưới 
quê, quen với những người trong 
thôn nên không muốn rời đi.
Không có cách nào thuyết phục, 
đành theo ý ba. Tuy nhiên, muốn 
biếu ba chi phí sinh hoạt hàng 
ngày ông cũng không lấy, lần nào 
cũng nói, cuộc sống thôn dã đơn 
giản, chi phí ít, cũng không tiêu gì. 
Mà bây giờ… chuyển tiền cho ba, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó 
không đúng.
3 tháng trôi qua, tôi quyết định 
đưa con gái về nhà thăm ba.
Cửa nhà khóa, chú ba hàng xóm 
nói ba tôi đang đi chăn cừu. Tôi 
bèn dắt con gái xuống dốc, từ xa 
đã nhìn thấy đàn cừu, tới gần mới 
thấy ba đang ngồi ngủ bên gốc cây, 
bên cạnh trải một tấm vải, trên 

tấm vải có 1 cái bánh đã ăn được 
một nửa, 1 túi dưa muối nhỏ, còn 
có một bình nước… Trong lòng 
chợt thấy chua xót, tôi liền gọi: 
“Ba ơi”!
Ba giật mình tỉnh giấc, hồi lâu sau 
mới nói:
“Con bé này, sao về nhà mà không 
báo trước?”.
Con gái tôi liền giành nói trước: 
“Mẹ con nói muốn cho ngoại một 
bất ngờ”.
Ba tôi thực sự rất vui mừng, không 
nói thêm với tôi điều gì, chỉ kéo 
cháu gái tới làm quen với bầy cừu 
bảo bối của mình. Một bầy cừu 

nho nhỏ có trên chục con, Ba tôi 
vui vẻ nói:
“Đợi thêm một khoảng thời gian 
nữa có thể bán được rồi, chắc chắn 
sẽ bán được rất nhiều tiền! Bây giờ 
giá cừu đang tăng”.
Về tới nhà, trong sân có chút bừa 
bộn, chiếc xe 3 bánh ba tôi đã đi 
nhiều năm nằm ở một góc sân.
Tôi thuận miệng liền hỏi:
“Ba, chiếc xe 3 bánh ba mới mua 
đâu rồi?”.
Ông bối rối trả lời:

“Ba… vẫn chưa mua! Nghe người 
ta nói tháng sau giá sẽ giảm”.
Trong lúc tôi dọn dẹp ngoài sân, 
nghe thấy ba gọi điện cho thằng út 
nói:
“Chị hai con về nhà, tối nay con 
cũng về nhà cùng ăn cơm đi!”.
Sau đó ba còn dặn nhỏ một câu,
“Mua thêm nhiều đồ ăn ngon 
nhé”!
Tôi định nói vài câu, rồi lại thôi. 
Hồi đó, tôi luôn để ý tới sự thiên 
vị của ba mẹ. Bởi vì sự đố kỵ lúc 
còn nhỏ mà tôi luôn xa cách thằng 
út, sau đó thì giận dỗi quyết định 
thi vào một trường đại học thật 
tốt, cuối cùng có thể hãnh diện rời 
khỏi nhà.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi 
vào làm việc ở một công ty nước 
ngoài khá tốt, còn em trai tôi miễn 
cưỡng cũng học xong trung cấp 
nghề, trở thành một công nhân 
nhỏ làm trong một dây chuyền lắp 
ráp tại thị trấn, thằng út lại càng 
ngưỡng mộ và tôn kính tôi hơn.
Buổi chiều, thằng út mang theo 
con về nhà, còn mua rất nhiều đồ.
Ba tôi đích thân xuống bếp, cùng 
với út làm rất nhiều món ngon, 
đều là những món tôi ưa thích. 
Lúc mẹ tôi còn sống, ba tôi chưa 
từng nấu ăn. Thật kỳ lạ là mỗi món 
ăn ba làm đều giống y như mùi vị 
thức ăn mẹ nấu. Ăn từng miếng, 
tôi dường như sắp khóc.
Buổi tối, tôi ngồi nói chuyện với 
ba trong sân, chỉ là không ngờ 
tới, ông vòng vo một hồi lâu, nói 
từ chuyện trong thôn, nói tới việc 
lúc còn sống mẹ tôi muốn xây lại 
nhà,… cuối cùng mới nói tới vấn 

TRÁI TIM NGƯỜI BỐ
*Lữ Thị Đoan Trang
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đề chính:
“Các con, nếu như không quá khó 
khăn, có thể… con biết đấy, thằng 
út của con…”
Tôi ngắt lời ông, hỏi:
“Ba, sửa nhà cần bao nhiêu tiền”, 
trong lòng đột nhiên có một nỗi 
buồn không thể diễn đạt bằng lời.
“Khoảng, khoảng 200 triệu …..”, 
giọng của ông nhỏ lại, liền lập tức 
bổ sung, “nếu bán được bầy cừu 
cũng sẽ được vài chục triệu”.
Tôi ngạc nhiên một lúc, 200 triệu 
với tôi cũng không phải là con số 
nhỏ, tôi ngập ngừng nói: “Ba, đợi 
con về nhà tính lại rồi nói, cũng 
không phải vấn đề quá lớn”.
Ông cúi thấp đầu nói:
“Con gái, làm khó con rồi. Con 
xem có thể được bao nhiêu, ba già 
rồi, sẽ không tiêu tốn khoản nào 
nữa….”
Tôi cười nhẹ. trong ánh trăng mờ 
ảo, chắc chắn ba không thấy được 
sự cay đắng trong nụ cười đó.
Bàn bạc với chồng về chuyện của 
ba, cả nửa ngày, anh ấy cũng không 
nói gì, chồng tôi không phải một 
người nhỏ mọn, nhưng năm nay, 
tình cảnh của anh ấy còn tệ hơn 
tôi. Chồng tôi mở một công ty xuất 
khẩu nhỏ, bây giờ đến tiền lương 
cũng trở thành vấn đề.
Cuối cùng anh ấy nói:
“Em đưa tiền cho ba đi, chúng ta 
tự thắt chặt chi tiêu chút, vẫn có 
thể chịu được”.
Nửa tháng sau khi tôi chuyển tiền 
cho ba, tôi gặp được một người 
họ hàng tới thành phố làm việc, 
trong lúc trò chuyện tôi liền thuận 
miệng hỏi:
“Nhà của con đã bắt đầu sửa lại 
chưa ạ”.
Ông ấy hơi ngạc nhiên:

“Không thấy ba con nói tới việc 
sửa lại nhà!”, nghĩ một lúc người 
đó nói, “Đúng rồi, ba con đem cừu 
bán hết rồi, giúp em trai con mua 
một chiếc xe giao hàng nhỏ, em 
trai con không còn làm ở chỗ cũ 
nữa, đã tự lái xe đi giao hàng rồi. 
Kiếm được kha khá…”
Trái tim tôi giống như bị ném vào 
hầm băng vậy, cảm thấy thực sự 
lạnh lẽo.
Hóa ra ba đã gạt tôi, từ đầu tới cuối 
luôn đứng về phía thằng út, thiên 
vị tới mức gạt tôi lấy tiền giúp đỡ 
nó, không thể oán hận ba nhưng 
có bao nhiêu bất mãn, chính tôi 
cũng không rõ.

Về tới nhà, tôi không thể chịu 
đựng được nữa, nhốt mình trong 
phòng vệ sinh, vừa mở nước, vừa 
khóc một trận.
Vài ngày sau đó, tôi đều không chủ 
động gọi điện thoại cho ba. Cuối 
cùng cũng là ba gọi trước, tôi chỉ 
trả lời lấy lệ, ba cũng đành phải 
cúp máy. Nhưng không ngờ rằng, 
đó lại là lần cuối cùng tôi được 
nghe giọng của ba…
3 ngày sau, tôi nhận được điện 
thoại của thằng út, nói rằng ba đã 
qua đời vì bị nhồi máu cơ tim… 
bỗng nhiên nhớ lại cuộc điện 
thoại 3 ngày trước, những lời dặn 
dò vụn vặt cùng sự lạnh lùng của 

tôi, tất cả trở thành hòn đá đè nặng 
trong lòng tôi, khiến tôi không thể 
thở nổi.
Lập tức trở về nhà, lần đầu tiên tôi 
và thằng út ôm nhau khóc, lúc mẹ 
mất, tôi vẫn có thể dựa vào vòng 
tay ba, còn bây giờ… tất cả những 
oán trách đối với ba đều bị sự rời 
đi đột ngột này làm tan đi hết, chỉ 
còn sự đau thương bao trùm lấy 
tôi.
Sau khi lo liệu xong hậu sự của ba, 
lúc rời đi, thằng út tiễn tôi tới bến 
xe, rồi nói:
“Chị hai, hãy thường về nhà nhé, 
ba mẹ đều không còn, nhưng nhà 
của chúng ta vẫn còn”
Một câu nói đó đã khiến cho tôi 
vốn đã khóc tới cạn nước mắt lại 
dâng lên dòng lệ. Nắm tay thằng 
út, tôi dặn dò nó giữ gìn sức khỏe 
rồi lên xe đi. Tôi đã nghĩ rằng, có 
thể sau này tôi sẽ không thường về 
nơi được gọi là nhà của chúng tôi 
nữa!
Trải qua vài ngày, tôi có mới có thể 
bình tĩnh lại sau việc ba qua đời…
Nhưng cuộc đời con người, quả 
thật là họa vô đơn chí, chuyện bất 
hạnh lại liên tiếp xảy tới, công ty 
của chồng tôi gặp sự cố, anh ấy bị 
khách hàng lừa mất toàn bộ tài 
sản.
Chồng tôi lúc đó gần như sụp đổ, 
từ một người không bao giờ uống 
rượu lại thành kẻ say sưa tối ngày. 
Tôi vô cùng lo lắng, sốt ruột, lại 
không có cách nào có thể giúp đỡ, 
suy nghĩ một đêm, cuối cùng quyết 
định bán nhà.
Trưa ngày hôm đó thằng út gọi 
điện tới, sau khi ba mất, thằng út 
ngược lại rất thường xuyên gọi 
điện thoại tới. Tôi không có tâm 
trạng nói chuyện với nó, nó cũng 
hiểu được sự nôn nóng của tôi, 
nhẫn nại hỏi, tôi cố gắng mới được 



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 02 - Tháng 03/20234

nói hết cho thằng út nghe.
Không ngờ được rằng, em trai tôi 
ngồi tàu hỏa, sáng hôm sau liền tới, 
bước vào nhà không nói gì hết, từ 
trong tay lấy ra một xấp tiền: “Chị, 
đây là 500 triệu , không nhiều, 
dùng giải quyết trước đã”
Tôi vô cùng ngạc nhiên hỏi:
“Tiền này em lấy ở đâu?”. “Một 
phần là từ mấy tháng nay em chở 
hàng kiếm được 300 triệu, nhà trên 
thị trấn không được bao nhiêu, chỉ 
có thể có được từng này….”
Tôi cảm động, cầm tiền đưa lại cho 
út, nói:
“Chị không thể cầm tiền của em”.
Nó vội vã nói:
“Chị hai, năm ngoái xưởng đóng 
cửa, em và vợ bị mất việc, muốn 
mua một chiếc xe chở hàng nhưng 
không có tiền, chị đã đưa cho ba 
400 triệu, nói ba đưa cho em, còn 
dặn ba không được cho tụi em biết 
là tiền của chị.”
Tôi ngây người, út nói tiếp:
“Ba nói, hồi nhỏ, đều là chị 
nhường em, bởi vì em là em, bây 
giờ em phải bảo vệ chị, bởi vì chị 
là con gái. Ba còn nói, tới lúc ba 
không còn nữa, em chính là nhà 
của chị…”
“Ba!”.
Tôi quay đầu, nước mắt rơi xuống 
như mưa. Tôi là đứa con bất hiếu! 
Sao lại không hiểu cho sự khổ tâm 
của ba. Ba đã biết trước không còn 
sống được bao lâu, lại càng biết 
tôi vốn là đứa kiêu ngạo, ngay cả 
người thân cũng sẽ không nhờ vả 
dựa dẫm, chính vì vậy đã để lại sự 
yêu thương, dành cho tôi sau này.
Lúc đầu, khi ba mượn tiền tôi, 
trong lòng ba đã biết khó xử, đã 
phải dùng bao nhiêu dũng khí. 
Nhưng ba vẫn làm vậy, chỉ để khi 
ông mất đi, chúng tôi còn có chỗ 

dựa, còn có người thân.
Thì ra đứa con mà ông yêu thương 
nhất chính là tôi. Tôi quay lại ôm 
lấy út, không thể nói một lời nào, 
chỉ ôm thật chặt nó.
Giây phút này, ba tôi đang ở trên 
thiên đường cũng cảm thấy an 
lòng, bởi vì đứa con được sống 
trong tình yêu của ông mà hoàn 
toàn không biết, cuối cùng đã hiểu 
được tất cả.

*Lữ Thị Đoan Trang.
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Báo thống kê ông trùm đất 
cảng Đỗ Hữu Ca có bốn 
bằng đại học: Đại học An 

ninh, Đại học Ngoại thương, 
Đại học Báo chí, Đại học Luật. 
Tôi tin báo bỏ sót (hoặc giấu) 
một bằng còn cao hơn bằng đại 
học: Bằng Lý luận chính trị cao 
cấp.
Bằng Lý luận 
chính trị cao cấp 
phải được xếp 
vào hàng cao nhất 
trong hệ thống 
bằng cấp ở Việt 
Nam. Bởi đó là 
loại bằng đòi hỏi 
một tiêu chuẩn 
rất cao mới được 
dự tuyển. Giáo 
sư, tiến sĩ một 
ngành khoa học 
nào đó cũng chưa 
hẳn đủ tiêu chuẩn 
xét tuyển. Bằng 
này xét toàn diện 
về phẩm chất đạo 
đức, tư tưởng, năng lực, trình 
độ,... đặc biệt là năng lực quản 
lý, tức lãnh đạo cao cấp.
Ông trùm đất cảng đã và đang 
lộ ra năng lực “đánh đẹp”, tất 
nhiên không phải đánh giặc 
ở biên giới mà biến dân thành 
giặc để đánh; không đánh án 
để thu hồi tiền của cho dân mà 
chạy án cho loại giặc nguy hiểm: 
giặc buôn lậu, giặc trốn thuế và 

cướp của dân. Vụ tấn công đất 
của gia đình nông dân Đoàn 
Văn Vươn và vụ chạy án mà 
Công an Quảng Ninh đang điều 
tra chỉ là một điển hình năng 
lực của ông trùm đất cảng.
Trước hết, phải khâm phục ông 
trùm đất cảng đã bỏ ra rất nhiều 

công sức và tiền của để có được 
năng lực đặc biệt đó. Năm loại 
bằng trên, ít nhất ông trùm đất 
cảng đã mất 20 năm học tập và 
rèn luyện. Nên nhớ, ông trùm 
đất cảng nay đã 65 tuổi, thời ông 
học chưa có quy chế học một 
lúc hai bằng đại học.
Ông trùm đất cảng thuộc hàng 
thiên tài trong hệ thống giáo dục 
rực rỡ của Việt Nam. Hệ thống 

giáo dục ấy bao gồm cả ngành 
tuyên giáo. Đề nghị Bộ Công an 
điều tra, làm rõ bằng cách nào 
giáo dục Việt Nam đã biến ông 
trùm đất cảng thành thiên tài để 
cả nước học tập và làm theo.
Triết gia Socrates nói: “Đa phần 
con người gây tội ác là do thiếu 
hiểu biết. Cho nên cần phải 
giáo dục”. Còn Hồ Chí Minh 
thì khẳng định: “Hiền dữ phải 
đâu là tính sẵn/ Phần nhiều do 
giáo dục mà nên”. Ông trùm 
đất cảng Đỗ Hữu Ca chắc chắn 
phải là sản phẩm của giáo dục, 
ắt ngành tuyên giáo và giáo dục 
phải chịu trách nhiệm cao nhất!
Lúc này không làm rốt ráo đến 
tận gốc thì giáo dục còn đẻ ra vô 
số ông trùm khác!
Đến lúc cũng phải bịt luôn cái 
mồm ông trùm giáo dục Đỗ 
Ngọc Thống. Gọi ông là ông 
trùm giáo dục, vì chính ông 
tham dự cải cách giáo dục hàng 
mấy chục năm nay, từ tạo văn 
mẫu cho học sinh đến giáo án 
mẫu và bây giờ là giờ dạy mẫu 
cho cả giáo viên. Mỗi lần đọc 
bài ông leo lẻo khoe các tiết 
dạy mẫu, rằng tốt tốt, rất nhân 
văn, mà phát ớn đến tận cổ!./.
*Chu Mộng Long

(Bài viết mang nội dung châm 
biếm của tác giả với vấn đề 
giáo dục XHCN)
VANDI mong được sự cho 
phép của tác giả. Xin cảm ơn!

“THIÊN TÀI” ĐỖ HỮU CA
CÔNG LAO CỦA GIÁO DỤC
*Chu Mộng Long
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Hội đồng hương Hà Tĩnh ở 
Sài Gòn mời gã dự kỷ niệm 
ba năm ngày mất của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Tý. Gã kể, một 
lần cùng Phó Đức Phương, 
An Thuyên về Hà 
Tĩnh, ông bí thư 
Hà Tĩnh tha thiết 
mong hai nhạc sĩ 
tài danh kia có sáng 
tác về Hà Tĩnh. An 
Thuyên và Phó Đức 
Phương đều bảo, 
hồi đó cụ Tý có 
được “Người xây 
hồ Kẻ gỗ”với “Khúc 
tâm tình người Hà Tĩnh”là đi 
thực tế luôn có một em xinh 
đẹp hướng dẫn cặp kè. Đi thực 
tế sáng tác mà cặp kè mấy ông 
tuyên huấn với mấy bà văn 
hoá thông tin thì lấy 
đâu ra cảm xúc? 

Quả đúng vậy, cụ 
Tý thú thật với gã, 
chú mà không có em 
nào xinh đẹp trong 
mắt thì lấy đâu ra 
Dư âm với ai đứng 
như bóng dừa? Đi 
mô cũng nhớ về Hà 
Tĩnh, hì hì, Hà Tĩnh 
đó chính là một o nào đó làm 
mình xôn xao.

Sáng nay Sài Gòn ngẩn ngơ 
thế quái nào lại rào rào mưa, 
gã lần giở chồng thư cũ rích 
thì thấy bức thư ông Tý gửi gã 
dịp tết 1998. Thư ông Tý nhờ 

gã giới thiệu 
bài thơ khai 
xuân của ông 
kèm theo một 
bản nhạc có 
tên là “Khoảng 
cách”. Ông dặn 
gã không đăng 
bản nhạc này. 
Gã không hiểu 
lý do vì sao. 

Nhưng gã nghĩ đây là sáng 
tác của ông nếu không công 
bố thì thiệt thòi cho những ai 
xưa nay yêu mến âm nhạc của 
ông.

Chú Tý ơi, cháu 
xin phép chú 
nhé. Ba năm 
rồi, chú giã biệt 
thế giới những 
người đàn bà 
phải lòng chú và 
chú phải lòng, 
biết bao nhớ 
thương, cháu 
xin công bố 

bài hát này của chú viết năm 
1995 khi chú nhớ lại kỷ niệm 

tình với một nữ thi nhân nào 
đó vào ngày 3.3.1957.

Trên góc bản nhạc ông Tý 
viết: Tôi có cô bạn xưa vốn là 
hàng xóm. Có những thiên 
tư mà tôi kỳ vọng rất nhiều. 
Bây giờ cô đã là một nhà thơ. 
Khoảng cách ngày xưa còn 
lại chẳng bao nhiêu. Suy cho 
cùng chỉ là lớp già bên lớp trẻ. 
Trên đường dài nghệ thuật, 
hạnh phúc của ta là thế: được 
sống cùng bạn mình, sống 
đến dài lâu…

“ Tôi xưa với em, tuổi đời còn dư 
khoảng cách 

Bao năm dài còn là hàng xóm 
của nhau

Sau lớn lên thành đôi bạn… 
bạn từ đâu?

Tôi không biết hay là không 
dám biết

Rồi thời gian trôi cứ thế trôi 
biền biệt

Tôi đi xa và em đã lấy chồng

Chiều gió heo may năm sắc cầu 
vồng

Là lúc tôi ngồi nhớ em, tôi nhớ 
lắm…”

Hy vọng có ca sỹ hoặc người 
biết hát nào đó sẽ đọc được 

“Anh yêu tiếng hát êm như lời nguyền đẹp bao ước mơ. Anh như lầu vắng em như ánh trăng gieo 
muôn ý thơ. Muốn nói cùng em đôi lời trìu mến, Tim anh băng giá đang ngại ngùng câu năm tháng 

mong chờ.”

TÂM TÌNH CỦA NGƯỜI HÀ TỈNH
KỶ NIỆM NGÀY MẤT CỦA NHẠC SỸ NGUYỄN VĂN TÝ

*Lưu Trọng Văn
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bài này của gã, ngày cuối năm 
mưa đẫm Sài Gòn, rét đầm đìa 
Huế, Hà Tĩnh, Hà Nội, hát lên 
ca khúc “Khoảng cách”này để 
những người yêu mến nhạc 
Nguyễn Văn Tý càng gần với 
ông hơn cho ông thêm ấm áp 
tình.

*Lưu Trọng Văn
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[Khi Đỗ Hữu Ca bị bắt, tôi không 
nghĩ tới “luật nhân quả” mà nghĩ 
tới Luật Đất đai. Chính chính sách 
đất đai đã trao quyền bắt bớ những 
người tử tế như anh Đoàn Văn 
Vươn cho những kẻ “tội phạm” như 
Ca. Xin post lại bài về Luật Đất đai 
tôi viết 11 năm trước vài ngày sau 
khi anh Đoàn Văn Vươn bị bắt. Tôi 
sẽ viết về sửa Luật Đất đai một cách 
thời sự hơn trong những ngày tới 
đây. Bài dài, xin chỉ những ai quan 
tâm hẵng đọc kỹ] 

Khi lực lượng cưỡng chế 
huyện Tiên Lãng đến khu 
đầm, anh Vươn cho nổ trái 

mìn tự tạo cài dưới một bình gas. 
Bình gas không nổ. Nhưng, trái 
mìn tự tạo vẫn gây tiếng vang như 
một quả bom, “quả bom Đoàn Văn 
Vươn”. Vụ nổ không chỉ gây rúng 
động nhân tâm mà còn giúp 
nhìn thấy căn nguyên các 
xung đột về đất đai. 
Quyền sở hữu nói là 
của “toàn dân”, trên 
thực tế, rất dễ rơi vào tay 
đám “cường hào mới”.
Sự Tùy Tiện Của Nhà 
Nước Huyện
Quyết định giao bổ sung 19,5 ha 
đất nuôi trồng thủy sản cho ông 
Đoàn Văn Vươn, ký ngày 9-4-
1997, ghi thời hạn sử dụng là 14 
năm tính từ ngày 14-10-1993. 
Theo báo Thanh Niên, ở thời điểm 
ấy, chính quyền huyện Tiên Lãng 
đã quy định thời hạn giao đất cho 
nhiều cá nhân, hộ gia đình rất tùy 
tiện: có người được giao 4 năm; có 
người 10 năm... Tuy thời điểm này 
chưa có các nghị định hướng dẫn 

chi tiết việc thi hành, nhưng Luật 
Đất đai năm 1993 đã nói rõ thời 
hạn giao đất nuôi trồng thủy sản 
cho hộ gia đình và cá nhân là 20 
năm.
Theo Nghị định ngày 28-08-1999, 
nếu chính quyền Tiên Lãng không 
tùy tiện thì gia đình ông Vươn có 
quyền sử dụng phần đất này cho 
đến ngày 9-4-2017, tính từ ngày 
ông được huyện ký giao; tối 
thiểu cũng phải đến ngày 15-
10-2013, nếu huyện “ăn 
gian” tính theo ngày 
Luật Đất đai có 
hiệu lực. Vấn 
đề là, cho 
dù đất 
đ ư ợ c 
giao 

c ủ a 
gia đình 

ông Vươn hết 
hạn thì có phải là 

đương nhiên bị thu hồi 
để giao cho người khác 
như cách mà Tiên Lãng 

đã làm. Luật Đất đai 2003 
quy định hạn điền cho loại 

đất nuôi trồng thủy sản là 3 hecta 
và với phần đất vượt hạn mức của 
ông Vươn có thể áp dụng Điều 35 
để cho ông tiếp tục thuê như quy 
định đối với đất đai nông nghiệp.
Sở Hữu Toàn Dân 
Tuy dịch từ Hiến pháp 1936 của 
Liên xô, Hiến pháp 1959 của Việt 
Nam Dân chủ Cộng hòa vẫn chưa 
“quốc hữu hóa đất đai”. Cho dù, từ 
thập niên 1960s ở miền Bắc và từ 
cuối thập niên 1970s ở miền Nam, 

ruộng đất của nông dân đã bị buộc 
phải đưa vào tập đoàn, hợp tác 
xã, đất đai chỉ chính thức bị coi 
là thuộc “sở hữu toàn dân” kể từ 
Hiến pháp 1980.
Theo Bộ trưởng Tư pháp Nguyễn 
Đình Lộc: “Trong bản dự thảo 
Hiến pháp 1980 do Chủ tịch 
Trường Chinh trình Bộ Chính trị 

vẫn đề nghị duy trì đa 
hình thức sở hữu, trên 
cơ sở khuyến khích 
5 thành phần kinh 

tế. Theo tôi biết thì Bộ 
Nông nghiệp và Ban 

Nông nghiệp Trung ương 
cũng không đồng ý quốc hữu 

hóa”. Nhưng, ngày 10-9-1980, 
trong một bài nói chuyện trước 
Ban chấp hành Trung ương có tựa 
đề, “Hiến pháp mới, Hiến pháp của 
chế độ làm chủ tập thể xã hội chủ 
nghĩa”, Tổng Bí thư Lê Duẩn nói: 
“Nhân đây, tôi nhấn mạnh một 
điểm rất quan trọng trong Dự thảo 
Hiến pháp mới là chuyển toàn bộ 
đất đai thành sở hữu toàn dân. Đề 
ra như vậy hoàn toàn đúng với quy 
luật tiến lên chủ nghĩa xã hội”. Ông 
Nguyễn Đình Lộc, thành viên Ban 
thư ký của Ủy ban Soạn thảo Hiến 
pháp 1980, thừa nhận: “Khi đó, uy 
tín Lê Duẩn bao trùm. Mặt khác, 
nhiều người cũng không hình 
dung được bản chất của sở hữu 
toàn dân là quốc hữu hóa”.
Tuy chấp nhận quốc hữu hóa đất 
đai nhưng theo ông Tôn Gia Huyên, 
lúc bấy giờ là Vụ phó vụ Quản lý 
Đất đai, ông Trường Chinh chủ 
trương giữ nguyên hiện trạng chứ 
không tịch thu ruộng đất như điều 

“QUẢ BOM”
ĐOÀN VĂN VƯƠN 
*Trương Huy San
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mà Lenin đã làm với kulax ở Nga 
sau năm 1917. Ông Trường Chinh 
yêu cầu ghi vào Điều 20 của Hiến 
pháp 1980: “Những tập thể và cá 
nhân đang sử dụng đất đai được 
tiếp tục sử dụng và hưởng kết quả 
lao động của mình theo quy định 
của pháp luật”.
Khi Hiến pháp 1992 bắt đầu được 
soạn thảo, theo ông Phan Văn 
Khải: “Thủ tướng Võ Văn 
Kiệt và tôi muốn sửa Hiến 
pháp theo hướng, trao 
quyền sở hữu ruộng đất 
cho nông dân nhưng không 
thành công, chúng tôi đành 
phải tìm ra khái niệm, trao 
5 quyền cho người sử dụng 
đất”. Trong Đại hội Đảng 
lần thứ VII, vòng I, nhiều 
nhà lãnh đạo địa phương đã 
lên tiếng ủng hộ “đa sở hữu 
hóa đất đai”. Nhưng, ở cấp 
cao, theo Trưởng ban Biên 
tập Hiến pháp 1992, ông 
Nguyễn Đình Lộc: “Không 
ai có đủ dũng cảm đứng lên 
đòi bỏ sở hữu toàn dân, vì 
đó là một vấn đề nhạy cảm, 
đụng đến chủ nghĩa xã hội. 
Khi chuẩn bị bài phát biểu 
về Hiến pháp cho Tổng Bí 
thư Đỗ Mười, tôi có trình 
bày, nhưng ông Đỗ Mười 
nghiêng về sở hữu toàn 
dân. Ông tin vào điều ông 
Lê Duẩn nói, sở hữu toàn 
dân là quan hệ sản xuất tiên tiến. 
Ông Đỗ Mười tin, trước sau gì ta 
cũng tới đó nên cứ để vậy”.
Các Nhà Làm Luật
Luật Đất đai 1993 đã trao cho 
người dân 5 quyền: sử dụng, 
chuyển nhượng, thừa kế, thế chấp 
và cho thuê quyền sử dụng đất. 
Nhưng, so với Hiến pháp 1992, 
Luật Đất đai 1993 có một điểm lùi. 
Hiến pháp ghi: “Nhà nước giao đất 

cho các tổ chức và cá nhân sử dụng 
ổn định lâu dài”. Trong khi Luật chỉ 
giao đất cho cá nhân và chỉ giao 
có thời hạn. Ông Tôn Gia Huyên 
giải thích: “Thời hạn giao đất thực 
chất chỉ là ý chí chính trị, là sợi chỉ 
cuối cùng để phân biệt giữa sở hữu 
tư nhân và sở hữu Nhà nước”. Là 
ranh giới để trấn an những người 
vẫn còn tin, Việt Nam tiếp tục đi 

lên chủ nghĩa xã hội.
Nhưng, cái ranh giới tưởng có giá 
trị trấn an ấy đã lại rất mù mờ, mù 
mờ ngay trong đầu chính các nhà 
lập pháp. Tháng 7-1993, sau bốn 
buổi thảo luận trên Hội trường 
về Luật Đất đai, các đại biểu miền 
Nam đề nghị “giao đất lâu dài” như 
Hiến pháp 1992, trong khi các đại 
biểu miền Bắc và miền Trung lại 
tán thành giao đất có thời hạn; 
thậm chí có đại biểu còn đòi rút 

ngắn thời hạn giao đất xuống còn 
từ 10-15 năm. Trong tính toán của 
nhiều người, giao đất có thời hạn 
nghĩa là sau đó Nhà nước có thể 
lấy lại để giao cho người khác. Đại 
biểu Đặng Quốc Tiến, Bắc Thái, 
nói: “Đất ít, người đông, giao có 
thời hạn thì sẽ bảo đảm cho công 
tác điều chỉnh đất đai khi có biến 
động nhân khẩu”. Ông Nguyễn Bá 

Thanh, khi ấy là Chủ 
tịch Thành phố Đà 
Nẵng, đã rất hăng: “Đi 
nghĩa vụ quân sự 2 năm 
thì kêu dài, giao đất 20 
năm thì bảo ngắn”.
Khi Luật Đất đại 1993 
được đưa ra sửa đổi, 
Chính phủ đề nghị 
nâng thời hạn giao đất 
nông nghiệp từ 20 năm 
lên 50 năm. Trong hai 
ngày 14 và 16-11-1998, 
nhiều đại biểu cũng đã 
phản ứng, thậm chí còn 
có phần gay gắt. Chủ 
nhiệm Hợp tác xã nông 
nghiệp Đại Thắng, Đại 
Lộc (Quảng Nam) ông 
Trần Văn Mai nói: “Số 
nông dân chưa có đất 
đang trông chờ cho 
hết thời điểm 20 năm, 
bây giờ đã được 5 năm, 
còn 15 năm nữa họ sẽ 
được chia đất. Nếu bây 
giờ ta tăng thời hạn 

lên 50 năm sẽ là một sự hụt hẫng 
lớn của nhân dân với Đảng”. Theo 
cách hiểu của ông Trần Văn Mai: 
“Hoặc hết hạn 20 năm, hoặc người 
sử dụng đất chết, chúng ta sẽ thu 
hồi cấp lại cho những nhân khẩu 
phát sinh”. Nhưng, Bí thư Tỉnh ủy 
Quảng Trị, ông Nguyễn Đức Hoan 
đã phát biểu: “Đừng lo cho 20 năm 
sau không có đất để phân phối lại. 
Bây giờ ở ta 80% dân số làm nông 
nghiệp. Không lẽ 20 năm sau cũng 
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80%?”. Chủ tịch Hội nông dân tỉnh 
Đồng Tháp ông Trương Minh Thái 
cho rằng: “Đừng nghĩ chúng ta chỉ 
có thể điều phối ruộng đất ở nông 
thôn bằng cách thu hồi rồi chia lại. 
Chúng ta đã giao cho người dân 
năm quyền, họ có thể để thừa kế, 
hoặc sang nhượng cho người chưa 
có đất”.
Đất Dân Quyền Quan
Năm quyền của người sử dụng 
đất sau đó được “pháp điển hóa” 
trong Bộ Luật Dân sự 1995 như 
các quyền dân sự. 
Quyền sở hữu, 
tuy “trá hình” này, 
vẫn là cơ sở pháp 
lý để hình thành 
thị trường địa 
ốc. Và trong giai 
đoạn đầu, nhờ tư 
vấn của World 
Bank, thị trường 
đã được điều 
hành bằng công 
cụ thuế. Cho dù 
do thuế suất quá 
cao, Luật Thuế 
Chuyển quyền sử 
dụng đất, ngay lúc 
ấy, đã khiến nhà 
đất đóng băng 
nhưng sử dụng 
công cụ thuế 
chính là thừa nhận giá trị các giao 
dịch dân sự liên quan tới đất đai. 
Tuy nhiên, chính quyền các cấp 
có vẻ như không mấy mặn mà với 
vai trò đứng ngoài. Các giao dịch, 
đặc biệt là mua bán đất đai đã bị 
hành chánh hóa: Nhà nước thu 
hồi đất của người bán rồi giao đất 
cho người mua. Thay vì thu thuế 
chuyển quyền, người mua phải 
đóng tiền sử dụng đất, đặt người 
có đất trong tình thế phải trả tiền 
hai lần.
Đỉnh cao của sai lầm về chính sách 

là Pháp lệnh 14-10-1994 và Nghị 
định 18, hướng dẫn thi hành Pháp 
lệnh đó. Theo Nghị định 18, các tổ 
chức không còn được giao đất có 
đủ các quyền như Hiến pháp 1992. 
Những doanh nhân tiên phong 
như Tăng Minh Phụng, Liên Khui 
Thìn, Trần Quang Vinh… đã vay 
hàng ngàn tỷ đồng để mua đất, sau 
Nghị định 18 phải chuyển những 
lô đất ấy thnh đất thuê và chỉ được 
thế chấp ngân hàng theo giá trị số 
tiền thuê đã trả cho nhà nước. Khi 
bị bắt, cũng nhân danh “đất đai 

thuộc sở hữu toàn dân”, Hội đồng 
thẩm định do Nhà nước lập ra đã 
tính, có những mét vuông đất, giá 
không bằng que kem. Đất biệt thự 
đường Trần Phú, Vũng Tàu, mà 
chỉ được Tòa công nhận giá ba-
trăm-đồng/m2. Khoản chênh lệch 
giữa giá thực mua và giá của Tòa 
được coi là thất thoát để buộc tội 
các doanh nhân này lừa đảo.
Trong tù, có lúc Minh Phụng nói 
với Luật sư Nguyễn Minh Tâm: 
“Xin luật sư hãy nhìn vào mắt em 
để xem em có phải là người lừa 

đảo?”. Ngày 12-7-1999, khi nghe 
Luật sư Tâm nhắc lại câu này Minh 
Phụng đã bật khóc trước Tòa. 
Cũng đầu tư vào đất đai cùng một 
phương thức tuy khác quy mô, 
nhưng, thái độ của Nhà nước với 
giá đất đã biến ông Lê Văn Kiểm, 
Huy Hoàng, thành anh hùng và tử 
hình ông Tăng Minh Phụng.
Danh Chính Ngôn Thuận
Đầu tháng 12-2011, Chính quyền 
Đà Nẵng nơi ông Nguyễn Bá 
Thanh là Bí thư kiêm Chủ tịch Hội 

đồng Nhân 
dân đã đề 
nghị cho tư 
nhân sở hữu 
đất đai. Sau 
20 năm lãnh 
đạo một địa 
p h ư ơ n g , 
có lẽ ông 
Nguyễn Bá 
Thanh nhìn 
thấy, quyền 
sở hữu trá 
hình đã 
đặt đất đai 
của người 
dân vào 
tay chính 
quyền cấp 
huyện với 
quá nhiều 

rủi ro. Điều 38, Luật Đất đai 2003, 
nói: Nhà nước chỉ thu hồi đất khi 
“cá nhân sử dụng đất chết mà 
không có người thừa kế” (khoản 
7). Nhưng, tại khoản 10 cũng của 
Điều 38, Luật lại mở ra khả năng: 
Nhà nước thu hồi những phần 
đất “không được gia hạn khi hết 
thời hạn”. Chính quyền cấp huyện 
được Luật giao quyền giao đất và 
thu hồi đất của cá nhân và hộ gia 
đình. Nếu chính quyền Tiên Lãng 
áp dụng điều 67, tiếp tục giao đất 
cho ông Vươn, thì đã không có gì 
xảy ra, nhưng họ đã đẩy ông vào 
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khoản 10, Điều 38: Thu hồi đất vì 
“không được gia hạn” khi thời hạn 
giao đất của ông đã hết.
Sau “trái bom Đoàn Văn Vươn”, 
chúng ta biết, khu đất đầm mà 
anh có không phải là đất được nhà 
nước giao mà là đất do gia đình 
anh phải lấn biển, khai hoang. Suốt 
5 năm “trầm mình dưới nước từ 
mờ sáng tới tận tối khuya”, biết bao 
lần bị bão biển cuốn phăng để đắp 
được một bờ kè dài hai cây số, tạo 
nên bãi bồi màu mỡ và một khu 
đầm nuôi tôm 
cá rộng gần 40 
hecta. Cũng 
nơi đây, anh 
Vươn mất 
một đứa con 
gái 8 tuổi vì 
khi cha mẹ 
mải làm con 
gái của anh 
đã rơi xuống 
cống. Đừng 
nói chuyện 
thu hồi, lẽ ra 
chính quyền 
Tiên Lãng 
phải xấu hổ 
khi ký quyết định giao cho anh 
Vươn phần đất của chính anh, 
phần đất mà anh Vươn đã phải 
gắn bó suốt 20 năm, đã đổ cả mồ 
hôi và máu.
Nếu như, quyền sở hữu về đất đai 
của người dân được công nhận, 
thì cách khai hoang, lấn biển của 
gia đình anh Vươn phải được coi 
như một hình thức thủ đắc ruộng 
đất mà từ xa xưa cha ông ta đã áp 
dụng cho người dân để ngày nay 
Việt Nam liền một dải từ Lạng Sơn 
đến Mũi Cà Mau. Nếu như quyền 
sở hữu về đất đai của người dân 
được công nhận, Chính quyền 
không thể hành chính hóa các giao 
dịch dân sự liên quan đến đất đai. 
Các đại gia không thể thậm thụt 

với đám cường hào thu hồi những 
mảnh đất của dân mà họ mua 
không được.
Nhưng đó là câu chuyện có thể 
được thảo luận trong quá trình 
sửa đổi Hiến pháp. Người dân 
đang dõi theo thái độ của Chính 
phủ, của Ủy ban Thường vụ Quốc 
hội trước trường hợp Đoàn Văn 
Vươn.
Theo cách giải thích của Giám đốc 
Công an Hải Phòng Đỗ Hữu Ca 
thì đất ông Vươn nằm trong vùng 

quy hoạch xây dựng một sân bay 
quốc tế. Nếu thu hồi bây giờ hoặc 
chuyển thành thuê thì mai này nhà 
nước không phải bồi thường cho 
ông Vươn. Đỗ Hữu Ca nói: “Với 
công trình đặc biệt quan trọng 
như thế thì đền bù sẽ rất lớn. Ông 
Vươn cố giữ lại như thế để lấy đền 
bù khi dự án được triển khai”. Có 
thể Đỗ Hữu Ca là một công chức 
mẫn cán chứ không phải là “cụ Bá”. 
Nhưng, lo quyền lợi của nhà nước 
sao không tính quyền lợi của dân, 
không tính máu và mồ hôi 20 năm 
của gia đình anh Vươn. Chắc Đỗ 
Hữu Ca không nghĩ, anh em, bà 
con ông và chỉ vài năm nữa chính 
ông cũng là dân.

Đỗ Hữu Ca có lẽ không nhớ chuyện 
anh rể của Thủ tướng Nguyễn Tấn 
Dũng, sáng 17-4-2009, bị “áp giải 
ra khỏi hiện trường” khi chính 
quyền huyện Bến Cát, tỉnh Bình 
Dương tiến hành cưỡng chế thu 
hồi hơn 185 hecta cao su của ông 
để làm khu công nghiệp. Ông đã 
không đồng ý cho giải tỏa, mặc dù, 
185 hecta cao su này ông có được 
nhàn hạ hơn so với công sức khai 
hoang, lấn sóng của anh Vươn và 
mức đền bù thì cao hơn gấp 20 lần 
giá vốn. Nhắc lại câu chuyện này 

để thấy, bất luận là ai, 
khi phải đối diện với tấc 
đất của mình thì mới 
thấy của đau, con xót.
Dù sao thì hành động 
chống người thi hành 
công vụ của anh Đoàn 
Văn Vươn cũng phải 
được đưa ra xét xử. 
Nhưng, thông điệp mà 
các địa phương chờ đợi 
không phải là những 
năm tù cho anh mà là 
thái độ của nhà nước 
với chính quyền Tiên 
Lãng. Từ năm 2013, 

ruộng đất của nông dân bắt đầu 
lần lượt hết hạn giao đất. Nếu như 
quyết định của Chủ tịch Tiên Lãng 
Lê Văn Hiền không bị coi là sai, 
hơn 500 chủ tịch huyện trên cả 
nước có thể noi gương thu hồi đất 
đáo hạn của nông dân để… giao, 
thì không biết điều gì sẽ xảy ra. 
Đừng chậm trễ và đừng để “quả 
bom Đoàn Văn Vươn” lại nổ./.

PS: Sử dụng hình Đỗ Hữu Ca, bị 
report, nhà X chu đáo quá.
*Trương Huy San
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Nguyễn Duy tối qua rủ nhà văn 
Nam Dao từ Canada, 
hoạ sĩ Phan Nguyên từ 
Pháp cùng gã từ Nhà 
Bè xưa tụ hội.
Lý do: Tạm dừng uống 
rượu do từ mai đi vặt 
răng làm hàm nhai mới.
Gã và Nam Dao bảo 
cần quái gì làm răng 
mới, cứ cái còn lại mà 
nhai cho đến trọn đời. 
Nguyễn Duy bảo 32 
răng mất tiêu 21, còn 
11 thằng toàn lính cậu 
gác cửa, đánh đấm với đám thịt 
vịt thế đếch nào được? 
Nguyễn Duy cười đến ngô 
nghê: Trên răng dưới ấy.”Ấy “ 
hưu từ tám hoánh rồi, đến răng 
cũng cho hưu nốt thì còn cái 
thú vui gì để sống hở Giời?

Vậy là hội đồng nghệ thuật 
liên quốc gia chuốc rượu mận 
Hoàng Cầm, rượu hạt mơ 
Nguyễn Bính, rượu Ba Kích 
quê bác tổng Trọng, chúc cuộc 
mông má “sân khấu nhai” sớm 
sáng đèn.

Ngay phản nhậu của Nguyễn 
Duy chình ình tấm hình 

Nguyễn Duy 
hút thuốc 
lào bên 
mộ cụ Các 
Mác, ông tổ 
cộng sản. 
Gã hỏi làm 
sao mang 
điếu cày tới 
Anh được? 
Nguyễn Duy 
kể, đi tàu 
hoả cao tốc 
từ Paris qua 

hầm eo biển Manche bị cảnh 
sát Anh phát hiện ống hình vũ 
khí khả nghi. Khi đến ga thuộc 
Anh, cảnh sát dẫn vào đồn, 
kiểm tra. Họ không hiểu ống 
điếu là loại vũ khí gì, nhưng 
thấy gói thuốc lào thì nghi có 
ma tuý. Họ nói tiếng Anh còn 
Nguyễn Duy ù ù cạc cạc cứ no 
no. Sau họ đưa tới một người 
Việt. Bà này nhận ra ngay điếu 
thuốc lào cùng thuốc lào quê 
bà ở Vĩnh Bảo, Hải Phòng nơi 

CHUYỆN LẠI TỈNH TÌNH TINH…
*Lưu Trọng Văn

chuyên sản xuất. 
Bà kêu toàn bộ cảnh 
sát trong đồn tới và nói 
Nguyễn Duy trình diễn. 
Nguyễn Duy mừng rơn vì 
suốt 4 tiếng ngồi tàu cao 
tốc không được hút, cơn 
nghiền cồn cào. Và thế là… 
bắn, nhả khói tưng bừng 
cùng tiếng rít, tiếng điếu ọc 
ọc, cả đám cảnh sát vỗ tay 

rào rào.
Đột nhiên điện tắt.
Đã quá lâu rồi khu vực gần 
chợ Trương Minh Giảng 
và Đại học Vạn Hạnh này 
bị cúp điện. Nam Dao cầm 
quạt phẩy phẩy thích thú 
lắm đòi chủ nhà rót thêm 
rượu để nhời cua cáy mò ra.
Nguyễn Duy cười cười rồi 
đọc câu thơ vừa làm kiểu 
thơ quê:
“Đất nước tôi cái thời chợ búa

Thần dân gọi hoàng thượng là thằng.”

Điện độp sáng. 
Quạt lại quay vù vù…
Rượu lại tràn bí tỉ
Chuyện lại tỉnh tình tinh…
*Lưu Trọng Văn
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Obama từ thời nhỏ đã rất hâm 
mộ Khổng tử, do đó khi làm tổng 
thống ông ta quyết định đến thăm 
bốn nước theo Đạo Khổng.
Ngay khi về nước, Obama phải gặp 
ngay ông anh để kể lể về chuyến 
thăm này.
Bill : Chú công tác thế nào? Có gì 
hay không kể anh nghe?
Obama: Dạ em đến Nhật Bản 
trước tiên ạ.
Bill : Ừ, nước này phát triển lắm 
đấy, chú thấy sao?
Obama: Dạ, nó bắt em đi bộ gần 
chết vì nó bảo xe Cadillac One của 
em tốn xăng và có lượng khí thải 
vượt mức cho phép ạ.
Bill: Ờ, chuyện thường, anh bị rồi. 
Sau đó đi đâu?
Obama: Dạ em qua Hàn Quốc, 
định vừa thăm vừa mua ít sâm về 
biếu anh.
Bill: Ừ, hàng họ ở đó cũng hay 
phết, anh có mấy con bồ bên đó. 
Chú thấy sao?
Obama: Dạ, em cũng đi bộ gần 
chết ạ.
Bill: Ơ, bọn này nó đâu có sợ chết 
như mấy thằng Nhật??
Obama: Vâng, nhưng dân nó thấy 
xe của em đẹp, nó chặn mẹ nó lại, 
gắn hoa vào và thi nhau chụp ảnh 
cưới các kiểu.
Bill: Ừ, anh quên bảo chú bọn Hàn 
nó sến lắm. Mà sao không tranh 
thủ bị nó chặn xe, chú không đi 
nhuộm tóc và làm lại mầu da cho 
nó giống sao Hàn?

Obama: Dạ tại em bận qua Trung 
Quốc ạ.
Bill: Sang đó có gì hay không, nó 
đang tranh chấp hằm hè quyền 
kiểm soát biển Đông với mình đấy, 
bọn này nó đông dân nên tinh vi 
lắm.
Obama: Dạ em không biết, em 
nghe bọn đàn em trình là xe Cadil-
lac One của em vừa đến đầu phố, 
cuối phố mấy thằng Tầu đã làm ra 
ra bốn cái Cadillac One giống hệt, 
sửa tên thành Dielac One và còn 
gắn thêm còi 30 bản nhạc và đèn 
nháy ạ.
Bill: Ôi, thế chú là may đấy, anh 
đến chỗ này có tí mà 9 tháng sau 
chúng nó còn làm ra mấy thằng 
Bill giống hệt anh thì sao. Thế còn 
nước cuối cùng?
Obama: Rời Trung Quốc em sang 
Việt Nam luôn, xưa em có mấy ông 
chú đi lính nên cũng có vài chỗ 
quen biết ở đây, sang thăm tiện thể 
hỏi thăm họ hàng một thể .
Bill: Thế vui vẻ chứ? Nước này 
thân thiện lắm, không thù hằn 
mình nữa.
Obama: Vâng, em lái xe Cadillac 
One đi một đoạn nhưng…
Bill: Nhưng sao, nó cấm vì khí thải 
cao à?
Obama: Dạ không, xe em còn 
ngon gấp vạn lần xe bus của bọn 
nó, đi sau xe bus của bọn nó còn 
đếch nhìn thấy đường, em phải 
dùng định vị toàn cầu mà lái đó.
Bill : Thế nó lại chặn lại chụp ảnh 
cưới à?
Obama: Không ạ, dân ở đây vội 

lắm, em dừng lại đèn đỏ chúng nó 
còn chửi em là thằng ngu. Nói gì 
đến chuyện dừng lại chụp ảnh.
Bill: Thế nó lại làm Cadillac One 
giả à?
Obama: Không ạ, lúc em sang đến 
nơi thì bọn Trung Quốc đã mang 
Dielac One sang bán tràn ngập 
giá rẻ như xe công nông. Dân tình 
chạy tưng bừng đầy phố làm mấy 
thằng mật vụ của em đếch biết em 
đi xe nào, lạc mẹ nó mất.
Bill: Thế tóm lại là chú bị làm sao?
Obama: Dạ em vừa dừng xe vào 
mua bao thuốc, quay ra đã mất mẹ 
nó đôi kiếng chiếu hậu ạ.
Bill: Ôi giời, ra chợ trời mà kiếm 
lại, đúng đôi của mình luôn, giá rẻ, 
có số chưa anh cho số mấy thằng 
em???
Obama: Vâng, chính vậy em quyết 
định sẽ chọn Việt Nam để chơi lâu 
dài ạ.
Bill: Tại sao? Chú vẫn chưa tìm 
được đôi kiếng của xe Cadillac 
One à?
Obama: Dạ không, so sánh cả 4 
nước em thấy người Việt rất tuyệt. 
Khả năng lần mò tốt, đi đường 
bụi thế mà vẫn đi được. Thứ hai 
là rất năng động, dừng đèn đỏ còn 
không dừng lại vì sợ muộn.Thứ 
nữa là hành động rất thẳng thắn 
và anh hùng: Bẻ kiếng giữa thanh 
thiên bạch nhật, không sợ chết 
như bọn Nhật, không sến như bọn 
Hàn Quốc và cũng không gian dối 
như bọn Tầu.
Bill : Ờ, công nhận. Việt Nam là 
nhất !!!

*VANDI sưu tầm

Việt Nam là Nhất
*vandi sưu tầm
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Tập 2 của nhà báo Cù 
Mai Công vừa được 
First News – Trí Việt  

và NXB Tổng hợp liên kết 
ấn hành, hiện đã được… 
ship tới nhiều nước Úc, Mỹ, 
Đức cho dân Ông Tạ và 
ông…100 kg ---
Tập 2 qua tay đơn vị 
xuất bản khác chịu chơi 
hơn nên nhiều nhân vật 
nhạy cảm đã được nhắc 
tới. Trước 1975, khu vực 
này là thủ phủ kinh tế 
trù phú nhất trong 257 
khu tái định cư Bắc 54 
toàn miền Nam; nên 
nói về dân Ông Tạ mà 
không nhắc tới vài chục 
tướng tá VNCH ngày 
xưa sống ở đây là thiếu 
thiếu rất nhiều: như tướng 
dù Phạm Văn Phú - một 
trong năm ông tướng tuẫn 
tiết 30/4/1975; hay trung tá 
Đặng Sĩ Vĩnh tự sát cùng vợ 
và 07 người con trong ngày 
cuối tháng tư lịch sử.
-
Ngoài ra trong Ông Tạ tập 2 
còn xuất hiện nhiều người 
rất quen: nhà thơ Đỗ Trung 
Quân; MC Nguyễn Ngọc 

Ngạn; Hạm trưởng HQ-4 Vũ 
Hữu San, Hải chiến Hoàng 
Sa; nhạc sĩ Nguyễn Vũ tác 
giả Bài Thánh ca buồn; cựu 
TT Bộ y tế Nguyễn Trường 
Sơn; ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng; 

Nhạn trắng Gò Công 
Phương Dung; nhà báo 
Nguyễn Hồng Lam, Trương 
Bảo Châu, vụ nổ súng ở vũ 
trường Metropolis giữa băng 
A Lý và Hồ Việt Sử hồi 2001 
mà tui và anh Cù Mai Công 
là nhân chứng cũng bị…rêu 
rao trong cuốn này ^-^
Túm lại, rảnh mua cuốn đọc 
đỡ buồn mấy ngày tết.
-----

“Những ngày này, từ sáng 
sớm đến gần nửa đêm, dọc 
đường Phạm Văn Hai, hai 
bên đường Cách Mạng 
Tháng Tám, dài mấy trăm 
mét hai bên ngã ba, cả một 
trời xuân, mùa Tết Ông 
Tạ vẫn ê hề lá dong, bánh 
chưng, dưa hành, kẹo lạc... 
từ sáng tới tối, tấp nập hơn 
nhiều chợ khác. Nhiều nhà 
thờ, nhà chùa trưng bày lộng 
lẫy, Tết lắm. Khuôn viên sân 
nhà thờ Tân Sa Châu những 
ngày này, qua cổng như bước 

vào một làng 
quê ngày Tết.
Như ngày nào 
ông bà chúng 
ta, cha mẹ họ 
mới lần đầu 
bước chân đến 
đây, mái tranh - 
vách ván - nền 
đất nện, lập 
‘làng Ông Tạ...”
– Những ngày 
cận Tết, dân 
Ông Tạ nơi xa 

thương nhớ mùi quê hương!
*Lê Nguyễn Hương Trà

Sài Gòn Một Thuở
Dân Ông Tạ Đó! 
*Lê Nguyễn Hương Trà
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“10 năm nữa tối đa họ sẽ phát triển 
vô cùng tốt, tôi tin họ có trên 100 
cửa hàng là cùng”, Vua cà phê đã 
nói như vậy khi Starbucks chuẩn bị 
mở cửa hàng đầu tiên ở Việt Nam.
Sau 10 năm tiên đoán của ông 
Đặng Lê Nguyên Vũ về Starbucks 
tại Việt Nam trở thành sự thật - 
Ảnh 1

Khi Starbucks vào Việt Nam năm 
2013, Vua cà phê Đặng Lê Nguyên 
Vũ đã phát biểu một câu rất nổi 
tiếng: Starbucks không bán cà phê, 
mà đang bán nước có mùi cà phê 
pha với đường.  

Trong một talk show vào năm 
2013, ông Đặng Lê Nguyên Vũ đã 
kể lại hoàn cảnh ra đời của nhận 
định đó: 

“Tôi đang dự hội nghị truyền thông 
toàn cầu ở Thụy Sỹ, nơi những cơ 
quan đứng đầu thế giới hội tụ, để 
xem định hướng và quyết định vấn 
đề về dư luận nhằm chuẩn bị cho 
những phát triển thế giới tương lai 
như thế nào. 

Có phóng viên Reuters nghe phát 
biểu và muốn chúng tôi chia sẻ 
thêm quan điểm mới về cà phê, 
đặc biệt là tinh thần cà phê mà 

tôi đã truyền tải trong hội nghị. 
Khách sạn nơi tôi ở có quán Sta-
bucks phía dưới, cô phóng viên hỏi 
tôi có ngại vào đó không. Chúng 
tôi vô quán, do lịch sự cô phóng 
viên kêu trà chứ không phải cà phê 
và tôi cũng kêu trà. 

Phóng viên hỏi tôi, tại sao không 
thử sản phẩm của đối thủ, tôi bảo 
rằng: Họ không phải cà phê, họ là 
một thứ khác”. 

Ông Vũ cũng giải thích thêm, câu 
chuyện hôm đấy với phóng viên 
nói rất nhiều về tình trạng cà phê 
thế giới, từ các nước trồng cho 
đến vấn đề bất công bằng, đến giải 
quyết ra sao, xử lý như thế nào trên 
bình diện toàn cầu, chứ không chỉ 
phê phán hay nêu luận điểm về 
Starbucks. 

Đạo diễn Lê Hoàng đặt vấn đề 
phản biện: “Anh bán cà phê, còn 
người ta (Starbucks) bán phong 
cách cà phê, có thể anh đúng 
nhưng người ta cũng đúng. Người 
tiêu dùng có thể ủng hộ người ta 
nhiều hơn.” 

Ông Vũ đưa ra các luận điểm, đầu 
tiên khẳng định mẫu cà phê chuẩn 
Robusta của Việt Nam là ngon 
nhất thế giới, theo các chuyên gia 
nhận định. Thứ hai, Việt Nam 
là cường quốc đứng vị trí á quân 
rồi quán quân về xuất khẩu cà 
phê. Điều thứ ba, nói đến văn hóa 
thưởng thức cà phê, nếu thế giới 
xếp 5 nền văn hóa cà phê đại diện 
thì cà phê phin và cà phê sữa đá 
của Việt Nam là một nền văn hóa, 
bất chấp việc phin cà phê được du 

nhập từ Pháp. 

Vua cà phê giải thích nguyên nhân 
sâu xa phát biểu của mình, một 
người bán hàng sẽ cung ứng hai 
giá trị cho khách hàng. Một là giá 
trị sử dụng hay còn gọi là giá trị vật 
lý, hai là giá trị biểu tượng. Theo 
ông, cái mà Starbucks giỏi là gieo 
vào tâm trí người tiêu dùng, đóng 
đinh những khái niệm vào đó. 

Ông chủ Trung Nguyên khẳng 
định: “Người ta giỏi cái đó, người 
ta đóng gói, trình bày, kể chuyện và 
khách hàng tiếp nhận câu chuyện 
đó”. 

Khi được đạo diễn Lê Hoàng hỏi về 
việc Starbucks sắp khai trương cửa 
hàng ở thành phố Hồ Chí Minh, 
ông Vũ đã nói: “  10 năm nữa tối 
đa họ phát triển vô cùng tốt, tôi 
tin họ có trên 100 cửa hàng là 
cùng.  Cái đáng nói là chúng tôi sẽ 
chứng minh mình trên đất Mỹ, từ 
sản phẩm, mô hình và câu chuyện 
tôi hay hơn Starbucks”, Vua cà phê 
Việt Nam tự tin nhận định và chia 
sẻ thêm về hoài bão của mình. 

“Chúng tôi cần 10 năm cho tiến 
trình toàn cầu này, hiện nay chúng 
tôi xuất khẩu trên 60 quốc gia rồi 
nhưng dù có xuất khẩu 100 quốc 
gia đi chăng nữa, nó không phải 
là công cụ chinh phục giống như 
chúng tôi đang muốn. Tư tưởng, 
triết lý cà phê mà chúng tôi khiến 
cho thế giới công nhận là gì. Ngoài 
ra là khối vật lý, chúng ta tạo ra 
bao nhiêu tỷ đô la, ảnh hưởng bao 
nhiêu người bản địa, nước sở tại,...” 

Đặng Lê Nguyên Vũ tiên đoán về
StarbuckS tại thị trườNg Việt Nam 
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Sau 10 năm, tiên đoán của ông 
Đặng Lê Nguyên Vũ về Starbucks 
tại Việt Nam trở thành sự thật. 

Ảnh 2.
Cửa hàng Starbucks tại Hà Nội

Thời điểm ông Đặng Lê Nguyên 
Vũ đưa ra dự báo về sự phát triển 
của Starbucks vừa đúng cách đây 
10 năm và thực tế đang chứng 
minh những điều ông nói không 
sai. 

Starbucks là một trong những 
chuỗi cà phê nổi tiếng nhất thế 
giới với hơn 33.000 cửa hàng tại 
hàng chục quốc gia và vùng lãnh 
thổ. Thương hiệu Mỹ mở cửa hàng 
đầu tiên tại Việt Nam vào tháng 
2/2013, ở ngã sáu Phù Đổng (Q.1, 
TP HCM). 

Vào đầu năm nay, Starbucks có 
87 cửa hàng tại 7 tỉnh thành Việt 
Nam, trên 800 nhân sự và hơn 200 
“coffee master” (chuyên gia cà phê 
theo tiêu chuẩn đào tạo nội bộ), 
theo VnExpress. 

Chuỗi cà phê danh tiếng này dự 
định sẽ cán mốc 100 cửa hàng vào 
quý sau. Thông tin được bà Patri-
cia Marques, Tổng giám đốc Star-
bucks Việt Nam chia sẻ ngày 3/1. “  
Chúng tôi sẽ kỷ niệm cửa hàng thứ 
100 trong năm nay nhưng không 
có nghĩa chỉ mở đến 100  “, bà Pa-
tricia Marques cho biết. 

Cho đến nay, thị trường lớn nhất 
của Starbucks tại Việt Nam là TP 
Hồ Chí Minh với 50 cửa hàng, 

thị trường mới nhất là Hội An 
(Quảng Nam). 

*Trọng Nghĩa
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Tôi lượm được thằng Michael 
ở bên xa lộ 45 South Trên 

đường từ Houston đi Clear Lake. 
Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi 
mới ra trường và bắt được một 
job thơm phức làm cho cơ quan 
NASA ở Houston trong Mision 
Control Center, do một ông bạn 
học cùng lớp giới thiệu. Cuộc đời 
tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất 
ngờ, đúng là trời cho. Cho nên tôi 
vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học 
làm người tử tế, dù có chịu thiệt 
thòi một chút cũng cam lòng.

Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ 
xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy một 
thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề 
đường, vai mang túi xách to tướng, 
kiểu túi xách quân đội, như ngày 
xưa tôi nhận được khi mới vào 
trường Võ Bị. Nhóc đưa ngón tay 
cái lên ngoắc ngoắc xin quá giang. 
Tôi vội dừng xe lại hỏi:

-Mầy muốn quá giang hả? 

-Yes, Sir! 

Hắn vội vã quăng cái xách quần áo 
ra sau xe truck, với tay mở cửa và 
nhảy phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi 
mồ hôi bốc lên nồng nặc. Không 
chịu nổi, tôi phải quay vội cửa 
kiếng xe xuống. Tôi hỏi chàng “Trẻ 
Tuổi Bụi Đời”:

-Mày muốn đi đâu? 

-Đi đâu cũng được!

-Nhà mày ở đâu?

-Tôi không có nhà, mới từ 

OMAHA quá giang xe xuống đây.

Tôi nghĩ trong bụng:’Gặp thứ thiệt 
rồi”.

-Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao 
thả mày xuống Clear Lake Park, ở 
đó có đủ cả phòng vệ sinh và chỗ 
che mưa nắng đến trưa tao kiếm 
cái gì cho mày ăn.

Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho 
mấy tay “bụi đời” quá giang xe. 
Kể ra thì cũng nguy hiểm, chẳng 
may gặp anh chàng khùng nào đó 
coi mạng người như cỏ rác, vậy là 
giống như trứng giao cho ác! 

Nhưng tôi quan niệm khác, sống 
chết có số, ngày xưa lúc còn xông 
pha trận mạc, mình đâu có tránh 
đạn được, toàn là đạn tránh mình 
thôi. Cho nên mỗi khi lái xe một 
mình, gặp người xin quá giang, 
nếu thuận tiện tôi vẫn “dzớt” như 
thường. Kể như đền ơn những 
người từng cho tôi quá giang hồi 
mới chân ướt chân ráo bước chân 
đến đất Mỹ này. Hồi đó, mỗi ngày 
đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số 
trên đường đầy tuyết. Nếu gặp xe 
nào cho quá giang thôi mừng hết 
lớn.

Từ sở làm đến hồ Clear 
L a k e chỉ mất vài phút 
lái xe, tôi vẫn 
hay ra 
đó ăn 
trưa, 

dỡn với mấy con chim hải âu bằng 
cách liệng lên cao một miếng bánh 
mì sandwitch thế là cả đám nhào 
xuống kiếm mồi, bu lại chung 
quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng 
túm được một chú. 

Đôi khi buồn ngủ quá bèn đánh 
một giấc như “Những Ngày Xưa 
Thân Ái”.

Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi 
lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”. 
Đậu xe vào parking, nhìn ra mấy 
bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc 
ngồi đó đang chăm chú xem cuốn 
album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc 
vội đứng lên chào và rất mừng rỡ, 
có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi mang 
đến. Hắn đưa cho tôi cuốn album 
và giải thích:

-Tôi thấy sau kiếng xe của ông có 
gián cái huy hiệu nhảy dù, chắc 
ông là người Việt Nam?

-Sao mày biết?

-Ba tôi cũng từng chiến đấu ở Việt 
Nam, trên mũ cũng có cái huy hiệu 
giống như cái ông dán sau xe. Đây 
ông xem có đúng không?

Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình 
chụp một chàng lính Mỹ mặt non 

choẹt, trên dưới 25 tuổi, 
đầu đội mũ đỏ của lính 
nhảy dù Viêt Nam thời 

ĐỨA CON DỊ CHỦNG
*Minh Đạo-Nguyễn Thạch Hãn
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xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng 
đàng hoàng. Nếu không có cái mặt 
Mỹ ai dám bảo không phải là lính 
nhảy dù VN? 

Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, 
đúng là thằng Doug Salvatore, 
Trung Úy trong ban Cố Vấn của 
tiểu đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên 
anh ta vì hắn hiền khô ít nói, rất 
thích đội chiếc mũ đỏ nhẩy dù 
lệch hẳn qua một bên, gặp ai trong 
tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ 
tay chào miệng lẩm nhẩm “hảy đù 
kú gắn” . Ai cũng cười hiểu rằng 
hắn muốn nói “Nhảy Dù cố gắng”, 
Doug cũng cười theo. Hắn hiền 
khô ít nói, nhưng mỗi khi nhờ gì 
hắn đều giúp đỡ tận tình, từ việc 
gọi hải pháo, phi vụ oanh kích, 
máy bay tải thương đến xin vật liệu 
xây cất doanh trại. Mấy chiếc xe 
của tiểu đoàn hết bình điện muốn 
nổ máy, kêu hắn đến là xong ngay, 
đẩy xe chạy băng băng một chút 
xíu, thả chân số là nổ máy liền. 
Hắn có thêm một biệt danh khác 
là “cargo 5 tấn”, ý nói mạnh như xe 
vận tải 5 tấn. 

Thỉnh thoảng hắn còn mua 
tặng tôi cả đồ trong PX nữa. Lính 
trong tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”. 
Biệt danh đó cũng gần giống với 
tên thiệt. Mỗi lần gọi “Đất” hắn 
chỉ nhe răng ra cười. Sau này biết 
được ý nghĩa của chữ “Đất” hắn 
càng thích thú hơn. Một lần tôi hỏi 
hắn, sao tên của bạn là Salvatore, 
hơi giống như Salvadore vậy, thế 
bạn có phải gốc Nam Mỹ không? 
Hắn nói chẳng có liên quan gì cả, 
tổ tiên hắn đến từ Tây Ban Nha. 

Hắn đã cứu tiểu đoàn tôi nhiều 
lần trong các cuộc hành quân thời 
“Mùa Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được 
kịp thời những phi vụ yểm trợ vũ 
bão từ đệ thất hạm đội hay từ căn 
cứ Utapao bên Thái Lan.

Trong trận giải cứu An-Lộc, tuyến 
phòng thủ của đại đội bị chọc 
thủng. Tôi bị một mảnh cối vào 
bụng, cắt hết nửa lá gan, máu ra 
lênh láng. Thằng Đất một tay bắn 
M16, một tay kéo tôi vào gốc cây 
cao su. Hắn xin trực thăng tải 
thương vào bênh viện dã chiến 
Mỹ, nếu không tôi chắc đã đi luôn 
rồi. Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ 
ngày ấy. Sau trận An Lộc, hắn về 
Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày 
tan hàng. Bây giờ lại gặp con hắn ở 
đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ 
ôm lấy thằng bé, hỏi cuống quýt: 

Tao là bạn của Doug, ba mày bây 
giờ ở đâu?

H ắ n r ớ m 

n ư ớ c mắt:

-Ba tôi chết cách nay 5, 6 năm rồi.

-Kể tao nghe đi, sao vậy?

-Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một 
người say rượu, chết ngay tại chỗ.

-Má mày đâu mà để mày đi lang 
thang như vầy?

-Má tôi có chồng khác, tôi không 
thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà 
ra đi.

-Mầy đi má mầy có biết không?

-Cả nhà còn ngủ, nào ai biết.

-Mầy còn nhớ số phone nhà 
không.

-Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng 
không về đâu.

-Tao đâu có nói là bắt mầy về nhà, 
chỉ là gọi cho má mày yên tâm 
thôi, để bả khỏi báo cảnh sát, mầy 
hiểu không?

-Dạ hiểu.

-Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên 
xe rồi đi theo tao.

Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và 
book cho nó một đêm, thủng 
thẳng tính kế giúp đỡ. Dù sao nó 
cũng là con của người bạn đã có 
ơn cứu mạng với tôi, tôi quyết tâm 
cứu lại con bạn. 

Có câu của Phật dạy “xây 7 cái gì 
gì đó, cũng không bằng cứu cho 
một người” * Biết đâu cha nó đã 

dẫn nó lại cho tôi? Tôi dặn 
thằng bé, tắm rửa sạch sẽ, 

thay quần áo đàng hoàng, 
chờ tôi sẽ tới đón nó trong 

vòng 2 tiếng 
đồng hồ nữa.

Tôi lái xe về sở, 
nói chuyện hoàn cảnh của thằng 
nhóc với xếp và mấy người bạn 
làm cùng nhóm, xin xếp cho nghỉ 
vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người 
khuyên một câu, đại khái nói tôi 
phải cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi 
đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện 
rắc rối, hút sách, đánh lộn, cướp 
giựt, có khi nó còn thưa ngược lại 
là mình lợi dụng làm chuyện bậy 
bạ v…v…Tôi đã quyết tâm cứu nó 
nên bỏ ngoài tai tất cả những lời 
khuyên chân thành đó. Tôi chở 
thằng nhóc vào sở và giới thiệu 
với mọi người, đồng thời gọi điên 
thoại cho mẹ nó, cho biết nó đang 
đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện 
với bà.

Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con 
nói chuyện được tự nhiên. Một lúc 
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sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn 
đươc tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ý trao 
toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi 
giúp cháu, bởi vì đời sống trong 
nhà bà như ở địa ngục, cha ghẻ 
con ghẻ không ngày nào là không 
gây gỗ nhau. Tôi chấp nhận lời 
khẩn cầu của bà, yêu cầu bà viết 
cho tôi tờ giấy, giao thằng Mike 
cho tôi, hứa không kiện tụng gì 
cả và phải có thị thực chữ ký đàng 
hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, 
số điện thoại sở và phone nhà, cần 
gì cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có 
thể sẽ gặp rất nhiều rắc rối sau này, 
nhưng chấp nhận vậy. Xưa kia tôi 
đã từng chấp nhận biết bao rủi ro 
nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có 
chút đỉnh nhằm nhò gì?

Tôi phân vân không biết có nên 
nói thiệt với bà xã không? Chắc 
phải nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà 
chắc là bả không thể nào chấp 
nhận được. Đành phải gởi thằng 
nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn 
VN. Khi còn ở quê nhà, chị cũng 
mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi 
nhiều tay anh chị trong quán cho 
nên du đãng không đứa nào dám 
phá phách hay đòi đóng hụi chết!. 
Tính tình chị phóng khoáng cởi 
mở, mấy đứa du thủ du thực đều 
nể mặt. ¬¬

Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại 
nhà hàng, kêu cho nó một dĩa cơm 
đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn 
một loáng là hết sạch, như thể đã 
nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn nó ăn 
xong cứ ngồi đó. Đợi vãn khách, 
tôi gặp chị, nói rõ hoàn cảnh của 
nó xin chị mở rộng tay cứu giúp 
nó, chỉ có chị mới giúp được nó 
thôi. Xin chị cho nó một chỗ ở 
tạm, còn mọi thứ khác tôi sẽ lo. 
Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài:

-Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, 
cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ nói 

chuyện với nó.

Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối 
rít, tôi quay đi để che giòng lệ tuôn 
trào, chị lúc nào cũng quan tâm và 
che chở bao bọc tôi. Cha mẹ mất 
sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi 
như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống với 
chị cho đến khi nhập quân ngũ. 
Những lần bị thương thập tử nhất 
sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. 
Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối trong 
cuộc đời, tôi đều chạy đến chị. 
Thật là Ông Trời đã cho tôi một 
bà chị để thay thế mẹ. Chị góa 
chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba 
đứa con trai. Tôi và gia đình chị đã 
may mắn thoát được trong những 
giờ phút cuối cùng của miền nam, 
nhưng đứa con thứ nhì của chị đã 
ra đi vĩnh viễn trên đường vượt 
biên, trong lúc con tàu còn lênh 
đênh trên đại dương. 

Qua Mỹ, hai chị em xin được việc 
làm trong một nhà hàng tàu. Chị 
phụ nấu bếp, còn tôi làm chân 
“chạy bàn”. Chị bắt tôi phải đi học, 
chỉ cho làm cuối tuần thôi. Nhiều 
khi thấy chị vất vả quá, tôi xin chị 
cho tôi nghỉ học để phụ giúp gia 
đình nhưng chị cương quyết từ 
chối. Chị nhắc nhở tôi đó là bổn 
phận của chị đã được cha mẹ giao 
phó trước khi nhắm mắt, phải lo 
cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, 
thành gia thất đàng hoàng, nếu 
không sau này làm sao nhìn mặt 
các người nơi suối vàng. 

Mỗi năm, vào ngày giỗ cha mẹ, chị 
bắt tôi phải thề trước vong linh các 
Người là không được bỏ học dù 
bất cứ hòan cảnh nào, cho nên tôi 
cố gắng học, vật lộn với tiếng anh 
tiếng u, những phương trình đại 
số và toán giải tích. Những thứ đó 
chỉ còn lờ mờ trong trí óc cằn cỗi 
của tôi sau bao nhiêu năm lăn lộn 
ngoài chiến trường. 

Nhiều khi làm bài không kịp phải 
ngủ đêm ngay tại trường trong các 
phòng học. 

Có lần mệt mỏi quá, tôi đã ngủ 
gục khi lái xe về nhà, rõ ràng tôi 
đã thắng xe lại khi đến đèn đỏ, thế 
mà vẫn tông vào đít xe trước mặt. 
Báo hại phải năn nỉ chủ xe rồi bỏ 
tiền túi ra thường. Đã bao lần tôi 
muốn bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ 
“Nhảy dù cố gắng!” nhưng phần 
lớn vẫn là không muốn phụ lòng 
mong ước của chị. 

Ngày tôi ra trường, khi nhìn thấy 
tôi được gọi tên lên lãnh bằng, chị 
là người la to nhất hơn cả mấy đứa 
nhóc. Chị sung sướng hơn cả tôi, 
tôi ra trường, nhưng mảnh bằng là 
của chị, công lao là của chị. Hai chị 
em ôm nhau chụp hình kỷ niệm 
mà nước mắt chị ướt trên ngực áo 
tôi. “Thế là tâm nguyện của chị đã 
thành, chỉ còn việc cưới vợ cho cậu 
nữa là xong” chị nói với tôi như thế 
trong buổi tiệc ăn mừng. Tôi đã già 
đầu rồi, bao nhiêu năm chiến trận, 
đã từng chỉ huy hơn một đại đội 
nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi 
còn con nít.

Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ 
tối, tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng 
cửa. Tôi dẫn nhóc lại giới thiệu với 
chị và xin phép chị chở thằng nhóc 
về nhà trước.

Tôi cắt nghĩa qua loa về phong 
tục tập quán của người Việt, kính 
trọng người lớn tuổi hơn mình, 
nhất là người già cả, thế nào là 
tiên học lễ hậu học văn, kính trên 
nhường dưới.

Những điều căn bản đạo đức của 
người Việt không tìm thấy trong 
sách giáo khoa ở trên đất Mỹ này. 
Nhóc hứa với tôi từ nay sẽ chăm 
chỉ học hành không la cà hút sách 
nữa. Nghe vậy tôi cũng yên lòng. 
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Tôi thấy thương nó như chính con 
tôi vậy.

Buổi tối, cả nhà quây quần trong 
phòng family room. Thằng nhỏ 
được mang ra trình diện:

-Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, 
hai người con của Bà là Dũng và 
Trí.

Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc 
tụng xã giao. Bà chị tôi dặn thằng 
Mike:

-Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc 
dù tên của ta là Ánh, ta đã nhận 
con là con, ta sẽ đối sử với con như 
hai đứa con của ta, con có chịu 
không?

Thằng nhóc nói lý nhí:

- Yes Má Ba.

-Con bao nhiêu tuổi?

-Dạ 13.

-Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng 
Mike ta đặt tên VN là Mai là anh 
Ba, thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là 
Út cũng gọi là thằng Tư nghe chưa. 
Tất cả đều dạ ran, Thằng Mike 
chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải 
cắt nghĩa cho nó hiểu.

- Con lớn nhất của Má Ba nick 
name goi là Number two, nó được 
gọi là number three, trên thằng Tư 
một bực. Nó thắc mắc sao không 
có number one. Má Ba trả lời đó 
là luật lệ. Còn luật nữa là ở nhà 
chỉ nói tiêng Việt thôi. Bắt Đầu từ 
ngày mai, thằng Mai cũng phải nói 
tiếng Việt. Má Ba cho một đặc ân, 
trong mấy tháng đầu, nếu thằng 
Mai không biết tiếng Việt cho phép 
thằng Hai và thằng út nhắc nhở.

Chị tôi nói tiếp:

-Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai 
đi xin học, về nhà phải học và làm 

bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi 
TV hay làm gì khác tùy ý, 10 giờ 
tối phải đi ngủ. Chủ nhật phải đi 
lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh 
học Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ 
như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn 
phòng cho thằng Mai ngủ. 

Tôi cười nói với chị:

- Toàn là “phải” này “phải” kia y 
như bà “xếp” của em vậy. Thằng 
Mai “phải” nghe lời Má Ba nghe 
chưa!

Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, Sir!”

Chị lườm tôi:

-Mấy đứa này phải dặn kỹ càng 
như vậy mới được, còn không vào 
lỗ tai này ra lỗ tai kia mất cậu ơi!

Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi:

-Sao mày bụi đời.

Thằng Mai rớm nước mắt, ngập 
ngừng một lúc mới thốt nên lời: 

-Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn 
khổ, lớn lên không cha. Cha ghẻ 
của con là một người côc cằn, khó 
tánh và nghiện rượu, trong nhà cãi 
lộn xảy ra hàng ngày. Tất cả giận 
dữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên 
đầu con. Cuối cùng con phải bỏ 
nhà ra đi. 

-Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống?

-Con phải ngủ dưới gầm cầu hay 
trốn vào mấy căn nhà bỏ trống. Ăn 
cắp đồ, lục thùng rác hay bán cần 
sa ma túy để kiếm sống.

Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến 
khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang 
bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi 
thằng Mai như con chị. Chị nói với 
tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho 
chị, để an ủi chị những lúc thương 
nhớ thằng con đã bỏ chị ra đi. Thế 
là chị lại có ba đứa con như xưa. 

Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước 
mắt vừa lăn trên má.

Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ 
và rất nghiêm khắc với mấy đứa 
con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy 
đứa còn rất nhỏ. Anh là một Phật 
tử thuần thành, vẫn hay đi Chùa 
vào những dịp lễ lớn. Chị là con 
chiên của Chúa, hai người khác 
đạo nhưng vẫn sống với nhau hòa 
thuận, đạo ai nấy giữ, mấy đứa con 
thì vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi 
chùa. Sau khi anh mất chị ở vậy, 
làm ăn vất vả để nuôi con ăn học. 

Qua Mỹ, Tôi và chị đi làm công 
một thời gian, hai chị em để giành 
được một số vốn nhỏ rồi mở tiệm 
ăn VietNam. Bạn bè Mỹ của mấy 
đứa cháu đến nhà chơi phải nói 
tiếng Việt và ăn đồ ăn Việt Nam. 
Có lần chị giải thích với mấy đứa 
con:

-Chúng mày tới nhà bạn phải nói 
tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng 
nó phải không? Ăn đồ ăn của cha 
mẹ chúng nó phải không? Vậy thì 
chúng nó cũng phải nói tiếng Việt 
và ăn đồ ăn của tao, thế mới công 
bình chứ.

Mấy đứa con hết ý luôn.

Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết 
rồi đâm ghiền, món gì cũng không 
từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê 
luôn. Chúng gọi mắm tôm là mắm 
“con chuột”. 

Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai 
đã có thể nói chuyện thông thường 
hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn 
lên trong tình thương gia đình của 
chị tôi, nó rất hãnh diện có một 
mái nhà ấm cúng và một người mẹ 
thương yêu chăm sóc cho nó .

 Ngày thường cả ba đứa nhỏ đều 
đi học. 
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Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà 
thờ rồi theo học lớp Việt ngữ 
tại đó, chiều đi lên chùa học võ 
VOVINAM và họp Hướng Đạo. 
Ngày này qua tháng nọ, thằng Mai 
đã thành một đứa nhỏ Việt Nam 
từ cách ăn nói lễ phép, đi thưa 
về trình hẳn hoi, biết khoanh tay 
chào người lớn tuổi, biết cầm hai 
tay dâng đồ ăn cho Má Ba, biết 
quỳ lạy trước bàn thờ cha mẹ tôi. 
Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị 
tôi, biết cầm cờ vàng đi biểu tình 
ngày quốc hận. Nó hòa đồng với 
tụi nhóc VN chẳng khó khăn gì. 
Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai 
là đứa con lai, ai cũng khen ngoan 
và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là 
thằng Mỹ con chính hiệu con nai 
vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt 
Nam lớn lên trên đất Hoa Kỳ bị gọi 
là “Chuối” , ngoài da vàng, nhưng 
trong đầu óc đã Mỹ hóa hoàn toàn! 
Thì phải gọi thằng Mai là bánh 
bao, ngoài thì trắng trong thì hầm 
bà lằng đủ thứ.

Mai và thằng út học chung một 
lớp, đi đâu cũng có nhau, 
anh em rất thân thiết. Nó 
hay săn sóc hỏi thăm sức 
khỏe chị tôi, bắt chước thằng 
Út rót nước mời chị mỗi khi chị 
đi làm về, đôi khi còn nấu những 
món ăn nhà quê của người bản xứ 
mời chị ăn. Má con càng ngày càng 
thắm thiết. Chị cũng rất thương 
nó, có khi còn hơn cả mấy đứa con 
ruột của chị. Chị vẫn hay than thở 
với tôi “Tội nghiệp thằng Mai, có 
mẹ cũng như không.

Một hôm chị nhờ tôi vô trường 
xem có chuyện gì xảy ra cho thằng 
Mai và thằng Út, vì nhà trường yêu 
cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai 
đứa đã đánh lộn với một đám học 
sinh khác trên xe bus và bị đuổi 
học hai ngày. Chị tôi chửi cho một 
trận nên thân và phạt đứng úp mặt 

vào tường 2 giờ và dặn lần sau 
không được đánh lộn nữa.

-Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị 
hỏi.

Thằng Mai giành phần: 

-Tại mấy đứa học sinh trên xe 
bus chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp 
nó, gọi nó là “chink choong” hay 
“Ê Chinese go home”. Con đã nói 
thằng Út với con là anh em, chúng 
nó không chịu để yên thằng Út. 
Thế là đánh nhau.

-Lần sau phải thưa nhà trường, 
không được đánh lộn nghe 
không?, tao bảo không nghe, tao 
không chửi bằng tiếng Việt nữa 
đâu. Tao sẽ ra 

trước cửa nhà chửi chúng 
mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng 
xóm nghe cho xấu hổ cả lũ.

Từ đó thằng Mai không giám đánh 
lộn nữa.

Mai và Út ra High School cùng 
một lượt, rồi ghi danh vào UT 
(University of Texas at Austin) 
cùng với anh Hai của chúng. Tôi 
mua cho hai đứa một chiếc xe 
Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về 
thăm nhà. Tôi nhận phần trợ cấp 
tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm 
vào số tiền trợ cấp của chính phủ, 
để tiếp tục chương trình đại học. 
Chị tôi cuối tuần nào cũng lái xe 

lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho 
mấy nhóc. Chị một đời làm thân 
cò lặn lội bờ ao, nay tóc đã bạc 
quá nửa, con cái đã đi hết, nhà cửa 
thật trống vắng. Tôi mời chị qua ở 
chung với tôi, nhưng chị một mực 
từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ 
nhà tôi qua thăm hỏi chị luôn. Đôi 
khi chúng ngủ luôn lại nhà chị và 
coi chị như mẹ chúng.

Một hôm tôi nhận được cú điện 
thoại của thằng Mai gọi về:

-Cậu Út ơi, cứu con với.

-Mày làm sao vậy?

-Con đang ở City Jail! Cậu đừng 
cho Má Ba hay nghe, bả biết được, 
chửi con thì cả hàng xóm đều biết, 
con xấu hổ lắm không dám về nhà 
đâu.

-Mày biết xấu hổ sao còn làm bậy.

-Con bị oan Cậu ơi.

-Mấy thằng trong tù, đứa nào mà 
chẳng kêu oan.

-Cậu không tin con, chứ ai tin 
con bây giờ?

-Nói tao nghe thử oan nỗi 
gì.

-Con gọi điên thoại trong nhà tù, 
chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu lên 
đây bail con ra rồi con sẽ giải thích 
cho Cậu nghe, Cậu phải tin con 
mới được. 

Tôi sợ thằng Mai dính vào cần sa 
ma túy thì tiêu đời, tôi vội hỏi nó:

-Mày buôn bán ma túy phải không?

-Đâu có nào, con bị cảnh sát gài 
bẫy, nói là con solicit prostitutes.

Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội 
thường phạm thôi, chắc chỉ bị 
cảnh cáo hay làm public service 
vài giờ là cùng.
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-Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh 
mày về. 

Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đã 
được chuyển về nhà tù của County 
rồi. Tôi phải nhờ văn phòng “Bail 
Bond” để lãnh nó ra, trả hết 500 
Đô tiền bail và $250 tiền lệ phí cho 
văn phòng. Sau khi nạp tiền bail, 
thằng Mai được thả ra chờ ngày ra 
tòa. Tôi hỏi Mai:

-Mày nói cho Cậu nghe, làm sao 
mà cảnh sát bắt mày?

-Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng 
hôm qua con đi đổ xăng, thấy có 
con nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp 
nó, cuối cùng là chẳng có hư gì cả 
chỉ là hết xăng thôi. 

-Nó ăn mặc sexy lắm phải không?

-Sao Cậu biết?

-Thì nó muốn làm mờ mắt mày để 
nó nói gì thì mày cũng OK, tao còn 
lạ gì chuyện đó.

-Cậu còn chọc quê con nữa! Con 
nhỏ nói nó đi bụi đời vì không ở 
nhà được với cha ghẻ, mấy hôm 
nay xài hết tiền rồi, chẳng còn xu 
teng nào trong túi. Con nghĩ tới 
hoàn cảnh của con ngày xưa nên 
muốn giúp nó, giống như Cậu đã 
giúp con vậy. 

-Thế tao giúp mày tao có bị cảnh 
sát bắt không?

-Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói 
cái gì nhỏ lắm con nghe không 
rõ con nghĩ là nó muốn xin tiền 
để đổ xăng. Dù nó không xin thì 
con cũng cho mà, thế là con đưa 
cho nó 20 Đô. Con nhỏ vừa cầm 
tiền là đám cảnh sát chìm nhào 
tới còng tay con liền. Con hỏi 
tại sao họ bắt con, họ nói là con 
mắc tội mua dâm. Con nói chỉ 
là cho tiền con nhỏ đổ xăng thôi, 
không tin cứ hỏi con nhỏ kia thì 

rõ, đám cảnh sát nói mai mốt ra 
Tòa mà cãi.

-Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm 
để gài bẫy mày thôi, mầy xập bẫy 
rồi làm sao ra được.

-Con xin con nhỏ nói vài lời công 
bằng cho con, nó chỉ cười cười 
thôi. Con muốn đục cho nó mấy 
cái quá đi.

-May mà mày không đục nó, chỉ 
nặng tội thêm, thôi được đi kiếm 
cái gì ăn đã, tội mày cũng nhẹ, để 
tao nhờ luật sư lo cho. Lần sau 
muốn giúp ai phải cẩn thận. Mày 
phải lựa lời nói cho Má Ba biết, kẻo 
mai mốt bả biết được thì liệu hồn 
đó.

-Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, 
Cậu nhớ nói giúp con một tiếng 
nghe, không thôi bả chửi con sặc 
máu đó.

-Người ta nói “oánh sặc máu” chứ 
chửi sặc máu sao được mày!

-Thì con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má 
con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi!

-Biết dzậy sao còn làm bậy.

-Con oan mà Cậu.

Tôi nhờ văn phòng bail 

bond giới thiệu một luật sư, giá 
300 Đô lệ phí. 

Vì chưa có tiền án, thằng Mai chỉ 
bị phạt 2 ngày làm công tác công 
đồng thôi.

Mai và Út ra trường cùng một lượt. 
Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ mãn 
khóa, Chị rất mừng, ôm hai đứa 
con mà mắt đỏ hoe nói với chúng:

-Các con ơi, đây là sự thành công 
lớn nhất trong đời Má, tất cả các 
con đã thành tài và nên người.

Mẹ ruột của Mai vì bịnh nặng 
không thể đến được, ba ghẻ của nó 
cũng không muốn đến. Thằng Út 
được hãng Boeing ở Seattle nhận 
vào làm, Út ở chơi với Mẹ hai tuần 
rồi đi nhận việc. Thằng Mai đã có ý 
ở nhà với chị tôi, nên ngỏ ý:

-Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh hai 
và thằng Út đều đi làm ở xa, con 
muốn ở lại nhà để săn sóc Má, cho 
nên con đã nạp đơn vào trường 
Baylor College of Medecine ở 
Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập 
học. Con xin Má cho con về thăm 
Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. 
Từ nay con sẽ mãi mãi ở nhà với 
Má và chăm sóc cho Má suốt đời.

Chị tôi rất cảm động khi nghe 
những lời chân tình đó, không 
cầm nổi nước mắt, ôm thằng 
Mai khóc vùi:

-Má rất cám ơn con đã lo cho Má, 
con không cần phải làm vậy, Má tự 
lo được mà.

-Má không sinh ra con nhưng đã 
cứu vớt con từ bãi sình lầy và 
ban cho con đời sống mới đầy 
ắp tình thương, chăm chút cho 
con từng miếng cơm manh áo. 
Không kể những ngày đau ốm 

bênh hoạn, Má luôn luôn ở bên 
con, cầu nguyện cho con chóng 
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khỏi. Tha thứ cho con bao lỗi lầm.

-Thiên Chúa đã mang con giao cho 
Má, Má chỉ làm bổn phận của một 
người mẹ như bao nhiêu người mẹ 
khác trên thế gian này.

Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, 
qua đời chẳng bao lâu sau đó. Tôi 
và thằng nhóc bay về Omaha đưa 
đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại 
mẹ và cha ghẻ. Ông nay cũng đã 
già lắm rồi, những chuyện cũ hầu 
như không nhắc lại nữa, nhưng 
khoảng cách thì vẫn còn đó. Khó 
cho ai mở đầu một cuộc hòa giải, 
mặc dầu cả hai đều muốn. Tôi phải 
làm một nhịp cầu để hai người bắt 
đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. 
Chỉ là những hiểu lầm thôi. Ngày 
chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm 
nhau khóc vùi, những giận hờn 
đều trôi theo giòng nước mắt.

Mấy năm qua thật mau, Thằng 
Mai ra trường và nội trú tại Texas 
Children Hospital trong khu vực 
Medical Center ở Houston. 

Nó muốn trở thành một Bác sĩ con 
nít để săn sóc cho trẻ em, nhất là 
những trẻ em bụi đời. Thằng Mai 
bây giờ đã là một Bác Sĩ, nhưng 
với tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc 
bụi đời. Nhóc được rất nhiều 
trường hoc và Juvenile Probation 
Center mời đi nói chuyện về đè tài 
“Run Away From Home”. Trẻ Em 
Bụi Đời.. Nó trở thành một thần 
tượng của đám con nít vô gia đình. 
Nhưng không phải đứa nào cũng 
may mắn như nó, phải có một cơ 
duyên và một quyết tâm sắt đá mới 
vượt qua bao thử thách. Đường 
đời có bao nhiêu ngã rẽ, được mấy 
khúc phẳng phiu?

*Minh Đạo-Nguyễn Thạch Hãn

Mùa Xuân Chẳng Có
***
Tôi đang sống ở nơi mùa xuân như chẳng có.
Rực rỡ mai vàng, xen cúc mượt, những đào thơm,
Với em thơ đùa vui trong từng đôi mắt xoe tròn.
Rộn rã tiếng mẹ cười như chờ mùa xuân đến.

Tôi đang sống ở nơi mùa xuân như chẳng có,
Vẫn đẹp áo hoa, cũng đùa giỡn cũng cười vui,
Cũng nói yêu, cùng hờn dỗi, cũng đùa thôi,
Cũng nhộn nhịp yêu đời qua từng ánh mắt.

Cũng ấm áp, cũng ân tình, cũng thường se sắt,
Cũng tưng bừng cung bậc những yêu thương.
Tôi đang sống ở nơi mùa xuân như chẳng có,
Đời cứ rộn vui, sao tôi cứ mãi chơi vơi...

Như chới với cõi lòng nhiều trăn trở,
Cho xuân đến, xuân đi như bao lần xuân lỡ
Bước thời gian qua tuổi đời cứ dài thêm mãi
Gom nỗi nhớ đong đầy xuân tự đến mênh mang.

Tôi đang sống ở nơi mùa xuân như chẳng có.
Đon đả trong lòng sao vắng lặng trong tim.
Em đến rồi đi để muôn kiếp tôi phải đi tìm.
Hình dáng cũ mỗi xuân về cho dài thêm nỗi nhớ.

Tôi đang sống ở nơi mùa xuân như chẳng có.
Xin góp nhặt ân tình khao khát được yêu thương.
Hãy đến gần nhau hơn cho đời mãi thêm hương. 
Cho tôi sống được ở nơi mùa xuân như chẳng có.

Viết Hồng
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Ðối với đa số, Bùi Giáng là một 
nhà thơ điên. Không nhắc đến 
bọn tục, bọn tỉnh, bọn khôn suốt 
cả đời chẳng một giây nào thèm 
“thơ” đến tuyệt vọng, nói ngay 
những người quý ông- nhìn được 
ông như một thiên tài, thiên tài tự 
huỷ ghê gớm nhất của thi ca Việt 
nam hiện đại- nhiều khi cũng né 
tránh, chẳng dám bước hẳn vào 
cõi thơ ông, hoặc có bước vào thì 
cũng theo cái lối “chân trong chân 
ngoài”, “mắt trước mắt sau”, cười 
cợt vui đùa hay nghiêm trọng lố 
bịch, tưởng như thế là làm thuận 
ý, vui lòng nhà thơ- người bầy 
trận nghiêm trọng và ta nên chiều 
người.
Chính thái độ của những kẻ yêu 
ông, những kẻ ghét ông chẳng 
đáng nói, càng khiến ông phát 
“bẳn”, càng khiến ông phát “điên” 
(điên tiết), càng khiến nhà thơ 
thêm lạc lõng, “một mình một 
cõi”, càng đẩy ông tới chốn hoang 
vu bờ bãi, chơi với mọi với beo, với 
gấu, với châu chấu, chuồn chuồn.
Không, Bùi Giáng không điên. 
Ông là một nhà thơ sáng suốt, 
cực kỳ. Ông là một nhà thơ “ngộ”. 
Đừng hiểu chữ “ngộ” trong cái 
nghĩa đơn giản của đạo giáo, Bùi 
Giáng sẽ nhăn mặt nổi quạu, ông 
có thể sẽ tông cửa chạy tuốt xuống 
Biên Hoà ngay lập tức. Hãy để cho 
tiếng ấy “phiêu bồng” từ Nam chí 
Bắc qua mọi nghĩa có thể có: (ngộ 
dại, giả ngộ, ngộ quá ta, ngồ ngộ, 
ngộ không, ngộ nhận, ngộ độc...)
Nhưng còn chúng ta ? Chúng ta 
nghĩ gì về thơ ông ?

Đừng có nghĩ, hãy buông mặc 
theo ông, như ông từng buông 
mặc trong trận đồ kẻ trước. Ông 
luôn luôn nhắc bảo nơi ông là 
những bóng vang ai khác. Và ta 
hãy là bóng vang của ông.
Hãy để ông nghĩ cho chúng ta về 
những gì chúng ta có thể nghĩ tới 
và cả những gì chúng ta không thể 
nghĩ tới.
“Chúng ta quen thói ngong ngóng 
chạy theo đuổi mọi thứ trào lưu 
chủ nghĩa, chúng ta tuyệt nhiên 
không còn giữ một chút tinh thể 
cỏn con nào cả để thể hội rằng lục 
bát Việt Nam là cõi thi ca hoằng 
viễn nhất, kỳ ảo nhất của năm 
châu bốn biển ba bảy sông hồ...” 
(trích dẫn rút từ Đi Vào Cõi Thơ 
của B.G)
Chúng ta hãy chịu chói lọi trong 
tan nát giữa trận đồ của Bùi 
Giáng. Mọi điều Bùi Giáng nói, 
chẳng bao giờ hết, nhưng chẳng 
thể ngậm miệng, nên chúng ta cứ 
việc ngậm miệng, si mê và chúng 
ta sẽ được nghe. Nghe bát ngát, 
nghe phiêu bồng, nghe tới cõi im 
ông trốn lảng, lượn vòng.
Sở dĩ Bùi Giáng trầm trọng, bởi 
nơi ông cả cái kiếp hoạ của thơ 
đang diễn: hồn thơ đang bị vây 
khốn. Bị vây khốn bởi “tư tưởng”, 

bởi “văn”. Thơ muốn bay thoát, 
chấp chới như những cánh chuồn 
chuồn giữa trời. Nhưng đâu là tổ 
chuồn chuồn đây ? Nào ai biết. Bùi 
Giáng cố muốn biết, cố săn đuổi 
tới cùng.
Nhưng chuồn chuồn báo hiệu trời 
sắp mưa. Một trận mưa nguồn 
thuở cũ, Bùi Giáng mơ màng 
chăng ? Ông Bùi Giáng ơi, Trang 
Phượng đâu ? Trang Phượng đâu 
? Sau trận mưa nguồn kiếm nàng 
giáp cùng trận đồ ông chẳng thấy. 
Chỉ thấy trở đi trở lại hoài đây đó 
hai câu của Hồ Dzếnh:
“Thơ về nắng sáng lừng bay
Gấp đi cánh phượng cho ngày 
rạng ra”.
Đến đây coi như tạm đủ, nói thêm 
đến bao nhiêu nữa rồi cũng vẫn là 
tạm. Tạm với Bùi Giáng. Tạm với 
chúng ta. Tạm hết.
Chỉ mong một lúc nào bạn “ngộ” 
cõi thơ kia.
*Thanh Tâm Tuyền
Giai Phẩm Văn, Sài Gòn,
  

Bùi Giáng, Một Hồn Thơ  

bị Vây khốN!
*Thanh Tâm Tuyền
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“Khi chúng ta khiêm tốn, đó là lúc 
chúng ta tiến gần đến sự vĩ đại.”

Cách đây không lâu, bức ảnh 
Châu Nhuận Phát, diễn viên nổi 
tiếng người Hồng Kông ngồi ăn 
mỳ tại một nhà hàng bình dân, đã 
thu hút được sự quan tâm lớn của 
cư dân mạng.
Trong bức ảnh, Châu Nhuận Phát 
ăn vận đơn gian, đang ngồi ăn mỳ, 
bên cạnh là cốc nước lọc.
Trong lúc ăn, phát hiện ra 
có người nhận ra mình, 
Châu Nhuận Phát rất 
niềm nở đáp lại, đồng 
thời nhiệt tình giới thiệu 
cho mọi người món nào 
ngon, nên ăn cái gì, vô 
cùng thân thiện.
Đợi tới khi ông tháo khẩu 
trang ra để ăn, không còn 
ai qu.ấy rầy ông.
Một ngôi sao hàng đầu 
như vậy lại đi ăn mỳ ở 
một cửa hàng bình dân, 
quả thực khiến người ta 
khó mà tưởng tượng.
Là một minh tinh hàng 
đầu, sở hữu khối tài sản 
khổng lồ, nhưng Châu Nhuận 
Phát trước giờ luôn rất khiêm tốn, 
thói quen sinh hoạt không xa hoa, 
đi ra ngoài ăn sáng, ngồi tàu điện 
về nhà, đi ăn uống ngoài hàng, 
cảm giác không một chút gì gọi là 
minh tinh.
Những người trí tuệ, những người 
hiểu cuộc đời, phần lớn đều sống 
như vậy.

Cũng giống như một nhà lịch sử 
học từng nói: “Càng bất tài, càng 
tự cao”.
Lúa càng chín thì càng trĩu đầu, 
não càng trống rỗng thì vểnh mặt 
càng cao.
Người thực sự tài giỏi luôn hiểu 
được rằng, bản lĩnh lớn nhất của 
một người chính là không bao giờ 
kiêu ngạo, tự cao tự đắc.

01. Cuộc sống không thiếu những 
người càng thiếu gì, càng cố khoe 
ra cái đó
Không ngừng muốn nói với thế 
giới mình sống tốt ra sao, nhưng 
sâu bên trong lại thực sự trống 
rỗng.
Ngày còn đi học đại học, trong 
lớp có một bạn học, ăn mặc dùng 
gì cũng đều phải là đồ hiệu, điện 

thoại luôn phải là đời mới nhất, đi 
ra ngoài là phải ngồi taxi.
Ban đầu tất cả mọi người đều nghĩ 
rằng gia đình cô ấy rất có điều 
kiện, nhưng có một lần mọi người 
trông thấy mẹ cô ấy tới tìm, đáng 
nói là bà ăn mặc bình thường, 
vừa nhìn là biết gia cảnh rất bình 
thường.
Sau này mọi người mới biết gia 
cảnh nhà cô ấy thực ra cũng không 

có điều kiện, mẹ là công 
nhân dọn vệ sinh, bố thì 
bệ.nh nặng suốt ngày chỉ 
có thể nằm ở nhà, chi tiêu 
đắt đỏ của cô ấy đều là do 
người bạn trai chu cấp.
Nhưng cứ tiêu tiền của 
bạn trai như vậy thì làm 
sao được lâu dài, sau này 
nghe nói cô ấy có thai, 
nhưng người bạn trai lại 
chối bỏ, giai đoạn đó còn 
bị nhà trường cho thôi 
học và sau đó nữa thì 
không còn ai nghe tin tức 
gì về cô ấy....
Dùng vật chất để lấp đầy 
trái tim phù phiếm và 
mong muốn hơn người, 
trong mắt người khác, đó 

chẳng qua cũng chỉ là một vở kịch, 
không diễn được bao nhiêu tập…
Ngược lại, những người thực sự 
mạnh mẽ, sẽ không bao giờ cố 
tình tạo ra cảm giác vượt trội về 
vật chất để cho thấy mình hơn 
người tới đâu, thay vào đó, họ từ 
tốn, họ âm thầm và họ bình tĩnh.
Giống như một tác gia từng nói:

NGƯỜI GIỎI THẬT SỰ LUÔN KHIÊM TỐN
KẺ THIẾU NĂNG LỰC THƯỜNG BA HOA 

*Theo Doanh Nghiệp và Tiếp Thị
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“Người có một nội tâm giàu có sẽ 
không bao giờ khoe khoang tôi 
có tất cả, họ không nói với người 
khác họ từng đọc qua sách gì, lái 
xe gì, đi tới những nơi nào, có bao 
nhiêu quần áo đẹp, tích được bao 
nhiêu vàng, bởi lẽ, họ không có 
cảm giác tự ti.”
02. Người bản lĩnh, không khoe 
khoang, không phô trương
Nội tâm càng y.ếu đuối, càng cần 
vật chất lấp đầy.
Kevin Tsai (nhà văn kiêm người 
dẫn chương trình truyền hình Đài 
Loan) từng kể một câu chuyện 
như thế này:
Khi còn nhỏ, mẹ ông dẫn ông tới 
chơi nhà một người bạn rất giàu 
có của mẹ.
Người bạn của mẹ rất giàu có, tiếp 
đãi hai mẹ con ông bằng bào ngư 
và cả nhân sâm đắt tiền, đây cũng 
là lần đầu tiên Kevin Tsai được ăn 
những món ăn quý hiếm này.
Khi ăn tới vi cá mập, ông đã thốt 
lên rằng: “Đây là cái gì mà ngon 
vậy ạ?”
Người bạn của mẹ thấy ông thích 
ăn, đã đong thêm cho ông một bát 
rồi nói: “Đây là miến, cháu thích 
thì ăn nhiều vào nhé!”
Rất lâu sau này, Kevin Tsai mới 
biết được rằng món mình được ăn 
hôm đó là vi cá mập.
Đạo tiếp khách của gia đình người 
bạn của mẹ đã để lại ấn tượng rất 
sâu sắc trong lòng ông.
Sau này, mỗi lần Kevin Tsai đi ăn ở 
đâu đó, gặp những món quý hiếm, 
khi gia chủ không ngớt lời giới 
thiệu, chẳng hạn như: “Đây là thịt 
bò Kobe, lúc nuôi bò, người ta còn 
phải matxa, cho nó nghe nhạc, 
món này đắt lắm đó”… ông lập tức 
nhớ lại món vi cá mập mình từng 
được ăn. Thì ra, con người ai cũng 

muốn khoe ra cái tốt cái đẹp của 
mình cả, nhưng có những người 
lại lựa chọn không nói và đó mới 
là điều để lại ấn tượng sâu sắc 
trong lòng người khác.
Những người thực sự cao quý, họ 
đều rất khiêm tốn.
Không xem mình là người quan 
trọng, không chỉ biết mình, mà 
còn hiểu lòng người.
Họ sớm đã hiểu ra được rằng khoe 
khoang có nhiều tới đâu, thực ra 
người khác cũng sẽ không quan 
tâm.
Trong tâm lý học, có một hiệu 
ứng gọi là “Hiệu ứng ánh đèn sân 
khấu”.
Ý muốn nói, một người quá xem 
trọng bản thân, đánh giá quá cao 
mức độ quan tâm của người khác 
đối với mình.
Nhưng trên thực tế, chẳng ai thực 
sự quan tâm đến việc bạn khoe 
khoang ngoài việc bạn tự thỏa 
mãn bản thân.
Bạn nghĩ rằng người khác tôn 
trọng bạn vì bạn xuất sắc, nhưng 
dần dần bạn nhận ra rằng người 
khác tôn trọng bạn vì người khác 
xuất sắc.
Đừng đ.á.n.h giá quá cao địa vị của 
bạn trong lòng người khác, những 
người tự nghĩ mình cao hơn sẽ chỉ 
càng ngã đ.au hơn.
Những người thực sự có bản lĩnh 
hiểu rằng có khiêm tốn, chín chắn 
và biết quản lý ham muốn thể 
hiện, phô trương thì mới có thể 
tiến xa hơn trong cuộc sống.
03. Bản lĩnh lớn nhất đời người 
chính là: Khiêm tốn
Có một thanh niên hỏi nhà thông 
thái: “Thế nào là khôn ngoan?”
Nhà thông thái trao cho anh ba 
chiếc túi và nói với anh rằng trong 
ba chiếc túi này là ba trí tuệ, bao 

hàm toàn bộ trí tuệ của đời người.
Khi mở ba chiếc túi ra, anh thanh 
niên phát hiện ra, túi thứ nhất 
là khiêm tốn, túi thứ hai cũng là 
khiêm tốn, và túi thứ ba vẫn là 
khiêm tốn.
Hóa ra là như vậy.
Những người thực sự mạnh mẽ về 
tâm hồn không bao giờ cần “hơn 
người” để nâng cao bản thân, 
ngược lại, họ có đủ cái nhìn sâu 
sắc và một nội tâm trong sáng để 
đối xử tử tế với mọi người.
Một người thực sự có tầm nhìn 
cũng đều hiểu rằng, núi còn có núi 
lớn hơn, sông cũng có sông dài 
hơn, thế giới không bao giờ thiếu 
những người giỏi hơn bạn
Tagore nói: “Khi chúng ta khiêm 
tốn, đó là lúc chúng ta tiến gần 
đến sự vĩ đại.”
Làm người, đừng xem mình là 
nhất, giữ thái độ khiêm tốn chính 
là một loại tu dưỡng, là trí tuệ, 
đồng thời cũng là bản lĩnh lớn 
nhất của một người.

*Theo Doanh Nghiệp và Tiếp Thị
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“Tôi đã liên tục đề nghị xây 
dựng Luật trọng dụng nhân 
tài ở các khoá Quốc hội 
13,14 nhưng không được 
đồng ý. Tôi cho rằng, để tạo 
cơ sở pháp lý trong sinh 
hoạt quyền lực phải có Luật 
trọng dụng nhân tài, trong 
đó quy định nhân tài là ai, 
định dạng nó ra.”

Các nguyên tắc của Nhà nước 
đặt ra trọng dụng bảo vệ 
nhân tài; quy trình, cách thức 
lựa chọn chế độ tiến cử nhân 
tài; chế độ trách nhiệm của 
thể nhân, pháp nhân, trong 
đó những hành vi ngáng trở, 
trù dập nhân tài phải trừng 
trị nghiêm khắc.

Tại sao khi tài sản cụ thể như 
tài nguyên, đất đai, sông hồ 
bị phá hoại thì 
kẻ phá hoại bị 
pháp luật trừng 
trị, mà những kẻ 
phá hoại nhân 
tài, ngáng trở, 
bức hại nhân tài 
là tài nguyên vô 
giá của đất nước lại không bị 
trừng trị?!

Tóm lại, phải có quy định 
pháp luật về trọng dụng nhân 
tài rạch ròi, trở thành sinh 

hoạt chính trị, trong đó có 
khuyến khích, khen thưởng 

những ai tiến cử nhân tài cho 
đất nước và trừng trị những 
ai lợi dụng cơ chế chính sách 
tiến cử nguỵ nhân tài để đưa 
vào vì lợi ích nhóm.”

Đây là phát biểu đầy trách 
nhiệm Công dân của ĐBQH 
Lê Thanh Vân. 

Tiếc rằng, ông Vân không có 
quyền lực trong đảng cầm 

q u y ề n , 
để ý 
m u ố n 
của ông 
được đa 
số lãnh 
đạo của 
đ ả n g 

nghe theo.

Câu hỏi được đặt ra với QH 
là: QH có nhiều phiên họp 
thường kỳ và cả bất thường, 
nhưng tại sao chưa một lần 

“Tôi đã liên tục đề nghị xây dựng Luật trọng dụng nhân tài ở các khoá Quốc 
hội 13,14 nhưng không được đồng ý.”

LẼ NÀO LỜI NGƯỜI XƯA 
VẪN ĐÚNG CHO HÔM NAY?
ĐBQH Lê Thanh Vân phát biểu trên Vietmamnet

bàn thảo công khai đề xuất 
hợp Lòng Dân của ông Lê 
Thanh Vân-một đại biểu hợp 
pháp của Dân -về “Luật trọng 
dụng nhân tài” ?

Phải chăng, nhiều ĐBQH 
được chọn lựa theo cơ cấu 
và các tiêu chuẩn mà tài đức 
không phải thước đo quyết 
định nên hùa nhau chống lại 
việc làm “Luật trọng dụng 
nhân tài” do e sợ tự lấy đá ghè 
chân?

Hay phải chăng, có thế lực uy 
quyền nào đó đi lên từ khuất 
tất không muốn “Luật trọng 
dụng nhân tài”ra đời nên gây 
áp lực QH không được “dấy 
binh” ?

Gần 200 năm trước, Nguyễn 
Trường Tộ, nhà canh tân vĩ 
đại nhất mọi thời đại của Đại 
Việt từng bất bình vì nhân tài 
không được trọng dụng theo 
tinh thần của Thân Nhân 
Trung “Hiền tài là nguyên khí 
QG”, đã than rằng: Xưa nay, 
những kẻ bất tài không bao 
giờ muốn trọng dụng nhân 
tài vì chúng không muốn lộ 
ra mình là kẻ bất tài.

Lẽ nào lời của người xưa vẫn 
đúng cho hôm nay?

*FB Lưu Trọng Văn
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“Ra làm báo trong thời gian 
này thật điên rồ và không hiểu 
thời thế!” 

Ðó là câu từ cửa miệng những 
người thân quen của tôi ngay 
cả những người trong gia đình. 
Tôi đến nghề báo thật sự khó và 
chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến 
nó. Trước đây nó còn chưa phải là 
nghề tôi chọn cho cuộc sống của 
mình khi báo chí có thời còn hưng 
thịnh và rất có tiếng thơm.

Nghề nghiệp của tôi thay đổi theo 
thời đại mới luôn luôn. Nhiếp ảnh 
kỹ thuật số ra đời mà người làm 
nghề may mắn lắm mới có thể giữ 
lại cho mình một chút gì đó trong 
thời kỳ công nghệ thông tin bùng 
nổ. Tôi đến Mỹ với vốn tiếng Anh 
vỡ lòng của mình và cũng lăn tăn 
với vài nghề tay trái cũng chỉ để 
tồn tại nơi thành phố Houston có 
khá đông cộng đồng người gốc 
Việt. Qua nhiều ngày tham quan 

do những người em quen biết từ 
khi còn ở bên nhà hướng dẫn. Tôi 
cảm thấy thích thú vì nơi đây có 
nhiều thứ mà người xa xứ chúng 
tôi thường hay thiếu thốn. Dạo 
quanh các nơi trong thành phố và 
được vào thăm các ngôi chùa xung 
quanh nơi tôi tạm thời tá túc cũng 
cảm thấy gần gũi với một chút gì 
còn đó gần giống với quê hương. 
Qua những buổi lễ chùa vào cuối 
tuần, có dịp cho tồi tìm hiểu và 
tự tin hơn với công việc ngày xưa 
của mình và nhận nơi đây là quê 
hương thứ hai và mong muốn sẽ 
được tiếp tục sinh sống ở nơi này  
cho nữa đời còn lại qua vài ngày 
nhận xét.

Tôi đến Houston võn vẹn cùng 
với chiếc máy ảnh để xin phụ việc 
cho một studio ảnh cưới đang có 
khách khá đông nơi hoàn toàn xa 
lạ. Bắt đầu với công việc chỉnh sửa 
hình ảnh và dựng phim điều đó 
cũng đem lại cho tôi chút ít thu 
nhập mỗi dịp cuối tuần khi không 
đi làm hãng xưởng. Thật ra là đỡ 

nhớ nhà, nhớ nghề hơn nhiều lắm  
chứ chẳng có gì hơn.

Tối cứ như đứa trẻ và phải học 
thêm từng ngày cách làm ăn, giao 
tiếp kể cả ngôn ngữ của người 
Việt mà họ đang dùng với nhau 
cho phù hợp. Đó cũng là giai đoạn 
đẹp nhất trong cuộc đời làm nhiếp 
ảnh không cần lo nghĩ của tôi từ 
khi xa xứ.

Kinh doanh ở bên nhà một thời 
gian dài đã cho tôi nhiều kinh ng-
hiệm và đánh giá được mọi thứ để 
chuẩn bị cho mình những bước đi 
mới. Tôi quyết định đi học để mở 
mang thêm kiến thức còn chưa 
đầy đủ của mình với nhiều vất vả.

Sau thời gian đi phụ việc có nhiều 
thay đổi, tôi quyết định đi đến 
trường để chọn cho mình một 
nghề phù hợp hơn. Biết chọn gì 
đây với nhiều điều khác lạ. Tôi 
thật sự lo lắng nhưng chỉ tin tưởng 
mình có thể học được cái nghề cũ 
của mình đã từng yêu thích và chỉ 
biết đến chừng như thế thôi.

Sau buổi trao đổi với người giúp 
đỡ cho tôi chọn lớp để học sau khi 
trải qua hai năm tiếng Anh thật 
cực khỗ. Tôi vào được ngôi trường 
cộng đồng nơi tôi sinh sống. Chọn 
được nghề nghiệp cho mình thì 
không khó nhưng đến khi vào học 
mới biết đó là một nghề nghiệp 
thật sự khó kiếm ăn ở nơi đây. 
Học càng khó và đồ nghề thì mắc 
mỏ so với thu nhập của mình từ 
những ngày mới đến. Và cái khó 
khác nữa của nghề nhiếp ảnh là 
ở đây không có một ngôi trường 
nào chỉ riêng dạy ảnh như ở bên 
nhà. Tôi phải vào trường lớn để 
lựa chọn cho mình một nghề nào 
đó mà nó có bao gồm cả bộ môn 
nhiếp ảnh để theo đuổi đam mê. 
Tôi hiểu nhiều hơn và ghi danh để 

“BUỒN 
LÀM 

CHI 
EM 
ƠI!”

*Hùng Nguyễn
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được đi học theo sau buổi trao đổi 
với người giúp đỡ. Tôi đi học nhiếp 
ảnh từ đó thông qua chương trình 
Thông Tin Kỹ Thuật 
Số. Vợ yêu luôn giúp 
đỡ nhưng nàng không 
ủng hộ công việc học 
hành này vì tôi đã già 
cho nên tôi phải quyết 
tâm hơn.

Thế là từ đó mình học 
nghề làm  báo chí mà 
mình chẳng bao giờ 
hay biết. Bạn bè của 
tôi là những người 
còn nhỏ tuổi hơn tôi 
rất nhiều cùng qua 
đây du học. Họ đi học đễ làm bác 
sĩ, kỹ sư hay về máy công nghệ 
thông tin, dầu hỏa. Nghe họ kể 
lại  làm sao mà họ học nhẹ nhàng 
đến thế. Từ đó tôi mới biết mình 
đã quá dại dột để chọn cho tuổi 
già này những môn học mà nó 
chỉ dành cho những người thông 
minh. Học báo chí là một nghề 
gian khổ, hy sinh cả nghĩa bóng 
lẫn nghĩa đen. 

“Bút sa thì gà chết” Tôi không còn 
thời gian để làm việc khác chỉ biết 
bù đầu với việc đi học, Sự học với 
tôi thật khủng khiếp. Tôi cứ ngày 
qua tháng lại cứ lủi thủi một mình 
lục lại cái đam mê vì ít có bạn bè 
cùng chung lứa tuổi với tôi. Người  
Việt khi có tuổi thật sự họ chẳng 
cần bon chen chi đến việc trường 
lớp.

Đến trường mỗi ngày cứ học 
những môn mình chẳng ưa thích. 
Nào là viết văn, làm thơ, hội họa, 
chính trị, lịch sữ, địa lý, linh tinh… 
và toàn những thứ linh tinh về 
mạng xã hội. Tôi chỉ cần học 
tiếng Anh thôi mà học chi mà lắm 
thế! Cứ hàng ngày phải đọc sách, 

thông tin tham khảo thì  liên tục 
còn phải học thêm về phần quảng 
cáo cái phần có gì thú vị chứ... Tôi 

sợ nhất là học về kinh doanh và 
thương mại. Tôi ghét tính toán vô 
cùng vì chẳng thích cái tính chi 
ly. Cái máy tính của tôi ít bao giờ 
được ngơi nghĩ mà có khi nó còn 
phải chạy hết công suất vì những 
chương trình phim ảnh và đồ họa 
lung tung. 

Thật sự học nghề này, học báo chí 
để làm gì cơ chứ! Tôi tự hỏi và 
trả lời cho mình ngay và tin chắc 
mình đã yêu quá đi thôi cái nghề 
nhiếp ảnh là một nghề thông tin 
nhanh nhất trong mọi thông tin. 
Thiết nghĩ, “Yêu nhiếp ảnh mà học 
nghề làm báo chí là một việc tính 
toán không phải khôn ngoan.”

“Bạn có thể dắt con ngựa đến 
ao nước nhưng không thể bắt 
nó uống” Ngạn ngữ Anh đã nói. 
Thâm thúy làm sao mà đọc qua sao 
cứ cảm thấy đau đau! Qua nhiều 
lần tôi muốn thay đổi ý định của 
mình bởi vì áp lực ngôn ngữ thứ 
hai. Nhưng thôi cứ đành phải đi 
học và cố gắng hơn cho đến ngày 
ra trường với mãnh bằng hạng 
bét. Tôi nghĩ mình sẽ làm báo cho 
riêng mình Thế thôi!

Hơn 5 năm ấp ủ và cơ hội đến rồi 
lại đến. Tôi nhận giúp cho một 
người chị làm chút ít về báo chí địa 

phương. Trang 
Nước Việt với Tôi 
được ra đời từ dó 
với tên Mỹ “VAN-
DI” nó cũng gặp 
nhiều trăn trở gian 
nan. Thầm nghĩ để 
tự an ủi cho mình 
chắc nghề đã chọn 
người cho nên tôi 
không chần chừ 
chi nữa. Điều đó 
nó lại càng thôi 
thúc tôi hơn!

Bắt tay vào làm báo vào thời điểm 
này là một lựa chọn không tốt. 
Niềm vui chưa có mà nỗi buồn  đã 
đến. Vì lý tưởng báo chí thật trớ trêu 
cho những người đi trước. Chị ấy lại 
từ nhiệm ngay trong những ngày ra 
mắt cũng bởi vì áp lực người xem 
khá lớn của chị. Điều đó đã làm cho 
chị không còn an tâm cộng tác. Tôi 
cảm thấy cô đơn với công việc của 
mình nên phải cố lên thôi.

Mong sao chân thêm cứng thì đá 
cũng phải mềm. Được làm báo với 
tôi cũng là niềm vui cũng là phương 
tiện để tạo kết nối thương yêu cho 
người Việt khắp nơi trong dự án của 
mình. Thì tại sao tôi lại không? 

Tôi chẳng còn nỗi buồn nào đang 
quanh quẫn và cũng không còn 
chọn lựa nào khác bạn ơi!

*Hùng Nguyễn
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THẢ TAY

thả tay mình thả tay em

thả tay – lại được cầm thêm 
nỗi buồn

tháng ngày về suối về sông

còn ta đã biết ta còn nổi trôi

thả tay tôi thả tay người

thả tay chỉ một mình tôi lạnh tràn

ngó hoài trên lớp thời gian

bước chân chưa thuở dặm ngàn vì nhau

cố hương thì đã không màu

có con thú chết quay đầu núi xưa

thương chi trăng lặn sao mờ

thương tôi để lại bất ngờ thương em

thả tay mình rủ nhau quên

bàn tay không biết bắt đền bàn tay

HOÀNG LỘC

RỪNG NÚI HỒN NHIÊN

em là cô gái nhỏ

thương anh một đời chờ

bóng em và bóng núi

cùng suối nguồn nguyên sơ

lời em lời thắt gút

đinh ninh với đất trời

rừng bạt ngàn tóc nhớ

hương trầm chưa từng phai

anh cả đời dong ruổi

cuối biển chưa dừng chân

áo thơ bạc, đầu bạc

vẫn không nguôi phong trần 

cuối chiều quay ngó núi

biết em đang gió ngàn

nỗi lòng cô gái nhỏ

thả lên trời, trăng tan

HOÀNG LỘC

*HOÀNG LỘC
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Biết cãi nhau, lý trí, 
vị tha... đều giúp uyên 
ương sống hạnh phúc 
bên nhau lâu dài.

Những cặp có thể 
nắm tay nhau đến 
cuối đời không tránh 
né các cuộc tranh cãi. 
Họ giao tiếp, trao đổi 
liên tục và hai bên 
có sự đồng điệu tâm 
hồn. Tình yêu như 
một khúc dạo đầu để 
tạo ra một cuộc hôn 
nhân hài hòa và hạnh 
phúc. Yếu tố tâm lý đóng 
vai trò rất quan trọng 
trong việc nam giới và 
nữ giới có thể đạt được 
mục tiêu lý tưởng của 
mình.

Yêu đương là quá trình 
hai người thích nhau, 
hai trái tim hòa vào nhau 
và tâm hồn của họ giao 
tiếp với nhau. Trong quá 
trình này, lực kéo từ tình 
cảm thu hẹp khoảng 
cách giữa hai trái tim, 
cảm xúc chân thật dâng 
trào sẽ khuấy động 
những làn sóng tình yêu. 
Một mối quan hệ thành 

công phần lớn sẽ đi tới 
hôn nhân, là sự hợp nhất 
của hai trái tim.

Ðể đi từ tình yêu đến 
hôn nhân, bạn cần có 
phẩm chất tâm lý vững 
vàng. Vì vậy, xét về góc 
độ tâm lý, để có được 
một tình yêu hạnh phúc, 
hai người cần trau dồi 
các yếu tố tâm lý sau:

1. Lý trí và không quá 
bám víu vào cảm xúc
Khi đang tìm hiểu nhau, 
nam và nữ nên:

- Không quá mê đắm

- Không hung hăng

- Tôn trọng lẫn nhau

Những người có tình 
yêu hạnh phúc sẽ coi tình 
yêu là một phần của cuộc 
sống chứ không phải 

toàn bộ cuộc sống. 
Điều đó có nghĩa là 
trong khi phát triển 
và trân trọng cuộc 
sống của chính mình, 
đôi bên nên quan tâm 
đến nhau, không can 
thiệp vào hoạt động 
của người kia. Nhưng 
đồng thời các bạn 
cũng không nên hoàn 
toàn thờ ơ mà chừa 

đủ khoảng trống cho 
nhau để tạo quyền tự do 
cá nhân.

2. Vị tha

Khi bạn dành tình yêu 
cho người ấy, bạn dễ cảm 
nhận được niềm vui hơn 
là yêu cầu nửa kia phải 
yêu thương bạn. Khi 
hạnh phúc của người kia 
chính là hạnh phúc của 
bạn, đó mới là cảm giác 
thực sự của tình yêu.

3. Sự kết hợp ăn ý giữa 
tính cách độc lập của đôi 
bên  

NĂm điều giúp uyêN ươNg 
hạnh phúc dài lâu 

Hằng Trần (Theo Aboluowang)
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Cả nam và nữ đều là 
những cá nhân có tính 
cách độc lập. Khi có 
một mối quan hệ yêu 
đương, cả hai không 
nên ràng buộc lẫn nhau 
mà động viên, hỗ trợ để 
cùng phát triển.

4. Tìm kiếm và trân 
trọng sự cộng hưởng về 
tâm lý, tinh thần, ý thức 
giữa đôi bên

Điều quan trọng của 

một tình yêu hạnh phúc 
không phải là mức độ 
tương xứng về tài năng 
của người đàn ông và 
ngoại hình của người 
phụ nữ, mà là sự hòa hợp 
về tinh thần cùng giao 
tiếp hiệu quả. Ngược 
lại, hai người chưa thực 
sự có mối tình sâu sắc 
nếu chỉ hợp nhau về vật 
chất bên ngoài, ngoại 
hình, gia cảnh. Bởi sau 
đó, mối quan hệ này sẽ 
bị dao động và có thể đi 
đến kết cục đổ vỡ.

Nếu hiểu được những 
quy luật tâm lý cơ bản 
của tình yêu ở trên, 
chúng ta có thể biết tại 
sao một số cặp có thể đi 
đến hôn nhân và cùng 
nhau già đi. Họ thường 
xuyên tập trung vào yếu 

tố quan trọng nhất là 
giao tiếp. Tranh cãi cũng 
là một cách giao tiếp 
trong tình cảm.

Khi những người yêu 

nhau không thể thỏa 
thuận với nhau, họ đã 
vô tình sử dụng phương 
pháp “cãi nhau” để thuận 
tiện cho việc giao tiếp và 
trao đổi ý kiến với nhau. 
Họ đưa ra ý kiến tại chỗ, 
mở đường cho sự phát 
triển mối quan hệ giữa 
hai người. Từ quan điểm 
tâm lý học, “cãi nhau” có 
vẻ là giao tiếp riêng tư 
giữa những người yêu 
nhau. Nhưng trên thực 
tế, nó vẫn là một loại giao 
tiếp giữa các cá nhân.

 

5. Biết cãi nhau

Trọng tâm giao tiếp 
giữa các cặp yêu nhau 
thường là một quá trình 
có ý nghĩa. Nó bao gồm 
lý do tại sao, mục đích 
cuộc tranh cãi, sự quan 
trọng của các ý kiến. 
Miễn là hai bên thiết lập 
giao tiếp, nó sẽ trở thành 
một sự tương tác.

Những người yêu nhau 
tranh cãi về những quan 
điểm và cách tiếp cận 
khác nhau về cùng một 
vấn đề, mối quan hệ giữa 
họ vẫn tồn tại. Chính 
vì sự tồn tại của mối 
quan hệ ràng buộc này, 
hai người sẽ chịu trách 
nhiệm về quá trình giao 
tiếp cũng như ý nghĩa và 
kết quả tạo ra sau giao 
tiếp.

Do đó, những cuộc cãi 
vã thường xuyên giữa 
hai người yêu nhau thực 
sự là một loại giao tiếp 
hiệu quả để trao đổi ý 
kiến. Chính sự tồn tại và 
duy trì của phương thức 
này cho phép hai người 
dần dần đi vào đời sống 
của nhau từ lúc không 
đồng điệu, trở nên quen 
thuộc, bao dung lẫn 
nhau và cuối cùng tiến 
tới hôn nhân.
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Ngược lại, khi hai người, 
đặc biệt là những người 
yêu nhau, không nói gì 
hoặc không có gì để nói, 
không có chuyện để cãi 
nhau, họ thực sự giống 
người xa lạ. Tức là mối 
quan hệ và tình cảm giữa 
hai người đã rời khỏi tình 
yêu và bước sang mức độ 
là không liên quan đến 
nhau.

Hằng Trần - Theo Aboluowang

Chung thủy

Jim nói với cô bồ:

– Bất cứ điều gì em muốn anh sẽ làm, nhưng còn 
chuyện cạo râu thì không bao giờ nhé.

– Còn ở nhà thì anh ta bảo vợ: Anh để râu để chứng 
minh cho em thấy sự thủy chung của anh.

– Một hôm, cô bồ của Jim cảm thấy nghi ngờ rằng 
Jim là một người đã có vợ. Cô ta nói: Em sẽ không 
yêu anh nữa nếu anh không chịu cạo râu đi.

– Mặc cho Jim năn nỉ hết lời, cô gái vẫn không đồng 
ý, cuối cùng Jim phải nhượng bộ và cạo đi bộ râu của 
mình.

– Thế rồi tối đó, khi trở về nhà Jim cảm thấy hối hận 
khi đã lừa dối người vợ chung thủy của mình và sợ sẽ 
phải thú nhận sự thật. Jim nhẹ nhàng leo lên giường 
nằm kế bên vợ mình. Cô vợ liền quay sang ôm mặt 
anh ta và thì thầm nói: Anh yêu, hôm nay không 
được đâu, gã chồng râu rậm của em sẽ về nhà bất cứ 
lúc nào đấy!!!
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Khi được mời về Israel làm 
Tổng thống, Albert Einstein 
từ chối. Một lần ông nói: 
“Biên giới, lãnh thổ là một 
cái gì rắc rối”. Ý 
Einstein muốn nói, 
chính biên giới, 
lãnh thổ là nguyên 
nhân gây xung đột 
và chiến tranh đẫm 
máu.

Đó cũng là lí do 
Einstein kiên định 
chống luật bắt buộc 
nghĩa vụ quân sự.

Tôi hình dung, Einstein quá 
sợ hãi với chủ nghĩa yêu 
nước, yêu dân tộc. Thứ chủ 
nghĩa này từng tắm máu 
tuổi thanh xuân 
của hàng triệu 
người, trong khi 
kẻ có quyền lực 
thì không mất 
sợi lông. Mỗi khi 
có xung đột biên 
giới, kẻ có quyền 
lực cứ hô hào lòng 
yêu nước, yêu dân 
tộc để con em 
lao động ra chiến 
trường, còn chúng thì ung 
dung hưởng thụ thành quả 
bằng máu người khác. 

Thường lòng yêu nước, yêu 
dân tộc của nhân dân thì vô 
tư. Nhưng kẻ có quyền lực 
thì không vô tư. Kẻ có quyền 

lực luôn nhân danh lòng 
yêu nước, yêu dân tộc và lợi 
dụng triệt để sự vô tư ấy để 
làm lợi cho chúng. Kết quả 

là sau khi nhân dân đánh 
giặc xong, chính kẻ có quyền 
lực lại trở thành giặc cướp. 

ALBERT EINSTEIN NÓI VỀ 
BIÊN GIỚI, LÃNH THỔ
*Chu Mộng Long

Nhân dân bảo vệ biên giới, 
lãnh thổ đất nước, trong khi 
mảnh ruộng, mảnh vườn 
của mình thì bị cướp trắng. 

Thân xác những đứa 
con hoặc bị chôn 
vùi nơi sa trường 
hoặc thành những 
nấm mồ không 
hương khói, còn 
cha mẹ già thì sống 
màn trời chiếu đất.

Dẫu có bố thí cho 
những mẹ già neo 
đơn căn nhà hay 
tiền trợ cấp hàng 

tháng, cũng không thể gọi là 
“đền ơn đáp nghĩa”. Bởi sự 
thực, xương máu tuổi thanh 

xuân là không thể 
đền đáp!

Đọc Einstein, nhiều 
khi cảm thấy biên 
giới, lãnh thổ chẳng 
còn ý nghĩa gì khi 
mảnh vườn, mảnh 
ruộng và căn nhà 
mình có thể rơi vào 
tay kẻ khác. Kẻ khác 
ấy không phải giặc 
ngoại xâm!

*Chu Mộng Long
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Thoáng thế mà véo một cái 
lại một năm trôi qua, thời 
gian chạy lẹ ghê hồn.

Buổi chiều chở cho 
Bambamv& Mushu ghé công 
viên bắt gặp một anh bố trẻ 
đang tập cho đứa bé con 
khoảng 8 tuổi giữ thăng bằng 
trên chiếc xe đạp con 
con, chợt bỗng nhớ 
tới như mới ngày 
nào đây trong con 
xóm nhỏ ở Sài gòn 
bố cũng lúp xúp chạy 
theo sau giữ cái xe 
đạp cho khỏi loạng 
choạng y như thế.  

Thằng con thời ấy 
cũng be bé cỡ này, 
mặt đỏ bừng thật căng 
thẳng, 2 bàn tay nắm chặt cái 
ghi-đông xe, miệng thì be be 
hét như cái còi: 

- “Bố, bố không được thả con 
ra nhé.  Không nhé…”

Chiếc áo thun 3 lỗ của bố 
mướt mồ hôi trong  buổi trời 
chiều:

-  “Không đâu, ráng lên, con 
sắp được rồi.  Ráng lên…”

Thằng con lên tinh thần, tự 

tin mà đạp đạp cái vòng quay 
pedal.
  

Thế rồi tới một lúc bố vẫn theo 
sau nhưng đã … buông lỏng tay 
ra tự lúc nào.  Thằng con đang 
hăng hái đạp, liếc thấy bóng bố 
không còn ngay phía sau thì hốt 
hoảng, cái xe lạc tay lái loạng 

quạng đảo liền, rồi ủi ngay vô 
cái cột điện té lộn mèo, mặt cà 
xuống đất rướm máu, môi “ăn 
trầu”...

Dĩ nhiên là thằng con òa ra mà 
khóc, khóc tức tưởi, thảm thiết 
ghê lắm.  

Bố bế bổng thằng con lên, chạy 
ngay về nhà, lục lấy alcohn bôi 
vết thương rồi phết thuốc đỏ 
lên.  Vừa làm bố vừa dỗ dành, 
và lại dĩ nhiên thằng con vừa 
đau, vừa tủi thân, được đà làm 
tới cứ ré lên inh ỏi mà khóc.  Và 
nó chỉ giảm độ xuống còn thút 

thít xụt xịt thôi khi bố “hối lộ” 
dúi cho nó chút tiền để qua khu 
chung cư mà mua kem ăn.

Tối ấy mẹ về thằng con vẫn còn 
ráng xụt xịt để … méc mẹ tuy 
que kem của bố đã nuốt hết tự 
đời nào.  Mẹ xót con, xì nẹc cằn 
nhằn bố một trận, bố im re…

Cái thời ấy nếu bố cứ chạy sau 
& giữ cái yên xe của thằng con 
mãi không buông thì chẳng biết 
tới bao giờ thằng con mới tự 
biết giữ thăng bằng được trên 

cái xe đạp?  
Và rồi về sau vì những 
chuyến vượt biên gia 
đình ly tán một thời gian 
dài.  Tới lúc xum họp lại 
được, mấy bố con lại 
sống chung ở miền Nam 
tiểu bang California, 
nếu bố cứ mãi bảo bọc 
không để cho thằng con 
tự lập, tự quyết định 
cuộc sống của nó thì tới 
bao giờ nó mới cứng cáp 
được nhỉ?

Hôm nay thằng con lại thêm 
một năm tuổi, bố thì … ra đi đã 
cả mười mấy năm trời rồi.  Ngồi 
suy gẫm lại … cũng chẳng biết 
dọc theo đường đời sau những 
lần cố tình lơi tay của bố, thằng 
bé ngày xưa ấy đã dần cứng cáp 
rồi trưởng thành tự lúc nào?

*Don Hồ
Thứ tư 22 tháng 02, 2023

trưỞNg thàNh
*Don Hồ
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Minh Tuyết nói điều giúp cô 
và Bằng Kiều có thể tạo nên 
những bản song ca bất hủ là 
gạt kỹ thuật sang một bên để 
thực sự hòa quyện khi hát.

Minh Tuyết - Bằng Kiều kỷ 
niệm 20 năm làm người tình 
sân khấu bằng đêm nhạc Bởi 
vì anh yêu em. Họ gặp nhau 
sau khi cả hai sang Mỹ định 
cư và làm việc cho 
một trung tâm hải 
ngoại. Ngày ấy, Bằng 
Kiều đã có nền tảng 
vững chắc là sự nổi 
tiếng được gây dựng 
ở Việt Nam, với rất 
nhiều bản hit, còn 
Minh Tuyết bắt đầu 
tìm được chỗ đứng 
tại hải ngoại với vai 
trò ca sĩ solo, sau thời gian 
chật vật thoát khỏi cái bóng 
quá lớn của cặp song ca  
Cẩm Ly - Minh Tuyết.

Họ lần đầu kết hợp với Yêu 
thương mong manh. Minh 
Tuyết kể họ khi đó chỉ thu 
âm ngẫu hứng và không làm 
MV hoành tráng nhưng ca 
khúc thành công một cách kỳ 
lạ. Khán giả đón nhận nhiệt 
tình đến mức một trung tâm 
hải ngoại quyết định lập tức 

đưa tiết mục song ca của họ 
vào chương trình lớn. Đó 
cũng là tiền đề ra album song 
ca đầu tay mang tên Bởi vì 
anh yêu em.

Minh Tuyết đề cao sự hòa 
quyện khi hát đôi. Mỗi lần 
tập bài mới, cô đều nói với 
Bằng Kiều: “Em biết kỹ thuật 
của anh rất giỏi, giọng anh 

rất bay bổng nhưng khi hát 
song ca, anh phải sống trong 
cảm xúc của câu chuyện và 
nhân vật là em thì mới có thể 
hòa quyện được”. Nữ ca sĩ 
cho rằng việc gác lại kỹ thuật 
sang một bên khiến những 
bản song ca của cô và Bằng 
Kiều thêm tình tứ.
 

Bằng Kiều - Minh Tuyết 
tại buổi họp báo giới thiệu 
liveshow ‘Bởi vì anh yêu em’ 

đầu tháng 2/2023.

Nữ ca sĩ luôn giữ nguyên tắc 
phải thu âm chung, thay vì 
mạnh ai nấy hát mỗi khi vỡ 
bài mới. Sau khi trao đổi qua 
điện thoại, hai ca sĩ sẽ vào 
phòng thu hát cùng nhau một 
lần để chia câu sao cho thật 
bay bổng rồi mới lần lượt thu 
âm riêng. Bằng Kiều - Minh 

Tuyết hiện có 4 album 
hát đôi và là một trong 
những cặp song ca đắt 
show nhất ở hải ngoại 
cũng như trong nước.

Trong 20 năm hát đôi, 
Minh Tuyết không nhớ 
nổi mình và Bằng Kiều 
đã có bao nhiêu bản hit 
nhưng mỗi lần lên sân 

khấu hay thu âm chung đều 
say đắm như tình nhân. Hai 
người hiểu nhau đến mức 
không cần luyện tập vẫn diễn 
rất mùi mẫn và khiến khán 
giả có thể tin họ là một đôi 
tình nhân thật sự trên sân 
khấu. “Chỉ cần tôi lắc cái 
tay, xoay cái hông, hay cử 
động chân mày là anh ấy sẽ 
hiểu phải tương tác ra sao và 
ngược lại”, Minh Tuyết nói và 
cho biết giữa hai người có sự 
liên kết, kỳ lạ khó giải thích.

“Đừng Nên Dùng Kỹ Thuật Khi Song Ca”  
  *Nguyễn An
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Dẫu ngọt ngào như tình 
nhân trên sân khấu, khi vào 
cánh gà, cô và Bằng Kiều 
thường mạnh ai nấy đi. Nữ 
ca sĩ từng khiến khán giả bật 
cười khi kể: “Có lần tôi mặc 
cái đầm rất đẹp nhưng khó di 
chuyển để hát với anh Kiều. 
Trên sân khấu, hai đứa rất 
tình tứ nhưng khi 
vừa bước vào cánh 
gà, anh ấy cứ thế 
chạy, để kệ tôi loay 
hoay. Chờ đến khi 
tôi hét lên hỏi sao 
không đỡ em, anh 
ấy mới chạy lại 
giúp”.

Trong 20 nămlàm 
người tình sân 
khấu của Bằng 
Kiều, Minh Tuyết 
chưa bao giờ gặp 
tình huống khó xử. Cả chồng 
cô lẫn bạn đời của Bằng Kiều 
đều hiểu giữa họ chỉ là mối 
quan hệ công việc. Chồng 
Minh Tuyết từng đứng cười 
khi chứng kiến vợ cũ của 
Bằng Kiều - ca sĩ Trizzie 
Phương Trinh - mắng chồng 
vì không chịu diễn tình tứ với 
cô.

Minh Tuyết dồn rất nhiềutâm 
huyết cho liveshow Bởi vì anh 
yêu em kỷ niệm 20 năm hát 
đôi của cô và Bằng Kiều. Nữ 
ca sĩ hé lộ cô và giọng ca Nơi 
tình yêu bắt đầu sẽ làm mới 
các bản hit cũ theo phong 

cách trẻ trung, hiện đại. Để 
tạo bất ngờ cho khán giả, hai 
người bàn tính cùng đạo diễn 
âm nhạc phối lại một số ca 
khúc viết cho đơn ca thành 
song ca. Chương trình dự 
kiến diễn ra ngày 7-8/3 tại 
Hà Nội.
 

Minh Tuyết và Bằng Kiều 
trong một đêm nhạc tại Hà 
Nội hồi tháng 10/2022.

Bằng Kiều sinh năm 1972, 
từng tham gia các ban nhạc 
Chìa Khóa Vàng, Hoa Sữa, 
Quả Dưa Hấu và sau đó 
tách ra hát solo. Nam ca sĩ là 
giọng hát tình ca hàng đầu và 
có lượng hit đồ sộ gồm: Nơi 
tình yêu bắt đầu, Trái tim bên 
lề, Xin gọi nhau là cố nhân, 
Người đứng sau hạnh phúc, 
Em ơi Hà Nội phố. Ngoài ca 
hát, anh còn có tài chơi đàn, 
biên tập âm nhạc. Anh sang 
Mỹ định cư, kết hôn cùng 
Trizzie Phương Trinh và có 

ba con trai, trước khi tuyên 
bố ly hôn hồi 2010. Gần đây, 
Bằng Kiều chủ yếu ở Việt 
Nam, xây dựng gia đình với 
người mới không làm trong 
lĩnh vực showbiz nhưng giấu 
kín thông tin vì tôn trọng ý 
muốn của cô. Anh mới công 
khai việc có con trai thứ tư 

vừa tròn 
một tuổi 
tên Benly.

M i n h 
Tuyết sinh 
năm 1976, 
là con gái 
út trong 
gia đình có 
6 anh chị 
em. Trong 
đó, hai chị 
gái của cô 
là Cẩm Ly 

và Hà Phương đều là ca sĩ nổi 
tiếng. Giống các chị, Minh 
Tuyết sớm theo đuổi nghệ 
thuật, được đông đảo khán 
giả yêu mến. Cô thường hát 
tình ca, được yêu thích với 
phong cách sexy cả trên sân 
khấu lẫn đời thường.

*Nguyên An
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Ngàymới đặt chân tới Mỹ, 
Nguyễn Thục Quyên mới chỉ 
biết vài câu tiếng Anh, vậy mà 
chỉ trong 10 năm, bà đã tốt 
nghiệp đại học, cao học rồi lấy 
bằng Tiến sĩ – điều mà ngay cả 
những sinh viên bản xứ cũng 
khó làm được. Câu chuyện học 
tiếng Anh của Giáo sư đã 
trở thành giai thoại với 
nhiều du học sinh.

Tuổi thơ theo mẹ đi khắp 
nơi để kiếm sống, sang 
Mỹ thì bị bạn bè chê cười 
vì không biết tiếng Anh, 
nhưng Nguyễn Thục 
Quyên đã vượt qua tất cả 
và trở thành một trong 
những nhà khoa học ảnh 
hưởng nhất thế giới.

Giáo sư Nguyễn Thục 
Quyên sinh ra ở Buôn Ma 
Thuột (Đắk Lắk) trong 
một gia đình gồm 5 anh 
chị em. Sau năm 1975, cha 
đi cải tạo, mẹ chị - một cô 
giáo dạy toán cấp 2, dẫn 
dắt đàn con đến các vùng kinh 
tế mới như Phước Lâm, Long 
Điền, Đất Đỏ, Phước Tỉnh và 
Vũng Tàu để tìm kế sinh nhai. 

Lúc 5-6 tuổi, cô bé Quyên phải 
phụ giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, 
kiếm củi nấu cơm, đào khoai, 

câu cá, gánh nước... Cuộc sống 
cơm áo, gạo tiền cứ đeo bám 
cho đến năm 1986 khi gia đình 
mở tiệm phở ở Bến Đá - Vũng 
Tàu, Quyên mới được đi học ở 
trường Trung học Trần Nguyên 
Hãn.

Khi còn ở Việt Nam, GS-TS. 
Nguyễn Thục Quyên không 
được học tiếng Anh, cho đến 
tháng 7/1991, bà qua Mỹ theo 
Chương trình Tái Định cư Nhân 
đạo cùng với bố, mẹ, anh trai và 
ba em gái. Trước khi đi, các anh 
em trong gia đình chỉ được học 

m ộ t 
khóa tiếng Anh cấp tốc vài 
tháng. Cả gia đình biết rất ít 
tiếng Anh, nên thời gian đầu ở 
Mỹ rất cực.

Hai năm đầu, các anh chị em 
của chị Quyên cứ đòi về 
Việt Nam vì không biết 
tiếng Anh và phong tục tập 
quán Mỹ. Nhưng chị thấy 
ổn vì được làm điều mình 
thích mà không sợ người 
khác dị nghị. 

“Khi còn ở Việt Nam, gia 
đình đã vất vả rồi, nên 
khi sang Mỹ tôi phải cố 
gắng hơn rất nhiều để có 
được cuộc sống tốt hơn”, 
chị Quyên chia sẻ. Để tự 
khẳng định bản thân nơi 
đất khách quê người, chị 
đã quyết tâm học tiếng 
Anh thật nhanh bằng cách 
đăng ký ở ba trường trung 
học tại ba thành phố. Ở 
Mỹ, tiếng Anh được học 
miễn phí.

Vất vả với bao tủi nhục khi bị 
nhiều người coi thường càng 
khiến chị có thêm động lực 
vươn lên. “Có giáo viên chế 
nhạo tôi trước cả lớp vì khả 
năng nói tiếng Anh kém. Một 

cô gái Việt Nam khôNg biết tiếNg aNh
Đến Nữ Khoa Học Gia Lọt Top 1% Thế Giới
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ông người Mỹ còn nói thẳng 
với tôi hãy về nước của cô đi”, 
chị nhớ lại và cho biết ở Mỹ vẫn 
còn một số người phân biệt kỳ 
thị như vậy. “Thậm chí có đồng 
nghiệp lúc ở trường không bao 
giờ nói chuyện với tôi mặc dù 
tôi đã cố gắng để nói chuyện với 
anh ta vài lần”, nữ giáo sư nói.

GS. Quyên quyết tâm 
học tiếng Anh thật 
nhanh bằng cách đi 
học tại ba trường ở ba 
thành phố cùng một lúc 
(ở Mỹ, tiếng Anh được 
học miễn phí). Cứ sáng, 
chiều, tối, mỗi buổi học 
ở một trường. Mỗi ngày 
bà đều xem tin tức đài 
truyền hình Mỹ để tập 
nghe. Tháng 9/1993, bà 
xin học tại Santa Monica 
College và tham gia bốn 
lớp tiếng Anh dành cho người 
nước ngoài. Ngoài ra, bà còn tới 
những trung tâm dạy kèm sinh 
viên miễn phí trong trường để 
học thêm. Sau một năm học 
ngày học đêm, cuối cùng giáo 
sư cũng thi được vào học chính 
như những sinh viên khác…

Tháng 9/1993, người cô họ cho 
chị ở cùng nhà, nhưng chị phải 
dọn dẹp, nấu nướng, đi chợ và 
chạy việc vặt cho cô. Thời gian 
này, chị xin học ở Đại học Santa 
Monica nhưng không được 
nhận vì tiếng Anh kém. Chị 
đã năn nỉ nhà trường cho học 
thử một kỳ và hứa nếu không 
học được sẽ trở về trường trung 

học để học thêm tiếng Anh. 
Ban ngày đi học, ban đêm chị 
tìm lớp học thêm ở trung tâm 
dạy tiếng Anh miễn phí. Với sự 
nỗ lực không ngừng nghỉ, cuối 
cùng chị cũng được nhận vào 
học. 

Thấy bố mẹ vất vả làm trong 
nhà hàng và ở hãng may, chị 

không cho phép bản thân thất 
bại mà cố gắng gấp đôi, gấp ba 
so với những bạn cùng trang 
lứa. Để có tiền học, chị xin làm 
thêm trong thư viện trường từ 
17h đến 22h mỗi ngày, nhưng 
vẫn không đủ nên phải vay 
thêm tiền của Chính phủ.

Mùa thu năm 1995, Giáo sư 
chuyển từ Đại học Cộng đồng 
Santa Monica qua Đại học tiểu 
bang thành phố Los Angeles 
(UCLA). Bà xin làm ở một 
phòng thí nghiệm của ngành 
sinh vật, nhưng chỉ được rửa 
dụng cụ thí nghiệm. Thích thú 
với công việc nghiên cứu, bà 
xin được làm thí nghiệm nhưng 

không được nhận vì lý do 
“nghiên cứu không dành cho 
tất cả mọi người, bạn nên tập 
trung vào việc học tiếng Anh”. 
Trải nghiệm bị coi thường này 
không khiến Giáo sư nản chí, 
ngược lại, nó trở thành động 
lực để bà cố gắng nhiều hơn. 

Sau khi tốt nghiệp đại học 
tháng 12/1997, GS. 
Quyên nộp đơn 
xin học thạc sĩ. Sau 
một năm, đến tháng 
12/1998, bà đã lấy 
bằng cao học lý – 
hóa và nhận được 
học bổng tiến sĩ 
cùng ngành này.

Trong thời gian học 
tiến sĩ, bà làm trong 
phòng thí nghiệm 

6 ngày/tuần, mỗi ngày làm 16 
tiếng cho tới 2 giờ sáng mới 
về nhà. Sinh viên Mỹ đều rất 
kinh ngạc trước sự nỗ lực của 
bà. Xúc động trước đam mê của 
cô học trò gốc Việt, thầy hướng 
dẫn – Benjamin Schwartz – đã 
tạo nhiều cơ hội để bà tham dự 
các hội thảo khoa học trong 
và ngoài nước. Năm cuối của 
chương trình tiến sĩ, bà là một 
trong bảy sinh viên nhận được 
học bổng toàn trường, khoảng 
30.000 USD.

Tháng 6/2001, bà được nhận 
bằng Tiến sĩ, trước cả những 
sinh viên trong phòng thí 
nghiệm sinh vật mà trước đây 
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bà từng phải rửa dụng cụ thí 
nghiệm cho họ. Khi biết bà 
được giải thưởng xuất sắc của 
phân ngành lý – hóa, họ đã 
rất mắc cỡ vì họ đều phải mất 
8 năm mới lấy được bằng tiến 
sĩ, trong khi bà chỉ làm điều đó 
trong ba năm. Trong tám năm 
họ viết được một hoặc hai bài 
báo, còn bà có tới 12 bài báo 
khoa học và thuyết trình 19 
lần ở các đại học trong nước và 
quốc tế. 

Theo báo Người đô thị, khi được 
hỏi vì sao bà có thể đạt được kỳ 
tích này, GS-TS. Nguyễn Thục 
Quyên trả lời: “Vì khi ở Việt 
Nam, gia đình tôi rất nghèo, lớn 
lên không có nhà ở và không 
có cơm ăn, thường hay bị bạn 
bè chê cười. Qua Mỹ cũng bị 
nhiều người Mỹ lẫn Việt Nam 
coi thường, thành thử tôi phải 
cố gắng để có một cuộc sống tốt 
đẹp hơn. Tôi đã khóc rất nhiều 
lần ở Việt Nam, lẫn ở Mỹ”.

Cuối năm 2018, Clarivate 
Analytics công bố danh sách 
hơn 4.000 nhà khoa học toàn 
cầu vào top 1% những nhà khoa 
học có nhiều trích dẫn nhất thế 
giới (highly cited researchers 
– HCR), GS-TS. Nguyễn Thục 
Quyên là nhà khoa học nữ 
hiếm hoi trên thế giới bốn năm 
liền vào top 1% này.

Trước khi lọt vào danh sách 
này của Thomson Reuters và 
Clarivate Analytics, giáo sư 

Nguyễn Thục Quyên vốn đã 
được nhiều đồng nghiệp quốc tế 
biết đến thông qua những công 
trình được xuất bản trên các 
tạp chí quốc tế chuyên ngành 
như Nature Materials, Science, 
Advanced Materials, Advanced 
Energy Materials, Advanced 
Functional Materials, Physical 
Chemistry Chemical Physics, 
Chemistry of Materials, Applied 
Physics Letters… do chị và cộng 
sự thực hiện. Các công trình 
này chủ yếu tập trung vào việc 
làm rõ mối liên hệ giữa cấu trúc 
phân tử, cách thức làm thiết bị 
và hiệu suất hoạt động của các 
thiết bị điện tử hữu cơ (organic 
electronics) - gồm pin năng 
lượng mặt trời hữu cơ (organic 
solar cells), transistor hiệu ứng 
trường hữu cơ (organic field-
effect transistor), cảm biến 
quang điện (photodetectors), 
và đèn LED (organic light-
emitting diodes), đặc biệt là các 
đặc tính của vật liệu và thiết bị 
ở kích cỡ nano.

Bên cạnh đó, chị cũng nghiên 
cứu về tính chất điện tử của 
polyme liên hợp có chứa ion 
(conjugated polyelectrolytes) và 
vật liệu sinh học (biomaterials), 
cơ sở để tạo ra những vật 
liệu hữu cơ tiên tiến trong 
các thiết bị điện tử sinh học 
(bioelectronics), có khả năng 
ứng dụng trong lĩnh vực năng 
lượng và môi trường, ví dụ 
như pin nhiên liệu sinh học 
(microbial fuel cells) và lĩnh vực 
y học như các thiết bị y tế sinh 
học hữu cơ (organic biomedical 

devices).

“Hãy làm những gì bạn yêu 
thích và yêu những gì bạn làm.”

Làm việc chăm chỉ và tận hưởng 
cuộc sống. Sống giúp đỡ những 
người xung quanh và làm việc 
hữu ích cho xã hội. Hãy cố gắng 
và đừng từ bỏ dễ dàng. Thiết lập 
mục tiêu cho bản thân và theo 
đuổi nó. Đừng để mọi người 
ngăn cản bạn đạt được mục tiêu 
của mình. Khi người ta đạp tôi 
xuống, tôi càng cố gắng vươn lên. 
Tôi sử dụng những điều tiêu cực 
như động lực để cố gắng nhiều 
hơn. Tôi cho mọi người thấy 
những gì tôi có thể làm… - (GS-
TS. Nguyễn Thục Quyên)

*Vandi sưu tầm
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Trước năm 1975, ở miền Nam, ông 
Phạm Văn Sơn là một trong rất ít 
những vị viết sử. Bộ sử được nhiều 
người biết đến nhất của ông là bộ 
VIỆT SỬ TÂN BIÊN.

Tôi hân hạnh được làm việc dưới 
quyền chỉ huy của ông từ năm 1958 
đến 1960. Thời gian này ông mang 
cấp bậc Thiếu tá, giữ chức vụ Chỉ 
huy trưởng Trường Quân Báo & 
Chiến Tranh Tâm Lý Cây Mai; tôi 
mang cấp bực Trung úy, là huấn 
luyện viên và sĩ quan an ninh của 
Trường. Chính trong thời gian này, 
ông đã tu chỉnh bộ sử nói trên và 
cho tái bản. Những thì giờ nhàn 
rỗi, tôi đã tình nguyện giúp ông. Tôi 
được ông giới thiệu đến gặp ông Lê 
Ngọc Trụ, công chức làm việc ở Thư 
Viện Quốc Gia –lúc đó còn nằm trên 
đường Gia Long– để nhờ hướng dẫn 
sưu tầm tài liệu. Ông Lê Ngọc Trụ 
còn là một học giả, giảng sư Ngữ học 
của Đại học Văn khoa Sài Gòn, đã 
chỉ dẫn cho tôi tìm được khá nhiều 
tài liệu và sách viết bằng tiếng Pháp 
về thời Trịnh–Nguyễn phân tranh. 
Các tài liệu này cũng như những 
tài liệu quý giá khác, giúp cho ông 
Phạm Văn Sơn tu chỉnh Việt Sử Tân 
Biên. Thời gian làm việc với ông, 

tôi đã học được ở ông nhiều điều về 
viết lách.

Năm 1961, trường Cây Mai đổi tên, 
chỉ còn là trường Quân Báo. Ngành 
Chiến Tranh Tâm Lý tách ra riêng, 
đuợc dạy riêng ở một trường của 
ngành này, mới thành lập, ở một 
địa điểm khác; do đó, Thiếu tá 
Phạm Văn Sơn cũng được thuyên 
chuyển về ngành Chiến Tranh 
Chính Trị... Sau đó không lâu, ông 
được bổ nhậm vào chức vụ Trưởng 
Ban Quân Sử của Quân Lực VNCH, 
thuộc Bộ Tổng Tham Mưu. Ông lần 
lượt được thăng đến cấp Đại tá và 
giữ nhiệm vụ này cho đến trước 
ngày miền Nam sụp đổ.

Tôi nghĩ rằng, với khả năng của 
ông và dưới sự chỉ đạo của người 
viết sử sở trường và kinh nghiệm 
như ông, hẳn là Ban Quân Sử Quân 
Lực VNCH đã viết được những bộ 
sử chiến tranh VN cận đại quý giá, 
nhất là binh sử thời kỳ sau năm 
1954 trở đi. Tôi nghĩ như vậy vì tôi 
biết ông Phạm Văn Sơn rất thận 
trọng, không thể khinh xuất trong 
nhiệm vụ của mình và càng không 
thể để cho thuộc cấp khinh xuất. 
Ngày trước ông thường bảo tôi: 

“Phải cố gắng làm sao cho mức độ 
trung thực và chính xác cao chừng 
nào tốt chừng đó, như vậy những 
điều mình viết về sử mới mong có 
thêm một chút giá trị. Việc sưu tập 
những sự kiện, chứng tích, tài liệu 
có độ xác tín cao nhiều chừng nào 
thì việc so sánh, nghiên cứu, lượng 
giá, đối chiếu... dễ chừng nấy”. Đó 
là lề lối làm việc nghiêm cẩn, thận 
trọng của ông. Vì vậy sau này, năm 
1972, tôi đã không ngạc nhiên khi 
chiến trường An Lộc còn đang sôi 
động với những trận đánh đối tuyến 
chỉ cách nhau có một con đường, 
giành nhau từng góc phố –giữa các 
đơn vị VNCH và quân CS Bắc Việt– 
khi những cơn pháo kích dữ dội của 
địch quân chưa giảm, khi không 
một chiếc trực thăng nào đáp xuống 
An Lộc mà không sợ tan xác, tôi đã 
thấy ông hiện diện ở chiến trường 
này để tìm hiểu sự thật viết về trận 
chiến khốc liệt đó.

Lúc bấy giờ, tôi là Trưởng Phòng 2, 
Bộ Tư Lệnh SĐ5BB –cũng là Bộ Tư 
lệnh Hành Quân Chiến Trường An 
Lộc– của tướng Lê Văn Hưng, đã 
cung cấp cho Đại tá Phạm Văn Sơn 
những tài liệu, sự kiện “sống” nóng 
bỏng, chính xác và đầy đủ. Tuy 

Tác gỉả bài viết này cũng là người từng cộng tác với Sử gia Phạm Văn Sơn, bị giam 13 năm trong 
các Trại tù từ Nam ra Bắc, đã ghi nhận về những ngày cuối cùng của Sử gia trong Trại K2/TÂN LẬP. 
Sau khi ra khỏi các Trại tù CSVN năm 1988, Văn Nguyên Dưỡng sang định cư ở Hoa Kỳ năm 1991. 
Ông cũng là tác giả của quyển biên khảo viết bằng Anh ngữ về chiến sử ba–mươi–năm Chiến Tranh 
Việt Nam “THE TRAGEDY OF THE VIETNAM WAR” do Nhà XB Hoa Kỳ MCFARLAND ở North 
Carolina xuất bản năm 2008.

Nhà thơ Cung Trầm Tưởng viết bài nhận định dài về tác phẩm này sau khi sách được xuất bản. Hồi 
ký về “Cái Chết của Sử gia Phạm văm Sơn” cũng được dịch sang Anh ngữ đăng ở SACEI (Saigon 
Arts, Literature & Education Institute) Forum 7.

cái chết cỦa SỬ gia phạm VĂN SơN 
*Văn Nguyên Dưỡng



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 02 - Tháng 03/2023 - Trang hải ngoại V.N.C.H 43

nhiên, muốn viết cho trung thực 
hơn, ông đã ở lại trong hầm chống 
pháo với tôi một đêm thức trắng để 
nghe tiếng đạn pháo của địch quân 
rơi trên đầu mình và xung quanh 
đâu đó, vừa hỏi tôi thật chi tiết về 
những sự kiện ghi trong nhật ký 
hành quân (mỗi phòng của Bộ Tư 
Lệnh Hành Quân đều có) kể cả tài 
liệu, cung từ tù binh của địch bắt 
được trong các trận đánh trước ở 
đó.

Sau khi ông rời An Lộc, không bao 
lâu mặt trận được giải tỏa, tôi 
đến Bộ Tổng Tham Mưu để 
gặp ông thì được biết ông đã 
ra Quảng Trị làm nhiệm vụ 
như đã làm ở An Lộc. Như vậy 
ông và những sĩ quan thuộc 
cấp trong Ban Quân Sử đã hiện 
diện ở khắp chiến trường lớn 
để tìm sự thật viết binh sử... 
Tôi nêu lên những chi tiết trên 
đây mong các bạn hình dung 
được tư cách khả trọng của 
một người viết sử chân chính, 
ông Phạm Văn Sơn, một người đã 
thành danh trong giới trí thức VN, 
để rồi tôi xin kể lại những ngày cuối 
cùng bi đát trước cái chết thảm 
thương của ông trong lao tù, dưới 
chế độ bất nhân, tàn độc của CSVN.

Ngày 30/4/75, như mọi người đều 
biết, Dương Văn Minh, một tổng 
thống phi hiến, tuyên bố đầu hàng 
CS Bắc Việt vô điều kiện, Quân Lực 
VNCH bị bức tử, buông súng, tan 
rã. Một số tướng lãnh, sĩ quan cấp 
tá, cấp úy tuẫn tiết. Tất cả những 
sĩ quan còn lại ở miền Nam vào lúc 
đó, bị dồn vào các trại tập trung tạm 
trong lãnh thổ miền Nam, cùng với 
các cấp chỉ huy cảnh sát, công chức 
cao cấp, các nhà hoạt động chánh 
trị trong các đảng phái miền Nam 
và các vị tuyên úy Công giáo, Tin 
Lành và Phật giáo trong QLVNCH. 
Một năm sau, CSBV đưa tất cả 

những người mà họ gọi là có “nợ 
máu nhiều nhất với nhân dân” ra 
miền Bắc, giam giữ và bắt lao động 
khổ sai ở những trại giam trong 
rừng sâu nước độc Thượng du và 
Trung du Việt Bắc. Một số sĩ quan 
và công chức khác còn bị giam giữ ở 
các trại cải tạo miền Nam. Tháng 6, 
năm 1976, đợt tù nhân đầu tiên bị 
đưa ra Bắc, trong đó có tôi, bị dồn 
cứng dưới khoang của những chiếc 
tàu thủy cận duyên cỡ nhỏ, loại 
chuyên chở của quân đội CSBV. Sau 

4 ngày 4 đêm, tàu cập ở Bến Thủy 
thuộc Vinh. Từ đó vào nửa khuya, 
chúng tôi bị chuyển vào bờ, lần này 
thì bị dồn vào các toa tàu hỏa dùng 
để chở súc vật, lên phía Bắc. Ngày 
15/6/76 – ngày duy nhất mà tôi nhớ 
suốt 13 năm tù– đúng một năm sau 
ngày tôi đưa đầu vào cùm ở trường 
Don Bosco ở Gò Vấp, trên chuyến 
tàu hỏa nói trên, qua một kẽ hở thật 
nhỏ của toa tàu, tôi đã nhìn thấy nhà 
thương Bạch Mai và ga Hàng Cỏ, 
những địa danh của Hà Nội mà tôi 
đã được đọc qua trong các tác phẩm 
của Tự Lực Văn Đoàn thuở tuổi học 
trò. Hai sĩ quan tù nhân cấp Tá đã 
ngộp thở chết trong toa chở súc vật, 
quãng giữa đường Việt Trì – Yên 
Bái. Kể từ đó, có thêm hàng trăm 
tù nhân đi trên những chuyến tàu 
định mệnh này đã ngã xuống ở các 
Trại tù miền Bắc, vĩnh viễn không 

còn thấy được những chuyến tàu 
xuôi Nam... Trong số những người 
này có Sử gia Đại Tá Phạm Văn Sơn.

Một số tù nhân trên dưới một ngàn 
người trên các toa tàu này được đổ 
xuống ga Yên Bái; tôi cũng nằm 
trong số “tù” này. Từ ga Yên Bái, bộ 
đội CS dùng xe quân sự Molotova 
chuyển chúng tôi theo đường bộ 
lên Sơn La giam giữ ở các trại giam 
“quân quản” dành cho các sĩ quan 
miền Nam. Tôi ở đó được một năm 
rồi bị chuyển sang trại giam công 

an, cũng ở Sơn La, trong 2 năm 
nữa.

Năm 1979, trước cuộc chiến 
ngắn ngủi giữa Trung Cộng 
và CSVN không bao lâu, tất 
cả chúng tôi – những tù nhân 
chính trị – ở những trại giam 
trên các tỉnh biên giới phía Bắc 
và Tây Bắc được chuyển về các 
trại giam vùng Trung Du và các 
tỉnh phía nam, tây nam Hà Nội, 
như các trại giam Tân Lập (Vĩnh 

Phú), Nam Hà (Nam Định), Thanh 
Phong (Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh)... 
Sự chuyển dồn trại như vậy làm cho 
đời sống lao tù chúng tôi đã cơ cực 
càng cơ cực hơn, ăn đã đói càng đói 
hơn, mỗi người không có được đến 
4 tấc chiều ngang để có thể nằm 
ngửa, phải nằm nghiêng chen chúc 
lẫn nhau mà ngủ sau mỗi ngày lao 
động nặng nhọc, nên phòng giam 
nào cũng hôi hám, thiếu ánh sáng, 
thiếu không khí đến ngộp thở. Bao 
nhiêu chứng bệnh ngặt nghèo nguy 
hiểm đã bộc phát trong anh em 
chúng tôi, thuốc men không có để 
trị bệnh. Mạng sống của mọi người 
bị Tử Thần rình rập từng ngày, từng 
đêm.

Đa số anh em chúng tôi được đưa về 
trại giam Tân Lập do công an quản 
chế, bây giờ đặt dưới sự chỉ huy của 
Trung tá Công an Nguyễn Thùy. 
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Tân Lập là một hệ thống trại gồm 
một trại chính và nhiều phân trại 
thường được gọi là K, đánh số từ K1 
đến K7, nằm rải rác hai bên bờ một 
nhánh sông bắt nguồn từ sông Lô, 
chảy qua xã Tân Lập, tỉnh Vĩnh Phú. 
Tôi đến Tân Lập ngày nào năm đó, 
đã không còn nhớ nữa, chỉ nhớ là 
lúc đó trời đã bắt đầu trở lạnh... Dù 
vậy, sau mỗi buổi lao động vẫn phải 
theo mọi người ra những bãi vắng 
trên sông này để tắm trước khi về 
trại. Chính ở các bãi tắm này chúng 
tôi mới thấy hình hài khốn khổ của 
nhau, vì mọi người đều trần truồng. 
Trong khi số tù nhân từ Sơn La mới 
chuyển về, người ngợm còn chút thịt 
da, thì, những anh em tù đã ở trại 
giam K2/Tân Lập từ mấy năm trước 
thân thể chỉ còn da bọc xương... 
Đến hai bên mông là nơi lý ra phải 
còn có chút thịt, cũng chỉ thấy có 
xương xẩu nhô hẳn lên, trông thật 
thảm não. Khi tắm ai cũng rét run, 
vì cái lạnh của trời và nước làm cho 
mọi người thấu buốt ruột gan... bởi 
trong người không còn năng lượng 
đề kháng nào nữa.

Tôi nói lên những điều này để chỉ rõ 
chế độ quản chế, đối xử với tù nhân 
chính trị của trại giam Tân Lập cay 
nghiệt hơn bất cứ trại giam nào mà 
chúng tôi đã trải qua trước đó, mặc 
dù chúng tôi biết rằng với chế độ 
tập trung cải tạo, trại giam là nơi 
CSVN giết người kín đáo nhất, ít đổ 
máu nhất, bằng áp đặt khổ sai vắt 
sức, bằng bỏ đói trường kỳ... khiến 
cho tù nhân chết mỏi mòn vì kiệt 
sức, vì bệnh hoạn hay vì những lý 
do mờ ám khác nữa. Không một 
ai trong chúng tôi, lúc đó, thoát 
khỏi sự thách đố của định mệnh, 
của cái chết đến bằng nhiều cách 
ở bất cứ lúc nào. Ở Tân Lập, Trung 
tá Nguyễn Thùy và cán bộ Công an 
trại giam đã làm hơn những điều 
chúng tôi đã nghĩ, đã biết. Vì thế 
các tù nhân chính trị chết trong các 

phân trại Tân Lập nhiều hơn bất 
cứ nơi nào khác. Riêng ở phân trại 
K2, mấy tháng mùa đông cuối năm 
1979, đầu năm 1980, mỗi ngày ít 
nhất cũng có 1 đến 2 tù nhân chết; 
con số tù nhân đến bệnh xá (không 
có một thứ thuốc men nào để trị 
bệnh), hằng ngày hơn 200 người, 
mục đích không phải là để xin trị 
bệnh, nhưng để được khám, chứng 
nhận là là “có bệnh” –khỏi đi lao 
động– được ngày nào đỡ ngày đó, 
mặc dầu họ là những người bệnh 
thực sự cần phải được điều trị và 
miễn làm việc... chớ đừng nói là lao 
động nặng.

Tại K2/Tân Lập, trong hoàn cảnh 
chung như vậy, tôi đã gặp lại Đại tá 
Sử gia Phạm Văn Sơn. Tôi đã nhìn 
thấy tận mắt những ngày sống bi 
đát cuối cùng của đời ông.

Chừng một tháng sau khi đến K2, 
một buổi trưa, tôi và một người bạn 
tù khác cùng đợi đến phiên phải 
lên phạn xá gánh cơm về cho anh 
em trong đội ăn sau buổi lao động; 
trong khi chờ đến lượt mình nhận 
cơm, tôi đã vơ vẩn đến bên ngoài 
hành lang của một căn phòng nhỏ 
cạnh phạn xá. Tôi thấy một người, 
nhận ra ông, mà cứ ngỡ là đôi mắt 
mình đã nhìn lầm. Ông chính là Đại 
tá Phạm Văn Sơn, vị chỉ huy trưởng 
ngày xưa của tôi. Ông chỉ còn là cái 
bóng âm thầm, một cái xác sắp mục 
nát, bất động, câm nín sau chấn 
song sắt, bên trong cửa sổ của căn 
phòng “cách ly”. Duy đôi mắt hiền 
hòa thì vẫn tinh anh như thuở nào. 
Rõ ràng ông đang hiện hữu như một 
tĩnh vật có linh hồn sáng suốt, đang 
nhìn ngắm mọi sự vật đổi thay, quay 
cuồng điên đảo với những nhận 
định xuyên suốt, những ý nghĩ sâu 
sắc, cao xa nào đó một cách hữu 
thức... Vì chính đôi mắt nhìn lắng 
sâu và sáng kia là “cửa sổ linh hồn”, 
cho tôi biết điều đó về ông.

Tôi nhìn ông và ông nhìn tôi.

Trong một thoáng, quá khứ như 
chỗi dậy; không biết vì mừng rỡ 
hay vì ngỡ ngàng xúc động, tôi chợt 
buộc miệng gọi lên:

– “Thầy”!

Chỉ một tiếng rồi lặng thinh. Tôi 
còn biết nói gì hay làm gì hơn khi 
mà... ai cũng biết rằng mình bất lực 
trước hoàn cảnh bất hạnh nào riêng 
của mỗi người. Mắt ông hình như 
sáng hơn, ông đã nhận ra tôi. Trong 
gương mặt đã biến dạng, sần sùi của 
ông, với đôi môi khẽ chớp động, tôi 
đã nhìn thấy một nụ cười. Ông đã 
hiểu rõ tâm trạng của tôi, tuy ông 
lặng lẽ không nói một lời nào.

Không một dấu hiệu, ông rời song 
cửa sổ. Chỉ chưa đầy một phút sau, 
cánh cửa ra vào của căn phòng nhỏ 
–đang khép hờ– mở rộng ra. Ông 
đứng ở ngưỡng cửa, thẳng thớm 
như đứng giữa giang san của mình, 
một giang san thu hẹp đến thật nhỏ 
nhoi, lạnh lẽo, cô đơn... Với thế 
đứng vững vàng như vậy, ông đã cho 
tôi ý nghĩ là, chính nơi này, nơi thật 
nhỏ nhoi này, là nơi ông đã tìm ra 
nguyên ủy, phương trình giải quyết 
và kết luận cho một nan đề khó giải 
quyết nhất, hay ông đang ấp ủ một 
điều gì thật to tát trong tư tưởng 
của ông. Nhận xét của tôi không thể 
nhầm lẫn vì ngày xưa nhiều lần tôi 
đã nhìn vào mắt và tư thế của ông 
mà đoán đúng những gì ông định ra 
lệnh cho tôi hay muốn nói cùng tôi. 
Ở lần gặp lại này, tôi cũng cảm nhận 
được ý nghĩ của ông như thuở đó.

Tôi định bước vào hành lang, tiến 
đến gần ông nhưng kịp thấy ông 
nhìn tôi khẽ lắc đầu. Tôi dừng lại 
và ghi nhận đầy đủ hơn tín hiệu 
của căn bệnh ghê gớm đã và đang 
tàn phá cơ thể của ông. Ông đứng 
thẳng, hai tay chập lại để trước 
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người. Những ngón tay đan chéo 
vào nhau. Chỉ nhìn tôi không nói 
một lời nào. Ngày đó, trời vẫn lạnh 
căm. Tuy nhiên, tôi nghĩ không 
phải vì trời lạnh mà ông trùm kín 
đầu bằng một chiếc khăn lông 
trắng đã trở màu vàng, bẩn và lấm 
tấm những vệt máu, mủ. Vòng khăn 
quấn kín cổ chỉ chừa có đôi mắt, 
mũi, miệng và một phần rất nhỏ 
ở hai bên má. Ông trùm kín mặt 
như vậy có lẽ để che bớt đi những 
vết lở lói trên mặt mình, bởi chứng 
bệnh nan y của ông. Thân thể gầy 
gò nhưng cộm lên vì mặc nhiều lớp 
áo quần bên trong. Bên ngoài, ông 
mặc một chiếc áo mưa màu 
nhà binh đã thật cũ, sờn rách 
một đôi nơi. Chân được bó lại 
bằng những mảnh vải quần áo 
cũ xé ra, dính đầy bụi đất và 
những vết máu, vết mủ. Chỉ có 
một phần mặt mũi và hai tay 
của ông lộ ra, các phần thân 
thể khác không thấy được. Và 
chỉ có vậy thôi, tôi cũng nhận 
ra rằng không phải ông mang 
chứng lở lói bình thường mà 
tôi đã từng thấy, từng biết. 
Mũi ông đỏ ửng, bóng; hai má cũng 
vậy, cộng thêm một số vết lở lói; 
lông mi ở mắt đã rụng. Hai bàn tay 
cũng có những vết lở tấy, nhưng các 
ngón tay đã co lại, móng tay nhiều 
ngón đã bị khuyết lại hay mất hết: 
Ông bị chứng phong hủi (leprosy) 
ở thời kỳ trầm trọng. Vì không có 
thuốc điều trị và vì điều kiện vệ 
sinh không thể có được trong tù nên 
bệnh phát triển rất nhanh. Đó là lý 
do tại sao chỉ mới đi tù trong vòng 
bốn, năm năm ông đã trở thành 
người tàn phế, bị cách ly riêng biệt. 
Có lẽ người ta gán cho ông chứng 
bệnh lở lói là để tránh sự loan 
truyền căn bệnh cùi trong trại giam. 
Vả lại ông bị “cách ly”, chỉ được ra 
ngoài vào những giờ mọi người đã 
đi lao động, không còn ai trong trại, 

nên ít ai biết rõ. Nhưng chính ông, 
ông biết rõ bệnh trạng của ông. Tôi 
nhìn ông thật lâu, trong lòng xót 
xa, không biết phải nói gì, làm gì. 
Vị sĩ quan cao cấp chững mực với 
quân phục chỉnh tề trang nghiêm 
ngày xưa nay đã mang hình hài của 
một người tàn phế mà ai cũng có 
thể gặp ở đâu đó. Đôi mắt tôi nói 
rõ sự thương cảm của tôi đối với 
ông. Và một lần nữa ông cười, nụ 
cười nhăn nhúm với một chiếc răng 
khểnh trong môi, như ông muốn 
nói với tôi rằng: –“Tôi chấp nhận 
định mệnh của tôi, nhưng tư tưởng 
của tôi đã vượt khỏi thân xác nhỏ 

nhoi tàn phế của tôi rồi. Anh đừng 
thương hại cho tôi.”

Sau nụ cười là ánh mắt nhìn tôi sâu 
hơn. Trong ánh mắt đó, tôi đã ghi 
nhận được sự thương xót của ông 
đối với tôi. Hình như ông đã nhìn 
thấy lại người sĩ quan thuộc cấp trẻ 
tuổi của ông ở những ngày xưa, còn 
độc thân, mặt còn non sữa, nhưng 
sáng sủa và nhanh nhẹn, đã từng 
lúc làm ông hài lòng, cùng từng khi 
khiến ông phải chỉ bảo... Ngày nay, 
hắn ta đã trở thành một người cằn 
cỗi, gầy ốm, lam lũ với áo quần chùm 
đụp rách rưới, má hóp, mắt thâm vì 
những ngày thiếu ăn, những đêm 
thiếu ngủ. Hơn thế nữa, hắn ta còn 
chưa biết phải làm gì trong cảnh tù 
đày và trong tương lai.

Tôi chưa biết nói gì thêm, làm gì 
thêm, ở buổi gặp lại ông trong hoàn 
cảnh khốn khổ đó, thì anh bạn cùng 
tôi đi lãnh cơm, tìm được tôi, thấy 
tôi đang đứng “nói chuyện” với Đại 
tá Sơn. Anh đến gọi tôi vì cơm anh 
đã lãnh xong để ngoài sân phạn xá. 
Tôi tần ngần một phút nhưng rồi 
cũng phải theo anh trở lại phạn xá 
gánh cơm về cho anh em ăn. Chúng 
tôi chào từ giã ông, không thấy ông 
trả lời. Tôi quay đi, mang theo nỗi 
buồn thật lớn. Anh bạn nói với tôi:

– “Đại tá Sơn đó, ông ta bị chứng 
bệnh nan y, vừa bị suyễn, bệnh tim 

và lao phổi. Ông không hề nói 
chuyện với ai.”

Tôi trả lời ngắn: –“Ông là boss 
cũ của tôi.”

Suốt ngày hôm đó tôi thẫn 
thờ vì những ý nghĩ miên man 
trong đầu óc tôi. Đêm đó cũng 
không thể ngủ được. Tôi suy 
nghĩ về ông và những ngày tù 
đày của chính bản thân tôi. Quả 
thật, trong lần đối thoại bằng 
mắt ở buổi gặp lại lạ lùng này, 

ông đã nói với tôi thật nhiều về thân 
phận của ông và của tôi. Tôi biết rõ 
ông đã vượt khỏi cái thân xác bệnh 
hoạn yếu đuối nhỏ nhoi của con 
người, dẫn phần tâm linh của ông 
đến một cõi an bình nào đó, như 
một tín đồ công giáo tin tưởng sự 
an bài của Đấng Tạo Hóa về định 
mệnh của mình. Hơn thế nữa, 
trong tư tưởng, ông không chỉ còn 
là một người viết sử bình thường, 
một sĩ quan bình thường, mà đã trở 
thành một triết gia lớn biết cả cội 
nguồn của dân tộc và tổ quốc. Tâm 
trí ông đã đi ra ngoài thân thể ông 
để đến một khung trời bao la nào 
đó, cao rộng, hay ít nhất cũng phủ 
trùm trên bờ cõi VN. Rõ ràng ông 
đã tìm được cho ông một lối thoát, 
sau khi đã trải qua đau khổ đến tột 
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độ: thể xác nứt nẻ, nhức nhối vì bị 
gặm nhấm, rút tỉa bởi con máu độc 
hại của chứng bệnh nan y; bị bỏ đói 
khát lạnh lẽo, cô độc trong một nơi 
cách biệt đến trở thành câm nín. 
Bao nhiêu tháng ngày đau đớn oằn 
oại mà ông phải chịu đựng từng 
phút từng giây đó không đủ để ông 
trở thành một triết nhân hay sao, 
vả lại ông là một người thâm trầm, 
hiểu sâu học rộng... Dù sao thì ông 
cũng đã vượt thoát được đau khổ 
và tìm ra cho mình một con đường. 
Một ngày nào thoát khỏi gông cùm 
CS, nếu tấm thân tàn phế của ông 
còn hơi thở, thì biết đâu khối óc 
phong phú và tĩnh đạt của ông sẽ 
không giúp ông trở nên bất tử trong 
lòng mọi người, vì những điều chứa 
đựng trong đó sẽ có thể cho chúng 
ta những hiểu biết về lịch sử Việt 
Nam – trong thế hệ chúng ta – một 
cách xác đáng nhất, tường tận nhất, 
đáng suy gẫm nhất vì sao chúng ta 
đã đau khổ triền miên trong cuộc 
chiến tranh tàn khốc dai dẳng vừa 
qua. Hay xa hơn nữa, biết đâu ông 
cũng có thể cho chúng ta một triết 
lý nhân sinh rút tỉa từ kinh nghiệm 
bản thân ông, khả dĩ giúp được 
nhiều người tìm ra sự an bình trong 
tâm hồn ở cuộc sống nhiều đau 
thương này.

Tôi yên tâm phần nào về ông, vì tôi 
biết, dù ông là kẻ chiến bại trong 
cuộc sống, nhưng lại là người chiến 
thắng chính bản thân mình. Còn 
tôi, ông đã nói cho tôi biết bằng ánh 
mắt, là ông thương cảm cho tôi, vì 
hình như ông biết rõ tôi đã và đang 
còn mù mờ, quờ quạng trong đáy 
ngục, trong lưu đày. Tôi chưa nghĩ 
gì cho hôm nay và cho ngày mai hơn 
là phải sợ lao động nặng nhọc sáng 
nay hay sợ bị đói lạnh chiều nay. 
Tâm trí, tư duy của tôi là một thứ 
bòng bong.

Tôi phải gặp lại ông, tôi phải học 

tấm gương của ông, phải biết nhận 
chịu cái đau buốt tận xương tủy, để 
nghiền ngẫm về lẽ sống và tìm cho 
mình một con đường thích hợp 
nhất mà bước đi. Từ ngày đó tôi 
định bụng hôm nào thuận tiện tôi sẽ 
đi tìm ông, vì ông ở phòng “cách ly” 
không phải lúc nào cũng tự tiện mà 
đến được. Cán bộ Công an trại giam 
cấm ngặt mọi tù nhân đến đó. Trong 
mấy ngày liền, sau các buổi lao động 
xong về trại, tôi đi theo các bạn lãnh 
cơm lên phạn xá, lảng vảng đến gần 
căn phòng cách ly mong nhìn thấy 
ông để đến gặp, nhưng lần nào cũng 
trở về không. Rồi một buổi chiều 
tôi trở lại đó, từ xa tôi đã thấy ông 
sau song cửa sổ, mắt đang nhìn ra 
xa xôi... cao hơn bờ tường rào của 
trại trước mặt ông. Tôi muốn nhìn 
ông cho rõ hơn nên bước thêm mấy 
bước nữa rồi dừng lại. Một chập rất 
lâu, ánh mắt ông vẫn thế, không 
thay đổi hướng. Ở hướng đó, mặt 
trời chiều đã xuống thấp, nắng đã 
nhạt, mấy áng mây thật mỏng, ráng 
hồng, còn vơ vẩn, rồi bỗng như bị 
gió giật xé, tan ra. Tôi chợt thấy ông 
rùng mình. Tôi tự nghĩ: “Chẳng lẽ 
mình nhầm hay sao khi nhận xét về 
ông ở buổi đầu tiên?” Không do dự 
nữa, tôi bước đến gần, đứng ngoài 
sân, trước hành lang, chào ông và 
khẽ hỏi:

–“Chào Thầy, hôm nay Thầy có khỏe 
hơn không?

Ông quay lại nhìn tôi, nhẹ gật đầu 
nhưng không trả lời. Đôi mắt ông 
lại hướng về góc trời có một bóng 
mây vừa tan, một thoáng như mờ 
đi, như nghĩ ngợi, rồi chợt sáng 
hẳn ra nhìn thẳng hơn vào mắt tôi. 
Thầy. Thầy ơi! Tôi đã hiểu rồi. Tôi 
đã hiểu trong lòng Thầy nghĩ gì và 
Thầy muốn gì ở tôi. Lòng tôi trong 
một phút cảm thấy đau điếng. Tôi 
có nên nói đến những điều này cho 
các bạn nghe hay không? Liệu các 

bạn có tin rằng tôi nói bằng sự thật, 
bằng tấm lòng của tôi hay không? 
Thôi thì tôi cứ nói.

Ông đã cảm nhận được định mệnh 
của ông rồi. Hơn ai hết, ông hiểu rõ 
tình trạng sức khỏe của ông. Ông chỉ 
sợ mình như ráng mây mong manh 
kia, sẽ phải tan rã mất đi vội vàng. 
Thời gian quý báu không còn nữa 
đối với ông, ngọn đèn hắt hiu trong 
tim ông sắp tắt, nhưng ngọn lửa lớn 
trong óc ông, đang rực sáng, không 
có chỗ thoát ra. Bốn bức tường 
của nhà giam này thật cay nghiệt; 
cái hoài bão của ông, niềm ấp ủ đã 
hình thành trong tâm não ông cũng 
sẽ tan biến mà thôi. Ông không sợ 
bản thân ông bị tiêu hủy, ông chỉ sợ 
những điều đó bị tiêu diệt, tôi nghĩ 
như vậy. Với ánh mắt nhìn thẳng 
vào mắt tôi, tôi nhận ra hình như 
ông muốn ủy thác cho tôi một việc 
gì đó sau này –khi tôi ra khỏi bốn 
bức tường của trại giam– chẳng hạn 
như sẽ thay ông viết lên những gì 
mà ông muốn để lại cho những thế 
hệ tương lai. Nếu quả thật điều này 
tôi đoán đúng, tôi cam đành chịu 
sự thất lễ đối với ông. Dù tôi hiểu 
ông, nhưng làm sao tôi có thể hiểu 
tường tận những gì tách bạch định 
hình trong tư tưởng của ông. Ông 
đã nghĩ gì, ông đã biết những gì –
hẳn nhiên là phải rộng lớn và khúc 
chiết– ông muốn viết những gì, làm 
cách nào tôi có thể biết được. Vả lại, 
những thứ ấy là những điều mà ông 
phải phấn đấu thật cam go với bệnh 
tật, với chính mình bao nhiêu năm 
trời, chịu đựng vô vàn đau đớn tủi 
nhục từ thể xác đến tâm não mới có 
được. Nó là của riêng ông. Làm sao 
tôi có thể cảm nhận được hết, khi 
mức độ thương đau của tôi có hạn; 
làm sao tôi có thể viết những điều 
ấy thành lời.

Sở năng của ông là viết sử. Ngay ở 
công việc này, nếu tôi có hiểu biết 
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một đôi điều, thì với khả năng của 
tôi, tôi cũng không thể thay ông mà 
viết nổi hết cái cao xa rộng lớn của 
ông, cái sâu sắc phong phú của ông, 
cái chiết trung tinh túy của ông, 
cái kinh nghiệm dồi dào của ông 
về những gì phức tạp nhất, nhiêu 
khê nhất, khuất lấp nhất của lịch 
sử ở thời đại nhiễu nhương này. 
Nếu tôi cần thời gian để có được 
những ưu điểm trên đây như ông, 
thì sẽ bao lâu. Có lẽ suốt đời đến khi 
nhắm mắt, tôi cũng không có được. 
Hôm trước tôi gọi ông bằng “Thầy” 
để tránh tiếng gọi cấp bậc đã trở 
thành “không thích hợp” nữa. Hôm 
nay, tôi cũng gọi ông bằng chữ đó, 
cùng nghĩa. Xét cho cùng, tôi chưa 
đáng là học trò của ông trên nhiều 
phương diện. Tôi đành cam chịu 
sự bất lực rồi. Cái hy vọng giữ được 
cuộc sống của ông thật mong manh, 
cái hy vọng giữ sự hiểu biết trong trí 
não ông cũng không thể có... Rồi cát 
bụi sẽ trở về với cát bụi mà thôi... 
Bỗng nhiên tôi nghe mấy giọt nước 
mắt lăn trên má tôi.

Ông nhìn tôi lặng lẽ thở dài rồi quay 
đi...

Tôi trở về phòng giam của mình với 
tâm trạng buồn bã, mệt mỏi. Tôi 
muốn làm vui lòng cố nhân, muốn 
làm tròn bổn phận với một cấp chỉ 
huy tôi quý trọng, nhất là khi ông 
đang ở trong hoàn cảnh khốn cùng, 
nhưng tôi biết tôi kém tài, thiếu khả 
năng để khả dĩ hoàn thành sự ký ủy 
của ông.

Sau buổi chiều đó, lại một đêm và 
nhiều đêm khác nữa tôi mất ngủ. 
Dù ông muốn hay không, tôi cũng 
thương cảm cho ông, xót xa cho 
ông. Niềm trắc ẩn của tôi không 
ngoài việc tôi biết ông cảm thấy sức 
khỏe của ông đã cạn, ông biết ông 
sẽ không thể – bằng cách nào đó, 
phổ cập được những gì đó thật hữu 

ích đã kết tinh trong não tủy của 
ông qua những tháng ngày đau khổ. 
Niềm hy vọng cuối cùng là ký thác 
những điều đó cho một ai đó có khả 
năng, cũng đã bị giập tắt. Sự cô đơn 
của ông bây giờ đã hoàn toàn. Tất cả 
đã quay lưng lại với ông. Bên ông có 
lẽ chỉ còn Thượng Đế là vị an ủi, là 
vị cứu tinh cuối cùng mà thôi. Con 
người đã không còn trong tầm mắt 
và niềm hy vọng của ông nữa, mãi 
mãi...

Sau đó không lâu, một buổi tối, bọn 
cán bộ trại tổ chức buổi chiếu bóng 
ngoài trời cho tất cả tù nhân xem 
ở cái sân rộng lớn giữa trại. Đêm 
ấy, trời đầy trăng sáng trong sương 
đêm loang loáng của mùa Đông. 
Hơn một nghìn tù nhân được xếp 
hàng ngồi theo đội của mình trong 
sân. Tuy nhiên, mọi người khi cần 
thiết cũng có thể tách ra đứng lên 
đi tiểu ở một vài nơi mà cán bộ trại 
giam CS đã chỉ định trước. Một nơi 
như vậy nằm bên trong bờ tường 
của phạn xá. Đây là cơ hội may mắn 
cho tôi. Khi phim chiếu được chừng 
một giờ –phim gì đó, tôi không 
còn nhớ– tôi đứng lên đi về phía 
ở bờ tường vào phạn xá, đến chỗ 
đi tiểu. Nhìn không có ai, tôi bước 
thêm mấy bước nữa, dừng lại. Chỗ 
tôi đứng chỉ còn cách căn phòng 
nơi ông ở không đầy mươi bước. 
Tôi không có ý định gặp ông, chỉ 
muốn nhìn thấy ông mà thôi, và tôi 
đã nhìn thấy. Ông đứng bên trong 
cửa sổ, ở đó có ánh đèn le lói hắt ra, 
đang nhìn lên khung trời đầy ánh 
trăng bàng bạc trong sương. Giờ đó 
cũng gần khuya, ông vẫn thức, đứng 
nhìn trăng, nhìn trời. Tôi đã hiểu rõ 
hơn tâm sự của ông. Tôi đứng nhìn 
ông một lúc khá lâu, rồi sợ bị bọn 
cán bộ bắt gặp, tôi quay trở ra về 
chỗ ngồi của các bạn cùng đội và 
không xem gì được nữa ở những 
thước phim tuyên truyền còn lại. 
Tôi lơ đãng ngắm nhìn những vì 

sao xa xa, ngắm vầng trăng nhàn 
nhạt trên nền trời nhiều sương lành 
lạnh, diệu vợi, buồn man man.

Tin buồn có nghĩa là trong anh em 
của chúng tôi có thêm một người 
vĩnh viễn nằm xuống, cũng có nghĩa 
là đội của chúng tôi phải xẻ thêm 
những tấm ván để đóng chiếc hòm 
tạm bợ bọc xác bạn bè, một điều 
không ai muốn, nhưng ai cũng tình 
nguyện làm để biểu lộ lòng thương 
xót với người đã ra đi. Biết đâu rồi 
ngày nào cũng đến lượt mình. Tâm 
lý trái ngược đa đoan là thế đó.ế đó.

Tôi nghe anh nói xong, định hỏi 
xem là ai, nhưng anh đã bảo tôi:

poids” lớn, dùng làm chất đốt ở 
bếp. Mỗi lần như vậy, họ đổ than 
đá ở phần sân ngoài bức tường, 
trước cửa vào nhà bếp. Bọn cán bộ 
ra lệnh cho ông hằng ngày dần dà 
chuyển hết những đống than đá đó 
vào bếp, trừ trường hợp trời mưa, 
phải chuyển gấp, chúng cho người 
phụ. Như vậy, một người bệnh trầm 
kha như ông vẫn bị chúng vắt sức 
lao động đến giọt máu cuối cùng. 
Hôm nay ông đã ngã xuống như 
trăm ngàn nạn nhân khác dưới chủ 
trương giết người siêu dã man này 
trong các trại giam CSVN.

Sau buổi giải lao, tất cả anh em 
trong đội cưa xẻ đều biết về cái chết 
thảm thương của ông. Ông đã mất 
rồi, đã về cõi thiên đường, đã mang 
theo sự chịu đựng và sự hiểu biết 
của ông vốn dĩ không hề tưởng là 
đã có trong con người mang nhục 
thể. Cái gì của Thượng Đế trả về cho 
Thượng Đế.

Người ta ra lệnh xẻ gỗ đóng quan tài 
cho ông. Tôi nhận việc ấy với những 
giọt nước mắt chảy dài trên má. Chỉ 
còn một chút đáp đền này thôi, cố 
nhân ơi...

*Văn Nguyên Dưỡng
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