


Kính thưa Quý bạn đọc thân mến!

Vandi Magazine sẽ phát hành online số thứ 5 vào những ngày đầu tháng 4/2023. Tin bài hiện 
nay cũng đang tiến bộ hơn từng ngày với sự cộng tác của nhiều cây viết uy tín trong cộng đồng 
và trên diễn đàn Facebook. Vandi rất vui mừng nhận được rất nhiều bài vở đóng góp từ quý 
vị đã gửi về cho chúng tôi. Bạn đọc đã tăng thêm số lượng cũng rất khả quan mặc dù vẫn chưa 
được như kỳ vọng. Các doanh nghiệp mua bán với nhiều lĩnh vực từ nhà đất, làm loans và các 
dịch vụ  khác cùng những hàng quán đang tìm thêm thu nhập bằng nghề nấu nướng, làm bánh, 
thiết kế, may vá cũng đã ũng hộ cho Vandi có thêm tài trợ thông qua quảng cáo trên trang nhà 
Người Việt Houston.

VANDI MAGAZINE vẫn đang mạn phép dùng đến tin bài của một số tác giả, các ngòi bút chuyên, 
không chuyên từ trong và ngoài nước. Quý vị đã mang đến cho VANDI MAGAZINE nhiều nguồn 
thông tin với góc nhìn đa chiều tựu trung về việc xây dựng một cộng đồng VIETNAM and I  
lớn mạnh. Ban Biên Tập mong muốn được làm nhịp cầu thân thương truyền tải đến mọi người 
những ích lợi của tập san này và rất mong được sự tiếp tay chia sẻ VANDI MAGAZINE từ quý vị.

Xin chân thành cảm ơn đến các anh chị phóng viên, những bạn bè Facebook gần xa đã có tin bài 
đóng góp cho chúng tôi thực hiện được trang báo online này. 

VANDI MAGAZINE xin cảm ơn đến quý ân nhân đã bảo trợ và động viên cho VANDI trong thời 
gian qua. Xin được mọi người tiếp tục ủng hộ hơn nữa!

VANDI MAGAZINE với bài vở chọn lọc nhưng chắc chắn sẽ không làm vừa lòng hết thảy tất cả 
quý vị thương mến. Thực hiện công việc khó khăn này VANDI MAGAZINE nếu có điều chi chưa 
thật tốt xin được quý vị hướng dẫn thêm để cho thông tin của chúng ta càng thêm hữu ích.

Thay mặt ban biên tập VANDI MAGAZINE, Hùng Nguyễn xin kính chúc tất cả quý bạn đọc, 
phóng viên, nhà văn, nhà thơ cùng các cộng tác viên đều được hướng trọn một THÁNG TƯ ĐẾN 
với nhiều kỷ niệm vui buồn quá khứ và cầu chúc bình an đến tất cả mỗi người trong chúng ta.

Kính Chào Thân Ái!

Hùng Nguyễn – vandi@nuocvietvoitoi.com
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Tôi về Houston cũng nhiều 
năm. Công việc cứ làm tôi 
bận rộn như chong chóng. 
Hôm nay nhận lệnh vợ yêu 
để đi tìm một điểm trường 
học nào đó trong vòng thành 
phố. Nơi có thể giúp cho đứa 
cháu nội tôi học thêm tiếng 
Việt và cũng để giữ gìn một 
chút ít tiếng nói của ông bà 
mà chúng tôi lo lắng và cứ sợ 
rồi đây bọn nhóc sẽ quên.

Có cái hẹn với một cô giáo 
tại ngôi trường mang tên dễ 
thương và nhiều ý nghĩa IQ 
Việt Mỹ. Tôi đến đúng giờ 
như dự kiến. Tiếp tôi là một 
cô giáo còn rất trẻ, tuổi đời 
chừng ba mươi. Vài câu xã 
giao tôi mới thật sự nhận ra 
đây là người hiệu trưởng của 

ngôi trường do chính cô ấy 
làm chủ được thành lập ra với 
mục đích giúp đỡ học sinh 
lúc tan trường. Các em được 
đưa rước về đây vui chơi, giải 
trí và dành thời gian chuẩn 
bị cho những lớp học sau ở 
trường của chúng.

Tôi hỏi thăm vì sự ngạc nhiên 
quá lớn của mình nên đã 
tạo ra cho cô giáo Genna Hà 
rất nhiều câu hỏi bởi vì sự 
ngưỡng mộ khá lớn của tôi 
về cô giáo xinh đẹp này. Thế 
này? Thế kia? Làm sao và phải 
làm sao?

Định cư ở Mỹ qua con đường 
du học từ năm 16 tuổi với 
những tháng ngày xa cha mẹ 
được đi học ở Singapore. Tuổi 

thơ của cô gắn liền với trường 
lớp nội trú và phải sống xa 
nhà, xa bố mẹ và những người 
thân yêu. Cũng vì điều đó đã 
tạo cho cô bé một tinh thần 
lạc quan khi kể chuyện. Nét 
yêu đời duyên dáng và hơn 
thế nữa với chất giọng nhẹ 
nhàng trong trẻo của người 
nam bộ, cô đã kễ cho tôi nghe 
về  những tháng ngày đi học 
và từng bước xây dựng cho 
mình một hướng đi nơi xứ sở 
văn minh này. Cái xứ sở của 
kim tiền và cơ hội.

Với dáng người nhỏ nhắn 
nhưng với một niềm tin vững 
vàng cùng theo đuổi những 
đam mê về ngành giáo dục. 
Thời gian ngót nghét hơn 14 
năm đã giúp cô trưởng thành 

IQ VIỆT MỸ HOUSTON
NGÔI TRƯỜNG với VĂN HÓA VIỆT
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với bao điều mơ ước. Cô kể 
cho tôi nghe về những ngày 
còn đi học tại những ngôi 
trường danh tiếng. Đại Học 
Rice là một ngôi trường tự 
thục nếu là sinh viên chắc 
bạn cũng một lần mơ ước. 
Tốt nghiệp với tấm bằng loại 
giỏi Bachelor Degree of Edu-
cation nhưng cũng chưa thỏa 
chí, Genna Hà lại tiếp tục 
học ngành Tiếp thị và Kinh 
Doanh tại Đại Học Houston, 
một ngôi trường lớn nhất tại 
tiểu bang Texas và đứng thứ 
tư trên nước Mỹ. Tôi biết rõ 
ngôi trường này bởi vì cũng 
có một thời vào ra nơi đó 
nên cảm phục vô cùng cái 
cô bé người gốc Quảng Nam 
thật là ý chí.

Việc làm về childcare - chăm 
sóc giúp đỡ học sinh sau giờ 
học tập ở trường từ mẫu giáo 
đến trung học. Với một đội 
ngũ giáo viên đầy đủ bằng 
cấp và năng lực về giáo dục, 
Genna Hà đã tạo ra cho Hou-
ston và những vùng lân cận 
với những cơ sở trường lớp 
thật lớn lao và đẹp đẽ. Hơn 
tám năm tạo dựng cho mình 
một công việc làm hướng 
thiện với một cơ sở khang 
trang nằm trên đại lộ Bel-
laire, nơi người Việt làm ăn 
đông đúc. Bước đà thuận lợi 
với nhu cầu thiết thực đã đưa 
cô giáo Genna Hà từng bước 
vương xa. Sau 14 năm hoạt 
động đến nay, IQ Việt Mỹ là 
một cụm trường nằm xung 

quanh Houston nơi mật độ 
học sinh châu Á nói chung và 
người Việt nói riêng chiếm tỷ 
lệ rất cao. 

“The roots of education are 
bitter, but the fruit is sweet.” 
Cái rễ của giáo dục thì đắng 
như trái của nó thì ngọt. – Ar-
itotle đã nói. Tôi cười và hỏi 
thăm Genna Hà, “Cơ duyên 
nào để đến với ngành giáo 
dục bởi vì gia đình cô bé chỉ 
giỏi về kinh doanh?” Cô giáo 
cười ý nhị nói với tôi, “Tự 
nhiên con muốn làm cô giáo 
từ những ngày rất bé nên con 
thực hiện giấc mơ của con mà 
thôi!” Đầu tư cho giáo dục là 
một đầu tư khôn ngoan.

IQ Việt Mỹ, với nhiều môn 
học chuyên sâu với những 
nhóm giáo viên trẻ đầy tiềm 
năng cùng với sự phục vụ 
tươm tất qua nhiều địa điểm 

hướng dẫn dạy thêm cho các 
em học sinh từ tiểu học cho 
hết trung học.

Genna Hà vừa chia sẻ với tôi 
một địa điểm mới mang tên 
của trường IQ Việt Mỹ đang 
về với Thủ phủ Austin, nơi 
cách xa Houston hơn 300 
cây số. Tôi càng ngạc nhiên 
hơn vì sao cô giáo này làm 
được điều đó. Genna Hà 
cười vui với tôi đó là một cơ 
sở nhượng quyền mà chúng 
ta thường gọi qua hình thức 
Franchise. Franchise là một 
điều kiện mở rộng việc kinh 
doanh của mọi ngành nghề 
mà người trí thức thường 
hay dùng đến. Franchise 
cũng là một tiềm năng phát 
triển công ty có người lãnh 

đạo, quản lý và hệ thống luật 
pháp rõ ràng khi đứng ra 
kinh doanh. Tôi khâm phục 
lại càng khâm phục hơn.

Hỏi về thân thế gia đình thì 
cô ngậm ngùi chia sẻ vì đã 
trải qua một khoảng thời 
gian kinh hoàng khi người 
mẹ thân yêu đã qua đời vào 
những năm trước. Niềm yêu 
thương vô bờ như nằm trong 
đôi mắt, nói chuyện với tôi 
mà cô đã làm tôi cũng ứa 
nước mắt theo. Với hai người 
em một trai và một gái. Các 
em cũng đều thành công như 
cô cho dù người em gái vẫn 
còn đang ở Việt Nam. Riêng 
người em trai thì sát cánh bên 
cô để cùng lo toan cho việc 
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kinh doanh về giáo dục mỗi 
ngày thêm hoàn thiện. 

Houston ngày nay đã đông 
người hơn những năm về 
trước. Đại lộ Bellaire nơi 
có ngôi trường IQ 
VIỆT MỸ cũng đã 
trang điểm thêm 
cho nét văn hóa của 
người định cư Việt 
Nam thêm phần 
hãnh diện. Tôi rất  
thích thú khi được 
ngồi nói chuyện với 
cô giáo đã gần một 
tiếng đồng hồ mà 
vẫn chưa muốn kết 
thúc. Câu chuyện 
của hai chú cháu cứ 
thêm mở rộng và 
càng mở rộng ra hơn 
khi tôi hỏi về những 
dự án tương lai. Tôi 
có góc nhìn của 
người làm báo cho 
nên đề nghị Genna 
Hà hãy nên nghĩ đến 
một tờ báo ngành 
mà IQ Việt Mỹ là cơ 
sở kinh doanh giáo 
dục của người Việt cần phải 
thông tin cho đồng hương có 
thêm niềm tự hào dân tộc. 

Muốn chọc ghẹo cô bế cho 
vui nên tôi chỉ cười và chẳng 
bao giờ dám hỏi đến chuyện 
tình yêu của một cô giáo đang 
thời xuân sắc. Genna Hà, 
Why are you still single? Mĩm 
cười với tôi như tin tưởng 
vào duyên số cho dù người 

yêu thế nào đi chăng nữa khi 
là phụ nữ á đông cho nên vẫn 
giữ một chút gì gọi là truyền 
thống “cột thì phải đi tìm 
trâu” Chỉ có một điều chọn 

lựa duy nhất của cô giáo dễ 
thương mà tôi tâm đắc. Bạn 
không cần phải là người đẹp 
trai, giàu sang hay quyền quý 
nếu yêu nàng bạn phải chứng 
tỏ mình là người “Trí thức” 
vậy thôi!

Tôi đã ký xong hợp đồng 
với trường IQ VIỆT MỸ 
cho thằng cháu nội cũng chỉ 
mong nó đừng quên nguồn 
gốc tiếng Việt của chúng tôi. 

Chia tay Genna Hà ra về mà 
tôi vẫn còn luyến tiếc là không 
thể giúp được gì nhiều cho cô 
giáo. Với niềm tin yêu mãnh 
liệt cùng với những đam mê 

về giáo dục sẽ giúp 
cho cô đi đúng 
hướng với những 
dự án của mình. 
Cầu mong sao cho 
chân cứng đá mềm 
như cô đang hàng 
ngày của mình làm 
một công việc rất 
nhân văn như để 
bảo tồn nét văn hóa 
và ngôn ngữ của 
người Việt Nam. 
Tôi hoàn toàn tin 
tưởng có cơ sở về 
người phụ nữ còn 
rất trẻ, rất xinh sắn 
này bởi vì cô giáo 
cũng vừa tốt ng-
hiệp xong học vị 
Tiến Sĩ Giáo Dục 
tại Đại Học Saint 
Thomas rất vang 
danh ./.

Hùng Nguyễn – April 1, 2023 
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Tỷ phú Elon Musk là 
ông chủ của nhiều 

công ty tầm cỡ như Te-
sla, Twitter, SpaceX… 
Để vận hành những gã 
khổng lồ này, Musk cần 
những người tài làm việc 
cho mình.
Về vấn đề chọn 
nhân sự, theo 
Musk, tiêu chí 
chọn ứng viên 
của ông không 
phụ thuộc vào 
trình độ học 
vấn của người 
đó. Ông cho 
biết trong một 
cuộc phỏng vấn: 
“Người được 
chọn không 
nhất thiết phải 
có bằng đại học, 
thậm chí không có bằng 
trung học cũng được”.
Thay vào đó, tỷ phú 
51 tuổi chỉ quan tâm 
đến những nhân sự “có 
năng lực phi thường” 
khi tuyển dụng. Nhưng 
nhận ra người thực sự 
giỏi và người chỉ “chém 
gió” trong lúc phỏng vấn 
là điều không phải ai 
cũng làm được.

Dưới đây là cách đơn 
giản mà Musk đã áp 
dụng:
Trên thực tế, bất kỳ ai 
cũng có thể nói rằng họ 
là chuyên gia về một 
lĩnh vực nào đó nhưng 
rất khó và đôi khi không 

thể biết được liệu họ 
có đang nói thật hay 
không. Trong một hội 
nghị thượng đỉnh diễn 
ra năm 2017, Musk đã 
tiết lộ giải pháp của 
mình.
Musk nói rằng ông luôn 
hỏi các ứng viên cùng 
một câu: “Hãy kể lại một 
số vấn đề khó khăn nhất 
mà bạn từng gặp phải 
trong công việc và cách 

giải quyết”.
Cách Elon Musk phát 
hiện ứng viên bịa CV để 
xin việc: Chỉ cần hỏi 1 
câu đã biết ai là kẻ ‘chém 
gió’.
Theo ông, những người 
thực sự trải qua và xử 

lý trực tiếp vấn 
đề mới biết chính 
xác trở ngại được 
giải quyết ra sao. 
“Họ có thể kể trôi 
chảy đến từng 
chi tiết nhỏ nhất. 
Trong khi đó, 
những người bịa 
đặt để làm đẹp 
CV thường chỉ 
nói chung chung 
và thiếu tính 
thuyết phục”, 
Musk cho biết 

thêm.
Một nghiên cứu được 
công bố trên Tạp chí Ng-
hiên cứu Ứng dụng về 
Trí nhớ và Nhận thức 
vào tháng 12 năm 2020 
đã phát hiện ra một số 
cách tiếp cận để phát 
hiện ra người nói dối. 
Và điều đó giống như 
việc Musk đã thực hiện 
trong nhiều năm qua.

ELON MUSK và CÁCH PHÁT HIỆN
các ứng viên xin việc có thật tình trong ứng xử
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Cody Porter, một trong 
những tác giả của ng-
hiên cứu cho biết chi 
tiết nhỏ chính là “mạch 
máu” của các cuộc điều 
tra và có thể cung cấp 
cho các nhà điều tra dữ 
kiện để kiểm tra xem 
một người có nói dối hay 
không. Porter phát hiện 
ra rằng “những người 
nói sự thật” thường tìm 
cách chứng minh sự vô 
tội của họ qua việc cung 
cấp thông tin chi tiết 
hơn.
Ngược lại, người nói dối 
muốn che giấu tội lỗi của 
mình và vì thế, họ có nhiều 
khả năng giữ thông tin một 
cách có tính toán để không bị 

phương pháp quản lý thông 
tin bất đối xứng (AIM) phát 
giác. Họ cho rằng cung cấp 
nhiều thông tin hơn sẽ giúp 
phía điều tra dễ phát hiện 
hành vi nói dối. Do vậy, họ 
cung cấp ít thông tin hơn. Ng-
hiên cứu của Cody cho biết 
sử dụng phương pháp AIM có 
thể tăng khả năng phát hiện 
kẻ nói dối lên gần 70%.
Như chia sẻ của ông chủ Tes-
la, điều mà ông thực sự muốn 
biết là liệu ứng viên có thực sự 
trải qua những khó khăn đó 
không và có trung thực hay 
không. Nếu đúng như vậy, họ 
sẽ bộc lộ hết trong quá trình 
phỏng vấn. Phương pháp 
trên cùng khả năng đánh giá 
đã giúp Musk tuyển dụng 

được không ít người tài cho 
các công ty của mình.
Theo một chuyên gia nghề 
nghiệp, không công ty nào 
muốn thuê một người chỉ nói 
suông và không có năng lực. 
Ngay cả khi được nhận nhờ 
“chém gió”, bạn cũng không 
thể mãi che giấu sự thiếu sót 
của mình. Vì vậy, lời khuyên 
đưa ra là nếu muốn xin việc 
thành công, tốt hơn hết là 
bạn hãy nói sự thật và càng 
chi tiết càng tốt.
Nguồn: CNBC
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ĐÃ LÂU RỒI 
*****
Đã lâu rồi anh chẳng gọi cho em
Em cũng thế! Mình quên nhau thật sự
Nhưng thật ra có gì mà lưu giữ
Kỉ niệm xưa thoáng như giấc chiêm bao.

Đã lâu rồi mình chẳng nhắn cho nhau
Dù một câu hỏi thăm thôi ngắn ngủi
Có lẽ nào dư âm xưa tàn lụi
Nên ngỡ ngàng lặng lẽ lướt qua nhau.

Đã lâu rồi sao tim vẫn nhói đau
Thời gian trôi không xóa nhòa quá khứ
Vẫn âm ỉ vết thương lòng ngày cũ
Vẫn yêu anh... trong góc nhỏ trái tim!

Đã lâu rồi cả hai cứ lặng im
Anh không nhớ em muốn quên sao khó?
Yêu thương xưa đâu dễ dàng buông bỏ
Suốt một đời giữ mãi mối tình đau.

Lâu thật rồi! Có lẽ đã quên nhau
Thật không anh hãy trả lời em biết
Chỉ một câu thôi, rồi ta từ biệt
Nén cảm xúc mình...em sẽ lãng quên!

*Huỳnh Giao

Huỳnh Giao
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Cả mấy tháng nay, 
Hoàng Oanh được 
biết có một số bạn 

học đã “vượt núi băng 
ngàn” để tìm về thăm lại 
trường xưa lớp cũ, gặp lại 
các thầy cô kính mến trong 
niềm mến thương vô vàn.

Trường nữ trung học Gia 
Long là ngôi trường mà 
nơi đó, Hoàng Oanh có rất 
nhiều những kỷ niệm của 
tuổi học trò hồn nhiên, 
trong sáng. Trường nay 
vẫn còn đó nhưng tên gọi 
thì đã mất theo thời cuộc 
đổi thay. Ôi, buồn biết 
mấy!

Ở hải ngoại, để nhớ về một 
thời áo trắng học trò, năm 
1999, tại Virginia, chị hội 
trưởng hội cựu nữ sinh Gia 
Long là chị Kim Thoàn có 

tổ chức một buổi nhạc hội 
kỷ niệm cho trường và có lời 
mời các cựu nữ sinh trường 
Gia Long về tham dự. Hoàng 
Oanh có được mời đóng góp 
trong chương trình một tiết 
mục đặc biệt về thơ và nhạc. 
Hôm đó cũng có cả Họa Mi 
(cũng là một cựu nữ sinh 
Gia Long) đến dự với một 
bài hát trong chương trình 
buổi lễ. Các tiết mục của 
Hoàng Oanh và các bạn đều 
được khán giả đón nhận 
thật là nồng nhiệt.

Đêm hôm đó, Hoàng Oanh 
được mặc áo dài và được 
gắn trên ngực áo một phù 
hiệu năm xưa của trường 
Gia Long (hoa mai năm 
cánh) mà lòng rất hãnh 
diện và dạt dào thương nhớ.

MỘT CHÚT TÂM TƯ 
*Danh ca Hoàng Oanh

Cũng đêm hôm ấy, Hoàng 
Oanh được gặp gỡ lại một 
số bạn học ngày xưa, nhưng 
cũng thiếu vắng rất nhiều 
những người bạn thân cùng 
học chung trong cùng một 
lớp nên cảm thấy buồn 
buồn, lòng thầm nghĩ không 
biết các bạn ấy bây giờ lưu 
lạc phương nao, rồi biết đến 
bao giờ mới gặp lại được. 
Nghĩ đến đó, lòng thấy nao 
nao buồn.

“Những người muôn năm 
cũ, hồn ở đâu bây giờ?” 

*Danh Ca Hoàng Oanh
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(Bài: Bùi Như Mai - học sinh 
lớp 11 CA3 - THPT Trần Đại 
Nghĩa - TP Hồ Chí Minh)

***Những ngày gần đây, Sài 
Gòn cứ mưa tầm tã, mưa dầm 
dề, mưa như tiếng nỉ non, day 
dứt của đất trời mãi 
không thôi. Mưa mãi 
như thế, nên đường Sài 
Gòn dần biến thành 
sông. Giữa cảnh trời đất 
mù mịt ấy, chúng ta thấy 
được nhiều cảnh tượng 
ấm áp và cảm động đến 
lạ. Trong đó có hình ảnh 
một người mẹ, giữa cơn 
mưa âm ỉ, nước ngập 
quá bánh xe, ra sức lội 
nước và đẩy chiếc xe 
chết máy về phía trước, 
cố gắng giữ cho đứa con 
của mình được khô ráo. 
Hình ảnh ấy khiến cho 
bất cứ ai nhìn vào cũng 
thấy sự bao la của tình 
mẫu tử.

Tình mẫu tử là tình yêu 
người mẹ dành cho đứa 
con của mình, kể từ khi 
đứa con ấy chưa tượng 
hình đến lúc mẹ nhắm 
mắt xuôi tay. Tình cảm 
ấy là vô điều kiện, chẳng 
có người mẹ nào lúc chăm con 
lại nghĩ về việc sau này mình 
được báo hiếu như thế nào, chỉ 
cần con lớn lên khỏe mạnh là 
đủ. Khi còn trẻ các cô gái có thể 
đôi lúc yếu đuối, nũng nịu hay 
thậm chí choảnh chọe. Nhưng 
khi đã là mẹ thì tình mẫu tử 
sẽ cho các cô sức mạnh để cứng 
rắn, kiên cường vì con mà đứng 

ra nơi đầu sóng ngọn gió, bởi 
con là tất cả. Có thể nói, tình 
mẫu tử không phải thứ tình 
cảm giản đơn, mềm yếu mà là 
sức mạnh, là phép nhiệm màu 
của loài người.

Tình mẫu tử đến với những 
phụ nữ một cách tự nhiên. 
Giây phút họ biết rằng mình 
đang mang trong người một 
sinh linh bé nhỏ thì trong tim 
họ tự dưng sẽ nảy sinh cảm giác 
yêu thương và bảo vệ sinh linh 
ấy. Thứ tình cảm thiêng liêng 
ấy không hữu hình như cơm ăn 
áo mặc hằng ngày nhưng thiếu 

nó, ắt hẳn không đứa con nào 
có thể lớn lên toàn vẹn. Khi con 
còn bé thơ, chập chững tập đi 
tập nói, thì mẹ sẽ đứng ra chở 
che cho con, cản lại những sóng 
gió cuộc đời, tặng con một tuổi 
thơ yên bình, ấm áp. Rồi khi 

con lớn lên từng bước 
vào đời, mẹ vẫn luôn ở 
phía sau âm thầm dõi 
theo con và dẫu con có 
đi xa đến đâu, chỉ cần 
quay đầu lại, mẹ vẫn 
luôn ở đó vì mẹ là nhà, 
là yêu thương.

Tình mẫu tử còn đồng 
nghĩa với tình bao 
dung vô hạn. Dù con 
có phạm sai lầm điều 
gì đi nữa, dù cả thế 
giới có quay lưng với 
con thì mẹ vẫn sẵn 
sàng ôm con vào lòng, 
tha thứ cho con tất cả. 
Chúng ta có thể thấy 
hình ảnh những người 
mẹ tóc bạc phơ, tấm 
lưng còng xuống vẫn 
cần mẫn tay xách nách 
mang các thứ vào trại 
giam thăm những đứa 
con lầm lỡ. Tình mẫu 
tử còn là sự hy sinh. 
Chúng ta có thể thấy 

những tấm gương vượt khó, 
những học sinh vùng nông thôn 
nghèo đỗ thủ khoa, á khoa các 
trường đại học, nhưng mấy ai 
thấy rằng phía sau đó là những 
người mẹ chân lấm tay bùn, 
bán mặt cho đất, bán lưng cho 
trời, chắt chiu từng đồng để 
nuôi con ăn học.

B À I  L U Ậ N  V Ă N  L À M  L A Y  Đ Ộ N G 
HÀNG TRIỆU TRÁI TIM
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Còn có bao nhiêu người phụ nữ 
ngoài kia, vốn có thể hưởng thụ 
một cuộc sống an nhàn, sung 
túc nhưng vẫn lao vào lam lũ 
kiếm tiền để cho con có một 
tương lai tốt đẹp hơn. Sự hy sinh 
của mẹ chẳng ai có thể diễn tả 
hết bằng lời, như một nhà thơ 
đã viết: “Ngôn ngữ trần gian 
khờ dại quá - Sao đong đầy 
hai tiếng: Mẹ ơi”. Tình mẫu 
tử không chỉ nuôi đứa trẻ lớn 
khôn và còn có giúp người phụ 
nữ trưởng thành hơn, dạy họ 
biết sống vị tha, vị kỷ, biết 
dẹp bỏ những yêu thích 
của mình để dành tất 
cả cho con, 
dạy họ sống 
điềm tĩnh, 
sống mạnh 
mẽ để làm 
gương, làm 
lá chắn cho 
suốt cuộc 
đời đứa 
con bé 
bỏng.

Mẹ yêu 
c o n 
n h i ề u 
là thế, 
n h ư n g 
đâu phải 
lúc nào 
cũng hiểu 
lòng mẹ, 
cũng biết 
thương mẹ 
như thương 
con. Như 
đứa con 
trong bức 
ảnh kia, 
tuổi trẻ sức dài vai rộng vậy 
mà để mẹ mình lội nước giữa 
cơn mưa tầm tã. Trên đời còn 
nhiều người còn không tốt hơn 
thế nữa. Họ hỗn hào, họ vô ơn 
với bậc sinh thành. Chỉ cần một 

lời mẹ lớn tiếng cũng đủ khiến 
họ giận dỗi bỏ đi, làm người 
mẹ ở nhà lo lắng khôn nguôi. 
Nhưng bất hiếu với mẹ nhất 
là khi mẹ đã hy sinh tất cả, cố 
gắng mỗi ngày để lo cho ta mà 
ta lại chây lười, lại không chịu 
học hành, làm việc, chỉ biết ăn 
bám mẹ mà thôi. Những người 
như thế thật đáng trách biết 
bao. Còn có những người mặc 
kệ công sinh thành dưỡng dục 
của mẹ, chỉ vì gia cảnh nghèo 
khó mà trách mẹ không lo được 

cho mình.

“Con không chê cha 
mẹ khó, chó không chê 

chủ nghèo”, những 
người trách mẹ 
như thế, không 
hề xứng đáng 
với tình cảm 

đấng sinh 
t h à n h 

d à n h 
c h o 
h ọ . 

B ả n 
thân tôi 
cũng có 
lúc giận 
dỗi mẹ. 
N h ư n g 
khi khôn 
lớn hơn 

m ộ t 
c h ú t , 
tôi đã 

hiểu mẹ 
đã hy sinh cho 

mình nhiều đến 
chừng nào. 

V ì thế, mỗi ngày 
t ô i luôn cố gắng học 
t ậ p , phụ giúp mẹ thật 
nhiều. Có thể tôi không cho 
được mẹ sung sướng nhưng tôi 
chắc chắn có thể cho mẹ hạnh 
phúc mỗi ngày. Có thể mẹ không 
cho được con điều tốt nhất trên 

thế giới nhưng mẹ sẽ cho con 
điều tốt nhất mà mẹ có. Tình 
mẹ vĩ đại như thế, cho nên tôi 
hy vọng rằng bất kỳ người nào 
cũng sẽ nhận được niềm vui, 
hạnh phúc và sự yêu thương 
tương xứng từ những đứa con 
của họ. Và: “Ai còn mẹ xin đừng 
làm mẹ khóc. Đừng để buồn lên 
mắt mẹ, nghe không...?”*.

*Bùi Như Mai
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Chúng ta còn tồn tại 
cho đến bây giờ thì đã 
hiểu rõ hết những giá 

trị nhân bản, nhân văn của 
các chế độ cai trị đất nước của 
mình từ đầu thế kỷ 20 cho 
đến ngày nay. Là người Việt 
Nam kinh qua quá trình gian 
khổ sống trong chiến 
tranh, thù hận và chết 
chóc cho nên cũng còn 
ít nhiều ảnh hưởng sâu 
nặng từ những “chế 
độ” cầm quyền trước 
và sau năm 1975. Thiết 
nghĩ, con cháu của họ 
thế hệ thứ hai, thứ ba 
và những thế hệ mới, 
những người yêu nước 
thật sự đang phải suy 
tư bàn cãi về lý tưởng, 
các mô hình xã hội hay 
chế độ chính trị mà tiền bối 
của chúng ta học tập, du nhập 
về và xây dựng nên. 

Chính những điều kiện đó vì 
chưa thật sự thông suốt bởi 
rào cản ngôn ngữ hay phải đối 
chọi với cái cũ ngàn đời còn 
gọi là văn hóa đông phương. 
Vì sao người Việt chúng ta trả 
cái giá rất cao cho việc hoà 
bình thống nhất và độc lập 
dân tộc. Hơn 20 triệu đồng 
bào phải chịu hy sinh xương 
máu trong các cuộc chiến tra-
nh tương tàn của Việt Nam. 

Họ vừa phải chiến đấu và 
cũng là nạn nhân để cho các 
nhà lãnh đạo của họ đang 
theo đuổi một lý tưởng ngoại  
lai, một mô hình dân chủ của 
các nước văn minh.

Kết quả thế nào thì chúng ta 

đã biết sau thời kỳ hậu chiến 
đã gần 50 năm. Nữa thế kỷ 
qua, cho dù đất nước đang 
phải đi theo một mô hình xã 
hội hay chế độ chính trị nào 
đi chăng nữa thì cho đến ngày 
nay Việt Nam cũng chưa thật 
sự tốt đẹp như lòng người dân 
mong đợi. Đó là một nước 
Việt Nam hoà bình, thịnh 
vượng, dân chủ, văn minh.

Chỉ có CHỦ NGHĨA DÂN 
TỘC VIỆT NAM của người 
Việt Nam. Tầng lớp trí thức, 
trung lưu, giàu có mới có thể 

giúp cho quê hương của mình 
làm tốt hơn, tiến bộ hơn chứ 
không phải là giai cấp vô sản 
công nông.

Khi nói đến đa đảng thì người 
hiểu biết về khoa học chính 
trị phải nghĩ ngay đến cụm từ 

“ĐA ĐẢNG LÀ ĐA 
MỤC ĐÍCH PHỤC 
VỤ QUỐC GIA DÂN 
TỘC” Đa đảng phái 
sẽ giúp người Việt 
Nam vững vàng trên 
trường quốc tế và 
mang lại hạnh phúc 
cho toàn dân.

Không nên nghĩ rằng 
với nên chính trị đa 
đảng phái sẽ làm rối 
tung chính trường 
Việt Nam như những 

người xấu xí đang dùng mạng 
xã hội đưa ra những phát 
ngôn thiếu thận trọng, thiếu 
đi tính hợp lý thời đại hòng 
lợi dụng kênh Youtube cùa 
mình để làm phương tiện 
kiếm cơm. 

ĐA ĐẢNG, ĐA NGUYÊN, 
việc đó phải cần QUÂN ĐỘI 
đứng riêng độc lập và quân 
đội chỉ với một mục đich làm 
nhiệm vụ bảo vệ đất nước, 
theo cách điều hành của Tổng 
Thống được người dân bầu 
cử ra. Mặc khác, tất cả các 

CẢM NGHĨ TỪ THẾ HỆ 60s - CON CHÁU V.N.C.H 
*Hùng Nguyễn
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đảng phái, hội đoàn chính trị 
khi hình thành phải xây dựng 
khác nhau về mục đích phục 
vụ cộng đồng của mình. Đảng 
phái này không được xây 
dựng trùng lập với mục đích 
với đảng phái kia để tránh đi 
việc xung đột quyền lợi khi 
tranh cữ để đại diện cho các 
tầng lớp nhân dân.

Thí dụ: Đảng Cộng 
Hoà của Mỹ chỉ xây 
dựng với mục dích, 
đối ngoại, chiến tra-
nh, quốc phòng. 
Đảng Dân Chủ với 
mục đích dân sinh, y 
tế, học đường. Đảng 
Xanh mục đích về 
môi trường, năng 
lượng, thiên nhiên. 
Đảng Độc Lập lo về 
chính sách v.v...

Tất cả đảng viên ưu tú, nòng 
cốt từ các đảng phái thảy đều 
có chân trong quốc hội, lưỡng 
viện - thượng nghị viện và hạ 
nghị viện để thông qua thực 
tiển và lý luận để tìm ra cái 
tốt cái đẹp hòng phát triển 
đất nước và an dân. Các đảng 
phái sinh hoạt chính trị thuần 
tuý, tranh luận dân chủ theo 
đường lối quốc gia để tìm 
phương hướng tốt nhất lo cho 
dân cho nước. Nói cách khác, 
nếu chỉ một đảng phái đơn 
lẽ thì sẽ không nên có thực 
quyền điều khiển cả quân đội 
bởi vì quân đội cũng được xây 
dựng từ nhiều đảng phái khác 

và chỉ thực hiên mệnh lệnh 
từ tổng thống trước khi quyết 
định chiến tranh.

Việt Nam cho đến ngày nay 
vẫn chưa áp dụng đa đảng, 
đa nguyên là đang cố vô tình 
chia rẽ dân tộc sau gần 80 
năm. Ngày nay thế giới đã 

xem đường lối chính trị Mác 
Lê - XHCN không còn phù 
hợp. Lãnh đạo Việt Nam nên 
dùng người tài từ nước ngoài 
một cách chính đáng công 
khai. Không nên dụ dỗ, quy 
hàng, đánh lận con đen hay 
đang dùng thủ đoạn lừa bịp 
chính trị với những người 
yêu nước chân phương.

Ngày nay, theo đà tiến bộ thế 
giới khi sinh hoạt chính trị 
văn minh cũng cần có nhiều 
đảng phái cùng nhau tranh 
luận để cố tìm ra phương 
hướng tốt nhất hay chắt chiu 
những phản biện thật sự dân 
chủ, minh bạch, xây dựng là 

những điều rất cần thiết cho 
Việt Nam vươn lên.

Nói khác đi, nếu Việt Nam cố 
duy trì chế độ một đảng phái 
như hiện nay thì cơ may thoát 
nghèo của VN đang còn rất 
xa xôi hay vẫn tiếp tục bị các 
nước lớn lợi dụng thông qua 

nhu cầu phát triển 
kinh tế. Người Việt 
trí thức, khi yêu nước 
thì nên hiểu biết theo 
cái nhìn của dân tộc 
Việt của mình thì 
mới thấy điều đó để 
làm kim chỉ nam cho 
một xã hội CÔNG 
BẰNG, DÂN CHỦ, 
VĂN MINH chứ 
không phải chỉ cùng 
nhau đứng trên lập 
trường XHCN hay 
Tư Bản Tư Nhân.

Tôi đang dùng diễn đàn này 
nói giùm bạn bè những điều 
cấm kỵ của họ vì hoàn cảnh 
trớ trêu. Nếu có điều chi 
mong các chư vị thông cảm.

*Hùng Nguyễn
Nước Việt với Tôi 
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RỬA “NỒI”, LUỘC “KHOAI”

Đi công tác xa về, ra khỏi sân 
bay Giám đốc đã gọi điện báo 
cho vợ ngay. Ngặt vi có lái xe, 
nên anh ta đành “NÓI XA XÔI” 
trêu vợ:

- Em ơi, anh đi công tác về rồi 
có mua quà cho em đây. Em 
chuẩn bị RỬA “NỒI” sạch sẽ để 
anh về … LUỘC “KHOAI” nhé!

Đang hứng khởi, ai ngờ chồng 
bảo vậy, cô vợ điên tiết quát:

- Tưởng anh mua gì quý giá, 
chứ KHOAI LANG tôi thiếu gì. 
Thôi anh mang đi đâu, cho ai 
luộc thì luộc!

Nói rồi cô vợ cúp máy, không 
thèm nghe chồng thanh minh. 
Biết vợ hiểu lầm, anh chồng sợ 
về nhà rắc rối, đành bảo lái xe 

đưa về cơ quan làm việc và ngủ 
luôn tại đấy.

Cô vợ không thấy chồng về cũng 
ân hận, bấm máy gọi thì chồng 
tắt máy. Cả đêm lòng dạ bồn 
chồn, không ngủ được. Sáng 
hôm sau, cô ta tức tốc đến cơ 
quan của chồng tìm. Vừa gặp, 
cô đã sưng sỉa tra hỏi chồng:

- Đêm qua anh đi đâu mà 
không thèm về nhà?

Nhìn thái độ của vợ như vậy, 
anh chồng thủng thẳng đáp:

- Tôi có “CỦ KHOAI LANG” 
dành cả tuần nay rồi, định 
mang về cho vợ. Ai ngờ vợ chê, 
bắt tôi tìm chỗ khác “LUỘC”. 
Cho nên, đêm hôm qua tôi đi 
tìm người nào thích cho họ 
“luộc”, nhưng chưa tìm được!

Bấy giờ vợ mới hiểu ý, mặt đỏ 
bừng tát nhẹ má chồng nũng 
nịu:

- Thôi được rồi, bây giờ em về 
nhà CỌ RỬA “NỒI” SẠCH SẼ, 
anh mang “KHOAI” về “LUỘC” 
ngay nhé!

Chồng: ???

HÀI VIỆT
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Thời gian vừa rồi tôi cứ nuôi 
mãi ý định sẽ xin vô khu công 
nghiệp để làm công nhân...

Tôi tiếp xúc và có cả những 
khoảng thời gian dài sống 
chung với họ, những công 
nhân nhiều ngành nghề, như 
cao su, giày da, chế 
biến... Tôi chứng 
kiến cuộc sống của 
họ và nghe kể quá 
nhiều về những khổ 
nhọc và bất công mà 
họ phải chịu. Cũng 
may, công nhân đa 
số ít học, nên rồi họ 
quen, cái lớn nhất 
còn lại với họ là đồng 
lương và sức khỏe; 
còn những chuyện sỉ 
nhục, xúc phạm, dần 
cũng quen...

Tôi muốn đi làm công nhân 
để trực tiếp trải qua cái cuộc 
sống ngột ngạt, tăm tối ấy; 
để cảm, để hiểu bằng da thịt 
mình: người công nhân Việt 
Nam đang phải gánh chịu 
những gì. Nghe kể không thôi 
chưa đủ dù nhiều lúc nó đã 
vượt quá sức chịu đựng của 
bản thân.

Cuộc sống của công nhân 
cao su thì tôi đã mô tả trong 
nhiều bài viết, còn những 
ngành nghề khác cũng khắc 
nghiệt không kém. Một cô 
em họ tôi, mỗi lần đi làm về 

tới nhà thì không nhìn ngó gì 
tới chuyện ăn uống, mà phải 
“xả” một hơi đã, rồi làm gì 
mới làm. Những người quản 
lý trực tiếp như đội trưởng 
- tổ trưởng - ca trưởng - 
chuyền trưởng..., họ chửi bới 
nhục mạ công nhân suốt ngày 

không ngớt. Bị phân biệt đối 
xử và khinh thường, chà đạp. 

Một người bạn khác của 
tôi, sau khi bỏ việc trong 
nhà nước thì đi làm giày da, 
nhưng chỉ được 1 tháng, phải 
bỏ. Công việc vất vả chưa nói, 
nhưng không chịu đựng được 
việc những người quản lý đối 
xử với mình và những công 
nhân khác như đối với những 
con vật. Bạn kể, một cô đội 
trưởng mới chưa tới 30, thấy 
bà công nhân già (khoảng 
gần 50 tuổi) làm chậm, thì 
liên tục mày – tao: “Con kia, 

mày ra đây tao bảo, ngày mai 
tao cho mày nghỉ việc...”. Tôi 
hỏi lại, thế cô công nhân ấy có 
nói lại gì không? Không, cô ấy 
ấp úng trong miệng rồi lại cúi 
mặt làm thế thôi.

Bạn nói, đi làm công nhân thì 
phải xác định vứt 
bỏ lòng tự trọng, 
nhân phẩm và các 
thứ quyền này nọ 
trong sách vở. Con 
trâu cày xong còn 
được chủ vỗ lưng 
cho mấy cái rồi dắt 
ra bãi cỏ hay cho 
uống miếng nước; 
làm công nhân thì 
thua xa con vật. 
Ở đó không có 
tình người, không 
có tôn trọng, mỗi 

công nhân chỉ là một cỗ máy, 
làm, làm và làm nhanh hơn 
nữa. Ngoài tiếng máy thì chỉ 
có tiếng chửi rủa suốt ngày 
của các bà tổ trưởng, nhóm 
trưởng...

Những ông chủ nước ngoài, 
đặc biệt là chủ người Đài 
Loan, Trung Quốc, họ rất 
biết cách dùng “người Việt trị 

TÔI MUỐN LÀM CÔNG NHÂN   
ĐỂ THẤU HIỂU VỀ ĐỒNG BÀO TÔI!

*Thái Hạo
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người Việt”. Họ sẽ chọn đứa 
nào xông xáo, năng nổ và vô 
học nhất, để cho lên làm “cán 
bộ”. Những nông 
dân đi ra từ làng, 
suốt đời cúi mặt 
xuống bùn hôi, ở 
nhà thì bị chồng 
và gia đình đè 
nén, đối xử bất 
công, giờ bỗng 
nhiên có quyền 
sinh quyền sát 
với mấy chục 
con người, họ 
trở nên dữ dằn 
và độc ác.

Công việc thì 
liên tục “tăng 
số”. Ví dụ, tháng này chỉ tiêu 
là 1000 đôi giày, nếu không 
hoàn thành thì không xong 
rồi, những hoàn thành thì 
tháng sau tăng lên 1100. Cứ 
như thế, người công nhân 
trở thành một thứ máy móc 
bị vít ga, tăng ca, mỗi lúc một 
gia tốc, chạy đến long óc, quá 
tải. Bạn bè và người quen tôi 
kể rằng, sợ nhất là đang làm 
mà đau bụng hay mắc tiểu, vì 
là cả dây chuyền nên không 
thể đứng dậy được. Chỉ cần 
vô nhà vệ sinh vài phút thôi 
là hàng tồn thành đống và bị 
quản lý chửi xơi xơi như chửi 
con vật.

Công nhân đi làm thì hiếm 
khi được tiếp xúc với chủ, 
vì họ ở “trên cao”. Nhưng 
những người Việt làm quản 
lý cấp thấp thì cũng chính là 
phiên bản, là cánh tay vươn 
dài của họ. Hãy nhìn những 
người quản lý ấy đối xử với 
đồng bào mình thì rõ ông chủ 

của họ. Hôm qua, một chủ 
người Trung Quốc đã sát hại 
dã man một cô kế toán người 

Việt, dù cô ấy đã quỳ xin tha. 
Kẻ ác đã bị bắt giữ, nhưng đó 
không bao giờ là dấu chấm 
cho sự bất công tàn nhẫn mà 
công nhân Việt Nam đang 
phải gánh chịu trên chính quê 
hương mình.

Tôi muốn đi vào nhà máy, 
làm một người công nhân để 
làm cùng, ăn cùng, sống cùng 
họ. Để cảm nhận hết được sự 
ngược đãi và sự vô luân trong 
môi trường ấy, tiếc thay đến 
nay vẫn chưa thực hiện được.

Đất nước mình trù phú, 
“rừng vàng biển bạc”, “bờ xôi 
ruộng mật”, nhưng bây giờ 
hàng triệu người dân phải 
bán sức lao động rẻ mạt trên 
chính quê hương họ, đi làm 
cu li cho người như những lao 
động khổ sai thời chiếm hữu 
nô lệ. Một nền nông nghiệp 
lạc hậu không thể nuôi sống 
họ trong thời đại này, họ bỏ 
ruộng vào nhà máy, đó là một 

lựa chọn gần như không thể 
khác được. Bị chửi bới, bị đe 
dọa, bị nhục mạ, bị sa thải..., 

tất cả rồi cũng 
quen, khi mà 
sinh tồn đã 
trở thành điều 
hệ trọng hơn 
phẩm giá. 

Trên chính 
quê hương 
mình, người 
Việt đang 
không chỉ bán 
sức lao đông 
giá rẻ mà còn 
phải bán cả 
lòng tự trọng, 
tự tôn và linh 

hồn mình. Cái quỳ của cô 
kế toán đã không cứu được 
cô. Nhưng có hàng triệu 
người khác cũng đang quỳ 
mà không ai thấy. Họ sống 
quỳ. Phải sống quỳ trên chính 
mảnh đất mà cha ông họ đã 
nghìn đời gìn giữ...

Công nhân là những người bị 
bỏ quên.

Tôi không biết “nhà nước” 
đang ở đâu trong đời sống và 
đời sống tinh thần của công 
nhân, tôi cũng không rõ báo 
chí đã làm gì trước nỗi khổ vô 
bờ của công nhân. Nhân viên 
y tế đã kêu lên, giáo viên đã 
kêu lên..., vì ít ra họ còn biết 
kêu; nhưng công nhân, công 
nhân là những người không 
còn tiếng nói, không có tiếng 
nói, họ không biết kêu và 
cũng không biết kêu ai...

Thái Hạo
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Chiều nay đi làm về thì trời 
đổ mưa. Mưa xối xả, gió vù 
vù, cành, lá cây bay tơi tả. Tạt 
vào hiên phố trú mưa. Có mấy 
người cũng đang co ro, ướt lướt 
thướt chắc cũng muốn cố đi mà 
mưa to quá đành tạt vào đây.

Một cảm giác rất lạ như có ai 
đang nhìn mình, chẳng dám 
nhìn lại nhưng cứ 
quay đi thì lại như 
có ai đang nhìn lại. 
Mưa vẫn xối xả, 
dòng người xe giờ 
tan tầm đã đông lại 
như càng đông hơn.

Lách trong đám 
người đứng trú mưa, 
một thanh niên dáng 
vẻ thư sinh, ưa nhìn 
tiến đến chỗ tôi:

- Chị về còn xa không 
ạ?

Thoáng bất ngờ 
nhưng cũng chẳng 
ngại ngần:

- Chị về Cầu Giấy.

- Nhà Chị ở Khu Văn Công gần 
Chùa Hà?

- Ơ, sao em biết?

- Em còn biết chị tên Hà, ngày 
xưa chị ôn thi ở Sư Phạm, chị 
thi vào ĐHSPNN… năm ấy chị 
thi trượt…năm sau chị lại thi 
lại.

Quá bất ngờ, tôi hỏi cậu ta:

- Sao em biết rõ vây? 

Chàng trai nhoẻn miệng cười:

- Vì anh trai em học cùng chị. 
Anh ấy tên Dũng.

Dũng nào nhỉ? Đã gần 30 năm 
rồi. Có biết bao điều quên nhớ, 
nhớ quên.

- Chị đã về Trôi bao giờ chưa?

- A! Chị nhớ rồi. Dũng đen!

Ngày ấy lũ chúng tôi từ các 
trường cấp 3 Yên Hòa, Xuân 
Đỉnh, Minh Khai đều tụ về 
trường Sư Phạm để học ôn thi 
đai học. Thỉnh thoảng có giờ 
vắng giáo viên chúng tôi lại 
kéo nhau đi chơi hay đến nhà 
đứa nào đấy chơi. Về chơi nhà 
Dũng cũng là lần duy nhất ấy.

- Bao năm rồi sao em nhận ra 

chị?

- Chị có khác mấy đâu, nhất là 
nụ cười và em chính là thằng 
bé đứng sau cánh cửa hôm ấy 
nhìn chị mà.

Hôm Dũng đưa bọn tôi về nhà 
chơi. Chính là cái cảm giác ai 
đó nhìn mình hệt như hôm nay 

mà không thấy người. 
Một cậu bé còi din lấp 
ló sau cánh cửa. Khi 
tôi vẫy ra, cậu ta rất 
thật thà, ”Anh em dặn 
là chỉ được đứng đấy 
thôi! Cứ mà nhìn…”

Chàng trai cười kể với 
tôi, hôm đưa các chị 
về, anh ấy nói với em 
là, “núp ở đấy mà xem 
mặt người yêu tao, chị 
ấy tên Hà”.

Quá nhiều thứ dồn 
dập ập đến, tôi chẳng 
biết nói sao. Mưa ngớt 
dần. Chàng trai chào 
tôi nói là có việc phải 
đi trước. Chỉ kịp hỏi 
với theo, ”Dũng thế 

nào, cho chị gửi lời thăm!”

Trong tiếng mưa, ”Anh em mất 
rồi. Bị tai nạn ngay năm sau 
đó. Chị đừng bận tâm, chị ạ!”. 
Cậu ta khuất trong màn mưa.

Mưa tạnh nhưng lòng tôi đổ 
mưa. Những giọt nước mưa 
chiều nay sao mặn quá!

*Hà Kiều.

CÂU CHUYỆN MỘT CHIỀU MƯA



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 05 - Tháng 04/202318

Hãng tin CNN cho biết tập 
đoàn Huawei Technologies 
của Trung Quốc cho biết họ 
“vẫn ổn” và đã vượt qua được 
thời kỳ khủng hoảng trong 
buổi báo cáo kết quả kinh 
doanh ngày 31/3/2023 vừa 
qua. Trớ trêu thay, lợi nhuận 
của tập đoàn này lại giảm đến 
gần 70% xuống chỉ còn 35,6 tỷ 
Nhân dân tệ, tương đương 5,2 
tỷ USD, phá vỡ mức kỷ lục của 
năm 2011.

Phía Huawei cho biết tình hình 
kinh doanh đang có chuyển 

biến tốt khi tập đoàn thay 
thế những linh kiện chịu ảnh 
hưởng từ lệnh cấm vận công 
nghệ của Mỹ bằng các bộ phận 
thay thế nhờ chi hàng tỷ USD 
cho mảng nghiên cứu.

Trong báo cáo, doanh thu của 
Huawei chỉ tăng nhẹ 0,9% 
lên 642,3 tỷ Nhân dân tệ năm 
2022, qua đó cho thấy thương 
hiệu này đã ổn định được tình 
hình sau khi bị Mỹ cho vào 
danh sách kiểm soát nhập 
khẩu vào năm 2019, qua đó 

tác động xấu đến mảng kinh 
doanh điện thoại của hãng.

Dẫu vậy, thị trường viễn thông 
5G mới là mảng tổn thất nặng 
nhất của Huawei khi lợi nhuận 
thuần chỉ đạt 35,6 tỷ Nhân dân 
tệ, tương đương 5,18 tỷ USD, 
giảm đến 2/3 so với cùng kỳ 
năm 2021.

 Đà giảm này được cho 
là cũng phá vỡ kỷ lục 44% của 
năm 2020 khi mảng 5G của 
Huawei bắt đầu bị Phương Tây 
tẩy chay.

HUAWEI TRÊN ĐÀ SA SÚT 
Nguồn Bloomberg, CNN, CNBC



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 05 - Tháng 04/2023 19

Huawei: Từ ông trùm số 1 thế 
giới về điện thoại Android, giờ 
phải đi đào mỏ, bán xe, miệng 
nói ‘chúng tôi vẫn ổn’ 
dù lợi nhuận giảm kỷ 
lục - Ảnh 2.

Nhà sáng lập Huawei, 
Nhậm Chính Phi

Thậm chí chính những 
giám đốc cấp cao của 
Huawei cũng đã từng 
phải thừa nhận công 
ty bị dồn đến “bước 
đường cùng” và phải 
tìm mọi cách để sống 
sót sau khi chính 
quyền Washington hạn chế 
nguồn cung chip cũng như các 
thiết bị, linh kiện, máy móc 
liên quan cho tập đoàn này.

“Năm 2022 là năm chúng tôi 
thoát khỏi tình trạng khủng 
hoảng. Chúng tôi đã trở lại 
kinh doanh như bình thường”, 
giám đốc tài chính Meng Wan-
zhou của Huawei, đồng thời 
là con của nhà sáng lập Ren 
Zhengfei (Nhậm Chính Phi), 
cho biết.

Trong khi đó, hãng tin CNBC 
thì cho biết đà hồi phục lợi 
nhuận trước đó năm 2021 của 
Huawei chủ yếu là do tập đoàn 
bán đi mảng sản xuất di động 
Honor cho nhiều người mua 
khác nhau để lấy vốn “sống 
sót”.

Đồng thời, phía Huawei cũng 
nhận định 2 năm đại dịch tại 
Trung Quốc đã ảnh hưởng 

phần nào đến kết quả kinh 
doanh và làm lợi nhuận giảm 
sút.

“Năm 2022, điều kiện kinh 
doanh đầy thách thức cùng 
những yếu tố phi thị trường 
tiếp tục gây ảnh hưởng xấu 
đến hoạt động của Huawei”, 
chủ tịch luân phiên Eric Xu 
tuyên bố trong một thông cáo 
báo chí.

Hãng tin CNN nhận định dù 
doanh thu vẫn tăng trưởng nhẹ 
nhưng con số này kém quá xa 
so với thời khoảng kim 891,3 
tỷ Nhân dân tệ, tương đương 
129,72 tỷ USD năm 2019, mức 
cao kỷ lục khi Huawei vẫn là 
nhà sản xuất smarphone hệ 
Android lớn nhất thế giới. Đó 
là chưa kể việc phải bán bớt 
mảng kinh doanh của mình 
năm 2021 để gom tiền chống 
đỡ khó khăn.

Thời hoàng kim đã xa

Trước đó vào năm 2019, Mỹ 
đã từng cáo buộc Huawei gây 
ảnh hưởng đến an ninh quốc 

phòng bằng những 
thiết bị của mình. 
Tình hình càng trở 
nên căng thẳng sau 
khi bà Meng, con 
gái của nhà sáng lập 
Nhậm Chính Phi, bị 
bắt và giam lỏng 3 
năm tại Canada vì 
cáo buộc liên quan 
đến bán thiết bị cho 
Iraq, qua đó vi phạm 
lệnh cấm vận của Mỹ.

Mặc dù cáo buộc này 
đã bị bãi bỏ và bà Meng cũng 
đã trở về Trung Quốc vào năm 
2021 nhưng những rào cản 
nhằm vào Huawei thì chưa bị 
dỡ bỏ.

Hãng tin CNBC cho biết trong 
khoảng 2019-2020 hàng loạt 
những công nghệ của Mỹ như 
hệ thống Android của Google, 
các thiết bị bán dẫn...đã bị cấm 
với Huawei. Điều này đã biến 
tập đoàn từ một trong những 
ông trùm công nghệ thế giới 
lâm vào cảnh khó khăn, đồng 
thời tàn phá nặng nề mảng 
kinh doanh smartphone của 
nhà sản xuất điện thoại An-
droid số 1 thế giới.

Huawei: Từ ông trùm số 1 thế 
giới về điện thoại Android, giờ 
phải đi đào mỏ, bán xe, miệng 
nói ‘chúng tôi vẫn ổn’ dù lợi 
nhuận giảm kỷ lục - Ảnh 3.
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Năm 2022, dù ảnh hưởng đã 
dịu đi đôi chút nhưng mảng 
kinh doanh hàng tiêu dùng 
bao gồm smart-
phone của Huawei 
vẫn giảm hơn 11% 
doanh thu xuống 
chỉ còn 214,5 tỷ 
Nhân dân tệ.

Theo CNBC, Hua-
wei vẫn sản xuất 
smartphone cùng 
các sản phẩm liên 
quan như đồng 
hồ đeo tay thông 
minh, nhưng hãng gặp khó 
khăn rất lớn khi cố gắng bán 
chúng ra thị trường quốc tế 
vì không thể sử dụng hệ điều 
hành Android vốn cực kỳ 
thông dụng.

Mặc dù Huawei tự phát triển hệ 
thống phần mềm HarmonyOS 
và quảng bá đã có 330 triệu 
thiết bị tải xuống tính đến 
cuối năm 2022, tăng 113% so 
với cùng kỳ năm trước nhưng 
chúng vẫn là cái tên vô danh 
bên ngoài thị trường Trung 
Quốc.

Trong mảng thiết bị viễn 
thông, doanh thu của hãng 
đạt 284 tỷ Nhân dân tệ, tăng 
nhẹ 0,9% so với cùng kỳ năm 
trước, khả quan hơn so với 
đà giảm mạnh của năm 2021. 
Tuy nhiên với việc Mỹ cùng các 
đồng minh cố gắng cấm vận 
Huawei cùng công nghệ 5G 
của hãng thì việc kinh doanh 
vẫn gặp rất nhiều khó khăn.

Phải đi đào mỏ, bán xe

Việc trở thành mục tiêu nhắm 

tới của Mỹ tương tự như những 
gì đang diễn ra với Tiktok đã 
buộc Huawei phải đa dạng 
hóa kinh doanh, chuyển sang 
những mảng mới như điện 
toán đám mây, sản xuất ô tô...

Báo cáo của Huawei cho thấy 
doanh thu mảng điện toán 
đám mây đạt 45,3 tỷ Nhân dân 
tệ năm 2022 và đây là lần đầu 
tiên hãng tách số liệu của mảng 
này ra báo cáo riêng. Tập đoàn 
cũng đang hướng đến mở rộng 
sang mảng tài chính và khai 
khoáng để tìm đường sống bên 
cạnh ngành công nghệ.

Ngoài ra, Huawei cũng hợp tác 
với hãng xe hơi Seres để đi bán 
xe khi cho biết đổ 3 tỷ USD vào 
liên doanh này từ năm 2019 
đến nay. Hiện dự án đang có 
khoảng 7.000 nhân viên ng-
hiên cứu.

Huawei: Từ ông trùm số 1 thế 
giới về điện thoại Android, giờ 

phải đi đào mỏ, bán xe, miệng 
nói ‘chúng tôi vẫn ổn’ dù lợi 
nhuận giảm kỷ lục - Ảnh 4.

Bà Meng Wanzhou

Hoa mận sẽ nở?

Hiện Huawei đang 
thực hiện thông lệ 
thay phiên chủ tịch 
mỗi 6 tháng và bà 
Meng sẽ lên nắm 
quyền vào tháng 
4/2023.

Với những rào cản 
về thiết bị và linh 

kiện hiện nay của Mỹ, Huawei 
đang phải đổ rất nhiều tiền 
cho tự nghiên cứu phát triển.

Số liệu cho thấy chi phí nghiên 
cứu (R&D) của hãng đã tăng 
13,2% lên mức 161,5 tỷ Nhân 
dân tệ, tương đương 23,5 tỷ 
USD và bằng ¼ doanh thu của 
công ty, mức cao nhất trong 
lịch sử hãng.

Nhà sáng lập Nhậm Chính Phi 
cho biết nhờ lượng đầu tư lớn 
chi tự nghiên cứu mà khoảng 
13.000 thiết bị, linh kiện của 
hãng vốn phải nhập từ Mỹ thì 
nay đã được thay thế tính đến 
tháng 2/2023.

“Hoa mận thường nở rộ sau 
mùa đông giá lạnh, Huawei 
hiện cũng giống như những 
bông hoa mận”, chủ tịch luân 
phiên Eric Xu ví von.

*Nguồn: Bloomberg, CNBC, 
CNN
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GIÀU HAY NGHÈO CHỈ KHÁC 
NHAU Ở TƯ DUY: HỌC NGAY 
17 TƯ DUY TRIỆU PHÚ ĐỂ 
SỚM CHẠM ĐẾN THÀNH 
CÔNG!

1. Người giàu tin: 
“Mình có thể tự tạo 
ra cuộc đời”

Người nghèo tin: 
“Tất cả những điều 
xảy đến đều do ông 
trời sắp đặt”

2. Người giàu tham 
gia các cuộc chơi 
tiền bạc để chiến 
thắng

Người nghèo tham 
gia các cuộc chơi 
tiền bạc chỉ để 
không bị thua.

3. Người giàu tập trung vào cơ 
hội đến với mình

Người nghèo chỉ chăm chăm 
vào những khó khăn

4. Người giàu ngưỡng mộ những 
người thành công khác

Người nghèo chỉ ghen tị, đố kị 
với những người tài giỏi hơn họ

5. Người giàu kết giao với 
những người thành công, tích 
cực

Người nghèo chỉ giao du với 

những người tiêu cực, thất bại, 
thiếu ý chí

6. Người giàu sẵn sàng tôn vinh 
giá trị và bản thân của họ

Người nghèo chỉ suy nghĩ tiêu 

cực về bán hàng và quảng cáo

7. Người giàu luôn có cái nhìn 
cao hơn về những vấn đề của 
họ

Người nghèo luôn đứng thấp 
hơn để nhìn những vấn đề của 
họ

8. Người giàu biết đón nhận

Người nghèo lại chỉ biết xua đi

9. Người giàu muốn được trả 
công theo kết quả đạt được

Người nghèo chỉ muốn được trả 

công theo thời gian mà họ bỏ 
ra.

10. Người giàu sẽ chọn cả 2 thay 
vì phải chọn 1 trong 2

Người nghèo chọn chỉ một

11. Người giàu 
quan tâm đến tổng 
tài sản

Người nghèo chỉ 
chú trọng thu nhập 
từ lương

12. Người giàu rất 
giỏi quản lý tiền 
của họ

Người nghèo chỉ 
biết tiêu mà không 
biết quản lý

13. Người giàu để 
tiền phục vụ mình

Người nghèo phải làm việc vất 
vả để kiếm tiền

14. Người giàu hành động bất 
chấp sợ hãi

Người nghèo luôn để nỗi sợ hãi 
cản bước họ

15. Người giàu luôn học hỏi để 
phát triển

Người nghèo luôn nghĩ họ đã 
biết tất cả rồi.

*Nguyễn Thành Tiến

GIÀU NGHÈO KHÁC NHAU Ở TƯ DUY
*Nguyễn Thành Tiến
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Cách đây không lâu, câu 
chuyện về Trần Ngọc Hân - 
nữ sinh Việt 16 tuổi giành 
học bổng 7,6 tỷ đồng đến 
Đại học Harvard được rất 
nhiều người quan tâm, 
chú ý và ngưỡng mộ. Tiến 
sĩ Lý Ngọc Điệp, mẹ của 
Ngọc Hân cũng cảm thấy 
rất vui và tự hào khi con 
gái được Đại học Harvard 
cấp học bổng toàn phần 
hơn 325.000 USD (7,6 
tỷ đồng) trong 4 năm để 
theo ngành Tâm lý học. 
Với điểm bài thi chuẩn 
hóa SAT, Ngọc Hân đạt 
điểm 1580/1600, trong 
đó giành điểm tuyệt đối 
800/800 ở môn Toán.

Song hành cùng những 
thành công của con luôn là 
các phương châm giáo dục, 
thái độ và cách ứng đúng 
đắn của cha mẹ. Có thể nói, 
các phương pháp, sự truyền 
cảm hứng của mẹ là Tiến sĩ 
Lý Ngọc Điệp chính là bước 
đệm để Ngọc Hân chinh phục 
cánh cửa Harvard.

Truyền cảm hứng, niềm đam 
mê học tập cho con 

Tiến sĩ Lý Ngọc Điệp hiện 
là quản lý vận hành các dự 

án nghiên cứu của Đại học 
Khoa học tự nhiên và Đại 
học thương mại thuộc khối 
các trường đại học và viện 
nghiên cứu trực thuộc Đại 
học Auckland, New Zealand. 
Chị đã có hơn 10 năm làm 
giảng viên ngành tài chính 
kinh tế ở Mỹ, Việt Nam và 
New Zealand. 

Bí quyết dạy con của mẹ Việt 
có con gái giành học bổng 7,6 
tỷ đồng đến Harvard: Đến 
giờ học thì cùng con ngồi vào 
bàn học, đúng 8h30 tối con 
phải tắt đèn đi ngủ và luôn 

nói 1 câu này với con 
mỗi ngày! - Ảnh 2.

Tiến sĩ Lý Ngọc Điệp - 
mẹ của Ngọc Hân.

Đầu năm 2016, chị Ngọc 
Điệp sang New Zealand 
làm nghiên cứu sinh và 
các con được đi cùng 
bố mẹ. Theo chia sẻ từ 
TS. Lý Ngọc Điệp, chị 
sinh ra và lớn lên trong 
một gia đình có truyền 
thống học. Bố chị là 
tiến sĩ toán kinh tế tốt 
nghiệp ở Ba Lan đầu 
những năm 80, em trai 
chị cũng là tiến sĩ về 
toán lý thuyết ở Mỹ. 

Chị Điệp được truyền niềm 
đam mê học tập khi còn bé 
và sau này, chị cũng truyền 
niềm cảm hứng ấy cho các 
con. TS. Lý Ngọc Điệp chia 
sẻ: “Điều mà bố truyền cho 
mình và em trai là niềm đam 
mê học tập khi còn bé và 
làm nghiên cứu sau này, chứ 
không phải là áp lực phải đạt 
được bằng này bằng kia. Bởi 
vậy, mình cũng không bao 
giờ đặt yêu cầu cao hay bắt 
các cháu phải áp lực”. 

Được truyền cảm hứng từ 

CÔ BÉ GIÀNH HỌC BỔNG ĐẾN HARVARD
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mẹ, Ngọc Hân học tập rất 
chăm chỉ và có trách nhiệm. 
Chị Điệp cho 
biết, gần như 
con gái đều tự 
hoàn thành 
bài vở được 
giao mà gia 
đình không 
phải nhắc 
nhở. Từ bé, 
Ngọc Hân 
đã có thiên 
hướng về các 
môn xã hội và nghệ thuật, 
rất thích đọc sách, truyện, vẽ 
và luôn đạt điểm A cho tất cả 
các môn học. Đặt ra mục tiêu 
theo đuổi ngành Tâm lý học, 
Hân dành nhiều thời gian 
để ôn luyện, chuẩn bị hồ sơ. 
Ngoài đạt được học bổng của 
Harvard thì Ngọc Hân còn 
được thêm 
học bổng của 
Hoàng gia 
Anh (Royal 
Society) để 
học ở đại học 
Auckland và 
ở Anh (Cam-
bridge). 

Bí quyết dạy 
con của mẹ 
Việt có con 
gái giành học bổng 7,6 tỷ 
đồng đến Harvard: Đến giờ 
học thì cùng con ngồi vào 

bàn học, đúng 8h30 tối con 
phải tắt đèn đi ngủ và luôn 

nói 1 câu này với con mỗi 
ngày! - Ảnh 3.

Trần Ngọc Hân.

Quy tắc 3 KHÔNG: Không ép 
buộc, không mắng mỏ, không 
đòn roi

TS. Lý Ngọc Điệp cho biết, 

gia đình chị thống nhất 
với nhau tuân theo quy tắc 
này:  Không bao giờ ép con 
làm gì mà con không thích, 

không bao giờ dùng đòn roi, 
mắng mỏ để dạy con mà cố 
gắng kiên nhẫn giải thích 
cho con hiểu. “Vì mình biết 
điều đó (ép buộc, mắng mỏ, 
đòn roi) nhiều khi chỉ có 
tác dụng ngược lại, đặc biệt 
là với những đứa trẻ có cá 
tính riêng mạnh như hai chị 
em Ngọc Hân”, chị Điệp nói 
thêm. 

Đồng thời, chị luôn khuyến 
khích các con trải nghiệm 
và theo đuổi những gì con 
thích. Chị thường xuyên nói 
với các con: “Chỉ có con mới 
hiểu được bản thân mình cần 
gì và muốn gì thôi, không ai 
có thể quyết định thay con 
được”. 

Một yêu cầu mà chị Điệp đặt 
ra cho các con: “Nếu đã quyết 

làm gì thì hãy 
kiên trì làm 
đến cùng, và 
cố gắng hết 
sức mình chứ 
không được 
làm nửa vời. 
Không con 
đường nào là 
trải thảm đỏ 
và hoa hồng; 
những thành 
công dù nhỏ 

nhất cũng được đánh đổi 
bằng công sức, mồ hôi và có 
khi cả nước mắt”. 



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 05 - Tháng 04/202324

Chị Điệp kể lại, khi mới sang 
New Zealand, chị mua tặng 
hai con chiếc đèn ngủ có câu 
: “Don’t just dream, make it 
happen”. Chị muốn con hiểu 
được rằng, đừng chỉ mơ ước mà 
hãy hành động và lên 
kế hoạch để ước mơ 
trở thành hiện thực. 
Với kinh nghiệm của 
bản thân, chị thường 
giúp con tích tình 
huống, đưa ra nhiều 
lựa chọn và lên kế 
hoạch cụ thể cùng 
lời khuyên. Nhưng 
quyết định chọn gì 
và đi theo hướng nào 
thì hoàn toàn chị sẽ 
để con tự quyết định.

Tạo thói quen tốt và 
đồng hành cùng con

Thay vì ép buộc con 
vào khuôn khổ theo 
ý của mình, chị Điệp đã để con 
tự hình thành thói quen tốt 
bằng việc làm một thời khóa 
biểu và cùng con thực hiện mỗi 
ngày trong nhiều năm. 

“Ví dụ, đúng đến giờ ăn mà con 
không muốn ăn thì có thể ngồi 
vào bàn ăn cùng gia đình ăn 
hoa quả hay uống canh, nhưng 
đúng giờ là phải ngồi vào cùng 
cả nhà. Đến giờ học thì cả ba 
mẹ con sẽ cùng nhau ngồi vào 
bàn học, dù không có bài thì 
cũng có thể ngồi vẽ, đọc sách, 

truyện mình thích nhưng đến 
giờ học là phải ngồi vào bàn. 
Giờ ngủ cũng vậy, đúng 8h30 
tối cả nhà sẽ cùng lên giường 
nằm và tắt đèn đi ngủ”.

Điển hình là việc rèn cho con 
thói quen đọc sách. Chị đã rèn 
cho con thói quen đọc sách 
trước năm 3 tuổi. Trước khi 
con lên 3, chị cùng xem sách 
tranh, và đọc truyện trước khi 
đi ngủ và dần hình thành thói 
quen cho con. Vì gia đình đều 
thích đọc sách, có rất nhiều 
sách nên bất cứ khi nào rảnh, 
hai con của chị đều lấy sách ra 
đọc. 

Bí quyết dạy con của mẹ Việt 
có con gái giành học bổng 7,6 

tỷ đồng đến Harvard: Đến giờ 
học thì cùng con ngồi vào bàn 
học, đúng 8h30 tối con phải tắt 
đèn đi ngủ và luôn nói 1 câu 
này với con mỗi ngày! - Ảnh 4.

TS. Lý Ngọc Điệp và 
hai con.

Chị Điệp cho rằng, 
khi các con đang 
học ở bậc tiểu học 
và trung học cơ sở, 
bố mẹ vẫn nên chủ 
yếu khuyến khích 
các bạn chơi thể 
thao, ăn ngủ đầy 
đủ để các con phát 
triển tốt và khỏe 
mạnh. 

Bên cạnh đó, dù 
bận rộn thế nào, chị 
vẫn luôn cố gắng 
đồng hành cùng các 

con những khi con cần. Nhờ 
vậy mà chị hiểu được điểm 
mạnh, điểm yếu của con và kịp 
thời hướng dẫn con phát triển 
những thế mạnh của mình 
nhưng cũng không quá bỏ bê 
và học quá tệ các môn không 
phải là thế mạnh và sở thích. 

TS. Lý Ngọc Điệp cũng thẳng 
thắn chia sẻ, chị không cần 
các con phải học toàn diện. 
Chị muốn con ngoài tập trung 
thời gian vào việc học sẽ phân 
bổ thời gian vào để đi chơi, đi 
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cắm trại, thi đấu thể thao, đọc 
truyện sách và làm những gì 
mà con thích...

Tóm gọn 8 bí quyết trong 
phương pháp dạy con 

Quan điểm về việc nuôi dạy 
con của TS. Lý Ngọc Điệp được 
chị đúc kết lại qua 8 điều sau:  

1. Cách mình giúp con đạt được 
ước mơ và nhiều học bổng có 
giá trị là truyền cho con đam 
mê học tập từ nhỏ cùng quyết 
tâm thực hiện ước mơ bằng 
những kế hoạch cụ thể và sự 
kiên trì cố gắng mỗi ngày.

2. Thói quen tốt mà mình đã 
rèn được cho con là thói quen 
độc lập, sự kỷ luật với bản 
thân và đam mê đọc sách, học 
hỏi những điều mới.

3. Là một người mẹ, mình luôn 
cho rằng tình yêu thương, sự 
tin tưởng, chia sẻ mỗi ngày; 
giúp con hiểu và tìm ra được 
thế mạnh của mình; để con 
được tự do phát huy thế mạnh 
cùng đam mê và đủ tôn trọng 
những sở thích riêng, cá tính 
riêng của con sẽ tốt hơn là làm 
“mẹ hổ” và bắt con học đủ thứ 
cùng giỏi toàn diện.

4. Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà 
mỗi cảnh, cách dạy và tiêu 
chuẩn giá trị trong gia đình 
mỗi người lại rất khác nhau. 
Một đứa trẻ nên được cha mẹ 
rèn dũa kỹ lưỡng theo mỗi 

độ tuổi, dạy con theo chân - 
thiện - mỹ thì ngay từ bé con 
đã có tính hướng thiện rồi. 
Cộng đồng cộng hưởng xung 
quanh rất quan trọng cho sự 
phát triển, củng cố nhân cách 
cho trẻ - vì trẻ con học từ môi 
trường xung quanh. 

5. Ngoài việc học thì các con 
cũng rất cần kỹ năng sống độc 
lập, suy nghĩ độc lập, tự ra quyết 
định và tự chịu trách nhiệm 
với quyết định của mình. Mình 
gặp rất nhiều cô, cậu bé hơn 20 
tuổi mà vẫn không biết nên thế 
nào, không dám nói hay quyết 
định gì, chuyện gì từ việc nhỏ 
nhất cũng ngại, sợ, lười... phải 
nhờ bố/mẹ làm hộ, hỏi hộ, nói 
hộ, có khi cả quyết định hộ.

6. Học không nhất thiết là cứ 
đúng giờ đó phải ngồi vào bàn 
học đúng từng đó thời gian. 
Học có thể đến từ rất nhiều 
nguồn, nhiều cách học và học 
không có nghĩa là chỉ học Toán, 
Văn, Lý, Hóa. Học phải hiểu 
thì mới hiệu quả, nhớ lâu và 
đỡ tốn thời gian. Làm đi làm 
lại hàng chục hàng trăm lần 
các dạng đề khác nhau không 
bằng hiểu công thức và cách 
áp dụng công thức thì dù đề có 
đổi thành dạng nào mình cũng 
giải được.

7. Đối với các bạn đang vào 
tuổi dậy thì, đừng can thiệp 
quá nhiều, quá sâu. Hãy giao 

việc kiểu giao KPI và dead-
lines, còn quá trình làm thế 
thì hãy để các bạn ấy tự quyết 
định. Thưởng phạt rõ ràng, 
phân minh dựa theo kết quả.

8. Cuối cùng và là điều quan 
trọng nhất, ngay từ khi hai còn 
bé hay bây giờ, mỗi ngày mình 
đều ôm con, hôn trán con và 
nói “mẹ yêu em”. Mình luôn 
kết thúc một cuộc điện thoại 
hay tin nhắn bằng “I love you” 
để được nghe con nói lại “I love 
you too, Mum”.

Ảnh: NVCC 

Theo Minh Nguyệt
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Nước mắt cứ tiếp tục lăn trên 
má, qua môi, xuống miệng.

Tôi oán trách ông Trời; tôi oán 
trách Ðại tá Tất; tôi oán trách 
Tướng Tường; tôi oán trách 
Trung tá Dậu; tôi tự oán trách 
tôi.

Chuẩn úy Lê Văn Phước 
(Ban 3) len lén đến bên 
tôi. Phước đưa cho tôi cái 
khăn bông ướt:

– Bình tĩnh lại Thiếu tá! 
Ðài BBC nói Ban Mê 
Thuột thất thủ rồi! Ðánh 
nhau nhanh như vậy 
chắc là ít người chết. Nhà 
hai bác ở xa khu quân sự, 
hy vọng chị và các cháu 
không hề hấn gì.

Cái khăn ướt làm mặt tôi bớt 
nóng. Tôi đứng lên bước hững 
hờ xuống khu pháo binh cũ, 
hướng Bắc của bộ chỉ huy tiểu 
đoàn.

Từ đây tôi có thể nhìn thấy một 
vùng rừng rậm xanh rì trải dài 
về hướng chân trời.

Xa lắm, nơi chân mây hướng 
Ðông Bắc là Ban Mê Thuột, 
nơi đó có gia đình tôi, gia đình 
của những người lính Kinh, 
Thượng, Jarai, Rhadé, Bana 
dưới quyền tôi.

Hai ngày dài buồn thảm nối tiếp 
trôi qua, tôi không nghe được 
tin tức gì của Ban Mê Thuột.

Chiều 15 tháng 3 dân chúng từ 
buôn Bù Binh hướng Nam, nối 
đuôi nhau đi về Ngã Ba Kiến 
Ðức. Gùi sau lưng, con trước 
ngực, họ từng đoàn lếch thếch 
qua mặt đồn tôi đóng, để về 
Nhơn Cơ.

Không rõ vì lý do gì, gần tối 
đoàn người dội ngược trở lại. 
Tôi cho đám dân tị nạn này tạm 
nghỉ qua đêm trong cái nhà tra-
nh Câu Lạc Bộ của tiểu đoàn, 
sát chân đồi, bên lề đường.

Sáng sớm 16 tháng 3, trung đội 
tuần đường của Ðại Ðội 1/82 
vừa tới đầu khúc cua chữ “S” 
cách Kiến Ðức hơn 3 cây số thì 
đại liên 12.7 ly “choang choác!” 
nổ giòn.

Ông Thượng sĩ Y Ngon Near bị 
phòng không bắn chết nơi đầu 
dốc. Trung đội tuần đường tháo 
chạy ngược về hướng Kiến Ðức.

Từ giờ này Tỉnh Lộ 344 đoạn 

Kiến Ðức, Nhơn Cơ bị cắt.

Xác ông tiểu đội trưởng Y Ngon 
Near bị bỏ rơi nằm chình ình 
giữa lộ.

Ngay lúc đó, pháo địch từ hướng 
Tây Bắc nã khoảng gần 100 viên 

đại bác 105 ly trên đồi 
Kiến Ðức.

Lúc đạn địch rơi, tôi đang 
thăm khu dân tị nạn để 
hỏi han họ lý do tại sao 
họ không về Nhơn Cơ 
chiều hôm trước.

Bây giờ thì rõ ràng rồi: 
địch chặn đường!

Lúc này, Thiếu tá Hoàng 
Ðình Mẫn, Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu Ðoàn 81 
Biệt Ðộng Quân báo 

cáo rằng chiến xa địch đang từ 
hướng Phước Long tiến về Bù 
Binh, nơi ông đang đóng quân. 
Liên đoàn cho lệnh ông Mẫn rút 
về với tôi.

Tối đó Tiểu Ðoàn 81 Biệt Ðộng 
Quân được tôi chia cho phần 
nhiệm vụ phòng thủ mặt Ðông 
của Ngã Ba Kiến Ðức, án ngữ 
hướng về Nhơn Cơ.

Ðêm 16 tháng 3 năm 1975, 
Trung tá Liên đoàn trưởng ra 
lệnh cho Thiếu tá Mẫn nỗ lực 
vượt qua nút chặn của Cộng 
Quân để về phòng thủ quận 
Nhơn Cơ.

Suốt ngày 17 tháng 3 năm 1975, 

NGÀY TA BỎ NÚI
Hồi Ký VƯƠNG MỘNG LONG
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đạn 12.7 ly nổ rền trời nơi khúc 
quanh có xác Thượng sĩ Ngon. 
Tiểu Ðoàn 81 Biệt Ðộng Quân 
không tiến được bước nào.

Ðêm xuống, con cáo già Khóa 
2 Ðồng Ðế là Hoàng Ðình Mẫn 
cho đơn vị chui lòn trong rừng, 
đánh một vòng rộng về hướng 
Nam, xa hẳn vùng Việt Cộng 
đóng chốt để tìm đường vào phi 
trường Nhơn Cơ.

Ông Mẫn đã khôn khéo 
tránh né đụng độ, và đã 
hoàn thành nhiệm vụ 
bắt tay được Thiếu tá 
Khánh, Quận trưởng 
Kiến Ðức ở Căn Cứ 
Nhơn Cơ buổi sáng 
ngày hôm sau.

Mờ sáng 18 tháng 3 năm 
1975, súng cối 82 ly của 
địch từ hướng Tây lại tái 
pháo kích vàoTiểu Ðoàn 
82 Biệt Ðộng Quân. Từ 
tuần lễ nay, đồi Bù Row 
bỏ ngỏ. Ðịch đã quay 
lại chiếm lĩnh cao điểm này. Từ 
đây, DKZ 75 của chúng liên tục 
đánh phá khu trung tâm đồi chỉ 
huy của tiểu đoàn. Thêm vào 
đó, đạn đại bác 105 ly từ đằng 
xa phía Bắc, nã không ngừng 
trên nửa ngọn đồi hướng Bắc, 
nơi những ụ súng pháo binh đã 
bỏ hoang từ khi pháo đội 105 ly 
của Sư Ðoàn 23 Bộ Binh rút đi.

“Oành! Oành! Oành!”

Ðạn 75 ly theo nhau tóe lửa trên 
lô cốt Ðông và khu vực quanh 
cái cây khô cao nghệu giữa đỉnh 
đồi.

Cây cổ thụ này cao lắm, đứng 

xa cả cây số mà người ta còn 
nhìn thấy nó. Nó tồn tại từ khi 
cơ ngơi của Chi Khu Kiến Ðức 
mới được xây dựng lên. Chiến 
trận nổ ra thì nó trở thành cái 
mốc cho địch quân điều chỉnh 
pháo.

Ngày mới tới đây tôi đã có ý 
định hạ nó xuống, nhưng bận 
rộn hết việc này tới việc khác, 
tôi đã quên đi.

Hầm chỉ huy của tôi có 2 mái 
bằng bao cát, lớp trên đã bị bắn 
sập, đất cát đang tuôn ào ào vào 
các lỗ châu mai.

Tôi quyết định tụt xuống ngã ba 
Quốc lộ 14, tạm trú trong cái 
hầm nhỏ khoét sâu vào vách núi 
bên Tỉnh lộ 344.

Vừa phóng nhanh ra cửa, tôi 
vừa ngoắc tay ra dấu cho 2 
người lính đang ngồi gác đôi:

– Xuống đường!

Như cái máy, Binh nhì Ðức Xì 
Ke ào lên án ngữ cái cầu thang, 
còn Binh nhì Ba Rỗ thì kè sát 

sau lưng tôi, rồi lấy cái thân to 
lớn của nó che chở cho tôi rời 
khu chỉ huy sở của tiểu đoàn.

Xuống tới đường, tôi lập tức hạ 
lệnh cho toán đầu bếp của Câu 
Lạc Bộ:

– Kéo cổng Ðông! Gài Clay-
more!

Hiện thời địch đã chiếm lĩnh 
vùng đồi thấp giữa Nhơn Cơ 

và Kiến Ðức. Hướng 
Ðông lại là khu vực 
tôi dàn quân mỏng 
nhất. Cấp thời chỉ có 
cách gài thêm mìn và 
huy động nhân viên 
Câu Lạc Bộ tăng 
cường phòng thủ với 
tiểu đội cận vệ.

“Xèo! Oành!”- “Xèo! 
Oành!”

Nghe tiếng rít của 
đạn bay, tôi lấy làm 
lạ, vội giơ tay bịt lỗ 
tai rồi buột miệng:

– Ủa! 122 ly?

Kinh nghiệm cho tôi biết, xưa 
nay địch chưa bao giờ dùng hỏa 
tiễn 122 ly hay 107 ly để đánh 
phá các mục tiêu có diện tích 
hẹp như các tiền đồn hay căn cứ 
hỏa lực.

Vậy mà giờ này, trước mắt tôi 
đúng là 122 ly! Không sai!

Trái hỏa tiễn thứ nhất và thứ nhì 
đã bay ngang qua đầu tôi, rồi rơi 
trong rừng cây hướng Nam.

“Xèo! Oành!”

Trái thứ ba rơi ngắn hơn, nên 
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cắm trên mặt Tỉnh lộ 344, tóe 
lửa, khiến cho đất, đá bay rào 
rào!

Một mảnh hỏa tiễn chém đứt lìa 
cái cột chính của Câu Lạc Bộ, 
làm cho mái tranh sụm xuống.

Kế đó, cách tôi chừng 2 thước, 
Binh nhì Ðức Xì Ke đang ôm 
ngực, đầu chúi về phía trước rồi 
nằm giãy đành đạch trên mặt lộ.

– Thiếu tá ơi! Thiếu tá ơi…

Tôi chưa nghe trọn tiếng kêu từ 
miệng thằng em thì nó đã chết 
rồi!

Binh nhì Ðức Xì Ke là một tân 
binh vừa hết bệnh nghiền sau 1 
tuần nằm trong chuồng cọp. Hết 
bệnh chích choác, Ðức Xì Ke 
được tôi cho về tiểu đội cận vệ 
trám chỗ của thằng Thon chết 
trận Ðạo Trung. Vậy mà chưa 
được bao lâu, thằng Ðức Xì Ke 
đã sớm đi theo thằng Thon…

Lúc này từ khu gia binh bỗng 
có nhiều tiếng trẻ con đua nhau 
khóc ré lên thật thảm thiết. 
Tôi vội chạy lại coi có gì xảy ra 
không thì 1 chị vợ lính chui ra 
đường nắm áo tôi khiếu nại:

– Thiếu tá ơi! Hầm trú của tụi 
em bị mấy người Thượng chiếm 
chỗ rồi! Tụi em và mấy cháu 
không biết chạy đi đâu mà núp 
pháo kích!

Tôi hỏi:

– Có ai bị thương không?

– Dạ không!

Tôi thở ra, rồi la lớn:

– Thôi! Nếu hầm trú ẩn đã bị 

dân chúng chiếm, thì tất cả mọi 
người chỉ còn cách nằm úp mặt 
xuống sát đất tránh pháo. Chắc 
cũng không lâu nữa thì yên! 
Ráng chịu đựng đêm nay, mai 
tôi sẽ xin trực thăng chở gia 
đình các chị và các cháu ra Gia 
Nghĩa.

Lúc này pháo của địch vẫn tiếp 
tục rơi trên đồi chỉ huy, nhưng 
không thấy thêm trái 122 ly nào 
cả.

Sáng nay tôi không cho lệnh 
phản pháo tức thời như vẫn làm 
thường lệ khi bị địch pháo kích. 

Tôi cùng toán hộ tống chạy 
thẳng lên đỉnh ngọn đồi hướng 
Tây do Ðại Ðội 2/82 trấn giữ. Từ 
đây tôi có thể chấm chính xác 3 
vị trí cối 82 ly và nơi phụt khói 
75 ly của địch. Tôi cho trung đội 
Pháo Binh Biên Phòng đang ở 
với tôi và Pháo Binh Diện Ðịa 
Nhơn Cơ 10 phút để lột vỏ 400 
quả đạn và chuẩn bị yếu tố tác 
xạ trên 4 vị trí tôi đã chấm.

Ðại Ðội 2/82 được lệnh di 

chuyển tiến đánh 2 khẩu cối 82 
ly đặt gần, ngay sau lưng 1 ngọn 
đồi trọc hướng Tây.

Ðại Ðội 2/82 đang thiếu đại đội 
trưởng. Trước Tết Dương Lịch, 
Ðại đội trưởng Ðại Ðội 2/82 là 
Trung úy Võ Hữu Danh, khóa 
25 Võ Bị, khai bệnh sốt rét, phải 
đi nằm nhà thương, nên Ðại 
Ðội 2/82 tạm thời do Chuẩn úy 
Gấm cầm đầu.

Trung úy Trần Văn Ðăng, Sĩ 
quan Tiếp liệu của tiểu đoàn 
xin tôi cho anh chỉ huy Ðại Ðội 
2/82 trong lần ra quân này.

Tôi ái ngại:

– Chú nghĩ sao mà xin đi đánh 
cú này?

Ðăng nghẹn ngào:

– Vợ con em ở hậu cứ. Hậu cứ 
mất rồi. Em còn gì đâu? Thiếu tá 
cho em trở lại đại đội cho quên 
chuyện gia đình.

Tôi tần ngần:

– Ừ! Cậu đã muốn thế thì tôi 
cũng okay! Thôi đi đi!

Tôi đứng trên đồi nhìn theo 
bóng dáng cao gầy của Ðăng 
đang lẫn vào rặng cây xanh.

Hồi 1969-1970, khi tôi còn làm 
Ban 2 và Trinh Sát Liên Ðoàn 2 
Biệt Ðộng Quân thì Chuẩn úy 
Trần Văn Ðăng là Trung đội 
trưởng ở Tiểu Ðoàn 22 Biệt 
Ðộng Quân dưới quyền 1 anh 
bạn cùng khóa của tôi.

Khi tôi nhận chức Tiểu đoàn 
trưởng Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng 
Quân thì Ðăng đang là Trung úy 
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Ðại đội trưởng của Tiểu Ðoàn 
22 Biệt Ðộng Quân. Ngày đó 
anh có gặp và xin tôi nhận anh 
về làm việc với tôi, tôi từ chối vì 
đơn vị tôi đã đủ sĩ quan đại đội 
trưởng.

Sau đó Trung úy Ðăng bị 
thương, đứt 1 khúc ruột, chờ 
ra Hội đồng Y khoa để chuyển 
sang bộ binh, làm Thương Binh 
Loại 2 Yểm trợ.

Ðăng lại gặp tôi và tình nguyện 
làm sĩ quan tiếp liệu tiểu đoàn 
cho tôi để anh còn được tiếp tục 
ở lại phục vụ binh chủng Biệt 
Ðộng Quân. Lần này tôi chấp 
thuận.

Ðăng xin xuất viện về làm việc 
dưới quyền tôi đã được gần 1 
năm.

Khi cánh quân của Ðại Ðội 2/82 
báo cáo còn cách mục tiêu gần 
200 mét thì tôi cho lệnh pháo 
binh khai hỏa. Ðạn đi!Mỗi mục 
tiêu 100 quả hỗn tạp.

Và chỉ 5 phút sau khi đạn rơi, 
tiếng M16 nổ rộ như pháo ran, 
chêm vào là những tiếng M 79. 
Khói súng và bụi che mờ một 
nửa ngọn đồi.

Thoáng chốc, 2 khẩu cối 82 ly đã 
đổi chủ, từ Trung Ðoàn E271/ 
T10 của Quân Khu 6/ Cộng Sản 
Bắc Việt sang Ðại Ðội 2/Tiểu 
Ðoàn 82 Biệt Ðộng Quân/Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Tôi chợt nghe AK và đại liên nổ 
rền trong thung lũng.

Tôi hỏi Ðăng:

– Ê! Delta! ngoài tiếng AK còn 

tiếng đại liên. Ðại liên của cậu 
hay của địch vậy?

(Danh hiệu truyền tin của 
Trung úy Ðăng là Delta).

– Của tụi nó đó Thái Sơn! Em 
đâu có đem theo M 60!

Tôi cho lệnh Ðại Ðội 2/82 rút 
lui:

– Delta, đây Thái Sơn! Cuốn 
gói! Ðừng về đường cũ! Hãy 
theo hướng ba ngàn hai trăm! 

Tôi với thằng An Bình đón cậu 
trên đường. Tôi lặp lại, ba ngàn 
hai trăm! Nghe rõ chưa?

– Ba ngàn hai! Nhận 5!

Nếu trở về đường cũ thì Ðại Ðội 
2/82 sẽ phải qua một cái thung 
lũng, và 2 khẩu đại liên địch 
không để cho họ dễ dàng rút về 
an toàn trên đoạn đường gần 2 
cây số rừng lau.

Ðại liên địch cứ nổ giòn, đạn 

lửa đan chéo nhau trong thung 
lũng. Tôi nghĩ địch bắn hoảng, 
bắn tiều, chứ chúng chẳng rõ 
Biệt Ðộng Quân đang ở chỗ 
nào!

Tôi chấm vị trí 2 khẩu đại liên 
địch và giao cho Ðại úy Ngũ 
Văn Hoàn, Tiểu đoàn phó. 
Ông Hoàn và Thượng sĩ Năng, 
trưởng khẩu 81 ly sẽ rót cối vào 
đầu chúng!

Từ hướng Bắc, đạn đại bác 105 
ly địch lại rơi tới tấp trên đồi chỉ 
huy của tiểu đoàn.

Với đại bác 105 ly thì vô phương! 
105 ly của khối Cộng đã bắn dài 
hơn 105 ly của ta, mà súng của 
ta lại đặt sau hậu quân. 2 khẩu 
đại bác 155 ly của Sư Ðoàn 23 
Bộ Binh tăng cường cho tôi đã 
bị Tiểu Khu Quảng Ðức đòi lại 
từ 2 tuần lễ trước.

Hiện thời, không súng nào của 
tôi với tới được vị trí súng của 
chúng.

Thôi! Cứ để cho nó tác oai tác 
quái, chưa hề hấn gì!

Nửa giờ sau tôi và An Bình (An 
Bình là danh xưng của Trung úy 
Trần Văn Phước) cùng 1 trung 
đội thuộc Ðại Ðội 3/82 tiếp xúc 
được cánh quân đầu của Trung 
úy Ðăng. Ðại Ðội 2 đã hoàn tất 
nhiệm vụ mà không bị tổn thất 
nào. Thẩm quyền Delta là một 
trong những người đi đoạn hậu 
của Ðại Ðội 2/82.

Tôi thấy Trung úy Ðăng vừa 
thở, vừa cười hì hì khi leo lên 
mặt Quốc lộ 14.

Vừa gặp mặt tôi Ðăng đã oang 
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oang:

– Có ngay 2 khẩu 82 ly cho Thái 
Sơn đây!

Sau lưng Trung úy Ðăng là 2 
anh lính Thượng đang hì hục 
vác 2 cái nòng súng cối 82 ly. 2 
ông lính Jarai hớn hở khoe:

– Cái ông Thiếu tá ơi! Tụi Việt 
Cộng này đánh nhau dở lắm! 
Chưa chi đã bỏ súng mà chạy! 
Dở hơn mấy thằng đánh nhau 
với mình ở Trà Ku nhiều!

Tôi cười:

– Mấy hôm nữa tụi mình lại về 
Trà Ku. Mấy chú có nhớ Trà Ku 
không?

Người dân tộc Jarai gọi Pleiku là 
Trà Ku.

Tôi ở Pleiku lâu rồi, tuy không 
nói được tiếng Jarai nhưng nghe 
biết nhiều tiếng thường dùng 
của họ.

Khi nhắc tới Trà Ku, không ai 
cố ý khơi chuyện buồn. Nhưng 
bỗng nhiên thầy trò chúng tôi 
cùng ngước nhìn nhau, rồi 
cùng nhìn về phương Bắc, rưng 
rưng…

Hướng Nhơn Cơ có chạm súng, 
vì ở cuối gió nên tôi nghe rõ 
tiếng đạn đại liên, đạn đại bác, 
và đạn súng cối nổ đì đùng.

Trên máy truyền tin có giọng 
Thiếu tá Khánh, Chi khu trưởng 
Chi khu Nhơn Cơ và Thiếu tá 
Mẫn, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu 
Ðoàn 81 Biệt Ðộng Quân gọi 
nhau. Thiếu tá Mẫn báo cáo 
với bộ chỉ huy liên đoàn rằng 
Cộng Quân đang tấn công vào 

khu xưởng cưa cách quận đường 
NhơnCơ 200 mét về hướng Ðông.

2 khẩu đại bác 105 ly Biên phòng 
của tôi phải trở ngược nòng về 
hướng Ðông, yểm trợ cho Thiếu 
tá Mẫn suốt đêm.

Sáng hôm sau có nhiều phi tuần 
A37 đánh tiếp cận cho quận 

Nhơn Cơ.

Cuộc giao tranh có vẻ kéo dài cầm 
chừng cho tới trưa 19 tháng 3.

Trong khi đó thì tình hình vùng 
tôi chịu trách nhiệm cũng có 
nhiều chỉ dấu đang biến chuyển. 
Nửa đêm về sáng chúng tôi thấy 
nhiều đốm lửa di động vùng Nam 
Kiến Ðức, có cả tiếng động cơ.

Những toán chống tank đã được 
gởi đi nằm phục trong rừng.

Ở đây, tôi không ngán tank Việt 
Cộng một chút nào, vì tôi đã trấn 
giữ cái đồn này gần nửa năm.

Tôi đã nghiên cứu, thám sát và 
nắm chắc địa hình vùng này.

Chỉ có 2 hướng xe tank có thể áp 

sát đồn Kiến Ðức. Cả 2 ngả đều 
có bãi mìn chống tank của tôi. 
Mỗi bãi chôn 40 quả mìn đĩa. 
Mỗi quả mìn đĩa được kèm theo 
một đầu đạn 105 ly.

Quan trọng nhất là việc bảo vệ 
bãi mìn. Bãi mìn không người 
bảo vệ coi như vứt đi, vô dụng.

Kinh nghiệm trong quá khứ, 
tháng 8 năm 1973 khi nhảy 
toán Biên Vụ (Viễn Thám) vùng 
Ðông căn cứ Plei Djereng tôi đã 
thấy xe tank địch chạy phoong 
phoong trên bãi mìn của Quân 
Ðoàn II đặt gần Plei De Chi 
hướng Tây Pleiku mà chẳng 
nghe mìn nổ. Công Binh của 
Quân Ðoàn II đã bỏ công sức 
hàng tháng trời để thiết lập bãi 
mìn chống tank này. Vậy mà sau 
đó nó bị bỏ thí, không người 
canh gác.

Công Binh Việt Cộng chỉ cần 2 
hàng bangalore là mở được một 
hành lang rộng cho tank đi qua.

Còn  tiếp...
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Trần Thái Hồ bí danh 
Lê Vinh em trai Trần 
Quốc Phiên nhà thơ 

Trần Việt Hoài bạn thơ của 
Vương Tân, con trai trưởng 
của thi sĩ Á Nam Trần Tuấn 
Khải, Vương Tân có một 
chương trong hồi ký viêt về 
nhà thơ Trần Việt Hoài người 
từng là thư ký trưởng của Lý 
Đông A lãnh tụ tối cao Đảng 
Đai Việt Duy Dân] con trai 
thứ nhà thơ Á Nam Trần 
Tuấn Khải nói với tôi rằng 
anh phải gặp Lý Đông A nhân 
vật vừa thuyết phục được 
nhà văn Hồ Hữu Tường lãnh 
tụ Đệ Tứ Quốc Tế ở VN bỏ 
chủ nghĩa Mác trở về với dân 
tộc. Lý Đông A tuy chỉ là một 
chàng trai quê  sinh năm 1920 
ở  làng Yên Đổ [cùng quê với 
nhà thơ Tam  Nguyên Yên Đổ 
Nguyễn Khuyến] huyện Bình 
Lục tỉnh Hà Nam  vùng chiêm 
trũng, ba tuổi đã thuộc làu làu 
Tam Tự Kinh sáu tuổi học hết 
chữ Nho của ông đồ Đạo ở 
làng Yên Đổ - người nổi tiếng 
ở vùng Hà Nam  là hay chữ 
không  thua gì Tam Nguyên 
Yên Đổ Nguyễn Khuyến.  
Học trường làng dù chỉ qua 
chương trình tiểu học nhưng 
từng ở chùa trên núi Yên Tử  
và ở chủng viên tại Phát Diệm 

đang học chương trình La 
tinh thì năm mười sáu tuổi  
vào Huế làm tiểu đồng cho 
chí sĩ Phan Bội Châu, trong 
dịp này Lý Đông A luôn đươc 
cụ Phan Bội Châu nhắc nhở 
là Dân Tộc VN không duy vật 
cũng như duy tâm chỉ duy dân 
mà thôi và sau đó hai năm cụ 
Phan gửi Lý Đông A lên Lạng 
Sơn giúp Đoàn Kiểm Điểm 
và Trần Trung Lập thành lập 
Phục Quốc Quân, Lý Đông A 
nhận phụ trách chánh trị cho 
Phục Quốc Quân.

-Mình có nghe Nghiêm Xuân 
Hồng nói về nhân vật này, 
nhưng lúc này mình chưa 
muốn gặp.

-Anh biết Hồng thông minh 
cỡ nào chứ, nguyên cái xứ 
Bắc Kỳ này đọc sách và thông 
minh ít có người qua mặt 
nổi tay Hồng thế mà gặp Lý 
Đông A phải phục đấy. Anh 
biết không, bao nhiêu kinh 
Phật ở chùa Yên Tử Lý Đông 
A đã đọc hết sạch. Mấy tay 
cộng sản  loại từng học ở 
Nga về tranh luận về chủ ng-
hĩa Mác với Lý Đông A bị Lý 
Đông A mang Tư bản Luận 
của Mác ra bẻ không người 
nào cãi lại được Lý Đông A 
nói cái cốt lõi của chủ nghĩa 
Mác là thuyết Thặng Dư Gia 
Trị, cái thuyết cho rằng tư bản 
có tiền  mua máy móc mướn  
công nhân sản xuất ra hàng 
hóa không phải lao động gì cả  
rồi đem hàng hóa công nhân 
sản xuất ra bán trừ tiền vốn 
tiền trả lương công nhân tiền 
khấu hao máy móc lời bộn  
và trở nên giầu có trong khi 
công nhân bị bóc lột mãi ng-
hèo mạt. Cái thuyết này đánh 
đồng trí tuệ công nhân đầu óc 
công nhân ngang với trí tuệ 
đầu óc giới chủ và quên rằng 
tư bản là người tổ chức quản 
lý sản xuất và luôn thay đổi 
công nghệ chính cái trí tuệ 
tổ chức quản lý và luôn thay 
công nghệ đã làm cho hàng 

THÁI DỊCH LÝ ĐÔNG A
và VẤN ĐỀ NÒI HÁN 
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hóa thêm giá trị và thu nhiều 
lợi nhuận chứ đâu phải nhờ 
sức lao động của công nhân 
vì sức lao động công nhân 
còn thua những người máy. 
Người VN mình có một câu 
tục ngữ rất hay, “một người lo 
bằng kho người làm”. Chính 
cái thuyết thặng dư giá trị đẻ 
ra thuyết đấu tranh giai cấp 

mà sau này Lê nin và Stalin 
triệt để xử dụng gây ra biết 
bao là những cuộc bạo động 
máu chẩy thành sông xương 
chất thành núi mà chẳng giúp 
ích gì cho người công nhân 
vì công nhân nghèo đói sác 
sơ vẫn cứ nghèo đói sác sơ 
dù sống dưới chế độ công 
sản ở Liên Xô mà chỉ béo bở 
cho đám cán bộ cộng sản lơi 
dụng chủ nghĩa Mác kiếm 
chác hưởng thụ. Dương Thái 
Ban nổi tiếng giỏi về kinh 
Dịch nói về kinh Dich bị Lý 

Đông A vặn một hồi bí liền. 
Theo Lý Đông A kinh Dich 
xuất phát từ Hà Đồ Lạc Thư 
mà Hà Đô Lạc Thư là của nòi 
Việt chứ không phải của nòi 
Hán. Theo Lý Đông A nước 
Việt hơn bốn ngàn năm trước 
ở Hoa Bắc, bằng chứng Việt 
Vương Câu Tiễn là một ông 
vua của nước Việt thời Chiến 
Quốc. Nòi Hán người như Tư 
Mã Thiên đã sửa chữ Việt từ 
với các chữ nhật, long, nhân, 
qua và lông chim trên đầu chữ 
nhân thành chữ Việt có bộ 
tẩu hình con chó chạy cong 
đuôi  rõ ràng là có ý đồ xấu 
hiện nay chữ Việt có bốn chữ 
nhật long nhân qua và lông 
chim trên đầu chữ nhân còn 
trên trống đồng Đông Sơn.
Nòi Hán không chỉ gọi ngươi 
Việt với hình tượng con chó 
chạy cong đuôi còn gọi người 
Nhật là người Oa [bọn lùn] 
tính cách nòi Hán là như vậy 
chúng ta phải phục hoạt lại 
nước Việt phát triển nòi Việt  
triển  khai văn minh Việt 
chúng ta có chữ Việt cổ đó là 
chữ Mường nhưng chúng ta 
phải hội nhập thời đai bằng 
cách dùng rộng rãi chữ quốc 
ngữ.

Lý Đông A và Phục Quốc 
Quân năm 1940 chủ trương 
cuộc khởi nghĩa Lạng Sơn với 
cánh quân sư gồm Trần Trung 
Lập và Đoàn Kiểm Điểm và 
Lý Đông A phụ trách chánh 
trị, cuộc khởi nghĩa này thất 

bại  vì quân khởi nghĩa vừa 
chiềm được Lạng Sơn thì 
đồng minh  người Nhật phản 
bội bắt tay với người Pháp 
làm ngơ cho người Pháp đàn 
áp khởi nghĩa Lạng Sơn nên 
sau đó Lý Đông A  phải thoát 
thân chạy sang Tầu tới Liễu 
Châu gặp nhà cách mạng 
Nguyễn Hải Thần đươc nhà 
cách mạng Nguyễn Hải Thần 
giới thiệu với  Thượng tướng 
Quốc Dân Đảng  Trung Quốc   
Trương Phát Khuê, Thương 
tương Khuê lúc đó là tư lệnh 
Đệ Tứ Quân Khu ông nói 
chuyện với Lý Đông A thấy Lý 
Đông  A không những thông 
kim bác cổ mà còn quán triệt 
văn hóa Đông Tây nên đã mời  
Lý Đông A làm quản thủ thư 
viện của quân khu và giáo sư 
thỉnh giảng môn chánh trị 
Đông Tây của trường võ bị 
Đệ tứ quân khu. Chính trong 
dịp này Lý Đông A đã viết 
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sách về chủ nghĩa Duy Dân và 
năm 1943 Lý Đông A chính 
thức thành lập Đảng Đai Việt 
Duy Dân theo gợi ý của chí sĩ 
Phan Bội Châu trong thời kỳ 
Lý Đông A còn là tiểu Đồng 
của chí sĩ bởi vì 
theo chí sĩ Phan 
Bội Châu dân 
tộc Viêt Nam 
không Duy Vật 
Duy Tâm mà 
chỉ Duy Dân. Lý 
Đông A đã hoàn 
thành bộ sách 
Đai Việt Duy 
Dân Đại Cương 
Thảo Quôc Sách 
Toàn Pho [gồm 
ba mươi cuốn]

Trong thời kỳ ở 
Liễu Châu mỗi 
lần Hồ Chí Minh 
gặp Lý Đông A 
đều gọi là tiên 
sinh còn nhà 
văn Nhất Linh 
Nguyễn Tương 
Tam thì gọi Lý Đông A là thi 
sĩ và thường hay ngâm hai 
câu thơ sau đây của Lý Đông 
A một cách thích thú:

“Lòng đã quyết đi trên đường gió bụi 
San bằng nguồn nhục tủi Thái Binh 
Dương”

- Găp thì gặp nhưng dưt khoát 
mình mãi là dân không đảng 
phái.

- Đồng ý.

Lê Vinh dẫn Vương Tân tới 
một căn nhà ở gần chợ Đồng 
Xuân, một căn nhà hai tầng 
kiểu cổ, cầu thang lên lầu 
bằng gỗ và nói với Vuong Tân 
hôm nay Thái Dịch XY Lý 

Đông A đang nói về triết học 
Duy Dân với một số anh em. 
Vương Tân gặp may đấy vì đề 
tài này rất phức tạp rất ít khi 
Thái Dịch XY Lý Đông A đề 
cập tới, Vương Tân chỉ nên 
nghe và có thể những chữ ng-
hĩa Thái Dịch XY Lý Đông A 
nói Vương Tân không hiểu 
như chữ mới đai loại chữ 
“thể hệ” chẳng hạn chữ này là 
viết tắt của bốn chữ thể hiện 
thành hệ thống.

Căn gác thuộc loại khá xưa 
sàn gỗ đánh xi bóng loáng, 
chứng tỏ chủ nhà là người 
thuộc loại có tiền. Qua phòng 
để áo khoác Lê Vinh đẩy của 
vào phòng chính của căn gác 

gât đầu chào 
người gác cửa.

Trên chiếc bàn 
kê 12 cái ghế, Lê 
Vinh kéo ghế bảo 
Vương Tân ngồi 
xuống, Vương 
Tân nhìn phía 
trước mặt thấy 
Vũ Khắc Khoan, 
Nghiêm xuân 
Hồng, Nguyễn 
Quôc Sủng, Thái 
Linh, Nguyễn 
đăng Thục, Hồ 
Hữu Từơng, 
Đoàn Văn Cừu, 
Lê Quang Luật 
hai nhà sư là đai 
đức Thích Đưc 
Nhuận và Thích 
Quảng Độ, võ 

sĩ Nguyễn Lộc [sáng tổ Vo vi 
nam] Phạm văn Tâm [Thái 
Lăng Nghiêm] toàn người 
quen và quay sang nhìn ngươi 
đang nói thì thấy mặt cũng 
quen quen chợt nhớ ra người 
này khuôn mặt hao hao giống 
Nguyễn Hoàng Tâm một 
ngươi bạn thân của Vương 
Tân một khuôn mặt hơi dài 
và xương xương với đôi mắt 
cưc kỳ sáng, sáng hơn mắt 
Nguyễn Hoàng Tâm rât nhiều 
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[sau này Nguyễn HoiàngTâm 
là họa sĩ và nhà thơ thiên 
tài Vị Ý, Vương Tân có một 
chương hồi ký về Vị Ý]

Người có khuôn mặt hao hao 
Nguyễn Hoàng Tâm đang 
thao thao về triết học Duy 
Dân, nào triết học này lấy 
con người là căn bản của biện 
chứng triết học, nói chung đó 
là triết học nhân chủ gồm ba 
thành phần biện chứng tạo 
nên một quan điểm thống 
nhất, đại đồng chân xác về con 
ngươi là vũ trụ duy nhiên [vô 
nguyên] nhân loại duy nhân 
[nhât nguyên] và dân tộc duy 
dân [đa nguyên tương đối].

Tiếp theo Lý Đông A nói 
về con ngừơi lãnh đạo cách 
mạng Duy Dân sau này phải 
là những người mới. Theo Lý 
Đông A ngừơi làm cách mạng 
sau này phải là những người 
có ba đức tính vừa là nhà lý 
luận vừa là nhà hành động  
nhà tổ chức không có những 
người như thế thì không làm 
được cách mạng Duy Dân vì

“Nuôi tâm sinh thiên tài 
Nuôi óc sinh nhân tài 
Nuôi thân sinh nô tài.”

Lý Đông A nói rằng Đạo Cao 
Đài mà những nhà sáng lập 
gọi là Đai Đạo Tam Kỳ Phổ 
Độ tức là tôn giáo của thiên 
niên kỷ thứ ba sau Thiên chùa 
giáng sinh thì học thuyêt Duy 
Dân cũng là học thuyết của 

thiên niên kỷ thứ ba nhưng 
không thực hiện ngay từ hôm 
nay thì chậm đấy

Lý Đông A nói Duy Dân phải 
tranh đấu cho một nước Viêt 
Nam Độc Lập về chủ quyền 
quôc gia, một dân tôc Viêt 
Nam Tự Do về tư tương, tự 
do về chánh trị và quan trong 
hơn cả là người Viêt phải 
đươc bảo đảm một đời sống 
khá giả con cái phải được học 
hành đến nơi đến chốn. Theo 
Lý Đông A thì chín muơi 
phần trăm người Việt Nam 
hiện nay sống dưới mức ng-
hèo đói là một điều không thể 
chấp nhận đuợc, trong khi 
nước ta rừng vàng biển bạc 
lại có những vựa lúa lớn nữa. 
Nói dứt lời Lý Đông A ngâm 
bài thơ 

Chính khí Việt

Một ngày nước người không tri kỷ

Ta vỗ án hét thành ca chính khí

Đông thê thê như gió thổi u hồn

Thấu buốt tận lòng người trong cốt 
tủy

Lòng sống chết buồn vui bừng nổi 
dậy

Thoắt lăm le như dục người chọn lấy

Năm nghìn năm làn máu nóng rạt 
rào

Sóng lớp lớp rượu ba tuần thủa ấy

Tiếng vang vang như thần kêu quỉ 
hét

Trời ngập ngập như quân khiển 
tướng thét

Gọi quá khứ vị lai những u hồn

Muôn nghìn đới linh thiêng không 
sống chết

Nước Mê linh trăng thu còn vằng vặc

Sông Bạch Đằng sóng vỗ thuyền cắc 
cắc

Non Chi Lăng gió cuốn rừng cung đao

Đồng Đống Đa xương người phơi 
man mác

Buổi Sát Thát chạm vai thề đấu mặt

Ngày Bình Ngô nổi cờ không khuất 
tất

Khi Cần Vương nhổ mặt lũ gian hùng

Lúc cứu nước vòng bôn lao uất uất

[thà làm ma Nam không vua Bắc]

Dẫu chẳng còn quyết không đường 
cắt tóc

Lửa đốt mình không phụ nợ non sông

Giây thắt cổ cho tròn trung xã tắc

Muôn nghìn đời linh thiêng không 
sống chết

Những trung hồn xưa nay mai oanh 
liệt
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Mở nguồn sống xưa nay mai nước nòi

Muôn ngàn đời dạt dào chính khí 
Việt

Chính khí Việt xuốt đất trời bàng bạc

Chính khí Việt trong máu ngươi 
Hồng Lạc

Gió thê thê quét dậy hồn phục hưng

Gươm Vạn Thắng cứu nước nòi giết 
giặc

Chính khí Việt là hồn gươm Vạn 
Thắng

Sắt tôi với máu đào hun nóng

Và Đai Việt muôn năm! Cả toàn dân

Vượt đại nhục lên sống còn hùng 
tráng.

Tiếng ngâm thơ của Lý Đông 
A hừng hưc khí thế làm  ngươi 
nghe máu như muốn sôi lên. 
Sau lần gặp này Vương Tân 
còn gặp Lý Đông A vài lần 
nữa và lần nào cũng nghe ông 

nhắc nhở phe quốc gia dân 
tộc ở VN cần phải cảnh giác 
với người Tầu họ có thể bán 
đứng lúc nào không biết, lúc 
đó trắng mắt ra.

Tháng 10 năm 1946 Vương 
Tân nghe tin Lý Đông A rời 

Hà nội đi chiến khu Nga Mi 
của Duy Dân ở Hòa Bình rồi 
sau đó tin chiến khu Nga Mi 
vỡ và Lý Đông A mất tích 
nhưng Vương Tân gặp Thái 
Linh em vợ Lý Đông A được 
Thái Linh cho biết Lý Đông A 
hiện đang ở nhà Trần Văn Từ 
một trong những thư ký riêng 
của Lý Đông A và mới đi ăn 
với Lý Đông A ở một tiệm 
cơm nơi phố hàng Buồm, 
có thể Lý Đông A  sẽ chấp 
nhận đề nghị của Lê Quang 
Luật về khu tự trị Phát Diệm 
làm cố vấn cho giám mục Lê 
Hữu Từ người đứng đầu khu 
tự trị Phát Diệm. Tuy nhiên 
năm 1947 Vương Tân gặp lại 
Trần Việt Hoài thì Hoài cho 

biết Lý Đông A đã thay đổi ý 
kiến vào phút chót thay vì về 
Phát Diệm lại tới nhà lang họ 
Qúach ở Hòa Bình và mât tích 
tại đây khi nhà lang họ Qúach 
bị cộng sản bao vây tấn công.

Năm 2007 Vương Tân gặp 
nhà văn Phạm Hữu Khánh 
[tác giả cuốn hồi ký trại giam 
số 5 trại giam Lý Bá Sơ do 
Nguyễn Thạch Kiên xuất bản 
năm 1956 ở Saigon] chú nhà 
thơ Thái Thủy ngươi cùng 
quê với Lý Đông A và ở tù 
chung với Lý Đông A. Theo 
nhà văn Phạm Hữu Khánh 
thì Lý Đông A bị cộng sản bắt 
ở nhà lang họ Qúach tại Hòa 
Bình nhưng chúng không biết 
ông là Lý Đông A. Cuối năm 
1947 Lý Đông A tổ chưc vượt 
ngục cùng Phạm Hữu Khánh 
và thoát tới biên giới Lào thì 
trúng một viên đạn lạc và qua 
đời ở đây.

*Vương Tân
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Một thiếu nữ đưa người bạn 
trai của mình về nhà để chào 
ba mẹ của cô ấy.

Họ để ý đến mái tóc, những vết 
xăm, và những chiếc bông tai 
của cậu ta. Sau đó người mẹ 
của cô gái hỏi,

 “Con yêu, bạn trai của con 
nhìn không giống như một 
người rất tốt.”

  “Oh, xin đừng, Mẹ!”

 Cô gái thốt lên, 

   “Nếu bạn trai của con không 
tốt thì anh ta sẽ không phải 
làm đến 500 giờ để lao động-
cộng ích?”

Chuyện Hài 

Mẽo
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NHẮN  CHIỀU  

Chớ dỗi hờn cơn gió nghe anh
Dù khoảng trời xanh như chiếc bình dễ vỡ
Gió mang mây ấp hoàng hôn khó thở 
Nắng cuối ngày cứ mãi chẳng vàng thêm

Đừng lạc vào lối mộng của giấc đêm
Tưởng gặp được ngôi sao lại là đom đóm
Lập loè bay sẽ rơi vào hoang tưởng
Con đường về đi mãi chửa bình minh

Chuyến đò chiều đừng lạc bến lênh đênh
Làn sóng cũ vẫn ôm bên mạn cũ
Con nước trôi xuôi đám lục bình lỡ dở
Đến cuối dòng vẫn chưa hết chông chênh

Em như là chiếc lá cố mà xanh
Nuôi búp yêu thương vắt mình vàng vọt

Bên nhành cây tiếng chim gù vẫn hót
Chỉ thương chiều ngơ ngác bóng chiều rơi.

                  Nhà thơ Lê Gái

*Lê Gái
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Rồi dặt dìu mùa Xuân thеo én 
về

Mùa bình thường mùa vui nay 
đã về

Mùa Xuân mơ ước ấy đang đến 
đầu tiên…

Đó là điệu valsе quеn 
thuộc và chúng ta thường 
nghе mỗi khi mùa xuân 
về. Đó là những giai điệu 
da diết, nhẹ nhàng và 
ấm áp… của nhạc sĩ Văn 
Cao – một tên tuổi lớn 
của tân nhạc Việt Nam. 
Ông đã sáng tác ca khúc 
này năm 1976, sau 1 thời 
gian dài không viết tình 
ca do nhiều biến động 
của cuộc đời và thời 
cuộc.

Hoàn cảnh sáng tác của 
ca khúc Mùa Xuân Đầu 
Tiên thеo lời kể của nhà 
thơ Nghiêm Bằng – con 
trai thứ của nhạc sĩ Văn 
Cao:

“Đó là một đêm vào giữa 
tháng 12-1975. Chúng tôi 
đang sống với cha mẹ trong 
ngôi nhà số 108 Yết Kiêu. Mùa 
đông Hà Nội rét tê tái. Cha tôi 
đã từ lâu rồi không đàn. Vậy 
mà trong đêm ấy, tôi nghе có 
tiếng chân nhè nhẹ lần từng 

bước từ phòng trong ra gần 
chiếc đàn piano – đối diện 
với chiếc đivăng tôi đang ngủ. 
Một giai điệu khе khẽ vang 
lên, nó được đàn bởi một bàn 
tay phải.

Cũng phải nói thêm là cha 
tôi đã đàn trên chiếc đàn vốn 
được Hội Nhạc sĩ Việt Nam 
cho thuê lại với giá 7 đồng 
rưỡi một tháng (lương tôi hồi 
đó là 63 đồng, còn tiền thuê 
nhà là 15 đồng). Đến năm 
1974, nhân ngày kỷ niệm 30 
năm Tiến Quân Ca, chiếc đàn 
mới được tặng hẳn cho cha 

tôi, thì lúc đó cha lại rất ít có 
dịp dùng đến.

Bài hát đã được báo Sài Gòn 
Giải Phóng số năm mới 1-1-
1976 in trang trọng ở bìa 4 và 
thu thanh ngay sau đó, được 

phát trên sóng Đài Tiếng 
nói Việt Nam, nếu tôi 
không nhầm thì do ca sĩ 
Trần Khánh và đoàn ca 
nhạc Đài Tiếng nói Việt 
Nam trình bày. Bài hát 
được phát khoảng mươi 
lần trong chừng một 
tháng (hồi ấy ca khúc 
được truyền bá chủ yếu 
qua sóng phát thanh), 
rồi không hiểu sao lặng 
lẽ chìm đi, như thể bị 
quên lãng.

Như mọi lần, trong 
suốt mấy chục năm, cha 
không tỏ ra bực bội gì, 
chỉ hơi buồn thôi. Cha 
tôi nói chắc chắn bài 
hát sẽ có ngày được hát 
lại và mọi người sẽ yêu 

nó. Và như mọi lần, cha tôi 
lại đúng. Chỉ có điều lúc đó 
cha tôi không còn nữa. Khi 
bài hát lần đầu tiên được phát 
trên sóng truyền hình Việt 
Nam năm 2000, cha tôi đã 
mất được năm năm.”

Trước khi sáng tác nhạc, Văn 
Cao từng học trường Mỹ 

SỐ PHẬN LONG ĐONG của “MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN”
Tuyệt tác cuối cùng của Nhạc sĩ Văn Cao 
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Thuật và là 1 họa sĩ. Ông đã 
vẽ tranh bằng cọ, và cũng vẽ 
tranh bằng âm nhạc một cách 
tuyệt mỹ, giống như ông đã 
từng làm với những ca khúc 
từ thuở mới đôi mươi: Thiên 
Thai, Trương Chi.

Trong Mùa Xuân Đầu Tiên, 
Văn Cao vẽ tiếp những hình 
ảnh rất xúc động:

Rồi dặt dìu mùa xuân thеo én 
về

Người mẹ nhìn đàn con nay đã 
về

Mùa xuân mơ ước ấy đang đến 
đầu tiên

Nước mắt trên vai anh, giọt 
sưởi ấm đôi vai anh

Niềm vui phút giây như đang 
long lanh…

Sau bao bể dâu, người mẹ 
nay đã được nhìn con nay 
đã về khi chιến cuộc đã tàn. 
Dù ở phía nào, người mẹ của 
những người lính đều giống 
như sau. Họ đã thở dài để 
nhìn đàn con ra đi. Bàn tay họ 
quá nhỏ bé để có thể níu kéo 
số mệnh và những cuộc viễn 
chinh tưởng như là sẽ không 
thể có ngày trở lại, và cũng 
bàn tay đó đã rộng mở vui 
mừng đón người con về, dù là 
lành lặn hay sứt mẻ, miễn là 
không phải chỉ còn lại mảnh 
xương tàn cùng nắm đất.

Ở đoạn sau đó, ca khúc như 
lời kêu gọi cho sự hàn gắn, 

cho lòng mến thương giữa 
người và người sau những 
tang thương vừa trải qua một 
cuộc bể dâu:

Ôi giờ phút yêu quê hương làm 
sao trong xuân vui đầu tiên.

Ôi giờ phút trong tay anh đầu 
tiên một cuộc đời êm ấm.

Từ đây người biết quê người

Từ đây người biết thương người

Từ đây người biết yêu người.

Đây là đoạn nhạc xúc động 
nhất trong bài hát, đoạn nhắc 
về những người mẹ, những 
người tình khóc trên vai thành 
giọt lệ ấm áp sưởi ấm tâm hồn 
trong niềm vui sướng hội ngộ, 
và đoạn nhạc nói về lòng yêu 
thương con người với nhau 
đó cũng là những đoạn nhạc 
đã từng bị “phê bình” nặng 
nề. Thеo bài báo trên trang 
VnExprеss, cho biết: “Có ý 
kiến chỉ trích tính chất ủy mị, 
yếu đuối (nước mắt trên vai 
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anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh) 
của bài hát không hợp với khí 
thế tưng bừng trong ngày vui 
toàn thắng của dân tộc”.

Trở lại với bài hát. Ở đoạn 
cuối, nhạc sĩ Văn 
Cao hân hoan 
với một mùa 
xuân mới, mùa 
xuân của thanh 
bình trở lại sau 
khi nhiều đau 
thương. Giờ đây, 
một mùa xuân 
bình thường 
như mọi người 
hằng ao ước có 
được, nay đã về.

Giờ dặt dìu mùa 
xuân thеo én về

Mùa bình thường, 
mùa vui nay đã 
về.

Mùa xuân mơ 
ước ấy xưa có về 
đâu

với khói bay trên 
sông, gà đang gáy 
trưa bên sông

một trưa nắng thôi hôm nay 
mênh mông.

Đó là thời điểm mà nhạc sĩ 
Văn Cao đã có thể lắng lòng 
bình an để ngắm khói bay 
trên sông, nghе tiếng gà trưa 
bình dị, gợi nên cảnh thanh 
bình mà ông hằng mong đợi 
đã lâu.

Ca khúc Mùa Xuân Đầu 
Tiên có một số phận nổi trôi 
giống như chính tác giả. Sau 
khi được ra mắt, ca khúc bị 
soi mói từng câu chữ, bị phê 
bình, rồi không được thu âm. 

Rất lâu sau đó, Mùa Xuân Đầu 
Tiên mới được phổ biến trở 
lại, nhưng đó 5 năm sau khi 
nhạc sĩ Văn Cao đã qua đời. 
Như vậy là tác giả đã không 
thể tận mắt nhìn thấy tác 
phẩm tình ca cuối cùng của 
mình được “cởi trói” và được 
bao nhiêu người yêu mến.

Họa sĩ Văn Thao – con trai 

của nhạc sĩ Văn Cao cho 
biết dù Mùa Xuân Đầu Tiên 
bị cấm ở Việt Nam nhưng 
lại được dịch ra tiếng Nga ở 
Liên Xô vào thời điểm đó và 
được phát trên đài phát thanh 

Mát -xcơ-va, nhạc 
sĩ Văn Cao ở Việt 
Nam cũng được trả 
nhuận bút là 100 
rublе (rúp Nga), 
tương đương với 
khoảng 135 đô la 
Mỹ thời đó. nhạc sĩ 
đã phải viết giấy uỷ 
quyền qua sứ quán 
để con gái của ông 
đang học bên đó 
lĩnh hộ. Thеo lời kể 
của Văn Thao thì 
nhạc sĩ Văn Cao 
đã nói với con gái 
trong thư: “Con cứ 
lấy mà tiêu, ở nước 
mình bao lâu nay 
bố có được biết đến 
đồng nhuận bút tác 
phẩm nào đâu”.

Sau bài Mùa Xuân 
Đầu Tiên, suốt thời 
gian còn lại gần 20 

năm của cuộc đời, 
nhạc sĩ Văn Cao không công 
bố chính thức thêm một ca 
khúc nào nữa, vì vậy có thể 
xеm đây là ca khúc cuối cùng 
của sự nghiệp âm nhạc nhiều 
thăng trầm của ông.

Tư liệu và ảnh sưu tầm từ  
Fb Hoàng Hạ Lan. 
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Thương Saigon chi lạ chỉ bởi 
hai tiếng “ Dạ, Thưa” Saigon có 
mất đi đâu vẫn còn nguyên đó 
mà

   Nghe ông anh Thành 
Lộc kể câu chuyện ở 
quán bún bò của một 
gia đình gốc Huế trên 
đường Cao Bá Nhạ có 
chú trai con bà chủ 
mỗi lần tính tiền đều 
lễ độ bặt thiệp làm 
anh luôn dừng đũa để 
nghe, chợt nhớ tới câu 
chuyện nho nhỏ này.

   Hôm trước, vào một 
buổi chiều muộn, 
sau khi mua ít đồ từ 
chợ bước ra, tui thấy 
một bà cụ chừng bảy 
mươi. Bà ăn mặc đẹp 
đẽ thẳng thớm, tóc bới 
cao, gương mặt trang 
điểm nhẹ, bày chiếc bàn xếp ra 
sau đuôi xe mình, đặt mấy nải 
chuối xanh trên đó. Ngang qua, 
bà cười thật tươi với tui:

– Cậu ơi, mua giùm tui nải 
chuối đi cậu, chuối xiêm đen 
nhà trồng ngon lắm.

Cái thằng chẳng mấy khi ăn 
chuối định cám ơn rồi lướt qua 
nhưng đành dừng lại. Có lẽ bị 
nắm níu bởi cái giọng nói quá 
chừng ngọt.

– Bao nhiêu một nải vậy bà ơi?

– Dạ thưa cậu, năm đồng. Cái 
này là chuối xiêm đen nên nó 
mắc hơn chuối thường một 
chút.

– Vậy bà cho con hai nải nhe.

– Cậu ơi, sắp tối rồi, hay là cậu 
lấy giúp bà già bốn nải này 
luôn đi. Ăn hổng hết mình bỏ 
tủ lạnh hoặc nấu chè hay làm 

chuối chiên cũng ngon. Chưn 
cẳng tui bị khớp, ngồi từ chiều 
giờ bán được có một nải. Tối 
rồi, cậu lấy hết, tui tính 18 
đồng thôi.

– Dạ được rồi, bà lấy hết cho 
con đi.

Bà cẩn thận gói mỗi nải vô từng 
bịch riêng, còn dặn dò thêm 
cách phân biệt chuối xiêm đen 
và xiêm thường.

   Thằng tui cứ đứng xớ rớ hoài, 
hỏi thăm đủ thứ. Là để được 
nghe cái giọng nói ngọt mềm, 
được nghe cái cách nói của 
một-người-miền-Nam-cũ khi 
trước mỗi câu trả lời, bà đều “ 
DẠ THƯA CẬU”.

   Thấy đâu đó bóng dáng bà 

nội, bà Tư, thấy mình như đang 
đứng giữa cái vùng đất đã từng 
được lớn lên, với những con 
người hiền hoà, khiêm nhường 
và quá đỗi ngọt ngào trong ứng 
xử. Tự nhiên thấy quê hương ở 
ngay trên chỗ này, ngọt ngào 
vô phương.

   Bà Tư, bà nội hay bà bán 
chuối của 
tui, chẳng ai 
được học cao 
nhưng cái 
văn hoá ứng 
xử của họ 
sao mà văn 
minh mà dễ 
thương quá 
trời quá đất. 
Nói tới đây, 
tự nhiên so 
sánh, rồi tiếc 
ngẩn tiếc 
ngơ cái văn-
h o á - m i ề n -
Nam. Ai tiếc 
nuối những 
phố phường 
thênh thang 

xưa cũ, những áo dài thắt eo 
hay thể chế Cộng Hoà gì đó, 
cứ việc. Riêng tui, tui tiếc nuối 
một miền Nam hiền hoà, văn 
minh và lịch thiệp. Miền Nam 
vẫn chình ình đó, không mất đi 
đâu. 

- Nó chỉ mất một thứ: 

- Văn Hoá.

 *Chia sẻ riêng với mấy bạn 
trẻThiệt ra, khoảng một nửa 
thành công trong cuộc sống của 
các bạn sẽ được quyết định bởi 
cách các bạn xài những “Dạ”, 
“Thưa”, “Cám ơn”, “Xin lỗi”. 
Thiệt!

 * Tòng Thanh Phạm.

THƯƠNG SÀI GÒN CHI LẠ!
*Phạm Thanh Tòng
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• Một nụ cười chẳng mất 
vốn, mà lợi thật nhiều.

• Một nụ cười không làm 
nghèo người phát nó 
nhưng làm giàu người 
nhận nó.

• Một nụ cười chỉ nở trong 
khoảnh khắc, nhưng có 
khi làm ta nhớ cả suốt đời.

• Kẻ phú quý tới bực nào 
mà không có nó thì cũng 
vẫn còn nghèo, còn kẻ 
nghèo hèn tới đâu, mà 
sắn có nó thì vẫn còn cái 
vốn vô tận.

• Nụ cười gây hạnh phúc 
trong gia đình, nó là 
nguồn gốc những hảo ý 
trong thương nghiệp và là 

dấu hiệu của 
tình bạn bè.

• Nó bồi dưỡng 
kẻ mệt nhọc, 
nó là hình 
ảnh bình 
minh cho kẻ 
ngã lòng, là 
nắng xuân 
cho kẻ buồn 
rầu, và là 
thuốc màu 
nhiệm nhất 
của tạo hóa 
để chữa lo âu.

• Nụ cười 
không thể 

mua được, không thể 
xin như khất thực được, 
không mượn được cũng 
ko thể đánh cắp được. Vì 
ta khư khư giữ nó thì nó 
chẳng có giá trị gì, nhưng 
nếu ta dùng nó một cách 
hào phóng thì nó giá trị 
vô cùng.

Cho nên khi bạn gặp một 
người mệt nhọc, không còn 
sức tươi cười với bạn được, 
thì bạn hãy mỉm cười với 
người đó đi. Vì người nào 
không còn lấy một nụ cười để 
tặng kẻ khác, người đó cần 
nhận một nụ cười hơn ai hết..
Hoa Bùi Sưu tầm 

GIÁ TRỊ CỦA 
NỤ CƯỜI 
*Hoa Bùi sưu tầm
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(Đây cũng là lý do mà 
dù tuổi đã lục tuần 
nhưng tôi vẫn muốn 
định cư tại Mỹ)
Tác giả là trưởng nữ 
một gia đình thuộc sắc 
tộc Chăm (Chàm) đang 
sống tại Việt Nam, đến 
Mỹ do sự can thiệp đặc 
biệt của bệnh viện U.C 
Davis ở Sacramento, 
để thăm gặp người em 
ruột bị ung thư máu 
sắp từ giã cuộc đời. 
Câu chuyện được kể 
trong bài viết, theo tác giả nói 
lên “nét nhân đạo sâu sắc nhất 
của bệnh viện Mỹ”
Tôi đến Mỹ vào một chiều se 
lạnh…
Mấy chục năm qua, tôi vẫn 
thầm ước được đi Mỹ, nhưng xa 
vời quá, giấc mơ không tưởng 
ấy ! 
Kể từ ngày ba mẹ dẫn các em ra 
đi theo diện H.O.
Tôi và ba đứa em trai đã lập 
gia đình đành ngậm ngùi ở lại. 
Thời gian qua mau, mái tóc 
đen kia giờ đã điểm bạc, vẫn 
chưa được trùng phùng cùng 
ba mẹ. 
Nhưng số phận lại run rủi chị 
em tôi được đến Mỹ như một 
giấc mơ. 
Một giấc mơ không ngờ !
Đặt chân lên đất Mỹ
Vẫn cứ ngỡ đang mơ
Bao nhiêu năm
Bây giờ là sự thật.

Một sự thật đau buồn, bởi vì 
gia đình tôi được đoàn tụ trong 
đau thương mất mát.
Gặp Em trên giường bệnh
Niềm vui và nước mắt
Như hòa lẫn vào nhau !
Em ngồi đấy, cụt hai tay, hai 
chân, mắt đeo kính lão khi tuổi 
mới hăm ba. 
Nước mắt tôi dâng tràn nhưng 
vẫn cố đè nén.
Chị muốn khóc vang thấu thiên 
địa
Khi thấy em mang thân thể xót 
thương này.
Đứa em út khôn ngoan hiền 
hòa, không đua đòi lối sống 
thác loạn, chỉ biết học hành 
chăm chỉ, đã ngã bệnh từ năm 
2004 khi Em về VN thăm quê.
Bệnh viện Chợ Rẫy đã xét 
nghiệm là ung thư máu ! Họ 
khuyên tôi nên chuyển Em về 
Mỹ gấp. 
Tôi không dám nói sự thực đau 
lòng với em, chỉ nói là : - “Việt 

Kiều về VN chơi mà 
bị bệnh, chị không 
dám nuôi, em về Mỹ 
sớm đi !”.  
Em vẫn ngây thơ dỗi 
hờn tôi : 
- “Hậu không có lỗi 
với chị, sao chị cứ 
đuổi Hậu hoài vậy !” 
Nghe Em nói lời trách 
móc, tôi đau đứt ruột 
!
 Nhưng em vẫn vâng 

lời ra đi.
Phần thì phải giấu Em, phần 
thì giấu ba mẹ già sợ ba mẹ 
buồn phiền trở bệnh, mấy chị 
em tôi sắp xếp cho Em về Mỹ 
sớm hơn dự định.
 Hôm tiễn Em ra đi, tôi thèm 
được ôm Em khóc lời chia ly, 
vì cứ nghỉ chắc đây là lần cuối 
được nhìn thấy Em, nhưng 
không dám bộc lộ ý nghĩ của 
mình, chỉ gắng gượng vuốt tóc 
Em nhắn nhủ : 
- “Em qua Mỹ chịu khó uống 
thuốc cho lành bệnh, rồi lại 
về thăm quê hương, thăm anh 
chị”.
Bệnh viện Chợ Rẫy khuyên nên 
đưa Em vào bệnh viện Mỹ nào 
gần sân bay đáp  nhất.
Nhưng Em đã khẩn khoản 
xin được về tới nhà rồi mới 
vào bệnh viện U.C Davis ở 
Sacramento.
Từ đấy Em được điều trị suốt 
hai năm ròng rã.
 Bệnh viện Mỹ đã chữa cho 

“TẠ ƠN BỆNH VIỆN, TẠ ƠN NƯỚC MỸ” 
Em ra đi sau 12 ngày đoàn tụ gia đình
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Em “free” vì Em đang đi học - 
không tiền bạc, không tài sản 
riêng.
Tiền thuốc thang có thể lên tới 
cả triệu đô la nhưng họ vẫn 
chữa cho Em tận tình, không 
đuổi về như ở VN khi 
biết rằng bệnh nhân 
không đủ tiền chi phí.
Em đã cố gắng chịu 
đựng biết bao đau đớn 
để vô hóa chất trị liệu 
(chemotherapy), và 
cũng đã can đảm chịu 
đựng cưa hết hai tay 
hai chân để được sống 
còn. 
Sức sống của Em vô 
cùng mãnh liệt. 
Em vẫn còn quá trẻ, lời 
nói và cử chỉ của Em 
vẫn lộ ra vẻ ngây thơ 
chân thật. Em chưa hề 
biết giả dối cùng ai. 
Các bác sĩ và nurse chữa trị cho 
Em đã tỏ vẻ khâm phục sự lạc 
quan yêu đời của Em, và họ 
đã cố gắng chữa trị cho Em với 
niềm bao dung tận tụy.
Sau mấy tháng nằm viện, Em 
bình phục với một thân thể 
không lành lặn. Em cam chịu 
tật nguyền để đổi lấy mạng 
sống ! 
Người chị kế của Em đã hy sinh 
tất cả để chăm sóc cho Em và 
cũng được hưởng lương của 
chính phủ dù đồng lương có ít 
hơn làm ngoài. 
Đây cũng là điều khác biệt với 
VN. Bệnh nhân khó khăn thì 
người nhà tự lo, không ăn thua 
gì tới  nhà nước. 
Bệnh viện Mỹ còn cử cả bác sĩ 
tâm lý đến khuyên nhủ Em vui 
sống và hướng tới một tương lai 
tốt đẹp hơn.

Em lâm bệnh giữa tuổi xuân 
phơi phới
Đường tương lai đang rộng mở 
ngời ngời
Họ đã chữa cho Em tận tụy

Vẫn không qua số phận đoạn 
trường !
Đất nước Hoa Kỳ tinh tường, 
nhân đạo
Tạo phép mầu cho chị, cho anh
Được gặp Em lần cuối trước 
phân ly
Đi xa tít phương trời huyền ảo
Dù được bệnh viện U.C Davis 
chữa trị tận tình. 
Các bác sĩ và nurse vô cùng yêu 
thương Em. 
Họ gọi Em là “Sweet Heart”, 
“Good Boy”. 
Em đã cố gắng thích ứng với 
chân tay giả và đi đây đó với 
cặp chân giả không cần xe lăn. 
Em đã cam phận với kiếp sống 
tật nguyền, miễn là được sống ! 

Hai tay sắt của Em đánh 
computer nhanh thoăn thoắt.
 Hai chân nhựa của Em bước 
lên xuống cầu thang như người 
bình thường. Em đã cốgắng 
luyện tập thành thạo những 

vật dụng hỗ trợ sự 
tật nguyền. 
Chi phí cũng rất cao 
nhưng tất cả đều 
“free”. Bệnh viện 
cũng thường kiểm 
tra sức khỏe của Em 
hàng tuần.
Đúng hai năm sau 
ngày Em khởi bệnh, 
Em đã xin bệnh viện 
cho được về VN.
 Họ đã hỏi em rằng : 
- “Vì sao you cứ đòi 
về VN”. 
Em mới trả lời :
-  “Tôi muốn về VN 

để gặp anh chị tôi lần cuối 
trước khi chết !” 
Họ mới rõ ràng không thể giấu 
được Em.
 Bịnh của Em đã tái phát và 
hết phương cứu chữa !
Bệnh viện Mỹ không đồng ý 
cho Em về VN và viết một lá 
thư yêu cầu Lãnh Sự Quán 
Hoa Kỳ ở Saigon chấp thuận 
cho 4 chị em tôi đang ở VN 
được sang Mỹ để gặp mặt Em 
lần cuối trước khi chia ly.
Theo chân tôi các em cùng đến
Hội tụ đoàn viên nơi đất Mỹ 
xa xôi
Tóc Mẹ bạc phơ, tóc con đà 
chớm bạc
Bạc mái đầu chụm lại khóc Em 
thơ
Và đây cũng chính là nét nhân 
đạo sâu sắc nhất của bệnh 
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viện. 
Họ đã cảm thông 
cho giây phút cuối 
cùng của bệnh nhân. 
Họ đã an ủi chiều 
chuộng hết sức chu 
toàn cho bệnh nhân 
trước giờ lâm chung. 
Họ còn cho phép 
chúng tôi được thay 
phiên nhau ngủ lại 
trong phòng bệnh 
nhân để canh chừng 
cho Em. 
Họ đã biết bệnh Em không qua 
khỏi nên thân nhân được phép 
vào thăm thoải mái. Chỉ cần 
nói tên H.D là họ “ok” cho vô. 
Mỗi lần vô thăm có thể tới 20 
người, họ vẫn không đuổi như 
ở VN. Họ đã duy trì sự êm ái 
không để đau đớn trước khi 
chết đến giây cuối cùng.
Khi chúng tôi cho họ biết rằng 
chúng tôi là dân tộc thiểu số 
(Chăm) ở VN, người sắp chết 
phải được đỡ trên tay thân 
nhân, nếu không thì là chết 
“Fào”. 
Họ vẫn tôn trọng tục lệ của 
chúng tôi cho chúng tôi được đỡ 
lưng Em trên giường bệnh. 
Sau khi Em trút hơi thở cuối 
cùng chúng tôi cứ mãi bịn rịn 
không muốn ra khỏi phòng 
bệnh, họ yêu cầu chúng tôi ra 
ngoài để “Clean” Em. 
Rồi chúng tôi lại xin được đi 
theo thi thể Em đến tận phòng 
xác. Họ cũng chấp nhận luôn !
Đêm ấy Em đã nhắm mắt xuôi 
tay, không chống nổi với số 
mệnh nữa. 
Người Chăm ở Sacramento chỉ 
khoảng chừng 20 gia đình, tất 
cả đều khóc thương cho Em, 
người con trai Chăm thông 

minh hiền hậu, và tất cả - 
khoảng 60 người - đã lặng lẽ 
âm thầm theo chiếc xe phủ 
khăn trắng mang hình hài Em 
đi qua những hành lang sâu 
hun hút, lạnh lẽo đến rợn người 
mà chưa từng ai được phép vô 
ngoại trừ nhân viên bệnh viện. 
Vậy mà chúng tôi đã được phép 
!
Ngày Em mất Chăm Sacto đều 
khóc
Theo chân Em đến tận chốn kỳ 
cùng
Phá lệ xưa đưa tiễn xác thân 
Em
Nơi xa xôi, xa bà con thân 
thuộc
Vẫn ấm lòng bởi tình nghĩa 
đồng hương.
Tôi từ VN đến Mỹ ngày 
9/5/2006. Mười hai ngày sau, 
9/17/2006, Em tôi qua đời. 
Mười hai ngày ngắn ngủi trong 
bệnh viện UC Davis đã cho 
tôi thấy tường tận những máy 
móc tối tân của bệnh viện Mỹ, 
những liều thuốc quý giá mà 
nếu ở VN chúng tôi phải tốn 
hàng trăm triệu mới được điều 
trị,  thế mà ở đây họ đã cho 
không. 
Hơn thế nữa họ đã khẩn khoản 
viết thư xin với Lãnh Sự Quán 

Hoa Kỳ cho phép 
4 chị em tôi đang 
ở VN được qua 
Mỹ hết để gặp mặt 
bệnh nhân của họ 
lần cuối ! 
Thái độ của nhân 
viên bệnh viện 
rất mực ân cần. 
Từ bác sĩ cho đến 
nurse hay bảo vệ, 
lao công, họ đã 
khiêng thêm chiếc 

ghế ngủ vào cho chúng tôi. 
Thân nhân vô thăm nhiều, họ 
bê thêm ghế. Họ cứ hỏi người 
thăm muốn uống gì họ mang 
lên. 
Có một hôm họ bê cả thùng ice 
cream lên cho, khi thấy khách 
lên thăm em quá đông. Tất cả 
đều trái ngược với VN, nên đã 
tạo cho tôi nhiều cảm xúc và 
viết lên những lời này. 
Bệnh viện UC Davis vô cùng 
nhân đạo, chúng tôi mang ơn 
họ thật nhiều.
Tôi may mắn đọc được trang 
báo “Viết Về  Nước Mỹ Năm 
Thứ Bẩy” của Việt Báo nên xin 
gửi gấm những cảm xúc của 
mình vào đây, như lời tạ ơn 
chân thành nhất của gia đình 
chúng tôi với bệnh viện Mỹ và 
nước Mỹ tử tế, nhân đạo.
Nguồn từ FB Elaine Doan
Hà Huê Mỹ & Lê Công Thành
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“Thời hoàng kim xa quá chìm 
trong phôi pha. Chờ đến bao 
giờ tái sinh cho người….”

Bước vào cung điện của người 
HQ, tôi bồi hồi xúc động. Qua 
bao sóng gió thăng trầm, 
những ngôi nhà cổ được kiến 
trúc dành cho Vua Chúa vẫn 
trơ gan cùng tuế nguyệt, vẫn 
lạnh lùng đón du khách bốn 
phương.

Trước khi đến ngôi nhà chính, 
nơi Vua ngự trị là hai khoảng 
sân rộng không có bóng cây. 
Ngày xuân nhưng trời khá 
nóng. 

Tôi liên tưởng đến những cuộc 
chiến đẫm máu để lật đổ một 
triều đại hay những cuộc xâm 
lăng chiếm ngai vàng của 
ngoại quân đã xảy ra tại đây. 
Máu đã đổ, những hỗn loạn 

như còn lẩn khuất đâu đó chưa 
tan.  Rồi những buổi lễ, yến tiệc 
cung đình cũng rực rỡ tại đây.

Sự sống và cái chết không phân 
biệt thời gian không gian. Nó 
luôn tồn tại song hành.

Thời gian đưa tất cả vào quá 
khứ. Hôm nay, những bộ áo 
truyền thống được khuyến 
khích du khách mặc vào đi lại 
trong không gian này như tái 
hiện một khung cảnh thanh 
bình của thời hoàng kim xa đó.

Những bộ phim lịch sử của họ 
cho chúng ta hiểu thêm văn 
hóa của đất nước Kim Chi. Tôi 
mê loại phim này, bởi cái rất 
riêng của nó đã cuốn hút tôi.

Đằng sau cái khoảng trống 
lạnh lùng ấy là những dãy nhà 
với hàng cây anh đào đang nở 
rộ hoa quanh hồ cùng những 
cành liễu in hình trên mặt 
nước. Bên kia hồ là rặng thông 
già đứng lặng lẽ trong nắng gió 
của Seoul, như người quân tử 
bên cạnh mỹ nhân. Tất cả  làm 
nên một bức tranh rất “Á đông” 
mà không lẫn vào đâu được. 

Xa xa là những rặng núi được 
phủ mờ một màu xanh nhạt. 
Nếu quên đi những cuộc chiến, 
thì  đây là một nơi rất thanh 
bình và lãng mạn.

TẠM BIỆT SEOUL DỊU DÀNG
*Thu Tuyết 
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Trời đã ngã chiều, chúng tôi 
đến Tháp Tình Yêu. Tuy không 
còn trẻ, nhưng hai chữ Tình 
Yêu cũng quyến rũ tôi lắm. 

Đây không phải lần đầu tôi 
đến đó, nhưng mỗi lần lên đây 
là một cảm xúc khác nhau. 
Cái gây ấn tượng nhất cho du 
khách là hàng triệu triệu đôi ổ 
khóa được gắn lên các bờ tường 
trong khuôn viên của tháp

Biết bao cặp đôi hạnh phúc đã 
đến đây để thề non hẹn biển. 

Được bao đôi như ý và bao 
đôi sau khi gắn hai ổ khóa vào 
nhau là tan vỡ chia ly! Bao 
người còn sống, bao kẻ đã ra 
đi… Ôi! Một rừng chứng tích 
của tình yêu vẫn tồn tại nơi 
đây, nhưng hạnh phúc ở đâu? 
Thôi thì cứ xem như đây là một 
nơi làm chứng nhân cho rừng 
tình yêu để chúng sống mãi với 
thời gian. 

Từ trên cao nhìn xuống, Seoul 
vào đêm thật đẹp. Đẹp như 
những cô gái Hàn có làn da 

trắng muốt, đôi mắt trong veo, 
dịu dàng dưới cái nắng nhẹ 
ban mai…

Rồi cũng phải trở lại đời thường 
với những ngổn ngang vốn dĩ 
của nó.

Tạm biệt Seoul, tôi mang theo 
sự dịu dàng trong mát của em 
để làm tươi cuộc sống bộn bề 
quanh tôi. 

ThuTuyet, 4/4/2023
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Khi tiếng kêu đớn đau 
của thi sĩ Hàn Mặc Tử 
ở phương Nam chợt 

vụt tắt, thì vòm trời thi ca đất 
Việt dường như chỉ còn một 
Vũ Hoàng Chương đang quằn 
quại với những vết thương xé 
nát tâm hồn. Thì kỳ lạ thay, 
từ chính vết thương đang rỉ 
máu ấy lại vẽ ra một lối đi 
riêng, một con đường cho thi 
ca ngay từ buổi đầu đến với 
thơ mới. Nếu ai đó đã nói, thơ 
là tiếng nói hồn nhiên trong 
trẻo của tâm hồn, là tuổi thơ 
của loài người còn sót lại…
thì quả thật với Vũ Hoàng 
Chương, nó lại là tiếng bi ai 
được cất lên từ nỗi đau rách 
nát của linh hồn. Chính vì 
vậy, thơ ông đã chạm đến tận 
cùng nỗi đau và sự cảm thông 
của con người. Để rồi thơ văn 
Vũ Hoàng Chương không chỉ 
đóng đinh vào lòng người, mà 
còn dán chặt tên tuổi ông vào 
nền văn học nước nhà. Ông 
viết nhiều thể loại, từ thơ, văn 
đến cả kịch thơ…Hơn hai 
chục tác phẩm tuy chưa hẳn 
đã là nhiều, nhưng chính tư 
tưởng, hình tượng nghệ thuật 
mới làm nên chân dung và 
sự nghiệp sáng tác đồ sộ Vũ 
Hoàng Chương.

Vũ Hoàng Chương sinh năm 

1915 tại Nam Định, trong một 
gia đình nho giáo. Cha ông là 
quan tri huyện, mẹ ông cũng 
hay chữ, yêu văn học và âm 
nhạc, nên ông được học và 
tiếp cận với Hán văn từ nhỏ. 
Sau đó, Vũ Hoàng Chương 
học tiếp tiếng Pháp và vào 
học trung học, đỗ tú tài Pháp 
tại Hà Nội năm 1938. Đang 
học luật ông bỏ đi làm ngành 
hỏa xa và in tập Thơ Say đầu 
tay vào năm 1940. Năm 1941 
ông theo học khoa toán, Đại 
học khoa học Hà Nội. Rồi 
một lần nữa ông lại bỏ xuống 
Hải Phòng dạy học và cùng 
với Chu Ngọc, Nguyễn Bính 
lập ra Ban Kịch Hà Nội. Năm 
1943 ông in tập thơ Mây, rồi 
theo kháng chiến. Một thời 
gian sau ông bỏ kháng chiến 
về thành, rồi di cư vào Nam. 
Từ đây ông theo nghề dạy 
học và viết văn làm thơ. Thời 
gian này, ông viết nhiều, được 
dịch và in ra nhiều thứ tiếng. 
Do vậy, tên tuổi ông đến gần 
hơn với bạn đọc nước ngoài 
cũng như văn bút quốc tế.

Sau biến cố 30-4-1975 ông bị 
bắt vào tù và mất ngay sau đó 
vào tháng 9 năm 1976.

Có thể nói, Vũ Hoàng Chương 
là nhà thơ lớn của dân tộc. 

Nếu nhìn lại văn học sử, ta có 
thể thấy: Sau sự cổ vũ của các 
cụ Phan Khôi, Nguyễn Văn 
Vĩnh… Vũ Hoàng Chương 
góp phần không nhỏ, cùng 
với những Thế Lữ, Lưu Trọng 
Lư, Chế Lan Viên, Hàn Mặc 
Tử, Nguyễn Bính, Thâm Tâm, 
Nguyễn Nhược Pháp, Xuân 
Diệu, Huy Cận…mở đường, 
tiên phong cho phong trào 
thơ mới từ những thập niên 
đầu của thế kỷ hai mươi. Thơ 
ông sang trọng, giàu nhạc 
tính, tuy cách tân mà vẫn 
mang mang hoài cổ.

Tập Mây (in năm 1943) và 
Lửa Từ Bi (năm 1963) có thể 
chưa phải là những thi tập hay 
nhất của Vũ Hoàng Chương, 
nhưng với tôi, nó là hai tập 
thơ tiêu biểu nhất cho từng 
giai đoạn, tư tưởng cũng như 
thi pháp sáng tác của ông.

*Men khói “ba mươi năm” 
sầu dựng mộ.

Vũ Hoàng Chương xuất hiện 
vào thời kỳ cuối của phong 
trào thơ mới bằng tập Thơ 
Say. Nhưng phải đến thi tập 
Mây (năm 1943) tên tuổi ông 
mới được khẳng định trên thi 
đàn. Và tập thơ này đã làm 
rung động giới thưởng ngoạn, 
bởi giọng điệu thơ khác hẳn 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG LẠC LOÀI  
TRONG CÕI NHÂN SINH

Đỗ Trường chấp bút nhân dịp 100 Năm Ngày Sinh của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1915-2015)
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với 

những thi sĩ cùng thời.

Thật vậy, khi đọc và và ng-
hiên cứu sâu về thơ Vũ Hoàng 
Chương, tôi mới chợt nhận 
ra cái tôi, cái riêng biệt trong 
thiên tình sử của ông, sao 
mà nó khác với những tuyên 
ngôn tình yêu, dành cho hội 
trường, đọc nơi đông người 
như trong thơ tình Xuân Diệu 
đến vậy. Với khoảng cách, sự 
trái ngược này, chỉ có cảm thụ 
của cá nhân người đọc mới có 
thể tự so sánh rạch ròi. Nếu 
được phép gắn ông hoàng, 
bà chúa cho thơ (tình) như 
người ta vẫn thường làm, với 
tôi chắc chắn vương miện đó 
phải được trao cho Vũ Hoàng 
Chương.

Sinh ra, lớn lên trong gia đình 
quyền quí, nhưng cuộc sống, 
tình yêu Vũ Hoàng Chương 
luôn tuyệt vọng, chán chường. 

Để tự thoát ra khỏi cuộc sống 
bơ vơ nơi địa ngục: “Lũ chúng 
ta lạc loài dăm bảy đứa/ Bị 
quê hương ruồng bỏ giống 
nòi khinh” ông đã treo hồn 
mình lơ lửng giữa vòm trời 
thi ca. Và Vũ Hoàng Chương 
không chỉ lạc loài giữa cõi 
nhân sinh hiện hữu này, mà 
chính linh hồn ông cũng lạc 
khỏi thân xác mình. Do vậy, 
đọc Vũ Hoàng Chương, ta có 
cảm giác thơ ông được chiết 
ra từ khói thuốc, men rượu 
trong những cơn chao đảo, 
thất tình điên loạn.

Vâng! Chỉ có những cơn say 
ấy mới có thể nhập linh hồn 
vào với thể xác, để thi nhân 
đủ can đảm đi đến tận cùng 
sự thật đắng cay. Và những 
tiếng kêu bi thảm đó, làm 
ta ngỡ trái tim người thi sĩ 
tựa hồ vỡ vụn. Biết bao đêm 
trường như vậy, nấm mồ sầu 
thảm đó vẫn được đong bằng 
nước mắt của thi nhân:

“Là thế là thôi là thế đó

Mười năm thôi thế mộng tan 
tành

Mười năm trăng cũ ai nguyện 
ước

Tố của Hoàng ơi Tố của Anh

*****

Men khói đêm nay sầu dựng 
mộ

Bia đề tháng sáu ghi mười 
hai

Tình ta ta tiếc cuồng ta khóc

Tố của Hoàng nay Tố của Ai” 
(Mười hai tháng sáu)

Có lẽ, không có nỗi đau nào 
bằng sự đổ vỡ, phụ bạc của 
tình yêu, nhất là trái tim dễ 
vỡ của thi nhân. Và Vũ Hoàng 
Chương cũng không nằm 
ngoài cái qui luật đó “Yêu 
sai lỡ để mang sầu trọn kiếp/ 
Tình mười năm còn lại mấy 
tờ thư!”. Đứng trước sự bế tắc 
của xã hội và tình yêu nhà 
thơ luôn cảm thấy lạc loài, bơ 
vơ với cuộc sống đang hiện 
hữu, nên luôn luôn muốn từ 
bỏ, thoát ly nó, tìm đến cõi 
mộng ảo địa đàng. Thật vậy! 
Vũ Hoàng Chương đang trốn 
chạy, tìm nơi ẩn nấp. Và cứ 
tưởng rằng, trốn vào men say 
và khói thuốc, thì sẽ mất đi 
nỗi đau, sầu nhớ đó, nhưng 
rượu đã cạn, thuốc đã tàn 
càng buốt lạnh thêm tâm hồn 
thi nhân:

“Say đã gắng để khuây sầu lẻ 
gối

Mưa, mưa hoài rượu chẳng 
ấm lòng đau

Gấm thế nào từ buổi lạnh 
lùng nhau

Vàng son có thay màu đôi 
mắt biếc?

Tình đã rời đi riêng mình 
tưởng tiếc

Thôi rồi đây chiều xuống giấc 
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mơ xưa

Lá, lá rơi nằm bệnh mấy 
tuần mưa

Say chẳng ngắn những đêm 
dằng dặc nhớ…”.
(Lá thư ngày trước)

Có thể nói, Mây là tập thơ hay 
và tiêu biểu về sự bế tắc tình 
yêu, cuộc sống của Vũ Hoàng 
Chương. Trong đó, có một số 
bài, một số câu thơ mới táo 
bạo đã đạt đến độ toàn bích. 
Có lẽ, ở thời điểm đó, ngoài 
Vũ Hoàng Chương không ai 
dám viết và viết hay được như 
vậy. Có một điều đặc biệt, đa 
phần những bài thơ hay của 
ông đều thuộc thể thất ngôn. 
Ta hãy đọc lại đoạn trích 
trong bài Đời Vắng Em Rồi, 
để thấy rõ sự chia ly và tình 
yêu đắng chát như vậy, nhưng 
lời thơ rất đẹp, nhẹ nhàng và 
trau chuốt:

“Em ơi lửa tắt bình khô rượu

Đời vắng em rồi say với ai”
******

“Tuyết xuống phương nào 
lạnh lắm không

Mà đây lòng trắng một mùa 
đông

Tương tư nối đuốc thâu canh 
đợi

Thoảng gió trà mi động mấy 
bông.”
Trong cuộc sống đầy thị phi 

này, có rất nhiều người có 
những mối tình đầu đổ vỡ, 
đắng cay. Nhưng thất vọng 
sầu thảm, gục mặt vào bồng 
bềnh men khói, tìm đam 
mê, khoái cảm, quên đi 
nỗi buồn dằng dặc như Vũ 
Hoàng Chương, thì quả thật 
trong văn học sử đất Việt, 
(ngoài Hàn Mặc Tử cùng 
thời) dường như chỉ có 
nhà thơ, nhà biên kịch Lưu 
Quang Vũ (có thể) coi là 
hậu nhân của ông mà thôi.

Vũ Hoàng Chương là người 
giỏi Hán Văn và chịu nhiều 
ảnh hưởng Đường thi.

Mỗi lần đọc ông, ta lại thấy 
hồn cốt của Bạch Cư Dị, Lý 
Bạch… chợt hiện về. Những 
Đà Giang, Nghe Hát…đã 
nối dài thêm mạch chảy Tỳ 
Bà Hành, một thi phẩm gắn 
liền với tên tuổi Bạch Cư 

Dị. Và khi viết, ông sử dụng 
nhiều từ Hán Việt cũng như 
hình tượng điển tích, làm cho 
lời thơ sang trọng ẩn chứa 
thiền triết hoài cổ. Những nét 
phương đông cổ kính ấy cho 
ta cảm giác gần gũi lạ thường.

Tuy sâu sắc như vậy, nhưng 
thơ ông lại kén người đọc, 
nhất là tầng lớp bình dân và 
những người ít am hiểu văn 
học cũng như (tích tuồng) 
lịch sử. Đoạn trích trong bài 
Chân Hứng dưới đây, cho ta 
thấy rõ điều đó:

“Từ thuở chàng say ôm vũ 
trụ

Thu trong bầu rượu một đêm 
trăng.

Nhảy xuống muôn trùng 
sông quạnh quẽ

Đem theo chân hứng gửi cô 
Hằng.”
*****

“Ngựa ơi hãy nghỉ chân 
cuồng khấu

Cho thoả lòng ta nỗi khát 
khao

Ta chẳng mò trăng như Lý 
Bạch

Nhưng tìm thi hứng mất đêm 
nao...

Tình hoa thuở trước xô về 
đọng

Ơi phiến gương vàng một tối 
nay.
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Ta lặng buông thân trời lảo 
đảo,

Mơ hồ sông nước choáng 
men say.”
Cũng là người yêu thích thơ 
Đường, nên tôi hay tìm đọc 
những bài cổ thi qua bản dịch 
của các nhà thơ, dịch giả tên 
tuổi. Bài thơ Hoàng Hạc Lâu 
của Thôi Hiệu, tôi đã được đọc 
từ khi còn ngồi trên ghế nhà 
trường qua bản dịch của Tản 
Đà, sau đó là những bản dịch 
Trần Trọng Kim, Ngô Tất Tố, 
Khương Hữu Dụng và một 
số người khác. Tuy nhiên bản 
dịch của Tản Đà hay và nhiều 
người biết hơn cả. Nhưng 
gần đây tôi mới tìm được bản 
dịch của Vũ Hoàng Chương. 
Đọc xong, tôi lặng người, 
bởi lời thơ thoát, thoáng đạt 
giữ nguyên thể thơ Đường, 
nhưng vẫn kéo tâm trạng sầu 
nhớ nao nao đi đến tận cùng 
trong lòng người lữ khách. 
Qủa thật, bản dịch của Vũ 
Hoàng Chương tôi khoái hơn 
so với bản dịch theo thể lục 
bát của Tản Đà. Với tôi, đây 
là tác phẩm (dịch) tuyệt bút 
của ông. Chúng ta đọc lại 
dịch phẩm cuả Tản Đà và của 
Vũ Hoàng Chương, để nhìn 
nhận so sánh:

“Hạc vàng ai cưỡi đi đâu?

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu 
còn trơ.

Hạc vàng đi mất từ xưa,

Nghìn năm mây trắng bây 
giờ còn bay.

Hán Dương sông tạnh cây 
bày,

Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ 
non.

Quê hương khuất bóng 
hoàng hôn,

Trên sông khói sóng cho 
buồn lòng ai” (Tản Đả)

“Xưa hạc vàng bay vút bóng 
người,

Đây Lầu Hoàng Hạc chút 
thơm rơi.

Vàng tung cánh hạc đi đi 
mất,

Trắng một màu mây vạn vạn 
đời.

Cây bến Hán Dương còn 
nắng chiếu,

Cỏ bờ Anh Vũ chẳng ai chơi.

Gần xa chiều xuống đâu quê 
quán?

Đừng giục cơn sầu nữa sóng 
ơi!” (Vũ Hoàng Chương)

*Sự giải thoát linh hồn.

Nếu thi phẩm Mây chỉ là 
những tiếng than trong sự 
bế tắc cuộc sống,tình yêu, thì 
đến Lửa Từ Bi là sự giải thoát 
linh hồn. Điều mà trước đây 
Vũ Hoàng Chương đã thử ng-
hiệm và kiếm tìm trong kháng 
chiến. Nhưng con đường giải 

thoát ấy, không chỉ đắng cay 
thêm mà còn giết chết cả hồn 
thơ ông. Những bài thơ, câu 
thơ ông viết trong thời gian 
này không hồn vía, nặng tính 
tụng ca, hò vè hô khẩu hiệu. 
Có những câu thơ tối nghĩa 
và mất gốc ” Vì giang sơn 
quyết bỏ gia đình”. Nhớ Về 
Hà Nội Vàng Son được Vũ 
Hoàng Chương viết vào năm 
1947, là một bài thơ điển 
hình như vậy:

“…Năm cánh hoa xoè trên 
năm cửa ô (…)

Chen tiếng hoan hô, này 
khẩu hiệu

Muôn năm Chủ tịch Hồ Chí 
Minh!

Muôn năm người lính già 
tiêu biểu

Vì giang sơn quyết bỏ gia 
đình.

Ôi ngày mười chín, ngày 
sung sướng!

Vạn ước mong dồn một ước 
mong!

Ôi mùa thu ấy, mùa tin 
tưởng!

Một tấm lòng mang vạn tấm 
lòng.”
Nhát dao cắt đôi đất nước và 
cuộc di cư năm 1954 là bước 
ngoặt lớn nhất không chỉ cho 
riêng Vũ Hoàng Chương, mà 
cho cả dân tộc. Ông thực sự 
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hoang mang trước sự bi đát 
ấy. Và với ông, lúc này bàn 
đèn khói thuốc dường như 
không còn là nơi trú ngụ cho 
thể xác lẫn tâm hồn. Sự dằn 
vặt làm ông thao thức và luôn 
tự hỏi về thân phận con người 
trong loạn ly. Bài Nguyện 
Cầu của Vũ Hoàng Chương 
ra đời trong hoàn cảnh, tâm 
trạng như vậy. Bài thơ mang 
hương vị thiền ở thể lục bát. 
Khi viết bài này, dường như 
thi sĩ muốn bỏ cái tham, sân, 
si của con người để đến gần 
nơi cửa phật. Cả bài thơ như 
một câu hỏi tu từ: “Ta còn 
để lại gì không?” nhằm răn 
mình, răn đời vậy. Đây là bài 
thơ không chỉ hay nhất trong 
thi tập Rừng Phong, mà còn 
là trong số (ít) những bài hay 
nhất trong sự nghiệp sáng tác 
của ông:

“,Ta còn để lại gì không?

Kìa non đá lở, này sông cát 
bồi.

Lang thang từ độ luân hồi

U minh nẻo trước, xa xôi 
dặm về

Trông ra bến hoặc bờ mê

Nghìn thu nửa chớp, bốn bề 
một phương

Ta van cát bụi bên đường

Dù nhơ dù sạch đừng vương 
gót này.

Ðể ta tròn một kiếp say

Cao xanh liều một cánh tay 
níu trời.

Nói chi thua được với đời

Quản chi những tiếng ma 
cười đêm sâu.

Tâm hương đốt nén linh sầu

Nhớ quê dằng dặc, ta cầu đó 
thôi!

Ðêm nào ta trở về ngôi

Hồn thơ sẽ hết luân hồi thế 
gian.

Một phen đã nín cung đàn

Nghĩ chi còn mất hơi tàn 
thanh âm.”
Đến với Lửa Từ Bi, Vũ Hoàng 
Chương đã bốc được ngôi 
mộ sầu thảm ba mươi năm 
dài dằng dặc (1933-1963) ra 
khỏi linh hồn. Ông hoàn toàn 
trở thành con người khác lạ. 
Ngòi bút của ông đã chọc 
thẳng vào cuộc sống xã hội. 
Đứng trước sự đàn áp bắt bớ 
tù đày của chế độ đương thời, 
ông đã đứng hẳn về phía công 
lý và sự thật. Thi sĩ tìm ra con 
đường tự giải thoát mình, 
giải thoát đời. Và ông đang 
đi từ hiện hữu đến với cái vô 
thường:

“Rồi đây, rồi mai sau, còn chi 
?

Ngọc đá cũng thành tro

lụa tre dần mục nát

Với Thời-Gian lê vết máu qua 

đi.

Còn mãi chứ! còn TRÁI TIM 
BỒ TÁT

Gội hào quang xuống tận 
ngục A-tỳ.”
Ngọn đuốc sống (Bồ Tát) 
Quảng Đức đã cháy vào lòng 
thi sĩ, để Vũ Hoàng Chương 
viết nên (Ngọn) Lửa Từ Bi 
gửi tình yêu thương con 
người đến với con người. 
Bài thơ được chảy ra từ cảm 
xúc tự nhiên của người thi 
sĩ, mang một chút hơi hưởng 
Tế Ca, không phải sở trường 
viết của Vũ Hoàng Chương. 
Nhưng nó làm xúc động hàng 
triệu con tim, không chỉ đóng 
khung trong đất Việt. Bởi, 
ngoài giá trị thi ca và thông 
điệp chỉ có tình yêu mới xóa 
bỏ được hận thù, khổ đau, nó 
còn là một lời cảnh tỉnh cho 
cả chế độ độc tài, độc đảng, 
gia đình trị, phe nhóm trị. Với 
tôi, đây là một trong những 
bài thơ hay nhất, nhân bản 
nhất trong thơ ca Việt từ một 
trăm năm nay:

“Lửa! Lửa cháy ngất Tòa Sen!

Tám chín phương nhục thể 
trần tâm

hiện thành Thơ, quỳ cả 
xuống.

Hai Vầng Sáng rưng rưng

Đông Tây nhoà lệ ngọc

Chắp tay đón một Mặt Trời 
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Mới Mọc,

Ánh Đạo Vàng phơi phới

đang bừng lên, dâng lên...

Ngọc hay đá, tượng chẳng 
cần ai tạc!

Lụa hay tre, nào khiến bút ai 
ghi!

Chỗ NGƯỜI ngồi: một thiên 
thu tuyệt tác

Trong vô-hình sáng chói nét 
TỪ-BI .”
Trong cái bi thương ấy, cũng 
thật may mắn thay, chiến tra-
nh, bom đạn bắt bớ tù đày, 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương chợt 
nhận ra ngọn Lửa Từ Bi đang 
ngùn ngụt cháy là nơi ẩn nấp, 
che chắn duy nhất cho những 
linh hồn bơ vơ. Sự giải thoát 
ấy đã phá bỏ cái vòng tròn ba 
mươi năm luẩn quẩn, từ đó 
con đường lên cõi Niết Bàn 
được mở ra trong ông.

Thật vậy, không có chủ thuyết 
nào, chế độ nào giải thoát 
được linh hồn con người, 
ngoài Đạo Giáo:

“Nghe được từ lâu cá thở than

Hôm nay mới sõi tiếng cây 
ngàn

Bao giờ tôi hiểu sâu lòng đất

Là thấy đường lên cõi Niết 
Bàn”. (Nhị thập bát tú 2)

Trong cái xã hội nhá nhem 
điên loạn và sự bấp bênh của 

thân phận con người, tết Bính 
thìn 1976 Vũ Hoàng Chương 
trải lòng mình vào Vịnh Bức 
Tranh Gà Lợn. Đây là bài thơ 
hay và lạ. Lạ bởi có lẽ ít ai 
dám đưa tục ngữ, thành ngữ 
vào trong thơ như ông một 
cách dân dã, châm biếm như 
vậy. Và bài thơ có tính thời sự 
cao, dễ thuộc đi vào mọi tầng 
lớp trong xã hội và lan truyền 
nhanh ở trong nước cũng 
như ra hải ngoại. Một số nhà 
nghiên cứu cho rằng, vì bài 
thơ này Vũ Hoàng Chương 
đã phải vào tù. Tuy nhiên, 
tôi không nghĩ như vậy, mà 
đây chỉ là cái cớ, nếu không 
có bài thơ trên, họ cũng sẽ 
tìm ra muôn vàn lý do khác 
để bắt ông. Bởi cái Bóng của 
Vũ Hoàng Chương quá rộng, 
quá dày đối với một chế độ 
nhìn đâu cũng thấy vi trùng 
sợ hãi, dẫn đến việc ông phải 
nhập kho là điều không thể 
tránh:

“Sáng chưa sáng hẳn, tối 
không đành

Gà lợn, om sòm rối bức tra-
nh

Rằng vách có tai, thơ có hoạ

Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh

Mắt gà huynh đệ bao lần 
quáng

Lòng lợn âm dương một tấc 
thành

Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn

Nghe rồng ngâm váng khúc 
tân thanh“
Tôi không rõ bài thất ngôn 
tứ tuyệt: Dấu Hỏi Vây Quanh 
Kiếp Người, được thi sĩ Vũ 
Hoàng sáng tác từ khi nào? 
Đây là bài thơ có tính thiền 
triết, đầy hình tượng ám ảnh, 
cho ta cảm giác rờn rợn khi 
đọc. Cả kiếp người là một câu 
hỏi, một câu hỏi trong vòng 
luẩn quẩn, đến lúc nhắm mắt 
xuôi tay không lời giải đáp, 
mà chỉ có tiếng vọng lại khi 
nắp quan tài sập lại:

“Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp 
người

Sên bò nát óc máu thầm rơi

Chiều nay một dấu than 
buông dứt

Đinh đóng vào săng tiếng trả 
lời.”

Bài thơ này, tiếng vọng kia, 
phải chăng là câu kết hay lời 
khép lại của chính cuộc đời 
thi sĩ Vũ Hoàng Chương?

Leipzig 16-4-2015

Đỗ Trường
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Mới đó đã cộng thêm 
một ngày giỗ nữa 
của Trịnh, chàng 

nhạc sĩ tài hoa đã rời cõi tạm 
trở về với cát bụi, với cõi vĩnh 
hằng trong chớp mắt đã 22 
năm. Dù nhạc sĩ họ Trịnh có 
nhiều người thương nhưng 

cũng không tránh khỏi bị 
một số người ghét. Thị phi 
nơi chốn thế gian này xưa 
nay vốn là vậy không ai tránh 
được, huống chi một người 
đầy khí chất nghệ sĩ và hồn 
nhiên như Trịnh Công Sơn? 

Tôi đã đọc rất nhiều bài viết 
của các cây bút trong giới văn 
chương, báo chí, đăng trên 
mạng xã hội kỷ niệm ngày 
mất của Trịnh Công Sơn mà 
cả tôi và  Sơn đều quen biết 
trước hoặc sau năm 1975 với 
tình nghĩa bạn bè hay đồng 
nghiệp. Đa số đều tiếc thương 
Trịnh, một nhạc sĩ tài hoa, 
một hiện tượng âm nhạc của 
miền Nam trước năm 1975, 
kể cả sau năm 1975 khi cuộc 
chiến tranh chấm dứt, thống 
nhất hai miền Nam-Bắc trong 
niềm vui chung lẫn nỗi buồn 
chung theo như cách nói 
của ông Sáu Dân tức cố thủ 
tướng Võ Văn Kiệt là “Triệu 
người vui, triệu người buồn”. 
Điều này cũng dễ hiểu vì vui 
buồn đều có lý do riêng của 
mỗi người, mỗi hoàn cảnh 
sau cuộc chiến kéo dài trên 
dải đất hình chữ S nhiều bất 
hạnh.

Tôi nhỏ hơn Trịnh Công Sơn 
nhiều tuổi, nhưng khi tôi ở 
tuổi mới lớn rồi trưởng thành 
bước vào thế giới văn chương 
sống với nghề để nuôi nghiệp 
đã yêu thích những ca khúc 
của Trịnh. Đó không chỉ là 
tình ca, mà cả những ca khúc 
phản chiến lẫn du ca. Tôi rời 
ghế nhà trường, bước xuống 
đời làm báo, viết văn từ rất 
sớm lại có duyên gặp nhau 
với nhạc sĩ họ Trịnh. Sau năm 
1975 vẫn mối duyên ấy, càng 
gắn kết hơn, gặp nhau thường 

MỘT CHÚT KỶ NIỆM VỚI  TRỊNH
CỦATỪ KẾ TƯỜNG
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xuyên hơn, có khi trong công 
việc, có khi chỉ vì… nhậu. 
Mặc dù tôi nhậu rất tệ nhưng 
trong “Hội nhậu” có mấy anh 
em thân tình khi nào có độ 
nhậu thì tôi được gọi tới ngồi 
phá mồi cho… đủ tụ. Nhậu 
từ Ararat, Lúa Mới tới Voska 
Ba Lan và về sau là Chivas các 
thể loại. Nhậu khi có rượu sẵn 
của chủ nhà, của ai đó mang 
tới hoặc cả khi chưa có rượu, 
đợi đủ tụ mới kêu người bán 
rượu quen mang tới cuộc 
nhậu trả tiền sau. Trịnh có 
một mối rượu quen ở chợ Tân 
Định để mua chịu theo cách 
ấy, hình như đó là cô Thúy. 
Có nhậu là có kỷ niệm. Có kỷ 
niệm là có buồn vui. Giữa tôi 
và chàng nhạc sĩ tài hoa họ 
Trịnh có nhiều kỷ niệm trước 
và sau 1975. Mỗi kỷ niệm đều 
khó quên.

Nhậu thì kể sao cho hết 
những cuộc nhậu, nhất là 
giai đoạn từ năm 1979-1986 
khi tôi công tác ở Q4 cho đến 
những năm sau này khi về 
Báo CATP… Nên chỉ xin kể 
lại vài cuộc nhậu đáng nhớ 
nhất mà thôi. Có những kỷ 
niệm… nhậu với nhau ở nhà 
anh Nguyễn Quang Sáng hồi 
nhà văn Nguyễn Quang Sáng 
còn ở đường Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa. Ngôi nhà trệt trong cư 
xá ở gần ngã ba Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa-Tú Xương Q3. Hồi này 
anh em  thường ngồi nhậu 
dưới gốc cây mận lúc chiều 

tối gồm: Nguyễn Quang Sáng 
chủ nhà, Trịnh Công Sơn, 
Ngụy Ngữ, Nguyễn Trọng 
Khôi và tôi. 

Hoặc những buổi sáng chủ 
nhật kéo nhau qua “Đào Hoa 
Đảo” của Hoàng Yên Di bên 
Q7, cái hồi “Chúa đảo”  Đào 
Hoa Hoàng Yên Di còn bơi 
ruột xe ô tô bơm căng cứng 
làm thuyền, trên mặt của cái 
phao bơi này đặt tấm ván 
chở từng người một qua sông 
để chiều tối lại lần lượt đưa 
từng người ngược sông quay 
về bờ bên kia. Nhậu ở Đào 
Hoa Đảo có chúa đảo Hoàng 
Yên Di, Nguyễn Quang Sáng, 
Đinh Cường, Nguyễn Trọng 
Khôi, Trịnh Công Sơn, thỉnh 
thoảng có cô em gái của Sơn 
là Trịnh Vĩnh Trinh. 

Một lần, nhậu ở… Nhà văn 
hóa huyện Cần Giuộc Long 
An do anh bạn cùng học khóa 
chủ nhiệm Nhà văn hóa với 
tôi ở Thủ Đức tên gì tôi quên 
tổ chức. Lần đó có: các anh 
Nguyễn Quang Sáng, Hoàng 
Hiệp, Xuân Hồng, Diệp Minh 
Tuyền, Trịnh Công Sơn và 
tôi. Nhậu sau khi nói chuyện, 
ca hát, ngâm thơ. Trong cuộc 
nhậu 6 người hôm đó, tôi say 
đứ đừ vì tôi nhậu rất dở, trong 
cơn say tôi vẫn còn nghe 
giọng anh Ba Mực (nhạc sĩ 
Xuân Hồng) kể chuyện tiếu 
lâm và nhạc sĩ Hoàng Hiệp 
hỏi tôi: Lúc nãy mày ngâm 

bài thơ Vườn Xưa của ai vậy? 
Tôi cười bảo bài đó mà anh 
không biết của ai sao? Và rồi 
giọng Trịnh Công Sơn trả lời 
thay tôi: Bài đó của Tế Hanh 
đó ông ơi, bài nổi tiếng mà 
ông không biết à?

Trong 6 người hôm đó đã có 
5 ông ra đi, chỉ còn mình tôi. 
Mỗi khi nhớ lại kỷ niệm này 
tôi chợt thấy lạnh mình. Và 
điều đặc biệt là trong 5 ông đã 
trở về với cát bụi đó, tôi đều 
có kỷ niệm để nhớ, để viết 
bằng cảm xúc của một tình 
bạn vong niên, một đồng ng-
hiệp. Tôi đã viết về  nhà văn 
Nguyễn Quang Sáng, nhạc sĩ 
Hoàng Hiệp, nhà thơ nhạc sĩ 
Minh Tuyền, nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn, chỉ còn nhạc sĩ 
Xuân Hồng (tên gọi thân mật 
là Ba Mực) thì chưa viết. Hy 
vọng khi ngẫu hứng tôi cũng 
sẽ có một bài ghi lại kỷ niệm 
với anh Ba Mực, người nhạc 
sĩ Nam Bộ rặc này với cách kể 
chuyện tiếu lâm rất độc đáo, 
vui nhộn.

Riêng với Trịnh Công Sơn, 
tôi nhớ nhất một hôm Trịnh 
Công Sơn ngồi một mình 
trước cửa nhà hàng của nhạc 
sĩ Phú Quang trên đường 
Đồng Khởi (Tự Do cũ) Q1, 
anh ngồi một mình, ngước 
mắt nhìn ra hàng cây trước 
mặt có bóng nắng từ trên 
cao nghiêng xuống. Một màu 
nắng đẹp và lạ lùng tôi cũng 
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vừa bắt gặp khi ngang qua đó. 
Trịnh Công Sơn ngoắc tôi vào 
nhưng tôi lắc đầu ra dấu dang 
bận việc gì đó rồi đi luôn. 

Thật ra hôm đó tôi có bận 
gi đâu, chỉ có điều tôi không 
muốn quấy rầy giậy phút cô 
đơn tuyệt vời của nhạc sĩ họ 
Trịnh vì tôi biết anh bắt gặp 
một màu nắng đâu đó như 
trong cơn mơ mà tôi cảm 
nhận được. Tôi thấy đẹp nhất, 
tuyệt vời nhất là để Trịnh 
Công Sơn ngồi một mình tận 
hưởng cái màu nắng sẽ đi vào 
ca từ của anh mà chính tôi đã 
nhìn thấy anh rất hạnh phúc 
qua đôi mắt rực sáng chứ 
không u buồn (mà thật ra u 
buồn nhất là đôi mắt khi rực 
sáng của NS họ Trịnh) mà 
tôi đã từng nhìn thấy qua đôi 
tròng kính cận bằng đồi mồi 
dày cộm của anh.

Sau hôm đó tôi có viết một 
bài tạp bút về Trịnh Sông Sơn 
và màu nắng trên hàng cây 
đường Đồng Khởi (đại ý cái 
tựa bài như vậy) đăng trên 
Văn nghệ Công An lúc mới 
phát hành vài số đầu tiên, 
tòa soạn còn ở nhờ  một căn 
phòng trên lầu phía sau của 
báo CATP.HCM. Rất tiếc tôi 
không còn lưu gữ bài tạp bút 
này, nếu không thì tôi sẽ đăng 
lại nhân kỷ niệm ngày mất 
của anh thì rất ý nghĩa.

Và có lẽ, một kỷ niệm giữa 

Trịnh Công Sơn và tôi trước 
năm 1975 mà ít ai biết, tôi 
cũng chưa lần nào kể cho bất 
cứ ai nghe. Ngoài một nhân 
vật thứ ba là Phạm Tuế, một 
người bạn của tôi không biết 
bây giờ mất hay còn, xiêu lạc 
về đâu sau năm 1975.

Đó là lần Phạm Tuế, trung úy 
Biệt Động Quân cháu của đại 
tá Phạm Duy Tất chỉ huy lực 
lượng BĐQ do ham chơi, nhớ 
Sài Gòn mà khi đó anh đóng 
quân ở miền Tây trốn về Sài 
Gòn tìm tôi. Nhà tôi dạo ấy 
ở Thị Nghè, bạn bè văn nghệ 
khắp nơi từ miền Trung trở 
vào và miền Tây lên đều biết 
và đều tới chơi, ăn ở ít hôm 
khi có dịp về Sài Gòn. Một 
ngôi nhà… hết sức văn nghệ 
và nhiều kỷ niệm. Phạm Tuế 
về Sài Gòn không phép mà 
dạo ấy chiến sự rất căng vì 
nhà binh thiết quân luật thì 
rất nghiêm. Phạm Tuế lơ ngơ 
hẹn hò gì đó với người yêu 
trong lúc đang trên đường tới 
chỗ hẹn bị Quân Cảnh kiểm 
tra dọc đường bắt về Quân 
Vụ thị trấn đường Lê Văn 
Duyệt (Cách mạng tháng tám 
bây giờ). 

Nghe người yêu Phạm Tuế 
vừa khóc vừa báo tin. Lúc 
đó tôi làm tờ nhật báo Công 
Luận của Trung tướng Tôn 
Thất Đính vội chạy vào 
QVTT bảo lãnh cho Phạm 
Tuế ra. Nghe Tuế bảo Trịnh 

Công Sơn cũng bị bắt vì trốn 
quân dịch, tôi liền qua lãnh 
luôn nhạc sĩ họ Trịnh. Thế mà 
Quân Cảnh cũng thả, chắc có 
lẽ lúc đó nhờ tôi làm cho tờ 
Công Luận của ông tướng nổi 
tiếng võ biền nên đóng vai 
“cáo mượn oai hùm” cứu bạn. 
Đúng là tôi cũng liều hết biết.

Nhân ngày mất nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn, có những kỷ niệm 
từ xưa cũ, những kỷ niệm gần 
ngày anh mất, có kỷ niệm 
giấu kín giờ mới hé lộ tôi 
viết ra đây, thôi thì tạm gọi 
là “chuyện giờ mới kể”, thay 
cho nén tâm hương thắp lên 
tưởng nhớ đến người bạn, 
một nhạc sĩ tài hoa đã an giấc 
nghìn thu, cát bụi trở về với 
cát bụi như một ca khúc của 
anh:

“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi

Để một mai tôi về làm cát 
bụi…”

Ai rồi cũng sẽ trở về nơi ấy mà 
thôi.

(Bến Lặng-Phú Vang 1-4-
2023)
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Tôi cố tình đi thật chậm để 
đồng thời quan sát một đôi 
chim đang cận kề nhau bên 
đám cỏ. Đàng xa thì cứ tưởng 
chúng đang nồng nàn. Tôi 
hiếu kỳ dừng lại để nhìn rõ 
hơn vì thấy con chim bạn còn 
nằm ở đó và con kia thì đã 
bay đi. Chờ chừng hơn phút 
nhưng chẳng thấy động tỉnh 
gì nên tôi tiến đến thật gần 
cũng vì chưa biết chú chim 
kia đang nằm chết. Một chút 
suy nghĩ thoáng qua đầu 
không lẽ chim chồng chim vợ 
đang hồi thương tiếc nhau. 
Vì sự cảm động đã từng bước 
dìu dặt tôi tìm hiểu thêm về 
chúng. Tôi quyết định ngồi 
xuống cỏ xanh viết lại câu 

chuyện này. Đây là lần đầu 
tiên trong đời, tôi thấy được 
một mối tình của loài chim 
thành phố, loài chim tượng 
trưng cho sự chung thủy trọn 
đời không bao giờ thay đổi.

Tôi đang lay hoay chưa viết 
xong đoạn mở đầu thì lại thấy 
chú chim bạn ấy lại bay trở 
lại và đứng nhìn vào người 
bạn của mình đang nằm bất 
động. Tôi càng ngạc nhiên 
hơn vì sao lại có hiện tượng 
yêu thương lạ kỳ này diễn ra 
trước mắt. Điều đó càng làm 
tôi tin tưởng hơn là loài chim 
kia vẫn có sự thương yêu và 
tâm tình của chúng. Có thể 
con người chúng ta vẫn còn 
chưa hiểu nhiều hơn về loài 

chim bé nhỏ này nên vô tình 
sát hại để làm cho chúng phải 
chia lìa nhau.

Chim là loài vật yêu đương 
thường xảy ra trên không nếu 
để ý chúng ta thường thấy khi 
đi dạo ở các công viên có cây 
cao bóng mát. Bởi vì thấy đôi 
chim kia gần nhau trên đám 
cỏ xanh cho nên tôi mới ngạc 
nhiên đến lạ. Facebook ngày 
nay là nơi có rất nhiều hình 
ảnh và các đoạn phim về 
chim chóc, thú vật rất đáng 
xem. Nơi đó có những câu 
chuyện mang tính con người 
được đưa lên trang cá nhân 
của nhiều tác giả khắp thế 
giới đã đem lại cho chúng 
ta nhiều điều thú vị với cảm 

ĐÔI CHIM LẺ BẠN 
*Viết Hồng
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giác gắn bó yêu thương.

Chúng ta cứ nghĩ chỉ loài 
người mới có tánh linh và tình 
cảm nên có thể xem thường 
sự sống của những loài vật 
khác. Quan niệm như, “vật 
dưỡng nhơn” đó là một lối 
suy nghĩ lỗi thời và không còn 
chính xác. Hãy sống thật lòng 
và thương yêu thắm thiết 
để chúng ta cảm thấy đang 
phung phí đi những tháng 
ngày cô đơn, buồn chán. Chỉ 
cần nói được lời yêu thương 
đến ai đó thì cũng cần phải 
thực tập rất nhiều bởi vì điều 
đó thật sự khó để nói với 
người xa lạ hay chưa từng 
quen biết nhau. 

Hãy thực tập ngay bạn nhé 
bởi vì hàng ngày chúng ta 
đang sống gần kề bên trang 
Facebook của những người 
thương yêu.

I love you all!

Viết Hồng - April 3, 2022 
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Trước khi phổ biến cuốn 
tài liệu Hải Quân VNCH 
Ra Khơi, 1975 của Điệp Mỹ 
Linh, Ban Biên Tập VAN-
DI có vài điều, mong được 
trình bày cùng độc giả.

Thưa quý độc giả, cuốn 
tài liệu Hải Quân VNCH 
Ra Khơi, 1975 gồm có 11 
chương, dày 380 trang, viết 
rất chi tiết về sự thành lập 
của Hải Quân VNCH; về 
các đơn vị tác chiến của Hải 
Quân; về sự chiến đấu can 
cường cũng như các cuộc 
rút quân đẩm máu và đẩm 
lệ vào thời gian cuối cuộc 

chiến do Hải Quân thực 
hiện; về vài người hùng của 
Hải Quân; về cuộc di tản 
vĩ đại – cũng do Hải Quân 
thực hiện – trong lịch sử 
Việt Nam cận đại; về buổi 
lễ hạ cờ mà mọi người đều 
vừa hát Quốc Ca VNCH 
vừa khóc tức tưởi!

Vì muốn dành cho quý độc 
giả những giây phút thích 
thú khi cầm cuốn tài liệu 
Hải Quân VNCH Ra Khơi, 
1975 – do Amazon tái bản 
– in rất đẹp và trang nhã, 
Ban Biên Tập quyết định 
chỉ trích đăng chương V, 

viết về Các Cuộc Rút Quân 
bằng Đường Thủy.

Quý độc giả có thể đọc trọn 
cuốn tài liệu theo link này: 
https://www.diepmylinh.
com/hqvnch-ra-khoi

Trước khi đọc cuốn Hải 
Quân VNCH Ra Khơi, 
1975, kính mời quý độc giả 
đọc bài giới thiệu của nhà 
bình luận chính trị Trần 
Bình Nam và bài phỏng 
vấn Điệp Mỹ Linh trong 
chương trình Tác Giả & tác 
phẩm để thẩm định về giá 
trị lịch sử cũng như nguyên 
nhân sự ra đời của cuốn tài 

HẢI QUÂN VIỆT NAM CỘNG HÒA 
RA KHƠI - 1975
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liệu hiếm quý này.

Trân trọng,

Ban Biên Tập 

Đọc tài liệu Hải Quân 
VNCH Ra Khơi, 1975

của Điệp Mỹ Linh

Trần Bình Nam *

 Thông thường, một tác 
phẩm vừa ra đời 
hoặc một nhà văn 
còn mới mẻ trong 
giới cầm bút thì mới 
cần đến sự giới thiệu 
của một ngòi bút 
đàn anh hoặc đàn 
chị. Nhưng trường 
hợp của Điệp Mỹ 
Linh thì khác. Điệp 
Mỹ Linh cầm bút 
từ năm 1961, theo 
Writers Post; và đã trình 
làng chín tác phẩm gồm 
truyện ngắn, truyện dài và 
tài liệu lịch  sử.

Cuốn tài liệu lịch sử Hải 
Quân Việt Nam Cộng Hòa 
Ra Khơi, 1975 đã được xuất 
bản từ năm 1990, bây giờ – 
năm 2011 – Điệp Mỹ Linh 
cho tái bản.

Tôi nghĩ, ít ai viết về một 
tác phẩm tái bản. Nhưng, 
khi đọc bản gốc cuốn tài 
liệu Hải Quân để góp ý với 
Điệp Mỹ Linh trước khi tái 
bản, tôi nhận thấy tôi nên 

viết ra những nhận xét của 
tôi về tác phầm này.

Chuyên theo dõi thời cuộc 
và những biến chuyển chính 
trị trên thế giới, tôi nhận 
thấy, một số quyết định 
quân sự sai lầm của chính 
phủ miền Nam Việt Nam 
đã kéo theo không biết bao 
nhiêu hệ lụy trong các cuộc 

rút quân đẩm máu.

Những cuộc rút quân bằng 
đường bộ đã được nhiều 
người viết lại. Nhưng 
những cuộc rút quân bằng 
đường thủy thì chỉ có cuốn 
tài liệu Hải Quân V.N.C.H. 
Ra Khơi, 1975 của Điệp Mỹ 
Linh mới ghi lại đầy đủ, 
trung thực và tỉ mỉ. Điệp 
Mỹ Linh đã chịu khó tra 
cứu, tham khảo và phỏng 
vấn hầu hết quý vị Hạm 
Trưởng, đơn vị trưởng và 
những nhân vật liên hệ.

Cuốn tài liệu được chia ra 

từng chương rõ ràng, mạch 
lạc, ghi từng ngày, giờ khi 
sự kiện xảy ra. Mỗi chương 
và mỗi bài đều có huy hiệu 
hoặc ảnh của chiến hạm đã 
tham dự.

Phần Sơ Lược Lịch Sử Hải 
Quân V.N.C.H. và phần 
phỏng vấn những nhân 
vật liên hệ đến Chuyến Ra 

Khơi Cuối Cùng có 
những liên quan 
mật thiết và bổ túc 
cho những chương 
viết về các cuộc rút 
quân bằng đường 
thủy. Phần phụ lục 
cũng không kém 
quan trọng. Độc giả 
có thể biết số, tên và 
loại của từng chiến 
hạm và chiến đỉnh.

Tiêu đề của cuốn sách là 
“Tài liệu lịch sử”, nhưng khi 
đọc tôi không cảm thấy khô 
khan mà tôi như bị cuốn 
hút vào những bi hùng có 
thật.

Xin mời quý độc giả đọc ba 
đoạn trích dẫn sau đây:  

1.- Các cuộc rút quân bằng 
đường biển.

2.- Những đụng độ tại hai 
vùng Sông Ngòi.

3.- Phỏng vấn những nhân 
vật có thẩm quyền về các 
cuộc rút quân của Hải 
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Quân VNCH.

Đọc xong ba phần quan 
trong kể trên, quý độc giả 
sẽ có thể thẩm định giá trị 
của cuốn tài liệu này.**

Ghi chú:

*.- Trần Bình Nam là bút 
hiệu của cựu Hải Quân 
trung tá kiêm cựu Dân Biểu 
Quốc Hội VNCH 
Trần Văn Sơn.

**.- Đàn Chim 
Việt, Thông Luận 
và Lướt Sóng.

Mac USA Media 
Show

Chương trình Tác 
Giả & Tác Phẩm

Nhà văn Điệp Mỹ 
Linh

và

Tài Liệu Hải Quân VNCH 
Ra Khơi, 1975

Huy Tâm .- Chương trình 
Tác Giả & Tác Phẩm của 
Mac USA Media Show xin 
gửi lời chào tái ngộ đến 
toàn thể quý khán thính giả 
khắp nơi và kính chúc mọi 
người luôn an bình trong 
cuộc sống đầy biến động 
ngày nay.

Phạm Tương Như .- Thưa 
quý vị, chương trình này 
do Huy Tâm tổng hợp, biên 

soạn và thực hiện với sự 
công tác của Phạm Tương 
Như, được phát sóng trực 
tiếp từ 2 đến 3 giờ chiều, 
mỗi thứ hai hàng tuần, với 
sự bảo trợ của Mac USA 
Media Show.

Kính mong quý vị tiếp tục 
theo dõi và ủng hộ.

Chào anh Huy Tâm, nguyên 

do gì chương trình của 
chúng ta hôm nay lại mở 
đầu bằng một ca khúc khá 
rộn ràng, vui tươi như vậy 
hở anh Huy Tâm?

Huy Tâm .- Phải, đó là một 
nhạc phẩm rất nhí nhảnh, 
dễ thương của người lính 
hải quân Anh Thy. Và 
nguyên do là vì hôm nay 
chúng ta mời được nhà văn 
nữ Điệp Mỹ Linh, người đã 
có nhiều tác phẩm viết về 
quân chủng Hải Quân. Đặc 
biệt, trong chương trình 
này chúng ta sẽ cùng chị 

trao đổi về cuốn Tài liệu 
lịch sử Hải Quân VNCH 
(Việt Nam Cộng Hòa) Ra 
Khơi, 1975.

 Phạm Tương Như .- Và 
bây giờ thì người phụ nữ 
khả ái và tài hoa của chúng 
ta đã có mặt trong phòng 
thâu âm.

Xin chào nhà văn Điệp Mỹ 
Linh, mời chị lên 
tiếng chào quý khán 
thính giả của chúng 
ta.

 Điệp Mỹ Linh .- 
Điệp Mỹ Linh xin 
trân trọng kính 
chào quý khán 
thính giả Chương 
trình Tác Giả & Tác 
Phẩm của Mac USA 
Media Show. Điệp 

Mỹ Linh cũng xin trân 
trọng kính chào nhà truyền 
thông Huy Tâm và nhà thơ 
khả ái Phạm Tương Như.

Huy Tâm .- Xin hân hoan 
chào đón nhà văn Điệp Mỹ 
Linh đã góp mặt với chương 
trình Tác Giả & Tác Phẩm 
hôm nay. Cảm ơn chị, dù 
niên kỷ khá cao, cũng chẳng 
ngần ngại đường xá xa xôi, 
vẫn dành thời gian đến đây 
trò chuyện cùng anh em 
chúng tôi.

Điệp Mỹ Linh .- Thưa anh, 
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đúng ra, Điệp Mỹ Linh phải 
cảm ơn Chương trình Tác 
Giả & Tác Phẩm của Mac 
USA Media Show cùng Ban 
Biên Tập đã tạo điều kiện 
cho Điệp Mỹ Linh có cơ hội 
gặp gỡ và trao đổi với quý 
vị phụ trách chương trình 
Tác Giả & Tác 
Phẩm và cũng để 
trình bày cùng 
quý đồng hương 
khắp nơi về vài 
điều của ngòi bút 
không chuyên 
nghiệp này. 

Phạm Tương 
Như .- Thưa chị! 
Miếng trầu là 
đầu câu chuyện, 
ở đây chúng em 
chẳng có trầu để mời chị, 
mong chị bỏ qua. Và phần 
nghi thức xã giao đã xong, 
bây giờ mời chị nói qua về 
nhân thân, để quý khán giả 
dễ dàng theo dõi...

Điệp Mỹ Linh .- Kính thưa 
quý khán thính giả, kính 
thưa anh Huy Tâm và anh 
Phạm Tương Như, đối với 
tôi, nói về mình là một 
điều tôi rất ngại ngùng. Tuy 
nhiên, tôi sẽ cố gắng trung 
thực với những gì tôi có thể 
nhớ được.

Thưa quý vị, tôi chào đời 
tại Dalat. Khi tôi còn bé, Ba 

tôi theo kháng chiến chống 
Tây, đem vợ con theo. Ba 
tôi từng là Trưởng Ban Văn 
Nghệ Liên Khu V trong 
vùng Việt Minh chiếm 
đóng. Chỉ một thời gian 
sau, Ba tôi đưa gia đình 
trốn về Dalat.

Tôi học và ở nội trú trường 
Domaine de Marie, Da-
lat. Sau bậc tiểu học, gia 
đình tôi dời về Nha Trang; 
tôi theo học trường trung 
học Võ Tánh. Sau khi xong 
tú tài II, tôi học Luật tại 
đại học Luật Khoa Saigon 
và thành hôn với ông Hồ 
Quang Minh, sĩ quan khóa 
8 Hải Quân Nha Trang.

Huy Tâm.- Thưa chị! Theo 
tin tức mà chúng tôi thu 
thập được, thì thời học 
trung học, chị cũng đã từng 
là một nghệ sĩ trong ban 
nhạc ở đài phát thanh Nha 
Trang, chị vui lòng nói rõ 

thêm về giai đoạn này, hầu 
tìm lại chút dư hương ngày 
tháng cũ.

Điệp Mỹ Linh .- Vâng, kính 
thưa quý vị, giữa thập niên 
50, một hôm gia đình tôi 
đi xem xi-nê tại rạp Tân 

Tân, Nha Trang – 
tôi không nhớ tựa 
cuốn phim – do 
Dean Martin và 
Jerry Liwis thủ vai 
chính. Thấy Dean 
Martin vừa đàn 
Accordéon vừa hát 
vừa nhún nhảy, tôi 
thích quá, “đòi” Ba 
tôi cho tôi học Ac-
cordéon.

Ba tôi đưa tôi vào 
Saigon, đến tiệm đàn Mỹ 
Tín, đường Hai Bà Trưng, 
đặt mua một Accodéon của 
Ý Đại Lợi – Ba tôi bảo Ac-
cordéon sản xuất tại Ý là 
tốt nhất – và đặt mua một 
cuốn sách dạy Accordéon 
từ Pháp; vì Ba tôi chỉ biết 
tiếng Pháp; thế là Ba tôi dạy 
tôi đàn.

Sau đó, Ba tôi thành lập 
Ban Ca Nhạc Bình Minh, 
phụ trách văn nghệ cho đài 
phát thanh Nha Trang vào 
mỗi tối thứ Năm và tối Chủ 
Nhật, hằng tuần.

Thời điểm này, Ba tôi là 
Trưởng Ban Kế Toán Khu 
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Công Chánh Nha Trang. Kỹ 
sư Nguyễn Văn Thưởng, từ 
Pháp về, đảm nhận chức vụ 
Trưởng Khu Công Chánh 
miền Nam Trung Nguyên 
Trung Phần, rất thích 
chương trình của Ban Bình 
Minh trên đài phát thanh 
Nha Trang, cho 
nên, ông Thưởng 
cho xuất công quỹ 
mua nhạc cụ để Ba 
tôi thành lập – và 
trở thành Trưởng 
Ban – Ban Văn 
Nghệ Khu Công 
Chánh Nha Trang.

Tôi đàn Ac-
cordéon và hát 
trong ban Bình 
Minh trên đài phát 
thanh Nha Trang và trong 
Ban Văn Nghệ Khu Công 
Chánh Nha Trang vào 
những buổi văn nghệ trên 
sân khấu để gây quỹ ủy lạo 
nạn nhân chiến tranh/nạn 
nhân thiên tai.

Phạm Tương Như .- Như 
thế chị bắt đầu đi vào ng-
hiệp dĩ văn chương từ lúc 
nào, và nguyên nhân từ 
đâu?

 Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
vị, tôi quên thưa với quý 
vị rằng: Thời gian ở Nha 
Trang, Ba tôi cũng viết cho 
báo Đuốc Thiêng/Tin Sáng/

Tia Sáng, v.v...với bút hiệu 
Điệp Linh/Điệp Mỹ Linh 
(do tên của chị em tôi ghép 
lại), Nguyễn Văn Ngữ (tên 
thật của Ba tôi).

Về văn chương, tôi chỉ dám 
nhận là một ngòi bút “tài 
tử”. Về nhạc thì tôi đã... bỏ 

đàn từ sau khi lập gia đình; 
vì ông Minh không thích 
tôi đàn!

Khi biết tôi đã bỏ đàn từ 
lâu, Ba tôi rất buồn! Nhưng 
rồi Ba tôi bảo: “Thôi, Minh 
không thích con đàn thì 
thôi, con đừng đàn để giữ 
hạnh phúc gia đình. Ba sẽ 
dạy con viết văn.” Thế là Ba 
tôi dạy tôi viết văn. 

Những bài đầu tiên, tôi 
dùng tên em tôi, Nguyễn 
Thị Kiều Lam và Thanh 
Điệp, tên thật của tôi. Sau 
đó, tôi muốn “dựa hơi” Ba 
tôi, tôi xin Ba tôi cho tôi 

“mượn” bút hiệu Điệp Mỹ 
Linh của Ba tôi để làm bút 
hiệu của tôi. Ba tôi xỉa ngón 
tay trỏ vào trán tôi, cười, 
mắng yêu, “Cha mày!”

Huy Tâm .- Thưa chị, như 
thế chị cũng là con nhà nòi 
rồi. Vậy có chút kỷ niệm 

buồn vui nào để 
lại dấu ấn sâu sắc 
nhất trong tâm 
hồn chị trên hành 
trình mấy mươi 
năm cầm bút 
chăng?

Điệp Mỹ Linh.- 
Thưa quý vị, kỷ 
niệm buồn nhất 
trong đời viết văn 
của tôi – đã được 

bộc lộ trong bài phỏng vấn 
trên nguyệt san Văn Học, 
do nhà văn Nguyễn Mộng 
Giác thực hiện từ thập 
niên 90 – là: Năm 1972, 
em ruột của ông Minh, 
thiếu úy Biệt Động Quân 
Hồ Quang Trung, tử trận 
tại Bình Long, quàng tại 
chùa Vĩnh Nghiêm, Saigon. 
Tôi thương chú Trung như 
thương Linh, em ruột của 
tôi, cho nên, tôi viết một 
bài, đăng trên Tin Sáng/Tia 
Sáng, tôi không nhớ được, 
ký tên thật, Thanh Điệp! 
Tôi chỉ nhớ câu kết luận 
của bài viết ấy là: “Từ nay, 
chị sẽ tìm hình bóng em 
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qua nhân dáng oai hùng 
của Người Lính Mũ Nâu!”

Vì biết ông Minh không 
thích tôi viết, cho nên, khi 
nhận được báo có bài tôi 
viết về chú Trung, tôi cắt ra, 
xếp nhỏ, chờ giờ trưa vắng 
người thăm viếng, tôi đem 
lên chùa Vĩnh Nghiêm, lén 
mọi người, để bài viết dưới 
lư hương, trên quang tài 
của chú Trung.

Không ngờ, Hà – 
vợ của chú Trung 
– thấy hành động 
của tôi. Khi tôi trở 
về nhà để lo cho 
các con tôi đi học, 
Hà lấy bài báo 
dưới lư hương ra, 
đọc. Đọc xong, Hà 
buồn quá, cầm bài 
báo, đến cầu Công 
Lý với ý định trầm 
mình chết theo chú Trung! 
Người quanh cầu Công Lý 
thấy Hà mặc đồ tang, đang 
khóc ngất và tìm cách leo 
qua cầu Công Lý, vội đến 
khuyên ngăn và đưa Hà trở 
lại chùa Vĩnh Nghiêm.

Ông Minh và gia đình cũng 
khuyên ngăn Hà. Hà vẫn 
khóc, trong tay cầm chặt 
bài viết của tôi. Không ai 
hiểu Hà đang cầm vật gì. 
Bà Nội các cháu vội gỡ mấy 
ngón tay của Hà, lấy ra bài 

báo. Thấy tác giả là Thanh 
Điệp, cả gia đình ông Minh 
đều nổi giận!

Khi tôi trở lại chùa Vĩnh 
Nghiêm, vừa bước lên mấy 
bậc cấp, ông Minh từ bên 
trong nhà quàng bước ra, 
xỉa ngón tay thẳng vào tôi 
– trước nhiều quan khách 
đến viếng đám tang của 
Trung và đám tang người 

khác – nạt lớn: “Ai biểu cô 
viết? Hả? Biểu ‘dẹp’ hoài mà 
tại sao cứ viết! Viết để làm 
gì? May có người cứu, nếu 
không, vợ thằng Trung chết 
rồi, biết không?”

Tôi bàng hoàng, chỉ biết im 
lặng, khóc cho chú Trung 
và cũng khóc cho chính tôi!

 Phạm Tương Như .- Thế 
còn kỷ niệm vui là gì vậy, 
chị?

 Điệp Mỹ Linh.- Dạ, kỷ niệm 
vui là, năm 1999, khi tập 

truyện Tưởng Như Trở Về 
của tôi được xuất bản; trong 
đó, tôi trích vài câu thơ của 
bài Tiếng Đàn Đêm Trung 
Thu, tác giả là Hoàng Việt 
Sơn – bút hiệu của một bác 
sĩ Thủy Quân Lục Chiến – 
sáng tác năm 1956, để tặng 
Thanh Điệp/Thúy Minh/
Hoàng Thu, sau khi ông 
Hoàng Việt Sơn tham dự 
đêm văn nghệ do ban Bình 

Minh trình diễn để 
ủy lạo binh sĩ Thủy 
Quân Lục Chiến, tại 
căn cứ Sóng Thần, 
Nha Trang, do đại tá 
Nguyễn Bá Liên chỉ 
huy.

Không ngờ, sau khi 
đọc bài Tưởng Như 
Trở Về, vị bác sĩ kiêm 
nhà thơ Hoàng Việt 
Sơn nhận ra Điệp 

Mỹ Linh là Thanh Điệp rồi 
liên lạc với tôi. Tôi rất vui 
nhưng cũng rất ngại ngùng 
và dè dặt!

Bất ngờ, vị bác sĩ này dùng 
bút hiệu Phụng Hồng để 
viết về Điệp Mỹ Linh và tác 
phẩm của Điệp Mỹ Linh.

Sau đó, vị bác sĩ này dùng 
bút hiệu Hoàng Vũ Bão, 
sáng tác tập thơ Nửa Đời 
Thương Đau, do nhà xuất 
bản Hồn Việt của nhà báo 
Ngọc Hoài Phương ấn hành 
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để tặng Điệp Mỹ Linh. 

Mời xem tại link này: 
https://www.diepmylinh.
com/hoang-vu-bao

Dù rất kém chính tả tiếng 
Việt, tôi cũng nhận ra chữ 
“Bão” trong bút hiệu của vị 
bác sĩ này phải là dấu hỏi. 
Tôi góp ý, đề nghị Ông sửa 
lại thành dấu hỏi; nhưng 
vị bác sĩ “ba gai” này xác 
định rằng: Ông 
muốn dùng dấu 
ngã như là bão tố 
để thể hiện tinh 
thần bất khuất 
của Thủy Quân 
Lục Chiến: Khi 
tấn công là phải 
chiếm cho được 
mục tiêu!

Huy Tâm .- Cuối 
cùng vị bác sĩ ấy 
có “chiếm được 
mục tiêu hay không?”

Điệp Mỹ Linh .- Dạ, thưa 
anh, không! Vì tôi rất 
thương thân phận phụ nữ! 
Không bao giờ tôi nỡ làm 
khổ một phụ nữ nào cả! 

Kính mời quý độc giả đọc 
tùy bút Tạ Lỗi Với Người 
Thơ, trong tập truyện Trăng 
Lạnh, theo link này: https://
wwwdiepmylinh.com/ta-
loi-voi-nguoi-tho

Phạm Tương Như .- Bây 

giờ, chúng ta trở lại với 
chủ đề chính hôm nay nhé! 
Thưa nhà văn Điệp Mỹ 
Linh, xin chị cho biết hoàn 
cảnh nào và nguyên do gì 
khiến chị bỏ nhiều công 
sức để tìm tòi, góp nhặt hầu 
thực hiện một bộ sách rất 
công phu và phải nói thật 
cũng khá khô khan đối với 
chúng ta.

 Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 

khán thính giả, thưa anh 
Huy Tâm và anh Phạm 
Tương Như, như đã thưa, 
tôi chỉ là một ngòi bút 
tài tử; vì không chơi đàn 
được nữa, cho nên, phải 
viết để giải tỏa nỗi niềm 
chứ tôi không thích chính 
trị, không có cao vọng để 
trở thành nhà văn. Vì thế, 
đối với tôi, viết một cuốn 
tài liệu rất nhiêu khê chứ 
không dễ như viết truyện.

Nhưng, cuối thập niên 70, 
trong Đại Hội Hội Cựu 

Quân Nhân VNCH, tại 
Houston, có sự hiện diện 
của cựu trung tướng Vĩnh 
Lộc – Tham Mưu Trưởng 
cuối cùng của Quân Lực 
VNCH – tôi được mời phát 
biểu cảm tưởng về Người 
Lính VNCH.

Khi tôi trở lại chỗ ngồi, cựu 
trung tướng Vĩnh Lộc đến 
gặp tôi, để nghị tôi nên viết 
về cuộc di tản của Hải Quân 

VNCH, 1975.

Tôi đáp : Thưa 
trung tướng, cuộc 
di tản do Hải Quân 
VNCH thực hiện là 
một đề tài quá lớn; 
em chỉ là ngòi bút 
“tài tử”, em ngại em 
không “kham” nỗi!

Tướng Vĩnh Lộc 
bảo: “Madam từng 
tháp tùng các cuộc 

hành quân hỗn hợp trên 
sông rạch; madam thường 
viết về lính và sông nước/
biển khơi; và nhất là mad-
am đã có mặt và quan sát 
ngay từ đầu của cuộc di tản 
vĩ đại của Hải Quân. Tôi 
nghĩ, không một ngòi bút 
nào hội đủ được nhiều yếu 
tố như madam để viết về 
cuộc di tản của Hải Quân 
VNCH.”

Tôi vẫn từ chối. Nhưng, lần 
nào gặp tôi trung tướng 
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Vĩnh Lộc cũng đều nhắc 
tôi về chủ đề của chuyến ra 
khơi lịch sử, 1975.

Tôi chỉ xác nhận: Chuyện 
Hải Quân, để “mấy ông” 
Hải Quân lo. Một mình em 
lo không nổi đâu, Trung 
Tướng!

Một hôm, ông Minh và tôi 
mời tướng Vĩnh Lộc đến 
nhà chúng tôi dự tiệc cùng 
với rất đông bạn hữu của 
chúng tôi.

Sau khi tiệc tan, 
mọi người ra về, 
tướng Vĩnh Lộc ở 
lại sau cùng để kể 
cho ông Minh và 
tôi nghe về trận 
chiến khốc liệt tại 
đồn Pleime khi 
tướng Vĩnh Lộc 
là Tư Lệnh Quân 
Đoàn II Vùng II 
Chiến Thuật.

Tôi bị xúc động mạnh! 
Không hiểu vì những chi 
tiết hào hùng của quân 
VNCH trú đóng trong đồn 
Pleime hay là vì những nét 
khắc khổ/đớn đau trên 
khuôn mặt cằn cỗi của 
một vị tướng không còn uy 
quyền – tướng Vĩnh Lộc! 
Tối đó, tôi viết truyện nhắn 
Người Trở Lại Pleime; hôm 
sau, tôi liên lạc với tướng 
Vĩnh Lộc và xác định rằng: 

Tôi sẽ thực hiện và hoàn tất 
tài liệu về chuyến di tản lịch 
sử của Hải Quân VNCH.

Huy Tâm.- Xin chị cho biết, 
mất bao nhiêu thời gian để 
chị hoàn thành Bộ sách này 
và đã được ra đời từ bao 
giờ.

Điệp Mỹ Linh.- Kính thưa 
quý vị, thời điểm 1975/1976 
tôi phải đi làm 2 việc để phụ 
với ông Minh nuôi các con 

tôi ăn học và giúp gia đình 
của tôi bên Việt Nam; vì Ba 
và các em trai của tôi đều bị 
cộng sản Việt Nam nhốt tù; 
Má và các em gái của tôi bị 
đuổi đi kinh tế mới.

Sĩ quan Hải Quân VNCH 
di tản đều sống rải rác khắp 
năm châu. Thời đó chưa có 
internet và cell phone. Mọi 
cuộc phỏng vấn do tôi thực 
hiện đều bằng điện thoại 
hoặc bằng thư, qua bưu 
điện. Có vị không đồng ý 

trả lời qua điện thoại hoặc 
thư; thế là ông Minh và tôi, 
cuối tuần, phải “bay” đến, 
để tôi lo việc phỏng vấn – 
có thu âm – và ông Minh 
cũng được gặp lại bạn hữu 
Hải Quân. Nhưng, khi thấy 
“bills” điện thoại hoặc tiền 
vé máy bay, ông Minh lại 
“cự” tôi, bảo tôi “lo việc bao 
đồng”!

Phạm Tương Như.- Quả 
thật đây cũng là 
một sự hy sinh 
đáng ca ngợi.

Điệp Mỹ Linh 
.- Nhân đây, tôi 
cũng thành thật 
biết ơn đại gia 
đình Hải Quân 
VNCH, cố giáo 
sư Nguyễn Ngọc 
Linh – nguyên 
Tổng Giám Đốc 

Việt Tấn Xã và cũng là Chủ 
Nhiệm bán nguyệt san 
Ngày Nay – và cố nhà báo 
Trọng Kim Trương Trọng 
Trác, Chủ Bút bán nguyệt 
san Ngày nay; vì những vị 
này đã giúp đỡ và khuyến 
khích tôi rất nhiều trong 
thời gian tôi vừa thực hiện 
cuốn Hải Quân VNCH Ra 
Khơi, 1975 vừa viết bài cho 
Ngày Nay.

Huy Tâm.- Như thế, đến 
năm nào thì hoàn tất tác 
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phẩm sách này, và cuốn tài 
liệu này được ra đời như 
thế nào, thưa chị?

Điệp Mỹ Linh.- Cuốn Hải 
Quân VNCH Ra Khơi, 
1975 được hoàn tất và ra 
đời năm 1990; tức là tôi 
phải mất khoảng 14/15 
năm mới hoàn tất được.

Thập niên 80/90, tình trạng 
báo chí ở hải ngoại phát 
triễn mạnh/tốt; chỉ có tệ 
nạn báo chí “phe ta” chửi 
“phe mình” thì không ai can 
nỗi! Vì vậy – dù năm 1987, 
tôi đã thành công vượt bực 
khi ra mắt tập truyện Bước 
Chân Non tại Hyatt Regen-
cy, tọa lạc tại góc I-10 và 
hwy 6, Houston – Ba tôi và 
tôi cũng quyết định không 
ra mắt sách nữa; chỉ tổ chức 
tiệc tại nhà, mời một số 
bạn hữu và tặng mỗi vị một 
cuốn Hải Quân VNCH Ra 
Khơi, 1975.

Phạm Tương Như .-Từ 
năm 1990, nghĩa là đã hơn 
ba thập niên rồi, vậy thì từ 
đó đến nay đã được tái bản 
lần nào chưa, thưa chị?

Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
khán thính giả, thưa anh 
Phạm Tương Như và anh 
Huy Tâm, cuốn Hải Quân 
VNCH Ra Khơi, 1975 được 
tác giả tái bản lần đầu vào 
năm 2011; lần thứ hai, 2019, 

Amazon tái bản. Nhưng 
khi Amazon gửi bản thảo 
tái bản cho tôi xem lại, tôi 
sơ ý, không thấy là Ama-
zon ghi “tái bản lần thứ I”. 
Tôi sẽ liên lạc với Amazon 
để Amazon điều chỉnh số I 
thành số II.

Huy Tâm.- Sách báo ngày 
nay đã lỗi thời

                    Cứ mười độc giả 
chín người thôi!

                    Viết lách dường 
như là nghiệp dĩ,

                    Đeo đẳng theo ta 
suốt cuộc đời!

Thưa quý khán thính giả, 
khi nền công nghệ inter-
net đã chiếm lĩnh một 
không gian rất rộng trong 
cuộc sống của chúng ta, thì 
chuyện in ấn sách báo cầm 

bằng một cuộc cờ chưa 
đánh đã thua. 

Vậy mà quyển tài liệu lịch 
sử Hải Quân VNCH Ra 
Khơi, 1975 đã được tái bản 
lần thứ hai vào năm 2019, 
quả là một sự kiện hiếm hoi 
trên trường văn trận bút 
thời nay.

Xin chúc mừng chị.

Điệp Mỹ Linh.- Xin cảm ơn 
anh Huy Tâm. Bốn câu thơ 
của anh thật là thấm thía, 
diễn đạt được tất cả nỗi 
niềm của người Việt Nam 
cầm bút tại Hải Ngoại.

Phạm Tương Như.- Thưa 
chị, đây là một cuốn sách về 
tài liệu lịch sử, vậy xin chị 
hãy tóm lược nội dung để 
quý đồng hương biết thêm 
về những gì chị muốn trình 
bày.

Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
vị, cuốn tài liệu Hải Quân 
VNCH Ra Khơi, 1975 gồm 
có 11 chương, không kể 
phần Thay Lời Tựa. Sau đây 
là mục lục:

Chương I Sơ Lược Lịch Sử 
Hải-Quân Việt-Nam Cộng-
Hòa.

Chương II Các Vị Tư-Lệnh 
Hải-Quân.

Chương III Sự Tổ Chức 
Của Hải-Quân – Về Hành 
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Quân.

Chương IV Cuộc Đàm 
Thoại Bất Ngờ.

Chương V Những Biến 
Chuyển Quân Sự Và Các 
Cuộc Rút Quân bằng 
đường biển.

Chương VI Những Đột 
Biến Tại Các 
Vùng Sông Ngòi.

Chương VII Kế 
Hoạch Phòng 
Thủ Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân và 
Hải Quân Công 
Xưởng.

Chương VIII 
Chuyến Ra Khơi 
Bi Hùng.

Chương IX Phỏng Vấn 
Những Nhân Vật Liên 
Hệ Đến Chuyến Ra Khơi 
Cuối Cùng Của Hải-Quân 
V.N.C.H.

Chương X Những Vị Anh 
Hùng Hải-Quân V.N.C.H.

Chương XI Những Dòng 
Ký Ức.

Huy Tâm.- Thưa chị, tài 
liệu lịch sử là những chứng 
tích lưu lại cho hậu thế, và 
dĩ nhiên không chỉ dành 
riêng cho một sắc tộc nào.

Vậy chị đã có, hoặc đang dự 
định chuyển thể Bô sách 

Hải Quân VNCH Ra Khơi 
sang các ngôn ngữ khác, 
hầu quảng bá rông rãi hơn 
không, thưa chị?

Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
khán thính giả cùng anh 
Huy Tâm và anh Phạm 
Tương Như, ngay từ khi 
cuốn tài liệu lịch sử Hải 

Quân VNCH Ra Khơi, 
1975 chào đời, tôi đã ước 
mong cuốn tài liệu này 
được dịch ra ngoại ngữ; 
nhưng, con tôi – từ bé học 
nội trú trường Regina Pacis 
và Notre Dame des Mis-
sions – cho nên không biết 
tiếng Việt nhiều.

Tháng 9 ngày 11 năm 2001, 
Hoa Kỳ bị không tặc xâm 
phạm nặng nề tại New 
York, tôi đang du lịch tại 
Nga. Thấy trên TV tòa Tháp 
Đôi phừng phực lửa, tôi xúc 
động nhiều, viết ngay tại 
phi trường Frankfurt Tùy 
Bút Tạ Ơn Mảnh Đất Này.

Sau khi bài Tạ Ơn Mảnh 
Đất Này được phổ biến 
trên nhiều báo Việt ngữ, 
ông Merle L. Pribbenow 
đọc được, dịch sang tiếng 
Anh, chuyển đến báo Ngày 
Nay, nhờ ông Nguyễn Ngọc 
Linh đăng và chuyển cho 
Điệp Mỹ Linh.

Đọc bài dịch, các 
con tôi và tôi đều 
thích và tôi ngỏ 
ý muốn nhờ ông 
Pribbenow dịch 
cuốn Hải Quân 
VNCH Ra Khơi, 
1975, có thù lao. 
Nhưng, ông Minh 
không đồng ý.

Sau khi ông Minh 
qua đời, tôi liên lạc lại với 
ông Pribbenow thì ông 
Pribbenow emailed hồi đáp 
bằng tiếng Việt rằng: “Rất 
tiếc, tôi già rồi và vợ tôi 
đang bị bệnh hiểm nghèo, 
tôi phải lo cho vợ tôi!”

Gần đây tôi cũng liên lạc 
vài nơi để tìm người dịch, 
nhưng, tôi hiểu, cuốn Hải 
Quân VNCH Ra Khơi, 1975 
có nhiều danh từ/động từ 
chuyên môn của Hải Quân, 
rất khó dịch

Phạm Tương Như.- Thưa 
chị, cho đến thời điểm này, 
tháng 6/2022, tổng số các 
tác phẩm chị đã xuất bản 
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là bao nhiêu quyển và chị 
có đang chuẩn bị thêm đứa 
con tinh thần nào nữa để ra 
mắt đồng hương chăng?

Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
vị, tổng số tác phẩm của 
Điệp Mỹ Linh đã xuất bản 
là 12 tác phẩm. Hiện tại, 
nhà xuất bản Nhân Ảnh 
– thành viên của 
Amazon – đang 
lo bìa để xuất bản 
2 tác phẩm kế tiếp 
của Điệp Mỹ Linh 
là Những Mảnh 
Rời và Tự Truyện 
Của Tím.

Huy Tâm.- Khi tác 
phẩm mới được 
hoàn tất, chị có 
sẵn lòng cho phép chương 
trình Tác Giả & Tác Phẩm 
được giới thiệu cùng quý 
độc giả khắp nơi chăng?

 Điệp Mỹ Linh.- Thưa quý 
khán thính giả, anh Huy 
Tâm và anh Phạm Tương 
Như, tôi rất cảm ơn mỹ 
ý của anh Huy Tâm cùng 
chương trình Tác Giả &Tác 
Phẩm của Mac USA Me-
dia show. Việc làm của quý 
vị vô cùng ý nghĩa, đã góp 
công gìn giữ và quảng bá 
tiếng Việt nơi đất khách 
và đặc biệt giúp giới thiệu 
những sáng tác mới đến với 
độc giả.

Phạm Tương Như.- Thưa 
chị và thưa quý khán giả! 
Chương trình này được sự 
bảo trợ của Mac USA Me-
dia Show là môi trường để 
chúng em, anh Huy Tâm, 
có cơ hội đóng góp bàn 
tay nhỏ bé hầu chuyển tải 
những nỗi niềm, những 

điều tâm huyết của người 
đi trước đến với các thế hệ 
trẻ trong mai hậu.

Điệp Mỹ Linh.- Xin ngưỡng 
phục về việc làm của quý 
vị và cầu chúc Mac USA 
Media Show mãi mãi phát 
triển, quý anh chị luôn 
được dồi dào sức khỏe để 
tiếp tục hành trình cao đẹp 
này.

Huy Tâm.- Thời lượng của 
chúng ta cũng sắp hết, mời 
nhà văn Điệp Mỹ Linh 
gửi lời chào tạm biệt đến 
quý khán giả trước khi rời 
phòng thu âm.

Điệp Mỹ Linh.– Điệp Mỹ 
Linh xin trân trọng kính 
chào quý khán thính giả 
cùng anh Huy Tâm và anh 
Phạm Tương Như.

Phạm Tương Như.- Phạm 
Tương Như cũng xin chào 
tạm biệt nhà văn Điệp Mỹ 
Linh, chào tạm biệt quý 

khán giả và hẹn tái 
ngộ trong chương 
trình kỳ sau,

Huy Tâm.- Món 
quà tạm biệt trong 
chương trình hôm 
nay là ca khúc Nỗi 
Nhớ Mênh Mông, 
nhạc và lời Dương 
Thượng Trúc qua 
giọng hát Quang 

Minh, sẽ thay lời chúc sức 
khỏe của toàn thể nhân 
viên Mac USA cùng Ban 
Biên Tập Chương trình 
TG&TP gửi đến quý vị và 
hẹn tái ngộ trong chương 
trình kỳ sau, cũng vào ngày 
giờ thường lệ.

*Còn tiếp...
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