


Kính thưa Quý bạn đọc thân mến!

Vandi Magazine sẽ phát hành online số thứ 6 vào những ngày cuối tháng 4/2023. Vandi rất vui 
mừng nhận được rất nhiều bài vở đóng góp từ quý vị đã gửi về cho chúng tôi. Đến nay số lượng 
bạn đọc đã tăng thêm rất lớn, rất khả quan trên các diễn đàn. Các doanh nghiệp với nhiều lĩnh 
vực từ kinh doanh nhà đất, supply nails, cargo shipping, nhà hàng và các dịch vụ khác  như: 
làm bánh, thiết kế, may vá cũng đã tham gia với Vandi thông qua quảng cáo trên trang nhà 
THƯƠNG MẠI HOUSTON và web site NUOCVIETVOITOI.COM.

VANDI MAGAZINE vẫn đang mạn phép dùng đến tin bài của một số tác giả, các ngòi bút chuyên, 
không chuyên từ trong và ngoài nước. Quý vị đã mang đến cho VANDI MAGAZINE nhiều nguồn 
thông tin quý giá để giúp cho VIETNAM and I trở thành một cộng đồng lớn mạnh.

Ban Biên Tập mong muốn làm nhịp cầu thân thương truyền tải đến mọi người những ích lợi của 
tập san này và rất mong được sự tiếp tay chia sẻ VANDI MAGAZINE cũng từ quý vị.

VANDI MAGAZINE với bài vở chọn lọc nhưng chắc chắn sẽ không làm vừa lòng hết thảy quý vị 
thương mến. Thực hiện công việc khó khăn này VANDI MAGAZINE nếu có điều chi chưa tốt xin 
được quý vị niệm tình hướng dẫn để cho thông tin của chúng ta càng thêm hữu ích.

VANDI MAGAZINE xin cảm ơn đến quý ân nhân đã bảo trợ và động viên cho VANDI trong thời 
gian qua. Xin được mọi người tiếp tục ủng hộ hơn nữa!

Thay mặt Ban Biên Tập VANDI MAGAZINE, Hùng Nguyễn xin kính chúc tất cả quý bạn đọc, 
phóng viên, nhà văn, nhà thơ cùng các cộng tác viên đều được hướng trọn một THÁNG TƯ ĐẾN 
với nhiều kỷ niệm vui buồn quá khứ và cầu chúc bình an đến tất cả mỗi người trong chúng ta.

Kính Chào Thân Ái!

Hùng Nguyễn – nuocvietvoitoi.com
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April 22, 2023 

Tôi là Phật tử theo cách riêng 
của tôi.

Sau khi trả lời ông Đinh Ngọc 
Ninh bỗng nhiên tôi nhận được 
một loạt thư, hỏi:

– Bà có phải phật tử không? 
Chúng tôi thấy nhiều quan điểm 
trong bài viết của bà rất gần với 
lý thuyết đạo Phật.

– Nếu điều chúng tôi nghi ngờ 
là đúng, tại sao một người đấu 
tranh cho dân chủ lại có thể là 

TÔI LÀ PHẬT TỬ THEO CÁCH 
RIÊNG CỦA TÔI
*NHÀ VĂN DƯƠNG THU HƯƠNG	

phật tử?...

Câu trả lời của tôi là: Tại sao 
không? 

Đạo Phật không biên giới. Đó là 
một tôn giáo thẫm đẫm tính đạo 
đức và triết lý. Đạo Phật cũng 
như bất cứ tôn giáo nào khác đều 
tồn tại và phát triển thông qua 
hằng hà sa số các cá nhân. Bất 
cứ cá nhân nào cũng có một gốc 
rễ văn hóa, cũng mang một nhãn 
hiệu bản thể gọi là quốc tịch. Do 
đó khi trong một con người cùng 
tồn tại song song hai tình yêu 

lớn: tôn giáo và tổ quốc, người 
đó ắt phải tranh đấu cho hai kỳ 
vọng, hai niềm tin.

Vì thế, câu trả lời của tôi là: Tại 
sao không?

Tuy nhiên, tôi chỉ là phật tử theo 
cách của riêng tôi. Tôi không đi 
lễ chùa. Chẳng phải là cố tình 
tìm một cách tồn tại độc đáo 
nhưng vì tôi không có khả năng 
thỏa hiệp, cho dù đó là một sự 
thỏa hiệp dễ chịu nhất.

Cách đây chừng mười bảy mười 
tám năm một ngày Xuân tôi đi 
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viếng cảnh chùa. Ngôi chùa 
đó nằm gần phủ Tây Hồ. Trên 
đường tới phủ rẽ tay phải 
chừng non trăm mét là tới. Tôi 
không còn nhớ rõ 
tên chùa mặc dù đó 
là nơi trước khi xảy 
ra sự việc năm nào 
tôi cũng tới, khoảng 
một hai tháng một 
lần, siêng năng nhất 
là mùa Xuân và mùa 
Thu. Đó là ngôi chùa 
cổ còn may mắn sót 
lại sau những cơn 
đốt phá đình chùa 
đền miếu theo chủ 
trương “tiêu diệt 
tàn dư phong kiến” 
của chính quyền 
cộng sản. Không có 
gì đặc biệt ở ngôi 
chùa ấy, ngoài một 
mảnh vườn nhỏ 
vừa trồng đào vừa 
trồng mai. Có lẽ 
cảnh tượng thân ái 
của những cây đào 
và cây mai chen vai, 
thích cánh cuốn hút 
tôi vào mùa xuân 
và khi mùa thu đến, 
đám cành trần trụi 
khẳng khiu vươn lên trong lặng 
lẽ cũng mang lại một vẻ đẹp u 
sầu và nghiêm cẩn, vẻ đẹp ta 
thường gặp ở mọi ngôi chùa cổ 
xứ Bắc.

Trưa hôm đó, tôi qua cổng 
chùa đi vào ngôi nhà ngang. 
Vừa đặt chân lên bậc tam cấp 
tôi chứng kiến một cảnh tượng 

không tương hợp chút nào với 
chốn từ bi: Trên tấm phản gỗ 
mốc, sư cụ bà ốm nằm còng 
queo, bát cháo ăn dở ở một góc 

phản khô đét lại. Nhà “sư nữ” 
ngoại tam tuần mắt long sòng 
sọc, tay nắm cổ người bệnh lắc, 
miệng rít lên: 

– Mày chết đi, mày chết ngay đi 
cho người ta nhờ!…. 

Sư cụ đã quá yếu không động 
cựa nổi, cái đầu lắc lư ngật 

ngưỡng như quả bưởi trong tay 
người đàn bà trẻ hung hãn:

– Mày chết đi…

Tôi định lui ra 
nhưng cô ta đã nhìn 
thấy tôi. Quá muộn 
cho cả đôi bên. Hẳn 
cô ta không ngờ có 
kẻ đột nhập vào 
“ngang hông” bởi 
thông thường khách 
thập phương phải 
qua sân đi vào chùa 
chính. Cô ta không 
biết rằng tôi quen 
mọi ngõ ngách và 
thường đi tắt qua 
nhà ngang vào chùa 
sau để hầu chuyện 
sư cụ. Không thể mở 
miệng “mô phật” 
như lần trước cô 
ta ném cho tôi một 
cái nhìn giận dữ 
và thách thức rồi 
ngoay ngoảy quay 
đi. Tôi ngồi xuống 
phản với sư cụ. Cụ 
không mở mắt nổi 
và giọng nói đã đứt 
quãng nhưng hoàn 
toàn minh mẫn. Đó 

là người đã xuống tóc từ thời 
chính quyền 1945 chưa thiết 
lập, đã duy trì và tu tạo ngôi 
chùa này qua mọi thăng trầm 
của thời gian. Nhưng cụ không 
có mảy may quyền hành để 
lưu giữ các chân tu ở lại, thay 
cụ chủ trì. “Nhân sự” do “bên 
trên” đưa xuống.
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Vậy cái gì là “bên trên”?

Quyền lực nào áp chế những 
người tu hành và thả lũ lợn 
bẩn thỉu vào khắp 
chùa chiền xứ sở? 
…. Chẳng có gì bí 
mật cả, “bên trên” 
là A 25 Cục bảo vệ 
văn hóa thuộc Tổng 
cục 1 Bộ Nội vụ. A 
25 có nhiệm vụ đào 
tạo sư sãi để “yểm” 
Hội Phật giáo Việt 
Nam, để trấn giữ 
hệ thống chùa toàn 
quốc. Không ai quên 
rằng chính nhà 
nước cộng sản đã dấy lên cơn 
bão kinh hoàng nhằm tàn phá 
đình chùa, đền miếu thậm chí 
đào mồ hốt mả chúng sinh, tiêu 
diệt tất cả những gì mà họ cho 
là “tàn tích của chế độ phong 
kiến”. Trong một thời gian dài, 
những người cộng sản muốn 
xóa sạch tất cả các tôn giáo, 
bắt chúng sinh thờ vị thần duy 
nhất mắt xanh mũi lõ tên là 
Karl Marx và đám tông đồ của 
ông ta. Nhưng để xóa đi một 
đức tin và thay thế vào một đức 
tin khác không dễ dàng như họ 
tưởng. Và không phải bất cứ 
lúc nào họng súng cũng đem 
lại những kết quả mong muốn. 
Thời gian không ủng hộ họ. Bức 
tường Berlin sụp đổ và Lénine 
vĩ đại của họ sụp đổ theo. Dân 
Nga xích cổ tượng ông ta kéo lê 
trên bùn. Đám tín đồ phương 
Đông đứng chơ vơ không biết 
từ nay “người cầm lái vĩ đại” 

của họ sẽ là ai?… Trong lúc đó 
dân chúng ào ào dựng đình, cất 
chùa. Khắp nơi miếu mạo, đền 

chùa, lăng tẩm dựng lên theo 
trí nhớ. Chính quyền cộng sản 
có thể truy bức tàn sát chúng 
sinh, cướp bóc phá hủy tài sản 
của họ, nhưng trí nhớ và niềm 
tin là những thứ không thể bắn 
thủng bằng các loại đạn. Và 
như thế, giờ đây dân chúng đã 
xây lại tất cả những gì đã từng 
bị họ tàn phá, nếu không nói 
là còn nhiều hơn. Nhu cầu tâm 
linh hóa ra cũng là một nhu 
cầu sinh tử của kiếp người. 

Trước tình hình này A 25 trở 
nên quan trọng hơn trong vai 
trò “bảo vệ nền chuyên chính”. 
Nhiệm vụ của họ là “khống chế 
hội phật giáo” biến chùa chiền 
toàn quốc thành hệ thống pháo 
đài của quyền lực, rình mò 
theo dõi tư tưởng dân chúng 
và… điều này nữa, các tín đồ 
của Marx không quên: tận thu 
nguồn lợi béo bở từ đám chúng 
sinh “mê tín” kia. Vậy là đội 

quân “sư nhà nước” được hình 
thành. Nguồn đào tạo chính là 
C500 (đại học ngành an ninh). 

Thêm nữa, 
sinh viên 
tuyển lựa từ 
các đại học 
khác như 
Tổng hợp, Sư 
phạm, Ngoại 
ngữ... có 
thành phần 
cơ bản (lý 
lịch đáng tin 
cậy) được vũ 
trang bằng 
lý thuyết giai 

cấp của Marx-Lénine và một 
thứ chủ nghĩa duy vật hạ đẳng. 
Sau đó, lớp người này được 
“tráng men” bằng lý thuyết đạo 
Phật và trước hết các phương 
pháp niệm kinh, hành lễ để 
“vào nghề”.

Như thế nhà nước cộng sản đã 
tạo nên một đội ngũ “tôi tớ 
trung thành” được quyền thỏa 
mãn mọi nhu cầu vật chất và 
nhục thể dựa trên sự đầu cơ 
trục lợi “những khát vọng tâm 
linh” của dân chúng. Các ông 
sư bà sư áo quần phấp phới 
cưỡi xe vù vù đi “họp kín”. 
Họp kín ở đây tức là họp “giao 
ban” ngành dọc A 25. Họ báo 
cáo rành mạch mọi thành tích. 
Riêng những cọc tiền thu được 
từ các hòm công đức là “không 
thể rành mạch” vì các sư còn 
phải mang về quê xây nhà tầng 
và lo cho các con học đại học 
trong nước và ngoài nước. Sư 
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hành nghề ở Thái Nguyên, Hà 
Bắc thường có quê quán gia 
thất tại Thanh Hóa, Nam Định 
và ngược lại… So với các nghề 
khác trong Bộ Nội vụ, “nghề 
làm sư” là béo bở, chỉ thua kém 
“Cục buôn lậu ma túy” thôi.

Cả một bộ máy lừa bịp vận 
hành nghiễm nhiên và ngang 
nhiên dưới ánh mặt trời, trước 
mắt dân chúng.

Dân chúng, tuy thường xuyên 
phải cúi mặt nhẫn nhục cam 
chịu, đôi khi cũng vùng lên 
tranh đấu, đòi đuổi sư nhà 
nước, giành chùa cho chân tu. 
Vụ biểu tình của các tín đồ chùa 
Láng Hà Nội cách đây ba năm 
là một ví dụ. Trong tối hôm đó, 
công an đã bắt giam trên một 
trăm tín đồ.

Vậy tôi xin trở lại lý do khiến 
tôi không đi lên chùa từ gần hai 
thập kỷ nay, sau kỷ niệm đau 
buồn với sư cụ tôi không còn 
muốn nhìn thấy một lần nữa 
bọn “thầy chùa đểu”.

Nhưng chưa hết.

Tôi không đi lễ 
chùa cũng còn vì 
chùa chiền giờ đây 
đầy rẫy bọn “đao 
phủ” đi “đánh 
quả” thần, phật. 
Gọi là “đao phủ” 
vì chính lũ người 
đó trước đây đã 
ra lệnh phá đình 
chùa, đuổi sư 
sãi, vặt cổ vặt tay 

tượng phật làm củi… giờ đây 
chúng lại xì xụp hương khói 
hơn tất thẩy mọi người.

Vì sao có sự đổi hướng quay 
chiều?…

Tôi sẽ trả lời tường tận nhưng 
trước hết, để tránh rơi vào lối 
ám chỉ chung chung tôi xin nêu 
dẫn chứng:

– Một là, những người dân Huế 
cỡ trung niên hẳn chưa quên 
câu ca này:

Bùi San cùng với Trần Hoàn 

Hai thằng ngu ấy phá đàn Nam 
Giao

Bùi San: bí thư tỉnh ủy. Trần 
Hoàn: trưởng ty văn hóa. Công 
trình chung của họ là hủy diệt 
một di tích lịch sử nơi xưa kia 
các vua Nguyễn tế Trời Đất và 
tiên vương. Sau này, ông Trần 
Hoàn ra làm bộ trưởng Bộ Văn 
hóa, vợ con ông ta xem bói từ 
Nam ra Bắc, khấn lễ mọi nơi, 
đặc biệt lễ hậu là Bia Bà để 
cầu cho ông được “vững vàng”. 

Riêng tôi, tôi nhìn thấy ông 
nhiều lần cắp cặp đứng trước 
cổng nhà các vị “Bộ Chính trị”. 
Quả là một cuộc hiệp đồng tác 
chiến; vợ con ông đi đút lót 
“thần, phật” còn ông đi hầu hạ 
các “thánh sống” để ông được 
duy trì thêm 4 năm trên ghế 
bộ trưởng vì ông đã già lại quá 
nhiều khiếu kiện, cấp trên của 
ông đã chấm ông “vào sổ hưu”.

– Hai là, thời kỳ Lê Khả Phiêu 
làm tổng bí thư Đảng, ngoài 
chiến dịch “Thanh Hóa hóa 
bộ máy cầm quyền” ông ta đã 
tranh thủ đào bới ngân khố 
quốc gia để xây dựng lại, mở 
mang hoành tráng đền thờ Lê 
Lai, tin tưởng đó là tổ tiên trực 
tiếp, là thần hộ mạng cho mình.

– Ba là, vài năm gần đây nhiều 
người họ Trần vênh vang tuyên 
bố rằng họ Trần sắp sửa bước 
vào thời kỳ “đại phát” vì Trần 
Đức Lương vừa cho xây khu 
mộ cổ họ Trần tại Thái Bình. 
Khu mộ này sẽ được xây theo 
thế “rồng phục” sao cho ít nhất, 

chín đời 
họ Trần 
sẽ liên 
tục “làm 
vua”… v. 
v... và… 
v. v..

Th e o 
l o g i c , 
ngày nào 
chế độ 
độc tài 
này còn 
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tồn tại thì tất thảy bọn cầm 
quyền họ Miêu họ Thử họ Ngưu 
họ Mã… sẽ lần lượt vét ngân 
khố quốc gia để xây dựng mồ 
mả đền miếu cho riêng dòng 
tộc của chúng với một chủ đích 
hoặc ngụy trang hoặc lộ liễu: 
Duy trì quyền lực.

Quyền lợi, đó là căn nguyên 
sự quay chiều đổi hướng của 
kẻ cầm quyền. Marx và Lénine 
hết sài được thì quay sang “đầu 
tư, đánh quả” thần, phật. Hạng 
người ti tiện, lòng tham ngùn 
ngụt như vậy làm gì có “tâm 
hồn tôn giáo”?…, nhất là một 
tôn giáo có quá nhiều yêu cầu 
đạo đức, cấu trúc trên tinh 
thần khắc kỷ như đạo Phật?… 
Không phải vô cớ mà so với 
đạo Hồi và Thiên Chúa giáo, 
đạo Phật có ít tín đồ hơn. Con 
đường dốc khó trèo. Con đường 
dốc ấy làm sao tương hợp được 
với bọn cởi áo đao phủ khoác 
áo cà sa điềm nhiên như diễn 
viên thay trang phục sân khấu, 

không một chút ngượng ngùng, 
không mảy may hối tâm, không 
một lần thành khẩn trước tha 
nhân? 

Lẽ ra, chính quyền Việt Nam 
phải xin lỗi dân chúng một 
cách công khai, một cách thành 
thật, một cách nghiêm khắc vì 
tội ác phá đền chùa lăng miếu, 
đào bới san ủi mồ mả tiền 
nhân của chúng sinh. Nếu họ 
cải tâm họ đã phải làm điều 
đó trước khi đặt chân lên thềm 
những đền chùa mà dân chúng 
gom góp xây dựng lại.

Nhưng cái ngã mạn của kẻ cầm 
quyền khiến lương tâm họ mù 
tối. Họ không cần xin lỗi ai bởi 
vì họ tự nhận là “Đảng thần 
thánh và vĩ đại”. Và vì “thần 
thánh và vĩ đại” họ đã thản 
nhiên làm cái việc mà cổ nhân 
từng cảnh báo:

“Thế gian có mặt mũi nào 

Đã nhổ lại liếm làm sao cho 
đành”

Tôi chuyển sang mục thứ hai: 
Tôi là phật tử theo kiểu của 
riêng tôi. Không đi lễ chùa đã 
đành, tôi cũng không tin tuyệt 
đối vào lòng từ bi. Đối với tôi, 
lòng từ bi không thể độc hành. 
Lòng từ bi phải bước song song 
với một trí tuệ sáng suốt và khả 
năng chiến đấu chống lại điều 
ác.

Khi lòng từ bi không được rọi 
chiếu dưới ánh sáng trí tuệ, nó 
dễ dàng đưa ta đến tai họa. Chỉ 

cần nhớ lại tích “Đường Tam 
Tạng đi lấy kinh” là đủ. Đã bao 
nhiêu lần vị sư phụ này mắc 
lừa bọn yêu quái, niệm chú để 
xiết chặt vòng kim cô làm Tôn 
Ngộ Không đau đớn vật vã điên 
cuồng. Và cũng chớ nên quên 
rằng bao nhiêu lần ông ta mắc 
lừa, bấy nhiêu lần Tôn Hành 
Giả đi giải cứu.

Khi thiếu khả năng chiến đấu 
chống lại cái ác, lòng từ bi của 
chúng ta biến thành chất dầu 
nhờn, bôi trơn cỗ máy nghiền 
của loài ngạ quỷ và chính cỗ 
máy này sẽ nghiền nát chúng 
sinh. Một dân tộc hiền hòa 
như dân tộc Tây Tạng đã mất 
nước vì thiếu khả năng chiến 
đấu. Quân lính Trung Quốc 
không chỉ xâm chiếm, tàn phá 
đất nước Tây Tạng mà còn đổ 
than hồng vào đầu vào họng 
các nhà sư và tra tấn họ bằng 
tất cả những hình thức tra tấn 
thời Trung cổ.

Thêm một ví dụ nữa: Ai cũng 
biết ở Khơ-me đạo Phật là 
quốc giáo. Vậy mà chính tại xứ 
sở này nạn diệt chủng đã xảy 
ra. Hơn hai triệu người bị giết 
dưới chính quyền Khơ-me đỏ. 
Thê thảm thay, rất nhiều cuộc 
tán sát man rợ lại xảy ra chính 
tại các chùa. Nơi thờ cúng linh 
thiêng biến thành địa ngục và 
giờ đây, thành một thứ bảo 
tàng lưu giữ đầu lâu của các 
nạn nhân.

Với nghiệm sinh, tôi xin góp 
một dẫn dụ nhỏ. Năm 1991, 
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trong gần tám tháng tù, tôi nhớ 
nhất câu này:

– Chị sẽ được ra tương ớt! Chị 
sẽ được nghiền ra tương ớt!

Không phải vì câu nói được 
lặp đi lặp lại mà vì thái độ của 
những người nói. Họ có một vẻ 
hài lòng đáng sợ, một sự điềm 
nhiên đáng sợ. Tôi không thù 
ghét họ: một đại tá, một đại 
úy, một trung úy. Có lẽ về bản 
chất họ không phải người ác 
người xấu. Nhưng họ đã được 
đào tạo để làm cái việc “nghiền 
người khác ra tương ớt”. Vì thế, 
đối với họ, việc nghiền ai đó ra 
tương ớt là phận sự, là phương 
tiện sinh tồn, giống như người 
thợ phay bào một con ốc thép 
hoặc người đầu bếp xào món 
rau.

– Chị sẽ được nghiền ra tương 
ớt!

Mỗi lần nghe câu nói đó, tôi 
đọc thấy trên gương mặt họ 
niềm hạnh phúc thanh thản 
của “Gã nông phu vừa cày xong 
thửa ruộng, Ngả mình trên nếp 
cỏ ngủ ngon lành”. 

Đương nhiên, họ chuẩn bị 
mọi sự để cho tôi ra “tương 
ớt”. Nhưng không may cho họ, 
một tuần sau cuộc đảo chính ở 
Nga thất bại, thành trì của chủ 
nghĩa xã hội sụp đổ tan tành, 
cả ê-kíp ba người hỏi cung tôi 
tái xanh tái xám, mặt họ hiện 
lên nỗi hoang mang thê thảm, 
không còn chút tự tin.

Họ phải dừng tay, không dám 
cho tôi ra “tương ớt”…. Và 
rồi, với 95 triệu franc viện trợ 
không hoàn lại của chính phủ 
đảng Xã hội Pháp, nhà nước 
cộng sản đã thả tôi ra….

Hơn một thập kỷ trôi qua, 
tôi vẫn không quên hình ảnh 
“tương ớt”. Vì cỗ máy nghiền 
con người ra tương ớt vẫn 
tồn tại. Và nó tiếp tục nghiền 
những người khác. Cả một 
đội ngũ “thợ nghiền” tiếp tục 
nuôi sống bản thân cũng như 
vợ con họ bằng nghề nghiệp 
này. Liệu các vị có thể dùng 
lòng từ bi hỉ xả như vũ khí 
tối hậu và duy nhất để làm 
thay đổi cỗ máy nghiền này 
chăng? …

?….?….

Tôi không tin.

Vì thời gian hữu hạn, khả 
năng con người cũng hữu 

hạn.

Vì sự tập nhiễm là bản năng 
thứ hai có sức mạnh ghê gớm 
mà chỉ riêng lòng tốt không đủ 
để đổi thay.

Vì lẽ đó, cuộc đấu tranh của 
Phật Tử cũng như của giáo dân 
không thể chỉ tựa trên sức mạnh 
của lòng từ ái. Cuộc đấu tranh 
nào cũng phải có chiến lược và 
chiến thuật, tùy cơ ứng biến. Và 
dù đứng dưới bóng Phật hay 
bóng Chúa, con người cũng cần 
có một bộ óc phán đoán phân 
tích sắc bén cộng với một khả 
năng đủ cho việc chống lại cái 
ác, bên cạnh lòng hỉ xả từ bi,

Tôi là phật tử theo kiểu của 
riêng tôi vì tôi không bao giờ 
chủ trương đạo Phật trở thành 
“quốc giáo”, tôi đấu tranh cho 
một nền dân chủ đích thực mà 
nền dân chủ đích thực chỉ cho 
phép tồn tại một nhà nước thế 
tục trong đó tất thảy các tôn 
giáo đều được bảo vệ một cách 
bình đẳng nhưng trước hết mọi 
tín đồ đều có nghĩa vụ làm công 
dân xứng đáng.

Với tôi, chỉ có một nền dân 
chủ đích thực cho phép thay 
đổi thường xuyên các chính 
phủ thối nát, lạm nhũng mới 
cho phép các tôn giáo tồn tại 
đúng với tư cách tôn giáo, đền 
chùa và nhà thờ mới tồn tại 
như những chốn thiêng liêng 
nhằm thỏa mãn nhu cầu tâm 
linh của cõi người mà không bị 
biến thành đồn bốt bảo vệ cho 
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quyền lực nơi đám cường hào 
trá hình ức hiếp người tu hành 
và bóc lột chúng sinh.

Bây giờ, là một câu hỏi có tính 
riêng tư:

– Cơ duyên nào đưa bà đến 
cửa thiền?

Tôi xin trả lời:

– Sự đưa dẫn của số phận.

Đúng như vậy. Tất cả những 
ngả rẽ lớn trên đường đời, tôi 
không trù tính. Tất cả, đều 
xảy ra như những ngẫu nhiên. 
Nói một cách bóng bẩy hơn 
suốt phần đời tôi đã trải qua 
là tạo phẩm dưới bàn tay vô 
hình của số phận. Tuổi thơ, tôi 
không mơ ước làm nghề viết 
văn. Trưởng thành tôi cũng 
không hình dung được có ngày 
tôi trở thành kẻ thù số 1 của 
chế độ này. Tương tự như thế, 
chưa bao giờ tôi cố ý đi tìm đọc 
giáo lý nhà Phật.

Sau cái chết của cha tôi 1992 
trong tôi bỗng nảy sinh nhu cầu 

siêu hình. Vì sao, chính tôi cũng 
không rõ. Có điều, tôi biết chắc 
chắn rằng đời người thường 
chứa chất những ngộ nhận, 
những nhầm tưởng, những bí 
ẩn, những che giấu…. tất cả 
những gì mà ta thường gọi là 
“bờ lú bến mê”. Trong quan hệ 
giữa con người với con người, 
những mê lú thường đem lại 
khổ đau, hờn oán... Thâm tình 
càng sâu, khổ đau càng lớn. 
Bởi vì, chỉ những người ta yêu 
thương mới có khả năng làm 
cho ta đau đớn. Phật tổ Như 
Lai dạy: “Con cái là những sợi 
xích bằng vàng”. Với tôi, sự 
thật dạy thêm vế đối: “Cha mẹ 
là những chiếc cùm bằng ngọc”. 
Trong gia đình tôi, tồn tại một 
nguyên tắc “Gia pháp cao hơn 
quốc pháp”. Vì lẽ đó, trong hơn 
một thập kỷ cha tôi đã áp dụng 
với tôi mọi hình thức kỷ luật 
quân đội để ép tôi sống với 
người chồng cũ, vì “bỏ chồng 
là điếm nhục gia phong”… Có 
lẽ vì những ẩn ức đó tôi bỗng 
có nhu cầu siêu hình sau cái 

chết của ông, dù người âm kẻ 
dương chúng tôi vẫn là cha con 
và vẫn có nhu cầu trò chuyện... 
Cũng chính vì những ẩn ức đó 
cuộc gặp gỡ và thờ phụng Phật 
bà Quan Âm đối với tôi là một 
hạnh duyên, một may mắn vĩ 
đại và thần bí.

Là người viết văn tôi biết rằng 
với thời gian và qua thời gian 
tất thảy các nhân vật lớn thuộc 
mọi tôn giáo đều được thần 
thoại hóa. Nhưng cho dù tước 
bỏ mọi chi tiết huyền hoặc, 
mọi sợi chỉ óng ánh thêu dệt 
chân dung tôi vẫn thấy Phật 
Bà là một nhân cách vĩ đại tỏa 
sáng. Bị chinh phục hoàn toàn 
vì nàng công chúa từ bỏ cuộc 
đời xa hoa của hoàng cung, 
chạy trốn sự truy đuổi của 
quân lính triều đình, cưỡi hổ 
về phương Nam tu hành, tôi đi 
tìm đọc giáo lý nhà Phật.

Vậy là con đường tôi đi ngược 
chiều với nhiều người khác. 
Tuy nhiên phương Tây có câu: 
“Mọi con đường đều dẫn đến 



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/202310

Roma”.

Tôi tin rằng có nhiều con đường 
khác nhau dẫn đến tôn giáo 
nói chung cũng như cửa Phật 
nói riêng. Tùy theo duyên phận 
từng người, họ có thể dấn thân 
vào hành trình đó sớm hay 
muộn, lâu dài hay ngắn ngủi, 
sâu hay nông, thành thực hay 
chiếu lệ …v.v…

Đối với tôi, đạo Phật đem lại 
nhiều chân lý vĩnh hằng: Tính 
vô thường của Tồn Sinh, luật ly 
hợp của con người, vòng quay 
Sinh Diệt …v.v… Nhưng trước 
tất thảy mọi triết thuyết, đạo 
Phật dạy ta xử lý ra sao trong 
các mối mâu thuẫn nan giải 
của đời người. Lịch sử cá nhân 
của Quán Âm Bồ Tát đem cho 
tôi một sức mạnh mới mẻ và sự 
thanh thản triệt để trong tâm 
hồn... Tôi hiểu là từ ngàn xưa 
những con người vĩ đại đã giải 
quyết ra sao mối mâu thuẫn 
giữa các thế hệ đặt trong bối 
cảnh tình huyết nhục.

Tôi hiểu rằng ngoại trừ ngày 
cha mẹ đặt ta vào cõi đời, con 
người phải tự mình sinh đẻ ra 
mình, và lần sinh trưởng thứ 
hai này mới thực sự quyết định 
cho nhân cách cũng như sự 
nghiệp.

Tôi hiểu rằng không phải vinh 
quang cũng không phải chiến 
thắng mà chính là Tình Yêu và 
sự Hy Sinh nâng con người lên 
cao.

Và tất thảy những ý tưởng ấy 
được chắt lọc ra khi tôi đọc 
“Chuyện Quan Âm”. Cho nên 
tôi như được hồi sinh khi tẩy 
xóa mọi ẩn ức, thanh lọc tâm 
hồn. Tôi cúi đầu trước vong linh 
cha tôi vì hiểu rằng chính ông 
và chỉ ông mới tạo ra tôi nhưng 
tôi vẫn đi đúng con đường tôi 
đã chọn, không mảy may nao 
núng. Tôi cũng không bao giờ 
ép duyên hay can thiệp vào đời 
tư của các con tôi. Và bài học 
lớn lao ấy tôi học được từ Phật 
bà Quan Âm. Ngài chính là cơ 
duyên đưa tôi đến cửa Thiền.

Cuối cùng, để cảm ơn tất cả 
những ai đã quan tâm hỏi tôi, 
nhất là các Phật tử tôi xin phép 
nói rằng:

Tôi vẫn mơ ước có một ngày, 
khi lũ lợn bẩn thỉu bị đuổi khỏi 
đền chùa, mọi nơi thờ cúng 
linh thiêng được trả lại cho 
các chân tu, những người mà 
mệnh và nghiệp gắn kết họ với 
tôn giáo… Ngày ấy, nếu Trời 
còn cho sống tôi sẽ lại “vãn 
cảnh chùa”, để thưởng thức 
mùi hương thuần khiết, thanh 
cao của hoa mộc, hoa sói, hoa 
lan…. những loài hoa chỉ được 
phép trồng nơi thiêng liêng 
hương khói.

Dương Thu Hương 
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Rất nhiều người Việt 
Nam, nhất là những 

người ở tuổi cha mẹ tôi 
thường sẽ có 
những phản 
ứng khá mạnh 
mỗi khi giới trẻ 
có những phát 
biểu mang tính 
chỉ trích đối 
với những vấn 
đề được mặc 
định là “truyền 
thống dân 
tộc” đặc biệt là 
những chuyện 
liên quan đến 
tôn ti trật tự hoặc cúng 
quải giỗ chạp. Trong tâm 
thức của họ, những gì 
của ‘ông bà ta để lại” thì 
mặc nhiên là đúng và 
không được quyền lên án 
hoặc xem xét lại. Cũng 
như có rất nhiều người 
ngày rằm mồng một đều 
rất siêng ăn chay và đi 
chùa, những nghi thức 
cúng bái cầu siêu cầu an 
hóa vàng phóng sinh… 
không có gì là không 
rành nhưng khi chỉ lên 
những tượng Phật trong 
chùa hỏi đây là ai thì 
ngoài Phật Thích Ca và 
Phật Bà Quan Âm ra, 

những vị Phật khác đều 
mù tịt. Có những người 
đến các ngày vía ông vía 

bà đều đi hành hương 
đền nọ miếu kia nhưng 
ngoài việc cầu lợi lộc cho 
bản thân như tình duyên 
gia đạo, mua may bán 
đắt, họ đều không quan 
tâm đến chuyện nơi 
mình mang lễ đến khấn 
vái thờ thần hay thờ quỷ, 
miễn sao là nghe người 
khác đồn là nơi đó linh 
thiêng lắm là cứ thế mà 
đến lễ bái nhang đèn. 

Nhìn chung, đời sống 
tinh thần và tâm linh của 
người Việt Nam chúng 
ta khá hời hợt và chứa 
đầy những mâu thuẫn 
nội tại trải qua suốt bao 

nhiêu năm tháng nhưng 
lại có rất ít những thay 
đổi mang tính chất bước 

ngoặc. Bài 
viết này sẽ 
phân tích khía 
cạnh tôn giáo 
và đời sống 
tinh thần của 
người Việt 
Nam.

Nếu đi ngược 
về lịch sử 
của từ thời 
sơ khai thì 
người Việt cổ 

không có tôn giáo và hệ 
tư tưởng triết học mà 
chỉ có những tín ngưỡng 
dân gian bái vật và phồn 
thực. Đến thời kỳ Bắc 
thuộc trên 1000 năm, 
Tam giáo Lão, Nho, Phật 
được du nhập từ Trung 
Quốc vào Việt Nam và 
trở thành hệ tư tưởng 
chính thống của người 
Việt và ngay cả khi giành 
được độc lập thì các triều 
đại phong kiến Việt Nam 
vẫn xây dựng đời sống 
tinh thần và chính trị xã 
hội dựa trên cái nền tảng 
tam giáo này từ đời nhà 
Đinh (thế kỷ thứ 10) đến 
đời nhà Nguyễn (đầu thế 

TÔN GIÁO và ĐỜI SỐNG TINH THẦN
của người Việt Nam
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kỷ thứ 20). Như vậy nếu 
tính sơ sơ thì nền tảng tư 
tưởng do Tam giáo tạo ra 
đã tồn tại và bám rễ trong 
suốt ít nhất là 2000 năm, 
một khoảng thời gian 
dài. Và vì thế dù muốn 
dù không, chúng ta phải 
xét đến sự ảnh hướng 
của tam giáo đối với đời 
sống tinh thần cũng như 
tính cách của người Việt 
Nam.

Khi tôi viết những bài lên 
án đạo Khổng và những 
hậu quả nặng nề của nó 
để lại đối với tư duy của 
người Việt, có rất nhiều 
người gửi cho tôi những 
tin nhắn rất dài nhằm 
giải thích với tôi rằng 

Nho giáo không xấu và 
Khổng tử không có lỗi. 
Điều này cũng tương tự 
như cố gắng giải thích 
cho tôi nghe rằng học 
thuyết Xã Hội Chủ Ng-
hĩa của Karl Marx không 
sai lầm và Marx không 
có lỗi khi CNXH của ông 
trở thành một con quái 
vật trên toàn cầu. Khách 
quan mà nói, bất cứ một 
học thuyết hay một hệ tư 
tưởng triết học nào trên 
thế giới cũng đều chứa 
đựng cả hai mặt tốt và 
xấu, tiến bộ và hạn chế. 
Nho giáo, Phật giáo, Lão 
giáo hay triết học cổ đại 
phương tây của Socrates, 
Plato và Aristotle cũng 
thế. Vấn đề ở chỗ là khi 

một hệ tư tưởng chiếm 
vai trò độc tôn và bảo 
thủ không thay đổi thì 
nó chắc chắn sẽ trở nên 
lạc hậu không hợp thời 
và bị lợi dụng để phục 
vụ cho quyền lợi của 
một nhóm người nào đó. 
Tam giáo ở Trung Quốc 
và ở Việt Nam trong suốt 
lịch sử phong kiến không 
có những thay đổi cốt 
lõi mang tính chất cách 
mạng mà trái lại ngày 
càng biến tướng tinh vi 
hơn để làm công cụ khóa 
chặt tư tưởng của con 
người.

Đầu tiên xin được nói về 
nho giáo. Khổng tử và 
Mạnh tử là những người 
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đặt ra nền móng của hệ 
tư tưởng nho giáo có 
công trong việc đưa ra 
những quy chuẩn trong 
việc ứng xử xã hội cũng 
như nghĩa vụ của những 
tầng lớp khác nhau nhằm 
tạo ra một xã hội có trật 
tự thống nhất và dễ điều 
hành hơn khiến cho nhà 
nước phong 
kiến tập quyền 
có thể củng cố 
quyền lực tối đa. 
Đây là một bước 
tiến lớn trong 
lịch sử từ chế 
độ phong kiến 
sơ khai thời Ân-
Chu để trở thành 
chế độ phong 
kiến chuyên chế 
thời Tần-Hán 
và các triều đại 
Trung Quốc 
sau này. Nhưng 
khi phong thánh Khổng 
Mạnh và thần thánh hóa 
những gì thuộc về nho 
giáo (chữ thánh hiền, 
sách thánh hiền) thì chế 
độ phong kiến đã rất 
thành công trong việc 
dùng hệ tư tưởng nho 
giáo này để làm người 
dân ngu muội và tuân 
phục vì những lý do sau 
đây:

1. Đã là thánh nhân thì 
cái gì liên quan tới họ đều 
đúng, cấm cãi, chỉ được 

ca ngợi và học theo chứ 
không được phê phán 
hoặc phản biện. Điều này 
khiến tứ thư ngũ kinh 
được tôn sùng suốt hai 
ngàn năm mà không hề 
có một lời chỉ trích hoặc 
phê bình từ những người 
gọi là có học.

2. Nho giáo đề cao tính 

tôn ti trật tự theo kiểu 
dưới phải phục tùng trên 
mà không được quyền 
chống đối hoặc phản 
kháng cho dù trên có 
như thế nào đi nữa (thần 
tử phục tùng vua, con cái 
phục tùng cha mẹ, học 
trò phục tùng thầy, vợ 
phục tùng chồng). Mặc 
dù đạo quân thần, sư đồ, 
phu phụ và phụ tử trên lý 
thuyết đều mang tính hai 
chiều nhưng trên thực tế 
những kẻ ngồi chiếu trên 
nếu có cư xử không phải 

đạo hoặc thậm chí là bá 
đạo cũng đều được giơ 
cao đánh khẽ chứ không 
bị trừng trị thẳng tay như 
trong trường hợp những 
kẻ chiếu dưới lỗi đạo.

3. Nho giáo đề cao đạo 
học của Khổng Mạnh 
nhưng coi thường thậm 
chí bài xích và triệt tiêu 

những hệ tư 
tưởng triết 
học khác để 
chiếm vị trí 
độc tôn về 
mặt tư tưởng. 
Điều này kh-
iến cho người 
theo nho giáo 
trở nên kiêu 
căng và ngu 
dốt vì tưởng 
rằng những gì 
mình biết là 
chân lý và có 

thái độ khinh rẻ những 
tư tưởng tiến bộ. Chính 
vì thái độ ếch ngồi đáy 
giếng đó mà nhà thanh 
của Trung Quốc và nhà 
Nguyễn của việt nam 
đã nếm mùi thất bại cay 
đắng trước kỹ thuật quân 
sự hiện đại của phương 
tây dẫn đến việc mất 
nước.

4. Nho giáo coi rẻ khoa 
học và thương nghiệp 
vốn là những yếu tố nền 
tảng để phát triển đất 
nước. Điều này khiến 
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cho toàn bộ nền kinh 
tế của những nước nho 
giáo đều trông cậy vào 
nông nghiệp và tiểu thủ 
công nghiệp lỗi thời lạc 
hậu. Trong khi đó tầng 
lớp nho sĩ với vốn kiến 
thức vô dụng của mình 
lại được xã hội coi trọng 
trong khi họ chính là 
thành phần ăn 
bám.

5. Nền giáo 
dục khoa 
cử nho giáo 
không coi 
trọng việc tìm 
ra cái mới 
mà coi trọng 
việc lục tìm 
trích dẫn điển 
xưa tích cũ 
(cổ nhân có 
câu…), không 
coi trọng tính 
ứng dụng mà 
thích những thứ sáo 
rỗng phù phiếm (ngâm 
vịnh ca ngợi phong hoa 
tuyết nguyệt nhưng lại 
rất kém về những thường 
thức đời sống…), không 
thích việc tìm ra chân lý 
mà thích việc lấy lòng bề 
trên bằng việc ca ngợi 
công đức của vua, của 
cha mẹ của thầy…đó 
là những bức tường về 
mặt tư tưởng giam cầm 
những người theo nho 
học khiến cho họ tưởng 

rằng mình là người hiểu 
biết nhưng thật ra rất 
ngu dốt và thủ cựu.

6. Nho giáo đề cao thuyết 
“thiên mệnh” cho rằng 
chỉ có một dòng họ 
có quyền làm chủ đất 
nước và cai trị muôn 
dân. Thuyết thiên mệnh 
đánh tráo khái niệm 

“quốc gia” với khái niệm 
“triều đình”, “dân tộc” với 
“hoàng tộc”. Người dân 
trung thành với quốc 
gia và dân tộc đồng ng-
hĩa phải trung thành với 
triều đình và hoàng tộc.

7. Nho giáo trọng nam 
khinh nữ khiến cho 
nguồn lực về con người 
bị lãng phí vô cùng ng-
hiêm trọng vì phụ nữ 
không được học hành, 
không được làm việc mà 
chỉ nghĩ tới chuyện tam 

tòng tứ đức, biến bản 
thân mình thành máy đẻ 
và nô lệ phục dịch cho 
gia đình nhà chồng mà 
còn coi đó là những điều 
đáng tự hào.

8. Nho giáo phức tạp hóa 
những phép cư xử giữa 
người với người vốn cần 
sự chân thành và thân 

mật trở 
và biến 
nó thành 
những lễ 
nghi cầu kỳ 
phiền phức 
khiến con 
người rất dễ 
vướng vào 
những cái 
bẫy mang 
tên “lễ ng-
hĩa” hoặc 
dùng lễ ng-
hĩa để che 
giấu cảm 

xúc thật bên trong. Về 
lâu về dài, việc tuân 
thủ theo lễ nghĩa mang 
tính chất thủ tục nhưng 
không phải xuất phát từ 
tình cảm thật khiến con 
người trở nên khách sáo 
và đạo đức giả.

9. Nho giáo dùng danh 
lợi và bổn phận trói buộc 
con người khiến con 
người xem việc dùng 
chữ nghĩa kiếm chút 
công danh và bổng lộc 
về vun đắp cho gia tộc 
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là lẽ sống của cuộc đời. 
Khái niệm “chí làm trai” 
của nho giáo chỉ để cập 
tới việc học hành đỗ đạt 
làm quan vinh quy bái tổ 
phụng sự triều đình tuyệt 
đối không nhắc đến việc 
tìm hiểu, khám phá, sáng 
tạo và tìm kiếm chân lý.

Trong xã hội phong kiến 
ngày xưa, việc “học chữ 
thánh hiền” được xem 
là đặc quyền đặc lợi chứ 
không phải là quyền 
bình đẳng của con người. 
Điều này dẫn đến việc 
đại đa số dân chúng đều 
mù chữ, còn một số rất ít 
những kẻ có tí chữ nghĩa 
thì hợm hĩnh kiêu căng, 
cậy mình đọc được tứ 
thư ngũ kinh thì coi như 
đã ôm hết trí tuệ thiên hạ 
vào lòng, xem việc bán 

mạng trung thành với 
triều đình là hoài bão ý 
chí lớn lao của nam nhi, 
xem việc có một chức 
quan trong triều, xây 
được cái nhà từ đường 
cho to và cưới năm thê 
bảy thiếp về đẻ con đàn 
cháu đống là sở nguyện 
của một đời người. Có 
thể nói, nho học gần như 
là một thứ đặc quyền đặc 
lợi dành cho những kẻ 
cai trị. Còn đối với dân 
đen chiếm số đông trong 
xã hội, những người một 
chữ bẻ đôi cũng không 
biết thì chuyện hiểu sâu 
xa lời giảng của Khổng 
Mạnh là không tưởng. 
Nho giáo được phổ biến 
trong dân gian bằng ca 
dao tục ngữ, truyện nôm 
và những tuồng hát hầu 

hết lấy từ những điển tích 
cổ của Trung Quốc ca 
ngợi tam tòng tứ đức và 
tam cương ngũ thường 
hoặc qua những ông thầy 
đồ biết được dăm ba chữ 
lẻ về gõ đầu trẻ trong làng 
mà dân làng hết sức nể 
sợ. Đối với đại đa số dân 
đen, nho giáo được hiểu 
đơn giản qua một số khái 
niệm mặc định sau:

1. Chuyện quốc gia đại sự 
là của triều đình chứ thứ 
dân không có quyền lên 
tiếng mà phải cam phận 
con sâu cái kiến. Vua tốt 
thì dân nhờ, vua ngu thì 
dân chịu. Phản lại vua 
và phản lại triều đình là 
phản lại quốc gia và dân 
tộc.

2. Đã là dân thì phải phục 
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tùng vua quan, đã là con 
thì phải phục tùng cha 
mẹ, đã là học trò thì phải 
phục tùng thầy, và đã là 
vợ thì phải phục tùng 
chồng. Bất cứ hành động 
hoặc suy nghĩ nào trái lại 
với tư tưởng nói trên đều 
là đại nghịch bất đạo.

3. Con người sống trên 
đời phải biết lo an cư lạc 
nghiệp và an phận thủ 
thường, miễn sao ngày 
có hai bữa cơm, tối về có 
chỗ chui ra chui vào là 
đủ.

4. Mục đích sống lớn 
nhất của người đàn ông 
là thăng quan tiến chức, 
trung thành với triều 
đình, lo tròn chữ hiếu 
với cha mẹ và sinh con 
trai nối dõi.

5. Mục đích sống lớn 
nhất của người đàn bà 
là lấy chồng, sinh con 
trai nối dõi cho chồng và 
quán xuyến gia đình nhà 
chồng.

6. Mục đích lớn nhất 
của việc học hành là biết 
tuân phục và để lập công 
danh chứ không phải để 
nâng cao hiểu biết và giải 
phóng về mặt tư tưởng.

Với hơn 2000 năm chịu 
ảnh hưởng nặng nề 
của tư tưởng nho giáo, 
những khái niệm về 
nhân quyền, dân chủ, 
quyền bình đẳng, tự do 
hay phản biện dường 
như vẫn còn rất xa lạ đối 
với đại đa số người việt 
đặc biệt là những người 
dân sống ở nông thôn. 

Một trăm năm ảnh hưởng 
của văn hóa phương tây 
vẫn là quá ít so với 2000 
năm Nho Khổng. Hãy 
nhìn lại xã hội ngày nay 
để so sánh xem những 
tư tưởng này vẫn còn đó 
hay đã mất tại Việt Nam?

Fb Huỳnh Chí Viễn
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Mùa Xuân Bỏ Đi 
***
Giận anh em lại bỏ anh đi!
Để áng mây mù mưa nữa chi?
Chỉ chút nắng vàng rơi lả tả,
Với vầng mây xám phủ đường đi.

Giận anh em lại bỏ anh đi,
Chẳng nói năng gì thương tiếc chi!
Chẳng còn một chút tình lưu lại.
Chỉ biết đến rồi lại bỏ đi!

Anh nhớ gặp em lúc đông tàn.
Mai, Đào khoe sắc đón em sang.
Em khoe áo mới màu xanh lá,
Hé nụ tươi cười nhất thế gian.

Anh đã yêu em cô bé ơi!
Lỡ vắng em rồi nên nhớ thôi!
Mong cho năm mới mau về sớm,
Để được chờ em sẽ đến chơi! 

Giận anh thôi cứ bỏ mà đi!
Chẳng chút ân tình chẳng tiếc chi...
Cho ngày tháng mãi thêm thương nhớ!
Cứ giận anh rồi lại bỏ đi...

Viết Hồng 

Viết Hồng



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/202318

Đã mấy tháng rồi tôi 
không gặp hắn. Đùng 
cái chiều hôm qua 

hắn đến chơi. Pha ấm trà tôi 
mời hắn rồi hỏi 

_ Mấy lâu cậu đi đâu mà tôi 
không gặp 

_ Kiếm ăn mà bác, em sang 
làm bên Trung Quốc. 

_ Thế sao lại về nhanh vậy 

Hắn trầm ngâm một lát rồi nói 

_ Không sang thì không biết 
bác ạ 

_ Có việc gì hả chú 

Hắn cười rồi nói tiếp 

_ Hồi trước em xuất khẩu 
lao động bên Nhật. Ở đó đất 
nước họ giàu có, cuộc sống của 
người dân đầy đủ ấm no và 
yên bình. Đồng tiền được gọi 
là đồng YÊN. 

Làm một hớp trà hắn khà một 
cái rồi tiếp 

_ Còn sang Tàu, đất nước của 
anh bạn bốn tốt, mười sáu 
chử vàng.  Bác  biết không... 
nó khốn nạn từ trên xuống 

dưới. Từ thằng quan cho tới 
thằng dân. Một đất nước bẩn 
thỉu, con người chỉ chăm chăm 
muốn chiếm đoạt của người 
khác làm của mình. Nên đồng 
tiền nó được gọi là đồng TỆ. 

Đến đây hắn ngừng lại vẻ mặt 
đăm chiêu. Thấy vậy tôi hỏi 

_ Sao thế chú 

Hắn chép miệng rồi nói 

_ Bác ạ! Còn đất nước chúng ta 
nghèo khổ. Đời sống dân còn 
rất nhiều khó  khăn. Quan trên 
thì tìm mọi cách để vơ vét, họ 
làm theo kiểu vặt lông vịt. Khi 
đầy chặt túi rồi, họ lại nhón tay 
đóng góp xây chùa chiền, đúc 

ANH EM TỆ BẠC 
*Tú Da

tượng, để rửa những đồng tiền 
bẩn thỉu. Đúng là:

- Xô người ta ngã xuống sông 

Dang tay cứu vớt để hòng tạ ơn 

Nên đồng tiền được gọi là đồng 
BẠC. 

Tôi lặng im nghe hắn nói. Càng 
ngẩm nghỉ càng thấy đúng. 
Chả trách các quan trên lúc 
nào cũng muốn hợp tác với 
Tàu, để hợp nhất đồng tiền gọi 
là TỆ BẠC

*Tú Da



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/2023 19

Tôi có việc phải đến liên 
hệ ở một công ty. Cô tiếp 
tân trẻ, chừng ngoài hai 

mươi, khá xinh, ân cần cúi 
chào. Tôi nói tôi có hẹn với cô 
T. sáng nay. Cô tiếp viên liền 
nhắc điện thoại lên để 
gọi cho cô T. và đột ngột 
quay qua hỏi tôi: Mình 
tên gì ạ?”.

Tôi chưng hửng. Trời! 
Lâu lắm rồi chưa được 
ai gọi mình là… mình 
cả! Bây giờ bỗng dưng 
được gọi là “Mình”. 
Sướng ghê nơi! Mà cô 
tiếp tân nhỏ hơn mình 
nửa thế kỷ. Sực nhớ 
Nguyễn Công Trứ đã 
từng sượng sùng: “Ngũ 
thập niên tiền…”.

Nghĩ lại cũng may. Nếu 
lúc đó mà mình lơ đễnh 
ngó đi đâu đó, dám cô 
kêu: “Mình ơi, mình tên 
gì ạ?” thì càng nguy! 
Nguy, bởi vì chữ “mình” 
tiếng Việt mình phức 
tạp lắm!

Bùi Giáng:

“Mình ơi tôi gọi là nhà

Nhà ơi tôi gọi mình là nhà 
tôi…”.

Lại nhớ xưa Cô Diệu Huyền 
có mục “Mình ơi…!” trên Bán 
nguyệt san Phổ Thông. Cái ông 
Nguyễn Vỹ giỏi thiệt. Người 
ta có thể quên nhiều thứ trên 
Phổ Thông của ông chớ khó mà 
quên “Mình ơi…!” của Cô Diệu 
Huyền do chính ông sắm vai!

Trên TV (truyền hình) ở Việt 
Nam ngày nay cách gọi “mình” 
để chỉ đối tượng (khách mời) 
khá là phổ biến. Cô MC hỏi 
khách mời: Nhà mình có mấy 
người con ạ? Nhà mình có ai 

mắc bệnh này không ạ? Nhà 
mình ở có xa đây không? Hóa 
ra “nhà mình” không phải là 
nhà mình mà là nhà người 
ta! Thậm chí vào quán café, 
lúc tính tiền, cô thâu ngân nói 
“Của mình bốn chục ngàn ạ!”.

Vậy “Mình” không phải là 
mình mà là người đối diện, là 
đối tượng, ngôi thứ hai trong 
xưng hô. Bấy giờ ngôi thứ hai 

đã trở thành ngôi thứ nhất.

Thú vị quá!

Mình với ta tuy hai mà một

Ta với mình tuy một mà hai.

Hình như cách xưng hô 
này để bày tỏ tình thân 
ái?

Có điều một cô gái trẻ 
đẹp, nhỏ hơn mình nửa 
thế kỷ mà hỏi “ Mình 
tên gì ạ?” thì ngẩn ngơ 
cũng phải!

Tiếng Việt phong phú 
lắm. Vợ chồng thường 
gọi nhau là “mình”. 
Mình lấy giùm anh 
cái cặp… Mình đưa 
cho em cây dù. Nhưng 
khi có ai hỏi: Chị nhà 
có khỏe không? Thì 
trả lời “Nhà tôi” cũng 
khỏe. Anh nhà có khỏe 
không? Nhà tôi cũng 
ổn. “Nhà tôi” là vợ hay 
chồng mình.

Cho nên Bùi Giáng 
mới viết: Mình ơi tôi 
gọi là nhà Nhà ơi tôi 
gọi mình là nhà tôi…!

Như vậy, ngày nay “Mình” đã 
thay cho chú bác ông bà anh chị 
cô dì …! Từ lúc nào vậy nhỉ? Từ 
lúc nào mà người người sống 
với nhau thân thiết thương yêu 
đậm đà đến vậy?

Xưng hô trong tiếng Việt không 
phải là “chuyện nhỏ”. Cho nên 
ca dao thời đại có câu:

“Xin đừng gọi chú bằng anh

M Ì N H  Ơ I  T Ô I  G Ọ I  L À  N H À . . . 
Bs. Đỗ Hồng Ngọc
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Để cho chú phải hy sanh cuộc 
đời!”.

Tự điển Tiếng Việt (Nxb Khoa 
Học Xã Hội, Hà Nội 1988): 
Mình:

1) Từ dùng để tự xưng hoặc để 
chỉ bản thân cùng với người 
đối thoại một cách thân mật, 
có tính chất bạn bè. “Cậu giúp 
mình một tay”. 

2. Từ vợ chồng hoặc người yêu 
gọi nhau một cách âu yếm: 
“Mình mong em lắm phải 
không?” (tr.658).

Tự điển cũng ghi thêm “Mình là 
từ dùng để gọi nhau một cách 
thân mật giữa bạn bè trẻ tuổi”. 
Thí dụ: “Mình đi trước, tớ còn 
bận!”. Vậy điều kiện ở đây 
phải là giữa bạn bè thân mật, 
và trẻ tuổi, chớ không dùng để 

xưng hô giữa hai người xa lạ 
hay giữa một người trẻ với một 
người già. Ngay cả trường hợp 
trên, nếu nói: “Bạn đi trước, tớ 
còn bận” hoặc “Bạn đi trước, 
mình còn bận” có lẽ hay hơn 
chăng?

Không biết các nhà ngôn ngữ 
học bảo sao nhỉ?

ĐỖ HỒNG NGỌC
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Chúng ta còn tồn tại 
cho đến bây giờ thì đã 
hiểu rõ hết những giá 

trị nhân bản, nhân văn của 
các chế độ cai trị đất nước của 
mình từ đầu thế kỷ 20 cho đến 
ngày nay. Là người Việt Nam 
kinh qua quá trình 
gian khổ sống trong 
chiến tranh, thù hận và 
chết chóc cho nên cũng 
còn ít nhiều ảnh hưởng 
sâu nặng từ những “chế 
độ” cầm quyền trước 
và sau năm 1975. Thiết 
nghĩ, con cháu của họ 
thế hệ thứ hai, thứ ba 
và những thế hệ mới, 
những người yêu nước 
thật sự đang phải suy 
tư bàn cãi về lý tưởng, 
các mô hình xã hội hay chế 
độ chính trị mà tiền bối của 
chúng ta học tập, du nhập về 
và xây dựng nên. 

Chính những điều kiện đó vì 
chưa thật sự thông suốt bởi 
rào cản ngôn ngữ hay phải đối 
chọi với cái cũ ngàn đời còn 
gọi là văn hóa đông phương. 
Vì sao người Việt chúng ta trả 
cái giá rất cao cho việc hoà 
bình thống nhất và độc lập 
dân tộc. Hơn 20 triệu đồng 
bào phải chịu hy sinh xương 
máu trong các cuộc chiến 
tranh tương tàn của Việt 

Nam. Họ vừa phải chiến đấu 
và cũng là nạn nhân để cho 
các nhà lãnh đạo của họ đang 
theo đuổi một lý tưởng ngoại  
lai, một mô hình dân chủ của 
các nước văn minh.

Kết quả thế nào thì chúng ta 
đã biết sau thời kỳ hậu chiến 
đã gần 50 năm. Nữa thế kỷ 
qua, cho dù đất nước đang 
phải đi theo một mô hình xã 
hội hay chế độ chính trị nào 
đi chăng nữa thì cho đến ngày 
nay Việt Nam cũng chưa thật 
sự tốt đẹp như lòng người dân 
mong đợi. Đó là một nước 
Việt Nam hoà bình, thịnh 
vượng, dân chủ, văn minh.

Chỉ có CHỦ NGHĨA DÂN 
TỘC VIỆT NAM của người 
Việt Nam. Tầng lớp trí thức, 
trung lưu, giàu có mới có thể 

giúp cho quê hương của mình 
làm tốt hơn, tiến bộ hơn chứ 
không phải là giai cấp vô sản 
công nông.

Khi nói đến đa đảng thì người 
hiểu biết về khoa học chính 

trị phải nghĩ ngay đến 
cụm từ “ĐA ĐẢNG 
LÀ ĐA MỤC ĐÍCH 
PHỤC VỤ QUỐC 
GIA DÂN TỘC” Đa 
đảng phái sẽ giúp 
người Việt Nam vững 
vàng trên trường quốc 
tế và mang lại hạnh 
phúc cho toàn dân.

Không nên nghĩ rằng 
với nên chính trị đa 
đảng phái sẽ làm rối 
tung chính trường 

Việt Nam như những người 
xấu xí đang dùng mạng xã 
hội đưa ra những phát ngôn 
thiếu thận trọng, thiếu đi tính 
hợp lý thời đại hòng lợi dụng 
kênh Youtube cùa mình để 
làm phương tiện kiếm cơm. 

ĐA ĐẢNG, ĐA NGUYÊN, 
việc đó phải cần QUÂN ĐỘI 
đứng riêng độc lập và quân 
đội chỉ với một mục đich 
làm nhiệm vụ bảo vệ đất 
nước, theo cách điều hành 
của Tổng Thống được người 
dân bầu cử ra. Mặc khác, tất 
cả các đảng phái, hội đoàn 

CẢM NGHĨ TỪ THẾ HỆ 60s - CON CHÁU V.N.C.H 
*Hùng Nguyễn
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chính trị khi hình thành phải 
xây dựng khác nhau về mục 
đích phục vụ cộng đồng của 
mình. Đảng phái này không 
được xây dựng trùng lập với 
mục đích với đảng phái kia để 
tránh đi việc xung đột quyền 
lợi khi tranh cữ để đại diện 
cho các tầng lớp nhân dân.

Thí dụ: Đảng Cộng 
Hoà của Mỹ chỉ xây 
dựng với mục dích, 
đối ngoại, chiến 
tranh, quốc phòng. 
Đảng Dân Chủ với 
mục đích dân sinh, y 
tế, học đường. Đảng 
Xanh mục đích về 
môi trường, năng 
lượng, thiên nhiên. 
Đảng Độc Lập lo về 
chính sách v.v...

Tất cả đảng viên ưu tú, nòng 
cốt từ các đảng phái thảy đều 
có chân trong quốc hội, lưỡng 
viện - thượng nghị viện và hạ 
nghị viện để thông qua thực 
tiển và lý luận để tìm ra cái 
tốt cái đẹp hòng phát triển 
đất nước và an dân. Các đảng 
phái sinh hoạt chính trị thuần 
tuý, tranh luận dân chủ theo 
đường lối quốc gia để tìm 
phương hướng tốt nhất lo cho 
dân cho nước. Nói cách khác, 
nếu chỉ một đảng phái đơn 
lẽ thì sẽ không nên có thực 
quyền điều khiển cả quân đội 
bởi vì quân đội cũng được xây 
dựng từ nhiều đảng phái khác 
và chỉ thực hiên mệnh lệnh 

từ tổng thống trước khi quyết 
định chiến tranh.

Việt Nam cho đến ngày nay 
vẫn chưa áp dụng đa đảng, 
đa nguyên là đang cố vô tình 
chia rẽ dân tộc sau gần 80 
năm. Ngày nay thế giới đã 
xem đường lối chính trị Mác 

Lê - XHCN không còn phù 
hợp. Lãnh đạo Việt Nam nên 
dùng người tài từ nước ngoài 
một cách chính đáng công 
khai. Không nên dụ dỗ, quy 
hàng, đánh lận con đen hay 
đang dùng thủ đoạn lừa bịp 
chính trị với những người 
yêu nước chân phương.

Ngày nay, theo đà tiến bộ thế 
giới khi sinh hoạt chính trị 
văn minh cũng cần có nhiều 
đảng phái cùng nhau tranh 
luận để cố tìm ra phương 
hướng tốt nhất hay chắt chiu 
những phản biện thật sự dân 
chủ, minh bạch, xây dựng là 
những điều rất cần thiết cho 

Việt Nam vươn lên.

Nói khác đi, nếu Việt Nam 
cố duy trì chế độ một đảng 
phái như hiện nay thì cơ may 
thoát nghèo của VN đang còn 
rất xa xôi hay vẫn tiếp tục bị 
các nước lớn lợi dụng thông 
qua nhu cầu phát triển kinh 

tế. Người Việt trí 
thức, khi yêu nước 
thì nên hiểu biết theo 
cái nhìn của dân tộc 
Việt của mình thì 
mới thấy điều đó để 
làm kim chỉ nam cho 
một xã hội CÔNG 
BẰNG, DÂN CHỦ, 
VĂN MINH chứ 
không phải chỉ cùng 
nhau đứng trên lập 
trường XHCN hay 
Tư Bản Tư Nhân.

Tôi đang dùng diễn đàn này 
nói giùm bạn bè những điều 
cấm kỵ của họ vì hoàn cảnh 
trớ trêu. Nếu có điều chi 
mong các chư vị thông cảm.

*Hùng Nguyễn
Nước Việt với Tôi 
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Ai mà chẳng mong ước 
có được một tình yêu 
thiên trường địa cửu, 

tìm được một người thích hợp 
để chung sống với nhau tới đầu 
bạc răng long, để cùng nắm tay 
nhau đi đến cuối con đường 
đời. Nhưng...

___Mới sáng sớm bà đã tất tả 
gọi ông dậy:

- Này ông, dậy đi!

- Gì thế? Để yên cho tôi ngủ 
thêm tí nữa nào!

- Ông dậy lấy xe đạp chở tôi ra 
chợ hoa đi!

- Hôm nay sao bà lại lắm 

chuyện thế hả? Ra kia đi xe bus 
đi! Bà cho tôi ngủ thêm một xíu 
nữa thôi...

Sau khi chống chế đủ kiểu, năn 
nỉ hết cách mà vẫn không có 
kết quả, ông cũng đành dậy lấy 
xe đạp của cháu trai chở bà đi 
chợ hoa.

Giữa thời thời tiết giá lạnh 
như thế này người ta chỉ muốn 
ở trong nhà, hay có ra ngoài 
cũng leo lên xe bus cho ấm, thì 
hình ảnh hai ông bà già đèo 
nhau trên chiếc xe đạp cọc cạch 
khiến cho bao nhiêu người phải 
ngoái đầu nhìn.

- Lát nữa ông phải mua hoa 

tặng tôi đấy nhé!

- Ừ, tôi sẽ mua cho bà một củ 
khoai ngay đây.

- Ơ, tôi bảo là mua hoa cho tôi 
cơ mà !?.

- Mua cho bà củ khoai để bà 
ngồi ăn rồi khỏi léo nhéo sau 
lưng tôi nữa.

- Cái ông điếc này!

Đi dạo hết một vòng chợ hoa, 
hai ông bà chẳng mua được gì. 
Căn bản là ông chẳng có hứng 
thú với hoa hoét, bà thì cứ 
nâng lên đặt xuống rồi lại chê 
đắt nên không mua nữa.

TÔI SẼ ĐỢI ANH Ở CHỐN
Thiên Đường!

*Đình Đình
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Trời hôm nay thật đẹp! Những 
tia nắng ấm áp nhảy múa theo 
vòng quay của bánh xe, cơn gió 
nhẹ mơn man trên mái đầu bạc 
trắng lơ thơ vài sợi tóc của hai 
người già. Cảm giác bình yên 
này khiến cho những kỷ niệm 
xưa cũ được dịp ùa về trong 
tâm trí của ông bà. 

Bà mỉm cười nghĩ tới những lời 
sến sẩm mà ông từng nói khi 
xưa, còn ông lặng im hoài niệm 
những lần đón đưa, những lần 
hẹn hò năm nào...

- Cứ như đang quay trở lại bốn 
chục năm trước ý nhỉ! Bà vẫn 
ki bo hệt như lúc xưa.

- Còn ông vẫn đẹp trai như thế, 
mỗi tội tai hơi điếc tí thôi.

Đoạn đường về bỗng trở nên 
thật gần. Hai ông bà chưa kịp 
ôn lại hết mớ kỷ niệm cũ thì đã 
về đến cửa nhà. Có lẽ phải để 
dành thi thoảng lôi ra kể lể mới 
được!. Nhưng gần đây bà yếu 
lắm, không biết còn có thể ôn 
được với ông mấy câu chuyện 
nữa đây?

Chắc bởi vì hôm nay là ngày 
đặc biệt, là ngày sinh nhật 
của ông nên bà “lắm chuyện” 
thật, toàn nghĩ ngợi linh tinh. 
Ở cái tuổi gần đất xa trời này, 
nhắc đến “sinh nhật” có vẻ hơi 
kỳ cục, mà chắc gì ông đã nhớ 
đến cái ngày này?. Thế nhưng, 
bà cứ có linh cảm đây sẽ là lần 
cuối cùng được cùng ông đón 
sinh nhật.

- Hôm nay cho ông sang chơi cờ 
với mấy ông hàng xóm đấy!

- Thật á? Bà được ăn mỗi củ 
khoai thôi mà tử tế hẳn nhỉ!

Ngày cuối tuần, các con cháu 
đi vắng hết. Thế lại hay, ông 
bà càng có không gian riêng 
tư. Bà vui vẻ dọn dẹp nhà cửa, 
nấu những món ông thích ăn 
nhất rồi đi mua một chiếc 
bánh gato nho nhỏ. Bà sẽ đích 
thân tổ chức cho ông một buổi 
sinh nhật thật đáng nhớ... Đột 
nhiên, trời đất trước mắt bà tối 
sầm lại. Bà run rẩy men theo 
tường đi vào giường nằm nghỉ.

- Bà nó ơi, hôm nay tôi thắng 
to nhé! Mấy lão già ấy đang tức 
nghẹn cả cổ kia kìa!

Gọi mãi mà không nghe tiếng 
trả lời, ông vội vàng chạy vào 
phòng và thấy bà đang lặng lẽ 
nằm đó, trông bà rất mệt mỏi, 
xanh xao.

- Bà nó ơi, bà làm sao thế?

- Ông à... Tôi mệt quá... Ông 
vào bếp... lấy bánh sinh nhật 
và nến... vào đây đi...

Ông cảm thấy có gì đó không 
ổn, nhưng vẫn nghe lời bà vào 
bếp lấy đồ.

- Ô, hóa ra hôm nay là sinh 
nhật tôi hả? Sao bà cầu kỳ thế! 
Mà bà nó thấy mệt lắm à? Để 
tôi đưa bà đi khám nhé!

- Không cần đâu... Ông nó à... 
Tôi thấy mình... đã đến lúc... 
phải đi rồi....

- Bà nói linh tinh cái gì thế? 
Đừng có nói vớ vẩn nữa!

- Ông nó à... Cứ để tôi nói... Tôi 
đã làm những món ông thích 
ăn nhất... còn mua cả bánh 
gato nữa... Đây có lẽ là... sinh 
nhật cuối cùng mà tôi ở bên 
ông rồi... Tôi cảm thấy vô cùng 

hạnh phúc... khi được bầu bạn 
với ông từng ấy năm... Ông nó 
ở lại mạnh khỏe và thay tôi 
chăm lo cho con cháu nhé...

Ông đã biết ngày này rồi sẽ 
đến, thế nhưng ông vẫn không 
đủ dũng cảm để đối mặt với 
giây phút biệt ly ấy. Ông run 
run cầm lấy bàn tay nhăn nheo 
của bà, nước mắt không biết đã 
tuôn rơi tự lúc nào.

- Bà không thể để tôi lại một 
mình được! Không có bà tôi 
biết sống thế nào đây? Không 
được đâu bà nó ơi...

- Ông hãy thổi nến sinh nhật 
đi... Tôi muốn... được nghe... 
điều ước... của ông...

Trái tim ông dường như đang 
vỡ vụn, linh hồn ông dường 
như cũng đang chuẩn bị rời 
khỏi cơ thể để đi theo người vợ 
thân thương.

- Mọi điều ước của tôi đều đã 
thành hiện thực khi được gặp 
bà và chung sống với bà rồi. 
Nếu có ước muốn trong cuộc 
đời này, tôi chỉ ước được gặp bà 
sớm hơn mà thôi...

Bà từ từ nhắm mắt, trên gương 
mặt hiền lành hiện lên nụ cười 
mãn nguyện. Nhờ ông mà bà 
đã có được một thiên đường ở 
chốn nhân gian này rồi. Còn 
bây giờ, đã đến lúc bà phải 
đi đến một chốn thiên đường 
khác, và đợi ông ở đó...

(Phỏng theo Đình Đình)
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Tôi 28 tuổi bỏ cơ quan nhà 
nước để làm công ty nước 

ngoài, năm 30 tuổi bỏ công ty 
nước ngoài để ra kinh doanh, 
và làm kinh doanh từ đó đến 
nay. 

Tính tôi thường hay kết giao 
nhiều, bạn bè của mình thường 
giới kinh doanh, làm trong 
ngành tài chính, luật sư và 
đương nhiên mình cũng thi 
thoảng gặp các anh ‘’tù nhân 
lương tâm’’.

Gần 1 năm trước tôi gặp một 
anh tù nhân lương tâm, a cũng 
mới hết quản chế nên được đi 
lại. Mình muốn gặp họ để hỏi 
về thời gian đấu tranh, những 
trải nghiệm cuộc đời của họ ở 
ngoài cuộc sống và trong ‘’nhà 
tù nhỏ’’. Gương mặt anh hiền 

từ, điềm đạm nhưng cũng rắn 
rỏi, kiên định và nếu như có 
thể nói về nhưng gương mặt 
của họ ‘’thì chỉ có cái chết 
mới có thể chia cách họ với lý 
tưởng’’. Điểm chung của tất cả 
họ là chỉ coi mình là ‘’viên gạch 
lót đường’’, những người mở 
đường cho những người khác 
đi sau. Không có một ai nghĩ sẽ 
được cái gì, ngược lại mất rất 
nhiều, thời gian bị giam cầm, 
tuổi trẻ mối quan hệ. Mình có 
hỏi theo như anh đánh giá ‘’ 
thì bao nhiêu lâu nữa VN se có 
dân chủ’’. Anh nói a không biết 
5 năm ,10 năm hay lâu hơn 
nữa mới có nhưng anh chỉ biết 
đấu tranh vì quyền làm người, 
quyền được tự do tư tưởng có 
thể khi a chết cũng chưa nhìn 
thấy nó, không được hưởng nó 

nhưng a vẫn sẽ làm. Nếu chúng 
ta không làm thì ai sẽ làm, nếu 
chúng ta không lên tiếng thì ai 
sẽ nói? Anh vẫn sẽ và không 
dừng lại nếu phải trả giá nhiều 
hoặc hơn nữa. 

Một năm sau đó a bị bắt lại, đó 
là ngày mình đã khóc.

Anh cũng giống như những thế 
hệ thanh niên của hơn nửa thế 
kỷ trước, họ lên đướng chiến 
đấu với mục tiêu thống nhất 
đất nước mang một trái tim 
thuần khiết nhất. Tôi tin đa số 
họ không hiểu thật sự CNXH 
là thế nào, không hiểu về CN 
MAX- LÊ NIN ra sao. Họ lên 
đường với một tình yêu giản 
đơn, tình yêu tổ quốc, tình yêu 
dân tộc, tình yêu máu mủ với 
đồng bào mình ruột thịt mình. 

HÃY HI VỌNG KHI CÒN CÓ THỂ!
*Nguyễn Thủy Tiên
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Họ vào đảng với lý tưởng như 
vậy. Người lính dù ở bât kì bên 
nào họ chiến đấu và hy sinh 
cũng đều chung một mục đích 
bảo vệ người dân của họ, bảo 
vệ người yếu thế, để cái ác, cái 
tàn bạo không thể đe dọa đến 
nhân dân của mình. Mỗi người 
lính miền nam ngã xuống đều 
có một bà mẹ Miền Nam mất 
con, mỗi người lính Miền Bắc 
hy sinh đều có một người mẹ 
Phương Bắc khóc ngất.

Có những cô gái đôi mươi chưa 
kịp biết về tình yêu, chua có 
một cái cầm tay, đã ngã xuống, 
có những thanh niên chưa 
được một nụ hôn, có những 
người chồng mới cưới hôm sau 
lên đường và chết trên chiến 
trường. Họ đã chiến đấu cho 
một tương lại không thuộc về 
họ, họ ngã xuống 
để một thế hệ khác 
được sống, được 
hạnh phúc, được 
tự do. Họ đã ngã 
xuống để đất nước 
đưng lên, kỳ vọng 
của họ những thế hệ 
mai sau phải sống 
khác đi, tốt đẹp hơn.

Nhưng nửa thế kỷ 
sau, sau bao nhiêu 
xương máu của 
người đi trước đổ 
xuống, thể chế đã 
đi ngược lại lợi ích của người 
dân. Họ đã cho mình độc tôn 
lãnh đạo, để năm mọi lợi ích về 
kinh tế. Họ đã tạo nên một giai 
cấp đỏ, giầu có nhưng ngược lại 
người dân được hưởng lợi rất ít 
một số tầng lớp đã bị tước đoạt 
phương tiện sản xuất trở lên 
bần cùng. Một xh đã hình thành 

lên tầng lớp dân oan, mất đất 
mất nhà khắp nơi. Giáo dục 
đã rơi vào thảm trạng suy đồi 
đạo đức nhưng những kẻ chịu 
trách nhiệm đó vẫn tại vị mà 
không có bất kì hình thức kỷ 
luật hay bị truy tố, những kẻ đó 
vẫn hằng ngày giảng đạo đức 
thách thức người dân. Một nền 
y tế thiếu cả về chất và lượng 
khi thước đo việc cứu người ‘’là 
đồng tiền’’, người nghèo đang 
trở thành giai cấp chịu đựng 
nhiều bất công hơn bao giờ hết. 
Một bà bộ trưởng y tế liên quan 
chịu trách nhiệm hàng loạt 
scadal thuốc giả chữa ung thư, 
hóa chất độc hại được nhập về 
vẫn nhơ nhơn tại vị hết năm 
này sang năm khác. Một nền tư 
pháp được sinh ra nhường như 
chỉ bảo vệ những kẻ quyền thế, 

quan chức, nhưng kẻ có tiền 
hơn là lẽ phải. Những biệt phủ 
Yên Bái, Những “Nguyễn Nhân 
Chiến” bi thư bắc ninh với gia 
tài khủng bị lộ, và cả dòng tộc 
làm quan vẫn chưa bao giờ 
bị phanh phui và thanh tra... 
nhưng tiền vàng trong dân 
luôn được thể chế nhòm ngó 

bởi ‘’huy động tiền vàng trong 
dân’’ giờ đây rất cấp thiết và 
quan trọng rồi.

Khi cả một xh hoang mang im 
lặng trước những bản án trừng 
phạt của nhà cầm quyền với 
những người đấu tranh, người 
bất đồng chính kiến đòi minh 
bạch hóa thông tin, đòi tự do tư 
tưởng, tự do ngôn luận vẫn có 
những con người bất chấp tất 
cả để lên tiếng cho lẽ phải, dù 
cái giá phải trả rất đắt.

Tất cả chúng ta đều mang nợ 
đất nước này, mang nợ máu và 
nước mắt cha ông đã đổ xuống, 
họ đã chết để chúng ta phải 
sống cuộc sống khác đi. Nếu 
chúng ta im lặng chúng ta đã 
để máu xương cua họ đổ xuống 
một cách vô nghĩa.

Khi cả một xã hội 
cúi đầu, chúng 
ta sẽ ngẩng đầu. 
Mình tin rồi đây 
sẽ có nhiều người 
chọn cách ngẩng 
đầu thay vì cúi 
đầu. Chúng ta 
cùng nhau hy 
vọng về tương lai, 
bởi đó là những 
điều đẹp đẽ mà 
những điều đẹp 
đẽ  có bao giờ 
chết đi?

HÃY HY VỌNG NGAY CẢ 
KHI TUYỆT VỌNG, VÀ HÃY 
CỐ GẮNG CHO MỘT TƯƠNG 
LAI DÙ ĐÓ LÀ TƯƠNG LAI 
KHÔNG THUỘC VỀ TA 

*Nguyễn thủy Tiên
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Chọn bất kì một tấm hình 
người VN nào đó rồi đem để kế 
bên một tấm hình một người 
nước ngoài, dù Châu Âu, Châu 
Mỹ hay Châu Phi sẽ thấy rõ sự 
khác biệt. Ngoài các yếu tố về 
màu da, chủng tộc thì sắc mặt 
là thứ dễ nhận ra nhất. Nhìn 
vào gương mặt một người VN 
không thể nào có nét vô tư, tươi 
tắn, hồn nhiên và thoải mái 
như người nước ngoài được. 
Những lo âu, toan tính, sợ hãi, 
dè chừng, mưu mô hằn lên sắc 
mặt của mỗi người.

Người ta nói tâm sinh tướng. 
Quả thật vậy! Tâm không bình 
mặt sao an. Nếu trong đầu óc 

anh toàn tính toán và lo âu, 
căng thẳng thì những điều ấy 
nó hiện ra nét mặt. Nhìn sắc 
mặt của một người VN là cả 
một xã hội bộn bề, lọc lừa, dối 
trá, bịp bợm, mưu mô hiện trên 
đó. Mỗi một nếp nhăn là một 
bài học mà người sở hữu nó, dù 
muốn dù không, gặt hái từ cuộc 
sống.

Không một xã hội nào mà người 
ta phải đắn đo, suy tính từ cả 
những việc đơn giản, nhỏ nhặt 
như ăn cái gì, nói câu gì, chơi ở 
đâu cho an toàn. Một xã hội cứ 
hở ra là bịp nhau nên hễ mua 
cái gì cũng tự động lên giây cót 
cảnh giác không biết nó có bán 

cho mình hàng kém chất lượng 
không, nó có lừa mình không, 
nó có nhận tiền xong rồi dông 
không. Bước ra chợ cũng phải 
đắn đo cái gì có độc cái gì ít độc, 
rau nào phun thuốc, thịt nào 
có hàn the, cá nào có u-rê. Bước 
chân đến chốn công quyền phải 
nhìn mặt cái đứa gọi là công 
bộc của dân để liệu lời mà nói 
chuyện. Nhắm cái mặt nó khó 
chịu quá thì lại phải nhét thêm 
tí vào phong bì. Chạy cái xe 
trên đường cũng phải ngó trước 
dòm sau. Dừng đèn đỏ mà sau 
lưng có container thì quẹo phải 
luôn còn giữ được cái mạng. 
Có va quệt với đứa nào cũng 
nín lặng mà đi, cự cãi có khi 

TINH THẦN CHÚNG TA SA SÚT 
*Theo Mai Thị Mùi
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mất mạng. Dừng xe nghe điện 
thoại thì tấp vào lề, tay nào 
cầm điện thoại phải hướng vào 
phía trong phòng hờ nó giật từ 
phía ngoài. Đeo túi, đeo vàng, 
đeo cái gì có giá trị cũng nơm 
nớp, ngay ngáy. Vào quán ăn 
có dám vô tư đặt túi chỏng chơ 
trên bàn rồi đi vệ sinh không? 
Quên đồ khi ra khỏi quán đừng 
quay lại tìm làm gì cho mất 
công. Cứ xác định là mất rồi để 
đỡ mất thời gian.

Cả xã hội vội vã, cả đất nước 
vội vã, cả phố phường vội vã. 
Ai ai cũng vội vã. Vội đến mức 
đèn đỏ còn 5s đã phóng vút đi. 
Đứa đứng sau bóp kèn chửi đứa 
đứng trước sao không đi. Đứa 
đứng trước chửi mày thích sao 
không lên mà đi. Thế là đánh 
nhau. Đèn đỏ được phép quẹo 
phải. Cái góc đường vừa bằng 

cái góc phòng, đứa đứng trước 
dừng xe sát cột đèn, đứa sau 
muốn quẹo phải không được 
nên văng tục, đứa đứng trước 
ngứa tai thế là 2 đứa cùng vào 
bệnh viện. Hai xe va vào nhau, 
họ cũng không thể chờ CSGT 
hay bảo hiểm đến giải quyết 
mà họ dùng luôn nắm đấm và 
bạo lực cho nhanh. Tất cả là vì 
ai cũng vội. Họ không thể chờ 
dù là 1 phút đèn đỏ. Những cái 
vội vã ấy nó biến thành cái hằn 
học, hơn thua, nanh nọc, hằn 
lên sắc mặt của những người 
không thích chậm.

Ba đi làm, con đòi theo. Nếu 
không vội thì có thể ngồi xuống 
dỗ dành, vuốt ve, phân tích 
để con hiểu. Nhưng điều ấy sẽ 
mất của ba 30’ hay thậm chí cả 
tiếng nên ba gạt con vào phòng 
lấy cho ba cái nón. Con quay ra 

ba đi mất. Cái sự lừa dối ấy nó 
hình thành trong lòng đứa trẻ 
sự cảnh giác và nghi ngờ. Lần 
sau cha mẹ nói bất cứ điều gì 
nó cũng không tin. Con đi mẫu 
giáo mà ị để cô phải rửa đít là cô 
cho ăn đòn. Con tự hiểu là phải 
nín cho đến khi về nhà. Con 
ăn chậm là cô đánh nên con 
phải ra sức nhét, nhét không 
kịp nhai, không kịp nuốt. Mẹ 
đón con, trước mặt cô con đâu 
dám nói con bị bạo hành. Về 
nhà con cũng không dám kể mẹ 
nghe vì trước đó cô đã dọa kể là 
cô đánh thêm. Ngay từ những 
năm đầu đời mà một đứa trẻ 
đã phải toan tính, dè chừng, 
lo sợ thì trên gương mặt nó có 
những nét ưu tư thì cũng đâu 
có gì lạ.

Rồi nó đi học, nó luôn phải 
làm hài lòng cha mẹ bằng 
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điểm số, làm vui lòng thầy cô 
bằng những hộp quà, những cái 
phong bì do bố mẹ chuẩn bị. Và 
nó thừa biết những hành động 
đó không hề xuất phát từ lòng 
kính trọng, yêu thương, mà 
nó là một thủ tục để được yên 
thân. Tự trong lòng nó sẽ hình 
thành thói dối trá, xạo láo, 
nịnh bợ. Và tất nhiên Những 
thói quen này tạo thành tính 
cách. Những tính cách này lâu 
ngày lại thể hiện qua lời nói, 
hành động và nét mặt.

Hành trình sống của một con 
người ở VN là một chuỗi dài 
những toan tính. Khi vào đại 
học, nó lại phải tính xem có 
nên ngủ với ông thầy này để 
qua môn không (nếu là nữ), có 
nên đưa phong bì cho ông thầy 
nọ để tốt nghiệp không (nếu là 
nam). Rồi khi ra trường đi làm 
nó lại phải tính toán bỏ ra bao 
nhiêu để mua cái ghế ấy, mất 
bao lâu để gỡ vốn. Hằng ngày 
phải đối mặt với những dèm 

pha, dè bỉu của đồng nghiệp. 
Phải chơi với ai để kết bè. Phải 
theo phe nào để không bị hạ bệ. 
Tất tần tật những cái đó nó hằn 
hết lên gương mặt con người ta.

Về già cũng chưa hết lo. Già rồi 
hễ dính líu đến thủ tục hành 
chính mà phải đi lại cũng vất 
vả. Sang tên cho con thì không 
biết khi nào dâu/rể nó hất 
mình ra khỏi nhà. Nên già mà 
cũng đâu an thân. Cũng còn 
lắng lo, toan tính lắm chứ. Đau 
đầu cho đến lúc chết

Không phải người nghèo mới 
mang những nét ấy trên khuôn 
mặt. Bọn giàu ở VN nhìn cũng 
rất khác các tỷ phú thế giới. 
Nếu nhìn vào gương mặt Ellon 
Musk người ta dễ nhận ra nét 
trí tuệ, đĩnh ngộ thì ngược lại 
gương mặt những đứa giàu ở 
VN chất chứa toàn nét xảo trá, 
điếm thúi và gian hùng vì đồng 
tiền mà chúng có được là từ mồ 
hôi, nước mắt, xương máu của 

nhân dân. Chữ tỷ phú mà 
chúng đạt được là từ những kế 
hoạch cướp nhà, cướp đất của 
dân, từ những kế hoạch dồn 
dân vào chỗ chết, từ những chữ 
kí khiến người dân chỉ biết kêu 
trời. Tất cả những nét khốn 
nạn, lọc lừa, bất nhân đó hầu 
hết đều dễ dàng tìm thấy trên 
gương mặt những đứa làm cha 
thiên hạ ở VN.

Chỉ khi nào mà vào quán không 
phải hỏi giá trước, để quên đồ 
quay lại vẫn còn, quẹt xe không 
bị ăn đấm, đi học không bị ăn 
đòn, đi du lịch không lo bị chặt 
chém, mua đồ không lo bị hớ, 
mua chung cư không lo bị lừa, 
đến cửa quyền không phải vác 
theo phong bì, vào bệnh viện 
không lo gửi gắm...thì mới 
mong gương mặt người Việt 
giãn ra được.

*Mai Thị Mùi
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Các vị muốn người dân 
thành cái gì? 

Sáu năm tù giam, hai năm 
quản chế cho một người chỉ 
đơn giản là nói lên tiếng nói 
bất bình trước một hiện thực 
xã hội be bét. Với góc nhìn của 
tôi, Nguyễn Lân Thắng không 
hề có hoạt động nào được gọi là 
chống chính quyền.

Trong khi ấy thì cán bộ trong bộ 
máy tham nhũng kinh hoàng, 
tham nhũng ngay cả trong lúc 
người dân cần sự giúp đỡ nhất, 
đang đau khổ, khốn cùng nhất. 

Chính các vị cũng phê phán sự 
im lặng của cán bộ đảng viên. 

Vậy với người dân, chúng tôi 
phải làm sao? 

Chúng tôi phải giả vờ câm, giả 
vờ điếc trước những vấn nạn 

của xã hội, trước những sai trái 
khủng khiếp của cán bộ, đảng 
viên và của những kẻ dùng 
tiền để câu kết với cán bộ tham 
nhũng, tranh thủ vơ vét của cải 
xã hội? 

Chúng tôi cũng không được thở 
dài buồn bã trước cái xấu đúng 
không? Vậy tốt hơn hết hãy 
biến chúng tôi thành bò, thành 
gà để các vị dễ cai trị. 

Những bản án này có tác dụng 
gì? Nếu có tác dụng răn đe thì 
răn đe cái gì? Nó sẽ biến thế hệ 
trẻ thành một thế hệ hèn nhát, 
thấy sai không dám lên án, 
thấy cái đúng bị ức hiếp không 
dám bảo vệ? 

Cái thái độ sống câm lặng đớn 
hèn ấy mà ăn vào máu thế hệ 
trẻ thì lấy tinh thần mạnh mẽ 
ở đâu để chống ngoại xâm khi 
cần? 

Tôi tin rằng Nguyễn Lân Thắng 
có tinh thần yêu nước nhiều 
hơn tất cả những vị đã đưa ra 
bản án này. Các vị nghi ngờ 
điều ấy không? 

Nếu nghi ngờ thì hãy nhìn vào 
“thành tích” tham nhũng xuất 
sắc trong mấy năm qua khi 
người dân phải bỏ mạng vì 
Covid thì các đồng chí của các 
vị đã tranh thủ cơ hội ấy một 
cách triệt để như thế nào? 

Tôi chỉ có thể chua chát thốt lên 
rằng, các vị quá “ngạo nghễ”! 

Bản án này không hợp lòng 
dân, không nhân đạo, nó kéo 
lùi sự tiến bộ của xã hội. Tôi 
phản đối bản án này.

*Tiếng Dân

CÁC VỊ MUỐN DÂN THẾ NÀO?
*Tiếng Dân
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Ngay sau 
Thế chiến 

thứ Hai tổng 
thống Charles 
de Gaulle muốn 
Pháp là một 
cường quốc 
cân bằng giữa 
các khối trong 
Chiến tranh 
lạnh. Khi đó 
chưa xuất hiện 
nguy cơ Trung 
Quốc mà chỉ có 
nguy cơ đối đầu Mỹ - Liên Xô.

TT Pháp Macron hiện tại đã 
không giấu ý tưởng của mình 
trên tinh thần của Charles de 
Gaulle thay vì riêng nước Pháp 
mà cả châu Âu khi chứng kiến 
cuộc leo thang đối đầu giữa 
Mỹ và Trung Quốc: 

“Người  châu Âu sẽ không có 
thời gian hoặc nguồn lực để tài 
trợ cho quyền tự chủ chiến lược 
của chúng tôi và sẽ trở thành 
chư hầu, trong khi chúng tôi 
có thể xây dựng một cực thứ 
ba nếu có thêm vài năm”.

Macron đã phải chấp nhận 
một thực tế mà châu Âu văn 
minh không mong muốn đó là 
thế giới đã phân hai cực Mỹ và 
Trung Quốc. Có một làn sóng 
ngay trong nội bộ châu Âu mà 
Macron là đại diện, đó là châu 
Âu không muốn là chư hầu của 
bất cứ cực nào và muốn chính 

mình phải là cực thứ ba.

Không thể phủ nhận được 
Trung Quốc với 1,4 tỷ dân, 
tổng sản lượng kinh tế 14.000 
tỷ dola (gấp 4 lần Nhật, bằng 
cả châu Âu), chi phí quân sự 
hàng năm hơn 250 tỷ dola 
(bằng tổng sản lượng cả nền 
kinh tế VN) là một thực thể 
đủ sức tạo thành một cực của 
thế giới. Châu Âu không thể 
không tính đến thực thể này. 
Khôn ngoan nhất là châu Âu sẽ 
hưởng lợi từ sự níu kéo của cả 
hai cực khi đóng vai trò là cực 
thứ ba ở giữa.

Một khi châu Âu là cực thứ ba 
ở giữa thì Trung Quốc không 
dại gì nghiêng về phía Nga 
một khi Nga gây hấn với châu 
Âu và đương nhiên Mỹ lại càng 
bảo vệ châu Âu mà không phải 
vì Hiệp ước liên minh quân sự 
nào.

Nếu tư tưởng 
một châu Âu 
là cực thứ ba 
giữa Mỹ và 
Trung Quốc 
thành hiện 
thực thì NATO 
sẽ không có 
Mỹ nữa.

Bàn cờ thế 
giới sẽ có thể 
đi đến những 
nước cờ chiến 
lược toàn cầu 

như thế.

Vấn đề còn lại sẽ là Biển Đông 
và những tranh chấp các quốc 
gia liên quan đến cực Trung 
Quốc mà Việt Nam phải tính 
đến nếu muốn yên ổn để tồn 
tại và phát triển. Hàn Quốc, 
Nhật, Philippines không e 
sợ Trung Quốc vì đã là đồng 
minh của Mỹ. Đài Loan sẽ nan 
giải khi châu Âu coi đó không 
phải việc của mình, chỉ còn 
phụ thuộc vai trò của Mỹ và 
Nhật có thể răn đe bảo vệ Đài 
Loan một khi bị Trung Quốc 
tấn công.

Ấn Độ đủ mạnh để có thể 
đương đầu với Trung Quốc. Và 
một khi chiến tranh biên giới 
Trung Ấn xảy ra, Nga sẽ không 
thể đứng về phe nào, nhưng 
chắc chắn Ấn Độ sẽ đẩy cao 
hơn mối quan hệ với Mỹ, Anh, 
Úc thông qua Hiệp ước Tứ giác 

VIỆT NAM HÃY CẢNH GIÁC!
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Kim cương. 

Điều này chỉ 
có hại cho 
Trung Quốc 
vì đẩy xa đất 
nước trong 
tương lai sẽ 
là đông dân 
nhất thế giới 
trở thành 
kẻ thù của 
mình. Trung 
Quốc rõ ràng 
sẽ e ngại khi 
muốn đòi đất của Ấn Độ mà 
Trung Quốc từ lâu coi là của 
mình.

Vấn để còn lại và thực chất 
nhiều nguy cơ nhất lại là Biển 
Đông của Việt Nam.

Hãy nhận thức rõ những điều 
sau đây:

1. Trung Quốc chưa bao giờ 
ngưng tham vọng chiếm các 
hòn đảo ở hai quần đảo Hoàng 
Sa, Trường Sa và vùng Biển 
Đông của Việt Nam.

2. Trung Quốc bất cứ lúc nào 
cũng có thể dùng quân đội 
hùng mạnh và nền kinh tế chi 
phối đè bẹp của mình để xâm 
lược hải đảo và lãnh thổ VN 
như Nga xâm lược Ukraine.

3. VN bằng mọi giá phải ngăn 
chặn và tránh chiến tranh với 
Trung Quốc và đó là chiến lược 
hàng đầu vì quyền lợi của QG 
và sự bình yên của Đất nước.

Nhưng cách nào? Dứt khoát 
chỉ theo một cách là có đường 

lối minh bạch đường hoàng 
độc lập tự chủ với Trung Quốc 
theo tinh thần cả hai cùng có 
lợi. Muốn vậy VN phải mạnh, 
phải tự cường.Mạnh cách nào? 
Tự cường cách nào?

Duy nhất: ĐOÀN KẾT DÂN 
TỘC, CẢ DÂN TỘC ĐẶT LỢI 
ÍCH QUỐC GIA DÂN TỘC 
LÊN TRÊN HẾT.

Muốn vậy chỉ con đường cũng 
duy nhất:

BỘ PHẬN TINH HOA CỦA 
DÂN TỘC THỰC SỰ LÀM 
CHỦ VÀ DẪN DẮT DÂN TỘC.

4. Nhưng bất chấp VN mạnh, 
tự cường, độc lập, tự chủ, 
Trung Quốc vì tham vọng của 
mình vẫn gây chiến xâm lược 
VN thì sao? Ai sẽ đứng ra góp 
phần bảo vệ VN đây?

Nga đối tác chiến lược toàn 
diện của VN chắc chắn là 
không. Ấn Độ đối tác chiến 
lược toàn diện của VN cũng 
khó mà có hành động đủ mạnh 
nào. Asean chỉ là một thực thể 
lỏng lẻo tính cơ hội luôn ngấp 

nghé đó đây khó 
mà cùng chiến 
tuyến với VN để 
đương đầu với 
Trung Quốc.

Chỉ duy nhất Mỹ 
và Nhật vì chiến 
lược toàn cầu và 
lợi ích kinh tế 
của mình không 
chấp nhận Trung 
Quốc chiếm 
Biển Đông huyết 
mạch của thế 

giới mới thực sự quan tâm tới 
việc ngăn chặn Trung Quốc.

Việt Nam phải ngay từ bây giờ 
minh bạch đường lối chiến 
lược của mình để đe doạ Trung 
Quốc nếu Trung Quốc vượt làn 
ranh đỏ ở Biển Đông.

Sự minh bạch đó chính là VN 
phải đưa ra Tối hậu thư về Con 
bài chiến lược của mình.

Khi giải thích về Sách trắng 
Quốc phòng, tướng Nguyễn 
Chí Vịnh đã từng nói tới sự 
linh hoạt của VN khi buộc 
phải chọn phe mặc dù đường 
lối là không chọn phe.

Mặc dù tướng Vịnh, chiến lược 
gia đối ngoại Quốc phòng, chỉ 
nói lấp lửng, nhưng những ai 
am hiểu thực tế VN đều hiểu 
thông điệp với Trung Quốc 
rằng: nếu các ông vượt làn 
ranh đỏ ở Biển Đông thì VN 
sẽ nâng quan hệ với Mỹ lên 
“đối tác chiến lược toàn diện” 
thực chất chứ không phải “đối 
tác chiến lược toàn diện” mơ 
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hồ nặng về hữu nghị như với 
Trung Quốc, Nga, Ấn Độ hiện 
nay. VN sẽ buộc phải chọn phe 
bảo vệ lợi ích QG của mình.

Chọn cách nào? VN trong cuộc 
chơi liên quan đến Trung Quốc 
ở Biển Đông luôn có con bài 
chiến lược đó là Căn cứ Cam 
Ranh.

Chính vì lo sợ VN trao con 
bài chiến lược Cam Ranh này 
cho Mỹ, mà Trung Quốc bằng 
mọi giá, bằng mọi cách dụ 
dỗ, khống chế VN trước yêu 
cầu của VN “bình thường hoá 
quan hệ với Trung Quốc” với 
điều kiện thâm độc: loại bỏ 
bộ trưởng ngoại giao Nguyễn 
Cơ Thạch, người đại diện chủ 
trương ký kết hiệp định cho 
Mỹ thuê Cam Ranh làm căn cứ 
quân sự để ngăn chặn âm mưu 
chiếm Biển Đông của Trung 
Quốc.

Hãy tưởng tượng nếu cách đây 
hơn 30 năm đường lối sáng 
suốt của ông Nguyễn Cơ Thạch 
thắng thế, Cam Ranh là căn cứ 

quân sự hùng mạnh của Mỹ 
như sự đã rồi của lịch sử thì 
không có chuyện Trung Quốc 
tác oai tác quái ở Biển Đông và 
đe doạ an ninh sống còn của 
VN như hiện nay.

Và đương nhiên nền kinh tế 
VN cũng không quá bị trói, bị 
lệ thuộc kinh tế Trung Quốc, 
dẫn đến cái thế chính trị của 
VN yếu kém trước Trung Quốc 
như hiện nay.

Lãnh đạo VN đã đến lúc cần 
tin vào Dân, dựa vào sức mạnh 
của Dân mà minh bạch với 
Dân đường lối chiến lược đối 
ngoại của mình: VN sẽ làm gì 
để giữ quan hệ bình đẳng cùng 
có lợi với Trung Quốc và có 
thể ngăn chặn chiến tranh với 
Trung Quốc hiệu quả nhất nếu 
chiến tranh xảy ra.

Đây là đòi hỏi vô cùng chính 
đáng mang tinh thần công 
dân, làm chủ của mỗi người 
VN mà các nhà lãnh đạo VN 
cần đáp ứng. Hãy nhớ, thế giới 
đang khủng hoảng và chuyển 

dịch mau lẹ. Chuyện gì cũng 
có thể xảy ra. 

Liên xô và Đông Âu sụp đổ là 
một minh chứng. Cuộc chiến 
Nga - Ukraine là một minh 
chứng. Trung Quốc hùng 
mạnh trở thành một thực thể 
đe doạ toàn cầu là một minh 
chứng. Và có thể châu Âu 
thành cực thứ ba trong tương 
lai là một minh chứng.

Trung Quốc và VN là đồng chí 
anh em thân thiết nhưng VN 
đã có lúc ghi vào Hiến pháp 
“Trung Quốc là kẻ thù vĩnh 
viễn” cũng là một minh chứng. 

Vậy thì chuyện Trung Quốc 
tấn công Đài Loan, tiếp tục 
xâm chiếm Biển Đông của VN 
không thể là một ngoại lệ của 
sự bất ngờ nào cả.

Fuxich viết dưới giá treo cổ 
của Hitler: Con người hãy 
cảnh giác!

Vâng.

Việt Nam hãy cảnh giác!
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Gặm một khối căm hờn trong 
cũi sắt,
Ta nằm dài, trông ngày tháng 
dần qua,
Khinh lũ người kia ngạo mạn, 
ngẩn ngơ,
Giương mắt bé giễu oai linh 
rừng thẳm,
Nay sa cơ, bị nhục nhằn tù 
hãm,
Để làm trò lạ mắt, thứ đồ chơi.
Chịu ngang bầy cùng bọn gấu 
dở hơi,
Với cặp báo chuồng bên vô tư 
lự.

Ta sống mãi trong tình thương 
nỗi nhớ,
Thuở tung hoành hống hách 
những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm, bóng cả, 
cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với 
giọng nguồn hét núi,
Với khi thét khúc trường ca dữ 
dội,
Ta bước chân lên, dõng dạc, 
đường hoàng,
Lượn tấm thân như sóng cuộn 
nhịp nhàng,
Vờn bóng âm thầm, lá gai, cỏ 
sắc.
Trong hang tối, mắt thần khi 
đã quắc,
Là khiến cho mọi vật đều im 
hơi.

Ta biết ta chúa tể cả muôn 
loài,
Giữa chốn thảo hoa không tên, 
không tuổi.
Nào đâu những đêm vàng bên 
bờ suối,
Ta say mồi đứng uống ánh 
trăng tan?
Đâu những ngày mưa chuyển 
bốn phương ngàn,
Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi 
mới?
Đâu những bình minh cây 
xanh nắng gội,
Tiếng chim ca giấc ngủ ta tưng 
bừng?
Đâu những chiều lênh láng 
máu sau rừng.
Ta đợi chết mảnh mặt trời gay 
gắt,
Để ta chiếm lấy riêng phần bí 
mật?

- Than ôi! Thời oanh liệt nay 
còn đâu?
Nay ta ôm niềm uất hận ngàn 
thâu,
Ghét những cảnh không đời 
nào thay đổi,
Những cảnh sửa sang, tầm 
thường, giả dối:
Hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, 
cây trồng;
Dải nước đen giả suối, chẳng 
thông dòng
Len dưới nách những mô gò 

thấp kém;
Dăm vừng lá hiền lành, không 
bí hiểm,
Cũng học đòi bắt chước vẻ 
hoang vu
Của chốn ngàn năm cao cả, 
âm u.

Hỡi oai linh, cảnh nước non 
hùng vĩ!
Là nơi giống hùm thiêng ta 
ngự trị.
Nơi thênh thang ta vùng vẫy 
ngày xưa,
Nơi ta không còn được thấy 
bao giờ!
Có biết chăng trong những 
ngày ngao ngán,
Ta đương theo giấc mộng ngàn 
to lớn
Để hồn ta phảng phất được 
gần ngươi,
- Hỡi cảnh rừng ghê gớm của 
ta ơi!

*Thơ Thế Lữ

NHỚ RỪNG
Thơ Thế Lữ tặng Nguyễn Trường Tam



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/202336

Ở Kiến Ðức, mỗi bãi mìn 
chống tank của tôi, khi hữu 
sự, vđược bảo vệ bằng 1 đại 
đội Biệt Ðộng Quân. Ðại đội 
này không có nhiệm vụ đánh 
tank mà đánh những tên cán 
binh Cộng Sản đi dò, dọn 
đường cho tank.
Sáng 20 tháng 3 năm 
1975, Trung tá Liên 
đoàn trưởng ra lệnh 
cho tôi bứt những cái 
chốt của Việt Cộng trên 
Tỉnh lộ 344 để link-up 
(bắt tay) với 1 đại đội 
thuộc Tiểu Ðoàn 63 
Biệt Ðộng Quân của 
Thiếu tá Trần Ðình 
Ðàng. Ðại đội này đang 
trấn giữ một ngọn đồi 
bên cái cống xi măng 
trên tỉnh lộ.
Tôi thu Ðại Ðội 4/82 của 
Thiếu úy Phạm Văn Thủy từ 
hướng Bắc về hợp lực với 1 
đại đội của Tiểu Ðoàn 63 Biệt 
Ðộng Quân tăng phái để giữ 
đồn Kiến Ðức. Ðại Ðội 4/82 
giữ đồi Tây, Ðại Ðội của Tiểu 
Ðoàn 63 phòng thủ ngọn đồi 
chính và chốt giữ cầu Dak 
Blao.
Tôi dặn dò Ðại úy Tiểu đoàn 
phó về sự quan trọng của 2 
bãi mìn chống tank. Bất cứ 
giá nào cũng phải giữ. Vì nếu 
tôi đang đánh nhau ở phía 
trước, mà bị tank địch tập 
kích từ đằng sau thì không tài 
nào trở tay.

Ðại úy Hoàn chần chừ một 
lúc rồi gãi đầu xin tôi cho đi 
nhổ chốt:
– Thái Sơn cho tôi đi khai 
thông con đường có được 
không?

Quả thực, từ xưa tới nay, từ 
đại đội tới tiểu đoàn, tôi chưa 
bao giờ sử dụng người phụ tá 
của mình làm nỗ lực chính 
bao giờ.
Nhiệm vụ của những ông phó 
cho tôi là yểm trợ cho tôi, và 
sẵn sàng thay thế tôi, nếu tôi 
nằm xuống.
Ðại úy Ngũ Văn Hoàn đã 
phục vụ dưới quyền tôi gần 
nửa năm. Ông chỉ thuần túy 
làm công việc yểm trợ chứ 
không bị tôi đưa lên tuyến 
đầu lần nào.
Thấy tôi ngần ngừ, ông ta nài 
nỉ:
– Giữ đồn nặng hơn bứt chốt. 

Thái Sơn cho tôi đi bứt chốt 
đi!
Nghe ông Hoàn nói có lý, tôi 
gọi 2 đại đội trưởng trách 
nhiệm nhổ chốt là Trung úy 
Phước (ÐÐ 3/82) và Trung úy 
Ðăng (ÐÐ2/82) lên dặn dò, 

chỉ bảo họ đường đi, 
nước bước, cách đánh 
nào thích hợp nhứt 
trong tình huống này.
Bộ chỉ huy nhẹ Tiểu 
Ðoàn 82 Biệt Ðộng 
Quân của Hoàng Long 
cùng 2 đại đội tác chiến 
lên đường lúc 10 giờ 
sáng ngày 20 tháng 3. 
(Hoàng Long là danh 
hiệu truyền tin của Đại 
úy Ngũ Văn Hoàn).
Trong khi tôi đang theo 

dõi diễn tiến hành binh của 
Ðại úy Hoàn thì tổ báo động 
hướng Bù Binh báo cáo có 
tiếng xe tank địch.
Ðể tiện quan sát, tôi cùng 
toán hộ tống leo lên đỉnh đồi 
Tây, nơi Thiếu úy Phạm Văn 
Thủy (ÐÐT/ÐÐ 4/82) trấn 
giữ.
Từ đỉnh đồi, tôi có thể quan 
sát tới khúc quanh nơi cái 
cống sập cách Kiến Ðức gần 2 
cây số về hướng Nam.
Khẩu SKZ 57 ly của tiểu 
đoàn lúc nào cũng sẵn sàng 
trên đỉnh đồi Tây. Ống nhắm 
của khẩu súng đã điều chỉnh 
chính xác ngay cái cống sập. 

NGÀY TA BỎ NÚI
Hồi Ký VƯƠNG MỘNG LONG
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Nếu SKZ bắn hụt thì tổ chống 
tank núp sẵn trên triền đồi sẽ 
làm nhiệm vụ tiếp tay.
Khi thằng Thọ (B2 Thọ nấu 
cơm) trao ly cà phê cho tôi 
vừa trở gót xuống đồi thì 
tiếng 12.7 ly nổ rền hướng 
Nhơn Cơ.
Lúc đó là giữa trưa. Máy 
truyền tin các cánh quân của 
Ðại úy Tiểu đoàn phó gọi 
nhau cuống quýt.
Tôi nghe Delta và An 
Bình báo cáo đang 
chạm địch nặng. Del-
ta đang bị đại liên địch 
dồn xuống khe suối 
bên trái đường lộ.
Delta yêu cầu An Bình 
giữ an ninh bên phải 
giùm anh ta để anh ta 
rút về con dốc đầu chữ 
“S”.
Tôi không nghe tiếng 
Hoàng Long trên máy.
Tôi vào máy hỏi Delta 
và An Bình sao không nghe 
Hoàng Long, thì 2 anh đều 
không rõ ông Ðại úy Tiểu 
đoàn phó ở chỗ nào.
Tình hình có vẻ nghiêm 
trọng. Tôi giao cho Thiếu úy 
Thủy lo vụ chống tank rồi tụt 
xuống đồi.
Nhảy lên chiếc xe Jeep, tôi 
phóng nhanh tới cái nút chặn 
hướng Ðông của Ðại Ðội 
1/82. Từ đây tôi và toán cận 
vệ chạy bộ lên chỗ Ðại Ðội 
3/82 và Ðại Ðội 2/82 đang 
chạm địch.
Quân của Trung úy Phước 
(ÐÐ 3/82) đang nằm trong 

rừng, bên phải lộ. Phước 
chiếm được ngọn đồi cao, 
nằm dài theo hướng Ðông 
Tây.
Còn Trung úy Ðăng ở bên 
trái con đường. Ðại liên Việt 
Cộng từ 2 hướng Nam Bắc 
con lộ đang bắn tới tấp vào 
bên trái dốc chữ “S” nơi đơn 
vị của Trung úy Ðăng bị sa 
lầy.

Ðại đội của Trung úy Ðăng 
đang kẹt trong rừng khọt (cây 
dầu rái) lơ lửng giữa con suối 
và con đường.
Tôi cho pháo binh và cối 81 ly 
bắn cản trước mặt đại đội của 
Trung úy Ðăng để đơn vị của 
anh bò từ từ lên cao, bắt tay 
với Ðại Ðội 3/82.
Khi Ðại Ðội 2/82 bắt tay được 
Ðại Ðội 3/82, tôi ra lệnh cho 
2 đại đội quây tròn trên đỉnh 
đồi bên phải tỉnh lộ.
Tôi sử dụng pháo từ Kiến 
Ðức bắn ngay mặt lộ để ngăn 
địch truy kích. Nhưng tiếng 
súng của địch đã êm. Như 

thế là chúng không chủ tâm 
giao chiến, hoặc chúng chưa 
có lệnh giao chiến với Tiểu 
Ðoàn 82 Biệt Ðộng Quân.
Chỉ nhìn thoáng qua trận địa, 
tôi đã hiểu ngay chủ đích của 
địch là nhử quân ta tiến sát 
khu chữ “S” rồi chúng dùng 2 
khẩu 12.7 ly kềm chân quân 
ta. Sau đó bộ binh địch bao 
vây chia cắt hậu quân của ta.

Bao vây chia cắt là 
chiến thuật cổ điển, 
nhưng rất hữu hiệu 
khi chặn đánh 1 
đoàn quân đang 
khai lộ.
Trung úy Ðăng báo 
cáo với tôi rằng khi 
đơn vị anh còn cách 
cái xác của Thượng 
sĩ Ngon chừng 100 
thước thì đại liên 
địch khai hỏa. Ðại 
úy Tiểu đoàn phó 
hăng hái xông lên 
với trung đội đi đầu 

của Ðại Ðội 2/82.
Ông Hoàn nói với Ðăng:
– Kỳ này mình lấy cây 12.7 ly 
về cho Thái Sơn giải buồn!
Nhưng chỉ 5 phút sau, từ 
con suối bên trái trục tiến 
quân, địch vừa bắn vừa ào 
ạt xung phong lên cắt đơn vị 
anh thành 3 phần. Chuẩn úy 
Nguyễn Hữu Ðức và trung 
đội đi đầu của Ðại Ðội 2/82 
bị mất liên lạc; ông tiểu đoàn 
phó đã đi theo đoàn quân của 
ông chuẩn úy này.
Xế trưa, tôi cho quân cuốn 
chiếu, rút lui từ từ về hướng 
Kiến Ðức.
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Chiều đó chúng tôi bắt tay 
được tiếp điểm Ðông của Ðại 
Ðội 1/82.
Khoảng 4 giờ chiều cùng 
ngày tôi nghe tiếng Hoàng 
Long trong tần số nội bộ của 
Delta. Ông tiểu đoàn phó nói 
rất nhỏ, có lẽ ông ta đang bị 
địch bám sát.
– Tôi đi với đứa con đầu của 
thằng Delta. Tôi bị đánh bọc 
hậu mất liên lạc với đằng sau. 
Hiện tôi ở trên triền một ngọn 
đồi hướng Bắc con đường, 
nhưng không xác định được 
tọa độ. Chúng nó (Việt Cộng) 
đang đuổi theo tôi.
– Rồi! Bình tĩnh! Anh còn bao 
nhiêu người cho tôi biết đi!
– Tôi còn 60 người!
– 60 thì đủ mạnh để đánh 
mở đường về với tôi rồi. Cứ 
hướng bốn nghìn tám trăm 
mà phóng đi! Càng nhanh 
càng tốt! Giữ liên lạc với tôi!
Có tiếng bấm ống nghe “xẹt! 
xẹt!” rồi tiếng Hoàng Long thì 
thào:
– Thái Sơn ơi! Tôi còn có 6 
người thôi! Tôi ngụy thoại 
thành 60 đó (!) Tôi với 5 thằng 
lính của Delta là 6. Tụi tôi bị 
chúng nó (Việt Cộng) cắt 
ngang từ phút đầu. Cái máy 
truyền tin này là của trung 
đội đầu của thằng 2!
Thực là dở khóc, dở cười. Tuy 
vậy tôi cũng an tâm là ông 
Hoàn vẫn còn sống. Tôi ôn 
tồn:
– Thôi được rồi! Bây giờ làm 
theo tôi chỉ. Ði thẳng hướng 
sáu nghìn tư cho tới con suối 

hướng Bắc ngọn đồi anh 
đang đứng. Sau đó quẹo trái, 
ngược dòng con suối, đi riết 
về hướng Tây. Hết suối là về 
tới chỗ tôi. Làm ngay đi!
– Tôi nghe 5! Thái Sơn nhớ 
báo cho tụi thằng Hồng Hà 
(Thiếu úy Học) tránh ngộ 
nhận tôi đó nhe!
– Ừ! Thôi! Lẹ lên!
Từ đồn Kiến Ðức, Thiếu 
úy Thủy báo cáo rằng, nơi 
cái cống sập, chiếc tank từ 
hướng Bù Binh bò lên đã hiện 
nguyên hình là cái máy cày 
cài cành lá ngụy trang. 3 tên 

cán binh Việt Cộng trên xe, 
đã vứt xe, nhảy xuống đường 
định chạy thoát thân khi trái 
hỏa tiễn XM202 xé nát đầu 
chiếc máy cày.
2 băng M16 đốn ngã 3 tên 
giặc. 3 khẩu AK 47 và 1 khẩu 
phòng không 12.7 ly cháy 
theo chiếc xe tank dỏm.
Chiếc xe máy cày bị bắn cháy 
đã trở thành chướng ngại 
vật cản trở xe tank nằm giữa 

đường Bù Binh, Kiến Ðức.
Gần tối hôm đó Ðại úy Tiểu 
đoàn phó và 5 người lính theo 
ông về tới tiền đồn Bắc của 
Ðại Ðội 1/82.
Trước đó vài phút, trung đội 
của Chuẩn úy Nguyễn Hữu 
Ðức chui ra khỏi rừng hướng 
Nam con lộ và liên lạc được 
toán tiếp đón của Ðại Ðội 
1/82.
Người mang máy PRC 25 cho 
Ðại úy Hoàn có mặt trong 
trung đội của Chuẩn úy Ðức. 
Cái máy truyền tin của ông 
tiểu đoàn phó đã bị bắn bể từ 
phút đầu tiên.
Tính tới 5 giờ chiều, Ðại Ðội 
2/82 còn thiếu 14 người.
Ðêm xuống, sương mù dày 
đặc, trăng thượng tuần có 
cũng như không. Các tiền 
đồn không dám gài mìn bẫy 
vì sợ quân bạn thất lạc trở về 
vướng bẫy.
Gần sáng, Trung tá Liên đoàn 
trưởng cho lệnh tôi bỏ Kiến 
Ðức, tìm mọi cách rút về 
Nhơn Cơ.
Sáng 21 tháng 3 năm 1975, 
tôi chuẩn bị đánh 1 trận nhổ 
chốt thần tốc.
Tôi xin pháo binh của tiểu 
khu 1 hỏa tập thu gọn trong 
ô vuông mỗi chiều 1 cây số từ 
đầu tới cuối khúc đường chữ 
“S”.
Pháo 105 ly Nhơn Cơ bắn 
không ngừng từ khi tôi xuất 
quân, và chỉ được phép chấm 
dứt khi tôi yêu cầu.
Về phần Trung Ðội Pháo Binh 
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Biên Phòng Biệt Ðộng Quân 
ở Kiến Ðức thì 500 quả đạn 
nổ 105 ly được chất lên xe. 2 
khẩu đại bác được 2 toán Biệt 
Ðộng Quân đẩy bằng tay di 
chuyển trên 2 bên bìa đường.
Tôi cho đại bác trực xạ ngay 
sát mép rừng hướng trước 
mặt. Quả đạn sau nổ chỉ cách 
quả đạn trước 20 thước.
“Ðùng! Ðoàng!”- “Ðùng! 
Ðoàng!” ra khỏi nòng 1-2, 
giây là đạn nổ.
Khẩu súng bên trái bắn vào 
rừng bên phải; khẩu bên phải 
bắn vào rừng bên trái.
Sở dĩ phải bắn như thế vì bắn 
mục tiêu ở bên lề đường đối 
diện dễ hơn bắn mục tiêu 
cùng phía với súng.
Cứ thế, “Ðùng! Ðoàng!”- 
“Ðùng! Ðoàng!” 2 họng đại 
bác thay nhau tiến lên, bắn 
liên tục.
Ðàng sau lưng tôi là khẩu 81 
ly của tiểu đoàn và 4 khẩu 60 
ly của các đại đội.
Tôi cho cối 81 ly bắn đạn thời 
nổ chậm (delay) trong khi cối 
60 ly bắn đạn chạm nổ.
Tầm bắn di động từ gần ra xa 
dần theo hướng tiến quân. 
Sau mỗi đợt pháo, tầm xa lại 
hạ xuống một vòng tay quay.
Vòng tay quay nằm bên phải 
nòng súng, dùng để điều 
chỉnh tầm xa của điểm đạn sẽ 
rơi. Tầm đạn rơi gần nhất là 
khi nòng súng được đặt ở độ 
dốc 90 độ so với mặt đất, và 
được bắn không có thuốc bồi, 
còn gọi là thuốc bồi KHÔNG.

Ðặt nòng súng với góc 45 độ 
so với mặt đất, và đuôi đạn 
được gắn 4 vỉ thuốc bồi thì 
đạn sẽ rơi trên mục tiêu xa 
nhất.
Tiếng cối depart “kinh! kinh!” 
–”kinh! kinh!” liên hồi kỳ 
trận, âm vang dội trong khe 
núi.
Ðạn cối nổ “ùm! ùm!” –”ùm! 
ùm!” Cây cành gãy răng rắc.
Mưa đạn cối đang rơi 2 bên 
đoạn đường ngắn ngủi hơn 1 

cây số rừng rậm.
Thêm vào đấy là tiếng đại 
liên, trung liên, M79, lựu đạn, 
và tiếng quân ta reo hò, la hét. 
Khói và bụi cuồn cuộn trước 
mặt.
Biệt Ðộng Quân hàng ngang 
trong rừng, song song với 2 
khẩu đại bác ngoài đường.
Những người lính miệng hô 
“Biệt Ðộng! Sát!” vừa bước 
tới, vừa bóp cò.
Quân đằng trước vừa hết đạn 

thì dừng lại, thay băng đạn 
mới; quân đằng sau lên thay, 
tiếp tục vừa bắn vừa tiến.
Người thì thay phiên nhau 
bắn, nhưng đạn không ngừng 
nổ rền trời.
Theo thế sâu đo, Biệt Ðộng 
Quân tiến ào ào, khí thế như 
nước vỡ bờ.
Ðây là 1 trận đánh chớp 
nhoáng nhưng lại rất thảnh 
thơi, thoải mái, lớp lang.
Mỗi cánh quân hai bên đường 
có 6 toán an ninh cạnh sườn. 
6 toán trang bị mìn Claymore 
và M79 bắn đạn chài, đạn nổ, 
làm nhiệm vụ chống bao vây 
chia cắt. Gặp đường mòn, 
triền dốc, những toán này 
dừng lại gài mìn bố trí chờ.
Ra quân lần này tôi đã tận 
dụng tất cả hỏa lực có trong 
tay đánh phủ đầu không cho 
địch kịp ngóc lên thở. Khẩu 
12.7 ly của Việt Cộng bên 
hướng Nam con lộ chỉ bắn 
được vài viên là câm họng.
Ðúng như tôi đã dự đoán. 
Khi quân của tôi vừa chạm 
đỉnh dốc đầu chữ “S” nơi cái 
xác của Thượng sĩ Ngon đang 
bốc mùi thì 2 khẩu phòng 
không Việt Cộng đặt trong 
khu mả của dân Thượng bên 
trái đường khai hỏa.
Dưới khe bên trái lộ, mìn 
Claymore bắt đầu nổ. 3 toán 
Biệt Ðộng Quân ngăn chặn 
lực lượng bao vây chia cắt đã 
phát giác địch vàcho mìn kích 
hỏa.
Những chuyên viên chiến 
thuật bao vây chia cắt của 
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Cộng Sản Bắc Việt đang gặp 
khắc tinh!
Hôm nay các mũi xung kích 
của địch chưa kịp phóng viên 
B40 nào thì các xạ thủ đã bị 
bắn vỡ sọ. Tiếng rên la đau 
đớn, tiếng quát tháo chửi bới 
lẫn nhau om sòm dưới khe 
suối bên trái con lộ. Tiếng 
Bắc xen Nghệ Tĩnh.
Lúc này đạn M79 của ta bắt 
đầu tới tấp câu xuống khe.
Tôi đang chỉnh đạn 105 ly của 
Chi Khu Nhơn Cơ rơi trên 
trục nghi ngờ có khẩu phòng 
không di động của địch thì 
trong tần số hỏa yểm nghe 
có tiếng người gọi tôi từ trên 
trời:
–Thái Sơn cho mục tiêu, tôi 
phụ một tay! Bắc Bình mới 
xin tôi lên làm việc với Thiếu 
tá đây!
Bắc Bình là ông Thiếu tá Trần 
Văn Bường (K18 VB), Tham 
mưu phó hành quân của Tiểu 
Khu Quảng Ðức.
Tiếng nói trong máy hỏa yểm 
là tiếng nói quen thuộc của 
1 hoa tiêu máy bay L19 mà 
trong nửa năm hành quân ở 
đây, tôi đã nhiều lần ngồi ghế 
sau anh ta, bay bao vùng khu 
vực Nhơn Cơ, Kiến Ðức. Tôi 
và anh phi công này đã nhiều 
lần đánh phối hợp rất ăn khớp 
và tương đắc.
Tôi hướng dẫn để anh phi 
công quan sát cái nghĩa địa 
Thượng nơi ngã ba đường xe 
be. Tôi nhờ anh triệt hạ giùm 
2 khẩu phòng không di động 
đang trụ ở điểm này.

Tôi sơ lược tình hình bạn địch 
cho anh ta rõ. Hướng đề nghị 
cho máy bay oanh tạc ra vào 
là Nam Bắc, vì quân tôi tiến 
theo trục Tây Ðông.
Chiếc thám thính cơ L 19 đảo 
sát ngọn cây 1 vòng. Khẩu 
phòng không đổi góc bắn lên 
trời, đuổi theo đuôi chiếc L 

19.
– Okay! Tôi thấy rồi! 1 cái xe 
bò cài lá ngụy trang có khẩu 
phòng không. Tôi chơi ngay!
Một trái khói phụt xuống sát 
bên khu Mả Thượng.
– Ðược chưa? Thái Sơn!
– Ðược rồi! Cứ từ đó dài về 
hướng 360 độ là địch, đánh tự 
do!
Sau câu trả lời “Okay! 
Do!”chiếc quan sát cơ bay 
tránh sang hướng Ðông.
Tôi che mắt tìm những chiếc 
máy bay oanh tạc.
Trời trong xanh. Có 2 chiếc A 
37 đang lượn rất cao. 2 chiếc 

tàu lấp lánh trong nắng. 2 
chiếc tàu nhỏ tí ti. Có tiếng 
“rè rè!” phát đi từ A 37, hay 
L 19:
– Bom đi! Pass số 1! Chỉnh!
Tôi trả lời:
– Nhận!
Tôi đã trả lời “Nhận!” nhưng 
tôi phải che mắt để quan sát 
xem bom tới từ hướng nào.
Ðời tôi đã có hàng trăm lần 
được Không quân Mỹ, Việt 
yểm trợ tiếp cận. Ðây là lần 
đầu tiên tôi thấy máy bay yểm 
trợ cho tôi đã thả bom ở tầm 
cao quá sức là cao! Có lẽ bom 
được thả từ trên cao độ 10 
ngàn bộ (feet) có dư!
Mắt tôi thấy 1 chấm đen từ 
trên thăm thẳm hướng Ðông 
đang bay về phía mình. Chấm 
đen tới gần, nó vẫn giữ hình 
thù 1 cái chấm.
Bom tới sát lắm rồi, mà vẫn 
chỉ là cái chấm!
Thôi bỏ mẹ! Bom bay mà chỉ 
thấy một cái chấm, không 
thấy chiều dài của nó tức là 
nó đang nhắm vào đầu mình 
rồi!
Tôi la thất thanh:
– Nằm xuống! Nằm xuống!
Vừa xô thằng Bích xuống cái 
rãnh khô bên đường, tôi vừa 
nói với các ông phi công:
– Sáng nay các anh đã giết 1 
Tiểu đoàn trưởng Biệt Ðộng 
Quân rồi đó! Các anh ơi!
Tôi chỉ kịp nằm úp mặt trên 
đường nhựa thì quả bom đã 
chạm đất.
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“Ầm!” Bụi, đất, sỏi, đá, cây cối 
bay tung, phủ trùm 1 vùng.
Quả bom rơi cách tôi và khẩu 
đại bác đi đầu chừng chục 
mét. Nó rơi ngay trên cạnh 
Bắc của con đường, sát bờ 
suối, đàng sau 1 mô đất.
Mô đất cao hơn đầu người và 
cây cối mọc trên đó đã bị sức 
công phá của quả bom dọn 
sạch ngay sau tiếng “Ầm!” vừa 
rồi.
Chưa rõ tổn thất quân bạn ra 
sao, chưa rõ chính tôi có bị 
thương hay không, tôi quơ cái 
máy truyền tin:
“Check Air! Check Air!”
Tôi nghe anh phi công L19 
đang cự nự anh phi công A 
37:
– Ð.M! Toa làm ăn như con 
c...!
Rồi anh hỏi tôi:
– Sorry! Sorry! Thái Sơn có 
sao không?
– Cám ơn anh! Thôi! Cho họ 
về đi! Tôi không cần họ nữa!
Tôi ném cái ống nghe của máy 
Không Lục xuống đường.
Ðoàn người mình mẩy đầy 
đất cát lồm cồm đứng dậy. 
Không kịp phủi bụi trên đầu 
tóc, họ tiếp tục chuyển đạn, 
nạp đạn, giựt cò.
“Ðùng! Ðoàng!” “Ðùng 
Đoàng!”
Chỉ 1 khẩu đại bác bên trái 
đường còn nguyên vẹn. Khẩu 
súng bên phải đường bị mảnh 
bom đánh xẹp bánh.
Có 1 người chết vì quả bom 

là Binh nhứt Ðức Ðiếc. Ðức 
Ðiếc bị vỡ sọ. Xác của Ðức 
Ðiếc được kéo sang lề đường 
để tạm trên cỏ.
“Ðùng! Ðoàng!”- “Ðùng! 
Ðoàng!”
“Tiếp tục!” – “Còn 1 khẩu, ta 
chơi theo 1 khẩu! Tiến lên đi! 
Anh em ơi! Biệt Ðộng! Sát!”
Toán viễn thám của Hạ sĩ 
Mom Sol và toán viễn thám 
của Hạ sĩ Nguyễn Tuấn được 
gom lại thành 1 đội xung kích. 
Họ vượt suối, băng ngược 
lộ trình rút lui của ông tiểu 
đoàn phó ngày hôm qua.
Khi tới điểm hẹn, Hạ sĩ Mom 
Sol xin tôi ngừng tác xạ pháo 
binh trên khu Mả Thượng để 
2 toán viễn thám tiến sát địch.
Thỏa mãn yêu cầu của Mom 
Sol, tôi cho pháo binh tạm 
ngừng.
Tới khi Mom Sol đã sẵn sàng 
tại vị trí, tôi cầm ống liên 
hợp gọi Trung tá Hoàng Kim 
Thanh, Liên đoàn trưởng để 
xin tiếp tục yểm trợ thì nghe 
đầu máy bên kia có tiếng 1 
người lạ, người này nói giọng 
Bắc:
– Anh hãy báo cáo mục tiêu 
cho tôi một cách thật chi tiết, 
tôi sẽ cứu xét đơn xin hỏa 
yểm cho anh!
Quả thực từ ngày đi lính tới 
giờ này, tôi đã từng gọi máy 
xin pháo yểm cả trăm lần, 
chưa lần nào tôi nghe ai đó 
làm khó dễ như cái giọng nói 
lạ hoắc kia. Tôi la lên:
– Tôi đang đụng địch rất 
nặng, yêu cầu yểm trợ ngay! 

Tôi không có thì giờ để giải 
thích dài dòng! Yêu cầu thoả 
mãn 20 tràng đạn hỗn tạp 
trên mục tiêu! Nghe rõ chưa?
Có tiếng lè nhè đáp lại:
– Anh cãi lệnh tôi hả? Nếu 
anh không báo cáo cho tôi 
rõ tình hình địch, tôi sẽ cúp 
pháo binh! Không cho anh 1 
viên đạn nào nữa!
Tôi nổi cơn điên:
– Ð! Mẹ mày! Mày là thằng 
nào? Mày cứ cúp pháo binh 
đi! Tao mà thoát chết trận này 
thì mày sẽ biết tay tao! Tao sẽ 
bắn nát óc mày!
Ðầu máy bên kia đột ngột tắt 
tín hiệu. 1 giây kế đó là tiếng 
ông Liên đoàn trưởng:
– Thái Sơn, đây 207! Người 
vừa nói chuyện với chú là ông 
phó của anh. Ông ấy mới tới 
đơn vị, nên chưa biết chú. 
Thôi! Bỏ qua đi! Pháo binh đã 
bắt đầu bắn lại rồi đó!
207 là danh hiệu truyền tin 
của Trung tá Hoàng Kim 
Thanh, Liên đoàn trưởng Liên 
Đoàn 24 Biệt Động Quân).
Không lâu sau đó thì đạn 
đại bác từ Nhơn Cơ lại theo 
nhau xé gió, rơi trên khu Mả 
Thượng. Hết 20 tràng pháo 
yểm, tôi ra lệnh:
– 821! 825! Ðây Thái Sơn! Lên 
đi!
Rồi tôi nghe M72 nổ. Tiếp 
đến là M16. Sau cùng là lựu 
đạn.
Bẵng đi một lúc, có tiếng 
Mom Sol reo trong máy:
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– Báo cáo Thái Sơn xong rồi! 
2 cây phòng không. 1 trên xe 
bò, 1 trên gò mả. Tụi tui chờ 
Thái Sơn nơi ngã ba.
Ðoạn giữa cái eo chữ “S” là 
nơi địch đắp mô. Lá cờ nửa 
xanh nửa đỏ, sao vàng của 
Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam đã rách tả tơi nhưng còn 
bay phần phật bên lộ.
Ðại Ðội 1/82 ào lên. Ðạn của 
ta réo như mưa bão.
Từ bìa rừng bên phải đường, 
1 tên Việt Cộng, có lẽ là cấp 
chỉ huy, nhảy ra giữa đường; 
tay nó giơ cao khẩu K 54 bắn 
chỉ thiên:
“Các đồng chí! Giữ vững…”
Hắn chưa hô dứt câu thì, 
“Cành! Cành! Cành! Ðùng! 
Ðùng! Ðùng!” thân hình hắn 
đã gập xuống; khẩu K54 rơi 
trên mặt đường; đạn ghim 
kín người hắn.
Từ ven rừng phía Nam con 
lộ, nhiều cán binh Việt Cộng 
phóng nhanh qua đường tìm 
cách nhào xuống suối.
Súng cứ nổ giòn giã, hiệu lệnh 
của cuộc hành quân hôm nay 
là “Giết!”
Bất cứ cái gì nhúc nhích trước 
mặt đều là mục tiêu!
“Giết!” Hôm nay chúng tôi 
xuất quân với tất cả lòng căm 
hờn.
Chúng tôi đã tiến tới cuối 
đoạn cua chữ “S” hướng 
Ðông.
Ðại đội của Tiểu Ðoàn 63 Biệt 
Ðộng Quân trấn giữ ngọn đồi 
trên tỉnh lộ gần con suối Bắc 

Nhơn Cơ thấy hỏa lực của 
chúng tôi kinh khủng quá, họ 
sợ chúng tôi ngộ nhận, bắn 
càn, nên vội vàng bỏ vị trí, rút 
về bên kia suối.

Tiếng súng tạm yên thì 2 cánh 
quân 2 bên đường được lệnh 
bung sâu vào rừng kiểm soát 
an ninh 2 hông phải và trái 
chiến địa.
Chúng tôi hoàn tất cuộc nhổ 
chốt trong vòng chưa đầy 2 
giờ đồng hồ.
Ngay sau khi con đường được 
khai thông, tôi ra lệnh cho 
tiểu đội cận vệ trở lại Kiến 
Ðức hộ tống số dân Thượng 
tị nạn và gia đình binh sĩ di 
chuyển về quận Nhơn Cơ chờ 
xe.
Tổng kết trận này,quân bạn 
có 6 chết, 1 mất tích, 13 bị 
thương vừa nặng, vừa nhẹ.
Con số địch bị giết vào 
khoảng trên dưới 100. Vũ khí 
chúng tôi tịch thu được hôm 
đó có lẽ nhiều hơn số địch bị 
giết.

Ông Ðại úy Trần Dân Chủ, 
Trưởng Ban 3 Liên Ðoàn 24 
Biệt Ðộng Quân ra lệnh cho 
Chuẩn úy Lê Văn Phước, Sĩ 
quan Ban 3 của Tiểu Ðoàn 82 
Biệt Ðộng Quân phải gửi gấp 
cho ông ta 1 bản tổng kết số 
nhân mạng địch bị giết và số 
chiến lợi phẩm tịch thu được.
Sự hứa hẹn khen thưởng vì 
chiến công không hấp dẫn 
chúng tôi trong lúc này.
Ban Mê Thuột đã rơi vào tay 
giặc. Lon lá, huy chương, 
những lời ủy lạo, những câu 
nói khích tướng của thượng 
cấp đâu còn ý nghĩa gì đối với 
những con người đã mất tất 
cả như chúng tôi hiện nay!
Tôi nói với chú Phước hãy 
trả lời phiên phiến cho qua, 
việc cần yếu hiện thời là yêu 
cầu liên đoàn mau mau cung 
cấp phương tiện chuyên chở 
thương binh cùng với số dân 
chúng tị nạn và gia đình binh 
sĩ rời khỏi nơi đây càng nhanh 
càng tốt.
Tôi vào quận đường Nhơn Cơ 
và chỉ gặp Thiếu tá Khánh, 
Quận trưởng, không thấy ông 
Thiếu tá Mẫn vì vừa nghe tôi 
báo cáo khai thông xong con 
đường, liên đoàn đã cho Tiểu 
Ðoàn 81 Biệt Ðộng Quân của 
Thiếu tá Hoàng Ðình Mẫn 
rút về Gia Nghĩa.
Trung tá Liên đoàn trưởng 
cho lệnh tôi vào đồn đóng 
quân chung với Ðịa Phương 
Quân của Thiếu tá Khánh và 
đặt ông Khánh dưới sự chỉ 
huy của tôi.
Còn tiếp...
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Sau khi tôi đăng cái tus nói về ông 
Nguyễn Quang Tuấn và cơ chế, có 
một số bạn vào tranh luận, lại vẫn 
luẩn quẩn câu chuyện con gà - quả 
trứng. Ở đây nói thêm cho rõ:

Ông Montesquieu – một nhà triết học 
chính trị khai sáng lỗi lạc, nói: dân 
sống lâu dưới quyền chuyên chế thì 
không biết đến đạo đức là gì nữa. 
Từ nhận thức này, những người như 
ông mới đề xướng lên cái thuyết tam 
quyền phân lập, để phá vỡ chuyên 
chế, xây nên nền dân trị mà cải tạo 
mọi mặt của đời sống, trong đó có 
con người.

Nếu không có cái hiểu biết căn bản 
mà nay đã trở nên thường thức ấy, 
có lẽ ông và Âu - Mỹ nói chung đến 
giờ vẫn còn mở lớp dạy đạo đức cho 
cán bộ... Và rồi cả thế giới vẫn đang 
chìm đắm trong các giáo điều vô ích, 
mà xã hội thì cứ băng hoại vô phương 
cứu vãn.

Như thế, Chí Phèo khi nói “Ai cho tao 
lương thiện” là đã gần như đạt đến độ 
minh triết xuất thần trong một khắc, 
đến mức chẳng có mấy cách biệt với 
nhà triết học lỗi lạc kia! Nhiều người 
sẽ nói rằng, nhưng Chí Phèo là một 
thằng bần cố nông say rượu, còn ông 
Tuấn là một giáo sư, sao có thể mang 
ra mà so sánh! Không, ở đây chúng ta 
phải nhìn con người và xã hội trong 
tất cả chiều kích của nó: sự tha hóa, 

chứ không phải chỉ chuyện tham 
nhũng.

Chí ban đầu vốn không phải là một 
thằng nát rượu, Chí hiền như đất, 
Chí có ước mơ bình dị mà lương 
thiện, Chí chăm chỉ làm việc, Chí 
không phải kẻ lưu manh. Lúc còn 
trai tráng, trước sự quyến rũ của bà 
Ba, Chí chỉ thấy nhục nhã chứ không 
sung sướng gì. Nhưng rồi Chí tha hóa, 
từ một người lương thiện, Chí trở nên 
lưu manh, rồi thành quỷ dữ, sau 7 - 8 
năm bị quyền lực của Bá Kiến (kẻ đại 
diện cho nền cai trị) đẩy vào tù. 

Ừ thì đấy là nông dân thất học, nhưng 
còn Hộ, còn Thứ, cũng của Nam Cao, 
thì sao? Tất cả đều tha hóa. Một kẻ 
nhân hậu có tài và có khát vọng cao 

đẹp chỉ muốn tạo lập một sự ng-
hiệp để đời, nhưng rồi miếng ăn và 
sự tàn nhẫn của xã hội đã đẩy Hộ 
trượt dài. Hắn đã viết những thứ văn 
chương nhạt nhẽo bất lương để kiếm 
tiền nuôi miệng và cứu vợ con. Rồi 
từ một người lấy tình thương làm lẽ 
sống, hắn trở nên vũ phu, hắn đánh 
vợ đuổi con, hắn thành một con thú 
dữ. Nam Cao cảnh cáo chúng ta cách 
đây gần 1 thế kỷ về sự hủy hoại con 
người bởi một chế độ/xã hội bất công 
và vô luân. Và Chí Phèo trở thành cái 
loa phát ngôn cho ông. Những người 
có đầu óc lành mạnh đều hiểu được 
cái chân lý ấy. Hãy đọc Nguyễn Huy 
Thiệp những năm 80 thì rõ thêm, sự 
tha hóa đã ăn vào tận sâu vào bọn 
tiến sĩ và tầng lớp có học nói chung. 
Trong Tướng về hưu, một cô vợ bác sĩ 
khoa sản mang thai nhi về nuôi chó 
becgie kinh doanh trước mặt một ông 
chồng ươn hèn là nhà vật lý nổi tiếng. 
Trong cái thế giới “không có vua” ấy, 
người ta chỉ thấy một bầy người gồm 
đủ cả đồ tể đến trí thức, nhưng sống 
như súc vật, “Ai đồng ý bố chết thì giơ 
tay”.

Hãy nhìn vào lịch sử Việt Nam suốt 
gần một thế kỷ qua. Những Trần Đức 
Thảo, Nguyễn Mạnh Tường có phải 
là những trí tuệ sáng chói của dân 
tộc ta? Những Nguyễn Hữu Đang, 
Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm..., có 
phải là những tài năng lớn của dân 

CHUYỆN THIẾT CHẾ  
và CHUYỆN CÁ NHÂN
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tộc ta? Một Nhân văn - Giai phẩm 
đủ giết chết cả một thế hệ tài hoa và 
khí phách bậc nhất. Ai đã đánh họ? 
Chính những cây bút lừng lẫy như 
Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn Đình 
Thi, v.v., đã hạ thủ dưới sự chỉ đạo 
của bề trên. Cả 2 thế hệ ưu tú ấy đã 
bị hủy hoại theo những cách không 
giống nhau, một là con mồi và một 
là đồ tể.

Hãy nhìn rộng ra, ở bất kỳ nơi đâu 
trên thế giới mà chuyên chế/độc tài 
ngự trị, ở đó lụi bại, đặc biệt là nhân 
tính. Sự lụi bại không chỉ thô thiển 
như việc tham nhũng, nó có muôn 
ngàn lối khác nhau: hoặc là trở nên 
lưu manh tha hóa, hoặc là trở nên 
độc ác tàn nhẫn, hoặc là hèn đi, hoặc 
vô cảm, zombie... Xã hội có một sức 
mạnh hủy diệt mà không một cá 
nhân đơn độc nào có thể chống lại 
được. Hữu Loan có thể coi là một 
nhân cách kiên cường bậc nhất trong 
thế kỷ 20 của Việt Nam, ông không bị 
hư hỏng về tư cách như những người 
cùng thời nhưng ông đau khổ và đầy 
lòng bi phẫn. Bản thân điều đó cũng 
đã là một sự phá hủy lương thức của 
con người rồi. Đó là chưa nói tới 
một tài năng như ông, nếu không rơi 
vào vũng bùn ấy thì có thể ông còn 
nhiều, nhiều nữa những “màu tím 
hoa sim” để để lại cho đời, chứ không 
đến nỗi ngày ngày vào núi thồ đá 
kiếm ăn và chết mòn nơi thôn cùng 
xóm vắng. Hãy đọc những “Người 
xa lạ”, “Huyền thoại Sisyphe” của 
A. Camus; “Hóa thân”, “Vụ án” của 
F.Kapka; “Buồn nôn” của J.P. Sar-
tre… để thấy tình trạng này ở chiều 
kích nhân loại trong các hoàn cảnh 

lịch sử đặc biệt của nó.

Trong tiếng thét của các nhà tư tưởng 
và tiếng khóc của các nhà văn, chúng 
ta sẽ luôn nghe thấy giọng phê phán 
xã hội một cách dữ dội và tiếng kêu 
hãy cứu lấy con người bằng cách 
thay đổi cái xã hội tàn bạo đã ăn thịt 
con người. Chỉ có những kẻ điếc mới 
không nghe thấy những thanh âm ấy.

Xã hội cũng giống như một bàn cờ, ở 
đó giá trị của mỗi cá nhân luôn phụ 
thuộc vào cái cấu trúc (thế cờ) của 
cả bàn cờ ấy. Việc dịch chuyển bất kỳ 
một quân cờ nào cũng sẽ lập tức làm 
thay đổi giá trị của tất cả. Một thế cờ 
tốt nhất chính là một thiết chế xã hội 
mà tất cả những quân cờ đều phát 
huy được ý nghĩa và sức mạnh của 
mình. Trong hiểu biết cơ bản này, 
không kẻ ngu ngốc nào lại cố đi tìm 
cách thay một quân cờ gỗ bằng một 
quân cờ kim cương để hi vọng rằng 
mình sẽ chiến thắng trong cuộc đấu.

Tại sao nhân tài đổ về nước Mỹ còn 
chất xám thì chảy khỏi Việt Nam? Tại 
sao chúng ta không có phát minh sáng 
chế, tại sao chúng ta không có thành 
tựu khoa học kỹ thuật, tại sao chúng 
ta nghèo nàn lạc hậu, tại sao và tại 
sao? Ta hay nhắc câu của Tản Đà, 
“Nước bốn ngàn năm vẫn trẻ con”, là 
vì sao? Con người ở đâu trên thế giới 
thì cũng cơ bản giống nhau, không 
có chủng tộc nào ưu việt; những đất 
nước có một dân chúng khỏe khoắn, 
văn minh, trí tuệ và trưởng thành là 
bởi họ được sống trong các thiết chế 
tiến bộ. Cũng là một dân tộc đấy, tại 
sao Hàn Quốc và Triều tiên lại khác 
nhau đến thế, cả về mọi mặt của xã 

hội đến phẩm chất con người?

Bất cứ kẻ nào cũng phải chịu trách 
nhiệm về hành vi của mình, tất 
nhiên, điều ấy chẳng cần phí thời 
gian bàn cãi làm gì. Nhưng nếu chỉ 
dừng lại ở đó và yên tâm rằng, bỏ tù 
hay rao giảng đạo đức là đủ, thì bao 
nhiêu cuộc cách mạng mà nhân loại 
đã đổ máu, tù đày, thống khổ, là vì cái 
gì? Các nước dân chủ Anh, Pháp, Mỹ 
v.v., đâu phải từ trên trời rơi xuống, 
đó là thành quả của những cuộc cách 
mạng gian nan và trường kỳ. Không 
ai biện minh cho Chí Phèo cả, Chí 
Phèo đáng chết. Nhưng Bá Kiến còn 
đáng chết hơn. Và quan trọng là điều 
này: nếu không có Bá Kiến thì rất có 
thể sẽ không có Chí Phèo; nhưng một 
khi đã có Bá Kiến thì chắc chắn Chí 
Phèo được sinh ra, không chỗ này thì 
chỗ khác, không kẻ này thì kẻ kia. 
Không gì có thể bào chữa cho Hộ cả, 
nhưng nếu không muốn có hàng triệu 
anh Hộ trong cuộc đời thì hãy thay 
đổi cái bàn cờ nơi Hộ chỉ là một quân 
cờ. Việc mang anh ta ra giáo huấn 
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hay đấu tố, được thôi, nhưng chẳng 
có ý nghĩa gì hết cho những thằng Hộ 
khác trong hiện tại và cả tương lai.

Con người là một sản phẩm của hoàn 
cảnh, “ở bầu thì tròn ở ống thì dài”, 
đó là chân lý. Thức ngộ cái chân lý ấy 
để làm gì? Không phải để buông xuôi, 
cũng không phải để đi sửa từng trái 
trái dưa, mà là thay/phá cái khuôn. 
Không lựa bầu hay ống nữa, phải 
để mỗi loài cây trái được phát triển 
tự nhiên trong một môi trường rộng 
lớn, khoáng đạt và tự do để chúng 
phát huy hết vẻ đẹp và sự hữu ích của 
mình.

Việc phê phán mỗi cá nhân hay phê 
phán dân chúng nói chung chỉ có ý ng-
hĩa chừng nào sự phê phán ấy nhằm 
đánh thức nơi mỗi người cái ý thức 

cải tạo môi trường, cải tạo xã hội. 
Phan Châu Trinh đã dành cả đời để 
làm công việc này. Ông không “chửi 
dân” một cách chung chung như chửi 
những những kẻ xấu xa tồi tệ, ông chỉ 
ra cho họ thấy rằng, họ tệ như vậy là 
vì xã hội, và muốn thay đổi cái xã 
hội ấy thì họ phải trở thành những 
công dân mang ý thức công lợi để rồi 
cùng nhau thiết lập một thế cờ mới. 
Chỉ có như thế, đời họ, đời con cháu 
họ mới được sống trong lẽ công bằng, 
tự do và tốt lành.

Nếu Phan Châu Trinh chỉ hô hào bỏ 
tù những kẻ làm sai hay thuyết giáo 
“độc thiện kỳ thân” thì ông đã chẳng 
đáng được hậu thế nhắc đến. Cái vĩ 
đại của ông là ở chỗ, không ngừng 
phê phán dân tộc mình, nhưng là để 
họ gắng gỏi mà đứng dậy tự gánh vác 

lấy một cuộc đổi thay. Thảm hại thay, 
ngày nay hậu duệ của ông đã không 
mấy ai còn nhớ đến điều ấy nữa, họ 
vẫn chỉ muốn đập chết những con 
ruồi bẩn thỉu chứ không muốn dọn 
đống rác, vì dọn đống rác thì vất vả 
và nguy hiểm, lại không có cơ hội nói 
đạo lý mà làm sang cho mình.

Thái Hạo
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Để tôi kể các bạn nghe hai câu 
chuyện của cùng một người.

Câu chuyện thứ nhất. 

Chị ấy là công dân xứ Việt, 
năm ấy chị sang Mỹ thăm cha 
mẹ và anh chị em ngay thời 
khắc dịch Covid bùng phát và 
nước Mỹ đóng cửa. Chị vốn bị 
bịnh phổi từ lâu trước khi sang 
Mỹ nhưng ở Việt Nam mỗi lần 
đi khám thì bác sĩ cho mớ thuốc 
ho sơ sài rồi cho về chứ chẳng 
tìm ra được bịnh gì.

Khi sang đây thì bịnh trở nặng 
ngay trong lúc nước Mỹ đang 
gồng mình chống dịch. Dẫu vậy 
chị vẫn được các bác sĩ Mỹ tìm 
ra nguyên nhân mà theo như 

lời kể của người nhà rằng hình 
chụp phổi của chị bị rổ như tổ 
ong vậy. Tôi lên mạng tìm hiểu 
thì thấy có bài nói về chứng 
bịnh hiếm “Lymphangioleio-
myomatosis” mô tả các triệu 
chứng của căn bệnh chưa có 
thuốc chữa này hệt như những 
gì người nhà chị kể lại.

Bệnh viện Mỹ đã cố gắng hết 
sức nhưng cuối cùng cũng đành 
phải thông báo với gia đình 
rằng chị khó bề qua khỏi và 
cho đưa chị về chăm sóc ở nhà. 
Điều đáng nói chị là một công 
dân Việt Nam 100%, chỉ sang 
Mỹ theo diện du lịch thăm gia 
đình, chị không có bảo hiểm 
y tế cũng như không có đồng 

nào để trả viện phí với số tiền 
lên đến hơn 200 ngàn đô la. 
Dẫu vậy bệnh viện vẫn cắt cử 
y tá đến nhà chăm sóc chị mỗi 
ngày cũng như cho mượn các 
máy móc tân tiến nhất để giúp 
chị có thể thở được nhẹ nhàng 
trong những ngày cuối đời.

Các bạn biết số tiền viện phí 
hơn 200 ngàn đô la kia cuối 
cùng chị phải trả bao nhiêu 
không?

Không trả đồng nào hết, bệnh 
viện họ miễn hết cho chị.

Câu chuyện thứ hai.

Trong thời gian nằm chờ chết 
ở Mỹ thì chị mong muốn được 
đưa về lại Việt Nam để được 

ĐÀN BÒ VÀO THÀNH PHỐ



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/2023 47

gặp các con của chị trước khi 
chị đi xa. Lúc đó bên xứ Việt 
đang tổ chức các chuyến bay 
giải cứu mà báo chí xứ Việt 
tung hê lên mây xanh nào là 
“ngạo nghễ Việt Nam”, nào là 
“bay vào tâm dịch”...

Gia đình thấy vậy mừng quá 
mới liên hệ giúp đưa chị về. Có 
giấy chứng nhận của các bác 
sĩ Mỹ rằng chị không bị covid, 
chị chỉ bị bịnh phổi như đã kể ở 
trên nhưng đám con cháu Bác 
đâu có dễ dàng bỏ qua khi vớ 
được một mối béo bở như vậy. 
Chúng vòi vĩnh, hành hạ, dọa 
nạt, yêu sách đủ điều nói chung 
là giở đủ các chiêu trò khốn 
nạn nhất mà chỉ có bọn chuyên 
“sống, chiến đấu, lao động, học 
tập theo gương ông này ông nọ” 
mới có thể nghĩ ra được.

Cuối cùng, trong cơn bối rối 
không biết phải làm sao để 

giúp chị có thể về để được chết 
trong vòng tay của các con chị, 
người nhà của chị ở Mỹ phải 
bấm bụng chi ra một số tiền 
khủng để đáp ứng đòi hỏi của 
đám “ngạo nghễ”. Các bạn biết 
số tiền đó là bao nhiêu không?

34 ngàn 500 đô la Mỹ là số tiền 
người nhà của chị phải chi ra để 
mua cái vé máy bay giá chừng 
2500 đô mới đưa được chị về.

Điều khốn nạn hơn cả là chúng 
không cho chị về nhà ở Vũng 
Tàu mà đưa chị về Hà Nội rồi 
nhốt chị vào khu cách ly hơn 2 
tuần mới thả về nhà. Sau khi 
được thả về chị sống với các con 
được hơn một tháng thì mất.

Tôi ngồi nghe bạn tôi kể lại sự 
việc với đầy đủ những bằng 
chứng của các cuộc giao dịch, 
các cuộc chuyển tiền vào tài 
khoản của những kẻ đó trong 
lúc mẹ của bạn tôi thì ngồi bên 

vừa nghe vừa khóc. Tôi thiệt 
không tìm được từ ngữ gì để 
diễn tả tính cách của những 
con người mà nếu vô tình gặp 
ở đâu đó, tôi có thể lầm tưởng 
chúng là đồng bào của mình.

Trong post trước tôi post một 
tấm hình của tôi chụp trên bãi 
biển Florida và viết rằng:

 “Bên đây biển đã là nhà

  Bên kia biển chỉ còn là...quê 
hương”

Giờ tôi kể câu chuyện này để 
các bạn thấy bộ mặt thật của 
“quê hương mình” mà bớt ngạo 
nghễ với tự hào đi. Quê hương 
mình từ thuở đàn bò vào thành 
phố thì nó đã “Yêu thương tàn 
lụi, ác độc lên ngôi” mất rồi.

Thức Trần
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Ngày xưa, ở 
một làng 
quê Việt 

Nam có một gia 
đình sinh ra đứa 
con trai đặt tên là 
Nguyễn Văn Lào, 
nhưng khi đi khai 
sinh thì ông ủy viên 
Hộ tịch ghi sai là 
Nguyễn văn Láo. 

Ông Láo tham gia kháng 
chiến rất dũng cảm và lên 
đến chức thượng úy. Phục 
viên được vài năm Cụ Láo 
lâm trọng bệnh. Trước khi 
qua đời Cụ cho gọi con 
cháu đến và căn dặn.
- Sau khi bố chết tuyệt đối 
không được đề đích danh 
Nguyễn Văn Láo lên bia 
mộ thì thật là kỳ cục. Các 

con nên làm thế nào để 
người ta nhìn vào biết đó 
là mộ của bố là được.

Nói xong cụ Láo nhắm 
mắt xuôi tay.
Một năm sau trên con 
đường nhỏ qua làng mọc 
lên một tấm bia lớn, bên 
trên chỉ ghi hàng chữ rất 
trân trọng:

“Đây là nơi an nghỉ của 

một người cộng sản 
chân thật”.

Bia dựng xong, ai ai đi 
ngang thấy vậy cũng 
liền thốt lên... Láo!!

Vandi st.

CƯỜI!!!
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 Tôi Đi
****
Tôi đi cho hết cả mùa Xuân 
Gió thoảng hương đời mỗi bước chân
Vai vươn áo bạt đường muôn nẽo,
Một gánh ơn đời mang trên lưng.

Xa xôi Tôi nhớ đàn chim liệng
Quê mẹ một miền nuôi lớn Tôi
Tôi đi cho hết mùa Xuân đợi
Vá mảnh ân tình Tôi với Tôi.

Tôi đi qua hết mùa Xuân vội
Mây còn ở lại níu chân Tôi…
Thời gian như thể đùa Tôi mãi 
Gánh nặng chung tình để cho ai...

Tôi đi đi mãi khắp mọi miền.
Nối mảnh đời riêng đang rất riêng 
Tôi gom hết lại vào trong nhớ... 
Để mỗi mùa Xuân sang rất Xuân.

Tôi bước lần theo bóng cuộc đời
Vẫn cứ trôi dần trôi mãi trôi…
Bao lâu cho trái tìm ngừng nghỉ...
Tôi mãi đi hoài nhân thế ơi!

Viết Hồng
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Có lẽ tất cả chúng ta đều 
dễ dàng đồng ý và thống 

nhất với nhau rằng, trong tra-
nh luận cần có văn hóa, như 
lời lẽ chừng mực, lịch sự, tôn 
trọng v.v., tránh nặng lời, 
mỉa mai, châm biếm, xúc 
phạm cá nhân... Và ta coi 
đây là một mẫu mực thể 
hiện tư cách cá nhân, mà 
nếu không đạt được thì 
thường bị quy thành xấu 
xa. Điều ấy đúng, nhưng 
vấn đề có phải chỉ đơn 
giản như vậy không?

Trước hết, hãy đọc đoạn 
sau đây trong cuốn sách 
kinh điển nhất thế giới 
bàn về chủ đề tự do: 
“Cần phải lên án bất cứ 
ai, bất kể anh ta đứng 
về phía nào, bất kể kiểu 
tranh luận nào mà hoặc 
là thiếu trung thực, hoặc 
là thâm hiểm, cuồng tín 
hoặc không khoan dung trong 
biểu hiện cảm xúc, nhưng 
không nên quy kết võ đoán các 
thói xấu ấy cho một phía của 
cá nhân nào dù là phía đối 
nghịch với chúng ta trong vấn 
đề thảo luận; và cần phải tôn 
vinh bất cứ ai, bất kể người đó 
giữ ý kiến nào nếu người đó có 
thái độ xem xét điềm tĩnh và 
trung thực trong việc xác định 
những người phản bác là ai và 

ý kiến của họ là gì mà không 
thổi phồng bất cứ điều gì bôi 
xấu họ, không giấu diếm bất cứ 
nội dung nào có lợi cho họ (J. 
S. Mill).

Cốt lõi của quan điểm trên là 
gì? Sự TRUNG THỰC. Và Mill 
gọi đó là “đạo đức thực tế của 
việc tranh luận công khai”. 
Chính vì thế, “Trong những 
trường hợp này thì nghiêm 
trọng nhất là tranh biện một 
cách rối rắm, dập đi các sự 
kiện hay các chứng lý, khẳng 
định sai lệch các yếu tố của vấn 
đề hay trình bày không đúng ý 
kiến phản bác”.

Tất cả chúng ta đều mong 
muốn một văn hóa thảo luận 
với lời hay ý đẹp, tuy nhiên 
cũng chớ quên rằng trong các 
phía đang giữ ý kiến khác nhau 

thì có một phía thuộc phe 
yếu thế, nên họ thường 
không được bảo vệ. Và 
vì thế, “Nói chung, tính 
xấu xa của việc sử dụng 
các vũ khí ấy [nặng lời, 
mỉa mai, châm biếm, xúc 
phạm cá nhân...] dù có 
là gì đi nữa nó là xấu xa 
nhất khi chúng được dùng 
để chống lại phía tương 
đối không được bảo vệ”. 

Và theo tôi, cái xấu xa 
nghiêm trọng chủ yếu 
còn nằm ở việc sử dụng 
các phép nguyện biện để 
đánh tráo sự thật, chứ 
không phải ở những mục 
đích khác.

Hãy nhìn bức hình bên 
dưới, tại sao Tây cho phép một 
sự công kích thô lỗ như thế, và 
chẳng ai thấy cái chữ “fuck” ấy 
là vô văn hóa cả? Bởi vì họ hiểu 
rằng, đây là một vũ khí của 
kẻ yếu thế. Tuy không khuyến 
khích nhưng nó cũng không bị 
trừng phạt, lẫn cả không bị lên 
án về mặt đạo đức. Tức là sử 
dụng một lối ứng xử kiểu “lơ nó 
đi”.

ĐẠO ĐỨC CỦA VIỆC TRANH LUẬN
Từ những ồn ào của cộng đồng mạng VN 
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Ví dụ, soi vào thực tiễn Việt 
Nam, ý kiến của “phe mạnh”, 
mà đại diện là nhà nước, chính 
là tôn sùng cá nhân; còn phía 
yếu thế là những người không 
mang tư tưởng ấy. Chính vì 
thế, trong một giới 
hạn nào đó, việc 
sử dụng “vũ khí” 
của sự công kích ở 
phe yếu phải được 
“bao dung”, vì “họ 
chẳng những không 
thể có được sự an 
toàn cho bản thân 
khi sử dụng chúng, 
mà nếu có sử dụng 
chúng thì họ cũng 
chẳng được ích lợi 
gì ngoài việc chịu 
hậu quả gậy ông 
đạp lưng ông mà 
thôi”.

Chúng ta nói nhiều 
tới văn hóa tranh 
luận/thảo luận, 
nhưng lại hay bỏ 
qua thực tế; người 
phương Tây thì có 
óc thực tiễn hơn, 
họ căn cứ vào đó 
để “cho phép” các sự 
công kích, thậm chí là không 
giới hạn trong phạm vi bất 
bạo động. Bởi vì ở đây, họ đặt 
“lợi ích của chân lý và sự công 
bằng” lên trên một chút cảm 
xúc cá nhân.

Thái độ gay gắt trong tranh 
luận tất nhiên là không đẹp, và 
nếu không có nó thì là lý tưởng 

nhất; tuy nhiên, đó là chúng 
ta đang suy nghĩ trên tiền giả 
định là một môi trường chân 
không, là điều kiện kiểu toán 
học chứ không phù hợp với sự 
phức tạp của đời sống, đặc biệt 

là đời sống chính trị. Và cũng 
trong một chừng mực nào đó, 
chính những người hay nhân 
danh văn hóa lại rất dễ rơi vào 
thói đạo đức giả trong trường 
hợp này.

Xin được nhắc lại quan điểm 
của ông tổ lý luận của chủ ng-
hĩa tự do: đạo đức cao nhất 
trong thảo luận là sự trung 

thực, chứ không phải lời lẽ có 
cánh. Và cũng xin được nhắc 
lại, ở đây đang không khuyến 
khích những sự hung hăng, mai 
mỉa, xúc phạm; mà chỉ đơn 
giản là đặt các đối tượng vào 

một tồn tại trong 
thế tương quan 
chênh lệch về lực 
lượng, để bảo vệ 
kẻ yếu và sự thật.

Vì thói quen, tôi 
là người hầu như 
không bao giờ có 
thể văng tục. Tuy 
nhiên, tôi không 
vì thế và ác cảm 
hay ngăn cấm 
những người có 
hành vi ấy, dù tôi 
không đồng tình. 
Một người bạn 
thân thiết của tôi 
nói, “Bây giờ chỉ 
có mỗi tiếng chửi 
thề là còn thấy 
mặn mòi”, dù anh 
ta là một người 
nhạy cảm và lịch 
sự. Tiếng chửi thề 
được dùng một 
cách hoàn toàn có 

ý thức, như một biểu hiện của 
sự bất bình chính đáng, chứ 
không phải một thói quen vô 
thức bẩn thỉu. 

Trong khi các nước văn minh 
“cho phép” người dân công khai 
“tấn công cá nhân” đối với các 
nhân vật chính trị chóp bu, thì 
chúng ta, một nước vốn đang 
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thiếu thốn trầm trọng những sự 
thừa nhận các quyền con người 
cơ bản, những người dân lại tự 
ru mình trong các tín điều văn 
hóa, đạo đức mang màu sắc 
ngụy tín và giả tạo trong việc 
biểu đạt.

Bạn thích một chữ “fuck” hơn, 
hay thích những từ Hán Việt 
rất đẹp như “phản động”, 
“chống phá”, thù địch”...? Bạn 
thích một câu của Thái Bá Tân 
“ĐMT” hay thích một câu nói 
lịch sự “Bị cáo ngồi xuống! Ngồi 
xuống!”? 

Cái văn hóa cao nhất trong 
thảo luận là bảo vệ sự thật và 
sự tôn nghiêm nhân phẩm mà 
trong đó các quyền công dân 
lẫn quyền con người luôn phải 
trở thành nguyên tắc bất khả 
xâm phạm. Chớ sa vào chuyện 

“lời ăn tiếng nói” mà quên đi 
điều cốt lõi ấy. Biểu hiện của 
nó là sự trung thực (thẳng 
thắn nói ra quan điểm, không 
bẻ cong và bóp méo ý kiến của 
người khác đồng thời không 
giấu diếm các luận cứ có lợi 
cho phía đối diện), còn những 
phương diện khác thuộc về 
chuyện “lựa lời mà nói cho vừa 
lòng nhau” nên được xếp sau 
và coi như một nét đẹp nên có 
mà thôi.

Dù không lên án hay tỏ ra quá 
thất vọng về những sự thiếu 
chuẩn mực trong ngôn ngữ tra-
nh luận của cộng đồng, nhưng 
từ trước và ngay cả sau khi viết 
xong những lời này, tôi vẫn sẽ 
cố gắng giữ một lối nói lịch sự 
trong khi va chạm với các quan 
điểm khác. Bởi như tôi đã nói, 
tôi không khuyến khích nó [sự 

thiếu chuẩn mực], nhưng cũng 
không coi đó là điều cốt lõi, dù 
vẫn luôn mong muốn những 
lời ôn hòa sẽ hiện diện khắp 
nơi thay vì sự quá đà. Và cuối 
cùng, bất cứ ở đâu có sự trung 
thực và ngay thẳng, ở đó cần 
được tôn vinh.

* Những trích dẫn trong bài 
(ngoặc kép) là từ cuốn “Bàn 
về tự do” của John Stuart Mill, 
Nxb Tri thức

Update: Tôi nghĩ là mình nên 
bổ sung bức hình thứ 2, chứ 
không nhiều bạn  lại vào cãi 
nhau thành chuyện phe Trump 
với phe Biden, mệt lắm!

*Thái Hạo
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Cũng như những sự kiện khác 
trước đây, tôi không lên tiếng 
được gì cho nhân tình thì im 
lặng. Có khi im lặng cả tuần, cả 
tháng. Mấy hôm 
nay, nhìn đôi mắt 
của hai đứa trẻ 
thơ vô tội, con của 
người vừa bị “xử 
kín”, tôi im lặng 
trong nỗi buồn 
thăm thẳm. Tôi 
thương trẻ thơ, 
còn người lớn có 
gan làm có gan 
chịu!

Biết im lặng là 
hèn, nhưng không 
thể khác. Vì bất 
lực, vì công việc, 
vì lẽ nhân tình 
khác lâu dài hơn. 
Sự nhẫn nhục 
chịu đựng nào 
cũng là bi kịch.

Im lặng như vậy khác với ngậm 
miệng ăn tiền. Cũng khác với 
sự ngoảnh mặt làm ngơ trước 
nỗi đau của đồng loại.

Do đêm qua có người bạn văn 
nhắn tin, rằng tôi viết những 
dòng khá nặng cho bọ Lập nên 
mới cầm bút viết cho hết nhẽ. 
Bạn văn bảo, cần thông cảm 
và tha thứ cho bọ Lập, vì thời 
điểm ấy, bọ không có thông tin 
về cách làm ăn của nhà Ruồi. 
Bọ là nhà văn có lương tâm, 
nếu không đã không có Đời cát 
đầy nước mắt.

Vào năm 2019, có thể bọ không 
có thông tin về sự lừa đảo chiếm 
đoạt tài sản mà Bộ Công an 

vừa khởi tố, chứ lẽ nào không 
có thông tin về sự lừa đảo (nhử 
mồi) tống cổ hàng loạt người 
vào tù vì họ phát hiện những 

thứ bẩn thỉu trong nước do nhà 
Ruồi sản xuất?

Tôi chẳng ưa mấy anh dân đen 
láu cá, nhân phát hiện ruồi, 
gián trong chai nước ruồi mà 
nghĩ cách làm tiền. Lẽ ra họ 
phải công bố rộng rãi để cộng 
đồng biết mà phòng tránh sự 
độc hại thì lại chơi trò tống 
tiền, dùng tiền đổi lấy sự im 
lặng. Nhưng bắt một lòng tham 
cố hữu của kẻ nghèo túng phải 
trả giá bằng lao tù nặng nề 
là lưu manh, độc ác của quỷ. 
Không thể biện minh cho nhà 
Ruồi khi họ vẫn lạnh lùng trước 
tiếng khóc của những em bé vô 
tội khi cha chúng bị tống tù.

Nếu vì có quan hệ dây mơ rễ 
má nào đó với nhà Ruồi thì 

bọ Lập nên im lặng, tôi không 
trách. Nhưng bịa ra “sự tình 
cờ” (*) gặp gỡ trong cuộc nhậu 
với người nhà Ruồi, dựa vào 
cuốn sách Ruồi tự khen Ruồi 
của nhà Ruồi (sau đó còn biện 
minh từng chứng kiến dây 
chuyền sản xuất sạch), để rồi 
thóa mạ những người lên án 

nhà Ruồi là “đoán 
mò”, tức vu cáo 
vô bằng, là nhân 
cách “chẳng ra 
gì” thì tự thân 
bọ Lập đã phô 
diễn cái mặt trái 
“nhân tình” của 
bọ. Bề ngoài có vẻ 
ngây ngô cả tin. 
Nhưng cách viết 
lươn lẹo của bọ, 
rõ ràng bên trong 
không thể là sự 
ngây ngô. Nhà 
văn có thể ngây 
ngô về chính trị, 
không thể ngây 
ngô về nhân tình. 
Cách viết ấy 

không thể tha thứ được. Lẽ ra 
khi có thông tin nhà Ruồi leo 
thang lừa đảo còn lớn hơn (từ 
lừa tống tù đến lừa chiếm đoạt 
tài sản của người ta) và bị khởi 
tố hình sự thì bọ phải tự trách 
bọ trước. Đằng này bọ còn tiếp 
tục chiêu tuyết cho nhà Ruồi, 
rằng ở đất nước này, ai nhiều 
tiền hơn ngân sách nhà nước ắt 
thành tội phạm. Hóa ra, nhà 
nước, cơ quan điều tra đố kị với 
sự giàu có của nhà Ruồi? Chờ 
xem kết quả điều tra và xử án, 
xem cơ quan điều tra có vu cáo 
không, bọ viết lên điều ấy cũng 
không muộn!

Các nhà văn thường nói câu 
cửa miệng: “Tôi đứng về phe 
nước mắt”. Nhưng có lẽ sau khi 
đứng về phe nước mắt để viết 

KHÔNG NÓI ĐƯỢC THÀ...
*Chu Mộng Long
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Những mảnh đời đen trắng, 
Đời cát... thấy không có lợi gì, 
bọ bèn quay lưng và đứng hẳn 
về phe lạnh lùng đến tàn nhẫn 
như cha con nhà Ruồi để kiếm 
chút lợi danh?

Tôi làm nghiên cứu văn học 
đúng nghĩa như công việc phải 
nghiên cứu, tôi hiểu nhà văn ở 
mọi góc khuất. Khi học thạc sĩ 
ở Hà Nội, một lần trò chuyện 
với nhà văn Kim Lân, tôi hỏi, 
vì cái gì mà các nhà văn Nhân 
văn - Giai phẩm lại bị chính 
các nhà văn làm hại, đến Xóm 
ngụ cư và Con chó xấu xí như 
của bác cũng bị mắc vạ? Kim 
Lân cười: “Chỉ vì danh vọng và 
tem phiếu, con ạ!”

Từ đó, tôi không bao giờ thần 
tượng hóa nhà văn. Chỉ vì được 
thần tượng hóa mà nhiều nhà 
văn lợi dụng tên tuổi của mình 
để làm tiền và kể cả không 
việc ác gì không làm. Làm tiền 
không xấu, nhưng vì tiền mà 
viết văn để tiếp tay hại người là 

xấu, tàn nhẫn. Tất nhiên, với 
tôi, việc nào ra việc nấy. Văn 
hay, thấm đẫm nhân tình trước 
đây của bọ thì khen. Còn đem 
bán cái “nhân tình” cho quỷ 
dữ thì phải phê, phê quyết liệt. 
Không chỉ tôi, bọ Lập đang bị 
cả cộng đồng phê, trừ đám trí 
thức nấp bóng người có danh 
và những kẻ thần tượng hóa 
nhà văn một cách ngu ngốc! 
Phê bọ cũng là phê các nhà văn 
khác, để nhà văn tỉnh ra, bớt 
hoang tưởng về mình!

Chu Mộng Long

-----

(*) Không cần moi ra cụ thể 
dây mơ rễ má thế nào, chỉ mỗi 
việc tự khoe được chui vào nhà 
máy xem dây chuyền sản xuất 
thì đủ hiểu bọ với ruồi có quan 
hệ gì. Nói “tình cờ” gặp ở quán 
nhậu thì đúng là bịa cho ra vẻ 
khách quan để lừa người đọc!
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Tôi về Houston cũng 
nhiều năm. Công việc 
cứ làm tôi bận rộn 

như chong chóng. Hôm nay 
nhận lệnh vợ yêu để đi tìm 
một điểm trường học nào đó 
trong vòng thành phố. Nơi có 
thể giúp cho đứa cháu nội tôi 
học thêm tiếng Việt và cũng 
để giữ gìn một chút ít tiếng 
nói của ông bà mà chúng tôi 
lo lắng và cứ sợ rồi đây bọn 
nhóc sẽ quên.

Có cái hẹn với một cô giáo 
tại ngôi trường mang tên dễ 
thương và nhiều ý nghĩa IQ 
Việt Mỹ. Tôi đến đúng giờ 
như dự kiến. Tiếp tôi là một 
cô giáo còn rất trẻ, tuổi đời 
chừng ba mươi. Vài câu xã 
giao tôi mới thật sự nhận ra 

đây là người hiệu trưởng của 
ngôi trường do chính cô ấy 
làm chủ được thành lập ra với 
mục đích giúp đỡ học sinh 
lúc tan trường. Các em được 
đưa rước về đây vui chơi, giải 
trí và dành thời gian chuẩn 
bị cho những lớp học sau ở 
trường của chúng.

Tôi hỏi thăm vì sự ngạc nhiên 
quá lớn của mình nên đã 
tạo ra cho cô giáo Genna Hà 
rất nhiều câu hỏi bởi vì sự 
ngưỡng mộ khá lớn của tôi 
về cô giáo xinh đẹp này. Thế 
này? Thế kia? Làm sao và phải 
làm sao?

Định cư ở Mỹ qua con đường 
du học từ năm 16 tuổi với 
những tháng ngày xa cha mẹ 

được đi học ở Singapore. Tuổi 
thơ của cô gắn liền với trường 
lớp nội trú và phải sống xa 
nhà, xa bố mẹ và những người 
thân yêu. Cũng vì điều đó đã 
tạo cho cô bé một tinh thần 
lạc quan khi kể chuyện. Nét 
yêu đời duyên dáng và hơn 
thế nữa với chất giọng nhẹ 
nhàng trong trẻo của người 
nam bộ, cô đã kễ cho tôi nghe 
về  những tháng ngày đi học 
và từng bước xây dựng cho 
mình một hướng đi nơi xứ sở 
văn minh này. Cái xứ sở của 
kim tiền và cơ hội.

Với dáng người nhỏ nhắn 
nhưng với một niềm tin vững 
vàng cùng theo đuổi những 
đam mê về ngành giáo dục. 
Thời gian ngót nghét hơn 14 

IQ VIỆT MỸ HOUSTON
NGÔI TRƯỜNG với VĂN HÓA VIỆT
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năm đã giúp cô trưởng thành 
với bao điều mơ ước. Cô kể 
cho tôi nghe về những ngày 
còn đi học tại những ngôi 
trường danh tiếng. Đại Học 
Rice là một ngôi trường tự 
thục nếu là sinh viên chắc 
bạn cũng một lần mơ ước. 
Tốt nghiệp với tấm bằng 
loại giỏi Bachelor Degree of 
Education nhưng cũng chưa 
thỏa chí, Genna Hà lại tiếp tục 
học ngành Tiếp thị và Kinh 
Doanh tại Đại Học Houston, 
một ngôi trường lớn nhất tại 
tiểu bang Texas và đứng thứ 
tư trên nước Mỹ. Tôi biết rõ 
ngôi trường này bởi vì cũng 
có một thời vào ra nơi đó nên 
cảm phục vô cùng cái cô bé 
người gốc Quảng Nam thật là 
ý chí.

Việc làm về childcare - chăm 
sóc giúp đỡ học sinh sau giờ 
học tập ở trường từ mẫu giáo 
đến trung học. Với một đội 
ngũ giáo viên đầy đủ bằng 
cấp và năng lực về giáo dục, 
Genna Hà đã tạo ra cho 
Houston và những vùng lân 
cận với những cơ sở trường 
lớp thật lớn lao và đẹp đẽ. 
Hơn tám năm tạo dựng cho 
mình một công việc làm 
hướng thiện với một cơ sở 
khang trang nằm trên đại lộ 
Bellaire, nơi người Việt làm 
ăn đông đúc. Bước đà thuận 
lợi với nhu cầu thiết thực đã 
đưa cô giáo Genna Hà từng 
bước vương xa. Sau 14 năm 
hoạt động đến nay, IQ Việt 

Mỹ là một cụm trường nằm 
xung quanh Houston nơi mật 
độ học sinh châu Á nói chung 
và người Việt nói riêng chiếm 
tỷ lệ rất cao. 

“The roots of education are 
bitter, but the fruit is sweet.” 
Cái rễ của giáo dục thì đắng 
như trái của nó thì ngọt. – 
Aritotle đã nói. Tôi cười và 
hỏi thăm Genna Hà, “Cơ 
duyên nào để đến với ngành 
giáo dục bởi vì gia đình cô bé 
chỉ giỏi về kinh doanh?” Cô 
giáo cười ý nhị nói với tôi, “Tự 
nhiên con muốn làm cô giáo 
từ những ngày rất bé nên con 
thực hiện giấc mơ của con mà 
thôi!” Đầu tư cho giáo dục là 
một đầu tư khôn ngoan.

IQ Việt Mỹ, với nhiều môn 
học chuyên sâu với những 
nhóm giáo viên trẻ đầy tiềm 
năng cùng với sự phục vụ 
tươm tất qua nhiều địa điểm 
hướng dẫn dạy thêm cho các 
em học sinh từ tiểu học cho 
hết trung học.

Genna Hà vừa chia sẻ với tôi 
một địa điểm mới mang tên 
của trường IQ Việt Mỹ đang 
về với Thủ phủ Austin, nơi 
cách xa Houston hơn 300 cây 
số. Tôi càng ngạc nhiên hơn 
vì sao cô giáo này làm được 
điều đó. Genna Hà cười vui 
với tôi đó là một cơ sở nhượng 
quyền mà chúng ta thường 
gọi qua hình thức Franchise. 
Franchise là một điều kiện 
mở rộng việc kinh doanh của 

mọi ngành nghề mà người trí 
thức thường hay dùng đến. 
Franchise cũng là một tiềm 
năng phát triển công ty có 
người lãnh đạo, quản lý và 
hệ thống luật pháp rõ ràng 
khi đứng ra kinh doanh. Tôi 
khâm phục lại càng khâm 
phục hơn.

Hỏi về thân thế gia đình thì 
cô ngậm ngùi chia sẻ vì đã 
trải qua một khoảng thời 
gian kinh hoàng khi người 
mẹ thân yêu đã qua đời vào 
những năm trước. Niềm yêu 
thương vô bờ như nằm trong 
đôi mắt, nói chuyện với tôi 
mà cô đã làm tôi cũng ứa 
nước mắt theo. Với hai người 
em một trai và một gái. Các 
em cũng đều thành công như 
cô cho dù người em gái vẫn 
còn đang ở Việt Nam. Riêng 
người em trai thì sát cánh bên 
cô để cùng lo toan cho việc 
kinh doanh về giáo dục mỗi 
ngày thêm hoàn thiện. 

Houston ngày nay đã đông 
người hơn những năm về 
trước. Đại lộ Bellaire nơi có 
ngôi trường IQ VIỆT MỸ 
cũng đã trang điểm thêm 
cho nét văn hóa của người 
định cư Việt Nam thêm phần 
hãnh diện. Tôi rất  thích thú 
khi được ngồi nói chuyện 
với cô giáo đã gần một tiếng 
đồng hồ mà vẫn chưa muốn 
kết thúc. Câu chuyện của hai 
chú cháu cứ thêm mở rộng và 
càng mở rộng ra hơn khi tôi 
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hỏi về những dự án tương lai. 
Tôi có góc nhìn của người làm 
báo cho nên đề nghị Genna 
Hà hãy nên nghĩ đến một tờ 
báo ngành mà IQ Việt Mỹ là 
cơ sở kinh doanh 
giáo dục của 
người Việt cần 
phải thông tin 
cho đồng hương 
có thêm niềm tự 
hào dân tộc. 

Muốn chọc ghẹo 
cô bé cho vui 
nên tôi chỉ cười 
và chẳng bao 
giờ dám hỏi đến 
chuyện tình yêu 
của một cô giáo 
đang thời xuân 
sắc. Genna Hà, 
Why are you still 
single? Mĩm cười 
với tôi như tin 
tưởng vào duyên 
số cho dù người 
yêu thế nào đi 
chăng nữa khi là 
phụ nữ á đông 
cho nên cô vẫn 
giữ một chút 
gì gọi là truyền 
thống. Cô nói, 
“Nếu là cột thì  
bạn phải đi tìm 
trâu” chứ chú! 

Chỉ có một điều chọn lựa duy 
nhất của cô giáo dễ thương 
này mà tôi tâm đắc. Bạn 
không cần phải là người đẹp 
trai, giàu sang hay quyền quý 

nếu yêu nàng bạn phải chứng 
tỏ mình là một người “Trí 
thức” vậy thôi!

Tôi đã ký xong hợp đồng 

với trường IQ VIỆT MỸ 
cho thằng cháu nội cũng chỉ 
mong nó đừng quên nguồn 
gốc tiếng Việt của chúng tôi. 
Chia tay Genna Hà ra về mà 
tôi vẫn còn luyến tiếc là không 

thể giúp được gì nhiều cho cô 
giáo. Với niềm tin yêu mãnh 
liệt cùng với những đam mê 
về giáo dục sẽ giúp cho cô đi 

đúng hướng 
với những dự 
án của mình. 
Cầu mong sao 
cho chân cứng 
đá mềm như 
cô đang hàng 
ngày của mình 
làm một công 
việc rất nhân 
văn như để 
bảo tồn nét văn 
hóa và ngôn 
ngữ của người 
Việt Nam. Tôi 
hoàn toàn tin 
tưởng có cơ sở 
về người phụ 
nữ còn rất trẻ, 
rất xinh sắn 
này bởi vì cô 
giáo cũng vừa 
tốt nghiệp xong 
học vị Tiến Sĩ 
Giáo Dục tại 
Đại Học Saint 
Thomas rất 
vang danh ./.

Hùng Nguyễn 
April 26, 2023 
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N ư ơ n g  N h a u  M à  S ố n g !

Trên đường đi chụp hoa 
Bluebonnet ở Brenham TX 

nơi có hãng làm kem rất nổi 
tiếng Blue Bell. Trước mặt tiền 
gian nhà chính của hãng kem 
có bức tranh được treo trên 
tường, là nơi trưng bày về tiến 
trình hệ thống sản xuất cũng 
như giới thiệu từng loại kem 
cho khách hàng dùng thử. Bức 
tranh thoát thai từ một bức 
tranh cổ do họa sĩ Grant Wood 
vẽ vào năm 1930. Nó mô tả 
về nét mặt của một cặp đôi vợ 
chồng đứng trước căn nhà của 
họ. 

Dựa trên thần thái mô tả về 
một cặp đôi thoạt nhìn có vẻ có 
vấn đề tựa như bất cứ một cặp 
vợ chồng nào trên thế gian này. 
Đều có vấn đề không nhiều 
thì ít vì “sống trong chăn mới 
biết chăn có rận” hay “xấu che 

tốt khoe” mà! Chuyện chung 
sống lâu bền được hay không 
tùy thuộc vào bốn chữ vàng 
“nương nhau mà sống”. Điều 
muốn nói ở đây là nương nhau 
như thế nào? Khi một người 
cho là mình đúng, tất nhiên là 
người kia sai, nên cần đến một 
trung gian hòa giải để tìm ra 
giải pháp dung hòa. 

Người Mỹ thường nói “Happy 
Wife Happy Life”, câu nói 
thiếu công bình vì có vẻ thiên 
vị về phía người vợ chăng? Mà 
sự thường thì trong tương quan 
nơi thế giới con người đều phải 
là “có qua có lại mới toại lòng 
nhau”. Đừng kể các bậc thánh 
nhân siêu thoát hay tình yêu 
cha mẹ dành cho con cái, là 
thứ tình cho không biếu không. 
Chân lý “có qua có lại mới toại 
lòng nhau” luôn đúng trong 
quan hệ anh chị em, vợ chồng 

hay bà con bằng hữu. 

Thoát thai từ câu chuyện ngụ 
ngôn Ấn Độ, thiên hạ đã đưa 
ra một bức tranh vân cẩu gồm 
3 con khỉ: con thứ nhất nhắm 
mắt, con thứ hai bịt tai, và con 
thứ ba bịt miệng. Thiển nghĩ 
nên thêm vào con khỉ thứ tư 
“mắt nhắm mắt mở” cho đủ 
“tứ trụ” mà nhiều người cho 
là kim chỉ nam giữ gìn gia 
đình hạnh phúc! Vậy thì câu 
nói vợ chồng cần “nương nhau 
mà sống” để giữ cho hôn nhân 
được lâu bền thì phải hành xử 
sao đây? Chẳng lẽ cứ phải bịt 
mắt bịt miệng và bịt tai, chấp 
hành tất tần tật mọi hành vi, 
lời nói và việc làm của người vợ 
hay người chồng suốt cả cuộc 
đời? Hà cớ gì lại thiên vị đứng 
về phía người vợ mà cho rằng 
“Happy Wife Happy Life”, bất 
chấp đúng hay sai, phải hay 

NƯƠNG NHAU MÀ SỐNG 
Ý kiến phản biện từ câu “HAPPY WIFE HAPPY LIFE”
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trái! Vậy thì cần đến một giải 
pháp dung hòa để quân bình 
trong đời sống gia đình, đó là 
chấp nhận chân lý.

Tự bản chất con người bất 
toàn, không ai là không có 
khuyết điểm lỗi lầm cho dù 
“nhân chi sơ tính bổn thiện”, 
nhưng mỗi người sinh ra và lớn 
lên, hình thành một nhân cách 
tùy thuộc theo tâm tính, theo 
những điều kiên sinh sống và 
giáo dục của gia đình, của học 
đường và xã hội. Cái phông ấy 
uốn nắn thành một con người 
cụ thể bằng xương bằng thịt, 
đầu đội trời chân đạp đất! Một 
khi chấp nhận chân lý ấy rồi tất 
nhiên cần đến một giải pháp 
dung hòa, cần phải “nương 
nhau mà sống”, không thể cực 
đoan một chiều. Nói như vậy 
có nghĩa là cần đến giải pháp 
“mắt nhắm mắt mở”. Một 
mắt nhắm để bỏ qua cho nhau 
những khuyết điểm không hài 
lòng vì con người là bất toàn! 

Một mắt mở để nhìn ra cái tốt 
và ưu điểm của nhau. “Nương 
nhau mà sống” phải là quy 
luật vàng trong hôn nhân! Nếu 
không nương được nhau thì tất 
nhiên sẽ rơi vào con số thống 
kê 50% - 60% hôn nhân đổ vỡ 
bằng tờ ly dị! 

Hệ lụy đau thương nhất là 
những đứa con thiếu cha hoặc 
thiếu mẹ, và dĩ nhiên tâm lý 
thiếu quân bình, cho dù chúng 
vẫn có thể sinh tồn thành nhân 
hay thành tài được theo bàn 
năng! Một giây phút thiếu nghĩ 
suy khi đem so sánh hơn thiệt 
người mình đã chọn trước đây 
với người này kẻ nọ; một cơn 
giận mất khôn khi đi đến một 
quyết định vội vã, một ham 
muốn nhất thời tìm kiếm của 
lạ khi đã chán cơm đâm ra 
thèm phở. Sâu xa hơn nữa là 
một cái tôi to đùng đầy cá tính 
bắt người khác phải phục tùng 
mình tựa như câu chuyện hai 
người bạn gái nhỏ to với nhau: 

- Mẫu người mày chọn làm 
chồng trong tương lai ra sao?

- Toa không cần hắn phải đẹp 
trai như Tom Cruise; cũng 
không cần phải giàu có như 
Elon Musk. Toa chỉ cần hắn 
phải chiều chuộng làm theo ý 
tao muốn mọi nơi, mọi lúc. 

- Xin lỗi moa, chỉ có con chó 
mới làm được điều toa vừa nói! 
Ha ha ha!

Vậy thì:

Nắng mưa tản mạn cuối tuần

Tạ ơn đời sống ngàn lần tựa 
nương!

Tuệ Ngữ NĐK

Richmond TX
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CUỘC ĐỜI NGẮN NGỦI 
CỦA NHẠC SĨ ANH 
THY (1943-1973) VÀ SỰ 
NHẦM LẪN VỀ TÁC GIẢ 
BÀI “HOA BIỂN” .

(Tưởng niệm nhân dịp 
kỷ niệm tròn 50 năm 
ngày mất: 21/4/1973-
21/4/2023) .

Nhạc sĩ Anh Thy (có 
nơi ghi là Anh Thi 

là nhạc sĩ nổi tiếng với 
các ca khúc Hoa Biển, 
Lính Mà Em, Đừng Gọi 
Anh Là Chú… Ông tên 
thật là Phạm Văn Khổn, 
sinh ngày 20 tháng 1 
năm 1944 tại Thái Bình. 
Từ nhỏ ông đã theo gia 
đình di cư vào Nam sinh 
sống ở khu Hòa Hưng.

Thuở nhỏ, ông học tại trường 
Nguyễn Thượng Hiền và đã bắt 
đầu sáng tác nhạc, có thời gian 
ngắn theo học lớp nhạc của 
nhạc sĩ Y Vân. Thời gian này 
ông cũng có quen biết nhiều 
nhạc sĩ và chơi thân với nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh. Cũng chính 
Trần Thiện Thanh là người đặt 
cho ông bút danh là Anh Thy, 
được đọc lái từ chữ Y Thanh 

(ghép 2 tên Y Vân và Trần 
Thiện Thanh).

Năm 1964, nhạc sĩ Anh Thy 
vào lính và theo học tại Trung 
tâm huấn luyện Hải quân Nha 
Trang. Sau khi tốt nghiệp, ông 
được điều về Hải đoàn Xung 
Phong 32 thuộc hải quân, đó 
là một thời ông đã ngang dọc 
trên biển triền miên. Những 
tháng ngày lênh đênh đó đã 
trở thành nguồn cảm hứng 
để ông sáng tác một số ca 

khúc chủ đề lính biển 
nổi tiếng: Hoa Biển, Tâm 
Tình Người Linh Thủy, 
Mộng Đêm Hải Hành.

Thời gian sau đó ông 
được chuyển về công tác 
tại ban văn nghệ thuộc 
Bộ tư lệnh Hải quân 
cùng với một số nhạc sĩ 
khác như Mặc Thế Nhân, 
Nguyễn Vũ,… Ban văn 
nghệ Hải Quân lúc đó có 
khoảng 20 người, gồm 
ban tân nhạc và ban kích 
động nhạc, ban kịch, hai 
nhân viên chuyên trị cổ 
nhạc và một ảo thuật gia, 
dưới sự quản lý của nhà 
văn Vũ Thất.

Nhà văn Vũ Thất mô tả 
lại hình dáng của nhạc 
sĩ Anh Thy như sau: 

“Anh Thy người cân đối, cao 
ráo, khuôn mặt điểm vài anh 
hoa phát tiết, miệng rộng môi 
dầy, cười hở hai hàm răng đều 
đặn…”

Ngày 21 tháng 4 năm 1973, 
Anh Thy bị tử trận trên đường 
đi công tác. Do đã qua đời từ 
rất lâu như vậy nên sau này tên 
tuổi của Anh Thy không được 
nhắc đến nhiều, dẫn đến một 
số nhầm lẫn ở sáng tác của 

NHẠC SĨ  ANH THY
NGƯỜI LÍNH BIỂN
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ông. Thậm chí còn có nhiều 
người nhầm tưởng Anh Thy là 
một trong những bút hiệu của 
nhạc Trần Thiện Thanh.

Hoa Biển là bài hát nổi tiếng 
nhất của nhạc sĩ Anh Thy, 
thường được biết đến qua 
giọng hát Nhật Trường. Có 
nhiều nơi giới thiệu đây là một 
ca khúc do nhạc sĩ 

Trần Thiện Thanh sáng tác 
phần nhạc được Anh Thy viết 
lời. Trong DVD Asia số 50 chủ 
đề nhạc Trần Thiện Thanh, bài 
hát Hoa Biển cũng được giới 
thiệu là ca khúc viết chung của 
Trần Thiện Thanh và Anh Thy. 
Tuy nhiên theo những người 
bạn của cố nhạc sĩ Anh Thy, 
và theo những tài liệu còn lưu 
trữ lại, thì Hoa Biển được nhạc 
sĩ Anh Thy sáng tác năm 1965 
một cách độc lập khi ông đang 
là một người lính biển với cấp 
bậc Hạ sĩ Nhất phục vụ Giang 
Đoàn 22 Xung Phong.

“Ngày xưa em anh hay hờn dỗi 

Giận anh khi anh chưa kịp tới 

Cho anh nhiều lời, cho anh bồi 
hồi 

Em cúi mặt làm ngơ 

Không nghe kể chuyện bao 
nhiêu chuyện tình đẹp nhất 
trên trần đời

Tại em khi xưa yêu màu trắng 

Tại em suy tư bên bờ vắng 

Nên đêm vượt trùng anh mong 
tìm gặp hoa trắng về tặng em 

Cho anh thì thầm: Em ơi tình 
mình trắng như hoa đại dương

Trùng khơi nổi gió lênh đênh 
triền sóng thấy lung linh rừng 
hoa 

Màu hoa thật trắng, ôi hoa nở 
thắm ngất ngây lòng thêm

Vượt bao hải lý chưa nghe vừa 
ý lắc lư con tàu đi 

Chỉ thấy bọt nước tan theo 
ngọn sóng, dáng hoa kia mịt 
mùng

Biển khơi không mang hoa 
màu trắng 

Tàu anh xa xôi chưa tìm bến 

Nên em còn hờn, nên em còn 
buồn 

Sao chưa thấy anh sang

Em ơi giận hờn 

Xin như hoa sóng tan trong đại 
dương” .

Ngoài ra, cấp trên trực tiếp của 
nhạc sĩ Anh Thy tại ban văn 
nghệ là nhà văn – nhà thơ Vũ 
Thất cũng xác nhận ca khúc 
Hoa Biển là của nhạc sĩ Anh 
Thy sáng tác, với tựa đề được 
“mượn” bài thơ cùng tên trong 
tập thơ Lướt Sóng của chính 
Vũ Thất.

Ngoài ra, một bài báo trước 
1975 đã có đăng những dòng 
tâm sự của tác giả Anh Thy về 
Hoa Biển như sau:

“Được hỏi lý do nào, trường 
hợp nào Anh Thy đã cho nở 
trong vườn tân nhạc một loài 
hoa mang tên là hoa biển. Lại 
tiếng cười héo hắt mở đầu, 
Anh Thy – giọng nửa thành 
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thực, nửa như hờn trách một 
hình ảnh nào đó có lẽ xa xôi 
lắm nhưng rất gần trong tâm 
tưởng Anh Thy:

– Thì bạn cứ nghĩ với những 
ngày dài đi biển với những gì 
đòng khung quanh một con 
tàu lầm lì ở đại dương – Xa 
hết thảy, không một hình ảnh 
yêu thương quẩn quanh, chỉ 
có biển, có trời, có những đêm 
sóng gió, có những ngày mưa 
trút sàn tàu, thì làm gì mà 
không nhớ nhung, không thấy 
yêu thương chính kiếp sống 
của mình không thấy thương 
về một loài hoa nào đó mà 
thân phận không khác gì Hoa 
biển.”

Một số tài liệu khác ghi nhận 
bài hát Hoa Biển là một sáng 
tác của Anh Thy:

– Bản nhạc Hoa Biển phát 
hành lần đầu vào năm 1965 do 
chính tác giả giữ bản quyền với 
giấy phép số 4382-BTLC/BC3/
XB ngày 26/10/1965 tại nhà 
in của Tổng Phát Hành Minh 
Phát – góc đường Lê Lợi và 
Nguyễn Trung Trực Sài Gòn .

– Bản nhạc Hoa Biển lần phát 
hành thứ 2 cùng năm do nhà 
phát hành Mỹ Hạnh – số 51 
đường Lê Lợi Sài Gòn – Cả 2 
bản in của 2 nhà phát hành 
đều ghi rõ tác giả duy nhứt của 
nhạc phẩm Hoa Biển là nhạc sĩ 
Anh Thy mà thôi.

– Trong bảng danh sách các ấn 
phẩm đã xuất bản năm 1965 
của Nhà Tổng phát hành Minh 
Phát vẫn ghi nhạc phẩm Hoa 
Biển là của Anh Thy.

Ngoài ra, đã có nhiều bài báo 
phóng sự về Anh Thy trước 
năm 1975 cũng nói về nhạc 
phẩm Hoa Biển là của Anh 
Thy.

Ngoài Hoa Biển, nhạc sĩ Anh 
Thy còn là tác giả một ca khúc 
nổi tiếng khác là Đừng Gọi 
Anh Bằng Chú. Đây cũng là bài 
hát mà đã bị liệt kê là 1 trong 5 
bài hát trước 1975 bị cấm lưu 
hành vào năm 2017 (cùng với 
Cánh Thiệp Đầu Xuân, Rừng 
Xưa, Chuyện Buồn Ngày Xuân, 
Con Đường Xưa Em Đi). Vụ 
việc này gây tranh cãi một thời 
gian dài, trở thành sự kiện nổi 

trội ảnh hưởng đáng kể đến 
chính sách đối với các ca khúc 
nhạc vàng của đơn vị quản lý 
văn hóa.

Thời điểm đó, báo chí liệt kê 
bài hát Đừng Gọi Anh Bằng 
Chú là sáng tác của nhạc sĩ 
Diên An – Nguyễn Văn Để. Tuy 
nhiên chính nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Để phủ nhận ông là tác giả 
sáng tác. Ít người biết rằng đây 
là 1 tác phẩm của nhạc sĩ Anh 
Thy.

Bên dưới là những bài báo 
trước 1975 viết về nhạc sĩ Anh 
Thy:

NHẠC SĨ ANH THY – NGƯỜI 
LÍNH BIỂN

Một đêm – Saigon mưa bay 
tháng chạp 1964, tôi gặp người 
lính biển Anh Thy lần đầu 
trong hậu trường phòng trà 
Hòa Bình. Bộ đồ trắng bó chéo, 
chiếc mũ chóp màu khiến Anh 
Thy dễ thương lạ lùng. Thấy 
tôi nhìn hơi kỹ vào chữ V xanh 
bên tay áo, sau cái bắt tay làm 
quen Anh Thy cười héo hắt:

– Tôi nghèo cấp bậc lắm, xin 
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bạn bỏ qua cho.

Bấy giờ tôi không chú ý đến 
lời nói của Anh Thy, tôi chỉ 
thấy lòng vui sướng khi nhận 
diện được chân dung trung 
thực của người làm nhạc trẻ 
tuổi – mà tôi nghe tên qua các 
chương trình tân nhạc phát 
thanh. Ít ra với vóc dáng ấy, 
ít ra với chân dung ấy, nhạc sĩ 
Anh Thy sẽ đến gần với chúng 
ta, đến bằng âm thanh chân 
thành nhất bằng giọng nhqạc 
gói gém nhiều dằn vặt của 
tuổi trẻ hôm nay – tuổi trẻ lớn 
lên trong chiến tranh, trưởng 
thành trong chiến tranh.

Nghe Anh Thy tâm sự, mới 
hiểu được vì sao Anh Thy làm 
nhạc, làm nhạc từ ngày còn 
là một cậu học sinh Đệ nhị 
trường Nguyễn Thượng Hiền. 
Nghe Anh Thy lý luận về cuộc 
sống mới hiểu vì sao Anh Thy 
chọn biển cả làm môi trường 
hoạt động, mới hiểu vì sao 
Anh Thy thích bộ áo quần của 
người đi biến – dù làm người 
đi biển thì nghèo lắm, thì đi 
xa nhiều lắm, và tâm hồn sẽ 
nhiều quãng trống lắm.

ANH THY VÀ HOA BIỂN

Cũng tại một đêm tháng chạp, 
một năm về sau, trong quán 
nước La Pagoda bất giờ còn 
mang hình hài của nhà hàng 
không mấy cao sang. Tôi lại 
gặp Anh Thy, bấy giờ Anh Thy 
đã nổi tiếng, chứ không là 
người làm nhạc đang lên như 
ngày tôi mới quen. Anh Thy 
nổi tiếng vì bài “Hoa Biển”. Một 

năm xa cách với nhiều đổi thay 
bên ngoài guồng máy Saigon. 
Anh Thy vẫn là Anh Thy của 
ngày chưa nổi tiếng. Vẫn bộ áo 
quần của người lính biển, vẫn 
màu da ngăm đen, có lẽ vì gió 
biển, vì nắng trùng dương.

Anh Thy khẽ hát cho tôi nghe 
bài Hoa Biển – Dù bài này tôi 
được nghe nhiều lần qua tiếng 
hát Minh Hiếu – Nhưng dù sao 
nghe chính tác giả trình bày 
vẫn là điều thích thú.

Tiếng hát Anh Thy ấm lạ, dù 
không điêu luyện như những 
ca sĩ nhà nghề, nhưng tiếng 
hát của người lính biển về một 
loài hoa biển vẫn là cái gì rờn 
rợn lôi cuốn, như muốn làm 
lạnh xương sống.

Được hỏi lý do nào, trường 
hợp nào Anh Thy đã cho nở 
trong vườn tân nhạc một loài 
hoa mang tên là hoa biển, lại 
tiếng cười héo hắt mở đầu, 
Anh Thy – giọng nửa thành 
thực, nửa như hờn trách một 
hình ảnh nào đó có lẽ xa xôi 
lắm nhưng rất gần trong tâm 
tưởng Anh Thy:

– Thì bạn cứ nghĩ với những 
ngày dài đi biển với những gì 
đòng khung quanh một con 
tàu lầm lì ở đại dương – Xa 
hết thảy, không một hình ảnh 
yêu thương quẩn quanh, chỉ 
có biển, có trời, có những đêm 
sóng gió, có những ngày mưa 
trút sàn tàu, thì làm gì mà 
không nhớ nhung, không thấy 
yêu thương chính kiếp sống 
của mình không thấy thương 

về một loài hoa nào đó mà 
thân phận không khác gì Hoa 
biển.

GÃ CON TRAI CỦA BIỂN 
RỘNG TRỜI CAO 

Tuần trước, tôi lại nhà riêng 
kiếm Anh Thy thì mới hay Anh 
Thy đương đi biển ở một nơi 
rất xa với đất liền. Trên tay 
áo Anh Thy nghe đâu đã có 2 
chữ V xanh – nguồn an ủi và 
tự hào của người lính biển yêu 
văn nghệ. Dù hai chữ V nó bé 
lắm nhưng đại chúng đương 
cần đến nhạc – những khao 
khát lời ca tiếng hát về hôm 
nay, về ngày mai, hôm nay và 
ngày mai với nhiều viễn tượng 
dằn vặt – (…) khiến chúng ra 
mến Anh Thy hơn, phục Anh 
Thy qua khả năng sáng tác của 
anh – một thứ khả năng tự 
tạo – bắt nguồn từ cuộc sống 
– từ dòng máy nghệ sĩ luân lưu 
trong người. Và Hoa Biển đã 
tìm gặp qua nhạc Anh Thy, thứ 
Hoa biển rất “dễ vỡ” đã chiếm 
khá nhiều giờ phút suy tư của 
gã con trai đa tình – nhưng lại 
thích biển rộng trời cao như 
Anh Thy.

Đông Kha biên soạn
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Hôm qua Lưu Dung và Hòa 
Thân bất ngờ gặp lại nhau ở 
kiếp khác 

Sau kiếp kình địch không đội 
trời chung dưới trướng Càn 
Long.

      Hòa Thân cười hề hề: 

      - Lưu đại nhân à, năm xưa 
tôi cũng biết đại nhân lưng 
cong nhưng tâm thẳng đó 
chứ. Có điều... giữa một triều 
đình lắm kẻ giỏi giang mà tôi 
lại chẳng có tài cán gì, nên tôi 
mới phải nịnh nọt Càn Long 
để trụ được trong triều. 

Haiza...

      Lưu Dung gật gù: 

      - À... ừa... Thì tôi cũng biết 
vậy. Hồi đó tui cũng ghét ông 
lắm, nhưng giờ thì đỡ hơn rồi.

      Hòa Thân: 

      - Ủa, sao lại đỡ vậy... thưa 
đại nhân?

      Lưu Dung: 

      - Chả là ngày xưa thấy mỗi 
mình ông nịnh nên thấy lạ, 
thấy ghét. 

Còn bây giờ nịnh tràn lan 
khắp cả thiên hạ. Thậm chí có 
đứa còn nhận tôi là bố nuôi.. 
cháu nuôi..! con nuôi

 Từ đó tôi mới ngộ ra rằng thì 
là... tầm xu nịnh của ông thật 
chẳng thấm vào đâu với đám 

hậu bối.bây giờ 

      Hòa Thân: 

      - Thưa... có thiệt thế không 
đại nhân?

      Lưu Dung: 

      - Còn hơn thế nhiều là 
đằng khác. Có đứa còn chơi 
hẳn cái luận án tiến sĩ mấy 
trăm trang về nịnh kia mà. 

Tiên sư nó, hôm rồi tôi vào 
toa-lét còn nghe một thằng 
bảo: “Ôi! đại nhân, ngài bận 
trăm công nghìn việc... vậy 
mà cũng có thời gian vào đây 
sao?”. 

Tôi nghẹn ngào nhớ đến ông, 
hóa ra trình độ nịnh của ông 

HẬU SANH KHẢ Ố 
Vandi sưu tầm.
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ngày ấy tưởng đã đạt đến 
thượng thừa, nào ngờ vẫn 
thua xa bọn vô lại bây giờ. 
Tôi nghĩ vậy nên không còn 
muốn oán trách ông nữa.

      Hòa Thân: 

      - Hihihi..., cảm ơn đại nhân. 
Nghĩ lại năm xưa tôi cũng có 
phần cố chấp. Thấy đại nhân 
tính tình thẳng thắn quá

 lưng lại  cong, kỳ dị quá nên 
cũng có chút không ưa. 

Giờ thấy lưng cong là xu thế 
tất yếu, nhan nhản khắp nơi. 

Hôm rồi còn có đứa là giáo 
viên hẳn hoi nhé, nó tuyên 
bố xanh rờn rằng thì là: “ai 
cũng gù, mình thẳng lưng sẽ 
thành khuyết tật” đó. Bố láo 
đến thế là cùng! Tôi ức lắm, 
nhưng bình tâm nghĩ kỹ thì 
thấy cũng có lý.

      Chuyện trò đến đây, cả 
Lưu Dung và Hòa Thân phá 
lên cười ha ha, bắt tay xí xóa 
mọi hiềm khích đã qua và 
cùng đồng thanh hô lớn:

Hậu... sinh... khả... ô... ô... ố... 
ố..!!! 

VẬY CÓ THƠ RẰNG 

Gù lưng ta thấy trên đời 

Có người đáng kính có người 
đáng khinh 

Có người gì tự bẩm sinh 

Lòng ngay dạ thẳng thông 
minh hơn người 

Có gan đội đá vá trời 

Xả thân tranh đấu cho đời tự 
do 

Có người đi giống như bò 

Bởi ham quỳ gối bởi gò tấm 
lưng 

Suốt đời hết đội lại bưng 

Lượn môi uốn lưỡi nên lưng 
hoá gù 

Gù lưng bởi lắm mưu đồ 

Phải đâu mẹ đẻ ra gù gù ơi!.../.
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Mình trách anh hay hồi âm thư trễ
Em đợi hoài! Em sẽ giận cho xem
Thư anh viết, “Bao giờ anh muốn thế!
Hành quân hoài đấy chứ!  Lính mà em!”

Anh gửi về em mấy cánh hoa dại,
“Để làm quá không về được Noel
Không đi lễ nữa đêm cùng em gái
Thôi đừng buồn anh nhé! Lính mà em!”

Anh kể chuyện hành quân nằm sương, gối súng
Trăng tiền đồn không đủ viết thư đêm
Nên thư cho em nét mờ, chữ vụng
Hãy hiểu giùm anh nhé! Lính mà em!

Qua hành lang Eden ghi kỷ niệm
Buổi chiều mưa hai đứa đứng bên thềm
Anh che cho em khỏi ướt tà áo tím
Anh quen rồi không lạnh! Lính mà em!

Ngày về phép anh hẹn mình dạo phố
Tay chinh nhân đan năm ngón tay mềm
Mình xót xa đời anh nhiều gian khổ
Anh cười buồn khẽ nói - Lính mà em!

Ghét anh ghê! Chỉ được tài biện hộ
Làm “người ta” càng thương mến nhiều thêm
Nên xa lánh những cuộc vui thành phố
Để nhớ một người hay nói, “LÍNH MÀ EM!”

LÍNH MÀ EM!

Lê Thụy Ý



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 06 - Tháng 04/2023 69

Kể từ sau khi Ban-Mê-
Thuột thất thủ, ngày 11 

tháng 3 năm 1975, sự tuần 
tiễu của Hải-Quân V.N.C.H. 
được thay đổi như sau: Các 
trục tuần dương được rút 
ngắn tối thiểu. Các trục 
ngang từ bờ ra đến 150 hải lý 
được hủy bỏ; chỉ còn trục dọc 
theo duyên hải vẫn hoạt động 
bình thường.

Khi Việt-Nam Cộng-Hòa rút 
khỏi Pleiku, ngày 16 tháng 3 
năm 1975, Hải-Quân được 
lệnh chuẩn bị tất cả chiến 
hạm. Hầu hết chiến hạm 
dồn về miền Trung, ưu tiên 
là Đà-Nẵng, đặt dưới sự xử 
dụng của Tư-Lệnh Hải-Quân 

Vùng I Duyên-Hải: Phó-Đề-
Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại.

Hải-Quân cũng dồn nhiều nỗ 
lực để bảo vệ những đơn vị 
Hải-Quân tại Thuận-An.

Tư-Lệnh Hạm-Đội Hải-
Quân lập Bộ-Chỉ-Huy nhẹ 
ra miền Trung. Bộ-Chỉ-Huy 
Tiền-Phương Hải-Quân gồm 
có:

Tư-Lệnh Hạm-Đội – Hải-
Quân Đại-Tá Nguyễn Xuân 
Sơn.

Chỉ-Huy-Trưởng Hải-Đội I 
Duyên-Phòng – Hải-Quân 
Trung-Tá Võ Văn Huệ. 

Chỉ-Huy-Trưởng Hải-Đội 
II Chuyển-Vận – Hải-Quân 

Trung-Tá Lê Thuần Phong. 

Chỉ-Huy-Trưởng Hải-Đội 
III Tuần-Dương – Hải-Quân 
Trung-Tá Phạm Ứng Luật. 
Chức vụ này về sau được Hải-
Quân Trung-Tá Lê Thành 
Uyển thay thế.

Trưởng phòng hành quân 
Hạm-Đội – Hải-Quân Thiếu-
Tá Ninh Đức Thuận.

Một số hạ sĩ quan phòng 
hành quân

Một số hạ sĩ quan kỹ thuật

Khi Bộ-Tư-Lệnh Tiền-
Phương Hải-Quân lên đường 
ra Trung thì Đại-Tá Đỗ Kiểm 
cũng tháp tùng Tư-Lệnh Hải-
Quân bay ra Thuận-An, đến 

HẢI QUÂN VIỆT NAM CỘNG HÒA 
RA KHƠI - 1975
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Duyên-Đoàn 12, bàn định 
kế hoạch di tản Thủy-Quân 
Lục-Chiến từ cửa Thuận-An, 
nếu tình thế bắt buộc.

Cho đến lúc đó cũng vẫn 
chưa có một Tướng lãnh nào 
đề nghị hoặc nghĩ tới một 
kế hoạch di tản bất cứ một 
binh chủng nào khác, trong 
trường hợp V.N.C.H. không 
giữ được miền Trung!

Lúc này vùng Trị 
Thiên, từ đèo Hải-
Vân trở ra Bến-Hải, 
được thành lập Bộ-
Tư-Lệnh đặc biệt, gọi 
là  Bộ-Tư-Lệnh Tiền-
Phương Quân-Đoàn 
I, do Trung-Tướng 
Lâm Quang Thi làm 
Tư-Lệnh; hậu cứ đặt 
tại Mang-Cá, Huế. 
Bộ-Tư-Lệnh Tiền-
Phương vẫn trực 
thuộc sự chỉ huy của Bộ-Tư-
Lệnh Quân-Đoàn I, Quân 
Khu I, do Trung-Tướng Ngô 
Quang Trưởng làm Tư-Lệnh.

Bộ-Tư-Lệnh Tiền-Phương 
gồm có:

•	 Sư-Đoàn I Bộ-Binh.

•	 Sư-Đoàn I Nhảy-Dù.

•	 Sư-Đoàn Thủy-Quân Lục-
Chiến.

•	 Liên-Đoàn Biệt-Động-
Quân. 

•	 Thiết Giáp. 

•	 Pháo Binh. 

•	 Tiểu-Khu Quảng-Trị.

•	 Tiểu-Khu Thừa-Thiên. 

•	 Không-Quân.

•	 Hải-Quân.

•	 Bộ-Chỉ-Huy Liên-Đoàn 
Đặc-Nhiệm Hải-Quân 
đóng tại Thuận-An; do 
Hải-Quân Trung Tá Võ 
Trạng Lưu chỉ huy. Về 
sau, Hải-Quân Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Hy được đề 

cử thay thế Trung Tá Lưu. 
Bộ-Chỉ-Huy Liên-Đoàn 
Đặc-Nhiệm gồm những 
đơn vị cơ hữu của Vùng I 
Duyên-Hải:

•	 Giang-Đoàn 32 Xung-
Phong, đóng tại Huế; 
do Hải-Quân Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Hy chỉ huy.

•	 Giang-Đoàn 92 Trục-
Lôi, đóng tại Thuận-An; 
do Hải Quân Thiếu Tá  
Nguyễn Hữu Sử chỉ huy.

•	 Giang-Đoàn 60 Tuần-
Thám, đóng tại Thuận-
An; do Hải Quân Thiếu Tá 
Trần Văn Căn chỉ huy.

•	 Duyên-Đoàn 12, đóng tại 
Thuận-An; dưới sự chỉ 
huy của Đại Úy Sinh.

•	 Duyên-Đoàn 13, đóng tại 
cửa Tư-Hiền; dưới sự chỉ 
huy của Hải-Quân Thiếu 
Tá Trương Văn Phương.

•	 Tiền-Doanh Yểm-Trợ 
Thuận-An.

•	 Căn-Cứ Hải-Quân tại 
Thuận-An.

•	 Đài kiểm báo 101, 
đóng tại La-Chữ, 
cách Huế khoảng 
30 cây số.

•	 Toán đặc trách an 
ninh, tình báo.

CUỘC RÚT QUÂN 
TẠI THUẬN-AN

Trở lại Đà-Nẵng sau 
phiên họp với Tổng-
Thống Nguyễn Văn 

Thiệu, vào ngày 10 tháng 
3, Tư-Lệnh Vùng I Chiến-
Thuật, Trung-Tướng Ngô 
Quang Trưởng, điều động 
những đại đơn vị sau đây vào 
các vị trí chiến lược phòng 
thủ Đà-Nẵng:

Lữ-Đoàn 369 Thủy-Qưân 
Lục-Chiến đóng dọc sông Bồ.

Lữ-Đoàn 258 Thủy-Quân 
Lục-Chiến thay thế đơn vị 
Nhảy-Dù tại phía Bắc đèo 
Hải-Vân.

Lữ-Đoàn 147 Thủy-Quân 
Lục-Chiến án ngữ mạn Bắc 
Đà-Nẵng.

Đồng thời Tướng Ngô Quang 
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Trưởng cũng ra lệnh di 
chuyển tất cả súng lớn 175 ly 
và xe tăng M48 từ Thuận-An 
về Đà-Nẵng.

Thời gian này, một phái đoàn 
cao cấp Hải-Quân đến thăm 
các đơn vị Hải-Quân tại 
Thuận-An. Phái đoàn gồm 
có: 

Tư-Lệnh Hải-Quân – Đề-
Đốc Lâm Ngươn Tánh.

Tư-Lệnh Hải-Quân 
Vùng I Duyên-Hải 
– Phó-Đề-Đốc Hồ 
Văn Kỳ Thoại.

Chỉ-Huy-Trưởng 
Căn Cứ Yểm-Trợ 
Đà-Nẵng – Hải-
Quân Đại-Tá 
Vương Hữu Thiều.

Phái đoàn chỉ thị 
trực tiếp cho Hải-
Quân Thiếu-Tá 
Nguyễn Văn Hy: Di 
chuyển những quân dụng quý 
giá của Tiền-Doanh Yểm-Trợ 
Thuận-An về Đà-Nẵng, hằng 
ngày rà mìn cửa Thuận-An, 
yểm trợ các LCU quân vận di 
chuyển đại bác 175 ly từ Huế 
về Đà-Nẵng. (Đây là loại đại 
bác có tầm bắn xa nhất, từ 25 
đến 27 km).v

Công tác đang diễn tiến tốt 
đẹp, bỗng nhiên Chỉ-Huy-
Trưởng Liên-Đoàn Đặc-
Nhiệm được lệnh “ngưng”!

Ngày 15 tháng 3, Lữ-Đoàn 
369 Thủy-Quân Lục-Chiến 
rời Quảng-Trị. 

Ngày 17 tháng 3, Lữ-Đoàn 

258 Thủy-Quân Lục-Chiến 
rút từ Quảng-Trị về phía Bắc 
đèo Hải-Vân.

Trong một thời gian ngắn, 
hai đại đơn vị của một binh 
chủng tinh nhuệ rời bỏ 
Quảng-Trị khiến dân chúng 
hốt hoảng, “đùm túm” nhau 
đi theo. Vì vậy, thành phố 
Quảng-Trị xem như bỏ ngõ.

Ngày 18 tháng 3, tin đồn Sư-

Đoàn Nhảy-Dù sẽ rút khỏi 
Vùng I càng khiến dân chúng 
hoang mang, lo lắng hơn.

Thời gian này có nhiều cuộc 
đụng độ tại Mỹ-Chánh. 
Nhưng vì Thủy-Quân Lục-
Chiến đã di chuyển về Nam 
thay thế các đơn vị Nhảy-Dù 
cho nên lực lượng phòng thủ 
Mỹ-Chánh không cầm cự 
được, đành bỏ Quảng-Trị, 
chạy về Huế.

Ngày 19 tháng 3, Tổng-Thống 
Nguyễn Văn Thiệu buộc 
Trung Tướng Tư-Lệnh vùng 
I phải giữ Huế bằng mọi giá. 
Nhưng, đến tối 19 tháng 3, 
Trung Tướng Ngô Quang 

Trưởng lại nhận được công 
điện số 2238 từ Bộ-Tổng-
Tham-Mưu, bắt phải bỏ Huế! 
Dường như giữ Huế hay bỏ 
Huế không quan trọng bằng 
sự an toàn cho Sư-Đoàn I Bộ-
Binh; vì Sư-Đoàn I Bộ-Binh 
sẽ còn được xử dụng để chiến 
đấu, bảo vệ một nơi khác!

Theo tin tình báo, ba Sư-
Đoàn Việt-Cộng đang sẵn 

sàng tấn công Huế và 
Đà-Nẵng. Sư-Đoàn 
thứ tư đang vượt vĩ 
tuyến. Xe tăng Việt-
Cộng đang vượt sông 
Thạch-Hãn, tiến vào 
Quảng-Trị.

Đêm 19 tháng 3, khi 
Việt-Cộng pháo kích 
vào Bộ-Tư-Lệnh 
Tiền-Phương Quân-
Đoàn I thì tại Thuận-
An, những diễn tiến 
quân sự dồn dập xảy 

ra như sau:

Hải-Quân Thiếu-Tá Nguyễn 
Văn Hy nhận chỉ thị từ Phó-
Đề-Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại:

Di chuyển gia đình binh sĩ 
Hải-Quân về Đà-Nẵng.

Chuẩn bị một giang đỉnh có 
khả năng di chuyển cả trên 
sông lẫn trên biển và đặt hệ 
thống truyền tin, sẵn sàng 
để Tướng Tư-Lệnh Tiền-
Phương Lâm Quang Thi xử 
dụng.

Duyên-Đoàn 12 phải nhường 
phòng hành quân lại cho Bộ-
Tư-Lệnh Tiền-Phương thiết 
trí sơ đồ trận liệt để nếu cần, 
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Bộ-Tư-Lệnh Tiền-Phương 
sẽ xuống Thuận-An chỉ huy, 
trong trường hợp Huế bị 
pháo kích hoặc tấn công.

Ngày 20 tháng 3, để ngăn 
chận cuộc di tản chiến thuật 
của Sư-Đoàn I Bộ-Binh và các 
lực lượng phòng thủ Huế có 
thể xảy ra và với ý 
đồ cô lập Huế, Sư-
Đoàn 324 và 325 
Việt-Cộng chận 
đánh Sư-Đoàn I 
Bộ-Binh phía Nam 
Huế.

Cũng trong ngày 20 
tháng 3, Tư-Lệnh 
Hải-Quân Vùng I 
Duyên-Hải chỉ thị 
Duyên-Đoàn 13 
đưa gia đình binh 
sĩ từ cửa Tư-Hiền 
lên Thuận-An để 
Hải-Quân Thiếu-Tá Nguyễn 
Văn Hy xử dụng LCU  đưa họ 
về Đà-Nẵng, càng sớm càng 
tốt.

Vào thời điểm này Hải-Quân 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Hy là 
Chỉ-Huy-Trưởng Liên-Đoàn 
Đặc-Nhiệm.

Một giờ chiều cùng ngày, 
Trung-Tướng Lâm Quang 
Thi và toàn thể Bộ-Tham-
Mưu của Ông dời về Thuận-
An bằng xe hơi.

Đến nơi, Trung-Tướng Thi 
gọi Thiếu-Tá Nguyễn Văn Hy 
vào trình diện và hỏi:

- Giang đỉnh dành riêng cho 
tôi sẵn sàng chưa?

- Thưa Trung-Tướng, đã sẵn 
sàng. Đó là soái đỉnh Monitor 
Command của Giang-Đoàn 
32 Xung-Phong.

- Chiến hạm từ Đà-Nẵng đã 
đến Thuận-An chưa?

- Trình Trung-Tướng, khoảng 
chiều nay thì đến.

- Về việc di tản dân chúng thì 
sao?

- Trình Trung-Tướng, gia 
đình binh sĩ Hải-Quân và một 
số người thân của họ đã được 
đưa về Đà-Nẵng an toàn. Còn 
dân chúng, do đoàn LCU của 
Quân-Vận từ Qui-Nhơn biệt 
phái, đặt dưới sự điều động 
trực tiếp của Bộ-Chỉ-Huy 
Quân-Vận, tôi chỉ yểm trợ an 
ninh thôi, cho nên tôi không 
biết.

Khoảng sau 3 giờ chiều, 
tại căn cứ Duyên-Đoàn 12, 
Trung Tướng Lâm Quang Thi 
chủ tọa buổi họp quan trọng, 
gồm quý vị sau đây:

Đại-Tá Hy, Tham-Mưu-
Trưởng Bộ-Tư-Lệnh Tiền- 

Phương.

Đại-Tá Trí, Tư-Lệnh-Phó Sư-
Đoàn Thủy-Quân Lục-Chiến.

Đại-Tá Đoàn, Tỉnh Trưởng 
Thừa-Thiên.

Đại-Tá phụ tá hành quân 
của Quân-Đoàn I do Trung 

Tướng Ngô Quang 
Trưởng đề cử.

Hải-Quân Thiếu-Tá 
Nguyễn Văn Hy.

Một Trung-Tá 
Không-Quân.

Một số trưởng 
phòng Bộ-Tư-Lệnh 
Tiền-Phương.

Từ sau khi Phước-
Long thất thủ, 
Chuẩn Tướng 

Nguyễn Văn Điềm, Tư-Lệnh 
Sư-Đoàn I Bộ-Binh, e ngại 
Huế sẽ bị cô lập, cho nên Ông 
cho dự trữ thực phẩm. Bây 
giờ Quảng-Trị bỏ ngõ, Tướng 
Nguyễn Văn Điềm phải bay 
về Đà-Nẵng, trình Tướng 
Ngô Quang Trưởng kế hoạch 
di chuyển Sư-Đoàn I Bộ-
Binh về Đà-Nẵng – bằng cách 
vượt qua cửa Tư-Hiền và núi 
Vinh-Phong. Vì vậy Tướng 
Nguyễn Văn Điềm không thể 
có mặt trong cuộc họp này.

Buổi họp diễn ra rất ngắn. 
Không-Quân xác định và 
chuẩn bị số trực thăng khiển 
dụng. Hải-Quân trách nhiệm 
phối trí tàu bè để yểm trợ 
hoặc di chuyển Sư-Đoàn 
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Thủy-Quân Lục-Chiến cùng 
Bộ-Chỉ-Huy Tiểu-Khu Thừa-
Thiên và theo dõi tình trạng 
những chiến hạm từ Đà-
Nẵng ra.

Trong buổi họp cuối cùng 
này – cũng như những cuộc 
họp trước đó – Bộ-Tư-Lệnh 
Tiền-Phương chỉ đề 
cập đến kế hoạch 
di tản Thủy-Quân 
Lục-Chiến và Sư-
Đoàn I Bộ-Binh về 
Đà-Nẵng chứ chưa 
bao giờ đề cập đến 
phương cách di tản 
25 Tiểu-Đoàn Địa-
Phương-Quân của 
Tiểu-Khu Thừa-
Thiên, Tiểu-Khu 
Quảng-Trị, Liên-
Đoàn Biệt-Động-
Quân, Thiết Giáp 
hay Pháo Binh!

Khoảng 6 giờ 30 chiều, Việt-
Cộng bắn hai hỏa tiễn 130 
ly vào bên kia sông, nơi cửa 
Thuận-An.

Mười lăm phút sau, Trung 
Tướng Lâm Quang Thi cùng 
vài sĩ quan tham mưu đi thẳng 
xuống cầu tàu, cho người tìm 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Hy và 
ra lệnh Thiếu Tá Hy đưa tất 
cả ra chiến hạm!

Thiếu-Tá Nguyễn Văn Hy 
dùng LCM8 đưa Trung Tướng 
Lâm Quang Thi và đoàn tùy 
tùng ra Tuần-Dương-Hạm 
Trần-Bình-Trọng, HQ 5, nơi 
đặt Bộ-Chỉ-Huy của Hạm-
Đội Hải-Quân tại cửa Thuận-
An.

Tin Tướng Lâm Quang Thi 
rời căn cứ Hải-Quân Thuận-
An “bay” ra rất nhanh khiến 
một số sĩ quan trong Bộ-
Tham-Mưu của Bộ-Tư-Lệnh 
Tiền-Phương bị bỏ lại hoảng 
hốt. Trong số sĩ quan này 
có Trung Tá Thanh chánh 
văn phòng của Tướng Lâm 

Quang Thi!

Khoảng 9 giờ tối, Đại-Tá 
Thục, Tư-Lệnh-Phó Sư-Đoàn 
I Bộ-Binh cùng Bộ-Tham-
Mưu của Ông vào căn cứ Hải-
Quân xin gặp Tướng Lâm 
Quang Thi. Sau khi được biết 
Tướng Lâm Quang Thi đã ra 
chiến hạm, nhóm người này 
và Đại-Tá Chỉ-Huy-Trưởng 
Thiết-Giáp M48 – người có 
nhiệm vụ bảo vệ căn cứ Hải-
Quân Thuận-An – cũng bỏ 
nhiệm sở, xin phương tiện ra 
chiến hạm.

10 giờ tối, Trung Tướng Lâm 
Quang Thi chỉ thị Hạm-
Trưởng HQ 5, Hải-Quân 
Trung-Tá Phạm Trọng Q. ra 

lệnh cho Thiếu-Tá Nguyễn 
Văn Hy di chuyển tất cả đơn 
vị khỏi căn cứ Hải-Quân 
Thuận-An. Trung-Tá Q. trình 
bày: “Thưa Trung Tướng, 
quyền hạn của tôi chỉ vỏn vẹn 
trong phạm vi HQ 5 này. Tôi 
không có thẩm quyền để ra 
lệnh cho Thiếu-Tá Hy.” 

Từ đài chỉ huy 
của HQ 5, Trung 
Tướng Lâm Quang 
Thi ra lệnh trực 
tiếp, bằng bạch 
văn, cho Thiếu-Tá 
Nguyễn Văn Hy: 
“Đây Quốc-Bảo 
(mật hiệu truyền 
tin của Trung 
Tướng Lâm Quang 
Thi), chỉ thị cho 
Thiếu-Tá Hy điều 
động mọi đơn vị 

Hải-Quân rời căn cứ Hải-
Quân tức khắc và phá hủy tất 
cả quân dụng.”

Được lệnh, Thiếu-Tá Nguyễn 
Văn Hy liên lạc với Giang-
Đoàn 32 Xung-Phong, bảo 
họ rời Huế; gọi Thiếu Tá 
Phương, Chỉ-Huy-Trưởng 
Duyên-Đoàn 13, bảo trực 
chỉ Đà-Nẵng, nhưng không 
gặp; gọi Thiếu-Tá Căn, Chỉ-
Huy-Trưởng Giang-Đoàn 60 
Tuần-Thám, bảo đưa đơn vị 
rời căn cứ. Thiếu-Tá Căn cho 
Thiếu-Tá Hy hay rằng Thiếu-
Tá Phương nhận được chỉ thị 
đặc biệt cho nên không thể 
rời căn cứ được. Thiếu Tá Hy 
cũng gọi Đại Úy Sinh, Chỉ-
Huy-Trưởng Duyên-Đoàn 
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12; và gọi Tiền-Doanh Yểm-
Trợ, v. v… bảo trực chỉ Đà-
Nẵng. 

Thiếu Tá Nguyễn Văn Hy ở 
trên một LCM của Giang-
Đoàn 92 Truc-Lôi. Bộ-Chỉ-
Huy chỉ có 2 Trung Sĩ truyền 
tin và 3 Thiếu Úy.

Lúc này 2 GMC đi tháo đài 
radar vừa về tới, Thiếu Tá 
Hy chỉ thị cả 2 GMC xuống  
LCM8 của Tiền-Doanh Yểm-
Trợ để về Đà-Nẵng.

Tất cả đơn vị Hải-
Quân trực chỉ Đà-
Nẵng an toàn, chỉ bỏ 
lại căn cứ Thuận-An 
một Monitor bị mắc 
cạn. 

Trong khi những sự 
kiện kể trên xảy ra 
dọc bờ biển Thuận-
An thì, ngoài khơi, 
Hạm-Đội Hải-Quân 
chỉ định PCE HQ 7, 
hạm trưởng là Hải-
Quân Thiếu-Tá Trần Nam 
Hưng, tuần tiễu từ cửa Tư-
Hiền đến ngang vĩ tuyến 17.

Là chiến hạm được phu nhân 
của Tướng Dương Văn Minh 
làm Mẹ đỡ đầu, HQ 7 được 
trang bị: 1 khẩu 76 ly, 2 giàn 
“bô-pho” 40 ly đôi, 6 giàn 20 
ly đôi. Tất cả được bắn bằng 
điện.

Ngày cũng như đêm, HQ 
7 bắn vào những địa điểm 
quanh quận Phong-Điền, 
theo yêu cầu của Thủy-Quân 
Lục-Chiến đóng tại đó. Sau, 
HQ 13 và HQ 8 được tăng 

phái để cùng HQ 7 lập thành 
đội hình “bán kim cương”, 
mục đích chống phi cơ của 
Việt-Cộng.

Để bảo vệ cửa Thuận-An, 
Hạm-Đội Hải-Quân điều 
động 5 PCE trang bị súng 
76 ly 2, giàn hình cánh cung 
phía Bắc cửa Thuận-An. Mỗi 
chiến hạm cách nhau 50 cây 
số. Khoảng cách đó radar có 
thể kiểm soát tất cả để yểm 
trợ lẫn nhau trong trường 

hợp PT Việt-Cộng xuất hiện, 
tấn công.

Phía sau 5 PCE là một số 
Destroyers và 2 WHEC HQ 
16 và HQ 17.

WHEC có khả năng hoạt 
động suốt 3 tháng liền, không 
cần tiếp tế. Mỗi chiếc WHEC 
được trang bị đại bác 128 ly 
và đại liên 40 ly.

Một sáng mù sương, Hạm-
Đội Hải-Quân đang theo dõi 
từng biến động chung quanh, 
bỗng một toán phản lực cơ 
F5 từ Đà-Nẵng bay ra. Một 
trong mấy phi cơ đó bắn một 

hỏa tiễn trúng HQ 14 làm cho 
14 nhân viên bị thương! Cả 
Hạm-Đội náo loạn. Sau khi 
kiểm chứng, Hải-Quân mới 
biết Không-Quân bắn nhầm!

Sau cuộc rút quân đẫm máu 
từ Cao Nguyên, bây giờ tình 
hình chung quanh Đà-Nẵng 
trở nên nguy ngập, Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu lo 
ngại một cuộc đảo chánh có 
thể xảy ra. Nhưng Tổng Thống 
Thiệu lại đưa lý do Việt-Cộng 

sẽ thực hiện một cuộc 
tấn công quy mô vào 
Saigon, và Tổng Thống 
Thiệu ra lệnh rút Sư-
Đoàn Nhảy-Dù và 
Sư-Đoàn Thủy-Quân 
Lục-Chiến từ Vùng I 
về phòng thủ Thủ-Đô.

Ngày 23 tháng 3, để 
cô lập Huế, Việt-Cộng 
đặt nhiều “chốt” trên 
những trục lộ dẫn vào 
Huế, rồi pháo kích 

Huế và pháo kích ngay vào 
làn sóng người đang “trườn” 
lên đèo Hải-Vân để rời Huế.

Tình trạng của Sư-Đoàn I Bộ-
Binh vô cùng bi đát, vì bị các 
“chốt” Việt-Cộng chận đánh, 
nhưng vì kẹt thân nhân và 
đồng bào cho nên quân của 
Sư-Đoàn I không thể chống 
trả được!

Ngày 24 tháng 3, vòng đai 
phòng thủ Huế bị pháo kích 
nặng nề. Tướng Ngô Quang 
Trưởng ra lệnh Sư-Đoàn I 
Bộ-Binh yểm trợ để Thủy-
Quân Lục-Chiến và những 
lực lượng khác của Quân-
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Lực V.N.C.H. tiến về Thuận-
An, chiến hạm Hải-Quân sẽ 
vào đón. Ngay sau đó, Tướng 
Trưởng chỉ thị Phó-Đề-Đốc 
Hồ Văn Kỳ Thoại điều động 
lực lượng Hải-Quân để di tản 
khoảng 50 ngàn quân và dân.

Chiều 24 tháng 3, những đại 
đơn vị của V.N.C.H. – kể cả 
Thủy-Quân Lục-Chiến – rút 
về xã Dương-Đông (giữa đầm 
Cầu-Hai và biển), kéo theo 
một số đông đồng bào. Việt-
Cộng rượt theo, 
bắn sập cầu khiến 
đoàn người không 
có đường tới mà 
cũng nghẽn đường 
lui! Liền đó, Việt-
Cộng pháo kích 
ngay vào làn sóng 
người, bất kể quân 
hay dân!

6 giờ chiều 25 
tháng 3, Trung 
Tướng Ngô Quang 
Trưởng ra lệnh bỏ 
Huế!

Ngày 26 tháng 3, để bao vây 
Đà-Nẵng, Việt-Cộng đưa Sư-
Đoàn 324 và 325 từ hướng 
Đông cùng Sư-Đoàn 711 và 
Sư-Đoàn 304 từ phía Nam 
ra. Cả bốn đại đơn vị này đều 
có trọng pháo và xe tăng yểm 
trợ.

Chiều 26 tháng 3, trong khi 
Sư-Đoàn 312 Việt-Cộng với 
nhiều xe chở nông dân cầm 
cờ Mặt-Trận Giải-Phóng 
Miền Nam tiến vào cố đô 
Huế thì Lữ-Đoàn Thủy-Quân 
Lục-Chiến và vài đơn vị Bộ-

Binh về đến Thuận-An.

Hạm-Đội Hải-Quân bắt đầu 
thực hiện cuộc triệt thoái Sư-
Đoàn Thủy-Quân Lục-Chiến 
và Bộ-Binh. Lúc này mấy đơn 
vị Thiết-Giáp của Lữ-Đoàn 
I Thiết-Kỵ và một số đơn vị 
Biệt-Động-Quân cũng về đến 
cửa Thuận-An, từ Phá Tam-
Giang.

Đăc lệnh truyền tin bị Việt-
Cộng bắt được. Tất cả hệ 
thống truyền tin PC25 của 

Bộ-Binh đều bị Việt-Cộng 
xâm nhập, khuấy phá; chỉ có 
Thủy-Quân Lục-Chiến liên 
lạc được với Hải-Quân bằng 
tần số riêng.

Vì hệ thống truyền tin của 
Bộ-Binh không liên lạc được, 
cho nên, cuộc đón quân của 
Sư-Đoàn I Bộ-Binh rất gay 
go.

Để tránh lộ mục tiêu, ngại 
Việt-Cộng pháo kích, hầu hết 
các cuộc đón quân được thực 
hiện ban đêm. Cũng với mục 
đích này, Hải-Quân yêu cầu 
Thủy-Quân Lục-Chiến phối 

hợp với Hạm-Đội, đưa Bộ-
Binh xuống phía Nam, cách 
cửa Thuận-An khoảng 5 cây 
số để chiến hạm vào đón.

Tuy đã nghi binh nhưng Việt-
Cộng vẫn biết. Việt-Cộng 
dùng đại bác 105 ly và 81 ly 
của V.N.C.H. bắn xối xả ra bờ 
biển.

Tối 26 tháng 3, HQ 801 và HQ 
502 được lệnh ủi bãi, đón Lữ-
Đoàn Thủy-Quân Lục-Chiến. 
Nhưng chiến hạm lớn quá, 

mực nước không 
đủ sâu, cả hai chiến 
hạm đều không vào 
được. Khoảng cách 
từ bờ ra tàu quá xa, 
Thủy-Quân Lục-
Chiến không lội ra 
được. Trong khi lềnh 
bềnh, HQ 801 bị 
sóng đánh tạt ngang, 
gần bê lái tàu, cho 
nên, Hạm-Trưởng, 
Hải-Quân Trung-Tá 
Nguyễn Phú Bá, cố 

giữ thăng bằng rồi vội lui ra, 
lềnh bềnh ngoài xa.

Ba Tiểu-Đoàn Thủy-Quân 
Lục-Chiến 3, 4 và 5 tách rời 
quân bạn, âm thầm di chuyển 
về phía Nam.

Khuya 26 tháng 3, Tiểu-Đoàn 
7 Thủy-Quân Lục-Chiến về 
đến Thuận-An. Cũng thời 
điểm này, Việt-Cộng nã 
đại bác vào nơi tập trung 
Thủy-Quân Lục-Chiến, gây 
tử thương cho một vị Tiểu-
Đoàn-Phó.

Hải-Quân Trung-Tá Trần 
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Đình Hòa và Hải-Quân 
Thiếu-Tá Nguyễn Văn Hy 
được lệnh điều động toán 
LCU (10 LCU trong toán này 
được biệt phái từ Saigon) và 
một số LCM của Giang-Đoàn 
32 Xung-Phong, ủi vào bờ, 
đón Thủy-Quân Lục-Chiến, 
đưa ra chiến hạm.

Kế hoạch này thực hiện an 
toàn được đợt đầu. Phần lớn 
quân nhân trong đợt này là 
thương binh. Đặc biệt trong 
chuyến tản thương này có 
một vị Tiểu-Đoàn-
Trưởng bị thương, 
nhưng, không 
những Ông nhất 
quyết không chịu 
lên tàu mà Ông 
còn điều động binh 
sĩ còn vũ khí chống 
trả, tiêu diệt các 
“chốt” của Việt-
Cộng. Và cũng 
chính Ông liên lạc 
trực tiếp với Chỉ-
Huy-Trưởng Hải-Đội III 
Tuần-Dương, yêu cầu Hải-
Quân vớt hết lính của Ông 
thì Ông mới lên tàu!

Đến đợt đón quân thứ hai, 
Việt-Cộng dùng hỏa tiễn tầm 
nhiệt AT3 bắn thẳng vào các 
LCU. Bốn LCU bị trúng đạn, 
một số nhân viên bị thương. 
Một LCU do Chuẩn-Úy T. 
làm thuyền trưởng bị sóng 
đánh dạt vào bờ.

Chuẩn-Úy T. là một đoàn 
viên thâm niên, giàu kinh 
nghiệm. Ông không phải là 
nhân viên cơ hữu của Bộ-Tư-

Lệnh Hải-Quân vùng I. Ông 
được biệt phái từ Saigon khi 
tình hình Đà-Nẵng trở nên 
nghiêm trọng. Chuẩn-Úy T. 
là người rất nặng tinh thần kỹ 
luật, không bao giờ từ nan bất 
cứ công tác nào; đôi khi công 
tác vượt khỏi khả năng của 
Ông, nhưng Ông vẫn xoay sở 
và chu toàn một cách tốt đẹp. 

Khi biết tàu bị mắc cạn, 
Chuẩn-Úy T. báo cáo lên 
thẩm quyền và xin tàu vào 
kéo. Nhưng hỏa tiễn tầm 

nhiệt của Việt-Cộng bắn 
“rát” quá, chiến hạm không 
thể vào.

Trong bờ, không ai biết chiếc 
LCU của Chuẩn-Úy T. đang 
lâm nguy. Mọi người ùa ra, 
tràn lên tàu, bao quanh tàu. 
Thiết giáp M113 cán bừa lên 
mọi người để lên tàu, tạo nên 
một đường máu khổng lồ, dài 
ngoằn! Trong khi thủy-thủ-
đoàn cố vận dụng tất cả khả 
năng và mọi phương cách để 
đem chiếc LCU ra thì chân 
vịt xoắn tít vào đám người 
lố nhố phía sau tàu và thân 

tàu rướn trên biển người, tạo 
nên một vùng nước đỏ tươi 
những máu ngổn ngang xác 
người! Vì thủy triều đang rút 
nhanh và vì số người trên tàu 
vượt khá năng trọng tải, cho 
nên, sau nhiều lần xoay trở, 
chiếc LCU nằm im!

Trong khi những LCU khác 
sợ mắc cạn, không dám vào 
nữa, chỉ ủi vào những cồn 
cát phía ngoài, chờ quân bạn 
bơi ra thì Trung-Tá Trần 
Đình Hòa điều khiển một 

LCU, cố cập vào 
chiếc LCU mắc cạn 
để cứu thủy thủ 
đoàn. Nhưng cả 3 
lần cố gắng, Trung 
Tá Hòa cũng vẫn 
không thể cập sát 
vào chiếc LCU của 
Chuẩn-Úy T. được; 
vì bị sóng đẩy dạt 
ra và cũng vì AT3 
của Việt-Cộng từ 
bờ bắn ra liên tục!

Một LCU khác vào, với ý 
định dùng giây cáp để kéo 
chiếc LCU của Chuẩn-Úy T.; 
nhưng LCU đó vào chưa đến 
nơi thì LCU của Chuẩn-Úy T. 
bị Việt-Cộng bắn ngay đài chỉ 
huy, cắt đứt niềm hy vọng của 
mọi người!

Sáng 27 tháng 3, khoảng 6 
giờ, biển động dữ dội, không 
tàu nào có thể vào được nữa. 
Trên bờ còn M113 lội nước, 
rất nhiều Thủy-Quân Lục-
Chiến, một số quân nhân 
thuộc những đơn vị khác và 
đồng bào.
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Hải-Quân tận dụng tất cả 
PCF, chạy dọc theo bãi biển từ 
đèo Hải-Vân đến cửa Thuận-
An, thả rất nhiều phao nổi, 
với hy vọng quân bạn có thể 
dùng phao bơi ra chiến hạm.

Khi đoàn LCU lui ra dần, 
Việt-Cộng lại pháo kích ngay 
vào chỗ lính tập trung! Bắt 
được mấy tên Việt-Cộng 
mặc quân phục Bộ-Binh và 
Biệt-Động-Quân đang dùng 
máy truyền tin cho tọa độ 
để Việt-Cộng pháo kích vào 
toán quân, Thủy-Quân Lục-
Chiến bắn hết. Rồi cứ thấy ai 
mặc quân phục không phải 
là quân phục lính Mũ Xanh, 
Thủy-Quân Lục-Chiến cũng 
bắn luôn! Do đó, Bộ-Binh và 
các binh chủng khác hoảng 
sợ, lấy ghe dân, ào ra biển 
hoặc là liều, chạy bộ về cửa 
Tư-Hiền, chỉ còn Thủy-Quân 
Lục-Chiến ở lại trên bãi!

Số Thủy-Quân Lục-Chiến ở 
lại lập tuyến phòng thủ. Việt-
Cộng tấn công, Thủy-Quân 
Lục-Chiến chống trả cầm 
chừng, vì không còn đạn!

Vì tình hình đột biến quá 
nhanh, Phó-Đề-Đốc Hồ Văn 
Kỳ Thoại chỉ thị HQ 13 tách 
rời đội “bán kim cương”, tăng 
phái về Thuận-An tuần tiễu, 
giữ an ninh cho HQ 5; vì 
Tướng Lâm Quang Thi đang 
xử dụng HQ 5 làm Bộ-Chỉ-
Huy lưu động.

Chiều 23 tháng 3, khoảng 4 
giờ, HQ 13 chạy ra khơi, cách 
bờ khoảng 25 cây số. 

Gần 5 giờ, Hạm-Trưởng 
HQ 13, Hải-Quân Thiếu-Tá 
Phạm Trọng Th. hét lên trong 
máy liên lạc với Hạm-Trưởng 
HQ 7:

- Trình thẩm quyền, máy bay 
ta dội bom tàu tôi.

Hạm-Trưởng HQ 7, sĩ quan 
thâm niên hiện diện, ra lệnh:

- Nó dội bom bạn thì bạn bắn 

nó.

- Máy bay A37 của ta đó, 
thẩm quyền.

- Có thể địch cướp máy bay 
A37 của ta. Bạn bắn nó không 
thôi bạn chết.

Thấy súng từ chiến hạm bắn 
lên, A37 không dám xuống 
thấp thả bom mà ở trên cao 
“dội” rockets xuống. Một 
rocket lọt vào hầm tạm trú 
khiến 20 thủy thủ chết và bị 
thương. HQ 13 được lệnh tức 
tốc rời vùng hành quân.

Trong khi HQ 13 về Đà-Nẵng 
sửa chữa tạm rồi về Saigon 
đại kỳ, HQ 7 vẫn tiếp tục 
tuần tiễu nhưng phải im lặng 
vô tuyến và không được nã 
trọng pháo vào những điểm 
nghi ngờ có Việt-Cộng nữa.

Tối 27 tháng 3, Tư-Lệnh 
Hạm-Đội chỉ thị HQ 7 yểm 
trợ Trung-Tá Trần Đình Hòa 
và Thiếu-Tá Nguyễn Văn Hy 
đưa đoàn LCU trở lại phía 
Nam Thuận-An, tiếp tục đón 
Thủy-Quân Lục-Chiến; đồng 
thời Hải-Quân Trung-Tá 
Lê Thuần Phong, Chỉ-Huy-
Trưởng Hải-Đội II Chuyển-
Vận, cũng được lệnh xử dụng 
HQ 801, vài LCM8 và một số 
Người Nhái, trở lại Thuận-
An với mục đích cứu vớt thủy 
thủ đoàn trên chiếc LCU của 
Chuẩn-Úy T.

Biển vẫn còn động mạnh. 
Quá nửa khuya, toán cứu 
vớt đến Thuận-An, nhưng 
HQ 801 không thể vào được. 
Trung-Tá Lê Thuần Phong 
xử dụng vài LCM8 và Người 
Nhái tiến vào.

Mờ sáng 28 tháng 3, lúc đến 
gần LCU mắc cạn, mọi người 
thấy phần mũi của LCU chìm 
xuống, phần lái nhô lên. 
Người Nhái lặn xuống lục 
soát: Không một bóng người! 
Trên mặt nước, ngoài sự cuồn 
nộ của biển cả, không ai thấy 
được dấu vết của sự sống!

Riêng toán LCU do Trung-Tá 
Trần Đình Hòa gặp trở ngại, 
vì lúc ủi bãi một LCU trúng 
B40, bốc cháy. Một LCU khác 
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vớt được Đại-Tá Trí cùng Bộ-
Chỉ-Huy nhẹ; số Thủy-Quân 
Lục-Chiến còn lại nhất định 
không đi, trừ phi Hải-Quân 
vớt tất cả. Những sĩ quan trẻ 
nhất quyết không bỏ Tiểu-
Đoàn hay Đại-Đội của họ. 
Binh lính cũng cương quyết 
không bỏ cấp chỉ huy. Tất cả 
Thủy-Quân Lục-Chiến đồng 
lòng ở lại, cố thủ, 
chờ và hy vọng 
chiến hạm lớn sẽ 
ủi vào, vớt họ!

Gần sáng, Hải-
Quân Trung-Tá 
Trần Đình Hòa và 
Hải-Quân Thiếu-
Tá Nguyễn Văn 
Hy được lệnh đưa 
đoàn LCU về lại 
Đà-Nẵng.

Trong khi những kinh hoàng 
đang xảy ra tại bãi cát phía 
ngoài đầm Cầu-Hai thì tại 
cửa Tư-Hiền, Chỉ-Huy-
Trưởng Duyên-Đoàn 13, 
Hải-Quân Thiếu-Tá Trương 
Văn Phương, nhận lệnh trực 
tiếp từ Phó-Đề-Đốc Hồ Văn 
Kỳ Thoại: Phải ở lại căn cứ để 
đưa Sư-Đoàn I Bộ-Binh qua 
sông. Thiếu-Tá Phương được 
chỉ thị cho nhân viên cột 
những chiếc ghe của Duyên-
Đoàn 13 từ bên này sông qua 
bên kia sông; đồng thời kéo 
ponton, đánh chìm ngay tại 
cửa Tư-Hiền để làm đầu cầu 
cho Sư-Đoàn I Bộ-Binh băng 
qua sông, lên đèo Hải-Vân, về 
Đà-Nẵng bằng đường bộ.

Thì ra đây là kế hoạch rút Sư-

Đoàn I Bộ-Binh mà Chuẩn 
Tướng Nguyễn Văn Điềm đã 
vào Đà-Nẵng trình lên Tướng 
Ngô Quang Trưởng trong vài 
ngày trước. Và đây cũng là 
lý do đơn vị trưởng Duyên-
Đoàn 13 không thể đưa đơn 
vị rời căn cứ lúc Thiếu-Tá 
Nguyễn Văn Hy gọi!

Cửa Tư-Hiền tuy hẹp nhưng 

nước chảy xiết, không thể nối 
ghe làm cầu được. Hơn nữa, 
các giàn đại liên 50 của Việt-
Cộng từ mé núi bắn xuống 
xối xả. Không một đoàn quân 
nào không có khí giới tự vệ, 
không được yểm trợ, không 
được bảo vệ mà có thể vượt 
qua đoạn cầu tử thần này cả! 
Còn chiếc ponton được tàu 
kéo, kéo từ Đà-Nẵng ra, dự 
trù đánh chìm ngay cửa Tư-
Hiền, thì lại không đưa vào 
được; vì lạch nước quá nhỏ 
và cạn!

Mặc dù địa thế quá khó khăn, 
Thiếu-Tá Phương vẫn đôn 
đốc nhân viên thực hiện kế 
hoạch đã được giao phó. 
Nhưng, bất ngờ, một Thiếu-

Tá thuộc Trung-Đoàn 54 Bộ-
Binh chụp cổ áo Thiếu-Tá 
Phương (Thiếu-Tá Phương 
không mang cấp bậc) gằn 
giọng: “Đơn vị trưởng của 
mày đâu? Tìm tới đây, lẹ lên 
để đưa Trung-Đoàn của tao 
qua sông”. Thiếu-Tá Phương 
“dạ, dạ” rồi xuống ghe, ra HQ 
7!

Được báo cáo đầy đủ, 
Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng chỉ 
thị Hải-Quân đón 
Sư-Đoàn I Bộ-Binh; 
nhưng Sư-Đoàn I 
Bộ-Binh đang tự 
túc rút về Đà-Nẵng 
bằng đường bộ. Dọc 
đường, binh sĩ bỏ 
đơn vị đi tìm gia 
đình, vũ khí vất đầy 
hai bên quốc lộ. Sư-

Đoàn I Bộ-Binh, một trong 
những đại đơn vị ưu tú của 
Quân-Lực V.N.C.H. tan rã từ 
đây!

Thành phố Huế không còn 
quân trú đóng. Nhưng số 
binh sĩ và đồng bào không 
vào Đà-Nẵng được, đành 
phải đi ngược ra Thuận-An, 
chờ tại Phá Tam-Giang.

Ngoài biển, chiến hạm Hải-
Quân vẫn giàn từ cửa Thuận-
An đến Cấp Chân-Mây, cố 
vớt Thủy-Quân Lục-Chiến. 
Nhiều Thủy-Quân Lũc-
Chiến liều lĩnh, nhào xuống 
biển, bơi ra chiến hạm.

HQ 7 vẫn tuần tiễu từ cửa 
Tư-Hiền đến cửa Thuận-An. 
Trong khi tuần tiễu, HQ 7 
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thấy một ghe nhỏ nhấp nhô, 
sắp chìm. Hạm Trưởng HQ 7 
đặt ống dòm và thấy rõ trên 
ghe là một toán Bộ-Binh. 
Thiếu Tá Hưng điều động 
chiến hạm đến vớt thì mới 
biết trong toán quân nhân 
trên ghe có Chuẩn Tướng 
Nguyễn Văn Điềm, Tư-Lệnh 
Sư-Đoàn I Bộ-Binh, cùng 
Đại-Tá Lợi và một 
số sĩ quan khác.

Sau khi gọi một 
WHEC đến đưa 
Tướng Nguyễn Văn 
Điềm về Đà-Nẵng, 
HQ 7 tiếp tục tuần 
tiễu trong vùng đã 
được ấn định.

Chiều 25 tháng 
3, lúc 5 giờ, trong 
khi bay điều động 
cuộc rút quân, trực thăng chở 
Tướng Nguyễn Văn Điềm và 
Hải-Quân Đại-Tá Nguyễn 
Xuân Sơn bị trục trặc kỹ 
thuật, phải đáp khẩn cấp phía 
Bắc đèo Hải-Vân.

Lúc đó, Đại-Tá Lê Đình Quế, 
Tham-Mưu-Trưởng Thủy-
Quân Lục-Chiến, đang bay 
thám sát cuộc triệt thoái 
Thủy-Quân Lục-Chiến tại 
bãi cát bên kia đầm Cầu-Hai. 
Đang thả cơm sấy và thịt hộp 
tiếp tế quân nhân Thủy-Quân 
Lục-Chiến dưới đất, Đại-Tá 
Lê Đình Quế nghe tiếng kêu 
cứu trên máy truyền tin, vội 
rời vùng Cầu-Hai, đến cứu 
Tướng Nguyễn Văn Điềm, 
Đại-Tá Nguyễn Xuân Sơn và 
những nhân sự tháp tùng.

Thời điểm này, HQ 17 đang 
tuần tiễu và yểm trợ hải pháo 
cho các đơn vị bạn tại Vùng 
II Duyên-Hải, được lệnh ra 
Vùng I Duyên-Hải.

Ngày 26 tháng 3, HQ 17 đến 
Vùng I Duyên-Hải, nhận lệnh 
trực chỉ ra phía Nam vĩ tuyến 
17. Sau khi vớt rất nhiều 
đồng bào và quân bạn, HQ 

17 lềnh bềnh từ cửa Thuận-
An đến Cấp Cân Mây, cố vớt 
hết Thủy-Quân Lục-Chiến, 
đưa về Đà-Nẵng.

Ngày 27 tháng 3, HQ 7 vớt 
được 10 Thủy-Quân Lục-
Chiến trên một ghe chài. 
Nhóm quân nhân này cho 
Hạm-Trưởng HQ 7 biết rằng: 
Số Thủy-Quân Lục-Chiến kẹt 
lại trên bờ, đa số đã tự tử tập 
thể vì không còn đạn để chống 
trả với Việt-Cộng; phần còn 
lại bị Việt-Cộng bắt khi họ 
chạy theo đoàn người di tản 
về phía cửa Tư-Hiền! Sở dĩ 10 
quân nhân này không tự tử là 
vì họ được lệnh phải sống để 
đem tin tức về cho gia đình 
và vợ con của những người 

đã chết!

Sau khi được ủy thác sứ 
mệnh đó, những quân nhân 
này vào nhà dân, lấy một ghe 
máy, uy hiếp chủ ghe, buộc 
chủ ghe đưa họ về Đà-Nẵng. 
Vì suốt thời gian qua, những 
quân nhân này chiến đấu 
trong tuyệt vọng và đói khát, 
cho nên, sau khi lên ghe, tất 

cả đều lã đi vì kiệt 
sức. Người chủ ghe 
tàn nhẫn đã lợi dụng 
cơ hội này, đưa toán 
quân nhân này ra 
hướng Bắc – thay vì 
hướng Nam, về Đà-
Nẵng – rồi phá hư 
máy ghe. Khi tỉnh 
lại, biết mình bị lừa, 
nhóm Thủy-Quân 
Lục-Chiến này lấy 
một ghe khác và 

chèo về hướng Nam, gặp HQ 
7. 

Tối 28 tháng 3, HQ 17 đến 
Đà-Nẵng, nhận thêm Thủy-
Quân Lục-Chiến và đồng 
bào. Sau đó HQ 17 được chỉ 
thị yểm trợ HQ 405 đưa Tiểu-
Đoàn Dù về Vùng II Duyên-
Hải.

Tối 30 tháng 3, HQ 17 rời 
Tiên-Sa trong khi Đà-Nẵng 
bị pháo kích nặng nề. Đoàn 
thương thuyền của M ỹ cũng 
rời Đà-Nẵng.

Còn tiếp...
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