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Dịch hạch là căn bệnh khủng 
khiếp nhất trong lịch sử loài 
người, có thời điểm làm 

giảm 2/3 dân số châu Âu và 1/3 dân 
số Trung Quốc. Chính bác sĩ Yersin 
là người đầu tiên tìm ra vi khuẩn này 
và các nhà khoa học về sau khống chế 
nó hoàn toàn. Yersin cũng là một câu 
chuyện thú vị khi cả cuộc đời trưởng 
thành của ông, đều gắn bó với hai 
chữ Việt Nam.

Tốt nghiệp tiến sĩ y khoa với đề tài 
bệnh Lao, nhưng Yersin và thầy 
hướng dẫn của mình là giáo sư Roux 
nổi danh với phát minh ra vắc xin 
bạch hầu. Thành tựu của ông khiến 
thiên tài Louis Pasteur chú ý và được 
nhận vào làm ở viện Pasteur Par-
is danh giá. Nhưng máu thám hiểm 
trong người khiến ông nằng nặc xin 
nghỉ việc để đi làm thuỷ thủ tàu viễn 
dương dù chưa có kinh nghiệm đi 
biển bao giờ. Ông nói, “đời mà không 
đi thì còn gì là đời”.

Các lần đi thám hiểm và quay lại 
Pháp, ông đều được Louis Pasteur 
“mời ăn tối và nghe báo cáo”, “thấy 
thú vị trước các thông tin mới mẻ do 
Yersin kể”. Pasteur yêu cầu ông hãy 
làm gì thì làm cho trọn vẹn để “vang 
danh thiên hạ, giúp nhân loại”. Vâng 
lời thầy, Yersin xách đồ đạc lên tàu 
vượt ngàn hải lý, mặc cho gió bão 
khôn lường. Hình ảnh học trò khăn 
gói xuống thuyền dọc ngang quả đất 
sau khi học xong là hình ảnh vô cùng 
đẹp của những người có lý tưởng 
sống.

Sang Việt Nam, ông làm bác sĩ trên 
tàu giữa Sài Gòn, Manila, Hải Phòng 
rồi sau đó định cư ở Nha Trang, sau 
một lần tàu cập bến và ông phải lòng 
với cảnh sắc nơi đây. Đầu thế kỷ 20, 
ông tham gia hội đồng sáng lập và là 

hiệu trưởng đầu tiên của ĐH Y Khoa 
Đông Dương (nay là Y Hà Nội), xây 
dựng toàn bộ giáo trình sơ khởi và 
nhận thức y đức cho các thế hệ bác 
sĩ, quy hoạch các bệnh viện ở các tỉnh 
thành khắp Việt Nam theo khoảng 
cách địa lý để “ai bị bệnh cũng có chỗ 
gần nhất mà đến trị kịp thời”.

Nhưng Hà Nội cũng chỉ có thể giữ 
chân ông được hai năm. Ông quay 
trở lại Nha Trang, thực hiện chuỗi 
những ngày làm khoa học và thám 
hiểm khắp núi rừng Đông Dương. 
Ông là người đã tìm ra cao nguyên 
Lang Biang và quy hoạch Tp Đà Lạt, 
xây dựng viện Pasteur Đà Lạt và phát 
triển mạnh hơn cho viện Pasteur Sài 
Gòn, Hà Nội. Trại ngựa nuôi lấy huyết 
thanh sản xuất vắc xin của ông nằm ở 
suối Dầu là trại ngựa thuốc lớn nhất 
châu Á khi đó. Ông còn cho trồng cây 
ký ninh để trị bệnh sốt rét. Ông từng 
mong muốn Diên Khánh là nơi sản 
xuất thuốc men cho cả Đông Dương.

Ông cũng là người thực nghiệm 
nhiều giống cây cao su, ca cao, cà phê 
(thậm chí ông cho thử nghiệm cây 

điều từ Brazil và tiêu đen từ Ấn Độ 
vở nông trại của mình nhưng lúc đó 
chưa thành công), và bây giờ chúng 
ta đã có hàng tỷ đô la xuất khẩu từ 
các nông sản này. Ông mang nhiều 
giống cây ôn đới trồng ở khu vực Đà 
Lạt vừa khám phá, như cà rốt súp lơ 
su su lay-ơn cẩm tú cầu xà lách xông 
cà chua (hầu như tất cả các loại rau 
củ mang tiếng Pháp). Ông còn nuôi 
thử cừu, trồng thử nho ở Phan Rang, 
nuôi thí nghiệm đà điểu ở Ninh Hoà, 
gà Tây ở Đồng Nai, tuy chưa thành 
công nhưng sau đó có người triển 
khai tiếp.

Ông cũng là một triệu phú nhờ có 
nhiều farm trồng cao su xuất bán cho 
hãng lốp xe Michelin và đồng thời là 
cổ đông lớn của ngân hàng HSBC. 
Ông cho rằng “tôi phải kiếm tiền kiểu 
khác chứ không tài nào cầm được 
tiền của các bệnh nhân”. Toàn bộ tiền 
lãi của ông đến nay vẫn còn và vẫn bí 
mật chuyển đều đặn về một quỹ từ 
thiện và quỹ nghiên cứu khoa học.

Với tầm nhìn vĩ đại, bác sĩ Yersin 
không chỉ làm khoa học mà còn giỏi 
nhiều thứ. Ngoài việc mang sang 
cho chúng ta bao nhiêu giống cây 
trồng vật nuôi mới lạ, khám phá và 
xây dựng Sapa Đà Lạt Bà Nà thành 
những nơi du lịch nghỉ dưỡng, ông 
còn tham gia quy hoạch đô thị khu 
trung tâm Sài Gòn Hà Nội Nha Trang 
Đà Nẵng Hải Phòng, ranh giới các 
tỉnh mà chúng ta ngày nay hay có 
cụm từ “ngày xưa người Pháp đã quy 
hoạch chỗ này là, chỗ kia là”.

Ông đã giúp người Việt chúng ta có 
được nền tảng kinh tế ban đầu từ 
một nước thuần nông lạc hậu, những 
công trình về hạ tầng, giáo dục, y tế. 
Do chính quyền Pháp khi đó rất tín 
cẩn ông, vì ông đi nhiều khám phá 

Dr. Yersin,
Cuộc đời ý nghĩa, trọn vẹn, không hối tiếc.
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nhiều. Hầu như mọi ngóc ngách ở 
Lào, Việt Nam và Campuchia đều có 
dấu chân ông. Núi cao vực sâu, thú 
dữ, bệnh tật không hề làm ông nản 
bước.

Ông luôn yêu cầu Pháp phải xây 
dựng ít nhất ở mỗi tỉnh một trường 
trung học lớn và một bệnh viện đủ để 
chữa trị hết cho cư dân tỉnh đó. Ông 
còn yêu cầu chính phủ Pháp đầu tư 
tiền để xây đường sắt Bắc Nam từ ga 
Hà Nội đến ga Sài Gòn, hiện chúng ta 
vẫn còn đang khai thác. Con đường 
quốc lộ 1A thời đó là con đường đất 
nhỏ xíu (gọi là con đường cái 
quan) bề rộng chỉ có 2-3 mét 
từ thời chúa Nguyễn đã được 
ông “bày vẽ” cho kè đá, rải 
nhựa, mở rộng nâng cấp để 
xe ô tô có thể chạy được.

Ông nói phải ưu tiên làm 
con đường to nhất, tốt nhất 
gọi là quốc lộ, chạy ngang 
qua hết các tỉnh ven biển để 
người dân tỉnh nào cũng có 
thể hưởng lợi từ giao thông. 
Đường sắt leo dốc Phan Rang 
đi Đà Lạt cũng là ông tư vấn 
cho toàn quyền Doumer làm. 
Các trạm khí tượng từ Sapa 
đến Mẫu Sơn đến Bạch Mã, 
các ngọn hải đăng ngoài biển mà 
chúng ta thường nói “do Pháp xây” 
là do ông chọn vị trí. Những gì ông 
có thể nghĩ ra, ông đã làm tất cả cho 
người Việt. Không rõ dải đất hình 
chữ S này, dân tộc này có gì mà khiến 
ông yêu thương đến thế.

Ông sống một mình, giản dị ở Nha 
Trang đến cuối đời, một cuộc đời đầy 
ắp những chuyến đi thám hiểm và 
thành tựu, sự kính trọng và thương 
yêu. Nha Trang cũng là nơi tiếp cận 
điện ảnh đầu tiên của nước ta do ông 
mang về chiếu. Có lần khi trẻ con vào 
nhà ông xem phim và nghịch phá 
những chậu hoa quý, gia nhân toan 
ra mắng nhưng ông bảo “thôi đừng la 
trẻ nhỏ, mình lớn tiếng chúng sẽ sợ”.

Một lần ông lái xe hơi trên đường, 
một người dân bất cẩn lao vào xe ông 
và bị tai nạn. Dù lỗi của người đi bộ 
rành rành nhưng ông chạy xuống 
giúp họ băng bó, xin họ tha thứ và 
kiên quyết trả lại xe cho chính phủ, 
đi xe đạp, vì theo ông “dân chúng xứ 
này chưa quen luật lệ nên đi lại vô tư, 
mình đi xe đạp có va chạm thì cũng 
nhẹ để không gây thương vong cho 
họ”.

Có lần ông lên Tây Nguyên tìm 
thuốc, người dân tộc đã bắt ông, định 
hành quyết. Nhưng họ nhìn vào mắt 

ông, thấy một sự chân thành và thiện 
lương kỳ lạ, họ lại thả ông ra. Ông sau 
đó chữa trị bệnh cho cả buôn làng và 
gửi thuốc men lên cho họ đều đặn. 
Ngôi nhà của ông là trại tế bần khổng 
lồ cho người sa cơ lỡ vận, ốm đau, 
bệnh tật, đói kém của khắp vùng, mở 
cửa suốt ngày suốt đêm. Ông không 
có vợ con vì dâng hiến phụng sự cả 
đời cho khoa học, nhưng người ta 
kính yêu ông như cha mẹ ruột.

Trong khi nhiều trí thức Việt Nam 
đi Pháp để hưởng thụ sự văn minh 
có sẵn của xứ người, ông như cá 
bơi ngược dòng. Dù quê hương ông 
là đất nước Thuỵ Sĩ giàu có và xinh 
đẹp, dù tốt nghiệp trường Y Paris và 
là một trong những nhà khoa học 
nổi tiếng nhất thế giới, ông vẫn khăn 
gói xuống tàu đi đến một miền đất 

nghèo xa lạ. Ông nói “tôi mãi mãi là 
một công dân Pháp, nhưng tôi yêu 
Việt Nam và sẽ phụng sự tính mạng 
và cuộc đời tôi cho họ”.

Giây phút cuối đời, ông nhờ người 
quản gia dìu ông ra phía cửa sổ, nhìn 
về phía biển, nhìn những con sóng 
vỗ ghi dấu một cuộc đời dọc ngang, 
rồi trút hơi thở cuối cùng. Nghe tin 
ông mất, người dân Nha Trang vội vã 
bỏ hết công ăn việc làm để lo hậu sự. 
Tàu bè ngoài biển ngưng mọi hoạt 
động đánh bắt trong nhiều ngày, cập 
bến vô xóm Cồn, như cha mẹ mình 

mất vậy. Những phụ nữ 
tiểu thương bán cá đã bỏ 
hết cá mắm tiền bạc danh 
lợi mỗi ngày, cởi cái nón lá 
Việt Nam quen thuộc và 
tự động lấy khăn tang đeo 
lên đầu. Người dân vừa đi 
vừa khóc, đám tang dài 
hàng cây số để đưa ông đến 
nơi an nghỉ cuối cùng. Di 
chúc ông ghi giản dị “Tôi 
muốn được an táng ở Suối 
Dầu, mộ thật nhỏ và nằm 
úp xuống, đầu quay về 
phía biển. Ông Bùi Quang 
Phương (cộng sự lâu năm) 
đừng cho ai đem thi hài tôi 

đi nước khác. Mọi tài sản xin tặng 
hết cho Viện Pasteur và những người 
cộng sự lâu năm đã làm việc với tôi”.

Người dân khắp nơi yêu quý ông, 
nhất là người Hongkong, nơi ông 
đã giúp hàng triệu người dân ở đây 
thoát khỏi nỗi kinh hoàng do dịch 
cúm. Úc từng mời ông sang thành lập 
viện Pasteur cho họ nhưng ông đã từ 
chối. Hongkong thì tìm mọi cách giữ 
ông lại với điều kiện làm việc và bổng 
lộc hậu hĩnh, nhưng ông vẫn khăng 
khăng quay về dải đất hình chữ S mà 
ông trót yêu thương. Năm 1943, trí 
thức toàn thế giới, đặc biệt giới Y 
khoa và giới thám hiểm đã bày tỏ sự 
thương tiếc vô hạn về một tài năng, 
một nhân cách lớn lao của nhân loại, 
một trái tim nhân ái đã ngừng đập.
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Nếu bạn đã từng một lần được tiêm 
chủng, chích ngừa hay thậm chí ăn 
cà rốt, uống cà phê, đắp mặt cà chua 
(trước đó thì người Việt chúng ta 
chỉ có cà pháo để ăn với mắm tôm, 
hem có đắp mặt được, kkk nói vui 
cho bớt khóc nè) thì hãy biết ơn BS 
Yersin nhé. Công lao của ông với 
dân tộc mình, với đất nước mình là 
không bao giờ kể hết. Các bạn có thể 
đọc thêm tư liệu về bác sĩ Yersin để 
thấy những tranh cãi lặt vặt, những 
suy nghĩ tầm thường đã phí thời gian 
cuộc đời mình. Sách giáo khoa nên 
bổ sung nhiều bài học về ông để các 
thế hệ mãi mãi biết ơn (vì chúng ta 
chưa tổng hợp tài liệu sau nhiều năm 
tháng chiến tranh). Lòng biết ơn là 
thước đo của sự văn minh, ở mỗi cá 
nhân và cả dân tộc. Các bạn đang 
đọc những dòng chữ này hãy nhớ 
là mình sống được đến giờ cũng từ 
những liều vắc xin của ông.

Và mỗi người, nếu đọc được những 
dòng chữ trên thì hãy học tập ông 
ở tinh thần PHỤNG SỰ, CỐNG 
HIẾN. Không nhỏ hẹp, vun vén cá 
nhân, cái xe – cái nhà – miếng đất 
– bằng cấp – chức vụ – công danh, 
thẻ xanh, tiền tài mang về cho vợ cho 
con tầm thường nữa. Mạnh dạn vẫy 

vùng biển rộng trời cao, dấn thân, xả 
thân vì MỘT LÝ TƯỞNG SỐNG của 
riêng mình. Bỏ quê hương đi đến chỗ 
phồn vinh thì dễ, quay về làm cho nó 
giàu sang văn minh thì mới khó. Mà 
khó cỡ nào, mình quyết tâm là làm 
được hết. Cuối đời, mình tự hào vì đã 
góp phần vô việc MAKE A BETTER 
VIETNAM.

Phàm làm người, ai càng sớm tìm 
được lý tưởng sống, thì càng có một 
cuộc đời ý nghĩa, trọn vẹn, không hối 
tiếc.

Xuân Kỷ Hợi, 2019
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1. Ca sinh 9 đầu tiên trên thế giới

Cô Halima Cisse cùng chồng và 9 người con. 
(Ảnh: Daily Mail).
Năm 2021, cô Halima Cisse (đến từ Mali) hạ sinh 9 
người con tại phòng khám Ain Borja ở Casablanca - 
Morocco. Cả 9 đứa trẻ đều sống sót và xác lập kỷ lục 
thế giới.

2. Chế độ ăn uống kỳ lạ nhất

Ảnh: Kỷ lục Guinness thế giới

Ông Michel Lotito (đến từ Pháp) đã ăn kim loại và thủy 
tinh trong suốt cuộc đời của mình, bắt đầu từ năm 1959. 
Các bác sĩ đã chụp X-quang dạ dày của Lotito và mô tả khả 
năng tiêu thụ 900g kim loại mỗi ngày của ông là độc nhất 
vô nhị. Kể từ năm 1966, ông Lotito đã ăn 18 chiếc xe đạp, 
15 chiếc xe đẩy dùng trong siêu thị, 7 chiếc tivi, 6 chiếc đèn 
chùm, 2 chiếc giường, một cặp ván trượt, một chiếc máy 
bay hạng nhẹ Cessna và một chiếc máy tính. Ông Lotito 
qua đời vì nguyên nhân tự nhiên vào ngày 25-6-2007.

3. Cặp song sinh nặng nhất

Ảnh: Fandom
 Năm 1978, Billy Leon McCrary, nặng 337 kg, và người 
anh em song sinh Benny Lloyd, nặng 328 kg, được 
xác nhận là cặp song sinh nặng nhất trên thế giới. Mỗi 
người đều có vòng eo 2,13 m. Cả hai có kích thước 
bình thường cho đến khi 6 tuổi và sau này đều chết vì 
suy tim.

4. Bịt mắt lái xe nhanh nhất
Năm 2003, Billy Baxter (đến từ Anh) đã đạt vận tốc 265,33 
km/h khi bịt mắt lái chiếc mô tô Kawasaki Ninja 1.200 cc.

5. Đôi chân người dài nhất

Ảnh: News.com.au

Đôi chân người dài nhất trên thế giới thuộc về Maci 
Currin (đến từ Mỹ) với chiều dài 135,267 cm (chân 
trái) và 134,3 cm (chân phải).
Kỷ lục này được xác lập vào năm 2020.

NHỮNG KỸ LỤC GUINESS  
Thế Giới Độc Nhất Vô Nhị
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6. Bị sét đánh nhiều lần nhất không chết 

Ảnh: Country Music Family

Cựu kiểm lâm viên Roy C. Sullivan (đến từ 
bang Virginia - Mỹ) bị sét đánh trúng 7 lần 
nhưng vẫn sống sót.
Lần đầu tiên ông Sullivan bị sét đánh là năm 
1942 (khiến mất móng chân cái). Sáu lần còn 
lại vào các năm 1969 (mất lông mày), năm 
1970 (vai trái cháy xém, năm 1972 (cháy tóc), 
năm 1973 (cháy tóc và bỏng chân), năm 1976 
(bị thương ở mắt cá chân) và năm 1977 (bỏng 
ngực và bụng).
Tháng 9-1983, ông Sullivan qua đời.

7. Ăn nhiều đồng hồ nhất

Năm 1998, Kim Seung-do (đến từ thủ đô Seoul 
của Hàn Quốc) đã ăn 5 chiếc đồng hồ (trừ dây 
đeo) trong 1 giờ 34 phút. Ông Kim ăn tới 600 
gr kim loại mỗi ngày và ước tính đã ăn khoảng 
4 tấn kim loại trong suốt cuộc đời mình.

8. Mắc kẹt trong thang máy lâu nhất

Kỷ lục trên do bà Kively Papajohn (đến từ Limas-
sol - Cyprus) nắm giữ. Khi 76 tuổi, bà Kively bị 
mắc kẹt trong thang máy khu chung cư của mình 
trong 6 ngày, từ ngày 28-12-1987 đến ngày 2 -1-
1988. Bà Kively sống sót nhờ số trái cây, rau và 
bánh mì trong túi mua sắm.

9. Sợi mì dài nhất

 Ảnh: Kỷ lục Guinness thế giới

Sợi mì dài nhất trên thế giới: 3,084 km - thuộc về 
Công ty Xiangnian Food (Trung Quốc). Kỷ lục 
được xác lập vào ngày 28-10-2017.

10. Bộ râu nâng được vật nặng nhất 

Ảnh: The Hindu 

Năm 2013, ông Antanas Kontrimas (đến từ 
Lithuania) đã dùng bộ râu của mình để nâng 
vật có khối lượng 63,8 kg.
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11. Đánh máy bằng mũi nhanh nhất

 
Ảnh: Pop Nerd
Năm 2017, ông Davinder Singh (đến từ Ấn Độ) gõ văn 
bản 103 ký tự bằng mũi trong 40,19 giây. Ông Davin-
der đã gõ câu sau để lập kỷ lục này: “Kỷ lục Guinness 
thế giới đã thách thức tôi gõ câu này bằng mũi trong 
thời gian nhanh nhất”.

12. Chuyến đi bộ liên tục dài nhất

 Ảnh: Wikipedia

Từ tháng 12-1969 đến tháng 4-2013, ông Arthur 
Blessitt (đến từ bang Florida - Mỹ) đã đi bộ tổng cộng 
64.752 km. Ông Blessitt đã đến thăm tất cả 7 châu lục, 
bao gồm cả Nam Cực, đi qua 321 quốc gia, nhóm đảo 
và vùng lãnh thổ, đồng thời mang theo cây thánh giá 
bằng gỗ cao 3,7 m và rao giảng Kinh thánh trong suốt 
cuộc hành trình.

13. Gia đình nhiều lông nhất

 Ảnh: Opera News
Victor Gomez, Gabriel Ramos Gomez, Luisa Lilia De 
Lira Aceves và Jesus Manuel Fajardo Aceves (đều đến 
từ Mexico) là 4 người trong gia đình gồm 19 thành 
viên trải qua 5 thế hệ, mắc phải tình trạng hiếm gặp 
có tên là “rậm lông toàn thân bẩm sinh”. Những người 
phụ nữ được bao phủ bởi một lớp lông từ ít đến trung 
bình, trong khi những người đàn ông có lông dày trên 
khoảng 98% cơ thể, ngoại trừ bàn tay và bàn chân.

14. Chiếc lưỡi dài nhất

 Ảnh: Kỷ lục Guinness thế giới
Chiếc lưỡi dài nhất trên thế giới - 10,1 cm - thuộc về 
Nick Stoeberl (đến từ Mỹ). Kỷ lục được xác lập vào 
năm 2012.

15. Vật thể nhân tạo đắt đỏ nhất
 

Vật thể nhân tạo đắt đỏ nhất từ trước đến nay là Trạm 
vũ trụ quốc tế (ISS) với chi phí xây dựng và duy trì ước 
tính 150 tỉ USD.

Bạch Cúc Sưu Tầm
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Tuệ Sỹ là một vị sư. 
Ông viết văn nghiêm 
túc, những sở tri của 

ông về Phật học quả thật 
quảng bác vô cùng. Thấy 
ông vẻ người khắc khổ, 
không ai ngờ rằng linh hồn 
kia còn ẩn một nguồn thơ 
thâm viễn u u …
Một bữa ông đọc cho tôi 
nghe hai câu thơ chữ Hán 
của ông:
Thâm dạ phong phiêu ng-
hiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Ông bảo làm sao tiếp cho 
hai câu để nên một bài tứ 
tuyệt.
Tôi đề nghị với ông nên 
nhờ ni cô Trí Hải tiếp giùm. 
Ông ngượng nghịu  bảo tôi 
đừng nên rỡn đùa như thế. 
Vậy tôi xin lai rai thử viết:
Thâm dạ phong phiêu ng-
hiệp ảnh tùy
Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi
Phiêu bồng tâm sự tân toan 
lệ
Trí Hải đa tàm trúc loạn ty
Và xin ông chả nên lấy thế 
làm bực mình.
Nhưng có ai ngờ đâu nhà 
sư kín đáo e dè kia, không 
hề bao giờ có vướng lụy, lại 
còn mang một nguồn thơ 
Việt phi phàm? Một bài thơ 

“Không đề” của ông đủ kh-
iến ta khiếp vía mất ăn mất 
ngủ:
Đôi mắt ướt tuổi vàng cung 
trời hội cũ.

Áo màu xanh không xanh 
mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình 
du thủ
Thắp đèn khuya ngồi kể 
chuyện trăng tàn…
Mới nghe bốn câu thôi, tôi 
đã cảm thấy lạnh buốt linh 
hồn, tê cóng cả cõi dạ.
Từ núi lạnh đến biển im 
muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó 
chưa tan

Cười với nắng một ngày sao 
chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ 
buồn chăng
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa 

đủ
Bụi đường dài gót mỏi 
đi quanh
Giờ ngó lại bốn vách 
tường ủ rũ
Suối nguồn xa ngược 
nước xuôi ngàn.
Tôi hoảng vía đề nghị: 
Đại sư nên gác bỏ viết 
sách đi. Và làm thơ tiếp 
nhiều cho. Nếu không 
thì nền thi ca Việt mất 
đi một thiên tài quá lớn.
Ông đáp: - Để về hỏi lại 
cô Trí Hải xem có đúng 
như lời thế chăng.

Đôi mắt ướt tuổi vàng
Cung trời
Hội cũ
Xin viết xuống giòng thư 
thả như thế. Ắt nhìn thấy 
chất trang trọng dị thường 
của hoài niệm. Hoài niệm 
gì? – Cung trời hội cũ. Một 
hội đạp thanh? Một hội nao 
nức? – “Giờ nao nức của 
một thời trẻ dại?”.
Đôi mắt ướt tuổi vàng cung 
trời hội cũ…
Mở lời ra, nguồn thơ trực 

TUỆ SỸ
(Bùi Giáng bình thơ Tuệ Sỹ)
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nhập vào trung tâm cơn 
mộng chiêm niệm. Đầy đủ 
hết mọi yếu tố bát ngát: một 
cung trời xán lạn bao la, 
một hội cũ xao xuyến, một 
tuổi vàng long lanh… Một 
đôi mắt ướt ngậm ngùi của 
hiện tại.
Nhưng mạch thơ đi ngầm. 
Tiết nhịp âm thầm nhiếp 
dẫn. Thi sĩ không cần tới 
một hình dung từ nào cả, 
vẫn nói được hết mọi điều 
“phải nói” với mọi người 
“muốn nghe”, với riêng 
mình “không thiết chi 
chuyện nói”.
Người thi sĩ xuất chúng xuất 
thần thường có phong thái 
khác thường đó. Họ nói rất 
ít mà nói rất nhiều. Họ nói 
rất nhiều mà chung quy hồ 
như chẳng thấy gì hết. Họ 
nói cho họ, mà như nói hết 
cho mọi người. Nói cho mọi 
người mà cơ hồ chẳng bận 
tâm gì tới chuyện thiên hạ 
nghe hay là chẳng nghe.
Nỗi vui, nỗi buồn của họ, 
dường như chẳng có chi 
giống lối vui buồn của 
chúng ta. Do đó chúng ta 
trách móc họ một cách lệch 
lạc hết cả - par manque de 
justice interne.
Trong một cuộc vui, ta hỏi 
họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ 
ơ, ta tưởng họ kiêu bạc. 
Trong lúc mọi người đang 
gào khóc giữa một đám 
tang, họ phiêu nhiên đi qua, 
trông có vẻ như mỉm cười, 
niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng 
họ tàn nhẫn thô bạo.
Vua Gia Long ngày xưa đã 
từng lấy làm quái dị về thái 

độ Nguyễn Du: - “Trẫm 
dùng người, không phân 
biệt kẻ Nam, kẻ Bắc. Ai có 
tài thì trẫm trọng dụng (..) 
Cớ sao khanh lại u sầu ít nói 
suốt năm như thế?”.
Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ 
lắm, hợp với lương tri thói thường 
thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu 
vì sao vị di thần kia cứ miên man 
như nằm trong cõi mộng thần di, 
hồn dịch!

Vua đã ban cho chan hòa mưa 
móc, ơn Thánh Đế đã dồi dào với 
Liệp Hộ như thế, lộc trọng quyền 
cao đặc ân thâm hậu như thế, cớ 
sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn cứ 
như thả mộng chạy lang thang về 
chân trời hướng khác.
Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn 
đây mà thấy những đâu đâu.
Đôi mắt ướt tuổi vàng
Cung trời hội cũ.
Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì 
sao ướt? Vì lệ trào, hay vì quá long 
lanh?
Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một 
khoảng trống vắng lặng phóng 

niệm cho thơ.
Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba 
lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt 
trong hiện tại vì nhớ nhung một 
trời hội cũ.
Hoặc là đôi mắt giai nhân nào 
long lanh dịu mật như nước suối 
chan hòa, soi bóng một khung trời 
hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày nay 
tại hạ đã đánh mất rồi chăng?
Áo màu xanh không xanh mãi 
trên đồi hoang…
Áo nào màu xanh? Màu xanh 
màu chàm của cô gái Mán gái 
Mường, gái núi nào xưa kia băng 
rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên 
một lần nhìn đắm đuối?
Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. 
Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha 
mẹ ông kiều cư trên đất Thượng 
Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh 
thoảng cũng có về Sài Gòn tới 
chùa viếng ông, đem quà cho ông 
một đôi giép riêng biệt, một tấm 
khăn quàng riêng tây.
Đôi mắt ướt tuổi vàng
Cung trời hội cũ
Áo màu xanh

Không xanh mãi
Trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du 
thủ. Thắp đèn khuya ngồi kể 
chuyện trăng tàn.
Phút vội vã bỗng thấy mình du 
thủ?
Mình là thân bồ tát, quanh năm 
kinh kệ trai chay, thế sao bỗng 
nhiên một phút vội vã lại dám làm 
thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? 
Dám mở cuộc thắp đèn khuya 
ngồi kể chuyện trăng tàn?
Phải có nhìn thấy gương mặt khắc 
khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh 
hoàng vì lời nói thăm thẳm đơn 
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sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy 
sâu linh hồn tiền kiếp, từ một quê 
hương trên thượng du bao la rừng 
núi gió sương canh chiều nguyệt 
rung rinh trong đêm lạnh.
Từ núi lạnh đến biển im muôn 
thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa 
tan
Cười với nắng một ngày sao chóng 
thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn 
chăng.
Mối tình rộng thả suốt biển non 
im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn 
chưa tan. Một nếp u ẩn của lòng 
mình bơ vơ không gột rửa.
Từ núi lạnh đến biển im muôn 
thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa 
tan
Ta tưởng như nghe ra “cao cách 
điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, 
một Nerval, một chỗ trầm thanh 
nhất trong cung bậc Nietzsche.
Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó 
trăng tàn? Ngồi trên một đỉnh đá? 
Bốn bề rừng thiêng giăng rộng 
ngút ngàn màu trăng xanh tiếp 
giáp tới chân trời xa xuôi đại hải?
Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn 
kết tụ tinh thể của núi và biển. 
Đỉnh đá quy tụ về mọi hương màu 
trời mây rừng rú. Hạt muối chứa 
chất cái lượng hải hàm của trùng 
dương. Đó là cái bất tận của tâm 
tình dừng sững tại giữa tuế nguyệt 
phiêu du:
Cười với nắng một ngày sao chóng 
thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn 
chăng
Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng 
nửa như chất vấn, nửa như ngậm 

ngùi ta thán, dìu về cả một khúc 
tân thanh đoạn trường:
Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang 
xuân
Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh
Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi:
Đếm tóc bạc
Tuổi đời
Chưa
Đủvv
Bụi đường dài
Gót
Mỏi
Đi
Quanh
Tiết điệu cũng rời rạc như gót mỏi 
đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? 
Một tuổi Xuân chưa vừa? Một tuổi 
vàng sớm chấm dứt? Một tuổi “đá” 
sớm giã từ mọi yêu thương?
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ
Suối nguồn xa
Ngược nước
Xuôi ngàn…
Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt 
kéo dài trong đêm lữ thứ khép 
mình trong bốn bức tường vôi 
nhạt nhòa ủ rũ ngục tù.
Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm 
lấp hết chân trời mới cũ từ Đường 
Thi Trung Hoa tới Siêu Thực Tây 
Phương.
 BÙI GIÁNG 
Cre: Dung Tran
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Đó là câu chuyện của Dave 
Carroll - một nhạc sĩ, ca sĩ 
đồng quê tới từ Canada. Trải 

nghiệm với hãng hàng không Mỹ 
United Airlines vào năm 2008 là điều 
mà anh có lẽ sẽ không bao giờ quên.

Dave phải bay từ thành phố Halifax 
thuộc miền đông Canada tới Omaha, 
tiểu bang 
Nebraska, Mỹ 
để tham dự một 
buổi trình diễn.
Khi máy bay 
chở Dave, ban 
nhạc cùng các 
hành khách hạ 
cánh tại sân 
bay ở Chicago 
để chuẩn bị 
cho chuyến bay 
chuyển tiếp, một 
người phụ nữ 
ngồi sau Dave 
đã chứng kiến cảnh nhân viên của 
United Airlines ném một chiếc guitar 
khi chuyển hành lý vào sân bay.
Và xui xẻo thay, đó chính là chiếc 
guitar trị giá 3.500 đô-la Mỹ của 
Dave.
Anh cho biết, chiếc guitar khi đó đã 
bị hư hỏng nặng. Khi đó lại là nửa 
đêm nên anh không thể làm việc trực 
tiếp với nhân viên của hãng mà chỉ 
có thể phản ánh qua đường dây nóng.
Sau đó là khoảng thời gian kéo dài 9 
tháng khi Dave như rơi vào mê cung 
do United Airlines lập ra. Khiếu nại 
của anh liên tục được chuyển từ bộ 

phận này tới bộ phận khác, hết nhân 
viên này tới nhân viên khác. Khi thì 
bị làm ngơ, khi thì nhận được phản 
hồi rằng anh phải trực tiếp tới trụ 
sở của hãng ở Chicago để nộp đơn 
khiếu nại.
Trong những lần trao đổi cuối cùng 
với một nhân viên CSKH, anh nhận 
được câu trả lời rằng vì anh không 
nộp đơn khiếu nại trong 24 tiếng kể 
từ khi vụ việc xảy ra, cho nên hãng sẽ 
không giải quyết.

Dave cho biết: 
“Tôi đề nghị họ 
đền bù số tiền 
1.200 đô-la mà 
tôi đã dùng để 
sửa chiếc guitar 
thành thẻ bay. 
Nhưng họ chỉ 
phản hồi rằng 
họ xin lỗi, rất 
tiếc vì chuyện 
đã xảy ra nhưng 
đây không phải 
trách nhiệm của 
họ. Và sau đó họ 
không phản hồi 

lại khiếu nại của tôi nữa”.
Giận dữ với những gì mà United 
Airlines đối xử với mình, Dave quyết 
định làm điều mà các nhạc sĩ phải 
làm. Chỉ trong vài tiếng, anh đã viết 
xong bài hát mang tên ‘United Breaks 
Guitar’, kể lại câu chuyện và những 
bức xúc của anh dưới một góc nhìn 
hài hước.
Và thế là nhanh chóng, MV được 
hoàn thành và đăng tải lên YouTube. 
Điều mà Dave không lường trước, đó 
là bài hát đã rất nhanh chóng thu hút 
được sự chú ý của dư luận.
Chỉ trong 4 ngày từ lúc đăng tải, 

‘United Breaks Guitar’ đã thu hút 
hơn 1 triệu lượt xem. Bài hát sau 
đó lọt top 20 ca khúc bán chạy nhất 
trên web âm nhạc Itunes ở Canada.
Dave cho biết, anh nhận được hàng 
nghìn email của khán giả từ nhiều 
quốc gia, chia sẻ sự đồng cảm với 
anh. Đại diện hãng guitar cũng liên 
lạc, đề nghị được tặng anh 2 chiếc 
đàn guitar mới đề bù đắp cho thiệt 
hại mà anh chịu phải.
Về phía hãng hàng không United, 
sự nổi tiếng bất ngờ từ bài hát của 
Dave Carroll đã khiến cổ phiếu 
hãng này vào thời điểm đó sụt giảm 
10%, tương đương gần 180 triệu 
đô-la Mỹ.
Uy tín của hãng cũng bị ảnh hưởng 
nặng nề. Nhanh chóng, United liên 
hệ với Dave, đề nghị đền bù 1.200 
đô-la dưới dạng thẻ bay, kèm theo 
1.200 đô-la tiền mặt. Và không khó 
để dự đoán, Dave đã từ chối lời đề 
nghị.
Thiếu sự thấu hiểu và đặt mình vào 
vị trí khách hàng, đó chính là lý do 
khiến United Airlines gặp khủng 
hoảng “triệu đô”.
Cho đến nay, bài hát ‘United Break 
Guitars’ đã đạt hơn 22 triệu lượt 
xem trên Youtube và vẫn nhận được 
sự tương tác thường xuyên. Bản 
thân cuộc sống của Dave Carroll 
cũng thay đổi rất nhiều từ đó.
Anh trở thành khách mời, diễn giả 
của nhiều đài phát thanh, truyền 
hình để kể lại câu chuyện. Đồng 
thời, Dave còn xuất bản cuốn sách 
cùng tên với nội dung bàn về sức 
mạnh của truyền thông xã hội.
Về phía United Airlines, sau vụ việc, 
bài hát đã được United Airlines đưa 
vào bài giảng cho nhân viên với hy 
vọng không lặp lại sai lầm như vậy 
một lần nữa.
Theo United Breaks Guitar

BÀI HÁT THỔI BAY HÀNG TRĂM TRIỆU USD 
CỦA HÃNG HÀNG KHÔNG VÀ BÀI HỌC VỀ 
CHĂM SÓC KHÁCH HÀNG
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Tri Kỷ!
Tri kỷ ơi Tri kỷ 
Ta mình nghĩa tâm giao
Quanh năm âm thầm hiểu
Đời vốn dĩ chiêm bao

Ừ hiểu nhau hiểu nhau
Như muôn sau vẫn thế
Dẫu lòng sâu đất bể
Dẫu biển sóng thăng trầm

Có những điều bất biến
Thả bay có dễ dầu?
Tri kỷ ơi tri kỷ
Ta tìm nhau bạc đầu

Vô thường hoàng hôn đến
Bình minh mấy độ còn?
Nghĩa tình như dâu bể
Thấm hồn cạn đá mòn...

~ 2/12/19~
Tôi
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Chỉ còn một tuần nữa là 
Tết mà ba tôi thình lình 

ngã bệnh phải vô nhà thương. 
Trong gia đình, Ba hay Má tôi 
mà bệnh lên một cái là chị em 
chúng tôi cũng bệnh theo. Ngày 
nào chúng tôi cũng thay phiên 
nhau đứa sáng đứa chiều túc 
trực bên ba để chăm sóc vỗ về 
và trấn an ông vì ông bị chứng 
hospital delirium, một trạng 
thái hỏang lọan tinh thần, đầu 
óc mụ mị, lẫn trí nói sảng trong 
thời gian nằm bệnh viện

Cách nay ba tuần ba tôi bị sưng 
chân, hai ống chân sưng phù 
như chân tượng nặng nề rất khó 
xê dịch. Bác sĩ gia đình nghĩ là bị 
viêm nên cho uống trụ sinh. Sau 
một tuần, thấy không thuyên 
giảm, bác sĩ bèn đổi sang thuốc 
lợi tiểu, đồng thời gởi ông đi ul-
tra sound thận.

Nhưng sau năm ngày uống 
thuốc lợi tiểu, ông bỗng thấy 
đau rát khắp người, môi sưng 
vù và lỡ loét. Ngoài ra trên tay 
và chân, nhiều nhứt là ở lưng 
xuất hiện những quầng đỏ 
giống như bị lửa làm phỏng. 
Em gái tôi, người săn sóc ông 
hằng ngày chưa kịp đưa ông đi 
bác sĩ khám, chỉ tạm thời thoa 

kem dị ứng thì qua ngày sau cả 
tấm lưng ông bị bong da rỉ nước 
rất dễ sợ. Hỏang quá, em tôi bèn 
kêu ambulance chở ông thẳng 
vào nhà thương cấp cứu. 

Tại đây, sau khi hội chẩn, các 
bác sĩ kết luận là ông bị thuốc 
phản ứng làm cháy da nhưng 
không biết chính xác thủ phạm 
là thuốc trụ sinh Augmentin 
Duo forte hay  là thuốc lợi tiểu 
Aldactone.

Ngay lập tức, họ cho làm blood 
transfusion để loại chất thuốc 
gây phản ứng trong cơ thể ông 
rồi sau đó gởi ông đến một bệnh 
viện có phân khoa chữa phỏng 
để điều trị. Hội chứng phỏng 
vì phản ứng thuốc này có tên 
là Stevens - Johnson Syndrome 
(tên của hai vị bác sĩ).

    

Stevens - Johnson Syndrome

Ở phân khoa chữa phỏng, ông 
đuợc chữa trị y như một người 

bị phỏng, ông được quấn băng 
gần khắp cả người. Việc chữa trị 
sẽ không khó khăn lắm nếu như 
ông không bị “dị ứng” với nhà 
thương. Nhưng khổ nỗi với tình 
trạng hospital delirium trầm 
trọng của ông, ông đã gây phiền 
phức rất nhiều cho đội ngũ y tá 
săn sóc ông hằng ngày vì  ông 
luôn có ảo giác họ là những kẻ 
xấu muốn giết hại ông nên mỗi 
khi họ đến gần để đo áp huyết, 
lấy nhiệt độ hay lau mình, thay 
băng cho ông thì ông có phản 
ứng chống trả dữ dằn đối với họ 
như đánh, đá, phun nước bọt, 
vv. Do đó họ yêu cầu chúng tôi 
nên thường xuyên có mặt để 
nói cho ông biết là họ sắp làm gì 
để ông chịu nằm yên cho họ thi 
hành phận sự.

Nhưng cũng có lúc ông không 
nhận ra con cái, ông cứ nói sảng 
cho là chúng tôi hùa theo bọn 
người xấu làm hại ông và ông 
kêu cứu ầm ĩ. Đứa nào vuốt ve 
dỗ dành ông thì ông hất tay ra 
nói:

     - Tụi bây ác lắm, đừng có làm 
bộ vuốt vuốt, con mà muốn hại 
cha tưởng tao không biết à.

Những lúc như vậy thì chúng 

Đầu Năm Xông Đất
N H À  T H ư ơ N G
(Một Câu Chuyện Về Phản Ứng Thuốc)
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tôi cũng đành bất lực đứng xa 
ra mà nhìn. Vì miệng ông bị 
bỏng lỡ không thể ăn uống, 
họ phải chuyền ống dẫn thức 
ăn qua đường mũi vào dạ dày. 
Khó khăn lắm họ mới hòan tất 
được việc  này nhưng tối đó ông 
lên cơn hỏang lọan la hét om 
sòm, kêu cứu với người nhà hết 
người này tới người nọ rồi cuối 
cùng giựt đứt hết dây nhợ trên 
người báo hại hôm sau cả dàn 
y tá phải đè ông xuống gắn lại 
rồi sau đó thì phải cột hờ hai 
tay ông vào thành giường để 
ông không táy máy phá họai lần 
nữa. Hai chị em tôi đứng cạnh 
bên ông, hỗ trợ tinh thần ông 
suốt từ đầu đến cuối mà cảm 
thấy đầu óc căng thẳng mệt 
mỏi làm sao. Ấy vậy mà những 
người y tá không tỏ vẻ gì là khó 
chịu hay than phiền, trái lại còn 
luôn miệng nói “Sorry Papa” 
có lẽ vì họ đã quá quen thuộc 
với những tình huống bất trắc 
như vậy rồi. Chúng tôi thật hết 
sức biết ơn họ. Họ đúng là thiên 
thần, những thiên thần được 
gởi xuống thế gian cứu nhân độ 
thế, rất dịu dàng, nhẫn nại, tận 
tâm, làm tròn chức năng của 
mình đối với tất cả bệnh nhân 
bất kể chủng tộc hay giai cấp 
nào.      

Hôm mùng một tết vào thăm 
ông, tôi hỏi ông nhận ra tôi là 
ai không. Ông nhìn tôi một lát 
rồi lắc đầu. Tôi cầm tay ông thủ 
thỉ nói:

     - Con là con gái lớn của ba 
nè, đứa con mà ba thương nhứt 
nhà đó. Ba biết không,  bữa nay 

là mùng một Tết, ba lì xì cho 
con đi. Hồi xưa mỗi lần Tết, ba 
hay mua mấy cuồn giấy số để lì 
xì cho bà con hàng xóm lấy hên 
năm mới, ba nhớ hông. Tết vui 
lắm, có đốt pháo, múa lân, đi tới 
nhà ai cũng có bánh mứt, nước 
ngọt, trái cây ê hề nhưng ba chỉ 
thích lai rai cắn hột dưa thôi. 
Sáng mùng một mình đi mừng 
tuổi bà nội, sau đó xông nhà dì 
Ba, chị của má rồi ở đó ăn trưa 
với gia đình dì. Dì chiên bánh 
củ cải, bánh tét ăn với “xái thào 
cáo” (củ cải ngâm nước mắm 
đường) và dưa chua ngon lắm. 
Ba rất thích bánh củ cải của dì, 
nói dì làm ngon hơn của bà nội, 
ba nhớ hông? Món gì của dì, ba 
cũng khen ngon hơn của bà nội. 
Tụi con chọc ba nói là ba muốn 
nịnh chị vợ chớ gì.

Mặc cho tôi kể lể, ông cứ trơ 
trơ không biểu lộ cảm xúc gì 
làm tôi vô cùng lo lắng. Chẳng 
lẽ ba tôi đã mất trí rồi hay sao? 
Không thể nào, trước khi vào 
bệnh viện, ba vẫn bình thường, 
đâu có dấu hiệu gì là lú lẫn. Tại 
sao mới có mấy ngày mà ông 
trở thành như vậy. Tôi hy vọng 
đây chỉ là cơn loạn trí tạm thời 
do không thích nghi với môi 
trường bệnh viện và hậu quả 
của quá nhiều thuốc men theo 
lời các bác sĩ.

Mặc dù ông đã được cho uống 
antipsychotic,  thuốc  chống 
rối lọan thần kinh ngày hai lần 
nhưng với một liều lượng nhỏ 
thì không đủ giúp ông ổn định 
tinh thần. Bác sĩ không dám 
tăng liều mạnh hơn bởi vì sẽ 

ảnh hưởng đến bệnh Parkinson 
của ông. Do đó đêm nào ngủ 
được một chút, giựt mình thức 
dậy, ông cũng  kêu réo cả nhà và 
la hét dữ dội hoặc nói sảng làm 
những bệnh nhân ở các phòng 
lân cận không ngủ được. Đôi 
khi ban ngày ông cũng bị tình 
trạng này, lẩn thẩn nói bâng 
quơ chuyện gì đâu đâu. Chúng 
tôi thường nhắc ông những kỷ 
niệm cũ, nhưng nói một đường 
thì ông trả lời một ngả chẳng ăn 
nhập gì với nhau. Còn khi nào 
tỉnh táo, nhận ra được chúng 
tôi thì ông theo thói quen của 
người Tiều, câu đầu tiên của 
ông là:

      - Tụi con ăn cơm chưa? 

Thằng em nói:

     - Chưa ba, chút nữa về ăn, tụi 
con chưa đói đâu ba.

Ông bảo:

    - Con coi đồ ăn của nhà 
thương đem lại cho ba có món 
nào ăn được thì ăn đỡ đi, đồ ăn 
này bổ dưỡng lắm nhưng ba ăn 
không vô.

Quay qua tôi thấy tôi đang đấm 
đấm cái lưng, ông hỏi:

      - Bộ con đau lưng lắm hả? 
Có uống thuốc hông? Thôi ngày 
mai khỏi vô thăm ba đâu. Ở nhà 
nghỉ đi, ba biết con nhiều công 
chuyện lắm mà.

Ba tôi là vậy đó, trong tiềm thức 
ông là lúc nào cũng lo cho con 
cái, sợ con đói con đau.   

Sau một tháng ở bệnh viện, tuy 
chưa bình phục hẳn nhưng bác 
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sĩ đã cho ba về. Sau trận bị phản 
ứng thuốc này, ông rất yếu, nhìn 
ông như một cây khô không 
còn chút nhựa sống nào, như 
ngọn đèn đã cạn dầu sắp tắt tới 
nơi. Và ông vẫn chưa hết hoảng 
lọan. Ông cứ tưởng ông còn ở 
trong nhà thương, nửa đêm kêu 
thất thanh từng đứa cháu ngọai. 
Em tôi trên lầu chạy xuống nói:

      - Ba ơi! con nè ba, Lan nè, 
ba đang ở nhà chớ không phải 
nhà thương đâu. Giờ này mới 
nửa đêm, ba ngủ lại đi cho tụi 
con ngủ.

Ông hỏi lại:

      - Vậy hả? Ở nhà hả? Vậy con 
Mẩn và con Mai đâu?

Em tôi phải kêu tụi nhỏ dậy 
xuống cho ông thấy mặt thì ông 
mới tin và chịu ngủ lại. 

Ba tôi năm nay đã 90. Tai ông 
đã điếc, mắt ông đã mù một bên 
vì bệnh macular degeneration 
(thoái hóa võng mạc do tuổi 
già), bên còn lại chỉ thấy mờ mờ. 
Ông lại bị bệnh Parkinson, căn 
bệnh này với thời gian sẽ dẫn 
đến tình trạng mất trí nhớ. Nếu 
ông phải sống thọ thêm nhiều 
năm nữa thì ông sẽ mù hòan 
tòan và mất trí vĩnh viễn. Cứ 
nghĩ tới là tôi không cầm được 
nước mắt thương xót cho ông. 
Càng thương tôi càng muốn 
ba tôi chết sớm được ngày nào 
hay ngày nấy cho đỡ bị hành hạ 
thân già. Đêm nào tôi cũng cầu 
xin ơn trên cho ba tôi sớm được 
mãn phần về quê yên nghỉ cho 
xong một kiếp người. 

Một kiếp người có được mấy 
ngày vui hưởng, còn lại chỉ tòan 
là đau thương và nước mắt! Ấy 
vậy mà không biết tại sao người 
ta lại muốn sống lâu, chúc nhau 
cứ chúc sống thọ? Từ ngàn xưa 
ai cũng đua nhau đi tìm thuốc 
trường sinh bất tử để khỏi chết, 
để được sống hòai, thử hỏi sống 
mà bệnh tật đui điếc bại xuội thì 
ham gì mà sống! Theo tôi thì  ai 
vô phúc mới phải sống thọ sống 
lâu trên đời!

Quý vị nghĩ sao?

Người Phương Nam
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Thông Báo của BPSOS
Ngày 12 tháng 2, 2023
http://machsongmedia.org
Nhằm thúc đẩy triển vọng định cư cho khoảng 
1 nghìn người Việt và các người đến từ những 
quốc gia khác ở Thái Lan và đã có quy chế tị 
nạn của Cao Uỷ Tị Nạn LHQ, BPSOS đã và đang 
thực hiện 3 nỗ lực:
1.      Thúc đẩy các quốc gia đệ tam, đặc biệt Hoa 
Kỳ và Canada, gia tăng định cư người tị nạn ở 
Thái Lan;
2.      Liên kết với các nhóm và tổ chức ở Canada 
để định cư thêm người tị nạn qua chương trình 
bảo lãnh tư nhân của quốc gia này;
3.      Nối kết với các nhóm và tổ chức ở Hoa Kỳ 
để sẵn sàng nhận định cư số lượng lớn người 
tị nạn ở Thái Lan một khi chính phủ Hoa Kỳ 
chính thức cho phép các thành phần tư nhân 
chọn người tị nạn để bảo lãnh định cư.
Ông Jordan Smith, vị mục sư Tin Lành hệ phái 
Presbyterian tham gia toán nhân sự của BPSOS 
ở Thái Lan tháng 11 năm 2022, quán xuyến cả 3 
nỗ lực này. Tại buổi hội hàng năm của các mục 
sư thuộc Giáo Hội Presbyterian tổ chức ở New-
port Beach, California từ ngày 30 tháng 1 đến 
ngày 2 tháng 2 vừa qua, MS Smith đã nhận được 
sự hưởng ứng của khoảng 50 hội thánh cho nỗ 
lực định cư người tị nạn.
Hình 1 - MS Jordan Smith đang giải thích với 

một mục sư bạn về các chương trình định cư tị 
nạn của Hoa Kỳ, Newport Beach, California
Đồng thời, tại Hội Nghị Thượng Đỉnh Tự Do 
Tôn Giáo Quốc Tế, diễn ra ngày 31 tháng 1 và 1 
tháng 2 ở thủ đô Hoa Kỳ, BPSOS đã nêu vấn đề 
định cư người tị nạn ở Thái Lan, mà tuyệt đại đa 
số là nạn nhân của sự đàn áp tôn giáo. Tại đây, 
Ts. Nguyễn Đình Thắng, Tổng Giám Đốc kiêm 
Chủ Tịch BPSOS, đã ngỏ lời kêu gọi hệ thống 
các hội thánh Baptist Hoa Kỳ và mạng lưới các 
tổ chức tôn giáo Ahmadi ở bắc Mỹ tiếp tay với 
BPSOS trong lĩnh vực này.
Hiện nay, nhiều tin đồn không chính xác về 
chương trình định cư tị nạn theo diện bảo 
lãnh tư nhân của Hoa Kỳ đang gây xáo trộn 
trong cộng đồng người Việt tị nạn ở Thái Lan. 
Chỉ trong 5 tuần đầu năm 2023, đã có hơn 200 
đồng bào thiểu số thuộc dân tộc J’rai chạy sang 
Thái Lan mặc dù, qua sự phối kiểm của BPSOS, 
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không có sự kiện đàn áp nghiêm trọng nào nơi 
họ sinh sống để phải ra đi như vậy. Trong số 
đồng bào mới đến có một số trẻ em đơn hành, 
hiện bơ vơ ở Thái Lan và có thể trở thành con 
mồi cho những kẻ lạm dụng trẻ em. Qua điều 
tra, chúng tôi lấy được thông tin về một số người 
đưa những đồng báo này đến Thái Lan với hứa 

hẹn sẽ đi định cư Hoa Kỳ trong vài tháng tới, với 
giá 800 đến 1000 Mỹ kim một đầu người.   
Để giảm thiểu các tai hại do tình trạng nhiễu 
tin, chúng tôi kêu gọi người tị nạn ở Thái Lan:
1.      Hết sức cẩn thận đối với các thông tin được 
tung ra lúc này và hãy kiên nhẫn chờ tuyên bố 
chính thức của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ;
2.      Căn dặn thân nhân ở trong nước tuyệt đối 
không trả tiền để được đưa sang Thái Lan với 
hứa hẹn sớm đi định cư Hoa Kỳ;
3.      Theo dõi các thông tin chính xác và trung 
thực tại các trang: https://machsongmedia.org/ 
hoặc https://www.facebook.com/TinanThai-
lan/. 
4.      Nếu có thắc mắc, hãy liên lạc Mục Sư Smith 
tại địa chỉ email: Jordan.Smith@pspfoundation.
org. Có thể viết bằng tiếng Anh, Việt, Khmer, 
Hmong, Êđê hoặc J’rai. Đội ngũ thông dịch viên 
của BPSOS sẵn sàng giúp việc truyền thông;
Hình 2 - Hội nghị của các Mục Sư Presbyterian 
tại Newport Beach, California từ 30 tháng 1 đến 
2 tháng 2, 2023

Thông tin liên quan:
Hoa Kỳ công bố chương trình bảo lãnh tư nhân 
để định cư tị nạn – Giai Đoạn 1
https://machsongmedia.org/vietnam/bao-ve-
nguoi-ti-nan/1895-hoa-ky-cong-bo-chuong-
trinh-bao-lanh-tu-nhan-de-dinh-cu-ti-nan-
giai-doan-1.html
Chương trình định cư tị nạn theo diện bảo lãnh 
tư nhân của Hoa Kỳ: hy vọng nhưng thận trọng
https://machsongmedia.org/vietnam/bao-ve-
nguoi-ti-nan/1888-chuong-trinh-dinh-cu-ti-
nan-theo-dien-bao-lanh-tu-nhan-cua-hoa-ky-
hy-vong-nhung-than-trong.html
Hơn 100 người Tây Nguyên vừa đến Thái Lan 
chỉ trong 2 tuần đầu năm: ảnh hưởng bởi tin 
đồn thất thiệt?
https://machsongmedia.org/vietnam/bao-ve-
nguoi-ti-nan/1894-hon-100-nguoi-tay-nguy-
en-vua-den-thai-lan-chi-trong-2-tuan-dau-
nam-anh-huong-boi-tin-don-that-thiet.html
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Bé gái 7 tuổi lấy tay che chắn 
cho em trai suốt 36 giờ khi 
hai đứa trẻ bị kẹt dưới đống 

đổ nát của căn nhà ở Haram.
“Xin hãy cứu cháu, cháu sẽ làm 
bất cứ điều gì để trả ơn”, bé Mari-
am, 7 tuổi, nói với những người 
cứu hộ ngày 7/2, khi được phát 
hiện dưới đống đổ nát tại ngôi 
nhà ở làng Besnaya-Bseineh, Ha-
ram, bắc Syria.
“Cháu sẽ làm người giúp việc cho 
chú”, bé gái nói trước khi nhân 
viên cứu hộ trả lời “Không, cháu 
không cần làm vậy”.
Cô bé nhẹ nhàng vuốt tóc em trai 
Ilaaf khi hai bé nằm trên chiếc 
giường đã bị mảnh vỡ đè lên. 
Mariam có thể cử động được một 
cánh tay để che chắn cho Ilaaf 
khỏi bụi từ những mảnh vỡ.
Mohamad Safa, đại diện của tổ 
chức phi chính phủ Patriotic Vi-
sion tại Liên Hợp Quốc, viết trên 
Twitter ngày 7/2 rằng: 
“Bé gái 7 tuổi để tay trên đầu cậu 
em nhỏ để bảo vệ bé khi cả hai kẹt 
dưới đống đổ nát”. 
Safa kêu gọi mọi người chia sẻ 
hình ảnh nhằm thắp lên hy vọng 
cho nhiều người trong những 
vùng bị ảnh hưởng do thảm kịch 
động đất ngày 6/2.
CNN đưa tin hai bé được giải cứu 
sau 36 tiếng mắc kẹt dưới đống đổ 
nát và được đưa đến bệnh viện.

Bé Mariam che chắn cho em trai 
Ilaaf tại Syria. Ảnh: Twitter/Mo-
hamad Safa.
Bố của hai em bé, Mustafa Zuhir 
Al-Sayed, cho biết vợ chồng anh 
và ba người con đang ngủ vào 
rạng sáng 6/2 khi động đất xảy ra. 
“Chúng tôi cảm thấy mặt đất rung 
chuyển, những mảnh vỡ rơi xuống 
đầu”, anh kể. 
“Chúng tôi đã trải qua cảm giác 
mà tôi hy vọng không ai phải 
hứng chịu”.
Bị mắc kẹt dưới đống đổ nát hai 
ngày, Al-Sayed cho biết gia đình 
anh đọc kinh Koran và cầu nguyện 
thật to với hy vọng sẽ có người tìm 
thấy họ. 
“Họ đã nghe thấy chúng tôi. 
Chúng tôi đã được giải cứu - tôi, 
vợ tôi và các con. 
Cảm ơn Thượng đế, tất cả chúng 
tôi đều còn sống. Xin cảm ơn 
những người đã giải cứu chúng 
tôi”, anh nói.
Khoảnh khắc lực lượng cứu hộ 
phát hiện bé gái 7 tuổi cùng em 
trai kẹt dưới đống đổ nát, ngày 
7/2.
Hình ảnh cô bé Mariam được lan 
truyền trên nhiều nền tảng mạng 
xã hội. Nhiều người khen ngợi 
lòng dũng cảm của bé gái trong 
nghịch cảnh. 
“Một phép màu, một người chị 

tuyệt vời, luôn yêu thương và bảo 
vệ em trong mọi hoàn cảnh”, một 
người bình luận.
“Một anh hùng nhỏ, tình yêu và 
sự kiên cường của bé khiến tôi 
không kìm được nước mắt”, người 
khác viết.
Một số trẻ em khác cũng sống sót 
thần kỳ khi được lực lượng cứu hộ 
tìm thấy dưới đống đổ nát. 
Tại miền bắc Syria, một bé gái sơ 
sinh đã được cứu khỏi đống gạch 
đá, khi dây rốn vẫn nối với người 
mẹ đã qua đời trong trận động 
đất. 
Em bé là thành viên duy nhất 
trong gia đình còn sống sót, sau 
khi ngôi nhà ở tỉnh Aleppo đổ sập.
Dữ liệu mới nhất từ giới chức Thổ 
Nhĩ Kỳ và Syria cho thấy số người 
chết trong trận động đất mạnh 7,8 
độ ở biên giới hai nước ngày 6/2 
đã tăng lên hơn 9.500.
Lực lượng cứu hộ đang phải chạy 
đua với thời gian để giải cứu 
người sống sót giữa thời tiết lạnh 
giá, trong khi người dân chờ đợi 
bên những đống đổ nát với hy 
vọng tìm thấy người thân, bạn bè 
và hàng xóm còn sống.
Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ Tayyip 
Erdogan tuyên bố 10 tỉnh là vùng 
thảm họa và ban bố tình trạng 
khẩn cấp trong ba tháng. 
Trong khi đó, một quan chức nhân 
đạo của Liên Hợp Quốc tại Syria 
cho biết tình trạng thiếu nhiên 
liệu và thời tiết khắc nghiệt đang 
cản trở công tác cứu hộ, viện trợ.
Theo CNNvv

BÉ GÁI 7 TUỔI 
lẤy TAy 
CHE CHO EM 
TRONG TRẬN 
ĐỘNG ĐẤT.
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1. Tập thể dục là thuốc.

2. Cầu nguyện là thuốc.

3. Một chế độ ăn uống cân bằng là thuốc

4. Tiếng cười là thuốc.

5. Thái độ tích cực là thuốc

6. Giấc ngủ là thuốc.

7. Thiền là thuốc.

8. Tình yêu là thuốc.

9. Bình an là thuốc

10. Lòng biết ơn là  thuốc.

11. Từ bỏ oán giận, thù hận là thuốc.

13. Đọc sách và nuôi dưỡng tâm hồn bằng tâm 

linh là thuốc.

14. Nói chuyện với những người 

thân yêu là thuốc

15. Suy nghĩ tích cực và suy 

nghĩ đúng đắn là thuốc.

16. Du ngoạn và đi bộ trong tự nhiên là thuốc.

17. Tha thứ cho bản thân và người khác là thuốc.

18. Tôn trọng bản thân là thuốc.

19. Tử tế, thiện lương là thuốc

20. Từ bỏ lòng tham, sự vô minh và những dục vọng thấp hèn là thuốc.

Chúc mọi người luôn đủ đầy những liều thuốc tốt trong nhà nhé.

Các Loại Thuốc Không Có 
TRONG NHÀ THUốC
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Ngày 09/02/2023, chính phủ 
Úc thông báo bộ Quốc 
Phòng nước này sẽ gỡ 

bỏ các camera an ninh được sản 
xuất bởi các công ty có liên quan 
đến đảng Cộng Sản Trung Quốc. 
Quyết định này một lần nữa phản 
ánh mối quan ngại của các nước 
phương Tây về khả năng các cam-
era an ninh Trung Quốc đang trở 
thành một công cụ do thám của 
Bắc Kinh.

Camera Trung Quốc gắn đầy trụ 
sở các bộ
Theo nhật báo The Aus-
tralian, ít nhất 913 cam-
era, interphone, hệ thống 
điện tử ở cửa và các máy 
ghi hình, do hai công ty 
Trung Quốc Hikvision 
và Dahua phát triển và 
sản xuất, được gắn trong 
các văn phòng của chính 
phủ Úc, kể cả văn phòng 
của bộ Quốc Phòng, 
Ngoại Giao và Thương Mại. Hikvi-
sion và Dahua lại là những công ty 
một phần thuộc về chính phủ và 
đảng Cộng Sản Trung Quốc.
Bộ trưởng Quốc Phòng Richard 
Marles tuyên bố với đài truyền 
hình Úc rằng bộ này đang rà soát 
lại toàn bộ trang thiết bị giám sát 
và khi tìm thấy một camera an 
ninh nào do Trung Quốc sản xuất, 
họ sẽ tháo dỡ ngay. Kết quả một 
cuộc kiểm tra cho thấy là các cam-
era và thiết bị an ninh của Hikvi-
sion et Dahua đã được tìm thấy 
trong tất cả các bộ, trừ bộ Nông 

Nghiệp và văn phòng thủ tướng.
Phát ngôn viên đặc trách về an 
ninh mạng của phe đối lập tại Úc, 
James Paterson, cho biết chính 
ông đã yêu cầu tiến hành kiểm tra 
sau khi thấy bộ Nội Vụ Úc không 
thể cho biết là hiện có bao nhiêu 
camera an ninh, hệ thống kiểm 
soát cửa vào và bao nhiêu inter-
phone được gắn trong các cơ quan 
chính phủ.
Theo lời ông Paterson, chiếu theo 
luật của Trung Quốc về tình báo, 
hai công ty Hikvision et Dahua có 

nghĩa vụ hợp tác với các cơ quan 
tình báo của nước này. Phát ngôn 
viên phe đối lập Úc nhấn mạnh: 
“Chúng tôi không có phương tiện 
nào để biết được là các thông tin 
nhạy cảm, các hình ảnh và âm 
thanh mà những máy này ghi có 
được bí mật gởi về Trung Quốc để 
gây tổn hại cho các lợi ích của các 
công dân Úc hay không”.
Phản ứng của Trung Quốc
Thông thường, khi thấy chính phủ 
các nước thi hành các biện pháp 
như vậy, Bắc Kinh vẫn khẳng 
định rằng các công ty Trung Quốc 

bao giờ cũng làm ăn đàng hoàng, 
tuân thủ nghiêm chỉnh luật lệ của 
nước sở tại và không hề tham gia 
vào việc thu thập tin tình báo cho 
chính phủ hay cho đảng.
Phản ứng về quyết định của bộ 
Quốc Phòng Úc gỡ bỏ các cam-
era an ninh “made in China”, hôm 
09/02, Bắc Kinh đã cáo cuộc Can-
berra “dùng thế lực của quốc gia 
để phân biệt đối xử và trấn áp các 
công ty Trung Quốc”.
Bản thân công ty Hikvision cũng 
đã khẳng định với hãng tin AFP 
rằng các sản phẩm của công ty này 
“theo đúng các luật lệ và quy định 
của Úc và tuân thủ nghiêm chỉnh 
các yêu cầu về an ninh”.
Quyết định nói trên của bộ Quốc 
Phòng Úc được đưa ra mặc dù 
chính phủ cánh trung tả ở nước 
này đang cố sưởi ấm quan hệ với 
Trung Quốc kể từ khi thủ tướng 
Công đảng Anthony Albanese lên 
nắm quyền vào tháng 5 năm ngoái.
Anh và Mỹ cũng “ngán” camera 
“made in China”
Nhưng không chỉ có Úc, hai nước 
phương Tây khác là Hoa Kỳ và 
Anh Quốc cũng rất quan ngại về 
nguy cơ từ các camera an ninh của 
Trung Quốc.
Vào tháng 11 năm ngoái, chính 
phủ Hoa Kỳ cũng đã thông báo 
cấm sử dụng các thiết bị viễn thông 
và giám sát qua video của các hãng 
TQ, trong đó có Hikvision và Da-
hua, nhằm bảo vệ hệ thống viễn 
thông của của nước Mỹ.

Camera an ninh “made in China”
 MỘT CôNG Cụ DO THÁM CỦA TRUNG QUốC?
*Thanh Phương
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Cụ thể, Ủy ban Truyền thông 
Liên bang ( FCC ) của Hoa Kỳ đã 
ra lệnh cấm bán các thiết bị viễn 
thông và các camera an ninh của 6 
công ty Trung Quốc, như Hoa Vi, 
Dahua và Hikvision. Đây là những 
công ty mà vào tháng 3/2021 FCC 
đã đưa vào danh sách đen những 
công ty có thể là “một nguy cơ 
không thể chấp nhận được” đối 
với an ninh quốc gia của Hoa Kỳ.
Quyết định này một lần nữa phản 
ánh thái độ nghi ngại của chính 
phủ Mỹ đối với các  tập đoàn công 
nghệ Trung Quốc, vì theo Wash-
ington các thiết bị của những tập 
đoàn này có thể được dùng để do 
thám cho Bắc Kinh. Cũng giống 
như tổng thống tiền nhiệm Don-
ald Trump, chính quyền của tổng 
thống Joe Biden có chính sách 
cứng rắn đối với các thiết bị viễn 
thông của Trung Quốc.
Cũng vào tháng 11 năm ngoái, 
các bộ của chính phủ Anh Quốc 
đã được lệnh kể từ nay không lắp 
đặt các camera an ninh của Trung 
Quốc tại những cơ sở “nhạy cảm”.
Mặc dù không bắt buộc phải gỡ 
bỏ các camera Trung Quốc hiện 
có, các bộ trưởng trong chính phủ 
Anh được yêu cầu phải bảo đảm là 
các camera đó không kết nối vào 
hệ thống tin học của các bộ.
Theo tổ chức bảo vệ các quyền 
tự do của công dân Big Brother 
Watch, đa số các công sở ở Anh 
Quốc đang sử dụng những camera 
an ninh của hai công ty Hikvision 
hay Dahua. Trước đó, vào tháng 
7, một nhóm 67 nghị sĩ Hạ Viện 
và Thượng Viện Anh đã yêu cầu 
chính phủ Luân Đôn cấm bán và 
sử dụng các thiết bị giám sát do 
hai công ty nói trên sản xuất.
Mặc dù cho tới nay chính phủ 

Anh không cấm hoàn toàn Hikvi-
sion và Dahua, nhưng họ khuyến 
cáo không nên sử dụng các cam-
era an ninh của hai công ty Trung 
Quốc do các nguy cơ đối với an 
ninh quốc gia. Cũng giống như 
Úc, chính phủ Anh sợ là các công 
ty này có nhiệm vụ phải cung cấp 
thông tin cho các cơ quan an ninh 
Trung Quốc.
Pháp cũng bị đe dọa
Vào tháng 8 năm ngoái, một báo 
cáo do công ty chuyên về an ninh 
mạng Cyfirma đã báo động là 
phần lớn các camera an ninh của 
Hikvision, được sử dụng rất nhiều 
ở Pháp, rất dễ bị tấn công tin học.
Báo cáo đã đi đến kết luận nói trên 
sau khi các chuyên viên của công 
ty này phân tích khoảng 285.000 
camera an ninh Hikvision ở khắp 
nơi trên thế giới. Kết quả cho thấy 
có đến 80.000 camera cho tới nay 
vẫn dễ bị tin tặc điều khiển từ xa.
Cũng theo báo cáo của Hikvision, 
trong Liên Hiệp Châu Âu, Pháp 
là quốc gia có nhiều camera an 
ninh Hikvision nhất có nguy cơ 
bị tin tặc tấn công. Ngoài việc có 
thể xem trực tiếp các hình ảnh mà 
camera ghi lại, các tin tặc còn có 
thể thông qua các camera này để 
thâm nhập hệ thống tin học của 
một cơ sở hạ tầng nhạy cảm.
Trong báo cáo, các chuyên viên 
của Cyfirma cảnh báo, có đủ lý 
do để tin rằng “các tổ chức đặt ở 
Trung Quốc và Nga có thể khai 
thác những lỗ hổng như vậy 
để thực hiện những mưu đồ 
bao gồm cả những yếu tố 
địa chính trị.” ./.

 *Thanh Phương
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1/THUỞ BÉ 
Mỗi chủ nhật, anh em tôi thường 
được bố mẹ chở đi chơi. Chỗ 
thường ghé nhất là quán kem 
Givral ở góc đường Tự Do và Lê 
Lợi. Chúng tôi được chọn món 
kem hay bánh ngọt mình thích, 
dù đó là phần mình ăn không 
hết. Mẹ tôi tiếc của, bảo lựa món 
nào hai đứa cùng ăn chung được. 
Thế là anh em cãi nhau loạn 
xị. Bố tôi chặc lưỡi “Kệ! Cứ 
để tụi nó lựa riêng đi” Mẹ 
tôi thở dài nhưng khỏi 
nói cũng biết là anh em 
tôi sướng đến phát rồ. 
Chủ nhật mà! Nhiều khi 
chúng tôi còn được bố cho 
mấy đồng cắc để bỏ vào 
cái máy trong tiệm cho 
nó phát ra nhạc nữa. Ăn 
chán, các cụ dẫn chúng 
tôi qua công viên bên 
kia đường chơi, nơi 
có tượng một người 
lính mặt mũi đen sì, đầu 
đội nón sắt, tay cầm súng, 
dáng như đang tiến công. 
Hồi đó tôi sợ bức tượng 
này vì gương mặt rằn ri của 
người lính và vì nó to quá khổ 
so với đứa bé năm sáu tuổi như 
tôi. Bức tượng làm tôi nghĩ đến 
ông khổng lồ chuyên đi bắt con 
nít về ăn thịt trong truyện Cậu Bé 
Tí Hon.

Có khi chúng tôi được đi xem 
phim chưởng hay phim trẻ con 
nữa. Đến giờ tóc đã đổi màu, tôi 
vẫn còn nhớ cảnh Bạch Tuyết 
nằm chết trong hòm kính trong 
suốt rắc đầy hoa, xung quanh là 
Bảy chú lùn khóc tỉ tê hay chiếc 

áo đầm rực rỡ màu vàng Mặt 
Trời, lấp lánh màu trắng Mặt 
Trăng và lung linh màu xanh Biển 
của  Công Chúa Da Lừa... Tôi mơ 
được gặp các diễn viên đó ngoài 
đời và mơ mình sẽ có những bộ 
váy đắt tiền ấy. Tối nằm ôm gối, 
tôi còn ước được nắm tay các 
chàng Hoàng Tử khôi ngô tuấn tú 

trong phim, rồi nhắm 
tít 

mắt 

lại 
cười 

rúc rích.

Saigon khi ấy, 
trước khi vào 
phim chính, 

người ta hay chiếu 
phim thời sự. Vài 

lần tôi nhìn thấy Bố mình trên 
màn ảnh trong khúc phim này. Số 
là ông được lãnh Giải Nhất Văn 
Học Nghệ thuật Toàn quốc của 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
nên người ta làm phóng sự. Tôi 
nhớ Bố tôi mặc complet đen, tóc 
bôi keo bóng loáng, chải ngược 
ra sau khoe vầng trán rộng, mắt 
kiếng gọng sáng, lên bắt tay Tổng 
Thống. Mấy anh em lao xao “Bố 
kìa! Bố kìa!” cốt để khoe với 
người chung quanh nhưng rạp đã 

tắt đèn, chả ai thèm quay nhìn lũ 
con nít.

2/TÁC PHẨM ÔNG ĐOẠT GIẢI 
“Áo Mơ Phai”, miêu tả chi tiết về 
quang cảnh Hà Nội. Chi tiết đến 
từng góc phố, từng con đường, 
từng mùi hương... 

Hà Nội qua ngòi bút của ông đẹp 
như tranh thế mà Cộng Sản lại 
BỎ TÙ ông vì tác phẩm này. Giải 
thưởng từ tay Tổng thống có ng-
hĩa là bố tôi nợ máu với Việt cộng 
nhiều hơn ai hết thảy. 

Lẽ ra họ nên cám ơn bố tôi 

-đã viết về cái đẹp ở Hà 
Nội, trong cả một cuốn 
sách, hàng trăm trang 

giấy 

-mà ngay chính họ 
đã từng ở đến bao 
nhiêu đời vẫn 
không ra được 
cuốn nào. 

-Họ gọi ông là nhà văn 
phản động. 

-Họ thù hằn ông chưa đủ, họ thù 
luôn cả con cái ông.

Bà hiệu trưởng trường tôi, Hồ Thị 
Bảnh, đôi mắt trợn lộ nhiều tròng 
trắng, môi đen xì và làn da tai tái, 
làm tôi, dù bé con, đã liên tưởng 
đến câu ngạn ngữ “Mắt trắng dã. 
Môi thâm sì. Da thiết bì.”. 

Bà búi tóc củ tỏi, bọc trong miếng 
voan đen có kẹp tăm chặn sau 
gáy. Tạng bà thấp, chân vòng 
kiềng làm dáng đi có vẻ khập 
khiễng. Bà luôn mặc quần đen, 
loại vải khi đi đứng sẽ cọ vào 
nhau nghe sột soạt và mấy cái áo 
Bà Ba màu lạnh, có hai túi trước 
bụng. Giờ ra chơi hay trước giờ 
vào lớp, bà thường ngồi chồm 
hổm trước văn phòng, hai chân 

HỒI TƯỞNG 
Nguyễn Đình Phượng Uyển
CON GÁI NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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dạng rộng, một cánh tay thả lỏng 
trên một đầu gối, tay kia chống 
cằm, cùi chỏ đặt trên gối bên kia, 
lia mắt vào đám học trò. Trông bà 
ngồ ngộ so với các giáo viên khác 
vì họ luôn mặc đồ Tây, có cô giáo 
còn mặc áo dài đi dạy vào thứ 
hai đầu tuần, dù phải đạp xe hơn 
chục cây số. 

Bà nói với học trò và phụ huynh 
trong trường rằng chị em tôi 
thuộc “Thành phần gia đình phản 
động, không nên quen biết.” Bà 
còn cài cắm ăng ten trong lớp để 
rình mò tôi.

Thời đó, đầu năm, trường bán rẻ 
hay phát cho học trò loại tập vở 
đen sì. Tập năm trước còn mấy 
trang chưa viết, tôi xé ra , đóng lại 
thành cuốn tập mới. Nếu có một 
quyển tập trắng, tôi kẻ thêm hai 
ba dòng ngoài lề để viết cho đỡ 
hao giấy và thường dành nó cho 
môn học hay thầy cô nào mình 
thích nhất. 

Khi biết bà Hồ Thị Bảnh dạy 
môn Chính Trị lớp mình, tôi nói 
bâng quơ với chúng bạn “Tui sẽ 
dùng cuốn tập đen nhất, xấu nhất 
để học môn bả.” Vài ngày sau, 
trong giờ chào cờ, bà nói trước cả 
trường “Có em nói không thích 
học giờ chính trị của tôi, sẽ dùng 
cuốn tập xấu nhất để viết bài” Tôi 
run như cầy sấy. Lời bà nói làm 
tôi giống như kẻ phản động – 
dám ghét môn chính trị - Tôi sợ 
bị đuổi học, bạn bè sẽ nghĩ tôi hư 
đốn, học dở hay phá phách. Tôi 
sợ bị làm nhục trước cả trường.
Cũng may thầy cô giáo bộ môn 
thường dành cho tôi một mối 
quan tâm đặc biệt, không rõ vì 
thấy tôi chăm chỉ hay vì tôi là con 
của một nhà văn- bị cho là phản 
động.

Tôi thích đi học và tôi cũng sợ đi 

học. Trẻ con nào có thể chống đỡ 
với những đòn thù như thế?

3/PHẦN THƯỞNG VĂN HỌC  
Của ông có một tấm huy chương 
hình tròn, mạ vàng ông để lăn lóc 
trong hộc tủ bàn làm việc. Theo 
thời gian, lớp mạ vàng tróc hết 
chỉ còn lộ màu đồng đen xỉn. Có 
lần bố tôi cầm nó lên bảo “May 
mà nó bằng đồng nên còn. Nó 
bằng vàng thật thì mình đã ăn 
hết từ lâu.” Ý ông là đã bán nó đi 
kiếm tiền mua thức ăn vào cái 
thời gạo châu củi quế.

Một lần công an thành phố, quận, 
xã, đổ mấy xe hơi lính lác đến 
khám nhà. Chắc họ muốn tìm 
những bài hát do ông sáng tác để 
bỏ tù ông. 

Thời điểm ấy, bài “Nước mắt cho 
Sài Gòn” - Sài Gòn ơi ! Ta mất 
người như người đã mất tên... đã 
được phổ biến trên đài VOA và 
BBC dưới tựa đề “Sài Gòn niềm 
nhớ không tên”. Bài hát được 
đưa ra nước ngoài, do một người 
quen biết, ông cụ tập cho hát và 
bảo anh nhớ nằm lòng vài ngày 
trước khi anh đi vượt biên. Lời 

ca, anh nhớ chữ được chữ mất. 
Nhạc, nhiều chỗ không đúng. 
Còn cái tựa, anh quên mất tiêu 
nên nó được biết đến với một cái 
tên khác. Mấy bài mới, ông viết 
ra giấy. Khi nào thuộc thì đốt đi. 
Không rõ lần đó họ có lục được 
bài nhạc nào của ông không 
nhưng họ có chở đi nhiều thùng 
sách vở, giấy tờ.

Vào thời điểm này, Hội Văn Bút 
Quốc Tế thỉnh thoảng có gửi mấy 
thùng thuốc tây cho nhà tôi và 
một số văn nghệ sĩ khác để cứu 
đói. Khi ra bưu điện lãnh hàng, 
mẹ tôi và các bác thường chào hỏi 
nhau. 

Đã không còn đường sống, có 
người cho mình cái ăn, Việt 
Cộng cũng không bằng lòng. 
Họ lùng sục xem bố tôi làm gì? 
Quen biết ai? Mấy tấm hình 
khách khứa đến chơi nhà bị họ 

lấy hết. Họ bơi móc từng cuốn 
sách, từng khe giường. Hộc tủ 
riêng của tôi để mấy cuốn nhật 
ký, viết lăng nhăng tình cảm thuở 
mới lớn mà tôi rất sợ người nhà 
đọc được, họ cũng chọc mắt vào, 
trước mặt tôi. Tôi vừa xấu hổ vừa 
tức giận khi cái góc riêng tư nhất 
của mình bị xâm phạm, vừa hãi 
hùng nhìn cảnh nhà “Ào ào như 
sôi”. Họ lấy mất tấm huy chương 
của ông trong lần khám nhà đó. 
Cụ tôi vốn đã gầy còm, nhìn ông 
lọt thỏm trong đám công an, an 
ninh với súng ống, biên bản, tra 
khảo mà thương. 

Chúng không bắt ông nhưng các 
bác nhà văn bạn ông bị bắt rất 
nhiều trong cái ngày định mệnh 
ấy. Người lạ tránh xa gia đình tôi 
vì sợ liên lụy. Người quen truyền 
tai nhau, rằng bố tôi bắt tay với 
Việt cộng nên tránh được họa ở 
tù.
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Hôm sau và nhiều hôm sau nữa, 
cả nhà căng mắt chờ một cuộc 
càn quét kế tiếp. Một tiếng xe 
chạy từ xa cũng làm mọi người 
nghe ngóng xem nó có đỗ xịch 
trước nhà mình không. Những 
tiếng nói lao xao của người qua 
đường cũng làm mình sợ đứng 
tim. Trời về đêm càng căng thẳng 
hơn khi nghe tiếng chó sủa. Gia 
đình sống trong tâm trạng sớm 
muộn gì họ cũng đến lần nữa.

4/BỐ MẸ TÔI ĐI ĐỊNH CƯ Ở MỸ

Một chàng Việt kiều trẻ về nước, 
ra Bắc chơi, vô chợ lạc xoong 
mua đồ cổ. Anh nhìn thấy một 
mảnh đồng tròn có khắc chữ 
“Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu 
- VNCH”. Tò mò giở lên xem, 
anh đọc được hàng chữ “Giải 
Nhất Văn Học Nghệ thuật – Ông 
Nguyễn Đình Toàn”. Thế là anh 
mua về chơi rồi post lên mạng 
hình ảnh món đồ cùng câu 
chuyện vì sao anh có nó trong 
tay. 

Trời xui đất khiến thế nào, Bố 
tôi đọc được mấy dòng chữ ấy. 
Ông tự giới thiệu và xin được 
chuộc lại tấm huy chương. Anh 
đến nhà, trò chuyện rồi gửi tặng 
lại ông cụ món đồ anh vớ được 
trong mớ lạc xoong rồi nói: ”Coi 
như cháu trao giải thưởng cho 
bác lần thứ hai.’”

Ly kỳ! Một vật đã mất đi cả hai ba 
chục năm, lưu lạc từ trong Nam 
ra ngoài Bắc, vượt trùng dương 
đến tận Hợp chủng quốc Hoa kỳ 
để rơi trở lại chính tay chủ nhân 
của nó. “Của Caesar, trả lại cho 
Caesar.”

Buồn, vì họ đã đối xử với một 
nhà văn và tác phẩm của ông như 
đống ve chai dép mủ.

Khi đã lớn và đi làm, tôi gặp lại 

bà hiệu trưởng thù hằn tôi năm 
xưa ngoài chợ. Vẫn “Mắt trắng 
dã. Môi thâm sì. Da thiết bì.” với 
búi tóc củ tỏi có cài kẹp tăm sau 
gáy. Chả biết bà có thấy xấu hổ 
với tôi, đứa con nít bà rắp tâm 
hãm hại? Nó vẫn còn sống và 
sống rất đàng hoàng, sạch sẽ. 

Các ông chủ và các đồng chí của 
bà sau này đã đến tận cái “Gia 
đình phản động” bà miệt thị khi 
xưa, không phải một lần mà là 
ba lần để xin ông cho in lại tác 
phẩm. Cả ba lần đều bị ông từ 
chối. Ông bảo “Các anh bắt tôi 
còn được, huống hồ gì in sách 
của tôi, nhưng đã xin phép thì tôi 
không cho. Bằng không, ghi rõ 
ngoài đầu trang “Tác giả đã bị bỏ 
tù vì cuốn sách này.” 

Lần mới nhất, năm 2016, người 
của nhà sách Phương Nam đến 
tư gia của ông bên Mỹ, lập lại lời 
yêu cầu. Ông bảo “Nếu muốn, 
các anh phải công khai xin lỗi 
tôi”. Ông chả lạ gì họ. Lúc cần thì 
năn nỉ ỉ ôi. Dăm ba bữa lại trở 
mặt cấm in hay lại thóa mạ ông. 

Họ nói tại ngày xưa, cấp dưới 
làm sai chứ họ không chủ trương 
như thế, sao ông cứ làm khó 
làm dễ họ. Ha! Hóa ra bà Bảnh 
hiệu trưởng đã cố ý làm sai chủ 
trương của xếp bà.

Giả dụ như giờ đây, tôi thấy bà 
bị chiên trong chảo dầu sôi dưới 
bảy tầng Địa ngục tôi có thích 
không? 

-Không, tôi thấy sợ. 

Giả dụ như tôi thấy con cháu bà 
thất học, bưng rổ bánh mì đi rảo 
bán ngoài đường như anh chị 
em tôi ngày xưa tôi có thỏa mãn 
không? 

-Không, tôi thấy tội. 

Chuyện người lớn sao bắt con nít 
gánh chịu? 

Vả lại, “Lấy oán báo oán” để làm 
gìm? 

Hiện, tôi đi dạy Việt ngữ thiện 
nguyện đã hơn chục năm. Con 
cái người miền Bắc hay người 
miền Nam đều được tôi quan 
tâm như nhau. “Trẻ em như búp 
trên cành”, chúng sợ từ con sâu 
cái kiến, nỡ nào để chúng hứng 
chịu mưa bão, như mình ngày 
xưa. 

-Đất ngọt, cây sẽ sai hoa, trĩu 
quả. 

-Đất chua, hoa chột, trái còi.

Nếu phải thù ghét Việt cộng, tôi 
nghĩ tôi có đủ tư cách để thù ghét 
họ hơn ai hết thảy 

-nhưng tôi không chọn điều ấy. 

Chuyện qua rồi. Thù hằn chỉ làm 
chính mình nhớ lại và khổ sở 
,quằn quại. 

-Khổ thế chưa đủ sao? 

-Quằn quại thế chưa đủ sao? 

Phải sống đến nửa đời người, tôi 
mới biết cách giúp cho tâm mình 
thanh thản bằng việc 

-bỏ qua

-quên đi 

-và tiến về phía trước. 

Cảm nhận đầy đủ và quý hóa 
những gì mình đang có trong tay, 
cho nó nhẹ nhàng và ít đau bệnh. 

Thế thôi!

*NGUYỄN ĐÌNH PHƯỢNG UYỂN
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Xe vừa vào địa giới miền 
Nam, chúng tôi đã bấm 
tay nhau nhìn khung cảnh 

mới.

Nhà cửa người dân cùng các công 
trình đô thị như cầu, đường gần 
các trục lộ giao thông trông đẹp 
và văn minh hơn hẳn miền Bắc. 
Đi rồi nghỉ ngơi rồi đi tiếp cho 
đến khi đoàn xe đến được khu 
công nghiệp Biên Hoà. Có quá 
nhiều nhà máy tại đây. Đoàn 18 
người chúng tôi nhìn ngang nhìn 
dọc từng dãy nhà máy trong khu 
vực này và tuy không ai nói với ai 
nhưng đều trầm trồ trước công 
nghiệp miền Nam.

Rồi chúng tôi được phân 
công vào công tác trong 
một nhà máy có cái tên VI-
CACO. Một nhà máy sản 
xuất chất Sút (NaOH) từ 
muối biển và cả Acid Chlo-
hidric (HCL) nữa. Một nhà 
máy bề ngoài trông rất nhỏ 
mà không ngờ bên trong lại 
lắp đặt các máy móc tối tân, 
sản xuất được các hóa chất 
với sản lượng, hàm lượng 
rất cao gấp nhiều lần so với 
công nghệ tại miền Bắc. Chúng 
tôi ngạc nhiên và ngầm thán phục 
trong bụng.

Nhìn những công nhân miền 
Nam đang làm việc tại đây rồi sau 
đó làm việc chung với họ, tôi mới 
thấy người dân miền Nam khác 
xa người dân miền Bắc. Kiến thức 
chuyên môn và xã hội của họ hơn 

hẳn chúng tôi. Kỹ sư hơn hẳn kỹ 
sư ở miền Bắc và công nhân cũng 
vậy. Một sự rụt rè, cẩn thận tự 
nhiên nẩy sinh trong đoàn tiếp 
quản chúng tôi. Ai cũng sợ người 
trong nhà máy tại miền Nam này 
biết trình độ thực sự của cả đám 
chúng tôi. Sợ họ cười, nỗi lo chính 
trong lòng vì dầu gì mình cũng 
thuộc phía chiến thắng. Về nằm 
nghỉ trong căn phòng mà được 
biết trước đây là các phòng dành 
cho công nhân ngủ qua đêm nếu 
phải ở lại tăng ca, tôi suy nghĩ xã 
hội miền Nam không hề lạc hậu về 
công nghệ về con người… như lời 
nói trước giờ vẫn được nghe. Ngay 

cả trong buổi họp khi chọn người 
xung phong vào tiếp quản, cán 
bộ ngành từ trung ương cũng đã 
nói như vậy khi động viên cán bộ 
công nhân viên. Những dãy nhà 
nghỉ đầy đủ tiện nghi từ các trang 
bị như bàn ghế, giường ngủ, quạt 
trần, phòng vệ sinh, đèn chiếu…

Ở đây, trong khu vực khép kín của 

khu công nghệ còn được như vậy 
thì trong thành phố Sài gòn chắc 
chắn phải rất đẹp. Tôi cũng chưa 
nghĩ sẽ ra sao khi tìm gặp được hai 
cô em gái tôi.

Rồi một ngày tôi theo đoàn vào 
làm các thủ tục công tác trong một 
toà nhà Tổng Cục Hoá Chất vừa 
tiếp quản nay trở thành trụ sở của 
Công Ty Hóa Chất Cơ Bản miền 
Nam nằm gần chợ Bến Thành. 
Lần đầu tiên trong đời tôi biết 
đến thang máy khi lên một phòng 
tuốt trên tầng thượng. Sau khi làm 
xong các giấy tờ và thủ tục, chúng 
tôi được thoải mái đi thăm phố 
xá. Ngay từ lúc còn ngồi trên xe 

buýt nhìn cảnh vật dọc theo 
đường và khu phố dẫn vào 
Sài gòn, tôi đã thấy vượt trội 
nhiều lần so với thủ đô Hà 
Nội. Một vẻ bề ngoài sáng 
sủa, văn minh lộ ra từ cách 
phục sức, sinh hoạt của 
người dân miền Nam. Giờ 
đây đi bộ trên các con đường 
trong khu trung tâm thành 
phố mới thấy bản thân tôi, 
một người dân miền Bắc quá 
sức lạc hậu, nghèo nàn… từ 

bộ cánh (quần áo) trên người. Tôi 
rõ ràng xa lạ với các tiện nghi đang 
được người dân trong thành phố 
này sử dụng.

Bên vệ đường và trong các cửa hiệu 
sang trọng đầy ắp hàng hoá thật 
đẹp và mới lạ lần đầu chúng tôi 
được thấy. Có tiền cứ việc vào mua 
thoải mái khác hẳn với cảnh chen 
chúc để chờ được tới lượt mua số 

NHỮNG BÀI VIẾT THẬT LÒNG
(Trích đoạn)
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hàng ít ỏi như cảnh thường thấy 
ở các khu phố ngoài miền Bắc. 
Phố xá thì thôi, những tòa nhà 
to đẹp thấp thoáng sau dòng 
xe gắn máy chạy hối hả trên 
đường. Khung cảnh y như ở 
nước ngoài, một người trong 
đoàn chúng tôi nói nhỏ cho 
nhau cùng nghe.

Tôi bối rối ngắm nhìn các cô 
gái miền Nam nói chính xác 
là cô gái Sài gòn đang dạo 
bước trên đường. Họ đẹp 
quá sức, như tiên… từ dáng 
điệu, mái tóc, y phục mặc trên 
người và nhất là khuôn mặt của 
họ lộ rõ vẻ sung túc đài các so với 
những nữ cán bộ trẻ trong đoàn 
chúng tôi. Tôi mỉm cười, nghĩ 
thầm hai cô em gái tôi trong này 
cũng vậy.

Tôi âm thầm tách ra khỏi đoàn 
để tự mình đi theo ý muốn. Tôi 
đi rảo qua nhiều con phố Sài 
Gòn rồi thấy mỏi chân, tôi lấy 
can đảm bước vào một 
hàng nước thật đẹp 
gần một giao lộ lớn, 
có tên là Cafe Mini-
rex. Chọn một bàn sát 
khung cửa kính trong 
suốt có thể nhìn rõ 
người đi bên ngoài, tôi 
quan sát chung quanh. 
Bàn ghế, các bình hoa, 
quầy thu ngân, khách 
cùng vách tường trang trí cảnh 
một rừng cây thật đẹp… thật 
không khác một tiệm ở nước 
ngoài trong phim ảnh.

Chợt một người hầu bàn bước 
đến, gật đầu chào tôi rồi hỏi :

- Thưa ông, ông dùng chi ?

Trời ơi! Người hầu bàn này quá 

lịch sự khi tiếp xúc với khách 
hàng thật khác hẳn với cung 
cách của Mậu dịch viên trong 

các tiệm ăn ngoài miền Bắc.

Tôi lại nghĩ, hay ông ta biết tôi 
là cán bộ chế độ mới qua quần 
áo mặc trên người nên xưng hô 
như vậy? Tôi gọi nước uống và 
ngầm để ý xem sao.

Nhưng không, bất cứ có khách 
nào vào quán, người hầu bàn 
này cũng một cách tiếp đón như 
v ậ y . Rất tự nhiên, lịch sự 

mà không khúm núm 
hoặc hách dịch.

Một thay đổi đã đến 
trong lòng tôi mà tôi 
biết điều này cũng sẽ 
đến với bất kỳ người 
nào từ miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa khi đặt chân 
vào miền Nam ở thời 
kỳ đó. Sài Gòn hay nói 

rộng ra cả miền Nam không phải 
là một xã hội lạc hậu, nghèo nàn, 
đói khổ, đầy rẫy cảnh người bóc 
lột người như bao lâu nay người 
dân miền Bắc được (hay bị) báo 
chí, đài phát thanh Hà Nội… mô 
tả về con người và xã hội của chế 
độ Ngụy quyền tay sai đế quốc 
Mỹ.

Đây là mô hình của một xã hội 

văn minh và người nào được 
sống trong xã hội này quả thật 
may mắn hơn sống ở xã hội chủ 

nghĩa tại miền Bắc.

Tiếc thay ! Một xã hội như 
vậy lại vừa bị cướp mất đi.

Đây là mô hình của một xã 
hội văn minh và người nào 
được sống trong xã hội này 
quả thật may mắn hơn sống 
ở xã hội xã hội chủ nghĩa tại 
miền Bắc.

Tiếc thay ! Một xã hội như 
vậy lại vừa bị cướp mất đi.

Trương Minh

Chỉ những người trí thức mới 
biết mình bị LỪA , và họ bắt đầu 
sống trong ân hận hối tiếc cho 
đến cuối đời. Tôi đã có dịp ngồi 
nói chuyện với một anh Giáo 
sư dạy Toán người Hà Nội. Sau 
khi anh vào Nam để tiếp quản 
trường học. Gặp nhóm sinh viên 
chúng tôi anh cười buồn “ Tôi 
thật ngỡ ngàng không biết phải 
dạy các em điều gì nữa? “ ...Sau 
này anh không dạy học mà cùng 
vợ bán tại một cửa hàng vải nhỏ. 
Gặp tôi anh chỉ nói “Một lầm lẫn 
tai hại cả một thế hệ “ ...

44 năm rồi họ vẫn không chiếm 
được trái tim của người miền 
Nam và họ ngược lại mất đi khá 
nhiều trái tim của người miền 
Bắc.

(Còn tiếp)

Theo Những Chuyện Xưa Vẫn 
Đúng
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(Bài hơi dài cần đọc để biết được những gì ta 
không ngờ. Họa sĩ Ớt, tên hung thần của văn 
nghệ sĩ miền Nam)

 1* Mở bài

Sau ngày 30-4-1975, bọn Việt Cộng nằm 
v ù n g 
đều lòi 

mặt ra hết, 
trong đó, 
người hung 
hản nhất, 
gây kinh 
hoàng trong 
giới văn 
nghệ sĩ Sài 
Gòn, là họa 
sĩ Ớt Huỳnh 
Bá Thành. 
Tên thật là Huỳnh Thanh Tâm, bí danh là Ba 
Trung, làm trưởng ban “chống tình báo CIA” 
của Sở Công An Thành Phố Sài Gòn.

 2* Khủng bố văn nghệ sĩ

Chính họa sĩ Ớt, Huỳnh Bá Thành, chỉ huy 
những cuộc theo dõi, bố ráp, bắt giữ, thẩm vấn 
và giam cầm những văn nghệ sĩ nạn nhân, bị 
cho là gián điệp của CIA Hoa Kỳ. Đồng thời bỏ 
tù những tu sĩ Phật Giáo bị gán tội phản cách 
mạng.

Hai vụ điển hình là, “vụ án Thập nhị tăng ni Già 
Lam” và “vụ án Hồ Con Rùa” hay là “Những tên 
biệt kích cầm bút”.

Ni cô Thích Trí Hải

 2.1. Vụ án “Thập nhị tăng ni Già Lam”

Ngày 30-3-1984, vào buổi sáng, Hoà thượng 
Thích Trí Thủ chùa Già Lam, Phú Nhuận, được 
mời lên văn phòng Mặt Trận Tổ Quốc, Hòa 
thượng được cho nghe cuộn băng ghi tiếng nói 

của một tăng 
sinh bị bắt 
về “tội phản 
động”. Tăng 
sinh đó khai 
Thượng tọa 
Thích Tuệ 
Sĩ, Thượng 
toạ Thích 
Trí Siêu và 
ni cô Thích 
Trí Hải 
là những 

người trong ban lãnh đạo của một tổ chức phản 
động, mưu đồ lập chiến khu gây bạo động.

[Thượng toạ Tuệ Sỹ] Thượng toạ Tuệ Sỹ

Trong khi Hòa thượng Trí Thủ ở văn phòng Mặt 

HỌA SĨ ỚT, TÊN HUNG THẦN  
của văn nghệ sĩ miền Nam 

*Trúc Giang
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Trận Tổ Quốc, thì tại chùa Già Lam, hai Thượng 
tọa Tuệ Sĩ và Trí Siêu bị bắt. Đồng thời, ni cô Trí 
Hải cũng bị bắt từ Hố Nai đưa về trung tâm thẩm 
vấn và tạm giam ở số 4 đường Phan Đăng Lưu.

Vài ngày sau đó, Hòa thượng Trí Thủ bị chết bất 
đắc kỳ tử, và thông tin nước ngoài cho rằng ông 
bị ám sát.

Trong đợt hành quân lớn, 19 tăng, ni, cư sĩ khác 
cũng bị bắt, giam đến ngày 30-9-1988, (4 năm) 
mới đưa ra tòa xét xử.

Hai Thuợng tọa Thích Tuệ Sĩ 
và Thích Trí Siêu bị tòa kết án 
tử hình.

Hai án chung thân dành cho 
hai cư sĩ Phan Văn Ty và Tôn 
Thất Kỳ.

Hoà thượng Thích Đức 
Nhuận lãnh án 10 năm. Các 
vị khác bị từ 4 đến 15 năm.

Ngày hôm sau, 1-10-1988, 
báo Sài Gòn Giải Phóng loan 
tin, hai vị Tuệ Sĩ và Trí Siêu 
ngoan cố, không chịu nhận 
tội. Đó là “tội tán thành, ủng 
hộ, che chở, đùm bọc hành 
động phản cách mạng, lật đổ 
chế độ Cộng Sản”.

[Gs Trí Siêu Lê Mạnh Thát] 
Gs Trí Siêu Lê Mạnh Thát.

Thượng tọa Thích Tuệ Sĩ và Thích Trí Siêu là hai 
nhà sư uyên bác nhất của Phật Giáo Việt Nam.

Thích Tuệ Sĩ, tục danh là Phạm Văn Thương, một 
học giả uyên bác về Phật Giáo. Là Giáo sư thực 
thụ của Đại học Vạn Hạnh, thông thạo tiếng Anh, 
Pháp, Trung Hoa, Nhật, Pali, Phạn và tiếng Đức.

Thích Trí Siêu là giáo sư, tiến sĩ, sử gia, thiền sư 

Lê Mạnh Thát.

Do áp lực quốc tế và sự vận động của người Việt 
ở nước ngoài, ngày 15-11-1988, Hà Nội phải mở 
phiên xử phúc thẩm để giảm hai án tử hình xuống 
còn 20 năm tù. Hai án chung thân giảm xuống 
còn 18 và 16 năm. Hoà thuợng Thích Đức Nhuận 
giảm xuống còn 9 năm tù.

Những cuộc bố ráp, bắt giam, thẩm vấn và kết tội 
là do họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành trực tiếp chỉ huy.

2.2. Vụ án “Hồ Con Rùa” hay 
“Biệt Kích Cầm Bút”

Vụ án “Hồ Con Rùa” đưa đến 
việc bắt bớ văn nghệ sĩ Sài 
Gòn.

“Biệt kích cầm bút” là cái tên 
do 2 đại tá VC, Tổng và Phó 
Ban biên tập tuần báo Công 
An Saì Gòn ghép tội cho các 
văn nghệ sĩ miền Nam sau 
ngày 30-4-1975 để bắt bỏ tù 
họ.

Ngày 2-4-1984, một vụ nổ 
lớn dữ dội tại tháp Hồ Con 
Rùa ở ngã tư Duy Tân - Trần 
Quý Cáp thuộc khu vực nhà 
thờ Đức Bà quận 1 Sài Gòn. 
Báo nhà nước quy kết tội phá 
hoại, một người trong số chủ 
mưu thiệt mạng và những 

người khác bị bắt.

Sau vụ nổ, hơn 200 văn nghệ sĩ, nhà văn, giáo sư 
bị bắt đi tù. Người chỉ huy, điều động bắt bớ cũng 
chính là họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành, bí danh Ba 
Trung. 

Những nhân vật nổi tiếng như Vũ Hoàng Chương, 
Doãn Quốc Sĩ, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Sĩ Tế… 
Đặc biệt, Nhã Ca là nhà văn nữ duy nhất có tên 
trong danh sách “Mười Biệt Kích Cầm Bút”(BK-
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CB) bị cầm tù trong cuộc hành quân lớn của công 
an Sài Gòn.

Mười “BKCB” gồm có: Doãn Quốc Sĩ, Dương 
Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thanh 
Tâm Tuyền, Duyên Anh, Khuất Duy Trác, Hiếu 
Chân Nguyễn Hoạt, Trần Ngọc Tư và Lý Thụy Ý.

Ban đầu, những văn nghệ sĩ miền Nam bị ghép 
vào tội “Gián điệp”, nhưng đến năm 1988, đổi lại 
thành tội “Tuyên truyền phản cách mạng”.

Vụ án văn nghệ sĩ Sài Gòn được công an in thành 
sách, dựng thành phim mang tên “Vụ Án Hồ Con 
Rùa”.

Tháng 9 năm 1988, nữ sĩ Nhã Ca, chồng là nhà 
văn Trần Dạ Từ cùng gia đình rời VN sang Thụy 
Điển, nhờ sự can thiệp của Văn Bút Quốc Tế 
(PEN International, PEN=Poets, Essayists &Nov-
elists) phối hợp với Ân Xá Quốc Tế và sự bảo 
lãnh của thủ tướng Thụy Điển Ingvar Karlsson. 
Từ năm 1992, bà Nhã Ca định cư ở Cali, tiếp tục 
viết văn, làm báo, chủ nhiệm hệ thống Việt Báo 
Daily News tại Hoa Kỳ.

Thật ra, có một số bài viết được gởi ra nước ngoài. 
Luật sư Triệu Quốc Mạnh, một tên VC nằm vùng 
tại Nha Cảnh Sát Đô Thành, với cấp bậc đại úy, 
được chỉ định là luật sư biện hộ cho các văn nghệ 
sĩ, Mạnh nói với các nạn nhân: “Các anh viết bài 
gởi ra nước ngoài, dù chỉ than thở nghèo đói 
cũng là bôi bác chế độ. Các anh làm cho họ đau 
lắm. Các anh làm cho họ đau, họ bỏ tù các anh, 
như vậy là huề”. Luật sư biện hộ mà nói với thân 
chủ của mình như thế, thì biện hộ theo cái kiểu 
gì đây?

 3* Ớt bị thất sủng và cái chết bất đắc kỳ tử.

Sau thời gian gây kinh hoàng cho giới văn nghệ 
sĩ, khi thiếu tướng Trần Bạch Đằng, bút danh 
Nguyễn Trương Thiên Lý, người đở đầu cho họa sĩ 
Ớt bị điều ra Bắc, và Hà Nội đưa người cài vào các 
cơ quan miền Nam, thì Huỳnh Bá Thành mất chỗ 
dựa, không còn tung hoành như trước nữa. Ớt đã 

từng tống tiền, bắt địa những người Hoa xin xuất 
cảnh ra nước ngoài, anh ta được xem như tay tổ 
tham nhũng, cũng giống như Năm Thạch, đại tá 
VC Nguyễn Văn Năm, làm giám đốc Sở công tác 
về người nước ngoài, số 161 đường Nguyễn Du, 
cấp giấy xuất cảnh cho các diện con lai, đi nước 
ngoài chữa bịnh và chương trình ODP, sum họp 
gia đình do thân nhân bảo lãnh. 

Năm Thạch vốn là VC nằm vùng, làm quản lý của 
đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga. Thạch là 
tay ăn hối lộ trắng trợn, nên bị Hà Nội cho người 
vào bắt ép phải tự tử tại nhà ở đường Công Lý, 
và công an mở cửa cho công chúng vào xem xác 
chết. Ngay sau đó, vợ con bị trục xuất ra khỏi nhà 
để đào bới tìm vàng chôn dấu.

Huỳnh Bá Thành bị thất sủng ngay sau khi người 
em đã vượt biên qua Mỹ. Anh ta đến nhậu tại nhà 
bạn bè và tâm sự như thế, cho biết anh muốn xin 
qua làm việc ở Công ty Du lịch, là nơi béo bở, có 
thể thu hoạch được nhiều tiền trong thời kỳ đó.

Anh ta tiết lộ về cuộc đấu trí với ông Doãn Quốc 
Sĩ. Ông Sĩ thấy bị động, nên làm đơn xin xuất 
cảnh “sang Úc”. Công an lờ đi, cho cấp xuất cảnh, 
cho phép được gặp phái đoàn Úc để phỏng vấn, 
mọi việc trơn tru. Ông Doãn Quốc Sĩ chỉ còn chờ 
được lên danh sách chuyến bay, xem như được 
thoát nạn 90%, nhưng bị Ớt vây bắt trên đường 
ra phi trường. Chính miệng hắn kể lại trong lúc 
nhậu nhẹt như thế.

Sau chuyến đi công tác qua Pháp, lý do là tổ chức 
màn lưới gián điệp, nhưng dư luận cho rằng có 
mục đích về tài chánh, như chuyển tiền ra ngoại 
quốc chẳng hạn. Khi về VN thì bị chết bất đắc kỳ 
tử, và tên đàn em thân tín, chuyên thu tiền cho 
sếp, là trung úy Sơn, người Quảng Nam, cũng 
chết với lý do mờ ám. Dư luận cho rằng Ớt bị 
thanh toán.

4* Họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành nằm vùng

Họa sĩ Ớt Huỳnh Bá Thành là một “cơ sở” (1 
người) trụ cột của cụm điệp báo A10, mục đích 
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chính là tác động vào thành phần thứ ba do tướng 
Dương Văn Minh lãnh đạo.

 4.1. Việc thành lập cụm điệp báo A10

Trong Hiệp định Paris năm 1973 có vai trò của 
Thành Phần Thứ Ba, nên CSBV muốn nắm thành 
phần nầy để tác động, gây ảnh hưởng, lèo lái, đó 
là lý do thành lập cụm điệp báo A10. Ngoài ra, 
cụm A10 còn thâm nhập vào các tổ chức đối lập 
như Phong Trào Chống Tham Nhũng của Linh 
Mục Trần Hữu Thanh và Hội Ký giả, cũng như 
các dân biểu đối lập.

Tại căn cứ Cây 
Dầu ở Campuchia, 
Nguyễn Văn Linh 
(Mười Cúc), và 
trùm tình báo VC 
Trần Quốc Hương 
(Mười Hương) 
quyết định cử 
Mười Thắng làm 
cụm trưởng cụm 
A10. Cái tên “A 10” 
lấy từ chữ An ninh 
(A) và 10 là Mười 
Thắng. A10 trực 
thuộc Ban An Ninh T4 (Sài Gòn-Gia Định) do 
Mai Chí Thọ phụ trách.

Trần Quốc Hương (Mười Hương) cho biết: 
“Trong căn cứ, tôi thường xuyên theo dõi và ng-
hiên cứu báo chí đối lập, nhất là tờ Điện Tín, nên 
biết họa sĩ Ớt có tên là Hùnh Bá Thành là một 
họa sĩ có tài, thông qua các biếm hoạ mà dựng lên 
bản chất của nhân vật. Sau khi chỉ đạo, kiểm tra, 
xác minh, tôi chấp nhận đề xuất của Mười Thắng, 
đưa cậu Thành vào cụm A10.”

Huỳnh Bá Thành có mối quan hệ và ảnh hưởng 
trong giới trí thức, ký giả và các dân biểu đối lập.

Tháng 7 năm 1973, Huỳnh Bá Thành được móc 
nối lại trong cụm A10. Thành được kết nạp vào 
đảng năm 1968, nhưng do người chỉ huy bị bắt, 

nên mất liên lạc.

Cụm A10 gồm những người trẻ, đặc biệt là cùng 
gốc Quảng Nam- Đà Nẳng:

Cụm trưởng: Mười Thắng, 21 tuổi

Họa sĩ Ớt: 30 tuổi, làm việc tại báo Điện Tín, 
do cụu đại tá, nghị sĩ Hồng Sơn Đông làm chủ 
nhiệm, dân biểu Hồ Ngọc Nhuận là chủ bút.

Ngô Văn Dũng, 22 tuổi, kỹ sư nông lâm súc, nằm 
vùng, là phụ tá của TS Nguyễn Văn Hảo, phó thủ 
tướng đặc trách kinh tế.

Võ Văn, 20 tuổi, hoạt 
động trong lõm chính 
trị Bảy Hiền.

Sau khi báo Điện Tín 
bị đóng cửa, Họa sĩ Ớt 
làm việc và ở ngay trong 
dinh Hoa Lan, nhà của 
Dương Văn Minh, số 58 
đường Hồng Thập Tự, 
quận 1 Sài Gòn.

Những tên nằm vùng 
tại những cơ quan: Đài phát thanh Mẹ Việt Nam 
thuộc Tổng cục CTCT. 

Luật sư Triệu Quốc Mạnh, đại úy cảnh sát tại Nha 
Cảnh Sát Đô Thành (CSĐT), Mạnh được Dương 
Văn Minh (DVM) cử làm giám đốc Nha CSĐT. 

Trung úy VC Huỳnh Ngọc Thắng nằm vùng trong 
văn phòng Trung tướng Đồng Văn Khuyên, Tổng 
Cục Tiếp Vận. 

3 kỹ sư điện và điện tử tốt nghiệp Đại học Kỹ 
Thuật Phú Thọ, gồm Lương Mạnh Dũng, Bùi Sáu 
và Lê Ngọc Báu nằm vùng trong Phòng 7 TTM, 
thực chất là cơ quan tình báo kỹ thuật của Mỹ 
CDEC (Combine Document Exploitation Cen-
ter). Họ đã cung cấp những tin tức vô cùng quan 
trọng.
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 4.2. Công tác của Huỳnh Bá Thành

1). Báo cáo tình hình và những nhân vật chính 
trị Sài Gòn

Từ ngày 14-3-1974 đến 2-1-1975, họa sĩ Ớt đã có 
108 nhân vật được vẽ và bài viết trên báo, được 
xem như những báo cáo công khai cho cấp trên 
ở Cục R.

2). Kế hoạch sao chổi và Ngày Ký giả đi ăn mày

Ngày 22-9-1974, Tổng thống Thiệu thông qua một 
kế hoạch mang tên Sao Chổi, mục đích quét sạch 
VC nằm vùng và đối lập thân cộng. Đại úy Triệu 
Q u ố c 
M ạ n h 
đánh cắp 
bản văn, 
c h u y ể n 
qua cho 
H u ỳ n h 
B á 
T h à n h 
( H B T ) . 
HBT đưa 
n g u y ê n 
văn bản kế hoạch cho các báo đối lập đăng tải 
phổ biến ngày 1-10-1974. Làn sóng “căm phẩn” 
nổi lên, ngày 10-10-1974, hàng trăm ký giả xuống 
đường phản đối chính quyền, lấy tên là “Ngày ký 
giả đi ăn mày”.

 3). Tác động chống “Chính phủ Thiệu mà không có 
Thiệu”

Mục đích là ngăn cản Trần Văn Hương làm Tổng 
thống. Trong kế hoạch đưa Dương Văn Minh 
(DVM) lên làm tổng thống, HBT “tác động” các 
dân biểu đối lập, đưa ra Bản tuyên bố, chống 
“chính phủ Thiệu mà không có Thiệu”. Bản tuyên 
bố được nhóm của HBT dịch ra tiếng Anh và 
Pháp, trao cho ký giả ngoại quốc, trong nước, và 
đại diện 40 đoàn thể tham dự buổi họp báo ở Hạ 
Viện để tấn phong chức vụ tổng thống cho Trần 
Văn Hương. Cuộc biểu quyết bất thành. Trần Văn 

Hương từ chức, giao quyền lại cho Quốc hội.

 4). Huỳnh Bá Thành ra mật khu nhận chỉ thị

Tháng 3 năm 1975, HBT đóng vai một người đi 
mua đất, vì sắp có hòa bình. Ăn mặc bảnh bao, áo 
kaki 4 túi, thuê xe máy cày đi vào mật khu Long 
Khánh để báo cáo và nhận chỉ thị của Mai Chí 
Thọ.

Huỳnh Bá Thành tên thật là Huỳnh Thanh Tâm, 
sinh năm 1942 tại làng Khái Đông, huyện Hòa 
Vang nay là Hòa Hải quận Ngũ Hành Sơn, thành 
phố Đà Nẳng. Chết bất đắc kỳ tử năm 1993.

5* Ba 
n g à y 
l à m 
t ổ n g 
t h ố n g 
c ủ a 
Dương 
V ă n 
Minh

5 . 1 . 
N g à y 

28-4-1974

Lúc 15 giờ ngày 28-4-1975.

Tướng Dương Văn Minh nhậm chức tổng thống. 
Nguyễn Văn Huyền được cử Phó Tổng thống, 
Vũ Văn Mẫu, Thủ tướng. Chuẩn tướng Nguyễn 
Hữu Hạnh làm phụ tá Tổng Tham Mưu trưởng 
cho Trung tướng Vĩnh Lộc. Sau khi Vĩnh Lộc 
bỏ nhiệm sở, Tướng Hạnh lên làm Quyền Tổng 
TMT. GS Bùi Tường Huân làm bộ trưởng Quốc 
phòng, Lý Quý Chung làm Bộ trưởng Thông Tin 
và Huỳnh Bá Thành (hoạ sĩ Ớt) làm Thứ trưởng 
bộ Thông tin. Triệu Quốc Mạnh giữ chức Giám 
Đốc Nha Cảnh sát Đô Thành.

Giáo sư Bùi Tường Huân là giáo sư Đại học Huế, 
không phải là quân nhân, nắm giữ Bộ Quốc 
Phòng, chứng tỏ không phải là một chính phủ 
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chiến tranh.

Lúc 17 giờ ngày 28-4-1975

Phi đội với 5 chiếc A-37 do Nguyễn Thành Trung 
chỉ huy, ném bom phi tường Tân Sơn Nhất.

Dân biểu Hồ Ngọc Nhuận cho biết, Tổng thống 
Dương Văn Minh giao cho ông nhiệm vụ đưa 
quân đến chiếm đài phát thanh Sài Gòn, để phòng 
ngừa tướng Nguyễn Cao Kỳ làm đảo chánh.

Đêm 28-4-1975

Hai đại tá phi công lái hai 
trực thăng phục vụ cho 
tổng thống, đậu trên nóc 
Dinh Độc Lập, đến gặp 
Tướng Minh, đề nghị đưa 
tổng thống, gia đình và 
ban tham mưu ra Đệ Thất 
Hạm Đội. Tương Minh trả 
lời: “Hai em có thể an lòng 
bay ra hạm đội. Bất cứ ai 
có mặt ở đây, muốn đi theo 
thì có thể đi. Tôi nhất quyết 
không đào ngũ bỏ chạy”.

Dương Văn Minh đưa gia 
đình đến ở nhà một người 
bạn của tướng Mai Hữu Xuân đường Phùng Khắc 
Khoan, vì sợ Nguyễn Cao Kỳ dội bom dinh Hoa 
Lan.

5.2. Ngày 29-4-1975

Thả tù binh Việt Cộng

Tổng thống DVM ra lịnh cho giám đốc cảnh sát 
đô thành Triệu quốc Mạnh, thả tù binh và tù 
chính trị VC, trong đó có Huỳnh Tấn Mẫm.

Yêu cầu Hoa Kỳ rời khỏi VN trong 24 giờ.

Dương Văn Minh gởi văn thư cho đại sứ Graham 
Martin, yêu cầu cơ quan viện trợ HK DAO rời 
khỏi VN trong 24 giờ.

Lúc 16 giờ, chỉ huy cảnh sát các quận ở Đô thành 
tan rả, do lịnh của Triệu Quốc Mạnh cho phép họ 
về thu xếp việc gia đình.

Một phái đoàn do LS Trần Ngọc Liễng dẫn đầu, 
có Linh Mục Chân Tín và GS Châu Tâm Luân, 
vào trại David, thông báo cho Võ Đông Giang 
về chủ trương “không chống cự” của chính phủ 
Dương Văn Minh.

LS Trần Ngọc Liễng cho biết, Dương Văn Minh 
đã chấp nhận đầu hàng từ trưa ngày 29-4-1975.

Chiều ngày 29-4-1975, 
một nhóm người, trong 
đó có họa sĩ Ớt, Lý Quý 
Chung, Phan Xuân Huy 
và Đoàn Mai “tác động” 
DVM hướng về một 
thành phố bỏ ngõ.

Thích Trí Quang điện 
thoại trực tiếp với DVM: 
“Còn chờ gì mà không 
đầu hàng”.

 5.3. Ngày 30-4-1975

6 giờ sáng ngày 30-4-
1975

Chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh lên nắm quyền 
Tổng TMT, vì tướng Vĩnh Lộc bỏ ngủ.

Tướng Nguyễn Hữu Có đến báo cáo với TT/
DVM về tòan bộ tình hình quân sự. Sau đó, TT/
DVM, Nguyễn Hữu Hạnh và Nguyễn Hữu Có, 
đến phủ thủ tướng số 7 đường Thống Nhất.

Chính phủ Dương Văn Minh họp và quyết định 
“Không nổ súng và giao chính quyền lại cho chính 
phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam 
Việt Nam. Vũ Văn Mẫu soạn lời tuyên bố nầy.

9 giờ sáng ngày 30-4-1975

DVM đọc vào máy ghi âm.
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Nguyễn Hữu Hạnh ban Nhật Lịnh cho quân đội. 
Tướng Hạnh gọi điện thoại cho tướng Nguyễn 
Khoa Nam, Tư lịnh Quân Khu 4, yêu cầu thi hành 
lịnh của tổng thống trên đài phát thanh.

9 giờ 30 sáng ngày 30-4-1975

Đài phát thanh Sài Gòn phát lời tuyên bố của TT 
DVM: “Đường lối của chúng tôi là hoà giải hòa 
hợp dân tộc. Yêu cầu tất cả anh em binh sĩ ngừng 
nổ súng. Ở đâu thì ở đó. Chúng tôi chờ gặp Chính 
Phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam 
VN để thảo luận về lễ bàn giao chính quyền trong 
vòng trật tự, tránh đổ máu vô ích cho đồng bào”.

Sau đó, từ dinh thủ tướng, Dương Văn Minh, 
Nguyễn Hữu Hạnh và Vũ Văn Mẫu cùng nội các 
đến Dinh Độc Lập chờ bàn giao chính quyền.

 11 giờ 30 ngày 30-4-1975

Xe tăng CSBV vào DĐL. Duơng Văn Minh và Vũ 
Văn Mẫu bị đưa tới đài phát thanh để đọc tuyên 
bố đầu hàng vô điều kiện, do trung tá chính ủy lữ 
đoàn xe tăng 203, Bùi Văn Tùng viết ra.

Xe tăng cộng quân tiến vào Dinh Độc Lập

Phạm Xuân Thệ đưa Dương Văn Minh và Vũ Văn 
Mẫu đến đài phát thanh

Thư đầu hàng và chấp nhận đầu hàng, do Phạm 
Xuân Thệ và Bùi Văn Tùng soạn

Bức ảnh lịch sử do nhà báo Kỳ Nhân chụp tại thời 
điểm Tổng thống Dương Văn Minh đọc lời tuyên 
bố đầu hàng ở Đài phát thanh Sài Gòn Thượng tá 
Quân đội Nhân dân Bùi Tín, bên phải, đang nhận 
sự đầu hàng của Dương Văn Minh. Người đứng 
cạnh ông Minh là Bộ trưởng Thông tin Lý Quí 
Chung, rồi đến Thủ tướng Vũ Văn Mẫu.

6* Lời tường thuật của sĩ quan cận vệ thủ tướng Vũ 
Văn Mẫu

Lời tường thuật của sĩ quan Nhan Hữu Hậu, cận 
vệ của thủ tướng Vũ Văn Mẫu về ngày 30-4-1975 

tại Dinh Độc Lập.

Ngày 30-4-1975.

- “Tại phòng khách lầu 2 của Dinh Độc Lập 
(DĐL).

Tôi thấy GS Bùi Tường Huân, (Bộ trưởng Quốc 
Phòng), Vũ Văn Mẫu (Thủ tướng), Lý Quý Chung 
(Bộ trưởng Thông tin) và một số người khác”

- Tại phòng làm việc của Tướng DVM

Bên ngoài có chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh 
(Quyền Tổng TMT thay thế trung tướng Vĩnh 
Lộc bỏ nhiệm sở), đại tá Vũ Quang Chiêu (Chánh 
Võ phòng phủ tổng thống), đại tá Lê Thuần Trí 
(Chánh sở quân vụ), trung tá Võ Ngọc Lân.

Khoảng 12 giờ trưa ngày 30-4-1975.

Xe tăng Cộng sản vào DĐL mà không gặp sự 
kháng cự nào, vì 2 cửa cổng đã mở rộng từ trước. 
Trên tầng 2, đại tướng Minh, chuẩn tướng Hạnh 
(mặc quân phục), trung tá Võ Ngọc Lân và tôi 
(Nhan Hữu Hậu, sĩ quan cận vệ của thủ tướng 
Vũ Văn Mẫu) đứng chờ chuyện kế tiếp sẽ xảy ra.

Một cán binh mặc áo thun trắng, chạy thẳng lên 
lầu, hỏi trỏng: “Thằng Minh đâu rồi?”. Hắn hỏi 
như vậy 3 lần. Nhưng tướng Minh vẫn chắp tay 
sau đít, đi tới đi lui không trả lời.

Tôi chỉ vào ông và nói với hắn: “Tổng thống Minh 
đây nè”.

Tên cán binh ngó qua xong, rồi chỉ tay vào chuẩn 
tướng Hạnh, bảo cởi quân phục ra.

Tôi lấy áo sơ mi của tôi trao cho tướng Hạnh mặc 
tạm.

Sau đó…

Chúng tôi, gồm cả thành phần nội các chưa được 
tấn phong, bị gom lại trong phòng khách có 
lính canh bên ngoài. Ngoại trừ phó tổng thống 
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Nguyễn Văn Huyền dùng phương tiện riêng ra về 
trước khi bộ đội Cộng sản đến.

Bị nhốt một thời gian lâu, dân biểu Lý Quý Chung 
đến trước mặt tên bộ đội, tự giới thiệu, “tôi là 
thành phần thứ ba”, nhưng tên bộ đội hét lên: 
“Không có thành phần nào hết!. Ngồi lại kia!”

Trời đã xế chiều, bổng nhiên có tiếng súng nổ 
trong DĐL, liền tức thời, chúng tôi bị di chuyển 
xuống tầng hầm, nơi có đặt máy truyền tin, kế 
bên là một sân bắn, và một nhà kho trữ lương 
thực.

Một hồi sau, chúng tôi được lịnh trở lên phòng 
khách ở tầng hai, tên bộ đội giải thích: “Nhân dân 
vui quá nên đốt pháo ăn mừng”.

Chúng tôi bị giam cho mãi tới trưa ngày 2-5-
1975. Một phái đoàn báo chí, có cả hảng truyền 
hình Đông Âu vào DĐL.

Suốt 2 ngày bị giam không cho súc miệng rửa mặt. 
Sau đó, chúng tôi được lịnh đi rửa mặt, chải đầu, 
vuốt sửa quần áo lại cho ngay ngắn, cho ngồi vào 
ghế, và được lịnh phải tươi cười để hoàn thành 
cuốn phim thời sự.”

Sĩ quan Nhan Hữu Hậu nhấn mạnh, khi xe tăng 
CSBV vào, thì 2 cửa cổng Dinh Độc Lập mở rộng. 
“Cộng sản đã lợi dụng đêm tối, cho đóng 2 cửa 
lại, rồi sau đó dàn cảnh cho xe tăng ủi sập để quay 
phim tuyên truyền, là hang ổ cuối cùng của ngụy 
quyền đã bị thanh toán”.

Họa sĩ Ớt và cụm A10 được cho là thành công 
trong nhiệm vụ vì không bị khám phá, nhưng 
thành tích thì không được biết đến một cách rộng 
rãi, và cũng không có ai được thưởng huy chương 
hay thăng chức cả. Họa sĩ Ớt mang cấp bậc đại úy 
sau ngày 30-4-1975.

 8* Kết

Họa sĩ Ớt, một tên Việt Cộng nằm vùng, là một 
hung thần gây kinh hoàng cho văn nghệ sĩ miền 

Nam.

Có lẻ cựu đại tá, Nghị sĩ Hồng Sơn Đông, chủ 
nhiệm báo Điện Tín, Linh mục Trần Hữu Thanh, 
hội ký giả VN, và ngay cả tướng Dương Văn 
Minh cũng không biết được rằng mình đã bị Việt 
Cộng xỏ mũi, giật dây và bị lợi dụng, vô tình góp 
một phần lớn vào việc sụp đổ miền Nam nhanh 
chóng, sớm đưa dân tộc vào một chế độ độc tài 
tàn bạo Cộng Sản. Quý vị đã tiếp tay cho Việt 
Cộng.

Họa sĩ Ớt tác động vào Dương Văn Minh, nhưng 
có lẻ vai trò không quan trọng bằng chuẩn tướng 
Nguyễn Hữu Hạnh.

Về tướng Hạnh, Ban Binh vận và Địch vận của 
Trung Ương Cục miền Nam, đã cử người bác 
ruột của tướng Hạnh là Nguyễn Tấn Thành, một 
cán bộ VC có bí danh là Tám Vô Tư, “tiếp cận, bồi 
dưỡng” và giật dây, để Hạnh thuyết phục Dương 
Văn Minh, nếu lên làm tổng thống thì tìm cách 
kết thúc chiến tranh “có lợi cho nhân dân”. Vai trò 
của tướng Nguyễn Hữu Hạnh chỉ bắt đầu từ khi 
tướng Minh lên làm tổng thống, ngày 28-4-1975, 
ngày mà tướng Hạnh từ Cần Thơ tìm mọi cách 
lên Sài Gòn để gặp DVM.

Nhưng dù sao thì số phận của Việt Nam Cộng 
Hoà cũng đã định trước rồi, kể từ khi không còn 
súng đạn để bảo vệ đất nước.

*Trúc Giang
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Trong làng hài của Sài Gòn 
trước năm 1975, có một 
người không cần diễn, 

chỉ cần bước ra sân khấu là khán 
giả đã cười rần rần, đó là nghệ sĩ 
Tùng Lâm. Năm 1958, lần đầu tiên 
tham gia đại nhạc hội “Minh tinh 
quái kiệt”, Tùng Lâm chính thức 
được quảng cáo là Tiểu quái kiệt 
Tùng Lâm. Từ đó về sau, ở các 
lĩnh vực từ hài, kịch, cải lương rồi 
phim ảnh, hễ có mặt Tùng Lâm là 
có… cười nghiêng ngả. Chính vì 
thế, công chúng yêu sân khấu tặng 
cho Tùng Lâm biệt danh “quái 
kiệt” và nó đã gắn với tên tuổi của 
ông đến bây giờ.

Nói về nghệ danh Tùng Lâm, ông 
nói: “Tôi sinh năm 1934 tại Biên 
Hòa (Đồng Nai) tên thật là Lâm 
Ngươn Phẩm, cái tên này đọc 
không được suông cho lắm nên 
khi bước chân vào con đường 
nghệ thuật, tôi tự lấy tên là Văn 
Tâm. Nhưng tại tôi có chiều cao 
“khiêm tốn” quá nên bạn bè gọi 
đùa tôi là Tâm Lùn. Tôi thấy tên 
Tâm Lùn hơi... kỳ kỳ nên tôi đọc 
lái lại là... Tùng Lâm rồi trở thành 
nghệ danh luôn”.

Ít ai biết một danh hài thuộc loại 
“quái kiệt” như Tùng Lâm lại xuất 
thân là một... ca sĩ có đẳng cấp. 
Tham gia ca hát từ rất sớm, do 
có người chị thứ bảy rất giỏi đàn 
mandoline nên cứ mỗi lần chị đàn 
thì Tùng Lâm hát.

Năm 12 tuổi qua Đài phát thanh 
Pháp – Á tổ chức cuộc thi tuyển 
lựa ca sĩ, Tùng Lâm dự thi và đoạt 
giải nhất với bài An Phú Đông của 
nhạc sĩ Lê Bình. Người đoạt giải 

nhì là Thanh Giang (học trò của 
quái kiệt Trần VănTrạch), giải ba 
thuộc về ca sĩ Bạch Yến (con dâu 
GS.TS Trần Văn Khê). Đến năm 
1952, sau một thời gian đi hát 
đám cưới,Tùng Lâm lại đoạt giải 
nhất cuộc thi tuyển lựa ca sĩ của 
Đài phát thanh Sài Gòn với bài 
Tiếng Dân Chài của nhạc sĩ Phạm 
Đình Chương.

Từ đó, Tùng Lâm luôn được mời 
hát ở các rạp. Ông cùng với kịch 
sĩ Vân Hùng, nhạc sĩ Lam Phương 
hình thành một nhóm tam ca ăn 
ý với các ca khúc Khúc ca ngày 
mùa, Nhạc rừng khuya (Lam 
Phương), Ô mê ly (Văn Phụng), 
Đoàn lữ nhạc (Đỗ Nhuận), Ngựa 
phi đường xa (Lê Yên), Khúc nhạc 
dưới trăng (Dương Thiệu Tước), 
Thiên thai (Văn Cao)…

Ông đến với sân khấu kịch cũng 
rất tình cờ. Lần ấy, ban kịch Dân 

Nam khai trương vở “Tàn cơn 
ác mộng”, kịch sĩ Vân Hùng đột 
ngột đòi trả vai (người cùi). Trước 
tình thế cấp bách, Tùng Lâm xung 
phong nhận vì bản thân kém sắc 
vóc, nhân vật này chỉ cần hóa 
trang, không để lộ gương mặt 
thật. Vai diễn thành công nên ông 
được giao tiếp vai cậu chủ trong 
vở “Mua chút tình thương”, Vân 
Hùng vào vai người ở.

Nhưng Vân Hùng lúc đó đang cạo 
đầu trọc không nhận vai nên vai 
người ở được giao lại cho Tùng 
Lâm. Do không chuẩn bị trước, 
anh mượn cái quần lửng của một 
nghệ sĩ múa trong đoàn mặc. Mới 
bước ra sân khấu, khán giả cười 
rần rần. Sau thành công với vai 
hài khác trong “Cây đàn bỏ quên”, 
Tùng Lâm chính thức chuyển sang 
hài.

Theo ông, chọc cho khán giả cười 
nhiều lúc còn khó hơn làm cho 
họ khóc. Người nghệ sĩ hài phải 
biết chắt chiu ngôn từ để không sa 
vào cái hài vụn vặt, rẻ tiền. Trước 
đây, mỗi danh hài đều có nét đặc 
trưng: Văn Chung cười dê, Khả 
Năng trầm tĩnh, Văn Hường ca 
vọng cổ, Thanh Việt nhép nhép bộ 
ria… không ai bắt chước ai. Bây 
giờ,các em trẻ thường bắt chước 
điệu bộ, nhóm này ăn cắp mảng 
miếng của nhóm kia, rồi dung tục, 
rất dễ “giết chết” hài…

Một thời gian sau, ông được mời 
làm nghệ sĩ chuyển âm (bây giờ 
gọi là lồng tiếng) các phim Nhật, 
Ấn Độ của các hãng Mỹ Phương, 
Mỹ Vân, Lido... Nhờ đó, ông được 
mời đóng liên tục các vai hài trong 

QUÁI KIỆT TÙNG lÂM
TỪNG LÀ CA SĨ “ĐẲNG CẤP”

Ngọc Hàn Thuyên
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phim Năm hiệp sĩ bất đắc dĩ, Năm 
vua hề về làng, Tứ quái Sài gòn, 
Như hạt mưa sa, Con ma nhà họ 
Hứa và sê ri “Hai Nhái”.

Năm 1960, Tùng Lâm mở Ban 
tạp lục và Đại nhạc hội, biểu diễn 
nhiều thứ, từ ca múa, nhạc, kịch, 
cải lương, ảo thuật... Ngoài việc 
làm bầu sô, ông kiêm luôn vai trò 
MC.

Năm 1983, Tùng Lâm về làm Phó 
đoàn Văn công Hậu Giang (sau 
này là Tiếng ca Sông Hậu), đến 
năm 1992 thì về hưu. Khoảng thời 
gian này, danh hài Văn Chung 
đang rất nổi tiếng qua một loạt 
tiểu phẩm mang tên “Tư Ếch” 
nên Tùng Lâm cũng muốn tạo ấn 
tượng với khán giả nên đã sáng 
tác và thực hiện các bộ phim vid-
eo hài: Hai Nhái khoái thịt ngựa, 
Hai Nhái khoái vợ bé, Hai Nhái 
khoái rượu đế, Hai Nhái khoái số 
đề, Hai Nhái kén rể, Hai Nhái bắt 
cướp... được khán giả yêu mến 
không thua gì “Tư Ếch”.

Năm 1974, Hãng phim Lido thực 
hiện bộ phim hài Tứ quái Sài Gòn 
với các nghệ sĩ Khả Năng, Thanh 
Việt, La Thoại Tân, Tùng Lâm đã 
tạo nên một làn sóng hâm mộ 

nơi khán giả. Bộ phim còn được 
phụ đề bằng nhiều thứ tiếng, phát 
hành khắp các nước châu Á. Có 
một kỷ niệm trong quá trình đóng 
bộ phim này mà Tùng Lâm không 
bao giờ quên.

“Số là tôi vào vai một tay bơi 
lội rất giỏi, bản thân tôi ngoài 
đời cũng là một tay bơi có hạng 
nhưng vì lần ấy, tôi vừa bị gãy tay 
mới lành, cảnh quay đòi hỏi phải 
quay đi quay lại nhiều lần nên tôi 
bị đuối. Lần cuối cùng, tôi bơi 
một lúc rồi... chìm luôn. Anh bạn 
Khả Năng diễn chung cứ tưởng 
tôi muốn làm cho khán giả đang 
đứng xem cười chơi nên không 
quan tâm. Đợi mãi không thấy 
tôi trồi lên anh mới hốt hoảng 
gọi mọi người xuống tìm. Khi 
tôi tỉnh dậy thì thấy mình đang 
nằm trong... bệnh viện. Hú hồn, 
tôi thoát chết trong gang tấc...” – 
Tùng Lâm kể.

Nếu như trước đây, Tùng Lâm 
từng đối mặt với cái chết qua 
những tình huống khi đóng phim 
thì từ năm 2005 đến nay, ông đã 
nhiều lần bị đột quỵ vì chứng 
bệnh cao huyết áp. Một lần khi 
ông đang lưu diễn ở Điện Bàn 
(Quảng Nam) phải đưa lên vùng 
biên giới Lao Bảo (Quảng Trị) 
chạy chữa. Lần thứ hai ông ngã 
xuống khi đang diễn ở Ban Mê 
Thuộc tưởng không qua khỏi. Lần 

đột quỵ thứ ba khi ông đang diễn 
ở Khu du lịch Tân Cảng vào dịp 
Noel.

Lần khác nữa là khi ông cùng 
đoàn nghệ sĩ Việt Nam sang Mỹ 
lưu diễn, nhiều kiều bào đã khóc 
khi chứng kiến cảnh ông nằm 
viện suốt một tuần không nói một 
lời. “Nhưng có lẽ tôi cao số nên 
nhiều lần thoát chết. Nhóm Tứ 
quái Sài Gòn với tôi, Khả Năng, 
Thanh Việt, La Thoại Tân đã “đi” 
hết rồi, giờ chỉ mình tôi còn sống”. 
Nói đến đây, mắt ông đỏ hoe.

Chuyên chọc cho khán giả cười, 
nhưng có lần Tùng Lâm đã khóc 
ròng trong cánh gà sân khấu. Đó 
là lần ông lỡ ký hợp đồng theo 
một đoàn tạp kỹ xuống Cần Thơ 
biểu diễn, trong lúc mẹ ông lâm 
bệnh nặng. Đang diễn thì ông 
nhận được điện thoại của gia đình 
báo tin mẹ ông mất. Ông phải 

nuốt nước mắt 
chọc cười khán 
giả, hoàn tất xong 
lớp diễn ông 
chạy vội vào hậu 
trường ôm danh 
hài Phú Quý 
khóc ngon lành. 
Bầu sô đoàn tạp 
kỹ đã cho xe đưa 
Tùng Lâm về Sài 
Gòn ngay trong 
đêm để kịp lo hậu 
sự cho mẹ.

Trong sự nghiệp làm “quái kiệt”, 
Tùng Lâm đã đoạt 4 HCV trong 
các mùa hội diễn, liên hoan sân 
khấu hài. Ông cũng là người đã 
lăng xê thành công các gương 
mặt tên tuổi hôm nay như Trang 
Thanh Lan, Trang Kim Yến, Trang 
Kim Phụng, Giang Tử, Phượng 
Mai, Tuấn Phương (danh hài Duy 
Phương hiện nay)…

(Fb:Ngọc Hàn Thuyên)
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Con ơi ! Hôm nay là ngày 
mồng 3 Tết, một ngày đặc 
biệt đối với mẹ vì đó là 

ngày giỗ của ông Bác Ba, ông Trần 
Văn Hương. Từ ngày ông Bác Ba 
qua đời, không có Tết nào mà mẹ 
không bùi ngùi nhớ lại những kỷ 
niệm của người bác ruột, cũng 
là một người thầy, nêu cho mẹ 
một tấm gương thanh bạch, 
yêu nước thương dân, coi 
thường cái chết khi cần bảo vệ 
chính nghĩa.

Bài nầy, mẹ viết vào năm 1982, 
khi hay tin Bác Ba qua đời tại 
Sài-gòn, trong lúc mẹ vừa cùng 
các con qua Canada, tỵ nạn 
theo diện thuyền nhân trốn 
Cộng sản.

Mẹ viết như thắp lên một nén 
hương tạ tội với ông Bác Ba, vì mẹ 
đã không giữ được lời hứa với Ông 
là lo “chung sự” cho Ông khi Ông 
qua đời.

Vâng chúc thư của Ông, mẹ và cô 
Trần thị Chín (em của ông Bác Ba) 
là hai người được ông Bác Ba nhờ 
đem tro của Ông rải xuống sông 
Sài gòn.

Năm nay, mẹ quá già yếu, mẹ trao 
lại cho con bài nầy như trao một 
vật gia bảo, mong con lấy đó làm 
gương mà noi theo.

“Tôi không viết lịch sử của Việt 
Nam. Tôi chỉ ghi lại vài nét đẹp của 
một cuộc đời trong sạch, của một 
công dân yêu nước, lúc nào cũng 
đặt Tổ Quốc và trách nhiệm lên 
trên sự an nguy của cá nhân mình. 

Người đó là ông Trần Văn Hương, 
người bác ruột của tôi, cũng là 
người cha tinh thần của tôi. Trong 
gia đình, tôi gọi Ông là Bác Ba vì 
Ông là con trai trưởng nam của 
ông bà nội tôi.

Lúc tôi vừa sáu, bảy tuổi, đối với 
tôi, Bác Ba chỉ như những bác, chú, 
cậu, dượng bên nội, bên ngoại. Dịp 
Tết, giỗ, hoặc dịp nghỉ hè, tựu về 
nhà ông bà nội, chỉ chào hỏi cung 
kính, rồi được xoa đầu, hoặc cho 
“lì xì” rồi chạy ra sân chơi. Nhưng 
lúc bà nội tôi qua đời là dịp để tôi 
khám phá ra rằng Bác Ba không 
giống tánh những “người lớn” 
khác. Khi bà nội mất, cả nhà phải 
chờ Bác Ba về chịu tang và chôn 
cất. Bác Ba làm Hiệu trưởng trường 
tiểu học Tây ninh, đi về Vĩnh long 
phải đi xe, đi đò.toàn vừa về tới, 
Bác Ba đi thẳng đến quan tài Bà 
Nội và gục đầu lên quan tài, Bác Ba 
khóc nức nở. Tôi quá ngạc nhiên vì 
tôi chưa bao giờ thấy một “người 
lớn” khóc như vậy. Và ngay lúc ấy, 
tôi sực nhớ lại những lần nghỉ hè, 
Bác Ba về nhà Ông Bà Nội, Bác Ba 

chở về rất nhiều trái cây đặc biệt 
của Tây ninh mà Ông Bà Nội rất 
thích. Có lần tôi thấy Bác Ba tự tay 
nấu món ăn cho Bà Nội, lúc Bà Nội 
bịnh, nằm một chỗ.

Sau đây, lại thêm một khám phá 
khác, lúc tôi được 10 tuổi. 
Năm 1945, gia đình tôi ở Cần 
thơ, thình lình phải tản cư về 
Vĩnh long để chạy trốn giặc 
Tây. Lúc đó tôi chẳng hiểu gì 
về thời cuộc nhưng tôi có nhớ 
rõ hai điều: Tôi bị bịnh sốt rét 
rất nặng, phải chích thuốc qui-
nimax mỗi ngày, rất đau, mà 
người chích thuốc cho tôi là 
Bác Ba. Lúc đó, tuy còn bé, tôi 
vẫn thắc mắc: tại sao lần nầy 
Bác Ba về Vĩnh long mà ở luôn 
tại nhà Ông Nội, không trở lại 

Tây ninh?

Một hôm, tôi bạo gan hỏi, thì Bác 
Ba cho biết: 

“Con ơi! Dân mình bị Tây cai trị từ 
lâu, khổ lắm. Bây giờ là lúc mình 
đuổi Tây, không để nó cai trị mình 
nữa. Vì vậy, Bác Ba bỏ sở Tây ninh, 
đi kháng chiến đuổi Tây”. 

Và có điều Bác Ba không nói ra 
hôm đó, nhưng sau nầy tôi biết 
thêm là Bác Ba đã ngưng đi theo 
kháng chiến vì trong hàng ngũ 
kháng chiến có Cộng sản len lỏi 
vào.

Một thời gian sau, Bác Ba lên Sài 
gòn, làm công nhân cho Pharma-
cie de la Gare. Bác Ba không có 
nhà, Bác Ba sống nhờ nơi dải nhà 
kho của ông Trần văn Văn. Bác Ba 

Quà Tết Đặt Biệt Tôi Trao Tặng Con Tôi
*Lâm Thu Vân
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không nhận lời ông Văn, muốn 
Bác Ba chiếm một phòng trên lầu! 
Lúc đó, tôi theo chồng sống ở Đà 
nẵng.

Thình lình chúng 
tôi rất ngạc nhiên 
được tin Bác Ba 
nhận lời ông Ngô 
đình Diệm mời Bác 
Ba ra làm Đô trưởng 
Sài gòn-Chợ lớn. 
Từ trước, ai cũng 
biết nhà giáo Trần 
văn Hương với nếp 
sống thong dong, 
thanh đạm, không 
xe hơi, chỉ có một 
chiếc xe đap, một 
tủ sách, một chiếc 
vợt tennis và một 
bàn cờ tướng. Con 
người như vậy mà chịu nhận làm 
Đô trưởng Sài gòn-Chợ lớn trong 
lúc tình hình chính trị vô cùng rối 
ren, phức tạp!! Nhứt là lúc đó ông 
Ngô đình Diệm không được lòng 
dân lắm đâu.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, Bác 
Ba giải thích “Con ơi! Trước hiểm 
họa độc ác của Cộng sản Bắc Việt, 
toàn dân phải đoàn kết để bảo vệ 
miền Nam. Khó khăn rất nhiều 
vì có rất nhiều phe, phái; nhưng 
mình phải ngồi lại với nhau, phải 
đoàn kết và phải dấn thân. Không 
nên ích kỷ, thờ ơ hoặc chỉ trích mà 
không đóng góp công sức”.

Có lẽ đó cũng là lý do tại sao, vài 
năm sau, nhà giáo Trần văn Hương 
hợp tác với hai ông quân nhân 
Nguyễn văn Thiệu và Nguyễn cao 
Kỳ.

Hợp tác để chống ngoại xâm, 
không vì danh, vì lợi vật chất cá 
nhân mình, ông Trần văn Hương, 
trước sau vẫn sống đúng là một 
người thanh liêm, chân thật, và 
có tinh thần trách nhiệm cao đối 
với đồng bào, và “tinh thần đồng 

đội” mặc dầu ông chỉ là một “ hạ 
sĩ danh dự” của quân đội VNCH.

Trong gia đình bên 
nội tôi, ai cũng 
biết chuyện ông 
hiệu trưởng Trần 
văn Hương trường 
tiểu học Tây ninh 
không bao giờ 
nhận quà mà cha 
mẹ học trò hoặc 
các thầy giáo mang 
đến tặng ông vì ông 
không muốn ân 
huệ riêng tư, một 
hình thức hối lộ.

Đến lúc liên tiếp 
đảm nhiệm trọng 
trách Thủ tướng rồi 
phó Tổng thống rồi 

Tổng thống, ông Trần văn Hương 
luôn tiếp tục đặt quyền lợi cá nhân 
của ông sau sự an nguy của tập thể.

Ai cũng biết chuyện ông Trần 
văn Hương đã từ chối ông Đại sứ 
Martin khi ông Martin đến tìm, 
lúc Trần văn Hương vừa bị Quốc 
hội áp lực giao quyền 
lại cho Dương văn 
Minh. Đại sứ Martin 
giao cho ông Trần văn 
Hương 2 chiếc máy 
bay để ông Hương và 
gia đình, thân thuộc, 
đi lánh nạn ở nước 
ngoài. Khi đó, ông 
nói

Thưa Ngài Đại sứ! Tôi 
cám ơn Ngài. Nhưng 
tôi không nhận 2 chiếc máy bay 
nầy và sẽ không rời Việt nam để 
đi lánh nạn vì tôi quyết ở lại trong 
nước tôi để chia xẻ số phận của 
dân tôi và những người từng làm 
việc dưới quyền của tôi, nếu Sài 
gòn thất thủ và miền Nam Việt 
nam thuộc về Cộng sản Bắc Việt”.

Lúc quân Cộng sản Bắc Việt tiến 

gần đến Sài gòn, dân chúng miền 
Nam ùn ùn kéo nhau tìm

cách bỏ xứ vì được tin bên Cam-
puchia, ngày 15 tháng tư, khi quân 
Khmer đỏ tràn vào Phnom Penh, 
chúng đã giết thẳng tay tất cả 
những chính khách cầm quyền và 
luôn cả thường dân.

Trước hoàn cảnh đó, Bác Ba Trần 
văn Hương đã nghiêm cấm mọi 
người trong gia đình không ai 
được rục rịch tìm cách bỏ xứ đi 
trốn Việt cộng. Bác Ba nói : “Binh 
sĩ còn đang chiến đấu ở tiền tuyến 
mà người ở hậu phương bỏ chạy 
thì đó là phản bội. Ta quyết chiến 
đấu đến cùng, dù Sài gòn phải biến 
thành núi xương sông máu”. 

Khi nói những lời đó, ông Trần văn 
Hương đã có kế hoạch đem quân 
của tướng Nguyễn khoa Nam về để 
bảo vệ Sài gòn.

Đêm 30 tháng tư 1975, sau khi 
Dương văn Minh đầu hàng Việt 
cộng và ra lệnh cho quân nhân các 
cấp buông súng, ngưng chiến đấu, 

riêng trong nhà của ông Trần văn 
Hương xảy ra một thảm cảnh mà 
tôi có chứng kiến: Khi tôi đến nhà 
Bác Ba vào sáng 1 tháng 5, tôi thấy 
ở giữa nhà xác chết của Phan hữu 
Cương vừa tự tử bằng thuốc ngủ 
với chúc thư như sau:

”Là một quân nhân, bổn phận 
tôi là giữ nước, cứu nước lúc lâm 
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nguy. Nay đã mất nước vì tay giặc, 
tôi chọn cái chết chứ không đầu 
hàng Việt cộng”. 

Phan hữu Cương là một cận vệ của 
Phó Tổng thống Trần văn Hương 
mà cũng là cháu gọi ông Trần văn 
Hương bằng cậu.

Cũng với tinh thần đó, Bác Ba đã 
từ chối không nhận “quyền công 
dân” mà Việt cộng ban cho những 
người hoàn thành “học tập cải tạo” 
sau 30 tháng tư 1975 ( Phải 
hiểu rằng : một người không 
có “quyền công dân” dưới 
chế độ Việt cộng là không có 
phiếu để mua gạo và các nhu 
yếu phẩm khác ở các cửa hàng 
quốc doanh, là không được 
cấp giấy di chuyển khỏi nơi 
mình cư ngụ...).

 Ông Trần văn Hương nói với 
công an “Tôi chỉ đồng ý nhận 
cái “quyền công dân” nầy khi 
nào tất cả những người quân, 
cán, chính đã từng làm việc dưới 
quyền tôi trước đây đều có cái 
“quyền công dân” nầy.

Thế là từ ngày 1 tháng 5 năm 1975, 
ông Trần văn Hương sống cô lập 
dưới sự quản chế của công an Việt 
cộng cho đến ngày ông qua đời. 
Công an cấp cho ông một căn nhà 
trong một hẻm đường Phan thanh 
Giản, có công an đóng chốt trước 
cửa ngày đêm. Nơi đó, Bác Ba sống 
với hai em ruột và một người em 
rể làm nghề thợ may để nuôi ông.

Tôi còn nhớ rõ, cô Chín và cô Út 
kể lại rằng, khi Việt cộng bắt dân 
miền Nam “đổi tiền”, cô Chín hỏi 
Bác Ba đưa tiền để đổi, Bác Ba 
không có tiền để đổi. Bác Ba nói 
“Tao làm gì có tiền để đổi!”. Lúc 
dầu sôi lửa bỏng của mấy ngày mà 
Dương văn Minh đòi giao quyền, 
“mạng sống của tao, tao còn không 
lo bảo vệ, có đâu lo bảo vệ tài sản, 
rút tiền ngân hàng “Bây giờ, tụi bây 

tính sao thì tính.”

Và chuyện lạ đời là : Cũng nơi đó, 
trong thời gian Bác Ba bị công an 
giam giũ tại gia, là nơi tôi đến gặp 
Bác Ba mỗi ngày, được trò chuyện 
với Bác Ba nhiều hơn trước kia. Lý 
do là : Bác Ba khai với công an rằng 
tôi là bác sĩ chăm sóc sức khỏe cho 
Bác Ba, và yêu cầu công an để tôi 
đến, đi bất cứ lúc nào, để lo cho 
Bác Ba.

Trên thực tế, lúc đó tôi thuộc diện 
bị đuổi đi “kinh tế mới” vì chồng 
tôi bị Việt cộng bắt giam, tội phạm 
là đã làm giám đốc bệnh viện Chợ 
rẩy trong thời VNCH. Vậy là tôi 
“vô gia cư”, mỗi sáng đạp xe đạp đi 
tìm mối để vượt biên.

Chiều tối, tôi về ngủ trong nhà Bác 
Ba, dưới sự canh gác cẩn thận của 
công an Việt cộng.

Như vậy, mặc dầu Bác Ba đang bị 
giam lỏng, sống trong nghèo túng, 
Bác Ba vẫn có khả năng che chở tôi. 
Và quý hóa nhất cho tôi là nhờ dịp 
nầy mà tôi được hiểu thêm về một 
nhân vật mà tôi cho rằng hiếm, 
quý, nếu ta không đem sự thành 
bại mà đánh giá những ai biết quên 
mình để phục vụ tha nhân.

Có lần tôi hỏi : “ Sao sống trong 
hoàn cảnh nầy mà Bác Ba lúc nào 
cũng thanh thản, không lo, không 
buồn?”. Bác cười nhẹ rồi đáp. Đây 
đâu phải là lần thứ nhất ta bị giam 

cầm bởi bạo quyền. Mười hai năm 
trước, ta đã cùng một nhóm bạn trí 
thức miền Nam (mà lúc đó báo chí 
gọi là “nhóm Caravelle” bị ông Ngô 
đình Diệm bắt giam vì ta và các 
bạn phản đối ông Diệm đã phạm 
những điều thiếu dân chủ. Cả 
nhóm bị cho vào tù không xét xử. 
Lại một lần, ta bị tướng Nguyễn 
Khánh giam lỏng ở Vũng tàu...

Còn hiện nay, ta bị công an buộc ta 
sống cô lập trong nhà nầy, không 

được liên lạc với ai, không được 
di chuyển đi khỏi nhà thì có 
khác gì ta bị cầm tù. Đây cũng 
là hậu quả của thái độ ta không 
chịu khuất phục bạo lực. Để ta 
kể cho con nghe : Khi Việt cộng 
nắm quyền ngày 30-04-1975, tất 
cả quân nhân và công chức của 
VNCH đều bị cho vào các trại 
tập trung cải tạo (đó là những 
trại tù lớn) để “cải tạo tư tưởng”, 
học tập “tư tưởng Cộng sản” và 
“tôn vinh” Hồ chí Minh. Riêng 

các người có chức vụ cao trong cơ 
quan hành pháp và lập pháp thì 
“học tập” một tuần lễ. Ta đã dự 
khóa đó. Nhưng khi công an bảo 
làm bài đúc kết, thay vì chép lại 
những lời tôn vinh Hồ chí Minh, ta 
đã viết đại khái như vầy...” Những 
gì ông Hồ chí Minh đã làm là có 
công hay có tội đối với đất nước 
và dân tộc Việt Nam, hãy để lịch 
sử phán xét. Riêng tôi, ông Hồ chí 
Minh không phải là một người làm 
gương để tôi noi theo”.

Ngày mùng ba Tết, sau lễ cúng ông 
bà, ông Trần văn Hương đã ngủ và 
không bao giờ thức dậy. Ông ra đi 
không một lời trối, lặng lẽ, khiêm 
nhường.

Nhưng con cháu và đồng bào của 
Trần văn Hương được ghi thêm 
một người nữa vào bia của biết 
bao con dân yêu nước trong lịch sử 
Việt Nam.

Lâm Thu Vân.
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Ngày xưa tôi đã có một thành 
phố được mệnh danh là 
Hòn Ngọc Biển Đông. Tuy 

nó còn thua xa những thành phố ở 
những nước phát triển, nhưng nó là 
điều gần nhất với văn minh mà đất 
nước tôi có. Ngày xưa tôi đã có một 
thành phố mà những người ở vùng 
khác  luôn ngưỡng mộ và ao ước để 
trở thành một người dân ở đó.
Thành phố đó tuy nhỏ nhưng luôn 
mở rộng cửa để đón người tứ xứ về 
làm ăn buôn bán. 

Người dân ở thành phố đó chẳng 
bao giờ quan tâm đến bạn từ nơi đâu 
tới, cha mẹ bạn là ai, bạn nói tiếng 
Việt với giọng bắc hay nam. Họ cũng 
không bao giờ phân biệt người khác 
qua cái hộ khẩu.
Ngày xưa tôi đã có một thành phố 
là đầu tàu của cả nước, là sự tổng 
hợp của những văn hóa và tinh hoa 
của thế giới. Thành phố đó là nơi 
mọi người nhìn vào để học hỏi và 
noi gương. Ngày xưa, tôi đã có một 
thành phố như thế.

 Ngày xưa tôi có những anh cảnh sát 
khiến tôi luôn cảm thấy an toàn và 
trật tự. Tôi đã có những anh cảnh sát 
mà tôi luôn tin tưởng và luôn tìm đến 
khi có một vấn đề gì cần giải quyết. 
Họ không bao giờ đi vòng vòng kiểm 
tra tạm trú hay tạm vắng, hay đúng 
hơn là làm có cái thứ gì gọi là tạm trú 
tạm vắng đâu mà kiểm tra.
 Tôi đã có những anh cảnh sát nếu 
phải giữ gìn trật tự đường phố và 
vỉa hè, họ cũng không bao giờ đánh 
đuổi những người bán hàng rong. 
Họ chỉ nhắc khéo và mỉm cười. Và 
nếu họ phải kêu đi thì họ sẽ sẵn lòng 
phụ giúp dọn dẹp. 
Tôi đã có những anh cảnh sát không 
bao giờ đánh dân, những người sẽ 
luôn sẵn lòng hy sinh bảo vệ tôi. Tôi 
đã có những anh cảnh sát trên xa lộ 
mà tôi gọi là những con bồ câu trắng, 
đó là những anh cảnh sát xa lộ luôn 
sẵn lòng giúp tôi đẩy chiếc xe nếu nó 
bị hư dọc đường. Tôi đã có những 
anh cảnh sát mà tôi luôn ngưỡng mộ. 
Ngày xưa tôi đã có những anh cảnh 
sát như thế.

Ngày xưa thành phố của tôi có các 
bệnh viện chuyên chữa bệnh miễn 
phí cho người bệnh, nếu có viện 
phí cho dù có cao đến mức nào, thì 
cũng không từ chối chữa bệnh. Tôi 
đã có một hệ thống y tế không phân 
biệt giàu nghèo. Một hệ thống y tế 
dù phải hoạt động theo quy luật tài 
chính, nhưng không bao giờ để tiền 

làm cản trở y đức.
 Tôi đã có một hệ thống y tế sẵn lòng 
kêu một chiếc trực thăng để giải cứu 
bất cứ ai gặp nạn.  Tôi đã có những 
bác sĩ và y tá chuyên tâm làm việc và 
không khi nào vòi tiền bệnh nhân. 
Ngày xưa, tôi đã có một hệ thống y tế 
như thế.

Ngày xưa tôi đã có những người thầy 
và người cô luôn dạy tôi cách làm 
người trước khi dạy tôi học thức. Tôi 
đã có những người thầy cô luôn tận 
tâm giảng dạy, luôn học hỏi để trao 
dồi kiến thức. 

 Tôi đã có những thầy cô, tuy tư 
tưởng vẫn mang tính chất văn hóa 
Nho Giáo, những luôn cho tôi phát 
biểu, luôn cho tôi chỉ trích, luôn cho 
tôi không đồng ý. Tôi có thể công 
khai phản đối bài tập, tôi có thể biểu 
tình để đòi hỏi quyền lợi mà tôi cho 
rằng mình nên có. 
Tôi đã có những thầy cô luôn mang 
tâm hồn của những nhà học thức. 
Ngày xưa tôi đã có những người thầy 
và người cô như thế.
Ngày xưa tôi đã có những nhạc sĩ tài 

Tôi Đã Có Một Việt Nam Như Thế!
Theo Ku Búa Cafe
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ba, những nhạc sĩ sáng tác những bài 
hát mà tôi nghe không bao giờ biết 
chán. Họ ít khi nào, hoặc chẳng bao 
giờ, đạo nhạc. Vì mỗi bài họ sáng tác 
là một tác phẩm nghệ thuật.

Ngày xưa tôi đã có những nhà sách 
bán đầy sách, mọi thể loại sách. Nơi 
đó là nơi tôi gọi là những thư viện tri 
thức. Nơi đó bán những cuốn sách 
của nhiều tác giả của nhiều quốc 
gia khác nhau. Nơi đó thậm chí bán 
những cuốn sách mà tôi không hề 
thích và đồng ý chút nào. Nhưng đã 
là nhà sách thì phải da dạng và phong 
phú. Ngày xưa tôi đã có những nhà 
sách như thế.

Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống 
khiến tôi cảm thấy hãnh diện. Ông ấy 
có thể nói tiếng Anh, đủ để hiểu, đủ 
để trả lời phỏng vấn của các phóng 
viên quốc tế, đủ để đàm phán với các 
nhà lãnh đạo quốc tế, đủ để cất lên 
tiếng nói cho tất cả người dân dù đa 
số người dân không bầu chọn ông ta. 
Ngày xưa tôi đã có một Tổng Thống 
khiến tôi tự tin để nói với các bạn bè 
quốc tế rằng “that is our President.” 
Ngày xưa, tôi đã có một Tổng Thống 
Như Thế.

Ngày xưa tôi đã có một Chỉ Huy 
Trưởng khiến tôi tự hào về lực lượng 
Quân Lực. Tôi đã có một Chỉ Huy 
Trưởng khiến tôi cảm thấy an toàn, 
cho dù đất nước vẫn còn trong thời 
chiến. Tôi đã có một Chỉ Huy Trưởng 
khiến tôi cảm thấy yêu nước để sẵn 
lòng mặc bộ quân phục để bảo vệ đất 
nước. Và cho dù có chết thì tôi cũng 
vinh dự. Ngày xưa, tôi đã có một Chỉ 
Huy Trưởng như thế.
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam 
khiến tôi muốn trở về. Khi tôi hoàn 
thành chương trình du học của 
mình, tôi không màn đi tìm việc làm 
ở nước sở tại, cũng chẳng quan tâm 
đến thẻ xanh hay thẻ đỏ, cũng chẳng 
mộng mơ hay để trở thành một công 
dân của nước khác, cũng không nghĩ 
đến việc mình nên ở hay về, vì điều 
duy nhất trong đầu tôi là trở về. 
Cho dù đất nước đó vẫn đang trong 
thời chiến, cho dù nơi ấy tôi phải 
làm việc nhiều lần hơn, cho dù nơi 
ấy có nhiều rủi ro hơn. Nhưng tôi chỉ 
muốn trở về, đơn giản, bởi vì nơi đó, 
đất nước Việt Nam đó, mảnh đất đó 
là nơi tôi gọi là nhà. Vì tôi chỉ muốn 
về nhà. Ngày xưa, tôi đã có một Việt 
Nam như thế.
Ngày xưa tôi đã có một nước Việt 
Nam khiến tôi tự hào. Tôi đã có một 
nước Việt Nam khiến tôi không thổ 
thẹn khi cầm hộ chiếu ra nước ngoài 
và không cảm thấy xấu hổ khi nói 
“I’m Vietnamese.”
Ngày xưa tôi đã có một Việt Nam 
như thế. 
Tôi đã từng có một Việt Nam như 
thế. Nhưng đó là quá khứ. Bởi vì  
bây giờ nước Việt Nam như thế đã 

không còn. Nhưng tôi lại muốn nó 
trở lại. Tôi muốn có một nước Việt 
Nam như thế. Bạn có thể gọi tôi ho-
ang tưởng hay gọi tôi mơ mộng. Tôi 
không mơ mộng hay ảo tưởng.
 Tôi cũng không tôn vinh bất cứ thể 
chế hay chế độ nào. Tôi chỉ muốn có 
một nước Việt Nam như thế. Có thể 
bạn sẽ hỏi: “Vì sao? Để làm gì?” Đơn 
giản, bởi vì ngày xưa tôi đã có một 
nước Việt Nam như thế ...!

Ku Búa @ Café Ku Búa
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Trong một bữa ăn tối với bè 
bạn, nhà văn Nga Anton 
Tchekhov nói:

“Các ông kêu viết văn khó ư? 
Không hề! Nếu có cái khó thì đó là 
khi ngồi trước trang giấy anh định 
viết cái gì, viết để làm gì? Tôi ấy 
à, tôi có thể viết ngay một truyện 
ngắn về lọ mực trên bàn kia, nếu 
tôi muốn. Vâng, về cái lọ mực ở 
trước mặt các vị kia kìa”.
Tôi thuật lại không đúng câu chữ, 
nhưng tôi rất thú giai thoại ấy. 
Lọ mực, hay bất cứ vật nào khác, 
chẳng qua chỉ là cái cớ cho sự sáng 
tạo vốn nằm sẵn trong đầu nhà 
văn. Tchekhov viết dễ là vì ông có 
vốn sống phong phú và trí tưởng 
tượng dồi dào.
Chuyện lọ mực của Tchekhov 
làm tôi nhớ tới những đồ vật tầm 
thường từng ở với tôi một thời 
gian rồi biệt tăm, nhưng kỷ niệm 
về chúng thì còn. Chúng nhắc ta 
nhớ đến một khúc nhôi nào đó 
trong đời.
Thí dụ, tôi có kỷ niệm về một đôi 
tất. Nó là vật tầm thường. Nhưng 
với tôi, nó nằm vào trí nhớ. Như 
một biểu tượng của một thời.
Đầu đuôi là thế này:
Năm 1963, ngành đóng tàu Ba Lan 
cho hạ thuỷ một con tàu có độ dãn 
nước 15.000 tấn, tức một tàu chở 
hàng loại nhỏ có khả năng cập các 
bến cảng nông.
Không biết ông Gomulka, Tổng bí 
thư Đảng cộng sản Ba Lan hồi ấy, 
hay là ban giám đốc nhà máy đóng 
tàu ở thành phố Gdansk, đã nảy 
ra ý nghĩ đặt tên cho con tàu mới 
đóng là Hà Nội.
Sự kiện này lập tức được các báo 

lớn báo nhỏ của ta nhất tề cho chạy 
trên trang nhất, bằng chữ to với 
bức hình một cô gái Việt bé nhỏ 
mặc áo dài đập chai sâm banh vào 
mạn tàu trong nghi lễ xuống đà.
Báo ảnh Việt Nam, nơi tôi làm việc, 
không thể kém các đồng nghiệp. 
Nó là tờ báo duy nhất xuất bản 
bằng vài thứ tiếng nước ngoài, lại 
là tờ báo được nguyên tổng bí thư 
đảng khai sinh. Ông chú mục theo 
dõi nó ngay cả khi đã mất chức vì 
một tội ác chết nhiều người được 
gọi là một sai lầm.
C h ủ 

n h i ệ m 
gọi tôi vào phòng. Ông trịnh trọng 
trao cho tôi làm phóng sự về sự 
kiện trọng đại này.
– Phải hết sức cẩn thận trong giao 
tiếp. “Tỏ tình thân, giữ khoảng 
cách” – ông nghiêm trang dặn tôi 
bằng một phương châm ngắn gọn 
kiểu Tàu – Liệu đấy, kẻo rắc rối.
Rắc rối nghĩa là thế nào thì chỉ 
người nào sống ở thời kỳ đó mới 
hiểu. Xểnh chân xểnh tay không 
sao, chứ xểnh miệng là lôi thôi 
lắm. Nhẹ thì phê bình kiểm thảo, 
hạ tầng công tác. Nặng, có thể đi 
tù.
Vào thời gian ấy, những năm 60 

thế kỷ trước, nội bộ cái gọi là phe 
xã hội chủ nghĩa rất lủng củng. 
Trung Quốc xa xả chửi Liên Xô là 
“đồ xét lại”, Liên Xô day tay mắm 
miệng nhiếc Trung Quốc là “lũ 
giáo điều”. Trong từ vựng cộng sản, 
“giáo điều” và “xét lại” đều xấu đen 
xấu đủi, kiểu như hai bệnh tim la 
và lậu.
Vì cớ gì hai nước lớn bỗng đùng 
đùng ném cứt vào mặt nhau như 
thế thì chỉ có “trên”, tức các vị cầm 
cân nảy mực trong đảng mới biết, 
chứ dân chúng thì mù tịt. Thậm 
chí cánh nhà báo cũng chỉ biết lơ 
tơ mơ rằng hai bên có mâu thuẫn 
chi đó về lý thuyết, chứ dưới tấm 
chăn lý thuyết ấy còn có cái gì nữa 
thì cũng chỉ là đoán mò. 
Chân lý được phát hành theo đại 
lý. Bộ Chính trị phổ biến tin tức có 
giới hạn cho Trung ương, Trung 
ương cắt bớt rồi phát xuống tỉnh, 
tỉnh cắt thêm rồi mới cho xuống 
huyện. Càng xuống thấp sự thật 
càng teo tóp. Những người thọc 
mạch nhất nếu có biết gì hơn khẩu 
phần tinh thần được phân phối 
cũng chỉ dám xì xào về một mảnh 
nào đó mà thôi. Chẳng ai dại mà 
đến gần đám cháy.
Ở Hải Phòng, Bùi Ngọc Tấn ng-
hiêm trang dặn tôi:
– Này, ông nhớ là phải lấy giấy giới 
thiệu công tác của thành uỷ, của 
uỷ ban, của cả công an nữa. Cho 
nó chắc! Cảng là cảng, mà cũng 
là biên giới, lên tàu nước ngoài dễ 
rách việc lắm đấy.
Nhà văn thổ công đất cảng nổi 
tiếng là người siêu thận trọng. Anh 
rất biết cách né những gì nguy 
hiểm.
Cùng đi với tôi có Văn Sinh, phóng 
viên nhiếp ảnh. Tôi xin ông chủ 
nhiệm cho Văn Sinh đi cùng. Lên 
tàu Ba Lan, đồng nghĩa với bước 
chân vào lãnh thổ một nước xã hội 
chủ nghĩa nhưng là nước không 

Đôi tất ngoại
 *Vũ Thư Hiên  08/01/2023
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được coi là “mác-xít-lê-nin-nít 
chân chính”. Có Văn Sinh đi cùng, 
tôi yên tâm. Anh là nhân chứng có 
giá khi hữu sự. Xuất thân thợ ảnh 
phố huyện, là công nhân theo cách 
hiểu của các chính trị gia nội hoá, 
anh thuộc giai cấp lãnh đạo cách 
mạng. Ngoài chức phó bí thư chi 
bộ, phó chủ tịch công đoàn, anh 
còn là chiến sĩ thi đua toàn ngành 
văn hoá.
Đảng không tin anh còn tin ai?
Trời nắng như đổ lửa. Phố xá 
râm ran tiếng ve sầu.
Chúng tôi trình giấy tờ ở cổng 
cảng. Vào. Đi bộ một lát, thấy 
con tàu Hà Nội chình ình 
trước mặt. Bên trên, mấy thuỷ 
thủ cởi trần trùng trục, đỏ như 
tôm luộc, đi đi lại lại.
Đã tưởng qua cổng cảng rồi, 
trình giấy rồi, thì cứ thế lên 
tàu, hoá không phải. Ở bốt gác 
đặt ngay dưới cầu tàu, chúng 
tôi phải trình giấy lần nữa. 
Anh lính gác lật ngang lật dọc 
hai cái thẻ nhà báo và mấy tờ 
giấy giới thiệu rồi đủng đỉnh 
gõ kẻng. Đốc gác đủng đỉnh 
bước ra, cầm giấy mang đi.
Chúng tôi khô cong dưới trời 
nắng. Cuối cùng, sau một lúc 
lâu đốc gác mới xuất hiện, 
phẩy tay:
“Cho lên. Khi ra nhận lại giấy 
tờ”.
Thuyền trưởng Kazimierz, ắt là 
một tên “xét lại” trăm phần trăm, 
vồn vã đón chúng tôi. Cao lộc 
ngộc, mặt tươi bưởi, sau cái bắt tay 
chặt, anh gọi nhà bếp mang vodka 
và cá khô vobla lên đãi. Cùng tiếp 
khách với thuyền trưởng còn có 
vài sĩ quan trên tàu.
Cuộc tiếp xúc xem ra không có 
mòi căng thẳng giữa hai bên xét lại 
và mác-xít lê-nin-nít chân chính. 
Văn Sinh lúc đầu còn nghiêm trang 
đúng cách, nhất nhất tuân theo lời 

cấp trên dặn dò, nhưng bia và vod-
ka đã nhanh chóng xoá đi rào cản 
vô hình của cuộc đấu tranh một 
mất một còn giữa hai đường lối 
cộng sản.
Tối hôm ấy chúng tôi được một 
bữa thịnh soạn. Bữa này có đông 
đủ các sĩ quan, thuỷ thủ. Ngoài hai 
đứa tôi ra, khách lên tàu hôm ấy 
còn có các quan chức trung ương 
và địa phương.

Bếp trưởng tiếp khách bằng những 
món Ba Lan truyền thống. Trên 
bàn có đủ loại rượu không phải 
xã hội chủ nghĩa, chắc chắn được 
mua ở các cảng không xã hội chủ 
nghĩa.
Văn Sinh quên bẵng tinh thần cảnh 
giác. Đây là lần đầu tiên anh được 
dự một bữa ăn với người nước 
ngoài. Những buổi chiêu đãi quốc 
tế ở Hà Nội chỉ có các bậc chức 
sắc trong toà soạn đi dự, Văn Sinh 
không bao giờ có mặt. Anh thuộc 

loại người ra đời để được sai phái.
Sau vài ly vodka Văn Sinh đã chân 
nam đá chân chiêu, nhưng vẫn 
bấm máy liên tục. Anh không buồn 
theo dõi tôi theo nhiệm vụ được 
giao nữa. Anh lại không biết bất cứ 
thứ tiếng nào ngoài tiếng mẹ đẻ. 
Khi người ta uống rượu và cười nói 
ầm ầm thì chắc chắn không phải 
chuyện chính trị rồi. Anh chỉ nghe 
những lời chúc tụng ngoại giao 

qua lời tôi dịch. Rượu ngon, 
anh uống tì tì. Rốt cuộc, anh 
say đứ đừ. Anh ợ to, cười ngớ 
ngẩn, thiếu nước nôn oẹ ngay 
bàn tiệc, mấy thuyền viên 
phải xốc nách dìu anh đi nằm.
Tàn cuộc, thuyền phó Woicek 
kéo tôi về ca-bin của anh. Là 
người mê văn chương, tốt 
nghiệp đại học báo chí xong, 
Woicek thi tiếp vào đại học 
hàng hải để có cơ hội lang 
thang thế giới. Cả buổi tối và 
gần hết đêm chúng tôi say sưa 
nói chuyện với nhau về các 
văn gia Ba Lan mà tôi có đọc: 
Mickiewicz, Miloscz, Sen-
kiewicz…
Tôi hỏi anh về đời sống của 
dân Ba Lan.
– Chúng ta cùng một lò – 
Woicek thở dài – Đâu thì cũng 
thế. Tuy nhiên, cuộc sống của 
dân Đông Âu xem ra dễ chịu 
hơn ở đây, ông bạn ạ!

– Âu và Á là hai thứ khác nhau. 
Rudyard Kipling nói thế. Và không 
sai.
– Nhưng cũng không hẳn đúng. 
Hai nước Âu Á của chúng ta ở 
vào thời không phải của Kipling. 
Chúng là con cùng một mẹ, chỉ 
khác nhau ở cấp độ – Vocicek phản 
bác – Chúng giống hệt nhau ở chỗ 
con người cả hai nơi đều không có 
quyền lựa chọn cách mình muốn 
sống.
– Đồng chí tinh thật, dù mới chỉ 
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thấy Hải Phòng.
– Hải Phòng không giống bến cảng 
– anh kết luận – Nó giống nhà 
trừng giới. Dân ở đây lảng tránh 
chúng tôi. Tôi hiểu: họ không 
được phép tiếp xúc với người nước 
ngoài. Nhưng việc gì họ phải sợ 
chúng tôi đến thế?
Dân chúng thực hiện nghiêm chỉnh 
mệnh lệnh của ông thủ tướng vĩnh 
cửu: tuyệt đối cấm  giao thiệp với 
người nước ngoài. Ông không ra 
văn bản chính thức, nó 
bất tiện, mà bằng chỉ thị 
miệng, được các cấp dưới 
phổ biến cho nhau.
Chúng tôi trò chuyện tới 
gần sáng.
Lúc chia tay Woicek mở tủ 
bắt tôi lấy bằng được một 
thứ gì đó của anh làm kỷ 
niệm, dù tôi khăng khăng 
từ chối.
Chiều lòng anh, tôi chọn 
đôi tất. Tôi không thể 
mang ra khỏi tàu bất cứ 
vật gì khác cái tôi có. Nếu 
tôi bị phát hiện mang vật 
gì không phải của tôi ra 
khỏi đây thì phiền lắm 
lắm. Nhẹ thì bị buộc tội 
buôn lậu, nặng thì… có 
trời biết sẽ là cái gì – tội 
liên hệ với gián điệp của 
bọn xét lại cũng nên.
Các bạn đừng cười nhé. Thật thế, 
tôi không phóng đại.
Để cẩn thận, tôi đi đôi tất mới ra 
ngoài đôi đang dùng, nhưng đi cả 
hai vào giày thì chật. Đành tháo 
đôi cũ ra, quẳng nó qua cửa húp-
lô xuống cửa sông Đông Đình Vũ. 
Quẳng đi tôi tiếc hùi hụi – đôi tất 
mới nguyên, sản phẩm của nhà 
máy dệt kim Đông Xuân tôi vừa 
mua được trong lần bắt thăm hàng 
phân phối ở cơ quan.
Tôi quên chưa tả đôi tất Woicek 
cho. Nó là sự hoà trộn tuyệt vời 

những đường nét mang hai màu 
đen và xanh lam, rất trang nhã.
Vợ tôi thích đôi tất ấy lắm. Nó 
không những đẹp mà còn bền. 
Những đêm đông có nó đi vào 
chân thật tuyệt. Đến khi mậu dịch 
có bán giày da Mông Cổ, tôi mua 
được một đôi, vợ tôi không cho tôi 
dùng thường xuyên đôi tất tư bản, 
sợ nó rách.
Tôi bị bắt cóc giữa đường để tống 
vào tù vào một buổi sáng mùa 

đông năm 1967. Trời hôm ấy rét 
ngọt. May, trên người có áo bông, 
dưới chân có đôi tất Woicek cho.
Ở Hoả Lò, trước khi đưa tôi vào xà 
lim, người ta khám xét rất kỹ: bắt 
tôi cởi trần truồng, bắt há mồm, 
chổng mông, nhòm vào mọi chỗ, 
cả đôi tất cũng phải lột ra để họ 
nắn xem bên trong có gì.
Viên cán bộ chấp pháp, một người 
đàn ông gày còm trong bộ nỉ Tôn 
Trung Sơn đã sờn ở cổ và tay áo chỉ 
sực nhớ đến đôi tất lạ mắt nhiều 
ngày sau.
Một hôm, khi được mở cửa xà 

lim ra cái sân bé tí tẹo lấy quần áo 
phơi, tôi thấy mất đôi tất. Hỏi thì 
viên quản giáo trông khu Xà lim 
Một, tức Xà lim Án Chém, nơi tôi 
cư ngụ, nói:
– Không mất đâu mà sợ!
Mất là không thấy nó nữa, nhưng 
sợ thì không sợ. Cái thân mình còn 
chẳng giữ được, nữa là đồ vật.
Hai hôm sau, người ta áp giải tôi 
ra “đi cung”, tôi thấy đôi tất nằm 

chình ình trên bàn.
Sau các câu hỏi bao giờ 
cũng vô duyên, cũng lãng 
xẹt, viên chấp pháp chỉ đôi 
tất:
– Tất ni là của anh, hỉ?
– Vâng, của tôi. Tôi nghĩ nó 
đã mất.
– Không, nó đây.
Thì ra viên chấp pháp sực 
nhớ ra thứ y đã không chú 
ý đến là đôi tất trong khi 
khám xét.
– Anh mua cấy ni ở mô hè?
– Tôi không nhớ cửa hàng 
– tôi thản nhiên – Cũng 
chẳng bao giờ nhớ mình 
mua cái gì ở đâu.
Viên chấp pháp nhấc đôi tất 
lên, chăm chú ngắm nghía. 

Y cận thị, phải đưa nó vào sát mặt 
để nhìn ngó, tôi nghĩ y muốn ngửi 
nó.
– Đôi tất đẹp thiệt, tui chưa thấy 
một đôi như rứa bao giờ. 
– Tôi cũng ưng cái cách phối màu 
– tôi nói – Tươi, mà không sặc sỡ.
– Tui không hỏi anh nó đẹp hay 
không đẹp – y đổi giọng – Tui là tui 
muốn hỏi anh mua cấy ni ở mô?
– Tôi đã nói là tôi không nhớ các 
cửa hàng mà. Nhất là ở chợ trời. 
Có cửa hàng mậu dịch nào bán 
của này? – tôi hiểu y muốn dẫn câu 
chuyện tới đâu – Tất không phải 
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hàng bán theo phiếu, mà phân 
phối cho các cơ quan. Còn phải bắt 
thăm nữa đấy.
– Dzậy tui mới hỏi. Tui cũng như 
anh, tôi biết thứ nào bán theo tem, 
thứ nào bán phân phối – y ngó 
chòng chọc vào mắt tôi – Tui ngờ 
cấy ni là quà của bọn xét lại Liên 
Xô tặng anh…
Tôi bật cười:
– Bọn xét lại Liên Xô có tặng tôi 
thì cũng phải tặng cái gì cho ra hồn 
chứ. Ai lại tặng một đôi tất? Mà 
tôi đã ở Liên Xô, tất bên ấy tốt, rất 
bền, nhưng cách phối màu thì dở, 
không được như thế này đâu.
– Chừ tui mới nghe một câu chê 
Liên Xô từ miệng anh đó.
Vào thời gian đó, nếu muốn đổ cho 
ai một cái tội gì đó thì tội xét lại 
là hợp mốt nhất. Trong cơn cuồng 
mác xít theo đàn anh Trung Quốc, 
người ta bỏ tù cả một anh chàng 
sinh viên du học Ukraina vì dám 
yêu gái bản địa, một anh cán bộ 
ngoại giao dám chè chén ở nhà một 
nhân viên lãnh sự quán Ai Cập. 
Trong sự phô trương tinh thần bảo 
hoàng hơn vua, chính quyền các 
địa phương bủa lưới hốt cả những 
công dân vô tội. Nhiều người trong 
số này rồi nằm lại  trong bãi tha ma 
bên cạnh trại tù.
Cổ nhân nói: một mất mười ngờ. 
Nhưng với nhà cầm quyền thì 
không thế. Họ chẳng mất gì để mà 
ngờ, hoặc nói cho khách quan, họ 
chưa mất gì, nhưng ngờ thì vẫn cứ 
ngờ. Trong sự ngờ vực này, thói suy 
diễn được chạy lông nhông.
Khi không thể nặn ra được lời thú 
nhận nào ở tôi, viên chấp pháp 
mẫn cán đánh trống lảng bằng câu 
chuyện vui, rằng có tên gián điệp 
bị bắt vì mang một cái ví da không 
giống các thứ ví xã hội chủ nghĩa. 
Cái ví là ám hiệu để nhận nhau với 
một tên gián điệp khác trong một 
đường dây.

– Nhưng che mắt ai, chớ không thể 
che mắt công an Việt Nam ngàn 
mắt ngàn tay – y cười hích hích 
– Bọn ấy rồi bị bắt hớt, không sót 
đứa mô.
Tôi hiểu y ám chỉ gì. Y đã có tuổi, 
dù chưa già, nhưng vẫn giữ được 
những nét trẻ thơ. Mà anh ta đúng, 
ngành công an tự ví mình với đức 
Phật thông tuệ nghìn mắt nghìn 
tay, không bỏ sót một chi tiết nào.
– Ờ, thí dụ như cái đôi tất có màu 
lạ này, nó cũng có thể dùng làm ám 
hiệu đấy nhỉ? – tôi nói vui – Tôi 
dùng nó thường, chẳng có đứa nào 
ngó vào chân để nhận tôi.
– Là tui nói dzậy thôi. Cho anh 
cầm về. 
Y đứng lên, chán ngán. Công việc 
mà y hình dung không diễn ra như 
y muốn. Dù sao thì cũng hết một 
buổi “làm việc”.
Đôi tất ở với tôi suốt mùa đông 
lạnh giá năm 1967. Những mùa 
đông sau tôi ít dám dùng, vì sợ nó 
rách.
Vào năm tù thứ 8, vợ tôi mang lên 
trại Phong Quang một đôi giày vải. 
Đôi giày da tôi đã “chác” (đổi chác) 
cho một anh tù được tha lấy đôi 
dép lốp.
Nhìn đôi chân nứt nẻ của ông 
bạn tù, người được mệnh danh là 
“Giăng Van-giăng gọi bằng Cụ” vì 
thành tích ở liền tù tì trong các nhà 
tù 30 năm, tôi biếu ông đôi giày vải. 
Nhân tiện, tôi biếu ông luôn đôi 
tất. Ông nhận giày, nhưng không 
nhận tất:
– Ông đã nhường giày cho tôi, tất 
thì giữ lấy tất mà dùng, phòng khi 
trời quá lạnh.
Muà đông năm ấy lạnh lắm, lạnh 
đến nỗi có hai người tù chết cóng, 
cán bộ vào thúc đi làm, đá cho mấy 
đá cũng không dậy, hoá ra hai anh 
này đã về với ông bà ông vải rồi.
Vậy mà “Giăng Van-giăng gọi bằng 

Cụ” vẫn không chịu đi giày, chỉ 
quấn xà-cạp chế tạo từ cái quần 
rách. Trách ông thì ông bảo:
– Để đến mùa đông nào khác, khi 
sức tôi không còn chịu được nữa 
thì tôi sẽ dùng. Mình án cao su, 
anh ơi. Biết bao giờ ra khỏi đây mà 
phí phạm!
Tôi ra tù một năm sau đó. “Giăng 
Van-giăng gọi bằng Cụ” vẫn còn 
đó. Không biết rồi khi nào ông mới 
chịu dùng đôi giày vải nọ.
Đôi tất tôi mang về nhà.
Vợ tôi trổ tài khâu vá, mạng lại 
những chỗ rách, nhưng nó đã quá 
cũ, nhiều chỗ đã mủn, sau khi làm 
xong thì nó bé hẳn lại, chỉ vừa chân 
vợ tôi thôi. Khi trời quá lạnh vợ tôi 
nhường cho con gái út. Nó đi hơi 
rộng, nhưng có còn hơn không.
Đôi tất ở trong nhà tôi nhiều năm.
Chuyện đôi tất đến đây là hết.
Ký ức về nó thì còn.
Kể lại câu chuyện vui vui này để 
các bạn cười thêm một tiếng. ./.

*Vũ Thư Hiên
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Hổng biết bao nhiêu lần tui tự cười 
một mình, rồi nghĩ thầm trong 
bụng: chèn ơi, cái xứ gì mà cưng 

quá chừng! Tui nhớ quài cá i nụ cười hiền 
khô của dì Bảy trên bến đò, rồi cái câu nói 
trỏng không, trớt quớt mà thiệt tình của 
anh Tư Hờn, cả cái xua tay xề xòa “có gì đâu 
mày ơi” của thiếm Sáu... Nhớ rồi 
thèm, thèm cái cảm giác chạy 
giữa những cánh đồng bát ngát 
thơm mùi lúa mới, những chiều 
ngồi trên ghe xuôi kinh Lớn đi 
câu cá rô...

Đi nhiều nơi, gặp cũng nhiều 
người rồi mà chỉ nhớ và thương 
cái xứ này. Lạ kỳ thiệt!

Bữa hổm xuống Cần Thơ có 
công chuyện, đi tới ngã ba loay 
hoay không biết phải rẽ hướng 
nào để về nhà bạn, thế nên tui 
tấp vào hỏi ông chú đang ngồi 
bên đường.

- Chú! chú! Cho con hỏi đường nào về 
Hùng Vương vậy chú?

- (Ông chú lớn tuổi xắn tay áo, lau mồ hồi, 
kiểu rất khí thế) Giờ chú muốn đi đường 
nào, hai ngã này, ngã nào cũng về Hùng 
Vương được hết chơn. Chú muốn đi đường 
nào tui chỉ đường đó.

- Dạ đường nào gần gần á chú. (cười thảo 
mai).

- Giờ hén, chú đi thẳng đường này gặp cái 
vòng xiến (xuyến) xong chú quẹo phải, 
xong chú đi tiếp gặp cái cầu, xong chú 
quẹo trái, rồi tới đó chú hỏi người ta tiếp 
cho chắc ăn hén. Còn mà nếu chú muốn 
đi đường kia, thì chú đi thẳng bỏ 2 cái đèn 
xanh đèn đỏ, rồi... (vừa chỉ vừa lau mồ hôi 
chảy ròng ròng).

Rồi có bữa đang đi trong thành phố thì 
quên đường, tấp vô hỏi chú xe ôm, chú chỉ 
cứ đi thẳng thêm 2 cái ngã tư nữa rồi quẹo 
phải. Đi được 5 phút thì thấy chú xe ôm hì 
hụt chạy theo sau, vừa chạy vừa la làng:

- Cậu gì ơi! Nãy tui chỉ lộn, đường Hai Bà 

Trưng ở phía ngược lại, giờ cậu quay xe lại 
chạy theo tui nghen.

(Tui vừa mếu vừa cười)

Nói về khoản ăn uống thì người miền Tây 
là bao thoải mái. Hễ khách lại nhà chơi là 
không có tính toán chi ly, nhà có nhiêu 
thức ăn là đem ra đãi hết bấy nhiêu.

Lần nọ, tụi tui ghé tịnh thất của sư cô Minh 
Phúc có công việc. Tịnh thất của cô đơn sơ 
chỉ là một căn nhà nhỏ nằm sâu trong 
những con hẻm ngoằn ngoèo của xóm 
lao động. Vừa đến nơi, sư cô đon đả mời 
chúng tôi ăn bánh, chưa kịp ăn xong, cô 
bảo giờ ăn cơm nghen, cô chuẩn bị cơm 
từ hồi sáng chờ mấy đứa tới. Dù hơi no 
no, nhưng thấy cô nhiệt tình cả đám cũng 
không nỡ từ chối. Mâm cơm đơn sơ chỉ là 
một tô canh rau, mấy miếng đậu hũ, và 

đĩa đồ xào chay, nhưng trân trọng làm sao, 
vì tui hiểu đó là tất cả những gì mà cô có.

Đang ăn thì cô đem ra một mớ trái cây, nào 
cam nào quýt, cả một trái dưa hấu to đùng, 
cô bảo để xíu nữa ăn tráng miệng nghen. 
Cả đám nhìn nhau cười mà như khóc, sao 
ăn cho hết đây... Bẵng đi vài phút là không 
thấy cô Phúc đâu, nghe tiếng xèo xèo dưới 
bếp mới biết cô đang chiên thêm bánh 
phồng... Kiểu này ăn xong chỉ có nước lăn 
về nhà, chớ đi sao nổi.

Ăn mà không kịp nghỉ giải lao luôn mà!

Ở Sài Gòn, 5.000 đồng chỉ đủ cho 
một lượt gửi xe máy (ngày lễ Tết 
thì thậm chí còn không đủ vì giá 
giữ xe tăng lên 10.000 - 20.000 
đồng). Nhưng, ở miền Tây thì 
5.000 đồng bạn đã có thể mua 
được một tô bánh canh hoặc 
một dĩa bánh bò nước dừa béo 
ngậy...

Bữa về thị trấn Chợ Mới, tui với 
bà chị đi ăn bún chả giò, lúc tính 
tiền giá mỗi tô bún là 8.000 
đồng, hai đứa đứng hình nhìn cô 
bán bún kiểu như: Ủa cô có nói 
nhầm không vậy?.

Tui hỏi: Còn ly nước sâm thì sao cô? Cô chủ 
quán cười hì hì: nước sâm miễn phí. Và rất 
rất nhiều lần đi ăn, đi uống sau đó tui liên 
tục bị “sốc giá”. Với một đứa sống lâu trong 
cái thành phố mà cái gì cũng đắt đỏ, thì ở 
nơi này thật sự là thiên đường.

Năm ngoái xuống Bến Tre chơi, buổi tối tui 
với nhỏ bạn đi ra thị trấn, khoảng 9h thì 
về. Đường về nhà khá vắng, trời lại tối hai 
đứa sợ ma thí mồ. Đang chạy xe thì nhỏ 
bạn khều khều nói:

- Ê mày, hình như chiếc xe máy đằng sau 
đang theo dõi mình.

Tui nhìn vào gương chiếu hậu, tự nhiên sợ 
nổi da gà:

- Rồi tính sao đây, ở đây vắng queo, không 
có nhà nào sáng đèn để tấp vô. Thôi cứ 
chạy hết ga, qua được cái cầu là tới khu 

NGƯỜI MIỀN TÂY
*Sưu tầm từ FB Nguyễn Văn Giáo 
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dân cư.

Tui rồ hết ga chạy té khói. Thấy tụi tui chạy 
nhanh, chiếc xe ở phía sau cũng đua theo. 
Hai chiếc mỗi lúc một gần nhau. Tui nghĩ 
thầm: chắc toi rồi!

Đến giữa cầu thì chiếc xe nọ vượt lên được, 
phía bên kia tiếng cô gái vọng lại:

- Em quên tắt xi nhan kìa cưng!!!

Hai đứa tui chưa kịp hoàn hồn để cảm ơn 
thì người chị đã chạy đi mất.

Ở xứ này người ta dễ thương một cách rất 
kiên trì!

Bữa đi công tác ở An Giang, đường vào 
làng đang sửa, mà lại không có xe ôm. Tui 
phải lội bộ mấy cây số để vào chùa. Đang 
thơ thẩn đi chẳng biết lúc nào mới tới thì 
tui giật mình nghe tiếng kèn xe tải inh ỏi 
phía sau.

Hú hồn, tụi vội vàng đứng nép vào lề, 
nhường đường cho xe tải. Mà lạ lùng, đã 
nép vào lề rồi mà “ông nội tài xế” vẫn bấm 
kèn inh ỏi. Tui chịu khó đi lùi thêm một xíu, 
nép vào lề thêm một xíu. Chiếc xe tải dừng 
lại, anh tài xề thò đầu ra nói:

- Tui ra đường lớn nè, đi hong tui cho đi ké?

Tui lớ ngớ:

- Em đi ra chùa Liên Hoa.

Anh tài xế nói:

- Rồi leo lên xe đi tui chở đi.

Tui mừng hét lớn. Vội cảm ơn rồi leo lên 
xe. Cứ tưởng ổng thò đầu ra chửi đi đứng 
không nhìn đường ấy chứ.

Tháng trước nhóm tui ghé vào lớp học 
thiện nguyện của cô Uyên ở Cần Thơ để 
chiếu phim cho tụi con nít trong lớp coi. 
Mới đầu xin chiếu trong sân chùa cho rộng 
rãi, mà sư trụ trì không đồng ý. Cả đám 
đang suy nghĩ phương án B, thì cô Uyên 
bảo thôi cứ chiếu trong sân nhà cô luôn, 
sân hơi nhỏ nhưng có nhiêu mình chơi 
nhiêu.

Ngoại - mẹ của cô Uyên thấy cả đám khệ 
nệ khiêng ghế, chậu hoa đi để căng bạt thì 

thắc mắc. Ngoại hỏi cô:

- Ủa tụi nhỏ làm cái gì ở ngoải vậy bây?

Cô Uyên cười:

- Mấy bạn trẻ này trên Sài Gòn xuống chiếu 
phim cho học sinh của con coi đó má.

Bà trầm ngâm:

- Vậy là xíu nữa cái phim nó hiện lên trên 
tấm bạt đó hén. Ủa rồi tụi nó thu tiền vé 
không?

Cô Uyên nói:

- Mấy bạn này cũng giống như con, tổ 
chức miễn phí cho mấy đứa nhỏ đó má.

Bà cười hề hề:

- Chèn ơi, thương dữ hen.

Kể từ lúc đó, ngoại luôn hỗ trợ nhóm hết 
mình, ngoại bảo: mấy con cần gì cứ nói 
ngoại nghen, nước trong tủ lạnh bên kia 
nghen, khát thì lấy uống, ngoại hổng có 
rầy đâu.

Buổi tối, ngoại vào thay bộ bà ba thiệt đẹp 
ngồi coi cùng tụi nhỏ hết bộ phim.

Trên chuyến xe cao tốc từ Sài Gòn về Kiến 
Tường (Long An), tui đang thiu thiu ngủ 
thì nghe người đàn ông ngồi ở dãy ghế 
phía trước gọi điện về nhà cho con gái. 
Người cha nói:

- Cha khám bệnh xong rồi, giờ cha đang 
trên xe về nhà nè.

Phía đầu dây bên kia, tiếng cô con gái ríu 
rít:

- Cha đi Xì Gòn nhớ ghé mua bánh zìa cho 
con nghen.

Người bố giọng buồn buồn:

- Cha đi khám bệnh hết tiền rồi, giờ trong 
túi còn có hai ngàn à!

Cô con gái nhỏ vẫn ríu rít:

- Vậy xí nữa zìa nhà, cha cho con hai ngàn 
đó nghen. (cười ríu rít)

Người bố cười nói:

- Ừa, xíu về tới nhà cha cho con hai ngàn 
luôn!

Tuần rồi tui đi xuống Vàm Nao, đi ngang 
qua mấy ngôi nhà sàn của người miền Tây, 
vừa thấy lạ vừa thấy đẹp, nên dừng xe lại 
xin chụp hình.

Thấy cô chủ nhà đang nằm đong đưa trên 
võng, tui chạy lại xin:

- Cô ơi nhà mình xinh quá, cho con chụp 
tấm hình nghen! (cười thảo mai)

Cô chủ nhà ngồi bật dậy (kiểu rất hoang 
mang), hỏi:

- Chụp hình rồi có thu tiền không chú?

Tui cười (muốn bể bụng):

- Dạ không, con chụp kỷ niệm à, con đâu 
thu tiền phí gì đâu.

Cô chủ nhà cười hì hì:

- Vậy chụp thoải mái đi, xin phép chi mắc 
công.

Bữa đi lòng vòng ở Vĩnh Long chụp hình, 
thấy cô bé người Khmer tầm 5 - 6 tuổi 
đang đứng trước cửa nhà, tui cười nói:

- Tạo dáng đi chú chụp cho tấm hình.

Bé gái e thẹn 2 giây rồi chạy ào vào nhà, 
vài giây sau chạy lại vị trí cũ, trên tay ôm 
thêm con gấu bông. Bé gái cười thiệt tươi, 
tạo đáng cho tui chụp hình.

Rồi có bữa, ghé vào chùa, thấy mấy đứa 
nhỏ đang chơi đá banh cùng một chú chó 
ở ngoài sân. Tui cầm máy lên chụp, tụi nhỏ 
chạy tới hỏi:

- Chú chụp gì vậy?

Tui trả lời:

- Chú chụp hình mấy đứa chơi đá banh nè.

Tụi nhỏ hào hứng:

- Chú chụp hình con chó của tụi con nữa 
nghe.

Vậy đó, có nhiều thứ nhỏ xíu vậy thôi, mà 
khiến tui yêu cái miền đất này đến kỳ lạ. 
Hễ có dịp nghỉ nhiều ngày, tụi bạn hay rủ 
tui đi du lịch bên Thái Lan, Campuchia hay 
Singapore... còn tui thì chỉ muốn rủ tụi nó 
về miền Tây./.

Theo FB Nguyễn Văn Giáo
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Tháng trước tôi mới mua 
một chiếc tesla phiên 
bản giới hạn của anh 

Elon. Đó là một tác phẩm tuyệt 
diệu của công nghệ xe hơi, giải 
trí, an toàn và sành điệu.. 

 Trong xe có tích hợp sẵn hết 
tất cả những gì cần thiết để 
mọi người có thể sử dụng một 
cách thoải mái  khi lái xe trên 
đường thiên lý: kết nối inter-
net Starlink, điện thoại satel-
lit,  bản đồ 3D với hình ảnh 
đối chiếu theo thời gian thực.  
Nhận các lệnh bằng giọng nói, 
18 camera quanh xe tạo thành 
view 360 độ trên màn hình 13 
Inches OLED và dĩ nhiên tôi 
có thể chia sẽ những hình ảnh 
đẹp này cho những người bạn  
khắp nơi trên mặt đất này. Hệ 
thống cảnh báo sớm để bạn có 
thể biết trước những chốt có 
cảnh sát đang  lăm lăm súng 
bắn tốc độ . Nhưng thích nhất 
vẫn là có tích hợp sẵn chương 
trình Open Chat AI,  nhờ nó 
mà tôi có thể đi đến những 
vùng xa lạ mà không e ngại gì 
về phong tục,  tập quán cũng 
như luật lệ của những xứ cà 
chớn khỉ ho cò gáy xa xôi. 

Chỉ cần thấy bóng tôi bước 
gần đến xe là lập tức hệ thống 
được khởi động, ngồi vào xe 
máy điều hoà đã bật đúng với 

nhiệt độ mà tôi mong muốn,  
tôi chỉ cần đưa ra địa chỉ và 
thời gian cần đến thì máy sẽ 
đưa ra một lộ trình phù hợp để 
tránh những điểm kẹt xe nếu 
có. Nếu thích nghe nhạc tôi chỉ 
cần nói tên bản nhạc hoặc tên 
ca sĩ,  nhạc sĩ máy sẽ tự tìm và 
đưa ra những đề nghị hợp lý.  
Chẳng hạn nếu tôi nói: Đàm 
vĩnh hưng lập tức sẽ có những 
tiếng ụm òa vang lên tựa như 

những tiếng gọi nơi hoang dã 
đang vọng về.... 

Tuần trước khi đang ung dung 
lái qua một con đường ở Hà 
nội,  chợt một gã thanh niên 
trong đường nhỏ phóng vút ra 
làm tôi phải thắng gấp.  Mặc 
dù không xảy ra va quẹt nhưng 
tôi cũng phải chửi một tiếng 
cho phù hợp với phong tục 
nước nhà,  tôi rống lên: thằng 
ngáo!!!  Và....  Ô,  lạ chưa,  từ 
trong hệ thống loa âm thanh 
360° một giọng ngâm thơ run 
run, cũ kỹ và yếu ớt vang lên. 

Tớ học 10b Nguyễn Gia Thiều!! 

Theo FB Trong Hai Than

Tesla đời mới nhất! 
Theo FB Trong Hai Than
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Được Làm Người Tình
***
Nếu được làm người tình
Em sẽ như mùa đông
Anh sẽ là tuyết trắng
Ôm vào nhau cho ấm
Quyện vào nhau cho êm.

Nếu được làm người tình
Anh sẽ là bóng đêm
Em tựa như ngọn nến
Sống kề bên thắm thiết
Xa nhau lòng vẫn yêu.

Nếu được làm người tình
Chỉ yêu thôi là đủ
Chỉ thương thôi là vừa
Chẳng cầu mong chi nữa
Cho dù mây gió đưa.

Nếu được làm người tình
Em sẽ là hoa thơm
Anh sẽ là kẹo ngọt
Hình trái tim yêu thương
Như dáng những bông Hồng.

Nếu được làm người tình
Hãy yêu trong tâm trí
Hãy lụy trong tâm hồn
Cho dù ai ngăn cách
Người ơi luôn mến thương

Nàng Chẳng Biết 
***
Tôi có người tôi yêu nhưng nàng chẳng biết! 
Tính hay mơ nên ngại chẳng mở lời.
Mỗi lần nàng đối đáp để tôi vui,
Tôi đã thấy yêu đời hơn nhiều lắm!

Tôi có người thương nhưng nàng chẳng biết!
Chẳng dám tỏ bày cứ để ngõ trong tim.
Mong được gặp nhưng dường như e ấp,
Trai tráng như ai sao cứ phải thương thầm.

Tôi có người tôi yêu mà nàng chẳng biết!
Tình tự trong lòng đem viết lại trong thơ.
Nàng như đã đưa tôi vào cõi mộng,
Chan chứa ân tình nhưng chỉ có tôi mơ…

Tôi có người tôi yêu nhưng nàng chẳng biết! 
Chỉ tại tôi thương nên mới khổ riêng mình,
Như trái cấm trong đời ai đã nếm,
Tựa nhánh si buồn rũ rượi dưới mưa ngâu.

Tôi có người tôi yêu nhưng nàng chẳng biết! 
Nàng vẫn vô tư nên cứ để tôi sầu.
Yêu thương đó cho tim tôi chơi với,
 Lỡ vắng em rồi tôi biết phải tìm đâu?

Viết Hồng
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Ngày ấy, tôi là một thợ 
may nghèo, không có 
tay nghề nên chỉ dám 

mở một cửa hiệu nhỏ chủ 
yếu nhận đồ sửa chữa quần 
áo là chính. Một lần, được 
một anh bạn 
thân tặng một 
quyển sách tự 
học cắt may. 
Giọng anh vui 
vẻ: Thấy em 
khéo tay nên 
anh tặng em 
quyển này biết 
đâu lại giúp 
được gì cho 
nghề nghiệp.

Từ đó tôi bắt 
đầu học cắt 
may một cách 
say sưa.

Khi bước đầu 
có chút kiến 
thức về nghề, 
rồi được nhiều người động 
viên, tôi liều mở một cửa 
hiệu khá to ngay trên mặt 
phố. Cửa hiệu của tôi khá 
đông khách. Ngoài ra còn có 
cả hơn chục người tới xin học 
việc.

Chưa thật sự có nhiều kiến 
thức và tay nghề cũng chưa 
cao nên mỗi khi định dạy 
học sinh cắt cái gì thì tối hôm 
trước tôi ôn luyện cái đó, 
nghĩa là theo kiểu “cơm chấm 
cơm” như người ta thường 
nói. Vậy mà học sinh không 
hề phát hiện mà còn khen: 
Chị giảng dễ hiểu như giáo 
viên vậy. Ngày ấy tôi thường 

rất tự hào.

Nhưng có một lần…

Một bác khách hàng đến 
may chiếc áo bà ba. Áo bà ba 
rất khó cắt mà tôi lại chưa cắt 

bao giờ nên lưỡng lự muốn 
từ chối. Nhưng cuối cùng tôi 
liều nhận lời vì không muốn 
mọi người biết là mình còn 
yếu kém, sẽ bị giảm uy tín.

Hôm cắt chiếc áo bà ba, tôi đã 
thức trắng một đêm mò mẫm 
từng chút một, cuối cùng thì 
nó cũng thành. Rồi khi may 
cũng vậy, tôi cẩn thận từng 
đường kim mũi chỉ, tự tay là 
phẳng phiu rồi treo lên chiếc 
móc, ngắm nghía gật gù 
ra chiều thích thú.

Bác khách hàng rất thấp, 
chỉ đến vai tôi nên chiếc áo 
ngắn cũn cỡn. Khi đơm cúc 
thấy chia khoảng cách làm 

năm như thông thường thì 
quá dầy, vì vậy nên tôi quyết 
định chia làm bốn cho cân 
xứng với chiếc áo. Làm xong 
việc ấy, tôi cảm thấy rất lí 
thú vì nghĩ mình đã có một 

cách tân tuyệt 
vời, chắc hẳn 
sẽ được khách 
hàng ưng ý.

Đúng hẹn, bác 
khách hàng 
đến lấy và mặc 
thử. Bác soi 
gương, ngắm 
trước ngắm 
sau rất lâu. Tôi 
thì thót tim, chỉ 
sợ bác ấy chê 
xấu và bắt đền. 
May quá bác 
cởi ra và bảo tôi 
cho vào túi. Tôi 
vui sướng như 
mở cờ trong 

bụng.

Đang gấp chiếc áo tự nhiên 
bác ấy cầm tay tôi và bảo:

Ơ! Sao em đơm cho chị có 
bốn cái cúc thế này?

Tôi giải thích: Vì cái áo ngắn 
quá nên đơm năm cúc nhìn 
rất xấu. Em đã thử đặt rồi 
nhưng nhìn rất vô lý! Đây là 
sự cải tiến của em đấy, chị 
biết không.

Bác hơi cau mày: Nhưng từ 
xưa đến giờ không ai làm 
như thế! Áo thì phải có năm 
cúc chứ em!

Tôi hơi phật ý: Em đã nói rồi. 

BÍ MẬT CỦA NĂM CHIẾC CÚC ÁO BÀ BA
*Hồ quỳnh Châu
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Đây là một cải tiến của em. 
Chị mặc trông đẹp mà.

Nhưng áo thì phải có năm 
chiếc cúc mới đúng. Cải tiến 
gì thì cũng phải tôn trọng 
truyền thống em ạ.

Câu đi câu lại nhưng có lẽ bác 
ấy cũng không phải là người 
quá khó tính nên 
đã nhận chiếc áo 
với vẻ mặt không 
vui. Còn tôi thì 
thầm nghĩ, bác ta 
thật vô lý, đã làm 
đẹp cho mà lại 
không biết điều.

Tuy trả được 
chiếc áo nhưng 
suốt cả ngày hôm 
đó tôi làm việc 
trong tâm trạng 
không thoải mái, 
bứt rứt khó chịu 
và thắc mắc rất 
nhiều về cái áo, 
tại sao nhất định 
cứ phải là năm 
cúc mà không phải là bốn 
hay sáu…

Hôm sau, tôi về nhà lục tung 
hòm quần áo của mẹ lên và 
đếm gần chục chiếc áo cả 
cũ lẫn mới và thấy cái nào cũng 
5 chiếc cúc cả. Nghĩ lại câu nói 
hôm qua của bác khách hàng “cải 
tiến nhưng cũng phải tôn trọng 
truyền thống em ạ” tôi bỗng cảm 
thấy hình như mình đã có điều gì 
không phải.

Từ sau ngày ấy mỗi khi ra đường 
tôi thường nhìn chằm chằm và 
những người già mặc áo bà ba 
để đếm từng chiếc cúc như người 
lẩn thẩn. Và đúng là chiếc áo bà 
ba nào cũng có đủ năm chiếc cúc. 
Lạ thế.

Nhiều năm trôi qua, tôi bỏ nghề 
may chuyển sang nghề bán hoa 

tươi, quên dần bác khách hàng 
năm xưa. Câu chuyện cũ cũng 
tưởng như trôi vào quá khứ.

Một buổi chiều tôi đang cắt 
những tờ báo cũ để gói hoa cho 
khách, thì bất chợt nhìn vào góc 
tờ báo có dòng chữ: “BÍ MẬT NĂM 
CHIẾC CÚC ÁO”.

Như người chết đuối vớ được cọc, 
tôi cầm tờ báo đọc lấy đọc để.

Câu chuyện kể rằng: Ngày xưa 
học trò toàn mặc áo bà ba, trên 
chiếc áo quy định năm chiếc cúc 
là tượng trưng cho năm đức tính 
của con người: Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí, Tín. Mỗi lần thầy giáo gọi, học 
trò lên bảng đầu cúi thấp khoanh 
tay trước ngực, khi trả lời không 
được, thầy giáo thường bắt trò 
vân vê 5 chiếc cúc áo và bắt nói về 
ý nghĩa của từng chiếc cúc một.

Chiếc cúc áo trên cùng là chữ 
NHÂN (người thiếu chữ NHÂN sẽ 
trở thành kẻ độc ác). Chiếc thứ 
2 là chữ NGHĨA (người thiếu chữ 
NGHĨA sẽ trở thành kẻ bội bạc). 
Cứ như vậy cho đến chiếc cuối 
cùng.

Chao ôi! Tôi vừa sung sướng vì 

đã giải được những thắc mắc của 
mình mấy chục năm nhưng lại 
xấu hổ về sự thiếu hiểu biết của 
mình. Giá như ngày ấy tôi hiểu 
được ý nghĩ của từng chiếc cúc áo 
thì đâu dám cả gan “cải tiến” cái 
áo bà ba thành bốn cái cúc như 
vậy. Hóa ra, sự cách tân của tôi chỉ 
là một việc làm liều lĩnh và điên 

rồ.

Sáng nay 
trời chớm 
Đông se 
lạnh, tôi 
mở tủ để 
lấy quần 
áo, tự 
nhiên tôi 
lại chọn 
cho mình 
cái áo 
có đủ 5 
chiếc cúc 
để mặc 
và chợt 
nghĩ đến 
bác khách 
hàng thấp 

bé ngày nào.

Bây giờ không biết bác đang sống 
ở nơi đâu. Nếu đọc được những 
dòng này, xin bác hãy quay lại 
gặp tôi ở cửa hàng hoa Minh 
Châu thuộc tổ 1, phường Hoa 
Chè, thành phố Sông Phượng.

Gặp lại bác, dù không còn làm 
nghề may nữa nhưng tôi nhất 
định sẽ tưởng nhớ lại nghề cũ để 
may đền bác một chiếc áo bà ba 
thật đẹp, có đủ năm chiếc cúc./.

*Hồ quỳnh Châu


