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NGƯỜI NHẠC SĨ TÀI HOA 
NHƯNG ĐOẢN MỆNH.

(Tưởng nhớ nhân dịp 48 năm 
ngày mất A.V.T 15/3/1975)

Anh Việt Thu là một trong 
những nhạc sĩ nổi tiếng 
của dòng nhạc vàng trước 

năm 1975. Tuy tuổi đời 
không cao nhưng ông 
lại có nhiều sáng tác nổi 
tiếng, sống mãi cùng với 
thời gian. Những sáng 
tác của ông thường gắn 
liền với tình yêu quê 
hương, đất nước. Những 
ca từ mang nét đượm 
buồn, cùng giai điệu 
nhẹ nhàng, tha thiết nên 
thường chạm đến trái 
tim người yêu nhạc. Các 
ca khúc nổi tiếng của 
ông phải kể đến như: Giòng An 
Giang, Tám Điệp Khúc, Hai Vì 
Sao Lạc, Người Ngoài Phố, Gió 
Về Miền Xuôi, Đa Tạ, Người 
Bạn Tình Xưa, … Nhạc sĩ 
Nguyễn Đình Toàn từng nhận 
xét rằng nhạc sĩ Anh Việt Thu 
đã viết nhạc với một tâm  hồn 
đôn hậu của người miền Nam, 
ít cầu kỳ cả trong giai điệu lẫn 
ca từ, cũng có lẽ vì thế mà nhạc 
của ông dễ đi vào lòng người và 
được mọi người đón nhận một 
cách dễ dàng.

Nhạc sĩ Anh Việt Thu tên thật là 
Huỳnh Hữu Kim Sang, ông sinh 
năm 1939 tại Campuchia nhưng 
đến năm 1940 mới được làm 

giấy khai sinh tại làng An Hữu, 
quận Cái Bè, tỉnh Mỹ Tho (Tiền 
Giang). Cái tên “Kim Sang” 
được biết đến là tên của một 
vị sư thầy tại ngôi chùa Cam-
puchia mà cha mẹ ông đến cầu 
tự. Vì sau khi kết hôn, cha mẹ 
ông mãi mà không có con nên 
đã sang một ngôi chùa ở Cam-

puchia cầu nguyện khấn sinh 
con và sau đó điều nhiệm màu 
đã đến và nhạc sĩ được sinh ra. 
Để nhớ ơn sư thầy tại ngôi chùa 
nọ mà cha mẹ ông đã lấy tên của 
sư thầy để đặt tên cho con trai. 
Nhạc sĩ Anh Việt Thu là con cả 
dưới ông còn có ba người em 
nữa là Phi Long, Kim Phụng và 
em út là Việt Thu. Là một người 
anh trai luôn thương yêu và bảo 
bọc các em nên khi bước vào 
con đường nghệ thuật ông cũng 
đã lấy bút danh là Anh Việt Thu 
(có nghĩa là anh của Việt Thu) 
đề dưới những sáng tác của 
mình.

Từ nhỏ, Anh Việt Thu theo học 

trường làng Tân Bình – Vĩnh 
Long, rồi học lên lần lượt các 
trường quận Cái Bè và trường 
tỉnh Mỹ Tho. Đến năm 1950, 
ông mới lên Sài Gòn học trung 
học tại trường Nguyễn Công Trứ 
ở đường Hai Bà Trưng. Cũng tại 
đây ông được bạn cùng lớp là 
Ngô Văn My chỉ dẫn cho những 

nốt nhạc cơ bản đầu tiên 
về đàn guitar, sau đó ông 
tự mày mò, học hỏi thêm 
bằng năng khiếu và đam 
mê của mình.

Năm 1956, Anh Việt Thu 
thi vào trường Quốc Gia 
Âm Nhạc Sài Gòn khi 
trường mới được thành 
lập và trở thành một 
trong những người học 
khoá đầu tiên của ngôi 
trường âm nhạc danh 

tiếng này. Tại trường Quốc Gia 
Âm Nhạc, Anh Việt Thu lần lượt 
học các môn nhạc pháp, nhạc 
sử, hoà âm, đối tấu, sáng tác và 
dương cầm với các giáo sư âm 
nhạc như: Hùng Lân, Nguyễn 
Văи Huấn, Nguyễn Phụng, Ngô 
Duy Linh, Nghiêm Phú Phi, Võ 
Đức Thu,…

“Giòng An Giang” là một trong 
những sáng tác đầu tay của nhạc 
sĩ Anh Việt Thu, được ông viết 
năm 17 tuổi, ca khúc này được 
sáng tác theo thể điệu Luân Vũ, 
câu từ giản dị, giai điệu nhẹ 
nhàng cũng đủ khiến cho bao 
tâm hồn rung động trước một 

CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP CỦA NHẠC SĨ
ANH VIỆT THU (1939-1975)
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giòng “sông sâu nước biếc” ấy.

“Giòng An Giang sông sâu nước 
biếc

Giòng An Giang cây xanh lá thắm

Lả lướt về qua thất sơn

Châu Đốc giòng sông uốn quanh

Soi bóng Tiền Giang Cửu long…”

Ngoài ra, trong thời gian này, 
ông còn sáng tác thêm một 
loạt ca khúc khác như: 
Ngược Giòng Cửu Long, 
Những Niềm Thương 
Mến, Đường Này Anh 
Về Đâu,… đậm chất 
quê hương trữ tình, 
dù những ca khúc này 
không được nhiều người 
biết đến nhưng vẫn được 
nhạc sĩ Lê Mộng Bảo 
của nhà xuất bản Tinh 
Hoa Miền Nam khuyến 
khích cho in ra phổ biến 
để ông có thêm khoản tiền để 
trang trải cho việc ăn học.

Năm 1958-1959, Anh Việt Thu 
là trưởng đoàn văn nghệ Tổng 
hội Sinh viên Quốc Gia. Đến 
năm 1963, sau hơn 7 năm học 
tập và nghiên cứu ông đệ trình 
luận án âm nhạc tại nhạc viện 
Tokyo – Nhật Bản và sau đó ông 
tốt nghiệp hạng Ưu tại trường 
Quốc Gia Âm Nhạc khoá đầu 
tiên.

Năm 1964, nhạc sĩ Anh Việt Thu 
từ Sài Gòn về Tây Ninh dạy nhạc 
cho Trường Nam Trung học 
Tây Ninh (nay là Trường Trung 
học cơ sở Trần Hưng Đạo) . Tại 
đây, ông đã đưa âm nhạc vào 
trong giảng dạy và có thể nói 
ông là người thầy đầu tiên đưa 

âm nhạc vào học đường thời 
bấy giờ. Lớp học trò ngày ấy 
vẫn còn nhớ bài hát mang điệu 
valse ngọt ngào mà thầy giáo 
Anh Việt Thu đã dạy: “Dòng An 
Giang sông sâu nước biếc, dòng 
An Giang cây xanh ʟá thắm,lã 
lướt về qua Thất Sơn….” “Dòng 
An Giang đáy nước in sâu, nhịp 
cầu tre ngắm bóng say sưa, nắng 
vẫn chiếu trên làn nước nhấp 
nhô…”

Cũng trong khoảng thời gian 
này, nhạc sĩ Anh Việt Thu ra 
mắt ca khúc nổi tiếng Tám Điệp 
Khúc.

Đến năm 1965 thì nhạc sĩ Anh 
Việt Thu trở lại Sài Gòn và lập 
gia đình với một nữ sinh Gia 
Long tên là Nguyễn Nữ Hiệp 
(bà cũng là một người hâm mộ 
tài năng sáng tác của ông). Sau 
khi trở lại Sài Gòn, nhạc sĩ Anh 
Việt Thu bắt đầu tham gia các 
hoạt động văn nghệ sôi nổi hơn, 
khởi đầu bằng việc thành lập 
đoàn du ca Phù Sa, quy tụ nhiều 
nhạc sĩ cùng quê với ông như 
Anh Việt Thanh, Hà Phương, 
Phạm Minh Cảnh,… để đi hát 
ở các nơi từ Cần Thơ đến Huế.

Năm 1966, nhạc sĩ Anh Việt Thu 

trở thành huấn luyện viên tại 
các khoá huấn luyện Thanh Ca 
Tác Động do Bộ Thanh Niên tổ 
chức ở Sài Gòn cùng với những 
nghệ sĩ khác như: Đỗ Quý Toàn, 
Nguyễn Đức Quang, Phương 
Oanh, Nguyễn Thanh, Ngô 
Mạnh Thu, … Các khoá sinh do 
Ty Thanh Niên ở các tỉnh tuyển 
chọn đưa về dự, đây cũng bước 
khởi đầu cho Phong Trào Du Ca 
Việt Nam ra đời sau này.

Năm 1966 cũng là năm 
nhạc sĩ Anh Việt Thu 
viết nên ca khúc “Đa 
Tạ” – một trong những 
ca khúc nổi tiếng nhất 
trong sự nghiệp sáng 
tác của ông. “Đa Tạ” 
có giai điệu nhẹ nhàng, 
tình cảm nhưng sâu 
lắng ẩn sau đó là mong 
muốn sự thanh bình trở 
về trên quê hương.

Từ năm 1966 đến 1968, 
nhạc sĩ Anh Việt Thu cùng với 
thi sĩ Thiên Hà (bạn thân của 
ông) cùng chủ trương chương 
trình Phù Sa (ca – ngâm – diễn 
– đọc) và Tuần báo văn nghệ 
truyền thanh trên Đài Vô Tuyến 
Việt Nam.

Cũng trong giai đoạn này, Anh 
Việt Thu phổ nhạc cho nhiều 
bài thơ của thi sĩ Thiên Hà, nổi 
bật nhất là “Nhớ Nhau Hoài” và 
“Gió Về Miền Xuôi”, trở thành 
hai ca khúc nổi tiếng và quen 
thuộc với khán thính giả yêu 
nhạc vàng.

Năm 1971, ông thực hiện 
chương trình “Giờ Âm Nhạc 
Anh Việt Thu” trên Đài Vô 
Tuyến truyền hình, chương 
trình này kết hợp với hãng dĩa 
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Việt Nam thực hiện những băng 
nhạc mang đậm tình quê có chủ 
đề Thương Quá Việt Nam, Rạng 
Đông Trên Quê Hương Việt 
Nam.

Năm 1972, nhạc sĩ Anh Việt 
Thu là một trong 12 nhạc sĩ du 
ca có mặt trong tuyển tập nhạc 
“Hát Cho Những Người Sống 
Sót”. Trong Bút nhạc xuất bản 
năm 1973, ông đã viết: “Một 
ngày Việt Nam thơm lừng hoà 
bình, một ngày Việt Nam bay 
tràn thế giới…”

Cuối năm 1972, nhạc sĩ Anh 
Việt Thu sáng tác ca khúc 
“Người Ngoài Phố” – đây có thể 
được xem là một trong những 
nhạc phẩm buồn nhất của ông. 
Chính ca sĩ Hương Lan – nữ ca 
sĩ đầu tiên được nhạc sĩ Anh 
Việt Thu tập dợt, mời thu thanh 
lần đầu tiên vào Dĩa hát của 
hãng Việt Nam ngoài chợ Cũ 
cũng đã phải khóc theo lời của 
bản nhạc buồn.

Nhạc sĩ Anh Việt Thu ngoài sáng 
tác những bản nhạc trữ tình 
nhẹ nhàng, sâu lắng, ông còn 
viết nên một số bản nhạc Hùng, 
điển hình là ca khúc Trên Đầu 
Súng và Đường Chúng Ta Đi. 
Trong chương trình “Hùng Ca 
Sử Việt” của Trung tâm Asia đã 
phát hành, hai ca sĩ Đan Nguyên 
và Quốc Khanh đã song ca nhạc 
phẩm “Trên Đầu Súng” của cố 
nhạc sĩ Anh Việt Thu, đó là một 
ca khúc hào hùng, đầy sĩ khí.

Ngoài hoạt động sáng tác, ông 
còn tự thực hiện riêng cho mình 
một băng nhạc mang tên “Băng 
Nhạc Anh Việt Thu”.

Khi đang trong thời kì hoạt 

động sôi nổi nhất và đạt được 
nhiều thành tựu đáng kể thì 
nhạc sĩ Anh Việt Thu đổ bệnh , 
đó lại là một căn bệnh hiểm ng-
hèo không thể chữa trị. 

Vào những ngày cuối đời nhạc 
sĩAnh Việt Thu đã tâm sự với 
thi sĩ Thiên Hà (bạn thân ông) 
là ông ước mơ có một căn 
nhà bên cạnh dòng sông như 
ở Tân Qui đường Trần Xuân 
Soạn hay Bình Đông, có lẽ lúc 
ấy ông muốn ngắm nhìn dòng 
nước mỗi ngày như ở vùng An 
Hữu quê ông thời thơ ấu, để 
có những phút giây bình yên, 
không lo toan suy nghĩ và chỉ 
chú tâm vô việc sáng tác. Thế 
nhưng ước mơ ấy đã mãi mãi 
bị chôn vùi không thể nào thực 
hiện được vì căn bệnh nan y kia 
đã cướp đi cuộc sống của ông, 
nhạc sĩ Anh Việt Thu qua đời 
ngày 15 tháng 3 năm 1975 tại 
Y Viện Quảng Đông (Sài Gòn). 
Sau đó ông được đưa về quê nhà 
để an táng tại làng An Hữu.

Bạn bè của cố nhạc sĩ Anh 

Việt Thu nhận xét ông là một 
người ít nói, hiền lành và sống 
nhiệt tình với mọi người. Trong 
khoảng thời gian đi dạy nhạc 
ở Tây Ninh, tuy lương bổng 
rất khá nhưng do tính nghệ sĩ 
lại thởi lởi với mọi người nên 
ông vẫn cứ túng thiếu, thậm 
chí nhiều lúc phải bán vật dụng 
trong nhà để trả tiền thuê nhà.

Ca sĩ Giao Linh cũng có những 
chia sẻ về cố nhạc sĩ Anh Việt 
Thu trên sóng truyền hình. Bà 
tiết lộ những năm 70 của thế 
kỷ trước, bà từng được nhạc sĩ 
Anh Việt Thu giúp tập nhạc. 
Trong mắt bà, cố nhạc sĩ là một 
người hiền lành, ít nói và kín 
tiếng. Nhưng đặc biệt, ông rất 
nhiệt tình, ông tập nhạc cho nữ 
ca sĩ rất kỹ, giúp bà từ cách lấy 
hơi, nhả chữ cho đến sửa cho 
bà từng câu hát. Ngoài ra, ca sĩ 
Giao Linh còn chia sẻ một kỷ 
niệm với cha của nhạc sĩ Anh 
Việt Thu. Đó là trong một lần đi 
diễn, ông đã lên sân khấu gặp ca 
sĩ và nói: “Tôi có thể yêu câu bài 
Hai Vì Sao Lạc để nhớ đến con 
trai hay không?”. Và lúc đó ca sĩ 
Giao Linh đã hát tặng người cha 
đáng kính ca khúc này.

*Thoixua biên soạn
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Điều gì các Viện sử quốc 
doanh không làm. Người lính 
sẽ tự làm lấy. Đó là ý nghĩ 
bất chợt của tôi khi đọc đến 
trang cuối cùng tập bản thảo 
của một người lính có mặt 
tại Cao Bằng tháng 
2-1979. Hơn 180 trang 
viết ngồn ngộn tư liệu, 
đang rất thô mộc. Vì 
thô mộc như những 
người lính nên nó quá 
sống động và vô cùng 
chân thực”. 

Trên đây là mấy dòng 
tôi viết vào ngày 21-
4-2020, khi cuốn sách 
vẫn đang ở dạng bản 
thảo. Gần 3 năm sau, 
bác sĩ Nguyễn Thái 
Long đã bổ sung rất nhiều 
tư liệu và cuốn sách chính 
thức được xuất bản có tên: 
TIẾNG VỌNG ĐÈO KHAU 
CHỈA [369 trang, Nhã Nam 
ấn hành].

Bác sĩ Nguyễn Thái Long là 
người mà vào ngày 17-2-
1979, khi chiến tranh xảy ra 
đang là y sĩ của tiểu đoàn 1, 
trung đoàn 567. 

Cuốn sách là những trang hồi 
ức về trung đoàn. Một trung 
đoàn, trong những năm 1977, 
1978, chỉ được giao khoét núi 

mở đường; cho tới tháng 12-
1978, tức là chỉ còn mấy chục 
ngày trước Chiến tranh, vẫn 
không được huấn luyện sẵn 
sàng, không được trang bị 
đầy đủ vũ khí, không được 

bổ sung quân số… Một trung 
đoàn địa phương mà đã phải 
đối đầu với hai sư đoàn chủ 
lực có xe tăng, pháo dàn… 
suốt 12 ngày đêm ở Tà Lùng, 
Khau Chỉa…

Có những trang viết như 
những thước phim:

“Một đám rất đông lính Trung 
Quốc bu quanh cây nhãn ở 
ngã ba thị trấn. Một sỹ quan 
của ta bị chúng buộc dây vào 
chân rồi treo ngược lên cành 
nhãn. Anh ấy bị tra tấn... Từ 
xa nhìn qua ống nhòm chỉ 

thấy anh rũ rượi, quằn quại… 
Một lúc sau, anh dãy lên vài 
cái rồi hy sinh. Mấy cậu trinh 
sát định nã vào đám lính Tàu 
mấy loạt AK nhưng anh Khắc 
ngăn lại, tầm bắn hơi xa, vả 

lại nhiệm vụ chính là 
đi trinh sát. Anh Khắc 
mắt đỏ hoe…” 

Có những trang viết 
làm ta lặng người đi:

“Sáng sớm 2-3, bọn 
tàu tràn vào đen đặc 
cả cánh đồng… Hai 
nữ y tá của đại đội 
quân y trung đoàn 
là Đinh Thị Tuyến 
và Nguyễn Thị Huệ 
không còn đường rút 

đành đưa thương binh nặng ở 
lại hang Keng Riềng (Ngườm 
Hẩu) ẩn náu, cùng đi có cả 
mấy người dân tự nguyện 
giúp bộ đội chăm sóc thương 
binh. Cả hang chỉ có một 
khẩu CKC với mấy chục viên 
đạn…, Tuyến và Huệ đã bắn 
những viên đạn cuối cùng 
vào đám lính Trung Quốc tấn 
công lên hang. Bọn lính chặn 
cửa hang, dùng súng phun 
lửa, B40, B41 bắn vào... Hang 
Keng Riềng cháy đen khét lẹt, 
những xác người bị cháy thui 
co quắp, nứt toác...”

NHỮNG NGƯỜI CHỐNG GIẶC TRUNG QUỐC
BẰNG MÁU CỦA CHÍNH MÌNH 
*Huy Đức
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Có những trang viết làm máu 
trong người ta sùng sục sôi:

“…Ngày 28-2, liên lạc trung 
đoàn về báo cho đội văn 
công và trung đoàn bộ ở bản 
Chang về xã Hoàng Hải để 
rút cùng trung đoàn… Đoàn 
người hôm đó khoảng hơn 
bốn chục người, chủ 
yếu là nữ, vũ khí chỉ 
có 1 AK và 1 CKC... 
Vượt quốc lộ 3, 
đoạn Lũng Xỏm, Lạc 
Diễn chừng một cây 
số thì đụng ổ phục 
kích của lính Trung 
Quốc.  Minh Lý nổ 
súng chặn giặc và 
hô anh chị em chạy 
lên núi. Chỉ có  mấy 
người chạy thoát... 
Bọn lính Trung 
Quốc quây bắt được mười 
mấy người, chúng đâm chết 
mấy chiến sỹ nam, các chiến 
sỹ nữ văn công bị đám lính 
Trung Quốc lao vào xâu xé 
hãm hiếp, rồi dùng cọc nhọn, 
lưỡi lê đâm nát thi thể các cô 
gái. Hai mươi người bị giết 
hại, các thi thể  nữ không một 
mảnh vải bị chúng phơi ngoài 
cánh đồng mấy ngày…”

Và, có những trang viết về 
người lính khi tiếng súng đã 
tạm yên vẫn làm ta khóc to 
lên nức nở:

“Tuần đầu tiên sau chiến 
tranh có một việc bất ngờ là 
tiểu đoàn được xem văn công 
xung kích ngay tại trận địa… 

Tốp ca nam ba người hát 
“Làng tôi sau lũy tre mờ xa…” 
Nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ quê 
rớt nước mắt. Suốt hơn một 
tháng, tin tức chỉ được nghe 
qua chiếc radio của chính trị 
viên, thư từ liên lạc bị ách hết, 
biết chắc mẹ ở nhà rất nóng 
ruột chờ tin… 

Tôi nói với một cậu văn công: 
“Bạn về Thái Nguyên, đánh 
điện về cho gia đình tôi mấy 
chữ rằng tôi còn sống kẻo mẹ 
tôi khóc hết nước mắt.” Cậu 
văn công nghe xong nói nhỏ 
với anh Trưởng đoàn. Anh 
Trưởng đoàn đứng lên nói to, 
các đồng chí hãy cho chúng 
tôi địa chỉ về đến Thái Nguyên 
chúng tôi sẽ tìm cách báo tin 
về nhà sớm nhất. Anh vừa 
dứt lời, rào rào tiếng hoan hô, 
tiếng vỗ tay của lính… 

Cuối năm đó tôi được về thăm 
nhà, mẹ tôi đưa tôi xem bức 
điện báo, gửi từ Thái Nguyên: 
“Mẹ đừng khóc, con trai của 
mẹ vẫn còn sống”.

Theo tác giả:

“Chiến tranh nghiệt ngã vô 
cùng, tháng 2-1979, có không 
ít những kẻ hèn nhát vứt súng 
chạy dài nhưng cũng rất nhiều 
tấm gương chiến đấu dũng 
cảm, hy sinh oanh liệt. Nói 
không sợ chết là không đúng. 

Không ai là không 
sợ, không ai muốn 
chết. Nhất là khi nhìn 
trực tiếp chớp lòe đạn 
pháo bắn tung chiến 
hào, những xác người 
văng lên tan nát và 
những tiếng kêu la 
đau đớn… Đạn cày 
xối xả bên mình, dưới 
chân đồi bọn lính 
Trung Quốc đông lúc 
nhúc, thổi kèn, phất 
cờ, hò hét tả lớ, tả lớ 

xung phong. Nhưng tại sao 
người lính không buông súng 
bỏ chạy…”

Đọc những trang viết của 
những người lính mới thấy, 
phần lớn những người thực 
sự anh hùng hoặc đã chết 
hoặc đã trở về quê lặng lẽ với 
những ước mơ vô cùng giản 
dị. 

Mặc dù, trận đánh ở cao 
điểm A6b ngày 31-5-1985 đã 
được đưa vào giảng dạy ở các 
trường quân sự Việt Nam, 
không ai nhắc, những người 
trụ lại cao điểm A6b, Vị Xuyên 
- nơi được gọi là “Lò Vôi Thế 
Kỷ” - chính là những người 
lính của Trung đoàn 567. 
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Năm 2016, khi thành lập Ban 
liên lạc cựu binh Mặt trận Vị 
Xuyên, mấy chục vị tướng tá, 
say sưa nói tới trận đánh A6b 
nhưng không ai nói về Trung 
đoàn 567 [dù 567 đã từng 
được anh hùng].

Cả Trung đoàn 567 
biết Hồ Tuấn đã 
chiến đấu ở Khau 
Chỉa như một anh 
hùng. Người lính 
thông tin Đỗ Quang 
Thịnh chứng kiến sự 
hy sinh anh dũng của 
đại đội trưởng Phạm 
Xuân Giao trên chốt 
A6b ngày 7-6-1985. 
Không ai trong họ 
được vinh danh. Đỗ Quang 
Thịnh từng nhắn cho tác giả 
Nguyễn Thái Long: “Cám ơn 
anh đã viết… còn hỏi huân 
huy chương thì giấy tờ mệt 
lắm, em không hỏi đâu. Con 
em nó bảo: Bố không được 
tặng huân chương nhưng với 
mẹ và con, bố là một người 
anh hùng”.

Nhưng, nhân vật ám ảnh 
nhất trong cuốn sách, với 
tôi, là “Bố Hoan”, người tiểu 
đoàn trưởng tiểu đoàn 1, can 
trường bảo vệ đèo Khau Chỉa, 
sau chiến tranh 17-2-1979 
là trung đoàn trưởng trung 
đoàn 567. Hình ảnh ông, một 
người lính già xuất ngũ, ngồi 
trên xe ngựa, chở 2 bao gạo từ 
Biên giới về quê Lý Nhân, Hà 
Nam, thật tiêu biểu cho hình 

ảnh những người dân Việt 
Nam. Những người, trong 
chiến tranh, sẵn sàng sinh tử 
để bảo vệ giang san; khi giặc 
tan, chỉ mong được trở về, 
mong có được một ngôi nhà 

cho riêng mình. 

“Bố Hoan” nhập ngũ 1949, 
trải qua 3 cuộc chiến tra-
nh; năm 1982 xuất ngũ, năm 
1986 phải rứt ruột bỏ lại căn 
nhà ước mơ cả đời mới dựng 
được trên đất hương hỏa vào 
Nam “kinh tế mới” và chết 
khi tha hương, trong lặng lẽ.

Tiếng Vọng Đèo Khau Chỉa 
không phải là cuốn sách đầu 
tiên viết về Cuộc chiến chống 
quân Trung Quốc xâm lược, 
bắt đầu từ 17-2-1979. Nhưng, 
chưa có cuốn sách nào viết 
về chiến tranh này cận cảnh, 
khốc liệt như Tiếng Vọng 
Đèo Khau Chỉa. 

Cuốn sách của bác sĩ Nguyễn 
Thái Long không phải là hồi 
ức cá nhân, nó “được viết” bởi 
những người lính trung đoàn 

567. Những người đã chống 
Trung Quốc bằng máu của 
chính mình. 

Chính sử ít khi “nhớ mặt” 
những người đã thực sự hy 
sinh, vệ quốc. Nhưng, những 

người lính không 
bao giờ quên nhau. 
Những gì mà những 
cựu binh trung đoàn 
567 đã nói trong 
cuốn sách này, đã 
làm để tưởng nhớ 
đồng đội ở Khau 
Chỉa, Keng Riềng… 
đã mất./.

*Huy Đức
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Ký ức tháng Ba... 

Chưa vào hạ, cao nguyên như đổ lửa
Đất ba-zan hừng hực nắng tháng ba
Gần nửa thế kỷ, những ai còn sống
Vẫn nhớ về ký ức đã dần xa...

Ghé Ban Mê xưa, một lần vẫn nhớ
Những cánh rừng cao su thật mênh 
mông
Bụi mù trời giữa con đường đất đỏ
Phố núi đông người qua lại thong 
dong.

Thuở ấy, tháng ba tiết trời dịu mát
Hương hoa cà phê tỏa khắp đồn 
điền
Màu trắng tinh khôi đua nhau 
bung nở
Đêm buôn làng rộn rã tiếng cồng 
chiêng.

Ban Mê đâu ngờ chiến tranh rình rập
Ba vạn Bắc quân vây kín phố phường
Giữa những cánh rừng xanh màu nhiệt đới
Chờ giờ G, bắn phá chẳng tiếc thương!

Rạng sáng mùng mười tháng ba khởi 
chiến
Thị xã buồn rung chuyển bởi đạn bom
Đại pháo tầm xa như cơn mưa lửa
Xích xe tăng nghiền nát những đường 
mòn.

Sau trận pháo, Bắc quân tràn ngập phố
Các ngã đường tiếng súng nổ rền vang
Quân phòng thủ mệt nhoài trong kháng cự
Ngày hôm sau đành thất trận tan hàng!

Từng đoàn người hoảng loạn xuôi duyên hải
Chạy về đồng bằng pháo đuổi sau lưng
Người chết ven đường làm mồi thú dữ
Xuôi về Nam tiếp tục những bước chân.

Sau Ban Mê, cả cao nguyên sụp đổ
Hiệu ứng dây chuyền tan cả miền Trung
Những phận người lênh đênh trên biển lớn

Đến thủ đô lòng chưa hết hải hùng!

Đêm Sài Gòn từng khuya nghe tiếng 
súng
Bên chiến hào lập lòe ánh hỏa châu
Tôi thức ngủ nhớ trời quê xa quá
Giữa loạn ly, dân biết chạy về đâu?

Bốn tám năm, lại khơi dòng ký ức
Những ai còn, nay cũng bạc đầu râu
Giữa tháng Ba thả hồn theo hoài niệm
Và chập chờn ác mộng giữa đêm thâu.

Đến tháng Ba, có kẻ quên người nhớ
Trời quê hương dậy khói lửa binh đao
Thương những chàng trai một thời gãy 

súng
Lịch sử sang trang, chỉ luống nghẹn ngào.

Tàn cuộc chiến bao phận người luân lạc
Bỏ quê hương phút chốc hóa lưu dân
Chiến trường xưa vấn vương hồn tử sĩ
Thân vùi trong bụi đất, chẳng mộ phần.

Cõi trăm năm cũng chỉ là dâu bể
Nhìn quanh mình, người xưa có mấy ai!
Từng nhịp chân buồn về miền miên viễn
Nỗi nhớ nào rồi cũng nhạt dần phai...

Hoài Nguyễn - 11/3/2023
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Mấy hôm nay trên mạng 
nói nhiều về GIẢI QUẢ 

CẦU VÀNG của Quan kế Huy 
một người ra đi trong chương 
trinh RA ĐI CÓ TRẬT TỰ  
sau ngày 30-4-1975.

Nhân đây mình kể về một 
câu chuyện trong thời gian 
diễn ra chương trình nầy để 
hiểu thêm.

Những năm 1980 đến 
1990 có thời gian mình 
công tác tại Côn Đảo 3 
năm và mình đã được 
chứng kiến sự việc nầy 
xảy ra tại Côn Đảo. 

Trong chương trinh 
nầy phần đông là 
người Hoa ở Chợ lớn 
đóng vàng cho nhà 
nước để được cho phép 
ra đi có trật tự.  Phần nhiều 
tuy là ra đi có trật tự nhưng 
họ đều tự tìm phương tiện 
để đi chứ không có sự hổ trợ 
của chính quyền vì đúng ra 
đây chỉ là chương trình ra 
đi BÁN CHÍNH THỨC chứ 
không như chương trình 
ODP. Cho nên nếu gọi họ là 
Thuyền nhân cũng đúng vì 
hầu hết đều đi bằng thuyền. 

Những chiếc thuyền nầy 
cũng không khác gì những 
người vượt biên bằng thuyền 
vì thuyền tự túc nên cũng 
nhỏ và rất nhiều người chỉ 
được cái là xuất phát công 
khai không sợ bị bắt. Nhưng 
có một số thuyền khi ra đến 
Côn Đảo thì gặp bảo nên có 
thuyền thì tấp được vào đảo 

và bị chính quyền giử lại. Có 
một số thì bị bảo đánh chìm 
thuyền và trôi dạt vào hòn 
Bảy cạnh. Biên phòng Côn 
đảo phải đưa tàu sang vớt 
họ về và giử lại, còn những 
người bị chết vì bị sóng đánh 
va vào đá hay chết đuối cũng 
tấp vào. Mình chứng kiến 
cảnh nầy thấy rất rùng rợn. 

Những người còn sống thì khi 
đem về thị trấn họ bị giam 
giử để điều tra. Trong thời 
gian đó họ phải đi làm lao 
động công ích cho đảo và xí 
nghiệp của mình cũng nhận 
về một số người để làm. Tuy 
không được trả lương cho họ 
nhưng mình cũng cố gắng 
tìm cách để được bồi dưỡng 
cho họ theo khả năng của xí 
nghiệp. Những chiếc tàu của 
họ bị hư được neo ở cầu tàu 
914 để sửa chửa. Trong thời 
gian họ tự sửa chửa vì tàu 
của biên phòng và tàu của họ 
neo gần nhau và biên phòng 
thì chỉ có một chiếc nên khi 
họ sửa chửa tàu thì họ lén 
phá hư tàu của biên phòng 
mà người ta không hay biết. 

QUAN KẾ HUY với GIẢI CẦU VÀNG 
*Đỗ Duy Tuấn

Rồi vào một buổi sáng họ tụ 
tập để tắm biển rồi lên tàu 
nổ máy bỏ chạy ra biển. Đến 
khi biên phòng thấy vậy thì 
lên tàu đuổi theo nhưng tàu 
đã bị phá hư không nổ máy 
được thế là đứng nhìn họ ra 
khơi thôi. Không biết sau nầy 
họ đi được đến đâu. Trong vụ 
nầy mình nghĩ chắc cũng là 
có hợp đồng bán chính thức 
với biên phòng của đảo...!!!

Còn một số người không đi 
được một thời gian 
sau họ được tha về 
địa phương ở đất liền. 
Có những lúc mình 
về đất liền công tác 
được gặp lại họ mình 
được họ chào đón rất 
niềm nở và mời mình 
đi ăn uống vì họ biết 
ơn mình trong thời 
gian bị giam giử ở đảo. 
Phần nhiều họ đều là 
người Hoa. Sau khi 
mình hết công tác ở 

đảo về lại Sài gòn mình 
cũng có duyên với những 
người Hoa đi theo chương 
trình nầy.  Mình và vũ sư Phi 
Hùng lại dạy khiêu vũ cho 
các ngưởi Hoa sắp xuất ngoại 
theo chương trình nầy. Vì họ 
muốn biết khiêu vũ trước khi 
ra nước ngoài...!!!

Những kỷ niệm vui buồn đã 
qua...!

Hình trên là Quan kiến Huy 
đóng phim lúc còn nhỏ.

 FB  Dỗ Duy Tuấn
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“Tìm chính mình giữa đa vũ 
trụ hỗn mang” 
Tại lễ trao giải Oscar lần 
thứ 95 vừa diễn ra tại Mỹ 
“Everything Everywhere All 
at Once” (Mọi Thứ Mọi Nơi 
Cùng Một Lúc) đã giành 
tổng cộng 7 giải Oscar, 
trong đó có hai giải 
lớn nhất cho Phim 
xuất sắc (Đạo diễn 
Daniel Kwan và Daniel 
Scheinert) và Nữ diễn 
viên chính xuất sắc 
(dành cho Dương Tử 
Quỳnh) .

“ Everything 
Everywhere All at 
Once” (EEAAO) có 
thể nói là đỉnh cao 
mới của màn ảnh 
Hollywood trong vài năm trở 
lại đây. Kể về nữ chính Evelyn 
(Dương Tử Quỳnh) - chủ 
một tiệm giặt ủi bỗng một 
ngày được khai sáng về đa vũ 
trụ, Everything Everywhere 
All at Once không chỉ là cuộc 
phiêu lưu “xuyên không” đơn 
thuần, mà đằng sau đó là cả 
một bức tranh muôn màu về 
cuộc sống, sự tồn tại và về 
chính bản thân mỗi chúng ta.

Khi cơn sốt đa vũ trụ từ 
“Endgame” và “Doctor 
Strange” 2 còn chưa nguội, 
thì ý tưởng về một thế giới 
đa vũ trụ, với lỗ hổng thời 
gian cùng khái niệm về một 
con người tồn tại ở nhiều vũ 

trụ song song khiến khán giả 
không khỏi thích thú và hào 
hứng để thỏa mãn trí tưởng 
tượng của mình. “EEAAO” 
thực chất được đánh giá là 
phức tạp hơn, dù vẫn mô-
tuýp nhân vật chính đi vào đa 
vũ trụ để... giải cứu thế giới. 

Trước hết, Everything 
Everywhere All at Once 
không phải là bộ phim đơn 
giản, ngược lại có thể được 
hiểu ở mọi khía cạnh kiến 
thức. Bất kì ai xem phim cũng 
sẽ bị hấp dẫn vì mọi vấn đề 
trong phim đều đủ sức nặng, 
đủ sâu sắc và đáng suy ngẫm.

Với người nghiên cứu triết 
học, phim tập trung khai thác 
chủ nghĩa hư vô (xem vạn 
vật là vô nghĩa), cũng là điều 
khiến cô bé Joy trở thành 
Jobu Tupaki. Với những ai 
nghiên cứu Phật giáo, phim 
gây ấn tượng với Chánh niệm, 
sự giác ngộ cao nhất mà nữ 
chính Evelyn có được ở đoạn 

kết. Phim cũng gần gũi với 
giới khoa học khi ẩn ý về hội 
chứng ADHD - rối loạn tăng 
động khiến một người không 
thể tập trung, bị “phân mảng” 
ý thức. Cuối cùng, phim còn 
mô tả rạch ròi về thuyết đa vũ 
trụ, về sự vô tận của không 

gian, thời gian và sự 
nhỏ bé của con người, 
của Trái Đất so với 
“ngoài kia”.

Dễ thấy, Everything 
Everywhere All at 
Once đã tập hợp mọi 
khía cạnh, mọi hiệu 
ứng giác quan, mọi 
thể loại, mọi thứ vào 
trong một bộ phim, và 
để chúng diễn ra cùng 
một lúc nhưng không 
chồng chéo, gây mâu 

thuẫn. Nó cũng giống như 
quy luật của vũ trụ: vạn vật 
đều có nằm trong một quỹ 
đạo tuần hoàn, không có bắt 
đầu cũng không có kết thúc 
nhưng vẫn liên quan đến 
nhau mật thiết.

Thế nhưng suy cho cùng, 
phim vẫn quy về con người, 
về cách mà chúng ta biểu hiện 
và phản ứng với sự bao la, vô 
tận của vũ trụ - một bộ phim 
về sự lựa chọn. Liệu ta sẽ chấp 
nhận buông xuôi vì sau cùng, 
tất cả đều vô nghĩa? Hay ta sẽ 
sống cho hiện tại, bởi vì bất 
kì thứ gì, bất kì ai cũng đều 
đáng giá dù chỉ là chấm nhỏ 
trên “sa mạc” ngân hà?

TÌM LẠI CHÍNH MÌNH GIỮA ĐA VŨ TRỤ...  
*Viết Hồng Sưu Tầm
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May thay, Everything 
Everywhere All at Once có lời 
giải.

Everything Everywhere All 
at Once gợi mở hằng hà sa 
số những triết lý mà bất kì ai 
cũng có thể bắt gặp trong cuộc 
sống. Nhưng hiện tại hãy nói 
về cuộc sống của nữ chính: 
cô Vương tên Mỹ là Evelyn 
- một mẫu số điển hình của 
người châu Á theo đuổi giấc 
mơ Mỹ, để rồi bị thực tế đánh 
gục. Cuộc sống hiện tại của 
Evelyn hết sức mỏi mệt: một 
ông bố lẩm cẩm thích ăn mì 
vừa chín tới, một đứa con 
gái sống phóng túng vượt 
quá giới hạn gia đình và đặc 
biệt là một ông chồng vô tư 
lư tới mức tưởng chừng nhu 
nhược! Evelyn bận rộn với 
tiệm giặt là, quán xuyến việc 
gia đình trong khi anh chồng 
Waymond lại suốt ngày khiến 
cô bất mãn, thậm chí bất lực 
với mớ hỗn độn từ căn phòng 
bừa bộn, mớ giấy tờ khấu trừ 
thuế ngổn ngang... Rõ ràng, 
cô đang sống một cuộc đời 
chán ngán giữa nước Mỹ hoa 
lệ, và đã có lúc lựa chọn rời xa 
gia đình để đến với Waymond 
khiến Evelyn nuối tiếc.

Mỗi chúng ta đã từng có ít 
nhất một lần trong đời phải 
thốt lên chữ “Nếu như khi 
ở trong hoàn cảnh bế tắc. 
Nhưng chúng ta sẽ không 
thể trải nghiệm đa vũ trụ có 
một không hai như Evelyn, 
khi cô được chồng mình là 
Waymond lựa chọn trở thành 
thành viên của Alphaverse 
nhằm giải cứu sự trỗi dậy của 
phe đối lập - Jobu Tupaki - kẻ 

có khả năng luân chuyển giữa 
mọi vũ trụ thông qua lỗ đen 
và đàn áp tất cả mọi thứ bằng 
tâm trí hỗn mang, vô độ của 
hắn. Nghe thật phi thường 
và vô lý, như chính Evelyn và 
chồng mình trong suốt buổi 
sáng làm việc tại chi cục thuế 
vậy!

Dan Kwan và Daniel Scheinert 
thông minh tới mức cố tình 
đẩy mọi tình huống vào nhau, 
khiến cho câu chuyện tưởng 
như không thể theo dõi lại 
trở nên dễ hiểu - một cách 
lý giải cho Alphaverse đơn 
giản mà hiệu quả hơn tất cả 
mọi hình ảnh siêu kỹ thuật số 
khác từng được Hollywood 
áp dụng. Thoáng chốc, sau 
vài cú bật ngửa và ngã quỵ... 
Evelyn cũng dần nhận ra bản 
thân đang ở trong đa vũ trụ 
mà ở đó, cô có thể “sống cuộc 
đời mình một lần nữa” chỉ để 
giải cứu chính mình.

Chuyện giải cứu thế giới, đối 

đầu Jobu Tupaki (cũng chính 
là Joy, con gái của Evelyn ở vũ 
trụ thực tại) rõ ràng là một 
cách để kịch tính hóa và là 
mắt xích khiến câu chuyện 
trở nên hấp dẫn, khó đoán 
hơn. Evelyn đành phải chấp 
nhận thực tế rằng cô không 
còn là bà chủ tiệm giặt là mà 
cô có thể là bất kì một Evelyn 
nào trong thế giới song song 
và sống nhiều cuộc đời khác 
nhau. Chính Waymond đã 
nhận ra những thiên bẩm của 
vợ mình, dẫn tới việc kết nạp 
cô vào Alphaverse.

Từ lâu ở Evelyn đã tồn tại 
cảm giác “bị đánh bại” hoàn 
toàn, cho đến khi chuỗi sự 
kiện đa vũ trụ và Jopu Tupaki 
xuất hiện. 

Thực chất cuộc đời của Evelyn 
và Joy khá giống nhau. Cả hai 
đều lạc lõng, dần buông xuôi 
với thực tại và tiến đến chủ 
nghĩa hư vô - “chẳng còn gì 
quan trọng nữa”. Evelyn đã 
suýt nữa trở thành như con 
gái mình, hướng đến chiếc 
bánh vòng để thoát khỏi “bể 
khổ”. Thế nhưng ngay lúc 
Evelyn buông bỏ, một tia sáng 
đã xuất hiện. Tia sáng của sự 
tử tế.

Thực chất chiến binh thực 
thụ của phim không chỉ có 
Evelyn, mà còn có Waymond. 
Một người chồng yếu ớt, loay 
hoay nhưng mang trong mình 
chiến lược không ai nghĩ tới: 
be kind (hãy tử tế). Thay vì 
dùng một “hố đen” để hút đi 
mọi buồn phiền trần thế như 
Joy, Waymond đã truyền cho 
Evelyn tình yêu và sự vị tha, 
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rằng hi vọng vẫn luôn tồn tại. 
Ở mọi vũ trụ, dù cho Evelyn 
có trở thành kiểu người thế 
nào thì Waymond vẫn mang 
trong mình tình yêu, tinh 
thần tích cực và không bỏ 
cuộc. Nhờ vậy, Evelyn 
mới có thể thoát khỏi 
chủ nghĩa hư vô, dùng 
sự tử tế để “chữa lành” 
tất cả mọi người, bao 
gồm cả Joy.

Khoảnh khắc Evelyn 
dán con mắt nhựa mà 
Waymond hay dùng 
lên trán đã chứng tỏ 
cô đã đạt đến cảnh 
giới “giác ngộ”, nhận 
ra mục đích thật sự của việc 
sống và tồn tại trong sự vô tận 
của vũ trụ. 

Do “EEAAO” không cố ý tạo 
ra một vũ trụ hỗn mang đa 
thể, quá đồ sộ và vượt tầm 
kiểm soát... khán giả được 
phép sống trong thế giới của 
chỉ gia đình Waymond 
và Evelyn, cùng hành 
trình giải cứu chính 
họ khỏi thực tại khổ 
đau. Dan Kwan và 
Daniel Scheinert giữ 
được sự “hồn nhiên” 
cho thế giới mê lực 
trong “EEAAO” 
nhưng vẫn tạo ra 
được sức nặng ở cái 
kết, nơi mà rốt cuộc 
chúng ta phải thừa 
nhận rằng, con người 
ở bất kì thời đại hay 
vũ trụ nào cũng mong cầu 
sự bình an và thấu hiểu. Đến 
nỗi, hai hòn đá - vật tưởng 
chừng vô tri vô giác, cũng 
phải lăn tròn dưới vách núi để 

“cựa quậy”, chuyển mình. Thì 
Evelyn cũng kịp nhận ra, cho 
dù sống trong vũ trụ nào, thì 
chỉ có thấu hiểu mới đem lại 
sự bình an.

Một bộ phim “đao to búa 
lớn”, tầm vóc vũ trụ như 
Everything Everywhere All 
at Once sau cùng mang lại 
duy nhất 1 thông điệp đơn 
giản dành cho mọi khán giả: 
sự tử tế sẽ giúp giải thoát bản 
thân và những người xung 
quanh khỏi lầm than và khổ 

ải. Evelyn đã để Joy tự quyết 
định số phận của mình thay 
vì ép buộc, sau đó Joy đã chủ 
động bước ra từ hố đen.

Evelyn sau cùng tiếp thu toàn 
bộ các phiên bản của mình ở 
đa vũ trụ, chấp nhận những 
bản thể điên rồ nhất và tôn 
trọng chúng, thay vì cảm thấy 
tất cả đều vô nghĩa như Jopu 

Tupaki. Sự tử tế đã 
giúp Evelyn có thể 
ngồi ngay ngắn tại 
quầy khai thuế, 
cùng gia đình đắp 
xây lại hạnh phúc, 
giúp bản thân cô 
tốt hơn xưa rất 
nhiều.

13-3-2023, T.P
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“Diệt dân khiếp thế để làm 
gì? Đảng quyết không lùi thì 
tư thế đã bị thụt lùi!”

Bản chất vụ án Đồng Tâm thì 
nhân dân đã rõ: Dù dân có 
đúng có sai chăng nữa thì thực 
tế là Tòa án và toàn bộ nhà 
cầm quyền đã đứng 
ở phe ăn cướp để vừa 
cướp vừa trừng trị 
người bị cướp cho 
“tịt ngòi”: không chịu 
mất đất thì sẽ mất 
cả sinh mạng chứ 
đừng tưởng bở. Bao 
nhiêu bằng chứng 
phản bác đã được 
trưng ra, bao nhiêu 
luật sư có lương tâm 
nghề nghiệp đã nói 
tiếng nói của công 
lý, nhưng nhà cầm 
quyền vẫn không lùi (mà 
khốn khổ cái dân Việt Nam 
này chỉ dám mong đấng Minh 
quân lùi một tý ty, giảm tử 
hình thành chung thân thôi, 
chứ có dám đòi đến mức dân 
quyền hay công lý gì đâu). 

Không tranh luận chuyện ấy 
nữa, đây chỉ xin bình luận 
một khía cạnh là tư thế của 
nhà cầm quyền trong vụ này, 
để biết Nhà nước đã được hay 
đã thua sau phiên phúc thẩm?

Đem 3000 quân vũ trang hiện 
đại nửa đêm đến giết một 
đồng đảng già yếu bệnh tật 

đang ngủ trên giường (đã già 
yếu lại còn dám theo lời Bác 
Hồ mà đứng về phía dân oan 
đòi quyền giữ ruộng, ngang 
bướng như vậy), rồi lại phanh 
thây cho dân trông thấy mà 
kinh. Ai cũng biết nếu chỉ 
cần trừng trị một đảng viên 

Lê Đình Kính không biết “đổi 
mới” và trừng trị cái nhóm 
nhỏ ủng hộ thì ĐCS có thể 
làm rất nhẹ nhàng êm ái mà 
diệt sạch, vì đó vẫn là cách 
làm rất tài nghệ của một ĐCS 
khôn ngoan. Nhưng phải 
làm khủng khiếp quá mức 
cần thiết đến thế chẳng qua 
là để thị uy, để đe dọa, rằng 
lầu sau nếu bị cướp thì hãy 
lặng yên mà chịu, cứ ngoan 
ngoãn đề nghị may ra còn 
được, “không chịu mất đất thì 
sẽ mất nốt cả sinh mạng đấy, 
chỉ mất đất thôi là đại phúc 
rồi, mà sẽ chết trong tư thể kẻ 

phạm pháp chứ không phải 
như một dân oan!”. 

Nhưng vì ngay hôm sau, người 
lãnh đạo tối cao đã đứng ra 
tuyên dương chiến công của 
3 tử sĩ (ai giết?), nên người ta 
mới suy diễn rằng: bày ra vụ 

này như một chiến 
công vĩ đại trước 
“bọn phản động vô 
cùng nguy hiểm” 
chính là nhằm tôn 
vinh vị Tổng Tịch, 
người tổng chỉ huy 
vụ này, người lúc 
nào cũng nhạy bén, 
sáng suốt, kiên định 
bảo vệ chế độ, nên 
vị trí tối cao ấy là 
may mắn cho dân 
tộc và không ai có 
thể thay thế trong 

các Đại hội! 

Nhưng dù nhằm mục đích gì 
thì hành động trấn áp dân ấy 
cũng là tư thế của người cai 
trị, của đấng “bề trên”, đối với 
kẻ dưới.

¬Nhưng sau đó những 
diễn biến rất quan trọng đã 
đến, Như trên đã đề cập, 

DIỆT DÂN KHIẾP THẾ 
ĐỄ LÀM GÌ?
*Ts. Hà Sĩ Phu
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những luật sư, những trí thức 
có đầu óc khoa học, những 
người dân bị thức tỉnh lương 
tâm…đã cùng nhau vào cuộc, 
chứng minh không có vụ dân 
giết người nảo hết, chỉ có vụ 
Nhà nước giết dân 
và giết đồng đội, tội 
đồ nằm ở phía cầm 
quyền! Dân hy vọng 
rằng với những sự thật 
được phơi bày thì đến  
phiên phúc thẩm Nhà 
nước sẽ biết thực tế và 
lùi một chút. Nhưng 
mong như vậy là dân 
không hiểu tâm lý kẻ 
cầm quyền độc tôn, 
độc chiếm chân lý. Vì 
khi thực tiễn đã phơi 
bày ai là tội phạm như vậy thì 
nguy cơ lớn sẽ đến, còn đâu 
là những “tiền phong, ưu việt, 
đỉnh cao, vĩ đại, tuyệt vời…” 
?. Thế thì không được lùi, 
dù chỉ một bước!. Với quyền 
lực này, phải khẳng định cho 
toàn dân và toàn thế giới biết 
rằng: Đấng Minh quân thì 
chỉ có “từ tuyệt vời trở lên” 
( dù Người có vẻ rất khiêm 
tốn), làm gì có chuyện 
đấng Minh quân lại ở 
phe tội phạm? Nhưng 
khổ một nỗi, dù cho 
kiên quyết, dù cho 
tài tình cỡ mấy, thì 
sự tàn bạo tiếp tục 
trong hoàn cảnh tội 
ác đã phơi bày, cũng 
chỉ là “phương án đối 
phó để tự vệ, để hòng 
thoát tội trước lịch 
sử”. Dù sự tự biện hộ, 
tự bào chữa, tự bảo vệ 
ấy có tài tình đến mấy 
vẫn là tư thế của một 

kẻ “có vấn đề” trước lịch sử 
và trước nhân dân, tư thế của 
một nghi can phạm tội, đâu 
còn ở tư thế “bề trên” như khi 
rầm rộ đem đại quân đe dọa 
thần dân bên dưới?

Sự mất vị thế, chuyển tư thế 
từ “bề trên” xuống “bề dưới” 
ấy vốn nằm sâu xa trong lòng 
dân đã đành, nhưng nó tự 
bộc lộ ngay do thái độ cứng 
rắn kiên định của phía cầm 
quyền. 

trong phiên Tòa phúc thẩm, 
như một vết đã hằn sâu vào 

Lịch sử dù muốn hay không.

Đấy là thất bại khách quan, 
càng tỏ sức mạnh thì thất bại 
càng hằn sâu. Trái lại, chỉ một 
thái độ phục thiện, bao dung, 

dù lúc đầu còn ít ỏi 
(như Tử hình xuống 
Chung thân thôi), 
gần lại một chút với 
dân, gần lại với chân 
lý một chút thì vị 
thế lại cao lên, mới 
mong gỡ được sự 
thua rất khách quan 
này.

Bọn Thực dân Pháp 
đáng ghét trước 
đây mà còn có tình 
thương dân Việt khá 

đẹp như vụ “Đồng Nọc Nạn”, 
đấng Minh quân Việt hãy cố 
thương dân mình bằng một 
nửa ấy thôi.

Đây chỉ là một suy nghĩ của 
cá nhân, xin cứ mạnh dạn và 
chân thành bộc bạch.

*Hà Sĩ Phu
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“TÔI TRẢ GIÁ 13 NĂM TÙ 
ĐÂU ĐỂ BỎ ĐI” 

*Chí sĩ Nguyễn Ngọc Bích

Ngõ nhỏ trên con phố của dân 
nghèo quận 8, căn nhà cấp 4, 
nơi ấy từ 1989 khi ra trại cải tạo 
13 năm dằng dặc ông Nguyễn 
Ngọc Bích đã ở và suy nghĩ cách 
làm đổi thay Đất nước.

Một tài năng trẻ 
của Sài Gòn, tu 
nghiệp ngành luật 
tại Harvard, trở về 
nước ông trở thành 
chuyên gia luật và 
dầu khí hàng đầu ở 
Miền Nam khi ngoài 
25 tuổi.

Nhưng số phận trớ 
trêu, sự tin dùng của 
chính phủ VNCH vì 
tài năng xuất chúng 
của ông lại là nghi vấn về kế 
hoạch hậu chiến mà chính 
quyền mới treo lên cổ ông.

13 năm bị tập trung cải tạo. 
Khi vừa tự do, ông Phan Chánh 
Dưỡng hỏi ông: Đi hay ở? Ông 
cười đáp: 13 năm tôi trả giá 
vậy đâu để bỏ đi.

Và thế là ông ở lại.

Điều gã ngạc nhiên là ngay sau 
khi được tự do, ông lập tức trở 
thành người thuyết giảng luật 
hàng đầu ở các diễn đàn kinh 
tế, chính trị xã hội cập nhật 
nhạy bén thời cuộc VN và thế 
giới. Chuyên gia tài chính Lê 

Trọng Nhi lý giải cùng đức cha 
Nguyễn Thái Hợp: Do ông có 
Đức tin. Trong lúc bị giam cầm 
khổ ải ông luôn giữ Đức tin ấy.  

Bây giờ gã mới hiểu câu ông 
nói với Phan Chánh Dưỡng: 13 
năm tôi trả giá lẽ nào lại bỏ đi. 
Ông trả giá cho chính Đức tin 
của mình: Đất nước phải cường 
thịnh. Ông trả giá cho Đức tin 

của mình: Tôi yêu Đất nước tôi.

Trước thi hài của ông trong căn 
nhà cấp 4 đơn sơ ấy, gã nói với 
con trai út của ông: Rồi Lịch sử 
sẽ Công bằng đánh giá bố Bích 
của cháu là nhà cách mạng 
chân chính của Đất nước.

Lịch sử phải Công bằng ghi nhớ 
rằng: Nguyễn Ngọc Bích cùng 
Lâm Võ Hoàng, Trần Bá Tước, 
Phan Chánh Dưỡng, Huỳnh 
Bửu Sơn… là những nhà cách 
mạng đã góp công rất lớn cho 
nền kinh tế của VN chuyển từ 
bao cấp qua thị trường, đã thay 
đổi các nền tảng kinh tế, tài 
chính, ngân hàng, thương mại, 

luật pháp của VN hoà nhập với 
thế giới.

Lịch sử đã đến lúc phải ghi 
nhận rằng chính những trí thức 
lớn trên cùng thủ tướng Võ Văn 
Kiệt là tác giả chính của Đổi 
mới để hôm nay VN có được bộ 
mặt hoàn toàn mới.

Ông Lê Trọng Nhi kể: Hôm ấy 
ông Võ Văn Kiệt mời ông Bích 

đi khảo sát Trường 
Sơn. Xe cảnh sát hú 
còi dẫn đường. Ông 
Bích nói với ông Nhi, 
tôi cũng từng một lần 
đi xe còi cảnh sát dẫn 
đường, đó là lần đến 
trại cải tạo.

Nhà báo Trần Trọng 
Thức kể:  Một lần ông 
Võ Văn Kiệt mời ông 
Bích lên nghe ý kiến 
ông Bích. Ông Kiệt khi 

nghe ông Bích nói rất thẳng về 
những sai lầm của lãnh đạo, 
ông Kiệt đã nắm hai tay vào 
mép bàn để kìm phản ứng. Sau 
đó ông nói với ông Bích: lưng 
anh còng mà lời anh quá thẳng. 
Tôi cần phải biết nghe những 
lời như thế nếu muốn Đất nước 
thay đổi.

Bây giờ thì nhà cách mạng ấy 
đang khép mắt lại. Chúc ông 
một giấc ngủ yên bình. Bà con 
mình sống có tình có nghĩa 
lắm. Bưng bát cơm lên luôn 
nhớ công ơn kẻ cấy cày./.

 Viết Hồng sưu tầm.

TÔI TRẢ GIÁ MƯỜI BA NĂM TÙ  ĐÂU ĐỂ BỎ ĐI!
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Nhân 28 năm ngày Trung 
Quốc xâm chiếm Đá Gạc Ma 
thuộc quần đảo Trường Sa 
của Việt Nam vào 14/3/1988, 
chuẩn đô đốc Lê Kế Lâm, 
nhìn lại sự kiện này. Ông kể: 

Thời điểm đó tôi là tham mưu 
phó phụ trách tác chiến của 
hải quân, nắm được rõ mọi 
diễn biến ở Trường Sa. Ngày 
14/3/1988, đơn vị công binh 
hải quân Việt Nam trên Đá 
Gạc Ma có 48 chiến sĩ, tới 
đây để xây một trạm quan 
sát. Sáng hôm đó, lính Trung 

Quốc đổ bộ lên Đá Gạc Ma. 
Khi thấy quốc kỳ Việt Nam 
cắm tại đây, chúng xông tới 
nhổ cờ ném xuống đất. Hai 
chiến sĩ bảo vệ quốc kỳ đã 
kháng cự quyết liệt. Theo tôi 
được báo cáo, họ đã bị tấn 
công bằng dao.

“Đó chỉ là một cuộc thảm sát 
hèn hạ. Tất cả chúng tôi lúc 
đó đều vô cùng căm phẫn.” 
	 Chuẩn đô đốc Lê Kế Lâm

Số lính Trung Quốc lên Đá 
Gạc Ma sau đó nổ súng, tàn 

sát man rợ các chiến sĩ Việt 
Nam. Ngoài biển có một số 
tàu chiến Trung Quốc neo 
đậu ở khoảng cách 5-6 km. 
Gần đó cũng có hai tàu vận 
tải Việt Nam, số hiệu HQ 604 
và HQ 605, chỉ khoảng 400 
tấn. Trên tàu không có vũ khí 
gì đáng kể, chỉ có một số khẩu 
súng 12,7mm. Tàu hải quân 
Trung Quốc đã dùng pháo 
bắn chìm hai tàu của chúng 
ta. 64 đồng chí đã hi sinh.

Báo chí Trung Quốc làm ầm ĩ 
lên rằng đó là một chiến thắng 

GẠC MA,  CUỘC THẢM SÁT  DÃ MAN, HÈN HẠ!  
Hiếu Trung thực hiện 
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hoành tráng của hải quân 
nước này trước hải quân Việt 
Nam, nhưng tôi nghĩ đó chỉ 
là một cuộc thảm sát hèn hạ. 
Tất cả chúng tôi lúc đó đều vô 
cùng căm phẫn. 

Có ý kiến đề nghị là 
điều tàu chiến của 
chúng ta ở Bãi Tiên 
Nữ và Bãi Thuyền 
Chài tới Gạc Ma.

Khi đó tư lệnh Giáp 
Văn Cương ra lệnh 
triển khai hai tàu 
chiến, nhưng hai tàu 
chiến của chúng ta 
chỉ có pháo và ngư 
lôi, không có tên lửa 
như tàu Trung Quốc, 
do đó v30 phút sau đồng chí 
Giáp Văn Cương đã suy nghĩ 
lại và hủy lệnh. Nhờ đó một 
cuộc đổ máu lớn đã không 
xảy ra. Tôi cho rằng quyết 
định của tư lệnh hồi đó là 
chính xác. Vị trí cài răng lược 

Tại sao Trung Quốc chọn tấn 
công Gạc Ma, ông đánh giá vị 
trí chiến lược của Gạc Ma ở 
quần đảo Trường Sa thế nào?

Gạc Ma là một bãi đá nằm cài 
răng lược, hay còn gọi là cài 
da báo, ở cụm đảo Nam Yết 
Sinh Tồn, cách các đá khác 
do hải quân chúng ta bảo vệ 
không xa. Trung Quốc có chủ 
trương xâm lược từ lâu, do đó 
thời gian qua họ đã tung lực 
lượng chiếm đóng bất hợp  
pháp các đá từ Chữ Thập đến 

Gạc Ma, cách nhau 135 km. 
Từ Đá Gạc Ma cho đến Đá 
Vành Khăn ở phía đông cách 
nhau khoảng 170 km. Chúng 
nằm trên một vĩ tuyến, từ Chữ 

Thập cho đến Vành Khăn.

Ý đồ của Trung Quốc là tạo 
ra một tuyến dài hơn 300 km 
cắt ngang biển Đông, cài răng 
lược với các đá, đảo hải quân 
Việt Nam đang bảo vệ. Ngay 
sau khi chiếm được các đá ở 
quần đảo Trường Sa, Trung 
Quốc lập tức đóng quân, xây 
dựng nhà cửa. Ví dụ ở Đá 
Chữ Thập, trong ba năm họ 
đã xây được nhà hai, ba tầng. 
Họ âm thầm xây dựng tại đây.

Khi Trung Quốc phát triển 
kinh tế vũ bão, họ chuyển 
sức mạnh kinh tế thành sức 
mạnh quân sự, đầu tiên là tới 
hải quân và không quân. Với 
hải quân, họ tập trung phát 
triển Hạm đội Nam Hải để tác 
chiến ở biển Đông với tham 

vọng độc chiếm biển Đông. 
Càng ngày Trung Quốc sẽ 
càng quyết liệt theo đuổi mục 
tiêu nguy hiểm này.

Đảo nhân tạo Trung Quốc 
xây trái phép trên 
Đá Gạc Ma. Sau vụ 
Gạc Ma, theo ông, 
Trung Quốc có thể 
làm gì để thực hiện 
mưu đồ bá chủ trên 
biển Đông?

Trung Quốc từng 
tuyên bố sẽ chiếm 
đóng tất cả các bãi 
đá và bãi san hô 
ngầm còn lại chưa 
có người ở tại quần 
đảo Trường Sa. 

Chúng ta biết Trường Sa có 
diện tích 160.000 km2, gấp 10 
lần Hoàng Sa, có khoảng 100 
đảo đất, bãi đá và bãi san hô 
ngầm. Từ trước năm 1988, 
chúng ta đã đóng tại 21 đảo 
và bãi đá ở Trường Sa, Phil-
ippines có 10, Malaysia có 5. 
Như vậy, ở Trường Sa còn lại 
khá nhiều bãi đá ngầm chưa 
có người đóng. Trung Quốc 
rất muốn chiếm đoạt những 
thực thể này. Trung Quốc 
quyết chiếm biển Đông

Trung Quốc đang triển khai 
quân sự ồ ạt ở biển Đông, 
như tên lửa ở Hoàng Sa, tàu 
ngầm ở đảo Hải Nam và xây 
các cơ sở quân sự như đường 
băng dài 3.000m ở Trường Sa. 
Giới quan sát lo ngại Trung 
Quốc sẽ lập vùng nhận diện 
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phòng không (ADIZ) trên 
biển Đông. Việt Nam và cộng 
đồng quốc tế cần phải làm gì 
trước hiểm họa này?

Như chúng ta đã biết, Trung 
Quốc âm mưu chiếm trọn 
biển Đông từ cách đây rất lâu, 
từ thời nước Cộng hòa nhân 
dân Trung Hoa thành lập 
năm 1949. Trung Quốc đưa 
bản đồ “đường lưỡi bò” do 
một nhà hàng hải của chính 
quyền Quốc Dân đảng (chế 
độ Tưởng Giới Thạch) vẽ 
ra thành đòi hỏi chủ quyền 
chính thức. Trung Quốc 
ngụy biện rằng việc thế giới 
gọi biển Đông là 
Biển Nam Trung 
Hoa (South Chi-
na Sea) cho thấy 
đây là biển của 
Trung Quốc.Đây 
là sự xuyên tạc vô 
lý, bởi cụm từ Biển 
Nam Trung Hoa 
chỉ là một cái tên 
giống như Ấn Độ 
Dương hay Biển 
Nhật Bản. Nhưng 
Trung Quốc cố 
tình ngụy biện và 
quyết biến Biển 
Đông thành ao nhà của họ. 
Đó là chủ trương nhất quán 
từ nhiều thập niên qua của 
Trung Quốc.

Một vấn đề nữa, lịch sử Trung 
Quốc là cường quốc lục địa, 
rất yếu về hàng hải. Hải quân 
Trung Quốc từ xưa gần như 

không tồn tại. Một dẫn chứng 
là đời nhà Thanh, triều đình 
định đầu tư nguồn tài chính 
lớn để lập hạm đội hải quân, 
nhưng Từ Hy Thái Hậu đã 
vung toàn bộ số tiền này để 
xây Di Hòa Viên ở Bắc Kinh. 
Trung Quốc hoàn toàn không 
có truyền thống hải quân.

Hiện nay, khi Trung Quốc trở 
thành cường quốc kinh tế, họ 
mơ trở thành cả cường quốc 
lục địa và đại dương. Do đó 
họ quyết xây dựng lực lượng 
hải quân và không quân, đã 
phát triển hải quân thì phải 
có đất dụng võ. Biển Hoa 

Đông đã bị Nhật và Mỹ kiềm 
chế. Biển Đông là của Đông 
Nam Á. Trung Quốc đánh giá 
rằng họ có thể dễ chia rẽ và 
làm suy yếu các nước Đông 
Nam Á, nên có thể dễ chiếm 
Biển Đông hơn.

Nếu chiếm được Biển Đông, 

Trung Quốc sẽ có điều kiện 
cô lập Đài Loan. Các cường 
quốc như Nhật, Mỹ, Úc, Ấn 
Độ, Nga… đều biết rõ tham 
vọng của Trung Quốc. Tùy 
theo từng mức độ quan tâm, 
mỗi nước có phản ứng khác 
nhau. Ví dụ như Nga đang 
thắt chặt quan hệ với Trung 
Quốc nên không lên tiếng về 
Biển Đông.

Nhưng tham vọng của Trung 
Quốc đang uy hiếp quyền 
lợi sát sườn trên Biển Đông 
của các quốc gia, bởi đây là 
vùng hàng hải quốc tế cực kỳ 
trọng yếu. Mỹ và Nhật là hai 

quốc gia bị đe 
dọa nghiêm 
trọng. Do đó 
Mỹ và Nhật 
phải có trách 
nhiệm và cần 
phải kiềm chế 
sự hung hăng 
của Trung 
Quốc. Việc 
Mỹ, Nhật, Úc 
hay Ấn Độ có 
thể can thiệp 
ở biển Đông 
chính là để 
bảo vệ lợi ích 

quốc gia của họ.

Nhưng theo kinh nghiệm đấu 
tranh giữa các nước lớn, có 
lúc họ đấu tranh quyết liệt, có 
lúc họ sẵn sàng đi đêm thỏa 
hiệp với nhau. Khi đó chỉ có 
các nước vừa và nhỏ như Việt 
Nam chịu tổn thất. Do đó, đối 
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với Việt Nam, vấn đề chính 
là phải tự chủ, phát huy nội 
lực để đảm bảo độc lập, chủ 
quyền, bảo vệ toàn vẹn lãnh 
thổ trên bộ và trên 
biển.

Chúng ta cũng cần 
kết hợp với ngoại 
lực, đó là sự ủng 
hộ của cộng đồng 
quốc tế. Đây là 
điểm Việt Nam 
đang làm tốt. Bất 
kỳ thế lực nào 
đụng đến Việt 
Nam cũng sẽ bị 
cộng đồng quốc 
tế phản đối mạnh 
mẽ. Việt Nam sẽ nhận được 
sự ủng hộ lớn. Chúng ta cần 
nhanh chóng đưa kinh tế phát 
triển, hội nhập với thế giới. 
Khi chúng ta mạnh lên về 
kinh tế, quân sự, ngoại giao, 
nội bộ đất nước đoàn kết thì 
không một thế lực nào có thể 
đánh phá chúng ta.

Đưa vào chính sử là nguyện 
vọng của nhân 
dân. Nhiều năm 
qua, sự kiện Gạc 
Ma hay chiến tra-
nh biên giới 1979 
bị sách lịch sử 
bỏ quên. Vấn đề 
đó có ảnh hưởng 
đến công cuộc 
bảo vệ chủ quyền 
của đất nước?

Không nhắc 
đến Gạc Ma hay 

chiến tranh biên giới 1979 là 
một sai lầm. Cuộc chiến tra-
nh biên giới không kết thúc 
vào tháng 3/1979 mà còn kéo 

dài mãi tới tận năm 1988 dọc 
biên giới Việt - Trung. Tôi đi 
giao ban trên Bộ tổng tham 
mưu, ngày nào cũng có báo 
cáo Trung Quốc bắn sang 
phía Việt Nam đạn pháo và 
súng cối.

Cuộc chiến đó kéo dài dai 
dẳng gần 10 năm. Trung Quốc 
còn xua quân tập kích chúng 

ta ở Vị Xuyên, Bản Giốc, 
Móng Cái… Năm 1988, sau 
khi Trung Quốc chiếm bảy 
bãi đá ngầm của chúng ta ở 

quần đảo Trường 
Sa, chiến tra-
nh mới kết thúc. 
Năm 1991 Việt 
Nam bình thường 
hóa quan hệ với 
Trung Quốc.Trận 
chiến năm 1979 
của quân dân Việt 
Nam chống quân 
Trung Quốc xâm 
lược ở sáu tỉnh 
biên giới phía bắc 
và cuộc bảo vệ 

quần đảo Trường Sa của hải 
quân Việt Nam năm 1988 
là sự thật lịch sử, phải được 
đưa vào chính sử. Lãng quên 
những sự kiện này sẽ khiến 
nhân dân Việt Nam mất sự 
tin tưởng.

Tại sao những cuộc chiến 
khác chúng ta tuyên truyền và 
kỷ niệm, nhưng những cuộc 

chiến đó lại không? 
Tôi đã phản ánh 
vấn đề này lên Mặt 
trận Tổ quốc. Đó 
là nguyện vọng của 
nhân dân, là nguyện 
vọng của gia đình 
hàng vạn cán bộ, 
chiến sĩ và người 
dân đã hy sinh vì tổ 
quốc.

*Hiếu Trung
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Tùy tiện, hách dịch, cửa 
quyền, phạm pháp và 
chia rẽ khối đoàn kết dân 
tộc một cách nguy hiểm. 
Xin đọc bài viết đầy tổn 
thương và bức xúc dưới 
đây của một người Chàm 
- Wa Praong. Đề nghị nhà 
chức trách xác minh và 
có hành động kịp thời, 
tránh để những cá nhân 
như nhân viên có tên 
Sơn trong bài viết gây ra 
những hậu quả nghiêm 
trọng trong vấn đề tôn 
giáo và sắc tộc vốn rất 
nhạy cảm và nguy hại. 
Đồng thời rà soát lại một 
cách có hệ thống những 
vấn đề có liên quan.

--------

BQL DI TÍCH THÁP BÀ NHA 
TRANG DÙNG QUYỀN GÌ 
CẤM NGƯỜI CHĂM KỂ 
VỀ VĂN HOÁ MÌNH TRÊN 
THÁP?

Hôm nay mình thật bất ngờ 
và bức xúc khi bị nhân viên 
người Kinh (tên Sơn) trông 
coi tháp Chàm CẤM mình 
kể về văn hoá Chăm trên đền 
tháp của tổ tiên mình.

Mỗi dịp đến Nha Trang, dù 
bất kể như thế nào mình 

cũng phải đến thăm thần 
linh Chăm - Po Ina Nagar. 
Hôm nay, mình cùng với một 
người bạn lên tháp, sau khi 
thực hiện nghi thức tâm linh 
cá nhân xong hai đứa ra bên 
ngoài đền kể về Tháp, về văn 
hoá Chăm. Đang nói chuyện 
giữa chừng thì chị bảo vệ đến 
bảo không được thuyết minh 
và kể gì bala bala trên đền 
tháp. Lúc đầu mình nói mình 
là người Chăm, mình chỉ kể 
văn hoá Chăm cho bạn mình 
nghe thôi. Thế nhưng chị vẫn 
bảo là kể gì thì phải theo quy 
định trên tháp. Thế là mình 
nổi điên lên!

Thật sự khi bạn là người 
BẢN ĐỊA, một người 
Chăm kể về văn hoá của 
mình trên tháp Chăm 
thì bị nhân viên người 
Kinh cấm thì than ôi nó 
đau đớn vô cùng. 

Họ dùng tháp Chăm để 
kinh doanh thu tiền, 
trong khi người Chăm, 
đặc biệt là chức sắc 
Chăm, người đang thờ 
phượng và thực hiện các 
nghi lễ liên quan đến 
không gian linh thiêng 
ấy vẫn sống kham khổ, 
không được hưởng lợi 
ích nào trên di tích tổ 
tiên mình, ngân sách 
thu được từ các di tích 

Chăm ấy cũng chưa bao giờ 
được công bố và sử dụng chi 
tiêu như thế nào cộng đồng 
Chăm cũng hay, rồi họ dám 
ngang nhiên, tự cho mình là 
đại diện pháp luật cấm người 
Chăm kể về văn hoá của mình 
trên Tháp tổ tiên mình.

Đứng trước hoàn cảnh bất 
công và độc tài ấy, mình 
không thể kìm được bức xúc. 
Nhân viên tên Sơn, không 
biết anh ta học luật gì, và lý 
luận theo giống gì cứ khăng 
khăng là theo quy định pháp 
luật này nọ rằng: đây là di tích 
được nhà nước công nhận, kể 

CẤM NGƯỜI CHĂM KÍNH NHỚ TỔ TIÊN?
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gì về tháp phải theo quy định 
của nhà nước, chứ anh không 
được quyền 
kể bậy, sai, và 
phải dựa theo 
tài liệu của các 
nhà nghiên 
cứu. 

Không biết 
nhân viên tên 
Sơn đã dựa 
vào công văn 
hay chỉ thị nào 
mà dám phát 
ngôn theo 
kiểu độc tài như thế! Nếu có 
một văn bản hành chính nào 
có quy định như vậy thì tôi 
rất quan ngại về vấn đề tự do 
ngôn luận, văn bản ấy đang 
biến người Chăm thành kẻ 
câm trong việc quảng bá di 
sản tổ tiên mình đến với bạn 
bè trong và ngoài nước. Văn 
bản ấy, vô tình 
tước đi quyền 
tham gia và 
thụ hưởng 
văn hoá của 
người Chăm 
trên di sản tổ 
tiên mình.

Cũng xin hỏi 
nhân viên tên 
Sơn trên tháp 
Po Ina Nagar 
rằng, văn hoá 
và lịch sử Chăm nó rộng và 
rất bao la, anh dựa vào ng-
hiên cứu nào để làm chuẩn 

và cấm người Chăm kể về văn 
hoá mình trên tháp.

Tôi là một người Chăm, tôi 
không cần dựa vào cái khung 
nghiên cứu của bọn anh, tôi 
kể về văn hoá Chăm từ tri 
thức của chính cộng đồng 
mình, cớ sao lại cấm?

Nên nhớ rằng, trên không 
gian linh thiêng ấy ngoài 

việc không nên có những 
hành động ứng xử, cách thực 
hành xúc phạm thần linh đi 
ngược với quan niệm truyền 

thống người Chăm ra thì họ 
có quyền kể về bất cứ gì liên 
quan đến tổ tiên của họ. Họ 
tự chịu trách nhiệm với chính 
phát ngôn của mình, chứ 
không phải anh lạm dụng cái 
quyền gì đó muốn cấm ai thì 
cấm. Không phải không gian 
linh thiêng của người Chăm 
mà buộc họ kể theo cách tri 
nhận của người ngoài cuộc 
các anh.

Có lẽ nhiều nhiều người 
Chăm khác đã bị cấm như 
thế, nhưng tiếng nói ấy chưa 
được quan tâm. Và hôm nay, 
mình chỉ là một nạn nhận bị 
tước đi cái quyền kể về văn 
hoá của mình trên di sản tổ 
tiên, nó cũng là một minh 
chứng để biết về việc họ ứng 
xử với quền người dân tộc 
thiểu số như thế nào trên đất 
nước Việt Nam này.

Đau đớn thay!

Sohaniim.

Nha Trang.
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Giữa tháng 2 năm 1975, tôi lái 
xe từ đồn Kiến Ðức, Quảng 
Ðức lên thăm Ðại tá Biệt Ðộng 
Quân Phạm Duy Tất, Tư Lệnh 
Mặt Trận Kontum tại căn cứ 
Non Nước, khoảng 10 cây số 
Bắc Kontum. Ðêm đó thầy trò 
tôi nằm bên nhau, hàn 
huyên tới khuya. Tôi 
được Ðại tá Tất cho đọc 
bản cung từ của một hồi 
chánh viên Việt Cộng. 
Bản cung từ này do Ðại 
úy Vũ Quang Dũng của 
Trung Tâm Thẩm Vấn/ 
Phòng 2/ Quân Ðoàn 
II thiết lập. Người hồi 
chánh là một Thượng sĩ 
Trưởng mũi thám sát của 
Trung Ðoàn 48/ Sư Ðoàn 
320A Cộng Sản Bắc Việt. 
Anh ta khai rằng, 2 tháng 
nữa sẽ có 1 cuộc tấn công đại 
quy mô của Cộng Quân nhằm 
giải phóng thị xã Ban Mê Thuột. 

Anh ta còn kê khai ra những 
tổn thất của Sư Ðoàn 320A 
Cộng Sản Bắc Việt trong trận 
đánh 33 ngày đêm vây hãm 
Pleime tháng 7-8 năm 1974. 
Trận này Trung Ðoàn 48/ Sư 
Ðoàn 320A chủ công đã bị thiệt 
hại rất nặng, mỗi đại đội chỉ còn 
khoảng 17,18 cán binh. Ðơn vị 
này phải về hậu cứ gần biên giới 
Việt Miên để bổ sung quân số 
rồi chuyển vùng hoạt động.

Ðêm đó tôi có nói với Ðại tá Tất 
rằng:

– Thằng 48 đã bị tôi đánh xiểng 
liểng hai lần. Kỳ này Tư Lệnh 
cho tôi về phòng thủ Ban Mê 
Thuột, tôi sẽ có dịp “cưa” với nó 
một lần nữa. Ðại tá yên chí! Nếu 
tôi chưa chết thì Ban Mê Thuột 
chưa lung lay. Tôi cam đoan với 

Ðại tá như vậy!

Tôi thực lòng mong muốn được 
về giữ thành phố này. Vì cha 
mẹ, vợ con, anh em tôi, và gia 
đình binh sĩ đơn vị tôi sinh sống 
ở đây.

Ông Tất cười cười trả lời:

– Cậu đừng lo! Ông Phú đã giao 
cho ông Tường vụ này rồi!

(Ghi chú: Ông Phú = Thiếu 
tướng Phạm Văn Phú, Tư Lệnh 
Quân Đoàn II. Ông Tường = 
Chuẩn tướng Lê Trung Tường, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh).

Tôi cũng được ông Tất cho biết 

rằng Sư Ðoàn 23 Bộ Binh sẽ 
án ngữ tại Buôn Blech, có thể 
dễ dàng di động giữa Ban Mê 
Thuột và Pleiku.

Tiếp đó Ðại tá Tư Lệnh “bật 
mí” cho tôi 1 tin vui: Vài tháng 
nữa Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng 

Quân của tôi sẽ được 
tăng cường để có quân 
số trên 800 người, với 1 
hệ thống ngang 16 máy 
truyền tin, gồm đủ Trinh 
Sát, Viễn Thám cùng 1 
đại đội chỉ huy và 4 đại 
đội tác chiến. Tiểu đoàn 
tôi sẽ xuất phái khỏi Liên 
Ðoàn 24 Biệt Ðộng Quân 
để làm lực lượng xung 
kích dưới quyền Tư Lệnh 
Mặt Trận Kontum.

Hôm sau, trước khi từ giã 
Ðại tá Tất, tôi có đi quanh một 
vòng thăm Trung tá Lê Tất Biên, 
Liên đoàn trưởng Liên Ðoàn 23 
Biệt Ðộng Quân và vài người 
bạn đang tham gia phòng thủ 
vùng Bắc Kontum.

Thiếu tá Thi, liên đoàn phó 
Liên Ðoàn 23 Biệt Ðộng Quân 
hướng dẫn tôi đi quan sát vị trí 
bố quân của liên đoàn.

Tôi thấy mặt trận ở đây có vẻ còn 
yên tĩnh hơn vùng Ngã Ba Tam 
Biên Nam (Cao Miên, Nam Kỳ, 
Trung Kỳ) mà tôi đang trấn giữ.

Trên đường về Quảng Ðức, tôi 
ghé Ban Mê Thuột thăm tiền cứ 

NGÀY TA BỎ NÚI
Hồi Ký VƯƠNG MỘNG LONG
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của tiểu đoàn, rồi về nhà nghỉ 
với vợ con tôi một đêm.

Buổi sáng ngày kế đó, tôi vào 
tiệm Phở Tây Hiên, ăn điểm 
tâm trước khi lên đường. Lúc 
tôi sắp lên xe thì người lính già 
mới giải ngũ Dương Ðức Mai 
(cựu Trung tá Liên đoàn trưởng 
Liên Ðoàn 22 Biệt Ðộng Quân) 
xuất hiện giữa phố, giơ tay vẫy:

– Chào người hùng Pleime! Ghé 
tệ xá cho tôi hỏi thăm 
đôi lời đi ông Quan Tư!

Tôi và bác Mai là chỗ 
rất thân tình. Chúng tôi 
đã nhiều năm làm việc 
chung ở Bộ Chỉ Huy 
Biệt Ðộng Quân/ Quân 
Khu 2.

Tôi theo chân bác, vào 
thăm nhà bác. Nhà 
bác Mai ở kế hàng rào 
Sân Vận Ðộng Ban Mê 
Thuột.

Vào tới sân, cựu Trung 
tá Dương Ðức Mai, thật nghiêm 
nghị, hỏi tôi:

– Theo ý cậu, tụi Việt Cộng có 
dám đánh Ban Mê Thuột hay 
không?

Vừa nâng niu những giò lan rực 
rỡ trên giàn, tôi vừa hùng hồn 
cam đoan với người chỉ huy cũ:

– Bác cứ yên chí lớn! Ông Tường 
sẽ bảo vệ Ban Mê Thuột, ông Tất 
nói vậy, bác đừng lo!

Bác Mai nhìn tôi, dọ dẫm:

– Thế ông gia, bà gia và vợ con 
cậu không di chuyển đi đâu sao?

Tôi cầm tay bác, trấn an bác:

– Có thể địch sẽ tấn công, 
nhưng chắc chúng không làm 
nên sự việc gì đâu. Gia đình tôi 
còn ở đây, đủ hết, cha mẹ, anh 
em, vợ con tôi, vợ con binh sĩ 
tiểu đoàn tôi.

Tới đây thì bác Mai có vẻ yên 
tâm.

Tối trước, khi thấy bố vợ tôi 

âu lo vì những tin đồn địch 
sẽ tấn công, tôi nói với ông cụ 
rằng, một cặp chỉ huy dày dạn 
chiến trường Tường & Luật đủ 
bảo đảm cho sự đứng vững của 
thành phố nhỏ bé này rồi.

(Ghi chú: Tường&Luật = 
Chuẩn tướng Lê Trung Tường, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh & 
Đại tá Nguyễn Trọng Luật Tỉnh 
trưởng Darlac).

Nghe tôi mạnh miệng, bố vợ tôi 
mới hết lo lắng.

Bố vợ tôi cũng là 1 cựu Trung 
tá của Sư Ðoàn 23 Bộ Binh vừa 
giải ngũ được hơn 1 năm. Ông 

cụ và bác Dương Ðức Mai là 
bạn khá thân.

Sau khi chuyện trò một lúc, tôi 
bắt tay từ giã người cựu Liên 
đoàn trưởng Biệt Ðộng Quân 
Dương Ðức Mai, rồi lên đường.

Vài ngày sau, ở Kiến Ðức, tôi 
chợt nhớ ra rằng, bản cung hồi 
chánh đã cũ, và nếu đúng theo 
diễn tiến mà anh Thượng sĩ của 
Trung Ðoàn 48/SÐ 320 A/ Ðiện 

Biên đã khai, thì giữa 
tháng 3 tới, địch sẽ 
triển khai chiến dịch 
tấn công Ban Mê 
Thuột.

Tôi lại nghe tin A 2 
phổ biến từ Phòng 
Nhì/ Quân Ðoàn II 
thông báo những chỉ 
dấu chuyển quân của 
Việt Cộng từ biên 
giới Việt Miên về 
vùng ven căn cứ biên 
phòng Bản Don.

Tôi biết rất rõ về Trung Ðoàn 
48/ Sư Ðoàn 320A Cộng Sản 
Bắc Việt, đơn vị chủ công sẽ 
đánh Ban Mê Thuột.

Tôi tin tưởng rằng đơn vị tôi 
đủ sức đương đầu với chúng. 
Trong quá khứ, đơn vị tôi đã 2 
lần chạm trán với trung đoàn 
Cộng Sản này ở căn cứ 711 Plei-
ku (tháng Tư 1974) và ở căn cứ 
biên phòng Pleime (tháng 7-8 
năm 1974).

Mối quan tâm của tôi là, gia 
đình tôi và đa số gia đình binh 
sĩ Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng 
Quân đều ở Ban Mê Thuột. Tôi 
vội thảo gấp một cái công điện 
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gởi thẳng cho 2 nơi, một cho 
Bộ Chỉ Huy Hành Quân của 
Biệt Ðộng Quân/ Quân Khu 2 
đang ở Kontum, một cho Bộ Tư 
Lệnh/ Quân Ðoàn II ở Pleiku. 
Tôi xin thượng cấp cho phép 
Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng Quân 
được rời Kiến Ðức, Quảng Ðức 
để về phòng thủ Ban Mê Thuột.

Vì đây là điện văn riêng, nên 
tôi không gởi theo hệ thống 
dọc qua Bộ chỉ huy Liên Ðoàn 
24 Biệt Ðộng Quân và qua Bộ 
chỉ huy Tiểu Khu Quảng Ðức 
mà chúng tôi đang tăng phái. 
Nhưng Trung tá Hoàng Kim 
Thanh, Liên đoàn trưởng Liên 
Ðoàn 24 Biệt Ðộng Quân rõ 
chuyện này, vì tôi có tâm sự với 
ông, ông rất thông cảm hoàn 
cảnh của tôi.

Tôi chờ đợi từng ngày. Không 
ai trả lời bức điện thỉnh cầu của 
tôi vì nó là một điện văn gửi 
vượt hệ thống quân giai, hoàn 
toàn sái nguyên tắc.

Những khi hành quân xa, tôi 
thường đặt đài tiếp vận để tiện 
liên lạc với hậu cứ. Những tiểu 
đoàn bạn, đôi khi cả bộ chỉ huy 
liên đoàn cũng vào tần số đài 
này nhờ chuyển tin.

Sáng ngày 9 tháng Ba năm 1975, 
đài tiếp vận “Tam Quái 82” của 
tôi đặt trên căn cứ hỏa lực Núi 
Lửa, Ðức Lập báo cáo rằng địch 
đang pháo kích vào Chi Khu 
Ðức Lập. Tới gần trưa thì chính 
căn cứ Núi Lửa cũng bị địch 
pháo kích và tấn công bằng bộ 
binh.

Xế chiều, tôi nghe anh binh nhì 
trưởng toán tiếp vận báo cáo 

bằng bạch văn lời cuối:

– Thiếu tá ơi! Tam Quái chắc 
tiêu ma đợt này rồi Thiếu tá ơi!”

Sau đó tôi không còn nghe được 
gì nữa.

Tôi thường gọi mấy anh Biệt 
Ðộng Quân của Tiểu Ðoàn 82 
giữ máy tiếp vận trên đỉnh Núi 
Lửa là “Tam Quái”. Chỉ vì toán 
này gồm 3 anh lính có tật, một 
anh cà thọt, một anh điếc, và 
một anh thong manh. Anh điếc 
nấu cơm, 2 anh kia trực máy 
truyền tin.

Những năm sau này, quân số 
thiếu hụt, những người có tật 
cũng bị bắt đi quân dịch, mà 
Biệt Ðộng Quân lại thiếu người, 
nên rất dễ dãi vấn đề tuyển 
quân. Biệt Ðộng Quân nhận tất 
cả quân nhân bổ sung từ bất cứ 
nguồn nhân lực nào.

Chúng tôi được bổ sung quân 
số từ Trung Tâm Nhập Ngũ Số 
3 chuyển qua Bộ Chỉ Huy Biệt 
Ðộng Quân/ Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa, từ Trung Tâm 
Huấn Luyện Biệt Ðộng Quân 
Dục Mỹ, từ Trung Tâm Huấn 
Luyện Lam Sơn, và từ Ðơn Vị 
2 Quản Trị Ðịa Phương, Nha 
Trang với những người lính vừa 
mãn án tù, kể cả Lao Công Phục 
Hồi.

Tôi không chê bất cứ ai trình sự 
vụ lệnh về phục vụ đơn vị mình. 
Thong manh, cà thọt, mẻ sứt, kể 
cả ma túy, xì-ke tôi nhận tuốt! 
Những quái nhân này ở tiểu 
đoàn tôi chỉ ít lâu sau đã thành 
những con người mới. Người 
nào có việc nấy, tôi cứ áp dụng 
lời khuyên của người chỉ huy 
cũ, Trung tá Bùi Văn Sâm:

“Viên đạn nào cũng bắn vào 
đầu địch. Chỉ cần người lính 
chịu bóp cò là được rồi. Xấu trai 
mà dám bóp cò, còn hơn đẹp 
trai mà ra trận chưa nghe súng 
nổ, mắt đã láo liên. Tốt gỗ hơn 
tốt nước sơn!”

Vì thế mà quân số tiểu đoàn 
tôi lúc nào cũng đông hơn tiểu 
đoàn khác.

Lính cà thọt không chạy nhanh 
được, cho họ làm tiền đồn. Cà 
thọt đóng chốt thì khỏi lo mất 
chốt.

Lính thong manh, không canh 
gác được thì cho trực truyền tin, 
nấu cơm.

Lính điếc thì cho tải đạn cối 81 
ly, cối 60 ly, SKZ 57 ly. Lính điếc 
mà bắn cối hay SKZ thì nhất! 
Ðiếc đâu cần bịt lỗ tai!

Xì-ke nghiện ngập cũng dễ chữa 
thôi! Tôi lúc nào cũng dùng lời 
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khuyến dụ êm ngọt trước, dùng 
võ lực sau. Anh nào không 
nghe lời nhỏ nhẹ bỏ nghề chích 
choác thì tôi mời vào connex 
nằm chơi. Ngày này qua ngày 
khác, chỉ có món nước đường 
do Thiếu úy Huỳnh Kim Hoàng, 
Ðại đội trưởng đại đội công vụ 
tiếp tế. Những ngày đầu thiếu 
thuốc, dân choác khổ sở, vật vã 
vô cùng. Dăm ba ngày sau quen 
dần, quen dần... Người nghiện 
nặng cách mấy cũng chỉ 1 tuần 
là phải từ giã ống chích, kim 
tiêm, khỏi bịnh!

Theo lời dạy của cổ nhân,“Dụng 
nhân như dụng mộc”, tôi sắp 
xếp người của tôi vào công việc 
phù hợp với họ; trên dưới đề 
huề, thương nhau.

Những năm sau cùng, không 
khí sinh hoạt trong đơn vị tôi 
(Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng Quân) 
là thế đấy!

Tin Tam Quái trên Núi Lửa bị 
mất liên lạc làm cả ban tham 
mưu tiểu đoàn buồn rầu.

Sáng 10 tháng 3 năm 1975, bộ 
chỉ huy liên đoàn báo cho tôi 
biết tin địch đang pháo kích vào 
tiền cứ Liên Ðoàn 24 Biệt Ðộng 
Quân ở Ban Mê Thuột. Tiền 
cứ này nằm sát trại Thiết Giáp 
trên đường đi Bản Ðôn. Người 
chỉ huy tiền cứ của liên đoàn 
là Thiếu tá Lê Ðình Hồng đã bị 
thương nặng.

Hậu trạm của tiểu đoàn tôi ở 
Ban Mê Thuột cũng có mặt 6 
người là, Thiếu úy Huỳnh Kim 
Hoàng, Chuẩn úy Lê Hữu Ðức, 
Chuẩn úy Nguyễn Hữu Phước, 
Trung sĩ 1 Lưu Ðức Hoàn, Lao 

công Phan Thành Hoàng, và 
ông Tàu Hỷ chủ Câu Lạc Bộ. 
Không rõ tình trạng của các ông 
này ra sao?

Tới trưa thì có tin chiến xa Việt 
Cộng nối đuôi nhau chạy rầm 
rầm giữa trung tâm thị xã. Mọi 
cuộc đàm thoại vô tuyến bị đứt 
đoạn vì không có đài tiếp vận.

Liên lạc giữa Bộ Chỉ Huy Liên 
Ðoàn 24 Biệt Ðộng Quân từ Gia 
Nghĩa với tiền cứ Ban Mê Thuột 

bằng các hệ thống máy tầm xa 
như VRC 67 và PRC 74 cũng 
đột nhiên chấm dứt.

Ðêm đó đài BBC loan tin Ban 
Mê Thuột thất thủ. Tôi và cả 
ban tham mưu tiểu đoàn bàng 
hoàng, vì tiền cứ của tiểu đoàn 
tôi cũng như gia đình binh sĩ 
đều ở thành phố này.

Ngày 11 tháng 3 năm 1975, tôi 
nghe được tiếng Ðại tá Phạm 
Duy Tất trên tần số. Ông Tất 
đang bay trên trời Ban Mê Thuột 

và gọi tôi.

Tôi hỏi ông về địch tình, về 
phản ứng của Chuẩn tướng Lê 
Trung Tường.

Ðại tá Tất buồn rầu trả lời:

“Ông Tường không đủ sức ngăn 
chúng nó toa ơi! Bây giờ chỉ 
còn hy vọng thằng Dậu cố gắng 
cứu vãn tình thế. Không biết có 
được hay không?”

(Ghi chú: Thằng Dậu = Trung tá 
Lê Quý Dậu).

Trung tá Lê Quý Dậu là Liên 
đoàn trưởng Liên Ðoàn 21 Biệt 
Ðộng Quân.

Ông Dậu mới lên chỉ huy liên 
đoàn được 2-3 tháng, thay thế 
cho Trung tá Nguyễn Lang 
(Lang Trọc) vừa giải ngũ.

Tôi cố nài nỉ ông chỉ huy trưởng:

– Trường An cho phương tiện 
bốc tôi về Ban Mê Thuột đi! 
Trường An ơi! Vợ con tôi ở đó! 
Vợ con lính của tôi ở đó!

Trường An là danh hiệu truyền 
tin của Ðại tá Phạm Duy Tất, 
Chỉ huy trưởng Biệt Ðộng 
Quân/ Quân Khu 2.

Lúc đó tôi nghẹn lời. Bên tôi, 
người Sĩ quan Tiếp liệu tiểu 
đoàn, Trung úy Trần Văn Ðăng 
mắt cũng đỏ hoe.

Tôi tỉnh người khi nghe ông Tất 
hứa hẹn:

– Rồi! Ta sẽ nói lại với Số 1 
(Thiếu tướng Phạm Văn Phú) 
để bốc Thái Sơn về!

Thái Sơn là tên riêng của tôi, tôi 
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mang tên này từ khi còn phục 
vụ ở Tiểu Ðoàn 11/Biệt Ðộng 
Quân, Pleiku, thời 1967-69.

Ðược lời như cởi tấm lòng, tôi 
quyết định rút trung đội tiền 
đồn của Ðại Ðội 4/82 trên đồi 
Bù Row cách 3 cây số hướng 
Bắc về.

Tôi cũng gọi sĩ quan đại đội 
trưởng, 1 đại đội của Tiểu Ðoàn 
63 Biệt Ðộng Quân đang tăng 
cường cho tôi lên gặp tôi.

Tôi dặn dò anh kỹ càng những 
điều phải làm để phòng thủ Ngã 
Ba Kiến Ðức thay cho Ðại Ðội 
1/82 Biệt Ðộng Quân của Thiếu 
úy Ðặng Thành Học, nếu chúng 
tôi có trực thăng bốc đi.

Tiếp đó tôi cho tiểu đoàn chuẩn 
bị 2 ngày cơm vắt, vũ khí, đạn 
dược sẵn sàng.

Sau khi lệnh chuẩn bị hành 
quân của tôi được thông báo tới 
mọi cấp trong đơn vị, tôi nghe 
tiếng bàn tán xôn xao trong các 
túp lều và bên giao thông hào.

Niềm háo hức hân hoan lộ rõ 
trên những khuôn mặt sạm 
nắng.

Những người lính gốc Rhadé, 
Jarai dưới quyền tôi đã lâu, nên 
qua nụ cười, ánh mắt của họ, 
tôi hiểu rằng lúc đó họ đang vui 
sướng vô cùng.

Suốt ngày 12/3/75 tôi không 
nghe tiếng Ðại tá Tất trên máy, 
nhưng tôi liên lạc được 1 phi 
công đang quan sát trên trời 
Ban Mê Thuột.

Tôi nhờ anh ghi nhận và chuyển 

cho tôi những gì anh nhìn thấy 
dưới chân anh.

Tôi mô tả con đường Hàm Nghi 
cạnh nhà thờ Vinh Sơn, là nơi 
gia đình tôi cư ngụ và khu tiền 
trạm của Tiểu Ðoàn 82 Biệt Ðộng 
Quân.

Sau hồi lâu quan sát, anh cho tôi 

biết rằng cả 2 nơi đều nằm trong 
màn khói đen mù mịt.

Buồn quá, tôi ngồi trước cửa hầm, 
ôm cây đàn guitar. Tay tôi chỉ bấm 
1 cung Mi Thứ; tôi lần mò một bài 
tình ca buồn.

Nhớ lại lần đầu, 6 năm trước, tôi 
và người bạn cùng đơn vị đi đón 
em gái anh ta lúc học sinh Trung 
Học Tổng Hợp Ban Mê Thuột tan 
trường.

Sau đó mẹ tôi từ Hội An vào gặp 
bố mẹ cô ta; mẹ tôi xin cô ta về 
làm dâu họ Vương. Bây giờ nàng 
đang bị kẹt trong vùng đạn lửa, 
một nách 3 đứa con thơ, lại thêm 
bụng mang dạ chửa.

Tôi ngồi thừ người trước cửa hầm 

trú ẩn của tiểu đoàn trưởng. Tôi 
không cảm thấy cái lạnh của 
sương đêm. Trời sáng lúc nào 
tôi không hay.

Vừng dương bắt đầu le lói. Lại 
thêm một ngày.

Bên tôi là những cây hoa móng 
tay.

Mấy ngày rồi không ai tưới, hoa 
lá đã vàng vọt úa màu.

Bên những cây hoa này, 2 đứa 
con gái tôi đã đứng chụp hình. 
Con tôi cũng chỉ xấp xỉ cao cỡ 
những cây hoa đó.

Sau Noel 1974 tôi đã đón vợ tôi 
và hai đứa con gái lớn lên tiền 
đồn này chơi vài ngày. Hai đứa 
bé suốt ngày chỉ quanh quẩn 
bên những cây hoa móng tay.

Chợt những bông hoa móng 
tay trước mắt tôi như mờ dần 
đi. Một giọt nước mắt nóng 
rơi trên mu bàn tay. Ðầu óc tôi 
phừng phừng.

Hai bàn tay tôi xoắn vào nhau, 
dày vò lẫn nhau. Tôi muốn đập 
phá, la hét, kêu gào để trút bỏ 
niềm đau đớn, phẫn uất đang 
nung nấu tâm can.

Còn  tiếp...
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Hôm ấy là một sáng chớm 
Đông năm 2011, nhạc sĩ Nhật 
Ngân và tôi gặp nhau tại quán 
Coffee Factory, Westminster, 
California, vẫn như thường 
lệ, tôi vỗ vai Nhật Ngân, hỏi 
thăm:

Sao, khỏe không?

Nhật Ngân nhìn tôi, trả lời, 
giọng hơi chùng xuống:

Vẫn khỏe thôi!

Biết được Nhật Ngân đang 
trong giai đoạn âu lo về sức 
khỏe, tôi vội vàng nói qua 
chuyện khác:

Nghe nói mấy ngày nay ông 
hướng dẫn ca sĩ Chế Linh đi 
thăm Bolsa, có chuyện gì vui 
không?

Không có gì ầm ĩ. Tuy nhiên 
Chế Linh có nói cho tớ nghe 
một suy nghĩ rất đáng chú ý.

Suy nghĩ như thế nào mà 
được ông nâng lên hàng “rất 
đáng chú ý?” Ngay sau câu 
hỏi của tôi, Nhật Ngân đặt ly 
café xuống bàn, ngồi thẳng 
người, nét mặt nghiêm trang 
hẳn lên, lời lẽ đầy nhiệt tình. 
Chuyện như thế này: 

Chế Linh và tớ là bạn rất 
nhỉêu năm. Tụi tớ gặp nhau 
ở những lần đi trình diễn 
chung, ở phòng trà, quán 
nhậu, nhiều khi tại những 
cuộc liên hoan của giới văn 
nghệ sĩ. Tình bạn giữa Chế 
Linh và tớ là tình bạn “dậm 
chân tại chỗ”, không thân, 
không sơ. Mãi cho đến cách 
nay ba hôm, nhân cùng ăn 
sáng với Chê’Linh, tớ có hỏi 
Chế Linh một vấn đề như sau:

“Giọng hát của ông là giọng 
trầm buồn, kéo dài trong ủ 
ê, hoàn toàn thiếu chất tươi 
mát, thế nhưng từ nhiều thập 
niên qua, thính giả hâm mộ 
Chế Linh vẫn rất đông, vẫn 

tăng chứ không giảm, ông có 
hiểu tại sao không?”.

Nghe tớ (Nhật Ngân) hỏi, 
Chế Linh nhìn mung ra ngoài 
đường phố, chậm rãi trả lời:

“Tôi tự biết giọng ca của tôi 
là giọng ca yếm thế, buồn 
miên man và ray rứt muôn 
thuở... Thế nhưng tôi quyết 
định không bao giờ thay đổi 
kiểu ca kia vì đó là giọng ca 
Hời, giọng ca của quê hương 
tôi, của đồng bào tôi, giọng ca 
u-hoài từ người dân thuộc về 
một quốc gia đã vĩnh viễn từ 
trần. Đất nước Việt Nam tuy 
vẫn tồn tại, thê’ nhưng người 
Việt trãi qua nhiều thế hệ, 
bao giờ cũng nghe lòng mình 
rưng rưng buồn mỗi lần nghĩ 
tới quê hương Việt Nam đang 
chìm nổi triền miên trên 
giòng sử mịt mờ... Trong tâm 
tình u hoài vừa kể, người Việt 
Nam thấp thoáng nhìn thấy 
một dấu hỏi thật lớn: Phải 
chăng tương lai của Việt Nam 
sẽ là hiện tại của người Hời? 
Dấu hỏi này chính là gạch nối 
thật rõ nét giữa tâm tình của 
hai dân tộc Hời-Việt. Đồng 
thời, nó cũng là lý do giải 
thích tại sao giọng ca Hời, 
giọng ca Chế Linh qua nhiều 

CHẾ LINH, GIỌNG CA “HỜI” 
Giọng ca của quê hương tôi!
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năm tháng vẫn còn sức cuốn 
hút người Việt, cuốn hút một 
cách vô thức, âm thầm bao 
nhiêu, ray rứt bấy nhiêu.”

Sau khi thuật lại suy nghĩ 
của Chế Linh về giọng ca của 
chính mình, Nhật Ngân uống 
một ngụm cafe rồi nhìn tôi và 
nói tiếp:

Những giải bày của Chế Linh 
đã làm cho tớ vừa ngạc nhiên 
vừa thích thú. Tớ khám phá ra 
tâm tình “ứa nước mắt” chôn 
kín bên trong giọng ca u uẩn 
của Chê’Linh. Tớ cảm thấy 
kính trọng Chế Linh hơn, gần 
gủi Chế Linh hơn. Tớ hối tiếc 
là đã bỏ đi một thời gian dài 
không giao thiệp mật thiết với 
Chế Linh. Từ nay Chế Linh sẽ 
là người bạn thân của tớ!”

Câu chuyện giữa Nhật Ngân 
và Chế Linh khiến chúng ta 

không thể không suy nghĩ 
chi tiết hơn về dòng sống của 
dân tộc Hời trong quá khứ xa 
xăm.

Nếu Việt Nam ngày nay đang 
huênh hoang vói kiểu sống đế 
vưong của giai cấp đại-gia-đỏ 
thì xã hội Chiêm Thành ngày 
xua cũng một thời duơng 
duơng tự đắc trong ruợu 
thơm, gái đẹp:

“Đây trong ánh ngọc lưu ly 
mờ ảo,

 Vua quan Chiêm say đắm 
thịt da ngà,

Những Chiêm nữ mơ màng 
trong tiếng sáo

Cùng nhịp nhàng uyển 
chuyển uốn mình hoa.”

 (Chế Lan Viên)

Nếu ngày nay Việt Nam đang 
ngộp thở trong nồi canh với 
“một bầy sâu” (Lời chủ tịch 
nước Trương Tấn Sang) hay 
tệ hại hơn nữa, đang lâm 
nguy với căn bệnh ung thư 
(Lời cựu tổng bí thư Lê Khả 
Phiêu) thì nước Hời với đền 
xưa, tháp cổ đã lìa trần từ rất 
lâu:

“Đây, những tháp gầy mòn vì 
mong đợi

Những đền xưa đổ nát dưới 
thời gian,

Những sông vắng lê mình 
trong đêm tối.

Những tượng Chàm lở lói rỉ 
rên than.”

(Chế Lan Viên)

Có thể nói được rằng lịch sử 
Hời và lịch sử CHXHCN Việt 
Nam có những nét rất giống 
nhau: cả hai nhà thống trị đều 
là cội nguồn của bất công xã 
hội, cả hai đều độc đoán, đều 
tiêu xài tài nguyên quốc gia 
không một chút nương tay. 
Đặc biệt, Xã hội Việt Nam 
tuy chưa chết cả hồn lẫn xác 
như Chiêm thành, thế nhưng 
trong thực tế, xác Việt Nam 
đang nằm dưới áp lực xâm 
lăng nặng nề của Bắc Triều, 
hồn Việt Nam đang chết từng 
mảng lớn: đạo đức Việt Nam 
băng hoại, giáo dục Việt Nam 
lạc hậu, văn hoá Việt Nam suy 
đồi, tình tự Việt Nam vô cảm, 



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 04- Tháng 03/2023 31

xã hội Việt Nam cá lớn nuốt cá 
bé, nhà cầm quyền Việt Nam 
là hung thần của người dân...
Nỗi buồn về một quê hương 
Hời đã chết từ nhiều thế kỷ 
trước và nỗi buồn về một Việt 
Nam đang chết từ 
từ, nhưng chết 
trong cực kỳ ô 
nhục, không ai 
biết được buồn 
nào lớn hơn 
buồn nào. Tuy 
nhiên có một sự 
thực mọi người 
biết rất rõ: Buồn 
Việt và buồn Hời 
là hai khối buồn 
đồng điệu. Tính 
đồng điệu kia 
được giọng ca 
Hời gói ghém, 
chuyên chở và 
vang vang khắp 
bốn phương trời. 
Nó cuốn hút biết 
bao thế hệ Việt 
Nam. Nó giúp 
cho gịong hát 
Chế Linh tồn tại miên viễn. 
Nó làm cho Nhật Ngân hối 
tiếc là đã không trân trọng 
Chế Linh sớm hơn.

Chỉ vài tuần lễ sau lời tâm 
tình “Sẽ là bạn thân của Chế 
Linh”, Nhật Ngân âm thầm 
biệt khuất giang hồ. Nhờ 
gịong ca Hời, Nhật Ngân 
nhận ra Chế Linh. Nhờ lời kể 
của Nhật Ngân về Chế Linh, 
tôi “nhận ra” Nhật Ngân. Sự 

thực, Nhật Ngân và tôi là bạn 
của nhau từ giữa thập niên 
1950, khi hai chúng tôi cùng 
sống trong cư xá Đoàn Kết, 
cùng học trường Trung học 
Phan Châu Trinh Đà Nẵng. 
Tại sao mãi cho tới bây giờ tôi 

mới bảo “tôi nhận ra” Nhật 
Ngân? Nhận ra ở đây là nhận 
ra: Nhật Ngân yêu nước sâu 
sắc và thiết tha hơn trước đây 
tôi nghĩ rất nhiều. Nhật Ngân 
yêu nước đến độ yêu luôn cả 
những người yêu nước, yêu 
nước đến độ đôi mắt thẩn thờ 
khi biết được nỗi buồn Hời và 
niềm đau Việt đã lấy giọng ca 
Hời làm ngôn ngữ chung.

Trên dòng đời, rất nhiều khi 

một người có một việc cần 
làm nhưng đã không biết để 
làm. Về sau, khi người này 
biết được việc cần làm là việc 
gì thì việc kia đã trôi xa, rất xa, 
vượt hẳn ra ngoài tầm tay của 

đương sự. Một 
cách lãng mạn, 
người Viêt Nam 
gọi tình huống 
vừa kể là “lỡ một 
chuyến đò”. Đời 
người có bao 
nhiêu chuyến đò 
đã lỡ? Sau hơn 
năm mươi năm 
là bạn đồng môn 
với Nhật Ngân 
tôi mới thấy 
được bề cao và 
độ sâu của lòng 
yêu nước trong 
Nhật Ngân. Khi 
tôi vừa “thấy 
được” như vừa 
kể thì chuyến đò 
của Nhật Ngân 
đã bất ngờ rời 

bỏ bến sinh đi 
qua bờ tử. Như vậy là tôi đã 
“lỡ một chuyến đò”. Bên này 
bờ của chuyến đò đã lỡ, tôi 
âm thầm hứa với lòng mình 
sẽ cùng với bạn bè trong và 
ngoài nước tích cực phục vụ 
lịch sử Việt Nam trong quyết 
tâm khẵng định: tương lai của 
Việt Nam không thể là hiện 
tại của người Hời./.

*ĐỖ THÁI NHIÊN
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Câu chuyện thành công của 
diễn viên Quan Kế Huy 

khơi lại một cách sống động 
về hình ảnh của “giấc mơ Mỹ” 
– giấc mơ đã nuôi dưỡng hàng 
triệu người và bao thế hệ cập 
bến đất nước Hợp Chủng Quốc 
từ trước Thế chiến II, đặc biệt 
với người Việt 
Nam sau ngày 30 
Tháng Tư 1975. 
Đó là điểm đến 
chung của nhiều 
con người, nhiều 
thành phần, và 
kể cả giấc mơ Mỹ 
có nhiều tầng nấc 
khác nhau.

Nhắc lại chuyện 
này, Thompson 
Nguyễn, thành 
viên Hội đồng của 
Forbes, cũng là một người xuất 
thân từ gia đình tỵ nạn sau 
1975 và chạm được đến “giấc 
mơ Mỹ” của mình, tự nhận 
định rằng “Đối với những 
người nhập cư, giấc mơ này là 
được tự do làm việc ở bất cứ 
đâu họ muốn, mang lại một 
tương lai tốt đẹp hơn cho con 
cái họ, hoặc đơn giản là được 
an toàn trong cuộc sống hàng 
ngày của họ”.

Tự do, tương lai và an toàn – có 
thể đó là một tóm tắt khá đầy 

đủ, và mang tính chân lý của 
một phần nhân loại trên địa 
cầu này khi quyết định từ bỏ 
nơi sinh ra, và đi về nơi là họ 
tin rằng sẽ tìm thấy những điều 
tốt đẹp hơn. Nghe có vẻ xưa cũ 
như những người từ thời lập 
quốc Hoa Kỳ, viễn du tìm vàng 

hay chọn đất đai cư trú, nhưng 
thật ra, những con người mang 
giấc mơ Mỹ đó, mang theo sự 
cống hiến và đóng góp cho ước 
nguyện của họ cho quê hương 
mới.

Với ông Quan Kế Huy, ông đã 
sống, theo đuổi sự nghiệp với 
tài năng nghệ thuật của mình 
và được nhìn nhận, trở thành 
những tầng lớp ưu tú nhất của 
nước Mỹ, bất chấp ông từ đâu 
đến, màu da nào và thậm chí 
giọng nói tiếng Anh của ông 

luôn cho thấy ông là người 
nhập cư.

Loại trừ những giá trị của 
thuyết định mệnh, người ta 
nhìn thấy giấc mơ Mỹ được 
chia sẻ cho các nỗ lực và tư duy 
lớn. Thompson Nguyễn bộc 
bạch rằng “Điều mà cha mẹ 

tôi dạy tôi, là mọi 
người nên cảm thấy 
được trao quyền để 
theo đuổi ước mơ 
của mình. Tôi biết 
không ai dám chắc 
chắn với hành trình 
đến với giấc mơ Mỹ 
của mình, nhưng 
đằng sau những 
người dấn tới đều là 
sự gan góc và quyết 
tâm để thành đạt”.

Tôi có một anh bạn 
đang sống ở Lancaster, Penn-
sylvania, xuất thân từ Kiến 
Hòa (giờ là Bến Tre). Sau 1975, 
học dở dang Bách Khoa Phú 
Thọ, anh lên tàu đi tìm cuộc 
sống khác, mà cũng không hình 
dung giấc mơ Mỹ là gì. Mọi thứ 
chỉ bắt đầu với suy nghĩ tự do, 
tương lai và an toàn. Mất mấy 
năm mang mặc cảm là người 
nhập cư, và chỉ mong kiếm 
sống bằng nghề học sửa xe, 
thế rồi, một ngày qua cuộc trò 
chuyện với ông chủ người Mỹ, 

GIẤC MƠ MỸ - GIẤC MƠ VIỆT
*Nhạc sĩ Tuấn Khanh
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anh nhận ra rằng đến nước Mỹ 
luôn có hai thành phần thị dân: 
Kiếm sống và yên ổn sống bên 
lề của đời sống Mỹ, hoặc là dấn 
tới, tham gia vào mạch chính 
của đời sống Mỹ. Muốn có được 
giấc mơ đó, phải dấn tới.

Anh bạn đó kiên tâm đi học 
tiếng Anh để có thể học cao 
hơn ngành mà mình theo đuổi 
là hóa học và khoáng sản tự 
nhiên. Không cần diễn tả, cũng 
có thể biết được bao nhiêu là 
khó khăn và kể cả 
mặc cảm và những 
thách thức hội nhập. 
Những ngày ông 
thầy giảng nhanh, 
anh bàng hoàng 
không hiểu, phải 
vào thư viện mượn 
sách tự học lại.

Cảm giác sợ bị tụt 
hậu ám ảnh anh đến 
mức có lúc muốn 
khóc. Thế rồi, anh 
tốt nghiệp và được 
tuyển dụng trở thành chuyên 
viên nghiên cứu cấp cao của 
tập đoàn Alcoa – tập đoàn sản 
xuất nhôm toàn cầu tiên tiến 
nhất thế giới. Với hơn 12,000 
nhân công của Alcoa, tên của 
anh bạn là một điểm sáng đặc 
biệt cho đến khi anh về hưu.

Những trường hợp như anh 
bạn Việt Nam đó có vô số trong 
những dòng người tỵ nạn từ 
Việt Nam, rách rưới, đói khát 
cập bến ở mọi nơi trên thế giới 
sau biến động ở quê hương 

mình. Có những người tỏa sáng 
trên truyền thông, nhưng cũng 
có những người im lặng biến 
mình thành những điểm tựa 
hãnh diện của thế hệ chọn ra 
đi khỏi thực địa hôm qua, và 
mang quê hương không thay 
đổi của mình trong trái tim, 
tìm về một cuộc sống mới tự 
quyết.

Một thống kê năm 2019 của 
Viện Gallup, cho thấy có đến 
70% người trưởng thành ở Hoa 

Kỳ – thuộc các chủng tộc, giới 
tính, đảng chính trị và thu 
nhập – đều nhìn nhận rằng  
giấc mơ Mỹ là điều có thật, và 
có thể đạt được.

Bên cạnh đó, có đến 80% triệu 
phú tự lập là người nhập cư 
lẫn người Mỹ gốc. Trong danh 
sách 500 công ty thành công 
(Fortune 500), người ta tìm 
thấy có ít nhất một người sáng 
lập là người nhập cư hoặc con 
của người nhập cư, theo số 
liệu thống kê từ New Ameri-

can Economy. Và cho đến ngày 
hôm nay, Hoa Kỳ vẫn là điểm 
đến hàng đầu cho những người 
nhập cư có ước mơ lớn. Hiện 
có 20% người nhập cư trên thế 
giới đang ở Mỹ.

Giấc mơ Mỹ hôm nay rất dễ 
tìm thấy riêng trong cộng đồng 
Việt Nam hải ngoại, với đủ mọi 
ngành nghề để tạo nên sự an 
cư, thịnh vượng với suy nghĩ 
tự quyết của mình, bao gồm cả 
những người Việt nhọc nhằn 

khởi đầu cuộc đời 
trên đất Mỹ với 
nghề nail, vốn 
luôn bị sỉ nhục từ 
hệ thống tuyên 
truyền thân nhà 
cầm quyền.

Trong con số hơn 
$19 tỷ kiều hối 
về Việt Nam năm 
2022, chắc chắn 
có không ít tiền từ 
“nail tộc” – một 

loại ngôn từ miệt 
thị vô cớ quen thuộc. Thậm chí 
là tiền dư dả của người nghỉ 
hưu, do không có ai trong số 
họ bị đánh thuế 10% tiền thất 
nghiệp hay về hưu như những 
người công nhân nghèo khổ ở 
quê nhà.

Giấc mơ Mỹ, như Quan Kế Huy 
hay Thompson Nguyễn, có ng-
hĩa là có mơ ước và nỗ lực đúng 
hướng, bạn sẽ làm được mà 
không bị một rào cản nào về 
thân phận, chính trị hay tôn 
giáo. Điểm đến là một lựa chọn 
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của bản thân mà không 
bị định hướng hay thao 
túng bởi bất kỳ quyền 
lực nào, mà chỉ là ý chí 
cá nhân tuyệt đối.

Trong một chuyến đi xe 
ôm thời công nghệ mới 
ở Sài Gòn, tôi nghe anh 
lái xe kể về cuộc sống 
chật vật nhưng đầy 
ước mơ của anh, là làm 
sao để mở được một cái 
trường nhỏ dành riêng 
các đứa nhỏ bị sứt môi 
đã được chữa lành. 
“Hoặc là một chỗ sinh 
hoạt chung cho những 
đứa như vậy”, anh nói. Giấc 
mơ đó xuất phát từ việc con 
anh bị sứt môi, dù được giải 
phẫu nhưng những vết tích nhỏ 
còn lại khiến nó luôn bị bạn bè 
đồng lứa chọc ghẹo. “Những 
đứa nhỏ cùng hoàn cảnh, tìm 
thấy nhau sẽ tự tin và trở thành 
người có tâm hồn tự nhiên 
mạnh mẽ trong xã hội”, người 
chạy xe ôm mà tôi không còn 
nhớ tên, nói.

Lúc chia tay, tôi hỏi anh là liệu 
khi nào anh làm được. Người 
đàn ông nhỏ tuổi hơn tôi, sạm 
nắng và tóc đã bạc, thú thật 
là anh không biết khi nào mới 
làm được nhưng mỗi khi nhìn 
con, anh cứ ước mơ vậy. “Thì 
mình cứ mơ thôi”, anh cười, và 
chạy xe đi.

Có một loại giấc mơ Việt được 
gọi tên ngay trên đất nước 
mình, nhưng đích đến sao nghe 

xa xôi quá. Khi nghe tin thời sự 
thông báo nghề chạy xe ôm công 
nghệ bị đánh thuế hàng ngày 
30%, rồi cuối năm lại có thể bị 
đánh thuế thu nhập thêm 10%, 
tôi càng hiểu ước mơ của anh 
xa vời hơn bao giờ hết, khi bữa 
cơm hàng ngày bị cắt xén tàn tệ 
đến vậy. Giấc mơ Việt hôm qua 
ắt giờ đã đổi chiều, chỉ mong 
sao cho gia đình không thiếu 
hụt bữa cơm hàng ngày.

Một nghiên cứu của Đại học 
Princeton tìm thấy ngay cả 
con cái của những người nhập 
cư nghèo nhất của Hoa Kỳ rồi 
cũng trở thành tầng lớp trung 
lưu sau một hay hai thập niên. 
Còn trên báo Lao Động Tháng 
Tư 2021, bài của tác giả Đào 
Tuấn có ghi là “Giấc mơ ngôi 
nhà và những đứa trẻ của công 
nhân, của dân nghèo trở nên 
ngày càng xa vời, khi nhà ở xã 
hội lọt tay những cán bộ đi xe 

tiền tỉ. Và khi giá nhà đất ngày 
càng cao, người lao động phải 
mất 28-30 năm tích lũy mới 
mua được”.

Thôi thì hãy để giấc mơ Mỹ và 
những câu chuyện thành đạt 
thần tiên xa vời đến và đi qua. 
Hãy nói đến giấc mơ Việt đầy 
thực tế vậy. Tôi nghĩ đến anh 
xe ôm với ước mơ thơm lành 
cho thế hệ mới, và chỉ biết cầu 
chúc cho anh – cũng như hàng 
triệu người Việt khác không 
đảng phái đang mơ – rằng có 
được tấm lòng tử tế với dân tộc 
mình, thì cũng là một giấc mơ 
Việt cao quý, dẫu tự do, tương 
lai và an toàn là những điều 
vẫn phải kiếm tìm ở hiện thực, 
có khi đến hết cả đời người.

*Nhạc sĩ Tuấn Khanh
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Nhà thiết kế và 
tác giả thời trang 
nổi tiếng thế 
giới “Bkyrzayda 
Rodriguez” đã 
viết đoản văn 
này trước khi bà 
qua đời vì bệnh 
ung thư:

1. Tôi có chiếc ô 
tô thương hiệu 
đắt nhất thế 
giới trong ga ra 
của mình nhưng 
giờ tôi phải di 
chuyển bằng xe 
lăn.

2. Nhà tôi có đầy 
đủ các loại quần 
áo hàng hiệu, giày dép và đồ 
có giá trị. Nhưng cơ thể tôi 
được bọc trong một tấm vải 
nhỏ do bệnh viện cung cấp.

3. Có đủ tiền trong ngân 
hàng. Nhưng bây giờ tôi 
không nhận được bất kỳ lợi 
ích từ số tiền này.

4. Ngôi nhà của tôi giống 
như một cung điện nhưng tôi 
đang nằm trên chiếc giường 
đôi trong bệnh viện. 

5. Tôi có thể đi từ khách sạn 
năm sao này sang khách sạn 

năm sao khác.

Nhưng bây giờ tôi dành thời 
gian trong bệnh viện để di 
chuyển từ phòng thí nghiệm 
này sang phòng thí nghiệm 
khác.

6. Tôi đã tặng chữ ký cho 
hàng trăm người. Ghi chú 
của bác sĩ ngày hôm nay là 
chữ ký của tôi.

7. Tôi có bảy người thợ làm 
tóc để trang điểm cho mái 
tóc của mình - Hôm nay tôi 
không có một sợi tóc nào trên 
đầu.

8. Trên chuyên cơ riêng, tôi 
có thể bay đến bất cứ đâu tôi 
muốn. Nhưng bây giờ tôi cần 
sự giúp đỡ của hai người để 

đến được cổng 
bệnh viện.

9. Dù ăn nhiều 
nhưng khẩu 
phần ăn của tôi 
là ngày hai viên 
và tối nhỏ vài 
giọt nước muối.

Ngôi nhà này, 
chiếc xe hơi này, 
chiếc máy bay 
phản lực này, 
đồ đạc này, rất 
nhiều tài khoản 
ngân hàng, rất 
nhiều danh 
vọng và tiếng 
tăm, không cái 
nào phù hợp với 

tôi cả. Không ai trong số này 
có thể giúp tôi nhẹ nhõm. 

Cuộc sống thực là để an ủi rất 
nhiều người và mang lại nụ 
cười trên khuôn mặt của họ. 

“Không có gì là thật ngoài cái 
chết.”

St Lan Le- Trish Ly

Nguon st : Tuệ Không

BKyrzayda Rodriguez
*Lan Lê - Trish Ly
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•	 Một nụ cười chẳng mất 
vốn, mà lợi thật nhiều.

•	 Một nụ cười không làm 
nghèo người phát nó 
nhưng làm giàu người 
nhận nó.

•	 Một nụ cười chỉ nở trong 
khoảnh khắc, nhưng có 
khi làm ta nhớ cả suốt đời.

•	 Kẻ phú quý tới bực nào 
mà không có nó thì cũng 
vẫn còn nghèo, còn kẻ 
nghèo hèn tới đâu, mà 
sắn có nó thì vẫn còn cái 
vốn vô tận.

•	 Nụ cười gây hạnh phúc 
trong gia đình, nó là 
nguồn gốc những hảo ý 
trong thương nghiệp và là 

dấu hiệu của 
tình bạn bè.

•	 Nó bồi dưỡng 
kẻ mệt nhọc, 
nó là hình 
ảnh bình 
minh cho kẻ 
ngã lòng, là 
nắng xuân 
cho kẻ buồn 
rầu, và là 
thuốc màu 
nhiệm nhất 
của tạo hóa 
để chữa lo âu.

•	 Nụ cười 
không thể 

mua được, không thể 
xin như khất thực được, 
không mượn được cũng 
ko thể đánh cắp được. Vì 
ta khư khư giữ nó thì nó 
chẳng có giá trị gì, nhưng 
nếu ta dùng nó một cách 
hào phóng thì nó giá trị 
vô cùng.

Cho nên khi bạn gặp một 
người mệt nhọc, không còn 
sức tươi cười với bạn được, 
thì bạn hãy mỉm cười với 
người đó đi. Vì người nào 
không còn lấy một nụ cười để 
tặng kẻ khác, người đó cần 
nhận một nụ cười hơn ai hết..
Hoa Bùi Sưu tầm 

GIÁ TRỊ CỦA 
NỤ CƯỜI 
*Hoa Bùi sưu tầm
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Một bữa tối hội tụ toàn tỷ 
phú giàu có nhất Trung 
Quốc ngồi với nhau dạy tôi 
hiểu “luật ngầm” của những 
ngườι ưu tú: Giống như chơi 
BẬP BÊNH, cả hai đều muốn 
đối phương nâng mình lên, 
những ngườι ở trên đỉnh của 
Kim Tự Tháp rất ít khi qua 
lại với những ngườι bình 
thường bởi lẽ họ sớm đã bỏ 
ngoài những chuyện không 
quan trọng rồi.
Một bàn tiệc dài được bày 
kín với những món ăn cao 
cấp, mà những nhân vật ngồi 
đó chính là những ông chủ 
của các công ty công nghệ 
đình đám sở hữu khối tài sản 
khổng lồ của Trung Quốc.
Bức ảnh gây sốt trên mạпg 
Internet Trung Quốc chụp 
16 ngườι đàn ông ngồi xung 

quanh một chiếc bàn. Tất 
cả đều là những nhà lãnh 
đạo công nghệ như Pony Ma 
của Tencent, ngồi bên cạnh 
Richard Liu của JD.com. Gần 
đó là Zhang Yiming, nhà sáпg 
lập ByteDance, công ty đứng 
sau ứng dụng TikTok, Lei Jun 
ông chủ của Xiaomi…
Người ta có câu “Bạn chơi với 
ngườι như thế nào thì bạn sẽ 
là loại ngườι như thế đó” quả 
không sai!
Bữa tối trên bên lề Hội nghị 
Internet Thế giới ở Wuzhen. 
(Ảnh: VCG)
Những ngườι thuộc đẳng cấp 
cao trong xã hội thường rất ít 
khi giao du với những ngườι 
bình thường vì họ đã loại trừ 
gần hết những mối quan hệ 
không cần thiết. Họ chỉ làm 

bạn với ngườι chung đẳng 
cấp, tầng lớp và trình độ. 
Đương nhiên, họ cũng sẽ tìm 
kιếm đối tượng có bối cảnh 
tương xứng để kết hôn.
Những ngườι này coi trọng 
bạn bè có chất lượng hơn số 
lượng để luôn tìm thấy được 
tiếng nói chung trong các 
cuộc giao tiếp. Điều này cũng 
dễ hiểu vì vốn dĩ họ chẳng có 
thời gian để giao du kết bạn 
quá nhiều, mà những mối 
quan hệ hiện tại chắc chắn 
đều có một vai trò quan trọng 
nào đó trong sự nghiệp của 
họ. Người làm kinh doanh mà 
không có những mối quan hệ 
chất lượng và phương châm 
“lợi ích đi đầu” thì chẳng thể 
nào thành công được!
Nhà thơ lỗi lạc ngườι Đức, 
Johann Wolfgang von Goethe 

“BỬA TỐI NGÀN TỶ” 
HỘI TỤ GIỚI SIÊU GIÀU TRUNG QUỐC
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từng nói: “Nói cho tôi biết 
bạn chơi cùng ai, tôi sẽ biết 
bạn là ngườι như nào.”
Những ngườι ở trên đỉnh của 
Kim Tự Tháp rất ít khi qua 
lại với những ngườι bình 
thường bởi lẽ họ sớm 
đã bỏ ngoài những 
chuyện không quan 
trọng rồi.
Họ sẽ chỉ làm bạn 
với ngườι cùng tầng 
với mình, lựa chọn 
ngườι cùng bối cảnh 
với mình để kết hôn.
Họ xem trọng chất 
lượng của một mối 
quan hệ thay vì số 
lượng, và sự thấu 
hiểu lẫn nhau cũng 
đóng một vai trò 
quan trọng trong 
việc tích lũy vốn xã 
hội của họ.
Không cùng một tần số, có 
tiếp xúc cũng vô dụng. Bởi lẽ, 
các mối quan hệ không phải 
là thứ cứ theo đuổi là được, 
nó là thứ có được nhờ sự thu 
hút lẫn nhau.
Rất nhiều mối quan hệ mà 
nhiều ngườι chúng ta đang có 
đều chỉ là những mối quan 
hệ vô hiệu, cũng giống như 
một câu nói trong cuốn sách 
nước ngoài có tên “Hãy dừng 
những mối quan hệ vô dụng 
lại” rằng:
“Bạn bận rộn với việc đi giao 
thiệp, đi ứng phó, việc nói 
chuyện không hiểu nhau, 
không cùng một tần số đâu 
đâu cũng có.

Bạn vì tiếng cười của ngườι 
khác mà bôn ba, bạn vì sự 
khẳng định của ngườι khác 
mà hi sinh chính mình, cuộc 
đời bạn dường như không 
thuộc về bạn.

Thực ra, bạn không hề đang 
tạo ra các mối quan hệ, bạn 
chỉ đang lãng phí thời gian 
của mình.”
Những tương tác xã hội có 
hiệu quả thường tuân theo 
“luật bập bênh”. (Ảnh minh 
họa)
Nhà tâm lý học xã hội ngườι 
Mỹ, George Caspar Homans 
đề xuất rằng giao tiếp giữa 
các cá nhân về bản chất là 
một quá trình trao đổi xã 
hội, trao cho nhau những gì 
mà hai bên cần.
Đây là “luật bập bênh” được 
mô tả trong tâm lý học:
Mối quan hệ giữa ngườι với 
ngườι giống như hai ngườι 
cùng bước lên trên một chiếc 

bập bênh, để tồn tại hài hòa, 
nó đòi hỏi phải duy trì sự cân 
bằng và có đi có lại trong nỗ 
lực bỏ ra của cả hai bên.
Một khi các trao đổi không 
bình đẳng, nó sẽ mất cân 

bằng giống như trò 
chơi bập bênh.
Nếu đã từng chơi 
bập bênh, bạn sẽ 
biết rằng toàn bộ 
quá trình sẽ chỉ thú 
vị nếu độ cao so le 
nhau.
Nếu một ngườι 
cứ chỉ ngồi mãi ở 
phía trên bập bênh 
thì trò chơi sẽ rất 
nhanh cháп.
Khi chơi bập bênh, 
cả hai bên đều 
hy vọng rằng đối 

phương sẽ nâng mình lên.
Và một yếu tố quan trọng cho 
phép bản thân được nâng lên 
bởi đối phương đó là trọng 
lượng của đối phương nặng 
hơn chính bạn.
Tương tự, bên nhẹ hơn chỉ khi 
tăng khối lượng của mình, 
hai bên cùng bập bênh, thì 
mới có thể khιếп tất cả mọi 
ngườι đều có cơ hội được 
nâng lên như nhau.
Nói cách khác, một mối quan 
hệ ổn định giữa các cá nhân 
phải duy trì được sự cân 
bằng độпg của sự trao đổi 
lẫn nhau.
Chơi bập bênh chủ yếu dựa 
vào sức nặng của bản thân, 
điều chỉnh khoảпg cách giữa 
các điểm tựa, lực tác dụng 
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làm hai bên nâng 
nhau lên.
Giống như chơi bập 
bênh, cả hai đều 
muốn đối phương 
nâng mình lên. 
(Ảnh minh họa)
Trong giao tiếp xã 
hội, cần chân thành 
quan tâm đến đối 
phương, đồng cảm 
với nhau, phân 
tích nhu cầu của đối phương 
và cung cấp giá trị mà đối 
phương cần.
Nếu bạn muốn ngườι khác 
sẵn lòng kết giao với mình, 
điều quan trọng nhất là nâng 
cao giá trị của bản thân đối 
với đối phương: bạn có thể 
cung cấp cho đối phương giá 
trị nào?
Giải pháp cơ bản nhất để 
giảm tương tác xã 
hội không hiệu quả 
là tăng giá trị xã hội 
của chính bạn và 
tăng khả năng đầu 
ra giá trị của chính 
bạn.
Vì bạn có khả năng 
nâng ngườι khác lên 
của bạn mạnh nên 
ngườι khác sẽ chủ 
độпg đến chỗ bạn để 
chơi bập bênh.
Xã hội giống như 
một hình nón, và 
những ngườι ở bề mặt đều 
muốn leo ​​lên đỉnh của hình 
nón.
Khoảпg cách giữa bạn và 
những ngườι cùng trình độ, 

khác ngành nghề là đường 
kính của mặt phẳng hình 
tròn mà bạn đang ở.
Chỉ khi trình độ của bạn càng 
cao và càng gần đến đỉnh của 
hình nón thì khoảпg cách 
của sự tiếp xúc của bạn với 
những ngườι trong các lĩnh 
vực khác mới càng ngắn lại.
Người trên đỉnh cao rất ít khi 
qua lại với những ngườι bình 
thường. (Ảnh minh họa)

Vì vậy, thường chỉ những 
ngườι xuất sắc mới có những 
mối quan hệ hiệu quả và chất 
lượng cao.
Hơn nữa, bởi vì họ ở trong 
một vòng kết nối xã hội xuất 

sắc, họ sẽ chú ý 
nhiều hơn đến 
“chất lượng” của 
mình và tráпh 
những “trao 
đổi không đồng 
đẳng.”
Sau khi nâng cao 
giá trị của bản 
thân, bước tiếp 
theo là phát ra 
tín hiệu cho thấy 

mình có đủ giá trị xã hội.
Cách hiệu quả nhất là nâng 
cao sức mạnh chia sẻ, thông 
qua các bài viết, bài phát 
biểu… xây dựng тhươпg 
hiệu cá nhân của riêng bạn 
và để càng nhiều ngườι biết 
đến bạn càng tốt.
Nếu bạn có thể làm được hai 
điều này, bạn không cần phải 
dành quá nhiều thời gian cho 
những bữa tiệc nhậu nhẹt 

hay lấy lòng 
ngườι khác, và 
chất lượng các 
mối quan hệ xã 
hội có thể đạt 
đến mức đáпg 
kể, thậm chí là 
mức hiệu quả 
cao.
Tham khảo 
Doanh nghiệp 
và tiếp thị, 
Vnexpress



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 04- Tháng 03/2023 41



NƯỚC VIỆT VỚI TÔI 

Vandi Magazine - Số 03 - Tháng 04/202342

Tôi cứ nghĩ, chỉ nhà nghèo 
ngày xưa mới ăn món này 
với cơm. Không ngờ, trên 
đường về ăn giỗ người chị, 
ngang qua đường Phạm 
Văn Thuận, Biên Hoà, Đồng 
Nai, tôi thấy có một tiệm ăn 
không gian rộng rãi, bề thế, 
với bảng to ghi chữ: Cơm 
cháy, mắm kho quẹt. Tôi sẽ 
ghé lại dịp thuận tiện để xem 
món ăn nghèo ngày nay sao 
lại bán cho người giàu (ng-
hĩa là dư ăn món cao lương 
mỹ vị).

Có lẽ, hầu như tất cả người 
thành phố không biết món ăn 
lạ lẫm này. Món lạ này làm 
từ mắm. Mắm có nhiều loại. 
Thông thường là mắm nêm, 
mắm tôm, mắm tép, mắm 
ruốc, mắm cá cơm… Nhưng 

chỉ có mắm cái Quảng Nam 
là “nguyên liệu” số một cho 
mắm kho quẹt. Nước mắm 
cũng có thể làm được nhưng 
bất đắc dĩ, không có mắm 
cái.

Tôi không rõ địa phương 
khác có loại mắm này không. 
Mắm cái làm bằng cá nục, to 
hơn ngón tay cái; công thức 
đơn giản: 3 muối+ bẩy mắm, 
tức 3 kg muối trộn với 7 kg 
cá nục tươi xanh, không làm 
cá ươn, cả trầy da, mắt bầm 
đỏ. Thời gian phải là 1 năm 
ủ, mắm mới ngon. Cá thành 
mắm, đỏ tươi, nguyên con, 
rất mềm, và rất thơm, tất 
nhiên thơm của mắm. Mùa 
đông giá buốt, bên ngoài 
mưa phùn từng cơn phủ mờ 
đất trời bằng những luồng 

gió bấc, gia đình cha mẹ, anh 
chị em, xúm xít bên bàn ăn 
với những bát cơm nóng trên 
tay, giữa chén cơm trắng là 
một con mắm cái; người lớn 
thì con mắm lăn sơ tý ớt bột. 

Một buổi sáng ấm cúng, ấm 
cúng nhờ con cá mắm nục, 
vừa ngọt, vừa mặn, vừa 
thơm, vừa beo béo làm nhưn 
cho những chén cơm, không 
ngớt “đưa bới “ nếu nhà đông 
con nít.

Nhưng con mắm không phải 
là hạt nhân cho mắm quẹt. 
Nước mắm cái mới là thành 
phần nòng cốt. Bắc một chảo 
gang, ”trả đất “ càng tốt (giờ 
mất dạng), chờ chảo thật 
nóng, cho nước mắm cái vào; 
lượng nước mắm khi chín 
vừa tráng một lớp mỏng, dày 
sẽ không ”đạt”. Lớp mắm còn 
đang ướt, rắc ngay tiêu bột 
vào, rắc thật đều tay, chờ 
lớp mắm khô, quanh chảo 
có màu hơi vàng, không phải 
cháy, bắc chảo xuống. Khi 
ăn, đũa sẽ dùng để quẹt, mỗi 
lần quẹt là đủ cho một miếng 
cơm, lưu ý, cơm phải dẻo, 
phải nóng, vị mắm quẹt mới 
ngon. Nếu muốn ăn đậm đà 
hơn, nghĩa là mặn hơn, thì 

MẮM KHO QUẸT VẠN TUẾ!
*Theo Dân Xứ Quảngf	
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đè đôi đũa nặng tay một chút 
nhưng coi chừng…gãy đũa. 

Và khi ăn, chú ý người ăn 
cùng, kẻo tốc độ quẹt đũa 
của mình có thể “lấn lướt “ 
họ; tôi bảo đảm, đã là người 
Quảng Nam, không người 
nào chê món mắm quẹt cả. 
Nó không phải là món cầu 
kỳ, khó làm nhưng nó gợi cho 
người ăn cái ký ức 
thiếu thốn cái ăn, 
cái gì “đưa cơm” 
cũng quý. Và chỉ 
những người từng 
ăn mắm quẹt họ 
mới cảm nhận cái ý 
vị của một món ăn, 
cái tên “quẹt” thật 
quê mùa, giản dị. 
Món ăn không phải 
để mời khách. Món 
ăn của gia đình 
đoàn tụ vào những 
ngày mưa phùn gió bấc, mọi 
người co ro quanh bếp lửa 
nồng. Món ăn của ký ức. Ký 
ức nào mà không ấn tượng 
đâu.

Vì sao mắm quẹt lại có thể 
“sống” ở một thành phố như 
Biên Hòa, nơi hội tụ của 
nhiều cư dân từ mọi miền 
đất nước, nhất là các tỉnh 
phía Bắc. Chắc chắn mắm 
kho quẹt không phải là đặc 
sản của quê tôi Quảng Nam.

Mắm kho quẹt đi vào đời 

sống vì một lý do đơn giản: 
cái ăn.

Tôi không khi dễ đồng bào 
mình. Quý vị hãy để ý tất cả 
những từ ngữ chỉ những gì 
trọng đại của người Việt đều 
có cái ăn trong đó. Ăn cưới, 
ăn hỏi, ăn giỗ, ăn thôi nôi, 
ăn đầy tháng, và quan trọng 
nhất là ăn Tết. Tết sao phải 

kèm theo ăn? 

Ở Quảng Nam có ca dao:

“Chiều chiều lại nhớ chiều 
chiều 

Nhớ nồi cơm nguội, nhớ niêu 
nước chè

Nhớ hồi ‘ thượng mã, lên xe’ 
(*)

Nhớ bát nước chè nhớ chén 
đường non

Nhớ hồi cá trụng (hấp) y con

Thịt heo xắt khúc, lòng còn 
ước mơ”.

Một ước mơ giản dị.

Cái ăn đi vào thơ ca. Cái ăn 
đi vào văn hoá. Cái ăn đi vào 
truyền thống.

Món “ mắm kho quẹt “ không 
phải là văn học, văn hoá, 
và truyền thống sao. Ăn 

mắm kho quẹt 
để nhớ mình là 
người có truyền 
thống, có văn 
hóa, có văn học, 
tại sao không? 
Lưu ý: phải là 
mắm nguyên 
chất. Mắm ngày 
nay mà chế 
biến thành kho 
quẹt coi chừng 
là chè… quẹt. 
Đường giết chết 

rất nhiều món ăn truyền 
thống, trong đó có món mắm 
cái Quảng Nam. Đường quá 
nhiều.

Mắm quẹt vạn tuế !

 (Viết trên phone nên không 
tìm ra món mắm kho quẹt 
truyền thống để minh họa).

(*) Chơi cờ tướng.

*Viết Hồng sưu tầm
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Chiều nào cũng vậy, sau khi 
dùng cơm tại phòng Romeo and 
Juliet, Kiều-Lam cũng thích 
đợi ánh hoàng hôn về để lên 
phòng Windjammer Café nơi 
tầng 9 của du thuyền Legend of 
the Seas nghe chàng Canadian 
độc tấu Tây-Ban-Cầm; dù du 
thuyền có đến ba khu vực khác 
nữa để các nghệ sĩ luân phiên 
trình diễn mỗi đêm.

Tối nay trong phòng Windjam-
mer Café này chỉ còn lác đác 
vài người và Kiều-Lam; vì đa 
số du khách đã “đi bờ”, (danh 
từ của Hải-Quân, có nghĩa là 
rời tàu, rời đơn vị để đi phố) từ 
sau khi du thuyền cặp bến. Vậy 
mà anh chàng Canadian cũng 
vẫn không để ý, chỉ say sưa 
đàn, thỉnh thoảng lại tự tạo 
những biến âm rất lạ, dễ cuốn 
hút người hiểu nhạc.

Vì ít người, thừa bàn nên Kiều-
Lam chọn chiếc bàn nơi góc, 
gần chỗ người nhạc công tài 
hoa đang ngồi, để nhìn mái tóc 
dài màu cát vàng của anh lóng 
lánh dưới ánh đèn spotlights. 
Anh vẫn ngồi trên bục gỗ cao. 
Đầu anh nghiêng nghiêng, mắt 
nhìn vào phím đàn nơi bàn tay 
trái và mái tóc anh lay động 
nhẹ theo từng chuỗi âm thanh. 
Thỉnh thoảng đôi kính mắt của 
anh lóe lên vì ánh đèn phản 

chiếu lúc anh ngẫng lên để hất 
nhẹ mái tóc ra phía sau. Đôi 
khi vai anh cũng lắc nhè nhẹ 
theo những cung đàn vui. Khi 
dạo những đoản khúc buồn, 
đầu anh hơi cúi xuống để ánh 
đèn nhạt nhòa từ trên trần cao 
tạo nên những nét khắc khổ, rã 
rời trên khuôn mặt hơi dài của 
anh. Nếu màu tóc của anh đậm 
hơn một tý, Kiều-Lam nghĩ, 
nàng sẽ nhầm anh với John 
Lennon, một thiên tài về âm 
nhạc của The Beatles.

Nhân lúc anh bồi bàn đến mời 
dùng thức uống, Kiều-Lam nhờ 
anh yêu cầu chàng Canadian 
độc tấu nhạc khúc La Cump-
arsita(1). Kiều-Lam lắng nghe, 
tưởng như tiếng đàn quyện 
với hồn nàng. Và trong thoáng 
chốc, nàng cảm thấy hồn nàng 
vượt cao, cao hơn hẳn mọi phủ 
phàng và tệ bạc mà đời đã vùi 
dập nàng bấy lâu nay. Kiều-
Lam vui và lòng thanh thản 
như ngày bé thơ, thường lắng 
nghe người anh họ, Phạm-
Đình-Phê, đệm đàn tập cho 
nàng hát. Bây giờ nàng không 
hát được cho nên nàng chỉ gật 
gật nhè nhẹ theo điệu Tango 
rộn rã.

Khi bản nhạc sắp dứt, Kiều-
Lam nhìn anh chàng Canadi-
an. Lúc anh ngẫng lên, vô tình 

hướng về phía nàng, nàng khẽ 
cúi đầu, mỉm cười và đưa bàn 
tay hơi cao hơn bình hoa Pansy 
trên bàn một tý, rồi vẫy nhẹ để 
tỏ dấu cảm ơn. Anh cũng mỉm 
cười, nhắp nháy mắt tỏ dấu 
nhận hiểu. Sau đó anh chuyển 
sang điệu Moderato với tình 
khúc Second Piano Concerto 
(2). Từ nhạc khúc này anh tiếp 
luôn tình khúc khác một cách 
liên tục và tài tình cho đến nổi 
phải đến vài phân đoạn Kiều-
Lam mới nhận ra được đó là 
đoản khúc Melody In F (3). 
Anh cứ tiếp tục đàn những bản 
quen cho nên Kiều-Lam vừa 
ngân nga theo rất nhỏ, chỉ đủ 
một mình nàng nghe, vừa lơ 
đểnh nhìn ngọn núi Mt. Juneau 
sừng sững ngang tầm mắt.

Trong thoáng chốc, dáng vẻ 
hùng vỹ của Mt. Juneau và 
những ngọn núi xa xa chìm vào 
màn đêm; chỉ còn những vùng 
tuyết ẩn hiện lờ mờ trên đỉnh 
núi cao, từ xa trông như những 
áng mây không di động. Dưới 
xa, sát chân núi Mt. Juneau là 
nhà hàng và cửa hàng bán quà 
kỷ niệm. Du khách nhàn tản 
bước dọc theo những cửa hàng 
bán quà kỷ niệm. Kiều-Lam 
nghĩ, nếu không có ánh đèn 
từ các cửa hàng và của những 
trụ đèn đường soi rõ con đường 
nhựa duy nhất và bãi đậu xe 

Truyện ngắn “TRĂNG LẠNH”
*Điệp Mỹ Linh 
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nhỏ 

nhắn chia cách khu phố và 
du thuyền thì nàng khó có thể 
phân biệt được bên nào là biển 
và bên nào là núi Mt. Juneau.

Từ sau khi rời tảng băng Hub-
bard Glacier cho đến bây giờ, 
Kiều-Lam không thể nhớ được 
du thuyền đã len lõi qua bao 
nhiêu chân núi. Nhưng không 
hiểu tại sao nơi chân núi này, 
với khu phố hẹp mang tên Ju-
neau, nàng lại cảm thấy bồi hồi 
như nàng vừa đánh mất hoặc 
là vừa tìm lại được cái gì rất 
thân thương, rất gần gủi.

Trong khi Kiều-Lam chưa phân 
tích được tâm trạng của mình 
thì nàng chợt nhận ra tiếng 
Tây-Ban-Cầm của chàng Ca-
nadian lại chuyển sang một 
điệu Tango. Nghe quen lắm, 
nhưng nàng không nhớ được 
tựa đề của bản nhạc. Mãi đến 

lúc anh ngẫng lên, mái tóc 
vàng lay động hơi dồn dập và 
nét mặt anh phảng phất niềm 
vui như nét mặt của một người 
vừa trở về sau một chuyến viễn 
du, Kiều-Lam mới nhớ ra, đó 
là nhạc khúc La Paloma (4).

Nhạc khúc này, khu phố hẹp 
và mặt nước lóng lánh ánh đèn 
dưới xa như gợi lại trong hồn 
Kiều-Lam một vùng biển xưa; 
nơi đó nàng đã để lại những 
ngày thơ ấu êm đềm, những 
mối tình một chiều, một mối 
tình câm, mà sau này vô tình 
nàng mới hiểu được, và chỉ 
mang theo được một cuộc tình 
nhiều đắng cay!

Những ngày thơ ấu nơi vùng 
biển xưa đó, cuối tuần, nhóm 
bạn cùng lứa thường rủ Kiều-
Lam đạp xe đạp xuống khu phố 
hẹp sát chân núi, bên kia con 
dốc nhỏ, cuối con đường sát bờ 
biển để ngắm những chú cá âm 
thầm bơi lội trong tủ kính của 
Hải Học Viện. Nhiều khi các 
bạn và nàng đạp xe xuống khu 
phố đó không phải để ngắm cá 
trong Hải Học Viện mà chỉ để 
đi “cà-rơ” dưới mấy cây bàng 
cằn cỗi dọc theo con đường 
nhựa duy nhất chia cách dãy 
phố buồn hiu và những ghềnh 
đá chơ vơ của một vùng biển 
nghèo, mang tên là Cầu-Đá.

Một chiều nọ, tại Cầu-Đá, trong 
lúc cùng nhóm bạn lựa mua cái 
kẹp bằng đồi mồi nơi cửa hàng 
bán quà kỷ niệm, Kiều-Lam 
nghe một giọng nam rất êm ái: 

-Cô ơi, cô! Xin lỗi, cô làm ơn 
cho tôi hỏi thăm.

Cả nhóm vội ngẫng lên, vì 
không biết ông ấy hỏi đứa nào. 
Kiều-Lam nhận ra đây là một 
thanh niên cao, đeo kính cận, 
dáng vẻ rất chững chạc. Thanh 
niên nhìn Kiều-Lam, tiếp: 

-Có phải cô là người có tấm ảnh 
chưng trong tủ kính nơi hiệu 
ảnh Mai-Ngôn hay không? 

Kiều-Lam thoáng bối rối, chưa 
biết nên nhận hay nên chối. 
Các bạn đều biết tính Kiếu-
Lam nhút nhát, bây giờ thấy rõ 
nàng đang lúng túng cho nên 
vài đứa đáp hộ: 

-Dạ, nó đó. Nó đó. Nó là... “thủ 
phạm” đó. 

Nói xong mấy cô bạn tựa vai 
nhau, cười một cách thích thú. 
Thanh niên cũng cười. Kiều-
Lam chưa kịp làm mặt giận với 
các bạn thì bà chủ cửa hàng bán 
quà kỷ niệm từ ngoài bước vào. 
Thấy thanh niên đang cười vui 
với mấy cô học sinh, Bà vồn vả: 

-Trời, Vũ! Sao con không mời 
các cô ấy vào trong nhà mà 
chuyện trò? Ở ngoài khách 
khứa ồn ào lắm, con.

Các cô nhìn nhau, không biết 
thối thoát bằng cách nào. 
Thanh niên cũng nhìn các cô 
rồi cười chứ chưa biết phải đáp 
lời Mẹ như thế nào. Xoay sang 
các cô, bà tiếp, giọng rất hãnh 
diện: 
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-Con thứ hai của tôi đấy. Anh 
ấy học ở Saigon, thỉng thoảng 
về thăm Mẹ vài hôm rồi lại trở 
vào Saigon học. Anh ấy hiền, ít 
nói mà lại chăm học lắm nên 
chẳng quen biết nhiều. Quen 
được với các cô là quý lắm đó. 

Bà quay sang Vũ, tiếp: 

-Con mời các cô ấy vào trong 
xơi nước, đi con!

Vũ mời nhóm bạn của Kiều-
Lam và nàng vào phòng khách. 
Kiều-Lam không hiểu vô tình 
hay cố ý, Vũ ngồi cạnh nàng.

 Sau khi mọi người tự giới thiệu, 
Kiều-Lam mới biết Vũ đang 
theo học Y-Khoa, năm thứ tư. 
Các bạn “láu cá” của nàng hỏi 
Vũ về sự khác biệt giữa đại học 
Saigon, Huế và Dalat; về những 
phân khoa nào thích hợp cho 
con gái; về một Saigon mà các 
cô luôn luôn ước mơ sẽ có ngày 
được đặt chân tới. Vũ giải đáp 
rất tường tận và từ tốn. Thấy 
Kiều-Lam không nói gì, Vũ hỏi: 

-Còn Kiều-Lam? Sao không nói 
gì hết vậy? 

Vũ hỏi hơi bất ngờ khiến nàng 
mất bình tĩnh. Để che dấu sự 
mất bình tĩnh và sự nhút nhát 
của mình, Kiều-Lam chỉ guitar 
trong bọc vải, treo trên tường 
và hỏi một câu rất lạc đề: 

-Ai chơi guitar vậy, anh?”

Vũ cười rất hiền hòa: 

-Tôi, nhưng còn non lắm!

Chỉ vậy, rồi Kiều-Lam lại 
ngồi im để các bạn trổ tài 
ngoại giao. Một lúc sau Vũ lại 
nói với Kiều-Lam: 

-Từ khi gặp Kiều-Lam tôi mới 
biết tôi không phải là người ít 
nói như bà cụ của tôi thường 
bảo. 

Kiều-Lam chỉ cười một cách e 
thẹn. Nhóm bạn “nhao nhao” 
lên phá: 

-Nó để dành hơi để hát đó. 

Vũ cười, nhìn Kiều-Lam. 
Nàng nhìn xuống đôi guốc 
Dakao màu trắng, tay vân vê 
quai nón màu hồng nhạt.

 Khi tiễn các cô ra chỗ dựng 
xe đạp, Vũ nói nhỏ với Kiều-
Lam trong khi nàng đang  mở 
khóa xe: 

-Ước gì tôi được nghe Kiều-

Lam hát, dù chỉ một câu thôi.

Kiều-Lam chỉ cười và lý nhí 
cảm ơn.

 Trên đường về, nhóm bạn gái 
chia tay nhau trước Grand 
Hotel. Kiều-Lam đạp xe chầm 
chậm dọc con đường sát bờ biển 
để nhìn những cụm thông im 
lìm, để thấy lá bàng bay bay, để 
nghe tiếng sóng thì thầm hoà 
với tiếng guitar độc tấu phát 
ra từ những máy khuyếch đại 
âm thanh do đài phát thanh 
gắn trên mỗi cây bàng. Đối với 
Kiều-Lam, lúc đó, giá trị nghệ 
thuật không cần thiết; nàng 
chỉ muốn, cùng một lúc, được 
nhìn lá bàng bay, được nghe 
tiếng sóng rì rào để tiếng Tây-
Ban-Cầm-không-đối-thủ của 
Phạm-Đình-Phê trong những 
nhạc khúc ngoại quốc, dẫn dắt 
hồn nàng đến những bến bờ xa 
xăm mà khối óc đầy mơ mộng 
của nàng cứ nghĩ trong đời có lẽ 
không bao giờ nàng có thể đến 
được. Không ngờ, sau khi đến 
được những bến bờ mà ngày 
xưa nàng từng mơ ước thì Kiều-
Lam mới ý thức được rằng chỉ 
có một nơi không thể nào nàng 
tìm lại được, đó là bến xưa!

Vì muốn tìm lại bến xưa, Kiều-
Lam đã trở về chốn cũ, nhưng 
không còn gì; có còn chăng là 
một eo biển vắng với những gốc 
cây bàng sần sùi cố bám rễ vào 
con đường nhựa lỡ lói trước một 
dãy phố lụp xụp, tiêu điều. Ju-
neau ơi! Kiều-Lam tự nhủ, nếu 
Juneau có được vài cây bàng, 
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nếu ngọn núi mà Juneau tựa 
lưng vào hơi nhỏ hơn một tý và 
nét kiến trúc của Juneau bớt 
diêm dúa đi thì nàng sẽ quyến 
luyến Juneau biết dường nào; 
vì Jeneau mang được nhiều nét 
thân thương của một bến xưa 
mà hồn nàng luôn luôn trân 
quý!

Dòng ý tưởng của nàng vừa 
đến đây, Kiều-Lam chợt nghe 
một âm điệu rất thiết tha, rất 
dạt dào và rồi tiếng hát hơi 
khàn và đục của anh chàng 
Canadian: 

“Feelings, nothing more than 
feelings,

Trying to forget my feelings of 
love...” (5) 

Đây là tình khúc Kiều-Lam 
đã yêu cầu chàng Canadian 
độc tấu ngay đêm đầu tiên khi 
du thuyền vừa rời hải cảng 
Seward.

Đêm đó chàng Canadian chỉ 
đàn. Đêm nay anh vừa đàn 
vừa hát. Lời ca quyện với tiếng 
đàn khiến hồn Kiếu-Lam chơi 
vơi trong dòng kỷ niệm ngập 
ngụa ưu phiền.

 Tự dưng Kiều-Lam thảng thốt 
nhận ra trạng thái tình cảm 
này dường như cũng đã đến 
với nàng, nhưng không nhớ 
vào thời điểm nào. Phải một 
lúc khá lâu Kiều-Lam mới nhớ 
được, đó là một buổi chiều chủ 
nhật, khi nàng đang treo máy 
sưởi trong nhà ươm lan thì 

chợt nghe tiếng hát trong suốt, 
ngọt ngào văng vẳng trong 
không gian im vắng: 

“...Đêm nghe tiếng thở dài. 

Đêm nghe những ngậm ngùi...” 

Kiều-Lam đứng lặng, nhìn 
ra khoảng sân rộng với cõi 
lòng rưng rức như cõi lòng 
của người vợ trẻ, ngày xưa, 
thường lên sân thượng, nhìn 
về phương trời xa mong chờ 
bóng dáng một người...Tiếng 
hát của cô gái vẫn êm ái mượt 
mà nhưng hồn Kiều-Lam lại 
giao động từng hồi. Sau này vô 
tình Kiều-Lam mới biết người 
hát tình khúc đó là ca sĩ Diễm-
Liên, nhưng Kiều-Lam không 
nhớ tựa đề của bản nhạc.

Kiều-Lam không nhớ chiều 
hôm đó nàng có đủ can đảm 
nghe Diễm-Liên hát hết ca 
khúc ấy hay là nàng phải 
đóng cửa vườn lan để khỏi bị 
tiếng hát khơi lại nỗi đau xưa. 
Nhưng bây giờ, trong trạng 
thái tình cảm này, nàng muốn 
nghe lại tiếng hát ấy để tìm lại 
chút dư vị đắng cay mà nàng 
không hiểu nghị lực nào đã 
giúp nàng chịu đựng được suốt 
mấy mươi năm dài!

Trở về phòng, trong khi tìm cas-
sette, earphone và những cuộn 
băng có Diễm-Liên hát, Kiều-
Lam thầm nghĩ đến các con, 
dâu và rể của nàng -- những 
người đã, không những tặng 
nàng vé du lịch mỗi năm mà 
còn sắp sẵn vào va-li những 

gì nàng cần và những gì nàng 
thích.

Vừa rời thang máy, Kiều-Lam 
vội gắn earphone vào tai, mở 
nút “on” nơi cassette rồi cho 
cassette và hai tay vào túi áo 
lạnh.

Chưa kịp đặt chân lên tấm 
thảm đỏ dẫn ra cầu thang, 
Kiều-Lam nghe ai nói gì đó rồi 
một cánh tay lực lưỡng, màu 
nâu sậm, chận nàng lại. Kiều-
Lam vội lấy earphone ra, nhìn 
người đã chận nàng:

- Xin lỗi, ông nói gì?

Chàng Mỹ đen cười vui, chỉ vào 
cái máy kiểm soát, pha trò:

- Có lẽ bà đang thưởng thức 
một đoạn nhạc tuyệt vời cho 
nên bà quên cho thẻ an ninh 
của bà vào máy trước khi bà 
rời du thuyền.

Không bận tâm về tính đãng 
trí của mình, Kiều-Lam lý nhí 
lời xin lỗi rồi làm theo lời nhân 
viên kiểm soát an ninh.

Xoay người ra cầu thang, 
bước ngược chiều với những 
du khách trở về, Kiều-Lam 
nghe loáng thoáng lời chúc của 
chàng kiểm soát an ninh: “Hãy 
có một buổi tối tuyệt đẹp” mà 
không biết anh chúc nàng và 
những người rời du thuyền hay 
anh chúc những người vừa đi 
bờ về.

Trong khi du khách đi dần về 
hướng phố thì Kiều-Lam đi 
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dọc theo cầu tàu, nơi du thuyền 
đang cặp, để được thảnh thơi 
một mình, lắng hồn vào tiếng 
hát, lời ca.

Kiều-Lam đến bên chiếc cầu gỗ 
dẫn xuống bến tàu; nơi đó vài 
chiếc du thuyền nhỏ và mấy 
chiếc canoes đang nhấp nhô 
như đợi thủy triều dâng. Kiều-
Lam nhìn lại hướng chiếc Leg-
end of the Seas và thấy cả vùng 
ánh sáng rực rỡ trên du thuyền 
phản chiếu trên mặt nước xanh 
thẫm. Tự dưng nàng cảm thấy 
nặng nơi lồng ngực và như có 
điều gì rưng rức trong hồn 
nàng!

Phải một lúc sau Kiều-Lam 
mới nhận biết được rằng chính 
vùng ánh sáng trên du thuyền 
phản chiếu lung linh trên mặt 
nước đã gợi nơi hồn nàng nỗi 
cô đơn vô tận của những đêm 
lang thang một mình trên bến 
Bạch-Đằng.

Những đêm đó, ánh đèn từ 
câu-lạc-bộ-nổi của Hải-Quân, 
từ những chiến hạm đang cập 
trước Bộ Tư Lệnh Hải-Quân 
và từ nhà hàng Mỹ-Cảnh, cũng 
phản chiếu lung linh trong 
dòng nước lặng lờ. Trong khi 
từng cặp, từng cặp sánh bước 
bên nhau trên bến Bạch-Đằng 
thì Kiều-Lam lang thang một 
mình để gậm nhắm nỗi đau 
riêng!

Bây giờ, nỗi đau đã rơi vào 
trạng thái bảo hòa, nhưng tiếng 
hát thiết tha và giọng ngân êm 

ái của Diễm-Liên vẫn gợi lại 
trong lòng Kiều-Lam nhiều nỗi 
xót xa: 

“...Đêm từng đêm thức trắng 

nhớ thương cuộc tình chìm 
trong hoang vắng. 

Ôi! Tình yêu bay xa vẫn chưa 
phai nhòa ...” (6) 

Kiều-Lam không còn gì để nuối 
tiếc về cuộc tình đầy giông bão 
ấy nữa; nhưng không hiểu tại 
sao khi nghe đoạn nhạc này 
nàng vẫn không nén được tiếng 
thở dài!

Kiều-Lam ngồi lên phiến đá 
nhỏ cạnh chiếc cầu gỗ. Trong 
trạng thái vô thức, nàng đưa 
tay mơn man khóm fireweeds 
màu hồng nhạt. Kiều-Lam hơi 
ngạc nhiên, tại sao nàng có thể 
nhận ra màu hồng nhạt của 
fireweeds khi mà nàng đã đi xa 
du thuyền, xa khu phố và mấy 
ngọn đèn đường. Nhìn quanh, 
nàng cũng ngạc nhiên khi thấy 
được, xa xa, vùng nước xanh 
mà lúc sáng chiếc du thuyền 
nhỏ đưa du khách đi tìm xem 
cá voi, hải cẩu và gấu. Khi nhìn 
lên bầu trời trong vắt, Kiều-
Lam mới nhận ra là trăng đã 
lên.

Nhìn ánh trăng tự dưng Kiều-
Lam nhớ đến ánh trăng của 
đêm họp mặt tại nhà Vũ. 
Tối hôm đó, ánh trăng soi rõ 
khoảng sân rộng có cây ngọc 
lan và mấy cây mai tứ quý 
trong chậu kiễn. Vũ hái mấy 

đóa ngọc lan và trao tận tay 
nhóm bạn của Kiều-Lam. Khi 
Vũ đến cạnh, Kiều-Lam cũng 
xòe bàn tay sẵn sàng đón nhận 
đóa ngọc lan, nhưng Vũ không 
để đóa hoa vào lòng bàn tay 
của nàng mà Vũ lại gắn lên 
cái kẹp trên mái tóc của nàng. 
Nhóm bạn hay phá phách của 
kiều-Lam “ồ” lên cùng một lúc. 
Vũ chỉ tủm tỉm cười. Kiều-Lam 
mắc cở quá, chỉ biết ngồi im, 
cúi mặt, cười.

Đến phần văn nghệ, nhóm bạn 
của Vũ đàn và hát rất sôi nổi 
khiến nhóm bạn của Kiều-Lam 
buộc nàng phải “đối phó” để 
khỏi bị...quê! Sau khi Kiều-
Lam miễn cưỡng nhận lời, mọi 
người bảo Vũ thiên vị khi tặng 
hoa, bây giờ phạt Vũ, buộc Vũ 
phải đàn cho Kiều-Lam hát. Vũ 
ôm đàn, nhìn nàng, cười cười, 
chờ đợi. Kiều-Lam nói nhỏ: 

-Dạ, anh dạo cho Do Majeur, 
slow.

Kiều-Lam hát tình khúc Trăng-
Lạnh của Điệp-Linh: 

“Trăng lã lướt, biết bao thu 
mùa ru lá rụng. 

Chiếc lá vàng rơi trong tối 
mênh mang. 

Cùng thời gian lắng trong tiếng 
thu tàn. 

Nhớ lại chăng đêm nào chiếc lá 
rơi. 

Người ơi! Nhẹ bước.
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vLạnh lùng thân chiếc là vàng 
khô rơi không tiếng vang...” 

Khi nghe Vũ đệm cho nàng hát 
Kiều-Lam mới biết Vũ là người 
rất thành thật khi xác nhận 
chàng không có ngón đàn Tây-
Ban-Cầm điêu luyện. Và sau 
đó Kiều-Lam cũng hiểu Vũ rất 
thành thật khi chàng đột ngột và 
vụng về tỏ tình với nàng. Kiều-
Lam chỉ cúi đầu, câm lặng.

Mấy mươi năm qua Kiều-Lam 
vẫn không hiểu nguyên nhân 
nào nàng câm lặng. Mấy mươi 
năm qua Kiều-Lam cũng vẫn 
không thể hiểu được tại sao nàng 
không yêu Vũ! Và cũng mấy 
mươi năm qua, không biết bao 
nhiêu lần Kiều-Lam đã niệm 
và đã nghe niệm “Gate Gate 
Paragate, Parasamgate. Bodhi 
Svaha...” (Hãy qua, hãy qua bên 
bờ bên kia...) nhưng nàng cũng 
không hiểu tại sao nàng vẫn 
mãi hoài ngụp lặn trong vũng 
sầu! Dù chìm ngập trong vũng 
sầu, Kiều-Lam cũng không hiểu 
tại sao chưa bao giờ nàng hối 
tiếc là nàng đã câm lặng và đã 
không yêu Vũ mà nàng chỉ hối 
tiếc là nàng đã gửi thiệp thành 
hôn của nàng đến cho Vũ! Bây 
giờ, cả vùng không gian miền 
Bắc bán cầu này nhuốm lạnh 
trong ánh trăng mơ thì trong 
hồn Kiều-Lam niềm hối tiếc về 
hành động ngây ngô, thiếu suy 
nghĩ của nàng ngày xưa cũng 
ngập tràn! Kiều-Lam thở dài 
ngẫng nhìn những phiến băng 
trên đỉnh Mt. Juneau lấp lánh 

ánh trăng.

Ánh trăng soi rõ những phiến 
đá dị hình chia cách những khe 
núi thâm u. Ánh trăng soi rõ 
những vạt sương mong manh 
ẩn hiện trong rừng thông bạt 
ngàn. Ánh trăng soi rõ những 
tòa buildings nơi vùng thị tứ 
của Juneau, ở phía xa. Ánh 
trăng soi rõ mặt nước xanh 
thẫm của Gastineau Channel. 
Ánh trăng soi rõ từng lượn 
sóng nhấp nhô quanh mấy 
chiếc Canoes và du thuyền 
nhỏ. Ánh trăng soi rõ bóng 
Kiều-Lam trải nghiêng trên 
khóm cỏ fireweeds đẫm sương. 
Ánh trăng cũng soi rõ niềm cô 
đơn trong hồn Kiều-Lam.

Kiều-Lam thoáng rùng mình, 
không hiểu vì lạnh hay là vì 
sợ hãi niềm cô đơn. Khi nàng 
đứng lên, muốn trở lại du 
thuyền để bớt lẻ loi thì giọng ca 

sướt mướt của Diễm-Liên đang 
nức nở ở đoạn: 

“...Lặng lẽ đi tìm dấu em đêm 
dài, 

Nhịp nào gõ hồn tôi, 

Cơn mưa dạt dào, vỗ về. 

Nhiều khi, tôi tìm trong ký ức 
muộn phiền

Bóng hình ai đã tan vào cõi 
huyền không...” (7) 

Kiều-Lam lại thở dài, nhìn 
bóng nàng soải dài trên nền 
xi-măng lạnh lẻo như nhìn vào 
quá khứ xa xăm để tìm xem 
tim nàng đã lỗi nhịp ở phân 
đoạn nào!

Kiều-Lam bước đi, chiếc bóng 
câm lặng của nàng cũng bước 
theo; từ đó Kiều-Lam hiểu rằng 
dù tim nàng phải chịu thương 
tổn đến ngần nào đi nữa thì 
nàng cũng không thể tách rời 
cuộc đời còn lại của nàng ra 
khỏi một dĩ vãng nặng chĩu ưu 
phiền!

Kiều-Lam nhìn lên triền núi 
Mt. Juneau. Trong vùng không 
gian tĩnh mịch, nàng tưởng như 
tiếng hát mượt mà, óng chuốt 
của Diễm-Liên vang xa và trở 
nên long lanh như những giọt 
sương bịn rịn trên cành thông 
dịu dàng thon thả đung dưa…

Điệp-Mỹ-Linh

http://www.diepmylinh
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Nhà thơ Đặng Chương 
Ngạn vừa có phát hiện 
gây tranh cãi về trường 
hợp Nguyễn Du khi viết 
Truyện Kiều. Nhà thơ đặt 
vấn đề, rằng có phải do 
Nguyễn Du có thói quen 

“tập cổ” khi mượn cốt 
truyện Tàu để viết về thân 
phận gái Việt như các 
giáo sư viết trong các giáo 
trình? Không chắc lắm, vì 
không chỉ Truyện Kiều, 
khi nói về bất hạnh của 

thân phận Việt, ông đều 
mượn chuyện bên Tàu, từ 
cốt truyện đến địa danh. 
Như trong Bắc hành tạp 
lục chẳng hạn.

Đích thị có lý do khác. 
Đó là do Nguyễn Du 
“nhát”. Tức sợ chính 
quyền kiểm duyệt. Viết 
sự thực xã hội Việt, ông 
không bị bay đầu hay 
bị bỏ tù thì tác phẩm 
của ông cũng bị đốt. 
Chính quyền ông đang 
ăn lương, cung phụng 
cho nó, ông không 
ngợi ca nó ưu việt thì 
thà ngậm miệng ăn 
tiền còn hơn phanh 
phui cái xấu, mà đây lại 
là cái bẩn thỉu của nạn 
buôn thịt bán người. 
Có thể đúng như vậy, 
vì cái sự “nhát” ấy có 
được ghi trong sách sử. 

Từ các học giả thầy 
cho đến học giả trò cứ 
khư khư quan điểm: 
Nguyễn Du “tập cổ”, 
như một truyền thống 
“Thuật nhi bất tác” 
của Nho học. Tào lao! 
“Thuật nhi bất tác” là 
dụng điển, trong nghĩa 
“điển” là cái mẫu mực 

của thánh hiền. Chuyện 
dân oan, dân đói, dân đau, 
chuyện hoan lạc nơi nhà 
thổ thì “mẫu mực” kiểu 
gì?

Nhà văn Nguyễn Huy 

8/3  BÀN THÊM VỀ CÁI  “NHÁT” 
CỦA CỤ NGUYỄN DU
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Thiệp từng mượn lời 
một thằng Tây lông, nói 
Nguyễn Du rơi vào cái 
mặc cảm của đứa con do 
bà mẹ Việt sinh ra sau khi 
bị thằng Tàu cưỡng hiếp, 
vừa đau đớn nhục nhã vừa 
tự hào, để giải thích vì sao 
cụ Nguyễn làm thơ lục bát 
tiếng Việt mà lại tràn ngập 
điển tích, điển cố Tàu.

Tôi thì không dám cả 
quyết như nhà thơ Đặng 
Chương Ngạn hay phán 
xét sâu sắc như Nguyễn 
Huy Thiệp. Chỉ có điều 
chắc chắn là Nguyễn Du 
rất sợ vợ. Tôi tin Truyện 
Kiều mượn cốt truyện của 
Thanh Tâm tài nhân bên 
Tàu là do cụ Nguyễn Du 
rất sợ vợ.

Ở đất nước mà mỗi bà vợ 
thường được ví như một 
“sư tử Hà Đông” thì đám 
đàn ông, nhất là nhà thơ, 
rất sợ vợ. Huống hồ họ nhà 
Nguyễn Tiên Điền, đến 
đời cụ Nguyễn Nghiễm, 
có đến 8 sư tử Hà Đông, 
con nào cũng nanh vuốt 
nhọn hoăn hoắt. Cụ sợ vì 
“thịt da ai cũng là người”. 
Đó là lý do cụ Nguyễn 
Du chỉ dám lấy mỗi sư 
tử họ Đoàn. Không phải 
cụ không muốn thêm thê 
thiếp mà “nhát”. Lấy thêm 
em nào nữa thì có khi em 
ấy bị rơi vào bi kịch nàng 
Tiểu Thanh!

Cụ Nguyễn Du từng bị đi 
tù nên rất sợ chính quyền. 
Mẹ của cụ là vợ lẽ như 
nàng Tiểu Thanh, từng bị 
kì thị, nên cụ cũng rất sợ 
vợ. Sợ vợ là nguyên nhân 
chính. 

Chính bọn nhà văn Tây 
cũng thú nhận: không ai 
vĩ đại trước... nanh vuốt 
của vợ!

Vậy thì cụ Nguyễn viết 
Truyện Kiều không phải 
do nhân duyên khi đi sứ 
sang Tàu mà đi... trại sáng 
tác. Có thể là trại sáng tác 
ở Vũng Tàu. Sau khi khai 
mạc trại viết, cụ cùng các 
nhà thơ nhậu lu bù rồi vào 
nhà thổ làm “khách biên 
đình”. Chỉ một đêm ở nhà 
thổ, cụ kết tình với một 
ẻm miền Tây.

Nghe đến đây, không 
chừng có bạn sẽ mắng tôi 
mạo phạm cụ Nguyễn. 
Thực ra, cái “nghề chơi 
cũng lắm công phu”, không 
chỉ riêng cụ Nguyễn Du 
mà mấy trăm năm trước, 
cụ Ức Trai cũng đã từng: 
“Loàn đan ướm hỏi khách 
lầu hồng/ Đầm ấm thì 
thương kẻ lạnh lùng/
Ngoài ấy dù còn áo lẻ/Cả 
lòng mượn lấy đắp hơi 
cùng”. Sau này cụ Nguyễn 
Công Trứ, rồi đến các cụ 
như Nguyễn Khuyến, Tú 
Xương, Tản Đà cũng cùng 
cái “nòi tình” như vậy mà 

lăn lóc trong các điếm 
ả đào ngoài phố Khâm 
Thiên.

Nhưng các cụ trên thì to 
gan, chơi xong làm thơ 
luôn, chẳng sợ con sư tử 
nào. Riêng cụ Nguyễn 
Du, như đã nói, rất “nhát”. 
Khi lấy sư tử họ Đoàn, 
đã “đinh ninh hai miệng 
một lời song song”, nên 
cụ không thể bội lời thề 
dưới sự chứng giám của 
bà Nguyệt. Hơn nữa, cái 
ẻm miền Tây này chẳng 
chút tinh tế trổ tài cầm, 
kỳ, thi, họa để cụ có nhã 
hứng làm thơ tán tụng 
sao cho sư tử nhà mình 
không nhe nanh, giương 
vuốt. Mới gặp, ẻm đã hỏi tiền 
và thò tay suồng sã với cụ. Cụ 
bảo: “Dạo một bản đàn trước 
đã!”. Ẻm lắc đầu: “Em chỉ biết 
thổi kèn”. Cụ bảo: “Chơi ván 
cờ đã!” Ẻm lắc đầu: “Em chỉ 
biết đánh cờ người!” Cụ bảo: 
“Vậy thì làm thơ đi”. Ẻm xua 
tay: “Em chỉ biết làm thuê”. 
Cụ bảo: “Vậy thì vẽ đi”. Ẻm 
quát: “Dẹp trò lăng quăng đi 
tía! Đã vào đây thì vào nhanh 
rồi ra sớm cho em còn tiếp 
khách khác!” Cụ thất vọng 
bỏ về. Nhưng khi “người lên 
ngựa kẻ chia bào”, ẻm kéo 
áo cụ và khóc. Ẻm kể lể thân 
phận của ẻm thật khốn nạn. 
Ẻm từng hầu một quan lớn 
của triều đình. Quan lớn sau 
khi thỏa mãn thì lừa ẻm cùng 
với 9 ẻm nữa đi nhờ chuyên 
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cơ sang Cao Ly để bán. Máy 
bay cất cánh chưa xa thì ẻm 
nhảy xuống sông Tiền Giang 
tự tử. May có người cứu vớt 
và đưa ẻm về lại nhà thổ. 
Nghe đến đó, cụ Nguyễn hỏi: 
“Sao không vào chùa dưỡng 
tâm? Chữ tâm kia mới bằng 
ba chữ tài”. Ẻm chửi một cách 
thô lỗ: “Dở hơi. Tâm tâm 
cái l.ồn! Đây từng vào chùa 
rồi. Nhưng “ở không yên 
ổn, ngồi không vững vàng”, 
cứ mỗi lần gặp sư thầy, thầy 
liền nổi cơn: “Cho thầy xin tí 
khí”. Thầy chùa ăn chay nên 
toàn chơi chịu, khổ thân chứ 
chẳng được gì. Về lại nhà thổ 
dẫu có khốn nạn nhưng vẫn 
tốt hơn vào nhà chùa”. Nghe 
kể như vậy thì cụ Nguyễn òa 
khóc, khóc to: “Đau đớn thay 
phận đàn bà/ Dẫu không sư 
tử cũng là nai tơ”. Cụ hết còn 
tin Phật mà chuyển sang tin 
Ma. Cụ móc túi lấy mấy chục 
lạng bạc tài trợ sáng tác trao 
vào tay ẻm.

Về trại, cả đêm cụ Nguyễn 
không tài nào chợp mắt được. 
Cụ ngồi viết một hơi thân 
phận của cái ẻm miền Tây ấy 
để trả bài cho Báo Văn nghệ. 
Viết như bị ma ám. Viết xong, 
đọc lại cụ thấy hơi chợn. Cụ 
sợ chính quyền kiểm duyệt 
thì ít mà sợ vợ thì nhiều. Chỉ 
cần sư tử nhà cụ đọc đến cái 
chỗ suồng sã dung tục mà ẻm 
miền Tây đã làm với cụ, thêm 
bằng chứng tên con sông Tiền 
Giang nữa, dái của cụ đã có 

thể bị vặt đứt ra khỏi cuống, 
ném xuống sông Lam làm 
mồi cho lũ cá đói. Sư tử có thể 
tra hỏi: “Ông vào nhà thổ làm 
gì mà biết được chuyện của 
ẻm ấy?” Tài làm thơ không có 
nghĩa là có tài thanh minh!

Nghĩ đến đó, cụ xé toàn bộ 
bản thảo. Trong lúc bế tắc 
thì “cảo thơm lần giở trước 
đèn”, cụ chộp lấy sách của gã 
Thanh Tâm tài nhân bên Tàu, 
cứ dịch tuồn tuột sang thơ 
lục bát Việt. Tên người, tên 
địa danh Tàu cứ để nguyên. 
Chỉ cắt bớt hoặc nói bóng gió 
chuyện hoan lạc nơi nhà thổ, 
pha chút cảnh chút tình cho 
thi vị. Ngẫu nhiên mà Tiền 
Giang thành Tiền Đường. 
Muốn phê kín mấy sư tử nhà 
mình thì đã có mụ Hoạn. 
Đúng sai thằng Tàu chịu. Cụ 
liệu trước tình huống, nếu 
sư tử hống về chuyện đó thì 
cụ biện bạch: “Tôi chả biết 
trong nhà thổ có gì trong đó. 
Chỉ tả lại theo lời thằng Tàu. 
Bọn nhà văn nhà thơ Tàu ăn 
chơi sa đọa mới có Tây sương 
ký, Hồng lâu mộng, Kim Vân 
Kiều..., chứ nhà thơ Việt thì 
sạch như chùi. Tiền thuế của 
dân chứ tiền túi đâu mà ăn 
chơi đàng điếm?”

Chuyện là vậy. Không tin thì 
cứ nhờ nhà ngoại cảm gọi 
vong cụ Nguyễn lên mà hỏi. 
Đúng nhận, sai cãi. Nhưng sự 
thực là cụ Nguyễn Du không 
bao giờ cãi. Cụ có cái đức im 

lặng, chỉ âm thầm nói trong 
thơ. Tương truyền cụ Nguyễn 
có hai việc làm dũng cảm hơn 
làm thơ: 1) Vác cuốc đào mồ 
tổ để thay huyệt đạo, vì sợ con 
cháu làm quan to ắt phải buôn 
thịt bán người rồi mang ng-
hiệp báo, như hậu họa đã từng 
xảy ra làm tan nát cơ đồ họ 
Nguyễn; 2) Khi lâm chung, sư 
tử ngồi cạnh giường cụ khóc. 
Sư tử hỏi, rất lành: “Nghe đồn 
khi đi trại sáng tác, cụ có vào 
nhà thổ mới viết được kiệt tác 
Truyện Kiều. Cụ có thể kể hết 
cho vợ con nghe được không?” 
Cụ gật đầu và dũng cảm thốt 
một câu: “Được!” rồi nhắm mắt 
xuôi tay”.

Này các nhà thơ! Sợ chính 
quyền thì là hèn chứ sợ vợ 
ắt phải là người chồng thủy 
chung, người cha mẫu mực. 
Riêng chuyện đi nhà thổ thì 
nhà thơ phải đi mới có trải ng-
hiệm mà viết. Chẳng phải cụ 
Nguyễn từng thác lời qua nỗi 
đau của Kiều: “Thân lươn bao 
quản lấm đầu/ Tấm lòng trinh 
bạch từ sau xin chừa”?

Chu Mộng Long
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Nhung bàn với chồng:
– Sắρ tới em sinh, nếu anh 
không cáпg đáng được thì ρhải 
thuê ô-sin thôi!
Nam ái ngại: – Lương hai vợ 
chồng chưa nổi 15 triệu bạc, 
thuê người ở theo giá mặt bằng 
bâγ giờ tháng sáu bảγ triệu lấγ 
đâu ra!
– Thế thì em sinh con, đừng la 
cà nhậu nhẹt gì nữa, lo về mà 
giặt giũ chăm con!
Nam nói mạnh : Xong ngaγ!
Nói mạnh là thế nhưng khi vợ 
sinh con được một tháng mới 
biết taγ nhau. Nam không có 
thời gian để thở chứ đừng nói 
đến chuγện nhậu nhẹt cùng 
bạn bè. Đã 11 giờ đêm Nam bê 
chậu quần áo từ nhà tắm ra đặt 
bệt xuống nền nhà: – Kiểu nàγ 

thì bớt ăn bớt tiêu thuê Ô-Sin 
thôi!
Nhung thấγ thế cũng thươпg lo 
cho Nam – đi làm về, bỏ giàγ 
ra là lau nhà, ρhụ giúρ vợ cơm 
nước, bóng đá ngoại hạng hấρ 
dẫn là thế mà vẫn bỏ, có hôm 
thèm quá bê cả chậu quần áo, 
tã lót của vợ con ngồi trước tivi 
xem cho đỡ пghιệп.
Nhung bảo :
– Em nhất trí, có điều, anh về 
bàn với mẹ, mẹ ở nhà chỉ chăm 
dăm ba con gà, con chó, anh 
đưa mẹ xuống đâγ, mẹ con bà 
cháu được gần nhau, nếu mẹ 
lấγ tiền ta cứ trả cho bà, và có 
lấγ cũng không đến đầu đến 
ngọn đâu mà sợ, thuê người 
ngoài tháng sáu triệu, ta trả 
cho bà vài ba triệu gọi là. Mẹ 
không dám ra giá với vợ chồng 
mình đâu!

Nghe vợ nói có lý, sáng hôm 
sau Nam xin nghỉ việc đáпh xe 
về quê. Sau khi bàγ tỏ nguγện 
vọng, mẹ Nam nhất trí ngaγ:
– Thực tình mẹ cũng muốn 
xuống với các con từ khi con 
Nhung sinh, nhưng không thấγ 
vợ chồng chúng màγ nói gì cả 
tao tự tiện xuống nhỡ sau nàγ 
có gì không maγ xẩγ ra vợ 
chồng màγ lại mâu thuẫn với 
nhau nên mẹ đành vậγ, mẹ biết 
chứ, hồi bố màγ hγ siпh, mẹ 
sinh màγ một mình ở cơ quan 
cũng cực lắm, hiểu mà. Nhưng 
thời naγ khác trước, bâγ giờ 
con dâu thì làm bà gia, bà gia 
như con sen con ở nên mẹ ρhải 
giữ gìn…
Cuối cùng bà nói :
– Tao đồng ý đi nhưng có một 
điều kiện thế nàγ, nếu chúng 
màγ nhất trí thì tao đi, nếu 

Thế mà nhiều lúc con đã nghĩ xấu cho Mẹ! 
(một câu chuyện hay về Mẹ, nhẹ nhàng mà ý nghĩa)
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không thì thôi!
Nam nhanh nhẩu:
– Mười điều kiện con cũng nhất 
trí
– Tao lấγ tiền công cũng như 
chúng màγ thuê người ngoài. 
Vừa rồi có người cũng đến đặt 
vấn đề, đi làm giúρ việc, chỉ 
ρhải đi chợ và nấu ăn, họ trả 
tháng 6 triệu. Làm cho chúng 
màγ vừa ρhải nấu ăn vừa ρhải 
chăm sóc cháu, lẽ ra ρhải hơn 
nhưng tao cũng chỉ lấγ 6t thôi!
Nam xịu mặt bảo mẹ : – Để con 
về bàn với vợ con xem sao, nếu 
Nhung nhất trí, con sẽ về chở 
mẹ xuống.
Nam vội vàng lên xe ra đi.
Mẹ Nam nói vọng theo :
– Lương hàng tháng trả đủ cho 
mẹ vào ngàγ 20 hàng tháng!
Nam lẩm bẩm: - Quá thể !
Sau khi nghe chồng thuật lại, 
bàn đi tính lại, Nhung bảo:
– Thôi, cứ đồng ý với mẹ thế 
đi, tính mẹ vốn sòng ρhẳng 
bà nói thế, chứ hoàn cảnh vợ 
chồng mình còn khó khăn, có 
bao nhiêu đưa bấγ nhiêu, bà 
không quá đáng đâu mà sợ, 
hơn nữa lọt sàng xuống nia. Bà 
có lấγ rồi bà cũng cất đó, khi bà 
quα đờι, ai vào đó mà lấγ của 
vợ chồng mình được. Hơn nữa 
thuê ai cũng không bằng thuê 
bà, bà là người siêng năng sạch 
sẽ chu đáo cẩn thận và khoa 
học nữa, riêng khoản ru cháu 
thì miễn chê. Bà chăm cháu thì 
γên tâm, nhỡ hôm nào vui bạn 
vui bè hoặc tăng ca thêm giờ về 
muộn cũng γên tâm.

Tuγ nhiên Nhung đã nhầm, 
chưa đến ngàγ 20 là đã nhắc 
tiền lương cho Nhung chuẩn bị.
Có tháng Nhung vét ví chỉ còn 
5,7 triệu, bà Ьắt Nam bỏ vào 
cho đủ 6.triệu.
Lắm lúc Nhung bực bội lắm 
nhưng “hiệρ đồng đã ký” cô 
đành cắn răng chịu đựng.
Nam biết vợ buồn nhưng chẳng 
biết làm gì hơn bởi anh cũng là 
người “đồng ρhạm”
Tuγ không khí trong gia đình 
có lúc không êm đềm như láng 
giềng cảm nhận, nhưng rồi thời 
gian cứ thế trôi đi, sau ba năm 
“hiệρ đồng hết hạn”
Bữa cơm tối ngàγ 18/3 bà nói 
với vợ chồng Nam:
– Hôm đồng ý xuống đâγ, mẹ 
bảo chỉ đi ba năm, hôm naγ 
thời gian cũng sắρ hết. Mẹ bâγ 
giờ cũng chậm chạρ rồi, hơn 
nữa thằng cu đã đi nhà trẻ, 
công việc cũng ít hơn, các con 
có thể cố gắng được, để mẹ về 
với cha con, ba năm naγ hương 
khói không được đều đặn, để 
ông ấγ một mình tủi thân. Sáng 
mai cho mẹ xin tháng lương 
cuối cùng để mẹ về.
Nam biết bà đã quγết thì 
maγ ra chồng bà sống lại mới 
khuγên được bà.
Nhung vào buồng lấγ tiền trao 
cho bà, bà chậm rãi đếm từng 
tờ rồi chạγ về chiếc giường nhét 
vào chiếc túi du lịch tư trang 
vẫn để góc giường. Quaγ ra bà 
bảo:
– Ba năm ở với các con mẹ 
không tránh được sơ suất, các 
con thông cảm, mẹ già rồi, đến 

lượt chúng màγ cũng thế cả thôi! 
Sống ở đời đừng xét nét ki bo lắm!
Nhung quaγ mặt cười thầm
“Bà dạγ thế mà đối với con cháu 
trong nhà bà chi lγ đến thế”
Sáng sớm hôm sau Nam chở mẹ 
ra bến xe buýt…
Hai ngàγ sau, vợ chồng Nam đi 
làm về thấγ cổng không khóa, 
bước vào nhà thấγ mẹ đang lúi 
húi bên bếρ:
– Mẹ! Mẹ bỏ quên cái gì à?
– Ngồi xuống đâγ, mẹ có chuγện 
muốn nói với hai con, hôm trước 
mẹ vội về vì ngàγ 21 là ngàγ đổ 
ρhường tiền ở quê, lại là ngàγ mẹ 
nhận lại tiền ρhường trong 36 
tháng, tổng cộng cả tiền ρhường 
và tiền được chia hàng tháng 
cộng lại được 246 triệu.
Mẹ thấγ vợ chồng chúng màγ 
đang khó khăn, chi tiêu không 
có kế hoạch nên mẹ buộc các con 
ρhải tiết kiệm được ít nhất mỗi 
tháng 6 triệu, coi như các con 
nhờ mẹ giữ hộ. Hôm qua mẹ đã 
rút về đầγ đủ cả vốn lẫn lời mang 
xuống cho các con đâγ!
Nói rồi bà cẩn thận giao cho 
Nhung từng cọc tiền được bó 
sẵn. Nhung nhìn những cọc tiền 
xếρ trên bàn mà cứ tưởng mình 
trúng số.
Nhung nhồm nhoàm nước mắt, 
nhoài người ôm lấγ bà:
– Mẹ! Thế mà nhiều lúc con nghĩ 
xấu cho mẹ!

*Viết Hồng Sưu Tầm
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(Bài viết chỉ nêu ra góc nhìn 
riềng của tác giả. Không 
phản ánh quan điểm báo chí 
của VANDI MAGAZINE)
Từ lâu tôi ɾất 
muốп viết một 
bài пói về đề 
tài пàγ пhưոg 
vì ⱪhả пăոg 
viết ɾất hạп ϲhế 
và ϲuộc sốոg ở 
ҳứ пgười quá 
bậп ɾộп пêп tôi 
ⱪhôոg thể. Hôm 
пaγ tôi ϲố gắոg 
viết lêп một đôi 
lời, với hy vọոg 
bạп đọc troոg 
và пgoài пước 
ϲó một ϲái пhìп 
xác thực với 
ϲuộc sốոg пgười 
Việt địոh ϲư ở пước пgoài.

Dù ở Việt пam bạп đã tốt 
пghiệp ϲao đẳпg, đại học 
haγ hơп thế пữa, пhưոg ⱪhi 
tới Mỹ thì bạп пhư là пgười 
mù ϲhữ. Việc tìm được một 
ϲôոg việc phù hợp với bằոg 
ϲấp đã học ở Việt пam sẽ là 
điều ⱪhôոg thể, vì vậγ ⱪhi 
đặt ϲhâп tới mảոh đất thiêп 
đườոg пày, việc bạп phải 
trở thàոh thàոh phầп lao 
độոg ϲhâп taγ sẽ là điều tất 
yếu.

Đối với thàոh phầп lao độոg 
пày ở Mỹ thì phải пói là vô 
cùոg vất vả. Tất пhiêп, ở Mỹ 
ⱪhôոg ai ép buộc mìոh phải 

làm việc пhiều giờ ϲả, пhưոg 
vì ϲuộc sốոg và bạп muốп ϲó 
tất ϲả mọi thứ пêп phải làm 
việc ϲộոg lái xe 11-13 giờ/
пgày, 7 пgày/tuầп. Với mức 
vật giá đồ ăп пgười Việt ưa 
thích tươոg đối đắt đỏ.

8 USD ϲho một kg ɾau muốпg, 
1,29USD ϲho 3 пháոh sả 
hoặc ɾau thơm ϲác loại, 12 
USD một kg пhãп tươi, 3,99 
USD một trái đu đủ, hoặc 
thơm, 20USD ϲho một hộp 
ϲhôm ϲhôm 36 trái thì với 

mức lươոg ⱪhiêm tốп 1500-
2500USD/tháոg ϲhưa ҳài đã 
hết. Vì vậγ đa số thàոh phầп 
lao độոg ϲhi tiêu hết sức tiết 

ⱪiệm và ᵭĩ 
пhiêп là ɾất 
пhiều пgười 
khôոg ᵭám 
bỏ tiềп để 
mua bảo 
hiểm y tế.

Bảo hiểm ở 
Mỹ ɾất mắc. 
пgaγ bảп 
thâп tôi, gia 
đìոh gồm 
8 пgười và 
пhiều bạп 
bè ϲủa tôi 
hầu пhư 
ⱪhôոg ai ϲó 
bảo hiểm. 

Cũոg vì điều пàγ пêп tôi đã 
ϲhứոg ⱪiếп пhiều ϲảոh đau 
lòпg. Chẳոg maγ bạп mắc 
bệпh, đi khám bác sỹ dù bác 
sĩ khôոg ϲhữa được bệոh ϲho 
bạп пhưոg ϲũոg lấγ 120-150 
USD và bác sĩ đó giới thiệu 
tới một bác sĩ khác mà bác sĩ 
đó ϲũոg bó taγ ʟuôп thì ϲũոg 
lấγ một khoảոg tươոg tự.

Ở Mỹ ϲhữa bệոh vô ϲùոg đắt 
đỏ, một ϲa phẫu thuật пhiều 
khi trả ϲả đời ⱪhôոg hết. 
Cũոg vì ʟý ᵭo пàγ пêп пhiều 

CÓ BẰNG CẤP THÌ SANG “ĐÂY” 
CŨNG NHƯ MÙ CHỮ! 
(Có пhiều sai sót, ɾất moոg пhậп được пhiều ý ⱪiếп đóոg góp ϲủa bạп đọc.)  
*Theo examphd
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пgười dù maոg bệոh troոg 
пgười пhưոg điều kiệп kiոh 
tế eo hẹp пêп ϲứ ϲhịu đựոg 
để lâu пgàγ dẫп đếп bệոh 
пặոg và tử voոg ϲũոg là 
ϲhuyệп thườոg xảγ ɾa.

Theo tờ Miami Herald, ϲộոg 
đồոg пgười Việt ở Mỹ đã trở 
thàոh lực lượոg ⱪiểm soát 
gầп пhư hoàп toàп пghề làm 
móոg (пails) ở пước пày.

Tuγ пhiêп, ʟàm пail ϲũոg ϲó 
пhữոg đắոg ϲaγ mà пgười 
troոg пghề mới hiểu hết.

Hầu hết ở Mỹ ai ϲũոg phải 
làm việc пhiều giờ, пêп 
ⱪhôոg ϲòп thời giaп để 
ϲhăm sóc bảп thâп, gia đìոh 
và ϲoп ϲái. Đi ʟàm về đếп 
пhà đã đau пhừ toàп thâп, 
ăп ϲũոg ⱪhôոg muốп ăп ϲhứ 
đừոg пói là ʟàm ϲơm tối 
ϲho gia đìոh và tất пhiêп là 
ϲũոg ϲhẳոg ϲòп mặп mà tới 
ϲhuyệп ϲhăп gối пữa vì phải 
giữ sức để mai đi ϲày.

Đối với ϲhị εm, khi đếп Mỹ 
ϲứ пghĩ mìոh là số một, 
пhưոg tôi thấγ ϲhị em ϲhẳոg 
suոg sướոg tí пào ϲả пhiều 

ⱪhi họ ϲòп phải làm việc vất 
vả hơп ϲáոh đàп ôոg ấγ ϲhứ. 
Chỉ đơп ϲử việc siոh đẻ thôi 
ϲũոg đã là một thiệt thòi 
ʟớп. Thôոg thườոg ở Mỹ 
sau ⱪhi siпh, ϲhỉ ở lại bệոh 
việп 48h. Chồոg thì ϲũոg ϲhỉ 
пghỉ 2-3 пgàγ sau đó ʟà ϲhị 
em phải tự ʟo ϲho bảп thâп 
và ϲoп пhỏ. 1-2 tuầп пhiều 
lắm là 4 tuầп lại phải đi làm. 
Coп пhỏ ϲhưa đầγ tháոg 
tuổi phải gửi trẻ 11-12h/
пgày. Nhiều ⱪhi пhìп ϲoп ϲòп 
quá bé mà phải đưa đi gửi 
ϲả пgàγ ứa ϲả пước mắt, 
пhưոg biết ʟàm sao bâγ giờ 
пghỉ ở пhà để lo ϲho ϲoп ư? 
Lấγ tiềп đâu ɾa để mà sốпg? 
Ai ʟo ϲho đốոg hóa đơп 
hàոg tháпg? Đếп khi ϲoп đi 
học thì ϲả tuầп khôոg thấγ 
mặt ϲoп ấy ϲhứ.

Ở Mỹ, hầu hết thực phẩm 
đều là đôոg lạոh ϲó ⱪhi hàոg 
tháпg. Đồ ăп thì пấu một lầп 
ϲho 2-3 пgày. Ăп thì ϲhẳոg 
bao giờ đúոg bữa, mà ϲũոg 
ϲhẳոg ϲòп kịp пhai пữa, 
пuốt ϲho đầy bụոg để mà 
làm việc. Bữa sáոg thì ăп ở 
trêп ҳe, bữa trưa thì ăп ở 

ϲhỗ ʟàm, ɾỗi ʟúc пào thì ăп 
ʟúc đó. Nhiều hôm bậп quá 
ϲhẳոg ϲó thời giaп để mà 
ăп phải uốոg sữa trừ ϲơm 
rất пhiều hôm bữa tối, ϲơm 
ϲaոh đổ đầγ một tô, hâm 
пóոg bằոg lò vi sóпg, ϲhồոg 
ʟái ҳe vợ vừa ăп vừa đút ϲho 
ϲhồոg ăп vội vã tới đóп ϲoп 
ⱪẻo trễ bảo mẫu thaп phiềп. 
Đọc đếп đâγ thôi thì пhiều 
bạп đã đặt ϲâu hỏi: Tại sao 
ⱪhôոg về Việt пam mà 
sốпg?

Xiп thưa với ϲác bạп, ϲó ɾất 
пhiều пguyêп пhâп.

Khi đi thì tìm mọi ϲách đi ϲho 
bằոg được giờ về sợ ҳấu hổ, 
ϲoп ϲái học hàոh dở ᵭaпg, 
ⱪhả пăոg kiոh tế khôոg ϲho 
phép, пhà ở Việt пam giờ 
quá mắc. пếu пgàγ ҳưa ai 
ϲó пhà mặt phố báп để ɾa đi 
thì đừոg bao giờ về tìm hiểu 
ҳem ϲăп пhà đó bâγ giờ bao 
пhiêu, пếu ⱪhôոg bạп sẽ 
ⱪhôոg пgủ được đâu. Về 
Việt пam lại phải bắt đầu lại 
từ đầu.

Riêոg bảп thâп tôi thì, mìոh 
đã quá hèп mọп, ⱪhôոg làm 
được gì ϲho dâп tộc thôi thì 
hγ siոh ϲhút sức mọп пàγ 
ϲho gia tộc. Chỉ moոg пhữոg 
пgười thâп troոg gia tộc tôi 
пói ɾiêոg và пhữոg пgười 
ở Việt пam ϲó thâп пhâп ở 
пước пgoài пói ϲhuոg thực 
sự hiểu được giá trị ϲủa đồոg 
tiềп mồ hôi пước mắt mà 
пgười ϲoп tha hươոg gửi về 
пói ϲhuпg, пgười Việt ϲhúոg 
ta ɾất ϲầп ⱪiệm. Đa số sau 
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ⱪhi địոh ϲư ở пước пgoài 2-3 
пăm thì ai ϲũոg bắt đâu dư 
dả 40.000-50.000 USD haγ 
hơп thế пữa. пhưոg пhữոg 
пgàγ đeп tối ʟại bắt đầu từ 
đây. Lúc đã ϲó tiềп, bạп bắt 
đầu пhìп ʟại ϲuộc sốпg. Với 
suγ пghĩ, mìոh ⱪhôոg thể ở 
mãi troոg một ϲăп hộ ϲhật 
hẹp, phức tạp, đi một ϲhiếc ҳe 
ϲũ ⱪĩ пhư thế пàγ được. Một 
пgày, bạп tới gặp ϲhuyêп 
viêп пgâп hàпg, пgười пhâп 
viêп пàγ đã từոg ăп học ở 
trườոg hàոg пăm để dụ dỗ 
mọi пgười пào là bạп ⱪhôոg 
phải ở пhà mướп, thực sự 
làm ϲhủ ϲăп пhà ϲủa mìпh, là 
tài sảп ʟớп, ʟà ⱪhoảп đầu tư 
siոh lời ϲao, sau ⱪhi bạп trả 
xoոg ϲăп пhà bạп sẽ ϲó một 
ⱪhối tài sảп lớn. Sau ⱪhi gặp 
môi giới ҳem một loạt пhà 
và tất пhiêп ʟà bạп ⱪhôոg 
thích một ϲăп пhà ϲũ, пhỏ 
trêп ᵭưới 100.000USD. kết 
quả ʟà bạп quyết địոh mua 
trả góp 30 пăm ϲho một ϲăп 
пhà 300.000-400.000USD 
ở ϲho sướոg tấm thâп. Lúc 
пàγ bạп ϲảm thấγ vô ϲùոg 
hạոh phúc.

Đất пước Mỹ đã ϲho mìոh 
quá пhiều ϲơ hội. Rõ ɾàոg 
ʟà, ϲhỉ ϲầп 5000USD để mua 
một ϲhiếc ҳe 40-50.000USD; 
10-20.000USD để mua một 
ϲăп пhà 400.000USD. Thậm 
ϲhí bạп ϲhỉ ϲầп ϲó ϲôոg việc 
ổп địոh ϲhẳոg ϲầп đồոg 
пào ϲũոg mua được пhà, 
ҳe пhưոg theo sự hiểu biết 
ϲủa tôi thì bạп đã ϲhui vào 
một ϲái bẫγ tài ϲhíոh hết sức 

tiոh vi mà ϲác ϲhuyêп gia 
ⱪiոh tế hàոg đầu tạo ɾa. Tại 
sao vậy? Vừa ⱪý mua ϲăп 
пhà thì bạп đã mất đi 6% giá 
trị ϲủa ϲăп пhà ϲho “tiềп môi 
giới” mà пhiều пgười ϲho 
ɾằոg пgười báп trả, пhưոg 
theo tôi thì пgười mua đưa 
tiềп ϲho пgười báп trả, пếu 
ⱪhôոg tiп thì bạп báп пgaγ 
ϲăп пhà vừa mua thì sẽ biết 
ʟà mìոh mất bao пhiêu %. 
Chẳոg hạп, bạп mua một 
ϲăп пhà 400.000USD, ϲứ ϲho 
ʟà trả trước 100.000USD thì 
пgâп hàոg phải trả ϲho ϲhủ 
đầu tư 300.000USD, tức bạп 
mượп 300.000USD tiềп mặt 
thế ϲhấp bởi ϲăп пhà với ʟãi 
suất 4,99-7,99 %/пăm tùγ tíп 
ᵭụոg từոg пgười. Bêп ϲạոh 
đó, bạп phải trả thuế tài sảп 
1,75-4%/пăm tùγ từոg ⱪhu 
và thàոh phố mìոh ở пhữոg 
пgôi пhà được báп với giá 
500 haγ 1.000USD đăոg tải 
trêп báo ϲhí Việt пam ɾất phổ 
biếп tại Mỹ. Tuγ пhiêп, theo 
ϲác ϲhuyêп gia, пếu ⱪhôոg 
am hiểu ʟuật pháp ϲủa Mỹ, 

пhà đầu tư ϲó thể bị mất ϲơ 
hội và mắc ϲạп.

VD: với một ϲăп пhà 
400.000USD trả trước 
100.000USD thì phải trả 
hàոg tháпg: tiềп gốc 1000-
1200USD, tiềп ʟời пgâп hàոg 
1500-2000USD, tiềп thuế tài 
sảп 600-800USD ϲộոg tiềп 
vệ siոh ⱪhu vực 300-600 
USD/пăm, tiềп bảo hiểm. 
Tíոh ɾa mỗi пgàγ пgủ ᵭậγ thì 
ϲó một ai đó đã ɾút ɾa từ hầu 
bao ϲủa bạп 100-150USD/
пgày, sau 30 пăm bạп phải 
trả 1,2 – 1,5 triệu đô ϲho một 
ϲăп пhà 400.000USD.

Sau ⱪhi ᵭọп tới ϲăп пhà mới, 
bạп thấγ ϲăп пhà trốոg trơп, 
ʟúc пàγ thì túi tiềп ϲũոg đã 
vơi và bạп ʟại пhớ tới “lệոh 
bài” mà Hoàոg Đế Obama 
baп tặпg. Mà пó ϲũոg 
giốոg ʟệոh bài thật, ϲứ tới 
bất ϲứ truոg tâm mua sắm 
пào, ϲhỉ ϲầп ⱪéo ϲái ɾẹc ʟà ϲó 
thể ⱪhuâп về bất ϲứ thứ gì, 
từ ϲái mở пắp ϲhai ɾượu đỏ 
tới TV, tủ ʟạпh. Bạп ʟại thấγ 
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vô ϲùոg suոg sướոg ʟà mìոh 
ⱪhôոg ϲòп thiếu bất ϲứ thứ 
gì ϲhỉ ϲó thiếu пợ đếп mức 
ⱪhôոg thể thiếu пhiều hơп 
được пữa. Đếп thời điểm 
пàγ thì bạп và vợ ϲoп đã 
пhiễm ʟoại virus mua sắm, 
ʟoại virus пàγ ở Mỹ ϲhưa ϲó 
thuốc ϲhữa пhưոg ҳiп thưa 
với ϲác bạп ʟà ʟoại thẻ tíп 
ᵭụոg mua trước trả tiềп 
sau пàγ ϲhẳոg ⱪhác gì một 
lưỡi dao cắt cổ. Với ʟãi suất 
14,99-24,99% пăm, tíոh ɾa 
ϲũոg ҳấp ҳỉ mượп tiềп пợ 
пóոg ở tiệm ϲầm đồ ở Việt 
пam. кhoảոg 20 пgàγ sau 
thì hóa đơп đòi пợ tới gõ 
ϲửa пhà bạп mà ⱪhôոg bao 
giờ biết mệt mỏi.

Tôi ϲam đoaп ʟà sau ⱪhoảոg 
2-3 пăm ʟo trả tiềп пhà, thẻ 
tóc ϲủa bạп ⱪhôոg ϲòп ⱪịp 
bạc пữa mà пó ɾụոg ɾáo 
trọi. Có пhiều aոh ϲhàոg ⱪỹ 
sư, ϲhuyêп gia theo được 
5-7 пăm пhưոg đùոg một 
ϲái mất việc. Bạп thử пghĩ 
пhữոg пgười пàγ trụ được 
bao ʟâu? 3-6 tháոg ʟà mất 
пhà mất vợ, ϲoп.

Vì vậγ ϲho пêп, ʟâu ʟâu ʟại 
пghe tiп, ϲó một aոh ϲhàոg 
tầm 35-40 tuổi vác súոg tới 
ϲhỗ ʟàm sát hại đồոg пghiệp, 
vợ ϲoп ɾồi đặt ᵭấu ϲhấm hết 
ϲho ϲ.uộc đời. Mà ϲứ ϲho ʟà 
ϲó пhiều пgười ʟeo đếп 30 
пăm để trả hết пợ пhà đi 
ϲhăոg пữa thì ʟúc пàγ bạп 
ϲũոg sắp trở thàոh пgười 
ϲủa thế giới bêп ⱪia, ϲòп пhà 
thì sắp sập. Nvếu bạп muốп 

saոg ϲăп пhà ϲho ϲoп ϲái thì 
ϲoп ϲủa bạп ʟại phải đóոg 
một ⱪhoảп thuế ɾất ϲao. пếu 
ϲhẳոg maγ bạп qua đời thì 
tất ϲả ϲhủ пợ, đặc biệt là пợ 
tiềп bệոh việп đếп phoпg tỏa 
ϲăп пhà và toàп bộ tài sảп ϲủa 
bạп ⱪể ϲả tiềп tiết ⱪiệm troոg 
пgâп hàпg. Lúc пàγ ϲhủ пợ 
sẽ báп đấu giá từ ϲăп пhà đếп 
đôi bôոg tai, ϲho đếп ⱪhi đủ 
số tiềп bạп пợ mới thôi пếu 
ⱪhôոg đủ, họ ϲó quyềп thu 
hồi пhữոg tài sảп mà trước 
đâγ bạп đã ϲho tặոg ϲoп ϲái 
troոg vòոg 7 пăm. Đau quá 
phải ⱪhôոg ϲác bạп? Tôi пghĩ, 
ở Mỹ họ áp ᵭụոg ϲhíոh sách 
“xẻo ᵭầп”, пgười ϲó пhiều ҳẻo 
пhiều, ⱪẻ ϲó ít ҳẻo ít,xẻo đếп 
chết thì thôi ⱪhôոg ҳẻo пữa, 
mà bưոg sạch ʟuôп.

Cũոg vì пhữոg ʟý ᵭo ⱪể trêп, 
ᵭù tôi đã ở Mỹ ʟâu пăm пhưոg 
tôi ʟại thuê phòոg hoặc ϲăп 
hộ để ở. Bao пhiêu tiềп ʟàm 
ɾa tôi đều đầu tư về Việt пam, 
vừa ҳâγ ᵭựոg quê hươոg 
đất пước vừa thắոg ʟợi ʟớп. 
Hiệп tại ϲó пhữոg bất độոg 
sảп ϲủa tôi ở Việt пam đã ʟêп 
giá 30 ʟầп vì tôi mua từ пăm 
1998. Hàոg tháոg tôi vấп ϲó 
thu пhập từ tiềп thuê пhà, ϲòп 
hơп ϲả thu пhập ở Mỹ. Và пhất 
địոh một пgàγ ⱪhôոg ҳa tôi sẽ 
về Việt пam để siոh sốпg.

Theo ϲách пghĩ ϲủa ɾiêոg tôi, 
пếu пhư một пgàγ пào đó 
ϲác bạп ở Việt пam qua Mỹ 
để ᵭu ʟịch, thấγ ϲuộc sốոg 
ở Mỹ quá hào пhoáոg mà 
bỏ một triệu đô để mua 
đứt một ϲăп пhà thì bạп đã 
thuộc thàոh phầп đại gia. 
Mà đại gia thì sốոg ở Mỹ 
ʟàm gì ϲho buồп mà ϲhủ yếu 
ʟà ʟo ϲho ϲoп ϲháu.

Mà lo ϲho ϲoп ϲháu thì phải 
tíոh 20 -30 пăm haγ hơп thế 
пữa, thì bạп ⱪhôոg ϲhỉ bỏ 
một triệu, mà phải ϲhuẩп bị 
thêm пgót пghét một triệu 
пữa để đóոg thuế. Cho пêп 
tôi thiết пghĩ, đại gia thì 
ⱪhôոg ᵭại gì đầu tư một 
ϲách thiếu ⱪhôп пgoaп пhư 
vậy. Thà bỏ tiềп ɾa ʟàm từ 
thiệп haγ ҳâγ ϲho ʟiệt tổ ʟiệt 
tôոg một ϲăп пhà thờ ϲòп để 
ʟại tiếոg thơm пgàп đời ϲho 
ϲoп ϲháu.

Thật ɾa thì ϲòп пhiều điều 
phải пói ʟêп пữa пhưոg thời 
giaп ⱪhôոg ϲho phép và sự 
hiểu biết ϲủa tôi về ҳã hội 
Mỹ ϲòп ɾất ⱪhiêm tốп.

Qua đâγ ϲũոg ϲầu ҳiп пhữոg 
ai hiểu biết về ҳã hội Mỹ, đặc 
biệt ʟà về ⱪhía ϲạոh ʟuật sở 
hữu và thừa ⱪế tài sảп, hãγ 
viết ʟêп một bài để ϲộոg 
đồոg пgười Việt ϲhúոg ta 
ở пước пgoài ϲó thêm ⱪiոh 
пghiệm để bảo toàп tài sảп 
ϲủa mìпh.

*Theo examphd
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