.
e .L;H: Jd:f =

Btk 1K' 18 g0
nortl wind e~ gins . |

i EEnm @
Sy el

Hubnk of ene and pone Lowlll L M.
awth = B wrad wall oy onane sl ekl




Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos. Desde
gue estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de
algunos veo temor, en los otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima.
En los de papa enojo y verglenza. En los de maméa miedo y reproche. En tus
ojos curiosidad y misterio (...) los Unicos ojos que me miran igual son los de
mi perro siberiano Sacha.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Antonio Santa Ana

Los ojos del perro siberiano

ePub r1.0
Lipa 12.02.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los ojos del perro siberiano
Antonio Santa Ana, 1998

Editor digital: Lipa
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Sandra, por supuesto.
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:NO CREE QUE ES ESO
PRECISAMENTE LO QUE LA
LITERATURA DEBE HACER,
PROVOCAR DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI
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Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo esta perdiendo.

Eso es lo que me pasé a mi con mi hermano.

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 afios, pero muri6 hace 5.

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afios. Mi familia nunca le perdoné
ninguna de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto.

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta
noche.

Mariana me voy.

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me
sienta mas liviano en el momento de tomar el avion.

Pero no sé si podré.
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Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de
siglo, cerca del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la
planta baja, un pequefio hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi
padre, donde esta la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta
alta estan los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mio, un cuarto para
que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado asi: para los quehaceres
de mi madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cudles son los quehaceres
que mi madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacias. Obviamente
también hay bafios, dos por planta.

La casa esta rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un
nogal, detras los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y
cuida sus hierbas con un amor y una dedicacion que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de
estragon, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidandome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otofio las seca al
sol y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no
es importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con
unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pafiuelo, hablandoles a
sus plantas.

Uno de los momentos mas felices de mi nifiez era cuando me llamaba y me pedia
que la acompafiara. Me explicaba cual era cual, qué tipos de cuidados requerian,
como curarlas cuando las atacaba el pulgén o alguna otra plaga, o como podar el
rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particularmente, pero el solo hecho de
que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto
esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas
sin importar el clima.

Tal vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos felices, recuerdan algtin
paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Atun
hoy, tantos afios después, basta el olor del romero para hacerme feliz. Para hacerme
sentir que hubo un momento, aunque haya sido s6lo un instante en que mi madre y yo
estuvimos comunicados.
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Con mi padre la relacion era, o debo decir es, mucho mas facil. Yo me ocupaba de
mis asuntos y €l de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas
notas, hacer deportes (natacion y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendria ningin
problema. El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus
cosas, cosas que nunca compartié con nosotros.

Mi padre es, atin hoy con sus sesenta y cinco afios, un tipo corpulento. Fue pilar
en el San Isidro Club en su juventud y, cuarenta afios después, cuando yo jugaba al
rugby en las divisiones infantiles, habia gente que lo recordaba. Tiene una mirada
terrible, una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de
condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo
pisando todo lo que le ponen en el camino. Supongo que no hace falta decir el pavor
que sentia ante la posibilidad que enfocara en mi sus ojos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia.
En las fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papa, hay una expresién de
felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de mi padre.

Ezequiel nacio pesando mas de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi madre y
los ojos azules como los de él. Era una perfecta sintesis de lo mejor de cada uno de
ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afios después mi madre quedo otra vez embarazada, pero el bebé, una
nifla, murié en el parto. En ese momento decidieron no tener mas hijos. Después
cuando mama volvio a quedar embarazada no lo podian creer. Ezequiel colmaba
todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que habian
deseado. Se imaginaran que de ese embarazo naci yo. Ezequiel me confesé6 muchos
afnos después que me odi6 por eso. Odio a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo
tengo la combinacion inversa; el pelo castafio de mi padre y los ojos marrones de mi
madre). Me odi6 por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo desplazado del
centro de atencion en el que estaba hacia trece afios, hacia la periferia.
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I1

Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del dia que Ezequiel se fue de casa. No
es que recuerde exactamente la situacion, pero si que yo estaba en mi cuarto y no
podia salir; y una cierta tension en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el
cumpleafios de mama.

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con alguna de
esas evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mas con nosotros, esta claro que no se le puede ocultar
algo asi a un chico, por mas que tenga cinco afios. Habia revisado, a escondidas, su
habitacion y sabia que no estaba su ropa, es mas, yo me habia llevado su Scaletrix,
que jamas quiso prestarme, y al no reclamarmelo intuia que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. Solo era una situacion nueva, distinta de la
habitual. Y me proponia disfrutarla.

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe, era
grande, fuerte, todos le prestaban atenciéon cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuales son los mecanismos que
mueven la mente de los nifios. Pero supongo que senti que al no estar mi hermano en
mi casa automaticamente toda esa atencién caeria en mi. Eso de algin modo fue
cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedio.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia
propia sino por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivocado con mi hermano, no
cometerian esos mismos errores conmigo.

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es
cierto. Pero tengo lo que yo llamo «recuerdos implantados», esas anécdotas que se
comentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, afio tras afio. Asi pude
enterarme de que, estando enfermo, a los tres afios no habia forma de dormirme, sé6lo
lo hacia si Ezequiel me acunaba y me cantaba una cancidn.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que
sepamos todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, mas si nos abochornan (estas
ultimas no pienso mencionarlas aqui).
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II1

Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegi o si
cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando.

Su padre habia sido compafiero de estudios del mio, se hicieron amigos, tuvieron
algunos negocios en comun y aun hoy se encuentran todos los sabados a la mafiana
en el club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardin de infantes, durante casi todo el
colegio primario nos sentamos juntos, ibamos al mismo club. Hasta un poco después
de mis 11 afios fuimos inseparables.

Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran cerca de las seis. Caminé las dos
cuadras que las separaban pateando las hojas caidas de los arboles, por eso recuerdo
que era otono.

Habiamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi
casa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero.
Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para ser
desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina.

Por eso no me oyeron entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi
padre escuché la voz de Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi madre con la
cara entre las manos, levantd la vista al oir la puerta y tenia los ojos llenos de
lagrimas.

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien que
me explicara algo. Ezequiel bajé la vista y no me devolvié la mirada.

El que si me mird, y cémo, fue mi padre. Tenia esa mirada que yo habia tratado
toda la vida de evitar.

—Anda a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmévil. No entendia nada.

¢Por qué mama estaba llorando? ;Por qué Ezequiel no me saludaba?

AN-DA-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si una serpiente de cascabel
hablara seria mas dulce que mi padre. Habia tanta ira en cada una de esas silabas, que
no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi corriendo. A pesar de los afios
transcurridos, recordé el dia en que Ezequiel se fue de casa.

Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que flotaba
en el aire no era tension, era violencia.

No sé qué habrian hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a Mariano.

Atendio la madre:

—¢Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con €él? —se burlo—.
Ya te paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la situacion lo mejor que pude y se
ri6 bastante con mi imitacion del «an-da-a-tu-cuar-to-te-di-je».
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Cuando pudo parar de reir me dijo:
—Me parece que tu hermano la cago6 otra vez.
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IV

Con Mariano nos habiamos enterado hacia un afio de los motivos que
desencadenaron que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo
he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se lo cont6 a su madre y
ella a Florencia, la hermana de Mariano tres afios mayor que nosotros, como ejemplo
de las cosas de las que se debia cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo
supiéramos nosotros hubo un solo paso. Extorsion mediante, debo decirlo. Florencia
siempre ha sido buena para hacer negocios.

La historia fue asi: Ezequiel salia desde los 15 con una chica llamada Virginia,
también el padre de ella era amigo de papa. En el ambiente donde nosotros nos
movemos es dificil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo estan de alguna
manera, 0 son compafieros del club de papa, o lo fueron de estudios, o tienen
negocios en comun, o nuestras madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salia
con Virginia, que hasta habia estado unas vacaciones con nosotros en el campo de la
abuela. Esto no es un «recuerdo implantado», he visto fotos, ya que el nombre de
Virginia ha dejado de mencionarse en nuestra casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedo
embarazada y el embarazo fue interrumpido.

Cuando el padre de Virginia se enterd, fue a pedirle explicaciones a papa y a
exigirle que Ezequiel se casara con su hija.

Papa, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irénico), quiso obligar a
Ezequiel a casarse con Virginia.

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusion fue subiendo y subiendo de tono,
hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.

—Me parece que tu hermano la cagé otra vez —me dijo Mariano y yo me quedé
pensando si no tendria razon.
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Esa noche no me llamaron a cenar. A la mafiana siguiente en el desayuno nadie
hablo, algo que era bastante habitual.

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian dormido.

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo 16gico hubiese sido que yo dijera:

—Miren, esta todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se
mando otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar enterandome
por terceros. Ademas ya tengo 10 afios. Me merezco una explicacion. Asi que
cuéntenme todo.

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequefia vida como para
desafiar a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en
casa, después de ese incidente la sola mencion de su nombre provocaba chispas.

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres me sonaba
exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se notaba a simple vista. Y
mi padre... bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atencion, a espiar sus
conversaciones y... nada. Lo unico que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre
insultar y decir a cada rato:

—:Por qué a mi? ;Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le habia dado a
Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo anotado en algun lugar,
una suerte de inventario educacional.

Yo crei que mi hermano le habia hecho algo directamente a él, después de todo mi
padre no preguntaba: ;por qué a nosotros? sino por qué a él?

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por mas que
intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se lo habian
contado al padre de Mariano debia ser mas grave de lo que imaginabamos.

Solo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel.

Opté por la segunda.

Lo unico que faltaba resolver era cuando. Yo nunca habia ido a la casa de
Ezequiel, es mas, tampoco sabia donde vivia. Tardé 3 o 4 dias en encontrar su
direccion en una libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un viaje en
el 60, un viaje en colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos.

Un viaje que cambiaria mi vida para siempre.
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En la literatura hay una gran tradicion de viajes, no me refiero a los espaciales ni
a los de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan para volver al mismo
lugar pero transformados.

Si algin dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés
para alguien, habria que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me acuerdo
en qué fecha realicé.

Ese dia fue la primera vez que menti a mis padres. Mariano, que sabia adonde iba,
se ofreci6 a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa un rato antes de
nuestro entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco mas de tres horas para ir y
volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningiin momento se me paso por la
cabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su obligacion era
la de estar. Y estaba.

Cuando abrio la puerta del departamento saltd sobre mi un enorme perro
siberiano (no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien
con los perros, ni ellos conmigo).

—No... no sabia que te... tenias un perro —tartamudeé, mientras me lamia la
cara.

—Estan iguales —contesto—, €l no sabia que yo tenia un hermano. ;Pasas? ;O te
pensas quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un
silencio incémodo, largo. El lo rompi6.

—Los viejos saben que estas aca?

Negué con la cabeza.

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rapido. Yéndote de
casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas haras a mi edad —dijo y se rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que €l me las
pidiera a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habia hecho ahora ese
desalmado que hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé de valor y le dije:

—c:Hace mucho que lo tenés... este... digo... al perro?

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi presencia,
sabla que habia ido a buscar algo, y que no me atrevia a preguntar. Pero igual me
conto la historia.

—Hace poco mas de un afio y medio, fui con Nicolas a la casa de una amiga suya.
¢ Te acordas de Nicolas? Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba
perros siberianos. Este se llama Sacha. Era el mas chiquito de la cria, el dltimo que
nacio. Por eso lo iban a matar.

—¢En serio lo iban a matar? Si es hermoso.
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—Si que es hermoso, ¢no es cierto? —dijo acariciandolo—. Pero a los tultimos de
cada cria los criadores los matan, son los mas débiles, los menos puros de la raza. Los
criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perros
impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te podés
dar cuenta que éste tiene las orejas un poco mas grandes y...

—Tiene los ojos marrones —interrumpi.

—Eso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gustan asi marrones. Hay un cierto
aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros
secretos. Bah, esto es un delirio mio, no me hagas caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los maten.

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metian en
manicomios, en otras en campos de concentraciébn —suspir6—. La gente le tiene
miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son diferentes, qué
destino puede tener un perro que tiene las orejas un poco mas grandes.

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi.

—:Por qué los viejos estan tan enojados con vos? —Pregunté rapidamente y casi
sin respirar.

—Porque tengo SIDA —contesto.
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VII

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me
quedé dando vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habia vivido toda mi vida, me parecia distinto. Como una
gran escenografia. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto.

Me sentia liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia frio y
calor. Transpiraba y las orejas me ardian.

Mucho mas tarde de lo que debia, me decidi a ir a casa. Ensucié mi ropa
deportiva para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa convincente
para explicar mi demora. Nunca me habian pedido explicaciones, pero al saber que
tenia que mentir, me sentia en inferioridad de condiciones.

En casa no habia nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera explicando
que mis padres habian salido, no recuerdo a donde, y que la cena estaba en la
heladera para calentar en el microondas. No cené.

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cuanto tiempo estuve asi,
tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que sono el teléfono.

—:Hace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar. ;Como te fue? —
Obviamente era Mariano.

—No, llegué recién —fue todo lo que atiné a decir.

—:Y? Contame qué te dijo...

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma mas convincente
que pude.

—¢Y por qué tardaste tanto en volver?

Asl son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversacion y
ellos lo someten a uno a un interrogatorio.

—ILo que pasa... es... es... que me perdi. Me perdi. No encontré la parada del
colectivo para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo
crel, mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente.

—¢Te pasa algo, estas un poco raro? —insistio él.

—Estaba yendo para el bafio cuando sono el teléfono.

—Ah, bueno —Mariano se ri6—. Anda tranquilo no quiero que te ensucies los
pantalones por mi culpa. Nos vemos mafiana.

Y cort6. Por fin.

Tenla muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendia.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia en la
cabeza era como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al menos por el
momento. Al menos para mi.

Me encontré mirando «Tarzan en New York», una de esas tantas peliculas
horribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era asi, unos
cazadores capturaban a Chita y la subian a un barco. Tarzan se subia a otro barco para
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ir a rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al rio y se
trepaba al puente (ése que aparece en todas las peliculas y se quedaba parado con
expresion de oligofrenia), mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un
idioma que él no entendia. Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y
rescataba a Chita. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que yo me sentia
como Tarzan en el puente.

Desnudo y rodeado de cosas que no entendia.
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VIII

Ezequiel me observo un buen rato y después sigui6 acariciando a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba
en la cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia la boca
abierta y una expresion de alelado total.

—¢Como te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.

Me mir6 fijo. Tenia un brillo en los ojos que yo conocia bien. En ese momento
me di cuenta cuanto se parecia a mi padre. Mucho mas de lo que cualquiera de los
dos fueran capaces de admitir.

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Aca tenemos a un futuro criador de
perros. ¢ Te mando tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentia capaz de
balbucear nada.

—¢Acaso tiene importancia como me contagié? —continub—. Digno
representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ;Qué estas esperando que te
diga? ;Qué soy homosexual? ; Drogadicto? ;Qué me contagio el dentista? ;Eh? ;Vos
creés que eso tiene alguna importancia? L.o unico que realmente tiene importancia, es
que me vOy a morir, que no sé cuanto tiempo de vida tengo. Y que por mas que viva
eternamente nunca voy a poder tener una vida normal.

«Estas siendo injusto conmigo», pensé, «me escapé de casa para venir a verte, vos
sabés muy bien qué me puede pasar si papa se entera que estoy aca. Soy tu hermano,
no tenés derecho a hablarme asi. No te queria ofender, en serio, no sabia que hablar
de esto te molestaba. Disctulpame. ;Homosexual, drogadicto? ;De qué estas
hablando? No te queria molestar».

Pero dije: —Mejor me voy.

Y me fui.
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IX

—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar.

—No me sentia bien, no es nada, ya paso.

—c:Nada? Para que vos no cenes... Si querés podés faltar al colegio.

—En serio mama, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no
somos de esas familias que se la pasan besandose y abrazandose. Por eso ella me
mir6 extrafiada.

—¢Y eso? ¢Te agarr6 un ataque de carifio? ; Seguro que querés ir al colegio?

—Si, mama —Ile dije con mi mejor expresiéon de fastidio. Realmente preferia ir al
colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo
fuera la profesora de matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera cuenta de
que estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que
siempre lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la
cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me pasara, a mi no
tenia que importarme €l. Después de todo yo nunca habia tenido un hermano, nunca
habia contado con él. Habia vivido la mitad de mi vida sin €él y podia seguir asi
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mi,
Ezequiel se podia ir a la mismisima mierda.
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X

—¢Una partida?

Asi era desde hace afios. Mi padre se acercaba y decia «guna partida?», en un
tono que se asemejaba mas a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: «si,
papa». Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba,
caminaba hasta su estudio y me disponia a aceptar otra sesion de ajedrez.

«Mens sana in corpore sano». Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a
hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometia a
largas sesiones de musica clasica. Mi padre amaba esa musica, en especial a Wagner,
y queria trasmitirme ese amor.

No lo logré. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que
dedicaba a hacerme escuchar musica se parecian mas a una tortura que a un placer.

—Jaque mate. Hacia mucho que no te ganaba tan rapido. Estas desconocido.

—Es que... jugaste muy bien papa.

—No me mientas, yo te ensefié a jugar, sé que no estas concentrado —y fruncié
el ceno.

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran afios,
y en los que me odiaba por no tener una imaginacion frondosa.

—Es que... estoy pensando en mi cumplearios.

—¢Tu cumpleafios? Pero si faltan como veinte dias —y se ri6—. ¢No tendras
algun problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo como continu6 la conversacion, pero habiamos entrado en
un terreno que me favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los
pocos lugares donde me sentia seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo cémo
termind la conversacion. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue
comprometiéndome a otra partida al dia siguiente.
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XI

En esos dias comencé a tener una pesadilla que me persiguio por afios.

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapifia, pero
no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. S6lo ve la sombra amenazante
haciendo circulos cada vez mas cerrados, cada vez mas cerca.
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XII

El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que utilizaba
cuando venia a la ciudad por algiin motivo. Nosotros la visitabamos al menos una vez
por mes, y pasabamos el fin de semana en su casa.

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el ordefie. Dias
de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del arbol.

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, solo lo hacia de
lunes a viernes y trataba de volver al campo en el dia.

Era comun si, encontrarmela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar
juntos, ella se apuraba en regresar temprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto transito —decia y se reia—, mejor
temprano a casa que mafnana hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien lleg6 a casa, mi padre la someti0 a un interrogatorio
preguntandole por qué habia venido, si se sentia bien, si tenia algun problema, etc. Mi
abuela lo toleré un buen rato hasta que le contesto algo asi como que estaba bastante
grande para responder esas cosas y que creia que podia venir a nuestra casa cuando
quisiera. Mi padre se quedéo mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que
yo veia a alguien contestarle asi a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento
senti que queria a mi abuela un poquito mas que antes.

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa mas. El almuerzo transcurrio6
como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el
colegio, las vacaciones pasadas, las que vendran.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro
por la forma en que habia tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra
conversacion en la sala, hasta que mi abuela se levant6 para ir a sentarse al jardin.

Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitacién, sentada sobre el
banco de piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a acompafiarla.

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero
siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: jpollo con hierbas!

Nos reimos, era cierto. Desde hacla afios cuando alguien venia a comer mi madre
cocinaba lo mismo. Variaba los acompanamientos y las entradas pero no el plato
principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre repetia un menu durante el mes
cuando cocinaba para nosotros, es mas, es una excelente cocinera. Nunca un plato
tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algin
ingrediente que modificar, aun en cantidades infimas, «tal vez media cucharadita mas
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de paprika», o cosas por el estilo.

De ahi que resulte mas ridicula su obsesion por el pollo con hierbas; aunque para
hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito.

Cuando paramos de reir, hablamos de lo que siempre hablabamos entre nosotros:
el campo.

Me cont6 acerca de Noche, una yegua que a mi particularmente me gustaba.
Siempre en mis visitas, hiciera frio o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral,
me acercaba despacio, le daba terrones de azucar, la acariciaba y recién después la
montaba. Era una suerte de ritual que compartiamos, Noche me miraba llegar y
seguia en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacia ningtin gesto. Esperaba. Yo sabia
que ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto como yo, no podria explicar como,
pero lo sabia.

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente.

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se
enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo leyéndome el
pensamiento.

—¢Y vos co... como te... te enteraste? —tartamudeé.

—Lo lei en el diario —y se rio.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la tierra
se abriera y me tragara.

—Me lo cont6 Ezequiel, por supuesto.

—:Ezequiel?

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la abuela
para contarle que yo lo habia ido a ver. No lo podia creer.

—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. ;Sabes quién es, no?

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia indicar que la angustia no me
abandonaria.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como
antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra vida
cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa presencia ineludible en
las reuniones familiares, en las que mis padres se empefiaban en mostrar que nada era
anormal, pero no podian evitar que se notara su incomodidad.

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de sorpresa
prosiguio:

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no
cambia las cosas. Es mads, a mi me parece una cosa totalmente natural, no puedo
entender por qué hacen tanto escandalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo te
seguiria queriendo igual, es algo totalmente logico. Es hasta tonto tener que
explicarlo. ;Lo vas a seguir visitando?

—No... no creo.
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—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel
también, claro. Aunque sé que termind de una manera un poco, como decirlo,
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes,
después de todo €l te ensefi6 a caminar y me acuerdo de que vos so6lo te dormias si
Ezequiel te cantaba una cancion...

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salié6 de una manera rara, tal
vez fue por la angustia de todos esos dias 0 no sé por qué, pero mi voz soné distinta,
como si fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armo de valor para continuar.

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que viene
cumplo once afios y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me ensefi6 a
caminar y que me cantaba una cancién cuando yo tenia tres afios. Una cancién que ni
siquiera sé cual es. Lo tnico que tenemos en comun los dos son nuestros padres,
después nada mas, abuela. Nada mas. Nos separa un abismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyo la abuela— que se pueden
hacer puentes para cruzarlos.
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XIII

Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi cuarto.
No sabia qué hacer, pero si sabia lo que no queria hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar de
no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapifia.

En la television daban EI Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme mas. Esos
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion me producian dolor de
estomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los habia leido,
algunos releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos regalos de cumpleafios,
que el abuelo de alguien ley6 a los ocho afios y le gustd, entonces a los ocho afios del
padre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobre
alguien a los ocho recibe también ese mismo libro acompafiado de una frase de este
estilo: «Seguramente lo disfrutaras mucho, pequefio alguien, tu abuelo y yo, (o tu
padre y yo depende), lo hemos disfrutado mucho también». A nadie le importa que
hayan pasado al menos 50 afios y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.

De esa logica, a regalarlo en el primer cumpleafios, hay un paso muy corto que se
da habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la libreria del shopping. No lo sabia en esos afios
y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector
para completar lo inacabado. Para completarse.

Y asi conforme van pasando los afios van cambiando los gustos y nos parece
mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables.

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a buscar
un libro que me liberase de la angustia.

Si recuerdo mi desazon cuando llegué a la libreria, pregunté por Clara y me
contestaron que tenia franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, la
embarazada que me inform6 que Clara no estaba y agreg6 con su mejor sonrisa Mac
Donald's: «¢Te ayudo en algo, tesoro?», me inspir6 repugnancia. Supongo, a la luz de
los afios, que la buena mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debia
el haberme hecho lector. Ella siempre me habia recomendado buenos libros y sabia
cuales darme segtin mi animo.

Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun los mas lectores, ni siquiera
rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia que esos libros eran s6lo para mi,
que no tendria otros clientes a quienes recomendarselos. Tal vez no fue tan bueno que
yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me ahorrase los dolores de
cabeza. Nunca lo senti asi. Siempre crei que tenia una especial percepcion para saber
lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que ella disfrutaba recomendandome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi estado
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de animo, tal vez por mi dependencia.

Revisaba todos los estantes aun los de los chicos mas pequefios. Me entretuve
buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros. Y
de repente me encontré con una pila de Maria Elena Walsh.

Los abri, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cual, me encontré leyendo o
cantando o no sé: «Mirenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el
jardin/el viento en monopatin». La cancion del jardinero. La cancion con la que me
acunaba Ezequiel.

Sentia su voz en mi cabeza. «Yo no soy un bailarin/ pero me gusta quedarme/
quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raiz». Ezequiel.

Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez mas cerca.

Creo que me mareé, o no sé bien que paso. Lo que recuerdo es la pila de los libros
en el piso. Toda la obra de Maria Elena Walsh tirada. La cara de espanto de la
embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todos
pensaron que me habia robado algo.

Sé que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No me podia sacar de la cabeza la
cara de la gorda, el ave de rapiia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: «Aprendi que una nuez/ es arrugada y viejita/
pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel».
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X1V

Mirando a lo lejos parece que el rio y el horizonte fuesen uno. No faltaba mucho
para que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundia en el marrén claro
del agua.

Todo estaba en calma.

Ni el agua se movia en la orilla, donde el rio se hace barro.

Algunos afios atras, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las
familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.

Es increible como cambia todo.

La ultima vez era tan distinto; el rio, los arboles, las piedras.

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahi con la vista en el
rio parece que no hubiera nada mas en el mundo, solo la extension marron
interminable y yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya esta escrito, que ninguna de
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar
nada. Me cuesta creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusion es sélo producto del destino.

Me gustaria que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy esta el rio.

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son correctos.

Pero ;qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen lo
mejor por mi.

Aunque también habran hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no estan conformes
con él.

Ezequiel.

¢Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca
estuvo presente en mi vida, al menos la de los dltimos afios.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto, ahora se agita y me moja los
pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme.

Tal vez asi sea mi destino. Calmas y tormentas.

www.lectulandia.com - Pagina 28



XV

Toda esa semana, la anterior a mi cumpleafios, estuve ocupado con los
preparativos de la fiesta. Mariano me ayudo6. Cheque6 los invitados, nos acompafio a
mi madre y a mi a hacer las compras, se ofrecié para ayudarnos a acomodar cuando
se fueran todos, etc.

Su compafiia en todo momento me aliviéo mucho, estaba con €l en el colegio, en el
club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad del
cumpleafios y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.

Lleg6 el sabado y con €l la fiesta. Todo en orden.

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa antes
del mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafios, se quedaba a dormir y se volvia
al campo temprano, la mafiana siguiente.

La comida consistia en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas, calentitos,
chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta de chocolate,
rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada con frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los afos, entre
companieros del colegio y del club, ademas de los parientes de rigor, arrasé con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que yo
habia hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plantas.
Ella queria que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran especial atencion
en no pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, «se pueden lastimar con las
espinas», trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la
salud de mis amigos.

Obviamente que no hice ninguna indicacion a nadie, el noventa por ciento de los
invitados vivian en casas con jardines y tenian madres. Sabian que un pétalo caido es
sinonimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurrié sin ningtin inconveniente, el parque resulté ileso, salvo que
al gordo Fernando, un compafiero de rugby, se le cayé un vaso de coca-cola sobre el
parquet, lo que es sélo sinénimo de suspiro profundo.

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegé Ezequiel, que nunca habia
venido a ninguno de mis cumpleafios anteriores, y camin6 despacio entre las miradas
de asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. SAlo la abuela lo
miraba divertida.

—Te... te perdiste la torta —le dije.

—No importa. Feliz cumpleafios —me dijo—. Toma, es para vos.

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact-disc. De Dire Straits, «Brothers in
arms».

—:Hermanos en armas? —pregunté.

Me mir6 de arriba abajo y sonrio.
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—No, Hermanos abrazados.
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XVI

Cuando sélo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabia
quiénes eran los Dire Straits, nunca los habia escuchado, Mariano si. Mientras
charlabamos de otros temas que tenian y esas cosas, se acerco mi padre.

—Musica moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ;Qué buen regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamas musica cuyo compositor no hubiera muerto hacia
por lo menos cien afos.

En casa no habia rastros de otro tipo de musica, ni jazz, ni tango, nada.

—A mi, creo que me gusta —Ile respondi.

—A mi también —agregd Mariano apoyandome.

—Ya se les va a pasar —afirmé mi padre dando por terminada la conversacion.

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel afio, solo recuerdo el
compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas trampas.
Lo que si es seguro es que mi padre no queria que yo me acercara a Ezequiel.

Su nombre habia sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se habia
convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultura nos alimentamos del misterio,
las religiones de Occidente se basan en él. Estan llenas de misterio, de cosas que son
inaccesibles a la razon y deben ser objetos de fe.

En un libro que lei a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los doce,
dice algo asi como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire,
necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sin
retorno que hay que esquivar.

El misterio.

Ezequiel se acerco.

—¢Seguis siendo hincha de Racing?

—Si.

—Te invito a la cancha el préximo domingo.

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a la
cancha. Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas que
éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la confusion volveria.
Mi abuela, antes de irse, me habia dicho que tenia que ir, que la pasaria bien, que mi
padre no pondria reparos. Yo no estaba tan seguro.

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mafiana repasando la fiesta como si
hubiese sido la suya, tal vez él la sentia asi. Estabamos tanto tiempo juntos desde
tantos afios atrds que algunos nos decian los mellizos. Y ante los demas mi
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cumpleafios era tan importante como el suyo.

Mariano trat6 por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la cancha,
pero afortunadamente no lo logro.

A la tarde, en casa, mi padre me llam6 para jugar al ajedrez. Esta vez logré
hacerle un poco mas de fuerza y la partida fue mas larga.

Al terminar lleg6 lo que yo estaba esperando.

—Me enteré de que tu hermano te invit6 a ver un partido de futbol —me dijo.

—Si, papa —contesté con mi habitual facilidad de palabra.

—Y vos querés ir —prosiguio.

—Me gustaria mucho.

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapara que a esos lugares va cualquier
clase de gente —e hizo una especial entonacion en las palabras «cualquier clase»—.
Que ademas suele haber peleas y mucha violencia.

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada.

—Noto que ahora sos un especialista en ftitbol, yo crei que tanto no te interesaba.

Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban
asi, yo hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar, luego de unos
instantes se levantaba y daba por acabada la cuestion, siempre a favor suyo.

Pas6 un rato mas y en el momento que se paré me armé de valor y le dije:

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me pase
nada.

—Ezequiel...

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajo la vista.

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante— que nosotros no estamos
muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... como
decirlo, un poco distanciados. Asi y todo querés que te deje ir a ver un partido de
fatbol con él.

—Si papa, por favor —Y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Me mir6 un buen rato y dijo:

—FEsta bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina aca, después del domingo
vamos a tener una larga charla nosotros dos.

Se levanto, empez0 a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo:

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la juventud
es una virtud, pero en otros es un pecado.
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XVII

Ese domingo mi padre me llevo en auto hasta Palermo, donde nos encontramos
con Ezequiel.

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando
llegamos y ofrecio6 darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si estuviera
a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un
colectivo, el 93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con mi hermano, nunca desde que tuve memoria
habia estado tanto tiempo a solas con él. La conversacion fluy6 naturalmente,
hablamos del colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del campo.
Ezequiel sabia como manejar la conversacion encaminandola naturalmente hacia los
temas en los que yo me sentia comodo y evitar los que a mi me molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me
temblaban las rodillas de la emocion. Cantidad de personas con banderas, gorros y
camisetas, iban en nuestra misma direccién.

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole de
cemento, me impresiono la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; los
colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el verde del césped; los
papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles de
personas, increiblemente afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo s6lo con el cuerpo, sin la
mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibrando bajo
mis pies.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de lagrimas. Mire
a Ezequiel y le dije:

—Gracias. Es fantastico.

Y él me abrazo. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde, que nos
abrazabamos.

Empez6 el partido, que era por lo que en definitiva estdbamos ahi.

Fue lamentable.

Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba lo
mas lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levant6 la cabeza buscando a
un compafiero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto.

Termin6 0 a 0.

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se
ocultaba.

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia sido maravillosa. Ibamos
afonicos y sudorosos.

—Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin verlo salir campeon —dijo
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Ezequiel.

La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en circulos. La tarde se deshizo en
pedazos. Me parecio que los papelitos que habian saludado la salida de los equipos
eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habian sido cantos funebres.

La muerte.

Ezequiel me revolvio el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresion y se ri6
a carcajadas.

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando asi, vos también te vas a
morir sin verlo salir campeon.

Entonces nos reimos juntos.

Ezequiel me acompai6 hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentd que
tenia que levantarse temprano al dia siguiente. En ese momento, me di cuenta de que
yo no sabia nada de su vida, qué hacia, de qué vivia, si trabajaba o no. Mentalmente
me lo agendé para la proxima vez.

Queria que me contara de €l.

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en
bote a remos. Mi madre me pregunt6 si me habia pasado algo, si estaba bien y si tenia
hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me pregunt6
nada. Esper6 que me bafara y luego me invito a «dialogar».

No podria transcribir aqui ese «didlogo», que no fue tal, sino un monélogo largo,
que yo so6lo interrumpi con suplicas y sollozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi habia sido
magico fue mas o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi
repentino interés por el futbol, eso demostraba que él me habia descuidado, cosa que
no volveria a pasar. Pero bueno, él me habia inculcado el amor por los deportes y no
se opondria a mi pasion, desde ese momento iriamos juntos a la cancha cada vez que
yo quisiera, obviamente a platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna
popular, como habiamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vandalos.

Segundo: Mi relacion con Ezequiel. Dado que yo nunca habia manifestado interés
en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar asi.
Como regalo de cumpleafios era bastante simpatico «un compact-disc de musica
moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver ftitbol», pero que nuestra
relacion terminaba alli. Que no era «sano» para un nifio de 11 afios andar por ahi con
un adulto de 24, por mas que éste fuera su hermano.

Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo
estaba empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta que hacer. Si era
por eso, tenia que confiar en él, después de todo era mi padre, me habia dado la vida,
me habia educado.
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Yo tenia que confiar en él.

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia volver a verlo fuera del ambito
familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio bien» y «mas adelante se lo
agradeceria».

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversacion levantandose y
yéndose.

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato.

Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles las cosas que no podia
entender, lo inico que sentia era que habia algo que no encajaba con el mundo.

Y que ese algo era yo.
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XVIII

No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecia dentro de
mi, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe
si la atraccion que ejercia sobre mi correspondia al hecho de haber disfrutado su
compaiiia, o a que mi padre me hubiese prohibido verle.

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugabamos al ajedrez,
escuchabamos musica clasica, es decir, lo de siempre, pero yo no podia soportar la
sola idea de permanecer en una habitacion a solas con él.

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos.
Yo no podia entender su actitud con Ezequiel, me parecia terriblemente injusto, pero
jamas tuve el valor para preguntarle nada.

Hoy, tantos afios después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la
situacion hubiera sido distinta. Pero yo tenia 11 afios, él era el adulto, a €l le
correspondia dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza.
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XIX

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi
madre en el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—¢Te ayudo? —Ile dije.

—Si, claro —contestd, alcanzandome unas tijeras—, corta el tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta
que le pregunté.

—¢Por qué nunca hablamos de Ezequiel?

Apoy6 las cosas en el piso con mucha calma. Estir6 su mano como para
acariciarme. Me mir6. Bajo la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar.
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XX

Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino sorpresivamente, al
menos para mi, a almorzar a casa.

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse
antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del Este y todos los afios
viajan antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros pasabamos todo enero con ellos en Punta
del Este, este afio seria distinto, mi padre habia decidido pasar las vacaciones con la
abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme el
lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el dia y no descuidar
los negocios. Asi que, familia, este afio nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de
pasar todo el verano en el campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré con la
figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.

—Tenia ganas de verte —Ile dije en un susurro—, pero papa no me deja.

Me miro y sonrio.

—Después de comer hablamos. —Y entro a casa con un paso seguro.

Yo lo interpreté como una sefial de desinterés. No sé qué estaba esperando que
hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentia profundamente infeliz.
Después, pensandolo bien, me senti como un imbécil por eso.

El almuerzo transcurri6 lentamente, casi sin hablar, o hablando sélo de las
vacaciones y de las fiestas. Ezequiel conté que queria pasar fin de afio con nosotros
en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos amigos, a Villa Gesell.
Sé muy bien que la mesa familiar no es el ambito mas indicado para hablar ciertos
temas, pero mi familia me parecia tremendamente hipécrita. Nunca se mencionaba a
Ezequiel y cuando se lo hacia, lo he dicho, la mencién de su nombre producia
chispas. Algunos meses atras mi madre lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y
lo peor de todo, al menos para mi, era que me habian prohibido terminantemente
verlo.

Y ahi estdbamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las
vacaciones.

—No te crei tan falso —Ile dije con sorpresa para él y para mi, un rato después del
café, cuando nos encontrabamos sentados bajo los pinos en el parque de casa.
—No te entiendo, ¢por qué lo decis?
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—Por todo eso —dije sefialando la casa—. Deliciosa la comida, mama. Pasemos
las fiestas juntos, papa —le contesté, parodiando su voz.

—~Creo que estas confundido —hizo un largo silencio y prosigui6—. La comida
de mama siempre es deliciosa. Y si, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se ri6. Se
ri6 muy fuerte, a mi me indigno.

—Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para nada
bueno. ;| Me vas a decir que no te das cuenta de eso?

—Si, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los
quiera ni que ellos no me quieran a mi. Eso no significa que yo no disfrute de su
compaiiia, claro que no todos los dias, pero me agrada verlos de vez en cuando. Son
mis padres, vivi con ellos dieciocho afios después de todo ¢no? Entiendo lo que vos
querés decir, pero me gustaria que vos me entendieras a mi.

Hizo una pausa y suspiro.

—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras vivi con ellos, salvo los
ultimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pero es asi.

Y me contd que €l entendia los miedos de nuestros padres, y también de cuando
vivia en casa, y secretos de familia, y mucho mas.

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi
hermano. Sé que todo esto puede sonar extrafio, pero era exactamente eso, un
descubrimiento. Con el agregado de que hablabamos de cosas relacionadas con mi
familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasandolo, a la luz de los afios,
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murid, cada momento desde que
fui a su casa a pedirle explicaciones hasta la ultima vez que lo vi, me doy cuenta de
que muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no
merecieran mayores comentarios. Pero para mi eran algo asi como la verdad
revelada. Como pensar el mundo por primera vez. Asi lo vivi yo. Asi lo vivia esa
tarde de diciembre hasta que lleg6 Mariano.

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasariamos juntos. No sabiamos
que el del afio anterior habia sido el ultimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia después de la tarde con
Ezequiel y la excitacion de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones generaron
una quimica extrafa.

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que nunca
habiamos tenido.

F1 me cont6 cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mia y
algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reimos, nos
reimos mucho, nunca la habia pasado tan bien con él.
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Atardecid, el reflejo anaranjado del sol bafiaba la habitacion, el equipo de audio
ya estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me cont6 que estaba
enamorado de Maria Eugenia, una compafiera nuestra desde el jardin de infantes,
algo que jamas hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado de Maria Eugenia, ni
de nadie.

Mariano estaba euférico porque ella también viajaba a Punta del Este y él pensaba
declararsele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la
confesion de Mariano, lo que me animé a contarselo a pesar de haberme jurado no
decirselo a nadie.

—Ya sé por que estan enojados con Ezequiel.

Mariano me dedic6 una mirada invitando a seguir.

—Porque tiene SIDA.

Se quedo en silencio, no pregunté nada. Yo lo imité.

—Supongo que no lo vas a ver mas —dijo al rato, como en un susurro.

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.

Su cara se transfiguro, se puso roja.

—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante afios no te importé6. No lo veas
mas, ¢no te das cuenta de que te podés contagiar?

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me contagie.

Mariano me mir6 indignado.

—Es tarde —dijo, y se fue.

La magia se habia perdido. Nunca mas volvio a mi casa.
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XXI

Un par de dias antes de Navidad nos fuimos al campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de afio llegaron algunos de mis
tios y Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho mas facil poder pasar el tiempo
charlando con Ezequiel. Ya no tenia dudas, me sentia bien con él. Disfrutaba de su
compaifiia.

Esos cuatro dias caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a la
sombra de un sauce llorén.

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompio una taza
que le cort6 la mano. Me quedé inmovil y Ezequiel también. Miraba la sangre y la
taza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendria razon. Creo que Ezequiel
percibio mi miedo, pero nunca me hizo ningin comentario al respecto.

Ese fin de afio fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de
champagne en el brindis de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo placer.

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya
habia tomado la determinacion de hacer algo para verlo mas, no sabia qué, ni cémo.
Lo que si sabia es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la
curiosidad o lo que fuera, era un vinculo auténtico, verdadero.

Y tenia que encontrar la forma de que no se rompiera.
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XXII

Paso todo el verano sin que se me ocurriera nada.

En marzo tendria la respuesta.

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que hice
al llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara como le habia ido en sus
vacaciones y con Maria Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca pude dar con
él, tampoco contestd a mis llamados. Eso me extrafi6 muchisimo. Habitualmente,
después del colegio, nos hablabamos por teléfono, rara vez no lo haciamos. Y esa vez
que hacia tres meses que no nos veiamos, no me contestaba.

No encontraba explicacion, pero esa semana mi madre me pidi6 que la ayudara
con la casa, y con el jardin, su obsesion, que después de tanta ausencia suya estaba
bastante deteriorado, y crel que a Mariano podia sucederle algo similar.

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenia para
contarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperandolo. Lo vi
llegar, desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegé a
mi lado me saludd con un «hola» frio e impersonal. Pas6 caminando casi sin mirarme
y fue a buscar un lugar al lado de Maria Eugenia.

Todos mis comparfieros estaban extrafiados, nos habiamos sentados juntos todos
los afios anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me evito
en todos los recreos. Yo no salia de mi asombro. Hasta que me di cuenta de que me
estaba haciendo pagar «mi culpa».

Yo era el hermano del sidoso.

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser la
primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiria durante lo que le
quedaba de vida a Ezequiel.

No podia entender la actitud de Mariano, y no tenia el valor de ir a pedirle
explicaciones. En los entrenamientos y en educacion fisica, evitaba tocarme. El hecho
de pensar que lo veria ignorarme durante todo el afio escolar, los entrenamientos de
rugby y el colegio secundario (en el colegio que habian estudiado nuestras familias
desde el jardin de infantes hasta el secundario, nuestros padres formaban parte de la
asociacion de ex-alumnos) me partia el alma.

Mariano habia sido mi tnico amigo desde que tenia memoria, habia sido mi
confidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podia
comprender. Me sentia solo.

Definitivamente solo.
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Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en estar
sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. En mi
casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya no venia como antes, y yo lo
explicaba gracias a su relacion con Maria Eugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situacion y armarme una coraza
para que pareciera que no me importara. Los demas chicos de la clase nos habian
preguntado que habia pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado
contestamos lo mismo, que nos habiamos peleado. Debo reconocer que en ese
momento, a pesar de que sabia cémo habia impactado en él la enfermedad de
Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra relacion, valoré ese pequefio gesto, que
entendi como un homenaje a lo que habia sido nuestra amistad, no revelar los
verdaderos motivos de la distancia.

Con el tiempo comprendi que no me hacia ningun favor, que no debia agradecerle
nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad y con
el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo hubiese resistido.

Gracias a eso tomé la mejor decision, la mas adulta que he tomado en mi vida.
Cambiarme de colegio.

Decidi ir al Nacional Buenos Aires, el tnico colegio lo suficientemente
prestigioso, ademas del que iba, que mi familia toleraria.

Convencer a mi padre me costé mucho, pero su padre habia egresado de alli, con
medalla de oro, y parte del prestigio familiar habia pasado por sus aulas. Después de
semanas de suplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a buscar el
mejor instituto para preparar mi examen de ingreso.

Mi padre me advirtio que el ingreso era serio, que era mucho lo que habia en
juego, mucho lo que estudiar, que tendria que dejar rugby (que era una de las cosas
que yo queria, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraria «bajo ningun
concepto» mi fracaso.

Encontramos el instituto, el mejor, el mas caro, (para mi padre esos dos conceptos
son sindnimos), y me inscribi.

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel.
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XXIII

Cuando muri6 Ezequiel descubri que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez era
mi estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los dias me recitaba un
poema de Rimbaud que dice: «Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed, alguien
que os expulsa».

Mis compafieros de curso también tenian, por momentos, un aire triste o
melancolico. Quizas la adolescencia sea en si una etapa triste. El dolor de dejar atras
la nifiez para convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres) s6lo virtualmente.
Realmente, no lo sé.

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venia; la mia parecia estar cosida a mis
pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos reian y se divertian, yo en cambio me quedaba parado en
un rincon, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no supiera
como pasarla bien.

La tristeza.
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XXIV

En mayo comenzo la preparacion en el instituto. Asistia lunes, miércoles y
viernes por la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a disponer
de mas tiempo para mi.

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien ya
sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aun no habia
ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendria, ni la posibilidad
de que anduviera por la calle. Al principio querian ir a buscarme a la salida, pero mi
madre estaba haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobre
madera, y para mi padre representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de su
trabajo. Cuando se dieron cuenta que no habia otro remedio, accedieron a dejarme
viajar solo.

Lo que yo queria era alejarme lo mas posible de San Isidro, evitar la posibilidad
de cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que
vendrian después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distintos
sectores sociales, que vivian en distintos barrios, esa cosa en definitiva tan
insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba. No teniamos mucho tiempo
para charlar, las clases eran bastante exigentes, aunque a mi, ya fue dicho, me gustaba
estudiar y no tuve mayores problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme
con los demas. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de
desconocidos.

Pensandolo ahora, veo que era mas mi temor al desengafio, luego de lo que habia
pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los demas no
fue por falta de tiempo, sino por miedo.

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de
todas las que tuvo durante su enfermedad.

Enferm6 de neumonia, estuvo bastante delicado, diez dias de internacién de los
que sali6 con la prescripcion médica de tomar AZT y sin trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefio grafico desde hacia dos afios. En el
momento de la internacion, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echaron.
Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyd; después de la
experiencia con Mariano yo tampoco.

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a casa a
charlar con mi padre. La abuela queria que papa se llevara a Ezequiel a trabajar a su
oficina. Mi padre sostenia que no era necesario que Ezequiel trabajara, que podria
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venir a vivir a casa como antes y sin rencores; y por otra parte sostenia que era logico
que se quedara sin trabajo, que él como empleador tampoco tomaria riesgos si un
empleado suyo tuviera SIDA, hay que pensar en los demas, decia.
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XXV

Cuando empez6 a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a
realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo
llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperandome, me temblaron las
rodillas, a mi no se me habia permitido ir a verle a la clinica, es mas, hacia mas de
tres meses que no nos veiamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba,
habia desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de
él, y ademas la abuela, siempre la abuela, me contaba. Me sentia en falta por no
haberlo visitado.

—No me dejaron ir a verte —Ile dije sin saludarlo siquiera.

Ezequiel sonrio, tenia una sonrisa apagada, todo €l estaba apagado, no era ya la
persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta que
fue tarde.

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ;INo te molesta
que te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos
a caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre
ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un pie fuera
del instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatia de muchos de mis compafieros.

Sacha nos daba tema de conversacion. Yo no me animaba a preguntarle de su
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel
me contaba qué le daba de comer y como la cuidaba, de los libros que habia leido
para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabia muchisimas cosas
de los perros del artico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros
de origen europeo.

Hablando de ella fue que un dia me dijo:

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos. Desde que
estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo
temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima. En los de papa
enojo y vergiienza. En los de mama miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y
misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con que
estemos juntos en este momento. Los unicos 0jos que me miran igual, en los unicos
0jos que me veo COMO SOy, no importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi
perro. En los ojos de Sacha.
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XXVI

Ezequiel me pidi6 que yo cuidara a Sacha antes de su ultima internacion, la
definitiva. Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a caminar
todos los dias. Pero en mi casa en esos dias todos estabamos muy nerviosos, Sacha
también. Rompi6 varias de las plantas de hierbas de mama y terminé en el campo de
la abuela. Yo rogué, lloré e imploré, fue inttil. Ezequiel todavia no habia muerto y a
mi se me negaba cumplir con una de sus dltimas voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diria, Ezequiel nos preguntaba por
Sacha cada vez que nos veia, nosotros le contestibamos que estaba bien. A pesar de
tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el dafio que produjo en mi conciencia el
tener que mentirle a mi hermano moribundo.
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XXVII

Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia mas largos, aunque yo me
demorara cada vez mas, en casa a nadie parecia importarle.

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en
su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciones, y esa
vez no tuve demasiado tiempo para prestar atencion a nada.

La primera vez que llegué alli acompafiado por él, descubri su biblioteca. Tenia
libros de disefio grafico, fotografia y de literatura. Le gustaba especialmente la
ciencia ficcion y el fantasy. Me presto El sefior de los anillos y puso a mi disposicion
cualquiera de sus libros.

Me conto, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografia que tenia, que le
gustaba mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccion al lado de su cama encontré un chelo.

—Desde cuando tocas el chelo? —Ile pregunté sin salir de mi asombro.

—Lo compré hace cuatro anos. Estudié un afio y dejé. El afio pasado volvi a
estudiar.

¢El afio pasado? Me parecia extrafio, el afio anterior se habia enterado que tenia
SIDA, y se habia puesto a estudiar chelo...

Me miro y sonrio.

—Miira, lo unico cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y
lo Unico incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza
sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol
mayor de Bach.

Y se rio.

Guardé El sefior de los anillos en mi mochila, le pedi que hiciera ruido, para que
en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono publico, y llamé para decir que me
habia demorado en la casa de un compafiero, para ponerme al dia con lo que habian
visto mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel se ri6 mucho ruando corté y
aposté a que no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirian
de nada. Tuvo razoén.

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara fotos
y tocara el chelo y yo no lo supiera.

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aun a las
mas cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una
zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demas. Una
zona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero
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siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie mas. Yo creo
que eso es lo que hace a las relaciones con los demas tan interesantes, esa certeza
que, aunque nos lo propongamos, nunca los vamos a conocer del todo.
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XXVIII

Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermon de érdago. Que quién me
crela yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, y
otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo tinico seguro es
que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran ese
placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento y
marea.

Creo que esa fue la Unica, auténtica rebeldia que me permiti en mi vida.

Me sumergi en la lectura de EI sefior de los anillos, que a pesar de tener alrededor
de 500 paginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que leia, después me
presto el tomo Il y el III. Los lei con igual voracidad.

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino.

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, que
sean como musica en tus oidos —me declia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por qué
le habian gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba o
recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en los libros
son las huellas del otro, del que me los alcanza.

Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con €l le
daba un nuevo significado a nuestra relacion.

Un sabado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno de
los tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una
frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de los libros que me gustan
en una libreta, una frase que decia: «Para oir, hay que callar». No sé por qué me gusto
tanto. Aun hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa de
entonces.

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entro en la habitacion.

—Ultimamente estas muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no
habia ningun reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabia, él no podia
de otra manera.
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Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero le
pregunté:

—Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach?

Me mir6 de arriba abajo sorprendido.

—Yo sabia que iba a lograr que te guste la buena musica —y remarco la palabra
buena. Me explico orgulloso que tenia varias versiones, que podia elegir cual queria
escuchar y que si yo tenia ganas podia explicar, mientras las escuchabamos las
diferencias entre ellas. Me propuso un montén de cosas mas. Rezumaba erudicion.

—FElegi la que mas te guste a vos, y no digas nada —le dije—. Para oir, hay que
callar.
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XXIX

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por tltima vez. Ya terminaba el curso del
instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Caminabamos hablando de libros y de autores, me sentia definitivamente
importante, teniendo un tema en comun con él.

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y logré
sorprenderlo (una cosa mas para incluir en mi lista de agradecimientos para ella).

Ezequiel me recomend6 que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle
regalado libros de autores que €él no habia leido, Sacha corria alrededor nuestro. De
repente se levantd una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos para
guarecernos. No podiamos entrar a un bar a esperar que pasara, no nos dejarian con el
perro, y nos costo bastante trabajo encontrar un techo que nos protegiera.

Cuando lo encontramos estabamos empapados.

—Me parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo Ezequiel.

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rapido que se habia
desatado y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se
veia un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se lo comenté.

El se qued6 serio un rato y luego dijo:

—FEl SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué hay
afuera.
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XXX

Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama habia preparado el menu, desde
principios de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evito el pollo con hierbas).
Uno de los motivos de celebracion era mi ingreso al Nacional Buenos Aires.

Cuando lleg6 el 31 de diciembre todo parecia estar en orden, mi madre no habia
dejado ningun detalle librado al azar. Todo estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, s6lo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se
pueden prever. Habia adelgazado mucho desde la dltima vez que estuvimos juntos,
poco mas que un mes atras, su mirada no tenia brillo, se lo veia débil. Y él lo sabia.

Mis padres, como siempre, se empefiaron en hacer de cuenta que nada sucedia.
Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradeci sus esfuerzos vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una conversacion,
se interrumpia a si mismo, atin dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que veia la sombra del ave de rapifia volando en
circulos sobre la mesa familiar.

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que paso hasta el momento del
brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce
campanadas, toda la familia levanté sus copas. Pero ;como desearle feliz afio a
alguien que probablemente no lo termine?

Me acerqué a Ezequiel y le dije un «te quiero» apenas susurrado. El me abrazé y
me dijo: «Yo también».

Era todo lo que necesitaba oir.
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XXXI

Pas6 el verano, no nos fuimos de vacaciones, s6lo unos dias al campo de la
abuela, unos pocos dias deberia decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a Ezequiel hasta
marzo. Hablabamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis
padres lo tomaron con resignacion, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a
verlo.

En marzo, con el comienzo de clases, volvia a gozar de una pequefia libertad. En
el colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me permitian estar
mas tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto mas tiempo estuviera alejado de
San Isidro, mas posibilidades tendria de ver a Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba
trabajando. Desde que lo habian echado del estudio hacia pequefios trabajos como
freelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba econ6micamente. Jamas se lo
pregunté a ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.

Se alegré mucho de verme, lo sé. Estaba mas delgado que la ultima vez. Su salud
estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba.
Tomaba vitaminas y, me cont6, habia dias que no tenia fuerzas para hacer sus
caminatas.

—Sabia que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabia —me dijo—. Te
tengo un regalo.

Y me regal6 una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el
centro habia una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en
clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle nada.
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XXXII

Una mafana de domingo, por esa época, habia ido hasta el shopping a comprar un
libro y me encontré con unos amigos de papa.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el
colegio, la familia y esas cosas. Bastante incomodo es para un nifio encontrarse con
amigos de su padre en un lugar tan impersonal como un shopping, como para también
tener que hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Me
quedé callado.

—EFEs una enfermedad terrible... —insistieron.

—Si... —balbuceé.

—... laleucemia...

—:La... leucemia...?

—Si claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder
evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una
enfermedad. Como si fuera mas digno morirse de leucemia que de SIDA. Como si
fuera indigno ser sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna dignidad.
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XXXIII

Todos los muertos estan solos. Todos.

Ezequiel en el cajon parecia mas solo todavia.

Tenia la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la soledad de
la muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los padres
los que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompafnamos hasta el
final.

Cuando Ezequiel murid, papa estaba de viaje de negocios.
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XXXIV

Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese ultimo afio, le hablé de Natalia.
Era una compafiera del taller de periodismo del colegio. A mi me fascinaba. No sélo
era bella, bella es la palabra justa, no entraba en los canones de la hermosura
convencional, era inteligente e irreverente. Tan distinta a todas las chicas que habia
conocido hasta entonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo
aplaudiendo.

Esa actitud me fastidio.

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué
hacer.

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomas el pelo.

—Miedo al rechazo... Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo tinico que aprendi
en mi corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendria gracia caminar por ella.
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XXXV

Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidi6 que un dia antes de mi
cumpleafios fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero que tenia que
estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me tocaba taller de periodismo y eso
significaba ver a Natalia, se lo expliqué, insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada mas.

Obviamente estuve alli.

Me sirvié té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso, queria
saber cual seria el motivo de tanto misterio. De repente se levanté y trajo el chelo. Se
sent0. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach.

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de
Pablo Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la version de Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que solo los grandes chelistas se animan a
ejecutarla en publico.

Indudablemente la version de Ezequiel no tenia la calidad de las versiones que yo
conocia, estaba mas cerca de ser un ejercicio de digitacion que otra cosa, pero tenia
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sélo se
puede ejecutar bien después de afios de esfuerzo y con mucho talento.

La version de Ezequiel era puro sentimiento.

Yo no paraba de llorar.

Cuando finaliz6 nos abrazamos y lloramos juntos.

La semana siguiente lo internaron por ultima vez.
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XXXVI

Los ultimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro fisico, son demasiado
dolorosos para recordarlos en este momento.
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XXXVII

El dia del entierro comprendi por qué en las peliculas los funerales se filman
siempre con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pajaros cantaban, habia
flores, el césped brillaba. Comprendi que la luz del sol es despiadada, son las sombras
las que nos protegen.

Ningun gesto se escapa de la vista de los demas. Ningtn rictus de dolor. Con tanta
luz, tanta claridad, era mas dramatica aun la idea de la muerte.
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XXXVIII

Los ultimos dias antes de morir, Ezequiel tenia momentos de lucidez y momentos
de delirio. Podia estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la
conversacion.

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitacién, la abuela aprovechd mi arribo
para ir a tomar un café.

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se
desperto.

—¢Sabés? Yo te ensefié a caminar.

—Si, lo sé.

—Vaya paradoja, yo te acompafio en tus primeros pasos, y vos me acompafias en
los ultimos...

—No digas boludeces, Ezequiel.

Sonrio. Cerro los ojos un rato, cuando los volvié a abrir me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombro de Orion...

Esta delirando otra vez, pensé. Volvio a sonreir, me apret6 la mano. Cerro los ojos
y se quedo dormido.

Nunca mas los volvio a abrir.
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XXXIX

Después que murié Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia
de fantasmas. Pasabamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi
padre a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que cobrarme con mis
padres por su trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.

Segui dedicandome al colegio, al estudio y a los libros.

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a una
universidad de los Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aqui.

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este
lugar.
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XL

Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdi6 el
entusiasmo, ni la alegria. Nunca se entrego.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir. Te ensefian a vivir. A amar la vida con
toda la fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas de vivir.
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XLI

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme.

—Antes de la internacion, Ezequiel me pidié que te diera esto. Y me dio un video
casete. Era Blade Runner.

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el
hombro de Orion.

Rayos «C» brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es
hora de morir.

—No sé por qué me salvé la vida. Quizas en los ultimos momentos amo la vida
mas que nunca. No sélo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba las mismas
respuestas que buscamos todos. ;De donde vengo? ;Adonde voy? ;Cuanto tiempo
tengo? Y sélo pude verlo morir.
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XLII

Ya amanecio, pasé toda la noche en vela.

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya estan listos para ir al aeropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por udltima vez, nunca aprendi a tocarlo, ni lo
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. El es de
los que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto.

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Ira a verme en dos meses. Nada me
gustaria mas.
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XLIII

Ayer volvi, después de tantos afios, al rio.

El agua, las piedras, los arboles, el viento, son los mismos.

Yo ya no soy el mismo.

Ya no me pregunto como sera mi destino.

Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado que la vida no es mas que eso: Asomar
la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una Suite de Bach.
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