


Uno	de	los	motivos	porque	quiero	tanto	a	este	perro	es	por	sus	ojos.	Desde
que	 estoy	 enfermo	 la	 gente	me	mira	 de	 distintas	maneras.	 En	 los	 ojos	 de
algunos	veo	temor,	en	los	otros	intolerancia.	En	los	de	la	abuela	veo	lastima.
En	los	de	papá	enojo	y	vergüenza.	En	los	de	mamá	miedo	y	reproche.	En	tus
ojos	curiosidad	y	misterio	(…)	los	únicos	ojos	que	me	miran	igual	son	los	de
mi	perro	siberiano	Sacha.
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Para	Sandra,	por	supuesto.
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¿NO	CREE	QUE	ES	ESO
PRECISAMENTE	LO	QUE	LA
LITERATURA	DEBE	HACER,
PROVOCAR	DESASOSIEGO?

ANTONIO	TABUCCHI
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Es	terrible	darse	cuenta	de	que	uno	tiene	algo	cuando	lo	está	perdiendo.
Eso	es	lo	que	me	pasó	a	mí	con	mi	hermano.
Mi	hermano	hubiese	cumplido	ayer	31	años,	pero	murió	hace	5.
Se	había	ido	de	casa	a	los	18,	yo	tenía	5	años.	Mi	familia	nunca	le	perdonó
ninguna	de	las	dos	cosas,	ni	que	se	haya	ido,	ni	que	se	haya	muerto.
Esto,	si	no	fuera	terrible,	hasta	sería	gracioso.
Pero	no	lo	es,	lamentablemente.
Perdonen	 si	 este	 párrafo	 es	 confuso.	 Quiero	 contar	 toda	 la	 historia	 esta
noche.
Mañana	me	voy.
Tal	 vez	 si	 logro	 repasar	mi	 historia	 en	 voz	 alta,	 aunque	 sea	 una	 vez,	me
sienta	más	liviano	en	el	momento	de	tomar	el	avión.
Pero	no	sé	si	podré.
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I

Nosotros	vivimos	en	San	Isidro	en	una	de	esas	grandes	casonas	de	principio	de
siglo,	cerca	del	río.

La	 casa	 es	 enorme,	 de	 ambientes	 amplios	 y	 techos	 altos,	 de	 dos	 plantas.	 En	 la
planta	baja,	un	pequeño	hall,	 la	sala,	el	comedor	con	su	chimenea,	el	estudio	de	mi
padre,	donde	está	la	biblioteca,	la	cocina	y	las	habitaciones	de	servicio.	En	la	planta
alta	están	los	dormitorios,	el	de	mis	padres,	el	de	mi	hermano	y	el	mío,	un	cuarto	para
que	mi	madre	haga	sus	quehaceres	(siempre	fue	denominado	así:	para	los	quehaceres
de	mi	madre,	he	vivido	toda	mi	vida	en	esta	casa	y	no	sé	cuáles	son	los	quehaceres
que	mi	madre	 realiza	 en	 ese	 cuarto)	 y	 un	 par	 de	 habitaciones	 vacías.	 Obviamente
también	hay	baños,	dos	por	planta.

La	casa	está	rodeada	por	un	gran	parque,	en	la	parte	de	adelante	hay	pinos	y	un
nogal,	detrás	 los	 rosales	de	mi	madre	y	 sus	plantas	de	hierbas.	Mi	madre	cultiva	y
cuida	sus	hierbas	con	un	amor	y	una	dedicación	que	creo	no	nos	dio	a	nosotros.	Estoy
exagerando,	pero	no	mucho.	Cultiva	orégano,	romero,	salvia,	albahaca,	tres	tipos	de
estragón,	tomillo,	menta,	mejorana	y	debo	estar	olvidándome	de	varias.

En	la	primavera	y	el	verano	las	utiliza	frescas,	un	poco	antes	del	otoño	las	seca	al
sol	y	las	guarda	en	frascos	en	un	sitio	oscuro	y	seco.

En	realidad	no	sé	por	qué	les	cuento	esto,	no	tiene	mucho	que	ver	con	nada	y	no
es	 importante.	Pero	cada	vez	que	me	 imagino	a	mi	madre,	 la	veo	arrodillada	o	con
unas	tijeras	de	podar,	sus	guantes,	un	sombrero	de	paja	o	un	pañuelo,	hablándoles	a
sus	plantas.

Uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	niñez	era	cuando	me	llamaba	y	me	pedía
que	 la	 acompañara.	 Me	 explicaba	 cuál	 era	 cuál,	 qué	 tipos	 de	 cuidados	 requerían,
cómo	 curarlas	 cuando	 las	 atacaba	 el	 pulgón	 o	 alguna	 otra	 plaga,	 o	 cómo	 podar	 el
rosal.

No	es	que	a	mí	me	interesara	la	jardinería	particularmente,	pero	el	solo	hecho	de
que	 ella	 quisiera	 compartir	 conmigo	 esa	 actividad	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 con	 tanto
esmero	bastaba	para	hacerme	sentir	dichoso.

Podía	quedarme	horas	doblado	en	dos	revolviendo	la	tierra,	abonando	las	plantas
sin	importar	el	clima.

Tal	vez	cuando	ustedes	evocan	su	niñez	y	sus	momentos	felices,	recuerdan	algún
paseo	o	unas	vacaciones.	No	sé.	Yo	evoco	el	olor	de	la	tierra	y	el	de	las	hierbas.	Aún
hoy,	tantos	años	después,	basta	el	olor	del	romero	para	hacerme	feliz.	Para	hacerme
sentir	que	hubo	un	momento,	aunque	haya	sido	sólo	un	instante	en	que	mi	madre	y	yo
estuvimos	comunicados.

*	*	*
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Con	mi	padre	la	relación	era,	o	debo	decir	es,	mucho	más	fácil.	Yo	me	ocupaba	de
mis	asuntos	y	él	de	los	suyos.	Me	explico	mejor:	Si	yo	me	ocupaba	de	sacar	buenas
notas,	hacer	deportes	(natación	y	rugby),	obedecerlo	y	respetarlo,	no	tendría	ningún
problema.	Él,	bueno,	él…	él	se	ocupaba	de	 lo	suyo,	es	decir	de	sus	negocios	y	sus
cosas,	cosas	que	nunca	compartió	con	nosotros.

Mi	padre	es,	aún	hoy	con	sus	sesenta	y	cinco	años,	un	tipo	corpulento.	Fue	pilar
en	el	San	Isidro	Club	en	su	juventud	y,	cuarenta	años	después,	cuando	yo	jugaba	al
rugby	 en	 las	 divisiones	 infantiles,	 había	 gente	 que	 lo	 recordaba.	 Tiene	 una	mirada
terrible,	 una	 de	 esas	miradas	 que	 bastan	 para	 que	 uno	 se	 sienta	 en	 inferioridad	 de
condiciones,	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 hacen	 que	 su	 portador	 vaya	 por	 el	 mundo
pisando	todo	lo	que	le	ponen	en	el	camino.	Supongo	que	no	hace	falta	decir	el	pavor
que	sentía	ante	la	posibilidad	que	enfocara	en	mí	sus	ojos	azules	asesinos.

Mi	hermano	había	sido	su	orgullo,	el	primogénito	y	el	primer	nieto	de	la	familia.
En	las	fotos	de	cuando	Ezequiel	era	chico	y	estaba	con	papá,	hay	una	expresión	de
felicidad,	una	gran	calma	y	un	indisimulado	orgullo	en	los	ojos	de	mi	padre.

Ezequiel	nació	pesando	más	de	cuatro	kilos,	el	pelo	negro	como	el	de	mi	madre	y
los	ojos	azules	como	los	de	él.	Era	una	perfecta	síntesis	de	lo	mejor	de	cada	uno	de
ellos,	la	cara	ovalada,	la	nariz	recta.	Un	precioso	niño.

Cuatro	 años	 después	 mi	 madre	 quedó	 otra	 vez	 embarazada,	 pero	 el	 bebé,	 una
niña,	 murió	 en	 el	 parto.	 En	 ese	 momento	 decidieron	 no	 tener	 más	 hijos.	 Después
cuando	 mamá	 volvió	 a	 quedar	 embarazada	 no	 lo	 podían	 creer.	 Ezequiel	 colmaba
todas	sus	expectativas,	era	un	buen	alumno,	un	hijo	ejemplar,	era	todo	lo	que	habían
deseado.	Se	imaginarán	que	de	ese	embarazo	nací	yo.	Ezequiel	me	confesó	muchos
años	después	que	me	odió	por	eso.	Odió	a	ese	bebe	que	no	era	ni	grande,	ni	lindo	(yo
tengo	la	combinación	inversa;	el	pelo	castaño	de	mi	padre	y	los	ojos	marrones	de	mi
madre).	Me	odió	por	haber	llegado	a	romper	esa	química,	por	haberlo	desplazado	del
centro	de	atención	en	el	que	estaba	hacía	trece	años,	hacia	la	periferia.
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II

Seguro	que	mi	primer	recuerdo	es	ése.	El	del	día	que	Ezequiel	se	fue	de	casa.	No
es	 que	 recuerde	 exactamente	 la	 situación,	 pero	 sí	 que	 yo	 estaba	 en	mi	 cuarto	 y	 no
podía	salir;	y	una	cierta	tensión	en	el	aire.

Después	 no	 vi	 más	 a	 mi	 hermano	 hasta	 la	 primera	 fiesta,	 creo	 que	 era	 el
cumpleaños	de	mamá.

Cuando	preguntaba	por	él	me	contestaban	que	estaba	estudiando,	o	con	alguna	de
esas	evasivas	tan	típicas	de	mi	familia.

Yo	ya	sabía	que	no	vivía	más	con	nosotros,	está	claro	que	no	se	le	puede	ocultar
algo	así	a	un	chico,	por	más	que	tenga	cinco	años.	Había	revisado,	a	escondidas,	su
habitación	y	sabía	que	no	estaba	su	ropa,	es	más,	yo	me	había	llevado	su	Scaletrix,
que	jamás	quiso	prestarme,	y	al	no	reclamármelo	intuía	que	algo	no	era	normal.

Mentiría	si	dijera	que	eso	me	inquietó.	Sólo	era	una	situación	nueva,	distinta	de	la
habitual.	Y	me	proponía	disfrutarla.

*	*	*

Durante	los	años	que	vivimos	juntos	yo	admiraba	a	Ezequiel,	él	era	mi	héroe,	era
grande,	fuerte,	todos	le	prestaban	atención	cuando	hablaba.

Lo	trataban	como	a	alguien	importante.	Como	a	un	adulto.
No	sabía	entonces,	y	por	cierto	que	no	lo	sé	ahora,	cuáles	son	los	mecanismos	que

mueven	la	mente	de	los	niños.	Pero	supongo	que	sentí	que	al	no	estar	mi	hermano	en
mi	 casa	 automáticamente	 toda	 esa	 atención	 caería	 en	 mí.	 Eso	 de	 algún	 modo	 fue
cierto,	no	como	yo	lo	esperaba,	pero	sucedió.

Al	 no	 estar	 Ezequiel	 en	 casa,	 yo	 gané	 un	 gran	 espacio	 pero	 no	 por	 presencia
propia	sino	por	su	ausencia.

Mis	 padres	 pensaban	 que	 ya	 que	 se	 habían	 equivocado	 con	 mi	 hermano,	 no
cometerían	esos	mismos	errores	conmigo.

*	*	*

Dije	 antes	 que	mi	 primer	 recuerdo	 es	 de	 cuando	Ezequiel	 se	 fue	 de	 casa,	 y	 es
cierto.	Pero	 tengo	 lo	que	yo	 llamo	«recuerdos	 implantados»,	 esas	 anécdotas	que	 se
comentan	 en	 las	 reuniones,	 habitualmente	 en	 tono	 jocoso,	 año	 tras	 año.	 Así	 pude
enterarme	de	que,	estando	enfermo,	a	los	tres	años	no	había	forma	de	dormirme,	sólo
lo	hacía	si	Ezequiel	me	acunaba	y	me	cantaba	una	canción.

Bueno,	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Ustedes	 ya	 saben,	 las	 familias	 se	 encargan	 de	 que
sepamos	 todo	 tipo	de	anécdotas,	por	 tontas	que	sean,	más	si	nos	abochornan	 (estas
últimas	no	pienso	mencionarlas	aquí).
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III

Se	supone	que	a	los	amigos	se	los	elige.	A	Mariano	yo	nunca	supe	si	lo	elegí	o	si
cuando	llegué	al	mundo	simplemente	él	me	estaba	esperando.

Su	padre	había	sido	compañero	de	estudios	del	mío,	se	hicieron	amigos,	tuvieron
algunos	negocios	en	común	y	aún	hoy	se	encuentran	todos	los	sábados	a	la	mañana
en	el	club	para	jugar	al	tenis.

Con	Mariano	 estuvimos	 juntos	 desde	 el	 jardín	 de	 infantes,	 durante	 casi	 todo	 el
colegio	primario	nos	sentamos	juntos,	íbamos	al	mismo	club.	Hasta	un	poco	después
de	mis	11	años	fuimos	inseparables.

Una	tarde	volvía	de	su	casa	hacia	la	mía.	Eran	cerca	de	las	seis.	Caminé	las	dos
cuadras	que	las	separaban	pateando	las	hojas	caídas	de	los	árboles,	por	eso	recuerdo
que	era	otoño.

Habíamos	 ido	 juntos	al	colegio	y	 luego	al	club,	estoy	seguro	porque	entré	a	mi
casa	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 dejando	 mis	 zapatillas	 embarradas	 en	 el	 lavadero.
Entrar	 por	 la	 puerta	 principal	 embarrando	 el	 piso	 era	 causa	 suficiente	 para	 ser
desheredado.

Por	eso	recuerdo	tan	claramente	que	entré	por	la	cocina.
Por	eso	no	me	oyeron	entrar.
Iba	caminando	hacia	mi	cuarto	y	al	pasar	 frente	a	 la	puerta	del	despacho	de	mi

padre	escuché	la	voz	de	Ezequiel,	abrí	la	puerta	para	saludar	y	vi	a	mi	madre	con	la
cara	 entre	 las	 manos,	 levantó	 la	 vista	 al	 oír	 la	 puerta	 y	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

Yo	no	entendía	qué	era	lo	que	estaba	pasando,	busqué	a	mi	alrededor	alguien	que
me	explicara	algo.	Ezequiel	bajó	la	vista	y	no	me	devolvió	la	mirada.

El	que	si	me	miró,	y	cómo,	fue	mi	padre.	Tenía	esa	mirada	que	yo	había	tratado
toda	la	vida	de	evitar.

—Andá	a	tu	cuarto	—me	dijo.	Me	quedé	inmóvil.	No	entendía	nada.
¿Por	qué	mamá	estaba	llorando?	¿Por	qué	Ezequiel	no	me	saludaba?
AN-DÁ-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE-	 Creo	 que	 si	 una	 serpiente	 de	 cascabel

hablara	sería	más	dulce	que	mi	padre.	Había	tanta	ira	en	cada	una	de	esas	sílabas,	que
no	esperé	que	me	las	repitiera.	Cerré	la	puerta	y	subí	corriendo.	A	pesar	de	los	años
transcurridos,	recordé	el	día	en	que	Ezequiel	se	fue	de	casa.

Las	dos	veces	había	estado	confinado	en	mi	cuarto,	pero	esta	vez	lo	que	flotaba
en	el	aire	no	era	tensión,	era	violencia.

No	sé	qué	habrían	hecho	ustedes,	pero	lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	Mariano.
Atendió	la	madre:
—¿Vos	no	sos	el	mismo	que	hasta	hace	15	minutos	estuvo	con	él?	—se	burló—.

Ya	te	paso.
Cuando	Mariano	se	puso	al	teléfono	le	resumí	la	situación	lo	mejor	que	pude	y	se

rió	bastante	con	mi	imitación	del	«an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je».
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Cuando	pudo	parar	de	reír	me	dijo:
—Me	parece	que	tu	hermano	la	cagó	otra	vez.
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IV

Con	 Mariano	 nos	 habíamos	 enterado	 hacía	 un	 año	 de	 los	 motivos	 que
desencadenaron	que	Ezequiel	se	fuera	de	casa.	Nos	enteramos	de	todo	porque,	ya	lo
he	dicho,	nuestros	padres	eran	amigos,	el	padre	de	Mariano	se	lo	contó	a	su	madre	y
ella	a	Florencia,	la	hermana	de	Mariano	tres	años	mayor	que	nosotros,	como	ejemplo
de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 debía	 cuidar.	 Una	 vez	 que	 lo	 supo	 Florencia	 a	 que	 lo
supiéramos	nosotros	hubo	un	solo	paso.	Extorsión	mediante,	debo	decirlo.	Florencia
siempre	ha	sido	buena	para	hacer	negocios.

La	historia	 fue	así:	Ezequiel	 salía	desde	 los	15	con	una	chica	 llamada	Virginia,
también	 el	 padre	 de	 ella	 era	 amigo	 de	 papá.	 En	 el	 ambiente	 donde	 nosotros	 nos
movemos	es	difícil	relacionarse	con	alguien	si	nuestras	familias	no	lo	están	de	alguna
manera,	 o	 son	 compañeros	 del	 club	 de	 papá,	 o	 lo	 fueron	 de	 estudios,	 o	 tienen
negocios	en	común,	o	nuestras	madres	 son	amigas,	etc.	En	 resumen,	Ezequiel	 salía
con	Virginia,	que	hasta	había	estado	unas	vacaciones	con	nosotros	en	el	campo	de	la
abuela.	 Esto	 no	 es	 un	 «recuerdo	 implantado»,	 he	 visto	 fotos,	 ya	 que	 el	 nombre	 de
Virginia	ha	dejado	de	mencionarse	en	nuestra	casa.

Me	 estoy	 yendo	 por	 las	 ramas.	 El	 tema	 es	 el	 siguiente:	 Virginia	 quedó
embarazada	y	el	embarazo	fue	interrumpido.

Cuando	 el	 padre	 de	 Virginia	 se	 enteró,	 fue	 a	 pedirle	 explicaciones	 a	 papá	 y	 a
exigirle	que	Ezequiel	se	casara	con	su	hija.

Papá,	con	el	buen	humor	que	lo	caracteriza	(estoy	siendo	irónico),	quiso	obligar	a
Ezequiel	a	casarse	con	Virginia.

Ezequiel	dijo	que	no,	que	ni	loco,	la	discusión	fue	subiendo	y	subiendo	de	tono,
hasta	terminar	con	Ezequiel	yéndose	de	casa	y	abandonando	sus	estudios.

—Me	parece	que	tu	hermano	la	cagó	otra	vez	—me	dijo	Mariano	y	yo	me	quedé
pensando	si	no	tendría	razón.
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V

Esa	noche	no	me	llamaron	a	cenar.	A	la	mañana	siguiente	en	el	desayuno	nadie
habló,	algo	que	era	bastante	habitual.

Pero	las	caras	de	mis	padres	expresaban	que	no	habían	dormido.
Obvio	que	tampoco	pregunté	nada.	Lo	lógico	hubiese	sido	que	yo	dijera:
—Miren,	está	todo	bien,	yo	soy	parte	de	la	familia,	Ezequiel	es	mi	hermano,	si	se

mandó	otra	cagada	 tengo	derecho	a	 saberlo.	No	me	parece	 justo	estar	enterándome
por	 terceros.	 Además	 ya	 tengo	 10	 años.	 Me	 merezco	 una	 explicación.	 Así	 que
cuéntenme	todo.

Ya	lo	dije,	no	pregunté	nada.	Valoraba	lo	suficiente	mi	pequeña	vida	como	para
desafiar	a	mi	padre.

Si	bien	es	cierto	que	el	nombre	de	Ezequiel	no	se	mencionaba	habitualmente	en
casa,	después	de	ese	incidente	la	sola	mención	de	su	nombre	provocaba	chispas.

Yo	no	tenía	idea	de	lo	que	podía	haber	pasado,	la	actitud	de	mis	padres	me	sonaba
exagerada.	Mi	madre	había	descuidado	su	jardín,	algo	que	se	notaba	a	simple	vista.	Y
mi	padre…	bueno,	su	malhumor	superaba	todo	lo	imaginado.

Me	 dediqué,	 aprovechando	 que	 nadie	 me	 prestaba	 atención,	 a	 espiar	 sus
conversaciones	y…	nada.	Lo	único	que	escuchaba	era	a	mi	madre	llorar	y	a	mi	padre
insultar	y	decir	a	cada	rato:

—¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué,	eh?	Después	enumeraba	todo	lo	que	le	había	dado	a
Ezequiel,	 colegios,	 viajes,	 deportes,	 etc.	Parecía	 tener	 todo	 anotado	 en	 algún	 lugar,
una	suerte	de	inventario	educacional.

Yo	creí	que	mi	hermano	le	había	hecho	algo	directamente	a	él,	después	de	todo	mi
padre	no	preguntaba:	¿por	qué	a	nosotros?	sino	¿por	qué	a	él?

Con	Mariano	nos	propusimos	avanzar	hasta	el	fondo	del	asunto,	pero	por	más	que
intentamos	sobornar	a	Florencia	ella	tampoco	pudo	averiguar	nada.	Si	no	se	lo	habían
contado	al	padre	de	Mariano	debía	ser	más	grave	de	lo	que	imaginábamos.

Sólo	tenía	dos	opciones:	preguntarles	a	mis	padres	o	a	Ezequiel.
Opté	por	la	segunda.
Lo	 único	 que	 faltaba	 resolver	 era	 cuándo.	 Yo	 nunca	 había	 ido	 a	 la	 casa	 de

Ezequiel,	 es	 más,	 tampoco	 sabía	 donde	 vivía.	 Tardé	 3	 o	 4	 días	 en	 encontrar	 su
dirección	en	una	libreta	de	mamá.	Entonces	me	dispuse	a	hacer	un	viaje,	un	viaje	en
el	60,	un	viaje	en	colectivo.	De	San	Isidro	a	Palermo.	Un	viaje	de	40	minutos.

Un	viaje	que	cambiaría	mi	vida	para	siempre.
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VI

En	la	literatura	hay	una	gran	tradición	de	viajes,	no	me	refiero	a	los	espaciales	ni
a	los	de	piratas,	sino	a	esos	viajes	que	los	protagonistas	realizan	para	volver	al	mismo
lugar	pero	transformados.

Si	 algún	 día	 se	 escribiera	 la	 novela	 de	mi	 vida,	 suponiendo	 que	 tuviera	 interés
para	alguien,	habría	que	dedicarle	gran	espacio	a	ese	viaje	que	ni	siquiera	me	acuerdo
en	qué	fecha	realicé.

Ese	día	fue	la	primera	vez	que	mentí	a	mis	padres.	Mariano,	que	sabía	adonde	iba,
se	 ofreció	 a	 cubrirme.	 Se	 suponía	 que	 yo	 iba	 a	 estar	 en	 su	 casa	 un	 rato	 antes	 de
nuestro	entrenamiento	de	rugby,	lo	que	me	daba	un	poco	más	de	tres	horas	para	ir	y
volver.

Para	 ser	 fiel	 a	 la	verdad	debo	decir	que	en	ningún	momento	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	 la	 posibilidad	 de	 que	 Ezequiel	 no	 estuviera	 en	 su	 casa.	 Yo	 iba	 a	 pedirle
explicaciones	acerca	de	lo	que	estaba	haciendo	infeliz	a	mi	familia,	su	obligación	era
la	de	estar.	Y	estaba.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 departamento	 saltó	 sobre	 mí	 un	 enorme	 perro
siberiano	(no	era	tan	enorme,	me	di	cuenta	después,	es	que	yo	nunca	me	llevé	bien
con	los	perros,	ni	ellos	conmigo).

—No…	no	 sabía	 que	 te…	 tenías	 un	 perro	—tartamudeé,	mientras	me	 lamía	 la
cara.

—Están	iguales	—contestó—,	él	no	sabía	que	yo	tenía	un	hermano.	¿Pasás?	¿O	te
pensás	quedar	en	la	puerta?

Pasé.	 Entramos	 directamente	 al	 comedor	 y	 me	 senté	 en	 una	 silla.	 Se	 hizo	 un
silencio	incómodo,	largo.	Él	lo	rompió.

—¿Los	viejos	saben	que	estás	acá?
Negué	con	la	cabeza.
—Muy	 bien,	muy	 bien.	 Las	 nuevas	 generaciones	 aprenden	 rápido.	 Yéndote	 de

casa	sin	permiso	a	los	10,	me	imagino	qué	cosas	harás	a	mi	edad	—dijo	y	se	rió.
Eso	me	molestó.	Yo	estaba	ahí	para	pedirle	explicaciones.	No	para	que	él	me	las

pidiera	 a	 mí.	 Yo	 estaba	 ahí	 para	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 ahora	 ese
desalmado	que	hacía	que	mi	madre	llorara	todo	el	día.	Me	armé	de	valor	y	le	dije:

—¿Hace	mucho	que	lo	tenés…	este…	digo…	al	perro?
Ezequiel	se	puso	serio	por	primera	vez.	Antes	estaba	divertido	por	mi	presencia,

sabía	 que	había	 ido	 a	 buscar	 algo,	 y	 que	no	me	 atrevía	 a	 preguntar.	Pero	 igual	me
contó	la	historia.

—Hace	poco	más	de	un	año	y	medio,	fui	con	Nicolás	a	la	casa	de	una	amiga	suya.
¿Te	 acordás	 de	Nicolás?	Bueno,	 no	 importa.	Lo	 importante	 es	 que	 la	 amiga	 criaba
perros	siberianos.	Éste	se	llama	Sacha.	Era	el	más	chiquito	de	la	cría,	el	último	que
nació.	Por	eso	lo	iban	a	matar.

—¿En	serio	lo	iban	a	matar?	Si	es	hermoso.
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—Sí	que	es	hermoso,	¿no	es	cierto?	—dijo	acariciándolo—.	Pero	a	los	últimos	de
cada	cría	los	criadores	los	matan,	son	los	más	débiles,	los	menos	puros	de	la	raza.	Los
criadores	 viven	 de	 la	 pureza,	 ese	 es	 su	 negocio,	 no	 les	 conviene	 que	 haya	 perros
impuros	dando	vueltas	por	ahí.	Si	vos	conocés	a	otros	perros	de	esta	raza,	 te	podés
dar	cuenta	que	éste	tiene	las	orejas	un	poco	más	grandes	y…

—Tiene	los	ojos	marrones	—interrumpí.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Además	a	mí	me	gustan	así	marrones.	Hay	un	cierto

aire	 de	 verdad	 en	 los	 ojos	 de	 los	 perros	 siberianos,	 como	 si	 supieran	 nuestros
secretos.	Bah,	esto	es	un	delirio	mío,	no	me	hagas	caso.

—Pero	lo	que	no	puedo	creer	es	que	los	maten.
—La	gente	 no	 entiende	 nunca	 al	 que	 es	 diferente.	En	 una	 época	 los	metían	 en

manicomios,	 en	 otras	 en	 campos	 de	 concentración	—suspiró—.	 La	 gente	 le	 tiene
miedo	 a	 lo	 que	 no	 entiende.	 Si	 la	 sociedad	margina	 a	 los	 que	 son	 diferentes,	 qué
destino	puede	tener	un	perro	que	tiene	las	orejas	un	poco	más	grandes.

Otra	vez	se	hizo	silencio.	Yo	lo	rompí.
—¿Por	qué	los	viejos	están	tan	enojados	con	vos?	—Pregunté	rápidamente	y	casi

sin	respirar.
—Porque	tengo	SIDA	—contestó.
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VII

Aquella	 tarde,	 después	 de	 bajarme	 del	 colectivo	 (algunas	 paradas	 antes),	 me
quedé	dando	vueltas	por	el	barrio.

Mi	barrio,	 en	 el	 que	había	 vivido	 toda	mi	vida,	me	parecía	 distinto.	Como	una
gran	escenografía.	Y	yo	era	un	actor	en	esa	obra.	Un	actor	de	reparto.

Me	sentía	liviano	y	pesado	a	la	vez,	si	es	que	acaso	eso	es	posible.	Tenía	frío	y
calor.	Transpiraba	y	las	orejas	me	ardían.

Mucho	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 debía,	 me	 decidí	 a	 ir	 a	 casa.	 Ensucié	 mi	 ropa
deportiva	para	no	levantar	sospechas	y	traté	de	encontrar	alguna	excusa	convincente
para	explicar	mi	demora.	Nunca	me	habían	pedido	explicaciones,	pero	al	saber	que
tenía	que	mentir,	me	sentía	en	inferioridad	de	condiciones.

En	casa	no	había	nadie.	Encontré	una	nota	en	la	puerta	de	la	heladera	explicando
que	 mis	 padres	 habían	 salido,	 no	 recuerdo	 a	 dónde,	 y	 que	 la	 cena	 estaba	 en	 la
heladera	para	calentar	en	el	microondas.	No	cené.

Subí	 a	mi	 cuarto,	 tenía	mucho	 en	 que	 pensar.	No	 sé	 cuanto	 tiempo	 estuve	 así,
tirado	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada.	Hasta	que	sonó	el	teléfono.

—¿Hace	 mucho	 que	 llegaste?	 Creí	 que	 me	 ibas	 a	 llamar.	 ¿Cómo	 te	 fue?	 —
Obviamente	era	Mariano.

—No,	llegué	recién	—fue	todo	lo	que	atiné	a	decir.
—¿Y?	Contáme	qué	te	dijo…
—Nada…	no…	no	estaba.	Eso,	no	estaba	—mentí	de	la	forma	más	convincente

que	pude.
—¿Y	por	qué	tardaste	tanto	en	volver?
Así	 son	 los	 amigos,	 uno	quiere	 estar	 solo,	 pensar,	 terminar	 una	 conversación	 y

ellos	lo	someten	a	uno	a	un	interrogatorio.
—Lo	que	pasa…	es…	es…	que	me	perdí.	Me	perdí.	No	encontré	 la	parada	del

colectivo	para	volver.	Me	fui	caminando	para	el	otro	 lado	—realmente	ni	yo	me	 lo
creí,	mi	voz	estaba	toda	temblorosa,	muy	poco	convincente.

—¿Te	pasa	algo,	estás	un	poco	raro?	—insistió	él.
—Estaba	yendo	para	el	baño	cuando	sonó	el	teléfono.
—Ah,	bueno	—Mariano	se	 rió—.	Andá	 tranquilo	no	quiero	que	 te	ensucies	 los

pantalones	por	mi	culpa.	Nos	vemos	mañana.
Y	cortó.	Por	fin.
Tenía	muchas	cosas	en	qué	pensar,	muchas	cosas	que	no	entendía.
Prendí	 la	 tele,	 buscando	 algo	 que	me	 distrajera	 un	 poco.	El	 lío	 que	 tenía	 en	 la

cabeza	era	como	un	gran	ovillo	que	no	 tenía	ni	principio,	ni	 final.	Al	menos	por	el
momento.	Al	menos	para	mí.

Me	 encontré	 mirando	 «Tarzán	 en	 New	 York»,	 una	 de	 esas	 tantas	 películas
horribles,	 con	 uno	 de	 esos	 tantos	 tarzanes	 horribles.	 La	 historia	 era	 así,	 unos
cazadores	capturaban	a	Chita	y	la	subían	a	un	barco.	Tarzán	se	subía	a	otro	barco	para
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ir	 a	 rescatarla,	 y	 el	 barco	 lo	 llevaba	 a	Nueva	York.	Al	 llegar,	 se	 tiraba	 al	 río	 y	 se
trepaba	 al	 puente	 (ése	 que	 aparece	 en	 todas	 las	 películas	 y	 se	 quedaba	 parado	 con
expresión	de	oligofrenia),	mientras	los	autos	pasaban	y	la	gente	le	gritaba	cosas	en	un
idioma	que	él	no	entendía.	Después	 se	enganchaba	a	una	 rubia	 fenomenal	 (Jane)	y
rescataba	a	Chita.	Pero	eso	no	es	lo	que	importa.	Lo	que	importa	es	que	yo	me	sentía
como	Tarzán	en	el	puente.

Desnudo	y	rodeado	de	cosas	que	no	entendía.
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VIII

Ezequiel	me	observó	un	buen	rato	y	después	siguió	acariciando	a	Sacha.
PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA.	 La	 frase	 me	 retumbaba

en	la	cabeza.	PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA.	Yo	tenía	la	boca
abierta	y	una	expresión	de	alelado	total.

—¿Cómo	te	contagiaste?	—pregunté	en	un	hilo	de	voz.
Me	miró	fijo.	Tenía	un	brillo	en	 los	ojos	que	yo	conocía	bien.	En	ese	momento

me	di	cuenta	cuánto	se	parecía	a	mi	padre.	Mucho	más	de	 lo	que	cualquiera	de	 los
dos	fueran	capaces	de	admitir.

—Bien,	bien,	bien.	Por	 fin	nos	sinceramos.	Acá	 tenemos	a	un	futuro	criador	de
perros.	¿Te	mandó	tu	padre?	—hizo	silencio	un	momento,	yo	no	me	sentía	capaz	de
balbucear	nada.

—¿Acaso	 tiene	 importancia	 cómo	 me	 contagié?	 —continuó—.	 Digno
representante	 familiar	hacer	una	pregunta	 tan	 imbécil.	 ¿Qué	estás	 esperando	que	 te
diga?	¿Qué	soy	homosexual?	¿Drogadicto?	¿Qué	me	contagió	el	dentista?	¿Eh?	¿Vos
creés	que	eso	tiene	alguna	importancia?	Lo	único	que	realmente	tiene	importancia,	es
que	me	voy	a	morir,	que	no	sé	cuánto	tiempo	de	vida	tengo.	Y	que	por	más	que	viva
eternamente	nunca	voy	a	poder	tener	una	vida	normal.

«Estás	siendo	injusto	conmigo»,	pensé,	«me	escapé	de	casa	para	venir	a	verte,	vos
sabés	muy	bien	qué	me	puede	pasar	si	papá	se	entera	que	estoy	acá.	Soy	tu	hermano,
no	tenés	derecho	a	hablarme	así.	No	te	quería	ofender,	en	serio,	no	sabía	que	hablar
de	 esto	 te	 molestaba.	 Discúlpame.	 ¿Homosexual,	 drogadicto?	 ¿De	 qué	 estás
hablando?	No	te	quería	molestar».

Pero	dije:	—Mejor	me	voy.
Y	me	fui.

www.lectulandia.com	-	Página	19



IX

—Anoche	no	cenaste	—dijo	mi	madre	cuando	bajé	a	desayunar.
—No	me	sentía	bien,	no	es	nada,	ya	pasó.
—¿Nada?	Para	que	vos	no	cenes…	Si	querés	podés	faltar	al	colegio.
—En	serio	mamá,	no	es	nada	—y	 la	abracé,	 la	abracé	muy	 fuerte.	Nosotros	no

somos	 de	 esas	 familias	 que	 se	 la	 pasan	 besándose	 y	 abrazándose.	 Por	 eso	 ella	me
miró	extrañada.

—¿Y	eso?	¿Te	agarró	un	ataque	de	cariño?	¿Seguro	que	querés	ir	al	colegio?
—Sí,	mamá	—le	dije	con	mi	mejor	expresión	de	fastidio.	Realmente	prefería	ir	al

colegio	a	quedarme	en	casa.	Quería	tener	la	cabeza	ocupada	en	algo,	aunque	ese	algo
fuera	la	profesora	de	matemáticas.

En	el	colegio	estuve	insoportable.	Tenía	miedo	de	que	Mariano	se	diera	cuenta	de
que	 estaba	 preocupado	 y	 comenzara	 con	 uno	 de	 sus	 interrogatorios,	 en	 los	 que
siempre	lograba	ganarme	por	cansancio.

Necesitaba	 tranquilidad	 para	 pensar	 algo	 que	 me	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la
cabeza	desde	la	noche.	Si	a	Ezequiel	no	le	importaba	lo	que	a	mí	me	pasara,	a	mí	no
tenía	que	importarme	él.	Después	de	todo	yo	nunca	había	tenido	un	hermano,	nunca
había	 contado	 con	 él.	 Había	 vivido	 la	 mitad	 de	 mi	 vida	 sin	 él	 y	 podía	 seguir	 así
tranquilamente.	No	me	 importaba	 que	 tuviera	 SIDA	o	 lo	 que	 fuera.	 Si	 era	 por	mí,
Ezequiel	se	podía	ir	a	la	mismísima	mierda.
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X

—¿Una	partida?
Así	 era	 desde	 hace	 años.	Mi	 padre	 se	 acercaba	 y	 decía	 «¿una	 partida?»,	 en	 un

tono	 que	 se	 asemejaba	 más	 a	 una	 orden	 que	 a	 una	 pregunta.	 Yo	 contestaba:	 «si,
papá».	Aunque	estuviera	haciendo	la	tarea,	jugando	o	mirando	la	tele,	me	levantaba,
caminaba	hasta	su	estudio	y	me	disponía	a	aceptar	otra	sesión	de	ajedrez.

«Mens	 sana	 in	 corpore	 sano».	 Este	 era	 el	 axioma	 de	mi	 padre.	Me	 obligaba	 a
hacer	 deportes,	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 (al	menos	 una	 vez	 a	 la	 semana)	 y	me	 sometía	 a
largas	sesiones	de	música	clásica.	Mi	padre	amaba	esa	música,	en	especial	a	Wagner,
y	quería	trasmitirme	ese	amor.

No	 lo	 logró.	Salvo	Bach	o	Mozart,	 o	 las	 sonatas	 de	Beethoven,	 esas	 horas	 que
dedicaba	a	hacerme	escuchar	música	se	parecían	más	a	una	tortura	que	a	un	placer.

—Jaque	mate.	Hacía	mucho	que	no	te	ganaba	tan	rápido.	Estás	desconocido.
—Es	que…	jugaste	muy	bien	papá.
—No	me	mientas,	yo	te	enseñé	a	jugar,	sé	que	no	estás	concentrado	—y	frunció

el	ceño.
Esos	son	los	momentos	en	la	vida	en	los	que	parece	que	los	segundos	duran	años,

y	en	los	que	me	odiaba	por	no	tener	una	imaginación	frondosa.
—Es	que…	estoy	pensando	en	mi	cumpleaños.
—¿Tu	 cumpleaños?	 Pero	 si	 faltan	 como	 veinte	 días	—y	 se	 rió—.	 ¿No	 tendrás

algún	problema	en	la	escuela?
Lo	negué.	No	recuerdo	cómo	continuó	la	conversación,	pero	habíamos	entrado	en

un	terreno	que	me	favorecía.	Siempre	fui	un	buen	estudiante,	la	escuela	era	uno	de	los
pocos	lugares	donde	me	sentía	seguro	de	salir	bien	parado.	Insisto,	no	recuerdo	cómo
terminó	 la	 conversación.	 Pero	 conociendo	 a	 mi	 padre	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue
comprometiéndome	a	otra	partida	al	día	siguiente.
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XI

En	esos	días	comencé	a	tener	una	pesadilla	que	me	persiguió	por	años.
Un	viajero	sediento	camina	por	el	desierto,	ve	la	sombra	de	un	ave	de	rapiña,	pero

no	 al	 ave.	 Si	 mira	 hacia	 el	 cielo	 el	 sol	 lo	 ciega.	 Sólo	 ve	 la	 sombra	 amenazante
haciendo	círculos	cada	vez	más	cerrados,	cada	vez	más	cerca.
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XII

El	domingo	de	esa	semana	vino	a	visitarnos	la	abuela,	lo	recuerdo	bien.
Ella	 vivía	 en	 el	 campo,	 y	 tenía	 un	departamento	 en	Barrio	Norte,	 que	utilizaba

cuando	venía	a	la	ciudad	por	algún	motivo.	Nosotros	la	visitábamos	al	menos	una	vez
por	mes,	y	pasábamos	el	fin	de	semana	en	su	casa.

Yo	amaba	esos	días.	Días	de	levantarse	temprano	para	ayudar	en	el	ordeñe.	Días
de	andar	a	caballo	y	comer	manzanas	que	arrancaba	del	árbol.

Era	muy	 raro	 que	mi	 abuela	 dejara	 su	 casa	 un	 fin	 de	 semana,	 sólo	 lo	 hacía	 de
lunes	a	viernes	y	trataba	de	volver	al	campo	en	el	día.

Era	 común	 sí,	 encontrármela	 un	miércoles	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela	 y	 almorzar
juntos,	ella	se	apuraba	en	regresar	temprano.

—Ya	 estoy	 vieja	 para	 manejar	 con	 tanto	 tránsito	 —decía	 y	 se	 reía—,	 mejor
temprano	a	casa	que	mañana	hay	que	madrugar.

Ese	 domingo,	 ni	 bien	 llegó	 a	 casa,	 mi	 padre	 la	 sometió	 a	 un	 interrogatorio
preguntándole	por	qué	había	venido,	si	se	sentía	bien,	si	tenía	algún	problema,	etc.	Mi
abuela	lo	toleró	un	buen	rato	hasta	que	le	contestó	algo	así	como	que	estaba	bastante
grande	para	responder	esas	cosas	y	que	creía	que	podía	venir	a	nuestra	casa	cuando
quisiera.	Mi	padre	se	quedó	mudo,	y	mi	madre	y	yo	también,	era	la	primera	vez	que
yo	veía	a	alguien	contestarle	así	a	mi	padre	y	dejarlo	sin	palabras.	En	ese	momento
sentí	que	quería	a	mi	abuela	un	poquito	más	que	antes.

*	*	*

Almorzamos	pollo	con	hierbas,	frutas	y	alguna	cosa	más.	El	almuerzo	transcurrió
como	 transcurren	habitualmente	este	 tipo	de	encuentros,	charlas	sobre	el	 tiempo,	el
colegio,	las	vacaciones	pasadas,	las	que	vendrán.

Estuve	todo	el	tiempo	divertido	contemplando	a	mi	abuela,	me	duraba	el	asombro
por	la	forma	en	que	había	tratado	a	mi	padre.	Después	del	café,	continuamos	nuestra
conversación	en	la	sala,	hasta	que	mi	abuela	se	levantó	para	ir	a	sentarse	al	jardín.

Durante	un	 rato	 la	 observé	desde	 la	 ventana	de	mi	habitación,	 sentada	 sobre	 el
banco	de	piedra	a	la	sombra	de	los	pinos,	después	me	decidí	a	acompañarla.

—Tu	padre	se	asombra	de	que	venga	a	almorzar	un	domingo	con	ustedes,	pero
siempre	que	vengo	me	hacen	lo	mismo	de	comer:	¡pollo	con	hierbas!

Nos	reímos,	era	cierto.	Desde	hacía	años	cuando	alguien	venía	a	comer	mi	madre
cocinaba	 lo	 mismo.	 Variaba	 los	 acompañamientos	 y	 las	 entradas	 pero	 no	 el	 plato
principal.	Era	algo	muy	extraño.	Rara	vez	mi	madre	repetía	un	menú	durante	el	mes
cuando	 cocinaba	 para	 nosotros,	 es	más,	 es	 una	 excelente	 cocinera.	Nunca	 un	 plato
tuvo	 dos	 veces	 el	 mismo	 sabor,	 siempre	 modifica	 algo,	 siempre	 encuentra	 algún
ingrediente	que	modificar,	aun	en	cantidades	ínfimas,	«tal	vez	media	cucharadita	más
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de	paprika»,	o	cosas	por	el	estilo.
De	ahí	que	resulte	más	ridícula	su	obsesión	por	el	pollo	con	hierbas;	aunque	para

hacer	honor	a	la	verdad,	siempre	estaba	exquisito.
Cuando	paramos	de	reír,	hablamos	de	lo	que	siempre	hablábamos	entre	nosotros:

el	campo.
Me	 contó	 acerca	 de	 Noche,	 una	 yegua	 que	 a	 mí	 particularmente	 me	 gustaba.

Siempre	en	mis	visitas,	hiciera	frío	o	calor,	con	lluvia	o	con	sol,	 iba	hasta	el	corral,
me	acercaba	despacio,	 le	daba	 terrones	de	azúcar,	 la	acariciaba	y	 recién	después	 la
montaba.	 Era	 una	 suerte	 de	 ritual	 que	 compartíamos,	 Noche	 me	 miraba	 llegar	 y
seguía	en	lo	suyo,	no	levantaba	las	orejas,	no	hacía	ningún	gesto.	Esperaba.	Yo	sabía
que	ella	disfrutaba	de	nuestros	encuentros	 tanto	como	yo,	no	podría	explicar	cómo,
pero	lo	sabía.

—Me	enteré	que	fuiste	a	la	casa	de	Ezequiel	—dijo	mi	abuela	de	repente.
Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 Miré	 desesperadamente	 alrededor.	 Si	 mi	 padre	 se

enteraba	era	capaz	de	encerrarme	en	un	convento	y	hacerme	monja.
—Quédate	 tranquilo,	 no	 les	 dije	 nada	 a	 tus	 padres	 —dijo	 leyéndome	 el

pensamiento.
—¿Y	vos	co…	cómo	te…	te	enteraste?	—tartamudeé.
—Lo	leí	en	el	diario	—y	se	rió.
Yo	no	pude	ni	siquiera	esbozar	una	media	sonrisa,	estaba	esperando	que	la	tierra

se	abriera	y	me	tragara.
—Me	lo	contó	Ezequiel,	por	supuesto.
—¿Ezequiel?
Eso	realmente	no	entraba	en	mi	cabeza.	No	me	lo	imaginaba	llamando	a	la	abuela

para	contarle	que	yo	lo	había	ido	a	ver.	No	lo	podía	creer.
—Sí	claro,	Ezequiel.	Tu	hermano.	¿Sabes	quién	es,	no?
Otra	vez	silencio.	Otra	vez	angustia.	Todo	parecía	indicar	que	la	angustia	no	me

abandonaría.
Desde	mi	visita	a	su	casa	 trataba	de	olvidarlo,	de	que	 todo	volviera	a	ser	como

antes,	de	que	mi	hermano	volviera	a	ser	una	referencia	lejana,	alejada	de	nuestra	vida
cotidiana.	Ese	nombre	apenas	susurrado	por	mis	padres.	Y	esa	presencia	ineludible	en
las	reuniones	familiares,	en	las	que	mis	padres	se	empeñaban	en	mostrar	que	nada	era
anormal,	pero	no	podían	evitar	que	se	notara	su	incomodidad.

—Yo	lo	veo	seguido,	al	menos	una	vez	por	semana.	Y	ante	mi	cara	de	sorpresa
prosiguió:

—No,	no	te	sorprendas.	Es	mi	nieto.	Que	se	haya	ido	de	la	casa	de	tus	padres	no
cambia	 las	 cosas.	 Es	 más,	 a	 mí	 me	 parece	 una	 cosa	 totalmente	 natural,	 no	 puedo
entender	 por	 qué	 hacen	 tanto	 escándalo.	 Si	 vos	 te	 pelearas	 con	 tus	 padres,	 yo	 te
seguiría	 queriendo	 igual,	 es	 algo	 totalmente	 lógico.	 Es	 hasta	 tonto	 tener	 que
explicarlo.	¿Lo	vas	a	seguir	visitando?

—No…	no	creo.
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—Es	una	pena,	me	puse	 tan	contenta	cuando	me	enteré	de	 tu	visita…	Ezequiel
también,	 claro.	 Aunque	 sé	 que	 terminó	 de	 una	 manera	 un	 poco,	 cómo	 decirlo,
abrupta.	Fue	un	buen	gesto	de	 tu	parte	 ir.	Yo	pensé	que	 todo	 iba	a	 ser	como	antes,
después	de	todo	él	te	enseñó	a	caminar	y	me	acuerdo	de	que	vos	sólo	te	dormías	si
Ezequiel	te	cantaba	una	canción…

—Basta	con	eso,	por	favor	—no	grité	pero	mi	voz	salió	de	una	manera	rara,	 tal
vez	fue	por	la	angustia	de	todos	esos	días	o	no	sé	por	qué,	pero	mi	voz	sonó	distinta,
como	si	fuera	otro.

Pude	ver	la	cara	de	sorpresa	de	mi	abuela.	Eso	me	armó	de	valor	para	continuar.
—Basta	con	eso,	por	favor	—esta	vez	con	mi	voz	normal—,	la	semana	que	viene

cumplo	 once	 años	 y	 todo	 lo	 que	me	 podés	 decir	 de	 Ezequiel	 es	 que	me	 enseñó	 a
caminar	y	que	me	cantaba	una	canción	cuando	yo	tenía	tres	años.	Una	canción	que	ni
siquiera	 sé	 cual	 es.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 en	 común	 los	 dos	 son	 nuestros	 padres,
después	nada	más,	abuela.	Nada	más.	Nos	separa	un	abismo.

—Tal	 vez	 lo	 bueno	 de	 los	 abismos	 sea	—concluyó	 la	 abuela—	 que	 se	 pueden
hacer	puentes	para	cruzarlos.
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XIII

Después	de	que	se	fue	la	abuela,	me	quedé	dando	vueltas	y	vueltas	en	mi	cuarto.
No	sabía	qué	hacer,	pero	sí	sabía	lo	que	no	quería	hacer:	pensar.

En	mi	cabeza	se	agolpaban	Ezequiel	y	mi	padre;	puentes	y	abismos,	y	a	pesar	de
no	haber	sido	mencionado	en	nuestra	charla,	el	SIDA	y	el	ave	de	rapiña.

En	la	televisión	daban	El	Mundo	de	Disney.	Nada	lograba	deprimirme	más.	Esos
brillos,	 fuegos	 artificiales	 y	 sonrisas	 de	 la	 presentación	 me	 producían	 dolor	 de
estomago.

Busqué,	 entonces,	 un	 libro;	 todos	 los	 que	 me	 interesaban	 ya	 los	 había	 leído,
algunos	 releído.	Los	que	quedaban	eran	esos	 libros,	 típicos	 regalos	de	cumpleaños,
que	el	abuelo	de	alguien	leyó	a	los	ocho	años	y	le	gustó,	entonces	a	los	ocho	años	del
padre	 de	 ese	 alguien	 le	 regalan	 también	 ese	 mismo	 libro,	 y	 obviamente	 el	 pobre
alguien	a	los	ocho	recibe	también	ese	mismo	libro	acompañado	de	una	frase	de	este
estilo:	 «Seguramente	 lo	 disfrutarás	mucho,	 pequeño	 alguien,	 tu	 abuelo	 y	 yo,	 (o	 tu
padre	y	yo	depende),	 lo	hemos	disfrutado	mucho	también».	A	nadie	 le	 importa	que
hayan	pasado	al	menos	50	años	y	que	no	todos	los	libros	resistan	el	paso	del	tiempo.

De	esa	lógica,	a	regalarlo	en	el	primer	cumpleaños,	hay	un	paso	muy	corto	que	se
da	habitualmente.

Decidí	ir	a	comprarme	un	libro	a	la	librería	del	shopping.	No	lo	sabía	en	esos	años
y	no	estoy	seguro	de	estar	en	 lo	cierto	ahora,	pero	sospecho	que	uno	se	hace	 lector
para	completar	lo	inacabado.	Para	completarse.

Y	 así	 conforme	 van	 pasando	 los	 años	 van	 cambiando	 los	 gustos	 y	 nos	 parece
mentira	que	hayamos	disfrutado	ciertos	textos,	que	después	creemos	execrables.

Seguramente	no	pensaba	en	esto	cuando	caminaba	por	San	Isidro	para	ir	a	buscar
un	libro	que	me	liberase	de	la	angustia.

Sí	 recuerdo	 mi	 desazón	 cuando	 llegué	 a	 la	 librería,	 pregunté	 por	 Clara	 y	 me
contestaron	que	tenía	franco.	Habitualmente	las	embarazadas	nos	inspiran	dulzura,	la
embarazada	que	me	informó	que	Clara	no	estaba	y	agregó	con	su	mejor	sonrisa	Mac
Donald's:	«¿Te	ayudo	en	algo,	tesoro?»,	me	inspiró	repugnancia.	Supongo,	a	la	luz	de
los	años,	que	la	buena	mujer	tal	vez	no	era	tan	desagradable,	pero	yo	a	Clara	le	debía
el	haberme	hecho	lector.	Ella	siempre	me	había	recomendado	buenos	 libros	y	sabía
cuáles	darme	según	mi	ánimo.

Gracias	a	ella	descubrí	autores	que	mis	amigos,	aun	los	más	lectores,	ni	siquiera
rozaron.

Creo	que	ella	fue	mi	primer	amor.	Yo	suponía	que	esos	libros	eran	sólo	para	mí,
que	no	tendría	otros	clientes	a	quienes	recomendárselos.	Tal	vez	no	fue	tan	bueno	que
yo	me	hiciera	lector	a	su	imagen	y	semejanza,	y	que	ella	me	ahorrase	los	dolores	de
cabeza.	Nunca	lo	sentí	así.	Siempre	creí	que	tenía	una	especial	percepción	para	saber
lo	que	yo	iba	a	disfrutar,	y	estoy	seguro	de	que	ella	disfrutaba	recomendándome.

Ese	domingo	en	que	ella	no	estaba,	no	encontraba	qué	leer.	Tal	vez	por	mi	estado
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de	ánimo,	tal	vez	por	mi	dependencia.
Revisaba	 todos	 los	 estantes	 aún	 los	 de	 los	 chicos	más	 pequeños.	Me	 entretuve

buscando	a	Wally,	o	algo	parecido,	a	pesar	de	que	nunca	me	gustaron	esos	libros.	Y
de	repente	me	encontré	con	una	pila	de	María	Elena	Walsh.

Los	abrí,	los	hojeé.	En	uno	de	ellos,	no	recuerdo	en	cuál,	me	encontré	leyendo	o
cantando	o	no	sé:	«Mírenme	soy	feliz/	entre	las	hojas	que	caen/	cuando	atraviesa	el
jardín/el	viento	en	monopatín».	La	canción	del	jardinero.	La	canción	con	la	que	me
acunaba	Ezequiel.

Sentía	 su	 voz	 en	mi	 cabeza.	 «Yo	 no	 soy	 un	 bailarín/	 pero	me	 gusta	 quedarme/
quieto	en	la	tierra	y	sentir/	que	mis	pies	tienen	raíz».	Ezequiel.

Y	otra	vez	la	sombra	del	ave	de	rapiña,	cada	vez	más	cerca.
Creo	que	me	mareé,	o	no	sé	bien	que	pasó.	Lo	que	recuerdo	es	la	pila	de	los	libros

en	 el	 piso.	 Toda	 la	 obra	 de	 María	 Elena	 Walsh	 tirada.	 La	 cara	 de	 espanto	 de	 la
embarazada	 y	 yo	 corriendo	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Supongo	 que	 todos
pensaron	que	me	había	robado	algo.

Sé	que	no	paré	de	correr	hasta	el	río.	Lloraba.	No	me	podía	sacar	de	la	cabeza	la
cara	de	la	gorda,	el	ave	de	rapiña,	los	libros	en	el	piso.

Y	 la	 voz	 de	Ezequiel	 cantando:	 «Aprendí	 que	 una	 nuez/	 es	 arrugada	 y	 viejita/
pero	que	puede	ofrecer/	mucha	mucha	mucha	miel».
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XIV

Mirando	a	lo	lejos	parece	que	el	río	y	el	horizonte	fuesen	uno.	No	faltaba	mucho
para	que	acabara	la	tarde.	El	gris	plomizo	de	las	nubes	se	fundía	en	el	marrón	claro
del	agua.

Todo	estaba	en	calma.
Ni	el	agua	se	movía	en	la	orilla,	donde	el	río	se	hace	barro.
Algunos	años	atrás,	cuando	las	aguas	no	estaban	tan	contaminadas,	a	esta	hora	las

familias	se	demoraban	en	irse	luego	del	pic-nic	del	domingo.
Es	increíble	como	cambia	todo.
La	última	vez	era	tan	distinto;	el	río,	los	árboles,	las	piedras.
Me	senté	en	una	piedra	a	un	par	de	metros	del	agua.	Desde	ahí	con	la	vista	en	el

río	 parece	 que	 no	 hubiera	 nada	 más	 en	 el	 mundo,	 sólo	 la	 extensión	 marrón
interminable	y	yo.

Hay	 muchos	 que	 piensan	 que	 nuestro	 destino	 ya	 está	 escrito,	 que	 ninguna	 de
nuestras	 acciones	 es	 fruto	 del	 azar,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hagamos	 puede	modificar
nada.	Me	cuesta	creerlo.

Me	cuesta	creer	que	toda	esta	confusión	es	sólo	producto	del	destino.
Me	gustaría	que	mi	todo	volviera	a	estar	en	orden,	tranquilo	como	hoy	está	el	río.
No	sentirme	tironeado	por	obligaciones	y	deberes	que	no	sé	si	son	correctos.
Pero	¿qué	es	lo	correcto?	Indudablemente	obedecer	a	mis	padres.	Ellos	hacen	lo

mejor	por	mí.
Aunque	también	habrán	hecho	lo	mejor	por	Ezequiel,	y	ahora	no	están	conformes

con	él.
Ezequiel.
¿Por	 qué	 sentirme	 obligado	 a	 verlo?	 Siempre	 fue	 una	 referencia	 lejana,	 nunca

estuvo	presente	en	mi	vida,	al	menos	la	de	los	últimos	años.
El	viento	se	levanta	con	fuerza,	el	río,	antes	quieto,	ahora	se	agita	y	me	moja	los

pies.	Vuelan	hojas	y	ramas.	Tengo	que	irme	antes	que	llueva	si	no	quiero	empaparme.
Tal	vez	así	sea	mi	destino.	Calmas	y	tormentas.
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XV

Toda	 esa	 semana,	 la	 anterior	 a	 mi	 cumpleaños,	 estuve	 ocupado	 con	 los
preparativos	de	la	fiesta.	Mariano	me	ayudó.	Chequeó	los	invitados,	nos	acompañó	a
mi	madre	y	a	mí	a	hacer	las	compras,	se	ofreció	para	ayudarnos	a	acomodar	cuando
se	fueran	todos,	etc.

Su	compañía	en	todo	momento	me	alivió	mucho,	estaba	con	él	en	el	colegio,	en	el
club,	 y	 en	mi	 casa	 en	mis	 ratos	 libres.	 Durante	 esa	 semana,	 entre	 la	 ansiedad	 del
cumpleaños	y	Mariano,	logré	sacarme	de	la	cabeza	a	Ezequiel.

Llegó	el	sábado	y	con	él	la	fiesta.	Todo	en	orden.
—Hay	comida	como	para	un	regimiento	—dijo	mi	abuela	al	entrar	en	casa	antes

del	mediodía.
Ella	siempre	llegaba	temprano	a	mis	cumpleaños,	se	quedaba	a	dormir	y	se	volvía

al	campo	temprano,	la	mañana	siguiente.
La	comida	consistía	en	sandwiches	de	miga,	salchichitas,	empanadas,	calentitos,

chips,	 dips;	 todo	 hecho	 por	mi	madre	 al	 igual	 que	 una	 enorme	 torta	 de	 chocolate,
rellena	con	dulce	de	leche,	crema	y	merengue,	decorada	con	frutillas.

El	regimiento,	que	no	era	tal	sino	mis	cuarenta	invitados	de	todos	los	años,	entre
compañeros	del	colegio	y	del	club,	además	de	los	parientes	de	rigor,	arrasó	con	todo.

Antes	de	la	fiesta	mi	madre,	al	igual	que	en	todas	las	reuniones	anteriores	que	yo
había	hecho,	 se	deshizo	en	pedidos	de	cuidados	 fundamentalmente	por	 sus	plantas.
Ella	quería	que	uno	a	uno,	cuando	llegaran	les	pidiera	que	tuvieran	especial	atención
en	no	pisar	ninguna	planta	ni	romperle	las	ramas	al	rosal,	«se	pueden	lastimar	con	las
espinas»,	 trataba	 de	 convencerme	 y	 de	 convencerse	 por	 su	 repentino	 interés	 por	 la
salud	de	mis	amigos.

Obviamente	que	no	hice	ninguna	indicación	a	nadie,	el	noventa	por	ciento	de	los
invitados	vivían	en	casas	con	jardines	y	tenían	madres.	Sabían	que	un	pétalo	caído	es
sinónimo	de	desmayo	maternal.

La	fiesta	transcurrió	sin	ningún	inconveniente,	el	parque	resultó	ileso,	salvo	que
al	gordo	Fernando,	un	compañero	de	rugby,	se	le	cayó	un	vaso	de	coca-cola	sobre	el
parquet,	lo	que	es	sólo	sinónimo	de	suspiro	profundo.

Cuando	se	estaban	yendo	los	primeros	invitados	llegó	Ezequiel,	que	nunca	había
venido	a	ninguno	de	mis	cumpleaños	anteriores,	y	caminó	despacio	entre	las	miradas
de	 asombro	 de	 los	 parientes	 y	 las	 de	 curiosidad	 de	mis	 amigos.	 Sólo	 la	 abuela	 lo
miraba	divertida.

—Te…	te	perdiste	la	torta	—le	dije.
—No	importa.	Feliz	cumpleaños	—me	dijo—.	Toma,	es	para	vos.
Y	me	dio	un	paquete,	lo	abrí.	Era	un	compact-disc.	De	Dire	Straits,	«Brothers	in

arms».
—¿Hermanos	en	armas?	—pregunté.
Me	miró	de	arriba	abajo	y	sonrió.
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—No,	Hermanos	abrazados.
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XVI

Cuando	 sólo	 quedaban	 los	 mayores	 y	 Mariano,	 puse	 el	 compact.	 Yo	 no	 sabía
quiénes	 eran	 los	 Dire	 Straits,	 nunca	 los	 había	 escuchado,	 Mariano	 sí.	 Mientras
charlábamos	de	otros	temas	que	tenían	y	esas	cosas,	se	acercó	mi	padre.

—Música	moderna,	je,	je	—dijo,	para	luego	agregar—:	¿Qué	buen	regalo,	no?
Mi	padre	no	escuchaba	 jamás	música	cuyo	compositor	no	hubiera	muerto	hacía

por	lo	menos	cien	años.
En	casa	no	había	rastros	de	otro	tipo	de	música,	ni	jazz,	ni	tango,	nada.
—A	mí,	creo	que	me	gusta	—le	respondí.
—A	mí	también	—agregó	Mariano	apoyándome.
—Ya	se	les	va	a	pasar	—afirmó	mi	padre	dando	por	terminada	la	conversación.
No	 sé,	 no	 recuerdo	 qué	 otras	 cosas	 me	 regalaron	 aquel	 año,	 sólo	 recuerdo	 el

compact.	No	creo	que	eso	sea	importante.	La	memoria	suele	tender	muchas	trampas.
Lo	que	sí	es	seguro	es	que	mi	padre	no	quería	que	yo	me	acercara	a	Ezequiel.

Su	nombre	había	 sido	 tantas	veces	 susurrado,	 tantas	otras	 callado,	que	 se	había
convertido	en	un	enigma,	en	un	misterio.	Eso	siempre	es	atrayente.

El	misterio.	Desde	los	orígenes	de	nuestra	cultura	nos	alimentamos	del	misterio,
las	religiones	de	Occidente	se	basan	en	él.	Están	llenas	de	misterio,	de	cosas	que	son
inaccesibles	a	la	razón	y	deben	ser	objetos	de	fe.

En	un	libro	que	leí	a	los	diecisiete,	pero	que	me	hubiese	gustado	leer	a	los	doce,
dice	 algo	 así	 como	 que	 el	 hombre	 necesita	 del	 misterio	 como	 del	 pan	 y	 el	 aire,
necesita	 de	 las	 casas	 embrujadas,	 de	 las	 personas	 innombrables,	 de	 las	 calles	 sin
retorno	que	hay	que	esquivar.

El	misterio.
Ezequiel	se	acercó.
—¿Seguís	siendo	hincha	de	Racing?
—Sí.
—Te	invito	a	la	cancha	el	próximo	domingo.

*	*	*

Pasé	todo	el	resto	del	domingo	escuchando	Dire	Straits,	pensando	si	ir	o	no	a	la
cancha.	 Me	 moría	 de	 ganas,	 pero	 ir	 significaba	 asumir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que
éramos	hermanos	para	bien	o	para	mal.	Significaba	que	tal	vez	la	confusión	volvería.
Mi	abuela,	antes	de	irse,	me	había	dicho	que	tenía	que	ir,	que	la	pasaría	bien,	que	mi
padre	no	pondría	reparos.	Yo	no	estaba	tan	seguro.

El	lunes	en	el	colegio	Mariano	estuvo	toda	la	mañana	repasando	la	fiesta	como	si
hubiese	 sido	 la	 suya,	 tal	 vez	 él	 la	 sentía	 así.	 Estábamos	 tanto	 tiempo	 juntos	 desde
tantos	 años	 atrás	 que	 algunos	 nos	 decían	 los	 mellizos.	 Y	 ante	 los	 demás	 mi
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cumpleaños	era	tan	importante	como	el	suyo.
Mariano	trató	por	todos	los	medios	de	convencerme	para	ir	conmigo	a	la	cancha,

pero	afortunadamente	no	lo	logró.
A	 la	 tarde,	 en	 casa,	 mi	 padre	 me	 llamó	 para	 jugar	 al	 ajedrez.	 Esta	 vez	 logré

hacerle	un	poco	más	de	fuerza	y	la	partida	fue	más	larga.
Al	terminar	llegó	lo	que	yo	estaba	esperando.
—Me	enteré	de	que	tu	hermano	te	invitó	a	ver	un	partido	de	fútbol	—me	dijo.
—Si,	papá	—contesté	con	mi	habitual	facilidad	de	palabra.
—Y	vos	querés	ir	—prosiguió.
—Me	gustaría	mucho.
—Vos	sos	un	chico	inteligente,	no	se	te	escapará	que	a	esos	lugares	va	cualquier

clase	de	gente	—e	hizo	una	especial	entonación	en	las	palabras	«cualquier	clase»—.
Que	además	suele	haber	peleas	y	mucha	violencia.

—Pero,	el	domingo	Racing	juega	con	Platense,	no	va	a	pasar	nada.
—Noto	que	ahora	sos	un	especialista	en	fútbol,	yo	creí	que	tanto	no	te	interesaba.
Bajé	 la	 vista.	No	 sabía	 qué	 responder,	 nuestras	 discusiones	 siempre	 terminaban

así,	yo	hacía	 silencio	y	bajaba	 la	vista,	mi	padre	no	volvía	 a	hablar,	 luego	de	unos
instantes	se	levantaba	y	daba	por	acabada	la	cuestión,	siempre	a	favor	suyo.

Pasó	un	rato	más	y	en	el	momento	que	se	paró	me	armé	de	valor	y	le	dije:
—Pero	me	 va	 a	 llevar	Ezequiel,	 él	me	 va	 a	 cuidar,	 no	 va	 a	 dejar	 que	me	 pase

nada.
—Ezequiel…
Y	fue	él	esta	vez	que	hizo	silencio	y	bajó	la	vista.
—Vos	 sabes	muy	 bien	—dijo	 luego	 de	 un	 instante—	 que	 nosotros	 no	 estamos

muy	de	acuerdo	con	algunos	aspectos	de	la	vida	de	tu	hermano,	que	estamos…	cómo
decirlo,	 un	poco	distanciados.	Así	 y	 todo	querés	 que	 te	 deje	 ir	 a	 ver	 un	partido	de
fútbol	con	él.

—Si	papá,	por	favor	—Y	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
Me	miró	un	buen	rato	y	dijo:
—Está	bien,	te	dejo	ir.	Pero	no	pienses	que	esto	termina	acá,	después	del	domingo

vamos	a	tener	una	larga	charla	nosotros	dos.
Se	levantó,	empezó	a	caminar	para	irse,	se	dio	vuelta	y	me	dijo:
—No	te	olvides	de	esto;	los	hombres	son	como	los	vinos,	en	algunos	la	juventud

es	una	virtud,	pero	en	otros	es	un	pecado.
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XVII

Ese	domingo	mi	padre	me	llevó	en	auto	hasta	Palermo,	donde	nos	encontramos
con	Ezequiel.

No	dijo	ni	una	palabra	en	todo	el	viaje,	pero	se	deshizo	en	advertencias	cuando
llegamos	y	ofreció	darle	plata	a	Ezequiel	para	pagarme	la	entrada.

Una	vez	que	logramos	despegarnos	de	mi	padre,	que	me	miraba	como	si	estuviera
a	 punto	 de	 cruzar	 el	 océano	 en	 bote	 a	 remos	 y	 sin	 salvavidas,	 nos	 tomamos	 un
colectivo,	el	93,	hasta	Avellaneda.

Yo	no	sabía	de	qué	podría	hablar	con	mi	hermano,	nunca	desde	que	tuve	memoria
había	 estado	 tanto	 tiempo	 a	 solas	 con	 él.	 La	 conversación	 fluyó	 naturalmente,
hablamos	del	colegio,	de	San	Isidro	y,	fundamentalmente,	de	la	abuela	y	del	campo.
Ezequiel	sabía	cómo	manejar	la	conversación	encaminándola	naturalmente	hacia	los
temas	en	los	que	yo	me	sentía	cómodo	y	evitar	los	que	a	mí	me	molestaba	tratar.

Cuando	 nos	 bajamos	 del	 colectivo	 y	 empezamos	 a	 caminar	 al	 estadio,	 me
temblaban	 las	 rodillas	de	 la	 emoción.	Cantidad	de	personas	 con	banderas,	gorros	y
camisetas,	iban	en	nuestra	misma	dirección.

Una	vez	adentro,	superado	el	impacto	de	encontrarme	de	frente	con	esa	mole	de
cemento,	me	 impresionó	 la	 salida	de	 los	 equipos	 con	 todo	 lo	 que	 trae	 consigo;	 los
colores	de	 las	camisetas,	 las	medias	y	 los	pantalones	sobre	el	verde	del	césped;	 los
papeles	por	el	aire;	 los	petardos;	y	 fundamentalmente,	el	canto	de	miles	y	miles	de
personas,	increíblemente	afinado.

En	un	momento	cerré	los	ojos	para	poder	sentirlo	todo	sólo	con	el	cuerpo,	sin	la
mirada	que	siempre	influye	en	las	sensaciones.	Los	gritos	y	el	cemento	vibrando	bajo
mis	pies.

No	sé	cuanto	tiempo	estuve	así.	Cuando	los	abrí	los	tenía	llenos	de	lágrimas.	Mire
a	Ezequiel	y	le	dije:

—Gracias.	Es	fantástico.
Y	él	me	abrazó.	Qué	bien	se	sentía.	Era	la	primera	vez,	que	yo	recuerde,	que	nos

abrazábamos.
Empezó	el	partido,	que	era	por	lo	que	en	definitiva	estábamos	ahí.
Fue	lamentable.
Parecía	que	la	pelota	quemaba,	cada	jugador	al	que	se	 le	acercaba	la	pateaba	lo

más	lejos	posible,	nadie	nunca	la	puso	contra	el	piso	y	levantó	la	cabeza	buscando	a
un	compañero.	Todo	el	tiempo	la	pelota	lejos	y	arriba.	Un	espanto.

Terminó	0	a	0.
Nos	 alejamos	 del	 estadio	 caminando	 despacio	 por	 calles	 angostas.	 El	 sol	 se

ocultaba.
Yo	 estaba	 feliz.	 A	 pesar	 del	 partido,	 la	 tarde	 había	 sido	 maravillosa.	 Íbamos

afónicos	y	sudorosos.
—Si	Racing	 sigue	 jugando	 así,	me	 voy	 a	morir	 sin	 verlo	 salir	 campeón	—dijo
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Ezequiel.
La	muerte.	Otra	vez	el	ave	de	rapiña	volando	en	círculos.	La	tarde	se	deshizo	en

pedazos.	Me	pareció	que	 los	papelitos	que	habían	saludado	la	salida	de	 los	equipos
eran	negros.	Y	que	los	gritos	de	las	hinchadas	habían	sido	cantos	fúnebres.

La	muerte.
Ezequiel	me	revolvió	el	pelo	con	su	mano.	Debe	haber	visto	mi	expresión	y	se	rió

a	carcajadas.
—No	tenés	que	ser	tan	literal.	Si	Racing	sigue	jugando	así,	vos	también	te	vas	a

morir	sin	verlo	salir	campeón.
Entonces	nos	reímos	juntos.

*	*	*

Ezequiel	me	acompañó	hasta	 la	puerta	de	casa	y	no	quiso	pasar,	argumentó	que
tenía	que	levantarse	temprano	al	día	siguiente.	En	ese	momento,	me	di	cuenta	de	que
yo	no	sabía	nada	de	su	vida,	qué	hacía,	de	qué	vivía,	si	trabajaba	o	no.	Mentalmente
me	lo	agendé	para	la	próxima	vez.

Quería	que	me	contara	de	él.
Cuando	entré	me	recibieron	como	si	efectivamente	hubiese	cruzado	el	océano	en

bote	a	remos.	Mi	madre	me	preguntó	si	me	había	pasado	algo,	si	estaba	bien	y	si	tenía
hambre.	 No,	 si	 y	 no	 fueron	 mis	 respuestas	 respectivas.	Mi	 padre	 no	 me	 preguntó
nada.	Esperó	que	me	bañara	y	luego	me	invitó	a	«dialogar».

No	podría	transcribir	aquí	ese	«diálogo»,	que	no	fue	tal,	sino	un	monólogo	largo,
que	yo	sólo	interrumpí	con	suplicas	y	sollozos.

Lo	que	dijo	mi	 padre	 ese	domingo,	 que	hasta	 ese	momento	para	mí	 había	 sido
mágico	 fue	 más	 o	 menos	 lo	 siguiente.	 Primero:	 No	 dejaba	 de	 sorprenderlo	 mi
repentino	interés	por	el	fútbol,	eso	demostraba	que	él	me	había	descuidado,	cosa	que
no	volvería	a	pasar.	Pero	bueno,	él	me	había	inculcado	el	amor	por	los	deportes	y	no
se	opondría	a	mi	pasión,	desde	ese	momento	iríamos	juntos	a	la	cancha	cada	vez	que
yo	quisiera,	obviamente	a	platea,	que	es	donde	va	la	gente	decente	y	no	a	la	tribuna
popular,	como	habíamos	ido	Ezequiel	y	yo,	que	es	a	donde	van	los	vándalos.

Segundo:	Mi	relación	con	Ezequiel.	Dado	que	yo	nunca	había	manifestado	interés
en	 relacionarme	 con	 mi	 hermano,	 mi	 padre	 sostuvo	 que	 era	 mejor	 continuar	 así.
Como	 regalo	 de	 cumpleaños	 era	 bastante	 simpático	 «un	 compact-disc	 de	 música
moderna	y	un	viaje	en	colectivo	hasta	Avellaneda	para	ver	fútbol»,	pero	que	nuestra
relación	terminaba	allí.	Que	no	era	«sano»	para	un	niño	de	11	años	andar	por	ahí	con
un	adulto	de	24,	por	más	que	éste	fuera	su	hermano.

Tercero:	 Él	 entendía	 que	 yo	 estaba	 por	 ingresar	 a	 la	 pubertad,	 que	 mi	 cuerpo
estaba	empezando	a	cambiar,	y	tal	vez	tenía	alguna	duda	o	pregunta	que	hacer.	Si	era
por	eso,	tenía	que	confiar	en	él,	después	de	todo	era	mi	padre,	me	había	dado	la	vida,
me	había	educado.
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Yo	tenía	que	confiar	en	él.
Y	 cuarto:	 En	 cuanto	 a	 Ezequiel,	 me	 prohibía	 volver	 a	 verlo	 fuera	 del	 ámbito

familiar.	 Todo	 esto	 por	 supuesto	 «era	 por	 mi	 propio	 bien»	 y	 «más	 adelante	 se	 lo
agradecería».

Mi	padre	como	siempre	dio	por	 terminada	nuestra	conversación	 levantándose	y
yéndose.

Yo	me	quedé	sentado	en	su	despacho	llorando	en	silencio	un	largo	rato.
Cuando	 salí,	 todos	 se	 habían	 acostado.	 Eran	 miles	 las	 cosas	 que	 no	 podía

entender,	lo	único	que	sentía	era	que	había	algo	que	no	encajaba	con	el	mundo.
Y	que	ese	algo	era	yo.
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XVIII

No	volví	a	ver	a	Ezequiel	por	meses.	Durante	ese	lapso	su	figura	crecía	dentro	de
mí,	rodeada	de	un	halo	de	misterio.	Misterio	que	me	apasionaba	develar.	Nunca	supe
si	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 mí	 correspondía	 al	 hecho	 de	 haber	 disfrutado	 su
compañía,	o	a	que	mi	padre	me	hubiese	prohibido	verle.

Lo	seguro	es,	que	durante	esos	meses,	no	pude	tolerar	a	mi	padre.
Nuestra	 vida	 circulaba	 por	 los	 caminos	 habituales,	 jugábamos	 al	 ajedrez,

escuchábamos	música	clásica,	es	decir,	 lo	de	siempre,	pero	yo	no	podía	soportar	 la
sola	idea	de	permanecer	en	una	habitación	a	solas	con	él.

No	lo	odiaba,	pero	era	un	sentimiento	sumamente	confuso.	Supongo	que	hay	un
momento	de	la	vida	en	que	nuestros	padres	se	nos	revelan	tal	cual	son.	Sin	secretos.
Yo	no	podía	entender	su	actitud	con	Ezequiel,	me	parecía	terriblemente	injusto,	pero
jamás	tuve	el	valor	para	preguntarle	nada.

Hoy,	tantos	años	después,	creo	que	si	le	hubiese	manifestado	lo	que	me	pasaba,	la
situación	 hubiera	 sido	 distinta.	 Pero	 yo	 tenía	 11	 años,	 él	 era	 el	 adulto,	 a	 él	 le
correspondía	dar	ese	paso.	El	paso	que	hay	de	la	autoridad	a	la	confianza.
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XIX

Estuve	 angustiado,	 sin	 saber	 con	 quién	 hablar,	 ni	 qué	 hacer.	Una	 tarde	 vi	 a	mi
madre	en	el	jardín	y	me	acerqué.	Cortaba	hierbas.

—¿Te	ayudo?	—le	dije.
—Si,	claro	—contestó,	alcanzándome	unas	tijeras—,	corta	el	tomillo.
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio,	envueltos	en	el	perfume	de	las	hierbas.	Hasta

que	le	pregunté.
—¿Por	qué	nunca	hablamos	de	Ezequiel?
Apoyó	 las	 cosas	 en	 el	 piso	 con	 mucha	 calma.	 Estiró	 su	 mano	 como	 para

acariciarme.	Me	miró.	Bajó	la	mano.	Luego	la	vista	y	dijo	en	un	susurro.
—Hay	cosas	de	las	que	es	mejor	no	hablar.
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XX

Un	domingo	de	diciembre	antes	de	las	fiestas,	Ezequiel	vino	sorpresivamente,	al
menos	para	mí,	a	almorzar	a	casa.

Lo	recuerdo	bien.	Ese	mismo	domingo	a	la	tarde	Mariano	iba	a	venir	a	despedirse
antes	de	las	vacaciones.	Su	familia	tiene	una	casa	en	Punta	del	Este	y	todos	los	años
viajan	antes	de	la	Navidad	y	pasan	allí	todo	el	verano.

En	algunos	veranos	anteriores	nosotros	pasábamos	todo	enero	con	ellos	en	Punta
del	Este,	este	año	sería	distinto,	mi	padre	había	decidido	pasar	las	vacaciones	con	la
abuela.

—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	en	Buenos	Aires	—dijo—,	no	puedo	darme	el
lujo	de	irme	tan	lejos.	Desde	el	campo	puedo	viajar	y	volver	en	el	día	y	no	descuidar
los	negocios.	Así	que,	familia,	este	año	nada	de	mar.

No	 sé	 qué	 opinaba	mi	madre	 al	 respecto,	 yo	 estaba	 feliz	 con	 la	 posibilidad	 de
pasar	todo	el	verano	en	el	campo	con	la	abuela.

Así	 estaban	 las	 cosas	 ese	 domingo	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 y	me	 encontré	 con	 la
figura	de	Ezequiel.	Nos	dimos	un	abrazo	largo,	profundo.

—Tenía	ganas	de	verte	—le	dije	en	un	susurro—,	pero	papá	no	me	deja.
Me	miró	y	sonrió.
—Después	de	comer	hablamos.	—Y	entró	a	casa	con	un	paso	seguro.
Yo	 lo	 interpreté	 como	una	 señal	de	desinterés.	No	 sé	qué	estaba	esperando	que

hiciera,	tal	vez	que	me	rescatara	de	esa	casa	donde	me	sentía	profundamente	infeliz.
Después,	pensándolo	bien,	me	sentí	como	un	imbécil	por	eso.

El	 almuerzo	 transcurrió	 lentamente,	 casi	 sin	 hablar,	 o	 hablando	 sólo	 de	 las
vacaciones	y	de	las	fiestas.	Ezequiel	contó	que	quería	pasar	fin	de	año	con	nosotros
en	el	campo,	pensaba	irse	de	vacaciones	en	febrero,	con	unos	amigos,	a	Villa	Gesell.
Sé	muy	bien	que	 la	mesa	familiar	no	es	el	ámbito	más	 indicado	para	hablar	ciertos
temas,	pero	mi	familia	me	parecía	tremendamente	hipócrita.	Nunca	se	mencionaba	a
Ezequiel	 y	 cuando	 se	 lo	 hacía,	 lo	 he	 dicho,	 la	 mención	 de	 su	 nombre	 producía
chispas.	Algunos	meses	atrás	mi	madre	lloraba	por	él,	mi	padre	estaba	indignado.	Y
lo	 peor	 de	 todo,	 al	 menos	 para	mí,	 era	 que	me	 habían	 prohibido	 terminantemente
verlo.

Y	 ahí	 estábamos	 los	 cuatro	 charlando	 de	 banalidades.	 De	 las	 fiestas	 y	 de	 las
vacaciones.

*	*	*

—No	te	creí	tan	falso	—le	dije	con	sorpresa	para	él	y	para	mí,	un	rato	después	del
café,	cuando	nos	encontrábamos	sentados	bajo	los	pinos	en	el	parque	de	casa.

—No	te	entiendo,	¿por	qué	lo	decís?
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—Por	todo	eso	—dije	señalando	la	casa—.	Deliciosa	la	comida,	mamá.	Pasemos
las	fiestas	juntos,	papá	—le	contesté,	parodiando	su	voz.

—Creo	que	estás	confundido	—hizo	un	largo	silencio	y	prosiguió—.	La	comida
de	mamá	siempre	es	deliciosa.	Y	sí,	quiero	pasar	las	fiestas	con	ustedes	—y	se	rió.	Se
rió	muy	fuerte,	a	mí	me	indignó.

—Pero	a	mí	no	me	dejan	verte,	nunca	te	nombran	y	si	lo	hacen	no	es	para	nada
bueno.	¿Me	vas	a	decir	que	no	te	das	cuenta	de	eso?

—Sí,	 claro	 que	 lo	 sé,	 no	 me	 subestimes.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 yo	 no	 los
quiera	 ni	 que	 ellos	 no	me	 quieran	 a	mí.	Eso	 no	 significa	 que	 yo	 no	 disfrute	 de	 su
compañía,	claro	que	no	todos	los	días,	pero	me	agrada	verlos	de	vez	en	cuando.	Son
mis	padres,	viví	con	ellos	dieciocho	años	después	de	todo	¿no?	Entiendo	lo	que	vos
querés	decir,	pero	me	gustaría	que	vos	me	entendieras	a	mí.

Hizo	una	pausa	y	suspiró.
—Mira,	yo	no	puedo	vivir	con	ellos.	Ya	no.	Pero	mientras	viví	con	ellos,	salvo	los

últimos	tiempos,	estuvo	bien.	Tal	vez	esto	sea	un	poco	confuso	para	vos,	pero	es	así.
Y	me	contó	que	él	entendía	los	miedos	de	nuestros	padres,	y	también	de	cuando

vivía	en	casa,	y	secretos	de	familia,	y	mucho	más.
Yo	estaba	como	en	trance,	fascinado	por	descubrir	a	otra	persona,	a	Ezequiel,	mi

hermano.	 Sé	 que	 todo	 esto	 puede	 sonar	 extraño,	 pero	 era	 exactamente	 eso,	 un
descubrimiento.	Con	 el	 agregado	de	 que	hablábamos	de	 cosas	 relacionadas	 con	mi
familia,	que	yo	ni	siquiera	me	animaba	a	pensar.	Repasándolo,	a	la	luz	de	los	años,
como	lo	he	hecho	tantas	veces	desde	que	Ezequiel	murió,	cada	momento	desde	que
fui	a	su	casa	a	pedirle	explicaciones	hasta	la	última	vez	que	lo	vi,	me	doy	cuenta	de
que	 muchas	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablamos	 eran	 tan	 simples,	 que	 tal	 vez	 no
merecieran	 mayores	 comentarios.	 Pero	 para	 mí	 eran	 algo	 así	 como	 la	 verdad
revelada.	Como	pensar	 el	mundo	por	 primera	 vez.	Así	 lo	 viví	 yo.	Así	 lo	 vivía	 esa
tarde	de	diciembre	hasta	que	llegó	Mariano.

*	*	*

Era	 el	 primer	 verano	de	nuestras	 vidas	 que	no	pasaríamos	 juntos.	No	 sabíamos
que	el	del	año	anterior	había	sido	el	último.

Supongo	 que	 una	 mezcla	 de	 la	 felicidad	 que	 tenía	 después	 de	 la	 tarde	 con
Ezequiel	y	la	excitación	de	Mariano	ante	la	proximidad	de	sus	vacaciones	generaron
una	química	extraña.

Pusimos	el	compact-disc	de	Dire	Straits	y	nos	sentamos	en	el	piso	de	mi	cuarto
apoyados	en	la	cama.	Pasamos	toda	la	tarde	charlando,	con	una	intimidad	que	nunca
habíamos	tenido.

Él	me	contó	cosas	de	su	 familia,	de	 su	hermana.	Yo	 le	conté	cosas	de	 la	mía	y
algunas	de	 las	cosas	de	 las	que	hablamos	con	Ezequiel.	Y	 también	nos	 reímos,	nos
reímos	mucho,	nunca	la	había	pasado	tan	bien	con	él.
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Atardeció,	el	reflejo	anaranjado	del	sol	bañaba	la	habitación,	el	equipo	de	audio
ya	 estaba	 apagado.	Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 y	Mariano	me	 contó	 que	 estaba
enamorado	 de	María	 Eugenia,	 una	 compañera	 nuestra	 desde	 el	 jardín	 de	 infantes,
algo	que	jamás	hubiera	sospechado,	ni	que	estuviera	enamorado	de	María	Eugenia,	ni
de	nadie.

Mariano	estaba	eufórico	porque	ella	también	viajaba	a	Punta	del	Este	y	él	pensaba
declarársele.	 Supongo	 que	 fue	 el	 resultado	 de	 todo,	 la	 charla	 con	 Ezequiel,	 la
confesión	de	Mariano,	 lo	que	me	animó	a	contárselo	a	pesar	de	haberme	 jurado	no
decírselo	a	nadie.

—Ya	sé	por	que	están	enojados	con	Ezequiel.
Mariano	me	dedicó	una	mirada	invitando	a	seguir.
—Porque	tiene	SIDA.
Se	quedó	en	silencio,	no	preguntó	nada.	Yo	lo	imité.
—Supongo	que	no	lo	vas	a	ver	más	—dijo	al	rato,	como	en	un	susurro.
—Claro	que	lo	voy	a	seguir	viendo.	Es	mi	hermano.
Su	cara	se	transfiguró,	se	puso	roja.
—No	seas	ridículo.	Nunca	fue	tu	hermano,	durante	años	no	te	importó.	No	lo	veas

más,	¿no	te	das	cuenta	de	que	te	podés	contagiar?
—Vos	sos	el	ridículo,	es	imposible	que	me	contagie.
Mariano	me	miró	indignado.
—Es	tarde	—dijo,	y	se	fue.
La	magia	se	había	perdido.	Nunca	más	volvió	a	mi	casa.
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XXI

Un	par	de	días	antes	de	Navidad	nos	fuimos	al	campo.
Pasamos	Nochebuena	solos	con	la	abuela.	Para	fin	de	año	llegaron	algunos	de	mis

tíos	y	Ezequiel.
Yo	estaba	 feliz,	al	haber	 tanta	gente	era	mucho	más	 fácil	poder	pasar	el	 tiempo

charlando	con	Ezequiel.	Ya	no	 tenía	dudas,	me	sentía	bien	con	él.	Disfrutaba	de	su
compañía.

Esos	cuatro	días	caminamos	por	el	campo,	cabalgamos,	hablamos	sentados	a	 la
sombra	de	un	sauce	llorón.

Una	de	esas	tardes	lo	estaba	ayudando	a	preparar	café,	cuando	se	rompió	una	taza
que	 le	cortó	 la	mano.	Me	quedé	 inmóvil	y	Ezequiel	 también.	Miraba	 la	sangre	y	 la
taza,	 y	 en	 ese	 momento	 pensé	 en	 Mariano	 y	 si	 tendría	 razón.	 Creo	 que	 Ezequiel
percibió	mi	miedo,	pero	nunca	me	hizo	ningún	comentario	al	respecto.

Ese	 fin	 de	 año	 fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 dejaron	 tomar	 alcohol,	 una	 copa	 de
champagne	en	el	brindis	de	las	doce.

Recuerdo	esos	días	con	sumo	placer.
Cuando	 se	 fue	 Ezequiel	 y	 nos	 quedamos	 solos	 mis	 padres,	 la	 abuela	 y	 yo,	 ya

había	tomado	la	determinación	de	hacer	algo	para	verlo	más,	no	sabía	qué,	ni	cómo.
Lo	que	sí	sabía	es	que	fuera	lo	que	fuera	que	me	acercaba	a	Ezequiel,	el	misterio,	la
curiosidad	o	lo	que	fuera,	era	un	vínculo	auténtico,	verdadero.

Y	tenía	que	encontrar	la	forma	de	que	no	se	rompiera.
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Pasó	todo	el	verano	sin	que	se	me	ocurriera	nada.
En	marzo	tendría	la	respuesta.
Nosotros	volvimos	del	campo	una	semana	antes	de	las	clases,	lo	primero	que	hice

al	 llegar	 fue	 llamar	 a	 Mariano.	 Quería	 que	 me	 contara	 cómo	 le	 había	 ido	 en	 sus
vacaciones	y	con	María	Eugenia.	Llamé	varias	veces	a	su	casa	y	nunca	pude	dar	con
él,	 tampoco	 contestó	 a	 mis	 llamados.	 Eso	 me	 extrañó	 muchísimo.	 Habitualmente,
después	del	colegio,	nos	hablábamos	por	teléfono,	rara	vez	no	lo	hacíamos.	Y	esa	vez
que	hacía	tres	meses	que	no	nos	veíamos,	no	me	contestaba.

No	encontraba	explicación,	pero	esa	semana	mi	madre	me	pidió	que	 la	ayudara
con	la	casa,	y	con	el	 jardín,	su	obsesión,	que	después	de	tanta	ausencia	suya	estaba
bastante	deteriorado,	y	creí	que	a	Mariano	podía	sucederle	algo	similar.

Esperaba	el	primer	día	de	clases	con	ansia,	 eran	 tantas	 las	 cosas	que	 tenía	para
contarle.

Llegué	 muy	 temprano	 al	 colegio	 y	 me	 quedé	 en	 la	 puerta	 esperándolo.	 Lo	 vi
llegar,	desde	lejos,	de	la	mano	de	María	Eugenia,	y	me	alegré	por	él.	Cuando	llegó	a
mi	lado	me	saludó	con	un	«hola»	frío	e	impersonal.	Pasó	caminando	casi	sin	mirarme
y	fue	a	buscar	un	lugar	al	lado	de	María	Eugenia.

Todos	mis	 compañeros	estaban	extrañados,	nos	habíamos	 sentados	 juntos	 todos
los	años	anteriores	y	ahora	yo	me	sentaba	solo,	a	tres	bancos	de	distancia.	Me	evitó
en	todos	los	recreos.	Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	me
estaba	haciendo	pagar	«mi	culpa».

Yo	era	el	hermano	del	sidoso.

*	*	*

Al	volver	a	mi	casa	me	encerré	en	mi	cuarto	a	llorar	toda	la	tarde.	Esa	iba	a	ser	la
primera	 de	 las	 muchas	 muestras	 de	 intolerancia	 que	 recibiría	 durante	 lo	 que	 le
quedaba	de	vida	a	Ezequiel.

No	 podía	 entender	 la	 actitud	 de	 Mariano,	 y	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 ir	 a	 pedirle
explicaciones.	En	los	entrenamientos	y	en	educación	física,	evitaba	tocarme.	El	hecho
de	pensar	que	lo	vería	ignorarme	durante	todo	el	año	escolar,	los	entrenamientos	de
rugby	y	el	colegio	secundario	(en	el	colegio	que	habían	estudiado	nuestras	familias
desde	el	jardín	de	infantes	hasta	el	secundario,	nuestros	padres	formaban	parte	de	la
asociación	de	ex-alumnos)	me	partía	el	alma.

Mariano	 había	 sido	 mi	 único	 amigo	 desde	 que	 tenía	 memoria,	 había	 sido	 mi
confidente	 y	 yo	 el	 suyo.	 Que	 ahora	 me	 diera	 la	 espalda	 era	 algo	 que	 no	 podía
comprender.	Me	sentía	solo.

Definitivamente	solo.
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Las	primeras	semanas	de	clase	se	me	hicieron	eternas,	el	hecho	de	pensar	en	estar
sentado	solo,	y	pasar	 los	 recreos	sin	Mariano	me	angustiaba	profundamente.	En	mi
casa	me	preguntaban	qué	pasaba	con	Mariano	que	ya	no	venía	como	antes,	y	yo	lo
explicaba	gracias	a	su	relación	con	María	Eugenia.

A	 principios	 de	 abril	 logré	 sobreponerme	 a	 la	 situación	 y	 armarme	 una	 coraza
para	 que	 pareciera	 que	 no	me	 importara.	 Los	 demás	 chicos	 de	 la	 clase	 nos	 habían
preguntado	 que	 había	 pasado	 entre	 nosotros,	 y	 los	 dos,	 cada	 uno	 por	 su	 lado
contestamos	 lo	 mismo,	 que	 nos	 habíamos	 peleado.	 Debo	 reconocer	 que	 en	 ese
momento,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 cómo	 había	 impactado	 en	 él	 la	 enfermedad	 de
Ezequiel,	 a	 tal	 punto	 de	 terminar	 nuestra	 relación,	 valoré	 ese	 pequeño	 gesto,	 que
entendí	 como	 un	 homenaje	 a	 lo	 que	 había	 sido	 nuestra	 amistad,	 no	 revelar	 los
verdaderos	motivos	de	la	distancia.

Con	el	tiempo	comprendí	que	no	me	hacía	ningún	favor,	que	no	debía	agradecerle
nada,	que	la	enfermedad	de	Ezequiel	no	era	algo	vergonzante.	Pero	a	esa	edad	y	con
el	sentimiento	de	soledad	que	experimentaba,	no	lo	hubiese	resistido.

*	*	*

Gracias	a	eso	 tomé	 la	mejor	decisión,	 la	más	adulta	que	he	 tomado	en	mi	vida.
Cambiarme	de	colegio.

Decidí	 ir	 al	 Nacional	 Buenos	 Aires,	 el	 único	 colegio	 lo	 suficientemente
prestigioso,	además	del	que	iba,	que	mi	familia	toleraría.

Convencer	a	mi	padre	me	costó	mucho,	pero	su	padre	había	egresado	de	allí,	con
medalla	de	oro,	y	parte	del	prestigio	familiar	había	pasado	por	sus	aulas.	Después	de
semanas	de	súplicas	y	argumentaciones,	logré	convencerlo;	y	nos	pusimos	a	buscar	el
mejor	instituto	para	preparar	mi	examen	de	ingreso.

Mi	 padre	me	 advirtió	 que	 el	 ingreso	 era	 serio,	 que	 era	mucho	 lo	 que	 había	 en
juego,	mucho	lo	que	estudiar,	que	tendría	que	dejar	rugby	(que	era	una	de	las	cosas
que	 yo	 quería,	 un	 lugar	 donde	 evitar	 a	Mariano)	 y	 que	 no	 toleraría	 «bajo	 ningún
concepto»	mi	fracaso.

Encontramos	el	instituto,	el	mejor,	el	más	caro,	(para	mi	padre	esos	dos	conceptos
son	sinónimos),	y	me	inscribí.

El	instituto	quedaba	a	cinco	minutos	de	viaje	de	la	casa	de	Ezequiel.
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XXIII

Cuando	murió	Ezequiel	descubrí	que	la	tristeza	me	quedaba	bien.	Que	tal	vez	era
mi	estado	natural.

Comencé	a	usar	ropa	negra,	a	leer	poetas	malditos.	Todos	los	días	me	recitaba	un
poema	de	Rimbaud	que	dice:	«Hay,	en	 fin	cuando	uno	 tiene	hambre	y	sed,	alguien
que	os	expulsa».

Mis	 compañeros	 de	 curso	 también	 tenían,	 por	 momentos,	 un	 aire	 triste	 o
melancólico.	Quizás	la	adolescencia	sea	en	sí	una	etapa	triste.	El	dolor	de	dejar	atrás
la	niñez	para	convertirse	en	algo	que	ya	somos	(hombres,	mujeres)	sólo	virtualmente.
Realmente,	no	lo	sé.

Lo	que	sé	es	que	la	tristeza	de	ellos	iba	y	venía;	la	mía	parecía	estar	cosida	a	mis
pies.	Como	una	carga	de	siglos	sobre	mi	espalda.

En	las	reuniones	ellos	reían	y	se	divertían,	yo	en	cambio	me	quedaba	parado	en
un	 rincón,	 con	un	aire	perdido,	 como	si	no	 supiera	divertirme.	Como	si	no	 supiera
cómo	pasarla	bien.

La	tristeza.
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En	 mayo	 comenzó	 la	 preparación	 en	 el	 instituto.	 Asistía	 lunes,	 miércoles	 y
viernes	por	la	tarde;	dejé	definitivamente	rugby,	y	empecé	a	viajar	solo	y	a	disponer
de	más	tiempo	para	mí.

Mis	padres,	en	especial	mi	padre,	se	deshicieron	en	recomendaciones.	Si	bien	ya
soñaban	 con	 mi	 egreso	 triunfal	 del	 Nacional	 Buenos	 Aires,	 y	 yo	 aún	 no	 había
ingresado,	por	otro	lado	no	les	gustaba	nada	esa	libertad	que	tendría,	ni	la	posibilidad
de	que	anduviera	por	la	calle.	Al	principio	querían	ir	a	buscarme	a	la	salida,	pero	mi
madre	 estaba	 haciendo	uno	de	 sus	 innumerables	 cursos,	 aquel	 era	 de	 pintura	 sobre
madera,	y	para	mi	padre	representaba	perder	alrededor	de	dos	horas	(sagradas)	de	su
trabajo.	Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 que	no	había	 otro	 remedio,	 accedieron	 a	 dejarme
viajar	solo.

Lo	que	yo	quería	era	alejarme	lo	más	posible	de	San	Isidro,	evitar	la	posibilidad
de	cruzarme	con	Mariano	y	que	éste	me	ignorara.

Para	mí	el	 instituto	 fue	un	enorme	descubrimiento,	 el	primero	de	 todos	 los	que
vendrían	después.	El	hecho	de	encontrarme	con	tantos	chicos	de	mi	edad	de	distintos
sectores	 sociales,	 que	 vivían	 en	 distintos	 barrios,	 esa	 cosa	 en	 definitiva	 tan
insignificante	para	cualquier	otro	chico,	me	maravillaba.	No	teníamos	mucho	tiempo
para	charlar,	las	clases	eran	bastante	exigentes,	aunque	a	mí,	ya	fue	dicho,	me	gustaba
estudiar	y	no	 tuve	mayores	problemas,	 no	me	 sobraba	 el	 tiempo	para	 relacionarme
con	 los	 demás.	 Igual,	 disfrutaba	 mucho	 sabiendo	 que	 estaba	 rodeado	 de
desconocidos.

Pensándolo	ahora,	veo	que	era	más	mi	temor	al	desengaño,	luego	de	lo	que	había
pasado	con	Mariano,	que	otra	cosa.	Si	no	trabé	amistad	con	ninguno	de	los	demás	no
fue	por	falta	de	tiempo,	sino	por	miedo.

*	*	*

El	veintiuno	de	julio,	al	comienzo	del	invierno,	Ezequiel	tuvo	la	primera	crisis,	de
todas	las	que	tuvo	durante	su	enfermedad.

Enfermó	de	neumonía,	estuvo	bastante	delicado,	diez	días	de	 internación	de	 los
que	salió	con	la	prescripción	médica	de	tomar	AZT	y	sin	trabajo.

Ezequiel	 trabajaba	 en	un	estudio	de	diseño	gráfico	desde	hacía	dos	 años.	En	el
momento	de	la	internación,	en	su	trabajo	se	enteraron	de	su	enfermedad	y	lo	echaron.
Argumentaron	 razones	 presupuestarias,	 Ezequiel	 no	 les	 creyó;	 después	 de	 la
experiencia	con	Mariano	yo	tampoco.

Unos	días	después	de	la	salida	de	la	clínica	de	Ezequiel,	vino	la	abuela	a	casa	a
charlar	con	mi	padre.	La	abuela	quería	que	papá	se	llevara	a	Ezequiel	a	trabajar	a	su
oficina.	Mi	 padre	 sostenía	 que	 no	 era	 necesario	 que	Ezequiel	 trabajara,	 que	 podría
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venir	a	vivir	a	casa	como	antes	y	sin	rencores;	y	por	otra	parte	sostenía	que	era	lógico
que	 se	 quedara	 sin	 trabajo,	 que	 él	 como	 empleador	 tampoco	 tomaría	 riesgos	 si	 un
empleado	suyo	tuviera	SIDA,	hay	que	pensar	en	los	demás,	decía.
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Cuando	empezó	a	tomar	AZT,	Ezequiel	se	vio	obligado	a	llevar	una	dieta	sana	y	a
realizar	ejercicios,	para	contrarrestar	los	efectos	de	la	droga.

Todos	 los	 días	 salía	 con	Sacha	 a	 realizar	 largas	 caminatas,	 y	 esas	 caminatas	 lo
llevaban	lunes,	miércoles	y	viernes,	a	la	puerta	del	instituto	donde	yo	estudiaba.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 parado	 en	 la	 puerta	 esperándome,	 me	 temblaron	 las
rodillas,	a	mí	no	se	me	había	permitido	ir	a	verle	a	la	clínica,	es	más,	hacía	más	de
tres	meses	 que	 no	 nos	 veíamos,	 si	 bien	 yo	 estaba	 enterado	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba,
había	desarrollado	un	sexto	sentido	para	escuchar	a	mis	padres	cuando	hablaban	de
él,	 y	 además	 la	 abuela,	 siempre	 la	 abuela,	 me	 contaba.	Me	 sentía	 en	 falta	 por	 no
haberlo	visitado.

—No	me	dejaron	ir	a	verte	—le	dije	sin	saludarlo	siquiera.
Ezequiel	sonrió,	 tenía	una	sonrisa	apagada,	 todo	él	estaba	apagado,	no	era	ya	la

persona	luminosa	de	antes.	Estaba	asustado,	algo	de	lo	que	no	me	di	cuenta	hasta	que
fue	tarde.

—Ya	sé,	no	importa.	La	abuela	siempre	me	manda	saludos	tuyos.	¿No	te	molesta
que	te	venga	a	buscar?

Le	contesté	que	no,	por	supuesto.	Esa	primera	vez	y	las	siguientes	nos	limitamos
a	 caminar	 en	 silencio	 hasta	 la	 parada	 del	 colectivo,	 con	 Sacha	 correteando	 entre
ambos.

A	la	segunda	semana,	Sacha	ya	saltaba	para	recibirme	apenas	ponía	un	pie	fuera
del	instituto.	Lo	cual	me	hizo	ganar	la	simpatía	de	muchos	de	mis	compañeros.

Sacha	 nos	 daba	 tema	 de	 conversación.	 Yo	 no	me	 animaba	 a	 preguntarle	 de	 su
enfermedad,	ni	de	su	dieta,	entonces	le	preguntaba	sobre	la	dieta	de	Sacha.	Ezequiel
me	contaba	qué	 le	daba	de	comer	y	cómo	 la	cuidaba,	de	 los	 libros	que	había	 leído
para	cuidarla	bien.	Se	lo	tomaba	todo	con	absoluta	seriedad,	sabía	muchísimas	cosas
de	los	perros	del	ártico,	su	historia,	sus	costumbres,	y	sus	diferencias	con	los	perros
de	origen	europeo.

Hablando	de	ella	fue	que	un	día	me	dijo:
—Uno	de	los	motivos	porque	quiero	tanto	a	este	perro	es	por	sus	ojos.	Desde	que

estoy	 enfermo	 la	 gente	me	mira	 de	 distintas	maneras.	 En	 los	 ojos	 de	 algunos	 veo
temor,	en	 los	de	otros	 intolerancia.	En	 los	de	 la	abuela	veo	 lástima.	En	 los	de	papá
enojo	 y	 vergüenza.	 En	 los	 de	 mamá	 miedo	 y	 reproche.	 En	 tus	 ojos	 curiosidad	 y
misterio,	 a	 menos	 que	 creas	 que	 mi	 enfermedad	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 que
estemos	juntos	en	este	momento.	Los	únicos	ojos	que	me	miran	igual,	en	los	únicos
ojos	que	me	veo	como	soy,	no	importa	si	estoy	sano	o	enfermo,	es	en	los	ojos	de	mi
perro.	En	los	ojos	de	Sacha.
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Ezequiel	 me	 pidió	 que	 yo	 cuidara	 a	 Sacha	 antes	 de	 su	 última	 internación,	 la
definitiva.	Lo	llevé	a	casa,	 traté	de	cuidarlo	tan	bien	como	él,	de	llevarlo	a	caminar
todos	los	días.	Pero	en	mi	casa	en	esos	días	 todos	estábamos	muy	nerviosos,	Sacha
también.	Rompió	varias	de	las	plantas	de	hierbas	de	mamá	y	terminó	en	el	campo	de
la	abuela.	Yo	rogué,	lloré	e	imploré,	fue	inútil.	Ezequiel	todavía	no	había	muerto	y	a
mí	se	me	negaba	cumplir	con	una	de	sus	últimas	voluntades.

Nos	pusimos	de	 acuerdo	 en	que	nadie	 se	 lo	 diría,	Ezequiel	 nos	 preguntaba	por
Sacha	cada	vez	que	nos	veía,	nosotros	le	contestábamos	que	estaba	bien.	A	pesar	de
tranquilizarlo	a	él,	nadie	pudo	 tranquilizar	el	daño	que	produjo	en	mi	conciencia	el
tener	que	mentirle	a	mi	hermano	moribundo.
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Los	 paseos	 al	 salir	 del	 instituto	 se	 hacían	 cada	 día	 más	 largos,	 aunque	 yo	 me
demorara	cada	vez	más,	en	casa	a	nadie	parecía	importarle.

Después	de	mi	viaje	de	fin	de	curso,	algunas	de	nuestras	caminatas	terminaban	en
su	casa.	Yo	no	visitaba	su	departamento	desde	que	fui	a	pedirle	explicaciones,	y	esa
vez	no	tuve	demasiado	tiempo	para	prestar	atención	a	nada.

La	primera	vez	que	 llegué	allí	acompañado	por	él,	descubrí	su	biblioteca.	Tenía
libros	 de	 diseño	 gráfico,	 fotografía	 y	 de	 literatura.	 Le	 gustaba	 especialmente	 la
ciencia	ficción	y	el	fantasy.	Me	prestó	El	señor	de	los	anillos	y	puso	a	mi	disposición
cualquiera	de	sus	libros.

Me	contó,	al	preguntarle	por	la	cantidad	de	libros	de	fotografía	que	tenía,	que	le
gustaba	mucho	sacar	fotos.

Siguiendo	con	mi	inspección	al	lado	de	su	cama	encontré	un	chelo.
—¿Desde	cuando	tocas	el	chelo?	—le	pregunté	sin	salir	de	mi	asombro.
—Lo	 compré	 hace	 cuatro	 años.	 Estudié	 un	 año	 y	 dejé.	 El	 año	 pasado	 volví	 a

estudiar.
¿El	año	pasado?	Me	parecía	extraño,	el	año	anterior	se	había	enterado	que	tenía

SIDA,	y	se	había	puesto	a	estudiar	chelo…
Me	miró	y	sonrió.
—Mira,	lo	único	cierto	que	sabemos	todos	de	la	vida	es	que	nos	vamos	a	morir.	Y

lo	 único	 incierto	 es	 el	momento.	Digamos	 que	 al	 enterarme	que	 lo	 incierto	 avanza
sobre	 lo	cierto,	me	propuse	no	morirme	hasta	no	poder	 tocar	 la	Suite	No.	 1	 en	Sol
mayor	de	Bach.

Y	se	rió.

*	*	*

Guardé	El	señor	de	los	anillos	en	mi	mochila,	le	pedí	que	hiciera	ruido,	para	que
en	mi	casa	creyeran	que	hablaba	desde	un	teléfono	público,	y	llamé	para	decir	que	me
había	demorado	en	la	casa	de	un	compañero,	para	ponerme	al	día	con	lo	que	habían
visto	mientras	estaba	de	viaje	de	fin	de	curso.	Ezequiel	se	rió	mucho	ruando	corté	y
apostó	a	que	no	me	iban	a	creer,	y	que	aunque	me	creyeran	mis	excusas	no	servirían
de	nada.	Tuvo	razón.

En	la	parada	del	colectivo	le	comenté	que	estaba	sorprendido	de	que	sacara	fotos
y	tocara	el	chelo	y	yo	no	lo	supiera.

—Uno	nunca	termina	de	conocer	del	todo	a	las	personas	—me	dijo—,	ni	aún	a	las
más	 cercanas,	 padre,	madre,	 hermanos,	 hermanas,	marido,	mujer.	 Siempre	 hay	 una
zona	de	cada	uno	que	permanece	a	oscuras,	alejada	por	completo	de	los	demás.	Una
zona	 de	 pensamientos,	 de	 sentimientos,	 de	 actividades,	 de	 cualquier	 cosa.	 Pero
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siempre	hay	un	lugar	de	nosotros	en	el	que	no	dejamos	que	entre	nadie	más.	Yo	creo
que	 eso	 es	 lo	 que	hace	 a	 las	 relaciones	 con	 los	 demás	 tan	 interesantes,	 esa	 certeza
que,	aunque	nos	lo	propongamos,	nunca	los	vamos	a	conocer	del	todo.
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XXVIII

Cuando	 llegué	 a	 casa,	me	 recibieron	 con	 un	 sermón	 de	 órdago.	Que	 quién	me
creía	 yo	 para	 ir	 a	 la	 casa	 de	 desconocidos	 sin	 permiso,	 que	 en	 qué	 cabeza	 cabe,	 y
otras	expresiones	de	las	que	caben	en	cualquier	repertorio	paternal.

Era	la	primera	vez	que	me	retaban	y	no	me	importaba	mayormente,	tal	vez	estaba
creciendo,	tal	vez	me	estaba	haciendo	inmune	a	los	retos,	no	sé.	Lo	único	seguro	es
que	estaba	disfrutando	a	mi	hermano	y	esta	vez	no	pensaba	dejar	que	me	quitaran	ese
placer.

Estaba	dispuesto	a	mentir,	a	planificar	mis	actividades,	para	verlo	contra	viento	y
marea.

Creo	que	esa	fue	la	única,	auténtica	rebeldía	que	me	permití	en	mi	vida.

*	*	*

Me	sumergí	en	la	lectura	de	El	señor	de	los	anillos,	que	a	pesar	de	tener	alrededor
de	 500	 páginas,	 leí	 en	 una	 semana.	Era	 el	 primer	 libro	 largo	 que	 leía,	 después	me
prestó	el	tomo	II	y	el	III.	Los	leí	con	igual	voracidad.

Ezequiel	era	un	gran	lector,	y	me	recomendaba	libros	con	gran	tino.
—No	importa	si	los	entendés,	o	no;	si	te	gustan	déjate	llevar	por	las	palabras,	que

sean	como	música	en	tus	oídos	—me	decía.
En	todos	los	libros	que	me	prestaba	yo	trataba	de	encontrar	sus	rastros,	el	por	qué

le	 habían	 gustado.	 Tantas	 veces	 me	 desilusioné	 con	 gente	 que	 me	 prestaba	 o
recomendaba	libros	que	no	me	gustaban.	Siempre,	lo	primero	que	busco	en	los	libros
son	las	huellas	del	otro,	del	que	me	los	alcanza.

Los	libros	habían	sido	importantes	en	mi	vida,	y	el	poder	compartirlos	con	él	le
daba	un	nuevo	significado	a	nuestra	relación.

*	*	*

Un	sábado	a	la	tarde	estaba	en	mi	cuarto	leyendo	Un	mago	de	Terramar,	uno	de
los	tantos	libros	que	me	prestaba	Ezequiel.	Lo	recuerdo	porque	estaba	anotando	una
frase,	en	ese	época	tomé	la	costumbre	de	anotar	las	frases	de	los	libros	que	me	gustan
en	una	libreta,	una	frase	que	decía:	«Para	oír,	hay	que	callar».	No	sé	por	qué	me	gustó
tanto.	 Aún	 hoy,	 que	 conservo	 la	 libreta,	 puedo	 leerla	 con	 mi	 letra	 temblorosa	 de
entonces.

A	pesar	de	que	tenía	la	puerta	cerrada	mi	padre	entró	en	la	habitación.
—Últimamente	estás	muy	lector,	y	hace	mucho	que	no	jugamos	al	ajedrez	—no

había	ningún	reproche	en	su	voz,	era	su	forma	de	invitarme,	yo	lo	sabía,	él	no	podía
de	otra	manera.
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Bajamos	 la	 escalera	 hasta	 su	 estudio.	 Cuando	 estaba	 sacando	 el	 tablero	 le
pregunté:

—¿Tenés	la	Suite	No.	1	de	chelo,	de	Bach?
Me	miró	de	arriba	abajo	sorprendido.
—Yo	sabía	que	iba	a	lograr	que	te	guste	la	buena	música	—y	remarcó	la	palabra

buena.	Me	explicó	orgulloso	que	tenía	varias	versiones,	que	podía	elegir	cuál	quería
escuchar	 y	 que	 si	 yo	 tenía	 ganas	 podía	 explicar,	 mientras	 las	 escuchábamos	 las
diferencias	entre	ellas.	Me	propuso	un	montón	de	cosas	más.	Rezumaba	erudición.

—Elegí	la	que	más	te	guste	a	vos,	y	no	digas	nada	—le	dije—.	Para	oír,	hay	que
callar.

www.lectulandia.com	-	Página	52



XXIX

En	noviembre	Ezequiel	vino	a	buscarme	por	última	vez.	Ya	terminaba	el	curso	del
instituto,	lo	que	significaba	el	fin	de	nuestras	caminatas.

Caminábamos	 hablando	 de	 libros	 y	 de	 autores,	 me	 sentía	 definitivamente
importante,	teniendo	un	tema	en	común	con	él.

Clara,	 la	 librera,	me	había	 recomendado	un	par	 de	 libros	para	Ezequiel	 y	 logré
sorprenderlo	(una	cosa	más	para	incluir	en	mi	lista	de	agradecimientos	para	ella).

Ezequiel	 me	 recomendó	 que	 mirara	 Blade	 Runner,	 yo	 me	 ufanaba	 de	 haberle
regalado	libros	de	autores	que	él	no	había	leído,	Sacha	corría	alrededor	nuestro.	De
repente	 se	 levantó	 una	 tormenta.	 Era	 una	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 corrimos	 para
guarecernos.	No	podíamos	entrar	a	un	bar	a	esperar	que	pasara,	no	nos	dejarían	con	el
perro,	y	nos	costó	bastante	trabajo	encontrar	un	techo	que	nos	protegiera.

Cuando	lo	encontramos	estábamos	empapados.
—Me	parece	que	ya	no	tiene	sentido	protegernos	—dijo	Ezequiel.
Yo	 estaba	 asombrado	 por	 lo	 violento	 de	 la	 tormenta,	 lo	 rápido	 que	 se	 había

desatado	y	porque	en	calles	que	antes	estaban	llenas	de	gente,	en	ese	momento	no	se
veía	un	alma.	Las	ventanas	de	las	casas	estaban	cerradas.	Se	lo	comenté.

Él	se	quedó	serio	un	rato	y	luego	dijo:
—El	SIDA	es	como	una	tormenta,	nadie	quiere	sacar	la	cabeza	para	ver	qué	hay

afuera.
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XXX

Ese	 fin	 de	 año	 lo	 pasamos	 en	 casa.	 Mamá	 había	 preparado	 el	 menú,	 desde
principios	de	mes.	Una	semana	antes	ya	estaba	cocinando	(evitó	el	pollo	con	hierbas).
Uno	de	los	motivos	de	celebración	era	mi	ingreso	al	Nacional	Buenos	Aires.

Cuando	llegó	el	31	de	diciembre	todo	parecía	estar	en	orden,	mi	madre	no	había
dejado	ningún	detalle	librado	al	azar.	Todo	estaba	planificado.

Al	 llegar	 Ezequiel,	 sólo	 con	 verlo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se
pueden	prever.	Había	adelgazado	mucho	desde	 la	última	vez	que	estuvimos	 juntos,
poco	más	que	un	mes	atrás,	su	mirada	no	tenía	brillo,	se	lo	veía	débil.	Y	él	lo	sabía.

Mis	padres,	como	siempre,	 se	empeñaron	en	hacer	de	cuenta	que	nada	sucedía.
Pero	la	verdad	era	tan	evidente,	que	por	primera	vez	les	agradecí	sus	esfuerzos	vanos.

Comimos	en	silencio.	Cada	vez	que	alguien	intentaba	entablar	una	conversación,
se	interrumpía	a	sí	mismo,	aún	dejando	la	frase	por	la	mitad.

Esta	 vez	 no	 era	 yo	 solo	 el	 que	 veía	 la	 sombra	 del	 ave	 de	 rapiña	 volando	 en
círculos	sobre	la	mesa	familiar.

Terminamos	de	comer	pasadas	las	once.	El	tiempo	que	pasó	hasta	el	momento	del
brindis	fue	eterno.

Fue	 la	 segunda	 vez	 que	 tomé	 champagne.	 En	 el	 momento	 de	 las	 doce
campanadas,	 toda	 la	 familia	 levantó	 sus	 copas.	 Pero	 ¿cómo	 desearle	 feliz	 año	 a
alguien	que	probablemente	no	lo	termine?

Me	acerqué	a	Ezequiel	y	le	dije	un	«te	quiero»	apenas	susurrado.	Él	me	abrazó	y
me	dijo:	«Yo	también».

Era	todo	lo	que	necesitaba	oír.

www.lectulandia.com	-	Página	54



XXXI

Pasó	 el	 verano,	 no	 nos	 fuimos	 de	 vacaciones,	 sólo	 unos	 días	 al	 campo	 de	 la
abuela,	unos	pocos	días	debería	decir,	no	llegaron	a	ser	diez.	Y	no	vi	a	Ezequiel	hasta
marzo.	Hablábamos	por	teléfono	casi	a	diario,	ya	no	ocultaba	mi	interés	por	él.	Mis
padres	 lo	 tomaron	con	 resignación,	pero	 tampoco	estaban	dispuestos	a	dejarme	 ir	a
verlo.

En	marzo,	con	el	comienzo	de	clases,	volvía	a	gozar	de	una	pequeña	libertad.	En
el	colegio	me	anoté	en	varias	actividades	extra	curriculares,	que	me	permitían	estar
más	 tiempo	en	 la	Capital.	Mi	 idea	 era	que	 cuanto	más	 tiempo	estuviera	 alejado	de
San	Isidro,	más	posibilidades	tendría	de	ver	a	Ezequiel.

A	 mediados	 de	 marzo	 volví	 a	 su	 casa.	 Llegué	 sin	 avisar.	 Ezequiel	 estaba
trabajando.	Desde	 que	 lo	 habían	 echado	 del	 estudio	 hacía	 pequeños	 trabajos	 como
freelance,	 y	 sospecho	 que	 la	 abuela	 lo	 ayudaba	 económicamente.	 Jamás	 se	 lo
pregunté	a	ninguno	de	los	dos,	ni	ellos	tampoco	me	lo	comentaron.

Se	alegró	mucho	de	verme,	lo	sé.	Estaba	más	delgado	que	la	última	vez.	Su	salud
estaba	muy	 deteriorada,	 cualquier	 germen	 que	 estaba	 por	 el	 aire	 él	 se	 lo	 agarraba.
Tomaba	 vitaminas	 y,	 me	 contó,	 había	 días	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hacer	 sus
caminatas.

—Sabía	que	cuando	empezaran	las	clases	ibas	a	volver.	Lo	sabía	—me	dijo—.	Te
tengo	un	regalo.

Y	me	 regaló	una	 foto.	La	 foto	era	en	blanco	y	negro.	Estaba	 toda	oscura,	en	el
centro	había	una	vela	 iluminando	parte	de	un	pentagrama.	El	pentagrama	estaba	en
clave	de	Fa	(la	clave	con	la	que	se	toca	el	chelo).

Esa	vez	no	necesité	preguntarle	nada.
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Una	mañana	de	domingo,	por	esa	época,	había	ido	hasta	el	shopping	a	comprar	un
libro	y	me	encontré	con	unos	amigos	de	papá.

—Nos	 enteramos	 de	 lo	 de	 Ezequiel	 —dijeron	 después	 de	 preguntarme	 por	 el
colegio,	la	familia	y	esas	cosas.	Bastante	incómodo	es	para	un	niño	encontrarse	con
amigos	de	su	padre	en	un	lugar	tan	impersonal	como	un	shopping,	como	para	también
tener	 que	 hablar	 de	 cosas	 tan	 delicadas	 como	 la	 enfermedad	 de	 su	 hermano.	 Me
quedé	callado.

—Es	una	enfermedad	terrible…	—insistieron.
—Si…	—balbuceé.
—…	la	leucemia…
—¿La…	leucemia…?
—Sí	claro.	Leucemia.	La	enfermedad	de	Ezequiel.	Pobrecito.
No	 recuerdo	 si	 les	 contesté,	 sé	 que	me	 fui	 indignado.	Mis	 padres,	 al	 no	 poder

evitar	 la	 evidencia	 de	 que	 Ezequiel	 se	 iba	 a	 morir,	 tuvieron	 que	 inventarle	 una
enfermedad.	Como	si	 fuera	más	digno	morirse	de	 leucemia	que	de	SIDA.	Como	si
fuera	indigno	ser	sidoso.	Como	si	en	la	muerte	hubiera	alguna	dignidad.
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Todos	los	muertos	están	solos.	Todos.
Ezequiel	en	el	cajón	parecía	más	solo	todavía.
Tenía	la	soledad	de	los	muertos,	de	todos	los	muertos,	pero	también,	la	soledad	de

la	muerte	joven.	La	soledad	de	una	muerte	negada	por	su	familia.
Alguien	dijo	una	vez,	no	sé	quién,	que	el	SIDA	es	como	la	guerra,	son	los	padres

los	que	despiden	a	sus	hijos.
Ezequiel	no	tuvo	esa	suerte.	La	abuela	y	yo	solamente	lo	acompañamos	hasta	el

final.
Cuando	Ezequiel	murió,	papá	estaba	de	viaje	de	negocios.
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Una	de	las	tantas	tardes	que	pasé	en	su	casa	ese	último	año,	le	hablé	de	Natalia.
Era	una	compañera	del	taller	de	periodismo	del	colegio.	A	mí	me	fascinaba.	No	sólo
era	 bella,	 bella	 es	 la	 palabra	 justa,	 no	 entraba	 en	 los	 cánones	 de	 la	 hermosura
convencional,	era	 inteligente	e	 irreverente.	Tan	distinta	a	 todas	 las	chicas	que	había
conocido	hasta	entonces.

—Sacha,	 me	 parece	 que	 nuestro	 joven	 invitado	 se	 nos	 ha	 enamorado	 —dijo
aplaudiendo.

Esa	actitud	me	fastidió.
—No	me	jodas,	Ezequiel.	Yo	te	cuento	de	una	chica	que	me	gusta.	Que	no	sé	qué

hacer.
Que	tengo	miedo	a	que	me	rechace	y	vos	me	tomás	el	pelo.
—Miedo	al	rechazo…	Hermanito,	voy	a	decirte	algo,	tal	vez	lo	único	que	aprendí

en	mi	corta	vida.	Si	la	cuerda	no	fuera	delgada,	no	tendría	gracia	caminar	por	ella.
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Una	semana	antes	de	cumplir	los	trece,	Ezequiel	me	pidió	que	un	día	antes	de	mi
cumpleaños	fuera	a	su	casa,	que	faltara	al	colegio	si	era	necesario,	pero	que	tenía	que
estar	 ahí.	 Le	 pregunté	 por	 qué,	 ese	 día	 me	 tocaba	 taller	 de	 periodismo	 y	 eso
significaba	ver	a	Natalia,	se	lo	expliqué,	insistí.

—Sorpresa,	sorpresa	—dijo,	y	no	dijo	nada	más.
Obviamente	estuve	allí.
Me	sirvió	té	con	masas.	Charlamos	de	vaguedades,	yo	estaba	muy	ansioso,	quería

saber	cuál	sería	el	motivo	de	tanto	misterio.	De	repente	se	levantó	y	trajo	el	chelo.	Se
sentó.	Y	sin	decir	palabra	se	puso	a	tocar	la	Suite	No.	1	en	Sol	mayor	de	Bach.

Yo	ya	 la	 sabía	de	memoria,	 la	 escuchaba	a	diario	en	diferentes	versiones:	 la	de
Pablo	Casals,	la	de	Lynn	Harrell	(mi	preferida),	la	de	Rostropovich.

Ahora	la	escuchaba	en	la	versión	de	Ezequiel.
Es	una	pieza	tan	difícil	de	tocar	bien,	que	sólo	los	grandes	chelistas	se	animan	a

ejecutarla	en	público.
Indudablemente	la	versión	de	Ezequiel	no	tenía	la	calidad	de	las	versiones	que	yo

conocía,	estaba	más	cerca	de	ser	un	ejercicio	de	digitación	que	otra	cosa,	pero	tenía
tanto	 amor	 en	 cada	 nota,	 tanto	 sentimiento.	 Una	 Suite	 de	 tal	 complejidad	 sólo	 se
puede	ejecutar	bien	después	de	años	de	esfuerzo	y	con	mucho	talento.

La	versión	de	Ezequiel	era	puro	sentimiento.
Yo	no	paraba	de	llorar.
Cuando	finalizó	nos	abrazamos	y	lloramos	juntos.
La	semana	siguiente	lo	internaron	por	última	vez.
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Los	 últimos	 tiempos	 de	 Ezequiel,	 los	 de	 su	 deterioro	 físico,	 son	 demasiado
dolorosos	para	recordarlos	en	este	momento.
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El	 día	 del	 entierro	 comprendí	 por	 qué	 en	 las	 películas	 los	 funerales	 se	 filman
siempre	con	lluvia.	En	el	cementerio	donde	lo	enterraron	los	pájaros	cantaban,	había
flores,	el	césped	brillaba.	Comprendí	que	la	luz	del	sol	es	despiadada,	son	las	sombras
las	que	nos	protegen.

Ningún	gesto	se	escapa	de	la	vista	de	los	demás.	Ningún	rictus	de	dolor.	Con	tanta
luz,	tanta	claridad,	era	más	dramática	aún	la	idea	de	la	muerte.
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Los	últimos	días	antes	de	morir,	Ezequiel	tenía	momentos	de	lucidez	y	momentos
de	 delirio.	 Podía	 estar	 hablando	 normalmente	 y	 de	 repente	 perder	 el	 hilo	 de	 la
conversación.

Estaba	durmiendo	cuando	 llegué	a	 la	habitación,	 la	 abuela	 aprovechó	mi	 arribo
para	ir	a	tomar	un	café.

Me	 senté	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 le	 tomé	 la	 mano,	 mientras	 se	 la	 acariciaba	 se
despertó.

—¿Sabés?	Yo	te	enseñé	a	caminar.
—Sí,	lo	sé.
—Vaya	paradoja,	yo	te	acompaño	en	tus	primeros	pasos,	y	vos	me	acompañás	en

los	últimos…
—No	digas	boludeces,	Ezequiel.
Sonrió.	Cerró	los	ojos	un	rato,	cuando	los	volvió	a	abrir	me	dijo:
—He	 visto	 cosas	 que	 ustedes	 no	 creerían.	 Naves	 de	 ataque	 ardiendo	 sobre	 el

hombro	de	Orion…
Está	delirando	otra	vez,	pensé.	Volvió	a	sonreír,	me	apretó	la	mano.	Cerró	los	ojos

y	se	quedó	dormido.
Nunca	más	los	volvió	a	abrir.
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Después	que	murió	Ezequiel	nos	convertimos	durante	un	 tiempo	en	una	familia
de	fantasmas.	Pasábamos	por	la	casa	sin	vernos.	Sin	hablarnos.

Poco	 a	 poco	 todo	 fue	 volviendo	 a	 la	 normalidad.	Mi	madre	 a	 sus	 plantas.	Mi
padre	a	sus	negocios.	Y	yo,	bueno,	yo	 tenía	muchas	cuentas	que	cobrarme	con	mis
padres	por	su	trato	a	Ezequiel.

Pero	no	tuve	el	valor.
Seguí	dedicándome	al	colegio,	al	estudio	y	a	los	libros.
Ahora,	que	terminé	el	colegio	(no	logré	medalla	de	oro),	me	voy	a	estudiar	a	una

universidad	de	los	Estados	Unidos.
No	tengo	otra	forma	de	irme	de	aquí.
No	sé	si	voy	a	volver.	Siento	que	cada	vez	son	menos	las	cosas	que	me	atan	a	este

lugar.
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Hay	 una	 cosa	 que	 admiré	 de	 Ezequiel.	 A	 pesar	 de	 todo	 nunca	 perdió	 el
entusiasmo,	ni	la	alegría.	Nunca	se	entregó.

—Ninguna	enfermedad	te	enseña	a	morir.	Te	enseñan	a	vivir.	A	amar	la	vida	con
toda	la	fuerza	que	tengas.	A	mí	el	SIDA	no	me	quita,	me	da	ganas	de	vivir.
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Al	mes	del	entierro	de	Ezequiel,	la	abuela	vino	a	verme.
—Antes	de	la	internación,	Ezequiel	me	pidió	que	te	diera	esto.	Y	me	dio	un	video

casete.	Era	Blade	Runner.
—He	 visto	 cosas	 que	 ustedes	 no	 creerían.	 Naves	 de	 ataque	 ardiendo	 sobre	 el

hombro	de	Orion.
Rayos	«C»	brillando	en	la	oscuridad	cerca	de	Tannhauser.
Todos	esos	momentos	 se	perderán	en	el	 tiempo,	como	 lágrimas	en	 la	 lluvia.	Es

hora	de	morir.
—No	sé	por	qué	me	salvó	la	vida.	Quizás	en	los	últimos	momentos	amó	la	vida

más	 que	 nunca.	 No	 sólo	 la	 suya,	 la	 de	 cualquiera…	 la	 mía.	 Buscaba	 las	 mismas
respuestas	 que	 buscamos	 todos.	 ¿De	 dónde	 vengo?	 ¿Adonde	 voy?	 ¿Cuánto	 tiempo
tengo?	Y	sólo	pude	verlo	morir.
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Ya	amaneció,	pasé	toda	la	noche	en	vela.
Acaba	de	venir	mi	madre	para	avisarme	que	ya	están	listos	para	ir	al	aeropuerto.
Recién	 terminé	de	afinar	el	chelo	por	última	vez,	nunca	aprendí	a	 tocarlo,	ni	 lo

intenté.	Pero,	tanto	en	tanto,	lo	saco	de	su	estuche,	lo	limpio	y	lo	afino.
Mi	padre	me	grita	que	vamos	a	perder	el	vuelo.	No	importa,	hay	tiempo.	Él	es	de

los	que	llegan,	por	las	dudas,	dos	horas	antes	del	embarque	al	aeropuerto.
Natalia	va	a	estar	en	Ezeiza	para	despedirme.	Irá	a	verme	en	dos	meses.	Nada	me

gustaría	más.
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Ayer	volví,	después	de	tantos	años,	al	río.
El	agua,	las	piedras,	los	árboles,	el	viento,	son	los	mismos.
Yo	ya	no	soy	el	mismo.
Ya	no	me	pregunto	cómo	será	mi	destino.
Le	debo	a	Ezequiel	el	haberme	enseñado	que	la	vida	no	es	más	que	eso:	Asomar

la	cabeza,	para	ver	qué	pasa	afuera,	aunque	haya	tormenta.	Y	una	Suite	de	Bach.
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