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«A	breve	vida	nace	destinada,
sus	edades	son	horas	en	un	día»

Quevedo
Soneto	ofreciendo	a	Velisa	la	primera	rosa	que	abrió	el	verano.
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EN	EL	BARCO	VIENE	UNA	ROSA

En	el	agua	tranquila	de	 la	poza,	 las	copas	de	 los	árboles	se	reflejaban	reproduciendo	una
selva	submarina.

Cocorí	se	agachó	para	beber	en	el	hueco	de	las	manos	y	se	detuvo	asombrado	al	ver	subir
del	 fondo	 del	 agua	 un	 rostro	 obscuro	 como	 el	 caimito,	 con	 el	 pelo	 en	 pequeñas	 motas
apretadas.	 Los	 ojos	 de	 porcelana	de	Cocorí	 tenían	 enfrente	 otro	 par	 de	 ojos	 que	 lo	miraban
asustados.	 Pestañeó,	 también	 pestañearon.	 Hizo	 una	 morisqueta	 y	 el	 negrito	 del	 agua	 le
contestó	con	otra	idéntica.

Dio	una	palmada	en	el	agua	y	su	retrato	se	quebró	en	multitud	de	fragmentos.	Estaba	muy
contento	 Cocorí	 y	 su	 risa	 descubrió	 sus	 encías	 rosadas	 como	 papayas.	 Por	 primera	 vez	 se
había	 atrevido	 a	 penetrar	 entre	 los	 árboles	 milenarios	 de	 la	 selva,	 y	 lleno	 de	 curiosidad	 y
excitación,	vivía	una	aventura	magnífica.	Ya	mamá	Drusila	debía	estar	impaciente:

—Cocorí,	anda	a	traerme	leña	—le	había	dicho.
Pero	recogiendo	una	rama	por	aquí	y	otra	por	allá	se	había	ido	adentrando	en	el	bosque,	y

ya	era	hora	de	emprender	el	regreso.
Cruzó	los	primeros	matorrales	en	los	límites	de	la	selva.	Se	apresuró,	receloso,	porque	el	sol

comenzaba	a	ocultarse	en	el	horizonte	y	se	iniciaba	el	concierto	nocturno.

—Croá,	croá,
qué	susto	me	da.

El	sapo	le	gritaba	desde	su	pantano,	y	el	grillo	intervenía	con	su	voz	en	falsete:

—Cri,	cri,	cri,
apúrate,	Cocorí.
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Las	 ramas	se	alargaban	como	garras	para	atraparlo	y	 veía	sombras	pavorosas	por	 todas
partes.	Y	cuando	un	búho	abrió	su	ojo	redondo	y	le	gritó:

—Estucurú,
¿qué	buscas	tú?

Cocorí	 arrancó	despavorido	 a	 todo	 lo	 que	 le	 daban	 las	 piernas.	Corriendo	 cruzó	 frente	 al
rancho	del	Campesino.	Un	olor	a	pescado	frito	le	alegró	las	narices.

—Adiós,	Cocorí,	¿a	dónde	vas	tan	ligero?
Pero	 no	 tenía	 ánimo	 de	 contestar	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 que	 se	 encontró	 a	 salvo	 junto	 a

mamá	Drusila.	Aferrado	a	sus	faldas	se	sintió	tranquilo,	porque	las	mamás	pueden	defender	a
sus	negritos	de	la	montaña,	del	hambre	del	jaguar	o	del	relámpago.

Por	eso	no	protestó	del	pellizco	de	la	negra	que	le	decía:
—¿Dónde	has	estado?
Cocorí	no	 le	contestó,	 lleno	de	 remordimientos,	porque	siempre	 le	había	prohibido	que	se

aventurara	en	el	bosque.	Además,	a	mamá	Drusila	era	mejor	dejarla	que	se	serenara	sola.
Después	de	 la	comida	Cocorí	salió	a	 la	playa.	La	selva,	a	sus	espaldas,	elevaba	su	mole

tenebrosa	y	casi	impenetrable.	De	ella	salían,	a	veces,	impresionantes	mensajeros	que	ponían
sobresaltos	en	el	corazón	del	Negrito.	El	afelpado	Jaguar	aparecía	en	los	linderos	de	la	playa
en	acecho	de	doña	Tortuga,	que	se	hacía	un	ovillo,	atrincherada	en	su	caparazón,	y	a	veces
don	Zorro,	en	rápida	visita,	secuestraba	las	más	tiernas	aves	del	corral.

El	mar,	enfrente,	era	también	dueño	y	señor	de	innumerables	secretos	que	aguijoneaban	la
imaginación	de	Cocorí.	Por	eso	corrió	hacia	el	círculo	de	pescadores,	que,	a	la	luz	de	la	luna,
referían	sus	aventuras	heroicas	en	el	mar	y	en	la	selva.

Acuclillado	en	el	ruedo	de	hombres	escuchó	una	vez	más	al	Pescador	Viejo	—sus	barbas
blancas	bailaban	con	los	vientos	salinos—	contar	de	los	hombres	rubios	que	vivían	al	otro	lado
del	mar,	de	la	dentellada	fugaz	del	tiburón,	de	las	anguilas	eléctricas	y	de	la	iguana	acorazada
con	su	lengua	de	siete	palmos.

—Dime,	Pescador	—preguntó	el	Negrito—:	¿quién	es	más	fuerte,	el	Caimán	o	la	Serpiente
Bocaracá?

El	Viejo	se	rascó	las	barbas,	dubitativo,	guiñó	un	ojo	y,	por	último,	respondió:
—Todo	depende.	Si	el	Caimán	la	muerde	primero,	gana	el	Caimán;	pero	si	 la	Serpiente	lo

aprisiona	entre	sus	anillos	y	comienza	a	destrozarlo	con	su	abrazo...	¡adiós	Caimán!
La	 conversación	 se	 alargó	 hasta	 que	 los	 párpados	 de	 Cocorí	 comenzaron	 a	 pesarle	 y	 a

duras	penas	se	fue	trastabillando	de	sueño	hasta	su	casa.	Lo	último	que	escuchó	fue	la	canción
de	cuna	de	mamá	Drusila:

—Duérmete,	negrito,
cara	de	moronga,
que	si	no	te	duermes
te	lleva	candonga.

*	*	*

Al	alba,	Cocorí	saltó	de	su	hamaca.	El	canto	del	gallo	corría	por	el	caserío:
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Quiquiriquí,
ya	estoy	aquí.

Se	lavó	la	cara	con	el	agua	fresca	de	la	tinaja	de	barro	y	se	encaminó	a	ordeñar	las	cabras.
Pero	 al	 salir	 a	 la	 playa,	 comprendió	 que	 sucedía	 algo	 inusitado.	 Los	 hombres	 del	 pueblo
gesticulaban	 exaltadamente	 frente	 al	 mar.	 Con	 el	 sol	 matutino	 sus	 sombras	 se	 prolongaban
enormes	 por	 los	 arenales	 y	 venían	 a	 lamer	 las	 piernas	 de	 Cocorí.	 Algunos	 lanzaban	 sus
sombreros	al	aire	y	la	algazara	crecía	por	momentos.	El	viento	trajo	los	gritos:

—Un	barco.
—Que	viene	un	barco.
—Llegan	los	hombres	rubios.
El	corazón	del	Negrito	dio	un	vuelco.	Se	olvidó	de	 la	cabra	y	 la	dejó	 tranquila	 triscando	 la

mata	de	orégano.	Se	precipitó	hacia	el	mar	y	pronto	compartía	la	excitación	de	los	demás.
El	Pescador	Viejo	sentenció:
—Hacía	veinte	lunas	que	no	venía	ninguno.
Los	 ojos	 de	 Cocorí	 quedaron	 prendados	 del	 mar	 inmenso	 que	 centelleaba	 asperjado	 de

diamantes.	Una	lejana	columna	de	humo	delgado	se	elevaba	en	el	horizonte.
Tenía	una	vaga	idea	de	los	barcos.	En	las	noches	de	luna	había	preguntado:
—¿Cómo	son	los	barcos?

—Grandes,	como	todas	las	casas	del	pueblo	juntas	—le	habían	respondido.	Comen	fuego	y
echan	a	correr	bufando.	—Pero	nunca	había	visto	ninguno.	Por	fin	resolvería	un	misterio.

Los	pescadores	comenzaron	a	empujar	sus	botes	al	agua	cargados	con	 frutas	olorosas	y
multicolores:	caimitos,	papayas,	piñas,	plátanos.	Adornaron	las	bordas	con	rojas	flores	y	desde
lo	alto	del	mástil	colgaron	largas	guirnaldas	de	orquídeas.

Cocorí	se	coló	por	entre	 las	piernas	de	 los	mayores	y,	encogiéndose	 lo	más	posible	para
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pasar	inadvertido,	se	acomodó	en	una	lancha.
Poco	después	todos	bogaban	bajo	el	sol	ardiente.
El	 casco	 del	 barco	 relucía	 sobre	 las	 aguas.	 Con	 sus	 banderas	 multicolores	 y	 la	 gran

chimenea	pintada	de	blanco	que	arrojaba	una	gruesa	columna	de	humo,	infundía	en	Cocorí	una
temerosa	fascinación.	Los	ojos	querían	saltársele.

Ya	más	cerca,	vieron	a	los	hombres	acodados	en	la	borda.	Eran	como	los	describía	el	Viejo
Pescador.	El	contramaestre,	con	su	cabellera	roja	revuelta	por	el	viento,	hizo	gritar	al	Negrito:

—Miren,	se	le	está	quemando	el	pelo.
Los	negros	se	rieron	alegres	mientras	recogían	las	sogas	para	aproximarse	al	barco.	Cocorí

se	apoderó	de	una	y,	agarrándose	con	pies	y	manos,	trepó	ágilmente	hasta	el	puente.	Cuando
de	un	salto	cayó	sobre	la	cubierta,	un	grito	lo	sorprendió:

—Mamá,	¡mira	qué	raro!
Cocorí	buscó	alrededor.	¿De	qué	hablarían?	Hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	hablaban	de	él

y	la	cara	se	le	puso	morada	como	una	berenjena.
«Es	linda	—pensó—	como	un	lirio	de	agua».
Suave	y	rosa,	con	ojos	como	rodajas	de	cielo	y	un	puñado	de	bucles	de	sol	y	miel,	la	niña	se

acercaba	poco	a	poco.
—¡Es	que	está	todo	tiznado!
Pasó	un	dedito	curioso	por	la	mejilla	de	Cocorí.
—¡Oh	mamá,	no	se	le	sale	el	hollín!	—y	los	ojos	celestes	reflejaban	desconcierto.
El	 Negrito	 estaba	 como	 clavado	 en	 su	 sitio,	 aunque	 tenía	 unos	 deseos	 frenéticos	 de

desaparecer.	Hubiera	querido	lanzarse	de	zambullida	al	agua,	pero	no	le	obedecían	las	piernas.
Su	desconcierto	creció	cuando	la	mamá	se	acercó	a	mirarlo,	y	de	un	salto	alcanzó	la	cuerda	y
se	deslizó	hasta	 la	 lancha.	La	niña,	desde	 la	borda,	 lo	buscaba	con	 la	vista	entre	 las	 flores	y
frutas,	 pero	 Cocorí,	 escondido	 debajo	 del	 asiento,	 sólo	 asomaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 ojo
todavía	cargado	de	turbación.

De	vuelta	a	la	playa,	la	comezón	de	la	inquietud	le	recorría	el	cuerpo.	¡Se	había	portado	tan
tonto!	Con	 gusto	 se	 tiraría	 los	 pelos,	 se	 daría	 de	 puñetes,	 gritaría.	 ¿La	 había	 enojado?	Y	 el
pesar	agolpaba	las	lágrimas	a	los	ojos	de	Cocorí.

Por	fin	tuvo	una	idea.
Corrió	a	lo	largo	de	la	playa	recogiendo	el	tornasol	de	las	conchas,	los	caracoles	nacarados,

las	estrellas	de	mar	y	 los	arbolitos	de	coral,	saltando	entre	 las	rocas	con	riesgo	de	resbalar	y
darse	un	peligroso	chapuzón.

Con	todos	sus	tesoros	esperó	el	momento	en	que	una	lancha	partió	cargada	de	cocos	hacia
el	barco	y	repitió	la	travesía.	Cuando	las	obscuras	manitas,	rebosantes	de	reflejos,	depositaron
el	cargamento	de	luces	en	su	falda,	la	niña	gritó	jubilosa:

—¡Qué	lindos	caracoles!	Este	parece	un	trompo,	ése	una	estrella,	aquél	un	pájaro—	y	con
saltos	de	alegría	corría	a	mostrarlos	a	todos	los	tripulantes.

—Escucha	—le	dijo	Cocorí,	acercándole	un	enorme	caracol	a	la	oreja—	el	canto	del	mar.
Y	la	niña,	embelesada,	oyó	un	lejano	fragor	de	tempestad.
Cocorí	 era	 feliz.	 La	 niña	 le	 hablaba,	 le	 sonreía	 encantada.	 Arrastrado	 por	 su	 alegría,

comenzó	a	contarle	las	mil	y	una	historias	del	Pescador.	Le	habló	del	maligno	don	Tiburón,	de
las	flores	carnosas	como	frutas	y	de	los	monos	turbulentos	y	traviesos.

A	la	niña	se	le	llenaron	de	luz	los	ojos	celestes:
—¿Hay	monos?
—¡Uf!,	muchísimos.
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—¿Y	viven	cerca?
Cocorí,	disimulando	su	ignorancia	en	los	secretos	de	la	selva,	señaló	con	su	dedito	hacia	las

copas	de	los	cedros:
—Allí	vive	la	tribu	de	los	Titíes.
—¡Ay,	cómo	quisiera	tener	uno!	¿Es	muy	difícil	atraparlo?
Por	la	mente	del	Negrito	pasaron	fugazmente	las	prohibiciones	de	mamá	Drusila,	los	ruidos

que	había	escuchado	 la	 tarde	anterior,	 el	miedo	al	Tigre	 y	a	 la	Serpiente.	Pero	 la	niña	 tenía
tanta	ilusión	en	los	ojos,	que	todo	lo	olvidó.

—Yo	te	traeré	uno	—le	prometió	impulsivo.
Ella	le	lanzó	los	brazos	al	cuello	y	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Después	le	dijo,	entre

exclamaciones	de	alegría:
—Yo	también	quiero	regalarte	algo.
Y	 rápido	 corrió	 hacia	 su	 camarote.	 Cocorí	 se	 quedó	 pensando	 en	 la	 temeridad	 de	 su

ofrecimiento,	 cuando	 la	 vio	 reaparecer.	 Entre	 sus	manos	 traía	 una	 Rosa.	 Parecía	 hecha	 de
cristal	palpitante,	con	los	estambres	como	hilos	de	luz	y	rodeada	de	una	aureola	de	fragancia.

Para	 Cocorí	 era	 algo	 mágico.	 Retrocedió	 unos	 pasos	 asombrado.	 El	 sólo	 conocía	 las
grandes	 flores	carnosas	de	su	 trópico.	Esta	 flor	era	distinta.	 Jamás	podría	cerrar	sus	pétalos
para	 comerse	 una	 abeja	 como	 lo	 hacían	 las	 flores	 de	 la	manigua.	 Su	 perfume	 no	 tenía	 ese
aroma	hipnótico	de	las	orquídeas.	Era	un	olor	leve	como	una	gasa	transparente	que	envolvió	a
Cocorí	en	su	nube.

Miró	a	la	niña	atónito	y	volvió	a	ver	la	Rosa.
«En	el	país	de	los	hombres	rubios	—pensó	el	Negrito—,	las	niñas	y	las	flores	son	iguales».

Y	 con	 su	 rosa	 apretada	 contra	 el	 pecho,	 celoso	 del	 viento	 que	 quería	 arrebatársela,	 Cocorí
emprendió	el	regreso	hacia	la	costa.

Esa	noche	la	flor	iluminó	la	choza	de	mamá	Drusila.
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UN	NEGRITO	CUMPLE	SU	PROMESA

—Yo	tengo	un	clarín	de	oro
y	un	gorrito	carmesí
y	con	mi	canto	sonoro
despierto	al	caimán,	al	toro,
al	león,	al	jabalí,
a	la	tortuga	y	al	loro
y	al	negrito	Cocorí.

Cantó	el	gallo	y	su	canto	cruzó	el	cielo	como	una	flecha	de	plata.
Cocorí	saltó	y	se	 lavó	 los	párpados	del	último	sueño.	Primero	buscó	 ramas	secas	por	 los

matorrales	y	dejó	un	hermoso	fuego	crepitando,	para	ahorrar	trabajos	a	mamá	Drusila.	Así,	tal
vez,	le	perdonaría	su	escapatoria.	Después	se	despidió	de	la	Rosa	desde	la	ventana:

—Ahora	voy	al	bosque	a	buscar	el	monito	que	te	prometí.
Le	 tiró	 un	 beso	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 y,	 con	 la	 visión	 de	 la	 flor	 desbordándole	 el

corazón,	salió	a	la	playa.
La	alegría	cantaba	en	su	interior.
Buscaría	un	Tití	color	canela,	con	una	mancha	en	el	rostro,	como	si	se	hubiera	empolvado.

Aunque,	 ¿cómo	 haría	 para	 cazarlo?	 Eran	 livianos	 y	 rápidos,	 columpiándose	 en	 las	 lianas	 y
trepando	hasta	el	cogollo	de	la	palmera	apenas	alguien	se	aproximaba.

La	empresa	presentaba	dificultades,	pero	Cocorí	tenía	que	buscar	el	modo	de	vencerlas.	Dio
la	vuelta	a	la	península,	siempre	con	la	silueta	del	barco	frente	a	los	ojos,	tan	ensimismado	en
sus	pensamientos	que	no	reparó	en	el	obstáculo	que	había	en	su	camino.

11



El	tropezón	lo	volvió	a	la	realidad.
—¡Auch!
Acariciándose	el	dedo	adolorido	se	dejó	caer	al	suelo	y	entonces	vio	a	doña	Modorra.	La

pobre	 tortuga	 se	 había	 caído	 de	 espaldas	 y	 pataleaba	 que	 era	 un	 gusto	 en	 sus	 afanes	 por
enderezarse.	Quién	sabe	cuánto	rato	llevaría	en	aquella	posición.

En	 otra	 ocasión,	 Cocorí	 hubiera	 gozado	 con	 los	 trabajos	 de	 doña	 Tortuga	 que	 se
bamboleaba	ridículamente	sobre	su	caparazón.	Pero	el	recuerdo	de	la	Rosa	endulzaba	su	alma
y	nunca	Cocorí	se	había	sentido	más	bueno	que	aquella	mañana.

—¡Ay,	pobrecita	de	mí!	—gemía	la	Tortuga—.	¡Si	nadie	me	ayuda,	me	asaré	al	sol!

El	Negrito	la	tomó	de	una	pata	y	con	un	enorme	esfuerzo	la	puso	de	pie.
Doña	Modorra,	toda	congestionada,	suspiró:
—¡Qué	modo	de	dolerme	los	riñones!	¡Ya	estaba	viendo	estrellas!
El	le	sobó	la	espalda	un	rato	para	aliviársela	y	escuchó	el	relato	de	la	vieja:
—Vieras	 de	 la	 que	 me	 has	 salvado,	 Cocorí.	 Si	 el	 Jaguar	 llega	 a	 sorprenderme	 en	 esa

posición	indefensa,	hubiera	muerto	en	la	flor	de	la	edad.
—Pero...,	¿usted	es	joven?	—preguntó	él,	todo	sorprendido.
—¿Y	 qué	 te	 has	 figurado?	—Doña	Modorra	 se	 pavoneó	 coqueta—.	 Si	 tengo	 solo	 ciento

cincuenta	años,	lo	que	no	es	nada	para	nosotras,	que	vivimos	trescientos.
Cocorí,	un	poco	desconfiado,	le	miró	las	«patas	de	gallo»,	y	los	centenares	de	arrugas	del

pescuezo,	pero	prefirió	disimular:
—Ya	se	siente	bien,	¿verdad,	doña	Modorra?
—Sí,	 gracias	 a	 ti,	 hijo	 mío.	 Nunca	 olvidaré	 tu	 ayuda.	 Pero,	 dime,	 ¿a	 dónde	 vas	 tan	 de

mañana?
—Voy	 a	 cazar	 un	 Tití,	 pero	 la	 verdad	 es	 que...	 —hizo	 un	 puchero—	 no	 sé	 bien	 cómo

hacerlo.
—¿Un	Tití?	—en	la	voz	de	la	Tortuga	había	un	poco	de	burla—.	Pero	si	un	Tití	recorre	toda

la	selva	en	menos	tiempo	que	yo	gasto	en	bostezar.
—Yo	sé,	yo	sé	que	son	unos	demonios	—suspiró	Cocorí—,	pero	tengo	que	cazar	uno.
A	doña	Modorra	le	entró	lástima:
—Explota	sus	vicios,	Cocorí,	y	 lo	atraparás.	Siempre	 los	vicios	acaban	por	perder	al	débil

que	no	sabe	dominarlos—	terminó,	abusando	de	su	fama	de	filósofa.
Lo	de	filósofa	se	lo	ganaba	con	su	cara	de	ausente,	siempre	como	rumiando	pensamientos

muy	profundos,	aunque	algunas	malas	lenguas,	como	la	Ardilla	y	la	Lagartija,	decían	que	sólo
era	una	perezosa.

—El	 Tití	 es	 goloso	 —prosiguió	 la	 tortuga—.	 La	 gula	 lo	 pierde.	 Es	 también	 un	 poquito...
aturdido	—terminó,	buscando	 la	 forma	más	suave	de	decir	 que	no	era	 inteligente.	No	quería
que	después	contaran	que	era	una	vieja	chismosa.
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Cocorí	le	dio	las	gracias	y	se	despidieron	como	grandes	amigos.
Atravesó	 el	 bosque	 de	 bambúes	 y	 pronto	 divisó	 la	 choza	 del	 Campesino	 con	 un	 humo

blanco	que	salía	de	la	chimenea.
«Pero	¿qué	serán	esos	gritos?»
Se	subió	a	un	árbol	para	mirar	mejor	lo	que	ocurría	y	vio	al	Campesino	correr	y	saltar,	con	la

cara	descompuesta	de	cólera.
—¡Ladrones,	monos	sinvergüenzas,	ladrones!	¡Siempre	robándome	la	cosecha!
Y	con	su	honda	les	tiraba	grandes	piedras.
Cocorí	vio	a	los	monos	correr	a	gran	velocidad,	en	fila	india,	por	entre	las	hileras	del	maizal.

Cada	uno	había	amarrado	dos	mazorcas	colgándoselas	del	cuello.	Pronto	se	refugiaron	entre
las	copas	de	los	árboles.

Cocorí	se	acercó	al	Campesino,	que	se	quejaba	plañideramente.
—¡Qué	monos	tan	malos!	¿Cómo	se	llaman?
—Son	los	Titíes,	pero	deberían	llamarse	siete	diablos.	Algún	día	me	la	van	a	pagar.
Cuando	el	Negrito	oyó	lo	de	Tití,	estiró	las	orejas:

—Vamos	a	perseguirlos—	propuso.
—¡De	acuerdo,	vamos!
Y	se	internaron	por	entre	las	zarzamoras	y	la	intrincada	urdimbre	de	los	helechos.
De	súbito	sintieron	sobre	sus	cabezas	una	dura	lluvia	que	los	apedreaba	sin	misericordia.
—¡Ay!,	¿qué	están	tirando?	—¡Mi	nariz,	ay,	mi	nariz!
Los	monos,	desde	las	altas	ramas,	se	reían	a	carcajadas,	apretándose	el	estómago	con	los

puñitos:
—Hi,	hi,	hi—	y	rápidos	terminaban	de	comerse	el	maíz,	mientras	lanzaban	las	corontas	con

certera	puntería.
Cocorí	y	el	Campesino	tuvieron	que	salir	a	la	carrera	en	vergonzosa	retirada.	Al	hombre	le

apareció	un	enorme	chichón	entre	el	pelo	y	Cocorí	tenía	la	punta	de	la	nariz	colorada	como	un
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pimiento.
—¿Cómo	hacemos	para	pillar	alguno?	—decía	rabioso	el	Campesino.	Y	Cocorí	recordó	los

consejos	de	doña	Modorra.	Cocinaron	un	riquísimo	arroz	con	leche	que	despedía	un	tufito	que
les	 hacía	 la	 boca	 agua;	 recogieron	 un	 coco	 y	 en	 la	 dura	 cáscara	 le	 abrieron	 un	 hueco	 del
tamaño	 de	 un	 peso,	 justo	 para	 que	 cupiera	 la	mano	 abierta	 del	 Tití,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 coco
pusieron	una	cucharada	del	humeante	arroz.

—Se	 los	va	a	 llevar	 la	 trampa	por	golosos	—decía	Cocorí,	 feliz	con	 los	preparativos;	y	el
Campesino	gozaba	de	antemano	con	su	venganza.

Se	pusieron	en	marcha	y	 fueron	a	 la	selva,	en	donde	dejaron	el	 coco	bien	amarrado	con
bejucos	 al	 pie	 de	 una	palmera.	Después	 se	metieron	 por	 el	 platanal,	 se	 cubrieron	 con	hojas
para	que	no	los	divisaran	y	se	quedaron	al	acecho.

Al	cabo	de	un	rato	el	Campesino	musitó	al	oído	de	Cocorí:	—Ya	vienen,	¡chist!
Y	por	un	 largo	bejuco	miraron	deslizarse	a	un	mono	Tití	atraído	por	el	olor.	Se	acercó	de

puntillas	haciendo	muecas	golosas	y	mirando	con	sus	ojillos	redondos	para	todos	lados.	Llegó
al	lado	de	la	palmera,	olió	el	tufillo	del	arroz	y	metió	la	mano	en	la	trampa.

—¡Ya!	—gritó	el	Campesino	a	Cocorí,	y	ambos	se	precipitaron.
El	Tití	quiso	sacar	 la	mano	y	escapar,	pero	el	hueco	del	coco	era	muy	estrecho	para	que

pasara	el	puño	cerrado	lleno	de	arroz.	Cegado	por	la	gula,	no	atinaba	a	soltar	la	golosina	para
escaparse,	y	gemía	y	hacía	mil	 forcejeos	pegado	al	coco.	Por	último	se	acurrucó,	muerto	de
miedo,	mientras	pensaba	que	esta	vez	iba	a	pagar	todas	sus	picardías.

El	Campesino	llegó	primero	y	lo	zamarreó	del	brazo:
—Ya	te	enseñaré	a	robarme	el	maíz.	¡Te	echaré	agua	hirviendo!
El	Tití,	 todo	compungido,	hacía	muecas	y	con	 la	mano	 libre	se	 tapaba	 la	cara,	asomando

sólo	un	ojo	por	entre	los	dedos.
Cocorí,	 a	 duras	 penas,	 consiguió	 aplacar	 al	 hombre,	 salvando	 al	 mono	 de	 su	 cólera	 tan

justa.	Porque,	¿cómo	iba	a	presentarse	ante	la	niña	con	un	Tití	desollado	en	agua	hirviendo?
—Mire,	no	le	haga	nada	—suplicaba—.	Yo	me	encargo	de	castigarlo.
—A	 ese	 bribón	 yo	 le	 doy	 un	 tirón	 de	 orejas—	 gritaba	 el	 Campesino.	 Y	 pasando	 de	 las

palabras	a	los	hechos,	le	dio	un	tironazo	que	casi	se	las	arranca.
—¡Ayayayay!	gimió	el	Tití,	e	hizo	tanto	teatro	y	muecas	tan	exageradas,	que	al	Campesino
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se	le	aplacó	la	cólera.
—Está	bien,	te	lo	regalo,	Cocorí,	pero	te	prevengo	que	nada	bueno	vas	a	aprender	con	este

picaronazo	—y	sobándose	el	chichón	de	la	cabeza,	regresó	a	su	maizal.
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COCORÍ	ENCUENTRA	UNA	CANCIÓN

Una	vez	los	dos	a	solas,	Cocorí	sacó	el	arroz	del	coco	y	el	Tití	se	lo	comió	todo	en	la	palma
de	su	mano.	Y	cuando	el	monillo	 terminó	su	festín,	con	 los	ojos	húmedos	de	agradecimiento,
volvió	 hacia	 su	 salvador	 una	 cara	 toda	 embadurnada.	 Saltó	 a	 su	 hombro	 y	 pronto	 los	 dos
reanudaron	su	marcha	por	la	selva.

A	 un	 lado	 y	 otro,	 asustadizos	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 pájaros	 gigantescos	 con	 largas
colas	 multicolores	 levantaban	 el	 vuelo	 graznando.	 Desde	 la	 copa	 de	 los	 árboles	 se
desbordaban	hasta	el	suelo	las	enredaderas	y,	entre	todas,	se	imponía	la	«lluvia	de	oro»,	que
derramaba	su	catarata	de	miel	rubia	con	los	rayos	del	sol.

A	Cocorí	lo	hacía	feliz	imaginarse	la	excitación	que	brillaría	en	los	ojos	de	la	niña	cuando	lo
viera	llegar	con	el	mono.	El	le	enseñaría	a	darle	de	comer	en	la	mano	para	que	lo	acostumbrara
a	su	lado	y	no	la	abandonara	nunca.

Todo	le	parecía	amable	y	hermoso.	En	el	mismo	suelo	ya	no	divisaba	la	nata	verde	de	los
pantanos	ni	 las	raíces	retorcidas	y	rugosas	que	tanto	disgusto	 le	habían	producido	 la	primera
vez.	Sólo	veía	los	hongos	multicolores:	unos,	enormes,	con	la	cabezota	llena	de	pintas	verdes	y
rojas;	 otros,	 esponjados	 como	un	abanico,	 y	 los	más	diminutos,	 escondidos	entre	 las	 raíces,
con	sus	boinas	de	color	púrpura	humedecidas	por	el	rocío.

El	mono	 correteaba	 por	 las	 ramas	multiplicando	 sus	 picardías;	 tironeaba	 las	 colas	 de	 las
ardillas	y	tiraba	piedras	en	las	bocazas	abiertas	de	los	sapos:

—Croá,	croá,
ya	las	pagará,

le	gritaban	éstos	furiosos,	amenazándolo	con	el	puño.
Al	poco	rato	cruzaron	el	 río,	y	en	el	bosque	de	bambúes	se	encontraron	al	Negro	Cantor,

que	estaba	cortando	una	caña	para	construirse	una	flauta	nueva.	Era	amigo	de	todos	y	todos	lo
querían.	Cuando	alguien	tenía	un	dolor	de	cabeza	de	enloquecer,	en	seguida	solicitaba:
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—Llamen	al	Negro	Cantor.
Y	éste	venía	con	su	flauta,	y	de	sus	cañas	brotaba	un	torrente	de	melodías	suavísimas	que

aliviaban	el	dolor	más	agudo.
Pero	esto	era	 lo	único	que	hacía:	cantar.	Subido	en	 las	 rocas,	a	horcajadas	en	una	 rama

mecida	por	el	viento,	o	bien	tumbado	de	espaldas	entre	las	yerbas,	tocaba	su	flauta	y	cantaba.
Sólo	mamá	Drusila	decía	que	era	un	vagabundo.
—¿Por	qué	no	trabajas?	—le	increpaba	burlona.

—Estoy	 trabajando	 —respondía	 el	 Cantor,	 y	 se	 recostaba	 plácido	 sobre	 la	 arena,	 a
contemplar	las	estrellas.

Al	ver	a	Cocorí,	le	preguntó:
—¿De	dónde	vienes	tan	alegre?
Este	le	contestó	con	apresuramiento,	sofocado	por	la	alegría:
—Vengo	de	la	selva.
—¡Uyuyuy!	¿Y	no	te	da	miedo,	Cocorí?
—Sí,	mis	sustos	pasé,	pero	la	niña	me	pidió	que	le	consiguiera	un	monito	y	aquí	se	lo	traigo.

—Volvió	 los	ojos	para	buscar	a	su	compañero,	pero	no	lo	encontró.	El	Tití,	encaramado	en	la
rama	más	alta,	miraba	al	Negro	Cantor	con	recelo.

El	 Negro	 sacó	 su	 flauta	 y	 comenzó	 a	 arrancarle	 un	 lamento	 suave,	 que	 fue	 creciendo	 y
multiplicándose	entre	la	arboleda.	Pronto	una	multitud	de	pájaros	piaba	a	su	alrededor	tratando
de	imitar	la	música.	Los	violines	de	los	gorriones,	el	oboe	del	ruiseñor,	la	lira	de	los	canarios	y
los	yigüirros	acompañaban	la	melodía.

El	Tití	comenzó	a	descender	como	atraído	por	un	 imán	y	poco	a	poco	se	armó	de	valor	y
saltó	al	hombro	del	Negro.	Con	sus	dedos	trató	de	curiosear	en	los	huecos	de	la	flauta:	brotó	un
sonido	estridente	 y	el	 concierto	de	pájaros	enmudeció	de	pronto.	El	Negro	Cantor	 lanzó	una
carcajada:

—¿Este	era	el	amigo	que	me	tenía	miedo?
Cocorí	intervino	para	suplicar,	esperanzado:
—¿No	me	regalarías	una	canción	para	la	niña?
El	Negro	silbó	cuatro	notas:
—Cógelas.
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—Se	las	llevó	el	viento	—suspiró	Cocorí.
Y	otra	carcajada	resonó,	haciendo	caer	una	lluvia	de	hojas.	Pero	el	Cantor	se	torno	grave	de

pronto,	 entornó	 los	 ojos	 y	Cocorí	 sintió	 que	 su	mirada	 le	 llegaba	hasta	 el	 fondo	de	 su	alma.
Entonces,	cantó:

—La	niña	rubia	ya	viene,
la	niña	rubia	se	va,
tiene	el	cabello	de	lino
y	la	carne	de	ananá;
pero	nos	dejó	una	Rosa
roja	a	la	orilla	del	mar.

El	Tití	se	echó	a	reír	sin	saber	de	qué,	pero	a	Cocorí	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta;	se
aprendió	 la	 canción	y,	 sin	dar	 siquiera	 las	gracias,	partió	 corriendo	hacia	 la	playa.	No	quería
demorar	más	su	felicidad.

Pediría	 al	Pescador	Viejo	que	 lo	 llevara	 con	 su	barca,	 pasaría	 a	dar	 un	beso	a	 su	 flor,	 a
hurtadillas	de	mamá	Drusila,	la	que	lo	estaría	buscando	por	todas	partes	para	darle	un	tirón	de
orejas,	y	se	embarcaría	para	entregar	sus	regalos	a	la	niña:	el	monito	y	la	canción.

Cruzó	en	 loca	carrera	 los	últimos	matorrales,	 llegó	al	 caserío	y,	después	de	atravesar	 los
almendros	que	circundaban	la	playa,	salió	a	la	arena	ardiente.

De	pronto	se	detuvo	en	seco,	como	herido	por	un	rayo.	¡Todo	el	inmenso	mar	estaba	vacío!
Hizo	pantalla	con	la	mano	para	defenderse	del	reflejo.	¡Inútil!	En	toda	la	enormidad	del	océano
sólo	se	divisaban	las	olas	jugando	unas	con	otras,	incansables.

—Tití,	¿dónde	está	el	barco?
Pero	el	mono	hurgaba	con	el	dedo	para	sacar	un	caracol	de	su	concha	y	no	le	hizo	caso.
Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 selva.	 Quizás	 la	 selva,	 poseedora	 de	 tantos	 misterios,	 podría

revelarle	el	secreto	del	barco	perdido.	Pero	la	selva	le	contesto	con	la	voz	incomprensible	del
viento	que	pasó	bramando	con	furia	por	entre	el	follaje.

Y	mientras	 corría	 por	 su	 piel	 de	 chocolate	 una	 lágrima	 enorme,	 murmuró	 los	 versos	 del
Negro	Cantor:

—La	niña	rubia	ya	viene,
la	niña	rubia	se	va...

¡Oh,	 pero	 entonces	 el	 Cantor	 ya	 lo	 sabía	 todo!	 Cocorí	 sintió	 que	 se	 abrasaba	 en	 cólera.
¡Cómo	 no	 le	 había	 avisado	 a	 tiempo!	 El	 hubiera	 corrido	 como	 el	 más	 rápido	 de	 los	 gamos
saltarines	para	alcanzar	a	verla	por	última	vez.

Sus	labios	siguieron	solos	recitando	los	versos:

—Tiene	el	cabello	de	lino
y	la	carne	de	ananá.

La	 miró	 de	 nuevo	—linda	 como	 los	 lirios	 de	 agua—	 en	 su	 imaginación.	 ¡Por	 lo	 menos,
haberle	 podido	 entregar	 el	 monito!	 Quizás	 si	 bogara	 sin	 descanso	 durante	 muchos	 días	 y
muchas	noches	en	 la	 lancha	del	Pescador	podría	alcanzarla...	Pero	no;	el	 bote	era	 tan	 viejo
como	 su	 dueño	 y	 el	 barco	 en	 cambio	 corría	 bufando	 como	el	 huracán.	El	 dolor	 nublaba	 sus
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ojos.

—Pero	nos	dejó	una	rosa
roja	a	la	orilla	del	mar.

¡De	veras!,	¡todavía	tenía	la	Rosa!	Hecha	aroma	y	color,	la	niña	lo	esperaba	en	el	rancho	de
mamá	Drusila.

Corrió	como	un	ventarrón.	Los	vecinos,	a	su	paso,	le	gritaban:
—Cocorí,	tu	mamá	te	anda	buscando.
—Lo	vas	a	pasar	muy	mal.
—¿Qué,	te	picaron	los	tábanos?
Pero	Cocorí	no	les	escuchaba.	Como	un	alud	entró	en	su	casa,	derramó	la	tinaja	de	leche,

tropezó	con	una	silla,	dejó	prendido	un	jirón	de	su	blusa	en	un	clavo	y	llegó	a	su	cuarto.
Al	principio	no	comprendió	lo	que	sucedía.
¡El	corazón	le	dio	un	vuelco!	Se	restregó	los	ojos	con	los	puños	cerrados	y	miró	de	nuevo.

No	se	podía	acostumbrar	a	la	penumbra	del	cuarto.
—No	puede	ser,	es	el	sol	que	me	tiene	encandilado.
Se	precipitó	a	abrir	la	ventana	y	volvió	a	mirar.
Esta	vez	sintió	que	el	mundo	se	desplomaba	sobre	su	cabeza.
En	el	vaso	en	que	había	dejado	su	flor,	sólo	había	una	rama	seca,	y	en	el	suelo,	alrededor,
una	lluvia	de	pétalos	muertos.
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UNA	PREGUNTA	SALE	A	RODAR	TIERRAS

Durante	muchos	días	mamá	Drusila	anduvo	preocupada	por	su	hijo.
—Cocorí,	cuida	los	camotes	que	dejé	en	el	fuego.
Pero	 el	 Negrito,	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 los	 dejaba

convertirse	en	un	obscuro	caramelo.
—¡Cocorí,	cierra	la	puerta!
Pero	el	Negrito	no	la	cerraba,	y	la	cosa	llegó	al	colmo	la	noche	en	que	vino	la	culebra	y	se

bebió	toda	la	leche	ordeñada	de	las	cabras.
—Cocorí,	otra	que	me	hagas	y	la	vas	a	pagar.
Pero	de	nada	valían	los	tirones	de	orejas.	Nadie	le	arrancaba	palabra.	No	quería	ni	siquiera

jugar	con	sus	amigos.
—Vamos	a	coger	cangrejos	a	las	rocas	—lo	invitaban.
—Pescaremos	olominas.
—Te	presto	mi	honda	para	matar	pájaros.
Y	el	Negrito	no	respondía.
Mamá	Drusila	le	cocinaba	medallones	de	plátanos	con	miel,	frescas	tortas	de	maíz	o	ricos

caldos	de	huevos	de	 tortuga;	 pero	el	 plato	 se	enfriaba	 y	 la	 cabeza	de	Cocorí	 se	poblaba	de
ideas	más	negras	que	su	piel.

—Esta	 noche	 hay	 luna	 llena	 y	 el	 Pescador	 Viejo	 va	 a	 contar	 las	 historias	 del	 Tigre
Manchado.

Ni	se	inmutaba.	¿Por	qué	se	había	quedado	tan	solo?,	era	la	pregunta	que	se	hacía.	¿Por
qué	el	barco	no	había	esperado	su	regreso	y	la	flor	se	había	marchitado?

La	Rosa	había	aromado	su	choza.	Lo	había	hecho	más	bueno.	Por	ella	había	enderezado	a
doña	Modorra	y	había	defendido	al	Tití	de	las	furias	del	Campesino.

El	monito,	con	su	cara	de	payaso,	lo	miraba	compungido	desde	su	horcón.
A	veces	se	colgaba	de	la	cola	y	balanceándose	saltaba	fuera	por	la	ventana,	dando	varias

volteretas	mortales.	Pero	la	trompita	de	Cocorí	permanecía	fruncida	y	los	ojos	entornados	llenos
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de	lágrimas.
¿Por	qué	la	Rosa	había	huido	tan	luego?	¿Por	qué	no	lo	había	acompañado	hasta	que	fuera

grande?
Al	Viejo	Pescador	lo	había	escuchado	narrar	innumerables	veces:
—Esas	palmeras	nacieron	el	día	en	que	yo	nací.	Cuando	yo	era	muchacho,	saltó	de	la	tierra

el	primer	cogollo	de	ese	tamarindo.
Y	Cocorí	 sentía	 una	 profunda	 pena	 de	 que,	 cuando	 fuera	 viejo;	 no	 podría	 contar	 en	 una

noche	de	luna:
—Cuando	yo	tenía	siete	años	esta	Rosa	nació.	Me	ha	acompañado	toda	la	vida.
Y	una	rebeldía	iba	fermentándose	en	su	corazón.	¡Qué	su	Rosa	hubiera	vivido	un	día	y	en

cambio	otros,	que	de	nada	servían	sino	para	hacer	daño,	vivieran	tantísimos	años!	Y	al	pensar
en	esto	 recordaba	al	Caimán,	el	viejo	Caimán	del	 lago,	al	cual	ya	 le	habían	 tenido	miedo	 los
abuelos	de	los	abuelos	de	Cocorí.

«El	mundo	marcha	de	cabeza	y	yo	soy	un	niño	y	no	puedo	comprenderlo».
Por	fin	un	día	se	resolvió	a	salir	de	su	silencio.
Corrió	donde	estaba	mamá	Drusila	pelando	papas	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	mi	Rosa	tuvo	una	vida	tan	corta?	¿Por	qué	otros	tienen	más	años	que	las	hojas

del	roble?
La	 Negra	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo.	 «¿Qué	 le	 pasará	 a	 Cocorí	 preguntando	 esas	 cosas?»

Terminó	de	pelar	las	papas	y	fue	adentro	a	barrer.	Pero	Cocorí	le	pisaba	los	talones	por	todas
partes	con	su	pregunta.	Por	fin	perdió	la	paciencia:

—¡Deja	de	molestar!	Anda	a	preguntarle	al	Viejo	Pescador.	Yo	soy	una	Negra	ignorante	y	no
entiendo	tus	preguntas.

Cocorí	salió	y	se	dirigió	a	 la	choza	del	Viejo	Pescador.	Lo	encontró	ocupado	remendando
sus	redes.

—En	la	tarde	vimos	pasar	un	cardumen	de	atunes	y	esta	noche	vamos	a	salir	de	pesca	—le
explicó	el	Viejo	al	responder	su	saludo.
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Pero	a	Cocorí	nada	le	importaban	los	atunes	y	volvió	a	su	pregunta:
—¿Por	 qué	 mi	 Rosa	 tuvo	 una	 vida	 tan	 corta?	 ¿Por	 qué	 otros	 tienen	 más	 años	 que	 las

yerbas	del	monte?
El	Pescador,	que	tenía	la	cabeza	de	algodón	y	la	piel	rugosa,	el	Pescador	que	sabía	tanto

de	los	barcos	y	de	la	selva,	se	quedó	perplejo.	Lentamente	se	rascó	la	lana	de	su	cabeza:
—¡Ah,	Cocorí,	cuando	somos	tan	viejos	como	yo,	ya	no	nos	hacemos	esas	preguntas!	Cada

pregunta	 que	 yo	 me	 hice	 me	 dejó	 una	 arruga	 en	 la	 frente.	 Cada	 misterio	 que	 quise	 Cada
misterio	que	quise	comprender	me	dejó	con	un	diente	menos.	Ahora	 tengo	más	arrugas	que
olas	tiene	el	mar,	y	mira	cómo	me	quedaron	las	encías.	—Le	mostró	sus	encías	lisas	y	rosadas
y	terminó—:	Ahora	espero	que	el	océano	y	el	bosque	me	cuenten	lo	que	me	quieran	contar.	Yo
no	les	pregunto	nada.

Cocorí	salió	desilusionado,	pero	fue	a	visitar	al	Carpintero,	que	vino	a	recibirlo	con	la	cabeza
llena	de	aserrín,	y	le	hizo	su	pregunta.

Pero	el	Carpintero	se	dio	un	martillazo	en	el	dedo	por	escucharlo	y	gruñó:
—Yo	no	sé	quién	hace	estos	negritos	tan	preguntones.
Por	el	camino	vio	venir	al	Aguador	cargado	con	sus	tinajones	de	agua.
—Mira,	 Aguador,	 ¿por	 qué...?	—pero	 lo	 desanimó	 verlo	 con	 la	 lengua	 afuera,	muerto	 de

cansancio,	y	prefirió	dejarlo	pasar.
Fue	a	buscar	al	Leñador	y	lo	encontró	con	el	genio	avinagrado:
—Te	 contestaré	 cuando	 termine	 de	 aserrar	 todos	 estos	 troncos	—le	 dijo,	 y	 con	 un	 vasto

gesto	de	la	mano	le	señaló	todos	los	árboles	del	bosque.

Por	 último	 corrió	 donde	 el	 Campesino.	 Podía	 decir	 que	 eran	 amigos	 desde	 la	 última
aventura.

—Dime,	Campesino,	¿por	qué	mi	Rosa	tuvo	una	vida	tan	corta?	¿Por	qué	otros	tienen	más
años	que	las	semillas	del	higo?

El	 Campesino	 se	 encogió	 de	 hombros,	 demasiado	 ocupado	 en	 vigilar	 el	 maizal	 de	 las
incursiones	de	los	monos.

Cocorí	se	sentó	desanimado	a	la	sombra	de	una	palmera.	¿Qué	esperanzas	le	quedaban	de
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encontrar	una	respuesta	si	los	más	viejos	no	habían	tenido	tiempo	de	hallarla?
El	 Tití,	 desde	 una	 rama,	 copiaba	 sus	 gestos	 de	 desconsuelo.	 Pero	 algo	 divisó	 y	 bajó

corriendo	a	avisarle:
—Cocorí,	hi,	hi,	hi	—y	le	señalaba	con	el	dedo.
Por	 la	 playa,	 con	 su	 paso	 lento,	 entrecerrando	 los	 párpados	 de	 corcho	 bajo	 el	 sol

encandilador,	se	arrastraba	doña	Modorra	como	una	joroba	en	la	arena.
Cocorí	corrió	a	su	encuentro,	saltando	descalzo	por	la	arena	candente	que	le	quemaba	las

plantas.
—¡Esta	sí	que	debe	saber!	¡Con	sus	ciento	cincuenta	años	de	experiencia!
—¿Qué	te	pasa,	Cocorí?	—dijo	la	Tortuga,	en	marcha	hacia	la	sombra	de	los	almendros	y

arrastrando	al	Tití,	que	ya	se	le	había	encaramado	encima.
—¡Ay!	—suspiró	el	Negrito.
—Tan	niño	y	ya	suspirando	—sentenció	la	Vieja.
—Doña	Modorra,	usted	que	es	tan	vieja	y	tan	sabia,	ayúdeme.
—Cuenta	conmigo	para	lo	que	quieras.
—He	 ido	 donde	el	Pescador,	 el	Carpintero,	 el	 Leñador,	 el	Aguador	 y	 el	Campesino,	 pero

ninguno	ha	sabido	contestar	mi	pregunta.
—¡Oh!,	 ¡los	 hombres!	 —dijo	 la	 Tortuga	 con	 una	 sonrisa	 torcida,	 como	 diciendo:	 «¿Qué

pueden	saber	esos	recién	nacidos?»—.	¿Y	cuál	es	tu	pregunta?
—¿Por	qué	mi	Rosa	vivió	sólo	un	día	y	otros	tienen	más	años	que	las	arenas	del	mar?
—No	tanto,	tampoco,	no	tanto	—dijo	la	Tortuga,	mirándolo	recelosa	de	que	fuera	una	burla.

Pero	el	Negrito	tenía	la	mirada	limpia	y	en	ella	sólo	se	adivinaba	la	ansiedad	con	que	esperaba
una	respuesta.

Doña	Modorra	se	arrastró	un	par	de	metros	sin	decir	palabra.	Después	apoyó	la	frente	en	un
puño	y	prometió:

—Voy	a	pensar	en	tu	problema.	Has	de	saber	que	soy	una	tortuga	joven	y	me	quedan	mas
de	cien	años	para	encontrar	una	respuesta.	Aunque	tal	vez	estés	apurado,	así	que	trataría	de
contestarte	un	poco	antes.

A	Cocorí	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	¡Cien	años!	¿Cómo	podría	esperar	cien	años	en	un
mundo	patas	arriba?

—Tal	 vez	 otros	 tengan	 más	 experiencia,	 Cocorí	 —agregó	 jadeando	 la	 Tortuga,	 porque
nunca	había	pronunciado	un	discurso	tan	largo	en	su	vida—.

Pero	es	peligroso	llegar	donde	ellos	y	no	quisiera	que	te	pasara	nada.
—¿Quiénes	son,	quiénes	son?	—gritó	Cocorí,	otra	vez	esperanzado.
Doña	Modorra	vaciló,	se	abotonó	el	chaleco,	se	lo	volvió	a	desabotonar.
—«¡Uf!,	¡qué	calorcito	hace!»	—y	por	último	confesó:
—Don	Torcuato,	el	más	viejo	de	 los	caimanes.	Era	amigo	de	mi	abuelo.	Tal	vez	él	pueda

darte	alguna	respuesta.
Cocorí	estaba	hecho	una	pila	eléctrica.
—Pero	¿cómo	llegar	hasta	él,	doña	Modorra?
—Cruzando	la	selva.
—Eso	no	me	da	miedo,	pero,	¿cómo	encontraré	el	camino?
—Quizás	el	Tití	te	ayude.	Desde	la	copa	de	los	árboles	podrá	orientarse.
El	 monillo	 se	 dio	 golpes	 en	 el	 pecho,	 lleno	 de	 importancia.	 Pero	 de	 súbito,	 con	 los	 ojos

desmesurados,	se	dio	cuenta	de	que	era	a	don	Torcuato	nada	menos	a	quien	iban	a	buscar.	De
un	chillido	se	despojó	de	toda	dignidad	y	saltó	al	cuello	de	Cocorí,	temblando	de	miedo.
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—No,	 no,	 yo	 no	 sirvo,	 yo	 no	 sé	 subir	 a	 los	 árboles.	 Además,	me	 duele	 esta	mano,	 y	mi
mamá	no	me	deja.

Lo	tranquilizaron	con	gran	trabajo	y	Cocorí,	tímidamente,	aventuró:
—Y	usted,	doña	Modorra,	¿no	nos	acompañaría?
Doña	Modorra	se	estremeció.	Las	 tortugas	nunca	 tienen	espíritu	de	aventura.	Cerca	de	 la

playa	está	el	 recurso	de	 lanzarse	al	mar	y	escapar	así	de	sus	enemigos,	pero	en	mitad	de	 la
selva...

—¡Es	muy	lejos!
—Le	haría	bien;	estiraría	las	piernas	un	poco.
—Hum,	hum	—dijo	temerosa—.	Es	demasiado	lejos.
Cocorí	se	hincó	 frente	a	ella,	sepultó	 la	cabeza	en	su	hombro	y	comenzó	a	suplicarle	con

una	voz	que	partía	el	alma:
—Usted	que	ha	sido	una	segunda	mamá	para	mí,	por	lo	que	más	quiera,	ayúdeme.
Y	los	ojos	de	porcelana	del	Negrito	demostraban	una	pena	tan	honda,	que	doña	Modorra	se

quedó	pensativa.	Es	decir,	más	pensativa	que	de	costumbre.
Era	un	poquito	perezosa,	es	verdad,	pero	 tenía	adentro	una	gran	 ternura	maternal.	No	en

vano	el	sol	le	había	calentado	innumerables	nidadas	de	huevos.	¡Ya	era	tatarabuela!
—Tendría	 que	 disponer	 algunas	 cosas	 durante	mi	 ausencia	—murmuró	 dudosa—.	Ven	 a

verme	mañana,	Cocorí,	y	te	tendré	una	respuesta.
El	Negrito,	seguro	de	que	 iría	con	ellos,	se	acercó	 impulsivo	y	 le	besó	 la	pequeña	cabeza

puntiaguda.
El	 calor	 de	 sus	 labios	 penetró	 la	 gruesa	 piel	 apergaminada	 de	 la	 Tortuga	 y	 llegó	 a	 su

corazón.	Se	ruborizó	y	los	últimos	cristales	de	la	duda	y	el	miedo	se	deshicieron	como	terrones
de	azúcar	en	el	agua.
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DOÑA	MODORRA	SABE	MUCHAS	COSAS

Salieron	de	madrugada,	cruzaron	los	primeros	matorrales	y	el	bosque	de	bambúes,	y	poco
después	caminaban	con	gran	dificultad	por	la	selva	enmarañada.

El	Tití	 iba	saltando	muy	 feliz	de	 rama	en	 rama.	Sólo	de	vez	en	cuando	 la	 imagen	de	don
Torcuato	le	erizaba	los	pelos.

—¡Uh,	uuuuu!,	¡Oh,	ooooo!
El	ruido	lo	paralizó	de	golpe.	Un	vendaval	furioso	avanzaba	por	el	bosque,	aventándolo	todo

a	su	paso.	El	mono	saltó	como	un	resorte	sobre	la	cabeza	de	Cocorí	justo	en	el	instante	en	que
el	Tapir	enorme	pasó	como	un	caballo	al	galope.

No	se	había	repuesto	aún	del	susto	cuando:
—Ra-cuaaaaaá,	ra-cuaaaaaá—	estalló	la	carcajada	estridente	de	una	cacatúa,	y	otra	vez	el

Tití	tuvo	que	huir	a	refugiarse	en	lo	alto	de	una	palmera.

Doña	Modorra,	para	disimular	su	cansancio,	propuso:
—Celebremos	una	conferencia—	y	tosió	con	aire	de	importancia.	Pero	Cocorí,	que	ardía	en

impaciencia,	consiguió	convencerla	de	que	no	era	necesario,	y	prosiguieron	hacia	los	dominios
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del	Caimán.
Conforme	se	acercaban,	doña	Modorra	comenzó	darle	consejos:
—Tienes	que	 ser	muy	educado,	Cocorí;	 ya	 sabes	que	don	Torcuato	es	muy	quisquilloso.

Trata	 de	 halagarlo,	 porque	 es	 muy	 sensible	 a	 las	 adulaciones.	 Es	 triste	 esto	 —suspiró	 la
Tortuga—,	que	tengamos	que	recurrir	a	armas	innobles,	pero	no	hay	otras.

Era	 obscura	 la	 selva	 por	 donde	 caminaban	 nuestros	 amigos.	 Sólo	 unos	 rayos	 de	 sol	 se
filtraban	a	duras	penas	y	dejaban	caer	sus	monedas	de	oro	en	la	tierra.

Horas	después,	al	llegar	la	noche,	las	sombras	se	hicieron	más	densas.	A	cada	paso	Cocorí
tropezaba	y	caía	de	bruces	en	los	charcos.

El	Tití	se	sentía	enfermo	del	corazón	con	tanto	sobresalto	y	doña	Modorra	era	la	única	que
se	 mantenía	 imperturbable,	 venciendo,	 constante	 y	 lenta,	 los	 espantos	 de	 la	 selva	 y	 de	 la
noche.

Por	todas	partes	brillaban	ojos	fosforescentes	en	la	espesura.
—Deee-me	 la	 maa-no	 —tartamudeó	 Cocorí,	 y	 tomado	 la	 mano	 de	 la	 Tortuga	 prosiguió

adelante.
—Ya	 es	 hora	 de	 dormir	—aconsejó	 una	 hora	 después	 doña	 Modorra—.	 Tití,	 trae	 cuatro

horquetas.	Y	tú,	Cocorí,	anda	a	buscar	unos	bejucos.
Regresaron	y	con	gran	pericia	se	puso	a	construir	una	cama.	Plantó	 las	cuatro	horquetas,

atravesó	 varios	 palos	 encima,	 lo	 amarró	 todo	 con	 bejucos	 y	 lo	 cubrió	 con	 anchas	 hojas	 de
plátano.

El	Tití,	dominado	por	el	sueño,	la	veía	hacer	sus	preparativos	sentado	en	un	cono	de	tierra.
No	se	había	fijado	en	la	multitud	de	puntitos	negros	que	hervían	en	el	montículo.

—¡Ayayayay!	—saltó	gritando	de	pronto.	Y	corrió	a	sentarse	en	un	charco	para	calmar	el
ardor	de	las	hormigas	carniceras.	Pero	toda	la	noche	se	agitó	y	se	rascó	remeciendo	el	rústico
camastro.

Al	día	siguiente	se	levantaron	con	grandes	bríos.	A	lo	lejos	bramaba	el	río	entre	las	piedras.
—Ya	nos	estamos	acercando	al	pocerón	del	Lagarto	—advirtió	doña	Modorra.
Cocorí	comenzó	a	sentir	apetito.	En	el	recuerdo	le	humeaba	el	tazón	de	leche	caliente	que
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le	llevaba	en	las	mañanas	mamá	Drusila,	y	sentía	un	cosquilleo	en	la	boca	del	estómago.	Divisó
un	árbol	frondoso	cargado	de	frutas	jugosas	y	con	el	Tití	se	subieron	a	las	ramas	con	la	ilusión
de	un	banquete.

—¡Cuidado!,	¿a	dónde	van?	—gritó	doña	Modorra.
—Esas	frutas	tan	lindas.	¿No	le	dan	ganas?	preguntó	extrañado	Cocorí.
—Come	de	esas	otras	mejor	—le	indicó	la	Tortuga,	señalando	un	árbol	retorcido	en	donde

las	frutas	se	asomaban	menos	apetitosas.
Cocorí	se	detuvo	dudoso.	Estaría	bromeando	doña	Modorra?
—¿Cómo,	de	esas	tan	feas?	Si	están	todas	picoteadas	de	pájaros.
—Por	 lo	 mismo,	 mocoso	 imprudente	 —sonrió	 la	 Tortuga—.	 ¿No	 comprendes	 que	 si	 los

pájaros	han	respetado	ésas	tan	tentadoras	es	porque	deben	ser	venenosas?
El	mono,	que	ya	se	había	echado	una	a	la	boca,	la	escupió	y	del	puro	susto	se	le	pasó	el

hambre.
Cocorí	 agradeció	 una	 vez	 más	 a	 la	 sabia	 Tortuga.	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 sin	 su	 valiosa

experiencia?	Y	escogió	para	ella	las	frutas	mejores	y	le	partió	un	coco	para	que	calmara	la	sed.
Siguieron	el	camino	y	al	atardecer	escucharon	el	río	como	un	trueno	de	agua.	El	suelo	se

había	vuelto	más	fangoso.
—Debemos	orientarnos	un	poco	—aconsejó	 la	Tortuga—.	Creo	que	el	Tití	debe	subirse	a

ese	árbol	y	ver	si	divisa	algo.
El	mono	trepó	en	un	instante	por	un	enorme	guayacán	que	sobresalía	del	resto	del	bosque

como	una	torre.	Arriba	tuvo	que	sujetarse	con	fuerza,	porque	el	viento	lo	quería	derribar,	y,	bien
prendido	de	la	cola,	miró:	¡Oh!,	la	laguna	brillaba	azul	entre	los	árboles.

—Allí	vive	don	Tor...	—Tuvo	que	tragar	saliva	al	mencionar	al	Caimán	y	se	deslizó	hasta	el
suelo—.	Hi,	hi,	hi	—indicó	con	la	mano.

Y	animados,	los	tres	prosiguieron	orillando	los	dominios	del	Jaguar.
De	pronto	vieron	al	Tití,	que	iba	por	las	ramas,	agazaparse	cauteloso	y,	¡zuás!,	se	dejó	caer

como	un	disparo	sobre	otra	rama	más	baja.	El	desesperado	piar	de	un	pajarillo	 les	explicó	 lo
que	sucedía,	y	entre	las	hojas	vieron	al	mono	que	comenzaba	tranquilamente	a	arrancarle	las
plumas.

—Suéltalo	—le	gritaron.
Se	quiso	escapar	con	su	presa,	pero	Cocorí	de	un	salto	lo	atrapó	por	la	cola.
—Pobrecito,	cómo	tiembla,	—acarició	con	suavidad	al	pajarito,	le	dio	agua	en	la	palma	de	la

mano	y	el	plumón	comenzó	poco	a	poco	a	retornar,	tembloroso,	a	la	vida.
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—Gracias,	Cocorí	—pió	con	suavidad.
—¡Cómo!,	¿me	conoces?
—En	el	bosque	todo	lo	sabemos.
—Pero,	¿cómo?
—Los	 correos	 de	 la	 selva	 nos	 contaron	 que	 los	 tres	 andan	 en	 busca	 de	 don	 Torcuato.

Cuando	 conversaban	 en	 la	 playa,	 los	 escuchó	 el	 Moscardón;	 corrió	 a	 contárselo	 a	 su
compinche	el	Tábano;	éste	se	 lo	susurró	al	Yigüirro,	que	es	compadre	del	Topo,	el	que	 tenía
que	hacer	un	mandado	por	estos	barrios	y	viajó	toda	la	noche	con	la	nueva.

Cocorí	escuchaba	maravillado.
—Pero	 ten	cuidado	—le	previno	el	Pájaro—,	porque	el	Caimán	 tiene	un	genio	 terrible.	Tal

vez	yo	pueda	interceder	por	ti.
El	Negrito	miró	al	Pájaro	que	casi	había	muerto	en	 las	manos	del	mono	y	dudó	mucho	de

que	pudiera	servir	de	algo	ante	el	todopoderoso	don	Torcuato,	el	feroz	Caimán.
—Pero	¿tú	lo	conoces?
—Pss,	somos	así	—y	torció	 los	dedos	de	 la	pata—.	Tal	vez	yo	soy	su	único	amigo.	Ya	 lo

verás,	soy	su	dentista.
Y	se	adelantó	alegre,	cuidando,	eso	sí,	de	mantenerse	a	prudente	distancia	del	Tití.	Pero

éste,	con	 la	cola	entre	 las	piernas	de	pura	vergüenza	de	 lo	ocurrido,	no	 le	 jugó	ninguna	otra
diablura.
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LOS	CAIMANES	TIENEN	MALAS	PULGAS

La	selva	se	abrió	de	pronto	y	apareció	ante	ellos	el	agua	barrosa	de	la	laguna	del	Caimán,
orillada	de	mangles.	Las	 raíces	de	 los	mangles	se	abrían	como	dedos	que	se	hundían	en	el
agua,	formando	múltiples	canales	bajo	el	follaje.

Pero	don	Torcuato	no	se	divisaba.	Debía	estar	tomando	su	baño	matinal.
El	 Tití	 caminó	 por	 la	 orilla	 haciendo	 una	 inspección	 general.	 Trepó	 por	 un	 tronco	 caído,

verdoso	 de	 musgo,	 y	 se	 equilibró	 por	 encima.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 punta,	 contento	 de	 haber
puesto	término	a	su	expedición,	se	paró	de	manos.

El	tronco	se	remeció.	Y	junto	al	ojo	del	Tití	se	descorrió	una	costra	rugosa.	En	el	fondo	había
un	ojo	inyectado	en	sangre	que	lo	miraba	echando	fuego.	¡El	tronco	de	árbol	era	el	Caimán!

El	mono,	con	un	chillido	de	terror,	se	suspendió	de	un	mangle	con	la	cola	y	se	perdió	entre
las	hojas.

Don	Torcuato	se	desperezó,	borracho	de	sol,	arqueó	el	 lomo	y,	furioso	de	que	le	hubieran
interrumpido	su	siesta	de	sobremesa,	dio	un	tarascón	al	aire.

—¡Allí	está,	allí	está!	—gritó	el	Pájaro	al	divisar	a	su	amigo.
Pero	ni	Cocorí,	escondido	entre	unas	yerbas,	temblando,	ni	doña	Modorra,	convertida	en	un

pedrón	dentro	de	su	caparacho,	le	prestaron	atención	alguna.
El	Pájaro	voló	alrededor	de	la	bocaza:	—Pi,	pi,	pi.	—Al	verlo	se	dulcificó	la	expresión	de	don

Torcuato,	 abrió	 la	 enorme	 tarasca	 y	 se	 quedó	 esperando.	 El	 Pájaro	 entró	 en	 la	 bocaza	 y
comenzó	a	picotear	entre	los	inmensos	colmillos.

Ese	día	don	Lagarto	se	había	almorzado	casi	un	ciento	de	ranas	y	agradeció	infinitamente	el
papel	de	palillo	de	dientes	que	cumplía	su	amigo	a	la	perfección.

—Don	Torcuato,	¡qué	magnífica	dentadura!	No	tiene	ni	una	caries.	Se	ve	que	está	usted	en
plena	juventud	—comenzó	a	decirle	el	Pájaro,	dispuesto	a	adularlo	un	poco.

—Quengo	jolo	quejientos	años	—contestó	el	Lagarto,	hablando	con	la	boca	abierta.
Cocorí,	 desde	 su	 escondite,	 sintió	 otra	 vez	 el	 fuego	 de	 la	 rebeldía.	 Que	 ese	 animalote

maligno	tuviera	trescientos	años	y	su	Rosa	sólo	un	día.	¿Por	qué?
—Pues,	a	pesar	de	su	juventud	—prosiguió	el	avecita,	toda	zalamera—,	la	fama	de	su	saber

y	buen	criterio	ha	trascendido	ya	por	toda	la	selva.
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—Ga	jera	hora	—comentó	halagado	el	Lagarto.
—Hoy	mismo	he	tenido	noticia	de	tres	peregrinos	que	vienen	de	muy	lejos	para	hacerle	una

consulta	y	que	ya	hablan	maravillas	de	su	ciencia.
Don	Lagarto	pensó	para	sus	adentros	 lo	bien	que	le	vendría	un	poco	de	propaganda	para

convencer	a	algunos	escépticos	que	no	le	reconocían	sus	méritos.
—¿Quiere	que	se	los	presente?	—terminó	el	ave,	mientras	le	escarbaba	un	colmillo.
Don	Torcuato,	digno	y	distante,	bajó	los	párpados	en	señal	de	asentimiento	y	se	revistió	de

solemnidad.
A	una	señal	del	pajarito,	Cocorí,	todo	medroso,	apartó	las	ramas	y,	lentamente,	se	adelantó

por	 la	 arenisca	 caliente	 hasta	 quedar	 a	 sólo	 pocos	 metros	 del	 tres	 veces	 centenario	 don
Torcuato.	La	Tortuga,	más	prudente,	se	conformó	con	estirar	media	pulgada	de	pescuezo	para
escuchar	mejor.

El	Lagarto	miró	interrogante:
—¿Este	Negrito	temerario	será	uno	de	los	peregrinos?
Cocorí	tragó	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta	y	se	decidió	por	fin	a	hablar:
—Ilustre	 don	 Torcuato	—comenzó,	 recordando	 el	 tratamiento	 que	 le	 había	 recomendado

doña	Modorra.

—Ejem,	ejem	—dijo	el	Cocodrilo,	muy	de	acuerdo	con	lo	de	ilustre.
—Quería	dirigirme	a	usted	porque	sé	que	siendo	tan	viejo	sabrá	todas	las	respuestas.
El	 Pájaro,	 que	 conocía	 las	 pretensiones	 juveniles	 de	 don	 Torcuato,	 comenzó	 a	 aletear

furiosamente	para	crear	una	alharaca	que	no	lo	dejara	oír	aquella	imprudencia	de	Cocorí.	«¡Por
Dios,	llamarlo	viejo	de	buenas	a	primeras!»

—¡Ah!,	poderoso	don	Torcuato,	qué	espléndido	festín	tuvo	usted	hoy	—le	dijo,	zalamero,	a
pesar	de	que	ya	estaba	harto	de	fibras	de	ranas.

El	recuerdo	de	su	banquete	le	devolvió	el	buen	humor	al	Cocodrilo,	que	se	relamió	y	olvidó
el	 poco	 tacto	 de	 Cocorí.	 Desdichadamente,	 éste,	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada,
prosiguió:

—Por	eso	vengo	a	hacerle	una	pregunta:	¿Por	qué	mi	Rosa	vivió	tan	poco	y	otros	en	cambio
se	cansan	de	contar	las	lunas?

Los	ojos	del	Caimán	parpadearon	extrañados:	¿Cómo	podía	nadie	interesarse	por	una	flor,
algo	tan	insignificante?	¿Para	qué	servían	las	flores?	¡No	se	podían	comer!	Había	que	ser	tan
tonto	como	una	mariposa	para	quererlas.	El	había	esperado	que	le	preguntaran	algo	respecto	a
sus	gustos	culinarios,	a	su	última	pelea	con	el	Toro	salvaje,	o	algún	recuerdo	de	su	padre,	don
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Torcuato	 el	 Viejo,	 tan	 venerable	 que	 tenía	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 llegaron	 las	 carabelas	 de
Colón.	Pero	¿una	flor?	¡Puah!

Cocorí,	desconcertado	ante	el	silencio	del	Caimán,	explicó:
—Era	tan	hermosa,	esparcía	sólo	bondad,	y	en	un	día	se	deshojó.	¡En	cambio	usted,	ya	ve

todos	los	años	que	tiene!
¡Y	 dale!	 El	 Pájaro	 picoteó	 desesperado	 en	 un	 colmillo,	 armando	 un	 escándalo	 de	 pájaro

carpintero,	sintiendo	que	don	Torcuato	comenzaba	a	tragar	saliva.

¿Cómo	podía	este	gusanillo	impertinente	compararlo	a	él,	don	Torcuato,	el	Lagarto,	con	una
flor?	¡Ni	con	nada!	Era	ya	demasiado.

—Y	usted	sabe	—proseguía	el	atolondrado	Cocorí—	que	a	usted	no	 le	tienen	miedo	nada
más	que	por	 atropellador...,	 es	 decir...	—Quiso	atenuar	 la	 impresión	dándose	 cuenta	de	que
había	ido	un	poco	lejos.

La	tarasca	terrible	se	cerró	con	un	estruendo	de	dientes	rechinantes.	El	ruido	rodó	como	un
trueno	río	abajo.	El	Pajarillo,	pi,	pi,	pi,	alcanzó	a	ponerse	a	salvo,	dejando	dos	o	 tres	plumas
entre	las	tremendas	mandíbulas.

Cocorí	comprendió	por	fin	que	era	hora	de	escabullirse	en	dirección	a	los	árboles	que	veía
ahora	 tan	 distantes.	 Ya	 la	 Tortuga	 había	 emprendido	 una	 prudente	 retirada	 y	 comenzaba	 a
alcanzar	los	primeros	matorrales	con	la	lengua	afuera.	Desde	allí	le	gritó:

—Escápate,	Cocorí.
El	 Caimán	 se	 lanzó	 recto	 como	 una	 jabalina	 contra	 los	 talones	 del	 Negrito.	 El	 playón	 le

aparecía	interminable	al	pobre	Cocorí.
El	Caimán	gana	terreno.	Dos	alacranes	apuestan	doble	contra	sencillo	a	que	se	lo	come,	y

el	Pájaro	piensa:
«Pobre	Cocorí,	tiene	la	carrera	perdida».
A	doña	Modorra	el	terror	la	paraliza.	Está	hecha	una	gelatina	de	miedo	dentro	de	su	concha.

Pero,	dominándose,	por	el	amor	a	su	amigo,	le	grita:
—¡Cocorí,	no	corras	en	línea	recta,	porque	te	alcanza!	¡Corre	haciendo	círculos!
El	Negrito	comprende	el	consejo	salvador	y	comienza	a	ejecutarlo.	Torciendo	siempre,	va

describiendo	una	espiral	sobre	la	arena	del	playón.
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Don	 Torcuato	 cede	 terreno,	 porque	 si	 en	 las	 rectas	 corre	 como	 un	 caballo	 al	 galope,	 en
cambio,	para	darse	vuelta	le	estorban	su	enorme	armazón	y	sus	vértebras	torpes.

Cocorí	gana	 terreno.	La	espiral	se	va	ampliando	y	 termina	por	perderse	entre	 los	grandes
árboles.	En	ellos	está	a	salvo.	Cocorí	ha	vencido.

Se	reúne	con	doña	Modorra	con	el	corazón	latiendo	desordenadamente.
—¡Cocorí,	de	la	que	te	has	escapado!
—¡Qué	bárbaro!	—tercia	el	mono.
—También,	qué	idea	la	de	ir	a	hablarle	de	sus	años	—pía	el	Pájaro.
—Qué	susto	me	llevé	—explica	el	Negrito—.	Hubo	un	momento	en	que	sentía	el	vaho	del

Lagarto	quemándome	los	talones.
—Ir	a	decirle	que	era	un	viejo	chocho	—insistió	el	Pájaro;	pero	aquí	Cocorí,	ya	repuesto,	le

salió	al	paso:
—Es	que	yo	tengo	que	averiguar	por	qué	mi	Rosa	vivió	sólo	un	día	y	otros...
—Cocorí	—le	cortó	ya	un	poco	severa	la	Tortuga—.	Yo	no	se	cómo	no	te	he	dado	un	tirón

de	 orejas.	 Ya	 hemos	 pasado	 bastantes	 apuros	 por	 tu	 preguntita	 y	 lo	 mejor	 será	 que	 nos
devolvamos.

—¡No,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 doña	 Modorra!	 Por	 lo	 menos,	 visitemos	 a	 Talamanca	 la
Bocaracá.

Al	Pájaro,	al	oír	este	nombre,	se	le
puso	carne	de	gallina.
—Es	 la	más	vieja	de	 las	serpientes	—continuó	el	niño—,	y	nos	podrá	explicar	por	qué	el

mundo	anda	patas	arriba.
—No	te	apures,	hijo	mío	—dijo	la	Tortuga	al	ver	que	la	desolación	adelgazaba	el	rostro	de

su	amigo—.	¡Iremos	a	ver	a	Talamanca!
Al	oírla	Cocorí	salta	de	contento	y	atrapa	al	Tití,	que	trataba	de	escabullirse	como	quien	no

quiere	la	cosa.
—¡Adelante!	—grita	el	Negrito.
Y	con	la	seguridad	de	que	ése	sería	su	último	esfuerzo,	doña	Modorra	se	pone	en	camino.

32



LAS	ABEJAS	BAILAN	CON	UNA	FLAUTA

Mientras	 tanto,	 en	 el	 pueblo,	 mamá	 Drusila	 andaba	 desesperada.	 Hacía	 dos	 días	 había
desaparecido	Cocorí	sin	dejar	rastros.

¿Se	habría	ahogado	en	el	mar?	¿Se	lo	habría	comido	el	Tigre	Manchado?	Estas	y	muchas
otras	preguntas	fúnebres	se	hacía	la	Negra.	Por	último	decidió	consultar	a	sus	vecinos:

—Pescador	Viejo,	¿tienes	alguna	idea	de	adónde	pudo	haber	ido	Cocorí?
El	Pescador	dio	una	chupada	a	su	cachimba	y	trató	de	animarla:
—No	te	apures,	comadre	Drusila;	debe	estar	con	el	Campesino.
Pero	fue	donde	el	Campesino	y	éste	le	dijo:
—No	lo	he	visto	desde	hace	muchos	días.	Con	ese	Tití	de	los	mil	diablos	no	puede	haber

ido	a	ningún	sitio	recomendable.
Como	su	última	esperanza,	Drusila	corrió	donde	el	Negro	Cantor.	Lo	buscó	primero	en	las

rocas,	 en	 los	 zarzales,	 en	 el	 bosque	 de	 tricopilias.	 Por	 fin	 lo	 encontró	 de	 espaldas	 entre	 el
monte,	con	un	enjambre	de	abejas	 revoloteando	en	 torno	a	su	 flauta,	que	emitía	 los	sonidos
más	dulces.

—Negro	Cantor,	¿has	visto	a	Cocorí?	El	Negro	sacudió	la	saliva	de	su	flauta,	se	incorporó
sobre	un	codo	y	contestó:

Cocorí	busca	la	Rosa,
la	Rosa	en	el	viento	está,
y	con	las	rosas	del	viento
nunca	se	debe	soñar.

—No	me	vengas	con	majaderías	en	verso	—bramó	furiosa	mamá	Drusila,	dando	pataditas
en	el	suelo—.	Dime	si	has	visto	a	Cocorí,	y	si	no,	déjame	tranquila...	—y	la	pobre	Negra	soltó	el
llanto.

El	Cantor	le	tuvo	lástima	y	se	puso	serio.	Silbó	en	su	flauta	tres	notas:
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—Sol,	mi,	do.
—Si,	fa,	re,	mi	—le	contestó	un	yigüirro.
Y	entonces,	volviéndose	a	mamá	Drusila,	le	dijo	solemnemente:
Cocorí	marcha	por	 la	 selva	 con	dos	amigos.	Uno	de	 los	amigos	 tiene	una	enorme	 joroba

jaspeada.	El	otro...	—volvió	a	silbarle	al	Yigüirro	y,	cuando	éste	le	contestó,	prosiguió—:	el	otro
se	cuelga	con	la	cola	de	las	ramas.	Pero	ahora,	¡atención!	Cocorí	se	acerca	a	una	culebra.

—La	culebra	lo	quiere	comer,
Talamanca	la	Bocaracá.
¡Sucurú,	sucurú,
sucurú,	curutá!
¡Crótalo,	que	no	lo	comas,
y	la	culebra	se	va!

Cuando	 terminó,	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 El	 sudor	 perlaba	 su	 frente	 y	 a	 mamá	 Drusila	 le
temblaba	la	quijada	y	se	le	había	puesto	reseca	la	lengua.

—Y	¿qué	podemos	hacer,	Negro	Cantor?
—Cantar	—le	contestó,	seguro	de	la	eficacia	de	su	conjuro.	Y,	tomando	de	nuevo	la	flauta,

comenzó	a	congregar	otra	vez	a	las	abejas	en	torno	al	hilo	de	miel	de	su	melodía.
Fue	 incapaz	mamá	Drusila	 de	 arrancarle	 ninguna	 otra	 confesión,	 y	 casi	 segura	 de	 haber

perdido	 para	 siempre	 a	 su	Negrito,	 volvió	 hacia	 su	 casa	 con	 la	 cabeza	 baja.	 El	 dolor	 en	 su
pecho,	ardiente	como	una	zarzamora,	le	arañaba	todas	las	fibras	de	su	alma.
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EL	PELIGRO	ONDULA	EN	LOS	ÁRBOLES

El	 Pájaro	 se	 despidió	 cariñosamente	 y	 se	 dirigió	 a	 continuar	 prestando	 sus	 servicios	 de
dentista	al	Caimán.

La	 selva	 continuó	 abriéndose	 ante	 nuestros	 tres	 amigos.	 Por	 todas	 partes	 descubrían
pavorosos	secretos.	Escorpiones	que	retorcían	sus	tenazas	y	corrían	a	esconderse	debajo	de
las	 piedras,	 gusanos	 venenosos	 arrastrando	 sus	 emes	 por	 las	 ramas	 y,	 entre	 las	 raíces,	 el
rayonazo	verde	de	las	lagartijas.

Tomaron	del	agua	recogida	en	los	cálices	de	las	flores,	porque	en	los	charcos	se	cubría	de
una	nata	verde	de	légamo.	Sólo	alegraban	los	sentidos	los	quetzales	con	la	catarata	multicolor
de	sus	colas	y	la	sinfonía	de	los	pájaros	que	piaban	en	las	copas.

Pero	 la	prudencia	de	doña	Modorra,	 la	agilidad	del	Tití	y	 la	decisión	del	Negrito	 les	fueron
allanando	el	camino.	Aunque	no	escasearon	las	aventuras.

En	la	tarde	descubrieron	un	panal	de	miel.	Las	avispas	zumbadoras	habían	hecho	su	casa
en	un	tronco	ahuecado	por	el	rayo	y	un	hilo	rubio	goteaba	hasta	el	suelo.

—¡Qué	 rica	 miel!	 —comentó	 goloso	 el	 Tití,	 y	 largo	 rato	 estuvo	 con	 la	 lengua	 estirada,
recogiendo	el	chorrillo	delicioso.

Siguieron	adelante	hasta	que	descubrieron	la	ausencia	del	monito.
—Qué	diablura	estará	haciendo	ahora	—comentó	la	Tortuga.
—Yo	lo	vi	devolverse	—apuntó	Cocorí—,	como	si	hubiera	olvidado	algo.
Y	siguieron	el	camino	sin	preocuparse	más,	porque	el	mono	siempre	les	daba	alcance.
Pero	un	ruido	lejano	que	crecía	por	momentos	los	hizo	detenerse.	¿Qué	sería	aquello?	Un

chillido	que	cortó	la	selva	les	pareció	familiar.
¡Y	ahí	va	el	Tití	como	una	exhalación,	saltando,	con	los	ojos	desorbitados	y	las	manos	en	la

cabeza!	Un	vendaval	de	avispas	lo	rodeaba	con	su	zumbido	atronador.
Doña	Modorra	y	Cocorí	 comprendieron	el	 triste	percance	de	su	goloso	amigo	y	oyeron	el

chapoteo	cuando	se	lanzó	de	cabeza	en	una	poza.
—¡Splashssh!
Merecido	se	lo	tiene,	la	codicia	rompe	el	saco	—comentó	la	Tortuga.
Y	 cuando	 más	 tarde	 se	 les	 reunió,	 traía	 una	 cara	 tan	 divertida,	 toda	 mofletuda	 con	 las

picaduras,	 que	 se	 tentaron	 de	 risa	 y	 desistieron	 de	 regañarlo.	 Seguro	 que	 no	 olvidaría	 con
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facilidad	la	lección.

La	selva	se	 fue	haciendo	más	y	más	 impenetrable.	Llegó	un	momento	en	que	dejaron	de
escuchar	los	cantos	de	los	pájaros	que	los	habían	acompañado	todo	el	camino.

—Estamos	llegando	—dijo	la	Tortuga,	y	un	temblor	le	quebró	la	voz	a	su	pesar.
—¿De	veras?	¿Y	cómo	lo	sabe?	—preguntó	Cocorí.
—Porque	en	estas	tierras	no	se	aventuran	los	pájaros.
—Pero	si	 los	pájaros	vuelan,	¿cómo	pueden	temerles	a	 las	culebras,	que	con	dificultad	se

arrastran	por	el	suelo?
—Porque	 la	 culebra	 los	 mira	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 de	 vidrio	 acuoso	 y	 los	 comienza	 a

atraer.
Y	 la	 Tortuga	 explicó	 a	 sus	 asombrados	 amigos	 que	 los	 pájaros,	 ante	 esa	 mirada

hipnotizante,	sienten	que	las	alas	se	les	paralizan	y	comienzan	a	acercarse	como	sonámbulos.
La	 culebra	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	mirarlos,	 vibrando	 su	 lengua	 viperina	 entre	 las	 fauces.	 El
pájaro	salta	de	rama	en	rama,	siempre	acercándose,	sin	poder	apartar	la	vista,	hasta	que	se	va
de	bruces	en	la	bocaza	abierta.

—Por	 eso,	 por	 si	 acaso	 —terminó	 sentenciosamente	 doña	 Modorra—,	 lo	 mejor	 es	 no
mirarlas	de	frente.

Me	 está	 dando	 miedo	—dijo	 Cocorí,	 a	 quien	 los	 dientes	 ya	 le	 castañeteaban	 como	 una
matraca.

Los	árboles,	vacíos	del	canto	de	los	pájaros,	mecían	sus	ramas	emitiendo	lúgubres	sonidos
con	el	viento.

—Chiss,	chass,	chiss,	chass	—gemía	el	penachón	de	una	palmera	deshabitada.	Y	el	clamor
de	los	grillos	había	ido	creciendo	y	era	ya	casi	intolerable.

—No,	 no	 tengas	miedo	—dijo	 la	 Tortuga,	 tranquilizándolo—.	 Hay	 un	 sortilegio	 contra	 las
culebras.	Vamos	a	aprenderlo	todos	y	lo	diremos	con	gran	fervor.	Hay	que	poner	toda	el	alma	al
decirlo	para	que	surta	efecto.	Entonces	no	correremos	ningún	peligro.

El	Tití	 tenía	un	gesto	de	pánico	que	daba	 lástima;	 los	ojos	se	 le	habían	hundido,	 la	nariz
perfilada	y,	bien	sujeto	de	los	pantalones	de	Cocorí,	miraba	temeroso	a	uno	y	otro	lado.
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Doña	Modorra	recitó	lentamente:

—La	culebra	me	quiere	comer,
Talamanca	la	Bocaracá.
¡Sucurú,	sucurú,
sucurú,	curutá!
¡Crótalo,	que	no	me	coma,
y	la	culebra	se	va!

La	selva	se	fue	haciendo	todavía	más	obscura.	En	esos	contornos	ya	no	llegaba	al	suelo	ni
un	solo	 rayo	de	sol.	La	 tierra,	pantanosa,	ofrecía	grandes	dificultades	a	doña	Modorra,	que	a
cada	rato	se	atascaba.

—Vamos,	Tití,	un	esfuerzo.
—Una,	dos...
—¡Ya!	¡Jum!
Y	pujaban	con	todas	sus	fuerzas	para	ayudarla	a	despegarse.
¡El	Negrito	se	estremeció!	La	mano	se	 le	quedó	paralizada	agarrando	algo	 frío	que	crujía

entre	 sus	 dedos.	 Volvió	 a	 mirar,	 revolcando	 los	 ojos	 en	 las	 órbitas	 con	 el	 espanto	 de	 ir	 a
encontrarse	con	una	víbora	en	el	extremo	del	brazo	y	vio	un	cilindro	transparente	y	calcáreo.

—No	 te	 asustes	 tanto;	 es	 la	 piel	 que	 las	 víboras	 mudan	 dos	 veces	 al	 año	 —explicó	 la
Tortuga.

Y	el	color	volvió	a	las	mejillas	de	Cocorí,	que	se	había	puesto	ceniciento	con	la	palidez.
Ahora	fue	el	monito	el	que	dio	un	alarido.	Al	saltar	de	una	rama	a	otra	sobre	su	cabeza,	el

verde	resorte	de	una	cascabel	le	había	hecho	cosquillas	en	la	nuca.
En	 la	 obscuridad	 se	 divisaron	 numerosos	 animalillos	 fosforescentes.	 Las	 luciérnagas

prendían	sus	dos	 faroles	amarillentos	y	en	 la	 cola	del	 cocuyo	brillaba	una	 luz	azul	dibujando
espirales	por	el	aire.

Comenzaron	 a	 menudear	 las	 víboras.	 Enredadas	 en	 racimos	 o	 arrastrándose	 gordas,
abrazadas	a	las	ramas	con	sus	anillos.

37



El	Tití	no	cesaba	de	repetir,	con	la	lengua	suelta	como	un	trapo:
—Sucurú,	sucurú,	sucurú,	sucurú...
Y	no	terminaba	nunca	de	decirlo,	trastrocándolo	todo.
Pasaron	 un	 riachuelo	 y,	 por	 un	 enorme	 tronco	 inclinado,	 vieron	 arrastrarse	 majestuosa,

luciendo	su	piel	jaspeada,	la	culebra	más	grande	que	hasta	entonces	habían	visto.	Durante	un
largo	 rato	 desfilaron	 sus	 anillos:	 delgada	 en	 la	 cabeza,	 se	 engordó	 monstruosamente	 en	 la
panza	y	volvió	a	aguzarse	al	final	en	tintineantes	cascabeles.

—Triquitrac,	triquitric	—fue	el	ruido	de	castañuelas	que	quedó	en	el	aire.
A	Cocorí	se	le	fue	el	estómago	a	la	garganta:
—Talaaamaaanca,	dooooña	Modorraaa,	Talaman-caaa,	la	Bocaraaaracá.
—No,	cómo	se	te	ocurre	—le	corrigió	la	Tortuga,	que	a	causa	de	tanto	contratiempo	estaba

más	 filosófica	 que	 nunca—.	 Si	 ésa	 es	 una	 cualquiera.	 Es	 doña	 Crótalos.	 ¡Ya	 verán	 cuando
veamos	a	Talamanca!

Y	las	imaginaciones	del	monito	y	Cocorí	se	poblaron	de	tinieblas	más	densas	que	la	selva
que	cruzaban.
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TALAMANCA	LA	BOCARACÁ

Las	hierbas	comenzaron	a	ralear.	La	tierra	aparecía	más	descarnada	entre	los	troncos	que
se	alzaban	mudos	de	pájaros	sobre	un	suelo	arrasado.	En	la	tierra	reseca,	sin	 la	alfombra	de
verdura,	las	pisadas	repercutían	en	el	silencio	impresionante:

—Toc,	toc,	toc.
Al	Tití	ya	no	le	parecía	suficiente	el	conjuro	y	enredaba	los	dedos	en	signos	cabalísticos.	Si

salía	con	vida	de	esto,	no	volvería	a	alejarse	de	sus	cocoteros.
—¿Por	qué	tanta	desolación?	—preguntó	Cocorí,	que	ya	ni	respiraba	de	nerviosidad.
—Nos	 acercamos	 —susurró	 doña	 Modorra,	 y	 ante	 el	 gesto	 interrogante	 del	 negrito,

prosiguió—:	Donde	Talamanca	la	Bocaracá	se	arrastra	por	la	selva	la	yerba	no	crece	más.	Por
eso,	cerca	de	su	nidal	todo	es	devastación	y	ruina.

De	improviso	la	selva	se	abrió	en	un	claro	enorme:	sin	una	sola	brizna	de	yerba,	sin	un	solo
matorral,	 ni	 siquiera	 un	 arbusto.	 En	 una	 superficie	 gigantesca,	 pelada	 y	 árida,	 reposaba
Talamanca	la	Bocaracá.

Los	 tres	amigos	 se	detuvieron	amparados	detrás	del	 último	árbol	 que	avanzaba	como	un
centinela	en	el	claro	donde	Talamanca	tenía	su	cubil.	Desde	allí	la	contemplaron	en	silencio.

—Es	más	gruesa	que	el	tronco	de	un	roble	—articuló	por	fin	el	Negrito.
—Chist,	chist	—lo	hizo	callar	el	Tití,	desesperado	de	que	pudieran	delatarse.
—Es	 como	 el	 río	 que	 ondula	 por	 el	 llano	 y	 se	 pierde	 en	 la	 lejanía	 —repitió	 Cocorí,

hipnotizado.
El	 Tití	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 largos	 brazos,	 que	 le	 anudaron	 el

cuello.	¡Qué	imprudente!	Con	un	coletazo	Talamanca	los	lanzaría	hasta	el	mar.
Hasta	la	impasible	Tortuga	dejaba	ver	una	expresión	de	estupefacción.
—En	todos	mis	años	no	he	visto	nada	igual.
Mucho	 rato	 estuvieron	 contemplando	 el	 enorme	 cuerpo	 zigzagueante	 del	 cual	 no

alcanzaban	a	ver	la	cabeza,	perdida	en	lontananza.
Pero	Talamanca	no	se	movía.
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El	Tití	 fue	sacando	 la	cabeza	poco	a	poco	de	entre	 los	brazos	y,	más	tranquilizado	con	 la
quietud	de	la	serpiente,	terminó	por	erguirse	junto	a	Cocorí.

Esperaron	mucho	 rato,	 sin	 osar	 aventurarse	 en	 el	 terreno	 desolado	 donde	 no	 tendrían	 la
escasa	protección	de	los	pocos	árboles	que	los	rodeaban.	¿Y	si	Talamanca	se	enojaba?	¡Oh,
mejor	era	no	pensar	siquiera	en	eso!

Al	fin	el	miedo	de	Cocorí	se	atenuó	con	la	impaciencia.
—Pero,	¿qué	le	pasa	a	la	Bocaracá?	—¿No	estará	dormida?	—sugirió	doña	Modorra.
Y	por	asociación	de	 ideas	bostezó	tanto	que	casi	se	safa	 la	quijada,	 lo	que	era	 insólito	en

una	tortuga	tan	bien	educada.
Al	 amanecer,	 continuaban	 allí	 y	 decidieron	mandar	 al	 Tití	 de	 explorador.	 Podría	 orillar	 el

claro	a	través	de	los	escasos	árboles	para	contemplar	más	de	cerca	la	cabezota	del	monstruo.
—¡No,	yo	no	quiero	ir!	No	tengo	ninguna	curiosidad	de	verle	la	cabeza.
Discutieron	mucho	rato	y	por	último	lo	obligaron	a	empellones.	Refunfuñando,	se	alejó	entre

los	árboles.
—¡Grrr!,	sí,	claro,	como	ellos	se	quedan	en	lugar	seguro.
En	 la	 tarde	 regresó	muy	agitado.	 La	Tortuga	perdió	 toda	 su	 compostura	 y	 se	 abalanzó	a

preguntarle:
—¿Qué	 hubo?	 ¿Duerme?	 ¿Está	 haciendo	 la	 siesta?	 ¿Le	 viste	 el	 rostro?	 ¿Tiene	 gesto

colérico?
El	Tití	comenzó	a	darse	importancia,	hasta	que	por	fin	aclaró	solemnemente:
—La	cabeza	de	Talamanca	reposa	dormida.	Por	la	boca	abierta	le	salen	dos	cuernos.
—¡Ay,	dos	cuernos!
—¡Una	culebra	con	cuernos!
—Debe	ser	un	dragón.
—Vámonos.
—Corramos.
Pero	 el	 Tití	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 preguntar	 a	 la	 reina	 de	 un	 hormiguero	 de	 los

alrededores,	la	cual	le	había	explicado:
—No	son	cuernos	de	Talamanca.	Es	que	ayer	se	comió	un	toro	a	la	hora	de	la	merienda.	Se

lo	 tragó	 de	 un	 solo	 bocado	 y,	 como	 los	 cuernos	 no	 le	 cupieron	 por	 la	 boca,	 le	 quedaron	 de
fuera.

—¡Qué	horroroso!
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—Sí	—dijo	el	Tití,	tomándose	la	barbilla—.	Es	algo	muy	impresionante.
La	Tortuga	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 excedido	 en	 sus	 transportes	 de	 entusiasmo	 y

recuperó	su	tono.	Entrecerró	los	ojos	y	trató	de	recordar	sus	conocimientos,	heredados	a	través
de	 las	 pocas	 generaciones	 de	 tortugas	 que	 habían	 corrido	 tierras	 desde	 que	 el	 mundo	 es
mundo.

—Ya	recuerdo	—entonó,	catedrática—.	Tendremos	aquí	para	rato.
Pero,	¿por	qué,	doña	Modorra?	—interrogó	Cocorí.
—No	se	despertará	mientras	no	digiera	su	almuerzo.
—Oh,	bueno,	si	es	sólo	una	siesta	—dijo	el	Negrito,	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	esas	siestas	duran	semanas	—aclaró	doña	Modorra.
Cocorí	abrió	los	ojos	desesperanzado:
—¿Semanas?
—Y	algunas	veces	hasta	meses.
Fue	como	un	balde	de	agua	helada	para	Cocorí,	y	otra	vez	la	idea	de	la	siesta	contagió	a	su

vieja	amiga:
—¡Ah,	 que	 sueño	 teeengo!	 —dijo	 desperezándose—.	 No	 nos	 queda	 más	 remedio	 que

esperar.
—¿Y	si	se	despierta?
—No	temas,	no	hay	cuidado	—contestó	la	Tortuga—Y	si	tú	me	lo	permites,	yo...	voooy...	a...

dormir...	un...	—Y,	sin	 terminar	 la	 frase,	doña	Modorra	recogió	el	pescuezo,	se	encerró	en	su
carapacho	y	se	quedó	más	dormida	que	una	piedra.

Cocorí	le	tocó	con	los	nudillos	en	la	espalda:
—¡Tun,	tun!
Pero	ya	 la	otra	estaba	en	el	quinto	sueño.	Entonces	se	sintió	más	desanimado	que	nunca

ahora	que	sólo	tenía	por	compañero	a	ese	cabeza	hueca	del	Tití.
Pasado	 un	 rato,	 de	 puro	 aburridos	 comenzaron	 a	 salir	 al	 claro	 hasta	 que	 terminaron	 por

quedar	junto	a	la	cola	de	Talamanca.
Las	 enormes	 escamas	 aparecían	 gastadas	 por	 los	 años	 y	 se	 le	 veía	 la	 piel	 algo

descascarada.
¡Cuantísimas	coyundas	sacaría	el	curtidor	de	ese	cuero!	—pensó	Cocorí.
Bordearon	 la	 cola	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 altura	 del	 enorme	 vientre,	 el	 Negrito	 se	 detuvo

impresionado:

—Qué	desgracia	no	poder	plantearle	mi	problema	—comentó	con	el	mono—.	Una	persona
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con	un	vientre	tan	majestuoso	y	un	sueño	tan	satisfecho,	tiene	que	ser	muy	importante.	El	Tití
tomó	confianza	y	se	encaramó	al	lomo,	continuando	su	recorrido	por	arriba.	Así	llegaron	hasta
la	cabezota,	dos	cuadras	más	allá,	chata	y	maligna.

El	monillo	comenzó	a	hacer	cabriolas	en	uno	de	los	cuernos.	Luego	le	levantó	un	párpado
con	 gran	 esfuerzo,	 pero	 los	 ojos	 en	 blanco	 lo	 terminaron	 de	 convencer	 de	 que	 ningún	 ruido
sería	capaz	de	despertarla.

—¡Ni	que	reventara	un	trueno	junto	a	sus	oídos!
Por	fin	se	bajó	deslizándose	como	por	un	tobogán.
Llegó	 la	 noche,	 salió	 el	 sol,	 de	 nuevo	 aparecieron	 las	 estrellas	 entre	 los	 árboles.	 Cocorí

espiaba	a	doña	Modorra	a	 ver	 si	 daba	señales	de	 vida.	Se	sentía	 ya	 cansado.	Recordaba	a
mamá	 Drusila,	 que	 no	 sabía	 de	 él	 hacía	 tantos	 días,	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrieron	 a	 raudales
pensando	en	el	tibio	amor	de	la	Negra.

Al	tercer	día	doña	Modorra	comenzó	a	dar	señales	de	vida.	Se	agitó	su	carapazón.	Media
hora	después	entreabrió	un	ojo.	Lo	cerró	de	nuevo.	Se	volvió	de	costado	y	abrió	el	otro	ojo.	El
Negrito	y	el	Tití	la	contemplaban	ansiosos.	Por	fin	se	desperezó.

—¡Aaaaah,	qué	pesadilla	tuve!	Soñé	que	estaba	en	los	dominios	de	la	Bocaracá.	Pero,	¿qué
es	esto?	—La	visión	del	paisaje	 la	volvió	a	 la	 realidad	y,	de	puro	susto,	quiso	esconderse	de
nuevo	para	seguir	durmiendo.

—No,	doña	Modorra,	ya	no	duerma	más.	Desde	el	lunes	estamos	esperándola	y	mañana	es
domingo	—protestó	compungido	Cocorí.

—Estamos	muy	aburridos	—agregó	el	monito.
—¿Cuánto	tiempo	faltará	para	que	despierte	Talamanca?
—Vamos	a	ver	—repuso	la	Tortuga,	y	dirigiéndose	donde	reposaba	el	vientre	de	la	culebra,

tomó	varias	medidas,	calculó,	contó	con	los	dedos	y	al	fin	dijo—:	Por	la	hinchazón	de	la	panza
falta	muchísimo.	¿Y	si	después	de	esperar	nos	resulta	como	don	Torcuato?	—terminó,	ya	que
desde	 esa	 aventura	 había	 quedado	muy	 escéptica	 acerca	 de	 la	 sabiduría	 de	 los	 grandes	 y
algunos	prestigios	injustos	que	reinaban	en	el	bosque.

Cocorí	no	se	resignaba	a	renunciar	a	su	empresa.
—¿No	te	gustaría	darte	un	buen	baño	de	mar?,	¿o	ir	a	ver	a	tu	mamá?	—preguntó	insidiosa

la	 Tortuga,	 pensando	 para	 sus	 adentros	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 que	 naciera	 la	 nidada	 de
tortuguitas	que	había	dejado	empollando	al	sol.

—Claro	que	sí	—le	contestó	Cocorí	infantilmente.
—Entonces	vámonos.
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El	Tití	chilló	feliz:
—Sí,	sí,	vámonos.
En	el	 interior	del	Negrito	se	produjo	una	batalla.	¿Irse,	quedarse?	Si	se	iba,	¿quién	podría

resolverle	 su	 pregunta?	 Talamanca	 había	 sido	 la	 última	 esperanza.	 ¿Que	 hacer,	 ¡ay!,	 que
hacer?

Se	daba	cuenta	clara	de	que	sus	amigos	estaban	ansiosos	de	regresar	a	su	pacífica	vida	de
antes.	No	podía	abusar	de	ellos.	Por	fin	se	declaró	vencido:

—Vámonos	—aceptó	suspirando.	Y	la	tristeza	plegó	sus	alas	grises	sobre	su	corazón.
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SUS	EDADES	SON	HORAS	EN	UN	DÍA

Con	la	misma	apetencia	con	que	los	caballos	vuelven	a	su	pesebre,	la	Tortuga	marchaba	de
regreso	con	un	trotecito	anheloso	que	no	podía	disimular.	El	Tití,	descaradamente	contento,	iba
silbando	 con	 las	manos	 agarradas	 a	 la	 espalda.	 Sólo	 Cocorí	 se	 veía	muy	 alicaído.	 Siempre
rezagado,	no	podía	olvidar	que	su	Rosa	había	muerto	en	un	día	y	que,	en	cambio,	esos	seres
que	viven	centenares	de	años	arrastran	una	existencia	sin	sentido.	Era	una	espina	que	no	se
podía	arrancar.

Salieron	de	la	tierra	de	la	Serpiente,	orillaron	de	nuevo	los	dominios	del	Jaguar,	demarcados
por	un	olorcillo	a	almizcle,	inconfundible,	y	dando	un	largo	rodeo	evitaron	cuidadosos	la	Laguna
de	los	Caimanes.

—Podría	reconocernos	don	Torcuato	—recordó	prudente	la	Tortuga—,	y	es	muy	rencoroso.
Al	día	siguiente	gastaron	toda	una	mañana	por	culpa	del	Tití.
Alegre	con	la	idea	del	regreso,	venía	adornándose	con	flores	multicolores	la	cabeza	y	ya	se

había	tejido	una	guirnalda	que,	colgada	del	cuello,	le	arrastraba	al	andar.	Al	ver	una	mariposa
aterciopelada	se	lanzó	a	correr	detrás	de	ella.

—Me	 la	 pondré	 sobre	 la	 cabeza	 como	 un	 lazo.	—Además	 recordó	 que	 el	 gusanito	 de	 la
mariposa	era	un	exquisito	manjar.

Salió	a	la	carrera	siguiendo	el	caprichoso	vuelo	del	insecto,	pero	éste	fue	a	desaparecer	en
un	hueco,	junto	a	un	árbol.	El	Tití,	empecinado	en	su	cacería,	metió	la	cabeza	por	la	estrecha
abertura.	¡Buen	castigo	sufrió	su	testarudez!	Era	ésa	la	madriguera	de	un	zorro	hediondo	que
apestó	de	mal	olor	al	pobre	monito.

Cuando	el	Tití	regresó,	llevaba	una	cara	tan	larga	que	doña	Modorra	le	preguntó:
—¿Qué	nueva	calamidad	te	ha	pasado?
Pero	no	necesitó	la	respuesta.
—¡Uf!	—y	con	ambas	manos	se	tapó	la	nariz.
El	Tití	los	miraba	con	profundo	desconsuelo.	Ni	él	se	podía	resistir.
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—¿Qué	hajemoj,	oña	Bodorra?	—preguntó	Cocorí	con	la	nariz	apretada	entre	las	manos.
La	Tortuga	indicó	una	poza	y	el	monito	se	alejó	para	proceder	a	una	concienzuda	limpieza.

Pero	a	su	regreso	todavía	apestaba.
Doña	Modorra	buscó	tricopilias	y	orquídeas	y	las	exprimió	sobre	el	monito,	pero	el	perfume

naufragaba	en	el	mal	olor.
Le	dieron	fricciones	con	orégano,	perejil,	albahaca	y	todas	las	yerbas	olorosas	que	pudieron

encontrar.	 ¡Llegaron	 al	 recurso	 final	 de	 fregarlo	 con	 floripondio	 y	 por	 fin	 lograron	 dejarlo
tolerablemente	inodoro!

A	 la	 tarde	 prosiguieron	 el	 camino.	 Fue	 quedando	 atrás	 la	 selva	 espesa	 y	 llegaron	 a	 las
márgenes	del	río.	Con	la	proximidad	de	sus	hogares	hasta	el	abatimiento	de	Cocorí	se	atenuó.
Pero	 era	 triste	 volver	 derrotado.	 Prosiguieron	 por	 la	 orilla	 del	 río	 y	 al	 llegar	 a	 la	 cascada
divisaron	a	alguien.	Al	reconocer	al	Negro	Cantor	el	desaliento	de	Cocorí	estalló	en	sollozos.

—¡Ah,	Negro	Cantor,	qué	desgraciado	soy!
—Pero,	¿qué	te	pasa,	Cocorí?	Tu	mamá	ha	andado	loca	buscándote.
El	llanto	no	le	dejó	contestar.
—Cuéntame	—insistió	el	Negro	con	amable	bondad.
—¿Te...	acuerdas...	de...	mi	flor?	—sollozó	por	fin.
—¿La	Rosa	que	te	dio	la	niña	rubia?
—Sííí,	la	que	no	esperó	mi	regreso	—y	una	nueva	explosión	de	pena	le	cortó	la	palabra.
—Tranquilízate,	Cocorí	—lo	animó	el	Cantor,	conmovido,	y	le	hizo	cariño	en	el	pelo.
—Pero	¿por	qué,	Negro	Cantor,	 si	mi	Rosa	era	 linda	y	buena,	por	qué	 tuvo	una	vida	 tan

corta?
—Te	engañas,	Cocorí	—sonrió	 el	Cantor	 con	un	 relámpago	de	dientes	blancos—,	no	 fue

una	vida	corta.
—Si	 ya	 te	 lo	dije,	 vivió	un	día.	Y	ahí	 tienes	a	don	Torcuato	 y	a	Talamanca	hinchados	de

tiempo.
El	Cantor	acomodó	al	Negrito	sobre	sus	rodillas:
—¿No	viste	que	tu	Rosa	tuvo	una	linda	vida?	—le	preguntó—.	¿No	viste	que	cada	minuto	se

daba	entera	hecha	dulzura	y	perfume?
—Oh,	sí,	¡cómo	me	llenó	de	felicidad!
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—¿Qué	es	la	vida	de	Talamanca	la	Bocaracá,	que	se	arrastra	perezosa	asolando	todo	a	su
paso	y	durmiendo	largas	digestiones?	¿Y	don	Torcuato,	bilioso	por	el	poder	de	su	vecina,	que
se	desquita	haciendo	daños	a	su	alrededor?

Cocorí	se	estremeció	ante	el	recuerdo.
—¿Tu	 crees	 que	 eso	 es	 vivir,	 Cocorí?	 Dormitar	 al	 sol	 rumiando	 pensamientos	 negros	 y

malvados.	¿No	ves	que	tu	Rosa	tuvo	en	su	vida	luz,	generosidad,	amor,	y	estos	otros	nunca	los
han	conocido?

Doña	Modorra	comenzó	a	asentir	violentamente	con	 la	cabeza.	¡Eso	era,	claro,	ésa	era	 la
explicación	que	ella	había	andado	buscando!

El	Negro	Cantor	prosiguió:
—Tu	Rosa	 vivió	 en	algunas	horas	más	que	 los	 centenares	de	años	de	Talamanca	 y	don

Torcuato.	Porque	cada	minuto	útil	vale	más	que	un	año	inútil.
Cocorí	sentía	que	una	luz	lo	empapaba	por	dentro.
—¡Es	cierto!,	por	ella	salvé	yo	a	doña	Modorra	—recordó—.	Por	ella	rescaté	al	Tití	y	por	ella

me	atreví	a	vencer	la	selva	—y	comenzó	a	ensanchársele	una	sonrisa	en	el	rostro.
—¿Así	es	que	se	puede	vivir	mucho	en	un	ratito?	—preguntó	inocente.
—¡Claro	que	sí!	—le	respondió	el	Negro,	contento	de	que	le	hubieran	entendido—.	¿Verdad

que	fue	una	larga	vida?
Cocorí	miró	a	su	alrededor	y	vio	al	aire	galopar	alegre	arrastrando	mariposas.	La	savia	subía

por	el	tallo	de	las	magnolias	jugosas	y	se	regaba	por	los	prados.	Cocorí	era	feliz.
Y	los	cuatro	amigos,	tomados	de	la	mano,	comenzaron	a	bailar	y	saltar	locos	de	alegría.
—Y	ahora	a	casita	—le	recomendó	el	Cantor—,	que	tu	mamá	debe	estar	muy	intranquila.
El	Tití	se	despidió	y	corrió	a	sus	cocoteros	a	contar	sus	aventuras.	Cuando	Cocorí,	después

de	 abrazar	 al	 Negro	 y	 a	 la	 Tortuga,	 pasó	 por	 allí,	 lo	 oyó,	 todo	 importante,	 exagerando	 sus
aventuras	en	la	selva.

—...entonces	le	mordí	la	cola	a	Talamanca...
Los	 monillos,	 a	 su	 alrededor,	 saltaban	 y	 alborotaban	 de	 excitación.	 Claro	 que	 el	 Tití	 se

guardaba	bien	de	decir	que	Talamanca	estaba	dormida.
La	carcajada	estrepitosa	de	Cocorí	amoscó	un	tanto	al	mono,	que	en	medio	del	círculo	de

oyentes	tenía	una	actitud	de	arrojo	y	valentía.
Pero	Cocorí	no	quiso	descubrir	a	su	amigo	y	continuó	a	 la	carrera.	Pasó	 los	matorrales	y

salió	a	 la	playa.	Vio	que	 los	huevos	de	doña	Modorra	ya	se	habían	abierto	con	el	calor	de	 la
arena	y	una	docena	de	tortuguitas	estaban	aprendiendo	a	mojarse	los	pies	en	la	espuma	de	las
olas.

—Ya	viene	la	mamá	—les	previno,	alegre	de	darles	la	noticia.
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Siguió	corriendo	por	la	playa	y	cuando	divisó	su	choza	comenzó	a	gritar:
—¡Mamá	Drusila,	aquí	vengo,	soy	yo,	Cocorí!
La	Negra	salió	a	la	puerta	limpiándose	el	rostro	con	el	delantal.	De	un	abrazo	alzó	a	Cocorí

hasta	quedar	su	carita	junto	a	la	suya.
—¡Mi	chiquitito!,	¿dónde	estabas,	hijo	mío?	¿Qué	 te	habías	hecho?	—Y	 los	besos	 llovían

sobre	el	rostro	del	Negrito.
—Ya	te	contaré,	mamá.	¿Sabes?	Mi	flor	tuvo	una	vida	muy	larga;	me	lo	explicó	el	Cantor.
—¿Sí,	cómo?
—Dice	 que	 tuvo	 una	 vida	 apretada,	 que	 en	 un	 día	 vivió	 más	 que	 el	 Caimán	 y	 que

Talamanca,	porque	pasó	su	vida	haciendo	el	bien.
—¡Ah!	es	cierto,	Cocorí;	pero,	además,	yo	te	tengo	una	sorpresa.	¿Recuerdas	la	rama	de	la

Rosa	que	quedó	en	el	vaso?	Pues	ven	a	verla.
Y	de	la	mano	lo	llevó	al	jardín.
Con	 los	 desvelos	de	 la	Negra,	 que	 la	 había	 regado	día	 y	 noche,	 ansiosa	de	que	 cuando

regresara	Cocorí	le	sirviera	de	compañía	para	que	nunca	la	volviera	a	abandonar,	en	el	centro
del	jardín	crecía	un	rosal.
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Cocorí	podría	decir	más	tarde	orgulloso:
—Yo	tenía	siete	años	cuando	este	rosal	fue	plantado.
Sus	grandes	 rosas	 rojas	 se	 abrían	 bajo	 el	 candente	 sol	 del	 trópico.	Y	 tenían	 también	 los

estambres	del	más	fino	cristal,	y	esparcían	alrededor	un	aroma	sutil,	como	una	nube	rosada	de
encanto.
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Joaquín	Gutiérrez	Mangel	(Limón,	30	de	marzo	de	1918	–	16	de	octubre	de	2000,	San	José)	fue
un	escritor	costarricense,	creador	del	famoso	personaje	infantil	Cocorí,	miembro	de	la	Academia
Costarricense	de	la	Lengua	y	Premio	Nacional	de	Cultura	Magón	1975.	Hombre	multifacético,
fue	 ajedrecista,	 periodista,	 cronista	 de	 guerra,	 novelista,	 cuentista,	 poeta,	 traductor,	 editor,
profesor	 universitario	 y	 político.	 Trotamundos,	 de	 sus	 muchos	 recorridos	 escribió	 diarios,
crónicas	y	memorias.

En	el	año	1999,	el	diario	costarricense	La	Nación	 lo	consideró	 la	 figura	 literaria	nacional	más
importante	del	siglo	XX.
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