
 1 

 



 2 

MIHAIL 

SADOVEANU 

HANU ANCUTEI BALTAGUL 
 

      LITERA  INTERNA�IONAL 

Colec�ie ini�iat� �i coordonat� de Anatol Vidra�cu �i Dan Vidra�cu 
Concep�ia grafic� a colec�iei �i coperta: Vladimir Zmeev 

Pe copert�: compozi�ie cu Portret de ��ranc� de Aurel B�e�u 
Ilustra�ii de Emil Childescu 

REFERIN�E ISTORICO-LITERARE: 
Al. S�ndulescu, 

Garabet Ibr�ileanu, 
Perpessicius, G. C�linescu, 

Tudor Vianu, Constantin Ciopraga, 
Ion Rotaru, Nicolae Manolescu, Pavel Florea, 

Vergii Cu�itaru, Ion Vlad, Ion Dodu B�lan, 
George Gan�, Paul Georgescu, 
Paul Anghel, A.E. Baconski, 

F�nu� B�ile�teanu, 
Mihai Cimpoi, 

Ion Rotaru 
Editura „Litera Interna�ional” 

OP 61; CP. 21, sector 1, Bucure�ti, România 
tel./fax (021) 3303502; e-mail: info@litera.ro 

Grupul Editorial „Litera” 
str. B. P. Hasdeu nr. 2, mun. Chi�in�u, MD-2005, Republica Moldova 

tel./fax +(3732) 292932, 294110, fax 294 061; 
e-mail: litera@litera-publishing.com 

Difuzare: 
S.C. David D.V Comprod SRL 

O.R 61; C. R 21, sector 1, Bucure�ti, România 
tel./fax+(021) 3206009 

Prezenta edi�ie a ap�rut în anul 2003 în versiune tip�rit� 
�i electronic� la Editura „Litera Interna�ional” 

�i Grupul Editorial „Litera”. 
Toate drepturile rezervate. 

Editori: Anatol �i Dan Vidra�cu 
Lector: Petru Ghencea Tehnoredactare: Lorina Gîncu 

Tiparul executai la Combinatul Poligrafic din Chi�in�u. 
CZU 821.135.1-3 S 13 

Descrierea CIP a Camerei Na�ionale a C�r�ii Sadoveanu, Mihail 
Hanu Ancu�ei. Baltagul / Mihail Sadoveanu; (Bibi. �colarului, 

serie nou� / col. ini�. �i coord. / Anatol �i Dan Vidra�cu; 
conc. gr. col. �i cop. / Vladimir Zmeev; nr. 255) - B.: 

Litera Interna�ional; Ch.: Litera, 2003 (Comb. Poligr.). - 296 [p]. 
ISBN 9975-74-649-7     ISBN 675-022-1 821.135.1-3 

ISBN 675-022-1                   LITERA INTERNA�IONAL, 2003 
ISBN 9975-74-649-7                   LITERA, 2003 

 
 
 

SUMAR 
Tabel cronologic............................3 
HANU ANCU�EI 1928 
Iapa lui Vod�..................................7 
Haralambie...................................10 
Balaurul........................................13 
Fântâna dintre plopi......................17 
Cealalt� Ancu��.............................23 
Jude� al s�rmanilor........................28 
Negustor lipscan............................31 
Orb s�rac........................................36 



 3 

Istorisirea Zahariei fântânarul........39 
BALTAGUL 1930 
I......................................................43 
II.....................................................46 
III....................................................49 
IV....................................................51 
V.....................................................53 
VI....................................................56 
VII...................................................59 
VIII..................................................62 
IX.....................................................66 
X......................................................68 
XI.....................................................72 
XII....................................................75 
XIII...................................................80 
XIV...................................................83 
XV.....................................................87 
XVI....................................................91 
Referin�e istorico-literare..................94 

 
TABEL CRONOLOGIC 

1880 
5 noiembrie. Se na�te, la Pa�cani, Mihai Ursachi, primul copil din a doua c�s�torie a avocatului Alexandru 
Sadoveanu, fiu de ��ran �tiutor de carte, din �inuturile Gorjului, cu Profira Ursachi, fiic� de r�ze�i din satul 
Ver�eni, de pe apa Moldovei de Sus. 
1880-1892 
Î�i petrece copil�ria la Pa�cani �i, vara, la Ver�eni, la bunicii dup� mam�. În �coala primar� din Vatra Pa�canilor îl 
are ca dasc�l pe M. Busuioc, pe care viitorul scriitor îl va evoca în povestirea Domnu’ Trandafir, �i prin care, va 
zice Mihail Sadoveanu, „l-am cunoscut pe Creang�”. Începe s� citeasc� unele c�r�i din biblioteca tat�lui s�u, fiind 
atras în mod deosebit de povestirile cu haiduci, extrem de r�spândite în epoc�, dar �i de istorie. 
1891 
Copilul Mihai cap�t� numele Sadoveanu; absolve�te �coala primar�. 
1892-1897 
Cursuri la Gimnaziul „Alecu Donici” din F�lticeni. Director al gimnaziului era Vasile Lovinescu, tat�l viitorului 
critic literar Eugen Lovinescu; profesor de limba român� - Neculai Apostol (c�ruia Sadoveanu îi va încredin�a 
primele pagini scrise); iar de francez� -G. Stino. Viitorul scriitor e nelipsit la jocurile „de-a haiducii”, 
despre care E. Lovinescu va scrie volumul Pa�i pe nisip. Totodat�, Sadoveanu manifest� pasiune pentru 
vân�toare �i pescuit; expedi�iile în b�l�ile �omuzului �i la Nada Florilor îl va face s� r�mân� repetent 
în anul 1895. 
1895 
Moare Profira Sadoveanu, mama lui Mihai. „Când a murit, va scrie M. Sadoveanu în Anii de ucenicie, aveam 
paisprezece ani, elev al gimnaziului din F�lticeni. A fost o lovitur� atât de brutal�, încât am sim�it-o îndelung 
dup� aceea”. 
1897 
20 aprilie. 
Sub semn�tura Mihai din Pa�cani, debuteaz� în revista umoristic� Dracu din Bucure�ti, cu schi�a intitulat� 
Domni�oara M... din F�lticeni. La 30 aprilie, aceea�i revist� îi public� poezia Homo. Absolve�te Gimnaziul 
„Alecu Donici” din F�lticeni �i se înscrie (3 septembrie) la Academia Mih�ilean� din Ia�i, devenit� Liceul 
Na�ional (azi: „Mihail Sadoveanu”). Este un elev eminent, continuându-�i în acela�i timp preocup�rile literare. 
1898 
Începe s� colaboreze la Via�a nou� (continuat� de Carmen), al�turi de Gala Galaction, N. D. Cocea, Tudor Arghezi 
�i al�ii, semnând cu numele s�u, dar �i cu pseudonimul M.S. Cobuz. Noile tendin�e literare nu-1 atrag. Împreun� cu 
un fost coleg, Constantin Mote�, scoate timp de zece s�pt�mâni revista Aurora. 
1899 
Cu pseudonimul M.S. Cobuz, Sadoveanu public� versuri �i proz� în revista bucure�tean� Pagini literare, condus� 
de Artur Stavri �i Ion Gorun. La aceea�i revist� mai colaboreaz� I.L. Caragiale, G. Co�buc, B.�t. Delavrancea, A. 
Vlahu��, �t.O. Iosif, D. Anghel, Jean Bart, H. Gorovei �.a. În ziarul ie�ean Opinia, îi apar o suit� de povestiri 
vân�tore�ti, cronici, foiletoane �i versuri. 
1900 
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Absolve�te Liceul Na�ional din Ia�i, unde dobândise o cultur� literar� temeinic�: „Alternam Zola cu Diekens, 
Turgheniev �i Gogol cu Alphonse Daudet, Victor Hugo �i Balzac cu Flaubert, Eminescu îmi era la îndemân� 
pururi; de asemeni Creang�. Aveam în cinste pe Delavrancea, Vlahu�� �i Caragiale”. Urmând îndemnul tat�lui s�u, 
se înscrie la Facultatea de drept din Bucure�ti, dar nu frecventeaz� cursurile, atras fiind tot mai mult de via�a 
literar�. Acum scrie o parte a povestirilor care vor forma volumul Dureri în�bu�ite. Colaboreaz� la Revista 
literar�, condus� de Th. M. Stoenescu. 
1901 
Colaboreaz� cu nuvele, poezii, recenzii, traduceri, semnând cu diferite pseudonime (M. Sadoveanu-Cobuz, S. 
Pris�caru, C. S�teanu, Ilie Pu�ca�u) la Revista modern� din Bucure�ti. Aici public�, printre altele, nuvela Ion Ursu 
�i o traducere din F.M. Dostoievski (Moarta). Încheie evocarea istoric� Fra�ii Potcoav�, prima versiune a 
romanului �oimii. Se stabile�te la F�lticeni, unde se c�s�tore�te cu Ecaterina B�lu.  
1902 
Tân�rul Sadoveanu este încorporat în armat�, mai întâi la Suceava, apoi la Târgu Ocna �i F�lticeni. Avansat dup� 
dou� luni caporal-instructor, va re�ine specificul mediului pentru a-l reda în Amintirile c�prarului Gheorghi��. 
Continu� s� publice în Revista modern� (povestirile Cosma R�coare �i Un �ip�t), iar în continuarea acesteia, 
Pagini alese, semneaz� nara�iunea Fra�ii Potcoav�. So�ilor Sadoveanu li se na�te primul copil: Despina-Lia. 
Urm�torii copii: Dimitrie-Miti (1905-1955), Profira (n. 1906), Teodora-Didica (n. 1909), Bogdan-Mihail (1910-
1912), Bogdan (1912-1920), Ecaterina-Tincu�a (n. 1912), Mircea (n. 1914), Livia-Lucia (1915-1957), Lidia-
Marioara (n. 1917) �i Paul-Mihu (1920-1944).  
1903 
Public� nuvelele Luna �i Petrea Str�inul în Revista idealist� a lui M.G. Holban. Începe s� colaboreze la 
S�m�n�torul (cu nuvela Necunoscutul). Chemat la redac�ie de �t.O.Iosif, vine la Bucure�ti pentru a lucra la revist�, 
sub conducerea lui Nicolae Iorga. Preface Fra�ii Potcoav�, textul fiind publicat în foiletonul Voin�ei na�ionale sub 
titlul �oimii. 
1904 
Apar, la Editura Minerva, consecutiv volumele: Povestiri, �oimii, Dureri în�bu�ite �i Crâ�ma lui Mo� Precu. 
Nicolae Iorga este primul care l-a remarcat pe Sadoveanu. Se bucur� de succes de public. Scriu elogios despre 
volumele respective G. Bogdan-Duic�, Ion Scurtu, Sextil Pu�cariu. Titu Maiorescu î�i exprima dorin�a de a-l 
cunoa�te. „Anul  1904, scria Nicolae  Iorga în S�m�n�torul,  s-ar putea numi  „anul lui Sadoveanu”,  dup� acela 
dintre scriitorii care s-au ridicat în cuprinsul lui, la situa�ia de cel mai citit �i mai iubit dintre nuveli�tii de ast�zi”. 
1905 
Îi apar volumele Povestiri din r�zboi, la editura Minerva, inspirat din evenimentele de la 1877, �i Comoara 
Doroban�ului (în „Biblioteca societ��ii Steaua”). 
1906 
Revine la F�lticeni. La Ia�i, apare revista Via�a româneasc�, de a c�rei redac�ie Sadoveanu se va ata�a pe tot restul 
vie�ii. Aici leag� prietenii trainice cu G. Ibr�ileanu, C. Stere, D. Botez, G. Topârceanu �i al�i scriitori cu nume de 
rezonan�� în epoc�. Public� povestirea Pu�tiul, dup� care devine „colaborator permanent”. În Convorbiri literare îi 
apare P�cat boieresc. Editura Minerva editeaz� volumele Floare ofilit�, Mormântul unui copil �i Amintirile  
c�prarului Gheorghi��, iar Alcalay Povestiri de s�rb�tori. C�l�tore�te în mun�ii Neam�ului (c�l�torie finalizat� în 
volumul Oameni �i locuri, �i In Dobrogea. 
1907 
Dup� r�scoalele ��r�ne�ti din februarie-martie, este numit inspector al cercurilor culturale s�te�ti �i al bibliotecilor 
populare, în care calitate c�l�tore�te din nou în Dobrogea. Din îns�rcinarea lui Spiru Haret, ministru al 
instruc�iunii, cerceteaz� atitudinea unor înv���tori din jude�ul Suceava fa�� de r�scoalele din martie. În  raportul 
înaintat, Sadoveanu men�iona: „Mul�i mi-au spus limpede: dreptatea este a muncitorului obijduit. Arenda�ii �i 
proprietarii, f�r� deosebire de na�ionalitate, î�i bat joc de munca românului. To�i surtucarii satului, 
primar, notar, scriitora�, mulg f�r� ru�ine, f�r� mil�, aceast� vac� l�ptoas�...” Al�turi de Artur Gorovei, scoate 
la F�lticeni o gazet� destinat� ��r�nimii: R�va�ul poporului. Îi apar, la Editura Minerva: Însemn�rile lui Neculai 
Manea, La noi în Vii�oara, Vremuri de bejenie, precum �i volumul de traduceri din Guy de Maupassant Povestiri 
alese. 
1908 
Editeaz� alte trei volume: O istorie de demult (cuprinzând : Mergând spre Hârl�u, Codrul, Balta lini�tii, 
Emigran�ii din Brazilia); Duduia Margareta (roman pe tema vie�ii erotice din provincie); Oameni �i locuri, 
incluzând evoc�ri ca: Bistri�a, Humule�tii lui Creang�, Cetatea Neam�ului, R�d��enii, Agapia, V�ratecul, etc. 
Se constituie, în aprilie, Societatea Scriitorilor Români. Sadoveanu este ales vicepre�edinte. 
1909 
Împreun� cu �t.O.Iosif, Ilarie Chendi �i D. Anghel, scoate, din noiembrie pân� în aprilie 1910, revista Cump�na. 
Aici vor vedea lumina tiparului Reflexiile unui explorator, reportaj despre via�a ��r�nimii, o prim� faz� în 
elaborarea Bordeenilor. Îi apare, la Editura Minerva, Cântecul amintirii, iar la Tipografia arhidiecezan� din Sibiu, 
Vestitorii. 
1910 
Este numit director al Teatrului Na�ional din Ia�i (func�ie pe care o va de�ine pân� în 1919). În aceast� func�ie, 
Sadoveanu realizeaz� o restructurare principial� a repertoriului. El a înl�turat „ceea ce e teatru de specul� �i de 
tehnic�” �i a ales „operele care ridic� sufletul omenesc, punându-l în fa�a problemelor sociale �i a cazurilor 
de con�tiin�� caracteristic� epocii noastre”. Editeaz� volumele: Povestiri de sear� (la Editura Minerva), Genoveva 
de Brabant, bro�ura Cum putem sc�pa de nevoi �i cum putem dobândi p�mânt, precum �i traducerea primelor 
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dou� capitole din Philosophie de l’art de H. Taine {Despre  natura operei de art�  �i Despre producerea  operei de 
art�).  
1911 
Apar volumele Apa mor�ilor (la Editura Minerva) �i Povestiri de petrecere �i de folos (la Casa �coalelor). 
1912 
Colaboreaz� la Via�a româneasc�, Universul �i la Almanahul Societ��ii Scriitorilor Români. V�d lumina tiparului 
volumele Bordeenii (la editura Minerva) �i Un instrigator (la Editura revistei Flac�ra). În Via�a româneasc� începe 
s� publice în foileton romanul Neamul �oim�re�tilor. 
1913 
Ca sublocotenent în rezerv�, ia parte la r�zboiul româno-bulgar, ajungând cu brigada a 13-a mixt� pân� aproape 
de Sofia. Continu� colaborarea la Universul �i Via�a româneasc�. 
1914-1915 
Particip� la mai multe concentr�ri. Apare în volum Neamul �oim�re�tilor (la Editura Minerva). 
1916 
Este ales membru corespondent al Academiei Române. La Editura Minerva, îi apar volumele Foi de toamn� �i 44 
de zile în Bulgaria, iar la Alcalay, Printre gene. Din îns�rcinarea Marelui Cartier General al Armatei, stabilit la 
Bârlad, editeaz� - împreun� cu Ion Minulescu �i Petre Locustescu - ziarul |      România, „organ al ap�r�rii 
na�ionale”. Articolele publicate aici sunt strânse în volumele File sângerânde. Povestiri �i impresii de pe front 
(Ia�i, Editura ziarului România). 
1918 
Se stabile�te la Ia�i, în vila fost� re�edin�� a lui Mihail Kog�lniceanu, pe care o împarte (pân� în 1919) cu George 
Enescu. Îi apar volumul Umili�ii mei prieteni. 
1919 
La sugestia lui G. Ibr�ileanu, M. Sadoveanu �i G. Topârceanu scot, la Ia�i, revista însemn�ri literare (2 februarie-
21 decembrie). Al�turi de vechii colaboratori ai Vie�ii române�ti, apar aici nume noi: Al. Philippide, M. Ralea, I. 
Teodoreanu. 
1920-1922 
Sunt editate mai multe volume �i culegeri de povestiri, evoc�ri �i însemn�ri literare: Frunze’n furtun� (însemn�ri 
de pe front): Ordonan�a, Hor��ti, M�r��e�ti etc.; Umbre, întâia iubire, Prim�vara, Pe ploaie etc., romanul Strada 
L�pu�neanu, Orhei �i Soroca; �i culegerile: Cocostârcul albastru, Bulboana lui V�lina�, Neagra �arului, Pildele 
lui Cuconu Vichentie. 
1923 
M. Sadoveanu devine membru plin al Academiei Române, rostind discursul de recep�ie Poezia popular�, autentic� 
profesiune de credin��. Peste pu�in timp devine pre�edintele Sec�iei literare a Academiei. În acela�i an apar 
volumele de versuri �i povestiri �i-aduci aminte; Oameni din lun� �i R�zboiul balcanic. 
1924-1926 
Tip�re�te istorisiri cinegetice în revista ie�ean� Lumea; cunoa�te �i devine prieten cu Panait Istrati; editeaz� 
romanul Venea o moar� pe �iret �i o ampl� descriere a naturii: �ara de dincolo de negur�. 
1927 
C�l�tore�te în Dobrogea, cunoscând pentru prima dat� împrejurimile Oa�ei, ata�ându-se de acel „rai al vân�torilor 
�i pescarilor care a fost Valea Frumoasei. Întreprinde, în luna iunie, o vizit� în Olanda, publicându-�i impresiile de 
c�l�torie în Adev�rul literar �i artistic. 
1928-1929 
Tip�re�te capodopera culegere de povestiri �i evoc�ri Hanu Ancu�ei; romanul istoric de o mare valoare literar� 
Zodia cancerului sau Vremea Duc�i-Vod�; înc�p�toarea descriere a V�ii Some�ului din vremea copil�riei 
Împ�r��ia apelor; volumul O întâmplare ciudat�, culegerea de evoc�ri: Eminescu, Br�tescu-Voine�ti, �t.O.Iosif, 
Radu Rosetti. 
1930 
Tip�re�te o alt� capodoper� a scrisului s�u, Baltagul. Sadoveanu este s�rb�torit cu ocazia împlinirii vârstei de 50 
de ani. 
1931-1933 
Îi apar la diferite edituri M�ria sa Puiul P�durii, prelucrare dup� Genoveva de Brabant; Nunta domni�ei Ruxandra, 
roman istoric oglindind vremea voievodului Vasile Lupu; Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Creanga de aur �.a. 
1934 
Editeaz� volumele: �tefan cel Mare, Nop�ile de Sânziene, Soarele în balt�. Se remarc�, în aceast� perioad�, 
cufundarea în �inuturi dep�rtate în timp �i spa�iu �i „refuzul actualit��ii”, prin care scriitorul î�i manifest� indirect 
atitudinea sa viguros antifascist�. 
1935 
Cartea româneasc� îi public� volumele Cele mai vechi amintiri �i Pastele Blajinilor, iar Editura Na�ional� Ciornei 
- Ucenicia lui Ionu� (primul volum din trilogia Fra�ii Jderi) �i Cuibul invalizilor. În Adev�rul literar �i artistic, 
Profira Sadoveanu începe s� publice studiul Via�a, personalitatea �i opera lui M. Sadoveanu. 
1936 
M.Sadoveanu, G. Topârceanu, M. Codreanu �i Gr. T. Popa scot, începând cu luna ianuarie, revista lunar� 
Însemn�ri ie�ene (care î�i va înceta apari�ia în octombrie 1940). La moartea lui G. Ibr�ileanu (11 martie), M. 
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Sadoveanu scrie despre personalitatea criticului în Însemn�ri  ie�ene �i Via�a româneasc�. Toamna, se stabile�te la 
Bucure�ti, luând conducerea ziarelor Adev�rul �i Diminea�a.  
1937 
Elementele de dreapta încep o campanie violent� împotriva scriitorului, iar c�r�ile îi sunt arse în pia��. Ca reac�ie, 
în ziarul Adev�rul din 1 aprilie, un grup de personalit��i ale literaturii, artei �i culturii române�ti (printre care Liviu 
Rebreanu, C. R�dulescu-Motru, V Eftimiu, M. Ralea, E. Lovinescu, G. Topârceanu, D. Botez, Petru Groza, Octav 
Botez, G. C�linescu, Al. Filippide, Andrei O�etea, Paul Bujor, Z. Stancu, �. Cioculescu, Otilia Cazimir) semneaz� 
Protestul intelectualilor, în care se spune: „Ne afl�m în fa�a unei grave primejdii pentru literatura �i cultura 
româneasc�. Dac� Mihail Sadoveanu poate fi ostracizat cu atâta u�urin��, f�r� a se �ine seama de opera care r�mâne 
o mândrie a literaturii române�ti, înseamn� c� bunurile culturale �i-au pierdut orice valoare �i c� fanatismul politic 
cople�e�te manifest�rile spirituale cele mai curate �i mai pre�ioase pentru îns��i fiin�a specific� a neamului nostru”. 
Sadoveanu se retrage din fa�a barbariei în Transilvania �i, la umbra c�su�ei cu cerdac ridicat� la Bradu-Strâmb, 
scrie Valea Frumoasei �i Ochi de urs. La Editura Cugetarea, vede lumina tiparului volumul Istorisiri de vân�toare. 
1938 
În ianuarie, ziarele Adev�rul �i Diminea�a sunt suspendate. La Editura Cartea româneasc� îi apar volumele Valea 
Frumoasei �i Ochi de urs. 
1939 
C�l�tore�te în Dobrogea împreun� cu Demostene Botez. Scoate volumul Morminte (la Editura Cartea româneasc�) 
�i Culegere de povestiri (la Editura Scrisul românesc, Craiova). 
1940 
Public�, la Editura Cartea româneasc�, volumele Divanul persian �i Vechime. Editura Funda�iilor regale tip�re�te 
primele dou� volume din „edi�ia definitiv�» de Opere. 
1941 
La Editura Cartea româneasc� îi apare volumul Ostrovul lupilor. 
1942 
Scoate, la Editura Na�ional� Ciornei, ultimul volum al trilogiei Fra�ii Jderi: 
Oamenii M�riei Sale, iar la Cartea româneasc�, Focuri în cea��. 
1943 
Pe Valea Frumoasei î�i cl�de�te cabana de la Bradu-Strâmb. Public�, la Editura Cartea româneasc� volumul 
Pove�tile de la Bradu-Strâmb, iar la Editura Funda�iilor regale, al III-lea volum de Opere. 
1944 
Public�, la Editura Cartea româneasc� volumul Anii de ucenicie, iar la Editura Funda�iilor Regale, al IV-lea volum 
de Opere. În urma avarierii casei din Bucure�ti în timpul bombardamentelor, scriitorul se refugiaz� la Pucioasa �i 
apoi la Bradu-Strâmb. La 22 septembrie moare pe front fiul scriitorului, Paul-Mihu; în acela�i an, cu pu�in înaintea 
mor�ii, Paul-Mihu Sadoveanu debutase cu romanul Ca floarea câmpului... (colec�ia „Scriitori români 
contemporani”). 
1945-1949 
Bogat� activitate publicistic�. Sadoveanu colaboreaz� la Jurnalul de diminea��, Veac nou, România liber�, 
Scânteia. Viziteaz� Uniunea Sovietic�. Scrie �i public� Fantezii r�s�ritene (1946), Caleidoscop (1946), P�una 
Mic� (1948), Mitrea Cocor (1949). 
1950-1952 
Editeaz�, consecutiv, Povestiri din trecut, Clon� de fier, vol. al VI-lea de Opere, Cântece b�trâne�ti, Nada 
Florilor, romanul Nicoar� Potcoav�, iar „Biblioteca pentru to�i” public� antologia Opere alese, în 4 volume. 
1953 
Public�, la E.S.RL.A., al VII-lea volum de Opere. 
1954 
Începe s� publice, la E.S.PL.A., sub supravegherea autorului �i cu notele Profirei Sadoveanu, seria de Opere (22 de 
volume, ultimul ap�rut postum, în 1973). În acela�i an M. Sadoveanu mai editeaz�: Aventur� în lunca Dun�rii �i 
Istorisiri vechi �i nou�, Muncitori �i p�stori �i Evoc�ri. 
1955 
Apare volumul Omagiu lui Mihai Sadoveanu (la E.S.PL.A.), cuprinzând comunic�ri �i articole prilejuite de cea de 
a 75-a aniversarea scriitorului. Public�, la E.S.PL.A., Fântâna tinere�ii. 
1957 
Ianuarie. Grav bolnav, în pofida interdic�iei medicilor, scriitorul va continua s� lucreze pân� la sfâr�itul vie�ii. 
Profira Sadoveanu public�, la Editura tineretului, Via�a lui Mihail Sadoveanu. Copil�ria �i adolescen�a. 
1960 
5 noiembrie. Cu ocazia împlinirii a 80 de ani, Mihail Sadoveanu e s�rb�torit în �ar� �i str�in�tate. I. Cojevnikov 
public�, la Moscova, monografia Mihail Sadoveanu. Apare, la E.S.P.L.A., volumul M�rturisiri. 
1961 
19 octombrie. Se stinge din via��, la Bucure�ti, �i este înmormântat în 21 octombrie, la cimitirul Belu, lâng� Mihai 
Eminescu. „S-a îndep�rtat, scria G. C�linescu, zburând foarte sus o pas�re m�iastr�, dincolo cu mult de zona joas� 
a vr�biilor. (...) Omul de toate zilele s-a mistuit l�sând în locu-i simulacrele sale de piatr� �i de bronz. Ce-a fost a 
fiec�ruia dintre noi a devenit a tuturor, e acum numai al poporului, dintru care a ie�it.” 
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Într-o  toamn�  aurie  am  auzit multe pove�ti la Hanul Ancu�ei. Dar asta s-a întâmplat într-o 
dep�rtat� vreme, demult, în anul când au c�zut de Sântilie ploi n�prasnice �i spuneau oamenii c� ar fi 
v�zut balaur negru în nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. Iar ni�te paseri cum nu s-au mai pomenit s-
au învolburat pe furtun�, vâslind spre r�s�rit; �i mo� Leonte, cercetând în cartea lui de zodii �i t�lm�-
cind semnele lui Iraclie-împ�rat, a dovedit cum c� acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat r�t�cite 
din ostroavele de la marginea lumii �i arat� veste de r�zboi între împ�ra�i �i bel�ug la vi�a-de-vie. 

Apoi într-adev�r, Împ�ratul-Alb �i-a ridicat muscalii lui împotriva limbilor p�gâne, �i, ca s� se 
împlineasc� zodiile, a d�ruit Dumnezeu rod în podgoriile din �ara-de-Jos de nu mai aveau vierii unde 
s� puie mustul. �-au pornit din p�r�ile noastre c�r�u�ii ca s-aduc� vin spre munte, �-atuncea a fost la 
Hanul Ancu�ei vremea petrecerilor �i a pove�tilor. 

Taberele de car� nu se mai istoveau. L�utarii cântau f�r� oprire. Când c�deau unii, doborâ�i de 
trud� �i de vin, se ridicau al�ii de prin cotloanele hanului. 

�-atâtea oale au f�râmat b�utorii, de s-au crucit doi ani muierile care se duceau la târg la Roman. 
�i, la focuri, oameni încerca�i �i me�teri frigeau hartane de berbeci �i de vi�ei, ori pârp�leau clean �i 
mrean� din Moldova. Iar Ancu�a cea tân�r�, tot ca m�-sa de sprâncenat� �i de viclean�, umbla ca un 
spiridu� încolo �i-ncoace, rum�n� la obraji, cu catrin�a-n brâu �i cu mânecile suflecate: împ�r�ea vin �i 
mânc�ri, râsete �i vorbe bune. 

Trebuie s� �ti�i dumneavoastr� c� hanul acela al Ancu�ei nu era han, - era cetate. Avea ni�te 
ziduri groase de ici pân� colo, �i ni�te por�i ferecate cum n-am v�zut de zilele mele. In cuprinsul lui se 
puteau oplo�i oameni, vite �i c�ru�e �i nici habar n-aveau dinspre partea ho�ilor... 

La vremea de care vorbesc, era îns� pace în �ar� �i între oameni bun�-voire. Por�ile st�teau 
deschise ca la Domnie. �i prin ele, în zile line de toamn�, puteai vedea valea Moldovei cât b�tea ochiul 
�i pâclele mun�ilor pe p�duri de brad pân� la Ceahl�u �i Hal�uca. Iar dup� ce se cufunda soarele înspre 
t�râmul cel�lalt �i toate ale dep�rt�rii se �tergeau �i lunecau în tainice neguri, - focurile luminau zidurile 
de piatr�, gurile negre ale u�ilor �i ferestrelor z�brelite. Contenea câte un r�stimp versul l�utarilor, �i 
porneau pove�tile... 

St�tea stâlp acolo, în acele zile grase �i vesele, un r�z�� str�in, care mie îmi era drag foarte. 
Închina oala c�tre toate obrazele, asculta cu ochii du�i cântecele l�utarilor �i se lua la întrecere pân� �i 
cu mo� Leonte la tâlcuirea tuturor lucrurilor de pe lumea asta... Era un om nalt, c�runt, cu fa�a uscat� �i 
adânc br�zdat�. În jurul must��ii tu�inate �i la coada ochilor mititei, pielea era scrijelat� în cre�uri 
m�runte �i nenum�rate. Ochiul lui era aprig �i neguros, obrazul cu musta�a tu�inat� p�rea c� râde cu 
triste��. 
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Îl chema Ioni�� comisul. Dumnealui Ioni�� comisul avea o pung� destul de grea în chimir, sub 
straiele de �iac sur. �i venise c�lare pe un cal vrednic de mirare. Era calul din poveste, înainte de a 
mânca tipsia cu jar. Numai pielea �i ciolanele! Un cal roib, pintenog de trei picioare, cu �aua nalt� pe 
dânsul, neclintit într-un dos de perete, cu m�nunchiul de ogrinji sub bot... 

„Eu aici îs trec�tor... cuvânta, cu oala în mân�, dumnealui Ioni�� comisul; eu încalic �i pornesc în 
lumea mea... Roibu meu îi totdeauna gata, cu �aua pe el... Cal ca mine n-are nimeni... Încalic, îmi 
plesnesc c�ciula pe-o ureche �i m� duc, nici nu-mi pas�...” 

De dus îns� nu se ducea. St�tea cu noi. 
� Într-adev�r... Îi r�spunse într-un rând mo� Leonte; cal ca al dumnitale nu se g�se�te, s� umbli 

nou� ani, la to�i împ�ra�ii p�mântului! Numai pielea lui câte parale face! Când m� gândesc, m-apuc� 
groaza... 

� S� �tii dumneata, prietine Leonte! strig� r�z��ul zbârlindu-�i musta�a tu�inat�. Asemenea cal 
uscat �i tare nu �tie de nevoie, nici de trud�. La mâncare se uit� numai c-un ochi �i nu se sup�r� când îl 
l�s nead�pat. �i �aua parc�-i crescut� dintr-însul. Aista-i cal dintr-o vi�� aleas�. Se trage dintr-o iap� tot 
pintenoag�, cu care m-am fudulit eu în tinere�ile mele �i la care s-a uitat cu mare uimire chiar m�ria sa 
Vod� Mihalache Sturza... 

� Cum s-a uitat cu uimire, cucoane Ioni��? Era tot a�a de slab�? 
� Se-n�elege. Asta-i o poveste pe care a� putea s� v-o spun, dac� m-asculta�i... 
� Cum s� n-ascult�m, cucoane Ioni��? mai ales o poveste din vremea lui Mihai Vod� Sturza! 
� �i mai ales din vremea tinere�ilor mele... r�spunse r�z��ul, serios. Pe vremea aceea, tot în 

acesta loc ne aflam, în preajma focurilor �i a carelor cu must, cu al�i oameni care acuma-s oale �i 
ulcele; �i-n jurul nostru umbla Ancu�a cealalt�, mama acesteia, care �i ea s-a dus într-o lume mai pu�in 
vesel�. În vremea aceea st�m eu n�c�jit foarte, într-o zi, în u�a hanului, cu oala în mâna stâng� �i cu 
frâul iepei în dreapta... �i Ancu�a cealalt� �edea ca �i asta, tot în locul acela, rezemat� de u�orul u�ii, �i 
asculta ce spuneam eu... Ce voi fi spus atunci nu �tiu, - au fost vorbe care au zburat ca �i frunzele de 
toamn�... 

Comisul Ioni�� zâmbi f�r� veselie, în musta�a-i tu�inat� �i aspr�, pe când noi to�i cei de fa��, 
gospodari �i c�r�u�i din �ara-de-Sus, ne a�ezam în juru-i pe butuci �i pe pro�apurile carelor, cu b�rbile 
în�l�ate �i cu ochii rotunzi. Ancu�a cea tân�r� sta în prag, rezemat� de u�or; �-o b�tea soarele de toamn� 
piezi�, aurindu-i jum�tate de obraz. În vale, aproape, sticlea Moldova printre z�voaie, �i departe se 
prevedeau mun�ii, - talazuri de cremene sub pâcle albastre. 

Calul cel slab al r�z��ului, din coasta hanului, sim�ind t�cere în preajm�, nechez� deodat� sub�ire 
�i rânji înspre noi ca un demon. Ancu�a î�i întoarse ochii sprâncena�i spre el, înfrico�at� �i uimit�. 

� Aha! vorbi comisul; iaca a�a râncheza �i râdea �i iapa cea b�trân�... Acu ea, cine �tie, poate-i 
ochi ori dinte de lup, � dar râsul ei tot tr�ie�te, �i se sparie de el alt� Ancu��. 

Cum v� spuneam, domnilor mei, eu st�m aici în acest loc, gata de duc�, cu picioru-n scar�. �i 
iaca, numai ce aud pocnind harapnic �i duruind tr�sur� pe arcuri; �i, când îmi înal� �i-mi feresc capul, 
v�d venind pe �leah o dro�c� cu patru cai bulzi�... Vine �i se opre�te la han, dup� rânduial�. �i se 
coboar� din ea boierul, ca s� vad� ochii Ancu�ei, cum era datina. 

Cum s-a apropiat, eu i-am închinat oala cu vin �i i-am poftit s�n�tate. El s-a oprit în loc �i s-a 
uitat zâmbind la mine �i la iap�, �i la oamenii care erau în preajma mea, �i i-a pl�cut închinarea. Era un 
boier m�runt la stat, cu barb� ro�� rotunjit�, �i purta la gât un lan�ug sub�ire de aur... 

� Oameni buni, zice boierul acela; tare m� bucur c� v�d chef �i voie-bun� în �ara Moldovei... 
� �i noi ne bucur�m, zic eu, c� auzim asemenea vorb�. Asta pl�te�te cât �i vinul cel mai ales. 
Atunci boierul a zâmbit iar �i m-a întrebat pe mine de unde sunt �i unde m� duc. 
� Cinstite boierule, am r�spuns; eu, de neamul meu, sunt r�z�� de la Dr�g�ne�ti, din �inutul 

Sucevei. Dar a�ez�rile mele sunt nestatornice �i du�manii mei au col�i lungi �i ascu�i�i. Am o pricin�, 
cinstite boierule, care nu se mai istove�te. Am mo�tenit-o de la p�rintele meu dasc�lul Iona �i tare m� 
tem c-am s-o las �i eu mo�tenire copiilor mei, dac� m-a învrednici Dumnezeu s�-i am... 

� Cum a�a? a întrebat cu mirare boierul. 
� A�a, precum spun. C�ci pricina noastr� de judecat� a pornit, cinstite boierule, dinainte de 

Vod� Calimah. �-am avut înf��i�are �i s-au dus la divanuri rânduri de oameni, �i s-au f�cut cercet�ri �i 
hotarnice, �i s-au cerut m�rturii cu jur�mânt, �-au murit unii din neamul nostru judecându-se �i s-au 
n�scut al�ii tot pentru judecat�, �i iat�, nici în zilele mele nu s-a g�sit înc� dreptatea... Ba vr�jma�ul cu 
carele m� lupt mi-a mai t�iat cu plugul din ocina p�rinteasc� doi stânjeni �i cinci palme, lâng� prisaca 
Velii. �-atunci, ridicând nou� plângere la ispr�vnicie, iar��i n-am g�sit mil�, c�ci potrivnicul meu, s� 
nu v� fie dumneavoastr� cu sup�rare, e corb mare boieresc... Dac-am v�zut, am mai coborât o dat� din 
coard� sacul cu hâr�oagele �i cu pece�ile cele vechi, le-am mai slovenit �i le-am ales, �-am pus 
îndrept�rile pe care le socot ne�tirbite colea, lâng� chimir, �-am înc�lecat pe roaiba mea �i de-acu nu 
m� opresc decât la Vod�. S�-mi fac� el dreptate. 
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� Cum se poate? s-a mirat iar boierul, mângâindu-�i barba �i jucând între degete lan�ugul cel de 
aur. Te duci la Vod�? 

� M� duc! �-apoi dac� nici Vod� nu mi-a face dreptate... Boierul a pornit a râde. 
� Ei, �i dac� nu �i-a face dreptate nici Vod�?... 
Aici comisul Ioni�� î�i coborî pu�in glasul, dar Ancu�a cea tân�r�, cum f�cuse odinioar� cealalt�, 

împungând într-o parte cu capul, întinse urechea �i auzi ce trebuia s� se întâmple dac� nici la Vod� n-ar 
fi g�sit r�z��ul dreptate. Dac� nici Vod� nu i-a face dreptate, atunci s� pofteasc� m�ria sa s�-i pupe iapa 
nu departe de coad�!... 

Când a rostit comisul vorba asta mare, f�r� înconjur, a�a cum vorbesc oamenii la noi, în �ara-de-
Sus, Ancu�a �i-a strâns buzele �i s-a pref�cut c� se uit� cu luare-aminte în lungul �leahului... 

� Când am spus eu vorba asta, urm� r�z��ul, Ancu�a cea de-atunci �i-a dus repede palma la 
gur� �i s-a f�cut a se uita încolo, în lungul drumului. Iar boierul a prins a râde. Pe urm� s-a oprit, 
mângâindu-�i barba �i jucându-se cu lan�ugul de aur. 

� �i când socote�ti s� te înf��i�ezi la Vod�? a întrebat dumnealui. 
� Apoi, cinstite boierule, numai oala asta de vin s-o de�ert întru slava domniei tale, pe urm� m� 

ridic în �a ca Alisandru Machidon �i nu m� opresc decât la Ie�i.  Iar dac� vrei �i domnia ta s� gu�ti 
road� proasp�t� de la Odobe�ti, atunci a aduce Ancu�a must ro� într-o oal� nou� �i noi prea mult ne-om 
bucura, cucoane, de cinstea care ne-o faci... 

Boierul s-a întors zâmbind c�tre Ancu�a cea de demult, care era ca �i aceasta de sprâncenat� �i 
de viclean�, �-a poftit o oal� nou� de lut cu must ro� din �ara-de-Jos. Eu, ca r�z�� ce m� aflu, am cerut 
cu seme�ie s� pl�tesc eu cinstea aceea �-am �i zvârlit patru parale în poala Ancu�ei... 

Dup� aceea boierul s-a suit în dro�ca lui cu arcuri �i s-a dus. 
Iar eu, înc�lecând precum am f�g�duit, nu m-am oprit decât în târgul le�ului, �-am tras la un han, 

lâng� biserica lui Lozonschi, peste drum de Curtea Domneasc�. �i a doua zi c�tre amiaz�, sp�lat �i 
piept�nat, m-am înf��i�at cu inima b�tând la poarta Cur�ii. 

Acolo doroban�ul mi-a pus �panga între ochi. �i dup� ce-am spus ce durere am, a strigat spre 
od�i, �-a venit dintr-acolo un o�tean b�trân care m-a dus îndat� într-o c�m�ru�� din l�untrul cur�ii, unde 
mi-a ie�it înainte un ofi�er tinerel �i sub�ire, îmbr�cat numa-n fireturi �i-n aur... 

� Ce pofte�ti dumneata, omule? 
� Iaca a�a �-a�a, - eu sunt comisul Ioni��, r�z�� de la Dr�g�ne�ti, �-am venit la Vod�, însetat 

dup� dreptate ca cerbul dup� apa de izvor. 
� Prea bine, a r�spuns ofi�erul cel tân�r. Vod� î�i poate asculta chiar acuma plângerea. Las� ici 

p�l�ria �i intr� pe u�a asta mititic�. Dincolo, în odaia cea mare, ai s� g�se�ti pe Vod� �-ai s�-i spui lui ce 
te doare. 

Atuncea mi-a n�v�lit sângele în ochi �i mi s-au împ�ienjenit vederile. Dar am strâns din m�sele 
�i mi-am �inut firea. �i deschizând ofi�erul u�a cea mititic�, am intrat într-o lumin� mare, �i, cum eram 
cu grumazul plecat, am z�rit botforii de marochin ai lui Vod� �-am c�zut în genunchi. �i m� gândeam 
c� la domn nou �i tân�r trebuie s� g�sesc eu mil� pentru sup�r�rile mele. 

� M�ria ta, am strigat eu cu îndr�zneal�, am venit s�-mi faci dreptate! 
Vod� mi-a r�spuns: 
� Scoal�-te. 
Auzind glasul, am ridicat ca-ntr-un fulger privirea, �-am cunoscut pe boierul de la han. Pe loc 

am în�eles c� trebuie s� închid ochii �i s� fiu înfrico�at. Mi-am plecat mai adânc fruntea, am întins 
mâna, am apucat poala hainei �-am dus-o la buze. 

� Scoal�-te! a zis iar Vod�, - �i arat�-�i îndrept�rile. Când m-am ridicat în picioare, am b�gat de 
sam� c� ochii boierului meu se încre�eau a râs ca �i la han, când primise oala cu must ro� din mâinile 
suflecate ale Ancu�ei. Scot cu îndr�zneal� hârtiile din ta�ca de piele �i i le întind, �i încep a-i spune. �i-i 
spun eu despre toate valurile câte m-au bântuit, despre tot veninul cât l-am adunat în inima mea, �i cât 
l-am mo�tenit de la mor�ii mei. �i citind Vod� hârtiile �i plecându-�i de aproape ochii pe pece�ile de 
cear�, s-a înseninat �-a gr�it cam pe nas: 

� Bine, r�z��ule, am s�-�i fac dreptate. Are s� mearg� cu tine un om al meu cu porunc� tare, s� 
fac� rânduial� la Dr�g�ne�ti. 

Eu, când am auzit, am dat iar în genunchi �i Vod� iar mi-a poruncit s� m� scol. Apoi, cu ochii 
sub�ia�i a zâmbet, m-a b�tut pe um�r: 

� Ei, dar dac� nu-�i f�ceam dreptate, cum r�mânea? 
� D�, m�ria ta, r�spund eu râzând, cum s� r�mâie? Eu vorba nu mi-o iau înapoi. Iapa-i peste 

drum! 
�-atâta haz a f�cut Vod� Mihai pentru r�spunsul meu, c� m-a b�tut iar pe um�r �i �i-a adus 

aminte �i de oala cu vin ro� pe care i-am pl�tit-o patru parale - �i râzând, a poruncit s� vie slujba�ul care 
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s� mearg� cu mine; �i sub ochii lui, pe loc, s-a scris porunc� tare, - �i când am înc�lecat de la han de 
lâng� Lozonschi �-am purces înapoi, el se uita zâmbind de la fereastra deschis� �i-�i mângâia barba... 

Iaca de ce trebuie s� v� uita�i ca la lucru rar la calul meu cel roib, pintenog de trei picioare: 
pentru c� aista-i mo�tenire din iapa lui Vod� �i când râncheaz� el �i râde, parc� ar avea o amintire din 
alt veac �i din acele zile ale tinere�ii mele. Dup� asta pute�i cunoa�te ce fel de om sunt eu! �-acuma s� 
mai primim vin în ulcele �i s� încep alt� istorie pe care de mult voiam s� v-o spun... 

 

Haralambie 
¥ 
 

Cu ulcica-n stânga, comisul Ioni�� î�i mângâie cu dou� degete de la mâna dreapt� must��ile 
tu�inate. Dregându-�i glasul, se preg�ti s� înceap� o povestire mai stra�nic� �i mai minunat� decât cea 
cu iapa lui Vod�. Atunci cu mare dragoste �i pl�cere s-a ridicat din col�ul lui c�lug�rul cel care venea 
de la munte, �i, cump�nindu-�i oala în dreptul b�rbii a slobozit cuvânt. Pân� într-acea clip� t�cuse �i se 
îndeletnicise cu oala �i mai nu-l vedeam din barb�. Acum ne întoarsem cu mirare c�tre el. 

� Vrednici cre�tini �i gospodari, a început cuvio�ia sa, �i dumneata, cinstite comise Ioni�� de la 
Dr�g�ne�ti! S� m� ier�i c� eu pân� acuma am t�cut. Am urmat unei înv���turi filosofe�ti; �i cercam în 
t�cerea mea a pre�ui bun�tatea vinului. Noi, acolo, sus, sub stâncile Ceahl�ului, numai cât vis�m la 
via�a dulce de la podgorii. Cu afine �i cu z�r nu ne putem veseli, iar ur�ii nu fac cum�trii, c�ci înc� n-au 
primit luminatul botez. A�a eu, ducându-m� din porunca egumenului nostru la sfânta mitropolie �i din 
râvna mea vrând a m� închina la biserica marelui mucenic Haralambie, am f�cut popas între dumnea-
voastr�; �i dup� ce mi-am legat capul cu belciug, jupâneasa gazd� a ales �i pentru mine o oal� nou�, 
care a fost mai mare �i mai frumoas�; �i mult s-a bucurat sufletul meu între fra�i �i întru veselie. Am 
ascultat �i l�utari �i nu mi-am astupat urechile. Ci pentru p�catele mele va fi �i iertare de la Acel carele 
are mult� mil�. Deci am crezut c� se cuvine s� m� ridic �i eu �i s� v� cunosc pe to�i dup� faptele �i 
vorbele dumneavoastr�. �-am ascultat cu mare mirare ce-a�i spus �-a�i povestit. �i-ntâi pentru 
dumnealui comisul Ioni�� vreau s�-nchin, �i pentru iapa domniei sale... 

Gr�ind aceasta, c�lug�rul a s�ltat oala, sorbind, �i �i-a astupat ochii, iar când a coborât-o, 
comisul a ciocnit cu el: 

� Î�i mul��mesc, p�rinte, �i-�i s�rut dreapta, a vorbit r�z��ul. Dup� cuvânt se vede c� ne e�ti 
frate. Care-i numele cuvio�iei tale? 

� Numele meu întru Hristos e Gherman, cinstite comise, - a r�spuns c�lug�rul; �i eu din munte 
acu m� cobor întâia oar� în via�a mea �i m� duc la târgul Ie�ilor. Iar când m-oi întoarce înapoi la schitul 
nostru, am s� fac o rug�ciune �i pentru sufletul domniei tale. Numai înainte de a-�i începe dumneata 
istorisirea, s� îng�dui s� închin un strop �i pentru mo� Leonte, care �ede aici la dreapta mea ca un 
b�trân prea în�elept. Eu v�d c� dumnealui cunoa�te semnele vremii �i crugul lunii �i al stelelor �i poate 
citi în zodii. E om înv��at �i �ine minte de demult. �i cu toate c� nici eu nu-s tân�r, dar înaintea lui m� 
dau biruit �i m�-nchin cu s�n�tate! 

Ridicându-se, mo� Leonte a ciocnit oala, a mul��mit �-a s�rutat dreapta p�rintelui Gherman. 
� �-a mai r�mas �i pentru al�ii, a gr�it iar��i monahul. Se cuvine a mai sorbi din rodul 

p�mântului �-al soarelui �i pentru mo� Zaharia, fântânarul. Apa pe care-o scoate el la lumin� cu mare 
me�te�ug nu-i a�a de gustoas� ca vinul, dar e mai sfânt� �i mai pl�cut� lui Dumnezeu. Noi, oamenii, 
suntem p�c�to�i �i ne îndeletnicim �i cu altele. �i mai închin �i pentru badea Gheorghi��, vatavul de 
c�r�u�i al cneazului Cantacuzin: am în�eles c�-i om ��galnic �i cânt� din fluier. �i pentru me�terul 
Ienachi coropcarul, care duce-n l�di�ele lui lucruri u�oare �i de mare pre�: bucurii de fat� mare. �i dup� 
ce m-am plecat c�tre to�i �i i-am binecuvântat, v�zând c� a mai r�mas în fundul oalei ce-i mai dulce, 
m�-ndrept �i c�tre gazd�. De la Ancu�a ne vin toate bun�t��ile. �i când râde spre noi ca acum, arat� 
flori de l�cr�mioare, �i-mi aduc aminte de prim�var�. M�-nchin �i la cinstita fa�-a dumisale! - �i c�tre 
to�i ceilal�i m�-nchin ca la codru verde! - a sfâr�it p�rintele Gherman �i a sorbit cel din urm� strop din 
oal�. Apoi s-a a�ezat la locul s�u. 

Pentru toate aceste închin�ri, noi ne-am bucurat. Dar mai bucuros decât to�i s-a ar�tat comisul. 
� Prea cuvioase p�rinte Gherman, a vorbit el, tare sunt doritor s� aflu din ce parte de �ar� ai 

pornit cuvio�ia ta �i pentru ce treburi te duci la târgul Ie�ilor. 
A r�spuns monahul: 
� Dup� cum v-am m�rturisit, prea cinstite comise, a�ezarea mea întru a�teptarea mor�ii este sus, 

la Dud�u. Acolo m� nevoiesc cu fra�ii mei întru pustietate; avem oleac� de gospod�rie �i cre�tem pu�ine 
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oi �i vite. �i uneori avem necaz din partea ur�ilor: ne stric� averea; �i ie�im la r�zboi împotriva lor �i cu 
ajutorul lui Dumnezeu îi biruim, cu toporul �i cu cu�itul, c�ci noi arm� de foc �i sabie nu se cade s� 
purt�m: suntem slujitori cu duhul. �-a�a pe la Sfântul Mare Mucenic Dimitrie ne închide iarna ca-ntr-
un bârlog �i nu mai vedem obraz de p�mântean pân�-n prim�var�. Atunci ne coborâm la apa Bistri�ei �i 
la prietenii �i cunoscu�ii no�tri. Grea via�� ducem noi acolo, în pustie... 

La vorba asta, s-a oprit la el Ancu�a, cu cof�ielul. 
� Î�i mul��mesc, lele Ancu�a, pentru vin �i pentru c�ut�tura ochilor. Po�i s� umpli oala, ca s� nu 

te trude�ti a veni a doua oar�. Iar locul na�terii mele, cinstite comise, e tot la munte, în sat la Bozieni. 
Nu pot spune c� am cunoscut pe tat�l meu. Maic�-mea �i cu Dumnezeu l-au �tiut. Iar eu am crescut 
orfan �i-mi sp�lau de multe ori obrazul lacrimile maicii mele. �i ea m-a jurat m�n�stirii Dur�ului, în 
ceasul când a p�r�sit aceast� lume, - ca s� r�scump�r p�cate trecute. �i tot dup� jur�mânt fac �i drumul 
acesta la sfântul Haralambie în Ie�i. Trebuia de mult s� m� învrednicesc a împlini diata. �i iat�, abia 
acum am pr�p�dit din ochi Ceahl�ul �i simt schimbat gustul apei, de n-o mai pot pune în gur�. �i 
venind de la Bistri�a la apa Moldovei, m� minunam câtu-i de mare �ara. �-am poposit prin sate �i mi-au 
fost gospodarii pe unde-am g�zduit ca ni�te fra�i. �i cum c�l�ream pe marginea �leahului, pe sub cire�i, 
iat� s-a ar�tat ochilor mei han ca o cetate �-am auzit zvon de l�utari �i glasuri. �i m-am îndemnat de m-
am oprit �i mi-am dus desagii într-o c�m�ru��; iar ca s� spun c� nu-mi prie�te, a� s�vâr�i mare p�cat; 
numai cât simt o mustrare c� nu-s mai curând acolo unde m-a îndemnat cu jur�mânt maic�-mea, acu 
treizeci �i patru de ani, când a trecut c�tre l�ca�urile cele ve�nice... 

� M� vezi prea mirat, p�rinte, de cele ce spui, a întâmpinat r�z��ul. Nici eu n-am v�zut înc� 
biserica sfântului Haralambie, �i, dac� n-a� avea atâtea încurcate trebi, a� înc�leca, �-a� merge �i eu cu 
sfin�ia ta. Se vede c� maica dumitale a avut o tain� pe care dumneata n-o cuno�ti. 

� Poate n-o cunosc, a r�spuns c�lug�rul, dar când eram un b�ie�a� s�ltat numai ia atâta de la 
p�mânt, am avut crâncen� vedere �i spaim�, �i maic�-mea era lâng� mine. �-atuncea am v�zut pe acel 
Haralambie, pentru care trebuie s� m� rog. 

Ochii comisului sc�p�rar� spre noi cu mare nedumerire. 
� Care Haralambie? - întreb� el pe p�rintele Gherman. 
� A fost în vremea veche unul Haralambie, om foarte cunoscut pân� la Dominte, r�spunse 

monahul cu glas deodat� schimbat �i puse cu luare-aminte oala pe p�mânt, al�turea. 
� Cine-a fost, cum a fost �i ce-a f�cut? - întreb� cu a�â�are comisul Ioni��. Eu înc� n-am auzit de 

el. 
� Se poate, urm� c�lug�rul; c�ci de la întâmplarea aceea a trecut vreme adânc�. Acel 

Haralambie era un arn�ut domnesc. �-a�a, prea cinstite comise Ioni��, într-o bun� zi Dumnezeu a vrut 
s�-�i urasc� slujba la poarta Domniei �i s� intre în codru, cu tovar��i, cum era obicei pe-atunci... �-a�a 
cum se afla, cu seleaful st�pânirii pe el �i cu strai înflorit, a prins a lovi cur�i boiere�ti �i sate �-a lua 
mare dobând�. �-avea el codrii �i drumurile lui, �-anume fântâni �i trec�tori, pe care le �inea sub putere. 
�i pe cel ce se scula împotriv�-i îl p�lea cu ham-gerul ori îl detuna cu pistolul. Dup� atâtea îngroziri �i 
mor�i de om, au c�zut cu lacrimi la picioarele lui Vod� mul�i boieri �i negustori, �i norod, ar�tând 
r�ut��ile �i asupririle lui Haralambie. �i Vod� a rânduit ispravnicilor s� alc�tuiasc� poteri �i s� prind� 
pe vr�jma�i. �-au pornit poterile �i s-au lovit cu ho�ii �-a biruit Haralambie.  Iar alteori,  când nu putea 
birui, se tr�gea pe poteci �i prin mun�i, în s�la�ul fiarelor... �-au �inut treburile aceste rele pân� ce tare 
s-a zbârlit �i s-a mâniat Domnia.  �i-n ziua de Sânt�m�ria mare,  la  15 a lunii lui august, s-a rânduit 
divan; �i Vod� Ipsilant a intrat posomorât între boieri. Nici n-a r�spuns la închin�ri, ci numa-�i piept�na 
barba cu degetele �i pufnea. 

� Am auzit iar de r�ut��ile ho�ilor! - a prins a striga el. A p�lit Haralambie la Dumbr�veni, la 
mo�ia noastr�, �-a r�pit banii de la orând� �i de la moar�! Atâtea nelegiuiri nu mai putem suferi! Strig� 
�i plânge norodul în toate p�r�ile! Ce-ai f�cut �i ce-ai rânduit, cinstite vornice? 

� În�l�ate Doamne! a gr�it marele vornic de �ara-de-Sus; am împuns ca cu str�murarea pe to�i 
ispravnicii, �-au scos poteri, dar cu pu�in folos. 

� F�r� de nici un folos, cinstite mare-vornic, f�r� de nici un folos! 
� Într-adev�r, f�r� de folos, m�ria ta, dar totu�i acuma avem �tiin�� de multe ascunzi�uri, 

�leahuri �i gazde ale r�ilor. Lupu se-ntoarce unde a mâncat oaia, - a�a c� acuma ne trebuie numai 
vân�tor vrednic. 

� Care vân�tor vrednic, vornice, c�ci pân� acuma to�i s-au dovedit mi�ei! 
� M�ria ta, acest Haralambie a fost om tare între neferii Domniei, înainte de a se fi hainit. �i 

bra� �i ochi ca dânsul n-are decât frate-s�u, Gheorghie Leondari, tufecci-ba�a, care-i om cinstit �i viteaz 
�i arat� mare scârb� pentru r�ut��ile fr��âne-s�u. M�ria ta, eu socot s� chemi pe tufecci-ba�a; �i 
porunce�te-i s� supuie pe frate-s�u... 

Vod� a stat �-a cugetat, �i �i-a sc�rm�nat barba, �i se plimba de colo-colo. 
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� A�a este, vornice, a gr�it el. Am �tiut de fr��ia asta, �i m-am bucurat de credin�a lui tufecci-
ba�a Gheorghie, dar n-am cugetat c� el e vân�torul cel bun. S� vie acuma la poruncile mele! 

îndat� s-au izbit unul în altul aprozii �-au n�v�lit la od�ile neferilor, �i tufecci-ba�a Gheorghie s-
a înf��i�at. Iar Vod� �i-a pus barba-n piept �i s-a încruntat la el. 

� Ascult�, c�pitane Gheorghie; am iubit slujba ta care mie mi-a fost cu credin�� �i cu dreptate. 
De aceea te-am miluit, �i-n vremea Jomniei mele ai dobândit curte �i mo�ie în �inutul Ie�ilor. Dar, 
precum �tii, fratele t�u Haralambie a umplut �ara de plângere. �-.acuma a venit vremea s� r�spunzi 
pentru el. Î�i dau, c�pitane Gheorghie, dou� s�pt�mâni. Alege-�i slujitori câ�i vrei. Pân�-ntr-acest soroc 
s�-mi aduci la picioare, viu ori 

mort, pe fratele t�u. Altfel, n-ai s� mai vezi obrazul meu, nici lumina zilei! 
Tufecci-ba�a Gheorghie n-a r�spuns îndat�. Când �i-au ridicat boierii ochii c�tre el l-au v�zut 

f�r� sânge-n obraz �i, cât era de nalt �i de sp�tos, parc� se cump�nea. Apoi a gr�it: 
� Am în�eles, m�ria ta! 
S-a plecat, a s�rutat mâna lui Vod� �i a ie�it. �i cum a ajuns la od�i a strigat la neferi �-a ales 

cincizeci dintre ei. �i pe loc le-a rânduit arme, cai �i ceas de pornire. �i noaptea au �i fost pe drum, în 
locuri pustii. �-a doua zi Gheorghie Leondari, aflând de-o pr�d�ciune, a �i c�lcat pe urmele ho�ilor. �i 
dintr-acel ceas s-a �inut de pa�ii lui Haralambie, ca un câine care adulmec� putoarea fiarei. �i l-a mânat 
din culcu� în culcu�, zi �i noapte f�r� hodin�. �i-n ziua a opta, pe vreme de ploaie, în zori, a b�tut 
cineva în geamul casei noastre, în sat la Bozieni. 

Maic�-mea a r�s�rit de lâng� mine. A tras grabnic z�vorul de la u��. �-a intrat, ud �i cu obrazul 
supt �i cu ochii sp�ria�i, prietinul nostru. Îl �tiam frumos �i falnic. �i când venea uneori, sar�, �i se 
a�eza pe lai��, î�i punea u�or mâna în cre�tetul meu �i m� mângâia. 

A zis repede �i r�gu�it: 
� D�-mi s� mânânc! 
Maic�-mea s-a înfrico�at. �i c�uta tremurând blidele �i m�m�liga rece. 
Din alte vorbe, am auzit pe acestea, �i nu le voi uita pân� la moarte: 
� M� h�ituie�te frate-meu Gheorghie ca pe lup! 
N-a avut vreme s� îmbuce nimic. S-au auzit pa�i afar� �i glasuri: 
� Ie�i, Haralambie, c-au înconjurat gr�dina �i ne pierdem capetele! 
L-am auzit icnind cu mânie. A tras din seleaf pistoalele �i s-a izbit în u��. Maic�-mea m-a luat de 

mân� �-am fost �i noi îndat� afar� pe prisp�. �i-n livad� am v�zut pe voinici, cu armele gata. Erau opt 
ori zece. �-atuncea am în�eles cine-i Haralambie. Maic�-mea a început a plânge încet �i m� strângea 
lâng� dânsa �-am v�zut c�-i vreme de primejdie. 

B�teau cânii în sat f�r� contenire. �i dintr-o dat� au n�lucit în margine c�l�re�i împânzi�i. �-am 
auzit glasuri, �i pe hudi�i �i-n dosul casei. Iar tovar��ii lui Haralambie dintr-o dat� s-au tras �i s-au 
risipit de lâng� el �-au prins a lep�da armele. Atuncea s-a ar�tat un om mare, cu musta�a neagr�. Maic�-
mea a suspinat: 

� Aista-i frate-s�u; sam�n� cu el! A strigat amenin�ând cu hamgerul: 
� D�-te rob! 
Haralambie a întins un pistol �-a tras. Când l-a lep�dat �-a prins din stânga pe cel�lalt, s� trag� 

iar, tufecci-ba�a l-a p�lit cu hamgerul �i l-a doborât. Maic�-mea a �ipat cu groaz�. Ho�ii s-au a�ternut la 
p�mânt �i s-au supus. Neferii au n�v�lit din toate p�r�ile. Dup� n�val� �i zvoan�, unul dintre slujitorii 
Domniei a ridicat �-a �inut sus capul celui ucis. Chiar atunci r�s�rea soarele �i scânteia bruma-n livad�. 
�i capul se uita cu ochi neclinti�i la mine �i-mi zâmbea cu mâhnire. 

Tufecci-ba�a Gheorghie s-a întors la Domnie cu capul tat�lui meu. �i s-a înf��i�at la Divan, �i l-a 
pus pe covor, pe n�fram� ro��, la picioarele lui Vod�. Îngenunchind al�turi, a gr�it cu lacrimi: 

� M�ria ta, am plinit porunca! Dar te rog s� m� Ie�i slobod la p�mântul meu �i la lini�te - c�ci 
am v�rsat sângele p�rin�ilor mei, care curge �i-n vinele mele... 

A fost jalnic� vederea aceea �-au plâns în divan Vod� �i boierii. Iar tufecci-ba�a Gheorghie, 
dobândind voie, s-a tras c�tr� p�mânturile lui; �i pentru durerea �i isp��irea sa, �i pentru iertarea 
sufletului celui r�t�cit, a cl�dit în târg la Ie�i biserica la care m� duc s� m� închin... 

Iat� pentru care pricin�, cinstite comise Ioni��, am fost jurat schitului Durau. Iar inima mea 
râvnea c�tr� oameni. De-aceea cuget uneori c� pu�ine �i triste au fost zilele mele... 

R�z��ul s-a ar�tat mirat de povestirea monahului �-a t�cut cu uimire o vreme. Dar dup� aceea �i-
a venit în fire �i ne-a încredin�at c� ceea ce vrea s� ne spuie dumnealui e cu mult mai minunat �i mai 
înfrico�at. 
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� Fra�ii mei!  a început cu mare putere comisul Ioni��, �i s-a desf��urat în picioare cât era de 
nalt �i de uscat; adev�r m�rturisesc în fa�a lui Dumnezeu c� istorisirea cuvio�iei sale p�rintelui 
Gherman mi-a zbârlit p�rul sub cu�m�; dar eu vreau s� v� spun ceva cu mult mai minunat �i mai 
înfrico�at! 

� S-ascult�m povestirea comisului... a strigat cu glasu-i repezit mo� Leonte Zodierul. S-
ascult�m povestirea cinstitului comis! S� vedem dac� avem pe lâng� noi ce ne trebuie �i s-ascult�m. 
Chiar tare voiam s� te rog, comise Ioni��, s� nu-�i ui�i datoria �i cuvântul. Noi, aici, de când �in eu 
minte, înc� de pe vremea Ancu�ei celei de demult, am luat obicei s� întemeiem sfaturi �i s� ne 
îndeletnicim cu vin din �ara-de-Jos. Gustând b�utur� bun�, ascult�m întâmpl�ri care au fost. Socot eu, 
cinstite comise Ioni��, c� nu se mai g�se�te alt han ca acesta cât ai umbla drumurile p�mântului. A�a 
ziduri ca de cetate, a�a z�brele, a�a pivni��, - a�a vin, - în alt loc nu se poate. Nici a�a dulcea��, a�a 
voie-bun� �-asemenea ochi negri: eu parc� tot sub ei a� sta pân� ce mi-a veni vremea s� m� duc la 
limanul cel f�r� de vifor... Nu trebuie s�;�i încrun�i sprâncenele, jupâneas� Ancu��, c�ci eu am fost 
prietin maicii tale. I-am c�utat �i ei în cartea de zodii, cum �i-am c�utat �i dumnitale. Foarte bine �i 
foarte adev�rat i-am spus, �i socot c� nici dumneata n-ai r�mas nemul��mit�. 

� Ba am fost mul��mit�, r�spunse hangi�a râzând. 
� Se-n�elege, c�ci altfel nu se poate, jupâneas� Ancu��; c�ci eu în ta�ca asta de la �old am carte 

veche întru care se spune tot adev�rul. Când m-ai întrebat, �i-am spus toate dup� rânduial�: mai ales c� 
por�i dup� dumneata miros de busuioc �i faci pe b�trâni s� doreasc� anii tinere�ii. 

� Asta-i foarte adev�rat, înt�ri r�z��ul de la Dr�g�ne�ti; îns� asta o puteam spune �i eu, f�r� 
carte de zodii. 

� Se poate, comise Ioni��, �i te poftesc, nu-fi uita cuvântul. Cum am spus, asemenea pove�ti 
numai la un asemenea han se pot auzi. Deci am ascultat pe p�rintele Gherman, care iar s-a înv�lit întru 
întristarea sa �i tace. Ci eu nu �tiu, comise Ioni��, dac� ai s� po�i a ne ar�ta ceva mai înfrico�at. V� spun 
drept c� numai o dat�, de când sunt, mi-am mai sim�it a�a inima, ca potârnichea în c�ngile �oimului. 

Hangi�a a întors spre b�trân ochii ei aprigi, c-un glas pripit: 
� Când ai v�zut înt�i balaurul, mo� Leonte! 
� Da, încuviin�� b�trânul, când am v�zut înt�i balaurul. To�i ne-am întors pe dat� c�tre zodier, 

�i s-a ridicat �i p�rintele Gherman din barba sa. 
� Ce vorbe�ti de balaur, frate? a întrebat cu tulburare comisul Ioni��, �i s-a a�ezat la locul lui. 

Care balaur? - �i ne privea încruci�at �i nedumerit, parc� atunci c�zuse între noi. 
� Când am v�zut întâi balaurul... gr�i cu lini�te mo� Leonte. Eram a�a, fl�c�u trecut de 

dou�zeci de ani, �i p�rintele meu m� înv��a me�te�ugul lui, c�ci �i el a fost zodier �i vraci care nu se 
mai afla pe lume. �i pe dup� Sântilie, stând cu el la târl� pe dealul Bolândarilor, îmi ar�ta ziua 
buruienile �i r�d�cinile p�mântului, iar noaptea stelele cerului. Atuncea am v�zut întâi balaurul. 

R�z��ul de la Dr�g�ne�ti r�sufl� prelung �i arunc� o privire ca de du�man spre mo� Leonte. 
� Asemenea dihanie mie înc� nu mi s-a ar�tat... m�rturisi el �i glasul parc�-i era sl�bit �i f�r� 

curaj. Spune repede, mo� Leonte, c�ci avem vreme destul�. 
� Mult n-am de spus, se ap�r� zodierul, f�r�decât numai ce-am v�zut. Cu voia comisului Ioni��, 

am s� povestesc - �i mare dorin�� am s-ascult pe urm� istorisirea dumnisale... 
Mo� Leonte î�i potrivi cu coatele chimirul, î�i pip�i ta�ca, �i se uit� în juru-i ca s� se încredin�eze 

c� oala cu vin i-i la înd�mân�. Era un ��ran de la noi, de pe Moldova, ras �i cu musta�a alb�, plin la 
obraz, voinic �i c-oleac� de pântece. �i când gr�ia �i râdea i se vedeau m�selele ca ni�te buc��i de cri��. 

� Cât am moara asta, striga el când avea chef, nu m� tem de Cea-cu-din�ii-lungi... 
începu a vorbi cam repezit, cum îi era obiceiul. 
� Apoi cum �i-a� spune eu mai degrab� asemenea întâmplare, cinstite comise? cuvânt� el. Tr�ia 

la noi, la Tupila�i, pe vremea aceea, un boier mare �i fudul: îl chema Nastas� Bolomir. Era nalt �i-
ncruntat �-avea pe piept o barb� mare cât o coad� de p�un. Acu se-nsurase el de dou� ori, cu toat� 
rânduiala. �i luase întâia oar� o fat� de boier de la Bârlad, �-aceea mult n-a putut suferi mâniile �i 
asprimile lui �i s-a întors bolnav� �i plângând la p�rin�ii s�i. Iar de-al doilea s-a înso�it cu v�duva unui 
grec Negrupunte: frumoas� femeie �-aceea, �i bogat�. Dar n-au trecut doi ani de când le-a pus popa 
cununiile pe cap - �i-ntr-o toamn� am v�zut-o galben� �i ovilit�, parc-o b�tuse bruma; �i s-a dus la 
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doftori prin str�in�t��i, unde-a �i murit. A r�mas boierul nostru singur o vreme, �i i se dusese numele 
c�-i mor nevestele. Erau muieri în sat, frumoase, dar proaste, care stupeau dup� dânsul, când îl z�reau, 
ca dup� dracu. Tata chiar spusese râzând c� de-acuma cuconu Nastas� Bolomir moare v�duvoi - dar 
nu-i pas�, c�ci are curtea plin� de �ig�nci tinere... A�a trecând o vreme, numai ce s-aude c� boierul se-
nsoar� iar��i. Cum se poate? Cu vreo v�duv� de cele de abanos, cu vreo cneaghin� de cele de la 
muscali, care umbl� cu ciubote de iuft �i cu nagaic�: numai a�a femeie ar fi potriva lui... Când colo, ce 
vedem noi? S-a dus la Ie�i �i s-a cununat chiar la sfânta Mitropolie, �-a adus la Tupila�i, în dro�c� cu 
patru cai, o copil� ca de �aptesprezece ani. Când s-au dat jos la scara cur�ii, de abia ajungea cu fruntea 
la barba lui. �i era b�laie �i râdea, parc� era soarele. Iar babele de la poart� �i de pe lâng� od�ile 
slugilor au prins a o c�ina �-a o plânge: c�-i a�a de pu�intic� �i de frumoas�, - �-are s-o r�puie �i pe asta 
b�rbosul. Iar Bolomir a luat-o a�a, frumu�el, de dou� degete de la mâna stâng� �-o purta ca pe un odor 
de mare pre� pe treptele de piatr�, a�ternute cu covor. 

Dar n-a apucat a o duce pân� sus, c� numai s-a întors c�tre dânsul râzând,  a cl�tinat din cap �i 
parc-a vrut s�-l împung� cu ni�te corni�e; s-a desprins de el �-a fugit singur� înainte. 

Era �i t�tuca de fa��. �i-a scuturat pletele �i nu i-a pl�cut o treab� ca asta. 
A�tept�m noi o vreme, dup� vorba babelor: vedem c� cucoana Irinu�a nu-�i pleac� fruntea. Ba-i 

ie�iser� dou� ruje în obraji, �i râdea totdeauna ar�tând ni�te din�i mititei ca de �oricel. 
Dar erau pesemne din�i ascu�i�i, c�ci pe boierul nostru cel mare îl vedeam mai sc�zut �i mai 

t�cut. 
Avea cucoana Irinu�a gust s� se plimbe pân� la Roman, ori s� se repead� pân� la Ie�i, apoi numai 

un deget mi�ca �-o vorb� îngâna �i cuconu Nastas� î�i pleca barba �i-i f�cea pe voie. 
Acu, nevasta gr�m�ticului �i cu c�m�r��i�a aflaser� nu �tiu de unde c� dr�cu�orul boierului nu-i 

nici bogat� �i nici din cine �tie ce neam. Un fel de fat� a unei nepoate de-a p�rintelui Mitropolit... A�a 
zâmbeau ele �i f�ceau cu ochiul vorbind despre asta, cum îi treaba muierilor, c� eu, ca un fl�c�u prost 
ce eram, nu în�elegeam nimica. 

Într-o var�, m� aflam la târl�, precum am spus, �i de Sântilie venise la oi �i tata; �i st�team într-o 
colib� de frunz�ri aproape de malul Moldovei, mai la o parte de ciobani. �i de-acolo de la noi se z�reau 
gârlele �i scruntarele �i hanul acesta; la spate, departe, erau p�durile �i mun�ii pân� unde se vede ca o 
negur�. Ce se mai întâmplase în sat, nu �tiam, �i nici nu m� îngrijeam eu de asta. Iaca într-un rând, la 
amiaz�, fiind singur �i priveghind ceaunul pus în cujb� deasupra focului, aud tropot de cal �i v�d cu 
fric� pe cuconu Nastas� Bolomir oprindu-se �i desc�lecând la coliba noastr�, în singur�tate. 

� Noroc bun, b�iete, - zise. Tu e�ti feciorul lui Ifrim zodierul? 
� S�rut�m dreapta, cucoane, eu sunt. 
� Unde-i tat�-tu? 
� T�tuca, - zic, - îi la f�cut fân nu departe de aici, pe coast�. Trebuie s� vie la mâncare. 
� D� o fug� �i-l cheam�. S� vie numaidecât, în clipeala asta! Eu st�team în cump�n�; dar 

boierul s-a uitat a�a de urât la mine �-a întins mâna spre harapnicul de la oblânc, încât am �i apucat-o pe 
coast�, cu capul gol. L-am întâlnit în drum pe t�tuca: venea la mâncare. Când a auzit c�-l cheam� a�a 
de aprig boierul, a f�cut: Hm! �-a cl�tinat din cap; dar nu mi-a spus nici o vorb�. Când am ajuns la 
colib�, am g�sit pe Bolo-mir tot lâng� cal, sprijinit c-un cot în �a �i cu barba-n piept. Eu m-am dat în 
dosul frunzarului. T�tuca a p��it cu îndr�zneal� înainte. 

� Ce cau�i aicea, bre Ifrime? gr�ie�te boierul cu sup�rare. Eu umblu dup� tine în sat �i tu 
s�l��luie�ti în pustie? 

� S�rut mâna, luminate st�pâne, r�spunde tata; am venit la nevoile mele. Dar dac� mi-ai fi 
trimes m�ria ta un cuvânt, a� fi l�sat tot �i m-a� fi înf��i�at la curte. 

� �tiu, gr�ie�te boierul tot sup�rat; dar eu n-am când a�tepta! Ascult�, Ifrime, nimene nu �tie, �i 
poate nici tu nu �tii ce am�r�ciune mare apas� sufletul meu. 

� Sup�rarea-i de la Dumnezeu, st�pâne, �i trece. 
� Nu trece. Vorbe�ti ca pro�tii, pentru c� nu �tii. 
� Ba �tiu, m�ria ta, c� sup�r�rile de dragoste sunt mai rele, dar trec �-acestea... 
Boierul s-a uitat la el încruntat: 
� Ce �tii tu, bre Ifrime? 
� M�ria ta, zice tata, eu �tiu multe, c� a�a-i darul meu. Eu citesc nu numa-n zodii, ci �i pe 

obrazul omului. 
� Atuncea �tii tu, bre Ifrime, c�-n casa mea a intrat un demon �i c� nu mai pot avea lini�te? 
� �tiu, luminate st�pâne. 
� �tii tu c� m� chinuie�te ca pe Domnul nostru Hristos? �i-s ca un om însetat pe care-l 

pedepse�ti legându-l de colacul fântânii? 
� A�a este, st�pâne, precum spui. 
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� Ascult�, omule: n-am putut face nimica nici cu mânia, nici cu rug�mintea; �i pentru pu�in 
lucru mi-am supus toat� fiin�a mea ca un rob. Iar acuma, chiar în diminea�a asta, c�m�r��i�a mi-a adus 
ru�inoas� veste: c� drumurile so�iei mele sunt pentru ocara mea �i obrazul cucona�ului celui mai mare 
al lui Vuza vornicul. Este unul Alix�ndrel Vuza, poate l-ai �i v�zut: în vara asta a intrat în casa mea de 
dou� ori sub cuvânt c� are de vânzare ni�te cai albi din �ara musc�leasc�. El îns� venea pentru altceva, 
�i eu n-am în�eles. Acuma am hot�rât eu în inima mea ce s� fac, am venit îns� �i la tine, ca s� nu 
gre�esc cumva. Tu e�ti un om care po�i cunoa�te adev�rul �i vreau s� mi-l cete�ti �i mie... 

Boierul nostru era a�a de tublurat �i a�a de r�t�cit, cum am v�zut pu�ini oameni în via�a mea. Î�i 
rodea barba �i n-avea astâmp�r. Iar t�tuca, f�r� întârziere a intrat în colib� �i a ie�it în clip� cu ta�ca 
aceasta pe care o vede�i la �oldul meu. �i sco�ând cartea, s-a a�ezat lâng� foc pe sc�unel, a îmb�iat de-
getul �i a început a întoarce foile. Boierul a�tepta în picioare lâng� cal. 

� M�ria ta, în ce lun� �i-n ce zi ai v�zut lumina lumii? 
� M-a n�scut neneaca într-o mar�i, Ifrime, în optsprezece zile a lunii lui octombrie. 
� Atuncea, a cuvântat t�tuca pe gânduri, se cuvine s� deschidem la zodia Scorpiei, c�utând �i-n 

alte locuri, dup� rânduiala adev�rat�. Luminate st�pâne, aicea se spune adev�rat, cum c� m�ria ta e�ti 
om mânios: deci cunoscând aceast� patim�, nu trebuie s� te Ie�i în voia ei. 

�i a prins a-i citi tata, din cuvintele zodiei, cele ce se potriveau unui asemenea om n�prasnic cum 
era boierul nostru. �i cugeta c� poate va putea s�-l domoleasc�. 

Dar Bolomir î�i scutura barba cu mare ner�bdare: 
� Spune-mi, Ifrime, ce scrie despre c�snicia mea. T�tuca s-a uitat cu luare-aminte în carte �i i-a 

r�spuns astfel: 
� M�ria ta, casa nun�ii domniei tale este Taurul. Cununia cu cucoana Irinu�a ai pus-o m�ria ta 

în luna lui april, în s�pt�mâna luminat�, dup� sfintele Pa�ti. Deci aceasta este înso�irea cea bun� �i 
adev�rat�, dup� zodie. Iar aicea, st�pâne, scrie astfel: casa împreun�rii nun�ii este Taurul, atuncea va 
avea mare noroc cu muierea lui... �i mai spune aici mai departe, m�ria ta: casa norocului lui este 
Cump�na: la acel ceas va avea tulburare mare a minciunoaselor m�rturii... A�adar, sl�vite st�pâne, dac� 
sunt scrise aici aceste cuvinte, apoi atuncea eu socot c� vorbele auzite sunt netrebnice, �i trebuie s� 
dep�rtezi de la inima m�riei tale gândurile cele rele. 

Boierul a stat pu�in cugetând. 
� Se poate, Ifrime, s� fie cum spui tu? 
� Sl�vite st�pâne, a�a este precum spun. 
� Atuncea de ce s-a dus la Roman cucoana Irinu�a? A plecat ieri, cu vorb� c� vine azi. 
� S-a dus, m�ria ta, c�ci a�a a voit Dumnezeu s� nu se întâmple o cump�n� dup� vorbe 

minciunoase �i mânie... 
� Se poate... a morm�it boierul ceva mai domolit. Într-adev�r, altfel s-ar fi întâmplat fapt� 

cumplit�... Aferim, omule; am auzit vorbe adev�rate din cartea ta �i alt� dat�. Deci-dar� ce socoti tu c� 
trebuie s� fac? 

� S-a�tep�i, m�ria ta, c�ci are s� fie bine... 
Cu acest cuvânt a plecat boierul de la coliba noastr�. Iar t�tuca s-a uitat dup� el lung �i zâmbind, 

pân� ce nu l-a mai v�zut. Apoi a l�sat ceaunul la cujb� pe focul stins �i mi-a poruncit s� pun calul la 
c�ru��. Cuib�rindu-ne amândoi în iarb�, ne-am l�sat la vale, am trecut prin vad, - �i am mânat numai o 
fug� pân� aici la han. Aicea sta a�teptând în prag Ancu�a cea de alt�dat�. 

O întreab� t�tuca repede, tr�gând c�ru�a lâng� prag: 
� Fin� Ancu��, spune-mi, te rog, o vorb� bun�. Asar� a trecut cucoana Irinu�a de la Tupila�i 

spre Roman? 
� Trecut, cum nu, n�na�ule... 
� �i înapoi a�a-i c� înc� nu s-a întors? 
� Nu; poate a trece mai c�tr� sar�. 
� Atuncea ai spus, fin� Ancu��, cuvânt pl�cut lui Dumnezeu. 
� Dar ce este? 
� Ce s� fie? S-a milostivit un suflet bun s� deschid� ochii lui Bolomir - �-acuma el î�i scutur� 

barba, crâ�c� �i vrea s� verse s�nge. 
� Cum se poate! Cine-a f�cut asemenea fapt�? - a �ipat Ancu�a pocnindu-�i palmele. S-o 

omoare �i pe asta, dup� ce a asuprit �-a pus în p�mânt dou� femei? Partea lui pe lumea cealalt� are s� 
fie Caraoschi, - încaltea las’ s�-i pl�teasc� una de-a noastr� �i pe ast� lume... 

A�a vorbind jupâneasa Ancu�a cu p�rintele meu, amândoi s-au sf�tuit s-a�ie drumul cucoanei �i 
s�-i deie �tire s� se p�zeasc�. 

Într-adev�r, cinstite comise �i oameni buni, asta s-a întâmplat chiar în ziua aceea, pe la toac�. 
Soarele se-nv�luise la amiaz� în mare fierbin�eal� �i-n aburi, �i de pe munte se suiau împotriva lui nouri 
alburii. Când s-a întins umbra asupra �leahului, iaca vedem venind de c�tre Roman, în nouri de pulbere, 
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calea�ca cu patru cai a cucoanei. Trece în lungul unui lan de p�pu�oi, pe lâng� un col� de dumbrav�, - �i 
t�tuca iese înainte în mijlocul drumului, �i începe a face semne de primejdie cu bra�ele. 

�iganul de pe capr� opre�te. Atuncea de sub colb s-a ar�tat c�tre tata un c�l�re� tân�r pe-un 
h�rm�s�ra� negru. Tata l-a cunoscut numaidecât, dup� frumuse�� �i dup� îndr�zneala ochilor. 

� Cucoane Alix�ndrel, zise tata; întoarce-te, c�-i primejdie. Nu cuteza a trece mai departe. 
� Ce este, omule? - s-a auzit �i glasul cuconi�ei; �-am v�zut-o plecându-se la scara tr�surii, cu 

g�telile ei albe, sub un cortel trandafiriu �i mititel. 
Atuncea s-au întâmplat dou� lucruri. A pornit dintr-o dat� a juca un vânt iute dinspre apa 

Moldovei �-a mânat pulberile pe miri�te ca pe ni�te perdele. �i-ntr-acela�i timp am v�zut dinspre cornul 
de dumbrav� n�v�lind boierul, cu barba-n dou� p�r�i, cu slujitorii dup� el, r�cnind cu mare glas. 

Am r�mas înlemni�i, �i eu am sim�it pe mine c�me�� de ghea��. Alix�ndrel �i-a opintit 
h�rm�s�ra�ul în dou� picioare �-a cercat a trage un pistol de la coburi. Cucoana Irinu�a a slobozit un 
�ipet �i s-a ascuns sub cortel. Boierul cu slujitorii s-au n�pustit, au înconjurat tr�sura, au prins pe tata �-
au dat jos din �a pe feciorul vornicului Vuza. 

� Mi�ele! r�cnea cu str��nicie Bolomir c�tr� t�tuca. Asta-i credin�a ta, �-a�a-�i este �tiin�a? 
Lua�i-l �i lega�i-l �i s�-mi jupi�i din spinarea lui de-o p�reche de papuci; dar s� nu cumva s�-mi ias� 
pielea c-o crest�tur�, ori c-o sp�rtur�, c� v� spânzur! �i tu, ho�ule! E�ti feciorul vornicului Vuza? - e�ti 
neam de boier? Am s� v� ar�t eu la amândoi, �i �ie, �i jupânesei, cum �tiu eu s� pl�tesc... M�i! - se-
ntoarse el c�tre arga�i, apuca�i �i desfunda�i c�ru�a solomonarului �i desc�leca�i-i roatele de ciolane, �i 
dup� ce-�i l�sa-o numa-n pinteni, s�-i lega�i pe amândoi de dânsa, - c-a�a vreau s�-i duc numa-ntr-o 
goan� la Ie�i, pân�-n ograd� la sfânta Mitropolie! 

�iganii au �i în�f�cat c�ru�a �-au prins s-o f�râme �i s-o descal�e. Al�i slujitori au apucat pe 
t�tuca între harapnice. Unii au început a rupe straiele de pe Alix�ndrel Vuza. Iar spre cucoana Irinu�a s-
a îndreptat, pufnind de mânie �i gâfâind, însu�i boierul, cu biciul plumbuit în mâna stâng�. Îi c�zuse 
cu�ma din cap �i vântu-i împr��tia �i-i amesteca barba cu pletele. 

Atunci a r�s�rit de sub cortela�ul ei cuconi�a, sprinten�, sub�ire �i ml�dioas� ca o viper�. �i l-a 
înfruntat c-un �ipet �i cu ochi plini de ur�: 

� Nu te-apropia de mine, urâtule �i bl�st�matule! Zvârlise cortelul �i deodat� îi crescuser� la 
mâni gheare agere cu care-�i amenin�� so�ul. Mi s-a p�rut c� v�d în p�rul ei �i corni�ele cu care voise 
odat� s�-l împung�. 

În acela�i timp tat�l meu r�cnea cu glas înalt sub cu�itul lui Pârlea �iganul: 
� Cucoane Nastas�, are s� te-ajung� mânia lui Dumnezeu! Când a r�cnit astfel sub cu�it 

b�trânul, s-a f�cut o clip� t�cere. A sc�p�rat �-a tr�snit cu sunet mare în munte. �i deodat� am v�zut 
cerul îmbr�cat cu bolt� joas� de nouri, �i vântul veni de la asfin�it c-o izbitur�, închizând �i detunând 
u�ile hanului. 

Peste Moldova, dincolo de dealul Bolândarilor, cerul se mi�ca �i se apleca rotindu-se împotriva 
p�mântului; �-un muget peste fire �i nemaiauzit umplu v�ile venind dintr-acolo; �i toat� lumea care se 
afla fa��, întorcând ochi holba�i, a v�zut balaurul venind în vârtej sucit, cu mare iu�eal�. 

L-am v�zut �i eu �i m-am cutremurat. Venea drept spre noi. Cu coada sub�ire ca un sul negru 
pip�ia p�mântul, �i trupul i se în�l�a în v�zduh, iar gura i se deschidea ca o leic� în nouri. �i mugind, 
venea cump�nindu-�i coada; iar în r�sufl�rile lui sorbea �i juca în slav� cl�i de fân, acoperi�uri de case 
�i copaci dezr�d�cina�i. �i de sub mugetul lui lep�d� o rev�rsare de grindin� �i ape, parc� ar fi luat pe 
sus albia Moldovei �-ar fi pr�v�lit-o asupra noastr�. 

La vederea puterii lui, �iganii au c�zut cu fe�ele la p�mânt. Ancu�a s-a mistuit undeva într-o 
cotru�� a hanului. Eu m-am repezit la tata s�-l dezleg, - �-abia am avut vreme s� m� tupilez lâng� el, 
sub c�ru�a cu roatele f�r� ciolane. Dro�ca cu caii înv�luindu-se, a întors în loc �-a apucat-o în goan� 
spre Roman, având �i pe feciorul vornicului Vuza într-însa. Iar balaurul, alungând în partea cealalt� pe 
boier, l-a cuprins, l-a sucit �i l-a izbit amestecându-i barba cu vârtejul, - pân’ce l-a lep�dat aproape mort 
într-o râp� mai încolo. �i cum s-a întâmplat asta, n�vala de ape �i piatr� a st�tut, �i numai mugetul 
fiarei a mai r�mas st�pânind, - �-am v�zut-o cum se ducea c�tre miaz�noapte, ca un stâlp, pe urm� ca 
un fum, pân� ce încet-încet s-au alinat cuprinsurile. 

Apoi dintr-aceea i s-a tras moartea lui Bolomir. Iar unii oameni au scornit c� p�rintele meu ar fi 
chemat balaurul, din s�la�ul lui. Ca solomonar cuminte, tata îi l�sa pe oameni s� vorbeasc�, - îns� el 
�tia mai bine decât oricine de care porunc� ascultase dihania furtunilor. Într-adev�r, de dr�cu�orul cel 
b�lan nu s-a mai auzit nimic, �i nimene nu l-a mai v�zut niciodat�. 
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Soarele b�tea în hanul Ancu�ei, scânteind în geamurile z�brelite. L�utarii se sculaser� din cot-
loanele lor �i-�i sticleau din�ii; Ancu�a cea sprâncenat� a�â�a iar focul în covrul vechi de spuz�; noi, 
gospodarii �i c�r�u�ii din �ara-de-Sus, ne uitam numai cu coada ochiului la oalele goale în�irate pe 
lâng� pro�apuri. Dar scripcile �i cobzele înc� n-aveau c�tare. �i nici comisul Ioni�� de la Dr�g�ne�ti nu-
�i începu povestea pe care o a�teptam. C�ci pe �leahul Romanului se vedea venind un c�l�re�, înv�luit 
în lumin� �i-n pulberi. Calu-i pag, cu grumazul încordat �i cu coama fluturând, în buiestru iute, luneca 
spre noi. 

Înspre mun�i erau pâcle neclintite; Moldova curgea lin în soarele auriu într-o singur�tate �i-ntr-o 
lini�te ca din veacuri; �i câmpurile erau goale �i drumurile pustii în patru z�ri; iar c�l�re�ul pe cal pag 
parc� venea spre noi de demult, de pe dep�rtate t�râmuri. �i cum ajunse drept han coti, c�ci aici îi erau 
sor�ii s� se opreasc�, - î�i scoase p�l�ria de pâsl� neagr� �i ne pofti pe to�i la bun�-ziua �i noroc-bun. 

Era om ajuns la c�runte�e, dar se �inea drept �i sprinten pe cal. Purta ciubote de iuft cu turetci 
nalte �-un ilic de postav civit cu nasturi rotunzi de argint. Pe umeri, �inut� numa-ntr-un l�n�ujel, atârna 
o bl�ni�� cu guler de jder. Avea torb� de piele galben� la �old �i pistoale la coburi. Obrazu-i smad cu 
must�cioar� tuns� �i barb� rotunjit�, cu nas vulturesc �i sprâncene întunecoase, ar�ta înc� frumuse�� �i 
b�rb��ie, de�i ochiul drept stins �i închis îi d�dea ceva trist �i straniu. 

Cum coborî de pe cal, zâmbind cu prietenie �i privindu-ne cu ochiu-i limpede �i albastru, 
comisul Ioni�� îl cunoscu �i se repezi din locul lui, în�l�ând bra�ele �i strigând cu mare glas: 

� Oare m�-n�el? Nu e�ti domnia ta prietinul meu Neculai Isac, c�pitan de mazâli? 
Zâmbetul c�l�re�ului pieri �i ochiu-i crescu, rotund �i a�intit. 
� Da, r�spunse el cu glas moale �i blând; eu sunt Isac. Acuma te cunosc �i eu. Dumneata e�ti 

comisul Ioni��, de la Dr�g�ne�ti. 
Cu mare pl�cere v�zui pe cei doi oameni îmbr��i�ându-se. �i tovar��ii ceilal�i erau mul��mi�i de 

asta. �i ochii Ancu�ei se înduio�ar�. 
Iapa cea b�trân� �i slab� a comisului rânji �i rânchez� în dosul hanului. 
� Aista-i cal din calul meu din tinere��, zise comisul, seme�ind capul �i desf�când bra�ele. 
Str�inul î�i întoarse ochiul spre dihania cea b�trân� �i zâmbi u�or, f�r� s� par� prea mirat. 
� Cu asta am umblat eu o �ar�, urm� comisul. Amândoi, î�i aduci aminte? Am b�tut drumurile 

�i ne-am p�r�duit tinere�ile! De când ne-am desp�r�it îns�, v�d c� ai pierdut o lumin�. 
� Da, r�spunse c�l�torul cu glasu-i blând. Am pierdut. Am avut o întâmplare n�prasnic�... �i 

Dumnezeu m-a întors iar��i prin locurile acelei dureri... 
� Cum se poate? Aici ai avut aceast� întâmplare? 
� Da, prietine. Îng�duie-mi numai s�-mi duc calul la ad�post, s�-l grijesc �i s�-i dau gr�un�e. Pe 

urm� om bea un pahar de vin �i �i-oi povesti ce nu �tii... 
P��ind sprinten, mazâlul trecu spre grajd, ducându-�i calul de c�p�stru. Ancu�a, r�s�rind ca 

dintr-o amintire, privi dup� el �i gr�i în �oapt� spre comis: 
� Aista-i omul cel din �ara-de-Jos, de care vorbea maic�-mea, când eram copil�? 
� Da, r�spunse comisul; Neculai Isac de la B�l�b�ne�ti, din �inutul Tutovei. Am fost prieteni 

buni în tinere�ile noastre. 
� Spunea maic�-mea, urm� Ancu�a, c� a avut mare val �i erau s�-l omoare ni�te �igani aici, la 

vad la Tupila�i. Era o poveste înfrico�at�, de care nu-mi mai aduc aminte. 
� Atuncea are s� ne-o spuie singur c�pitanul Neculai, cuvânt� cu mare mul��mire r�z��ul. �i 

�tii dumneata, drag� Ancu��, c� acest mazâl de la B�l�b�ne�ti, care se uit� acum lini�tit la noi �i 
gr�ie�te a�ezat, a fost un om cum nu erau mul�i în �ara Moldovei. Voinic �i frumos - �i r�u. B�tea 
drumurile, c�utându-�i dragostele; se suia la m�n�stiri �i cobora la podgorii. �i pentru o muiere care-i 
era drag�, î�i punea totdeauna via�a. A�a om a fost. �-a avut ibovnice c�tre toate z�rile. �-adulmeca pe 
drumuri f�r� hodin� �i f�r� astâmp�r... 

La aceste vorbe, noi, r�z��ii �i c�r�u�ii din �ara-de-Sus, ne-am uitat unii la al�ii prea bucuro�i, �-
am cunoscut c� mazâlul trebuie s� fie un om cum ne place nou�. Iar Ancu�a cea tân�r� �i-a în�l�at 
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strâncenele zâmbind, �i-a potrivit m�rgelele la gât �i cârligele de p�r la urechiu�i. �i când v�zu pe 
mazâl c� se întoarce spre noi, îi trecu pe dinainte, u�urel, ml�diindu-se, cum �tia ea c�-i sade bine. 

C�pitanul Neculai p��i la butucul din preajma focului. Î�i scoase bl�ni�a �i î�i înf��ur� în cont�� 
pistoalele. Puse �aua �i frâul deasupra �i se a�ez� mul��mit al�turi, privind în juru-i. 

Ca �i cum ar fi �tiut ce dore�te, Ancu�a ie�i ca o �erpoaic� pe gura gârliciului, aducând în dreapta 
cof�iel plin �i-n stânga ulcic� nou�. Cu obrajii rumeni �i gâfâind, se opri lâng� foc �i întinse mazâlului 
ulcica. L�utarii se tr�seser� pe nesim�ite aproape �i rânjeau cu viclenie sunând din strune. 

Când v�zui pe mo� Leonte, cititorul de zodii, c�-�i caut� loc lâng� cei doi prieteni, f�r� s� stau 
prea mult la îndoial�, m� ridicai de la pro�apuri, f�cui doi pa�i �i gr�ii cu îndr�zneal�: 

� Prea cinstite c�pitane Neculai! Noi suntem aicea mai mul�i gospodari �i c�r�u�i din �ara-de-
Sus, care foarte dorim s� cinstim cu domnia ta o ulcic� de vin nou �i s-ascult�m întâmplarea cea de 
demult... 

� Iubi�ilor prietini, îmi r�spunse mazâlul, mie mi-a pl�cut totdeauna s� beau vinul cu tovar��i. 
Numai dragostea cere singur�tate. Divanul nostru-i slobod �i deschis �i-mi sunte�i to�i ca ni�te fra�i! 

Pe loc cufundând noi ulcelele în cof�iel, le-am închinat c�pitanului �i ne-am strâns împrejurul 
lui, iar l�utarii au prins a cânta cu jale cântecul cucului b�trân. Ci nu mult dup� aceea, când am istovit 
vinul, s-a ridicat �i Ancu�a de la foc cu pui: frip�i în �igl�. 

Dup� ce-a venit alt vin �-am închinat iar, într-o vreme a r�mas c�pitanul Isac de la B�l�b�ne�ti 
pu�intel mâhnit, �i, cuprinzând pe comisul Ioni�� de um�r, a oftat �-a zis, uitându-se spre pâcla 
mun�ilor, la asfin�it: 

� S�rac� �ar� Moldoveneasc�! Erai mai frumoas� în tinere�ile mele! 
Pe urm� s-a întors spre Ancu�a, tulburat, îngânând cel din urm� viers al l�utarilor: 

Trage, mândro, cu bobii...  
Trage, mândro, �i-mi ghice�te  
Codrul de ce-ng�lbene�te,  
Omul de ce-mb�trâne�te... 

A apucat pe hangi�� de mân�, �i ea nu s-a sfiit, ci numai clipea domol ca o mâ�� desmierdat�. Iar 
noi am r�mas t�cu�i, c�ci am în�eles c� mazâlul vrea s� ne spuie întâmplarea lui de demult. 

� Domnilor �i fra�ilor, a vorbit c�pitanul Isac de la B�l�b�ne�ti, - asculta�i ce mi s-a întâmplat 
pe-aceste meleaguri, când eram tân�r. De-atuncea au trecut ani peste dou�zeci �i cinci. Catastihul 
acelor vremuri a început s� mi se încurce. Eram un om buiac �i tic�los. Calul meu sta hojma cu �aua pe 
dânsul �i b�trânii mei nu-mi vedeau obrazul cu s�pt�mânile. Maic�-mea m� bocea în fiecare duminic� 
�i m� bl�st�ma �i d�dea liturghii lui popa Nastas�, ca s� m� lini�tesc �i s� m�-nsor. Iar tatu-meu t�cea �-
o privea într-o parte, c�ci �i el fusese ca mine �i-i f�cuse multe zile amare. Om nevrednic nu pot s� 
spun c-am fost. Aveam oi �i ima�uri �i negu�am toamna vinuri; dar îmi erau dragi ochii negri, �i pentru 
ei c�lcam multe hotare. Dumnealui comisul Ioni�� s� v� spuie câte drumuri am b�tut, c�ci �i el avea 
patima mea în zilele lui �i eram de multe ori tovar��i. 

A�a, într-o toamn� ca asta, duceam vinuri la �inutul Sucevei. �i eram în popas aici, la hanul 
Ancu�ei, cu c�r�u�ul �i cu antalele. �i m� aflam în mare mâhnire, c�ci dragostea mea din anul acesta se 
desfrunzise cu vara. Iar mama acestei Ancu�e se uita pe sub sprâncene la mine �i râdea, c�ci nici vinul 
nu-mi pl�cea, nici pe l�utari nu-i sufeream. Umblam bezmetic �i singur ca un cuc. 

Era într-o sâmb�t�, pe la toac�. Am înc�lecat �-am purces încet, pe-un drumu�or, printre miri�ti. 
�-ascultam în singur�tate, pe sus, cocoarele care se c�l�toreau. Când am ajuns la malul Moldovei, am 
luat-o la vale, printre ap� �i lunc�. Într-un r�stimp au început clopotele la biserica de la Tupila�i. Am 
oprit calul �i le-am ascultat cu jale, pân� ce au contenit. �i-mi aduc aminte c�, dup� ce au stat clopotele 
acelea, am auzit altele, de la bisericile altor sate, - �i picurau dep�rtate �i stinse: parc� b�teau în inima 
mea. M-am trezit într-un târziu privindu-m� într-o rev�rsare de ap� ca-ntr-o oglind�, �i m-am sp�riat de 
mine, ca de o vedenie. 

Am pornit iar, �i umblam pe gânduri; pân� ce-am auzit zvon de glasuri. Treceam pe dup� o 
perdea de r�cni�i �i nu mai vedeam balta. Am cotit într-un corn de lunc� �i mi s-au ar�tat deodat� gârle 
arzând în soarele asfin�itului, printre scruntare. �-o liot� de �igani tocmai sfâr�ea de r�stocit o creang� a 
apei, aproape, �-acuma se împr��tiau dup� pe�te r�cnind �i �up�ind ca ni�te diavoli. 

Am strunit calul. Am auzit un glas gros: parc-ar fi dat o porunc�. Puradeii �i muierile s-au oprit. 
Pe urm�, la acela�i glas, au pornit înainte. Iar de la r�stoac� un �igan b�trân �i nalt, în durligi, s-a 
îndreptat spre mine, p��ind rar, ca pe catalige, prin gârl�. 

Cineva l-a strigat din urm�: 
� Und’ te duci, m�i Hasanache? 
El nici n-a catadicsit s� r�spund�. Puf�ind din lulea, se apropia de mal. 
Din alt� parte, porni dup� el o feti�can� cu fusta ro��. La un bra� de ap� d�du a adânc �i prinse a 

�ipa �-a râde, ridicându-�i la subsuori fusta. Trecu repede �i porni pe prund înaintea b�trânului. 
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Hasanache r�cni r�gu�it dup� ea, amenin�ând-o cu pumnul: 
� F�-napoi, fa! 
Ea-�i scutura capul gol, �i-�i sticlea din�ii. Aproape de mine se opri �i m� privi uimit�, parc� 

vedea o s�lb�t�ciune rar�. 
� F�-napoi, fa Marg�! strig� iar �iganul cel b�trân. Las� pe boier în pace! 
Ea f�cu iar semn de împotrivire din cap �i începu a râde. 
Era o feti�can� de optsprezece ani. Îi v�zusem în ap� trupul curat �i frumos rotunjit. Sta aproape 

de mine, numai în c�ma�� �i-n fust� ro��. Obrazul îi era copil�resc; dar nasul arcuit, cu n�ri largi, �i 
ochii iu�i m� tulburar� deodat�. Am sim�it în mine ceva fierbinte: parc-a� fi înghi�it o b�utur� tare. 

Hasanache o ajungea cu bra�ul ridicat. Ea feri în l�turi, m� ocoli în fug� �i trecu iar spre balt�. La 
malul apei se opri �i începu iar s� m� priveasc�. 

B�trânul î�i scoase luleaua, scuip�, �i rânji negru. To�i din�ii dinainte îi erau rup�i. 
� S�rut mâna, beiule, nu b�ga în sam�. E-o fat� proast�, care n-a ie�it înc� în lume. 
Marga chicoti, la malul b�l�ii, �i p�ru-i negru �i lins avea luciri de p�un. 
Hasanache o amenin�� cu luleaua. Apoi iar se întoarse spre mine. 
� Dumneata trebuie s� fii boierul care-a poposit la han, cu vin din jos... 
� Da, dar de unde �tii? 
� Mi-au spus l�utarii, care-s de-ai no�tri. Am v�zut obraz str�in �-am în�eles c� dumneata 

trebuie s� fii acela. Dac� mi-i da de-o g�leat� de rachiu, î�i pup mâinile �i-�i zic bogdaproste m�riei tale. 
Î�i faci o poman� c-un �igan b�trân �i nevolnic! 

Încet-încet laia de la pescuit l�sase r�stoaca �i venea c�tr� mine, împingându-se, ferindu-�i 
capetele �i privindu-m� cei de la spate pe dup� umerele celor dinainte. Unii întrebau ceva pe Marga. Ea 
le r�spundea �optit �i m� privea zâmbind, cu coada ochiului. 

Am tras de la �old ta�ca, am deschis-o �-am scos din ea un b�nu� de argint. Hasanache l-a prins 
din zbor �i l-a vârât repede în gur�. Am mai scos un ban �-am f�cut un semn �ig�ncu�ei. Ca o �opârl� s-
a zvârlit spre mine �-a primit banul în poal�. 

Hasanache prinse a urla c�tre ceilal�i �-a-i mâna înapoi spre balt�. 
Nu mai aveam de ce sta într-asemenea larm�. Am pornit spre han; îns� cu îndoial�. Pe când 

urcam un ponor, am mai întors o dat� capul. Pe Marga n-am mai v�zut-o. 
Eram nemul��mit. Calul mergea domol prin ��râna moale �i eu m� gândeam la fel de fel de 

lucruri, în care amestecam pe �ig�ncu�a cu fusta ro��. Cotii dup� colnic; �i dintr-o dat� mi se înf��i��, 
într-o v�iug� verde, o fântâni�� cu colac de piatr�, între patru plopi. Era un loc tainic �i singuratic. Apa 
neclintit�, aproape de ghizdele, avea în ea ceva viu: mi�carea m�runt� �i necontenit� a frunzi�urilor. 

Calul înclin� capul �i rupse o gur� de iarb�. Îl strunii �i-i d�du pinteni. Dup� o vreme, începui a 
vedea hanul. Atunci mai privii de cea din urm� oar� înd�r�t. În vârful plopilor, la fântâna singuratic�, 
lucea asfin�itul. Iar în umbra de dedesubt sta Marga, cu mâna stre�in� la ochi. Mi s-a p�rut? A fost o 
ar�tare? Am z�rit-o numai o clip�, cât a �inut �i lucirea soarelui de deasupra. 

Pe atuncea nu cuno�team, ca acuma, sufletul femeilor. Cu toate acestea, a doua zi diminea��, o 
a�teptam pe Marga. Pe când oamenii preg�teau boii ca s�-i înjuge la care �i mo� Irimia, vatamanul 
c�r�u�ilor, îmi l�murea ce drum trebuie s-apuc�m, eu tot fulgeram cu ochii drumeagul Tupilatilor. Ce 
a�teptam eu îns� nu se vedea. 

Mi-am potrivit coburii, am cercetat pistoalele. M-am plecat apoi, ca s� strâng chinga calului, 
hot�rât s� încalec. Când înal� capul, Marga la doi pa�i de mine. Întindea mâna, ca s� mângâie botul 
roibului. �i râdea. Era îmbr�cat� cu fusta ei ro�� �i cu polc� albastr�. La cap î�i potrivise o batist� ca 
sângele. Gâtul îi era plin de hurmuzuri. În picioare avea înc�l��ri nou�. Cu înf��i�area ei nelini�tit� de 
c�pri�� neagr�, parc� ie�ise din p�mânt. Îns� nu m� privea. 

Mi-am sim�it inima b�tând, �-am v�zut c� mi-i drag�, m�car c� era o �iganc� proast�. Când o 
întrebai: „Tu e�ti?”, r�s�ri �i i se înfiorar� n�rile. 

� S�rut mâna, boierule, eu sunt. Am venit s�-�i mul��mesc. Asar�, abia am a�teptat s� ias� 
jidovul din sâmb�t� �i m-am dus la el cu carboava dumnitale. Mi-am ales ciubo�ele! 

�i-mi ar�t� pe rând înc�l��rile, ridicând câte-un picior �i s�ltându-�i fusta cu vârful degetelor. 
Mo� Irimia se trase morm�ind la c�r�u�ii lui. Îmi cuno�tea el n�ravurile. M� apropiai de fat�. Îi 

zisei râzând:  
� Dup� cum v�d, te-ai g�tit de duminic�. E�ti frumoas� ca o duducu��. 
Vorba-i f�cu mare pl�cere. Sângele-i rumeni obrajii. Cl�tin� din cap �i m� privi în fa��: 
� Nu m-am îmbr�cat pentru biseric�! 
� Atuncea pentru ce? 
� A�a mi-a pl�cut mie. Am venit la orând�, s� iau rachiu pentru unche�ul Hasanache. �i s� 

mul��mesc boierului, cum am spus. 
� Eu socoteam c-ai venit s�-mi ghice�ti. 
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� Nu, cucona�ule, c� nu-s bab�, nici spun minciuni. Ce �i-a� fi putut ghici? 
� Credeam c� mi-i ghici cu cine a� dori eu s� m�-ntâlnesc într-un loc. 
� Unde? �opti ea râzând cu toat� fa�a. La fântâna dintre plopi? 
� Da. 
� Cu cea pe care-ai v�zut-o acolo asar�? 
� Da; de-atuncea o doresc. 
� Se poate, cucona�ule, îngân� ea blând, �i ochii i se umbrir�; dar aceea-i o biat� fat� din �atr� 

�i dumneata numai cât ��guie�ti �i te duci. Iaca, boii îi înjuga�i �i car�le pornesc. Încaleci �i dumneata, 
�i ea te poate a�tepta h�t �i bine. Desar� cine �tie unde ai s� înseninezi. 

� Ba s-a�tepte, îi r�spunsei eu privind-o �int�, f�r� zâmbet. La dou� ceasuri dup� înserat, eu m� 
întorc �i sunt acolo. 

Ea-�i plec� nasu-n p�mânt �i t�cu un r�stimp. Apoi, f�r� s� m� priveasc�, începu cu alt glas: 
� Dar dup� ce duci vinul unde trebuie, nu te întorci tot pe acesta drum �i nu popose�ti aici? 
� Ba da. Îns� poate fi întârziere, dac� nu mi-a preg�tit boierul de la Pa�cani banii. 
� A�a? 
Se r�sucea u�or în loc, la dreapta �i la stânga ml�diindu-�i mijlocul �i privindu-�i cu st�ruin�� 

ciubo�elele. Apoi deodat� îmi apuc� mâna cu care �ineam dârlogii calului, mi-o s�rut�, se întoarse �i 
fugi. Se mistui undeva, pe sub zidurile hanului. O mai a�teptai o vreme cu ochii, dar n-o mai v�zui. 

Ancu�a ie�i în u��, ca s�-�i primeasc� banii de gazd�. M�car ca nu mai era tân�r�, era frumoas� 
femeie, plin� �i voinic�, îmi zâmbea viclean, cl�tinând din cap, c�ci toate le pricepea �i toate le vedea. 
Era ca �i Ancu�a ast�lalt�, care se uit� acuma la mine. Dar asta-i mai tân�r� �i mai frumoas�. 

Oamenii îndemnau boii �i car�le ie�eau scâr�âind la �leah. Când a trecut �i cel din urm� car, al 
unsprezecelea, m-am zvârlit �i eu în �a. L�utarii s-au ploconit cu cu�mele în mân�, din col�ul 
gârliciului. Eu am trecut la drum, �i Lupei, câinele cel mare, sur, slobozit de mo� Irimia din lan�, începu 
s� latre �i s� salte împrejurul roibului. Era o diminea�� limpede de toamn� în valea Moldovei. Se 
auzeau clopote de biserici sunând în dep�rt�ri. Acuma zvonul lor venea pân� la sufletul meu blând �i cu 
dulcea��. 

Am mers mult� vreme a�a, având soarele-n spate �i apele Moldovei în stânga. Am trecut prin 
satele r�z��ilor de la Mite�ti, N�vr�pe�ti �i Mirosl�ve�ti. Pe urm� am l�sat valea Moldovei �-am prins a 
sui dealul cel lung spre Br�te�ti. Când am ajuns acolo, în codru, sub schit, am f�cut popas. Dar eu nu v-
a� putea spune ce-am gr�it cu oamenii pe unde am trecut, nici ce-am v�zut; c�ci aveam în mine chipuri 
�i vedenii care m� duceau ca-n zbor aiurea. 

C�tr� asfin�itul soarelui am fost la Pa�cani �i m-am înf��i�at la curte. M-am închinat cu s�n�tate 
în fa�a lui Cânta �i i-am ar�tat c� i-am adus vinul tocmit. Dumnealui m-a b�tut pe spate �i mi-a zis 
„brava”; mi-a orânduit odaie de mas �i mâncare �-a r�mas hot�rât s� desc�rc�m a doua zi. Mi-a mai po-
vestit domnia sa cum i-a b�tut piatra în anul acela viile de la Cotnari; dar nu prea b�g�m de sam�, c�ci 
se ridicau pâcle de pe �iret �i venea sar�. 

Dup� ce-am mâncat �-am f�cut cercetarea oamenilor �i rânduiala pe noapte, am spus o vorb� 
tainic� lui mo� Irimia, care mi-a scos pe furi� calul la poarta cur�ii. Cu Lupei dup� mine, am pornit întâi 
la pas. În sat am luat-o în trap u�or. Pe urm� am pi�cat roibul cu harapnicul. �-am mers într-o 
întinsoare, cu �uier de vânt în urechi, domolindu-mi fuga numai în sate. �i la dou� ceasuri dup� 
înnoptat am v�zut hanul Ancu�ei scânteind c-o singur� lumin�. L-am ocolit �-am apucat prin miri�ti. 
Am dat pe urm� în drumeag. �-am pus pe roib în pas când am sim�it c� m-apropii de fântâna cu patru 
plopi. Îmi b�tea inima �i m� temeam s� nu g�sesc locul mort. O lun� �tirb� �i ro�cat� se ridica din 
r�s�rit ca peste o pustie. 

Deodat�, când sim�ii fream�tul plopilor, Lupei mârâi u�or. Atunci desc�lecai. Poruncii cu glas 
sc�zut: „Fii cuminte, Lupei!” �i m� oprii. Am avut o tres�rire n�prasnic� în toat� fiin�a. Marga era 
lâng� mine. În lucirea �tears� a lunii, sta pu�in întoars�, cu fruntea gr�m�dit� în cotul mânii stângi. 
Când am atins-o, �i-a l�sat bra�ele în jos �i mi-a f�cut fa��. O auzii râzând încet. Purta pe ea toate 
podoabele: le sim�eam pip�ind-o. N-avea duh de tutun �i capu-i mirosea a flori. 

În acei ani ai tinere�ii, nop�ile-mi p�reau mai scurte. �i vorbeam mai pu�in. Cum a asfin�it luna, 
roibul a nechezat înceti�or. M-am în�l�at în picioare, lâng� ghizdelele fântânii. Marga mi s-a aninat de 
um�r, �i-a gr�m�dit capu-n pieptul meu �-a prins a plânge. 

� Nu fi proast� �i nu plânge! i-am zis eu. Desar� mi-i drumul înapoi. Vreau s�-�i aduc o 
scurteic� de vulpe de la Pa�cani. 

Ea se strângea în mine suspinând. 
� N-ai s� te-ntorci. C� eu îs o roab� �-o nemernic�. Dar am s� te a�tept �-am s� mor lâng� 

fântân� dac� nu vii! 
Am st�pânit-o un r�stimp sub bra�, �-am învelit-o-n cont��, c�ci tremura toat�. �i dup� ce m-a 

s�rutat �i i-am mângâiat ochii, am l�sat-o arzând, în lacrimi. Am înc�lecat �-am purces repede c-un 
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gând necontenit �i st�ruitor s� m� opresc �i s� m�-ntorc spre ea. Cu cât m� dep�rtam, cu atâta o 
sim�eam mai aprig în mine. 

La N�vr�pe�ti, am prins a z�ri pe Moldova pâcle nedeslu�ite �i-n r�s�rit s-a ar�tat geana de ziu�. 
Când am coborât la Pa�cani, r�s�rea soarele-n negura �iretului. Am desc�lecat la poarta cur�ii, mi-am 
dus calul la grajd. M-am întors la ci�mea �i mi-am stropit obrazul cu ap� rece. Pe urm� m-am îndreptat 
spre pivni��, unde auzeam glasul sup�rat al lui mo� Irimia. 

Am desc�rcat cu bine vinul. �i toate antalele de la podgoriile cele de departe, dup� ce-au 
c�l�torit în scâr�âit de car� �i-n soare de toamn�, au coborât la întuneric, în hrube. Oamenii boierului le 
cioc�neau, tr�geau pe vran� vin cu trestioare. �i la urm� a venit �i boierul în fiin��, a gustat o cup�, �-a 
ciocnit cu mine �i mi-a zis iar: Brava! - De-acuma, c�pitane Neculai, a urmat el, s� vii dup� mine în 
cerdac s� facem socoteal� �i s�-�i dau dreptul t�u! 

Cu ce mi-a dat boierul, florini de argint, mi-am umplut ta�ca. M-am închinat supus c�tre cinstitu-
i obraz, i-am pupat mâna �-am coborât c�tre tovar��ii mei. Era vremea de-amiaz�. Dup� prânz, am 
hot�rât s� lu�m drumul înapoi, c�tre locurile noastre. 

Dar mâncarea, pentru mine, n-avea gust �i pre�. Am înfulecat hulpav ceva, în fug�. �i, cu 
gândurile nop�ii, mi-am l�sat tab�ra �-am dat o rait� printre oamenii �i slujba�ii cur�ii, întrebând de-o 
scurteic� de vulpe. Banul bun g�se�te ce-ntreab�. A�a c-am g�sit îndat� o bl�ni�� cu fa�a de postav ro�. 
�-am sim�it, luând-o în mân�, pl�cerea �ig�ncu�ei, �i-n suflet mi-au sc�p�rat ochii ei iu�i. 

Am f�cut calea-ntoars�, încet, în pasul boilor. Era o zi lin�, f�r� boare de vânt. �i-n f�getul nalt, 
b�tut de brum�, frunzele se desprindeau singure �i c�deau domol fâ�âind: codrul parc� era o fiin�� �i 
ofta trudnic. Mergând în pas lene�, mângâiat de soare, dormitam în �a. �i-mi visam ibovnica la fântâna 
cu patru plopi. 

Cu car�le, am mers astfel pân� c�tre sar�. N-aveam de ce m� gr�bi. Pe urm�, când a intrat în 
mine nelini�tea ca un pojar, m-am al�turat de Irimia, la carul cel din cap, �i i-am spus �optit: 

� Mo� Irimie, popasu-i la han la Ancu�a. Eu m� duc înainte. V-a�tept acolo. 
B�trânul �i-a întors cu mustrare ochii c�tre mine: 
� Bine, c�pitane Neculai. Du-te unde �tii �i ne-om vedea la han. Am dat pinteni calului. Dup� 

dou�zeci de obra�e, în jurul meu începu s� salte �i s� latre vesel Lupei. Mo�neagul, m� gândeam eu, e 
cu grij�, ca totdeauna. Mi-a trimes str�jer. 

Am pus calul în buiestru �i-i ascultam, în lini�tea înser�rii, b�taia potcoavelor pe �leah. Stele se 
aprinser� în cerul curat. Câteva focuri clipir� �i parc� le r�spunser� pe dealurile de dincolo de Moldova. 
Drumul era f�r� oameni, �i câmpurile! în�epeniser� în lini�te, ca-ntr-o tain�. 

Mi-am împins roibul de-a dreptul spre locul �tiut. Luna înc� nu r�s�rise. 
Sub plopi, la fântân� în v�lcic�, era mai întuneric. M-am apropiat pe jos, cu frâul calului trecut 

prin cotul mânii stângi. Când m-am oprit, am sim�it numai fream�tul neostoit al frunzi�ului. Am legat 
calul sub unul din plopi, de-o tuf�. Lupei s-a încovrigat sub botul lui, în p�iu�. 

Am a�teptat o vreme; nu mult�. Când ie�i luna în r�s�rit ca un ochi de spaim�, câinele mârâi. 
Dar t�cu îndat�, c�ci cunoscuse pe cel ce vine. P��ii spre fântân�. Z�rii prin întunecime umbra Marg�i: 
parc� venea fugind. Se opri c-un �ip�t în�bu�it: m� v�zuse. Apoi se repezi �i m� cuprinse de grumaji. 
Gâfâia �i m� strângea c�tre ea, scâncind. R�mase lipit� de mine, �i dup� ce se potoli, suspin� prelung �i 
adânc. 

Lep�dai cont��ul în iarb�, aproape de colacul de piatr� al fântânii, �i m� l�sai jos. Fata 
îngenunche lâng� mine. Îi vorbii, mângâind-o: 

� Marg�, ieri-noapte î�i era r�coare �i tremurai. �i-am adus scurteic� juruit�. 
Ea pip�i haina, râzând fericit�, �i o trase pe mâneci. Gr�i alintându-se: 
� Acu v�d, boierule, c� �i-a fost pu�intel dor de-o biat� fat�... Se întinse lâng� mine. Am 

cuprins-o în bra�e. O desmierdam �i ea avea o înfiorare �-un gem�t ca de s�lb�t�ciune r�nit�. 
� Ce ai tu, Marg�? am întrebat-o eu într-un r�stimp. 
Ca �i cum a� fi lovit-o, r�s�ri în capul oaselor �i prinse a-�i bate fruntea cu pumnii. 
� Boierule! Calc�-m�-n picioare, omoar�-m� �i zvârle-m�-n fântân� c�ci nu �i-am spus mai 

degrab�! 
I-am cuprins bra�ele strâns, îngrijat deodat�. 
� Ce este? Nu în�eleg. Vorbe�te l�murit! 
Ea acuma plângea, �i se apleca spre mâinile mele, s�rutându-le. 
� De ce nu m� ba�i? de ce nu m� zdrobe�ti? Iaca ce-i. Unche�ul Hasanache m-a trimis ieri 

diminea�a la crâ�m�. A b�gat de sam� c� te ui�i lung la mine �i mi-a spus s� viu �i s�-�i intru în suflet �i 
s� ne-ntâlnim... �i s�-i spun lui unde m� g�se�ti. �i el, cu cei doi fra�i mai mici ai lui, Dimachi �i Turcu, 
s� vie când îi fi cu mine, unul s�-�i fure calul �i ceilal�i doi s� sar� �i s� te doboare... 

Abia-i deslu�eam vorbele din tânguire. 
� �i tu ce-ai f�cut? Le-ai spus unde vin s� te g�sesc? 
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� Le-am spus, c� altfel m� omorau. 
� �i de ce n-au venit asar�? 
� Au a�teptat s� te-ntorci cu paralele de pe vin. 
� �-acuma au s� vie? 
� Au s� vie! r�cni ea, în�bu�it. N-am putut r�bda de dragoste �-am vrut s� mai stai cu mine, de-

aceea nu �i-am spus cum am venit. Dar acuma nu mai pot, �i-�i spun; c�ci vor s� te omoare �i s�-�i ieie 
banii. Au mai f�cut ei fapte de-acestea �i nu se tem de nimica! Acuma eu �tiu c-au s� m� înjunghie, 
c�ci au în�eles c�-mi e�ti drag, �-au s� priceap� de ce-ai sc�pat, dar de-acuma înainte nu-mi pas�! 

M� ridicasem din locul meu, r�cit de-un fior. Fata îmi îmbr��i�a genunchii: 
� Du-te repede! du-te repede! 
Glasul ei era plin de groaz�. Era prea târziu. Câinele începu a h�m�i deodat� s�lbatic, înt�râtat �i 

du�m�nos. M� repezii spre cal. „De-acu m� omoar�, c�ci m-au auzit!” r�cni Marga cu obrazul la 
p�mânt. În urma mea, în întunecime, cu ur�, izbucni un strig�t gros: cunoscui glasul lui Hasanache. 

Am fost din câteva s�rituri lâng� cal. Lupei, c-un urlet, se izbise de ceva în tufe �i prinsese, 
rupând. L-am îndemnat cu glas ap�sat: „Prinde, Lupei! Nu te l�sa!” Era un câine tare �i ager la col�, în 
care îmi puteam pune n�dejdea. 

Am smuls frâul, am înc�lecat �-am deschis coburii. Cu pistolul în mân�, am dat pinteni calului �i 
l-am repezit dup� larma câinelui. Din urm�-mi am auzit urlete omene�ti de îndemn. Cum suiam din 
v�lcic� în goan�, am deslu�it pe zare, la limpezi�, mogâldea�a �iganului care fugea de câine. Am tras cu 
pistolul; am auzit z�p�itul câinelui dup� el: nu-l nimerisem. 

Ajuns sus, îmi îndreptai calul dup� glasul lui Lupei. Eram tare în �a, aveam arme la mine �i nu 
m� temeam. Dar cum goneam pe cel dinainte, din urm� sim�eam c� m� alung� �i pe mine cineva. 
Auzeam glasurile de îndemn tot mai aproape, din urm� �i pe dou� p�r�i, ca �i cum ar fi vrut s�-mi taie 
l�turile. 

Pe miri�ti, luna �tirb� v�rsa o lucire slab�. Pe fugarul dinainte îl vedeam. Întorsei capul la 
dreapta �i la stânga. �iganii din urm� se �ineau de mine zvârlindu-se în pr�jini. �i r�cnetul lor, acela�i 
cuvânt, îl repezeau din când în când celui dinainte. Deodat�-i în�elesei, - când b�gai de sam� c� 
alergam cotit. Cel gonit de Lupei fugea �erpuit prin miri�te; cei din urm� m� ajungeau. 

�i deodat�-mi ie�ir� pe l�turi înainte. S�ltau ghemui�i �i r�sucindu-se ca ni�te diavoli negri. Unul 
dintre ei r�mase pe p�mânt �i f�cu piezi� din dreapta c�tre mine. Cel�lalt îmi c�zu �i el în stânga. 
În�elesei într-o clip� primejdia. Dar eram agitat în goan�. Auzii vâjâitul pr�jinilor aruncate în picioarele 
calului. Am avut un vârtej scurt �-am c�zut. Îns� eram deprins �i cu de-acestea. În clipa pr�bu�irii 
picioarele nu-mi erau în scar�. M� rostogolii în miri�te, m� ridicai iute din �ale �i f�cui fa��. �iganii 
veneau peste mine. C-un zbârnâit m� p�trunse o lovitur� de fier ascu�it la coada ochiului drept. Ridicai 
pistolul �i fulgerai la un pas, între ochi, pe cel ce m� înc�leca. Se pr�bu�i peste mine, stropindu-m� cu 
sânge. �-auzii în preajm� �i hârâitul s�lbatic al lui Lupei care rupea pe cel�lalt. 

Sim�ii sub �old �panga ce m� lovise. O apucai �i m� opintii în sus. În ochiul drept aveam o 
s�getare adânc� �i forfotit de sânge. Cu ochiul teaf�r z�rii spre �leah lumina hanului �i începui a r�cni 
c-un glas schimbat de tulburare �i de durere. Lupei prinse a gâfâi împrejurul meu �-a-mi da târcoale. 
Ceilal�i doi du�mani se mistuiser� în întuneric. Dinspre han pornir� a-mi r�spunde chiuituri prelungi �i 
se aprinser� f�clii. 

Pân� ce mi-au venit tovar��ii, mi-am legat strâns cu batista de la gât ochiul atins. Calul icnea la 
cinci pa�i de mine �i se opintea din când în când s� se scoale. Când l-au împresurat c�r�u�ii �i l-au 
cercetat, i-au g�sit picioarele dinainte rupte. L-am l�sat acolo; �i, cu acela�i glas schimbat �i r�gu�it, am 
îndemnat pe toat� lumea înd�r�t. Au pornit cu f�cliile spre plopi, �i sileam �i eu scrâ�nind din din�i, 
ame�it, sl�bit �i mi�el. La fântân� i-am g�sit pe to�i cu capetele buluc asupra colacului de piatr�. Sub 
lumini lucea sânge proasp�t. 

� Au strop�it-o �-au pr�p�stuit-o în fântân�... am gr�it eu slab. 
� Pe cine au pr�p�stuit, pe cine au zvârlit? m� întreb� mo� Irimia. 
Eu n-am mai sim�it putere s� r�spund. Pe sub batist� m-a n�boit iar sângele; mi se prelingea prin 

must��i �i-mi intra în gur�. �i parc� gustam din sângele împr��tiat pe colacul fântânii. 
Când î�i sfâr�i c�pitanul Neculai istorisirea, asfin�i soareli în mun�i �i se întinse umbr� peste 

valea Moldovei �i asupre hanului. Focul se stinsese. Noi, gospodarii �i c�r�u�ii din �ara-de-Sus, am 
r�mas t�cu�i �i mâhni�i. Numai comisul Ioni�� morm�i ceva �i se uit� cu fudulie în juru-i. Ancu�a cea 
tân�r� gr�i: 

� Tot a�a îmi povestea �i mama, demult, despre întâmplarea asta. �iganii ceilal�i doi au fugit �i 
s-au mistuit în codru... 

� Da, a�a-i, asta-i o întâmplare din vremea noastr�.. Înt�ri, tot fudul, comisul Ioni�� de la 
Dr�g�ne�ti. 

Am îndr�znit �i eu s� ridic glasul într-un târziu, �-am întrebat: 



 23 

� Mai este în fiin�� fântâna cu cei patru plopi? 
� Nu mai este... a r�spuns încet mo� Leonte, cititorul de zodii. S-a d�râmat ca toate ale lumii... 
Cu toate acestea, c�pitanul de mazâli o vedea. Sta împov�rat în locul lui, neclintit �i cu capul 

plecat. Obrazul drept, bo�it spre ochiul stors, parc� era încle�tat �i pecetluit pe totdeauna într-o durere. 
Iar ochiul cel viu, mare �i neguros, privea �int� în jos în neagra fântân� a trecutului. 

Târziu, la înserat, s-a aprins iar focul. �i c�pitanul Isac s-a ridicat din locul lui, a prins pe Ancu�a 
de mân� �-a cerut, pentru sine �i pentru so�i, vin vechi în oale nou�. 

 
C e a l a l t �  A n c u � �  

¥ 
 

� Într-adev�r, în vremea veche s-au întâmplat lucruri care ast�zi nu se mai v�d, a gr�it încet, în 
întunecimea înser�rii, me�terul Ienache coropcarul. 

Înc� p�rea cuprins de sfial� dup� istorisirea c�pitanului Neculai Isac. Totu�i glasul lui ne-a 
de�teptat la via�a acelui ceas. �i a�teptând pe Ancu�a, cu oale nou� �i vin proasp�t, am prins a ne 
apropia cu vorbe unii de al�ii. Un fior de vânt sosi între noi din valea Moldovei. M-am dat lâng� vatr�, 
am împuns �-am z�d�rât cu vreascuri focul a�ipit în bl�ni�a-i de spuz�. Când se r�sucir� fl�c�ri �i ne 
v�zur�m iar��i, fiorul de vânt st�tu �i se a�ez� peste noi �i peste han o negur� u�oar� de toamn�. 

� Acum nici nu mai sunt oamenii care au fost, urm� me�terul Ienache; �i comisul Ioni�� 
încuviin�� din cap, cu putere, asemenea cuvânt. Acuma tr�ie�te o lume nou� �i becisnic�. 

� A�a este! morm�i înt�râtat r�z��ul de la Dr�g�ne�ti. 
� �i iernile pe-atunci erau mai tari, hot�rî coropcarul, ap-ropiindu-�i de foc luleaua de lut cu 

c�p�cel de alam�. Dulama care o am pe mine e de pe-atunci; �i eu acuma n-am ce face cu dânsa în 
vremea iernii. O port a�a între umeri, ca s� m� fudulesc cu dânsa. Asemenea s� �ti�i dumneavoastr�, 
c�pitane Neculai �i comise Ioni��, c� �i verile erau mai îmbel�ugate. �i nici prin târguri nu erau atâ�ia 
venetici cu dugheni nou�: �i noi, coropcarii, eram îmbr��i�a�i prin sate ca ni�te prieteni buni. Acuma 
trebuie s�-mi plec grumazul mai tare �i s�-mi port marfa sus, în munte. Numai acolo se mai g�sesc 
oameni care n-au v�zut înc� târgurile; �i fetele înfloresc de bucurie când le deschid l�di�ele. Apoi era �i 
alt� credin��-n Dumnezeu. Se duceau negustorii la Rusalim �i se-ntorceau sfin�i�i...Chiar eu m-am 
învrednicit de-am c�l�torit, pe jos, pân� la Sfântu-Munte. �-acolo am v�zut un schit pe clon� de stânc� 
�i monahi cu dreapt� credin�� se suiau �i se coborau de-acolo cu scripetele, în panere, c�ci drum n-
aveau. Iar la noi, în târg la Ie�i, era a�ezat� Domnia cu altfel de rânduial�. Când ie�ea Vod� de la 
Curtea Domneasc� jucând pe h�rmasar negru �i înconjurat de neferi, prostimea se punea cu dosu-n sus 
�i cu fruntea-n pulbere. Iar când te miluia un boier, nu-�i d�dea un gr�i�ar, ci un ban de aur. S-a 
întâmplat ca eu s� fiu tân�r, s� tr�iesc pe-atuncea �i s� m� bucur altfel de via��. H�l�duiam f�r� grij� �i 
eram cu chimirul bine c�ptu�it. Iar într-un rând, pe când îmi preg�team l�zile ca s� m� duc la iarmaroc, 
la Baia, în �ara-de-Sus, s-a întâmplat în târgul nostru la Ie�i mare bucluc. 

V� rog numai oleac� s� îng�dui�i pân� ce-oi potrivi în lulea o frunz� de tutun, c�ci atâta p�cat 
am înaintea lui Dumnezeu, pe lâng� altele. �i s� desfund ciubucul, pentru c� Satana atâta grij� are: s�-l 
înfunde. Dar cel mai mare peste ceruri, peste p�mânturi �i peste m�ri s-a milostivit �i ne-a înv��at s� 
facem suvac. �-apoi s� v� spun c�, pe când m� aflam în uli�� la Carvasara �i m� tocmeam pentru marf� 
cu doi negustori armeni, iaca s-arat� dinspre Beilic, cu mare zvoan�, o roat� de arn�u�i, având în mijloc 
pe-un om legat. Lume mult� dup� dân�ii, mai ales muieri �i copii. �i ie�eau c��ei de sub gangurile �i 
bol�ile negustorilor, h�m�iau �i urlau. Negustorii de pe la toate t�r�bile s-au bulucit barb� lâng� barb� 
�-au prins a se-ntreba boldindu-se. Arn�u�ii umblau to�i cu hamgerele �i cu �u�ane-lele gata, parc� s-ar 
fi temut ca omul legat s� nu rup� funia �i s�-i deie la p�mânt cu dosul palmelor. Cel prins era întru 
adev�r om nalt �i voinic - sub�ire în mijloc, lat în spate. Avea must��i b�lai �i ochii negri �i se uita fudul 
în juru-i. Era îmbr�cat cu mintean �i cu ciubote ro�ii cu tureatca r�sfrânt�, ca un r�z�� cuprins. Era cu 
capul gol �i cu buzele sângerate sub must��i. 

Se afla între arn�u�i unul Costea C�runtu, slujitor la agie. Când a trecut pe dinaintea negustorilor, 
s-a întors cu fal� �-a b�tut iar��i pe cel prins cu pumnul peste f�lci. Am întrebat: 

� Cine-i omu ista �i cum îl cheam�, jupâne Coste? 
� Aista-i un r�u �-un mi�el, a r�spuns slujitorul agiesc. 
� M� rog dumnitale, cum îl cheam� �i ce vin� are? 
� Îl cheam� Todiri�� Catan�, un r�z�� nebun �i nemernic din �inutul Vasluiului. �i fiind slujba� 

la lumin��ia sa vornicul Bobeic�, a avut a�a neobr�zare, încât �i-a ridicat ochii asupra lumin��iei sale. �i 
a cutezat s� se-n�eleag� cu sora lumin��iei sale, duduca Varvara, - �-au fugit ast�-noapte. Dar lumin��ia 
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sa oblicise ceva �i pusese str�ji. A�a c� l-au ajuns �i l-au prins la Moara de Vânt. A fost munc� �i 
b�t�lie. Pân-acolo n-a fost chip. Câ�i �igani �i slujba�i boiere�ti îl ajungeau, pe to�i îi stâlcea �i-i dobora. 
Pân� ce nu l-au înconjurat arn�u�ii domne�ti cu hamgerele n-a fost chip s�-l supunem. R�cnea c� el 
pentru duduca Varvara poate s�-�i deie �i via�a. Apoi l-am legat cum vede�i �i l-am b�tut peste f�lci 
cum se cuvine - de are s�-�i stupeasc� limba �i m�selele; ca s� în�eleag� asemenea tic�los ce nu se cade 
s� îndr�zneasc�! 

� Foarte bine i-ai f�cut, jupâne Costea, - am zis eu, �i împreun� cu mine au încuviin�at �i to�i 
ceilal�i negustori. Dar când spuneam noi aceste vorbe, mi�elul acela, Todiri�� Catan�, �i-a întors fruntea 
�i s-a uitat drept �i holbat spre noi. Era om frumos �i îndr�zne�, dup� cât se vedea, �i m-am cam 
înfrico�at de privirea lui. Pe urm� m-am gândit c� tot au s�-l spânzure �i mi-a trecut sfiala; �-am râs 
c�tre dânsul. Dup� aceea am gr�it spre slujba�ul agiei: 

� Jupâne Coste, pentru vrednicia dumnitale, poate s�-�i d�ruiasc� �-o mo�ie lumin��ia s� 
vornicul Bobeic�. Fii bun �i îng�duie o �âr� �i mai �ine pu�intel în loc pe r�ul acesta �i pe arn�u�i, ca s� 
ne spui ce s-a f�cut duduca Varvara, sora lumin��iei sale. 

� Pe duduca Varvara o trimite boierul la m�n�stire la Agapia, precum cere legea, ca s�-�i 
plâng� acolo gre�ala tinere�ii. Chiar i-a �i rânduit c�ru�a �i slujitorii. Iar pe acest f�r� de minte r�z�� îl 
duc ca s�-l închid în turnul Goliei, ca s� a�tepte acolo porunca lui Vod�. Sfâr�itul lui are s� fie sub 
buzdugan, a�a dup� cum în�elege orice om cu scaun la cap. 

� A�a este, am zis eu cu încredin�are. �i to�i negustorii din uli�� �i-au închinat b�rbile �-au 
ar�tat c� �i ei tot asemenea dreapt� socotin�� au. Apoi dup� roata de arn�u�i s-a luat mahalaua ca dup� o 
laie, cu colb �i câini, cu muieri �i prunci, � �i Costea C�runtu p�lea din când în când peste f�lci ori 
peste grumaz pe r�z��. A�a l-au dus �i l-au închis la Golia în turn, pe când eu m� cl�n��neam cu 
armenii pentru marf�. �i sfâr�ind târgul �i pl�tind aur cu zim�i, mi-am luat sarcina cu marfa-n spinare �i 
m-am dus acas� s-o a�ez în cutii: marf� delicat� �i sub�ire, mai mult pentru ochi �i pentru inima p�r�ii 
femeie�ti. Am rânduit-o frumos, am pus cutie peste cutie, am lustruit ca totdeauna cu grij� al�murile cu 
care-s ferecate, dup� cum le vede�i �i-n ziua de azi; �i dormind un somn bun pân� ce-au cântat cuco�ii 
straja a treia, m-am sculat, m-am preg�tit, am luat coropca-n spate, �i cu ciomagul �i luleaua am pornit 
hai-hai, când se îngâna ziua cu noaptea. Ajungând în uli�a Goliei, aud larm� cumplit�. �i de la 
m�n�stire �â�nesc pe poarta de fier c�l�re�i cu p�rul vâlvoi. 

� Aman! Ce este, oameni buni? ce s-a întâmplat, lume drag�? 
Costea, cu capul gol, îndemna cu harapnicu-n mân�: 
� Acu, b�ie�i, trebuie s� fi apucat pe la ci�meaua P�curarului! S� nu-l l�sa�i! Cum l-ajunge�i, îl 

str�punge�i �i mi-l aduce�i mort. 
� Jupâne Coste, a r�spuns atunci un arn�ut b�trân, cine poate s� �tie drumul pe care a apucat 

bl�st�matul acela? Cât a fost legat, am avut st�pânire �i putere asupra lui; dar acuma, dac� i-s slobode 
bra�ele �i are în pumnul lui fier, �-a înc�lecat cal, nu se g�se�te voinic care s�-l poat� ajunge �i s�-l 
poat� r�pune. 

� Ce gr�ie�ti tu, mo�nege? - a r�cnit slujba�ul agiei. 
� Nu te sup�ra dumneata, c�ci gr�iesc adev�rat, jupâne Coste. C�ci noi îl cunoa�tem de mai 

mult� vreme pentru alte ispr�vi ale lui. Aista-i un z�lud care a f�cut slujb� �i-n oastea nem�asc�, - �i i-a 
sp�riat �i pe nem�i. �i s-a o�tit �i-n r�zboaie adev�rate �i are pe el crest�turi de gloan�e �i de sabie. Calul 
fuge în goan� �i el st� în picioare în �a. Ridic� sacul de orz în mâna dreapt�. Bate ca un berbec cu 
capul, �i pe cine-l p�le�te îl d� jos f�r� suflare. �tiindu-l a�a, l-am cetluit bine, l-am lep�dat pe du�umea 
�i i-am pus proptea la u��. �i numai nebun ca el a fost vrednic s� road� funia, s-o lege dup� aceea  de-o 
gratie, s�-�i fac� loc prin fereastr� �i s� pogoare în lungul turnului. A s�rit la straj� �i i-a luat iataganul 
�i pistoalele, - a g�sit undeva un cal, s-a dus; - unde s�-l afl�m noi acuma, jupâne Coste, �i ce-i putem 
face? 

�-a�a se fr�mânta jupan Costea C�runtu �i r�cnea ca un leu, încât pe loc slujitorii au apucat-o în 
toate p�r�ile c�l�ri pe p�r. V�zând ca i-a urnit dup� fugar, slujitorul domnesc s-a mai potolit, �i numai 
pufnea, - parc� se-n�du�a �i nu-i mirosea bine. Avea un om al lui lâng� el. I-a poruncit s�-i aduc� arme 
�i cal în�euat. 

Atuncea am g�sit �i eu cu cale s� m-apropii �i s�-ntreb cu mare uimire: 
� Jupâne Coste, pe mine tot nu m-ajunge mintea, cum s-a putut întâmpla asemenea fapt� într-o 

cet��uie cu ziduri nalte �i cu turn cum îi Golia. Pe lâng� ziduri �i turn, se mai afl� pu�ti, lan�uri �i o�teni. 
�i s� scape a�a cu u�urin�� un nevrednic ca acela, care a cutezat s� ru�ineze o cinstit� cas� boiereasc�! 

� Întreab�-m�, Ienache, �i eu nu �i-oi putea r�spunde, - a pufnit iar slujba�ul. Acuma în mine au 
s� bat� to�i �i la mine are s� se uite strâmb lumin��ia sa vornicul Bobeic�. Acuma slujba mea �i 
pricopseala mea au c�zut jos. S� intru în sfânta m�n�stire, s� dau p�rintelui Nicanor un sorocov�� s�-mi 
fac� o slujb� pentru sc�pare de n�paste, - nu m� rabd� vremea, c�ci m-ajung din urm� sup�rarea �i 
harapnicul boieresc. Trebuie s� m� rep�d dup� ho�, dar iar��i trebuie s� m� întorc, c�ci, dup� r�s�ritul 
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soarelui am porunc� s� pornesc pe duduca Varvara la drum. Trebuie s-o întov�r��esc, cu al�i slujitori, 
pân� la m�n�stire la Agapia. Pe cale mi s-ar putea întâmpla alte necazuri �i nu �tiu ce-oi face. Inima 
mea, bre Ienache, acuma-i ca un fier ro�, pe nicoval�: �i trebuie s� bat�-n ea ciocanul. 

� De ce te înfrico�ezi dumneata, jupâne Coste? am cercai eu a-l domoli. Pe tic�los l-î�i prinde; 
pe duduc� îi duce-o la sfânta m�n�stire; iar Domnia �i boierul s-or lini�ti, - �i pentru credin�a domniei 
tale, te-or milui dup� cuviin��. 

Gr�ind a�a, - l-am l�sat înc� fierbând lâng� turnul Goliei, �-am pornit la vale pe drumul 
P�curarului, ca s� nu m-apuce soarele în târg. �i n�d�jduiam a�a, în mine, c� �i de data asta tot 
st�pânirea are s� biruiasc� pe cel viclean. La marginea târgului m-am întâlnit cu unii din o�tenii 
Domniei, care se întorceau la pas pe cai asuda�i. Erau sup�ra�i �i se uitau urât. Nu g�siser� �i nu 
prinseser� nici un r�z��. Acuma mi se lumina mintea �i-n�elegeam de ce-a mânat Costea C�runtu pe 
slujitori într-aceea parte, c�ci pe acela�i drum avea a umbla �i c�ru�a duduc�i Varvara, c�tre m�n�stire. 
�-un nebun, cum se vede c� este Todiri�� Catan�, numaidecât trebuia s� încerce a-i a�ine calea. Am 
priceput c� de asta mai ales se temea jupan Costea. 

Am mers a�a o vreme pe drum lung. Când s-a suit pe cer soarele �i mi s-a îngreuiat în spate 
coropca, am poposit la o fântân� �i mi-am potolit setea. �-am stat a�a sub ar�i��, a�teptând din zare un 
cre�tin drume�, care s� m� primeasc� lâng� el, în c�ru�a cu fân. Ca �i-n alte da�i, Domnul Dumnezeu 
mi-a venit întru ajutor - �i s-a ar�tat dintr-o zare un om cu c�ru�a. S-a oprit la fântâna cu cump�n� ca s-
adape caii -�i eu spunându-i o vorb� bun�, el mi-a r�spuns cu prietinie. Am pus l�di�ele bine, m-am 
a�ezat în fân al�turi, �-am mers a�a prin sate �i prin locuri singuratice pân� la Târgu-Frumos. Acolo 
omul cu c�ru�a a apucat în alt� parte de lume, iar eu, cu l�zile-n spate, am intrat în p�dure la Strunga �-
am mers la r�coare pân� ce-a asfin�it soarele în �iret �i s-a ar�tat luna în urm� la r�s�rit. 

Atuncea mi-am pus jos l�di�ele, la alt� fântân�, �-am stat acolo pân� ce mi-a trimis Dumnezeu, 
de pe alt drum, alt� c�ru��. Era o c�ru�� u�oar�, care venea iute, cu doi cai sprinteni. Omul a oprit �i m-
a întrebat: 

� De unde vii, m�i cre�tine? 
� Tocmai de la târgul Ie�ilor viu, gospodarule, �i mare poman� �i-ai face dac� mi-ai scurta 

drumul, c�ci eu sunt coropcar, prietinul oamenilor, �i nu fac nim�nuia nici un r�u. 
- Dac� vii de la Ie�i, suie lâng� mine �i te gr�be�te... a gr�it omul acela. 
Eu m-am suit lâng� el �i îndat� am trecut �iretul. Iar pe lâng� podul de lemn juca luna în ap� - �i 

fulgera spre noi lumin�. Întorcându-m� spre om s�-i mul�umesc �i s�-i spun cuvânt bun, am în�eles 
îndat� c� lâng� mine-i Todiri�� r�z��ul, �i l-am cunoscut. 

El a rânjit, sticlindu-�i din�ii; �i m-am înfrico�at c� m� cunoa�te �i el. 
� Tu e�ti, zice, negu��torul acela care a râs c�tre mine, ieri, la Carvasarà. 
� Am râs, r�spund eu, c�ci mi-a pl�cut fa�a domniei tale. Nu te sup�ra, c�ci sunt om s�rac �i 

umilit. 
� Tu e�ti oaie din turm�, îmi întoarce el cuvânt: �i te p�store�te lupul. S� �tii c� asta e�ti tu. 
� Bine, zic, asta sunt: numai nu te sup�ra pe mine. 
El iar��i a râs. Apoi a fluierat ascu�it - �i caii, în�elegând putere înd�r�tul lor, s-au întins mai cu 

gr�bire la fug�, pe �leah. 
Catan� r�z��ul se întoarce iar c�tre mine. 
� Ce se mai aude în târg la Ie�i? 
� Ce s� s-aud�? - zic. �tiu c� dac� nu �i-oi m�rturisi adev�rul, îmi r�pun capul. Costea C�runtu 

de la agie trimite o�tire mult� dup� dumneata. �i el duce singur pe duduca Varvara la m�n�stire la 
Agapia. A pornit, socot eu, cam pe la prânzi�or. 

� Asta-i bine, îngân� r�z��ul. 
� Asta este, zic eu iar, �i s� �tii c� el cunoa�te c� �i dumneata trebuie s� fi apucat tot pe acesta 

drum; �i a luat cu sine t�rie, de care trebuie s� te temi, c�ci e�ti numai unul singur... 
R�z��ul râde iar. 
� Ascult�, omule, zice; eu pot pieri, dar de temut nu m� tem. �i tu ia aminte la cuvântul meu �i 

din ce spun eu s� nu ie�i. Acuma mergem înc� o bucat� de drum, pân� într-un loc care se cheam� 
Hanu-Ancu�ei. Acolo eu vreau s� m� opresc �i s-a�tept pe jupan Coste, cu toat� sila lui. Când are s� 
vie, el n-are s� m� g�seasc� �i n-are s� m� vad�, - dar eu n-am s� fiu departe. Am s� fiu lâng� voi �-am 
s� v� am sub ochiul meu. �-am s-ascult �i vorbele pe care ai s� le spui. El are s� te întrebe �i tu ai s�-i 
r�spunzi c-am apucat �leahul înainte c�tre Timi�e�ti, �-am fugit de el cu mare spaim�... S�-i spui ade-
v�rul, c� m-ai v�zut �i m-ai cunoscut, - îns� nu într-alt chip, c�ci altfel ne mai putem întâlni într-aceast� 
via�� �i-n aceast� lume. 

La asemenea vorbe, eu am plecat capul �-am r�spuns cu supunere; m� gândesc c� poate într-
adev�r nemernicului i-i fric� de puterea Domniei. Îns� de puterea celor mari nimene nu poate sc�pa. 
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A�a, cinstite c�pitane Neculai �i comise Ioni��, dorind eu pedeaps� celui r�u �i rânduial� în �ar�, 
am ajuns, nu în târzie vreme, aicea, la Hanul Ancu�ei celei de-atunci. 

Era închis �i se afla numai cu luna în singur�tate. 
Bate Catan� în por�i, se de�teapt� câini r�i, - s-aude înl�untru glasul Ancu�ei. R�z��ul strig�: 
� Lele Ancu��, am venit la sfatul �i prietinia dumitale. Eu sunt Todiri�� Catan�, �i dac� nu-�i 

mai aduci aminte de mine, acuma ai s�-mi cuno�ti necazurile. 
Pe loc Ancu�a a t�cut; a gr�it blând cu câinele; pe urm� a tras drugul �-a desprins clempu�urile 

de fier. A deschis u�a, ne-a vârât în ochi pe rând f�clia de cear� �-a zis c�tre Catan�: 
� Intr�. Dumneata e�ti r�z��ul cel nebun, cu pricina. Am auzit ast�zi veste de la Ia�i despre 

ispr�vile dumnitale. 
Atunci Todiri�� Catan� s-a îndreptat din �ale �i s-a uitat la dânsa. 
Ancu�a de alt�dat� era muiere frumoas�, ca �i aceasta de-acum. C�ta la el cu ochii mari �i-i 

luceau în ei dou� f�clioare mititele. R�z��ul s-a uitat lung la dânsa, apoi �i-a lep�dat pe-o lai�� 
pistoalele �i iataganul. S-a întors �i i-a cuprins mâna dreapt� care-i era slobod�. Ancu�a a prins a râde. 

� Stai, s� pun lumina deoparte �i s�-nchid por�ile, a gr�it ea, �i pe urm� spune ce ai de spus. Eu 
�tiu c� nu e�ti un ora cu mintea întreag�, c�ci te pui cu st�pânirea. Se vede c� nu e�ti în�elept, c�ci 
iube�ti o copil� de boier. Asta-i dragoste cu primejdie. Dar am în�eles c� ai f�cut o isprav� mare în târg 
la Ie�i, la turnul Goliei. Se bat cap în cap arn�u�ii �i neferii Domniei �i te caut� pe toate drumurile. Au 
s� te g�seasc� �-au s� te taie. 

� Lele Ancu��, a r�spuns Todiri�� Catan�; dac� mi-a fi scris s� mor, oi muri. Pentru o dragoste 
pot s�-mi dau via�a � tinere�ile mele. Afl�, lele Ancu��, c�-n noaptea asta, - poate! peste-un ceas, poate 
peste dou�, au s� cad� într-adev�r aicea, la por�ile dumnitale, o�tenii Domniei. Cu ei se afl� Costeaj 

C�runtu, care m-a legat ieri �i m� b�tea peste f�lci în vederea norodului. Costea C�runtu, drag� 
lele Ancu��, duce pe duduca Varvara în pustie, la Agapia la m�n�stire. �i eu vreau s�-ndr�znesc a 
scoate din mâna lor dragostea mea; ori izbândesc, ori îmi las aici oasele. 

Atunci, la aceste vorbe, am v�zut-o pe Ancu�a înfrico�at�. A clipit din ochi �i �i-a dus palmele la 
obraji. �-a r�cnit sub�ire: 

� Tu e�ti nebun, Todiri�� Catan�, a�a cum spun �i al�i oameni! 
Dar îndat� dup� aceea s-a întors �i s-a aplecat c�tre el �i l-a întrebat cu grab� cum socoate el c� 

�i-ar putea împlini planurile. Tr�gându-se amândoi în cel�lalt col� de odaie, lâng� vatr�, au prins a 
descânta frunte lâng� frunte, - �i mai ales Ancu�a mi se p�rea mie c� gr�ie�te cu foc �i cu patim�. 

Dup� ce-au ispr�vit ei de gr�it �i de pus la cale, Todiri�� Catan� a venit împotriva mea, s-a oprit 
�i s-a uitat la mine cu sprâncenele încruntate. Avea ni�te priviri pe care voiam s� le lep�d din mine �i nu 
puteam. Nici n-am îndr�znit a-i spune nimic. Am în�eles a�a c� a f�cut leg�mânt cu moartea �i de 
asemenea om trebuie s� m� tem. 

� Du-te;  nu întârzia...  i-a gr�it Ancu�a,  când el î�i lu� armele. 
�i-a întins mâna pe um�rul lui, apoi �i-a tras-o iute înapoi. Catan�, ca �i cum l-ar fi întors bra�ul 

ei, s-a sucit în loc, a cuprins-o cu dreapta pe dup� gât �-a s�rutat-o. 
� Dac� se scoal� so�ul meu �i te vede, a zis ea râzând, m�car c�-i b�trân, se poate sup�ra... 
Pe urm� a r�mas neclintit�, lâng� u��, - �-a ascultat cum gr�ie�te r�z��ul cu caii, cum îi 

îndeamn� �i cum porne�te. 
Vuietul c�ru�ei s-a dep�rtat �i nu se mai auzea �i ea tot st�tea cu urechea a�intit�. 
�edeam împov�rat lâng� l�di�ele mele �i nu în�elegeam nimica. Ce fel de vânt tainic mâna 

ve�tile a�a de grabnic de la Ie�i în lume? �i cum se pot aduna �i în�elege într-asemenea chip doi oameni 
str�ini? înal� privirile: v�d c� Ancu�a s-a a�ezat pe o lai��: se uit� înspre mine �i f�clia îi joac� în 
luminile ochilor; dar nu m� vede. Parc� tot ascult� �i nu vede. �i a�tept�m a�a pân� ce sun� zvoan� pe 
�leah - �i cu mare larm� de glasuri �i pocnete de harapnic se opre�te în b�t�tur� alaiul cel mare de la 
Ie�i. �i-ndat� aud r�cnetul lui jupan Costea C�runtu �i hangi�a se scoal� din locul ei, deschide u�a �i 
salt� f�clia deasupra capului. Pare apoi a-�i aduce aminte �i de mine �i, plecând numai u�or fruntea, îmi 
sufl� pe sub bra�: 

� Dumneata, me�tere Ienache, �tii ce ai de spus. 
Au t�b�rât slujitorii Domniei, r�cnind s� le deie vin. Jupan Costea îns� i-a înfruntat �i i-a oc�rât 

�i i-a scos afar� la cai �i-n jurul c�ru�ei. Acolo, sub pocl�zi, în lumina lunii, gr�m�dit� cu capu-n piept 
asupra genunchilor, am v�zut pe duduca Varvara. Mi s-a ar�tat ca o umbr� �i mi s-a p�rut c� tot plânge. 

Iar jupan Costea, b�tând cu sabia în podele, s-a apropiat �i m-a cunoscut. 
� Cum se poate, bre Ienache, zice - a�a degrab� ai ajuns în aceste locuri? Spune-mi dac� n-ai 

aflat cumva pe drum veste despre mi�elul pe care-l c�ut�m. 
� Jupâne Coste, zic, am auzit despre Todiri�� Catan� pe care-l cau�i dumneata �i l-am v�zut... 
� Cum se poate, bre Ienache? a strigat slujitorul agiei; iar hangi�a s-a întors c�tre mine, 

a�intindu-m�. 
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� L-a v�zut, a adaos ea. A trecut pe aici. 
� Da, încuviin�ez eu; a trecut pe aici �-am oblicit c-ar fi apucat spre vadul de la Timi�e�ti cu 

mare spaim�... 
Am auzit larma slujitorilor de-afar� �i mi s-a p�rut c� jupan Costea se bucur�. 
� De armele noastre nu poate s� scape! a r�cnit el cu t�rie. Hangi�a zâmbe�te �i gr�ie�te cu 

blânde��: 
� S-aude c� �i-ar fi g�sit tovar��i al�i r�i �i bezmetici �i vor s� prade marfa pe care o duce�i 

dumneavoastr� în c�ru��. 
� Ce? Cum? - s-a îngrijit omul st�pânirii. Are s�-�i lese c�p��âna sub picioarele calului meu! 
� Moldova vine mare dup� ploi, gr�ie�te iar��i hangi�a, �i vadul de la Timi�e�ti acuma e greu 

de trecut.    
� Cum se poate? �i alt drum nu-i? 
� Este drum prin Tupila�i. Trece�i pe pod umbl�tor. 
� Atunci oamenii mei gr�besc dup� el �i-l înfund� acolo, la Timi�e�ti, iar eu trec c�ru�a cu 

marf� boiereasc� pe podul umbl�tor. Facem dou� trebi bune �i mul��mim pe st�pânii no�tri. Ne ferim 
astfel �i de orice fel de întâmplare potrivnic�... �i-ntr-un sfert de ceas, cât au mai stat acolo oamenii 
st�pânirii, lelea Ancu�a m-a coborât cu dânsa în pivni�� �-am scos amândoi la lun� cofe cu vin. �i 
ad�pându-se oamenii �i f�când zarv� �i prinzând mare curaj, au juruit pieirea mi�elului fugar �-au 
apucat-o pe �leah înainte. Iar jupan Costea, cu o sam� de slujitori, a pornit prin partea ceastlalt� ca s� 
deie pe podul umbl�tor de la Tupila�i. Lelea Ancu�a i-a dus pe drum foarte scurt �i m-a �inut toat� 
vremea lâng� dânsa. Cum am ajuns la malul apei, jupan Costea a strigat cu mare glas la podar. �i s-a 
înf��i�at un mo�neag cu pletele-n ochi �i surd. 

� S� ne duci de ceea parte! a r�cnit C�runtu la el, ar�tându-i cu sabia cel�lalt mal. 
� V� duc, boieri dumneavoastr�, bâlbâie mo�neagul cu groaz�. Da-i apa mare, m�ria voastr�, 

�i-i greu de trecut atâta norod, �i cai �i c�ru��, �i fiind �i la vreme de noapte... 
� Nu-i nimica, mo� Bara, îi �ip� hangi�a la ureche. Îi treci pe dumnealor pe rând. Întâi pe cel 

mai mare �i pe duduca din c�ru��. Dup� aceea or trece caii; pe urm� ceilal�i. Eu nu m-amestec, jupâne 
Coste, dar spun numai o vorb�. �i nu s-a face decât dup� cum porunce�ti dumneata. 

� �ine podul bine �i bag� sam�! s-a întors jupan Costea c�tre mo�neag. M� treci întâi pe mine 
cu sora lumin��iei sale vornicului Bobeic�. �i dac� nu-�i faci bine datoria, s� �tii c� unde-�i st� capul, au 
s� steie picioarele! 

Mo�neagul �i-a vârât între umeri capul �i s-a tras c�tre ��ici. Iar jupan Costea C�runtu, cu vorbe 
blajine, a coborât din c�ru�� pe duduca Varvara, sub�iric� �i plin� de spaim�. Când a trecut spre pod, s-a 
apropiat de ea lelea Ancu�a, aplecându-se s�-i vad� ochii. Scripetele a prins a scâr�âi pe odgon �i apa 
rupea �i f�rma în solzi lumina. 

S-a lipit podul încet de cel�lalt mal �-a r�mas acolo neclintit �i t�cut. Nu s-a auzit de acolo nici 
un glas, nu s-a sim�it nici o mi�care. Numai pe Ancu�a o vedeam c� ascult� cu încordare, �i-i sticlea 
luna în ochi. O priveam stând a�a �i a�teptând, �i de la o vreme m-am întors de c�tre ea cu fric�. Nime-
nea n-a în�eles ce-a fost �i ce s-a întâmplat, cu toate strig�tele �i chem�rile de mai pe urm� ale Ancu�ei 
�-ale oamenilor. Târziu, în zori, au venit gospodari din Tupila�i �-au adus iar��i la cest�lalt mal podul. 
Am g�sit într-o �aic� pe mo�neag legat. �i-n cealalt� �aic� pe jupan Costea, strâns în funii pân� la 
sânge, cu c�lu� de r��in�-n gur�. Când l-am slobozit din funii �i i-am dat afar� c�lu�ul, a început a se 
pr�v�li într-o parte �i-ntr-alta tehui �i �i-a stupit în prund din�ii de dinainte amesteca�i cu sânge 
închegat. A�a era de pr�p�dit, încât a trebuit s�-l culce oamenii lui în c�ru��, ca s�-l poat� duce înapoi 
la agie. A�a, m-am mirat eu de asemenea întâmplare, �i în�elegeam c� lelea Ancu�a, când se uita la 
lun�, auzea ce se petrece la cel�lalt mal. Eu n-am �tiut ce-a fost �i nici jupan Costea n-a spus niciodat�. 
Nu cred s� fi fost farmece de-a hangi�ei, m�car c� ea auzea. 

Mai degrab� r�ul acela, Todiri�� Catan�, a stat acolo la pând� �-a strop�it pe slujitorul Domniei. 
De sf�tuit s-au sf�tuit ei lâng� horn, dar o femeie nu poate pune la cale asemenea fapte. De la Ancu�a 
am aflat târziu dup� aceea c� acest mi�el ar fi sc�pat cu duduca Varvara în �ara ungureasc�. �-atunci iar 
am b�nuit-o c-ar fi fost cu �tiin�a ei. Am fost eu, c�pitane Neculai �i comise Ioni��, mult� vreme mâhnit 
pentru asemenea bl�st�m��ii, care s-au petrecut în târg la Ie�i �i la apa Moldovei. 
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J u d e �  a l  s � r m a n i l o r  
¥ 

S-a ridicat din tohoarca lui, de la un pro�ap, un om m�t�h�los, �i s-a ar�tat în lumina focului 
p��ind leg�nat. 

Numai dup� cum aducea picioarele, rar, cosind cu ele parc�, s-ar fi putut cunoa�te c�-i cioban. 
Se vedea asta îns� �i dup� glug�, dup� c�ciula dintr-un berbec, dup� chimirul lat �i lustruit �i mai ales 
dup� c�me�a scor�oas� de sp�laturi în zer. Purta toiag nalt pe care-l �inea de sus. �i ochii mititei, abia-i 
vedeam de sub stre�ina frun�ii �i a sprâncenelor. Avea plete cre�e unse cu unt, iar barba-i era ras� cu 
custur� de coas�. 

� Eu toate le-am ascultat �i toate au fost istorisiri frumoase, a gr�it el gros, �i nu mai doresc 
decât s-aud întâmplarea gospodarului istuia nalt �i uscat. 

�i dup� asemenea vorbe c�tr� comis se cuno�tea c�-i un om din s�lb�t�cie. 
Nici nu-l b�gasem în sam� pân-atunci; dar el toat� vremea st�tuse acolo cu noi, �i t�cuse. T�cuse 

�i-�i v�zuse de vin, �i abia acuma-i venise gust de vorb� �i chef. Cu mâna stâng� f�cu vânt oalei peste 
fl�c�rile focului. O auzii �ipând în întuneric, la gr�mada cioburilor, - se sfarm� �i t�cu, încheindu-�i 
soarta. 

� Asta n-a mai cunoa�te b�utura, vorbi iar ciobanul rânjind, - �i nu ne-om mai întâlni decât 
dup� ce-oi fi �i eu ulcior. Iar cei care nu m� cunoa�te�i, s� �ti�i c� eu nu-s mai departe decât de la Rar�u, 
�-acolo am stân� cu al�i tovar��i, �i bordeie pline cu putini de brânz� �i de lapte acru, �i alte bordeie cu 
pocl�zi �i cojoace. �i m� cheam� Constandin Motoc. Cine vrea s� �tie, pot s�-i spun c� m� duc pân� 
într-un sat la apa �iretului, s� aflu dac� mai s�l��luie�te pe lume os din osulj p�rin�ilor, - o sor� ce-am 
avut �i cu care nu m-am v�zut dini tinere�ile melc. Dac-a fi moart�, s� m� întorc înapoi la oi �i laj 
tovar��i �i la întristare, pe vârf de munte, unde nu se domole�te vântul niciodat�, - ca �i gândul omului. 

Dar eu râd, c�ci mi-am adus aminte de-un prietin, carele mi-a spus c�, dac-oi trece pe la Hanu-
Ancu�ei, s� beau o oal� de vin, s� beau dou�, pân’ ce-oi vedea tulbure �i s� nu spunj la nimeni ce i s-a 
întâmplat lui într-o vreme, pe locurile acestea. Mi-a povestit câte a p�timit. Dar pot spune c�, bând atâta 
vin cu o asemenea oal�, nu-mi mai pot aduce decât cu greu aminte de-o întâmplare ca aceea. 

� Ce întâmplare? întreb�, dup� obiceiul lui, comisul Ioni��. 
� O întâmplare, cinstite om bun, o întâmplare a aceluia care mi-i mie ca un frate. M�i l�utarilor: 

voi s� zice�i pe strunii dup� mine un cântec de voinicie al lui Vasile cel Mare, ho�u; �-apoi dac-a dori 
lumea, oi spune; dac� nu, oi t�cea. 

Începu deodat� a cânta pe nas, c-un glas din cap, sub�ire, cu totul nepotrivit f�pturii lui mari. 
� Asculta�i, m�i! 

Care-i tân�r �i voinic  
Iese noaptea la colnic  
F�r� par, f�r� nimic,  
F�r� brâu, f�r� pistoale,  
Numai cu palmele goale... 

Îmi venea a râde ascultându-l cum zice sub�ire, �i mâl veseleam, c�ci nu mi-i sil� de omul cu 
chef. El s-a oprit ar�tându-�i din�ii, dar mai mult cu har�ag decât cu voie-bun�.  

� Acu cioroii s� tac�, a zis el iar cu t�rie �i gros, �i s�-�i ascund� diblele sub aripi. Vreau s� v� 
spun dumneavoastr�,! dac� nu vi-i cu sup�rare, povestea despre care v-am vorbit. �i dac� nu v-a 
pl�cea, s� nu-mi spune�i pe nume. 

S-a posomorât spre umbra neagr� a hanului, �i-a potrivit toiagul la subsuoar�, sprijinindu-se în el 
dup� obiceiul ciobanilor, apoi s-a întors spre noi �i �i-a plimbat ochii în jur, - f�r� s� ne vad�, c�ci 
privirea lui dintr-o dat� se cufundase în timp. 

Dintre noi to�i numai Ioni�� comisul îl privea într-o parte cu oarecare ner�bdare �i dispre�, - c�ci 
îl astupase a�a tam-nisam un om de rând �i din pro�ti, când domnia sa avea de povestit lucruri mari. 

Ciobanului îns� nu-i era ru�ine �i nu cuno�tea asemenea rânduieli. 
� Ce-am vrut eu s� spun? ne întreb� el, zâmbind din dep�rtare �i din singur�tate. Apoi ce-a� 

vrea eu s� v� spun, m-a� prinde mai degrab� s� v� cânt din fluier; dar n-am chip. A�a c� trebuie s� 
gr�iesc cum m-oi pricepe. Era prietinul acesta al meu tr�itor în sat la Fierbin�i, pe �iret, fiind în acele 
vremi st�pân pe mo�ie un boier chiabur tare cu numele R�ducan Chioru. Era acest boier om st�tut �i 
v�duvoi �i din când în când avea dumnealui pl�cere pentru c�te-o muiere dintr-a oamenilor, pentru care 
lucru noi râdeam �i f�ceam haz într-o privin��. Dar iaca prietinul ista al nostru p��e�te �i el pozna �i nu-i 
mai vine-a râde. Afl� de la alte femei binevoitoare, c� pe Ilinca lui a poftit-o boierul pân’ la curte. 

� Cum se poate una ca asta? sare el în sus. 
� Iaca se poate; ba înc� s-a întors acas� c-un testemel nou, ro� ca focul. 
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Atuncea prietinul acesta al meu a sim�it c�-i cre�te pe spinare p�r de câine turbat. A l�sat în 
drum, dinaintea orândei, sania înc�rcat� cu saci, a zvârlit biciul în coarnele boilor �-a tras de dup� o 
scoar�� b�rdi�a. V�zând înainte-i pâcl� de sânge, s-a repezit acas� �-a izbit cu um�ru-n u��. A luat în 
piept pe femeie �-a prins a striga la dânsa: 

� Unde-ai fost? S�-mi spui unde-ai fost, c� te tai în buc��i ca securea. 
� N-am fost nic�ierea, omule! Ce este? Ai înnebunit? 
� Spune-mi unde ai fost, c� te tai. Unde-i testemelul cel ro�? 
� Care testemel? Tu trebuie s� fi b�ut, b�rb��ele, - dup� aceea ai adormit în car �-ai visat! 
A mai r�cnit la dânsa, ea se ap�ra ca de înec; se ferea, da din mâni �i nu mai contenea din gur�. 

A apucat-o omul de cozi �-a b�tut-o cu capul de col�ul hornului; n-a fost chip s� Scoat� nimica de la 
dânsa. 

� Taie-m�, omoar�-m�, nu-s vinovat� cu nimica! 
Atuncea i s-au trudit �i prietinului istuia al meu mânile. Se uita la dânsa cum plânge �i l-a 

cuprins �i pe dânsul mare am�r�ciune. 
� Vai, Ilinc�, zice, vai de zilele noastre cele tic�loase! C� noi numai de patru ani suntem lua�i. 

�i când ne-am cununat, au înflorit zarz�rii de la casa noastr�, iar acuma florile li-s scuturate �i mi-a 
înghe�at inima. C� tu mie mi-ai fost drag� �i te-am socotit cu credin��; dar v�d c� m-am în�elat amar. 

Muierea atunci se jur� pe luminile ochilor �i pe mormântul maic�-sa, c� nu �tie nici cu spatele 
despre ce poate fi vorba, î�i �terge gura crunt� de sânge �i-l s�rut� pe b�rbat; îl domole�te �i-l îndeamn� 
s� se duc� s�-�i caute sania cu boii. Iar dup� ce se duce el la boi �i la sanie, ea î�i pune în cap teste-
melul cel ro� �i iese prin fundul gr�dinii într-o hudi�� de unde ia drumul la curtea boiereasc�. 

Omul î�i duce sania s-o descarce de saci la hambare, pe urm� vine la curte s�-l scrie pe catastif 
gr�m�ticul. În loc de gr�m�tic, iese în cerdac boierul. Îl cheam� ia a�a cu degetul �i-i rânje�te numa-ntr-
un dinte. 

� Ia f�-te-ncoace, gospodarule. 
� Iaca viu. Care-i porunca, cucoane? 
� M�i p�gânule, zice boierul, ce ai tu cu femeia de-o ba�i �i-o asupre�ti? 
Prietinul ista al nostru nu se dumere�te deocamdat�. 
� N-am nimica, cucoane, dar nu pricep de unde �tii m�ria ta una ca asta �i de ce te-amesteci 

între român �i femeia lui. 
N-a apucat a sfâr�i vorba, �i R�ducan Chioru l-a �i fulgerat cu palma peste gur�. Prietinul ista al 

nostru închide ochii f�r� s� în�eleag�; iar când îi deschide, vede la o fereastr� pe Ilinca lui cu testemel 
ro� �i-n�elege. R�cne�te cu mare tulburare �i-i vine s�-�i fac� o sam�, s� se deie cu capu-n fântân�. Dar 
n-are când. Boierul a tras de dup� u�a tindei harapnicul �i-l p�le�te-n plin pe dup� grumaz �i-l taie peste 
ochi cu �fichiul, parc�-l scrie cu foc. Încearc� a cârni la dreapta �i la stânga. Cu r�suflarea gâfâind în 
sânge se-ntoarce �i se pr�v�le�te pe sc�ri ca s� scape �i s� fug�. Jos îl prind în bra�e haid�ii cur�ii. 

Bate cu pumnii �i scap� �i se repede urlând la st�pân. R�ducan Chioru îl arde iar cu �fichiul �i 
clipe�te râzând din ochiul cel s�n�tos. 

� Nu-l l�sa�i, m�i fl�c�i, zice, c�-i tulburat. Era s�-�i omoare femeia. 
Haid�ii au s�rit �i l-au prins. L-au mai b�tut pân� ce-au ostenit, pe urm� i-au dat drumul. 
Dup� ce a bolit trei zile, mu�când scândura lai�ii, prietinul ista al nostru sare-ntr-o noapte gardul 

la curtea boierului, ca s�-�i g�seasc� femeia. A pândit-o pe lâng� od�ile slugilor, pân� ce-a z�rit-o. A 
s�rit la dânsa urlând, ca s�-i rup� cu unghiile gâti�a. A auzit boierul �ipete din cas�, �-a ie�it cu 
hamgerul. 

A�a c� R�ducan Chioru, ca un st�pân ce se afla, v�zând atâta îndr�zneal�, s-a scârbit �-a poruncit 
haid�ilor s�-l ridice pe prietinul ista al meu �i s�-i fac� petrecere cuvenit�, dup� purtarea lui. Înt�i l-au 
legat cu mâinile la spate �i i-au pus c�lu� în gur�, ca s� nu urle. �i noaptea aceea l-au �inut cu capul 
vârât într-un gard, cu gâtul strâns între nuiele. L-au mai rupt câinii de pe l�turi; l-a mu�cat gerul 
Bobotezei înspre ziu�. Eu nu în�eleg de ce n-a murit. 

F�cându-se ziu� �i v�zându-l c� se uit� tot urât, cuconu R�ducan porunce�te s�-l scoat� din gard 
�i s�-l mâie cu harapnicele pân� devale la moar�. Acolo slujitorii îl descal��, îi suflec� i�arii pân� la 
genunchi �i-l vâr� în l�ptoc pân� la glezne, - ca s� sim�easc� zim�ii ghe�ii �i s� nu mai îndr�zneasc� a 
sui amenin�are împotriva unui obraz boieresc. 

Apoi a mai avut a îndura prietinul ista �i altele, ca s� se-mplineasc� rânduiala care era atunci la 
cur�ile st�pânirii. L-au lep�dat într-un bordei, în preajma focului, ca s� se înc�lzeasc�. Ca s� nu fug�, i-
au pus picioarele în butuc, cu l�cat� grea de-o oc�. �-au l�sat fumul s� ias� în bordei, �-au pres�rat pe 
j�ratic ardei pisat. Tu�ind �i stupind sânge, a petrecut într-asemenea chip; �i Dumnezeu a vrut s� nu 
piar�, ci s� se chinuiasc� pe lumea asta, ca dincolo pe t�râmul Tartorului. 

A�a s-a întâmplat, cinsti�ilor cre�tini, aceast� fapt� acum treizeci de ani. �i prietinul acesta al 
meu n-a pus fruntea-n ��rân�, precum ar fi fost mai bine. A r�mas schilod o vreme, urlând în inima lui; 
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�i când s-a putut târâi, a pribegit din sat. A trecut apa Moldovei; pe urm� a trecut apa Bistri�ei, �i s-a 
ridicat pe plaiurile cele înalte, c�tre Rar�u. 

Acolo, în munte, sub cetin�, sta cu ochii �int� ca un nebun �i-�i vedea întâmplarea. O vedea în 
vâlv�taie �i-n sânge, �i inima-i era scrijelat� de unghii de cri��. Gemea zvârcolindu-se �i nu g�sea în el 
o putere. �-a fost rob ciobanilor mul�i ani, � pân� ce-a avut �i el mioare �i berbeci, înv��ând rânduiala 
acelei sih�strii. 

Atuncea, într-o sar� de prim�var�, prietinul ista al meu a auzit glasul lui Vasile cel Mare, 
cântând sub stre�in� de p�dure precum v-am cântat eu. 

Când i s-a înf��i�at la colib�, prietinul meu l-a în�eles numaidecât c�-i om fugar din lume �i 
pribeag în pustie. 

L-a v�zut voinic �i fudul, uitându-se pe sub sprâncene, �i l-a primit cu dragoste, pl�cându-i 
cântecul. Când a auzit c�-l cheam� Vasile, s-a bucurat, c�ci toat� partea aceea de �ar� cuno�tea 
asemenea nume, �i de bra�ul lui se temeau câmpiile. Pe-atuncea Vasile cel Mare �inea vadurile �i 
drumurile �i era mare vame�. 

� Poftim, bade Vasile, la focul meu, zice prietinul nostru. Eu am auzit de dumneata - �i te-oi 
primi bucuros, osp�tându-te cu ce m-a blagoslovit Dumnezeu. Oi da �i roibului dumnitale fân bun. �-oi 
g�si poclad�, s�-�i fac hodin� moale pe noapte. 

Atuncea ho�ul s-a bucurat �-a desc�lecat la colib� �i nu târzie vreme s-au f�cut buni prieteni. 
�i i-a spus Vasile toate ale lui; �-a povestit �i prietinul ista al nostru ho�ului întâmplarea cu 

muierea �i cu boierul. 
Auzind povestea, Vasile cel Mare s-a sup�rat; �i-a rupt c�ciula din cap �i a trântit-o de p�mânt. 
� M�i, zice, dup� istorisirea asta, tu s� nu te mai nume�ti prieten al meu! C�ci ai supt lapte de 

iepuroaic� �-ai r�mas mi�el! 
� Ce-a� putea face,  b�di�� Vasile? a întrebat omul cel s�rman. 
� Pentru ce-ai putea face tu, eu a� putea s�-�i fiu înv���tor, m�i b�iete! 
A�a i-a spus; �-acolo, la colib� �i lâng� foc, cinstind ei rachiu de afine, l-a înv��at lucruri bune. 
� M�i b�iete, zice ho�ul, tu trebuie s� în�elegi c� la femeie nu g�se�ti credin��. Eu de când 

voinicesc, am înv��at a o citi. �i din pricina uneia ca a ta am fost eu pu�cat de poter� în piciorul stâng, 
de m� vezi �-acuma c�lcând mai îndesat într-o parte. Ci muierea fiind a�a l�sat� de la Dumnezeu, 
viclean� ca apa �i trec�toare ca florile, eu o sudui �-o iert. Dar nu uit a p�li pe cel care nu m-a iertat �i 
pe cel care m-a asuprit. F� �i tu a�a, ca s� nu crapi de veninul de care e�ti plin. 

� A�a-i, sunt plin de otrav�! a strigat prietinul acela al meu. M� dau rob �ie, b�di�� Vasile. 
Înva��-m� cum s� m� r�coresc! 

Povestind, ciobanul se a�â�ase �-acum î�i scutura capul �i bra�ele în rumeneala focului. Glasul îi 
ie�ise din cump�na; obi�nuit�. Vorbea prea tare, îns� ca �i cum ar fi fost singur. Cu toate acestea 
comisul Ioni�� - ca �i ceilal�i - îl asculta cu luare-aminte �i nu mai p�rea jignit. 

� �i precum v� spun, a strigat Constandin Motoc, Vasile cel Mare l-a înv��at pe acel prieten. 
� Las�-�i, zice, mioarele în sama so�ilor, pe o s�pt�mân�. Las� jinti�a �i câinii în sama 

scutarilor. Nu lua cu tine decât un cal �i doi ca�i la coburi, ca s� ne fie de prânzare. Avem s� coborâm 
amândoi c�l�ri, ca doi negustori de treab�, pân� la apa Bistri�ei �i mai departe pân’ la apa �iretului. Ca 
s� v�d �i eu satul întru care s-au întâmplat cele ce mi-ai povestit. 

Când a vorbit a�a fel acela ho�, râzând, - prietinul meu a sim�it tremurând în el inima cu mare 
durere �i mare n�dejde. 

A dat pe sama so�ilor averea, a l�sat plaiurile �i bradul, izvoarele cele reci �i poienile, �i, 
înc�lecând, a coborât cu ho�ul între oameni la câmpie. 

De cunoscut nu-i cuno�tea nimeni. �-au c�l�rit ca doi negustori de treab� pân� la apa �iretului în 
sat la Fierbin�i, mâncând ca� cu pit� rece �i bând ap� la fântâni cu cump�n�. �i-ntr-o joi diminea��, 
fiind �i sfânta s�rb�toare a în�l��rii, s-au ar�tat amândoi pe �leah, venind împotriva bisericii, tocmai 
când ie�ea norodul de la liturghie. 

Atuncea, printre oameni, prietinul meu a cunoscut pe R�ducan Chioru. A sim�it zb�tându-se în el 
o dihanie, dar s-a; st�pânit. �-a zis: 

� B�di�� Vasile, acesta-i st�pânul meu, carele m-a miluit. 
� A�a? a r�spuns ho�ul. Tare bine! 
�-a strigat cu mare str��nicie, în�l�ându-se în sc�ri: 
� Oameni buni, sta�i! 
Oamenii au st�tut. 
� Cre�tinilor �i oamenilor! a r�cnit Vasile cel Mare, sta�i cu lini�te �i cu pace, c�ci eu n-am 

nimica cu dumneavoastr�. Afla�i c� eu sunt Vasile cel Mare, ho�ul. De numele meu �ti�i �i de urm�rile 
mele a�i auzit. Avem pistoale �i nu ne temem de nimeni; �i mai sunt al�ii care str�juiesc aproape. 
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Oamenii au murmurat �i s-au tras la o parte cu supunere. Iar boierul �i-a s�ltat barba din gulerul 
giubelei �i-n ochiul lui cel s�n�tos s-a aprins mare spaim�, când a cunoscut pe prietinul meu. 

� Ne-am înf��i�at, zice iar ho�ul, ca s� facem un jude�, dup� vechi obicei. C�ci pân� la judecata 
cea din urm�, a lui Dumnezeu, neavând ascultare nici la ispravnicii, nici la Divan, cat� s� facem 
dreptate singuri cu bra�ul nostru. Pentru muiere te iert�m, luminate st�pâne, dar am tremurat cu capu-n 
gard �i cu gleznele-n ghea�a morii, �i cu picioarele-n butuc �i cu ochii în fum de ardei, stupindu-ne 
sufletul, �i ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt unghiile. Ne-ai umplut de otrav� via�a, c�ci ne-am adus 
aminte de toate în toate zilele �i n-am g�sit nici într-un fel alinare �i izbând�! Ne-am înf��i�at s�-�i 
pl�tim, cucoane! 

R�ducan Chioru în�elegând, a c�scat mare ochiul �-a urlat la oameni �i la slujitori; a c�utat 
sc�pare în l�turi, a c�utat sc�pare înainte, dar ho�ul �i prietinul acesta al meu l-au luat în piepturile 
cailor �i l-au d�râmat. Dup� aceea au desc�licat �i l-au lovit cu cu�itele. Prietinul meu a stat pân� ce-a 
v�zut sângele b�ltindu-se în pulbere. Când cel c�zut �i-a contenit tânguirile �-a suspinat de moarte, l-a 
pip�it cu vârful piciorului �i l-a întors cu fa�a-n sus �i cu ochiul deschis c�tre cer. �i nimenea dintre 
oameni n-a zis nimica, - ci st�teau martori cu spaim�, la jude�. Asta a fost. �-au l�sat lâng� mort punga 
cu opt galbeni, cât� avere aveau, pentru sfânta biseric�. Dup� aceea fiind o vreme frumoas�, cu soare 
de prim�var�, au înc�licat iar, ie�ind din sat, �i s-au pustiit prin locuri ferite, pân� ce s-au suit iar��i sub 
codrul verde. 

Sfâr�indu-�i povestirea, ciobanul pufni spre fl�c�ri am�r�ciunea pe care o avea înc� în el. Apoi 
ne privi tulbure �i începu a râde piezi�, v�zându-ne c� t�cem. �i se trase deoparte la tohoarca lui �i st�tu 
iar��i închis în mâhnire ca mai înainte, f�r� bucurie �i f�r� lumin�, ca-n negurile muntelui. 

 

 
N e g u s t o r  l i p s c a n  

¥ 
În sfâr�it, venise acel mult dorit ceas, când puteam s� m� preg�tesc a asculta cu mare pl�cere 

istorisirea prea cinstitului nostru comis Ioni�� de la Dr�g�ne�ti; dar, prin negura serii, s-auzir� strig�te �i 
zarv� pe drumul Sucevei. De la focurile noastre ne întoarser�m cu to�ii capetele într-o singur� parte. �i 
cel dintâi, punând ulcica jos, se scul� în picioare chiar comisul.  

� Ce s� fie? ne întreb� el cu ascu�it� nedumerire. 
Noi nu �tiam ce putea s� fie �i nu g�sir�m vorbe de r�spuns. 
Comisul f�cu doi pa�i spre drum. Atunci se ar�t� din odaia ei Ancu�a, cu fanarul cel mare. Îl 

�inea la în�l�imea pieptului �i lumina îi rumenea obrazul. În aceast� lucire trandafirie ochii îi p�reau mai 
mari �i mai negri. Coborî cele dou� trepte, gr�bi spre �leah: noi îi vedeam numai obrazul lunecând pe 
trupu-i de umbr�. 

� Trebuie s� fie ni�te c�r�u�i, prietene Ioni��, î�i d�du p�rerea c�pitanul Isac. Când te-i întoarce 
la locul dumnitale, s� bagi de sam� s� nu-�i r�storni vinul, care-i lucru bun, m�car c� nu-i scump. 

� C�r�u�i trebuie s� fie, încuviin�� r�z��ul. 
Într-adev�r, erau c�r�u�i. Se auzeau glasuri groase care opreau boii: aho-aho! �i lumina 

fanarului, fulgerând asupra întunericului, descoperi dintr-o dat� car� cu coviltir r�s�rite ca din p�mânt. 
Oamenii în alb se mi�cau, ap�rând �i pierind. Cineva rosti cu voie-bun�: 

� Bun� vremea, jupâneas� Ancu��. 
� Bine-a�i venit, r�spunse hangi�a. 
În glasul ei era un cântec dulce pe care i-l cuno�team. Ridicând cu amândou� mânile fânarul 

deasupra capului, aplec� fruntea ca s�-�i deosebeasc� mai bine oaspe�ii. Atunci ap�ru; în lucirea f�cliei 
de seu, mi�cându-se spre gazd�, un b�rbat b�rbos cu c�ciul� �i cu giubea. Barba-i era astâmp�rat� �i 
rotunjit� de foarfece; râdea cu obraji plini �i boga�i de cre�tin bine hr�nit. 

� Eu socot c�-i un negustor, hot�rî c�pitanul Neculai Isac.  
Hangi�a î�i cunoscu mu�teriul �i glasul ei crescu �i sc�zu desmierd�ri: 
� Chiar domnia ta e�ti, jupâne D�mian? Atuncea mai ales e�ti binevenit �i te poftesc sub 

acoperi�ul nostru. Porunce�te c�r�u�ilor s� trag� peste pode� �i s� bage de sam� s� nu pr�vale. S� intre 
sub �andrama, unde �tii c� putem închide por�ile ca la cetate, �i n-ai nici o grij�, chiar dac� ai avea aur 
în boccele. 

� N-am aur, drag� jupâneas� Ancu��, se ap�r� negustorul râzând. 
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� �tiu, jupâne D�mian: trebuie s� ai lucru mai scump; de-aceea s� fii f�r� grij�. Pe lâng� por�i, 
pe care le cuno�ti, avem în popas la focul acesta lume bun� care cearc� vinul nou. Am t�iat pui gra�i �-
am scos din cuptor azi pâine proasp�t�. Toate-or fi pe pofta inimii dumnitale, mai ales �tiindu-te c� e�ti 
un om c�ruia îi plac tov�r��iile. 

R�z��ul Ioni�� se amestec�, ridicând glasul: 
� Apoi dac�-i asemenea om dumnealui, noi cu mare pl�cere îi g�sim loc între noi �i-l poftim cu 

dragoste la focul nostru. 
� Domnia sa-i comisul Ioni�� de la Dr�g�ne�ti, hurui Ancu�a ca o hulubi��. 
Iar negustorul se ploconi spre comis �i spre umbrele de la foc. 
� Pentru mine are s� fie mare cinste, gr�i el, �i v� rog s� m� socoti�i ca cel mai umilit rob al 

domniilor voastre. Mai înt�i îns� cat� s�-mi pun în rânduial� marfa, s� v�d de hrana vitelor �-a 
oamenilor; �i dup� aceea nimene n-a fi mai bucuros decât mine s� guste dup� mâncare un pahar de vin 
nou. C�ci dup� cum �i la carte scrie, vinul îndulce�te inima omului folose�te m�dularelor lui. 

Comisul se întoarse la focul nostru �i ne zise cu bun�credin��: 
� Mie-mi place negustorul acesta. 
� Ai dreptate, cinstite comise, încuviin�� mo� Leonte. Omul l-care vorbe�te �i râde în cea dint�i 

clip� când te-a v�zut, nu are întru sine nici viclenie, nici ascunzi�, �i mai ales, dac� Dumnezeu l-a l�sat 
s� se nasc� în zodia Leului �i sub st�pânirea planetei Soarelui, apoi nu va g�si împotrivire nici ca s� 
dobândeasc� avere, nici s� se bucure de cinste la cei mari. Lucrurile lui sunt vrednice �i spornice; �i 
m�car c� va umbla seme� �i va scâr�âi din picioare, se va ar�ta pururea blajin �i  prietinie... 

� S�-l întreb�m atuncea, mo� Leonte, în ce zodie s-a n�scut hot�rî cu veselie comisul. 
� Dac�-i voia domniei tale astfel, s�-l întreb�m, eu nu m�-mpotrivesc... se-nvoi zodierul. 
Car�le �i c�r�u�ii treceau pode�ul prin lucirea fanarului Ancu�ei. Am num�rat trei car� cu 

coviltire de scoar��, mari �i grele, sunând plin. ��ranii îndemnau boii: h�is-h�is! �i bicele de cânep� 
plesneau u�or. Trecur� �i se mistuir� sub �andramaua neagr� a hanului. O vreme mai auzir�m glasuri 
amestecate, jugurile c�zând unul dup� altul, apoi viersul sub�ire �i vesel al hangi�ei. Dup� aceea veni 
spre noi negustorul, leg�nându-se, mare �i gros, în antereu-i larg �i cu înc�l��rile sc�rii. 

� V� poftesc la to�i sar� bun� �i bine v-am g�sit... zise el. 
� Mul��mim domniei tale, îi r�spunse comisul. Te poftesc, prea cinstite jupâne D�mian... 
� M� cheam� D�mian Cristi�or, întregi negustorul, �i am dughean� la Ie�i, în uli�a mare. 
� Tare bine. A�a c� te poftesc, prea cinstite jupâne D�mian, s� �ezi aicea lâng� mine, pe butuc; 

�i la lumina focului s� ne uit�m noi la domnia ta �i domnia ta la noi, ca s� ne cunoa�tem mai bine. 
Acest prietin al meu b�trân �i în�elept, mo� Leonte zodierul, spune, cinstite jupâne D�mian, c� te-ai fi 
n�scut în zodia Leului �i noi am fi prea doritori s� �tim dac�-i adev�rat. 

Negustorul clipi din ochi, ca �i cum îl s�geta lucirea focului, �i se uit� în juru-i cu îndoial�. 
� Într-adev�r, a�a este, m�rturisi el. Ziua na�terii mele a vrut Dumnezeu s� fie 18 iulie. 
� �i e�ti bun s� ne mai spui domnia ta, dac� anul întru care te-ai n�scut a fost sub st�pânirea 

soarelui? 
� Nu pot s-ascund, a�a este, îngân� uimindu-se cinstitul negustor; m-am n�scut în anul 

mântuirii 1814. Cum �i de unde a�i putut afla toate acestea? 
� Ai cuvânt s� te miri, prietine, zâmbi comisul, precum �i noi mai tare ne mir�m; c�ci f�r� s� te 

cunoasc�, �i numai umbra v�zându-�i-o, mo� Leonte a putut ar�ta adev�rul. �i ne-a spus un lucru �i mai 
mare: c� ai s� vii c�tr� noi scâr�âind din înc�l��ri, ceea ce mai întâi �i mai întâi s-a dovedit. 

V�zându-ne pe to�i cu ochi crescu�i �i cu sprâncenele în�l�ate, mo� Leonte s-a sculat de la locul 
s�u cu ulcica în mân�. 

� Cinstite comise, a zis el cu t�rie; �i dumneata, jupâne D�miene, dac� v-oi spune c� numai 
Domnul Dumnezeu �i cartea pe care o am în ta�c� m� lumineaz� întru toate câte le spun, atunci mirarea 
domniilor voastre fa�� de mine trebuie s� fie mai mic�. C�ci pentru Dumnezeu �i pentru cartea aceasta 
în�eleapt� nimic nu poate fi ascuns... Eu, ca om, puteam gre�i. Cartea mea nu gre�e�te. �i spunând 
cartea care-i înf��i�area omului n�scut sub cutare semn �i cutare st�pânire, eu îl cunosc pe om dup� 
acea înf��i�are în care zodie �i sub care planet� l-a n�scut maica sa. Mai pot spune �i altele, deschizând 
cartea: despre c�snicie, despre avere �i cinste, despre s�n�tate �i anii vie�ii, dar �tiin�a mea nu poate 
p�trunde pretutindeni. �i dac-a� putea s�-�i spun, cinstite jupâne D�-mian, c� are s�-�i plac� vinul �i 
tov�r��ia noastr�, nu �tiu dac�, întrebându-m� dumneata, a� fi în stare a-�i r�spunde c� vii de la Liov ori 
de la Lipsca, cu marf� din �ara nem�asc�. 

� Aduc marf� de la Lipsca... m�rturisi cu supunere negustorul. 
� Atunci îi bine. S� fii s�n�tos �i s�-�i deie Dumnezeu-sfântul câ�tig. �i s� bei cu noi ulcica de 

vin pân� la fund. 
Punându-�i deoparte uimirea, jupan D�mian Cristi�or închin� ulcica �i se ar�t� vesel �i prietinos 

c�tr� noi to�i. Primi apoi de la Ancu�a un pui fript în talger de lut �i pit� proasp�t�. �i n-a trebuit s� 
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treac� vreme mult� ca s� cunoa�tem, în acel negustor drume�, bun tovar�� �i prietin la treaba întru care 
ne g�seam. 

Când s-a potolit sub �opron orice mi�care �i c�r�u�ii înv�li�i în cojoace se culcar� între ro�i sub 
car�, negustorul, ca �i cum ar fi gr�m�dit grija în buzun�rile afunde ale giubelei, p�ru în toat� floarea 
veseliei lui �i închin� alt� ulcic� proasp�t� c�pitanului Neculai. Mai ales c�tre mazâlul de la 
B�l�b�ne�ti p�rea el a sim�i mai mult� dragoste. 

� Dac� dore�ti, c�pitane Neculai, vorbi el, am s�-�i cum mi-au fost petrecerile mele prin ��ri 
str�ine. Fiind de Cel Sus rânduit într-o cinstit� breasl� ca aceea în care m� aflu, acuma câ�iva ani am 
ajuns cu bine la o stare mul��mitoare �i la pu�in� avere. Atuncea am socotit c� mi-a venit vremea s� m� 
ridic �i mai sus cu puterile mele, precum au f�cut al�i negustori b�trâni, m-am hot�rât �i eu s� m� duc la 
Lipsc. Pân�-ntr-acea vreme umblam la iarmaroace cump�rând marf� de la negustori nem�i �i jidovi. 
Dar am cugetat apoi c� dobânda lor e mai bine s-o agonisesc eu. �-a�a am încercat, acu doi ani, un 
drum pân� la Liov. �i umblând atunci cu folos, mi-am pus în gând acest-an s� merg mai departe: la 
Lipsea. A�a c� de Sânt�m�ria cea mare m-am sculat �-am dus patru lumân�ri frumoase de cear� curat� 
sfintei Paraschiva la Trei-Sfetite. �-am pus pe p�rintele Mardare s�-mi citeasc� pentru drum, pentru 
primejdii, pentru boale. �-am �ezut �i eu în genunchi sub sicriul sfintei rugând-o s� m-ajute. �i 
îmbr��i�ând pe Grigori��, fratele meu mezin, �i l�sându-l în dughean�, m-am suit în c�ru�� �-am apucat 
drumul Hu�ilor. Apoi de la Hu�i am trecut Prutul �i mi-am ar�tat la st�pânirea ruseasc� toate 
îndrept�rile. Iar la Tighina, pe Nistru, m-am întâlnit c-un negustor arman, de sub st�pânirea muscalilor, 
cu care am mai f�cut eu afaceri. Sf�tuindu-ne �i în�elegându-ne, am cump�rat noi, acolo la Tighina, 
cinci sute de batali: frumoas� �i bun� marf�. Am pl�tit câte-o rubl� bucata. �i-ndat�, f�r� întârziere, 
având cu noi patru oameni, am pornit pe jos acei batali, în sus, pe Nistru. Am trecut f�r� necaz grani�a 
la nem�i �-am dat la Cern�u�i. De-acolo la Liov. �i-n Liov am pus marfa noastr� în tren �i-n pu�ine zile 
am ajuns la �tra�burg �-am vândut batalii c-un galb�n bucata - �i i-au luat al�i negustori, s�-i duc� la un 
târg care se cheam� Pariz. 

� Pe jos ori cu trenu? întreb� c�pitanul Isac. 
� Cu trenu, cinstite c�pitane. Prin acele ��ri, la Neam� �i la Fran�uz, oamenii umbl� acuma cu 

trenu. Azi îs aici �i mâne cine �tie unde. 
� Cum cu trenu? întreb� cineva cu glas gros �i sup�rat.  
M� întorsei �i v�zui privind pe sub sprâncene pe ciobanul de la Rar�u. Adev�rat este c� �i eu �i 

ceilal�i doream prea mult s� cunoa�tem ce fel de ma�in�rie e aceea despre care vorbe�te nrgustorul. 
Numai comisul �i c�pitanul Isac p�reau a �ti despre ce-i vorba. Totu�i nu se împotriveau s� asculte 
l�murirea pe o a�teptam noi. 

� Nu �tii ce-i trenu? întreb� râzând jupan D�mian. 
� �tim, rosti moale comisul. 
� Eu nu �tiu! icni înd�r�tnic ciobanul. Cine �tie ce tic�lo�ie nem�asc� a mai fi! 
� Adev�rat� tic�lo�ie �i dr�cie... râse cu voie-bun� negustorul. Sunt un fel de c�su�e pe roate, �i 

roatele acestor c�su�e îmbuc� pe �ine de fier. �-a�a, pe �inele acelea de fier, le trage cu u�urin�� o 
ma�in�, care fluier� �i pufne�te de-a mirare; �i umbl� singur� cu foc. 

� F�r� cai? întreb� Mo� Leonte. 
� F�r�. 
� Asta n-oi mai crede-o eu! morm�i ciobanul. Iar mo� Leonte î�i f�cu cruce. 
� De ce s� nu crede�i? se amestec� împ�ciuitor comisul. Eu am mai auzit de asta �i trebuie s� 

credem. De v�zut îns� n-am v�zut. 
� Ba eu am v�zut, cum v� spun, st�rui cu veselie negustorul. Ma�ina umbl� singur� cu foc �i 

trage dup� dânsa toate c�su�ele. Apoi în acele c�su�e sunt ori oameni, ori m�rfuri. �i batalii de la 
Tighina i-am înc�rcat în acele c�su�e. �i merg poarte bine, f�r� scutur�tur� �i f�r� necaz; numaicât e-un 
huiet mare de trebuie s� gr�iasc� oamenii unii cu al�ii tare, ca surzii. 

� Hm! morm�i ciobanul. �-ai umblat dumneata în c�ru�a aceea cu foc? 
� Am umblat; de ce s� se mire omul de asta, când am v�zut �i alte lucruri mai de mirare? 
� Care lucruri mai de mirare? 
� Apoi s� vede�i. Pe-acolo, prin �ara nem�asc�, târgurile-s toate alc�tuite din case cu câte patru 

�i cinci rânduri. 
� Adic� din case una peste alta? Am mai auzit eu de asta �i n-am vrut s� cred. 
� Apoi de ce s� nu crezi, dac-a�a-i acolo? Da’ eu nu m-am mirat prea tare de asta, cât de alta. 

C-am v�zut uli�i dintr-o singur� bucat� de piatr�... 
Noi ne privir�m în t�cere la aceste vorbe. 
� Da. �-apoi ies nem�ii, boieri �i cucoane, �i se plimb� pe marginea uli�ii. Cucoanele au toate 

p�l�rii, iar boierii to�i au ceasornic. Nu numai boierii, ci �i lucr�torii mai s�raci. 
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� De ceasornice nu m� mir... Întrerupse mo� Leonte; dar femeile cu p�l�rii, drept s�-�i spun, 
mie nu-mi plac. 

� Ei, ce s�-i faci? îl mângâie comisul. A�a-s pe-acolo n�ravurile oamenilor. �i ce-ai mai v�zut, 
cinstite jupâne D�mian? 

� Apoi altceva n-am v�zut nimica, f�r�decât mare iarmaroc, acolo la Lipsca. Mare iarmaroc cât 
lumea asta, �i comedii, �i muzici, �i nem��ria p�mântului bând bere. Cine n-a gustat, oameni buni, 
asemenea b�utur�, s� nu fie cu p�rere de r�u. C�ci e-un fel de le�ie amar�. 

� A�a? se veseli comisul. �i ei nu �tiu ce-i vinul? 
� Or fi �tiind; dar eu vin ca la noi n-am v�zut �i i-am dus dorul. 
� A�a? �i de mâncat ce-ai mâncat? Eu socot, cinstite jupâne D�mian, c� te-ai ferit �i de mâ��, �i 

de broasc�, �i de guzgan. 
Ciobanul stupi cu putere într-o parte �i se �terse la gur� cu amândou� mânecile tohoarcei. 
� Nu m-am ferit a�a de tare, vorbi negustorul, c�ci n-am prea v�zut aceste dih�nii. Dar cartofe, 

sodom �i carne fiart� de porc ori de vac�. 
� Carne fiart�? se mira c�pitanul Isac. 
� Da, carne fiart�. �i bere de-aceea de care v� spun. 
� Vras�zic�, urm� mazâlul, pui în �igl� n-ai v�zut? 
� Nu prea. 
� Nici miel fript tâlh�re�te �i t�v�lit în mojdei? 
� Asta nu. 
� Nici sarmale? 
� Nici sarmale, nici bor�. Nici crap la pro�ap. 
� Doamne fere�te �i ap�r�! se cruci mo� Leonte. 
� Apoi atuncea, urm� c�pitanul Isac, dac� nu au toate acestea, nici nu-mi pas�! s� r�mâie cu 

trenul lor �i noi cu �ara Moldovei. 
Fiind prea veseli cu to�ii de asemenea cuvinte, am închinat ulcelele c�tr� giubeaua, c�tr� barba �i 

c�tr� obrazul buc�lat al lui jupan D�mian Cristi�or. �-am r�cnit cu mare larm�, felurit, fiecare-n legea 
lui. 

� Altfel nem�ii aceia au �i lucruri bune, urm� a tâlcui cu îng�duin�� negustorul. Mai întâi �i mai 
întâi la dân�ii înv���tura-i la mare cinste. 

� Iaca asta nu-i r�u, înt�ri comisul. 
� În tot târgu, în tot satu, cinstite comise Ioni��, în tot târgu, în tot satu - �coal� �i profesori. �i 

toat� lumea la carte. 
� Atunci oile cine le p�ze�te? mârâi ciobanul; iar noi iar��i ne-am veselit. 
� Toat� lumea la carte, �i b�ie�i �i fete. Comisul se încrunt�: 
� Cum �i fete? Asta iar îi rânduial� care trebuie s� r�mâie la dân�ii. 
Noi cu to�ii am fost, se-n�elege, de p�rerea comisului. �i iar am strigat, ca s� s-aud� pân�-n �ara 

nem�asc�. 
Negustorul fiind într-o cump�n� mai dreapt� decât a noastr�, a zâmbit �-a a�teptat s� ne lini�tim. 

Iar dup� ce ne-am lini�tit, a urmat: 
� �i mai au acei nem�i, cinstite c�pitane, lucru bun rânduial� �i legea. Eu am cunoscut acolo un 

morar care s-a judecat pentr-un petic de mo�ioar� cu împ�ratul. �i dac-a avut dreptate, judec�torii i-au 
dat dreptate împotriva împ�ratului. 

� Asta eu iar n-oi crede-o ca �i c�ru�a cu foc! a strigat din nou Constandin ciobanul. 
� Ba eu cred �i-mi place �i asta, i-a întors r�spuns r�z��ul. 
� A�a c�, prea cinstite comise, stând eu acolo trei s�pt�mâni �i v�zând multe, nici mie nu mi-a 

pl�cut afl�ndu-i iritici. Îns� altfel cred tot în Domnul nostru Isus Hristos. 
� Atunci cum îs iritici? 
� Îs iritici precum mi-a spus mie p�rintele Mardare de la Trei-Sfetite. 
� Apoi atunci tot iritici-s �i n-am ce le face! se învoi comisul. �i p�rându-ne tare r�u pentru 

asemenea cusur al nem�ilor, l-am l�sat pe negustor s�-�i ispr�veasc� istorisirea c�l�toriei lui. 
� �-am umblat, zise el, la nem�i pe drumuri �i-n târguri �i nime nu mi-a f�cut nici o sminteal�, 

nici om de rând, nici slujba� împ�r�tesc. �i mi-am adus cu c�ru�a aceea de foc, cum zice omu ista care 
nu crede, marfa pân� la Liov. Iar la Liov am înc�rcat-o în �arabane nem�e�ti. �i la Suceava am 
schimbat-o în car� de-acestea din Cordun. �i la Cornu-Luncii am intrat în �ara Moldovei, cu bucurie. �i 
dând vam� c�tr� Domnie, vame�ii m-au întrebat dac� nu le-am adus �i lor câte-un dar de la iriticii �i 
tic�lo�ii aceia de nem�i. Atuncea am vârât mâna în buzunarul din dreapta al giubelei �-am scos pentru 
doi vame�i câte-un baider ro�. C�ci din vreme m� preg�tisem pentru asemenea împrejurare, ca s� nu-mi 
spintec boccelele. Bucurându-i astfel, m-au l�sat s� trec; �-am umblat cu lini�te pân�-n drept cu 
Boroaia. Ci acolo a ie�it din lunca Moldovei un c�l�re�, frumos �i voinic om, �i mi-a f�cut semn cu 
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mâna, s� stau. Am în�eles c�, dac� nu stau, are s�-mi fac� semn cu pistoalele. �i, stând �i a�teptându-l, 
s-a apropiat de car�le mele �i m-a întrebat cine sunt �i de unde vin �i ce fel de marf� duc. I-am spus 
toate, ca unui jude�. �i l-am întrebat �i eu cine-i. Mi-a r�spuns: Uit�-te la mine. Eu îs ho� �i slujesc la 
acest drum mare. S�-mi dai banii pe care-i ai asupra dumnitale. 

� Om bun, îi zic eu, s�-�i dau marf�, c�ci al�i bani n-am. Ce-am mai avut am dat c�r�u�ilor �i 
pân� la locul meu mai am dou� zile de drum. 

� A�a? Atunci s�-mi spui ce marf� ai. 
� Apoi ce marf� s� am? Am marf� de la Lipsea din �ara nem�asc�. Tot felul de horbote, �i 

m�rgele, �i cercei, �i pânzeturi pentru nevoile femeie�ti. 
� Ce vrei dumneata s� fac cu asemenea marf�? zise ho�ul. N-ai g�sit la acei p�c�to�i altceva, 

potrivit pentru un voinic ca mine? 
� Ba, dac� nu �i-i cu sup�rare �i dac� �i-a pl�cea, m-am gândit �i la asta, om bun, îi spun eu. 

Poftim un baider ro� de lân� de la India, cum n-are nimeni în toat� �ara �i care sade bine mai cu sam� 
omului c�lare! 

� S� v�d! cere ho�ul. 
Eu îndat� scot din buzunarul cel�lalt al giubelei al treilea baider �i i-l întind. Când l-a v�zut, 

mare bucurie pe acel voinic. L-a luat �i s-a dus mul��mindu-mi. 
Bucuros de întâmplare, nimeresc în sat la Dr�gu�eni, tot deasupra Moldovei. Opresc car�le în 

popas �i pun pe oameni s� fac� un foc la botul boilor �-o m�m�lig� în cujb�. Când scot eu brânza �i 
r�stoarn� ei m�m�liga, iaca se înf��i�eaz� privighetorul �i-mi cere îndrept�rile, din porunca ispr�vniciei. 

Ce s� v� spun? Eu am stra�nice îndrept�ri �i mai ales o scrisoare de la n�na�ul meu dumnealui 
aga Temistocle Buc�an. Scot �i-i ar�t îndrept�rile �i-i vâr sub nas mai ales acea scrisoare. 

Zice a�a în acea scrisoare: 
„Din porunca m�riei sale Vod�, dumneata ispravnic ori privighetor, ori vame�, ori vornic de sat, 

ori�icine ai fi, s� nu cumva s� cutezi a v�t�ma acestuia negu��tor, ci s�-l le�i a merge cu pace la locul 
s�u. A�a.” 

Se chior��te acel privighetor la pecete �i la isc�litur� �i cârne�te din nas. 
Zice: 
� Dumneata, jupâne, vii din �ara nem�asc�?  
R�spund: 
� Da. Vin de la Lipsca. 
� �i ce fel de marf� aduci? 
� Apoi ce fel de marf�? Tot felul de horbote, �i m�rgele, �i cercei, �i pânzeturi, �i cituri, pentru 

trebuin�ele femeie�ti. 
� Numai asta? zice el. Apoi ce poate face cu asemenea lucruri un holtei precum m� aflu eu? 
� Nu poate face nimica, îi întorc eu cuvânt zâmbind. Dac� nu �i-i cu sup�rare �i dac� �i-a fi pe 

plac, cinstite privighetor, eu m-am gândit �i la o întâmplare ca asta. �i am la mine, pe lâng� toate 
fleacurile muiere�ti, un baider ro� de lân� de la India, cum nu se mai afl� pe lumea asta mai frumos. 

� S� v�d, m� îndeamn� privighetorul. Eu scot al patrulea baider �i i-l dau, �i el se duce f�r� s�-
mi mul��measc�. 

Asta este, fra�ilor cre�tini, sfâr�i cu voie-bun� negustorul, Mi-am pl�tit d�rile �i v�mile �-acuma 
sunt slobod pân�-n târg la Ie�i. Acolo mai am o dare c�tr� sfânta noastr� maic� Paraschiva �i c�tr� 
p�rintele Mardare. Trebuie s� caut �i la obrazul dumnealui n�na�ului meu aga Buc�an. �i pe urm� m� 
pot hodini în casa mea �i-n dugheana mea, a�teptând rodul trudelor mele �i anul când îmi va fi dat s�-
mi iau so�ie, c�ci trebuie s� afla�i c� înc� sunt holtei. 

Noi am f�cut iar mare zvoan�, gr�m�dind ulcelele spre barba cinstitului negustor. �i într-acea 
zvoan� s-a-nf��i�at, p�rând sp�riat�, îns� zâmbind în col�ul gurii, Ancu�a. Într-un chersin aducea 
pl�cinte cu poalele-n brâu. La care vedere noi �i mai tare ne-am bucurat �i ne-am burzuluit. Iar D�mian 
Cristi�or lipscanul, fiind înveselit aproape cât �i noi de vinul cel nou, s-a sculat, a vârât mâna stâng� în 
buzunarul cel adânc al giubelei �i a scos la lumin� o zg�rdi�� de m�rgele. P��ind lâng� hangi��, i-a 
a�ezat-o sub gu�� �i i-a încheiat-o la ceaf�. Apoi, f�când un pas înd�r�t, a privit-o cu uimire. 

� Jupâneas� Ancu��, a zis el, iat� aici m�rturia tuturor oaspe�ilor t�i. S� spuie to�i dac� au v�zut 
vreodat� zg�rdi�� mai minunat� la o muiere mai frumoas�! 

Apucând-o de dup� cap, a s�rutat-o pe amândoi obrajii. Iar Ancu�a, lep�dând chersinul, i s-a 
r�sucit pe dedesubtul bra�elor �-a sc�pat în fug� spre han. 
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O bab� �-un mo�neag ie�ir� c�tr� lumin� dinspre car�le lipscanului. Femeia venea înainte, omul 
ceva mai înd�r�t, cu capul pu�in în�l�at �i p�rând a asculta cu mare luare-aminte zvoana �i glasurile de 
la focul nostru. 

B�trânul e orb, mi-am zis eu privindu-l. Pare a-l trage baba dup� dânsa c-o frânghioar�; îns� el 
p��e�te pe urma ei f�r� gre� c�tre mirosul fripturii �i larma sfatului. 

Baba purta broboad� de �tergar alb, catrin�� �i sum�ie� scurt. Orbul era �i el îmbr�cat ca 
muntenii, cu p�l�rioar� neagr� �i strai alb, iar cojocelul îl �inea numai pe umeri; �i de sub cojocel, de la 
subsuoara stâng�, îi atârna cimpoiul, cu clon�ul spre p�mânt... Când se sim�i aproape, orbul se opri, 
numai baba mai f�cu câ�iva pa�i c�tr� foc. El se opri �i lumina îi b�tea obrazul neclintit împresurat de 
barb� alb�. 

Mul�i dintre tovar��ii mei nu-l b�gaser� înc� în sam�. Numai jupanul negustor de Lipsea, 
în�elegând despre ce-i vorba, începu a râde. 

� M�tu�� Salomie, zise el, tot n-ai sc�pat de mo�neagul cel chior? V�d c� se �ine hojma de 
dumneata. 

� A�a-i, jupâne, r�spunse ea cu vioiciune �i sub�ire, îns� f�r� r�utate; de când am purces din 
R�d�u�i, se �ine de mine ca umbra, ca s�-l duc �i s�-l lep�d la târgu Ie�ilor. Acu dumneavoastr�, urm� 
ea c�tr� noi ceilal�i, ve�i fi socotit poate altceva, ca oamenii, c� mi-i so�ie ori frate; dar eu am uitat �i de 
asemenea zburd�ciuni, �i de neamuri �i nu cuget decât la nevoile mele. M-am aninat �i eu într-adaos la 
c�ru�ele dumnealui negustorului ca s� pot ajunge pân� la sfânta cuvioasa 

Paraschiva, în cetatea Domniei, s� pun pe racla ei un pui�or de argint �i s�-i m�rturisesc ce 
durere am. Iar s�rmanul acesta, c�lcând dup� mine, a îndr�znit s� se apropie �i de sfatul domniilor 
voastre, fiind un b�trân viclean �i n�d�jduind c�-i ve�i porunci s� v� zic� ceva din cimpoiul s�u. M-am 
strop�it la el s�-�i puie în cap cojocelul �i s� doarm� sub c�ru��, dar el nu vrea s� în�eleag�. 

B�trânul zâmbea, a�intind spre foc ochii lui de albu�uri coapte. 
� Mie-mi plac tov�r��iile vesele, vorbi el c-o voce blând� �i joas�. Îmi place �i vinul nou, �i 

friptura de pui în �igl�. Foarte-mi place s-ascult istorisiri. �i s� spun �i eu câte �tiu din trecute vremi. 
Dumnezeu a rânduit s� m� pedepsesc f�r� lumin� într-aceast� via��, s�-ntind mâna �i s� cer�esc pit� de 
la cre�tini buni. Fiind a�a voia lui Dumnezeu �i având el grij� de mine ca �i de viermii p�mântului, am 
cugetat c� nu trebuie s� plâng, ci s� primesc rânduiala. 

Comisul Ioni�� se întoarse spre orb; �i dup� ce-l privi îl întreb� cu mirare: 
� Fiind un cer�etor nemernic precum e�ti, î�i place friptura de pui în �igl�? 
� Îmi place, st�pâne �i frate, r�spunse cu glasu-i prietenesc orbul. 
� �i vinul î�i place? 
� �i vinul nou pe care-l sim�esc în�epându-mi n�rile. 
� Dar istorisiri �tii s� spui? 
� �tiu, ca oricare om, de ce s� nu �tiu? 
� V�d c� te lauzi, îns� afl� c� istorisiri ca mine �i ca prietinul meu c�pitanul Neculai Isac, nu-i 

nimeni s� �tie în toat� �ara asta a Moldovei. 
� La asta eu nu m� pun împotriv�, st�pâne. 
� S� nu te pui, c�ci eu am s� spun cea mai frumoas� �i mai minunat� istorisire din câte s-au 

spus. 
� S-o spui, st�pâne, �i eu am s-o ascult bând vin nou din oala domniei tale, pe care ai umplut-o 

acuma. �i domniei tale jupâneasa crâ�m�ri�� are s�-�i aduc� o oal� nou�, pe care ai s-o umpli din 
proasp�t. A�a, având �i ce mai trebuie pe lâng� vin, am s-ascult cu mare pl�cere. �i dup� aceea, dac� 
vei binevoi, am s�-�i zic un cântec din acest cimpoi �-am s�-�i cânt viers. 

� Vras�zic�, nemernicule �i orbule, nu �tii numai s� bei �i s� m�nânci; �tii s� �i cân�i. 
� �tiu �i asta, st�pâne, din mila lui Dumnezeu. �tiu �i altele. 
� A�a? �i cimpoiul t�u zice frumos? 
� Zice, st�pânilor �i fra�ilor, parc-ar fi din piele omeneasc�. 
� Se poate; �-ai s�-mi cân�i, c�ci a�a am eu pl�cere în acesta ceas, la Hanu-Ancu�ei. Noaptea 

târzie �i clo�ca cu pui gr�be�te spre crucea nop�ii. Aud ni�te cuco�i de-a Ancu�ei b�tând din aripi �i 
cântând. Unul dintre ei, care are glas mai prost, l-a� pofti mâni diminea�� cu bor� acru. 

� Cuco�ii cânt�, b�g� de sam� orbul, ca s-alunge �erpii �i duhurile din preajm�. 
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O clip� sfatul nostru conteni, - ca s-ascult�m în t�cere b�t�ile de aripi �i trâmbi��rile cuco�ilor, 
întâi aproape în cetatea hanului, apoi ca o muzic� stins�, într-o mare dep�rtare, dincolo de apa 
Moldovei. 

Ancu�a puse oala nou� în mâna comisului. 
� Frate Ioni��, zise c�pitanul Isac, Ancu�a î�i d� dumnitale oal� nou� �i mie îmi zâmbe�te. Cat� 

s� nu fiu eu mai mul��mit decât dumneata. 
Hangi�a râdea gâdilat. 
� Atunci oala ast�lalt�,  hot�rî comisul, trebuie s-o dau orbului, care are s�-mi cânte din 

cimpoiul lui. 
� Am s�-�i cânt, st�pâne. 
Baba, care adusese pe cer�etor, se ar�t� sup�rat� f�r� pricin�, când mo�neagul p��i cu mânile 

întinse spre noi. 
� Nu în�eleg de ce nevolnicii �i calicii încurc� petrecerile oamenilor! 
� S� nu te superi, sor� Salomie, se întoarse c�tre ea cer�etorul, c�ci sup�rarea-i de la Necuratul. 
� Nu-�i sunt sor�, se scutur� baba, f�cându-�i gura pung� �i întorcându-�i capul de c�tr� el. 
� Nu-mi e�ti sor�, adev�rat, c�ci eu nu sunt decât un biet s�rman pribeag prin aceast� lume. 

Frumoas�-i �i eu n-o mai v�d. Tân�r�-i �i eu n-o mai simt. Ad�-�i aminte, li�� Salomie, de vremea când 
purtai la gât m�rg�ritar, fii bun� ca atunci �i nu te sup�ra pe mine. 

Baba t�cu. Ancu�a râdea. 
� Cum? �tii �i ce-i m�rg�ritarul? se mir� comisul Ioni��. 
� �tiu, c�ci l-am v�zut �i eu odat� lucind. M�rg�ritarul, cinstite st�pâne, e o piatr� scump� care 

se g�se�te în scoici, la mare. Cum îi acuma, într-o noapte de toamn�, când marea-i lin�, ies anume 
scoici la mal �i se deschid la lumina lunii. �i aceea în care cade o pic�tur� de rou� se închide �i intr� la 
adânc. Iar din acea pic�tur� de rou� se na�te m�rg�ritarul. 

� Acest orb s�rac are, dup� câte v�d, destul� în�elepciune, vorbi negustorul de Lipsea, 
fluturându-�i barba pe deasupra oalei. 

Cu to�ii ne mi�car�m, ca �i cum am fi vrut s� ne apropiem mai bine de foc. Orbul î�i r�suci 
trupu-ntr-o l�ture �i sorbi din oal�. Apoi obrazul i se întoarse iar spre noi �i zâmbi în noaptea-i 
prelung�. Puse oala la p�mânt �i se a�ez� turce�te lâng� ea. Trase spre el pliscul cimpoiului �i umfl� c-
un r�suflet adânc foiul. Cuprinzând instrumentul sub cotul stâng, îl strânse, �i el �ip� o dat� scurt, ca �i 
cum l-ar fi durut. Apoi începu a morm�i �-a da sunet de cântec vechi. 

� Aista-i cântecul mioarei, gr�i orbul întorcându-�i spre noi zâmbetul. Dac� pofte�ti altceva, 
st�pâne, î�i pot zice pe urm�. 

� Cânt�! vorbi înt�râtat �i sup�rat ciobanul. C�pitanul Isac îl privi râzând sub�ire pe deasupra 
capetelor noastre. 

Cimpoierul umfl� mai tare foiul, apoi, c�lcând cu degete repezi pe g�urile surlei, chem� un viers 
de mâhnire din dep�rtarea anilor de demult. În�l�ând ochii mor�i spre stele, l�s� pliscul cimpoiului �i 
cânt� cu glas. Spunea ceva despre trei ciobani care coborau cu turmele din munte. �i doi din ei aveau 
gânduri rele asupra celui mai tân�r... 

S-aude, s-aude                     De trei ciob�na�i;- 
Departe, la munte,                Goman gom�nind, 
Gom�n gom�na�                  Oile pornind... 

Iar izbucni în surl� chemarea de demult. O sim�eam în mine ca o b�taie de inim� a oamenilor 
care au fost �i nu mai sunt pe acest p�mânt. Auzeam pentru întâia oar� cântecul acesta al p�storilor. �i 
luam aminte la mioara care se tânguia �i vorbea omene�te cu st�pânul s�u despre moartea lui... 

M�ri s-au vorbit                    Umbrele când cresc 
�i s-au sf�tuit                       Neguri se opresc 
În apus de soare,                   Pe mun�i �i pe ape, - 
Ca s� mi te-omoare.              Dorm oile toate... 

Celelalte stihuri au r�mas numai ca o pâcl� în mine, cu totul nedeslu�ite. Iar printre ele tânguirea 
cimpoiului. St�team �i ascultam înc�, pe când foiul se dezumfla la p�mânt ca o dihanie netrebnic�, 
lâng� picioarele orbului. El rupse cu din�i lacomi dintr-un picior de pui �i înghi�i hulpav, cu albu�urile 
crescute în g�vanurile negre ale ochilor. Apoi istovindu-�i �i oala de vin, r�mase iar��i alinat, cu fa�a 
c�tr� noi. 

Ciobanul cel prost �i sup�rat de la Rar�u, cum �i monahul care se ducea la Sfântu-Haralambie 
plângeau pe locurile lor f�r� nici o ru�ine. A�a c� pot vorbi �i eu f�r� sfial� de acea întâmplare, când am 
lep�dat lacrimi pentru ni�te închipuiri. 

� Dac� pofte�ti, st�pâne, pot a-�i cânta �i alte cântece mai frumoase, a vorbit cer�etorul. 
� Dac� �tii altele mai frumoase de ce mi l-ai cântat pe-acesta? r�s�ri cu glas de har�ag domnia 

sa comisul Ioni�� de la Dr�g�ne�ti. 
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� Iat� de ce, fra�ii �i st�pânii mei, a r�spuns b�trânul; c�ci eu, r�mânând f�r� vedere înc� de pe 
când eram copil, am ie�it din sat de la noi �-am pornit în lume. �i oplo�indu-m� într-o iarn� pe apa 
Prutului, la o perdea de oi, am stat pe lâng� ni�te baci b�trâni la focuri care nu se mai stingeau 
niciodat�. �i acei baci vechi din pustie m-au înv��at lâng� foc acesta cântec; dar m-au legat cu bl�st�m 
s� nu-l uit niciodat� �i, de câte ori oi suna din cimpoi, s�-l zic mai înt�i �i mai înt�i. 

Iar dup� ce m-am desp�r�it de acei baci, afla�i, st�pânii mei �i fra�ii mei, c� am trecut dincolo de 
Prut, sub mâna unui calic b�trân, care nu era orb cu adev�rat, dar �tia s� cer�easc� tare frumos, cântând 
cre�tinilor spre a fi miluit. Avea me�te�ug s� par� c� nu vede, �i când eram noi singuri îl auzeam 
râzând. Iar Domnul Dumnezeu îl ierta pentru asta, pentru c� se ducea totdeauna la biseric� �i se închina 
cuviincios la sfintele icoane. 

�i tot a�a se închina �i f�cea cruce când, la o margine de sat din care ie�eam, se preg�tea s� fure 
o g�in� sau un miel. �i rugându-se cu credin�� �i dreptate, Dumnezeu îl ajuta. Cu acel calic b�trân am 
trecut printre moscali �i nimeni nu ne-a oprit � nici cei mari, nici cei mici, c�ci �i-n acea �ar� a lor 
cer�etorii sunt oamenii lui Dumnezeu �i n-au nevoie de hârtie cu pecete. Am umblat pe unde am vrut, 
prin târguri �i sate, �i pe la iarmaroace mari, �i cre�tinii ne miluiau din bel�ug. Din ce strângeam, aveam 
de vândut la crâ�mari jidovi, ori la muncitori s�rmani. Iar Ierofei, tovar��ul acela al meu, nu uita s� 
cumpere din parale �i-o lumân�ric� de cear�, ca s-o puie la icoane. Sfin�ii se bucur� de dar, nu cunosc 
pre�ul lumân�rii �i nici nu pot afla c� ne-au mai r�mas carboave. De altminteri Ierofei le �inea ascunse 
bine în chimir. A�a am mers noi pân� la târgul cel mare al Chiului, �-acolo ne-am oprit o iarn� �-am 
cheltuit acele carboave agonisite. 

Cât am stat, am tr�it tare bine �i tare frumos în breasla noastr� a calicilor orbi, unii fiind orbi �i 
al�ii nu. �-am cunoscut acolo, ca la o �coal�, înv���minte pe care nu le �tiam, deprinzând cânt�ri jalnice 
�i me�te�ugul breslei. �-apoi pierind Ierofei la o petrecere �i la o b�taie într-o noapte, am fugit din Chiu 
�-am umblat cu al�i tovar��i prin lume, pân� la o ap� mare unde am auzit limb� t�t�rasc�. Am tr�it bine 
o vreme �i-n tagma necredincio�ilor, dup� aceea mi-a venit dor într-o prim�var� s� miros r��in� de 
brad. �-am întors spatele c�tr� limbile p�gâne �i fa�a c�tr� �ara Moldovei. Iar în toat� aceast� vreme, 
st�pânii mei �i fra�ii mei, eu am purtat cimpoiul cu mine �-am cântat, - neuitând bl�st�mul bacilor de la 
Prut. De aceea a�i auzit �i dumneavoastr� acel cântec. De pl�cut mie nu-mi place, îns� trebuie s�-l cânt. 
�i de pofti�i, v� pot zice unul mai mândru �i mai cu haz. 

P��ind eu înspre locurile mele, am întrebat de-un sat la apa Moldovei �i nu l-am mai aflat, c�ci 
se pustiise �i-l str�mutaser� domnii �i boierii. Trecuser� ani mul�i; pieri�i �i mor�i au fost to�i ai mei; iar 
puhoiul Moldovei le-a risipit mormintele �i le-a dus ciolanele la vale prin scruntare �i lunci. Am umblat 
atunci întrebând de-un han de demult, care st�tea �i-n vremea copil�riei mele la drumul împ�r�tesc. 
Acel han, mi-au spus cre�tinii, nu departe de locul unde-a fost un sat Negoie�ti, se cheam� în zilele 
noastre Hanu-Ancu�ei �i oameni care se duc la târgul Ie�ului ori la Roman fac acolo popas mare. 

Am venit la mirozn� de brad �-am trecut pe la acel han. De-atuncea nici mai �tiu câ�i ani vor fi 
fiind. Iar acuma, ajungând vremea s� m� duc iar la Ie�i, la Domnie, s� m� închin �i eu la moa�tele 
sfintei Paraschiva de la Trei-Sfetite, în�eleg c-am f�cut iar popas la acest han, carele se cheam� a 
Ancu�ei. Mul��mesc lui Dumnezeu c-am g�sit cuvânt bun �i mil�. 

St�pânii mei �i fra�ii mei, pe când eram eu un prunc �i vedeam satul nostru care nu mai este �i 
�intirimul pe care l-au risipit apele, am auzit poveste adev�rat� de la un bunic al maicii mele, despre o 
minune a sfintei Paraschiva, unde ne ducem s� ne închin�m eu �i li�a Salomia. Acea minune s-a f�ptuit 
în vremea veche, fiind o str�moa�� a noastr� aici tr�itoare la acest han. 

În acea vreme s-a fost ridicat asupra ��rii Moldovei, ca Antihrist, Duca-Vod�. Având neistovit� 
poft� de argint �i aur, a prins a arunca biruri asupra norodului. Atunci s-a iscat o zical�: c� ce-i greu 
peste bordeie? - Birurile lui Duca-Vod�. - Umblau slujitori c�l�ri cu suli�i �i cu f�clii. Luau vit�, luau 
�tiubei, luau �ol, luau bani. Cui se punea împotriv�, îi luau �i via�a. 

A ie�it în �ar� ho�ia domneasc�. Nu mai era chip s� scape nimene de sub cump�t. Fugeau 
noroadele peste grani��. Pân� ce-au nimerit ni�te s�rmani nec�ji�i, într-o toamn�, la Ie�i, la moa�tele 
sfintei. �i l-au pârât pe Duca-Vod�, sc�ldând racla cu lacrimi. 

Atunci, îndat� dup� aceast� rug�ciune, s-a cl�tit racla sfintei. �i poporul fiind de fa��, în ziua de 
14 ale lunii octombrie, la amiaz�, s-a întunecat cerul, s-au tulburat stihiile �-a prins a bate o zloat� cu 
vifor. Iar pân� a doua zi s-a pus troian. �i noroadele s-au sp�imântat foarte. 

În acea noapte a c�zut de pe vânt demonul la curtea domneasc� �i, b�tând în geam cu gheara, a 
dat de �tire lui Vod� s� lese în lumea asta toate bog��iile strânse �i s� se g�teasc� de cale pentru drumul 
cel f�r� întoarcere. 

� A venit vremea, luminate Doamne, s�-�i dai socotelile �i s� pl�te�ti ce-ai isc�lit. 
C�ci el f�cuse zdelc� �i pusese isc�litur� �i pecete, - ca s� poat� izbândi atâta urgie asupra lumii. 
Duca-Vod� a înghe�at în patul lui de argint, auzind glasul. Dup� aceea a r�s�rit ca sub bici �-a 

r�cnit la slujitor s�-i înhame telegarii la carate. Astfel a fugit, cu ce averi a putut strânge, pân� într-un 
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sat din jos. Iar acolo, o dat� cu viscolul, l-au ajuns ni�te joimiri Ie�i �i l-au prins, pr�dându-l de bani. 
Vestitorul nop�ii fiind de fa��, râdea, �i l-a dat pe mâna celor du�mani. L-au apucat de grumaz �i l-au 
dus cu dân�ii. 

G�sind în calea lui om�turi �i troiene, mergea foarte greu �i i-au c�zut caii. Atunci a scos din sân 
trei galbeni, ce-i mai avea ascun�i, �i i-a pus în palma unui tic�los de rând, pentru-o sanie cu oplene �-o 
iap� alb�. �i cu acea sanie proast� a ajuns Duca-Vod� aici la han. Din toat� averea de pe lumea asta nu 
mai avea nimica. �-a cerut b�trânei aceleia a noastre o ulcic� de lapte de poman�. Iar ea nu-l cuno�tea. 
�i se tânguia c� n-are: 

� N-avem lapte, n-avem vaci, m�muc�; n-avem, c� ni le-a mâncat Duca-Vod�, mânca-l-ar 
temni�a p�mântului �i viermii iadului cei neadormi�i! 

El a t�cut, �i-a plecat fruntea, s-a suit în sanie, s-a dus. Iar mai pe urm� s-a aflat cine a fost. L-au 
dus joimirii spre hotar. Dar la craiul le�esc n-a mai ajuns. A intrat cu iapa cea alb� în singur�t��i �i 
codri, a poticnit într-o râp�, �-a trecut pe t�râmul cel�lalt, în locul bl�st�murilor. �-a r�mas istoria acelei 
minuni de la om b�trân la om b�trân pân� în vremurile mai nou�. 

Fra�ii mei �i st�pânii mei, acestea-s lucruri trecute. Pentru pl�cerea dumneavoastr� de-acuma, 
dac� pofti�i �i porunci�i, eu pot s� v� cânt altceva! 

La aceste vorbe s-a petrecut un lucru la care noi nu ne a�teptam, oricâ�i r�z��i, negustori, c�r�u�i 
�i oameni de rând ne aflam acolo. 

Comisul Ioni�� a strigat c� pofte�te cântec. Îns� Ancu�a cea tân�r�, apropiindu-se de orb, l-a 
cuprins de mân�. I-a zis: 

� Am ascultat �i de la mama întâmplarea asta. Întoarce-te spre mine. Poate dumneata, 
unche�ule, vei fi fiind unul Costandin, despre care am auzit pe maic�-mea spunând c� s-ar fi r�t�cit prin 
lume. 

� Eu sunt, r�spunse b�trânul. A�a m� cheam�. 
�i zâmbi întunericului. Apoi, cu degetele harnice, pip�i obrazul Ancu�ei. 
Ea lu� mâna care-o pip�ia, o întoarse �-o s�rut�. Dup� aceea, sub acelea�i degete, puse pit� �i 

friptur�. S�racul prinse iar��i a rupe lacom din carne, cu din�i de fier. 
Parc� uitase unde-i �i nu mai avea a spune nici un cuvânt. Noi îl priveam cu mare uimire; iar c-o 

uimire mai sporit� decât a tuturora, cl�tinându-se u�or în zbaterile focului, se uita comisul, nu atât spre 
s�rmanul fl�mând, cât spre acea dihanie care c�zuse la p�mânt al�turi de el, dezumflat� �i moart�. 

 
I s t o r i s i r e a  

Z a h a r i e i  f â n t â n a r u l  
¥ 

 
Înc� înainte de a-�i fi sfâr�it orbul istorisirea, li�a Salomia începuse a nu mai avea astâmp�r, 

rupându-�i degetele �i mu�cându-�i buzele. Apoi când Ancu�a i-a s�rutat acelui pribeag mâna, punându-
i dinainte alte fripturi �i pl�cinte, nu se putu opri s� nu morm�iasc� felurite vorbe c�tr� noi, cei mai 
aproape de dânsa. 

� Iaca, astfel tr�iesc unii f�r� grij�, m�car c�-s ni�te nevolnici. Umbl� du�i de mân� de al�ii, c� 
ei singuri nu-s vrednici s� calce doi pa�i; �i pe unde ajung spun ni�te minciuni, de st� lumea �i se uit� la 
dân�ii cu gura c�scat�. 

� Care minciuni, m�tu�� Salomie? întreb eu. A spus ni�te întâmpl�ri din via�a lui �-o istorisire 
cu Duca-Vod�, care nici nou� nu ne este necunoscut�. 

� Asta �tiu eu c�-i adev�rat�, c� nici noi nu suntem de ieri de-alalt�ieri, �-am auzit �i �tim 
destule; - dar toate ale lui n-a�i auzit dumneavoastr� cum le întorcea �i le sucea, ca s� se plece o lume 
c�tr� dânsul? Parc� ce-i bun un hârb? Nu-i bun de nimica. A�a c� eu una m-am umplut de n�duf auzind 
�i mai ales v�zând. 

� M�tu�� Salomie, tare te rog: nu te sup�ra. Dumneata nu cuno�ti cum îi lumea? Ai fost femeie 
frumoas� în zilele dumnitale �-ai purtat la gât m�rg�ritar, cum spunea mo� Costandin. Apoi de ce-�i 
ie�eau b�rba�ii în preajm�, ar�tându-�i din�ii �i m�gulindu-te? Iar la alte femei nu se uitau, c�ci nu erau 
ca dumneata. Astfel �i lumea asta de-aici adunat� la lucrarea care se vede are pl�cere s-asculte istorisiri; 
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�i cine le spune mai frumos, acela are laud� mai mare. B�trânul acela-i orb �i tic�los, dar �tie s� spuie �i 
s� cânte, având dar de la Dumnezeu. 

Asemenea dac� te bucuri de-o floare c�-i luminat� �i are mireasm�, nu te po�i sup�ra pe cea care-
i mohorât� �i f�r� miros, c�ci nu-i ea vinovat�. 

� Aceea-i bun� de leac! se ascu�i la mine li�a Salomia. 
� Precum spui, e bun� de leac, �i ai dreptate, m�tu�� Salo-mie, dar aicea noi nu ne-am strâns 

pentru me�te�uguri doftorice�ti. Asemenea ca �i orbul, au spus al�ii, înainte de-a veni dumneata, ni�te 
istorisiri de s-a f�cut crâncen� carnea pe mine �i n-am s� le uit pân� la ceasul mor�ii. �i mai ales 
a�tept�m acuma s� ne spuie comisul Ioni�� una cum nu socot c-a fost �-a mai fi. 

� Vorbe�ti de r�z��ul cel uscat? 
� De dânsul vorbesc, m�tu�� Salomie. 
� Apoi pe-acela mi se pare c� l-am mai v�zut eu �i l-am mai auzit �i alt� dat�. Într-adev�r, pare 

un om cum nu sunt mul�i. Tot a�a, m� uit la to�i, �i pe unii îi cunosc, v�zându-i alt� dat� tot aici la han; 
�i m�-nduplec a crede c-or fi �tiind �-or fi spunând întâmpl�ri. Îns� ce crezare poate s� aib� cel mai 
netrebnic dintre to�i? Eu, care l-am adus �i l-am scos în vederea tuturor, stau deoparte; �i el e la mare 
cinste! 

Dar acuma s� zicem c� nu-i vorba de mine, urm� li�a Salomia, împungându-m� cu ochii. Dar 
iat�, eu aicea, între dumneavoastr�, m� uit la unul care s-a întâmplat s� vad� ni�te mari pozne în via�a 
lui. S� spuie acela, - s� vedem unde r�mân orbii? Ori s-ascult�m pe dumnealui comisul Ioni��, � a�a ni 
s-a �edea mai bine �-a fi mai frumos! 

� M�tu�� Salomie, întreb eu, de care pozne vorbe�ti dumneata �i de care om? 
� Uit�-te �i-l cunoa�te. St� între c�lug�r �i cioban. 
� Acela-i mo� Zaharia fântânarul, m�tu�� Salomie. Nu l-am auzit sco�ând glas de când sunt 

aicea. Dumnitale nu-�i plac orbii; dar iube�ti pesemne mu�ii. 
� Nu-i mut, nu te teme. Îi place tare b�utura �i n-are când vorbi. Numai s�-�i spuie ce i s-a 

întâmplat, �-apoi s� vezi! 
� Ce i s-a întâmplat, m�tu�� Salomie? 
� Ce i s-a întâmplat? se amestec� �i r�z��ul, f�r� s� �tie despre ce-i vorba. Cui i s-a întâmplat? 
� Uite, omului aceluia, cinstite comise Ioni��, r�spund eu; lui Zaharia fântânarul. Îmi 

m�rturisea m�tu�a Salomia despre o pozn� care s-ar fi petrecut cândva. 
� Unde? 
� S� spuie el, comise, gr�i li�a Salomia, cu glasul deodat� îndulcit. Întreab�-l, s� spuie 

întâmplarea din p�dure de peste ap�. B�dica Zaharie! strig� ea ascu�it. 
Fântânarul întoarse capu-i buhos �i barba-i încâlcit�. 
� H�u! r�cni el, ca din fundul fântânii. 
� B�dica Zaharie, cinsti�ii oaspe�i de-aici poftesc s-aud� ce �i s-a întâmplat dumnitale, când erai 

fl�c�u, în p�durea de peste ap�. 
� Aha! La P�str�veni. 
� Acolo, b�di�� Zaharie, într-o poian� pe care-o �tii dumneata. 
� Într-o poian� care-a fost �i nu mai este, c�ci acea p�dure s-a t�iat. Îi zicea poiana lui Vl�dica 

Sas. 
� Auzi�i? vorbi li�a Salomia zâmbind. Apoi se ap�r� de ulcica pe care i-o întindea r�z��ul. Î�i 

foarte mul��mesc, cinstite comise, dar eu, fiind bolnav� de v�t�m�tur�, nu pot suferi în gur� nici o 
pic�tur� de vin. Nu beau decât rachiu. Pot gusta �-o pl�cint� dintre acelea, - care-i mai molcu��, cinstite 
comise, c�ci nu mai am din�i ca de demult - �i ca în vremea tinere�ii nu mai pot mu�ca. Bun� pl�cint�, 
n-am ce zice: a�a le fac �i eu. Acuma parc� tot a� îndr�zni s� iau m�car în vârful buzelor oleac� de vin, 
mai ales c� nu-i de cel vechi. Spune, b�dica Zaharie, întâmplarea de la poiana lui Vl�dica Sas. 

� Care întâmplare? întreb� iar, alene, fântânarul. 
� Întâmplarea aceea când te-a chemat boierul de la P�str�veni la curte �i �i-a poruncit s�-i cau�i 

ap� în acea poian�. 
� A�a-i, încuviin�� Zaharia. M� cheam� �i-mi porunce�te: S�-mi g�se�ti ap� �i s�-mi sapi o 

fântân� în poiana lui Vl�dica Sas. Acolo are s� fac� popas, în toamna asta, mare vân�toare domneasc�, 
- �i trebuie ap�. 

Zaharia fântânarul se opri. 
� Ei? îl îndemn� comisul. 
� Atâta-i. 
� Cum atâta? scutur� din cap li�a Salomia... Vin�-�i, b�dica, în sim�ire �i spune toate: cum ai 

mers cu dânsul la fa�a locului �-ai b�tut cu piciorul în p�mânt ici, ai b�tut cu piciorul în p�mânt dincolo, 
- �-ai ascultat semnele pe care le �tii. Pe urm� ai scos din chimir cump�na, - care niciodat� nu d� gre�, 
�-ai a�ezat-o pe fa�a p�mântului �i te-ai uitat la dânsa... 
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� M� uitam, vorbi Zaharia, dar boierul acela, cuconu Dimachi Mârza, m�car c� se uita �i el, nu 
în�elegea nimica. Iat�, cu aceast� cump�n� am g�sit eu ap� în poiana lui Vl�dica Sas. 

Mo� Zaharia trase din laturea stâng� a chimirului dou� be�i�oare rotunde �i îngem�nate de lemn 
vechi �i lustruit. Încerc� s� descurce din jurul lor ni�te fire nev�zute, �i sticli în b�taia focului un 
buburuz de argint. 

� Cump�na asta, l�muri el, e din lemn de corn. He-hei! cine �tie cine a f�cut-o �i când a f�cut-o. 
A r�mas de la b�trânii cei vechi, care au fost tot fântânari, �-au aflat cu dânsa fântânile �i izvoarele, 
cum am aflat �i eu atuncea în poian�, fa�� fiind cuconu Dimachi Mârza. Asta-i. 

� Ei, �i pe urm�? 
� Spune, omule, îl sili iar li�a Salomia, cârnind spre el nasul �i strâmbând sprâncenele. Spune 

cum ai f�cut poc! cu talpa opincii: 
� Aici, cucoane, d�m de ap�. 
� În acest loc? 
� În acest loc, cucoane Dimachi. D�-mi robi cu hârle�e �i cazmale; porunce�te la dou�zeci de 

c�r�u�i s-aduc� piatr� �i s� mi-o cl�deasc� al�turi; d�-mi ajutoarele de care am nevoie fi �idul� la rate� 
pentru b�utur�; �i pe urm�, în scurt� vreme, te poftesc aici c-un pahar de cle�tar, s�-�i dau s� bei din el 
lacrima p�mântului. 

� A�a-i, încuviin�� Zaharia. 
� Ei, �i dup� aceea boierul zice: A�a s� fie �i s�-mi zide�ti fântâna! �i se duce cu fântânarul la 

curte �i strig� la gr�m�tic s�-i aduc� o pan� de gâsc�. Dup� ce-i aduce pana de gâsc�, cere cerneal� �-o 
m�su�� �-o bucat� de hârtie. �-a scris acea �âdul� pe care o ceruse Zaharia. Pe urm�, a chemat pe 
slujba�i �i Ie-a poruncit la fiecare ce are de f�cut, ce robi s� deie la s�pat, ce oameni cu harabale s� 
rânduiasc� la piatr�, ce ajutoare s�-i preg�teasc� fântânarului la zid�rie, - �i, închinându-se to�i, s-au dat 
cu dosul înd�r�t �i s-au dus s� împlineasc� poruncile. 

� A�a-i, încuviin�� iar Zaharia. A zvâcnit c�tre ei: �âst! - a�a avea el obicei s� fac�, - �i s-a uitat 
încruntat. �i ei s-au dus cu mare fric�. 

� S-au dus, urm� li�a Salomia, �-au adus de toate la locul hot�rât �i la vreme. �iganii au început 
s� sape cu hârle�ele �i s� bat� cu cazmalele; c�r�u�ii aduceau �i cl�deau piatra pe paji�te �i b�di�a 
Zaharia sta pe-o coast�, într-un patul de frunzar, �i se uita la dân�ii �i tot gusta dintr-un ulcior. 

� Rachiu de drojdie de la Cotnari, întregi fântânarul. 
� A�a este. �-a stat el a�a în colib� �i-n patul pân� ce-au dat afar� robii, cu hârle�ele, p�mântul 

negru, pe urm� au dat afar� lutul, �i pe urm� au ajuns la nisip �i la prund. �i când au ajuns la hum�, 
b�di�a Zaharia s-a sculat în picioare �-a venit la marginea gropii. Zice: M�i �iganilor, dac� vi-i sete, mai 
r�bda�i o �âr�, c�ci în curând da�i de ap�. 

A�a a fost cum a spus el �i cum ar�tase cump�na. 
Au dat, oameni buni, de ap� �-au mai s�pat iar��i - ridicând afar� mocirla cu ciuberele pe scrip�. 

�-au s�pat de-�i lep�dau robii sudoarea cu palma de pe frunte. �i întrebau: Mult mai avem, me�tere 
Zaharie? c�ci d-acu r�zbim pe cel�lalt t�râm. S�pa�i, m�i, zice fântânarul, pân� ce v-oi spune eu: gata! 

�-a�a - într-o zi se scoal� iar �i porunce�te: Gata! De-acu a�ez�m prag. Cur��im frumos, punem 
sprijinitori bune �i începem a zidi. 

A�a au f�cut. �i s-a coborât el cu zidarii în fântân� �-au zidit. Iar când s-a scuturat frunza în 
poian�, a venit boierul cu pahar de cle�tar �-a gustat ap�, dup� hot�rârea lui Zaharia. 

� A�a-i! încuviin�� Zaharia. Cuconu Dimachi a f�cut: �âst! bun� ap�, bre Zaharie! - Într-adev�r 
era bun� ap�. Decât eu vinul îl beau mai cu pl�cere, c�ci mi-i mai cu priin��. 

� Ei, �i pe urm�? întreb� comisul. 
� Pe urm� gata. Atâta-i. Am f�cut fântân� �i pace bun�! 
� Stai, b�dica Zaharie, c� nu-i a�a, urm� râzând li�a Salomia, c�ci eu am spus acestor oameni 

ce-ai v�zut �i ce dumneata, �i te-am l�udat. A�a c� dup� aceea, sfâr�indu-se treaba fântânii, a venit �i de 
la Domnie un c�l�re�, vestind vân�toarea lui Vod�. �i venind vestitorul, cuconu Dimachi a chemat iar 
pe to�i la porunca sa �i le-a hot�rât s� grijeasc� locul în poian� �i s� dureze colibe pentru popasul 
vân�toresc. Când a desc�leca Vod�, Zaharia s�-i înf��i�eze ap� rece în ulcior, �i din ulcior s� i-o toarne 
în pahar, - �-al�turea s� steie un �igan cu chiseaua cu dulce�i �i cu linguri�� de argint pe tabla. 

Toate fiind astfel rânduite, a venit Vod� la P�str�veni cu mare alai. 
� Vod� Calimah... observ� fântânarul. Avea o barb� ia a�a de mare... �i-ntruna �i-o piept�na cu 

degetele. 
� �i venind Vod� cu mare alai, i-a ie�it cuconu Dimachi Mârza înainte cu cucoana dumisale �i 

cu fata, c�ci avea o fat� sub�iric� �i frumoas�. S-au închinat �i au s�rutat mâna lui Vod�. Iar fata 
suspina �i plângea. 

� Ce este? a întrebat m�ria sa Calimah-Vod�. De ce suspin� aceast� copil�? 
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� De mare sfial�, m�ria ta, a r�spuns boierul. �i s-a încruntat urât la copil�, zbârlindu-�i 
sprâncenele. Iar fata aceea... 

� Agl�i�a... Întregi Zaharia. 
� Iar fata aceea Agl�i�a n-avea alt� ceva, decât o dragoste a tinere�ilor ei pentr-un fecior de 

mazâl din R�zboieni. Fiind Ilie� Ursachi mazâl, boierul se r�stise la el �i-i strigase: �âst! s� lipse�ti din 
ochii mei, mi�ele, c�ci ai sucit capul fetei! - Iar acuma fata, nemaiavând nici o n�dejde pentru dragostea 
ei, plângea. Boierul a apucat-o de um�r, �-a încle�tat-o de bra� �-a repezit-o înd�r�t într-o c�mar�, ca s� 
nu strice petrecerea, nici s� obliceasc� Vod� de asemenea ru�ine. 

Întorcându-se spre cinstita barb� a m�riei sale, se ar�ta cu obraz deschis �i vesel. �i pe loc, 
chemând p�durarii, i-a pus s� numere de fa�� cu Vod� ce c�prioare �i mistre�i au în desimile �i râpile de 
dân�ii �tiute. 

Dup� ce-a fost petrecere a tot norodul, Domnia s-a culcat devreme, ca s� se scoale de diminea��. 
�i într-adev�r Vod� a fost cel mai dint�i pe cal - �i cuconu Dimachi, al�turea de el, , rânduia pu�ca�i �i  
h�ita�i.  Au pornit la p�dure;  au întins i volocul de oameni �-au b�tut râpi �i sihle, chiuind �i sunând  
din cornuri. 

Iar în vremea aceasta, Zaharia se gr�bise c�tr� fântâna lui. 
� A�a este! încuviin�� fântânarul. 
� �i-nainte de a ajunge la fântân�, iat� vede în c�rare pe copila lui cuconu Dimachi. Plângea cu 

palmele la tâmple �i umbla bezmetic� printre copaci. 
� S�rut mâna, duduc� Agl�i��, zice Zaharia. Dar de ce suspini �i plângi mata a�a, ca dup� mort? 
� Vai, Zaharie, strig� ea oprindu-se. Cum n-oi plânge, Zaharie, dac� eu m-am juruit mor�ii? M-

am pus în genunchi la icoana Maicii Domnului �-am rugat-o s� fac� o minune s� se moaie inimile de 
piatr�. V�zând c� la Vod� nu pot c�dea �i nu pot spune nimic, de to�i sim�indu-m� p�r�sit�, chiar �i de 
maica mea, - am hot�rât în cugetul meu �i-n inima mea c� altfel nu pot face decât s�-mi r�pun via�a. 
Eu, Zaharie, f�r� Ilie� Ursachi nu pot tr�i. A�a c� m� duc s� m� dau în fântân�. Când a veni m�ria sa s� 
beie ap�, n-ai s�-i po�i da �-ai s�-i spui: Luminate Doamne, iaca a�a �-a�a. Fata boierului s-a zvârlit în 
fântân�. 

� �-ai s� s�vâr�e�ti mata, duduc� Agl�i��, o fapt� ca aceasta? 
� Am s� s�vâr�esc, Zaharie, zice fata. Înt�i �i-nt�i eu am trimis r�spuns, prin �iganca mea, lui 

Ilie� s� vie aici, ca s� petrecem acest din urm� ceas, ca ni�te ibovnici f�r� grij�. Pe urm� eu m� dau în 
fântân�. 

� Dar el n-are s� te lese, duduc� Agl�i��. Îl �tiu fl�c�u vrednic. Mai bine te fur� �i te duce cu el. 
� Atuncea nu m� mai dau în fântân�, Zaharie... a r�spuns fata râzând. 
� S� nu te dai, duducu��! Mai bine s� ai credin�� în mine. �i dup� ce te-i întâlni cu dragostea 

domniei tale, veni�i la mine la fântân�, s� v� închid eu în coliba de frunzar care este rânduit� Domniei. 
Când se face popas la amiaz�, toat� vân�toarea domneasc� vine în poiana lui Vl�dica Sas. Eu înf��i�ez 
lui Vod� ulciorul �i paharul. �iganul îi d� pe tabla chiseaua de dulce�i �i lingura. Dup� ce Vod� face: 
ha-ha! �i zice: bun� ap�! aferim! - eu m� dau la o parte �i el intr� în colib�. Acolo v� g�se�te pe 
dumneavoastr� îngenunchia�i, cu capetele plecate, plângând �i cerând iert�ciune... Atuncea m�ria sa v� 
ia de mân� �i v� salt�-n sus, apoi v� pune mânile sale pe capete �i strig� s� vie boierul s�-�i primeasc� 
în bra�e copiii. 

Eu socot, duduit�, c-a�a-i bine, �i altfel nu poate s� fie decât cum socot eu c� poate s� se-
ntâmple. Mai ales c�, pe doi ibovnici, trebuie s�-i ierte lumea. N-are ce le face! 

Zaharia începu a râde în barba-i zbârlit�, p�rând mai uimit decât to�i de o întâmplare ca aceea. 
Contenindu-�i râsul, î�i lungi gâtul �i-�i în�l�� capul, cu ochii holba�i, ca s� afle ce-a mai fost. El �tia, 
dar altfel era povestea spus� de gur� str�in�. 

� Hm! morm�i el, mi se pare c� chiar nici n-au avut ce le face. 
� N-au avut ce le face, urm� li�a Salomia �i mai îndr�zni s� apuce, cu cle�tele a dou� degete, 

înc� o pl�cint� cu poalele-n brâu. Cât au stat acei tineri în sihl�, au a�intit urechea ca �i dih�niile, la 
chiotele gona�ilor �i la îndemnul surlelor. Apoi s-au tras c�tre fântân� �i Zaharia i-a dosit în colib�. 
Dar, în ast� vreme, Vod� cunoscuse de la un boier credincios al lui de ce l�cr�mase copila s�rutându-i 
mâna, c�ci asemenea lucruri îndat� se afl�. Deci, dup� ce-a luat dulce�i de cire�e amare �-a b�ut paharul 
de ap� - a f�cut: ha-ha! �i �i-a piept�nat barba cu degetele. Zâmbind s-a întors c�tre curteni �i c�tre 
norodul care era în poian�, c�utând parc� ceva. 

� M� rog, zice, unde-i credinciosul meu Dimachi Mârza? 
� Aici-s, m�ria ta. 
� A� vrea s� �tiu de ce e�ti mâhnit dumneata, boierule, �i nu-�i afli astâmp�r. Mare pl�cere a� 

avea, credinciosule al meu, ca s� v�d aici, la masa noastr� de vân�toare, în poian�, pe copila domniei 
tale... cum o cheam�? 

� Agl�i�a, m�ria ta. 
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� ...Pe copila domniei tale Agl�i�a, dregând vin vechi Domnului s�u, în cup� de argint. 
Boierul foarte s-a sp�imântat, c�ci îi sosise �i lui veste de la cucoana domniei sale c� fiica lor a 

fugit din casa p�rin�ilor, ca s�-�i fac� o sam�. 
� M�ria ta, a îndr�znit el, nu mai este vreme. Masa-i gata; vân�toarea a�teapt�... 
� A� dori s� �tiu unde-i copila domniei tale în acest ceas...a zâmbit Vod�. 
Atuncea Zaharia fântânarul, fiind cu mare curaj ca la o vân�toare ca aceea, a scos din chimir 

cump�na pe care a�i v�zut-o �i, potrivind-o între degete, a �inut-o neclintit�. Iar buburuzul, ca o lumin�, 
s-a cl�tit. Nimene nu în�elegea ce este. Nici boierul nu �tia ce r�spuns s� deie Domnului s�u. 

� Aista-i Zaharia, fântânarul domniei tale? a întrebat Vod�, �uguindu-�i buzele �i privind din 
în�l�ime. 

� Da, m�ria ta. 
� Ei, �i ce pofte�te? 
� Nu �tiu, m�ria ta. 
Vod� s-a posomorât c�tr� Zaharia: 
� Ce �i-i voia, m�i? 
Zaharia n-a îndr�znit a r�spunde nimica. Ci urmând semnul cumpenei sale, a deschis u�a colibei 

Domnului. �i Vod� a v�zut pe tineri îngenunchia�i �i cu capetele plecate. 
Nimenea n-a în�eles cum s-a f�cut asta �i s-a mirat mai ales Vod� de în�elepciunea cumpenei. 

Apoi pe urm� m�ria sa �i cu Doamna au fost n�na�i, în târg la Ie�i, acelor tineri. Împ�cându-se to�i, s-au 
veselit �i, din alai de vân�toare, au dat-o pe nunt�. �i purcedând la scaunul Domniei, au jucat înt�i o 
toan� aici, la hanu Ancu�ei. 

� Hm! f�cu Zaharia cl�tinând din cap �i închizând gura; a�a este! 
� V-am spus eu, sfâr�i baba, c� acest fântânar a v�zut �i �tie lucruri mai presus decât al�ii. 
� Într-adev�r, Zaharia a spus o istorie frumoas�, încuviin�� domnia sa comisul Ioni�� de la 

Dr�g�ne�ti. De�i al�ii �tiu �i mai frumoase �i mai minunate, - n-am ce zice. Aicea are el dreptate. 
Zâmbea încremenit, privindu-ne ca prin sit� �i leg�nându-se u�or. Era un ceas târziu, �i clo�ca cu 

pui trecuse de crucea nop�ii. Focul se stingea. Cei mai mul�i dintre oamenii de fa�� închinau c�tr� 
p�mânt oalele de lut �i, de trud� �i somn, le asfin�eau ochii. 

Din dosul hanului veni deodat� nechezatul iepei celei slabe a r�z��ului. A�a fel a �ipat - sp�riat �i 
ascu�it - încât am r�s�rit din locul meu, de groaz�. 

Li�a Salomia, rânjind, �opti încet: 
� S� �ti�i c� acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele nop�ii �i mai ales pe ale lui. �i calul l-a 

adulmecat, dând strig�t. 
Îl sim�ise �i hanul, - c�ci se înfiora lung. O u�� în fundurile lui se izbi. Se f�cu t�cere la vatr� �i, 

cu to�ii privindu-ne, nu ne-am mai v�zut obrazurile. 
Li�a Salomia stupi în spuz� de trei ori: Ptiu! ptiu! ptiu! �i-�i f�cu cruce. În sfâr�it abia atunci s-a 

p�rut c� ne lumin�m. �i demonul trecu în pustiet��ile apelor �i codrilor, c�ci nu l-am mai sim�it. Am 
r�mas îns� dup� aceea lovi�i ca de o grea munc� �i abia ne puteam mi�ca, umblând dup� cotloane ferite 
�i locuri de odihn�. Unii dormeau chiar unde se aflau, frân�i fi r�suci�i. �i comisul Ioni�� însu�i, dup� ce 
a cuprins de dup� grumaz pe c�pitanul Neculai s�rutându-l, a uitat cu des�vâr�ire c� trebuie s� ne spuie 
o istorie cum n-am mai auzit. 

 

B A L T A G U L  
1930 

St�pâne, st�pâne,  
Mai cheam� �-un câne… 

I 
¥ 

 
Domnul Dumnezeu, dup� ce a alc�tuit lumea, a pus rânduial� �i semn fiec�rui neam. 
Pe �igan l-a înv��at s� cânte cu cetera �i neam�ului i-a dat �urubul. 
Dintre jidovi, a chemat pe Moise �i i-a poruncit: „Tu s� scrii o lege; �i, când a veni vremea, s� 

pui pe farisei s� r�stigneasc� pe fiul meu cel prea iubit Isus; �i dup� aceea s� îndura�i mult necaz �i 
prigonire; iar pentru aceasta eu am s� las s� curg� spre voi banii ca apele”. 
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A chemat pe ungur cu degetul �i i-a ales, din câte avea pe lâng� sine, juc�rii: „Iaca, dumnitale î�i 
dau botfori, �i pinteni, �i r��in� s�-�i faci sfârcuri la must��i; s� fii fudul �i s�-�i plac� petrecerile cu 
so�ii”. 

S-a înf��i�at �i turcul: „Tu s� fii prost; dar s� ai putere asupra altora, cu sabia”. 
Sârbului i-a pus în mân� sapa. 
A poftit pe boieri �i domni la ciubuc �i cafea: „M�riilor voastre vi-i dat s� tr�i�i în desmierdare, 

r�utate �i tic�lo�ie; pentru care s� face�i bine s� pune�i a mi se zidi biserici �i m�n�stiri”. 
La urm�, au venit �i muntenii �-au îngenuncheat la scaunul împ�r��iei. Domnul-Dumnezeu s-a 

uitat la ei cu mil�: 
� Dar voi, nec�ji�ilor, de ce a�i întârziat? 
� Am întârziat, Prea sl�vite, c�ci suntem cu oile �i cu asinii. Umbl�m domol; suim poteci �i 

coborâm pr�p�stii. A�a ostenim zi �i noapte, t�cem,  �i dau zvon numai t�l�ncile. Iar a�ez�rile 
nevestelor �i pruncilor ne sunt la locuri strâmte între stânci de piatr�. Asupra noastr� fulger�, tr�sne�te 
�i bat puhoaiele. Am dori st�pâniri largi, câmpuri cu holde �i ape line. 

� Apoi a�i venit cei din urm�, zice Domnul cu p�rere de r�u. Dragi îmi sunte�i, dar n-am ce v� 
face. R�mâne�i cu ce ave�i. Nu v� mai pot da într-adaos decât o inim� u�oar� ca s� v� bucura�i cu al 
vostru. S� v� par� toate bune; s� vie la voi cel cu cetera; �i cel cu b�utura; s-ave�i muieri frumoase �i 
iube�e. 

Povestea asta o spunea Nechifor Lipan la cum�trii �i nun�i, la care în vremea iernii era nelipsit. 
Zicea el c-ar fi înv��at-o de la un baci b�trân, care fusese jidov în tinere�� �i binevoise Dumnezeu a-l 
face s� cunoasc� credin�a cea adev�rat�. Acel baci �tia �i altele �i cuno�tea �i slov�, lucru de mare 
mirare între ciobani. De la el Lipan deprinsese �i unele vorbe adânci pe care le spunea cu în�eles la 
vreme potrivit�. 

� Nimene nu poate s�ri peste umbra lui. 
� Ce vrai s� spui cu asta? îl întreba nevast�-sa Vitoria, privindu-l piezi�. 
� Spun �i eu o vorb� celor care au urechi de auzit. Nevasta în�elegea ceva, dar era b�nuitoare ca 

orice femeie �i deprins� s� r�sar� la orice în�ep�tur�. 
� A fi cum spui, b�dica; dar cel ce spune multe �tie pu�ine. 
� Asta pentru cine-i? se r�sucea Lipan. 
� Asta-i pentru înelep�i �i c�rturari. 
� A�a? �i, m� rog, cine-i în�elept �i c�rturar? 
� Cine s� fie? întreab�-m� �i nu �i-oi putea spune. 
� M�i femeie, tu iar cau�i pe dracu! 
� Ce s�-l caut, c�-i de fa��! 
�i de poveste �i de asemenea vorbe iu�i, Vitoria, nevasta lui Nechifor Lipan, î�i aducea aminte 

stând singur� pe prisp�, în lumina de toamn� �i torcând. Ochii ei c�prii, în care parc� se r�sfrângea 
lumina castanie a p�rului, erau du�i departe. Fusul se învârtea harnic, dar singur. Satul risipit pe râpi 
sub p�durea de brad, c�su�ele �indrilite între garduri de r�zlogi, pâr�ul Tarc�ului care fulgera devale 
între stânci erau c�zute într-o negur� de noapte. Acei ochi aprigi �i înc� tineri c�utau z�ri necunoscute. 
Nechifor Lipan plecase de-acas� dup� ni�te oi, la Dorna, �-acu Sfântu-Andrei era aproape �i el înc� nu 
se întorsese, în singur�tatea ei, femeia cerca s� p�trund� pân� la el. Nu putea s�-i vad� chipul; dar îi 
auzise glasul. Întocmai a�a spunea el povestea; femeia îi ad�ugase numai pu�ine cuvinte despre 
câmpuri, holde �i ape line. Aceste vorbe erau ale ei, izvorâte dintr-o veche dorin��, �i, repetându-le în 
gând, ochii i se aburir� ca de lacrimi. Via�a muntenilor e grea; mai ales via�a femeilor. Uneori stau 
v�duve înainte de vreme, ca dânsa. 

Munteanului i-i dat s�-�i câ�tige pâinea cea de toate zilele cu toporul ori cu ca�a. (Ca�� — b�� 
lung, cu cârlig la vârf, cu care ciobanii prind oile.) 

Cei cu toporul dau jos brazii din p�dure �i-i duc la apa Bistri�ei; dup� aceea îi fac plute pe care le 
mân� pân� la Gala�i, la marginea lumii. Cei mai vrednici întemeiaz� stâni în munte. Acolo stau cu 
Dumnezeu �i cu singur�t��ile, pân� ce se împu�ineaz� ziua. Asupra iernii coboar� la locuri largi �i-�i 
pun turmele la iernat în b�l�i. Acolo-i mai u�oar� via�a, �-acolo ar fi dorit ea s� tr�iasc�, numai nu se 
poate din pricina c� vara-i prea cald, �-afar� de asta, munteanul are r�d�cini la locul lui, ca �i bradul. 

Nechifor Lipan s-a ar�tat totdeauna foarte priceput în me�te�ugul oieritului. Stânile i-au fost bine 
rânduite �i ciobanii ascult�tori. Bacii nu �tiau numai istorisiri, ci cuno�teau taina laptelui acru �-a 
brânzei de burduf. Îi veneau scrisori �i cereri de departe, din ni�te târguri cu nume ciudate. Ca s� i le 
dezlege, Lipan se ducea la p�rintele D�nil�, dup� aceea trecea pe la crâ�m� s� beie un pahar cu al�i 
munteni ca �i dânsul, vrednici tovar��i în treburi de acestea. Cum se sim�ea pe Tarc�u în sus c� lui 
Nechifor i-a c�zut veste cu parale, r�s�reau la crâ�ma lui domnu Iordan �i l�utarii, parc� i-ar fi adus 
haitul. (Hait - unda de ap� care duce plutele.) Omul se întorcea târziu acas�, îns� cu chef. Femeia g�sea de 
cuviin�� s� se arate sup�rat�. „Iar se o��r�sc în tine cei �apte draci!” îi zicea râzând Nechifor �i-�i 
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mângâia musta�a groas� adus� a oal�. La musta�a aceea neagr� �i la ochii aceia cu sprâncene aplecate �i 
la toat� înf��i�area lui îndesat� �i sp�toas�, Vitoria se uita ascu�it �i cu îndârjire, c�ci era dragostea ei de 
dou�zeci �i mai bine de ani. A�a-i fusese drag în tinere�� Lipan, a�a-i era drag �-acum, când aveau copii 
mari cât dân�ii. Fiind ea a�a de aprig� �i îndârjit�, Lipan socotea numaidecât c� a venit vremea s�-i 
scoat� unii din demonii care o st�pâneau. Pentru asta întrebuin�a dou� m�iestrii pu�in deosebite una de 
alta. Cea înt�i se chema b�taie, iar a doua o b�taie ca aceea ori o mam� de b�taie. Muierea îndura f�r� 
s� crâcneasc� puterea omului ei �i r�mânea neînduplecat�, cu dracii pe care-i avea; iar Nechifor Lipan 
î�i pleca fruntea �i ar�ta mare p�rere de r�u �i jale. Pe urm� lumea li se p�rea iar bun� �i u�oar�, dup� 
rânduiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov. 

Avere aveau cât le trebuia: pocl�zi în cas�, piei de miel în pod; oi în munte. (Poclad� - �es�tur� 
lucrat� în cas�, din lân� nevopsit�.) Aveau �i parale strânse într-un cof�iel cu cenu��. Fiindu-le 
lehamite de lapte, brânz� �i carne de oi sfârtecate de lup, aduceau de la câmpie legume. Tot de la 
câmpii largi cu soare mult aduceau f�in� de p�pu�oi. Uneori se ducea Vitoria singur� �i o înc�rca în 
desagi pe cinci c�lu�i. Pe cel din frunte c�l�rea ea b�rb�te�te; ceilal�i veneau în urm� cu capetele plecate 
�i cu frâiele legate de cozile celor dinainte. 

Din �apte prunci cu cât îi binecuvântase Dumnezeu, le r�m�seser� doi. Cinci muriser� de pojar 
ori de difterie; numele �i imaginile li se uitaser� �i li se amestecaser� cu florile, cu fluturii �i mieii 
anilor. La cei r�ma�i, amândoi se uitau cu pl�cere. Lipan desmierda mai mult pe fat�, care era mai mare 
�i avea numele Minodora, a�a cum auzise el de la o maic� de la Agapia �i-i pl�cuse; iar pe fl�c�ua� îl 
chema Gheorghi�� �i maic�-sa îl ocrotea �i-l ap�ra ori de câte ori în ochii lui Lipan erau nouri de vreme 
rea. 

Gheorghi�� era numele care pl�cuse Vitoriei, c�ci era numele adev�rat �i tainic al lui Nechifor 
Lipan. Acest nume i-l rostiser� preotul �i n�na�ii la sfântul botez, când îl luminaser� cu agheazm� �i cu 
mir întru credin�a cea adev�rat�. Îns� într-al patrulea an al vie�ii se boln�vise de hidropic� �i atâta 
sl�bise încât au fost pofti�i preo�i de i-au f�cut sfintele masle. Atuncea, dup� masle, a venit �i �iganca 
cea b�trân� a lui Laz�r Cobzaru, �i maic�-sa i l-a vândut pe fereastr� luând pre� pentru el un b�nu� de 
aram�. Primindu-l de la mama lui, Cobz�ri�a i-a suflat pe frunte descântând, �i i-a schimbat numele, ca 
s� nu-l mai cunoasc� bolile �i moartea. De-atuncea i-a r�mas numele Nechifor; dar când n-o auzea 
nimeni �i erau singuri, Vitoria îi zicea, cu anumit glas, tot Gheorghi��. Acel glas de dulcea�� îl avea �i 
feciora�ul. 

Gheorghi�� coborâse cu ciobanii, cu oile, cu asinii �i dul�ii la vale la iernat, într-o balt� a Jijiei, 
într-un loc care se chema Criste�ti, nu departe de târgul Ia�i. Acolo avea s� steie, dup� porunca lui 
Nechifor, pân� ce-a veni el singur s� pl�teasc� stuhul perdelelor, fânul �i simbriile. Trecuse vreme �i 
Nechifor nu d�duse semn nici acolo, ca s� se întoarc� m�car feciorul. Ii venise c-o s�pt�mân� în urm� 
scrisoare pe care o dezlegase tot p�rintele D�nil�. Fl�c�ul d�dea r�spuns c� a�teapt� pe tat�l s�u cu 
paralele, ca s� împace pe ciobani �i pe st�pânul b�l�ii. „Iar oile sunt bine s�n�toase, ad�ugea el, �i noi, 
din mila lui Dumnezeu, asemenea; �i vremea-i înc� bun� �i ni-i dor de cas�. S�rut mâna, mam�; s�rut 
mâna, tat�. “ 

Asta era scrisoarea lui Gheorghi�� �i Vitoria o �tia pe de rost. Vras�zic�, Nechifor Lipan nu se 
ar�tase nici acolo. Care pricin� putea s�-l întârzie? Mai �tii! Lumea asta-i mare �i plin� de r�ut��i. 

A treia zi dup� scrisoarea lui Gheorghi��, po�ta�ul sunase iar din trâmbi�� în prund �i Vitoria 
coborâse la pâr�u, ca s� mai primeasc� un r�va�. Acesta era un r�spuns de la baciul Alexa, scris de 
b�iat. Slova era a b�iatului, dar vorbele erau ale baciului Alexa. 

„Precât am în�eles, st�pân�, din epistolia pe care ai trimis-o lui Gheorghi��, e�ti tot singur� 
acas�; iar Nechifor Lipan, st�pânul nostru �-al oilor, nici pe aici nu s-a ar�tat. A�a c� noi având musai 
nevoie de parale pentru simbrii �i hrana dobitoacelor �i a noastr�, s� faci bine s� ne trime�i. Dai în 
târg la Piatra paralele la po�t� �i acei de acolo scriu la po�t� la Ia�i s� ne pl�teasc� nou� atâ�ia �i 
atâ�ia bani �i dup� aceea se întâlnesc ei �i se socotesc ce-au dat �-au luat, treaba lor. Asta-i bun� 
rânduial� �i-mi place, nu-i nevoie s� faci un drum c�lare pân-aici, nici lotrul nu te prad�. Iar dac� 
socoti altfel, scrie porunc� feciorului s� vindem unele din oile cele b�trâne. Tot trebuie s� vie Nechifor 
Lipan, st�pânul, s-aduc� oile pentru care �tim c-a plecat la Dorna.” 

Ce putea s� fie cu omul ei? Numai de la dânsul nu primise scrisoare. 
În ajun se bucurase o clip�. Po�ta�ul trâmbi�ase iar. Cu cartea po�tal� în mân�, Vitoria gr�bise la 

p�rintele D�nil�. Poate e ceva dinspre p�r�ile Dornei. 
Nu era dinspre p�r�ile Dornei. Era de-aproape, de la Piatra. P�rintele D�nil� râdea, s�ltându-�i 

burta. Ascultând, obrajii Vitoriei s-au îmbujorat de ru�ine. �i pe asta acuma o �tie pe de rost �i-i vede 
îngera�ii aripa�i �i încununa�i cu trandafiri. 

Cartea po�tal� cu poze era adresat� domni�oarei Minodora Lipan. 
Frunzuli�� de mohor,  
Te iubesc �i te ador,  
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Ghij� C. Topor. 
Vras�zic�, feciorul dasc�lului Andrei, care face slujba milit�riei la Piatra, tot nu se astâmp�r� �i 

tulbur� min�ile fetei. Vinovat e �i el; vinovat� e �i maic�-sa, d�sc�li�a, c�reia are s�-i spuie ea cele de 
cuviin��; vinovat� mai ales trebuie s� fie h�itu�ca asta de fat� care trage cu coada ochiului în toate 
p�r�ile. Cum s-a întors acas�, i-a b�tut din picior, a judecat-o �-a osândit-o cu vorbe am�râte �i ascu�ite: 

� Asta-i grija ta acuma, fat�, s�-mi faci asemenea ru�ine, s� r�mânem de râsul satului? Acuma 
ai ajuns domni�oar�? 

� Asta nu-i nici o ru�ine, m�muc�; acuma a�a se spune. 
� Apoi �tiu eu; acuma v� strâmba�i una la alta �i nu v� mai place catrin�a �i c�me�a; �i v� ung la 

inim� l�utarii când cânt� câte-un val� nem�esc. Î�i ar�t eu coc, val� �i bluz�, ard�-te para focului s� te 
ard�! Nici eu, nici bunic�-mea n-am �tiut de acestea - �i-n legea noastr� trebuie s� tr�ie�ti �i tu. Altfel î�i 
leg o piatr� de gât �i te dau în Tarc�u. Nu-s eu destul de n�c�jit� c-am r�mas singur� asupra iernii �i nu 
mai �tiu nimica de tat�-t�u; acuma am ajuns s-aud pe pop� citind lucruri ru�inoase. Dar evanghelia asta 
i-a voastr�, nu-i a lui. 

� Aceea-i scrisoarea mea? întreb� cu viclenie fata. 
� Care scrisoare? 
� Aceea pe care ai pus-o la oglind�. 
� Î�i ar�t eu �ie scrisoare. Du-te �i vezi de trage pân� în sar� în fu�al�i lâna pe care �i-am 

preg�tit-o. (Fu�al�i - unealt� de sc�rm�nat lâna �i cânepa.) �i s� te mai prind c� dai gunoiul afar� în 
fa�a soarelui, cum ai f�cut azi, c�-�i pun la gât dou� pietre de câte cinci oc�. N-ai mai înv��at rânduiala? 
Nu mai �tii ce-i curat, ce-i sfânt �i ce-i bun de când î�i umbl� g�rg�uni prin cap �i te chiam� 
domni�oar�! 

Astfel s-a fr�mântat, f�r� s� i se aline gândurile �i f�r� s� primeasc� vreo veste de unde a�tepta. 
În noaptea asta, c�tre zori, a avut cel dintâi semn, în vis, care a împuns-o în inim� �-a tulburat-o �i mai 
mult. Se f�cea c� vede pe Nechifor Lipan c�lare, cu spatele întors c�tr� ea, trecând spre asfin�it o 
rev�rsare de ape. 

II 
¥ 

 
Soarele b�tea de c�tr� amiaz� de pe tancul M�gurii. Ridicând ochii �i clipind, Vitoriei i se p�ru 

c� brazii sunt mai negri decât de obicei. Dar asta era o p�rere, c�ci sub soare lunecau pâlcuri de nouri 
alburii. Vremea era c�ldu�� �i abia adia vântul aducând în ograd�, ca pe ni�te fluturi târzii, cele din 
urm� frunze de salcie �i mesteac�n. Se auzir� pe drumu�or t�l�nci cunoscute. Venea Mitrea argatul cu 
cârdi�orul de oi �i cu cele dou� vaci. Vitoria îl auzi r�cnind �i suduind încurcat, a�a cum îi era obiceiul, 
pe când vâra animalele în �arcurile lor pe poarta din fundul gospod�riei spre munte. L�sând la o parte 
furca, femeia chem� cu glas cântat: 

� Minodor�, fat� h�i! 
� Aud, m�muc�, r�spunse fata din �andramaua de sub p�retele de la miaz�noapte. 
� Las�, fat�, fu�al�ii �i caut� �i de altele. V�d c� vine argatul înainte de vreme. Trebuie s� se fi 

întâmplat ceva. 
Fata se ar�t� sprinten�, cu c�ma�� alb� �i catrin�� neagr� vrâstat� ro�. Purta p�rul împletit în 

cunun�, f�r� nici o broboad�, dup� rânduiala fecioarelor. Era descul��, ciubo�elele cu potcoave galbene 
�i cu vârfuri de glan� cump�rate de la Gheorgheni le �inea numai pentru hore �i nun�i �i pentru 
drumurile la târg. (Glan� – lac) 

� �ie nu �i-i foame? întreb� Vitoria oftând �i privind într-o parte a�intit. 
� Nu mi-i foame, r�spunse râzând fata. La cine te ui�i, m�muc�? îl vezi pe tata? 
� Îl v�d, r�spunse nevasta suspinând. Cine �tie pe unde va fi fiind, singur �i fl�mând. D� fuga la 

fântân� �i ad� ap�. A�â�� focul �i pune ceaunul de m�m�lig�. Caut� în cuibare vreo dou� ou�. Scoate 
ni�te brânz� în sc�fi��. Pentru argat caut� de cea mai iute. 

� Îndat�, m�muc�, r�spunse fata lep�ind prin b�t�tur� �i smuncind cofa goal� de pe fundul ei. 
Mitrea se strecur� în ograd� piezi�, pe porti�a vitelor. Era un om f�r� vârst�, scund �i cu ochii 

�ter�i. Zâmbea încremenit cu obrazu-i spân. Ducea din când în când o mân� cu gheare în p�ru-i ro�cat, 
buhos �i b�tucit. 

� Ce s-a întâmplat, Mitre? 
� Cum? 
� Ce s-a întâmplat? 
� Nu s-a întâmplat nimica. 
� Atuncea de ce ai venit a�a devreme acas�? 
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� Ha? 
� De ce ai venit a�a devreme acas�? 
� Apoi am v�zut c� pogoar� al�i oameni din poieni oile �i vacile; le-am pogorât �i eu. Zice c� 

are s� vremuiasc�. 
� Cine spune asta? 
� Spun oamenii. Am v�zut �i eu dumbr�vencile zburând în cârduri spre soare. Se duc de unde-s 

ele. Dar mai ales m-am uitat la un nour c�tr� Ceahl�u. Nouru acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna. �i 
eu te poftesc pe dumneata, st�pân�, s�-mi dai tohoarc� �i c�ciul� �i piele pentru o p�reche nou� de 
opinci. (Tohoarc� - cojoc mare ciob�nesc.) De-acu-i gata. Înt�i are s� viscoleasc�; pe urm� au s� prind� a 
urla lupii în fundul râpilor. 

Mitrea vorbea bolborosit �i din fundul gâtlejului. Pomenind de iarn� �i de lupi, se holba fioros. 
Vitoria sim�i un fior prin spate. Minodor� a�ez� cofa cu ap� la locul ei �i începu a râde. 

� Am auzit c� te-nsori, bade Mitre. 
� Ha? 
� Am auzit c� te-nsori. 
� Da’ nu m� mai însor nici pe dracu. Unde-i norocul acela! M-a� mul��mi �i c-o v�dan�, ori cu 

una care a f�cut copil de fat� mare. Dar pân� n-oi avea oi destule, nu g�sesc. Azi îi lumea rea �i 
femeile-s fudule. Da’ nu-mi da�i? 

� Ce s�-�i d�m? 
� Apoi s�-mi da�i tohoarc�, opinci �i c�ciul�, c� de-acu se cheam� c� vine iarna. 
St�pâna strânse din umeri. Omul se a�ez� morm�ind pe col�ul prispei. Fata a�â�ase grabnic focul 

la vatra de-afar�, umpluse ceaunul cu ap� �i-l a�ezase pe pirostrii. Zvârlise în el un pumn de f�in�; 
pres�rase sare. Deodat� vântul trecu �u�uind prin crengile sub�iri ale mestecenilor din preajm�. P�durea 
de brad de pe M�gura clipi din cetini �i d�du �i ea zvon. În�l�ând fruntea, Vitoria sim�i adiere rece 
dinspre munte. �uvi�ele castanii din jurul frun�ii i se zb�tur�. Clipi din ochi, silindu-se oarecum s� se 
trezeasc� deplin. Pe toat� costi�a, în gospod�riile r�zle�e, se auzeau chem�ri �i îngân�ri de glasuri. 
Cânii începeau s� z�p�iasc�. Coloanele de fum se aplecau împr��tiindu-se pe fa�a p�mântului. 

� Într-adev�r, se tulbur� vremea, gr�i gospodina gr�bit. Trebuie s� ne mut�m în cas�. Treci, 
fat�, înl�untru �i f� focul în horn. 

Cu mi�c�ri iu�i, fata apuc� t�ciunii �i trecu în tind�. Aburi sub�iri înv�luir� soarele. Apoi nouri 
suir� cu h�rnicie dinspre muntele cel mare. 

� M�muc�, strig� fata, iese fum. Trebuie s� fi f�cut o dihanie cuibar în hogeag. 
� Asta se poate; s� se suie Mitrea pe cas�. 
� Bine, s� m� sui, da’ înt�i �i înt�i s�-mi da�i tohoarc�, opinci �i c�ciul�, c� vine iarna. 
� A�a este; scoate, fat�, din casa cea mic� ce-i trebuie holteiului istuia �i leap�d�-i toate în 

bra�e, ca s� se suie cu ele la hogeag. 
� Da’ nu m� mai sui eu cu ele. Ce s� fac la hogeag? 
� S� strici un cuibar de stanei. 
� Bine, am s�-l stric, da’ s�-mi da�i ce mi se cuvine.  
Bomb�nind, Mitrea aduse scara, pe când fata scotea din odaia nelocuit� de peste tind�, din 

mirosuri grele de piei �i brânzeturi, lucrurile care-i erau lui trebuitoare �i i le lep�da pe prisp�: 
� Na tohoarc�! Na opinci! 
Argatul se suia domol pe scar� �i de sus î�i întindea într-o parte gatul, ca s� vad� dac� nu-i 

în�elat. C-o pr�jin� lung� cotrob�i în hogeag �i fumul izbucni, ab�tut de vânt într-o l�ture. In câteva 
clipe, uneltele de buc�t�rie de sub �andramaua �ubred� de-afar� î�i luar� locul în tind�, pe prichici �i-n 
jurul hornului. 

Cofa intr� la locul vechi dup� u��. Mitrea coborî gâfâind, c�ut� ulcica, o cufund� în ap� �i b�u 
cu sete, pufnind, apoi de�ert� înd�r�t ce r�m�sese. Trecu dup� aceea s� cerceteze �i s� admire 
îmbr�c�mintea de vreme rea. O clip� mi�carea casei se potoli �i vântul î�i spori zvonul pe deasupra 
satului. G�inile se suir� pe prisp� la ad�post, alungate de cele dint�i stropituri reci. Vitoria privi cu 
uimire la cuco�ul cel mare porumbac, cum vine f�r� nici o fric� �i se a�eaz� în prag. Inima-i b�tu cu 
n�dejde, a�teptând semnul cel bun. Dar cuco�ul se întoarse cu secera cozii spre focul din horn �i cu 
pliscul spre poart�. Cânt� o dat� prelung �i se mir� el singur. 

� Nu vine... �opti cu îngrijorare gospodina. 
� Cine? t�tuca? întreb� fata înfrico�at�. 
� Nu vine, zise iar��i, aprig, Vitoria. Cuco�ul d� semn de plecare. 
� Cine are s� plece? 
Femeia nu r�spunse. Privi în juru-i cu obrazul deodat� împietrit �i v�zu totul rece �i umed sub 

zloat�. Soarele pierise, lumina se împu�inase �i vântul �fichiuia, din când în când, fulgi care d�deau 
domol în tind�, se topeau �i disp�reau într-o clip�. Fata preg�tea repede prânzul. R�sturn� m�m�liga pe 
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m�su�a joas� �i rotund�, t�ie jum�tate �i o întinse pe un fundi�or lui Mitrea c-o sc�fi�� de brânz� �i c-o 
ceap�. 

� Desf� palma, s�-�i pun �-oleac� de sare... Îndemn� ea. Apoi cerc� ou�le fierte �i le scoase din 
ulcica lor c-o lingur� de lemn într-o strachin� cu ap� rece. Se opri din robotit �i se uit� cu îndoial� spre 
Vitoria.  

� Dumneata nu m�nânci, m�muc�? Femeia cl�tin� din cap. 
� Argatul s-a dus la �ura lui s� m�nânce, urm� fata, în �oapt�. A�a are obicei, ca s� nu-l vad� 

nimeni. 
C-un �tergar acoperi masa �i se feri la o parte, cu fa�a umbrit� de întristare, cu um�rul rezemat de 

horn. 
Vitoria î�i trase broboada peste gur� �i r�mase dreapt� pe sc�una�ul ei, cu bra�ele încruci�ate pe 

sâni, privind f�r� s� vad� fr�mântarea de-afar� a stihiilor. Din când în când înv�luirile de vânt de 
deasupra satului p�reau c� se alin� �-atunci se auzea sunând cu zvon mare, sus, sub nouri, p�durea de 
brazi. 

Într-un târziu privi cele din apropierea ei. 
� Tu ce faci, fat�? 
� Nu mi-i foame nici mie, m�muc�, r�spunse Minodora. 
� Ba tu s� m� Ie�i cu ale mele �i s� m�nânci. Tu nu �tii câte am eu, nici câte gândesc. E�ti înc� 

un plod, care ai s� cuno�ti de-acu înainte sup�r�rile vie�ii. M�nânc� �i mai ales nu te gândi la lunganul 
acela al d�sc�li�ei. Are un nas, drept dup� porecla care li s-a dat tuturor din neamul dasc�lului. Ochii 
mititei �i nasurile topor. Când îl v�d c� se mai desmiard� cu cântece �i cu vorbe delicate de pe-acolo de 
prin str�in�t��i, m� bucur care nu se mai afl�. S� faci bine, domni�oar�, s�-�i vezi de rânduielile tale de 
fat� mare, s�-�i ba�i �i s�-�i scuturi perinile �i l�icerele de zestre, c�ci, în câ�legile ce vin, am de gând s� 
te m�rit. Oi g�si eu un român a�ezat, cu cas� nou� în sat �i cu oi în munte, s� i te dau �i s� scap de tine. 

� M�muc�, nu te sup�ra pe mine �i nu m� uri... murmur� cu lacrimi fata. 
� Oricât ai l�cr�ma, s� �tii c� ginere ca feciorul d�sc�li�ei nu-mi trebuie. 
� M�muc�, s� nu m� dai dup� urât �i dup� b�trân, ca s� m� bucur �i eu de via��, cum te-ai 

bucurat dumneata. 
Vitoria î�i trase iar broboada pe gur� �i r�mase neguroas�. Târziu, când conteni zloata, vorbi iar, 

cu mai pu�in� asprime: 
� �i-am spus s� m�nânci. 
Fata se supuse �i dezveli masa. Nevasta se ridic� în picioare, î�i p�turi pe ea catrin�a �i-�i strânse 

sub sâni bârnea�a. Apoi intr� în odaia din dreapta �i-�i schimb� broboada. Trase în picioare col�uni 
gro�i de lân� sur� �i ciubo�ele. Î�i frec� palmele cu busuioc �i-�i netezi pleoapele. Î�i lu� pe umeri un 
sum�ie�. 

� Eu m� duc la p�rintele, zise ea. Trebuie s� trimit scrisoare lui Gheorghi��. Vezi de g�ini s� nu 
se culce fl�mânde, �i scoal� pe argat. De bun�-sam� s-a învelit în tohoarc� �i doarme cu c�ciula peste 
ochi. 

� Da, m�muc�, r�spunse fata, cu fruntea plecat�. Vitoria mai c�ut� un b�� de corn dup� u�� �i 
trecu spre poart�. Vântul se alinase �i vremea sta a ploaie, f�r� lumin�, cu nourii coborâ�i. 

Fata se mi�c� pe gânduri din locul ei, ca s� treac� în �arcul vitelor, s� trezeasc� pe argat. Pe obraz 
îi ap�ru un gând �-un zâmbet. Mai întârzie pu�in, ca s� cur��e blidele �i s� m�ture f�rm�turile sub vatr�. 
Din gura podului, din umbra neagr�, o privi deodat� un pui cenu�iu de mâ��, cu ochi rotunzi, �i-�i ceru 
dreptul de lapte c-un mieunat sub�irel. Minodora puse lâng� f�rm�turi sc�fi�a �tirb� �i turn� în ea câteva 
pic�turi de lapte. Mot�na�ul �up�i delicat pe horn, pe prichici �i jos. Începu a linchi cu limbu�a-i 
trandafirie. 

Umblând cu lumina-i de gânduri în ochi, fata î�i f�cea planul. Maic�-sa are s� lipseasc� o vreme 
destul de lung�, c�ci, ca totdeauna, are �i alte treburi. În acest r�stimp, poate trimite pe Mitrea dup� 
J�nic�, b�iatul înv���torului. Îi place cât de repede scrie �i cum se uit� la ea cu ni�te ochi�ori de drac, 
negri ca dou� m�sline. E bun c�rturar; înva�� la liceu la Ia�i, într-a patra clas�, �i înv���torul vra s�-l 
fac� doftor. Î�i aduce el singur cerneala �i hârtia �i s-a�eaz� la mas� înaintea oglinzii. Înt�i se uit� s�-�i 
vad� mutra �i piept�n�tura, pe urm� se întoarce a�intit la ea, �-a�teapt�, cu condeiul gata. 

Ea s-a gândit de mai nainte ce-are s� spuie în scrisoarea c�tr� Ghi�� Topor �i cum are s� spuie. A 
aflat ea ni�te vorbe frumoase care au s�-i plac�. �i le murmura, singur�, privind spre mot�na�. 

„Pun condeiul pe hârtie �i încep cu dor a scrie; pe hârtie g�lbioar�, cu dor de la inimioar�. �i 
te-ntreb de s�n�tate, c�-i mai bun� decât toate.” Mai sunt �i altele. La urm� trebuie s� puie a�a: „Cu 
jele m� închin la fa�a dumnitale, eu, Minodora Lipan.” 

Îi pl�cea de J�nic� al lui domnu Mironescu, c�ci scrie frumos �i nu întârzie. Îi scâr�âie peni�a pe 
hârtie. �i pe urm�-i cite�te zâmbind. Al�i scriitori din sat au obicei de pun vorbe de ale lor; dar aceea-i 
scrisoarea lor �i ea vrea s� trimit� o scrisoare a ei. 
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� Mai vrai lapte? întreb� ea pe mot�na�. 
� Mai vrau, r�spunse el sub�irel. 
Ea-i turn� înc� un firi�or, apoi, c-o îngânare de cântec, se gr�bi afar�, ca s� trezeasc� din 

tohoarc� pe Mitrea argatul. 
 

III 
¥ 

Vitoria Lipan se îndrept� spre biseric� pe ulicioare lungi �i cotite, apoi pe c�r�ri printre gr�dini. 
Luneca din când în când prin mâzg�; dar altfel calea era curat�, c�ci pietri�ul �i nisipul sorbiser� zloata. 
Biserica era a�ezat� pe-un dâmb, cu �intirimul împrejur. În apropiere, în dreapta, se ridica gospod�ria 
p�rintelui D�nil�, cu case, �uri �i heiuri. (Heiuri — acareturi, dependin�e.) De partea cealalt� a bisericii 
mai era o c�su��, ca o ciuperc� singur� pe toloac�. Acolo tr�ia baba Maranda. Vitoria avea treab� �i cu 
dânsa. Înt�i se duce la p�rintele, s�-i alc�tuiasc� r�va�ul. Dup� ce însereaz�, trece la baba Maranda, pe 
întuneric, ca s� n-o vad� nimeni. 

Ca s�-�i preg�teasc� toate din vreme �i cu rânduial�, ocole�te pe la crâ�m�. Intr� pe dindos, ca s� 
nu mai aib� schimburi de vorbe cu unii �i cu al�ii. To�i o întreab� de omul ei. Ea trebuie s� strâng� din 
umeri, sim�indu-se umilit� �i ru�inat�. Cu toate acestea râde �i le r�spunde ager. 

Acuma îns� n-are gust de vorb�. Pofte�te la dânsa, în od�i�a de din dos, pe domnu Iordan, 
crâ�mar cuviincios cu obrajii rumeni �i cu pântecele mare abia st�pânit de chimir. El vine numaidecât, 
r�zbind anevoie pe u�a scund� �i îngust�. Îi d� o g�r�fioar� verde, s� i-o umple c-o litr� de rachiu de cel 
bun. Cere hârtie �i plic pentr-o scrisoare. Vâr� g�r�fioar� verde în sân �i poart� cu mare grij� între dou� 
degete ale mânii stângi, lâng� piept, plicul �i foaia învelite într-o buc��ic� de hârtie neagr�. A�a suie la 
casa popii �i cânii o întâmpin� repezindu-se spre poart� buluc, cu larm� de l�tr�turi. 

Ea d� glas �i bate cu bra�ul în poart�. Iese un argat buhos din buc�t�rioara din l�turea caselor 
celor mari. Se strop�e�te la câni, îi suduie �i zvârle în ei cu scurt�turi de lemn, pe care le caut� la 
întâmplare aplecându-se în juru-i. Vitoria trece pe c�rare la casele cele mari �i intr� la cucoana 
preoteas�. Totdeauna, în zilele de lucru, o g�se�te la stative, alegând scor�uri. E palid�, sub�ire �i uscat� 
�i întruna se tânguie c-o voce slab� c� nu-i prie�te aerul de la munte. Ea-i de loc din p�r�ile deschise de 
la Prut, �-acolo lumea-i altfel, între holde �i-n soare. Aici umbl� �i vara cu ca�aveic� �i nu se mai poate 
înc�lzi. De dou�zeci �i �ase de ani �i-a p�r�sit neamurile �i nu s-a mai întors la ele. �i p�rintele Irimia 
Iliu� �i presvitera M�ria acuma-s b�trâni �i nu mai pot c�l�tori c�tr� ea în munte. A dat so�ului ei, 
p�rintelui Daniil, �ase copii, to�i b�ie�i �i to�i voinici, cu obrajii pietro�i. Înva�� pe la �coli, le merge 
bine la câmpie �i mai ales le merge bine la munte. Toat� s�n�tatea �i tot sângele cucoanei preotese 
Aglaia au trecut în ei �i sporesc cu dobând�. 

Vitoria îi d� bun� sar�; îi s�rut� mâna. Cucoana preoteas� îi r�spunde cu vocea-i bolnav�: 
� Dumneata, Vitorie, ai treab� cu p�rintele. 
� Da, am venit s� m� mai sf�tuiesc cu sfin�ia sa �i s�-mi mai scrie un r�va�. 
� Bine, Vitorie; p�rintele-i în odaia cea mare. Acu s-a întors din munte. A avut mult bucluc �i 

vorb� cu oamenii; dar cum i-i obiceiul lui, i-a r�pus pe to�i �i i-a împ�cat. A mâncat, �-acuma s-a fi 
hodinind. 

Se deschise o u�� �i s-auzi un glas gros: 
� Care-i acolo? 
� Noi suntem, p�rinte D�nil�. 
� Aha! dumneata e�ti, Vitorie. Pofte�te încoace. P�rintele D�nil� Milie� deschise larg u�a, ca 

pentru sfin�ia sa. Î�i desf�cu �i bra�ele �i-�i flutur� barba pe deasupra pânte cului. Era un om mare �i 
plin, cu ochii mititei foarte p�trunz�tori. P�rul c�runt îi era strâns piept�nat �i împletit în coad� la ceaf�. 
Din�ii îi str�luceau sub tufele de p�r ale must��ilor. Vitoria intr� �i închise u�a dup� dânsa. Preotqasa 
r�mase singur� cu stativele �i-�i aplec� mai tare fruntea pe ales�turi, în umbra amurgului. 

� Ai nevoie de vreo scrisoare? întreb� p�rintele. �ezi, iaca aprind lampa �i �i-o scriu 
numaidecât. 

� �i de asta am venit, p�rinte D�nil�, r�spunse femeia, �i m� aduce �i alt� nevoie, pentru un 
sfat. 

� Bine; s-ascult�m; ce este? 
Vitoria strecur� pe masa rotund� din mijlocul od�ii plicul �i foaia alb�. St�tu pu�in în cump�n�, 

plimbându-�i ochii asupra mobilelor or��ene�ti din juru-i, dar f�r� s� le vad�. 
� P�rinte, vorbi ea cu st�pânire, nu �tiu ce s-a f�cut cu omul meu. Am început s� am grij�. 
P�rintele Daniil î�i ar�t� din�ii puternici �i r�spunse cu voie bun�: 
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� Ce grij�? Caut�-�i de treab�. Omul se afl� la afacerile lui. Mâni-poimâni se-ntoarce acas� cu 
chimirul plin. Î�i aduce de la Piatra o cas�nc� nou� de m�tas�. (Cas�nc� - broboad�.) 

� Bine ar fi s� fie cum spui sfin�ia ta. Eu socot c� are o pricin�, de aceea întârzie. 
� �tii ceva? ai oblicit ceva? 
� Nu. Tocmai de asta-s cu mare grij�. În dou�zeci de ani am ajuns eu s�-i �tiu drumurile �i 

întoarcerile. Poate z�bovi, o zi ori dou�, cu l�utari �i cu petrecere, ca un b�rbat ce se afl�; îns� dup� 
aceea vine la s�la�ul lui. �tie c�-l doresc �i nici eu nu i-am fost urât�. 

P�rintele Daniil râse: 
� Cunoa�tem asta �i nu ne pare r�u. 
� A�a c� eu, de�i-s femeie proast�, am num�rat pe degete zilele. S-a mai dus �-acu �apte ani la 

Dorna dup� oi. Le-a cump�rat cu bine �i s-a întors în locurile pe care le are n�imite, le-a dat pe sama 
bacilor, a stat cu ei la num�r�toare, a f�cut socoteli, a pl�tit simbrii, a st�tut �i-n târg la Ia�i o zi, a st�tut 
alt� zi la Piatra - �i dup� dou�zeci de zile a fost înapoi. Dar acu a trecut de dou� ori pe atâta. 

� Cum se poate? Asta n-am �tiut. 
� Apoi, p�rinte, sfin�ia ta nu e�ti so� �i n-ai nevoie s� �tii. Durerea-i la mine �i socotelile acestea 

numai eu le fac noaptea, când îs singur� treaz� �-aud numai greierul din vatr�. Acu, ast�-noapte, am 
avut �i semn în vis. 

� Las� visurile. Îs mai mult în�el�ri. 
� Câteodat� poate-s în�el�ri; dar aicea îmi r�spund mie. Cât chem �i cât doresc, trebuie s�-mi 

r�spund�. L-am visat r�u, trecând c�lare o ap� neagr�. 
� Atuncea are s� vie. 
� Nu. Era cu fa�a încolo. 
� Acestea-s de-ale femeilor. De când v� bat eu capul �i v� spun s� nu crede�i în eresuri. 
� Ba-i vis cu adev�rat, p�rinte, nu-i eres. 
� În sfâr�it, fie cum spui. Se poate s� aib� omul o pricin� de întârziere. Poate s� fi c�zut bolnav; 

�i-a sclintit o mân� ori un picior. 
� M-am gândit la asta, p�rinte. A� fi primit scrisoare. Acuma n-a� fi aici; a� fi la el. 
� Va fi f�cut vreo pozn�. St� la popreal�. Femeia cl�tin� din cap, neîncrez�toare. 
� S� fac o slujb� �i s� citesc la biseric�, încheie p�rintele. Dumnezeu are s� fac� lumin� �i are 

s�-�i aduc� pace. 
� A�a, p�rinte; asta-i mai bine. Acu la Dumnezeu am �i eu n�dejde, la Maica Domnului �i la 

sfântul Gheorghe. Te-i ruga pentru mine �i ei m-or izb�vi. Acuma n-am la mine parale; dar om da cât 
se cuvine, c�ci avem de unde. 

� �tiu, Vitorie, de asta n-am eu grij�. �i nici nu-mi trebuiesc bani. Mai degrab� �i-oi fi 
mul��mitor pentr-un b�rb�cu� cu coada groas�, de care a adus Nechifor din Basarabia. Când s-or 
întoarce turmele la prim�var�, mi-ai face bucurie dac� mi-ai d�rui unul. 

� Se poate, numai s�-mi v�d omul sosit acas�. Pentru acesta sfat am venit. În alt� parte n-am 
unde m� duce. Sfin�ia ta ne e�ti aici, în pustia asta de munte, �i primar �i subprefect. 

Eu m� mai gândeam c� s� scrii cumva acolo la Dorna, la c�pit�nia târgului, s� întrebi de el ce �i 
cum. 

� Hm! s-ar putea; dar cine-l cunoa�te? 
� Nu-l cunoa�te nimeni; c� el e un str�in acolo; �-afar� de asta oile trebuia s� le negu�eze de la 

ni�te ciobani de pe Rar�u. 
� Apoi atuncea de ce s� mai scriu? Pe Rar�u a r�mas st�pân� Mama-P�durii. 
P�rintele se veseli. Nevasta lui Lipan suspin�, cu mâna la gur�, întorcând fruntea într-o parte. 
� V�d c� ai adus hârtie. De scrisoarea asta e vorba? 
� Nu. Vreau s� dau o �tire b�ietului. 
� Atuncea-i bine; s� �i-o scriu numaidecât. 
� Da, p�rinte, încuviin�� femeia. 
Î�i încrunt� sprâncenele �i privi �int� înainte-i v�zându-l pe Gheorghi��, între ciobanii de la câmp 

�i între oi, �i spunându-i lui vorbe ap�sate. 
P�rintele DaniiI a�tepta, cu condeiul în mân�, aplecat din scaun asupra mesei �i cu pieptul p�ros 

desf�cut, ca pentru o munc� nu tocmai u�oar�. 
Vatalele cucoanei preotese b�tur� de câteva ori în odaia cealalt�. 
„Gheorghie� dragul mamei, gr�i Vitoria a�intindu-�i feciorul de departe; s� �tii c� tat�l t�u nu s-

a întors la noi acas� �i eu socot c� poate s� fi ajuns acolo la Criste�ti, cu voia lui Dumnezeu. Iar dac� 
n-a venit, tu în�elege-te cu mo� Alexa baciul �i vinde�i cât trebuie din oile canarale1, ca s� face�i bani. 
(Oi canarale — oi b�trâne, îngr��ate.) Iar dac� nu v-ajunge, scrie, ca s� v� trimit de aici, c�ci mai 
avem acas� �aptezeci de piei de oaie �i o sut� de miel �i �aizeci de burdufuri de brânz� �i nou�zeci de 
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p�pu�i de brânz� afumat�. Vând �i v� trimit. Iar dup� aceea s� vii de sfintele s�rb�tori acas�, c�ci am 
nevoie de tine, fiind acuma tu singur b�rbat la gospod�rie. “ 

P�rintele DaniiI Milie� ascult� cu luare-aminte încuviin�ând din cap �i zâmbind cu îng�duin��. 
Muind condeiul legat cu a�� într-un �ip colb�it de cerneal� violet�, î�i preg�ti mâna cu câteva întors�turi 
dibace �i a�ternu un prea frumos r�va� pe care Vitoria îl ascult� cu religiozitate. 

„Prea scumpul meu fiu! citi p�rintele Daniil Milie� cu glasu-i gros, afl� c�, din mila lui 
Dumnezeu, sunt s�n�toas� �i doresc s� aflu �i despre tine la fel. Am s� vând producte din magazie �i-�i 
voi trimite banii de care ai necesitate. “ 

Vitoria în�elegea c� toate sunt puse în r�va� întocmai cum a voit ea, numai cât mai l�murit �i mai 
cu pricepere. S�rut� p�rintelui mâna �i-i f�g�dui înc� o dat� b�rb�cu�ul. 

 
IV 
¥ 

Trecu prin întuneric, pe lâng� �intirim. C�su�a singur� a babei Maranda trimitea fire de lumin� 
spre vale printr-un geam cât palma. Cum se apropie de u��, se trezi înl�untru un fel de chel�l�it ciudat 
al unei dih�nii de pe alt t�râm. Parc-o zugruma cineva �i ea se zb�tea în spasmuri de moarte. Glasul 
blând al babei, bomb�nind dup� u��, nu izbutea s-o lini�teasc�. 

„Asta-i c��elu�� de vr�jitoare, vorbea în sine cl�tinând din cap Vitoria. Trebuie s� aib� din�i�ori 
de cri�� pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagr�. 

Se deschise u�a. 
� Dumneata e�ti, Vitorie? Te-a�teptam. 
� Da? se mir� nevasta. Poate m-ai v�zut trecând la p�rintele. 
� Nu. Am eu veste din alt� parte. Intr�. 
C��elu�a vr�jitoarei tot mârâia sub�ire în cotru�a de sub horn. (Cotru�� - cotlon, firid�.) Era o 

javr� sl�bu��, cu urechi ciulite de liliac �i cu ochii boldi�i. Bl�ni�a-i sub�ire, de culoarea �oarecelui �-a 
cenu�ei, din când în când tres�rea zbârcindu-se. Atunci icnea, parc� voia s� sperie lumea. 

� Taci �i fii cuminte, feti�a babei, zise b�trâna ridicând asupra ei ar�t�torul de la mâna dreapt�. 
Feti�a babei t�cu, încovrigându-se în cotru��. Vitoria întreb�, zâmbind: 
� Poate-l �ii în c��elu�a asta? 
� Ce s� �in? 
� Nu �tiu cum s�-i spun; dumneata-i cuno�ti mai bine numele. 
� Drag� Vitorie, se holb� baba în bagdadie, p�lindu-�i una de alta palmele; �i-am mai spus �i 

alt� dat� s� nu vorbe�ti de dânsul �i mai ales numele s� nu i-l roste�ti, c�-i primejdie. 
� Bine, bine, r�spunse nevasta privind în juru-i. L-ai întrebat? 
� Ce s� întreb? 
Femeia lui Lipan se a�ez� pe col�ul lai�ei în chilia scund�. Mirosea a fum; flori uscate, gr�m�dite 

prin col�uri �i-n grind�, amestecau cu fumul mireasm� în�ep�toare. În cap�tul lai�ei, sub perne �i 
pocl�zi, sta o lad� mare bra�oveneasc� înflorit� cu ro�. Ii atârna o l�cat� grea în b�l�m�li tari. „Poate s� 
fie în lada aceea”, se gândea cu îndoial� Vitoria. Se vestise în tot satul c� baba Maranda are ascuns la 
ea pe cel cu nume urât. Dac�-l spui �i n-apuci a-�i face cruce cu limba, î�i ia graiul. Ce demon va fi 
fiind, cine putea �ti? Vitoria înclina s� cread� c� tot în c��elu�� s�l��luie�te. Tot ce se spune poate fi �i 
minciun�; îns� adev�rat este c� baba are unele tainice �tiin�i �i me�te�uguri. 

Oft�, a�teptând. B�trâna �tia bine ce vânt a adus-o pe nevasta lui Lipan; îi l�s� îns� pricina la o 
parte �i începu s� se tânguie de ale sale. 

� Vai de capul meu cum tr�iesc eu aici! Nimeni nu m� �tie, nimeni nu m� vede, nimeni nu-mi 
leap�d� un bra� de lemne ori un pumn de f�in�. Numai când au o scârb�, ori o boal�, atunci î�i aduc 
aminte. 

� Bab� Maranda, vorbi Vitoria privind-o �int�, tare te rog s� m�rturise�ti dac� ai ie�it vreodat� 
din casa mea cu mâna goal�. 

� Ba, draga mea, dac� a� spune asta a� p�c�tui. Dumnezeu aude. 
Vitoria ridic� ochii spre r�s�rit. De-acolo le privea �i zâmbea ascultând sfântul Sisoie, care are 

st�pânire asupra unora dintre demonii m�run�i. Era o zugr�veal� veche pe lemn de tei. Barba sfântului 
mai ales, c�runt� �i înv�luit� de un vânt neclintit, era ceva minunat. 

� Atuncea de ce vorbe�ti asupra mea? 
� Nu vorbesc asupra dumnitale. Vorbesc de lumea asta rea, lâng� care tr�im. 
� Ba mie, bab� Marand�, se cuvine s�-mi vorbe�ti de altele. Iaca, �i-am adus o litr� de rachiu de 

cel bun de la Iordan. De�art�-l în plosca dumnitale �i s�-mi dai g�r�fioara, ca s�-�i mai aduc �i alt� dat�. 
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Iar dac� te ostene�ti mâni pe la mine, nu uita s�-�i iei desaga. �i s-aduci �-o strachin�, ca s�-�i pun într-
însa brânz�. 

Baba r�mase cu ochii aminti�i asupra gazorni�ei care-�i pâlpâia sâmburele de lumin� de pe 
prichiciul hornului. 

� Lumea-i rea, draga m�tu�ii, se tângui ea cu jale, f�cându-�i gura pung� �i cl�tinând din cap. 
Am în�eles despre so�ul dumnitale, Nechifor Lipan, c� a ajuns cu bine în locul acela la Dorna, unde 
trebuia s� cumpere oi de la ni�te ciobani. Dar dup� aceea s-a g�sit una cu ochii verzi �i cu sprâncenele 
îmbinate, care s-a pus prag �i nu-l las� s� treac�. 

Vitoria î�i �inu r�suflarea; sim�i c� se în�bu��. 
� Oile le-a cump�rat? 
� Asta înc� nu pot �ti, draga m�tu�ii. Chiar dac� le-a cump�rat, i-au mai r�mas bani de 

cheltuial�. El acolo-i ca un fecior de crai. Ia galb�nu-n gur� �i-l stupe�te tocma între l�utari. 
� S� fie adev�rat asta, m�tu�� Marand�? Mie parc� tot nu mi-ar veni a crede. 
� Adev�rat, dr�gu�a babei. Pot s�-ntind �i c�r�ile, s� vezi �i dumneata singur� cu ochii cum s-

arat�. Asemenea mi s-a întâmplat �i mie cu omul meu în tinere��. 
� �i s-a întors? 
� S-a întors. I-am f�cut eu atuncea mândr� petrecere. Baba trase din brâu c�r�i soioase �i rupte 

la col�uri. Sui pe lai�� m�su�a cu trei picioare, întinse pe ea �tergar �i în�ir� iconi�ele amestecate cu toate 
celelalte semne ale bucuriilor �i întrist�rilor. 

D�du Vitoriei dama de cup�, ca s-o meneasc� încet deasupra buzelor. 
� Vezi, dr�gu��, cum �i s-aleg dumnitale lacrimile �i scârba? �i omul dumnitale, craiul de 

spatii, r�sare într-alt� parte, într-o adunare de oameni. (Spatie - trefl�.) Acolo-i nelipsit� cea cu ochii 
verzi, precum am spus. 

Nevasta st�tu pe gânduri, cump�nind în sine adev�rurile. 
� C�r�ile a�a arat�, se învoi ea; dar vreau s� �tiu dac� asta s-a v�zut înt�i de c�tr� el. 
� De c�tr� cine? 
Vitoria î�i coborî ochii asupra c��elu�ei. O v�zu uitându-se �int� în sus c�tr� dânsa cu luminile-i 

boltite. �-o auzi mârâind stins, ca din p�mânt. 
Baba �opti: 
� Adev�rat este, nu te îndoi de asta. 
� L-am visat ast�-noapte trecând c�lare o ap� neagr�... m�rturisi nevasta. 
� Nu spun eu? Om c�lare arat� sfad�. 
� Se f�cea c� se duce c�tre asfin�it. 
� Cum spun �i c�r�ile; se duce spre a�ternut str�in. Vitoria oft�. Î�i strânse �i-�i strâmb� buzele. 
� Se poate; numai greu îmi vine a crede una ca asta. 
� �tiu eu c�-�i vine greu. Dar când s-a întoarce ai s�-l întrebi. N-are s� m�rturiseasc�, pentru c� 

nu-i prost, dar s�-l întrebi. 
� Am în�eles. Bucuroas� a� fi s�-l v�d acas�. 
� Ai s�-l vezi. Aici, la urm�, s-arat� bucurie �i dar. Baba î�i purta prin cas� trupu-i greu, 

c�utând plosca de lemn, ca s� toarne în ea rachiul cel bun de la Iordan. Îi tremurau c�rnurile pe �olduri 
�i cre�urile obrajilor. Se întoarse gâfâind, ca s� ieie m�su�a cu trei picioare. Ochii ei mici nu p�r�seau o 
clip� pe nevasta lui Lipan. 

Se a�ez� iar pe lai��. Vorbi cu glas schimbat: 
� Dac� va fi nevoie, se poate trimite spre acel loc o pasere care strig� noaptea �i are ochi de om. 

E mai greu �i-i cu mare primejdie, dar se poate. 
� S� moar� du�manca? 
Baba încuviin��, ap�sându-�i b�rbia în piept. Vitoriei i se b�tu inima; cu toate acestea hot�rî cu 

t�rie în sine moartea femeii cu ochii verzi. 
Se crezu datoare c�tr� sfânt �i c�tr� Dumnezeu s� deie o l�murire: 
� Înt�i am s� fac rug�ciunile cele de cuviin�� la Maica Domnului, zise ea. Dup� aceea am s� �in 

post negru dou�sprezece vineri în �ir. Pân-atunci, poate mi se întoarce omul. 
� A da Dumnezeu... suspin� sub�ire, c-un glas iar schimbat �i cu totul str�in, baba Maranda. 
Când se g�si iar��i afar�, Vitoria privi în cer nourii sub�iri prin care r�zb�tea slab� lumin� de 

lun�. Glasul c��elu�ei, în urm�, avea un fel de scâr�âit de fier�str�u. Îl ascult� pân� ce-i r�m�sese numai 
în urechi, ca o zvâcnire. Atunci de pe mormintele �intirimului, trecu fâlfâind moale paserea aceea 
despre care îi vorbise baba. 

Nu-i era fric�; se �tia curat� �i cu dreptate; totu�i gr�bi pa�ii. Vântul contenise deplin �i s-auzea 
în vale vâjâitul Tarc�ului. 

La casa ei gazorni�a era stins�. Intr� pe porti�� �i g�si în vatra de-afar� c�rbunii sub spuz�. 
Atunci se împiedic� de ceva moale. Era cât pe ce s� cad�. D�du cu b��ul. 
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Glasul lui Mitrea, din tohoarc�, izbucni somnoros: 
� Care-i acolo, m�i? 
Vitoria râse singur�, f�r� a r�spunde. Argatul-se zvârli în sus cu alt r�cnet zugrumat: 
� Care-i acolo? 
Împunse cu capu-nainte, spre poart�. Se opri f�r� s� vad� pe nimeni. 
� Ce este, Mitre? întreb� gospodina. 
� Care-i acolo, m�i? strig� argatul iar��i; apoi se întoarse c�tr� femeie: 
� V�d c� nu-i; s-a dus. 
� Cine? 
� Cel care-a fost. L-am v�zut cum te v�d. Am strigat la el, pân� ce-ai ie�it dumneata; �-acuma 

nu-i; parc-ar fi intrat în p�mânt. Asta mi s-a mai întâmplat o dat� în munte. S� �tii c� nu-i lucru curat. 
� Bine, bine; vâr�-te iar în tohoarc�, Mitre, �i întoarce-te pe partea cealalt�, ca s� nu �i se 

întâmple nimic. 
� Care-ai fost, m�i? strig� iar, mai moale �i cu îndoial�, argatul. Apoi se scarpin� la subsuoar�, 

ridicând cotul. 
Vitoria râdea. În cas� se aprinsese lumina. 
� Dumneata e�ti, m�muc�? întreb� Minodora din umbra prispei. Adormisem �i m-am sp�riat 

auzind r�cnet. 
� Cum s� nu r�cne�ti când vezi pe Cel cu coarne? morm�i Mitrea. Trebuie adus popa D�nil� s� 

citeasc� �i s� stropeasc� cu agheazm�. M� duc s� dorm de ceea parte de gard. 
Târâind tohoarc� dup� el ca pe-un mort, trecu în partea cealalt� a întunericului. 
St�pâna intr� în cas�, aprinse candela �i se închin� la icoane. Apoi cele dou� geamuri clipir� �i 

r�maser� lucind slab. 
 

V 
¥ 

C�tr� s�rb�torile de iarn�, Gheorghi�� veni de la apa Jijiei, unde l�sase oile în perdele, în sama 
baciului celui b�trân, Alexa. Nechifor Lipan nu se ar�tase înc� acolo, ca-n to�i anii, dup� legea pe care 
el singur o întocmise; feciorul urmase porunca mamei din r�va�ul alc�tuit de p�rintele D�nil�. 

Vitoria îl primi cu mare bucurie �i-l s�rut� pe amândoi obrajii; dup� aceea trecu în alt� odaie �i 
se încuie pe dinl�untru, ca s� poat� plânge singur�. Îndat� îns� î�i aduse aminte c� feciorul îi vine de pe 
drum lung, c�-i trudit �i mai ales fl�mând. Veni iar c�tr� el, cu pit� proasp�t� �i cu un hârzob de 
p�str�vi afuma�i. (Hârzob - co�ulej din cetin� de brad.) Trimise pe Mitrea la domnu Iordan crâ�maru, s-
aduc� oleac� de rachiu de cel bun, �i-i ceru lui Gheorghi�� s�-i spuie toate. 

� S� intri pe dindos! îi strig� ea din urm� argatului. 
Se întoarse pe marginea lavi�ei �i se preg�ti s-asculte. 
Gheorghi�� era fl�c�u sprâncenat �-avea ochii ei. Nu prea era vorb�re�, dar �tia s� spuie destul de 

bine despre cele ce l�sase �i cele ce v�zuse. Avea un chimir nou �i-i pl�cea, vorbind, s�-�i desfac� 
bondi�a înflorit� �i s�-�i cufunde palmele în chimir. Întorcea un zâmbet frumos ca de fat� �i abia 
începea s�-i înfiereze must�cioara. Vitoria îl admira din cealalt� parte a m�su�ei; Minodora se cuib�rise 
pe un sc�unel, jos, gata s� sar� de câte ori trebuia ceva. Afar� se vedea p�durea u�or nins�, sub un cer 
albastru �i însorit de moin�. 

� Acolo-s toate bune? 
� Toate. Am g�sit stuh nalt �i voinic. Am durat perdele ca pe trei ierni. Am s�pat bordeie. 

Dinspre partea banilor am împ�cat pe toat� lumea. Acolo înc� nu-i iarn� �i oile mai g�sesc verdea�� în 
bahn�. (Bahn� — loc ml��tinos, acoperit cu iarb� sau cu stuf.) Dintre st�pânii locului unii f�ceau gur�, 
da’ Alexa baciul a �tiut ce s� le r�spund�, c�ci el e om purtat �i se g�se�te a cincizeci �i cincea oar� la 
Jijia �i la Prut. Pe urm� am num�rat oile �i Alexa baciul le-a însemnat la r�bu�. Eu le-am scris în 
condic� la mine. Iar mo� Alexa râdea. Zice c� de când e el n-a v�zut oi scrise în condic�. 

Fata îndr�zni de pe sc�una�ul ei: 
� Ce fel de oameni sunt pe-acolo? 
� Oameni ca to�i oamenii, râse fl�c�ul. 
� Hore sunt? 
� Sunt. �-apoi m-am suit în tren �-am mers, �-am mers, pân� la Piatra. 
Femeile �tiau ceva nedeslu�it despre tren. Nu îndr�znir� s� cear� mai multe l�muriri. 
T�cur� un r�stimp. St�tea între ei o întrebare crâncen�. 
Vitoria l�s� s�-i treac� valul care o în�bu�ea �i zise încet, privind spre lumina de-afar�: 
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� Înc� n-am primit nici o �tire de la tatu-t�u. Gheorghi�� a�ez� domol lingura lâng� strachin� �i 
împinse deoparte pâinea coapt� anume pentru el. Se uit� �i el pe fereastr�. Drumu�orul cotit era pustiu. 

� Ce s� fie, n-am în�eles, urm� nevasta. M-am sf�tuit cu p�rintele, am pl�tit slujbe. Mai a�tept 
pu�in, s� v�d hot�rârea de sus. M� gândesc fel �i chip �i am un vis, care-mi m�nânc� s�n�tatea �i m� 
îmb�trâne�te. Mai stau pân� ce g�tesc de postit cele dou�sprezece vineri. Fiind singuri aicea în sat �i 
f�r� neamuri, trebuie s� te trimit pe tine, ca un b�rbat ce e�ti, s�-l cau�i �i s�-l afli. 

� M-oi duce, r�spunse Gheorghi�� cu îndoial�. Se poate s� i se fi întâmplat ceva. 
� Ce s� i se întâmple? r�spunse aprig nevasta. S�-i fi f�cut farmece vreo muiere, cum spune 

baba Maranda, eu n-a� crede. Acuma am în�eles c� demonul acela, dac�-l are, e un prost. Ori îi prost, 
ori n-are nici o putere, de-o las� pe dânsa am�rât�, calic� �i lipsit� de toate. Dac� ar avea putere s�-l �tie 
unde-i, ar avea putere s�-l �i întoarc�. N-ar mai fi nevoie, cum m� sf�tuie�te ea, s� cerce vr�ji �i semne 
asupra mogâlde�elor de cear�, s� le împung� ochii �i inima - ca s� r�spund� împuns�tura în ochii �i 
inima aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu spui bine: i s-a întâmplat ceva la care m� îngrozesc a 
gândi. Mai bine s� fie ce zice baba, decât ce arat� visul meu. 

� Ce spune baba Maranda �i de care vr�ji e vorba? întreb� feciora�ul �i r�mase foarte uimit, cu 
gura u�or c�scat�. 

� Cum nu �tii, b�iete, a�a s� nu te �tie n�cazurile �i bolile. Gr�iesc �i eu ca �i cum a� fi singur�. 
Îmi închipuiesc c� �tiu �i al�ii. C�ci �i ziua �i noaptea eu nu m� gândesc la alta. Trebuie s� te duci �i s�-l 
cau�i pe tatu-t�u, alta nu-i nevoie s� �tii. 

� M-oi duce, dac� spui; dar e bine s�-mi ar��i ce �i cum; ca s� �tiu ce s� fac. 
Vitoria îl privi clipind. Îl v�zu sfios �i nesigur; pe când ea era plin� de gânduri, de patim� �i 

durere. Oft� cu n�duf �i începu s� strâng� masa, cu mi�c�ri smuncite. Fata voi s�-i ajute; ea o d�du la o 
parte cu cotul. B�iatul se închin� la icoane mul��mind lui Dumnezeu pentru mas�, apoi ie�i în sat ca s� 
întâlneasc� prietini �i s� întrebe ve�ti despre fetele cu care se afla bine. St�pâna casei îl urm�ri cu ochii 
pân� departe de hudi��, dup� aceea, lâng� vatr�, cu coatele pe genunchi �i cu tâmplele în palme, se 
cufund� în starea ei obi�nuit�. 

În închipuirea ei, b�nuiala care intrase într-însa era un vierme neadormit. 
Se desf�cuse încet-încet de lume �i intrase oarecum în sine. Din fa�a n�dejdii pe care �i-o pusese 

în singurul b�rbat al casei, în�elegea c� trebuie s� deie înapoi. Asta era o mare mâhnire. Poate se a�tepta 
la dânsa. Totu�i va g�si un mijloc ca mintea ei s� ajute �i bra�ul lui s� lucreze. Fiin�a ei începea s� se 
concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia s� ias� lumin�. Era ceea ce se nume�te o problem� - 
cuvânt �i no�iune cu des�vâr�ire necunoscute unei muntence. 

Timpul st�tu. Îl însemna totu�i cu vinerile negre, în care se purta de colo-colo, f�r� hran�, f�r� 
ap�, f�r� cuvânt, cu broboada cernit� peste gur�. S�rb�torile �i petrecerile solsti�iului de iarn� i-au fost 
pentru înt�ia oar� str�ine �i dep�rtate. Ur�rile de Anul Nou, capra �i c�lu�ul �i toat� zvoana �i veselia 
cotlonului aceluia din munte le respinsese de c�tr� sine. 

Izolate de lumea din v�i, rânduri dup� rânduri de genera�ii, în sute dup� sute de ani, se veseliser� 
de cre�terea zilei �i începutul anilor; toate urmau ca pe vremea lui Burebista, craiul nostru cel de 
demult; st�pânii se schimbaser�, limbile se pref�cuser�, dar rânduielile omului �i ale sfin�ilor st�ruiser�; 
a�a încât se cuvenea ca �i copiii s�-�i aib� partea lor. Ea îns� se socotea moart�, ca �i omul ei care nu 
era lâng� dânsa. Abia acum în�elegea c� dragostea ei se p�strase ca-n tinere��. S-ar fi cuvenit s�-i fie 
ru�ine, c�ci avea copii mari; îns� nu m�rturisea asta nim�nui, decât numai sie�i, nop�ilor �i greierului 
din vatr�. 

În ziua de Boboteaz�, când p�rintele Daniil Milie� a binecuvântat fântânile �i izvoarele, �i toate 
apele, p�durea de pe M�gura era îmbr�cat� în promoroaca. Cerul se boltea verde, râpile erau pline de 
troiene, drumurile la Bistri�a erau închise. Era îns� într-a �aptea vinere de post �i Vitoria hot�râse, în 
singur�t��ile ei, un drum la Piatra �i la m�n�stirea Bistri�a. 

� Oamenii spun c� promoroaca în ziua de Boboteaz� arat� an îmbel�ugat... Îi zise Gheorghi��, 
pe când se întorceau de la biseric�. 

� A�a se spune, îi r�spunse maic�-sa; dar s� �tii c� pentru noi nu mai poate fi nici bucurie, nici 
bel�ug. 

Ochii fl�c�ua�ului se întristar�. În iarna aceea toate petrecerile îi erau înveninate. 
� S� preg�te�ti, cu Mitrea, sania, îi zise Vitoria. S-o umpli cu fân; s� pui �-un sac de orz pentru 

cai. Mâni diminea�� ne ducem la Piatra. 
� D-apoi om putea r�zbi, m�muc�? 
� Om cerca; cine nu cearc�, nu izbânde�te. 
� �i asta-i adev�rat, r�spunse el mâhnit în sine; c�ci nu se mai putea bucura de hora de a doua 

zi. 
� La joc s-a duce sor�-ta, zise munteanca, privindu-l cu coada ochiului. A spune ea mândrelor 

vorbe bune �i noi neom duce la datoria noastr�. 
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„Mama asta trebuie s� fie f�rm�c�toare; cunoa�te gândul omului...” cuget� cu mare uimire 
Gheorghi��. 

Cum ajunse acas�, se duse încruntat la c�su�a vitelor �i alese la o parte doi c�lu�i pagi, care se 
împ�recheau bine la umblet �i erau cei mai buni la ham. Le d�du orz într-un c�u� �i le descurc� de scai 
coamele �i cozile. Apoi izbi într-o parte cu piciorul sania cu oplene �-o împinse la gura podului cu fân. 
(Oplean - fiecare din cele dou� lemne transversale care leag� �i fixeaz� t�lpile s�niei.) Preg�ti toate singur, f�r� 
Mitrea, ca s�-�i ieie de-o grij�, �i se gândea la multe lucruri bune peste care a avut el st�pânire în munte 
cât a fost copil. Pâr�ul cu bulboanele au fost ale lui. Potecile la zmeur� �i mai sus la afine, când ocolea 
a�a, de bun�voie, umblând dup� turmele ciobanilor. Pove�tile la stân�, sar�, când înv�luie focul limbi 
sub sprânceana p�durii. �tia s� cheme în amurgit ieruncile �i c�priorii. Toate acestea i le aducea aminte 
mirosul de fân, în care pluteau vara �i copil�ria. Cum se risipe�te mireasma în ger, a�a s-au dus toate. 
Acuma a Intrat la slujb� grea �i la necaz. Se vede c� tatu-s�u Nechifor va fi c�zut pe undeva �-a pierit, 
ori l-au omorât ho�ii. Pentru o tinere�� ca a lui cade grea sarcina gospod�riei. �i maic�-sa asta s-a 
schimbat. Se uit� numai cu sup�rare �i i-au crescut �epi de aricioaic�. 

Când intr� el în cas�, Vitoria în�l�� fruntea de lâng� vatr�. 
� Nu te uita urât, Gheorghi��, c� pentru tine de-acu înainte începe a r�s�ri soarele. 
„Ce-a fi vrând ea s� spuie?” se întreb� el, f�r� a da r�spuns. 
� Eu te citesc pe tine, m�car c� nu �tiu carte, urm� femeia, în�elege c� juc�riile au stat. De-acu 

trebuie s� te ar��i b�rbat. Eu n-am alt sprijin �i am nevoie de bra�ul t�u. 
În glasul maic�-sii tremurau lacrimi. Gheorghi�� sim�i o u�oar� înduio�are; totu�i nu i se putea 

alc�tui în minte nici o vorb� de mângâiere. 
A doua zi, sâmb�t�, plecar� la r�s�ritul soarelui, înveli�i în cojoace. Vremea era lini�tit� �i 

blând�, dar drumul greu, c�ci pârtiile nu erau bine rupte. Caii luptau cu mare vrednicie; într-o vreme 
Gheorghi�� lep�d� cojocul �i trase de sub fân lopata de lemn. Începând b�t�lia cu troianul, deodat� 
sim�i în el putere �i îndârjire �i nu se opri pân� ce nu-l birui, ca pe-o fiin��. Privi spre maic�-sa; o v�zu 
zâmbind �i în�elese c� i-a dat r�spunsul pe care nu-l putea gângavi în ajun. „Femeile-s viclene, cugeta 
el apucând iar h��urile; ele-s mai iscusite la vorb�; iar b�rba�ii îs mai pro�ti; îns� mai tari de vârtute.” 

Asta tot maic�-sa o spusese cândva. 
Abia c�tre amiaz� ajunser� la apa Bistri�ei. Trecur� pe pod de ghea�� �i g�sir� cale lucie spre 

târg. Ab�tur� spre stânga, la m�n�stire, �i poposir� tocmai la slujba de sar�, între lumini �i cânt�ri. To�i 
monahii erau în strane, cu camilafcele aplecate, �i slujea p�rintele arhimandrit Visarion stare�ul. 
(Camilafc� - potcap acoperit cu un val negru.) 

Fl�c�ul r�m�sese în urm�, ca s� puie la ad�post caii. Munteanca î�i lep�d� cojocul lâng� u�a de 
intrare �i înainta sprinten�, numai în sum�ie�, p��ind moale pe covor cu opincile. In fa�a iconostasului 
se opri �i salut� pe sfin�i cu mare înfrângere, aplecându-se adânc, cu mâna\ dreapt� pân� la p�mânt. 
F�cându-�i cruci repetate, î�i murmura gândul care o ardea. Trecu la sfe�nice �i a�ez� f�clioarele de 
cear� pe care le adusese de acas� învelite în n�fram�. Cu n�frama aceea b�tut� în fluturi de aur trecu la 
icoana cea mai mare �i mai de c�petenie a m�n�stirii, c�tr� care avea a-�i spune ea n�cazul îndeosebi. 
Sfânta Ana o privi dintr-o dat� prin fum de lumân�ri �i munteanca îngenunche �i-i s�rut� mâna. Stând 
umilit� �i cu fruntea plecat�, îi d�rui n�frama, c-un ban de argint legat într-un col�, �i-i spuse în �oapt� 
taina ei. Îi spuse �i visul; �i ceru r�spuns. I se d�du sfintei cu toat� fiin�a, ca o jertf� r�nit�, �i l�s� s� 
cad� pe n�fram� lacrimi. Dup� aceea se ridic� f�r� s� vad� pe nimeni �i trecu în u�a din stânga a 
altarului, a�teptând umilit�, cu mânile încruci�ate sub sâni �i cu fruntea înclinat�. 

Auzi un glas blând. Sim�i c�-i chemat�. Deschise privirea spre altar �i v�zu pe preasfin�itul 
Visarion. Îndat� îngenunche �i-i s�rut� poala straiului. El î�i puse mâna pe cre�tetul ei. Era un 
ieromonah b�trân �i uscat, cu barb� alb�. 

� P�rinte, am venit pentru întrebare �i sfat... �opti ea. 
� Te-ai închinat sfintei Ana? 
� M-am închinat. 
� A�teapt�... Îi hot�rî p�rintele arhimandrit. Ea r�mase în neclintirea ei, a�teptând. 
Dup� sfâr�itul sfintei slujbe, monahul îi porunci s� vin� dup� dânsul. Sui treptele la stare�ie �i 

mai a�tept� o vreme într-o odaie nalt�, cu canapele, mese �i alese podoabe. „Un p�rinte stare� e ca �-un 
boier mare... “ încuviin�� ea, f�r� a îndr�zni s� se a�eze. 

Veni preasfin�itul Visarion. O întreb� de unde-i. Î�i aducea aminte c� a mai v�zut-o la sfânta 
m�n�stire cu so�ul ei. 

� Da, sfin�ite p�rinte; atuncea am venit cu b�rbatu-meu pentru o boli�te care d�duse în oile 
noastre la câmp. �i sfânta Ana ne-a izb�vit. Acuma, sfin�ite p�rinte, am venit pentru so�ul meu, care s-a 
pr�p�dit. S-a dus dup� o cump�r�tur� de oi. A plecat pe la Sâmedru, �i nu s-a mai întors. 

Povesti p�rintelui Visarion toate, cu vorbe cam multe. B�trânul o asculta, dând încet din cap. Era 
trudit; îi era somn; îns� o asculta cu bun�voin��. 
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� Ai dat de veste la st�pânire? 
� Care st�pânire? La noi nu este nici primar, nici jandar. M-am plâns numai p�rintelui D�nil�. 

�-acuma am venit �i m-am j�luit sfintei Ana. 
� Bine-ai f�cut, nevast�. S-a�tept�m. Sfânta Ana are s� puie cuvânt la scaunul împ�r��iei celei 

mari. Iar în acela�i timp dumneata du-te la st�pânirea p�mânteasc� în Piatra. Du-te la poli�ai �i la 
prefect �i spune-le întâmplarea, ca s� fac� cercet�ri. 

� În�eleg, r�spunse Vitoria;  m-oi duce �i la dân�ii, dar n�dejdea mea cea mare e în alt� parte. 

 
VI 
¥ 

 
Noaptea aceea,  a privegheat într-o od�i�� de sub st�re�ie, dup� ce a stat mult� vreme de vorb� cu 

femei venite din locuri dep�rtate. Într-un târziu, ele s-au dus la culcu�urile lor. A intrat Gheorghi�� �i s-
a l�sat într-un cot pe-o l�icioar�. A adormit îndat�, parc� ar fi trecut spre alt t�râm într-o împ�r��ie 
fericit�. Ea r�mase singur�, sub candel� �i sub icoane, gândindu-se a�intit ce are de f�cut a doua zi. I se 
p�rea lucrul cel mai greu s� g�seasc� anume uli�a dintre atâtea de multe, �i, pe acea anume uli��, anume 
cas� cu mai multe rânduri. În toate od�ile �ed la mese oameni cu condeiele dup� ureche �i scriu. Iar 
într-anume odaie �ede cel care-i mai mare, primar, ori prefect, ori poli�ai. Se uit� încruntat �i-i gras �i 
b�rbos. Tot î�i scoate ciubucul din gur� �i r�cne�te la cei mai mici. Când îl aud, cei de prin od�i pleac� 
fruntea �i scriu mai harnic, tr�gând cu coada ochiului unul la altul �i f�cându-�i semne. 

Acolo vras�zic� e st�pânirea împ�r�teasc�. �-a�a în toate târgurile sunt slujba�i, primari, prefec�i 
�i poli�ai, pân� la Bucure�ti; �i la Bucure�ti st� pe tron regele �i d� porunci tuturora. Bun lucru, 
neap�rat, s� fie asemenea rânduial�; toate s� se fac� dup� porunc� �i s� se scrie ce s-a f�cut. A�a se 
cunoa�te prin târguri cine cump�r� vite �i cine vinde, �i care încotro se duce. La Dorna de-asemeni. Nu-
i ca în sus pe Tarc�u, unde oamenii tr�iesc cum au apucat �i cum îi taie capul. Dac� f�ptuie�te unul o 
pozn�, ori o moarte de om, se duce prin stâncile mun�ilor �i se hr�ne�te cu zmeur� ca ur�ii, pân� ce-l 
alung� la vale iarna. Atuncea-l prind oamenii, îl leag� �i-l dau pe mâna st�pânirii devale. 

Adev�rat c� pân� la n�cazul acesta care s-a ab�tut asupra casei ei nici nu i-a p�sat �i n-a avut 
nevoie de nici un fel de slujba� al m�riei sale. �i-a v�zut de gospod�rie �i de oi; a vândut brânz�, a dat 
în mâna perceptorului vama �i birul � �-atât. �i chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan 
le cuno�tea pe toate �i �tia ori�icând la ce u�i s� bat� �i la ce slujba�i s� se înf��i�eze, c�ci el umbla din 
tinere�� în �ara cealalt� de devale; ea îns�, ca o femeie, r�m�sese în s�lb�t�cie. O ajungea mintea ce are 
de f�cut, îns� fa�� de o lume necunoscut� p��ea cu oarecare sfial�. 

Dup� r�s�ritul soarelui, a doua zi, a fost în Piatra. Târgul îl mai v�zuse, la iarmaroace; îns� îl �tia 
dinspre alte p�r�i; a îmbulzelilor de lume, a petrecerilor, a crâ�melor unde-i b�teli�tea muntenilor. 
(Bateli�te - loc de întâlnire, de adunare.) Poposi cu fl�c�ul la un han �tiut. Au poftit carne fript� gr�tar 
�i pâine alb� �-au b�ut o garaf� de vin. Cum a deschis gura s� întrebe, Vitoria a aflat îndat� unde poate 
g�si pe domnul prefect. Asupra unei trebi care s-a petrecut în afar� de târg, în hotarele �inutului, numai 
prefectul are putere. A l�sat sania cu fl�c�ul la han �i s-a dus singur�. A nimerit. Dac� ai gur� s� întrebi, 
nimere�ti ori�iunde. 

A g�sit o cas� mare �i frumoas� cu mai multe rânduri. S-a sim�it îndat� cu inima lini�tit� când a 
v�zut umblând pe acolo oameni îmbr�ca�i ca �i prin p�r�ile ei. I-a întrebat, i-au spus c� acolo sunt �i 
judec�toriile unde se judec� pricinile. �i acestea le �tia de la Nechifor Lipan, dar se apropia înt�ia oar� 
de ele. 

S-a suit sus la rândul al doilea, pe trepte largi. A întrebat-o un aprod b�trân pe cine caut�. Caut� 
pe domnul prefect.  

� Tare bine; s-a�tepte pân� ce i-a veni rândul. 
A�teapt�. Î�i face socoteal� în minte cum s� spuie, cu vorbe mai potrivite, întâmplarea. 
I se înnegureaz� privirile când intr� într-o odaie frumoas� �i scump�. Prefectul nu-i nici b�rbos, 

nici nu fumeaz� din ciubuc, nu-i nici încruntat. E un b�rbat tân�r, cu obrazul ras, cu p�rul scurt, 
piept�nat în dou� p�r�i. Cu straie cernite. Dar zâmbe�te, c�ci n-are grijile ei. 

F�r� a se mi�ca din locul lui, se uit� la munteanc�. Î�i potrivise în grab� casânca de m�tas�, î�i 
lep�dase cojocul. Nu mai era tân�r�, dar avea o frumuse�� neobi�nuit� în privire. Ochii îi luceau ca-ntr-
o u�oar� cea�� în dosul genelor lungi �i r�sfrânte în cârliga�e. Sim�indu-se admirat�, femeia î�i reg�si 
îndat� înf��i�area pe care o avea când se uita în oglind�, c-o lumin� abia sim�it� de râs. 

� Despre ce-i vorba, nevast�? Ce vânt te-aduce? întreb� omul st�pânirii. Se juca, privind-o, c-
un cu�it de os. 
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� Nu m-aduce vânt bun, domnule prefect. Mi-a plecat so�ul de-acas� acu �aptezeci �i trei de zile 
�i înc� nu s-a întors. S-a dus la Dorna dup� ni�te oi. Nu mi-a scris, n-am aflat �tire de la nimeni. Stau 
a�a; îl a�tept �i nu vine. 

� De �aptezeci �i trei de zile? E cu putin��? S-a dus s� cumpere oi? Avea bani? 
� Avea; ca s� pl�teasc� ciobanilor de la Rar�u. 
� �i n-a dat nici un semn? 
� Nici unul. 
� Atuncea l-au pr�dat ho�ii �i l-au r�pus. 
� Alta nu poate fi... �opti munteanca, lovit� în inim�; a�a îmi arat� �i visul pe care-l am întruna. 
� S-ar putea s� fie �i altceva. 
� Într-adev�r; poate s� se fi oprit la o cas� str�in�. Acuma a� dori s� fie a�a. 
Prefectul cl�tin� din cap, privind-o pu�intel piezi�. Avea un spasm de plâns, pe care-l înghi�i 

îndat�. C-un deget lep�d� pe rând lacrimile din ochi. 
� Trebuie s� dau ordin s� se cerceteze, vorbi el cu bun�voin��. S�-mi faci o plângere �i s� mi-o 

aduci. 
Femeia d�du din cap de sus în jos. 
� Ai în�eles? 
� Am în�eles. 
� S� pui pe un slujba� de-aici, ori pe un avocat, s� �i-o scrie; s�-i lipe�ti timbru, �i s� mi-o aduci 

ca s� scriu pe dânsa rezolu�ia. 
Munteanca iar d�du din cap. 
� Ai în�eles? 
� Am în�eles. 
� Nu fi prea sup�rat�; înc� nu �tim nimica. 
� Ba eu �tiu, r�spunse deodat� întunecat� munteanca. 
Îi sta �-a�a bine. Omul st�pânirii trase un chibrjt �i-�i aprinse �igara. Vitoria se înclin� din umeri, 

se întoarse, pip�i clampa �i ie�i. Era ame�it�. Nimene pân-acuma nu-i deschisese lumin� înspre locul 
acela de întuneric, care se cheam� Dorna. De�i �tiu, icoanele tac. Iat�, dintre oameni, slujba�ul regelui a 
fulgerat un cuvânt, care-i adev�rul. Acest cuvânt st�tea �i-ntr-însa, numai nu îndr�znea s�-l scurme. Pe 
Nechifor l-au r�pus r�ii. 

Î�i ridic� în bra�e cojocul de lâng� u�� �i se uit� în juru-i. Nu vedea bine din pricina lacrimilor; 
î�i �terse genele de blana aspr�. Aprodul cel b�trân �i de treab� o observ� în t�cere, sc�rpinându-�i cu 
ar�t�torul mânii stângi b�rbu�a alb�. Cu dreapta st�pânea clampa de la u�a domnului prefect. 

� Ce mai vrei, nevast�? Poate ai nevoie de ceva. 
� Am nevoie, s�-mi scrie careva o jalb�. 
� Se poate, de ce nu? Ce fel de jalb�? Pentru care pricin�? 
� O jalb�, despre omul meu care s-a dus pân�-ntr-un loc �i de atuncea a trecut vreme �i nu s-a 

mai întors. 
� Nu-i u�or lucru; dar se poate face. Eu �i-a� putea g�si un om me�ter, dar trebuie s� m� duc s�-

l caut. Slujba mea aici e una �i pentru asta m� pl�te�te statul, iar ca s� caut ce-�i trebuie dumnitale, e 
alt� slujb�. 

Vitoria îl privi zâmbind: 
� Socoti, mo�ule, c� eu nu cunosc ce am de f�cut? �tiu eu c� trebuie s�-�i dau de-un pahar de 

vin pentru o slujb� mare ca asta. S� nu te superi, da’ mai mult de cinci lei de hârtie nu �i-oi da. 
� Bine, dar celui care scrie jalba se cade s�-i dai mai mult. 
� Aceluia i-oi da zece. 
� Dar pentru timbru? 
� Oi da �i pentru timbru zece. Trebuie lipit pe jalb�. 
� Bine, m� duc s-aduc pe me�ter. Cum �i-a scri-o el, poate s� citeasc� �i Vod� �i s� l�crimeze. 

Are acest j�lbar o întors�tur� de condei cum nu se mai afl�; atâta numai c�-i mare be�iv, trebuie s�-l 
caut la crâ�m�. Da’ dumneata m� a�tep�i aicea, nu te clinte�ti �i preg�te�ti gologanii. 

B�trânelul îi d�du înt�i ocol, ca �i cum ar fi vr�jit-o, ca s-o fixeze. Apoi l�s� clampa �i coborî 
treptele, depanând repede din picioare. Vitoria î�i relu� înf��i�area încruntat� �i du�m�noas�. 

Veni j�lbarul, cu cizme lustruite, cu v�rgu�� alb� �i cu nasul ro�. N-avea palton; umbla fudul f�r� 
haina aceasta de prisos. Se ar�t� dispre�uitor când auzi c�-i vorba numai de zece lei pentru o lucrare 
care cere mare pricepere �i iscusin��.  

Vitoria fugea cu ochii ei iu�i de la mo�negel, care luase iar în st�pânire clampa, la nasul omului 
fudul, �i-�i sub�ie buzele cu înd�r�tnicie. L�s� aprodului pre�ul pe care i-l hot�râse, ca s� nu mai fie 
vorb� �i sfad� în loc str�in, î�i trase pe mâneci cojocul �i scoborî treptele pân� în uli��. 
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Dintr-o dat� luase alt� hot�rîre. S-a duce la un avocat, om cu mai mare �tiin�� de carte. Ori a 
pune în sat la M�gura pe p�rintele D�nil� s� scrie. Nu poate s� fie pe lume scriitor mai dibaci decât 
p�rintele. 

Pe urm� p�rintele �tie toate cum au fost �i le-a spune cu adev�rat. Îns� dac� nu-i mult� îndoial� 
c� Nechifor Lipan ar fi fost r�pus de ho�i, atuncea la ce folose�te jalba? Cine mai poate g�si pe-un om 
zvârlit cu capu-n jos într-o fântân�? Asta era apa cea neagr� din asfin�it. Dac� nu s-a mai aflat �tire, 
dac� n-a mai venit veste nici despre mort, atuncea lotrii l-au pr�v�lit în fântân�. Într-a�a împrejurare, 
adev�rat c� nimenea nu poate descoperi le�ul mortului, dac� nu-i o lumin� de sus care s� arate. De-
aceea tot la sfânta Ana de la m�n�stirea Bistri�a cat� s�-i r�mâie n�dejdea. Voin�a sfintei a fost ca ast�zi 
s�-i vie o în�elegere. Dup� aceast� în�elegere sfânta îi va hot�rî într-un chip oarecare pe unde trebuie s� 
mearg� �i cum trebuie s� caute. 

� Unde te duci, nevast�? întreb� omul cel sprinten îmbr�cat, atingând-o cu v�rgu�a. Ea se opri 
�i se întoarse asupra lui. 

� M� duc unde mi-i voia. Întinde mâna s�-�i pun într-însa hârtiu�a asta ca �i a mo�neagului, �i 
întoarce-te repede de unde vii, ca s� nu te înjunghie vreo r�ceal�. 

� He! d-apoi pentru atâta mi-am l�sat eu actele �i scrisorile? Crezi c-a�a merge treaba? 
� Du-te degrab�, c�-i frig... Îl sf�tui munteanca râzând. 
Omul se opri, morm�ind o sudalm� împotriva unei asemenea muieri cu toane. „Asta-i o 

disperat�”, o categorisi el �i vârî în buzunar hârtia de cinci lei. 
Gr�bind spre han, Vitoria sim�ea cum o umplu gânduri �i hot�râri nebiruite. Toate îi veneau f�r� 

îndoial� de la locul unde îngenunchiase �i unde ceruse cu durere izb�vire. Parc� intrau într-însa o dat� 
cu în�ep�turile fulgilor care o biciuiau, repezi�i de vânt dintr-acolo. 

Drumul acela la sfânta Ana �i la Piatra i-a fost de cel mai mare folos. Având într-însa �tiin�a 
mor�ii lui Nechifor Lipan �i crâncen� durere, se v�zu totu�i eliberat� din întuneric. Cum ajunse acas�, 
î�i l�s� numai o zi de odihn�, apoi începu a pune la cale îndeplinirea unor hot�râri mari. Toate erau în 
dosul ochilor acelora aprigi �i ie�eau una dup� alta. 

S-a dus la p�rintele Daniil Milie� ca s� puie la cale jalba c�tre st�pânire. 
� P�rinte D�nil�, i-a spus ea cu umilin��, eu nu m� pricep cum ar trebui întocmit� asemenea 

jalb�, dar sfin�ia ta �tii toate �i tare te rog s� pui într-însa, ca piper într-o mâncare, toate necazurile care 
m� ustur�. S� spui a�a, cum tot am a�teptat degeaba, doar-doar or în�elege slujba�ii s� umble �i s� 
caute... 

� Bine; am s� scriu, Vitorie. �tiu eu ce s� spun. 
� Atât am vrut; pe urm� fac� ei ce-or �ti; c� eu n-a�tept de la dân�ii sprijin. 
� Ai dreptate; cel mai mare sprijin trebuie s�-l a�tept�m de la Dumnezeu. 
� Da. Dup� ce trimit jalba, îmi ispr�vesc toate câte am de ispr�vit �i m-oi duce singur� la 

Dorna. Am �i primit eu hot�râre în inima mea. N-am s� mai am hodin� cum n-are pârâul Tarc�ului, 
pân’ ce l-oi g�si pe Nechifor Lipan. 

� Atuncea de ce s� mai scriu jalba? 
� A�a, ca s� fie; s� �tie �i al�ii cât mi-i de neagr� inima. Mai am cinci vineri, �i pân-atunci vând 

ce am �i strâng banii care-mi trebuie; m� spovedesc �i m� împ�rt��esc. Dac-a intrat el pe cel�lalt t�râm, 
oi intra �i eu dup� dânsul. 

� Poate pân-atuncea vine vreo �tire. 
� P�rinte, asta n-o mai cred. Adev�rul s-a dat pe fa�� �i l-am primit de la obraz sfânt. Cuvioasa 

Ana numaidecât s-a uitat la mine �i m-a str�puns pân�-n inim�. De la dânsa mi-au venit �i hot�rârile de-
acuma. 

� Bine, Vitorie; dac� crezi, du-te. Asta-i datoria ta. 
� Iau cu mine �i pe b�iet; s� am al�turi o putere b�rb�teasc�. Mâni dau faurului o bucat� de fier 

s� bat� din el baltag �i sfin�ia ta vei face un bine, s�-l blagoslove�ti. 
� Oi face �i asta. Dar ai cuget c� ai s� umbli drum lung �i acolo ai s� întârzii? Ce faci cu fata? 
� M-am gândit �i la asta. Am o sor� a mamei mele c�lug�ri�� la m�n�stirea V�raticului. Dintre 

toate surorile mamei, ea tr�ie�te acolo, �i o cheam� Melania. Pun într-o zi pe fat� în sanie cu zestrea ei 
�i m� duc s-o lep�d la sfânta m�n�stire, la picioarele m�tu�ei mele maica Melania. 

� Î�i r�mâne gospod�ria a�a, de izbeli�te. 
� S� r�mâie, p�rinte, c-o întocmesc eu la loc. Las în sama lui Mitrea dou�-trei capete de vite, �i-

i spun a�a: Tu, m�i Mitre, s� ai grij� de ele �i alta s� nu faci decât s� dormi pân� ce m-oi întoarce eu. 
� Asta are s�-i plac� mai mult decât orice. 
� Parc� Dumnezeu l-a îng�duit în lume pentru altceva? Fiin�a asta, p�rinte, a fost ca o pedeaps� 

a mamei care l-a n�scut. Cine �tie cu ce-a p�c�tuit împotriva lui Dumnezeu ori a so�ului ei?! �i-a 
viclenit �i �i-a ap�sat b�rbatul la greu, ori i-a pâng�rit a�ternutul, ori a f�cut asupra lui farmece. 
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Dumnezeu i-a dat pe Mitrea. De-a�a dar s-a bucurat, a închis ochii �i a pierit. Iar eu duc spre so�ul meu 
fl�c�u mândru �i voinic. Asta-i dragostea noastr� din tinere�� pe care i-am p�strat-o ca pe un ban bun. 

Astfel fiindu-i hot�rârile, a f�cut f�r� nici o schimbare întocmai a�a. 
În ziua de februarie 27, praznicul cuviosului p�rintelui nostru Procopie, a înc�rcat în sanie 

zestrea Minodorei. Fata �i cu dânsa s-au a�ezat deasupra �i Gheorghi�� a pi�cat c�lu�ii cei pagi cu 
�fichiul biciu�tei. Copila plângea în pumni; iar obrazul maic�-sa parc� era un portret neclintit. 

Abia dup� ce a fost ie�it din sat pe vale s-a mi�cat. �i-a f�cut semnul crucii r�sucindu-se c�tre 
soare. 

� Fat�, a vorbit ea f�r� sup�rare, tu s� nu fii proast� �i s� nu te boce�ti pe tine. Ast�zi e o sfânt� 
luni �i începem împlinirea hot�rârii.  

 

VII 
¥ 

 
Joi, în 9 martie, p�rintele Daniil a f�cut o frumoas� slujb� la biseric� pentru cei patruzeci de 

sfin�i mucenici din Sevasta. Dup� geruri lungi, aceasta era întâia zi de moin�. Stre�inile picurau �i 
soarele împr��tia de deasupra M�gurii, pe om�turi, o str�lucire orbitoare. Corbi fâlfâir� spre alb�strime 
din brazii râpilor �i pe urm� se întoarser� cu zboruri înv�luite �i cronc�niri, ca s� sparg� cu clon�urile �i 
s� bat� cu aripile ou�le înghe�ate în faur. 

Vitoria dusese cu Gheorghi�� frumoase daruri la biseric�: colaci, coliv�, untdelemn �i vin. 
Asupra lor aprinsese cu mâna ei f�clii. Pe urm� se închinase la toate icoanele �i se oprise în preajma 
altarului. P�rintele Daniil i-a dat sfânta împ�rt��anie. A închis ochii sim�ind o r�coreal� de rou� în cerul 
gurii �i-n toat� fiin�a, �i a îngenuncheat. Nimeni, dintre poporanii de fa��, nu cuno�tea în�elesul acelei 
împ�rt��anii. Se cur��ise de orice gânduri, dorin�i �i doruri în afar� de scopu-i neclintit. Murmurele �i 
cânt�rile slujbei ajungeau ca valuri line la urechi. Pl�tise p�rintele trei hârtii de câte dou�zeci, ca s� se 
roage �i pentru c�l�toria ei. În adev�r, preotul, între celelalte chem�ri �i rug�ciuni, a în�l�at glas pe care 
tot numai ea singur� l-a în�eles, p�trunzându-se de el pân� în fundul fiin�ii. 

„�i înc� ne rug�m pentru cei c�l�tori... “ în�l�a frumoasa cântare p�rintele Daniil Milie�. 
Vitoria suspin�, b�tu metanie s�rutând lespedea de piatr� �i se în�l�� în picioare. Pentru dânsa 

slujba era ispr�vit�. F�cu semn lui Gheorghi�� cu ochiul. Puteau s� plece. Mai aveau în ziua aceea o 
mul�ime de trebi �i daraveruri. 

� Bate vânt cald, zice ea intrând acas�. Se cunoa�te c� purcede zodia prim�verii. 
� Poate s-avem vreme bun� pe cale, r�spunse feciorul. 
� Ehe, Gheorghi��, calea noastr�-i lung� �-au s� ne mai bat� viscole, c�ci trebuie s� vie asupra 

lumii om�tul mieilor, �-al cocostârcilor. Pân’ ce ne-ntoarcem noi, se pot întâmpla multe. 
Fl�c�ul cl�tin� din cap, f�r� s� r�spund�. Mama lui hot�ra plec�rile �i întoarcerile. Se vede c� 

hot�ra �i vremea. El n-avea decât s� se supuie. 
� Ascult�, Mitre, gr�i gospodina c�tr� argat, eu am a pleca pu�in� vreme de-acas�. 
� În�eleg eu asta, r�spunse Mitrea râzând. Te duci s-aduci pe st�pân de pe unde-i sticlesc ochii 

�i petrece. 
� De unde �tii tu asta? 
� Am aflat �i eu. Vorbesc unii �i al�ii prin sat. Zic c-ar fi bine s� iei �-un c�p�stru, ca s�-l aduci 

mai u�or. Dac� purcezi ast�zi, apoi pân� duminic� e�ti înapoi. S� n-ai nici o grij�, c� p�zesc eu casa. 
� Apoi se-n�elege, încuviin�� st�pâna. Eu am în tine toat� n�dejdea. Unde pui tu mâna, pune �i 

Dumnezeu mila. Cât om lipsi noi, tu s� stai acolo între vite �i s� dormi. Te scoli �i le duci la ad�pat, le 
pui sub bot mâncare �i iar te culci. S� nu ui�i s� m�nânci �i tu, ca s� nu-�i sl�beasc� puterile. Vaca cea 
cu mânzat mai are oleac� de lapte. Mulgi �i bei. Iar mânzatului leag�-i ragila cea cu cuie pe bot, ca s� 
împung� pe masa când a n�zui s� sug�, �i ea s�-l bat� �i s�-l alunge. Vras�zic� cu laptele mânzatului �i 
cu f�ina din sac �i cu ce �i-am mai pus eu acolo, o duci tu aceste trei zile. 

� Apoi oi face �i eu economie. 
� Se-n�elege; nici nu m-a�tept la risip� de la un gospodar a�a ca tine. Iar dac� eu întârzii cumva 

�i luni �i tu ai vreo nevoie, s� �tii c� am spus o vorb� p�rintelui D�nil�. S� te duci pe la dânsul. 
� Ce s� fac la p�rintele D�nil�? 
� �i-a spune el; iar tu s-ascul�i. 
P��ind în cas�, î�i lep�d� lâng� vatr� cojocelul. Apuc� cle�tele, risipi spuza �i cl�di pe c�rbuni 

a�chii de brad. D�du fuga dup� ap�; a�ez� ceaunul pe pirostrii. Puse într-un hârb de ceaun la sfârâit 
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sl�nin� �i buc��i afumate de porc. L�s� asta �i începu a scoate �i a cl�di pe col�ul patului pocl�zi �i 
scor�uri. Gheorghi�� o privea cu aceea�i mirare pe care o avea de cât�va vreme pentru maic�-sa. 

� Ce te ui�i a�a la mine? zise Vitoria zâmbind. Acestea �i cu altele ai s� le pui desar� pe s�niu�� 
�i ai s� te duci pe întuneric pân� la p�rintele D�nil�. R�mân în sama cucoanei preotese Aglaia. Acu 
vin� �i m�nânc�. R�stoarn� m�m�ligu�a pe fund; ad-o la m�su�� �i te a�az�. De mâni, nu mai avem 
tihna asta. Cât om umbla �-om c�uta, mâncarea noastr� are s� fie din pumn �i în picioare. 

Fl�c�ul încuviin�� �i asta, în t�cere. Ca s�-�i pl�teasc� lipsuri viitoare, înghi�ea felie dup� felie �i 
întingea în topitur� buc��i mari de m�m�lig� pe care le c�ptu�ea apoi cu brânz�. Abia într-un târziu 
b�g� de sam� c� maic�-sa st� în fa�a lui cu bra�ele încruci�ate �i-l prive�te, f�r� s� se ating� de mâncare. 
„Dac�-i într-adev�r vr�jitoare, cugeta el, apoi eu mânânc �i ea prinde putere.” 

Femeia strânse blidele repede, le op�ri �i le rândui pe poli��. Dup� ce a�ez� cea din urm� 
strachin�, întoarse capul. Afar�, în b�t�tur�, oamenii se scuturau de om�t. Î�i potrivi în prip� broboada 
�i deschise. Gheorghi�� r�mase neclintit la locul lui, ca s� vad� ce mai este. 

� Bucuro�i de oaspe�i? întreb� p�rintele boc�nind cu cizme mari în tind�. 
� Bucuro�i. M� rog dumneavoastr� s� pofti�i. S�rut�m dreapta, p�rinte. 
Dup� preotul Milie�, intr� domnu Iordan, crâ�marul. Dup� domnu Iordan, î�i feri capul, ca s� nu 

se p�leasc� de pragul de sus, un negustor nalt �i sub�ire îmbr�cat în straie nem�e�ti. Avea barb� �i 
must��i t�iate rotunjit �i ��pos, parc�-�i pusese pe jum�tate de obraz o masc� de arici ro�. Stropituri 
m�runte de aceea�i culoare îi p�tau partea nebl�nit� a obrazului. Î�i trase �i el din cap c�ciula �i pofti 
gazdei bun�-ziua. 

Femeia aruncase o privire repede de sus în jos �i de jos în sus asupra lui. Apoi întreb�, ferindu-�i 
capul: 

� Dumnealui e negustorul? 
� Dumnealui, r�spunse domnu Iordan. 
� Eu îs cunoscut �i prietin al so�ului dumnitale, intr� deodat� în vorb� omul cel nalt, uitându-se 

în juru-i �i c�utând loc s� se a�eze. În casa unui prietin eu am s� m� a�ez chiar dac� nu m� pofte�te 
nimeni. Dar dup� p�rintele Daniil. Înt�i s� se a�eze p�rintele �i pe urm� am s� �ed �i eu. Eu, nevast�, �in 
dughean�, crâ�m� �i han la C�lug�reni. Acolo este totdeauna loc de popas pentru domnu Nechifor 
Lipan. G�se�te o mâncare bun�, un pahar de b�utur� �-un pat de hodin�. 

� Dumneata e�ti domnu David? 
� Eu sunt domnu David. Am luat bani de la domnu Nechifor Lipan; dar i-am �i dat, pe marf�. 

Eu i-am fost întotdeauna cel dint�i mu�teriu al lui. �i, a� putea zice, cel mai bun. Rareori trecea mai 
departe. 

� Bine, domnu David. Când te întorci dumneata acas�, la C�lug�reni? 
� M� întorc mâni, cu marfa pe care am s-o cump�r. 
� Atuncea de-aici pân� la C�lug�reni om merge tov�r��ie. 
� Om merge, de ce s� nu mergem? Tov�r��ia e mai bun� decât singur�tatea. Dumneata ai vreo 

treab� la C�lug�reni? 
� Am, ceva mai departe. 
Negustorul voi s� mai întrebe ceva. Apoi se opri, privi în juru-i �i t�cu. 
� Marfa-i în odaia cea mare de dincolo, începu iar��i cuvânt gospodina. Fl�c�ul meu a 

însemnat pe hârtia asta câte burdufuri de brânz� �i p�pu�i afumate �i piei de miel mi-au mai r�mas. A 
scris �i pre�, dup� ce m-am sf�tuit cu p�rintele �i cu domnu Iordan. Am lep�dat ceva, ca s� nu fie vorb�. 
N-am eu curaj acuma s� m� negu�ez. Dumneata cercetezi �i numeri marfa �i-mi pui banii pe mas�. 

Negustorul privi petecul de hârtie; t�cu. Închise dintr-un ochi. Întoarse pe cel�lalt spre domnu 
Iordan - îns� el cerceta foarte atent pe gospodina locului. 

� Dumneata ai nevoie de toate paralele? S� �i le pun gr�mad� aicea pe mas�? 
� Întocmai a�a. Altfel întârzii o zi, ca s� m� duc cu marfa la Piatra. 
� Po�i s� întârzii �i dou� zile. 
� Se poate. 
� Eu zic c� se poate s� fie �i trei. Pe care negustor l-ai v�zut dumneata lep�dând banii a�a, dup� 

porunc�? Eu vreau s� vorbim, s� m� conving c� marfa îmi convine, c� pre�ul nu se mai poate sc�dea; s� 
num�r banii �i s� constat dac� am cât trebuie. Un negustor se cade s� simt� c�-i negustor. Dumneata 
vrei ca la regele. Pre� fix. 

� Cum ai spus? 
� Pre� fix. 
� A�a vreau eu, domnu David. F� o bun�tate �i treci dincolo cu b�ietul �i cu domnu Iordan �i 

cerceteaz� marfa. Cânt�re�te, socote�te. Dac� dumneata e�ti domnu David despre care-mi vorbe�te 
b�rbatu-meu, apoi �tiu c� ai câ�tigat destul de la dânsul. Mai câ�tig� acu �i de la mine. Asta e meseria 
dumnitale, ca un negustor ce te afli. 
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� Câteodat� am pierdut. 
� Atuncea nu e�ti bun negustor. 
� Am câ�tigat alt� dat�. Bine, s� fie cum spui dumneata. Am s� v�d �-am s� socotesc. Ai s� mai 

Ie�i ceva �i facem târgul. 
Domnu David a cercetat îndelung marfa. A trecut apoi cu domnu Iordan afar� �i s-a sf�tuit cu el. 

Î�i mângâia cu mâna stâng� ariciul de pe obraz �i cu dreapta suna ni�te chei în buzunarul adânc al 
m�nt�lii de aba ro�cat�. 

� S�-�i spun ceva, domnu Iordan, �opti el venind aproape, lâng� um�rul crâ�marului, �i 
închizând ochiul drept; dac� n-a� fi ovrei �i însurat, �i munteanca asta n-ar avea so�, într-o s�pt�mân� a� 
face o nunt�. M-ar cununa p�rintele Daniil. Am luat marfa �i �i-am dat dumnitale comisionul de care 
mi-ai scris. 

Dup� ce negustorul a num�rat hârtiile de banc� �i le-a pus clit pe mas�, Vitoria le-a ridicat cu 
aten�ie �i le-a mai num�rat �i ea o dat�. Treizeci �i opt de mii de lei. Le-a învelit în jum�tate din gazeta 
din care le scosese domnu David, le-a vârât în ta�ca ei de piele, a strâns c�t�r�mile �i a poftit pe 
p�rintele Daniil s�-i �ie ta�ca pân� a doua zi diminea��. 

Gheorghit� urm�rea cu mare luare-aminte toate vorbele �i purt�rile maic�-sa. Îi pl�cea; dar se 
mira. Ar fi vrut s-o întrebe de ce d� popii banii. „Se teme s� n-o prade careva la noapte.” Descoperind 
acest adev�r, se veseli �i începu a râde singur. 

Oaspe�ii plecaser�. 
� Apoi n-am eu baltagul pe care mi l-a blagoslovit p�rintele? întreb� el. 
� Acela-i pentru altceva, r�spunse Vitoria. 
C�tr� asfin�itul soarelui, negustorul a venit cu sania-i larg�, cu doi c�lu�i roibi, �i a înc�rcat 

marfa. Cele din urm� raze lucir� în �ur�urii de ghia�� ai stre�inei, apoi în albastrul înalt al cerului. Era 
lini�te �i fumurile satului suiau drept în v�zduh. 

Gospodina f�cu paturile devreme. Gheorghit� îi l�s� cuvânt c� se duce în sat pân� la cântarea 
înt�ia a cuco�ilor. Avea �i el de f�cut inspec�ie la o clac� de sc�rm�nat. Vitoria stinse opai�ul �i r�mase 
în întuneric, dar nu adormi îndelung� vreme. 

Când se trezi, auzi sunând vântul dinspre amiaz� în cerce-velele ferestrei. Acel sunet cu ciudate 
modula�ii era întov�r��it de un r�cnet înt�râtat �i r�gu�it. Cunoscu numaidecât glasul lui Mitrea. 

S�ri din pat �i-�i c�ut� înc�l��rile. Apoi î�i vârî nasul în geam. Se retrase �i desprinsese cu luare-
aminte din cui pu�ca scurt� cu dou� �evi, care sta atârnat� de curea pe p�rete, a�a cum o l�sase Nechifor 
Lipan. Îi pip�i o�elele �i trase cucoa�ele. 

Trecu, numai în sum�ie�, la u�a de-afar�. Atuncea auzi mai deslu�it strig�tul lui Mitrea. D�duse 
la vite o dihanie. To�i cânii din împrejurimi se de�teptaser� �i z�p�iau. Trase z�vorul. Când deschise, 
auzi �i glasul lui Gheorghit�, amestecat cu al argatului, întinse pu�ca spre stre�in� �i slobozi un foc. În 
clip�, din cornul de dindos al casei se desprinser� dou� umbre omene�ti �i se dep�rtar�, mistuindu-se în 
întuneric spre p�dure. 

Oamenii de la cele mai apropiate gospod�rii soseau într-ajutor cu zvon. Unii rupeau �i 
desprindeau r�zlogi din garduri. Mitrea povestea ca pe-o minune întâmplarea. Cum lupul s�rise peste 
tohoarca lui �i n�zuise la scroafele din fundul �urii. �i cum dintr-o dat� s-au sculat cu mânie scroafele 
asupra lupului, clef�ind �i p�lindu-l cu sfârlele, pân� ce-a avut el vreme s� puie mâna pe par. Avea el 
un par greu de corn, pe care îl �inea lâng� dânsul pentru nevoi de acestea. Când i-a tras una, lupul a 
f�cut hî! ca un om. Când i-a mai lep�dat una, gata a fost. Cum l-au v�zut pe-o coast�, cei doi dul�i albi 
au fost cu col�ii în beregata lui. 

� Dar de ce r�cneai a�a, dac� l-ai doborât? întreb� Vitoria. 
� Mi-a fost fric� tare... m�rturisi Mitrea �i p�li cu botul opincii în le�ul lupului. 
Femeia se uita pe gânduri la dihania zdrobit� �i-n juru-i urm�rea în închipuire umbrele care-i 

st�tuser� ca o primejdie aproape, întoarse ochii spre stele, sim�i sub sum�ie� vânt cald; �i în toate 
în�elegea semne, înc� nedeslu�ite. 

Cum trecu în cas�, aprinse gazorni�a �i puse pe fl�c�u s� încarce iar��i pu�ca. Acuma se vedea c� 
trebuie s� ieie cu dânsa arma aceasta a lui Lipan. Cine �tie ce pu�c� va fi fiind! Poate-a lovit cândva 
om; de aceea-i scurtat� cu pila, ho�e�te. Lipan o cump�rase demult, de la un pribeag, �i o �inea pentru 
vremuri de primejdie. Deci trebuia s� i-o duc� cu mâna ei. 

Nu mai sim�i nevoie s� se hodineasc�. Se înc�l�� cu opinci �i-�i a�ez� în desagi straie de schimb 
�i ciubo�ele. Tarni�ele cu pocl�zile, pentru c�lu�ii cei pagi, erau gata, cu tr�istile cu merinde aninate de 
ciochine. (Tarni�� - �a de lemn.); (Ciochin� - partea dind�r�t a �eii.) Sumanele �i cojoacele erau în�irate 
al�turi. Îndat� ce trec cei din urm� nouri �i vin zilele calde, pot lep�da cojoacele la un han pe cale �i pot 
r�mânea mai sprinteni. 

� Dar cât avem s� st�m? întreb�, cu nesfâr�ita-i mirare, Gheorghi��. 
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� Nu st�m; umbl�m, pân� g�sim ce c�ut�m. Alt� rânduial� n-avem. Nu uita s-ascu�i baltagul; ca 
s� ai mai mult� n�dejde într-însul. 

În zori-de-ziu�, vineri în 10 martie, munteanca �i feciorul ei au închingat caii cei pagi �-au 
înc�lecat. Au trecut pe la p�rintele D�nil� �i Gheorghi�� a adus maic�-sa ta�ca de la cucoana preuteas� 
Aglaia. Au coborât la crâ�m� �-au trezit pe negustor. Au cerut domnului Iordan rachiu într-o plosc� de 
lemn. �i când r�s�rea soarele, se aflau afar� din sat, în lungul pâr�ului, c�tr� apa Bistri�ei. 

Pe om�turi moi fâ�âia austrul �i cerul era ca floarea de zlac. (Zlac - floarea-pa�telui, plant� erbacee a 
c�rei floare are culoarea alb� sau roz.) Gheorghi�� purta aninat în la�, în dosul coapsei drepte, baltagul. 
Vitoria potrivise �i legase pu�ca cea scurt� dinapoia tarni�ei. Umblau al�turi înaintea s�niei jidovului. 
Când izbucni soarele în r�s�rit c�tr� Bistri�a, înt�i munteanca �i pe urm� fl�c�ul î�i f�cur� de trei ori 
semnul sfintei cruci, închinând fruntea spre lumin�. 

 

VIII 
¥ 

 
Într-o vreme, jidovul zise din urm�: 
� Dumneata, nevast�, dup� cât v�d eu, e�ti pornit� pe lung� cale. 
Gheorghi�� r�mase înainte, Vitoria î�i struni calul �i-l potrivi în laturea dreapt� a s�niei. Întreb�, 

f�r� a privi pe negustor: 
� De unde �tii dumneata asta? �i-a spus ceva domnu Iordan? 
� Parc� era nevoie s�-mi spuie? Vreau s� zic c� nu-i atât lung� calea, cât cotit�. S� admitem c� 

dumneata vrei s� te duci la Dorna, ca s�-�i g�se�ti b�rbatul. Asta nu-i mare lucru. Te sui într-o sanie, 
feciorul dumnitale ori un om mân� caii �i te car� la Dorna. Acum, cât mai �ine om�tul, drumurile-s 
u�oare. Ori, mai degrab�, te repezi pân� la Piatra, te sui în tren �i gata. 

� Negustorul are dreptate, cl�tin� din cap Gheorghi��, privind înainte. 
� De ce am dreptate? râse domnu David. N-am dreptate deloc. S� zicem c� te duci cu sania. 

Peste trei zile d� un dezghe� �i nu mai ai ce face cu dânsa. Dar poate ai a umbla pe margini de râp�, prin 
locuri unde au fost stâni. Cu sania nu po�i face nimic, - mai ales când or porni puhoaie. Cu calu, po�i 
trece. Vras�zic�, dumneata ai pornit cu gând s� întârzii, s� cau�i, s� umbli cotind. Fl�c�ul v�d c� s-a 
bucurat de tren. În tren e�ti olog, mut �i chior. Eu pân� la Dorna vreau s� poposesc la hanuri, ori pe la 
oamenii de prin sate, s� v�d, s-aud. Nechifor Lipan poate nici n-a ajuns la Dorna. 

Femeia asculta, gânditoare. 
� Vras�zic�, domnu Iordan �i-a spus ce caut eu. 
� Mi-a spus în scrisoare c� este bun� marf� de vânzare, c� ai nevoie de parale, ca s�-�i g�se�ti 

b�rbatul. Asar�, la crâ�m�, am auzit �i pe oameni gr�ind. Dar ei �uguiesc, ca oamenii. Ziceau c� 
Nechifor e dezertor de la nevast� �i când îl vei prinde ai s�-l vâri la închisoare. Vorbe.  Când v-a�i 
strâns, neamurile lui �-a dumnitale, ca s� judeca�i cazul, cine a fost de p�rere s-a�tepta�i atâta? 

� Oi, domnu David, oft� munteanca; noi n-avem neamuri aici la M�gura. Ne-am dus de la 
locurile noastre când eram tineri �i ne-am f�cut aici a�ezare. Fra�ii lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe 
cât am oblicit, au ajuns într-o iarn� cu turmele pân� la Crâm. S-au a�ezat acolo, la ni�te ima�uri bogate, 
lâng� Marea. Zice c� s� vie înapoi dup� vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, �i pe samarele asinilor 
numai burdufuri de parale. Eu fra�i n-am avut; surorile mele au r�mas departe încolo, dup� al�i mun�i, �i 
nu m-am mai r�spuns cu ele. B�trânii no�tri s-au pr�p�dit �i ei. A�a c� aicea tr�im numai noi �i cu 
copiii no�tri. Sfatul meu a fost mintea pu�in� cât� o am de la Dumnezeu. Am întârziat a�teptând. Ce era 
s� fac? 

� A�a este, încuviin�� negustorul. Acuma dumneata ai ajuns s� crezi c� a pierit acolo. 
� De ce? 
� Pentru c-ai pornit dup� el. Altfel, cum ai a�teptat pân-acuma, puteai s� a�tep�i �i de-acu 

înainte. 
� �i asta-i adev�rat. Dar eu n-am cugetat c� s-ar putea s�-l fi lovit ho�ii pân-a nu ajunge acolo. 

Avea la el parale cum am �i eu acuma. Era îndr�zne� �i umbla �i noaptea. Eu am hot�rât s� nu umblu 
decât între r�s�ritul �i asfin�itul soarelui �i s� m� al�tur pe cât oi putea pe lâng� oameni. Sunt pe lume 
destui r�i, dar se afl� �i oameni de treab�. Ast�-noapte a trimis Dumnezeu o dihanie, ca s�-mi arate pe 
doi dintre cei r�i. Cum v-am povestit la crâ�m�, au n�zuit doi ho�i la parale. Am în�eles c� domnu 
Iordan e dintre cei de treab�, c� n-a zvonit c�tr� nimeni c� paralele sunt la p�rintele D�nil�. 

� Hm! f�cu Gheorghi�� râzând în sine. 
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� Ascult�, nevast�, relu� negustorul zâmbind �i închizând din ochiul drept. Cu ochiul deschis 
c�ta într-o parte �i ar�t�torul mânii drepte îl �inea în�l�at spre ochiul închis. Ascult�. Dumneata nu te 
încurca cu asemenea gânduri. B�rbatul dumnitale nu-i mort, nici pe cale, nici la Dorna. 

Nevasta î�i în�bu�i un �ip�t u�or de bucurie. 
� �tii dumneata asta? -Nu. 
Ea î�i plec� fruntea. 
� Nu pot �ti, c�ci n-am fost cu dânsul. Dar, ca un om care stau s� judec, zic a�a, c� toate cele de 

pe lumea asta au nume, glas �i semn. Aicea, în stânga pe deal, se v�d �apte case de bârne, �indrilite �i 
acoperite cu om�t. �i prin �apte hogeaguri iese fum. Ele nu strig�, dar de spus, spun ceva. Mai înt�i, 
spun un num�r: �apte. Al doilea, spun c�-i iarn� �i gospodarii stau la vetrele lor �i preg�tesc m�m�liga 
�i topitura. Dac� dintr-un hogeag n-ar ie�i fum, în�elesul ar fi altul. Vras�zic� toate pe lumea asta arat� 
ceva. Ai auzit dumneata vreodat� moarte de om s� nu se afle �i le� s� nu ias� la lumin�? Se duc hultanii 
�i corbii �-arat� unde zace un trup lovit de bandi�i. Apa îl d� la mal dac�-i înecat. Dac�-i într-o fântân�, 
vine vreme de secet� �i fac picioarele semn celui care se uit� într-însa. Dac�-i îngropat, se duce lupul �i 
scurm�. Vras�zic� toate vorbesc; a�a le-a rânduit Dumnezeu. Toate trec din gur� în gur�, ajung pân� 
unde trebuie �i se afl�. Fra�ii lui Nechifor Lipan, cum ai spus, au ajuns la Crâm. E ca �i cum ar fi murit. 
A venit totu�i veste despre ei. De la so�ul dumnitale n-a venit, pentru c� el st� undeva �i �ine tain�. Dac-
ar fi pierit, nu se putea ascunde. Eu �i-oi mai spune �i alta. Dumneata trebuie s� crezi c� tr�ie�te, ca s� 
ai putere s�-l cau�i. 

Femeia cl�tin� din cap �i-�i strânse buzele, cu u�or dispre�. 
� Dintre toate câte-mi spui, domnu negustor, eu în�eleg c� vrei a�a s� m� mângâi, ca un om cu 

inim� bun�. S� �tii dumneata c� eu am pornit dup� semne �i porunci. Mai ales dac�-i pierit cat� s�-l 
g�sesc; c�ci, viu, se poate întoarce �i singur. 

� Bine, zise negustorul �i t�cu, îndemnându-�i caii cu iu�ca. Când ajunser� la Bistri�a, soarele 
b�tea de la amiaz� �i stre�inile din sat de la Tarc�u �ârâiau, sticlind �iraguri de m�rgele vii. Bistri�a îns� 
avea pod verde de ghea��. Treceau pe el s�nii cu butuci, umblau oameni cump�nindu-�i topoarele. 
Numai în gura pâr�ului se afla o topli��, unde bolborosea apa scânteind, ca un cuibar al soarelui. 

Pe malul cel�lalt poposir�, ca s�-�i hodineasc� animalele. Vitoria �i feciorul mâncar� lâng� 
desagi. Domnu David î�i aduse aminte c� avea treab� la un negustor. Dar acolo unde avea a se duce se 
vede c� g�sise al�i doi-trei negustori cu b�rbile c�rora î�i amestecase �i el ariciul lui ro�, împletind între 
b�rbi degetele. A�a cugeta munteanca zâmbind, a�teptând �i p�zindu-i marfa. Într-un târziu, domnu 
David se ar�t� foarte gr�bit, f�când pa�i mari cu cizmele-i grele prin om�tul moale. Scoase traistele de 
orz de dup� gâtul cailor �i puse mâna pe bici. 

� De-acu mergem, zise el. Am vorbit cu ni�te jidani de-aice, cum e obiceiul nostru, despre toate 
câte sunt pe lumea asta. Am aflat pre�ul cerealelor la Gala�i �i la Hamburg, �i la Pariz. La Dorna n-a 
fost nici unul în iarna asta. „Ce fel de oameni sunte�i voi, ca s� nu v� duce�i nici unul la Dorna?” „Iaca, 
a�a suntem noi, ni�te oameni care nu ne-am dus la Dorna.” „Bine, atuncea s� v� deie Dumnezeu copii 
s�n�to�i �i s-ajung s� v� v�d de-acu într-o sut� de ani.” Da’ un pahar de vin bun mi-au dat, de ce s� 
spun c� nu mi-au dat? Cel mai bun vin se face aici, la gura Tarc�ului, din stafide de la Constantinopol. 

� Ai stat cam mult, domnule negustor; noi ne gr�bim, r�s�ri cu îndr�zneal� Gheorghij�. 
� Ave�i vreme, pân� ce s-or topi toate om�turile �i s-or scurge toate ghe�urile acestea. Înainte de 

a vorbi despre toate, am împrumutat halaturi �i mi-am f�cut rug�ciunea cuvenit�. De-acu s� mergem. 
Pân� la asfin�itul soarelui, ajungem la gura Bicazului. Acolo poposim la un cre�tin, om de treab�, îmi 
am eu oamenii mei. La jidovi m� duc s� beau vin de stafide �i s�-i întreb dac� nici ei n-au avut treab� la 
Dorna în iarna asta. Dac� n-au avut treab� nici ei, apoi atuncea am s�-i sudui. 

Au mers a�a în lungul Bistri�ei la deal, încet, pe drum de moin�. Munteanca vedea în tovar��ul 
lor „om trimes”, c�ci le era de folos. Avea limb� ager� �i scociora prin toate p�r�ile. 

Popasul de sar� l-au f�cut la Bicaz, la han la Donea. Au îngrijit caii, le-au dat orz, au adus într-o 
odaie t�rhatul �-au stat de vorb� cu femeia de gazd� �i cu crâ�marul pân� într-un târziu. Nechifor Lipan 
era pentru ei obraz cunoscut. 

� Era om vrednic �i fudul, zise Donea hangiul; nu se uita la parale, numai s� aib� el toate dup� 
gustul lui. Nu l-am v�zut de mult. Va fi având treab� undeva la câmp. Ori poate cunun� �i boteaz� în 
sat la el. Dar cum d� prim�vara, iar s-arat�. 

� De când nu l-a�i v�zut? ispiti munteanca. 
� Apoi cam de multi�or, cam de ast�-toamn�. Se ducea în sus; avea bun cal. 
Domnu David f�cu semn u�urel cu ochiul drept. Munteanca nu mai întreb� nimic. 
� Dar de ce v� interesa�i? întreb� Donea. 
� E dator ni�te parale nevestei acesteia... zise domnu David. 
� De ce nu-l c�uta�i acas� la el, pe Tarc�u în sus? 
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� Nu-i acas�; l-am c�utat �i eu. Acu de la dânsul de-acas� venim �i pân� la C�lug�reni mergem 
tov�r��ie. 

� Apoi atuncea unde poate fi g�sit? Dac� nu-i în munte, e la oile lui în balt�, la Prut, ori la Jijia. 
� Zice c� s-ar fi oprit la Dorna ast�-toamn� dup� ce-a trecut pe aici. 
� Se poate; avea de negu�at acolo oi de la ni�te ciobani. Dac� le-a g�sit nutre� pe loc, se poate 

s� fi stat. 
� �tii ceva, ai auzit ceva? 
� N-am auzit nimica. 
Vitoria oft� �i-�i frec� domol ochii cu palmele, potrivindu-�i broboada. 
A doua zi, sâmb�t�, au înc�lecat iar �-au a�teptat pe negustor. Iar��i întârzia. Nu-�i scoase sania 

în drum decât dup� ce începur� a curge stre�inile fulgerate de soare. 
� De întârzierea asta chiar v� rog, prietinilor, s� nu v� sup�ra�i, se ap�r� el râzând. E din pricina 

tocmelilor noastre, a jidovilor, cu Dumnezeu. Azi e sâmb�t� �i n-avem voie s� umbl�m pe drum. 
Numai dac� ne afl�m pe ap� - putem merge mai departe, pân� unde se ispr�ve�te acea ap�. Dac� e�ti pe 
ap�, n-ai încotro. A�a c� Dumnezeu ne-a îng�duit s� ne afl�m c�l�tori pe ap�. V�zând c� trebuie s� fiu 
numaidecât desar� acas� la C�lug�reni, am a�teptat s� porneasc� a curge stre�inile �i a se topi om�tul. 
Cum a ajuns apa sub sanie, am putut porni. De-acuma tot pe ap� merg pân� acas�. 

Vitoria se cruci. 
� De unde asemenea rânduial�? Ai stat de vorb� cu Dumnezeul dumneavoastr�? 
� Eu nu; dar a stat de vorb� cu el un neam al meu de demult, pe care-l chema Moise. Astfel 

c�l�toresc eu pe ap� pân� acas� �-acolo îmi iese balabusta înainte cu bra�ele deschise. Apa r�mâne 
afar�, �i-n cas� g�sesc vin �i mâncare cald�. Ave�i s� g�zdui�i la mine, dac� nu vi-i cu sup�rare, a�a 
cum g�zduia �i Nechifor Lipan. 

� Pe cât în�eleg, �i-a fost de multe ori oaspete. 
� Mi-a fost. Are s� deie Dumnezeu s�-mi mai fie. Dup� socotin�a mea, ai s� te întorci cu 

dânsul. 
Au umblat astfel vorbind; au l�sat în urm� �i popasul de amiaz�; �i pe urm� au prins a avea în 

coada ochiului stâng, necontenit, umbra alb�strie a Ceahl�ului nins. Acuma acolo, în râpi sorite, scot 
botul din pe�teri ur�ii, forn�iesc la soare �i str�nut�. În curând au s� bat� din aripi asupra molizilor b�t-
râni cuco�ii s�lbatici �-au s� se la,se pe crengi, ca s� ciuguleasc� cucuruzi. Pâraiele au prins a suna 
altfel, cu zvon de clopo�ei, �i sar pe trepte de stânc� �i ghia�� - �i apar din ele ar�t�ri de-o clip� jucând, 
cu rochi�i �i horbote de spum�. 

Munteanca sim�ea �i ea în n�ri, ca s�lb�t�ciunile p�durilor, mireasm� de ap� nou�. Era trudit� 
dup� dou� zile de umblet c�lare �i c-o sim�ire de pl�cere la gândul unui culcu� moale. 

La C�lug�reni, nu departe de Piatra Teiului, î�i avea a�ezare, în dosul unei dugheni�i �-a unei 
crâ�me, domnu David. I-a ie�it înainte so�ia, numai în carne alb� �i-n b�rbie rev�rsat�, �i s-a bucurat c-
un glas ca de cântec. Apoi s-a uitat cu ochi holba�i la munteanca, v�zând-o c� scoate de dup� �a o pu�c� 
scurt� ho�easc�. 

Vitoria �i Gheorghi�� au intrat într-o od�i�� peste sam� de cald�. Fl�c�ul s-a hr�nit bine. 
Munteanca a st�tut în picioare. A c�utat o ulcic� �i a b�ut ap� cu sete, ca s� sting� o ar�i��. 

Pe ferestruic� se vedea în amurg Piatra Teiului, singuratic�, cu gluga de om�t în cre�tet. 
� So�ul meu, se îndrept� ea c�tr� gazd�, mi-a spus odat� povestea stâncii ace�tia. 
� �tiu, încuviin�� domnu David, este o istorisire cum c� diavolul ar fi rupt cândva, noaptea, 

piatra asta din vârful Ceahl�ului �-a adus-o pân� aicea în bra�e, ca s-o lepede în curmezi�ul Bistri�ei, s� 
popreasc� apele �i s� înece cuprinsul. Dar cum o ducea în zbor, l-a apucat cântarea cea din urm� a 
cuco�ilor. A lep�dat-o �i a fugit în pustie, în întuneric, ca s� nu-l fulgere soarele. Dar acestea-s numai 
vorbe de-a oamenilor. 

� Dac� se spune, trebuie s� fie adev�rat, se împotrivi Gheorghi��. 
� S-ar putea s� fie adev�rat, dar nu-i. Ori diavolul acela avea minte pu�in�. De ce nu s-a întors 

în alt� noapte, s� pr�vale piatra cu piciorul în Bistri�a? A�a, piatra st� aici de pe când nu erau oameni, 
nici diavoli; �i lui Nechifor Lipan, de câte ori poposea la mine �i se a�eza la fereastra asta, îi venea a�a 
un îndemn s� se suie deasupra, s� fac� un semn cu securea împotriva demonului. Totdeauna m� 
sf�deam cu el �i nu-l l�sam. Striga c� vrea s� ieie �-un cof�iel de vin cu dânsul, �i l�utarii. Cum auzeau 
de una ca asta, �iganii fugeau �i se ascundeau dup� cas�. 

� Adev�rat, era om cu har�ag la chef, se învoi Vitoria. Mie mi-era drag când îl vedeam a�a, cu 
mare curaj. Nu-i putea sta nimeni împotriv�. Odat�, venind noi de la Piatra, pe când eram grea cu 
Gheorghi�� acesta, ne-au ie�it înainte oameni mânji�i pe obraz cu funingine. Au ridicat ciomegele 
asupra noastr� �i au strigat s� lep�d�m paralele pe care le avem �i merindele pe care le purt�m. Se 
suiser� spre noi dintr-o râp�, la un corn de drum, pe înserat. Nechifor avea baltag. Numai �i-a lep�dat 
din cap c�ciula, �i-a scuturat pletele �-a înh��at baltagul. Atâta a strigat: „M�i sl�b�nogilor, eu pe voi v� 
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p�lesc în numele tat�lui �i v� pr�v�lesc cu piciorul în râp�”. Aceia au ferit pe dup� ni�te ciritei �i s-au 
dus. (Ciritei - tufi� de cop�cei.) De ho�i nu se temea; avea st�pânire asupra lor. Doar dac� l-or fi p�lit 
dintr-o l�ture, prietini, pe furi�. 

Nevasta lui domnu David începu s� deie din mâni �i s� vorbeasc� într-o limb� str�in�. 
Negustorul l�muri: 

� Nevast�-mea spune c� numai a�a a putut s�-l doboare cineva. Altfel nu. Îi era drag �i ei 
domnu Nechifor. 

Vitoria î�i lunec� ochii, c-un zâmbet sub�ire, asupra ovreicei. Femeia de gazd� mai spuse ceva. 
� Zice c� ast�-toamn�, când a trecut spre Dorna, era singur �i n-avea nici un tovar��. E adev�rat 

c� eu nu l-am v�zut. M� aflam cu marf� la târg. 
Gazda vorbi iar. 
� Zice, l�muri negustorul, c� n-a stat decât pu�in. A plecat la drum asupra nop�ii. 
Vitoria privea pe fereastr� în întuneric �i cump�nea în sine acele vorbe. 
� Zice c� avea bani asupra lui �i l-a rugat s� nu se duc�; dar el n-a ascultat-o �i s-a dus. 
� Se poate, r�spunse munteanca strâmbând �i ap�sând din buze. 
Gheorghi�� se l�sase pe pat lâng� sob� �i adormise cu fa�a în sus. Femeia de gazd� vorbi iar. 
� Ce mai spune? 
� Zice c� fl�c�ul sam�n� cu tatu-s�u. 
� Va fi s�m�nând. 
Dup� ce r�m�sese singur�, f�cu semnul crucii, m�runt �i de multe ori, asupra u�ilor �i asupra 

perinei unde avea s�-�i plece capul. Apoi se l�s� pe un sc�una� cu trei picioare, î�i cuprinse genunchii 
cu palmele �i st�tu aplecat�, cu privirea-i de umbr� a�intit� în necunoscutul din nainte-i. Încerca s�-l 
opreasc� pe Lipan �i s�-i întoarc� spre ea obrazul, ca s� i-l citeasc�. El era îns� tot mai în fund. Peste el 
se rev�rsau ape de prim�var�. 

Afar� picurau stre�ini. Vântul de la sud �u�uia cu cre�teri �i coborâri. 
� Gheorghi��, �opti ea asupra vedeniei, s�-mi r�spunzi dac� e�ti cu alta. 
Fl�c�ul se r�suci �i deschise ochii. 
� Ai spus ceva, m�muc�? 
� N-am spus nimic, r�spunse ea, cu ochii a�inti�i asupra geamului. 
El o privi un timp �i închise dintr-o dat� iar��i pleoapele, furat de dulcea�a somnului. 
Vitoria îl judeca pe Lipan. Avea ea s�-i spuie multe; �i i le spunea, f�r� s� mi�te buzele �i limba. 

I le spunea dinl�untru, cu b�nuieli �i suferin�i vechi. Alt�dat� îl împunsese cu vorbe adev�rate pentru 
pl�cerea pe care o avea el s�-�i abat� calul în preajma muierilor �i s� poposeasc� lâng� ele. l-l paraser� 
bacii cei b�trâni, care erau oameni cumin�i �i ierta�i de Dumnezeu. Acuma, dac� a pierit, îi r�m�sese 
dator cu acele zâmbete �i cu acele ceasuri.  

Se împlinesc nou� ani la Sfântu Gheorghe de când a s�rit ca o gaie asupra lui, s�-i vâre c�ngile 
în ochi �i sub b�rbie. El o d�dea încet la o parte cu bra�ul �i râdea. Ea s-a înver�unat mai tare, 
pomenindu-i de-o rea �i de-o slut� de la gura Tarc�-ului. „Acolo-�i faci popasurile �i-�i cheltuie�ti 
averea”, îl împungea ea cu vorbe îndesate, �i iar î�i r��chira c�ngile. Atuncea el înt�i a lovit-o. Pe urm� 
a cuprins-o la piept �-a strâns-o peste bra�e. Ea a t�cut deodat�, ca �i cum ar fi murit. I s-a lipit cu 
fruntea subsuoar�. A a�teptat desmierd�rile ca o tic�loas�. Acu �apte ani a lovit-o pentru alta. Într-un an 
au fost ochi negri; într-altul ni�te ochi alba�tri de nem�oaic�. În�elegea ea într-o privin�� c�, pentru un 
b�rbat ca dânsul, acelea-s petreceri - cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creang�. Ea era deasupra 
tuturora; avea într-însa o putere �-o tain�, pe care Lipan nu era în stare s� le dezlege. Venea la dânsa ca 
la apa cea bun�. 

Nu poate fi nici ovreic�; nici unguroaic� cu ochii verzi. El tot c�zut undeva trebuie s� fie. 
ÎI mai chem� o dat� cu toat� fiin�a, iertându-l pentru orice, �i Nechifor Lipan nu-i r�spunse. 
În diminea�a de duminic� încalec� trudit� �i cu ochii cerni�i. Ascult� privind în alt� parte felurite 

sfaturi ale negustorului. R�s�ri atent� numai la socoteli �i recomand�ri de parale. 
� Asta-i bine, încuviin�� ea. S�-�i pl�tesc pentru g�zduire. S�-mi dai bani m�run�i de câteva mii, 

ca s�-i am la îndemân�. Nu vreau s� se simt� ce am cu mine, ca s� nu ispitesc pe nimeni. Dac-ar fi 
paralele mele, n-a� zice nimica. Mi le ia �i pace bun�! Dar îs paralele lui. 

� A cui? 
Ea r�spunse tot dinl�untru, f�r� vorbe: „A lui Lipan; a mortului”, dar r�spunse numai pentru 

sine. Primi paralele m�runte, le leg� într-un col� de n�fram� �i b�tu cu c�lcâiele în pântecele c�lu�ului 
pag. 

Au umblat pân� la Farca�a pe soare. 
Când au intrat în sat la Farca�a, deodat� s-a pr�v�lit de pe muntele cel mare un vânt rece, tr�gând 

dup� dânsul nouri negri �i vârtejuri de ninsoare. Când au trecut prin dreptul bisericii, nu se vedea nici 
în cer, nici în p�mânt. 
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Vitoria a oprit calul, a desc�lecat. S-a închinat spre loca�ul sfânt. 
� Gheorghi��, vorbi ea; asta-i porunc� s� facem popas aici. 
A desc�lecat �i feciorul. Au luat caii de c�p�stru �i au c�utat gazd�. 

 
IX 
¥ 

 
 

Nu   cuno�teau   locul.   Umblau a�a pe uli�a cea mare a satului, în�l�ând nasurile când spre 
dreapta, când spre stânga. Veneau asupra lor aripi cenu�ii �i-i b�teau peste ochi. Deodat� vârtejul trecu 
�i luci soarele. Deasupra se f�cu albastru. Înainte, ca �i cum li s-ar fi deschis o alt� lume, uli�a cotea 
scurt, �i, pe un t�p�an, o adunare strâns� de oameni se fr�mânta. Cei de la spate voiau s� treac� peste 
cei dintâi. Vorbea cineva, cu glas tare, pe prispa casei. Adunarea se desf�cu l�sând loc de trecere unui 
om mititel, negricios, cu capul mare. P�rea s� fie o persoan� a st�pânirii. Purta c�ciul� �uguiat� de 
astrahan �i blan� cu guler de vidr�, în�l�ând nasul, privi dup� vârtejul de ninsoare, care fugea c�tre 
apus. 

Al�i oameni veneau pe alt drum, spre aceea�i r�scruce. Doi jandarmi, cu pu�tile pe um�r, umblau 
ceva mai înainte, împingând de umere pe doi pantalonari cam jerpeli�i. Purtau paltoane cu mânecile 
prea scurte. Nu p�reau jigni�i de pozi�ia umilitoare în care se aflau. 

Persoana cu c�ciula �uguiat� de astrahan �i cu guler de vidr� lu� o înf��i�are încruntat�. Se opri �i 
l�s� pe jandarmi s�-i aduc� oarecum la picioare pe cei doi. El era pe t�p�an. Jandarmii se oprir� ceva 
mai jos. 

Vântul st�tuse deplin. Soarele avea în el ceva copil�resc �i vesel. Nimene dintre cei de fa�� nu se 
mira de vârtej. To�i, ca �i Vitoria �i ca �i Gheorghi��, se mirau de cei doi str�ini. 

� Ce-or fi f�ptuit? întreb� femeia cu grij� pe unul dintre munteni. 
� Nu �tiu; are s�-i judece �i avem s� vedem. 
� Dar cine-i boierul acesta mititel �i �an�o�? 
� Om mare. Domnu subprefect. 
� Îl v�d c-o adunare dup� dânsul. 
� Este; a hot�rât adunare acas� la primarele, ca s� spuie oamenilor porunci de la st�pânire. Are 

s� fie alegere de deputat la Piatra. 
Vitoria nu �tia de acestea. O interesau �i mai mult cei doi jerpeli�i. Sprijinindu-se de �a, se ridic� 

în vârful degetelor, ca s� vad� mai bine. 
Domnul subprefect întreb� sup�rat. Vorbea tare �i repezit: 
� Ce-i cu indivizii ace�tia? 
Unul din jandarmi l�muri. I-au g�sit la crâ�m�, între oameni, c-o juc�rie: o mu�ama cu culori �i 

numere. O întind pe mas� �i îndeamn� pe s�teni s� puie parale �i s� zvârl� zaruri. Dac� se potrivesc 
numerele, pl�tesc; dac� nu se potrivesc numerele, pun mâna pe paralele oamenilor �i le vâr� în buzunar. 

� Aha! De-ace�tia îmi sunte�i voi? se holb� la ei domnu subprefect. 
� Domnule subprefect, se ap�r� unul din ei cu gr�bire, dând din mâni. Era cel mai nalt. Cel�lalt 

îl privea mai de jos, cu umilin��. Domnule subprefect, v� rog s� binevoi�i a m� asculta, ca s� vede�i c� 
în toat� lumea chestia aceasta nu este nimic neonest. E un joc de noroc, domnule subprefect. Eu v� 
cunosc pe dumneavoastr�, domnule subprefect. Dumneavoastr� sunte�i domnul subprefect Anastase 
Balmez. V� �tiu om just. Ve�i conveni c� putem câ�tiga, dar putem �i pierde, într-adev�r, câteodat� 
pierdem, cum s-a întâmplat la Hangu. E o afacere ca oricare alta. 

� Cum? A�i fost �i la Hangu? se mir� sub�ire domnu subprefect Balmez, împungând în sus cu 
c�ciula. Eu adun oamenii pentru interesele lor, �i voi veni�i pe de laturi �i-i în�ela�i cu minciunile 
voastre? 

� Vai de mine, domnule subprefect, se poate una ca asta? Noi nu în�el�m pe nimeni. Avem de-
a face cu oameni în toat� firea. Le explic�m ce este �i nu le pretindem numaidecât s� ponteze. Unora le 
place �i ponteaz�. Putem noi s�-i împiedic�m? 

� Las’ c� v� �tiu eu. Ia s�-mi spune�i înt�i cum e juc�ria aceea a voastr�. 
� E cu zaruri, domnule subprefect, �i cu numere câ�tig�toare. Un om, care are pl�cere, ponteaz� 

un leu. Dac� câ�tig�, îi pl�tesc �apte. 
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� Într-adev�r, afacere bun�. Ia s� ridice în sus mâna cei care au câ�tigat. V�d c� nu ridic� 
nimeni mâna. Acuma v� rog s� binevoi�i, cum spune negustorul acesta, s� ridica�i mâna cei care a�i 
p�gubit. A�a de mul�i p�guba�i? Dup� cât v�d, a�i p�gubit to�i. 

Oamenii râdeau, agitând bra�ele. Pentru paralele lor pierdute, aveau cel pu�in petrecere. 
Persoana st�pânirii lu� o înf��i�are mai sever�. 
� S� face�i bine dumneavoastr�, cinsti�ilor negustori de parale, s�-mi ar�ta�i actele. Cine 

sunte�i? De unde sunte�i? 
Unul dintre jandarmi raport� respectuos: 
� Tr�i�i, domnule subprefect, i-am cercetat în privin�a asta. N-au nici un act. 
� Suntem de la Gala�i. Pe mine m� cheam� Spiru Gheorghiu. Pe tovar��ul meu Iancu Neculau. 
� A, sunte�i de la Gala�i. Atunci cunoa�te�i pe munteni, din port, când coboar� la 

dumneavoastr� cu plutele. Vi s-a f�cut dor de ei �i a�i venit s�-i c�uta�i aici. S�-mi ar�ta�i autoriza�ia 
pentru jocuri de noroc. 

� N-avem. 
� Atunci, r�cni subprefectul crescând dintr-o dat�, s� mi-i duce�i din post în post pân� la 

re�edin��. Dar mai înt�i s� lep�da�i aicea banii pe care i-a�i sfeterisit de la oameni. Îi pune�i cu proces-
verbal în mâna primarului. 

� Ce s� fac� cu ei primarele? întreb� cineva. 
� S�-i împart� la p�guba�i. 
� D-apoi se mai �tie care a p�gubit �i cât a p�gubit? Oamenii iar pornir� veselie. Petrecea �i 

Vitoria. Ar fi vrut s� încerce �i ea; s� puie unu �i s� câ�tige �apte. Vedea ea bine c� �i lui Gheorghi�� îi 
p�rea r�u c�-i duc a�a între pu�ti pe cei doi de la Gala�i. 

Cu privire la întrebuin�area banilor, oamenii se împ�r�eau în tabere. Unii îi cereau pentru o bute 
de vin, al�ii pentru sfânta biseric�. Subprefectul ie�i în drum, asupra Vitoriei �i a lui Gheorghi��. De�i 
era un b�rbat nu tocmai mare, munteanca se sfii de c�ut�tura lui. Uitase chiar s� i se fereasc� din drum. 

� Dar cu dumneavoastr� ce-i? O întreb� pe dânsa. 
� Nici eu n-am hârtii, r�spunse ea cu îndoial�. 
� Ce hârtii? Ce hârtii? N-avem nevoie de nici o hârtie. Nu v�d eu c� e�ti o nevast� de oier de pe 

Tarc�u? 
� Adev�rat este, r�spunse Vitoria zâmbind. 
� �i fl�c�ul ista �i-i fecior? 
� Mi-i fecior. 
� Nu sta; încalic� �i du.-te acas�, c� te-a�teapt� b�rbatul. 
� Nu m� duc acas�, domnule, m� duc la Dorna. 
� Foarte bine. Te-ai fi ducând dup� datorii pe marf�. Vine prim�vara �i ave�i nevoie de bani. 

Du-te s�n�toas�. 
Munteanca socoti c� trebuie s� deie o l�murire. 
� Eu sunt nevasta lui Nechifor Lipan. 
Subprefectul d�du din umeri. Nu cuno�tea. Nici dintre oamenii buluci�i care ascultau nu se afla 

cineva care s� deie semn c� ar fi cunoscând pe Nechifor. Deci era departe �i se sim�i str�in�. Cel pu�in 
avea un folos: p�rerea b�rb�tu�ului aceluia, c� s-ar fi ducând dup� bani. Asta-i bine s-o spuie tuturora 
de-acum înainte; ca s� nu se ademeneasc� cineva dintre oamenii r�i, b�nuind altfel. 

� Îmi place de domnia ta, zise ea zâmbind iar, cum le despici �i le p�trunzi toate. 
� Apoi eu de-o via�� tr�iesc între munteni, m�rturisi cu pl�cere Anastase Balmez. Îi cunosc 

cum îmi cunosc nevasta. 
Vitoria vedea pe unii din dosul subprefectului râzând pe sub musta��. Dup� ce trecu el, fudul, 

auzi �oapte, �i râse �i ea. 
� Dac�-i vorba pe-aceea, atuncea nu ne cunoa�te chiar a�a de bine. 
De la munte veni iar furtun�, cu mai mare repeziciune, �esând fulgi mari �i moi. Oamenii se 

risipir� chiuind. Vitoria nimeri cu caii sub cel înt�i ad�post, o �andrama afumat�, a�teptând s� treac� �-
acest val. Dar de data asta valul nu trecea. Soarele p�rea c� lunecase pe alt t�râm. B�tea ninsoarea, într-
un fel de amurg cenu�iu. 

� Credeam c-om putea merge bine înainte, zise Gheorghi��. Acu trebuie s� c�ut�m gazd�. 
� Om c�uta �-om g�si, vorbi cu lini�te femeia. Eu tot am n�dejde s� v�d lumina. Nu �tii c� 

Dochia î�i scutur� cojoacele �i dup� aceea le întinde la soare? 
� Care Dochie? întreb� un glas r�stit. 
Un om în cojoc lung, cu mi�ele atârnând, intr� din viscol Ia ad�post. Cu mâni negre �i ciol�noase 

î�i smulse din cap c�ciula �-o scutur� de ap�. Era un b�trân c�runt, cu sprâncenele aspre. Pufnea pe nas. 
Femeia îl cunoscu numaidecât c�-i b�ut. 

� Care Dochie? se sup�r� el iar��i, l�sându-se pu�in din mijloc �-apoi tres�rind în sus. 
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� Baba Dochia... rânji Gheorghi��. 
� Care bab� Dochia? Cea de pe munte, ori cea din cas�? Vitoria se amestec�: 
� S� nu te superi, mo�ule. Noi pe baba dumitale n-am v�zut-o, nici n-o cunoa�tem. 
� Dochia o cheam�. 
� S� fie s�n�toas�. 
� S� fie. Dar voi ce c�uta�i aici? A�i intrat a�a cu caii; nu v� pas�. Ce fel de vorb�? Nici nu m� 

întreba�i pe mine, nici nu striga�i la bab� s� ias�. 
� Nu te sup�ra. Ne-om duce. Suntem oameni str�ini. 
� E-he! Nu merge a�a, femeie. Vii de la Tarc�u �i te duci la Dorna �i nici m�car nu �i-s caii în 

bun� rânduial�. Ba m� sup�r. Trebuia s� ba�i la u�� �i s� strigi la bab� s�-�i deie drumu. S� deschid� 
grajdul pentru cai �i s� le puie fân sub bot. S� v-aduce�i în cas� buclucurile �i s� v� hodini�i. S� v� dau 
o bucat� de pâine uscat� �-un pahar de ap�. Atâta am, atâta v� dau, dar s� nu-mi face�i mie ru�ine s� 
sta�i sub p�retele meu. �i caii s�-i potcovi�i din nou. Eu îs fierar �i potcovar; iar potcoavele nu le pot 
bate decât mâni diminea��. Ast�zi e sfânta duminic�. Am fost la biseric�; pe urm� am f�cut oleac� de 
popas la crâ�m�. Unde-i baba? M�i bab� Dochie! 

Începu a bate în u��. 
� Dac�-s sup�rat, îs sup�rat, ce-mi pute�i face? 
Ie�i baba Dochia în prag, cu catrin�� �i cu c�ma�� înflorit�. 
� De ce ba�i în u��, mo�nege? 
� Ca s� deschizi. 
� D-apoi îi închis� u�a asta vreodat�? împinge �i intr�. V�d c-aduci lume str�in�. 
� Aduc. Poate-�i pare r�u? 
� De ce s�-mi par� r�u? îi poftesc cu drag� inim� s� poposeasc� la noi. 
� Mâni diminea�� am s� le bat potcoave la cai. 
� Le-i bate, da’acuma vâr� oamenii în�untru. Nu-i mai �ine afar�. Împinge poarta �i du caii în 

grajd. Pân� ce le-i aduce t�rhatul în cas�, eu am �i pus de m�m�lig�. 
� A�a am s� fac; dar s� �tii c�-s sup�rat. Vitoria îi f�cu fa��, cu glas pl�cut: 
� Mo�ule, cum te cheam�? 
� Pricop. 
� Mo� Pricop, oricât de sup�rat vei fi fiind, eu tot am s�-�i spun c� baba dumitale a fost 

frumoas� femeie în tinere�ele ei. 
� Adev�rat, frumoas�; dar a f�cut multe r�ut��i. De-aceea-s sup�rat eu �-acuma �i nu mi-a mai 

trecut. S� nu cumva s� îndr�zni�i s� spune�i altfel decât cum vreau eu. S� sta�i, s� mânca�i �i s� be�i cu 
mine �i cu baba. Mâni diminea�� v� potcovesc caii. 

De ce-i va fi venit în minte femeii lui Lipan, cât î�i a�ezau buclucurile în cas�, în preajma focului 
din hoarn�, s�-l întrebe anume lucru pe fierar? 

Î�i lep�dase cojocul �i-i silise s� se desparte �i ei de straiele groase. Îi a�ezase pe sc�una�e în 
preajma focului �i le turna rachiu în p�h�rele verzi. 

� Mo� Pricop, dumneata n-ai mai potcovit cumva cai din p�r�ile Tarc�ului? 
� Ba am potcovit. 
� Nu s-a oprit cumva la cov�lia dumitale, ast�-toamn�, un om cu un cal negru �intat în frunte? 
� Ba s-a oprit. 
� �i-�i aduci aminte cum era îmbr�cat acela om? 
� Îmi aduc aminte. Purta c�ciul� brum�rie. Avea cojoc în clinuri, de miel negru, scurt pân� la 

genunchi, �i era înc�l�at cu botfori. 
� Acela, mo� Pricop, a fost so�ul meu. 
� Hm! f�cu mo� Pricop; dac�-i so�ul dumitale, apoi n-am ce zice, vrednic român. Numai nu-mi 

pl�cea c� se ducea la drum asupra nop�ii. Eu a� fi avut pl�cere s� cinstesc cu dânsul ca �i cu 
dumneavoastr�. Eu cu oamenii din sat de la mine nu cinstesc; dar cu oamenii str�ini îmi place, c� ei îs 
c�l�tori, au necazuri �i-i bine s� le stai înainte cu pahar dulce �i vorb� bun�. Dar omul acela zicea c� se 
duce noaptea; c� se bucur� s� umble pe lun�. De oamenii r�i spunea c� nu-i pas�; are pentru dân�ii 
pistoale înc�rcate în desagi. S-a dus �i într-o vreme a prins a cânta din solz, ca s� nu-i fie urât. 

� El a fost într-adev�r, �opti munteanca, �i lep�d� o pic�tur� din p�h�ru� înainte de a bea 
rachiul. 

X 
¥ 
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Locuitorii ace�tia de sub brad sunt ni�te f�pturi de mirare. Iu�i �i nestatornici ca apele, ca 
vremea; r�bd�tori în suferin�i ca �i-n ierni cumplite, f�r� griji în bucurii ca �i-n ar�i�ele lor de cuptor, 
pl�cându-le dragostea �i be�ia �i datinile lor de la începutul lumii, ferindu-se de alte neamuri �i de 
oamenii de la câmpie �i venind la bârlogul lor ca fiara de codru - mai cu sam� stau ei în fa�a soarelui c-
o inim� ca din el rupt�: cel mai adesea se desmiard� �i luce�te - de cântec, de prietinie. A�a era �i acel 
Nechifor Lipan care acuma lipsea. A�a au întâmpinat-o în drumul ei pe Vitoria �i al�ii, nu numai mo� 
Pricop. La Borca a c�zut într-o cum�trie. Le-au ie�it în cale oamenii, au apucat de c�pestre caii �i i-au 
ab�tut într-o ograd�. Erau aprin�i la obraz �i aveau pl�cere s� cinsteasc� pe drume�i �i s�-i osp�teze. 
Vitoria a trebuit s� se supuie, s� descalece, s� intre la lehuz� �i s�-i puie rodin sub pern� un co�tei de 
buc��ele de zah�r �i pe fruntea cre�tinului celui nou o hârtie de dou�zeci de lei. (Rodin - dar adus femeii 
care a n�scut.) 

S-a închinat cu paharul de b�utur� c�tr� n�na�i, a s�rutat mâna preotului, �-a ar�tat tuturor celor 
care veneau s-o asculte c� are greu n�caz c-o datorie de bani de la Dorna, pe care de atâta vreme o 
urm�re�te �i n-o mai poate împlini. Î�i cheltuie�te �i paralele de nafur� ca s� r�zbat� pe vremea asta de 
iarn�. Nici pân� la Bro�teni nu �tie cum a ajunge. Noroc c� are acolo ni�te cunoscu�i de la care a putea 
împrumuta ceva, ca s� r�zbeasc� pân� unde are asemenea interes. 

Mult se minuna preotul de a�a fiin�i f�r� inim� �i f�r� omenie: 
� Ne pare r�u când spunem, dar ce s� facem? Trebuie s� spunem �i s� m�rturisim c� sunt între 

noi muntenii �i oameni dintre ace�tia crânceni, care-�i calc� dreptul t�u, care-�i iau banul �i nu-�i mai 
dau înapoi nimica. Apuc�tori ca lupii - a�a-s unii dintre ai no�tri, ofta sfin�ia sa. Pe-aceia Dumnezeu i-a 
bl�st�mat s� fie r�i, s� prade a�a cu uneltiri blajine, ori s� ias� cu toporul la drumul cel mare s� p�leasc� 
pe gospodar în frunte �i s�-i r�peasc� avutul. Muntenii, râdea sfin�ia sa, sunt ori a�a ca noi, cu bucurie 
�i cu cântece, �-ace�tia to�i avem s-avem intrare la rai - ori du�mani c�pc�uni - �-ace�tia, pu�ini câ�i 
sunt, au s� se ieie de mân� �-au s� se duc� în iad la Carao�chi. Pe dinafar�, cerând intrare ba colo, ba 
dincolo, nu se poate! La noi nu sunt oameni de mijloc. 

� A�a am p��it eu, cu oamenii care au s� se duc� la iad, se v�ita Vitoria, veselindu-se în sine de 
viclenia ei. 

La Cruci a dat de nunt�. 
Fugeau s�niile cu nunta�ii pe ghia�a Bistri�ei. Mireasa �i dru�tele cu capetele înflorite; nevestele 

numai în catrin�i �i bondi�i. B�rba�ii împu�cau cu pistoalele asupra brazilor, ca s� sperie �i s-alunge mai 
degrab� iarna. Cum au v�zut oameni str�ini pe drumul de sus, vorniceii au pus pinteni �i le-au ie�it 
înainte cu n�fr�mile de la urechile cailor fâlfâind. Au întins plosca �-au ridicat pistoalele. Ori beau în 
cinstea feciorului de împ�rat �i a sl�vitei doamne mirese, ori îi omoar� acolo pe loc. 

Nunta s-a ab�tut c�tr� drum. Vitoria a primit plosca �i a f�cut frumoas� urare miresei. Ar�ta 
vesel� fa�� �i limb� ascu�it�, de�i s-ar fi cuvenit s� fie scârbit�, c�ci se ducea la r�i datornici, la Dorna. 

� Eu îs de loc de la Tarc�u, mai spunea ea, �i sunt nevasta unuia Nechifor Lipan, care a trecut �i 
el câteodat� pe aici �i a închinat poate �i el, ca mine, un pahar la nun�ile dumneavoastr�, în drumul meu 
eu înt�i am dat peste un botez; �i s-ar î cuvenit s� v�d înt�i nunta �i pe urm� botezul; dar câteodat� se 
întâmpl� s� fie �i altfel. Nu-i nimic nici atuncea, fiind tot de la Dumnezeu. �i mai am o mirare: c�, dup� 
rânduielile cele nou� ie�ite de la st�pânire �i b�tute cu darabana �i spuse de crainic �i la noi în sat, 
c�lindarul s-a schimbat. To�i ne-am trezit mai b�trâni cu treisprezece zile - num�rând zilele, s�rb�torile 
�i posturile dup� moda papista�ilor. Acu ar fi s� fim în post, iar [dumneavoastr� face�i nunt�, ca �i cum 
ar fi fost câ�legi. 

� He-hei! au r�cnit nunii suindu-se în picioare în s�nii; dumneata, nevast� de la Tarc�u, nu �tii 
pesemne c� noi nu ne d�m �i vrem s� fim mai tineri cu treisprezece nop�i, �i noi �inem cu c�lindarul cel 
vechi de la începutul lumii pe carele Domnul Dumnezeu l-a dat lui Adam. Noi nu vrem altfel �i facem 
pe popa nostru cu de-a sila s� se �ie de lege. El, s�racu, zice cum zicem noi, iar altora de prin alte p�r�i 
de lume, dac� le place s� �ie cu nem�ii ori cu jidovii, n-avem ce le face. Al lor are s� fie, pe ceea lume, 
focul cel nestins. 

� N-ave�i grij�, a r�spuns munteanca, c� �i cei de la Tarc�u îs cu legea veche. Mie numai s�-mi 
spune�i, dac� pute�i, cine-a�i v�zut pe un om de la noi c�lare pe un cal negru �intat în frunte �i-n cap cu 
c�ciul� brum�rie. 

Nu s-a aflat nimene dintre nunta�i s� r�spund� c� ar fi v�zut asemenea om. Numai între femei s-
a ales una care parc� î�i aducea aminte; dar îndat� a uitat �-aceea. Nunta a pornit înainte �i iar s-a l�sat 
pe ghia�a Bistri�ei, cu chiote s�lbatice. 

În pasul domol al calului, Vitoria cugeta, cu privirile posomorâte, î�i l�murea gândurile, în 
pu�ine cuvinte, �i c�tr� Gheorghi��. Nu putea spune c�-i sup�rat� de asemenea întârzieri. Mai bine s� se 
amestece a�a, cu voia altora, printre lume, ca s� poat� mai bine b�ga în sam� �i iscodi. Din aceste 
înv��a �i cum s� se fereasc� de adun�ri, când va trebui. Bine este s� fie la vedere cu prieteni, decât într-
un ascunzi�, cu ni�te du�mani necunoscu�i. Când îs mul�i, ei te bag� mai pu�in în sam� �i tu po�i mai 
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bine cerceta. Când îs mul�i, te po�i socoti singur, cu n�cazul t�u; dar când îs pu�ini, împung �i te coas� 
cu ochii. 

Gheorghi�� nu în�elegea tocmai bine; dar i se p�rea c� a�a trebuie s� fie.  
Pare c� Nechifor a umblat pe acest drum, cu pace. 
� Poate nu ne-a opri nici pe noi nimica r�u, �-om ajunge cu bine la locul oilor. S� vedem ce fel 

de �ar�-i Dorna �i ce fel de munte Rar�ul. 
Au mers într-adev�r bine, cu popasuri potrivite. Cum s-au apropiat de �ara Domelor, Vitoria a 

în�l�at nasul �i a sim�it în n�ri ca o mireasm�. Nu era nimic decât un vânt sub�ire �i c�ldu� de la asfin�it, 
care urma s� topeasc� domol om�turile. Ea nu sim�ea nimic din afar�; o mistuia o ar�i�� dinl�untru �i o 
în�bu�ea. Avea credin�� c� aici avea s� se aleag� o rânduial� nou� a vie�ii ei. 

Dornele-s numai pâraie, numai mun�i�ori cu brazi, numai t�p�anuri �i a�ez�ri de sate. Câte 
neamuri, atâtea Dome. Neamuri de oameni frumo�i �i cura�i, li pl�ceau Vitoriei. Îi privea în treac�t cum 
petrec la crâ�m� �i cum joac� cu mare aprindere �i patim�, parc� în pu�ine ceasuri avea s� fie sfâr�itul 
lumii. Aici, în Dorna asta, n-a fost iarmaroc �i vânzare de oi; n-a fost nici în �arul Dornei; nici în Dorna 
Cândrenilor; dup� cât se �tie de toat� lumea care-i fa�� �i petrece, a fost mare iarmaroc �i s-au vândut 
multe oi ast�-toamn�, în Vatra Dornei. 

Vitoria pleac� fruntea �i prive�te trudit� în juru-i. Hai s� mearg� s�-�i caute datornicii în Vatra 
Dornei. 

� Hai, Gheorghi��, îmbuc� ceva de-a c�lare, c�ci nu se cade s� întârziem. Om da orz cailor 
când om ajunge. Eu de ieri nu mai am lini�te �i somn. Nu-mi mai trebuie mâncare, nu-mi mai trebuie 
ap�. Am ajuns ca la un scaun de judecat� a lui Dumnezeu, unde trebuie s� îngenunchez. 

Cum au purces spre Vatra Dornei, au intrat într-o str�lucire de soare de la amiaz�. Era un drum 
de dezghe� �i prindeau a curge pâraie de sub om�t. Pe alocuri, pe z�pezile b�tucite, pa�ii cailor sunau ca 
pe pod. Iarna se risipea spre toate v�ile, clipind, �i aburea �i spre soare. 

Un om înalt �i de�irat, cu cojocelul pe-un um�r, cu ciubote de iuft �i c-un toiegel cu care se juca 
din când în când scriind om�tul, li se �inea de cât�va vreme în preajm�. Mergea �i el în pasul cailor. 
Gr�bi într-o vreme �i se �inu în dreptul femeii.  

O întreb� dincotro vine �i mai ales unde are de gând s� poposeasc�. 
� Vin de departe, om bun, �i nu m� opresc decât la Vatra Dornei. 
� Ai vreo treab�? 
� Am, cu ni�te datornici. 
� Da’ pe mine nu vrei s� m�-n�rebi unde m� duc �i ce caut? 
� Dac� pofte�ti, pot s� te-ntreb. 
Omul era vesel; a rânjit pe sub musta�� �i s-a desf��urat ca de pe-un mosor spre urechea Vitoriei, 

�optindu-i ceva ca s� n-aud� fl�c�ul. Munteanca a b�tut în grumazul calului cu cap�tul frâului �i a 
trecut repede înainte, cu obrazul întors spre Gheorghi�� �i lep�dându-i o porunc�: 

� Trage baltagul �i p�le�te-l. 
De glasul ei uscat �i otr�vit, atât feciorul, cât �i str�inul s-au sp�imântat. Gheorghi�� a pus mâna 

pe baltag; omul a s�rit �an�ul �-a apucat-o pe o potec� �i pe sub o râp�. Râdea el singur �i se minuna de 
asemenea ar�tare. „Femeia asta trebuie s� fie de pe alt� lume; cele de la noi sunt mai prietenoase; taie 
cu vorba, nu cu baltagul”. Adev�rat era c� nevasta lui Lipan se socotea ea singur� intrat� în alt� lume. 
Privea piezi� �i cu ur� pe om cum se duce. Dup� aceea î�i gr�bi calul în trap. 

Într-un timp, f�r� s�-i fi ar�tat nimene anume, cunoscu, numai dup� spuse, în r�s�rit, Pietrele 
Doamnei �i Rar�ul. Dintr-acele singur�t��i înghe�ate au venit c�tr� Nechifor Lipan ciobani cu oile. 

Intrar� în Vatra Dornei. Vitoria întreb� pe-un negustor care scosese la soare marf� de piele �i fier 
în care parte se afl� uli�a iarmarocului. Negustorul f�cu semn, t�ind cu mâna spre dreapta. Femeia î�i 
purt� calul într-acolo, cu ochii întuneco�i a�inti�i. 

Astfel au aflat un han �i au poposit. �i-au închis t�rhatul într-o chilie �i n-au a�teptat nici prânz, 
nici hodin�. S-au dus, dup� sfatul hangiului, la o cancelarie, unde au g�sit un slujba� cu �apc�. Dup� 
vorb�, se p�rea a fi neam�. 

� Poftesc, a salutat el cu mâna la �apc�, cu ce pot s� fiu la serviciul dumneavoastr�? 
� Te-am ruga, domnule, a r�spuns munteanca cu ochii tulburi �i cu inima b�tând, s� cau�i 

dumneata într-o condic� a dumnitale �i s�-mi spui despre ni�te vânz�ri de oi care s-au f�cut ast�-
toamn�. 

� Se poate; asta nu cost� parale multe. 
� Om da cât trebuie. Negustorul care m-a îndreptat la dumneata zice c� s�-�i dau de-un crighel 

de bere. (Crighel - halb�.) 
� Dac-a spus el a�a, bine. Înt�i s� caut. În ce lun�? 
� În luna noiembrie. 
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� Da. Este. În luna noiembrie, duminica înt�ia, Gheorghe Adamachi �i Vasile Ursachi au 
vândut oi trei sute lui Nechifor Lipan. 

Vitoria a dat un strig�t: 
� Asta este! 
Gâfâia pripit, privind cu ochii mari pe neam�. 
� Poftesc, m� rog, ce este? a întrebat el cu grij�. 
� Nu-i nimica. Acest Nechifor Lipan este so�ul meu. 
� Tare bine; asta nu-i lucru de spaim�. Nu, m� rog, nu-mi datore�ti nimica, ad�ugi el ferind cu 

mâna într-o parte bancnota. Eu am b�ut atunci ald�ma� - �i gata. Asta a fost cea mai mare vânzare de la 
noi. B�rbatul dumitale s-a înf��i�at, a b�tut palma, a scos �-a num�rat paralele �-a cerut adeverin��. S-au 
mai înf��i�at cump�r�tori; dar nu mai erau oi. Au venit doi gospodari de treab� �i nec�ji�i �i l-au rugat 
s� le lese lor m�car o parte din oi. El i-a cinstit �i pe dân�ii �-a r�spuns c� le-a da �i lor o parte. Au f�cut 
învoial� pentru o sut� de capete. I-au dat pu�intel câ�tig - omul dumitale s-a ar�tat galant. Mi-a pl�cut; 
�-am r�mas cu dânsul prietin. Poftesc, m� rog, de ce plângi dumneata? 

Vitoria c�zuse pe o l�di��, cu fruntea în palme, �i suspina. 
� Te rog, zise b�trânul, fii dumneata bun� �i stai pe-un scaun. Ea se împotrivea s� se scoale din 

locul ei de umilin��. 
� Spune, m� rog, ce este? 
Ea-i spuse îndat� ce este. Î�i �tergea ochii cu mânecile sum�ie�ului �i gr�ia pripit. 
� Dup� acea cump�r�tur� de oi, Lipan nu s-a mai întors acas�, nici n-a mai dat semn de via��. 
� Nu se poate. 
� Ba se poate. De aceea am venit pân� aici, s�-i caut urma. 
� Asta este un lucru pe care eu nici într-un chip nu pot s�-l pricep. Am fost �i eu de fa��. Au 

desp�r�it o sut� de oi. Cu oamenii lui Gheorghe Adamachi �i Vasile Ursachi, cu cânii �i cu m�garii, le-
au pornit la vale, ca s� le duc� la un iernatic. Când abia se mai z�rea colbul oilor tocmai în fund, au 
înc�lecat �-au pornit �i ei. 

� Cine? 
� Prietinul meu Lipan �i cu ceilal�i doi munteni de care am pomenit.  
� Care munteni? cine? de unde? 
� Iaca asta nu �tiu. A fost o daravel� între ei. Se vede c� se cuno�teau. Le-au cântat l�utarii, au 

b�ut, s-au îmbr��i�at; dup� aceea s-au dus dup� oi. I-am spus: servus �i la revedere! Adev�rat c�, de 
atunci, nici eu nu l-am mai întâlnit. 

B�trânul î�i mângâie c-un deget must�cioara tu�inat�, î�i trecu dosul palmei pe b�rbia ras� cu 
îngrijire �i-�i ridic� ochii în bagdadie, c�utând un r�spuns la nedumerirea lui. În bagdadie nu era decât 
lampa, cu �ilindrul afumat. 

� Asta-i tare curios! zise el, scuturând din cap. Acas� n-a venit? 
Vitoria în�l�� din umeri, jignit� de întrebare. 
� Poate-i la iernat cu oile. 
� De ce nu mi-a trimis r�va�? De ce nu mi-a venit nici un fel de �tire? strig� cu n�duf 

munteanca. 
� Eu de unde pot �ti? Eu nu sunt vinovat cu nimica, zise neam�ul ridicându-�i în laturi palmele. 

Eu cred a�a c�, dac� nu i s-a întâmplat ceva nepl�cut, se întoarce el singur acas�. 
Vitoria holb� ochi r�i. 
� Eu nu în�eleg ce vrei s� spui dumneata. 
� Dac� nu i s-a întâmplat ceva nepl�cut, repet� mai încet b�trânul. 
Gheorghi�� pricepea ce vrea s� spuie slujba�ul. I se p�rea” c� maic�-sa nu pricepe. Nu îndr�znea 

s� se amestece �i s� l�mureasc�. Dar deodat�, privind piezi� la ochii ei, avu în�elegerea c� ea de mult 
b�nuie�te toate. Nu numai b�nuie�te, ci �tie tot. De aceea se �i afl� ei aici, la Vatra Dornei.    

� Acuma ce-i de f�cut? întreb� cu un fel de umilin�� slujba�ul; 
Cu mânile ap�sându-�i tâmplele, Vitoria se cump�nea încet într-o parte �i-n alta. Închisese ochii. 

Apoi îi deschise �i privi în juru-i. Cu mirare, b�trânul o v�zu zâmbind. Nu în�elegea ce gând are. 
� De-acu m� duc, îi l�muri ea, pe drumul acelor oi. Zici c� s-au dus tot la vale? 
� Da, m� rog. 
� Tot la vale, înspre un loc de iernat? 
� Da, m� rog. Pe cât i-am în�eles, au apucat drumul pe Neagra. 
� Cred c� m-a ajuta Dumnezeu �i mi-a da miros, s� le-adulmec din urm� în urm�. 
� Da, m� rog, hm! f�cu b�trânelul r�mânând singur, ca s� se minuneze �i mai mult de asemenea 

muiere ciudat�. 
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XI 
¥ 

Cum a f�cut nevasta lui Lipan calea întoars�, vremea s-a zbârlit. S-a r�sucit vântul �i a prins a 
bate de c�tr� miezul-nop�ii. Dezghe�urile au stat. Lumina a sl�bit în dosul pâclelor. Cu aceast� suflare 
rece în spate �i pe sub fuga aceasta de nouri sub�iri, cei doi c�l�tori au umblat în t�cere ca printr-o �ar� 
nou�. Abia o v�zuser� în ajun �i acuma n-o mai cuno�teau. 

Caii boc�neau cu potcoavele lui mo� Pricop prin gloduri înghe�ate �i grunzuri. Drumurile �i 
potecile erau pustii. Ferestrele crâ�melor degeaba ar�tau covrigei usca�i în gâturi de sticl� cu b�uturi 
colorate. Aveau un aer de p�r�sire �i dezolare. Asta îns� pentru pu�in� vreme, c�ci biruin�a deplin� a 
soarelui nu putea s� întârzie. 

Toate st�teau ca-ntr-o a�teptare. Când vor porni iar la vale puhoaiele, trebuiau s� duc� o veste 
nou�. A�a dezlega Vitoria în�elesul acestor înf��i��ri schimbate. 

La marginea celei din urm� Dome, cum intrau, era crâ�m�, dup� rânduial�. Au desc�lecat �-au 
l�sat caii unul lâng� altul, f�r� s�-i lege, f�r� s� le deie gr�un�e.  

S-a ridicat de dup� gratiile tejghelei o femeie, care se silea s� opreasc�, cu palma, c�scaturi 
somnoroase. Vitoria a poftit o garaf� de vin �-a cerut �i al treilea pahar. Crâ�m�rita a a�ezat la rând �i al 
treilea pahar. Au vorbit pu�ine lucruri despre vreme, despre nutre�ul vitelor. De�i somnoroas�, fiind 
femeie �i crâ�m�ri�a pe deasupra, gazda n-a lipsit s�-�i puie întreb�rile cunoscute. 

� Da’ dumneavoastr� de unde veni�i? 
� Venim din Vatra Dornei. 
� �i unde v� duce�i? 
� Ne ducem încolo, la vale. 
Vitoria a st�tut pu�intel la îndoial�. Pe urm� a m�rturisit: 
� M� duc dup� un datornic. 
� A�a? 
� Da. Este o pricin� cu ni�te oi, care au trecut la iernat ast�-toamn�, c�tr� Sfin�ii Arhangheli. 
� Aha! a f�cut femeia cu nep�sare. 
� Pe-aici pe la dumneata, n-or fi f�cut cumva popas? 
� Or fi f�cut. 
� Pricina mea e pentru un cârd de trei sute. �i st�pâni erau trei, c�l�ri - unul pe-un cal negru. 
� De asta nu-mi aduc aminte. Poate-or fi trecut când eram , eu dus� de-acas�, la o fat� care am 

m�ritat-o în fundul �arului. ! 
� Dar b�rbatul dumitale nu-i aici? Poate va fi �tiind el.  
� Nu; c� acuma-i dus el acolo. Pentr-un pahar de vin s-au spus destule vorbe, încheie cu acrime 

crâ�m�ri�a.       
Pe când înc�lecau, Vitoria a f�cut o observa�ie cu glas destul de tare, ca s-o aud� dinl�untru 

gazda. 
� Se vede c� aici nu-i loc de popas. 
� Dar de ce-i? a dat r�spuns ascu�it crâ�m�ri�a, gr�bindu-se s� scoat� afar� numai capul. 
� Pe-aicea te ui�i �i treci, a gr�it cu buzele sub�iate �i ap�sate nevasta lui Lipan. 
Crâ�m�ri�a s-a sim�it pe loc otr�vit� de asemenea ocar�. A ie�it cu totul în prag, lep�dând câteva 

vorbe rele. Vitoria n-a mai întors obrazul. P�rea c� n-aude nimic, dar într-însa se zb�tea n�duful. Pe 
acest dint�i du�man îl dorea mort �i îngropat subt ochii s�i. 

Au mers f�r� s� schimbe o vorb�, pân� în cel�lalt cap�t de sat, la ie�ire. Munteanca a strâns 
frâul. 

� Iar oprim �i iar vorbim? a întrebat cu îndoial� Gheorghi��. 
� Iar. Ce vrei s� fac, dac� asta-i slujba pe care o am? Aici era o b�t�tur� larg�, cu multe 

r�m��i�i ale popasurilor. 
Crâ�marul, om c�runt, negricios �i sub�iratic, nu p�rea posac �i avea ochi ager. 
� V� întoarce�i a�a degrab�? întreb� el. V-am v�zut trecând ieri. 
Vitoria îl privi cu luare-aminte. Se tângui: 
� Ce s� facem? M� întorc, om bun. Am ni�te daraveri încurcate. V�d c� dumneata, dac� te-oi 

întreba ceva, ai s�-�i aduci aminte. 
� S� vedem, întreab�-m�. Iaca vinul pe care l-a�i cerut, iaca paharele. Dar socot c� s� bei înt�i 

dumneata, care întrebi. �i dac� �i-oi fi de folos, oi gusta �i eu. 
� Nu m�-mpunge, omule, gr�i Vitoria cu blânde��. S� te fereasc� Cel de sus de n�cazuri ca 

acela pe care-l am eu. 
� Dac� nu mi-i spune ce te doare, nu �i-oi putea fi de nici un folos. 
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Femeia a vorbit de turma de trei sute de oi �i de trei oameni c�l�ri. 
Omul î�i aducea tare bine aminte; �i obrazul muntencei se însenin� pu�intel. C�tr� Sf.n�ii 

Arhangheli Mihail �i Gavril, într-adev�r a f�cut popas mai la vale, pe toloac�, asemenea turm� cum o 
prubuluia nevasta. Când ciobanii s-au mi�cat înspre crâ�m�, au sosit din urm� �i st�pânii, în num�r de 
trei. Da-da! unul era pe-un cal negru �intat �i purta c�ciul� brum�rie. Acela a dat porunc� pentru rachiu 
�-a cinstit pe ciobani. A cerut o litr� deosebit� pentru el �i pentru ceilal�i doi tovar��i. Aflându-se de 
fa�� �i p�rintele Vasile, l-a poftit �i pe sfin�ia sa s� guste cu dân�ii un p�h�rel. P�rintele Vasile nu s-a 
pus împotriv�, v�zându-i oameni cumsecade, �i crâ�marul i-a pus scaun la masa drume�ilor. Nu mult 
dup� asta, dup� ce-au mai cinstit o litr�, omul cel cu c�ciula brum�rie a avut gust s�-i fac� p�rintele o 
cetanie �-o agheasm� �i s�-i stropeasc� oile. 

� Asta mi-a pl�cut. �i p�rintele Vasile a trimes s�-i aduc� basmaua cea ro�� cu patrafirul, cartea 
�i celelalte scule ale sfin�iei sale. A binecuvântat turma frumos, s-ajung� cu bine la iernatic �i-n 
prim�var� s� sporeasc�. Cel cu c�ciula brum�rie a scos din chimir �-a pl�tit, r�mânând p�rintele Vasile 
tare mul��mit. Dup� aceea, într-un târziu, s-au sculat �-au dat porunc� de plecare. 

� Cine a dat porunca? 
� Tot acel cu c�ciula brum�rie. Acela avea dou� p�r�i din oi, ceilal�i doi numai a treia parte. I-

am auzit gr�ind �i f�când socotelile iernaticului. Spuneau ceilal�i c� au s� tr�iasc� bine oile. Dar am 
uitat s� v� spun c�, înainte de a înc�leca, cel cu c�ciula brum�rie �i-a mai adus aminte de o datorie. Mi-
a mai cerut o bucat� de pane �-a hr�nit el cu mâna lui un câne pe care-l avea. Mi-a pl�cut �i asta. Au 
pl�tit cinstit ce-aveau de pl�tit �i s-au dus. 

� Tovar��ii zici c� erau oameni de treab� �i prietini? 
� De treab� �i prietini. Unul era mai pu�intel la trup �i negricios ca mine. Cel�lalt, mai voinic 

decât to�i �i râdea des �i tare. Avea buza de sus despicat� ca la iepure. Mai ales acestuia îi pl�cea tare 
b�utura. Multe vorbe nu spunea. Râdea �i bea. Me�ter la vorb� era cel cu c�ciul�. 

� Cel cu c�ciula brum�rie? 
� Acela. 
� Apoi îl �tiu, oft� Vitoria. Din pricina lui bat drumurile. 
� Vras�zic� �i-i so�? 
� Da; mi-i so�. 
� �-acuma umbli dup� dânsul? 
� Ce s� fac? Dac� nu umbl� el dup� mine, umblu eu dup� dânsul. 
� Caut�-l bine unde va fi f�cut un popas mai lung... zâmbi crâ�marul. 
 Vitoria d�du din cap, c-o p�rere de zâmbet. Î�i în�bu�ea o  în�ep�tur� du�m�noas�. Întoarse 

fruntea �i-�i c�ut� în sân n�frama, ca s-o dezlege �i s� pl�teasc� vinul. 
 Dup� ce înc�lecar�, Gheorghi�� salut� pe crâ�mar: 
 � R�mâi s�n�tos, domnu Macovei, �i noroc bun!  
� Merge�i s�n�to�i. S� g�si�i paguba! 
� Acuma �i tu! bomb�ni femeia c�tr� fiu. De unde �tii c�-l cheam� Macovei? 
� Cum s� nu �tiu, dac� a�a-i scris pe firm�, deasupra u�ii? Dumitru Macovei. 
� V�d c� to�i sunte�i cu cap �i cu înv���tur�. Numai eu îs o proast�. 
Fl�c�ul t�cu. Uneori îi era lehamite s� se mai uite la obrazul maic�-sa. 
Munteanca sim�ea într-însa mare nelini�te, dar �i o putere mare. Binevoind Dumnezeu, dup� 

st�ruin�a sfintei Ana, a-i da cele mai dint�i l�muriri �i cea dint�i bun� îndrumare, jurui în sine lumân�ri 
�i daruri m�n�stirii Bistri�a. O împingea tot c�tr� vale vântul de la spate. Ea b�g� de sam� truda �i 
foamea lui Gheorghi��. Dar se f�cea a nu pricepe tocmai bine. Gr�bi cât putu spre P�ltini�, pe urm� 
spre Dârmoxa, pe urm� spre Bro�teni. Numai când vedea c�lu�ii sfâr�i�i, se îndupleca s� fac� pentru 
dân�ii popas. Acuma începeau s� ard� ochii ei �i s� se stâng� ai fl�c�ului. Caii ron��iau cu mul��mire 
orzul, vârându-�i adânc boturile în traistele aninate pe dup� urechi; se scuturau, pufneau, a�teptau apa, 
ca s� prind� în ei puterea p�mântului. Fl�c�ul începea s� doarm� mai pu�in �i s� se trag� la fa��. 

� A�a î�i sade mai bine, îl încredin�a maic�-sa, cu zâmbet r�ut�cios. 
� S-or sfâr�i ele �-acestea... zise Gheorghi��. 
� Dragul mamei c�rturar, îi întoarse cuvânt nevasta, se vede c� mintea ta e-n c�r�i �i-n slove. 

Mai bine ar fi s� fie la tine în cap. M�nânc� zdrav�n �i te înt�re�te, nu atât pentru tine, cât pentru baltag. 
� Adev�rat este, mam�, c� eu ceva nu în�eleg. De ce-am umbla noi c�utând �i n-am l�sa slujba 

asta celor care-s pl�ti�i anume! Doar �ara are rânduieli, poli�ie �i judec�tori. 
Vitoria îi lep�d� r�spuns cu dispre�: 
� Ce am eu cu dân�ii? Eu am necazul meu. F� cum spun. 
� Fac cum spui, se învoi Gheorghi��, dar avem s� g�sim? 
� Ce? 
� Avem s� g�sim pe tata? 
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� Avem s�-l g�sim; de asta nu te îndoi. 
Cu adev�rat, urma se g�sea din semn în semn, adic� din crâ�m� în crâ�m�. Uneori p�rea c� se 

stinge; dar pe urm� ap�rea mai încolo. Unde erau crâ�mari z�luzi, nu se mai putea afla nimic din ce se 
întâmplase cu paisprezece s�pt�mâni în urm� - ca �i cum un gest, o privire, un cuvânt s-ar putea 
înmormânta pe totdeauna. Ace�tia nu-�i mai aduceau aminte, cum nu-�i aduce aminte piatra pe lâng� 
care treci �i pe care ai atins-o. Dar iat� c� mai departe c�ciula brum�rie se ar�ta iar. St�ruia, vie, în 
amintirea altui om. Dincolo, imaginea brum�rie era nedeslu�it�, dar ap�rea omul cel cu buza de sus 
despicat�, vorbind pu�in, râzând mult �i bând vârtos. Cel de-al treilea se purta ca o umbr�. Trecea �i el, 
dar f�r� s� i se deschid� obrazul �i f�ptura. 

Astfel a g�sit vorbe vii la hanul cel mare de la Bro�teni. Oile trecuser� c�tr� gura Negrei spre 
Bistri�a, suind în v�zduh nouri de colb. Un baci burduhos se suise într-adaus pe samarul unui m�g�ru� 
ca s�-�i mai cru�e puterile. Dintr-o desag�, de pe alt asin, scoteau capul �i se uitau la lume trei c��ei 
cruzi, iar c��eaua cea b�trân� umbla dedesubt la picioarele m�g�ru�ului. Au st�tut copii în priveli�te, la 
marginea c�ii. Pe urm� s-au ar�tat cei trei oameni c�l�ri. Au oprit drept la han, f�r� s� descalece, �-au 
poftit câte-o ulcic� de vin. Un fl�c�ua� a dus ulcelele. St�pânul hanului a ie�it în prag. Era un neam� 
b�trân �i cuviincios. 

� Bun vin, �inut cu cinste �i bine r�cit, a zis c�l�re�ul cu c�ciula brum�rie c�tr� tovar��ii lui. S� 
�ti�i dumneavoastr� c� neam�ul ista b�trân e tata drume�ilor. 

Aceste vorbe erau înc� vii �i le-a spus neam�ul cel b�trân Vitoriei �i lui Gheorghi��. 
Femeia le-a ascultat cu pl�cere, gândindu-se adânc �i privind departe. 
A g�sit amintirea celor trei tovar��i c�l�re�i �i la Borca. Iar de-aici turma a apucat spre stânga, 

p�r�sind apa Bistri�ei. Acuma Vitoria se ab�tea iar��i într-o �ar� cu totul necunoscut�, cu nume de sate 
�i mun�i pe care nu le mai auzise. A f�cut popasul obi�nuit într-un sat c�ruia-i zicea Sabasa �-a aflat �-
acolo urma oilor �-a c�l�re�ilor. Pe urm� a suit un drum �erpuit s�pat în stânc�, ocolind în singur�t��i pe 
sub vulturi. Era ca o pustie a ghe�ei �i a om�tului �i sus vântul avea un spulber �-o putere vie, încât te 
puteai rezema cu spatele în el. De-acolo se vedeau dep�rtate întinderi de soare, spre apa Moldovei. Iar 
muntele, cu cale �erpuit� �i cu pun�i de piatr� peste pr�p�stii, se chema Stâni�oara. Îi d�dea Vitoriei 
aceste l�muriri un fl�c�ua�, pe care-l luase c�l�uz�, feciorul crâ�marului din Sabasa. 

În pisc, sub crucea care se cheam� a Talienilor, au hodinit caii într-un dos de m�i, la ad�post de 
spulber, ascultând în t�cere bubuitul vântului în pr�p�stii �i �uietele brazilor. „Înspre soarele acela, care 
luce�te pe apa Moldovei, s-a dus Nechifor Lipan, cugeta Vitoria. Aicea s-a oprit �i el �i s-a uitat 
departe.” 

Au coborât mai repede, pe calea b�tut� �i pe pârâia�ele înghe�ate ale moinei, �i nu s-au oprit 
decât dincolo de satul Suha, la marginea dinspre v�i. 

� Aicea �ine crâ�m� domnu Iorgu Vasiliu... a dat l�murire fl�c�ua�ul din Sabasa. 
Dumneavoastr� poposi�i aici; eu m� întorc. Mi-a hot�rât tata s� fiu pân� în sar� înapoi. 

� Spune lui domnu Toma c�-i mul��mesc, a r�spuns Vitoria. Poate-a da Dumnezeu s� m� mai 
opresc pe la dumnealui vreodat� �-oi fi mai pu�in sup�rat� decât acuma. Poftim �i �ie, Necul�ie�, 
paralele pe care �i le-am f�g�duit. �i spune m�muc�-ta vorbe bune �i s�-i spui a�a, c� noi ne-am dus tot 
înainte �-am coborât la Moldova �i spre târgul Folticenilor. De-acolo se vede c� trebuie s� ne ducem �i 
mai înainte, pân� la Prut, în �inutul Boto�anilor. 

� Mul��mesc �i eu, a r�spuns Necul�ie�. 
S-a dus la deal pe iapa lui pântecoas�, c�l�rind pe de�elate, numai pe-o cerg� mi�oas�. Avea pe 

el cojoc strâns pe trup c-un cap�t de funie �i-n cap o c�ciul� mare. 
Gheorghi�� îl privea râzând cum se duce. 
Vitoria a fost îndat� în crâ�m� la domnu Iorgu Vasiliu. Aici urmau s� fac� popas mai îndelung, 

s� se hodineasc�, s� m�nânce. 
Domnul Iorgu Vasiliu p�rea om a�ezat, c�ci purta ochelari �i scria într-un catastif. Avea chelie, 

ceea ce dovedea munten-cei c� era �i prea înv��at. Cu mâni cam scurte �i groase î�i potrivi împrejurul 
pântecelui pestelca albastr�. Deci era un om care, pe lâng� rânduiala scrisului, avea �i pl�cerea 
cur��eniei. De o parte �i de alta a rafturilor de scânduri, umplute cu g�r�fi în rânduri strânse, alte rafturi 
�i saltare se în�irau, buc�ite de toate bun�t��ile p�mântului. 

A scos muntencei dintr-o putin� o scrumbie bun�, �inând-o atârnat� de coad� cu cle�tele delicat 
al degetelor. A a�ezat-o cu grij� pe o coal� de hârtie, pe o m�su�� curat� �i bine frecat�. A adus o 
pâni�oar� c�ldu�� înc�. Dintr-un butoia� a umplut cu bere spumat� dou� pahare n�ltu�e. 

„Bun lucru berea, dup� trud� �i când �i-i foame...” se gândea femeia. Gheorghi�� nu era obi�nuit 
cu asemenea b�utur�. O gust� �i o împinse deoparte. I se p�rea c� a început s� se am�rasc�. 

Domnu Iorgu Vasiliu se purta u�or în pantofi de pâsl� �i r�spundea cuviincios la orice întrebare. 
Erau singuri; nu se mai aflau al�i mu�terii în pr�v�lie. Soarele b�tea piezi� în ferestre. Era la un ceas 
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dup� amiaz� �i vântul i se p�rea Vitoriei c� a contenit. Când se încredin�a c� faptul e adev�rat, sim�i 
nelini�te. Totu�i se întoarse la datorie. 

Ca o me�ter� încercat� �i iscusit�, aduse vorba despre afacerea ei. 
Statornicind bine anul �i luna �i cump�nind cu luare-aminte �i ce era însemnat în condic�, 

negustorul st�tu �i cuget� îndelung �i g�si �i-n amintirea lui întocmai ce i se cerea s� �tie, c� într-
adev�r, în cutare zi, din cutare lun�, au trecut oi. „Atuncea �-aici e bine �i mergem mai departe... “ se 
gândea Gheorghi��. 

Îns� Vitoria nu putea s� se mul��measc� numai cu asemenea r�spuns. Mai avea nevoie s� i se 
l�mureasc� toate despre st�pânii oilor. Fire�te, înt�i au trecut oile, cu ciobanii, cu gospod�ria, cu cânii, 
cu asinii, iar dup� aceea s-au ar�tat �i st�pânii. 

� A�a este, se învoi, dup� cugetare adânc�, domnu Vasiliu. Dup� aceea au venit �i st�pânii. 
� Înt�i au f�cut, �i oile �i ciobanii, popas. Ciobanii au a�teptat pe st�pâni. 
� Nu, scutur� din cap domnu Vasiliu. Ciobanii au apucat în treac�t câte-o pane. S-au dus 

înainte. 
� �i st�pânii au sosit pe urm�, nu-i a�a? Erau c�l�ri. 
� Întocmai, au sosit pe urm�, cum spui, c�l�ri. Amândoi au desc�lecat �i le-am dat o gustare - 

ca �i dumneavoastr�. Scrumbie, pane �i bere. La mine, aceste articole sunt de prima calitate. Am 
deprins a le aduce de demult, de când lucrau sus, la poduri �i �osea, italienii. 

� Nu erau doi, zise cu lini�te Vitoria. Erau trei. 
� Ba erau doi. 
Vitoria clipi din ochi asupra unui întuneric care-i izbucnise în�untru. Domnu Iorgu Vasiliu î�i 

repet� afirmarea. Ca �i cum întunericul care se iscase în ea avea s� se deschid�, muntean-ca st�tu 
a�teptând �i cugetând. Acuma vedea adev�rat �i bine c� vântul a contenit. C�zuse jos, în vale, �i 
amu�ise �i el. Semnul era v�dit. Mai înainte nu putea trece. Trebuia s� se întoarc� înd�r�t. Nu avea în ea 
nici cea mai mic� îndoial� c�, între cei doi, Nechifor nu se afla. Pân-aici nu ajunsese, aici nu se mai 
g�sea nimic viu din el. 

� Doi erau? întreb� ea cu luare-aminte �i lini�te. Era unul mare, cu buza de sus cr�pat� ca la 
iepure, �i altul mititel �i negricios. 

� Într-adev�r, încuviin�� domnu Vasiliu. Ace�tia erau: oameni pe care mi se pare c�-i cunosc. 
Sunt de-aici, de pe-o vale. Pe cel cu buza, chiar Iepure îl cheam�. Adic� nu: tocmai pe cel�lalt m�runt îl 
cheam� Iepure. S-au dus dup� oi. 

� �i nu �tii dac� s-au întors? 
� Dup� ce �i-au a�ezat oile la iernatic, trebuie s� se fi întors. Pe cel�lalt îl cheam� Calistrat 

Bogza. 
� Pe care? 
� Pe cel cu buza cr�pat�. Î�i spun c� erau doi �-acuma v�d c� le �tiu �i numele. De ce-mi 

vorbe�ti dumneata de trei? 
� Vorbesc �i eu, îngân� cu ochii pe jum�tate închi�i femeia, dar acuma în�eleg c� erau atâ�ia 

câ�i spui. 
În întuneric, începea s� i se fac� lumin�. La Sabasa fuseser� trei. Dincoace, peste muntele 

Stâni�oara, la Suha, Nechifor Lipan nu mai era. Se în�l�ase deasupra? C�zuse dedesubt? Aici, între 
Sabasa �i Suha, trebuia s� g�seasc� ea cheia adev�rului. Nu i se p�rea nici greu; c�ci Calistrat Bogza �i 
tovar��ul s�u puteau fi g�si�i la casele lor, ori în valea din dreapta, ori în valea din stânga. Înt�i �i înt�i 
de la ei trebuia s� afle dac� Lipan s-a în�l�at în soare, ori a curs pe-o ap�... 

Dumnezeu îi va fi p�strat urmele. Ea are datoria s� se întoarc� �i s� le g�seasc�. Sfânta Ana i-a �i 
dat semn, poprind vântul �i întorcându-l pe crângul s�u. 

 

XII 
¥ 

 
Semn nu era numai unul. Începeau s� se dovedeasc� �i altele. 
Se deschise u�a din fund, cu geam mic rotund la în�l�imea capului, prin acel geam trecuse de 

câteva ori o privire de ochi ager. Acel ochi �i cu tovar��ul lui, împreun� c-o fa�� rotund� �i c-un trup 
rev�rsat din sâni �i din �olduri, se ar�tar� în umbr�. Domnu Iorgu Vasiliu se retrase pe cât putu, f�când 
loc fustei cre�e �i înfoiate a so�iei sale. Munteanca îndat� î�i d�du seama c� trebuie s� fie cu luare-
aminte fa�� de o fiin�� atât de alb�, atât de larg�, cu col�uni ro�i �i cu papuci cu talp�, care clep�iau 
u�or. 
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� Dumneata î�i aduci foarte bine aminte de toate... zise ea c�tr� so�ul s�u, luând loc pe scaun; 
numai numele unuia dintre gospodari nu în�eleg cum l-ai pr�p�dit. Nu l-ai scris în condic�? 

� Nu. Îl am scris numai pe Bogza. Celuilalt �tiu c�-i zice Iepure. 
� Nu se poate, r�spunse gospodina. Iepure e porecla tot a lui Bogza, pentru c� i se v�d din�ii de 

sus prin despic�tura buzei, iar celuilalt îi spune Ilie Cu�ui, precum toat� lumea �tie. Nu-i cunoa�tem 
noi? Nu stau în vale la Doi Meri? 

� Tare mi se pare c� ai dreptate, nevast�, zise negustorul, râzând, cu admira�ie, c�tr� oaspe�i. 
� Sunt prea mul��mitoare cucoanei pentru l�murire, vorbi Vitoria, c-un fel de umilin�� care 

puse în mare uimire pe Gheorghi��. 
So�ia domnului Vasiliu se a�ez� mai bine pe scaun �i-�i îndes� b�rbiile în piept. 
� Dumneata, femeie, îl urm�re�ti pe careva dintre dân�ii pentru o datorie? Se poate, c�ci s-au 

umflat �i s-au l��it ca broa�tele în t�u. Eu îs oleac� de neam cu nevasta lui Bogza. De-o bucat� de 
vreme se seme�e�te �i nu mai calc� pe-aici. „Da’ ce-i, Ileana, zic, ai uitat drumurile vechi �i obrazurile 
prietinilor?” „Nu, dar n-am timp �i-s tare ocupat�.” Când o auzi a�a, s� nu crapi? N-are vreme, �i ea 
toat� ziulica ba la prim�reas�, ba la preoteas�. Î�i datore�te pe oile de ast�-toamn�? Vitoria st�tu mut�, 
privind-o a�intit. Apoi vorbi încet, anume pentru so�ia lui domnu Vasiliu. 

� C�-mi datoresc ceva - ori unul, ori altul, se poate; dar nu �tiu cât �i cum. 
� De ce? B�rbatul dumitale nu le-a vândut oile? 
� Asta n-am de unde cunoa�te. 
� Nu �i-a spus? 
� Cum s�-mi spuie? Cei care nu-s de fa�� vorbesc? Eu, de ast�-toamn�, cucoan� drag�, îs ca �i 

v�duv�. 
� Te-a l�sat? 
� Nici asta nu cunosc. Dumnezeu �tie. 
So�ia negustorului întreb� în �oapt�, ca �i cum ar fi fost ele singure: 
� Cum te cheam� pe dumneata? 
Munteanca îi d�du r�spunsul �i afl� îndat� �i numele gazdei. 
� Drag� Vitorie, urm� negustorita cu dulce glas �i pe acela�i ton de doi; eu trebuie s�-�i spun 

dumnitale ce am aflat de la femeia celuilalt, a lui Ilie Cu�ui. �-aceea - Gafi�a - e o fudul� �i se crede 
frumuse�a lumii, pentru c� b�rbatu-s�u o poart� g�tit�. Frumoas� i s-a fi pârând lui, dar nu este. Iar 
Cu�ui e un îmbrobodit. Ea face �i el nu �tie; ca �i cum l-ar descânta. S� se ieie cu cealalt�, a lui Bogza, 
de mân�. Tare se mai uit� gale� una la alta �i-�i vorbesc parc� le-ar fi limbile unse cu miere; dar dac� ar 
putea �i-ar scoate ochii. 

� De ce, drag� cucoan� M�rie? 
� Nu mai pot de bine. Le-a c�zut din cer avere. La prim�var� le fat� alte sute de oi la Prut. 

Bogza umbl� numai beat �i cu c�ciula pe-o sprâncean�. Când vine de la crâ�m� plin ca o bute, o 
gr�m�de�te într-un col� �-o bate. 

� Pe cine, drag� cucoan� M�rie? 
� Pe Ileana. 
� De ce? 
� A�a. D� dovad� c�-i b�rbat �i e în putere. Dar ei nu-i pas�. Are cu cine petrece. 
� Dar cel�lalt? 
� Cu�ui. Bea �-acela, îns� mai pu�in. �i umbl� pe lâng� Gafi�a în patru labe ca un c��el. De la 

Gafi�a am aflat ce zice Cu�ui despre oi. Zice c� le-au cump�rat el �i cu Bogza de la un oier de departe. 
I-au pus în palm� to�i banii �i el le-a l�sat lor toate oile. 

� A�a. Dar acel muntean ce-a f�cut? S-a dus acas� la el la Tarc�u? Nu s-a dus. A c�zut undeva 
bolnav? Nu s-a aflat. S-a pus s�-�i cheltuiasc� paralele cu una cu ochi verzi de pe-aici � poate �tii 
dumneata, ori poate �tie altcineva. Nu s-a aflat nici de asta? Atuncea ar fi bine s�-i întreb�m pe dân�ii; 
s�-mi deie ei o �tiin��. S� m� îndrepte unde s�-l g�sesc. Poate s� le fi spus lor un secret. 

� Or ie�i la întrebare �-om vedea ce-or spune. �-apoi, dup� spusa asta, om vedea dac� nu pic� 
jos fudulia unor muieri. 

Femeile schimbaser� singure �i cu mult� însufle�ire aceste vorbe. Domnu Iorgu Vasiliu î�i 
închisese catastiful �i le privi pe rând cu îngrijorare. 

� Sta�i, fra�ilor �i surorilor, cuvânt� el; la ce v� gândi�i? D-apoi se poate una ca asta, s� b�nui�i 
dumneavoastr� de cine �tie ce, poate de moarte de om, pe ni�te gospodari pe care toat� lumea îi �tie de 
treab� �i la locul lor? Averea pe care o au e câ�tigat� cu cinste. Cum ar fi cutezat s� loveasc� �i s� 
jefuiasc�? Asta o fac ho�ii de drumul mare, iar nu ni�te gospodari din Suha. 

� Hm! se cruci so�ia dumnisale, f�când semnul sfânt; cum î�i vine dumnitale s� vorbe�ti astfel? 
Cine-a pomenit de moarte �i de jaf? Dar s� m� fereasc� Dumnezeu s� cred una ca asta. �i nici nevasta 
asta nu poate crede. Dar se cuvine s� se înf��i�eze, s� deie sam� unei femei s�rmane, care umbl� prin 
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lume ca o v�duv�, s�-i arate cum au cump�rat oile, s�-i dovedeasc� ce parale au dat, s�-i spuie pe ce 
drum �i înspre care parte de lume a apucat acel oier cu numele Nechifor Lipan. Nu se cuvine? 

� Ba se cuvine. S� se duc� s�-i întrebe. Acesta-i dreptul femeii. 
� Atuncea ne-am în�eles. Vras�zic� avem dreptate s� facem întrebare. Iar eu a� da oleac� de 

sfat �-a� spune a�a: Drag� Vitorie, nu te duce singur�, numai cu feciorul dumnitale, în loc str�in, într-o 
singur�tate ca la Doi Meri. Poate nu-i g�se�ti acas�. Dac�-i g�se�ti, pot s� se supere c� le ceri asemenea 
socoteal�. Dumnealui so�ul meu zice c� ei ar fi p�lit pe oier. Pot s� te p�leasc� �i pe dumneata. 

Domnu Vasiliu asculta cu gura c�scat�. 
� Am spus eu asta? 
� Se în�elege c-ai spus. Dar chiar dac� n-ai fi spus, eu socot c� mai bine este s� le trimitem 

vorb� c-un arg��el al nostru �i s�-i poftim pentru o chestie mare la Prim�rie. Dar s� le spui c� e o 
chestie mare care-i în interesul lor. Acolo oi fi �i eu de fa��. Dumneata ai treab� în pr�v�lie. Iar eu m� 
duc a�a cu nevasta asta. S�-i �in de urât. S�-i ar�t unde-i casa comunei. S� aib� �i ea un avocat �-un 
martor. Vine tocmai de la Tarc�u �i nu poate sta singur� în loc str�in împotriva unor cloncani ca Bogza 
�i Cu�ui. 

� De ce cloncani, nevast�? 
� A�a. Acu vrai s� spui c� nu-s cloncani? Ba-s cloncani. 
� Fie �i cloncani; dar s� nu cumva s� r�sufla�i vreo b�nuial�. Un om cu mintea întreag� nu 

poate crede asemenea nebunii. 
� Care nebunii? Nu poate crede pe nevasta asta c� nu i-a venit acas� b�rbatul? 
� I-a venit ori nu, asta-i alt� chestie. 
� A�a �i se pare dumnitale, c�-i alta? Mie mi se pare c� alta nu-i. Prin urmare, dumneata 

pretinzi s-o leg�m pe femeia asta �i s-o ducem la bolni�� c�ci e nebun�? 
� Am spus eu �i asta? se tângui cu groaz� domnu Vasiliu. 
� Se în�elege c-ai spus. A�a c� s� trimitem pe Ghi�i�or s�-i pofteasc� la Prim�rie. Tare frumos 

are s�-i întrebe nevasta asta, �i ei s� r�spund� de-asemeni. 
În vreme ce fl�c�ua�ul cel sub�iratic, cu gâtul lung �i cu obraz pistrui, pe care-l chema Ghi�i�or, 

î�i tot aduna pe el p�r�ile sumanului �i gr�bea pe o potec� de-a dreptul peste un deal, so�ia domnului 
Iorgu Vasiliu a poftit pe Vitoria la ea în od�i��, dincolo de ferestruica cea rotund� ca s�-i spuie o 
mul�ime de lucruri despre fiecare din femeile mai cu mo� �i mai fudule �i care se socoteau mai 
frumoase din cuprinsul acelor meleaguri, cât b�teau ochiul, �tiin�a �i ve�tile ei. Oricât de multe or fi 
fost acele muieri, fiecare cu cusurul ei, mai cu sam� a lui Calistrat Bogza era mai vinovat� c� o f�cuse 
maic�-sa frumoas�, �i o lovea din când în când b�rbatu-s�u, rânjind. Bine c-o bate; numai atât c�-i f�r� 
de nici un folos. Numai prim�ri�a s-ar putea pune cu dânsa în privin�a rumenelelor, ba chiar �i o întrece, 
fiind mare me�ter�. Cât despre farmece �i vr�ji, nu este alta mai presus decât d�sc�li�a. A �inut într-o 
iarn� trei s�pt�mâni o unguroaic� numai pentru înv���turi de acestea. Munteanca se supunea acestor 
valuri �i vânturi de vorbe �i le asculta cu supunere, fiind în totul de p�rerea cucoanei M�ria. Ascultând 
c-o ureche, î�i l�sa cugetul s� fug� �i s� sfredeleasc� în toate p�r�ile. 

Când s-a întors Ghi�i�or, soarele era pe la toac�. Îndat� l-a luat sub st�pânirea ei so�ia lui domnu 
Iorgu Vasiliu. S�-i spuie dintr-o dat� �i scurt dac� Bogza �i Cu�ui erau acas�. 

� Erau acas�. 
� �i când au auzit c�-i cheam� cineva la Prim�rie, ce-au zis? 
� N-au zis nimica. Bogza a rânjit. Cu�ui a zis: bine. 
� N-au cercetat, n-au întrebat? 
� Ba da. 
� �i tu ce le-ai spus? 
� Eu nu le-am spus nimic, precum am avut porunc�. 
� Dar a lui Bogza ce f�cea? 
� Femeia lui Bogza? Nu �tiu, c� nu m-am uitat pe fereastr�. 
� Nici pe-a lui Cu�ui n-ai v�zut-o? 
� Nici. 
� Nu spun eu? Se �in de vizite. 
� Ba a lui Cu�ui era acas�; am auzit-o cântând, dar n-am v�zut-o. Era acas� �i cealalt�. Am 

auzit-o cotrob�ind prin pod. Bogza m-a întrebat cine a poposit aici, la han. 
� �i i-ai spus? 
� Nu i-am spus. 
Se în�elegea îns� c� i-a spus. St�pâna l-a ru�inat pe Ghi�i�or c-o privire într-o parte �i c-o 

r�sfrângere de buze. 
� Când au spus c� vin la Prim�rie? 
� Au venit o dat� cu mine. 
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Vitoria î�i sim�i inima r�s�rind. Cu multe vorbe �i cu mare grab�, cucoana M�ria î�i puse 
înc�l��rile, apoi trase pe mâneci ca�aveica. Au l�sat pe Gheorghi�� ca s-asculte înv���turi bune de la 
domnu Vasiliu �-au fost amândou� în aceast� vreme la Prim�rie. Acolo au g�sit pe primar �i pe notar 
fumând �i stând la taifas cu gospodarii cei doi. Munteanca a fulgerat cu privirea prin geamuri. A intrat 
blând� �i supus� în urma ocrotitoarei sale. 

Glasurile groase �i tari au t�cut. Fumul de tutun s-a ridicat în bagdadie. Vitoria s-a uitat �-a 
cunoscut pe Calistrat Bogza. L-a cunoscut �i pe cel m�runt �i negricios. Primarul �i notarul, oameni 
bine hr�ni�i �i gro�i, erau îmbr�ca�i or��ene�te. 

� Dumneata trebuie s� fii nevasta lui Lipan, a luat cuvântul cel dint�i, râzând, Bogza. 
Vitoria se uita în alt� parte, dar îl vedea. A dat din cap, încuviin�ând. 
A a�teptat s� vad� ce se mai spune. 
� Ai venit dup� vreo datorie? Eu, pe cât �tiu, am pl�tit lui Lipan to�i banii. Poate Cu�ui s�-i fi 

r�mas ceva dator. 
� Nu-i datoresc nimica, r�spunse Cu�ui, serios. Calistrat Bogza rânji iar: 
� Atuncea poate ai venit s� ne vezi cum tr�im noi aici la Suha. Mul��mesc lui Dumnezeu, tr�im 

bine. 
Munteanca oft�: 
� Al�i oameni, într-adev�r, tr�iesc bine �i-i v�d împ�ca�i. Numai pe mine m-a alungat de-acas� 

sup�rarea. 
� A�a? Din care pricin�, m� rog dumnitale? Spune, s� vedem dac�-�i putem fi de vreun folos. 

De asta ne-ai chemat dumneata, nevast�? 
Bogza se mir�, privind c-o u�oar� veselie pe notar �i pe primar, care se mirau �i ei. Vitoria t�cu, 

plecând fruntea. Se amestec� nevasta lui domnu Iorgu Vasiliu: 
� Dumneavoastr� nu �ti�i, oameni buni, c� nevestei acesteia înc� nu i s-a întors b�rbatul acas�? 
Bogza îi întoarse o privire de mirare. Ea î�i zb�tu pleoapa stâng�. El zâmbi numai dintr-un col� 

al gurii: 
� Ei, �i dac� nu i s-a întors acas� b�rbatul, ce-i putem face noi? 
� Nu-mi pute�i face nimica, vorbi cu blânde�� Vitoria, f�r� s� ridice fruntea. Ca o femeie 

n�c�jit� ce m� aflu, am venit la ni�te prietini s�-i întreb �i s�-mi spuie: când s-au desp�r�it de Nechifor 
Lipan, ce vorbe au gr�it? încotro l-au v�zut c� se duce? Poate-a spus ceva din care a� în�elege unde s�-l 
caut. 

Bogza î�i vârî manile în chimir �i se uit� înduio�at la nevasta lui Lipan/ 
� Ce-a� putea s�-�i spun? zise el s�ltând din umeri. Pe drum, venind de la Dorna, ne-am în�eles 

asupra vânz�rii oilor. I-am num�rat paralele. A dat o parte Cu�ui care-i de fa��. Alt� parte am dat eu. 
Ne-am desp�r�it. Lipan înc� ar�ta grab� mare. 

� Dac-a� putea s� �tiu unde s-a întâmplat asta... suspin� Vitoria. 
� Vrai s� �tii unde s-a întâmplat asta? Pe drum. 
� În care loc anume? 
� Dumneata vrai s� �tii cam multe, râse Calistrat. De unde vrai s� �tiu chiar în ce loc? Pe cât �in 

minte, ne-am oprit la Crucea Talienilor. 
� �i dup� ce i-a�i pl�tit, în care parte a apucat? 
� Cum în care parte? S-a întors înapoi. S-a dus spre casa lui. 
� Nu te sup�ra, domnu Bogza, zise Vitoria. Am vrut s� �tiu dac� nu cumva a spus vreo vorb�, 

c� ar avea de gând s� nu se întoarc� acas�. 
� Nu m� sup�r, nevast�, m�car c� mie asemenea întreb�ri multe �i m�runte nu-mi plac. Poate ai 

cumva vreo b�nuial�, spune curat. Nu umbla împrejur ca o albin� care tot vra s� împung�. 
� Vai de mine �i de mine, se împotrivi munteanca, f�cându-�i cruce; s� m� fereasc� Dumnezeu 

sfântul de un gând r�u, ori de o b�nuial�. Vrau s� �tiu numai dac� a�i în�eles de la dânsul ceva. 
� N-am în�eles nimica, î�i r�sufl� Bogza r�m��i�a de sup�rare. I-am dat paralele �i s-a dus în 

treaba lui. 
� La Crucea Talienilor? 
� Da. Precum am spus. 
� �i oile erau trecute înainte?  
� Ca totdeauna. 
� Vras�zic� un cioban, ori un baci, nu l-a mai v�zut. Putea s�-i lepede aceluia un cuvânt. 
Vitoria oft� �i r�mase în aceea�i pozi�ie, cu fruntea plecat�, încercând a sfredeli du�umeaua cu 

be�i�orul pe care-l luase de la crâ�m�. 
Atunci intr� în vorb�, cu oarecare nep�sare, so�ia lui domnu lorgu Vasiliu. 
Se uit� înt�i la portretele de pe p�re�i, apoi f�cu iar semn din gean�, ar�tând înc� o dat� prin asta 

c� ea nu poate fi p�rta�� la vreo nebunie ori vreo prostie a unei femei str�ine. 
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� De la cel care nu �tie, femeie, nu po�i cere o c�ru�� de vorbe. 
Bogza începu a râde c�tr� �igara pe care o r�sucea �i d�du din cap: A�a-i. 
� O femeie î�i poate spune mai multe. Un b�rbat tace. Dar poate or �ti al�ii,  cu care so�ul 

dumnitale s-a v�zut dup� aceea. Or fi crâ�mari la care a f�cut popas la întoarcere. Or fi poate din cei 
care au fost martori la învoial� �i la num�r�toarea banilor. 

Vitoria în�l�� domol fruntea. Bogza î�i aprinse �igara, trase �i d�du drumul pe nas fumului. 
� A�a c� atâta-i, încheie el. Ce-am �tiut �i mi-am adus aminte, am spus. Poate Cu�ui s� mai �tie 

ceva. 
� Eu nu mai �tiu nimica. 
� Dac-a fost un cioban de fa��, îi po�i seri �i-l po�i întreba, st�rui nevasta lui domnu Vasiliu 

c�tr� Vitoria. Dac-a fost vreun om str�in, po�i s� te duci s�-l cercetezi, numai s� �tim anume cine-i. 
� S� vedem; dac� mi-oi aduce aminte, i-oi spune �i asta... primi Calistrat. Dar eu, femeie, mai 

degrab� m� gândesc la alta. S� nu se fi s�turat el de vechi, �i s� fi c�utat nou. 
� Cum spui dumneata, domnu Calistrat? 
� �i-a fi g�sit alt� femeie, rânji Bogza. Cei de fa�� zâmbir�. 
� Asta se poate, primi munteanca, zâmbind �i ea palid; numai s� nu fie cea cu din�ii rânji�i. 
Bogza puf�i �i zvârli �igara. Urm� o t�cere. Femeile se îndreptar� spre u��. 
� Domnu Bogza, vorbi din vârful buzelor Vitoria; dumneata fii bun �i nu te sup�ra, ca unul care 

ai fost prietin cu Lipan. Eu voi mai trece pe la dumneavoastr�. Dac� v� mai aduce�i aminte de ceva, îmi 
spune�i. 

� Fie �-a�a, r�spunse Bogza. Te duci? 
� M� duc, ce s� fac? Musai s�-l caut, c� numai unul am. L-am c�utat pe drumul mare, acuma 

am s�-l caut pe poteci, ori prin râpi. Sfânta Ana de la Bistri�a are s� m� îndrepte unde trebuie. 
Toat� sar� aceea Gheorghi�� a r�mas ucenic la domnu Iorgu Vasiliu; iar so�ia lui domnu Iorgu 

Vasiliu �i cu Vitoria lui Lipan au stat la sfat în od�i�� punând la cale alte cercet�ri. Nevasta lui domnu 
Vasiliu s-a ar�tat foarte doritoare s� se duc� în persoan� la fa�a locului, acas�, atât la Bogza, cât �i la 
Cu�ui, s� vad� mai înt�i frumuse�ile lumii, �-al doilea s� cump�neasc� de�tept�ciunea cu frumuse�ea, s� 
vad� care-s mai u�oare. Dac� nici prin femei nu se va putea scurma somnul b�rba�ilor, vorba lor la 
be�ie, m�rturisire în mare tain� încredin�at� numai nevestei � apoi atuncea, unde-i întuneric s� 
l�mureasc� Dumnezeu. Mai mult decât e în stare, omul nu poate face. 

� Lipan avea o vorb�, gr�i Vitoria, cu privirea ei de vis. 
� Care vorb�? 
� Nimene nu poate s�ri peste umbra lui. Aceasta-i �i pentru noi; poate �i pentru al�ii. 
� Adev�rat cuvânt, bun cuvânt. 
Vitoria închise ochii, zguduit�. Din întunericul lui, în care se dep�rta, pentru întâia oar� Lipan se 

întorsese ar�tându-�i fa�a �i gr�ind l�murit numai pentru urechile ei. 
În vremea nop�ii �-a somnului, aceast� vedenie s-a mai produs o dat�. S-a adeverit �i alt� 

a�teptare a muntencii. Vântul a pornit din nou, venind acuma de c�tr� miaz�zi. Potrivit sfaturilor �i 
hot�rârilor, mama �i feciorul au l�sat cojoacele cele grele �i o parte din t�rhat la hanul lui domnu Iorgu 
Vasiliu �i au trecut pe câteva zile dincolo de munte, la Sabasa. Cucoana M�ria f�cuse îndemn pentru 
anume cercet�ri �i l�muriri. Vitoria î�i urma un gând tainic al ei. 

Soarele î�i slobozise iar��i puterile. Urcând �oseaua cea mare �erpuit� peste Stâni�oara, Vitoria 
�i Gheorghi�� auzir� glasul puhoaielor. Acest zvon cre�tea mai ales când treceau peste arcurile marilor 
poduri de piatr�, deasupra pr�p�stiilor. 

Coborâr� în Sabasa o dat� cu apele drumului �i acolo poposir� la alt� gazd� �i al�i prietini - la 
domnu Toma. Pe cât era de mititel domnu Vasiliu, pe-atâta era de mare �i de pletos domnu Toma. Iar 
nevast�-sa, Catrina, era m�run�ic�; dar tot a�a de vorb�rea�� ca cucoana M�ria. Numaicât toate le 
spunea încet �i mai tainic. În clip� m�rturisise Vitoriei c� via�a toat� se temuse de omul ei. M�car c� 
�tia pe de rost Alix�ndria �i Visul Maicii Domnului mai bine �i mai frumos decât un c�lug�r �i se 
închina cu smerenie diminea�a �i sar� la icoane, domnu Toma avea dese tulbur�ri de mânie �i atuncea 
împungea cu fruntea în toate p�r�ile ca un inorog. (Inorog — animal fabulos cu corp de cal, cap de cerb �i un 
corn în frunte.) Cu toate acestea nu era om r�u. Îndat�-i trecea �i-�i aducea aminte c� n-a b�ut în ziua 
aceea un pahar de vin. 

Stând la mas� �i la sfat cu prietinii ace�tia din Sabasa, Vitoria le povesti ce f�cuse, ce v�zuse �i 
ce aflase la Suha, în partea cealalt� a muntelui. Le ceru �i lor sfat �i f�cu o rug�minte anumit�. 

Sfaturile lor, destul de multe �i de încurcate, le ascult� cufundat� în gândul ei, f�r� s� le aud�. Iar 
pentru rug�mintea pe care o f�cuse, s-a sculat domnu Toma �i s-a ar�tat gata s-o înso�easc� pe femeia 
lui Lipan în lungul satului. �i-a pus cojocelul cel nou; �i-a trecut palmele peste plete în dou� p�r�i 
potrivindu-�i c�ciula deasupra, �i, c�utând dup� u�� toiag, a ie�it în uli��, cu femeia str�in� dup� el. 
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Vitoria adusese cu dânsa be�i�orul alb cu care încercase a sfredeli du�umeaua prim�riei de la 
Suha. Îl purta cu dânsa subsuoar� ca pe ceva folositor, de�i nu-i era de nici un folos. Trecur� în lungul 
unui drum n�boit de apa dezghe�ului. Oamenii st�teau închi�i în c�su�ele lor sub munte �i sub vânt - �i 
arare se ar�ta unul pe prisp�, în lumin�, privind la trec�tori. 

� Apoi dup� ce-or curge �i aceste ape, zise domnu Toma, au s� ias� to�i din bârloguri. Acu 
datina munteanului e s� doarm�. Se �tie c� cel mai dulce somn e-n luna lui m�r�i�or. 

Din trecere, Vitoria se oprea la unele por�i, privind pe deasupra. 
� Mai avem, mai avem, gr�i domnu Toma, scuturându-�i c�ciula. 
Cotir� pe o hudi�� sub o râp�. În fund sta închis� o gospod�rie bine întocmit�. Cum ajunser� la 

zaplazul de scânduri, domnu Toma b�tu cu toiagul în poart�. Îndat� r�spunser� cânii. Vitoria se gr�bi s� 
treac� înainte �i împinse porti�a. Î�i trase de la subsuoar� be�i�orul, ca s� se apere. Domnu Toma p��i în 
urma ei, întinzând cu luare-aminte gâtul într-o parte, ca s� vad� ce se întâmpl�. 

Trei câni n�v�lir� cu z�p�ituri sup�rate. Deodat�, cel mai mare, din mijloc, se opri. Statur� �i 
ceilal�i; apoi se r�zle�ir�, l�trând din laturi. Cel din mijloc st�tea neclintit �i a�intit. Era un dul�u sur �i 
flocos, cu urechile �i cu coada scurtate, dup� moda din munte a ciobanilor. 

Vitoria î�i trecu be�i�orul în stânga �i întinse spre el mâna dreapt�. 
� Lupu! 
Strigase c-un glas pe care abia îl auzi domnu Toma. Totu�i strigase din toate puterile ei l�untrice. 
Cunoscând-o, cânele lui Lipan veni drept la dânsa �i i se a�ternu la picioare. Scheun� încet, 

plângând; în�l�� botul �i linse mâna care-l mângâia. Femeia avea în ea o sfâr�eal� bolnav� �i-n acela�i 
timp o bucurie, g�sind în animal o parte din fiin�a celui pr�p�dit. 

 
XIII 

¥ 
De�i �tia despre ce-i vorba, domnu Toma se ar�t� mirat. Nu-i venea s� cread� c� asemenea 

întâmpl�ri pot avea loc; s� vie o nevast� de pe Tarc�u �i s� g�seasc� aicea, în Sabasa, cânele b�rbatului 
ei. Tot a�a de mirat p�ru omul de gazd�, c�nd v�zu c� într-adev�r cânele r�spunde la numele pe care i-l 
da nevasta �i o cuno�tea de st�pân� cu mare bucurie. Dând l�murire la întrebarea nevestei, ar�t� c� 
acest câne de pripas a venit la gospod�ria lui ast�-toamn�, din râpile muntelui. L-a v�zut dând târcoale; 
pe urm� s-a suit pe-un colnic �-a urlat, cum url� cânii în singur�tate. A coborât �i s-a a�ezat în preajm�, 
supunându-se cu pântecele la p�mânt. Munteanul a în�eles c� poate s� fie un câne r�t�cit de la ciobanii 
care au irecut cu oile. L-a judecat de�tept �i vrednic dup� înf��i�are �i a strigat la nevast� s�-i caute o 
bucat� de m�m�lig� rece. I-a dus m�m�liga aproape �i i-a l�sat-o. El s-a apropiat �i a mâncat-o lacom, 
din dou� înghi�ituri. A venit la poart�, a�teptând s� i se deie drumul. Gospodarul a deschis poarta. El a 
intrat �-au n�v�lit asupra lui cei doi câini vechi de cas�. F�r� a fugi, f�r� a n�v�li asupra lor, f�r� a ar�ta 
col�ii, numai pu�intel arcuindu-se, �i-a dat el în�elegere cum c� ar fi un pribeag care caut� st�pân �i 
tovar��. A trecut spre �ur�. L-au primit astfel �i cânii. Oamenii de cas� i-au dat numele Pripas, pe care 
el l-a în�eles - �i s-a purtat toat� iarna cu vrednicie, str�juind în vremea nop�ii în patru p�r�i a ogr�zii �i 
pl�tindu-�i cu dreptate hrana. 

Acuma, se învoia gospodarul, dac� femeia asta �i-a g�sit cânele �i-i trebuie, poate s� �i-l ieie, 
dând numai cuvenita mul��mire gazdei. El nu se pune de pricin�, aflând mai ales c�-i vorba de un 
gospodar st�pân de oi, care s-a pr�p�dit �i nu se mai g�se�te. În cele dintâi s�pt�mâni, în unele dup�-
amiezi, dul�ul era fugar. Se ducea în munte, c�utând parc� ceva. Din cât spune nevasta de la Tarc�u, se 
vede c�-�i c�uta st�pânul. Se ducea poate unde z�cea le�ul, într-un loc singuratic �i pustiu. Dup� ce au 
venit ninsorile �i s-a pus om�t, cânele s-a mai lini�tit. Tot se mai duce pân� la colnic. Acolo st� pe 
gânduri; dup� aceea se întoarce acas�. Mintea cânelui nu-i ca a omului. Se vede c� a uitat drumul, dac� 
într-adev�r se ducea pân� la st�pânul lui mort. 

În gândul acesta care-i venise dintr-o dat�, s� caute cânele, Vitoria cunoscu alt� binecuvântare. 
De unde-i venise gândul? F�r� îndoial� de la Nechifor Lipan. El - se în�elegea lesne - nu mai era între 
vii cu trupul. Dar sufletul lui se întorsese spre dânsa �i-i d�dea îndemnuri. Era �-o hot�râre mai de sus 
� c�tr� care inima ei întruna sta îngenuncheat�. 

Desf�cu n�frama �i d�du omului mai mult decât a�tepta. Gospodarul crezu c� se în�eal� el; pe 
urm� î�i închipui c� se în�ela nevasta. Desf�cu la vedere cele dou� bancnote de câte o sut� de lei. 
Nevasta nu se în�elase, le împinse spre el, înnoindu-�i mul��mirea. 

Cânele o urma supus, scheunând din când în când moale. Atunci se apleca dintr-un um�r �i-i 
mângâia cre�tetul cu palma, îl întreba în gând dac� are s�-i fie de folos. Nu avea nici o îndoial� c� are 
s�-i fie de folos, deoarece nu se îndreptase c�tr� el f�r� hot�rârea altor puteri. 
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�ine cânele cu dânsa �i-l poart� de câteva ori în munte, pân� ce �i-a aduce aminte �-a cunoa�te 
iar��i locurile. Poate are s� întârzie cu voia lui Dumnezeu, pân� ce se va mântui z�porul �i se vor 
scurge puhoaiele. Atunci, de pe costi�� pe costi�� �i din râp� în râp� are s� caute oasele �i armele. Calul 
nu s-a v�zut. Poate-a fost dus de du�mani la iarmaroacele de la câmp. Ori poate a fost �i el pr�v�lit �i 
zdrobit �i l-au ciugulit, ca �i pe st�pân, corbii. Acuma vede c� chiar de la începutul începutului a în�eles 
aceast� durere a vie�ii ei; chiar de aceea, din înt�ia clip�, i-a stat inima ca în cle�te. Mai bine astfel, într-
o privin��: s�-l �tie mort, decât p�r�sit de casa lui, în bra�ele alteia �i-n a�ternut str�in. Dar dac� i-a fost 
lui Nechifor scris� asemenea soart�, pe care nimica n-o poate înl�tura, Dumnezeu, prin sfânta de la 
Bistri�a, a adus-o pe dânsa, Vitoria, pe c�i cotite, tocmai unde trebuia ca s�-�i g�seasc� pe cel drag, s�-l 
ridice din locul pieirii �i s�-l puie în p�mânt sfânt, cu toate rânduielile �tiute. 

Acuma, dup� ni�te sfaturi ale so�iei domnului Vasiliu �i dup� înv���tura lui domnu Toma, îi 
r�mânea s� mai fac� un drum pân� la Borca - s� întrebe pe cale, �-acolo, înc� o dat�, dac� Lipan n-a 
fost z�rit cumva întorcându-se din Stâni�oara. Dumnealui, domnu Toma, nu l-a v�zut. Dac� s-ar fi 
întors, n-ar fi lipsit a face la crâ�m� popas. Cine-a f�cut o dat� popas într-un loc �-a g�sit c�-i bun acel 
popas - apoi se abate �-a doua oar�. Chiar dac� nu i-i foame, poate i-i sete. Dac� nu-l aduce foamea, 
nici setea - vine din prietinie. Nechifor Lipan a trecu o dat�. Domnu Toma l-a v�zut ducându-se - c�lare 
între ceilal�i doi munteni. Înapoi, venind cu fa�a, nu s-a mai ar�tat. S-a bucurat �i Gheorghi�� de câne �i, 
dup� hot�rârea maic�-sii, l-a pus în lan�, �inându-l al�turea de el �i de cai. În vremea cinei, s-a sculat 
domnu Toma, cât era de mare, �i-a scuturat pletele �i �i-a mai adus aminte c� alt�dat�, pe când era el 
copilandru, s-a mai întâmplat asemenea fapt�, tot în aceste p�r�i, în singur�t��ile Stâni�oarei. Iar cine 
ucide om nu se poate s� scape de pedeapsa dumnezeiasc�. Bl�st�mat este s� fie urm�rit �i dat pe fa��. 
Dator este s�-l urm�reasc� omul; rânduit este s�-l urm�reasc� fiarele �i dobitoacele. Dac� ai cunoa�te 
în�elesurile vântului �i a �ipetelor de paseri, �i a scheunatului dih�niilor, �i a umbletului gâng�niilor, �i a 
tuturor urmelor care sunt, dar nu se v�d dintr-o dat�, atuncea îndat� ai ajunge la cel vinovat. De ajuns 
tot trebuie s� ajungi la el, îns� mai târziu. De aceea, ca un om cinstit �i s�ritor la n�cazul altuia, domnu 
Toma nu st� deloc la îndoial� s� puie iapa la c�ru�� �i s-o duc� el singur pân� la Borca pe Vitoria �i s-o 
întoarc� înapoi în Sabasa, oprindu-se întruna �i cercetând pretutindeni. 

Îndoiala putea fi pân-aici. Acuma nu mai este. Lipan a r�mas pr�p�dit între Sabasa �i Suha. 
Dup� aceast� hot�râre dat� de domnu Toma, jupâneasa Catrina, nevasta lui, a prins a l�crima �i 

c�ina pe Vitoria. Dar munteanca de data asta socotea c� nu mai are de ce plânge. Avea de c�utat, de 
g�sit �i de rânduit. De plâns, a pl�nge mai pe urm�. Acuma n-are vreme. 

Înc�lecând cu Gheorghi��, a trecut iar la Suha. Lupu a mers cuminte în lan�ug. Clocoteau 
pretutindeni puhoaiele �i b�tea vânt cald. În popasul de sus au stat �-au ascultat cum pocne�te ghia�a 
într-un pâr�u din vale, cine �tie unde. Treceau corbi, treceau pajuri. Nu i-au dat nici o în�tiin�are. 

Au ajuns, sar�, la hanul lui domnu Vasiliu. Vitoria �tia c� acolo are s� g�seasc� ceva. Într-
adev�r, a g�sit. 

În sat la Suha, se stârnise oarecare zvoan�. Spuneau unii �i al�ii c� ar fi nevoie s� vie vreun 
judec�tor de la târg, s� cerceteze cum a fost cu vânzarea oilor. S� vad� dac� se afl� hârtia lor de 
cump�r�tur� de la Dorna, �i dac� gospodarii din Suha au chitan�� de paralele pe care le-au dat lui 
Lipan. Nu spune nimene c� asemenea gospodari cu vaz� ar fi în stare a s�vâr�i o fapt� rea, dar e bine 
s�-�i arate îndrept�rile. Afar� de asta, a mai spus nu �tiu cine c� numaidecât cinsti�ii gospodari trebuie 
s� arate martorul ori martorii care s-au g�sit fa�� la vânzare �i la num�r�toarea banilor. E la în�elegerea 
ori�icui c� numai asemenea str�in ori str�ini, care s-au aflat de fa��, au putut s� urm�reasc� pe Lipan, 
s�-l loveasc� �i s�-i r�peasc� banii oilor. S-ar putea ca ace�ti martori s� fie cu totul necunoscu�i. Nici 
Calistrat, nici Ilie Cu�ui nu i-au v�zut pân-atunci, nici de-atunci. Chiar dac-ar fi a�a, s� arate ce 
înf��i�are aveau, ce cai �i ce straie. Din pu�in, se pot afla multe �i f�pta�ii ies la iveal�. 

� Dar mai este una, drag� Vitorie, urma cu fierbin�eal� cucoana M�ria a lui domnu Iorgu 
Vasiliu. Închipuie�te-�i dumneata c�, de la o zi la alta, nevasta lui Bogza �i-a adus aminte de mine �i a 
venit aicea în vizit�. Eu nu i-am dat ap� cu dulce�i �i cafea, ca la cucoana primarului, dar am poftit-o s� 
�ad�. �i ce-�i pare dumnitale, drag� Vitorie, iaca m-a în�tiin�at c� suntem rude �i vine la mine s� m� 
întrebe de unde se împr��tie asemenea proaste zvonuri asupra so�ului s�u. „N-am de unde �ti, draga 
mea, zic. Poate s� fie unii din prietini, din dragostea cea mare care o au asupra voastr�.” Dup� asta v�d 
c� începe a m� ispiti de departe dac� s-a dus munteanca de la Tarc�u �i ce gânduri are. I-am r�spuns c� 
n-ai nici un gând; c� umbli a�a prin lume jelindu-�i b�rbatul. Atuncea a l�crimat �i Ileana �i i-a p�rut 
tare r�u c� l-ai chemat pe gospodarul ei la Prim�rie, ca s� ias� pe urm� în sat vorbe. Mai bine era dac� 
te duceai la casa lor. G�seai un pahar de vin �-o vorb� bun� - �-un ajutor de la b�rbatu-s�u, ca s� 
descoperi pe f�pta�i, dac� sunt. - „F�pta�i sunt, zic eu. Nu mult, �-avem s�-i cunoa�tem. Iar munteanca, 
zic, r�u a f�cut c� n-a venit la voi s� cear� sfat �i ajutor.” 

Cucoana M�ria surâdea sub�ire. Zâmbi �i nevasta lui Lipan, în t�cere. 
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� Vras�zic� s-a dus cum a venit, urm� so�ia domnului Iorgu Vasiliu. Nu trece, draga mea, un 
ceas �i v�d venind p�rechea.  

� A venit �i Gafi�a? 
� A venit �i Gafi�a lui Cu�ui. Asta umbl� g�tit� mai luxos decât cealalt�, dar e mai proast�. A 

venit �i ea s� întrebe de una, de alta. I-am spus eu felurite lucruri. Am l�udat-o pentru straie �i pentru 
frumuse��; numaidecât i-am ar�tat mare p�rere de r�u de vorbele care le scorne�te asupra ei prietina cea 
mai bun� pe care o are. Nu-i spun cine-i, ca s� nu vâr intrig�; da-i bun� prietin� �i nevast� de tovar��. 
„Va fi fiind Ileana?” „Nu-i Ileana, zic moale.” „Ba-i Ileana, v�d eu c� nu te po�i preface. �i ce spune, 
m� rog, pe conta mea, nevasta lui Bogza?” „Mai înt�i nu-i Ileana lui Bogza, r�spund; al doilea nu spune 
cine �tie ce, f�r� decât c� �tie tot satul cine vine la dumneata, noaptea, când �i-i b�rbatul dus dup� oi.” 
La asemenea vorb� dulce, a �ipat de-a r�s�rit b�rbatu-meu pe scaun în pr�v�lie. „Spune ea asta? ea, 
care-i o slut� �-a scos-o Bogza din s�r�cia de-acas�?” „Mai întâi, drag�, zic eu, nu-i vorba de Ileana.” 
„Ba o �tiu eu de câte e-n stare. La biseric� trage la mine numai cu coada ochiului, s� vad� cum îs 
îmbr�cat� �i crap� de ciud�. Decât s� vorbeasc� de altele, mai bine s� se uite la dânsa. Asupra mea nu 
vine b�rbatu-meu b�ut �i nu m� gr�m�de�te într-un cotlon, ca s� m� strop�easc� în b�t�i. Afar� de asta, 
b�rbatu-meu nu viseaz� urât.” 

Gazda se opri. Femeile se uitar� una la alta. Munteanca î�i zb�tu pleoapele �i-�i încre�i fruntea. 
� Mâni am s� trec �i eu pe la dânsele, zise încet Vitoria, s� le rog s� m� ierte de sup�rarea pe 

care am f�cut-o oamenilor lor. Bine ar fi s� aflu cine-a fost martor; bine ar fi s� v�d hârtiile �i 
chitan�ele; dar acu mai tare mi-i în grij� de ce se spune. Am �i eu vorbe potrivite dup� pilda dumnitale, 
drag� cucoan� M�rie, s� le a�â� �i s� le otr�vesc, ca s� le fac s� lepede din ele tot. Dac� au de spus ceva, 
au s� spuie. Dac� n-or avea ce spune, îi las în plata lui Dumnezeu. Nu se cuvine s� obijduiesc om 
nevinovat. Cerc s�-mi g�sesc so�ul. Îi fac toate slujbele rânduite, ca s� i se lini�teasc� sufletul. Acuma 
mi s-a ar�tat în vis cu fa�a - �i m� cheam�. 

Din dezbaterile am�nun�ite ale femeilor, a ie�it o rânduial� bun�. A doua zi diminea�a, domnu 
Iorgu Vasiliu trimete dup� Bogza �i Cu�ui, ca s� vie s� fac� contract pentru brânz�. Au ei treburi 
negustore�ti pe care le-au tot amânat în vremea iernii. Acuma vine prim�vara �i afacerile încep a mi�ca. 
Deci gospodarii de la Doi Meri vin pentru contract �i arvun�. Precum se cuvine, au s� beie �i ald�ma� �i 
au s� mai întârzie. În vremea asta Gheorghi�� sade dosit în c�su�a cea mic� din ograd�. Iar ele se duc 
întâi la Bogza acas�, pe urm� la Cu�ui. Ori se duce una la Cujui �i alta la Bogza, �i dup� aceea schimb�. 
Au s� le în�epe, au s� le înv�luie, au s� le fiarb� pe nevestele oierilor - pân� ce le-or vedea zvârcolindu-
se ca viermele. In asemenea împrejurare, Vitoria î�i va da sama despre ce pot �ti femeile de treburile 
b�rba�ilor lor - chiar de tainele lor, care le-au fost încredin�ate cu grozav jur�mânt. Iar dup� asta, 
munteanca se poate duce s� caute. R�mâne so�ia lui domnu Vasiliu s� încurce la�urile �i mai tare. 

Adev�rul întreg, f�r� îndoial�, numai Dumnezeu îl cunoa�te; îns� cucoana M�ria dorea aprig s� 
vad� pe nevasta lui Cujui mai pu�in luxos îmbr�cat�. F�când astfel �i necâ�tigând decât prepusuri, s-au 
întors amândou� la dughean�, tot cu vorbe multe, �i Vitoria a înc�lecat, ca s� treac� iar muntele, cu 
feciorul. 

Drumul se cur��ise de ape �i se zvânta. P�durea fâ�ia lin din cetini �i r�sufla aburi. În poienile 
sorite, p�mântul se ochise bine �i înverzeau paji�ti. În frunzele moarte din marginea unei râpi, Vitoria 
g�si clopo�ei albi. Coborî din tarni�� ca s�-i rup�, �i-i în�l�� pe codi�ele lor sub�iri, în lumin�. Privi cerul 
albastru �i înghi�i mireasma p�durii. 

Cu frâul calului trecut pe dup� cot, porni pe c�rarea din marginea drumului. Trupul ei ar fi vrut 
s� cânte �i s� înmugureasc�; sim�ea intrând în el soare �i bucurie; dar în acela�i timp se ofilea în ea 
totul, grabnic, ca clopo�eii pe care-i �inea între degete �i care pieriser�. 

Cânele d�du scâncet. S-ar fi voit �i el slobod. - Gheorghi��, d�-i �i lui drumul, zise femeia, 
atent�. Fl�c�ul desc�leca �i desc�t�r�m� zgarda lui Lupu. Dar cânele nu c�uta s� zburde. Umbla cu 
botul în soare �i din când în când parc� încerca s� str�nute. Rânjea �i forn�ia pe nas, adulmecând �i 
sorbind adierile. 

Urcar� a�a la pas din parapet de pod în parapet de pod. Sus, poposir�. Cânele sta cu luare-aminte 
pe coad�, privind v�ile ca un om. Petrecea �i el, uitându-se la frumuse�ile lumii. Gheorghi�� îl observ� 
de câteva ori �i-l ar�t� din ochi c�tre maic�-sa, râzând. 

� Îi place �i lui s� se uite... zise munteanca, serioas�.  
Când coborî la al doilea pod al v�ii dinspre Sabasa, cânele se opri �i deveni nelini�tit. Deodat� se 

repezi asupra cailor, l�trând �i încercând s�-i încle�te de boturi. 
� Nu în�eleg ce va fi având ast�zi Lupu, vorbi Gheorghi��, nedumerit. �i ast’ diminea��, când îl 

�ineam lâng� mine, în �ur� la domnu Vasiliu, tot cerca s� ias� din zgard� �i mârâia. Parc� era tunet, 
când s-aude departe. 

� A f�cut asta? 
� Da. S-a lini�tit târziu, dup� ce s-a de�ertat crâ�ma de oameni. Acu v�d c�-i vine alt� nebunie. 
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� S� vedem ce este. S� oprim caii. 
Cânele î�i conteni du�m�nia împotriva dobitoacelor. Se întoarse asupra oamenilor. Apoi coti pe 

lâng� parmaclâcul podului, în râp�. Se duse a�a o bucat� la vale, pe o paji�te nou�, care lucea în soare - 
�i iar veni la drum. Se repezi asupra lui Gheorghi��, încol�indu-l de pulpana sum�ie�ului. Fl�c�ul îl izbi 
cu piciorul. Animalul se duse chel�l�ind la vale, pe aceea�i urm�. 

� B�iete, zise munteanca, leag�-�i calul de un mesteac�n, cum fac �i eu. Coboar�-te în râp� 
dup� câne. �i asar�, când suiam, a dat aicea semn; dar era în lan�ug. 

� Da’ de ce s� m� cobor? E un pripor gol, f�r� c�rare. 
� Coboar�-te, î�i spun. Aud pe Lupu dând glas. A g�sit ceva. Deodat� i se îmbujoraser� obrajii 

�i-i luceau ochii. Fl�c�ul în�elese. Cotind �i el pe lâng� parmaclâcul de piatr�, î�i d�du drumul târâ� în 
râp�. Femeia se aplec� �i v�zu pr�pastia. Totu�i Gheorghi�� luneca lin pe clina umed�, stârnind 
bolovanii. Cânele nu se z�rea; i se auzea numai glasul, dosit în v�g�un�. 

Observ� pe fl�c�u în picioare, ocolind sub mal. Îndat� se sui spre ea chemarea lui înfrico�at�. 
Având buna încredin�are de ce putea fi acolo, Vitoria î�i adun� cu palmele straiul în poala din fa�� �i-�i 
d�du drumul alunecu� pe urma b�iatului. Cu tâmplele vâjâind, r�zbi în ruptura de mal, în l�tratul ascu�it 
�i înt�râtat al cânelui. Gheorghi�� zvâcnea de plâns cu ochii acoperi�i de cotul drept în�l�at la frunte. 
Oase risipite, cu zgâr-ciurile umede, albeau ��râna. Botforii, ta�ca, chimirul, c�ciula brum�rie erau ale 
lui Nechifor. Era el acolo, îns� împu�inat de din�ii fiarelor. Scheletul calului, cur��it de carne, sub 
tarni�� �i pocl�zi, z�cea mai încolo. 

Femeia r�cni aprig: 
� Gheorghi��! 
Fl�c�ul tres�ri �i se întoarse. Dar ea striga pe cel�lalt, pe mort. Îngenunchind cu grab�, îi adun� 

ciolanele �i-i deosebi lucrurile. C�p��âna era spart� de baltag. 
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Cu grab�, dar f�r� lacrimi, femeia f�cu cea dintâi rânduial�. Desp�r�i din t�rhatul umed �i muced 
o poclad� �i o a�ternu peste r�m��i�ele lui Nechifor Lipan. Fl�c�ul p�rea cu totul z�p�cit. Abia acuma 
în�elegea c� acolo zace tat�l lui. Plângea ca un copil mic, cu ochii mititei �i buzele r�sfrânte. Femeia 
st�tu în picioare, cu mâinile cuprinse sub sâni, �i c�uta s�-�i deie sam� de loc. De sus, de lâng� 
parapetul de piatr�, s�p�tura costi�ei venea oabl� ca o pr�pastie. Sus, era umplutur� pardosit� cu lespezi 
cioplite. Pân� jos în cotlonul râpei, ar�ta s� fie cam dou�zeci de metri. Aicea malul era ros �i scobit �i 
avea în fa�� pu�intel t�p�an ocolit de col�uri de stânc�. Pe urm� râpa se pr�v�lea mai în fund. Era un loc 
a�a de strâmt, a�a de singuratic, a�a de dosit. Numai soarele îl ajungea �i-l b�tea în plin. Nu suia la nici 
o potec�; n-avea nici un fel de leg�tur� în curmezi� cu vecin�t��ile. Aici fusese soarta lui Nechifor 
Lipan, s� cad� ca-ntr-o fântân�, lovit �i brâncit de mâna du�manului. Nimeni nu mai putuse vedea acea 
crunt� priveli�te. Oamenii c�l�tori treceau f�r� grij� pe sus; p�storii n-aveau într-acolo loc de apropiere. 

Soarele de toamn� r�s�rise �i asfin�ise asupra mortului singur �i asupra calului zdrobit. Veniser� 
asupra le�urilor ploile cele negre; hultanii �i corbii st�teau asupra lor ciucur; iar în vremea nop�ilor au 
venit dih�niile din râpile muntelui, sprijinind în mort labele �i tr�gând cu col�ii. Numai acest câne a 
�tiut toate �i a vegheat în preajm� pân� ce l-a alungat foamea c�tre oamenii vii. S-a mai întors din când 
în când �i a mai a�teptat; dup� aceea, într-o zi, a sosit vifor �i ninsoare �i iarna a astupat râpa. Acuma 
soarele a cur��it-o �i a eliberat-o, dup� o voin�� a lui Dumnezeu, �i tot dup� aceea�i voin��, cânele, 
trecând pe sus, a adulmecat mirosurile �i i-a dat ei �tiin��. 

Observând c� fl�c�ul nu-�i venise înc� în fire, m�sur� din ochi în�l�imea pân� sus �i prubului 
cum s-ar putea c���ra la drum. Pip�i anume locuri cu piciorul �i-�i c�ut� sprijin, întinse bra�ele spre 
a�chii de piatr� �i g�si o cale cotit� �i anevoioas�. 

� Am treab� sus, strig� ea lui Gheorghi��; m� întorc îndat�. De sus, de lâng� parapet, chem� 
cânele: 

� Vin-aici, Lupu. 
Dul�ul sui sprinten pe urmele ei. Îl puse lâng� cai, paznic împotriva trec�torilor. Apoi cotrob�i în 

boclucuri �i se coborî iar la vale cu chibrituri �i c-o f�clie de cear�. Aprinse f�clia �i o potrivi la dos, în 
scobitura malului. 

Avea în ea o putere nou�, care-i r�zbea în toate mi�c�rile �i în priviri. 
� Gheorghi��, hot�rî ea, tu s� stai aici, s� priveghezi pe tatu-t�u. Iar eu m� scobor în grab� la 

Sabasa ca s� dau de �tire. Vin cu c�ru�a �i cu domnu Toma, ca s� lu�m mortul, s�-l ducem în sat �i s� 
împlinim cele de cuviin��. 

� Bine, m�muc�, suspin� fl�c�ul. Oi sta aici, dup� cum îmi porunce�ti. 
� S� stai, Gheorghi��! Eu nu întârzii mult. Vezi s� nu se sting� lumina. 
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Sui iar la drum, încalec� �i se duse, l�sând pe Lupu lâng� cel�lalt cal. 
Fl�c�ul privea lumina f�cliei. Abia o putea deosebi din str�lucirea soarelui, care b�tea piezi�. 

F�r� o voin�� anumit�, se a�ezase într-o l�ture, mai mult cu spatele, spre poclada care acoperea 
ciolanele, zgârciurile, p�rul �i lucrurile tat�lui s�u, amestecate. Nu s-ar fi putut spune c� are vreun 
dezgust, dar de când tr�ia pe lume nu-i fusese dat� o asemenea cumplit� vedere. Ridicând ochii �i 
privind departe, b�g� de sam� c� se afl� într-un loc cu totul pustiu, între stânci, între râpi, sub cerul 
înalt. P�durea era aproape. În fundul pr�p�stiilor se mai �ineau ostroave de om�t. 

Dintr-o dat� str�lucirea soarelui trecu spre vârful brazilor �i c�tre piscuri. Cu coada ochiului, 
v�zu lumina f�cliei crescând în umbra v�g�unii. Era o lini�te neclintit�, parc� toate împietriser� în 
asfin�itul de soare. St�tu �i el neclintit ca toate, ascultându-�i b�t�ile inimii. Tres�ri numai când auzi 
sus, în aurul luminii, un strig�t de pajur�. Chemase de dou� ori. O v�zu deasupra, plutind lin pe aripi; 
î�i mi�ca numai capul; parc�-l privea pe dânsul. Se auzi alt� chemare mai dep�rtat�. Pajura pluti într-
acolo. Cerul r�mase singur �i în curând din cer p�ru c� ninge înserarea. Judecându-se el singur pe sine, 
fl�c�ul se încredin�a c� nu simte în el vreo sfial�; ar fi dorit numai s� aib� în preajma lui un suflet viu. 
Cânele era îns� la drum, sus. L�trase numai o dat�. Acuma t�cea �i se f�cuse noapte. Deci nu mai trecea 
nici un drume�. 

Luceau stele. Porni o adiere de vânt. 
Auzi în pr�pastie un scâncet de dihanie. Poate i s-a p�rut. O nelini�te fierbinte i se porni din 

m�runtaie �i-l fulger� în cre�tet. R�s�ri în picioare �i c�ut� loc de trecere pe urmele maic�-sa. 
Zgrep�enând cu unghiile �i împingându-se la deal cu c�lcâiele, ajunse asudat �i gâfâind sus. Calul 
nechez� u�urel; cânele veni lâng� dânsul. Acolo sus, la drum, i se p�rea c� e mai pu�in întuneric. Îndat� 
ce iese luna, toate au s� se lumineze deplin. Are s� se lumineze deplin �i jos în v�g�un�. Acolo s-a 
în�l�at în picioare mortul, înv�lit în poclad�, a�teptând binecuvântarea din urm� �i rug�ciunile de care 
n-a avut parte. 

Î�i aplec� urechea. Tr�gea o adiere abia sim�it�. B�nuia în râp� pip�iri de pa�i �i-n împrejurimi 
fo�net. I se deslu�ir� în urechi zvonuri de pâraie dep�rtate. Târziu, prin lumina de lun�, trecur� pe 
deasupra brazilor paseri str�ine. Singur�t��ile muntelui pulsau de apele prim�verii; via�a tainic� î�i 
întindea iar pun�ile peste pr�p�stiile mor�ii. Sângele �i carnea lui Nechifor Lipan se întorceau asupra lui 
în pa�i, în zboruri, în chem�ri. Fl�c�ul nu în�elegea din toate decât o fric� strecurat� din p�mânt în el, �i 
începu s� vorbeasc� cu cânele �i cu calul, adresându-le cuvinte f�r� noim�. Tot ca s�-i treac� vremea 
mai u�or, c�ut� traista cu orz. Dup� aceea î�i preg�ti un culcu� �i se înv�li în poclad�. Zgomotele nop�ii 
îi p�rur� abia sim�ite �i i se îngreuia trupul de somn, când Lupu d�du glas c�tre vale. 

Zvârlindu-se în sus, se p�li cu fruntea de traista de orz aninat� în capul calului. Apoi r�cni 
sp�riat: „Cine-i?” Nu-i r�spunse decât cânele, care z�p�i iar. Când cânele se lini�ti, fl�c�ul auzi, în 
t�cerea cuprinsului, b�taia ca de clopot a fier�riilor de la o c�ru��. 

Auzi chem�ri, aproape. Cunoscu glasul lui domnu Toma. Venea, cu Vitoria Lipan, nu numai 
crâ�marul, ci �i jude�ul satului, �-un str�jer. Poposir�, desh�mar� iapa, aprinser� un foc de g�teje lâng� 
parapetul podului. 

� Arde f�clia, Gheorghi��? întreb� Vitoria. 
� Cred c� arde... r�spunse fl�c�ul cu îndoial�. 
� Vai, b�iete, îl mustr� femeia, cum nu în�elegi tu o datorie ca asta! Coboar� �i vezi. �ine, am 

adus de la biseric� fanarul acesta cu semnul crucii. Aprinde lumânarea din el �i potrive�te-l frumos la 
c�p�tâiul lui tat�-t�u. S� �tii c� nu se poate s�-l ridic�m azi, poate nici mâni. Cât ar fi, trebuie s�-l 
priveghem, �i m-am în�eles cu p�rintele Tudorache ca s� vie s� citeasc� aici. 

� Dar de ce nu putem s�-l ridic�m? se împotrivi Gheorghi��, neguros. 
� Nu se poate, c�ci ei î�i au rânduielile lor. 
� Care ei? 
� St�pânirea. Î�i au rânduielile lor cum s� steie toate pe loc pân� ce vine domnu subprefect pe 

care l-am v�zut noi la Farca�a, �i doftorul, �i domnu procuror. 
� Da’ de ce s� vie? Ce au ei cu noi? 
� Cu noi n-au nimica. Au cu mortul, s� vad� cum �i ce. S� cunoasc� �i ei cum c� într-adev�r a 

fost ucis, �i dup�-aceea s� înceap� a c�uta pe f�pta�i. Eu întâi am �ipat ca s� m� lase în pace s�-mi iau 
omul, �i s�-i fac cele de cuviin��. Dar atuncea s-a sculat domnu Toma, care-i de fa��, �i m-a sf�tuit s� 
m� supun, c� altfel ne vâr� judec�torii în închisoare. Dac-am v�zut �-am v�zut, ce s� fac? m-am supus. 
Or face ei cum au rânduiala �i dup� aceea mi-or da mortul. Dup� asta nu mai au nici ei nimic cu mine, 
nici eu cu dân�ii. 

� �! nu a�a, nevast�, se amestec�, nemul��mit, domnu Toma; ei doar nu fac asta dintr-o r�utate. 
Rânduiala aceasta o au ca s� poat� g�si pe uciga�. 

� Domnu Toma, nu te sup�ra. Dac� s-or uita la ni�te ciolane, parc� au s� �tie care-i f�pta�ul? 
� Nu-i numai asta. Ai s� ar��i �i dumneata ce �tii �i ce b�nuie�ti. 
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� Eu? se mir� munteanca �i privi piezi� spre ceilal�i oameni, care suiser� cu ea din Sabasa. 
Apoi t�cu �i-�i acoperi buzele cu podul palmei stângi. Tare-�i mul��mesc, domnu Toma, pentru ajutorul 
care-l dai, ad�ogi ea cu glas blând; �i-i fi bun s� mai trime�i aicea, mâni, c�ru�a cu p�rintele, a�a precum 
te-am mai rugat. �i-oi pl�ti cât îi spune, �-oi socoti ajutorul dumnitale ca o binefacere. Pune în c�ru��, 
odat� cu p�rintele, pani dou�zeci, m�sline dou� chile, �i scrumbii zece, �i rachiu cinci g�r�fi de câte-o 
oc�. Scrie �i acestea în catastif la dumneata, pe lâng� cele ce am adus acuma cu noi. Cine-a binevoi s� 
vie aici ca s� vad� ori s� privegheze pe mort, s�-l cinstesc c-un pahar �i s�-i dau o bucat� de pit� cu 
ceva, ca s� fie pomenire. Poftesc �-acuma pe domnu jude� �i pe str�jer. Gheorghi��, scoate din fân, din 
c�ru�a lui domnu Toma, o garaf� �i ad-o aici, la foc. 

Oamenii s-au bucurat �i au zâmbit cu voie-bun� c�tr� nevast�, prin lucirea fl�c�rilor. Vitoria le-a 
turnat rachiu �i au b�ut pe rând din acela�i pahar, neuitând s� închine pentru mort. Domnu Toma, mai 
ales, a vorbit drept dup� inima Vitoriei: 

� Dumnezeu s�-i ierte lui Nechifor Lipan toate gre�alele cu voie �i f�r� voie �i s� binevoiasc� 
a-i da, m�car de-acu înainte, hodin� în p�mânt. 

La aceast� închinare Vitoria a crezut de cuviin�� s� l�cr�meze, înainte de a bea, a v�rsat pentru 
mort o pic�tur� din pahar. Asta o f�cea de mult, de când se ar�tase în�elegerii ei adev�rul. 

Fl�c�ul a coborât fanarul în râp�. Ceilal�i au a�teptat ziua, lâng� foc, cinstind din când în când 
b�utura. Pe urm� s-au dus �i ei s� descopere �i s� vad� pe Lipan. 

Domnu Toma s-a întors în sat cu str�jerul. Dup� hot�rârea Vitoriei, i-a n�imit cal �i l-a repezit 
solie de-al doilea la domnu subprefect Nastase Balmez, s�-l roage s� binevoiasc� a împlini cât a putea 
mai degrab� rânduielile st�pânirii; c� nevasta mortului îl roag� cu lacrimi �i pl�te�te toate cheltuielile. 

În cursul zilei s-a ostenit p�rintele la deal, între g�r�fi �i pani, �i cu mare greutate s-a pogorât în 
râp�, de�i Vitoria tocmise om ca s� taie �i s� sape trepte. Sfin�ia sa era b�trân �i pântecos �i cu greu a 
izbutit a se înf��i�a la datorie. Punându-�i patrafirul, �i-a mângâiat barba alb�, a deschis cartea �i a prins 
a ceti cuvinte vechi. Din când în când se oprea, ca s� r�sufle de trud�. V�duva a dat la o parte un col� de 
poc-lad�, ca s-aud� �i mortul �i s� se uite la cer cu g�vanurile negre ale c�p��ânii. Oameni din sat �i 
trec�tori de aiurea veniser� nu atât pentru citanie, cât pentru pomana mortului. Femeile spuneau unora 
�i altora întâmpl�rile �i era de mirare cum sosiser�, pe vânt, ori prin p�mânt, ve�ti de dincolo de munte, 
cum c� f�pta�ii ar fi ni�te oieri care ar fi tr�itori în acele p�r�i. 

Vitoria asculta atent vorbele �i se gândea c� numaidecât trebuie s� treac� la o prieten� a ei de-
acolo, s-o pofteasc� la îngrop�ciune �i s� mai afle ce vorbe s-au mai spus �i ce iscodiri s-au mai 
îndeplinit. Avea chiar o pl�cere gândindu-se c� a r�mas cineva acolo care scormone�te �i afl�. 

Autorit��ile nu s-au putut aduna în râp� decât a treia zi. Vitoria a stat c-un um�r întors, ascultând 
ce puteau s� spun� ni�te oameni care n-aveau nimic cu Nechifor Lipan. Au descoperit oasele, s-au uitat 
la ele; unul a cercetat c�p��âna; pe urm� a scris pe hârtie ce-au v�zut �i ce-au în�eles. Jignit� a fost 
munteanca mai ales de faptul c� nici unul nu �i-a f�cut cruce �i n-a spus o vorb� cre�tineasc� pentru 
sufletul lui Nechifor. 

Domnul subprefect Anastase Balmez �i-a adus aminte c� a mai v�zut-o pe munteanca. 
� Acesta �i-i omul dup� care umblai? întreb� el. 
� Acesta-i, domnule, r�spunse munteanca. 
� Dup� cât se vede, e ceea ce b�nuiam eu înc� de-atunci. Omul dumnitale a fost omorât �i 

jefuit. 
� Da, domnule, r�spunse cu blânde�� Vitoria; îns� în ta�c�, s-au aflat ceva parale, �i chimirul n-

a fost desprins de pe el. 
� Atunci s�-l fi ucis careva din du�m�nie? 
� Cum pot crede una ca asta, domnule, când el a c�l�torit cu prieteni de la Dorna pân-aici? 
Atunci Vitoria s-a crezut datoare s� spuie ce �tia. Anume c�, dup� cump�r�tura de oi de la 

Dorna, Nechifor a venit pân-aici cu doi tovar��i �i prieteni, care tr�iesc �i acuma peste Stâni�oara, la un 
loc care se cheam� Doi Meri. Acei prieteni arat� c� au cump�rat oile lui Lipan �i i-au num�rat banii. 
Dup� num�r�toarea banilor, care s-a f�cut sus, Lipan s-a întors, purcedând spre cas�. Atunci se vede c� 
cineva, care a fost de fa�� �-a v�zut târgul �i banii, s-a luat dup� el �i l-a lovit. I-a r�pit banii oilor. 
Altfel nu poate s� fie, ar�ta Vitoria; c�ci a�a spun acei doi prieteni ai mortului, anume Calistrat Bogza 
�i Ilie Cu�ui. Deci Lipan nu �i-a pus banii la un loc cu cei care-i mai r�m�seser�; ci-i purta în mân�. 
Uciga�ul l-a lovit �i i-a smuls banii; c�ci, cum l-a lovit, Lipan a c�zut în râp� cu tot cu cal. S� se fi dus 
dup� el, e mai greu de crezut; c�ci era cânele, care s-ar fi luptat cu îndârjire pentru st�pân. Ca s� 
jefuiasc� pe mort, acel care lovise trebuia s� ucid� �i cânele, îns� cânele s-a aflat viu. R�mâne de vâzut 
cine era acel str�in martor, care a v�zut pe Lipan primind banii. Dup� cât în�elegea ea, gospodarii nu-�i 
aduc aminte cine ar fi fost acel om str�in. Dar dac� i-a strânge st�pânirea, ei au s� m�rturiseasc� �i au 
s�-l arate. În acela�i timp s� în�elege c� au s� fac� �i dovada cump�r�turii oilor cu vreo chitan�� pe care 
Lipan a scris-o în vârful muntelui, de�i acolo nu se afl� nici un fel de cancelarie, iar vântul nu aduce în 
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vârtejurile lui acolo nici cerneluri, nici pene de scris. Hârtia de cump�r�toare a oilor e la Lipan în ta�c�, 
nu-i la dân�ii; îns� dac� spun ei c� au dat bani pe partea lui de oi �i i-au num�rat acolo cu martor, cine 
poate îndr�zni s� spuie c� nu-i a�a? Adev�rat este c� lumea se dovede�te plin� de vorbe �i în�el�ri �i ar 
fi spunând unii �i al�ii de peste munte c� toat� treaba asta n-ar fi curat�; îns� ea nu poate obijdui pe 
nimeni, fiind încredin�at� c� Dumnezeu va scoate la urma urmei adev�rul la lumin�. 

� Femeie, zise domnu Anastase Balmez, r�sfrângându-�i cu dispre� buzele; din ce spui 
dumneata, eu nu pot alege nimica. A fost vreun martor când s-a f�cut târgul? 

� Nu �tiu, n-am de unde �ti, domnule subprefect; dumneata vei întreba �i gospodarii vor 
r�spunde. 

� Bine, la asta ne pricepem noi, �i avem s�-i întreb�m. Dar dumneata �tii ceva despre acel 
martor? De unde l-ai scos?   

� Eu nu l-am scos de nic�ieri, domnule subprefect; dar trebuie s� fi fost. Dac� n-a fost acolo un 
str�in pe care l-am putea trage la r�spundere, atunci s� deie sam� prietenii. 

� Dumnezeu s� te în�eleag�, femeie. B�nuie�ti cumva pe acei prieteni, Calistrat Bogza �i Ilie 
Cu�ui? 

� Fereasc� Sfântul; eu nu b�nuiesc pe nimeni. Ei au s� v� spuie �-au s�-�i deie sama, ca ni�te 
gospodari ce sunt. Pân� la Borca, în urma oilor, au umblat trei. Dincolo, peste munte, nu s-au mai v�zut 
dec�t doi. Pe-al treilea l-au mâncat hultanii �i lupii, dup� cum se vede. Dumnealor s� arate cine a dat cu 
baltagul; c�ci �i asta se vede în c�p��âna aceasta. Eu n-am de unde �ti; dumneavoastr� nici atâta; s� 
spuie dumnealor, s� arate pe acel care a fost martor �i a v�zut num�r�toarea banilor. 

� Ce martor, femeie? Ce-mi tot vorbe�ti de martor? 
� Gr�iesc �i eu ca o minte slab� ce m� aflu. 
� Las� martorul, femeie. Datoria mea e s� strâng în chingi pe cei doi. Oricât de vicleni ar fi, cu 

mine nu se pot pune. Am descoperit eu cazuri mai grele. 
Vitoria î�i strânse umerii �i buzele: 
� Dumneavoastr�, domnule subprefect, ve�i face cum ve�i crede c�-i mai bine; numai s�-mi da�i 

învoire s�-mi îngrop omul �i s�-i fac rânduielile cre�tine�ti. V� rog s� scrie�i �i ciobanilor. 
� Care ciobani? 
� Ciobanii lui Lipan, care aveau în sam� oile lui. Nu se poate s� nu �tie �i ei de vânzare - dac� 

într-adev�r a fost vânzare. 
� Dumneata crezi cumva c� n-a fost vânzare? �i l-au ucis cei doi ca s�-i ieie oile? 
� Eu n-am spus asta, domnule. Am spus s� scrie�i ciobanilor. Nu se poate s�-i lepede st�pânul 

lor a�a, f�r� s� le pl�teasc� simbriile �i s�-i cinsteasc�, dup� datin�. 
� Ai dreptate, vom face întrebare. �i cred, nevast�, c� n-ar fi r�u s� mergi �i dumneata cu mine 

acolo, s� fii de fa�� când am s�-i chem pe Bogza �i pe Cu�ui. 
� Merg, de ce s� nu merg? se învoi Vitoria. Am acolo treab� �i c-o prieten� a mea, so�ia unui 

negustor. Vreau s-o poftesc �i pe dânsa s� fie de fa�� când vom coborî aceste oase în sat, ca s� le punem 
la hodin�, în p�mânt. Se cuvine s� poftesc �i pe acei gospodari, cu nevestele. 

� Cum a�a? Eu m� duc s�-i cercetez �i dumneata îi pofte�ti la îngrop�ciune? 
� De ce s� nu-i poftesc? îi poftesc �i la îngrop�ciune, �i la praznic, ca pe ni�te buni cre�tini. Eu 

n-am nimic cu dân�ii; Dumnezeu nu mi i-a ar�tat înc�. Oamenii pot vorbi una �i alta; femeia lui Cu�ui 
poate spune despre Bogza c� ar fi având visuri urâte �i gr�ie�te prin somn; dumneavoastr�, ca st�pânire, 
pute�i s� le pune�i întreb�ri; dar eu ce pot face decât o îngrop�ciune cu datoriile care se cuvin mor�ilor? 
îi poftesc �i pe dân�ii; de ce s� nu-i poftesc? V� poftesc �i pe dumneavoastr�, dac� nu vi-i cu sup�rare. 
Parc� a�a nu vor fi subt ochii dumneavoastr�? 

Domnu Anastase Balmez cl�tin� din cap �i r�mase gânditor. Iar avea femeia dreptate; îns� nu 
credea de demnitatea lui s� recunoasc�. O cercetare discret� �i delicat� i se înf��i�a ca sistemul cel mai 
bun s� descopere �i s� apuce de grumaz pe f�pta�i. Negre�it, cei doi gospodari nu vor putea s� refuze s� 
vie la înmormântare în Sabasa. Asta ar fi ceea ce, în drept, se cheam� o confruntare cu cadavrul 
victimei. Încerc� s� l�mureasc� asta femeii. Acuma în sfâr�it i se p�rea c-o în�elesese �i o judec� destul 
de viclean� �i ascuns�. Vitoria nu putea �ti ce poate fi o confruntare, dar primi, zâmbind, hot�rârea 
autorit��ii - cugetând în sine c� nu-i r�u s� fie amestecat �i boiera�ul acela cu c�ciula �uguiat�, în 
zvonurile, prepusurile �i intrigile otr�vite care cre�teau ca un bulz de om�t în cealalt� vale, în sat la 
Suha. Cât era el de boier �i de fudul, ea �i cucoana M�ria îl puteau vinde �i r�scump�ra, jucându-l pe 
degete, cu tot cu doftor, cu tot cu Bogza �i Cu�ui, �i cu tot cu nevestele lor. 

Autorit��ile sfâr�indu-�i cercetarea, femeia trase iar poclada peste ciolane �i schimb� lumânarea 
din fanar. În acela�i timp suspina �i bocea încet, dar cu coada ochiului priveghea în toate p�r�ile la 
oamenii aceia str�ini, în straie negre, �i cu urechea era atent� la tot ce se spunea �i se �optea. 
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XV 
¥ 

În Suha, domnul Anastase Balmez �i-a început cercet�rile lui cu o dib�cie de care se sim�ea cu 
drept cuvânt mândru. A poftit la domnia sa, ca informatori, pe cei doi gospodari, hot�rât s�-i asculte cu 
r�bdare �i cu blânde��. 

� Ce pot pentru ca s� �tiu eu, domnule subprefect? a r�spuns cu glas destul de hot�rât, 
amestecat cu pu�in� sup�rare, omul cu buza despicat�. Eu nu pot pentru ca s� �tiu nimica. 

� �tiu, te cred, domnu Bogza, îl domolea subprefectul. Dumneata e�ti un om cu stare. Te bucuri 
de deosebit� considera�ie. Eu am datoria s� te întreb. Dumneata ai datoria s� r�spunzi. C�ci de la Dorna 
�i pân� aici te-ai aflat cu Nechifor Lipan. A�i c�l�torit împreun�; a�i mâncat împreun�. Nu-i a�a? 

� A�a este. 
� Fiind a�a, te rog s� binevoie�ti a-mi spune unde v-a�i desp�r�it. 
� Apoi s� vie �i Ilie Cu�ui, s� fie de fa��. S� spuie �i el. A fost �i dânsul acolo. 
� Îl întreb �i pe dânsul, n-ai grij�. Eu am interesul s� aflu toate acestea, pentru a putea urm�ri pe 

f�pta�. Crezi dumneata c� pot eu s� ridic un deget pân� ce nu am încredin�are deplin�? Eu nu sunt 
înv��at s� obijduiesc pe nimeni. A�a c� s� fii bun s�-�i aduci aminte când v-a�i desp�r�it, ca s� pot 
prinde un fir. 

� Care fir? 
� S� pot prinde un fir, s� g�sesc o urm�, s� încep cu ceva. 
� Care urm�? Pe mine, domnule subprefect, s� nu m� n�c�ji�i, c� destule am eu pe cap. Eu de 

moartea acelui oier nu pot ca s� �tiu nimica. Ce pot pentru ca s� spun, decât atâta, cum c� eu �i Cu�ui 
ne-am desp�r�it de el când am ajuns în vârful Stâni�oarei. Atuncea, când a v�zut el cât drum mai are 
pân� la apa Moldovei �i pe urm� pân� la apa Prutului, s-a leh�metit �i s-a hot�rât s� se lase de turma 
asta. „Am eu destule oi - zice - la apa Jijiei. Da�i-mi câ�tig ca �i pentru celelalte o sut�, �i cheltuielile pe 
care le-am f�cut, �i duce�i-v� s�n�to�i. S� deie Dumnezeu s� ave�i spor de la dânsele. Eu m� întorc 
acas�.” 

� A�a a spus? 
� Da; întocmai. 
� �i i-a�i dat banii? 
� I-am dat banii. I-am num�rat hârtii de câte o mie �i de câte o sut�. 
Nevasta mortului st�tea umilit� într-un col� al od�ii, cu capu-n vatr�, cu coatele pe genunchi, cu 

fruntea în palme. 
� Nici nu se poate altfel, zise ea încet, f�r� a se clinti. Gospodarii i-au num�rat paralele. 

Cel�lalt sta la o parte �-a v�zut. 
� Care cel�lalt? se încrunt� Bogza. 
� Las�-ne, femeie, hot�rî subprefectul. Nu încurca lucrurile. 
� Eu nu le încurc. Eu vreau s� descurc pe acest cre�tin care nu-i vinovat cu nimica, se întoarse 

munteanca zâmbind c�tr� Bogza. A fost unul str�in, care a v�zut când s-au num�rat banii. Acela trebuie 
cunoscut �i urm�rit. 

� Dar n-a fost nici un str�in, femeie; �i-am mai spus. 
� Ba poate s� fi fost, se întoarse Bogza. 
� Nu spun eu? Trebuie s� fi fost. Dumneata poate credeai c� vorbesc de domnu Cu�ui? 
Domnu subprefect se înt�rât� pu�intel: 
� Dac� a fost, s� spuie omul. Cine a fost? Îl cunoa�te? 
� Nu cunosc; poate pentru ca s� �tie Cu�ui. 
� Nu �tie nici el. De unde s� �tie? S� zicem c� i-au ie�it ho�ii înainte �i gata! 
� Vezi? Atuncea de ce tot amesteci acel martor? 
� Nu-l amestec, domnule subprefect. Dar noi, muntenii, avem obiceiul s� facem vânz�rile cu 

martori, nu cu hârtii scrise de domnii judec�tori. Dac� domnia voastr� spune�i c� nu-i martor, eu tac. 
Atunci s-au scris hârtii. Dar la urma urmei nici de acestea nu-i nevoie, c�ci domnu Bogza �i domnu 
Cu�ui erau prietini buni cu domnu Nechifor Lipan. De aceea s� �ti�i, oameni buni, c� eu n-am venit 
pentru alta aici, decât s� v� poftesc la înmormântarea oaselor care au mai r�mas. Eu atâta treab� mai 
am în aceste locuri �i pe urm� m� duc acas�, rugând st�pânirea s� g�seasc� ea pe f�pta�. Eu �tiu c� 
domnu subprefect are s�-l g�seasc�, a�a c�, în privin�a asta, n-am nici o grij�. Dumneavoastr�, ca buni 
gospodari, ve�i da toate deslu�irile �i ve�i ajuta cum ve�i putea. Iar la îngrop�ciune numaidecât s� veni�i. 

Subprefectul î�i b�tea ner�bd�tor cizma cu v�rgu�a pe care o �inea în mân�. Secretarul, la m�su�a 
lui, asculta, ne�tiind ce s� mai scrie. Vitoria se ridicase din locul ei, încheindu-�i sum�ie�ul. Pe dânsa n-
o mai interesa întru nimic cercetarea. 
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� Omul acesta al meu a fost vrednic gospodar, încheie ea; se cuvine s�-i face�i o asemenea 
cinste. 

� Bine, se învoi, nedumerit, Bogza; putem s� venim, dac� domnu subprefect socoate c� ne 
putem duce. 

� Veni�i cu tot cu nevestele dumneavoastr�. Tare frumos v� poftesc. Mâni îi facem so�ului meu 
petrecerea din urm�. Merge �i domnu subprefect. 

� Eu? 
� Da, se în�elege. Parc� acolo nu pute�i sta de vorb�, cum sta�i �-aici? Ba înc� acolo domnu 

Bogza poate �i-a aduce �i mai bine aminte. 
Calistrat Bogza se scociorî în chimir, scoase tabacherea, o deschise �i-�i r�suci o �igar� groas�. 

Femeia puse mâna pe clampa u�ii. Plictisit, subprefectul o a�tepta s� plece. I-ar fi poruncit s� se duc�, 
îns� ea era un om cu sentimente delicate. 

� Mai am eu ceva de spus, vorbi sub�ire femeia, dar las pe mâni. Vorbim dup� aceea. 
� Dup� care? 
� Dup� ce astruc�m pe Nechifor Lipan. (astruca - a îngropa, a înmormânta.) El a spus ce avea de 

spus. Te-a�tept numaidecât, domnu Bogza. 
� Bine, bine, r�spunse gospodarul, tr�gând fum dup� fum din �igara-i groas�. 
Vitoria ie�i. În odaia cealalt� erau jandarmi. Cu�ui sta la o parte, pe o lai��, �i fuma �i el dintr-o 

�igar� tot a�a de groas� ca a lui Bogza. 
Munteanca zâmbi, oprindu-se: 
� V-a�i sf�tuit s� v� face�i �ig�rile la fel �i-n aceea�i vreme? vorbi ea. Domnu Bogza te prepune 

pe dumneata. 
� El? M� prepune pe mine? tres�ri cu îndârjire Ilie Cu�ui. 
� Ce s� te prepuie? C� ai fost de fa�� la num�r�toarea banilor. Dar eu vorbeam de altcineva. 
� Nu pricep ce spui dumneata, femeie, gr�i moale gospodarul, a�ezându-se iar pe lai��. 
� Eu ziceam c�tr� domnu subprefect c� trebuie s� mai fi fost cineva de fa��, care-a v�zut banii, 

�-acela-i f�pta�ul. Dar s-a dovedit c� n-a mai fost nimeni. Atuncea ar putea spune cineva c�, dac� n-a 
fost m�rturie, nu s-au num�rat bani. Dac� n-are bani, cine s�-l ucid�? Dac� nu s-au num�rat parale, n-
are de ce s� se întoarc�; trebuie s� se duc� înainte dup� oi. 

� Cum nu s-au num�rat parale? Ce vorbe�ti dumneata? Nu �i-am mai spus c� i le-am num�rat 
sus, pe munte, în popas? 

� �tiu, domnu Cu�ui, eu nu vorbesc de asta, nu te sup�ra. 
� Cum nu vorbe�ti de asta? Atunci ce tot spui? 
� Vorbesc �i eu, r�st�lm�cind �i potrivind, ca lumea care n-are ce face �i se amestec� în treaba 

asta a noastr�. Dumneavoastr� �ti�i mai bine decât oricine ce-a fost �i ave�i s� spune�i. Mortul a spus 
atâta cât trebuie, domnu Ilie. Tot ce avea de spus, a spus. Ce te ui�i a�a la mine? Acu mai r�mâne s� 
spune�i �i dumneavoastr�, �i pe urm� gata. Dup� asta, domnu subprefect a vedea ce-a mai face. Fiindu-
mi n�dejdea în ajutorul dumneavoastr�, l-am rugat pe domnu Calistrat �i te rog �i pe dumneata, domnu 
Ilie, s� nu la�i a�a pe un prietin. Acuma, dup� ce a fost aflat, s� veni�i s� fi�i fa�� când l-om pune în 
loca�ul de veci. 

Cu�ui o asculta cu luare-aminte, privind într-o parte. 
� Cum ai spus? 
� S� vii, domnu Ilie. Vine �i domnu Calistrat. 
� Dac� zice el c� vine, eu nu m� pun împotriv�. 
� Îmi pare bine, domnu Ilie, �i s� v� lua�i �i so�iile. Avem s� facem oleac� de praznic. 
Vitoria ie�i, trop�ind repegior. Pentru o împrejurare ca aceasta �i pentru s�rb�toarea mortului, î�i 

l�sase opincile �i-�i pusese înc�l��rile cele bune, cu vârfuri de glan�. Trecu pe c�r�ri zbicite �i pe 
drumul cel mai scurt, pân� la pr�v�lia lui domnu Iorgu Vasiliu. G�se�te acolo c�ru�a tocmit�, în care 
avea s� încap� în voie, al�turi de dânsa �i o bun� prietin� cum era cucoana M�ria. Acolo, dup� ochiul 
cel rotund de geam, �tia mai ales c� avea s� afle pe Gafi�a, chemat� în mare grab� de Ghi�i�or. 

Dup� ce intr� �i scoase de pe dânsa sum�ie�ul, se a�ez� pe un sc�unel �i privi cu pl�cere spre 
cucoana M�ria. Se întoarse �i spre Gafi�a. Îi p�ru bine c-o g�se�te. Nici nu se a�tepta s-o întâlneasc�. Îi 
pare bine mai ales pentru c� poate s�-i spuie ce se petrece la prim�rie, unde face subprefectul cercetare. 
A stat la întreb�rile subprefectului înt�i �i înt�i domnu Calistrat; dup� aceea domnu Ilie. Dar nevestei 
lui Lipan nu i-a pl�cut cum îi întreab�. 

� Cum îi întreab�? �i ce-i întreab�? se interes�, cu destul� grij�, Gafi�a. 
� Îi întreab� fel �i chip. Înainte de a intra acolo, am v�zut �i pe femeia lui Bogza. 
� Hm! ai v�zut-o? Dar ea, m� rog, ce caut� acolo? 
� Nu �tiu. Am stat �i eu pu�intel în preajm�. Am ascultat ce vorbea cu ni�te femei. Atâta pot a 

spune, dragele mele, c� doresc în toat� via�a mea s� nu vorbeasc� despre mine prietinele. 
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� Vorbea despre mine; nici nu se poate altfel. 
� Nu îndr�znesc a spune una ca asta. Eu nu vâr nici un fel de intric�. M� gândesc c� nu-i toat� 

lumea urât�, nici calic�, nici proast�; nu tr�ie�te când cu notarul, când cu jandarul. �tiu eu c� acestea-s 
ni�te vorbe din zavistie. Un lucru l-a� în�elege mai pu�in decât toate: s� arunce n�paste. S� m� fereasc� 
Dumnezeu. Eu sunt cea mai n�c�jit� �i mai am�rât� de pe lumea asta, am r�mas v�duv� �i s�r�cu��, dar 
n-a� cuteza s� ar�t pe cineva dintre cei pe care-i v�d oameni cumsecade, a�eza�i bine la casele lor, 
�inând la nevast� �i îmbr�când-o cât se poate de frumos - n-a� putea, Doamne fere�te, cuteza s� arunc o 
vorb�, s� se cread� cumva c� a� avea vreo b�nuial�. Deci l-am �i rugat pe domnul Ilie s� pofteasc� 
mâni, dincolo de munte, la Sabasa, la petrecerea din urm� a unui prietin. 

Gafi�a era o femeie n�ltu��, sub�ire în boi, c-un obraz neclintit în frumuse�a lui, încondeiat cu 
sprâncene codate �i cu ochi mari ca migdalele, umezi �i negri. Purta catrin�� cu fluturi, bluz� de mod� 
nou� �i pantofi cu c�lcâie nalte. La vorbele prietine�ti �i p�tima�e ale muntencii, obrajii i se rumeniser�. 
Cu râsuri în fa��, îi sta �i mai bine. Zâmbi ascu�it, gândindu-se la viclenia unei anumite prietine �i g�si 
destule vorbe potrivite ca s� dovedeasc� ce fel de femei tr�iesc pe lumea asta �i mai cu sam� la Doi 
Meri. Cât prive�te de n�p��ti, apoi a mai spus �i alt� dat� c� cel f�r� vin� n-are a se teme de nimic, Ilie 
Cu�ui î�i are baltagul acas�, sub icoane. S-a plimbat cu el în lume, f�r� s�-l spurce. 

� Pentru so�ul meu eu pot s� jur, cu mâna pe sfânta cruce. 
� �tiu, drag� nevast�, nu te uita la vorbe. Eu m� g�sesc cea mai asuprit� - �i nu m� întorc 

asupra nim�nui. A�tept de la Dumnezeu s� se fac� lumin�. Hot�rârea Lui are s� cad� la vreme. 
� S� cad�, se ascu�i Gafi�a, cu ochii aprigi. Cine-a f�ptuit, s� primeasc� pedeaps�. Cine râde, s� 

cunoasc� plânsul. 
� �tiu, o lini�ti iar Vitoria. �tiu c� domnu Ilie r�spunde cu dreptate subprefectului; dinspre 

partea asta, n-am nici o grij�. Orice or spune unii �i al�ii, eu �i de Bogza am anume p�rere. Pân-acuma 
nu s-au ar�tat alte semne, decât cele pe care le-a scos la vedere mortul. 

� S� �tii, leli�� Vitorie, c� semne sunt �i altele. 
� �tiu, �tiu asta. 
� Nu �tii! Dumneata socote�ti c� eu azvârl numai a�a vorbe. Spun din durere �i din usturime, 

c�ci de o bucat� de vreme nu mai am tihn� din pricina unei tic�loase. 
� Te cred, drag�. 
Se amestec�, blând, �i so�ia lui domnu Iorgu Vasiliu: 
� Nu te potrivi. Dumneata r�mâi cum e�ti. Ce �i-a dat Dumnezeu, nu po�i împrumuta. 
Gafi�a râse, alinat�. A�a era mai frumoas�. Tovar��ele ei o pândeau piezi� �i-�i aruncau s�ge�i cu 

ochii. Dup� ce n-au mai avut ce face cu dânsa, i-au dat drumul. Îndat�, în od�i�a plin� de scor�uri �i de 
�tergare, ochii Vitoriei se întristaser� �i se întoarser� c�tre r�s�rit, la icoane. F�când trei cruci, femeia 
salut� pe sfin�i. Înturnându-se spre ochii mic�ora�i �i plini de curiozitate ai gazdei, se gr�bi s�-i spuie nu 
atât cum merge cercetarea omului st�pânirii, cât mai ales cum st� în picioare, împotriva unor hot�râri 
mai tari decât oamenii, acel om care-�i arat� col�ii prin buza despicat�. 

� El cearc�, drag� cucoan� M�rie, s� se ascund� dup� deget, l�murea cu înver�unare 
munteanca. Nu �tie, s�rmanul, cum c� ce i-i scris i-i pus în frunte. Eu acuma l-am deschis �i l-am citit 
deplin. Mai are �i omu�orul cel cu c�ciula �uguiat� a se juca o zi, dou� cu dânsul. �-acela în�elege cum 
st� chestia, c�ci nu-i nici chior, nici prost, dar tare l-am rugat s� mai îng�duie. Trebuie s� ias� împotriva 
du�manului, din porunca lui Dumnezeu, toate dovezile, �-atuncea doresc s�-l v�d zb�tându-se cum s-a 
zb�tut omul meu în râp�. Dac-a� putea s�-l lovesc �i eu cu acela�i baltag, în locul unde l-a p�lit el pe 
Nechifor Lipan, m-a� sim�i mai u�urat�. Dar asta nu se poate; nici pe Gheorghi��, care-i înc� prost �i 
copil, nu-l pot pune. A�a c� vreau s�-l împung �i s�-l tai altfel, ca s� mai scot din mine obida care m-a 
în�bu�it atâta vreme. C�ci eu, drag� cucoan� Marie, am tr�it pe lumea asta numai pentru omul acela al 
meu �-am fost mul��mit� �i înflorit� cu dânsul. Iar de-acuma îmi mai r�mân pu�ine zile, cu nour. Stau �i 
m� mir într-o privin��, cum de-am mai g�sit în mine puterea s� rabd atâtea �i s� îndeplinesc toate. Dup� 
ce l-am c�utat �i l-am g�sit, ar fi trebuit s� m� pun jos �i s�-l bocesc. Dar �tiu eu cine mi-a dat îndemn 
�i putere. Am f�cut toate �-am s� mai fac, cât voi mai avea suflet. Am trecut muntele ista în toate 
felurile, am fost la Borca nu �tiu de câte ori, am cheltuit parale în dreapta �i-n stânga, am mi�cat 
oameni �i preo�i; am vorbit, drag� cucoan� Marie, �i printr-o sârm�, tocmai la Piatra. Eu eram de partea 
asta, în prim�rie la Borca, �i de partea cealalt� era domnu prefect, �i l-am rugat pentru omul meu, pe 
care l-am g�sit risipit într-o râp�, s�-mi deie voie s�-l îngrop în �intirim. S� nu r�mâie între lupi; s�-l 
aduc între cre�tini. Am s�vâr�it �i asemenea p�cat, vorbind pe sârm�. Râdeau b�rba�ii de mine, cum m-
am sp�riat auzind glas de la Piatra. Am f�cut multe altele; �-acuma s-apropie vremea s� le sfâr�esc. 

Munteanca î�i l�s� fruntea pe um�rul so�iei lui domnu lorgu Vasiliu �i începu a plânge �i a 
suspina. Dup� asta î�i �terse lacrimile, îndesat, cu mâneca �i se preg�ti de plecare. 
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Toat� alc�tuirea încurcat� din acel col� de la Suha, cu du�m�niile, cu prieteniile, cu intrigile, cu 
vorbele de�arte, cu spaimele ascunse �i cu n�dejdile, s-a înc�rcat în c�ru�e �-a trecut muntele 
Stâni�oara, în preajma mortului care a�tepta cea din urm� alinare lâng� f�clia lui de cear�. 

Domnu Toma avusese grij� s� aduc� la fa�a locului un car cu doi boi frumo�i. Îl împodobise cu 
cetin� �i a�ezase în el sicriu gol. Dup� porunca Vitoriei, se aflau de fa�� trei preo�i �i trei oameni cu 
buciume; �i patru femei bocitoare. Le alesese domnu Toma: dou� din Borca �i dou� din Sabasa, care 
�tiau s� plâng� �i s� boceasc� mai bine. În c�ru�a dasc�lului a adus pomenile. Preo�ii î�i aveau �i ei o 
nadi�anc� vopsit� verde. (Nadi�anc� - bri�c�.) S-au în�irat oamenii cu prapurile �i cu crucea. Al�ii au 
coborât racla în râp� �-acolo Vitoria singur�, suflecându-�i mânecile, a luat cu grij� buc��ile so�ului s�u 
�i le-a potrivit una câte una în cutia de brad, stropindu-le cu vin. B�rba�ii au opintit sus povara destul de 
u�oar�, au a�ezat sicriul în car; au pus peste capac un l�vicer vrâstat negru �i ro� �-au dat de veste: gata. 
Atunci cel de la coarnele boilor a îndemnat �-a f�cut semn �i celor dinainte cu steagurile �i crucea. La 
cel dintâi popas, preo�ii au coborât, au f�cut rug�ciune �-au în�l�at cântare. Vitoria singur� umbla 
împrejurul slujbei, priveghind rânduielile �i având la îndemân� o bab� cu sulurile de pânz� pentru 
datina podurilor. Când au pornit iar, au sunat muntenii din buciume, dând veste spre dep�rtarea v�ilor. 
Dup� ce au stat buciuma�ii, au prins a plânge �i a boci tare frumos femeile tocmite. Vitoria privea �i 
asculta cu luare-aminte. De�i aceasta era pentru dânsa ziua cea mai grea �i se zbuciuma ea singur� mai 
mult decât toate ostenitoarele, se socotea destul de mul��mit�. 

Autorit��ile �i gospodarii de la Doi Meri erau de fa��. Bogza umbla desp�r�it de Cu�ui, unul pe o 
parte a drumului, cel�lalt pe alt� parte. Nu-�i vorbiser�; nu se priviser�. Numai când s�tenii au suit din 
râp� racla �i au potrivit-o în car �i i-au scos capacul, Calistrat Bogza nu s-a putut opri s� nu întind� 
gâtul pe deasupra altor capete, ca s� se uite s� vad� r�m��i�ele mortului. 

Vitoriei i se p�rea c� Bogza nu s-a putut opri. Dimpotriv�, nici o clip� omul nu avusese gândul 
s� se st�pâneasc�. Era ca într-o fierbin�eal� bolnav� �i altceva nu dorea deocamdat� decât s� vad�. Dac� 
ar fi cu putin�� s� vad� de-aproape în ce stare se afl� �easta. C�ci dac� nu se cunoa�te vreo p�litur� de 
unealt� de fier, atunci oricine cu u�urin�� ar putea crede c� Lipan, fiind ame�it de b�utur�, a nimerit, 
noaptea, cu tot cu cal, în râp�. 

Femeile umblau �i ele desp�r�ite, repezindu-�i din când în când ascu�i�uri de du�m�nie. Toate le 
observa munteanca �i le cânt�rea în capul ei. Nu uita nimic din ce trebuia pentru buna rânduial� �i avea 
vreme s� se al�ture �i de cucoana Maria, �optindu-i ceva cu grab�. Gheorghi�� nu se afla de fa��. Dup� 
porunca mamei lui, înc�lecase cum ajunsese ea, venind de peste Stâni�oara, �i coborâse înainte în 
Sabasa ducând cânele �i t�rhatul mortului. 

Au mers a�a pân� ce alaiul a fost z�rit din vale de c�tr� oamenii tocmi�i care privegheau în turnul 
bisericii. Clopotele au început a bate. Asupra zvonurilor de clopot, au venit amestecându-se cânt�rile 
buciumelor. Tot satul întâi s-a suit pe prispe cu mâna stre�in� la ochi; apoi, rânduri, rânduri, s-a îndrep-
tat spre �intirim. 

S-a f�cut slujb� mare, cum pu�ine s-au mai v�zut în Sabasa. Asupra r�m��i�elor descoperite ale 
lui Nechifor Lipan b�tea piezi� soarele auriu de aprilie. Preo�ii au cerut lui Domnul Dumnezeu pace 
pentru sufletul robului s�u, apoi au cântat cu glas înalt ve�nica pomenire. Vitoria a venit lâng� cucoana 
Maria �i a rugat-o, cu glas pripit, s� aib� ea grij� de cele din urm� rânduieli �i mai ales s� nu uite s� 
cear� în clipa anumit� vinul pentru stropit �i g�ina neagr� care se d� peste groap�. B�trâna pe care a 
tocmit-o ajutoare le are toate în traist� � numai s� i le cear�. O roag� pe cucoana Maria s�-i fac� 
aceast� mare binefacere, c�ci ea trebuie s� steie lâng� so�ul s�u în clipa asta de desp�r�ire. Îl mai vede 
acuma o dat�. Pe urm� n-are s�-l mai vad� pân� la învierea cea din veac. 

Atuncea, apropiindu-se, �i-a pus mâna în cre�tet �i �i-a mânat broboada neagr� pe ceaf�. 
Aducându-�i dup� asta degetele ca ni�te gheare asupra frun�ii, a p�rut c� vrea s�-�i smulg� ochii. 

A strigat: 
� Gheorghi��! de ce m-ai l�sat! 
Cu a�a glas a strigat, încât prin to�i cei de fa�� a trecut un cutremur. S-a d�râmat în genunchi; �i-a 

rezemat fruntea de marginea sicriului. 
Cucoana Maria s-a repezit spre dânsa ferind lumea cu palmele într-o parte �i într-alta. S-a 

aplecat, a cuprins-o de umeri �i a tras-o la o parte. Vitoria s-a l�sat dus�. Apoi, desf�cându-se cu 
u�urin��, s-a întors iar lâng� Lipan �-a îngenunchiat. 

� S� vie �i b�ietul! a �ipat ea. 
B�iatul era aproape. A venit, acoperindu-�i ochii cu bra�ul drept. Nu �tia ce s� spuie. Îi era ru�ine 

s� boceasc� fa�� de b�rbii, ca o femeie. 
Cucoana Maria a s�ltat iar��i în sus pe munteanc� �i oamenii s-au gr�bit s� coase în cuie capacul 

sicriului. Îndat� l-au coborât �i s-a auzit huruitul bulg�rilor de p�mânt. Vitoria s-a întors mai lini�tit� �i 
a zvârlit �i ea asupra so�ului s�u un pumn de ��rân�. 
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XVI 
¥ 

La poarta �intirimului au stat ajutor lâng� Vitoria domnu Toma �i cucoana M�ria. S-a dat 
fiec�ruia dintre cei care ie�eau, întru pomenirea mortului, un sfert de pane �-un p�h�rel de rachiu. 
B�rba�ii �i femeile �opteau închinarea ritual�: „Dumnezeu s�-l ierte!”, de�ertau dintr-o dat� b�utura, 
apoi frângeau din pane o bucat� cu care î�i astupau arsura pl�cut� a gurii. 

Copiii râdeau �i se hârjoneau printre morminte. 
Dup� ce f�cur� împ�r�eala pomenilor �i a colivei, preo�ii î�i scoaser� de pe ei od�jdiile. Mai 

aveau un crâmpei de slujb�, care nu era dintre cele mai u�oare. Vitoria gr�bi spre ei, ca s�-i pofteasc� la 
praznic, acas� la domnu Toma. Acolo aveau s� se adune �i oamenii st�pânirii, cu domnu subprefect, �i 
gospodarii str�ini veni�i de peste munte. 

Gospodina lui domnu Toma f�cuse toate cum putuse mai bine. Fiind vremea postului celui mare, 
în privin�a mânc�rii era mai greu. Dar era b�utur� destul� �i bun�, care împlinea lipsurile. Mai ales era 
un vin din jos, de la Odobe�ti, în care domnu Toma î�i punea toat� credin�a. 

Când s-au a�ezat la mas�, soarele era în asfin�it. R�posatul î�i g�sise în sfâr�it hodina. Cei vii 
începur� s� m�nânce g�lu�te de post �i curechi pr�jit cu oloi de cânep�. Preo�ii �i cu domnul subprefect 
st�teau la locul de cinste, în fundul od�ii. Gospodarii de la Doi Meri mai c�tr� margine. Vitoria se a�ez� 
în apropierea lor. 

Dup� ce cinstir� câteva pahare, începur� a vorbi despre treburile de pe lumea asta. 
� Dumneata, domnule Calistrat, zise munteanc�, mi se pare c� nu prea m�nânci. 
� Ba m�nânc, slav� Domnului �i bogdaproste. 
� Atunci nu bei. Se cuvine s� bei pentru un prietin. 
� Ba mai ales am b�ut. M� gândesc c� suntem departe �i avem a porni la drum asupra nop�ii. 
� Ce are a face asta? Parc� dumnitale �i-i fric� noaptea? V�d c� ai baltag. 
� Am. 
� Frumos baltag. Ia mai bea un pahar, ca s� v�d �i eu. �i pe urm� vei mai bea �i altele, dup� 

pofta inimii dumnitale. Arat�-mi �i mie acel baltag. Poftesc s�-l v�d. Are �i Gheorghi��, fl�c�ul meu, 
unul, alc�tuit întocmai la fel. 

Bogza rânji nu cu voie bun� �i trecu femeii baltagul, prin latura mesei. 
Femeia î�i chem� fl�c�ul. Era la spatele ei. 
� Gheorghi��, ia vezi �i tu. Pare-mi-se c� tot a�a-i �-al t�u. Numai c� al t�u abia a ie�it din foc �i 

de sub ciocan. Acestalalt e mai vechi �i �tie mai multe. 
Râzând, nevasta trecu feciorului baltagul. Calistrat întinse mâna spre arm�; apoi �i-o retrase. 

Fl�c�ul îi cerceta cu luare-aminte ascu�i�ul curb �i p�r�ile late. 
� Las�-l s� se uite �i s� vad�, domnu Calistrat, zise munteanc�. Dumneata poftim �i mai 

cinste�te un pahar de vin de la Odobe�ti. Dumneata cuno�ti �i �tii tare bine c� asemenea vin mai ales îi 
pl�cea �i lui Nechifor Lipan. Eu cred a�a, vorbi ea deodat� cu alt glas, întorcându-se c�tre meseni. Eu 
cred a�a, domnu Calistrat, c� so�ul meu umbla singur la deal pe drumul Stâni�oarei �i se gândea la oile 
lui. Poate se gândea �i la mine. Eu n-am fost fa��, dar �tiu. Mi-a spus Lipan, cât am stat cu dânsul, 
atâtea nop�i, în râp�. 

� Ce �i-a spus? râse Bogza. 
� Mi-a spus cum a fost, r�spunse munteanca privindu-l a�intit �i zâmbind. 
� Asta n-oi mai crede-o. 
� Ba s-o crezi. Î�i aduci aminte, domnu Calistrat, c� Lipan avea cu el �-un câne? 
� Mi-aduc aminte. Îi zicea Lupu. Era harnic câne �i viteaz. 
� Ei, vezi, domnu Calistrat? Eu �tiu �i asta, c� acel câne s-a pus pentru st�pânul lui, când i-a 

v�zut în primejdie via�a. 
� Se poate s� se fi pus. 
� Crezi c� a pierit �i cânele? 
� Nu cred. Mai degrab� s-a pr�p�dit. 
� A�a zic �i eu. Dar dac� s-a pr�p�dit, se poate g�si. 
� Asta-i mai greu. 
� Greu pân-într-atâta nu-i,  domnu Calistrat,  când este voin�a lui Dumnezeu. Te rog s� mai bei 

�-acest pahar. S�-�i spun cum s-a întâmplat? 
Masa t�cuse. Interesat, domnu subprefect Balmez î�i puse coatele pe �tergar �i-�i întoarse 

urechea stâng�, cu care auzea mai sub�ire, privind în acela�i timp �i cu coada ochiului. 
Sim�indu-se observat, Bogza se nelini�ti. 
� Dumneata �tii �i eu nu �tiu, zise el cu îndr�zneal�. Dac� �tii, spune. 
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- S�-�i spun, domnu Calistrat. Omul meu se gândea, vas�zic�, la ale lui �i la mine �i umbla la 
deal în pasul calului, suind spre Crucea Talienilor. 

Femeia se opri. 
� Ei? o îndemn�, zâmbind, domnu subprefect. Spune. De ce te-ai oprit? 
� Unii ar putea zice c� venea la vale. Dar eu �tiu mai bine c� se ducea la deal. Dar nu era 

singur. Avea cu el cânele. �i se mai aflau în preajma lui doi oameni. Unul d�duse c�lcâie calului �i 
gr�bise spre pisc, ca s� bage de sam� dac� nu s-arat� cineva. Al doilea venea în urma lui Lipan, pe jos, 
�i-�i ducea calul de c�p�stru. S� �ti�i c� nu era noapte. Era vremea în asfin�it. Unii cred c� asemenea 
fapte se petrec noaptea. Eu am �tiin�� c� fapta asta s-a petrecut ziua, la asfin�itul soarelui. Când cel din 
deal a f�cut un semn, adic� s� n-aib� nici o grij�, c� locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lep�dat 
frâul. �i-a tras de la subsuoara stâng� baltagul �i, p��ind ferit cu opincile pe c�rare, a venit în dosul lui 
Nechifor Lipan. O singur� p�litur� i-a dat, dar din toat� inima, ca atunci când vrei s� despici un trunchi. 
Lipan a repezit în sus manile, nici n-a avut când s� �ipe; a c�zut cu nasu-n coama calului. Întorcând 
baltagul, omul s-a opintit cu el în de�ertul calului, împingându-l în râp�. Chiar în clipa aceea cânele s-a 
zvârlit asupra lui. El l-a p�lit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tres�rise de spaim�. Când a fost 
împins, s-a dus de-a rostogolul. Cânele s-a pr�v�lit �i el. S-a oprit întâi h�m�ind înt�râtat; omul a 
încercat s�-i deie �i lui o p�litur� de baltag, dar dul�ul s-a ferit în râp� �i s-a dus târâ� dup� st�pân. 
Asta-i. Cel din urm� a înc�licat �-a gr�bit dup� cel din vârful muntelui, �i s-au dus. Nu i-a v�zut �i nu i-
a �tiut nimeni pân� acuma. 

Munteanca t�cu �i se uit�, cu buzele strânse, c�tre cucoana M�ria. Nevasta lui domnu Vasiliu, ca 
�i cei care erau de fa��, sta într-un fel de încremenire �i a�teptare. În toat� lumea de-acolo erau b�nuieli. 
Vorbele �i iscodirile lucraser� cu h�rnicie. Deci toat� lumea în�elegea întrucâtva istorisirea muntencei. 
Numai cât cei mai mul�i nu-�i puteau da sam� de ce muierea asta str�in� umbla cu pilde �i r�ut��i. Dac� 
are vreo b�nuial�, s� spuie; dac� are vreun prepus, s�-l deie pe fa��. Asemenea cuget se aduna, cu 
mânie, mai ales în Calistrat Bogza. El de la început, de cum a v�zut-o întâi �i întâi, a priceput c� 
nevasta oierului vine asupra lui. Pe urm� a stat cu r�bdare, îndoindu-se c� s-ar putea cumva descoperi 
asemenea fapt� care n-a l�sat dup� ea nici o urm�. Femeia are s� se zbat� f�r� folos �i dup� aceea are s� 
se duc� în treaba ei. 

Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe �i cu intrigi proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cu�ui. 
Strecura vorbe de vr�jm��ie Ilenei. Stârnea pe oameni cu feluri de feluri de închipuiri. O l�sa. Ce-i 
putea face? Îi era �i mil� de dânsa într-o privin��, c�ci era o v�duv� care-�i c�uta b�rbatul. 

De mare mirare este cum l-a putut descoperi într-o râp� a�a de pr�p�stioas� �i de singuratic�. 
Mai de mirare sunt alte vorbe pe care le scorne�te din nou. �i acuma - povestea întâmpl�rii. 

Prost �i tâmp ar fi s�-�i închipuie c� ea a fost de fa��. Mai prost �i mai tâmp s� cread� c� mortul a 
putut vorbi. Asta n-o mai crede nimeni în ziua de azi. �i totu�i, muierea aceasta care-l urm�re�te a 
ar�tat întocmai lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. S� fie adev�rat, cum spune Ileana, �i cum ar�ta 
Gafi�a când nu era înc� a�a de otr�vit� de du�m�nie, s� fie adev�rat c� se pot face vr�ji �i sunt oglinzi în 
care po�i privi lucruri trecute �i viitoare? Un b�rbat nu poate crede asta; de�i, dac� n-ar fi, nu s-ar 
povesti. 

La urma urmei, s� arate de unde �tie �i s� deie pe fa�� lucrurile cum sunt. �tie, poate, ceva de la 
nevasta lui Ilie Cu�ui. Nepotrivit lucru este s� ai de a face cu asemenea prietini �i tovar��i tic�lo�i. Dar 
nici Ilie Cu�ui n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au petrecut, în toate am�nun�imile lor. Mai ciudat 
este c� nici el nu �tia bine cum a fost. Abia acuma vede c� au fost a�a întocmai. 

Pe când i se înv�lm��eau aceste cuget�ri, Bogza, sim�indu-se privit, b�u pe ner�suflate un pahar 
de vin, �i înc� unul. Dup� aceea, f�r� s� �tie cum, lu� deodat� o hot�râre n�prasnic�. Muierea-i muiere 
�i b�rbatu-i b�rbat. El era un b�rbat, de care înc� nu-�i b�tuse joc nimeni în via�a lui. 

� D� baltagul, vorbi ei, înc� st�pânit, întinzând mâna înd�r�t c�tre Gheorghi��. 
� Mai stai pu�intel, îl opri femeia, ca s� încheiem praznicul dup� cuviin��. Ce te ui�i, 

Gheorghi��, a�a la baltag? întreb� ea dup� aceea, râzând; este scris pe el ceva? 
� Ascult�, femeie, morm�i cu mânie Bogza, de ce tot m� fierbi �i m� în�epi atât? Ai ceva de 

spus, spune! 
� Nu te sup�ra, domnu Calistrat, eu întreb pe b�iet dac� nu cite�te ceva pe baltag. 
� Destul! r�cni gospodarul b�tând cu pumnul în mas� �i în�l�ându-se de la locul lui. 
Tacâmurile se înv�lm��ir�, mesenii se ridicar� speria�i. Ceea ce se f�cea nu era bine, c�ci era la 

un praznic. Bogza avea întrucâtva dreptate. 
� Destul! r�cnea omul, destul! Glasul îi r�gu�i dintr-o dat�. 
� Destul! Pentru o fapt�, este numai o plat�. Chiar dac� a� fi eu, mi-oi primi osânda de la cine 

se cuvine. Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine? 
� Eu? N-am nimic! se ap�r� munteanca, uimit� mai presus de orice de o întrebare ca aceea. 
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� Cum n-ai? mugi Calistrat, împr��tiind cu dosul mâinilor talgerele �i paharele. Dar cu cine 
vorbe�ti tu a�a, muiere? Dar ce? Ai tr�it cu mine, ca s� ai asupra mea vreun drept? 

� Gheorghi��, vorbi cu mirare femeia, mi se pare c� pe baltag e scris sânge �i acesta-i omul care 
a lovit pe tatu-t�u. 

Calistrat se smulse din locul lui, repezindu-se spre fl�c�u, ca s�-�i ieie arma. Cu�ui i se puse în 
fa��, poprindu-l cu bra�ele încordate, ca pe un mal. Dar în gospodarul cel mare izbucnise crâncen� 
mânie. P�li cu pumnul pe Cu�ui în frunte �i-l lep�d� la p�mânt. B�tu cu coatele pe cei de aproape �i-i 
d�râm� �i pe ei. Se zvârli cu coatele pe u�a deschis�, mugind. Vitoria fâlfâi cu bra�ele ca din aripi dup� 
el. Intr-o clip� fu �i ea în prag, �ipând: 

� Gheorghi��! d� drumul cânelui! 
Fl�c�ul avea de mai nainte hot�rât cum s� fac�. Se încurc� îns� în lan�ug, în cotlonul �urii. Prin 

lucirea amurgului, Bogza îl v�zu �i se pr�v�li pe-o coast� asupra lui. Atunci cânele d�du un urlet fioros. 
Izbindu-se înainte, chel�l�i zugrumat. Izbindu-se a doua oar�, rupse lan�ugul. Bogza îl ocoli, cercând s� 
apuce, dintr-un salt, bra�ul feciorului cu baltagul. 

Împuns de alt �ip�t al femeii, feciorul mortului sim�i în el crescând o putere mai mare �i mai 
dreapt� decât a uciga�ului. Primi pe Bogza în um�r. II d�du înd�r�t. Apoi îl lovi scurt cu muchea 
baltagului, în frunte. Calistrat Bogza �ov�i. Cânele se n�pusti la beregat�, mestecând morm�iri s�lbatice 
cu sânge. 

Oamenii fur� îndat� asupra lor. Subprefectul porunci cuiva, r�cnind, s� cheme pe loc jandarmii 
de la masa cea mic� din c�su�a din fundul ogr�zii. Venir� �i jandarmii în fug�. Ilie Cu�ui se supuse 
numaidecât. Cele dou� femei boceau, blestemând r�utatea acelei muieri str�ine. Oamenii desp�r�ir� pe 
câne, b�tându-l cu despic�turi de lemn, v�rsând asupra lui ap�, învelindu-l într-un �ol �i tr�gându-l. 
Aduser� pe Bogza pe bra�e �i-l întinser� pe prisp�. 

Se f�cuse întuneric. Cineva a�ez� pe prichiciul ferestrei, înl�untrul geamului, o lumin�. Nevasta 
lui domnu Iorgu Vasiliu ceru numaidecât ap�. Îi aduse Vitoria cofa din casa cea mic�. Amândou� 
stropir� pe r�nit. 

Bogza gâfâia �i pufnea. Încet-încet se lini�ti �i-�i întoarse privirile obosite într-o parte, înspre 
oamenii aduna�i. 

Munteanca întreb� cu voce dur�: 
� Mai vrei ceva, omule? 
Omul f�cu semn cu pleoapele. Mai voia ceva. 
� Ce vrei? 
� Vreau s� m� m�rturisesc. 
Se f�cu t�cere. Preotul cel b�trân �i burduhos î�i f�cu loc, gâfâind. B�rba�ii se descoperir�. 
Jandarmii vorbeau tare în preajma �urii, punând felurite întreb�ri lui Cu�ui. Cei de lâng� r�nit îi 

�istuir�. Ei t�cur� �i venir� în vârful degetelor spre adunare, aducând �i pe prizonier. 
Cu�ui morm�ia: 
� N-ave�i s� m� asupri�i; n-ave�i s� m� ucide�i. Eu spun de bun�-voie. �i s� se �tie c� a fost 

întocmai cum a ar�tat femeia mortului. 
Oamenii �istuir� din nou. Omul cel mare, întins pe prisp�, începea s� vorbeasc�. 
� P�rinte, zise Bogza, gâfâind iar; eu v�d c� se poate întâmpla s� pier. Pentru asta, fac 

m�rturisire aicea, s� se �tie c� eu am p�lit într-adev�r pe Nechifor Lipan �i l-am pr�v�lit în râp�, dup� 
cum a dovedit nevasta lui. N-am în�eles de unde �tie; dar întocmai a�a este. 

� P�rinte, �opti munteanca, s� spuie �i de ce. R�nitul pricepu. 
� Am f�cut fapta asta ca s�-i lu�m oile. Am socotit c� nu s-a mai afla nimic. Acuma turma 

oierului s� se întoarc� înapoi, dup� dreptate. 
� Bine, gr�i c�tr� sine Vitoria. 
Bogza î�i a�inti ochii asupra ei. Erau ochi umezi în care pâlpâiau lumini�e. Ruptura buzei de sus 

p�rea un râs straniu. 
� P�rinte, vorbi el iar, cu nelini�te, s� nu m� la�i s� mor a�a. Pune asupra mea patrafirul �i 

cite�te-mi dezlegarea. M� rog de nevasta asta �i de feciorul ei s� m� ierte. 
Vitoria f�cu semn lui Gheorghi�� s� se apropie. 
� Ierta�i-m�. 
� Poate s� tr�iasc�, �opti Vitoria. St�pânirea fac� ce �tie cu el. 
� Iart�-m�, femeie! ceru muribundul. M-a sugu�at cânele. M� duc �i eu dup� Nechifor Lipan �i 

trebuie s� m� ier�i. 
� Dumnezeu s� te ierte, îi zise Vitoria. 
Î�i strânse buzele, îl privi neclintit o vreme. Dup� aceea se retrase. 
� Vin� încoace, Gheorghi��, vorbi ea, trezit� din nou de griji multe. Vezi de �esal� caii, dup� 

moda nou� care am aflat-o aici, �i-i înt�re�te cu orz, c�ci drumurile înc� nu ni s-au sfâr�it. Facem cu 
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domnu Toma toate socotelile �i-i pl�tim cinstit, mul��mindu-i frumos. Pl�tim preo�ilor, oamenilor care 
s-au ostenit �i tuturora. Pe urm�, st�m �i ne hodinim trei zile, dup� care facem parastasul întâi tat�lui 
t�u. Îndat� ne înc�l�r�m �i ne ducem la apa Prutului la �tef�ne�ti, ca s� cunoa�tem turma de la Rar�u. 
Socot c� mergând cu spor, pe vreme bun�, ne putem întoarce iar aici în Sabasa, ca s� facem parastasul 
de nou� zile. Apoi ne ducem dincolo la Jijia, ca s� vorbim cu baciul Alexa �i s� ne alc�tuim cu el 
pentru întoarcerea oilor c�tr� mun�i, unde avem tocmit� p��unea de var�. La patruzeci de zile vom fi iar 
aici �i vom ruga pe domnu Toma �i pe p�rintele s� ne-ajute a împlini datoria de patruzeci de zile. 
Atuncea om face praznic mai bun, cu carne de miel de la turma cea nou�. Om aduce atuncea de la 
m�n�stirea V�raticului �i pe sor�-ta Minodora, ca s� cunoasc� mormântul. �-apoi dup� aceea ne-om 
întoarce iar la M�gura, ca s� lu�m de coad� toate câte-am l�sat. Iar pe sor�-ta s� �tii c� nici c-un chip nu 
m� pot învoi ca s-o dau dup� feciorul acela nalt �i cu nasul mare al d�sc�li�ei lui Topor. 
 

 

REFERIN�E ISTORICO-LITERARE 
HANU ANCU�EI 

IBR�ILEANU: Ca nuvelist, dl Mihail Sadoveanu n-a dat drumul în lume unor tipuri populare, ca de pild� 
Caragiale – de altmintrelea unicul nostru creator în genul acesta. Dar d-sa �tie ca nimeni altul s� aduc� în scen� 
oameni vii. Dl Sadoveanu are puternic� viziunea gesturilor, prin care personajele î�i v�desc mi�c�rile sufletului lor. 
S-ar zice c� aceast� viziune îl tiranizeaz�, c� d-sa nu poate s� nu vad� cum se comport� personajele care intr� în 
scen�. 

Când Ancu�a a auzit ce b�rbat aprig �i ce cuceritor de femei a fost Neculai Isac de la B�l�b�ne�ti în 
tinere�ele lui - ea „�-a în�l�at sprâncenele zâmbind, �-a potrivit m�rgelele la gât �i cârligele de p�r la urechiu�i, �i 
când v�zu pe mazil c� se întoarce spre noi, îi trecu pe dinainte u�urel, ml�diindu-se cum �tia ea c�-i �ade bine”. 

E acea stare sufleteasc� pe care a indicat-o Flaubert în cunoscutul pasaj unde ne arat� pe M-me Bovary 
impresionat� de un ilustru decrepit c�ruia îi mersese vestea c� a fost amantul reginei M�ria Antoaneta cu vreo 
jum�tate de veac în urm�. E acea trezire a cochet�riei oric�rii femei adev�rate, când simte masculul de ras� - fie �i 
beneficiind numai de faima gloriei trecute - pe care dl Sadoveanu a redat-o, nu discursiv, ci numai prin gesturile 
femeii, atât de scurt, atât de sugestiv �i atât de conform cu categoria social� din care face parte Ancu�a. [...] 

 
Garabet IBR�ILEANU, în „Via�a 
româneasc�”, nr. 1, ianuarie 1923 

 
PERPESSICIUS: Hanu Ancu�ei este mai mult decât o îns�ilare de basme, este un tot organic, o atmosfer� 

bine definit�, atmosfer� de autentic� feerie epic�, zon� fermecat� în care cuvântul tr�ie�te �i de�teapt� ecouri de 
dincolo de înveli�ul lui de sonuri, în care oamenii se mi�c�, f�ptuiesc �i cuvânt� într-un ritm ireal, mai mult de 
proiecta�i, lipsi�i de precizia tuturor dimensiunilor, nedesp�r�i�i de placenta de vis ce-i genereaz� �i le amplific� 
misterul. Nu cred s� gre�esc al�turând de Hanu Ancu�ei, �i ca alc�tuire epic�, �i ca atmosfer� de poezie, dar cu 
mult mai presus, prin perfecta ei unitate de ton �i prin rezonan�a grav� ce tr�ie�te în suflete, de cealalt� suit�, 
pre�ioas� printr-un umor de rar� calitate, din Cocostârcul albastru. Spuneam „rezonan�� grav�”. Într-adev�r: Hanu 
Ancu�ei evoc� vremuri apuse �i melancolia inevitabil� se desprinde nu numai din scrisul cu tonuri de plu� al 
povestitorului - �i este, v� asigur, fa�� de scrisul îndeajuns de poetic al d-lui Mihail Sadoveanu un progres -dar �i 
din perindarea atâtor întâmpl�ri într-un arhaic ton de cronic�. (Niciodat�, de altfel, înrudirea scrisului d-lui 
Sadoveanu cu stilul cronicarilor moldoveni c�tre care a n�zuit n-a fost mai izbitoare �i nu i-a izbutit mai mult ca în 
Hanu Ancu�ei.) Cu fiece nou� isprav�, cu fiecare nou basm, din vârtejul de praf al balaurului sau al înc�ier�rii de la 
„Fântâna dintre plopi”, din tânguirea cimpoiului orbului s�rman, din reticen�ele �i amneziile de povestitor b�trân 
ale lui Zaharia Fântânarul, pentru care vorbe�te Li�a Salomia - ce admirabil portret �i acesta al femeii care se las� 
greu pornit� �i pe care nimic n-o opre�te în urm�! - din toasturile diver�ilor povestitori, în special al c�lug�rului 
Gherman de la Dur�u, cuvios ce nu uit� totu�i s� aduc� un insinuant �i viclean elogiu vinului, ca �i tuturor 
tovar��ilor de taclale, din zâmbetul discret al hangi�ei în care to�i cei de fa�� rev�d pe maic�-sa, din lumina stins� a 
ochiului pe care c�pitanul de mazili l-a pierdut la înc�ierarea de la „Fântâna dintre plopi” pentru o dragoste a lui, 
pentru un pui de �iganc� frumoas� - din toate întâmpl�rile înf��urate în verbul înflorit cu ales�turi de flori de câmp 
undind dintr-o vâlcea �i aromat de mireasm� arhaic�, din cronici, se desprinde un sens adânc ca o lege implacabil�, 
dulce ca o umbr� de dealuri tihnite, rotirea de aripi de cenu�e a timpului ce trece, a vie�ii ce se c�l�tore�te, a mor�ii 
care ia pe nesim�ite. De aceea vorbeam de rezonan�� grav�. �i într-adev�r, când suita aceasta legendar� se termin� 
�i to�i adorm, care pe unde apuc�, obosi�i de pove�ti �i de b�utur�, �i când, în miez de noapte, umbra demonului se 
simte trecând prin aer, în�elegem c� toat� aceast� feerie epic� a tr�it, ca un miraj, gra�ie vr�jitore�tei evoc�ri a 
povestitorului. �i înc� n-am spus totul despre arta epurat� a povestitorului, despre atmosfera unitar� �i de o gra�ie 
vetust-duioas�, care de atâtea ori aminte�te epopeele na�ionale str�ine. De câte ori iar nu-�i vin în minte adieri din 
Taras Bulba sau chiar din miraculosul Costa Berling! Rareori însu�irea de c�petenie a d-lui Mihail Sadoveanu - 
acel dar de evocare epic� cu care e înzestrat rapsodul - s-a realizat mai des�vâr�it �i cu mai mult� art� ca în Hanu 
Ancu�ei. 
 



 95 

PERPESSICIUS, Mihail Sadoveanu: Hanu Ancu�ei, 
Cartea româneasc�, în „Cuvântul”, 31 martie 1928 

 
C�LINESCU: Hanu Ancu�ei este capodopera idilicului jovial �i a subtilit��ii barbare. Formal, scrierea e un 

fel de Decameron în care câ�iva obi�nui�i ai unui han spun anecdote, în sine foarte indiferente. Esen�ial� este starea 
de fericire material� înf�ptuit� de oaspe�i. Ei tr�iesc la modul Canaanului, osp�tând numai cu carne fript� �i bând 
vin, îns� dup� o rânduial� care cere ini�iere. Fiecare poveste�te cu ulcica în mân�: 

„... Noi, aici, - explic� mo� Leonte Zodierul - de când �in eu minte, înc� de pe vremea Ancu�ei celei 
dedemult, am luat obicei s� întemeiem sfaturi �i s� ne îndeletnicim cu vin din �ara-de-Jos. Gustând b�utura bun�, 
ascultam întâmpl�ri care au fost. Socot eu, cinstite comise Ioni��, c� nu se mai g�se�te alt han ca acesta cât ai 
umbla drumurile p�mântului. A�a ziduri ca de cetate, a�a z�brele, a�a pivni�� - a�a vin - în alt loc nu se poate.” 

Vinul e adus de Ancu�a în cof�iel plin, cu ulcica mereu nou�. Înainte ca povestitorul s�-�i înceap� istoria, 
to�i vâr� ulcelele în cof�iel �i l�utarii cânt�. Din când în când, Ancu�a aduce de la foc pui frip�i în �igl�. Când vine 
mu�teriu, Ancu�a îl întâmpin� cu pui frip�i în talger de lut �i cu pit� proasp�t�. O altfel de existen�� aceast� lume 
naiv� nu poate gândi. Un negustor de lipscanie picat la han e ispitit asupra str�in�t��ii �i �tirile despre mânc�rile de 
civiliza�ie umplu de turburare pe to�i. 

Pe principiul Decameronului se desf��ur� �i Soarele în balt� sau aventurile �ahului, într-o stilistic� mai 
artificioas�. 

Din toat� opera lui Sadoveanu rezult� o constatare statornic�: spre a realiza un univers lini�titor pentru 
ochiul s�u ce sufer� de aglomerarea uman�, scriitorul se sluje�te mereu de mi�c�ri regresive. 

 
G. C�LINESCU, Tendin�a na�ional�. Momentul 1901. M. 
Sadoveanu, în Istoria literaturii române de la origini pân� în 
prezent, Bucure�ti, Funda�ia regal� pentru literatur� �i art�, 1941, 
p. 552. 

 
VIANU: Me�ter priceput este Sadoveanu când este vorba s� învie o figur� sau o situa�ie printr-o tr�s�tur� 

unic�, o imagine sau o compara�ie. Descrieri mai întinse, cu acumulare de note v�zute, nu lipsesc în opera atât de 
întins� a povestitorului, în care oamenii sunt evoca�i uneori în fizionomie sau în portul lor. Totu�i, Sadoveanu pare 
a prefera viziunea fulgurant�, luminat� în sc�p�rarea unei scântei, a „gestului” rapid �i elocvent. Iat� pe ducele 
Valentin, gentilom al lumii vechi, vorbind negustorilor poposi�i pe lâng� carele lor: „Domnul duce Valentin �i-a 
plecat spre noi coiful cu pan�, mul�umindu-ne” (M�ria-sa Puiul P�durii). Viziunea este construit� din perspectiva 
negustorilor, a c�ror naivitate este izbit� de podoaba cavalereasc� a ducelui, coiful lui cu pan�. Alt�dat�, femeile 
din Brabant sunt evocate „(b�tând) pavajul de c�r�mid� cu sabo�ii lor de lemn �i (râzând) din toat� fiin�a, ca un 
lapte care se umfl�” (ibid.) Pu�inele însemn�ri ale acestei observa�ii învie o întreag� lume: pavajul de c�r�mid� al 
îngrijitelor a�ez�ri omene�ti din Brabant, sabo�ii portului caracteristic al locului, cunoscuta jovialitate a poporului 
care îl locuie�te. Compara�ia final�: „râsul ca un lapte care se umfl�” este aleas� din sfera de îndeletniciri a 
acelora�i oameni... O lume întreag�, un întreg decor, în câteva cuvinte! în Hanu Ancu�ei ia cuvântul la un moment 
dat zodierul, trezind din vis�rile sale pe p�rintele Gherman, pe care povestitorul ni-l aduce viu în fa�a ochilor, cu 
un singur cuvânt: „To�i ne-am întors pe dat� c�tre zodier, �i s-a ridicat �i p�rintele Gherman din barba sa”. 
Ridicându-se din barb�, ca dintr-un uria� caier în care s-ar fi g�sit cufundat în întregime, figura p�rintelui Gherman 
dobânde�te un deosebit relief. Iat� pe oaspe�ii Hanului Ancu�ei ciocnind ulcelele cu vin: „Noi am f�cut iar mare 
zvoan�, gr�m�dind ulcelele spre barba cinstitului negustor” (ibid.). De o rar� putere este, în Hanu Ancu�ei, 
evocarea orbului adus s� povesteasc� lungile sale r�t�ciri în ��rile credin�ei pravoslavnice: „Femeia venea înainte, 
omul ceva mai înd�r�t, cu capul pu�in în�l�at �i p�rând a asculta cu mare luare-aminte zvoana �i glasurile de la 
focul nostru”. Rigiditatea atitudinii orbilor este redat� aici printr-o singur� tr�s�tur� de penel. Când orbul se 
g�se�te, în sfâr�it, în mijlocul oaspe�ilor, povestitorul nu g�se�te necesar� decât aceast� sumar� nota�ie: „El se opri 
�i lumina îi b�tea obrazul neclintit împresurat de barb� alb�”. „Obrazul neclintit” ne v�de�te cu putere aparen�a 
hieratic� a orbului. Când, în sfâr�it, orbul, recucerit de amintirile lui, î�i întrerupe pentru o clip� povestirea, 
scriitorul adaug�: „Apoi obrazul i se întoarse iar spre noi �i zâmbi în noaptea-i prelung�”. Aceea�i economie a 
mijloacelor, cu aceea�i putere sugestiv�, ne întâmpin� în evocarea aspectelor de natur�. Iat� sunetele f�r� ecou în 
mijlocul p�durii iernatice: „Zadarnic ar da glas, zadarnic ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o sut� de metri, ca 
ni�te vreascuri” (Ochi de urs). Vântul porne�te: „Un fior de vânt sosi între noi din valea Moldovei” (Hanu 
Ancu�ei). Scriitorul nu ne spune nici c� fiorul de vânt „vine”, nici c� el „ajunge”. El ne spune c� „sose�te”, adic� 
ajunge la o destina�ie pe care �i-ar fi propus-o mai dinainte, a venit purtând o veste pe care trebuie s-o comunice. 
Impresia singur�t��ii unei a�ez�ri vii alt�dat�, în mijlocul unei naturi care nu împ�rt��e�te soarta de vremelnicie a 
oamenilor, ne este redat� cu m�re�ie în scurta însemnare: “Am ajuns, nu în târzie vreme, aicea, la Hanu Ancu�ei 
celei de-atunci. Era închis �i se afla numai cu luna în singur�tate.” [...] 

Sadoveanu a notat cu mult� precizie limba poporului, mai cu seam� pe aceea a moldovenilor s�i �i, în 
aceast� privin��, numele lui poate fi al�turat de acel al marelui înainta�, Ion Creang�. Totu�i, spre deosebire de 
Creang� �i, mai cu seam�, în epoca lui mai nou�, ceea ce îl preocup�, din punct de vedere lingvistic, nu este 
redarea realist� a vorbirii curente, ci stilizarea ei, în�l�area ei artistic� la un nivel care-i d� nu �tiu ce timbru grav �i 
s�rb�toresc, deopotriv� cu un text al liturghiilor. Cine str�bate seria povestirilor pe care le debiteaz� diversele 
personagii din Hanu Ancu�ei în�elege numaidecât c� vorbirea nu este împrumutat� mijloacelor limbajului curent, ci 
unui mod al expresiei elaborat într-o veche cultur�, în care formele curteniei �i sim�ul nuan�elor este atât de 
dezvoltat, încât împrumutându-le oamenilor s�i scriitorul îi înal�� într-un plan cu mult deasupra realit��ii. 
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Tudor VIANU, Realismul artistic �i liric: M. 
Sadoveanu, în Arta prozatorilor români, 
Bucure�ti, Editura Contemporan�, 1941. 

 
CIOPRAGA: Hanu Ancu�ei e o carte de atmosfer�. Povestitorii caut� mereu analogii în trecut, gândindu-se 

la domniile lui Ipsilante, Calimah �i Mihail Sturza. Întoarcerea în timp duce la reverbera�ii lirice, mai to�i 
referindu-se din când în când la „cealalt� Ancu��”, mama celei vii. „Pe vremea aceea, observ� comisul Ioni��, tot 
în acesta loc ne aflam, în preajma focurilor �i a car�lor cu must, cu al�i oameni care acuma-s oale �i ulcele. �i 
Ancu�a cealalt� �edea ca �i asta, tot în locul acela, rezemat� de u�orul u�ii, �i asculta ce spuneam eu...” Perspectiva 
adaug� trecutului poezie. „S�rac� �ar� moldoveneasc�! Erai mai frumoas� în tinere�ile mele”, exclam� c�pitanul de 
mazili, preg�tindu-se s� evoce o aventur� erotic�. „Acuma tr�ie�te o lume nou� �i becisnic�”, înt�re�te, în alt loc, 
me�terul Ienache. [...] 

Îns� Hanu Ancu�ei e �i o carte a filozofiei populare, f�când elogiul vie�ii curate, al bun�t��ii �i prieteniei. 
Nu vinul �i bucatele cu aer de bel�ug, în realitate frugale, constituie balsamul c�utat. Un cuvânt care se aude des e 
acela de în�elepciune, aceasta presupunând calit��i umane �inute în cinste. La popasul de la han, oamenii pe care 
numai hazardul i-a adunat într-un divan, lâng� acelea�i focuri, se g�sesc prieteni �i fra�i, bucurându-se �i 
întristându-se la unison. Pentru ei omenia înseamn� a te asocia din tot sufletul suferin�ei altora, dar �i a-i asocia pe 
al�ii mul�umirii proprii. În „neagra fântân� a trecutului”, ei caut� semnifica�ii �i pilde, aprobând sau detestând cu 
toat� fiin�a. Întreaga lor filozofie respir� o gravitate f�r� usc�ciune �i o mare lini�te în fa�a lucrurilor. Prietenia 
devine o necesitate sufleteasc�. „Iubi�ilor prieteni, cuvânteaz� c�pitanul de mazili, mie mi-a pl�cut totdeauna s� 
beau vinul cu tovar��i. Numai dragostea este singur�tate. Divanul nostru-i slobod �i deschis �i-mi sunte�i to�i ca 
ni�te fra�i!” 

Caden�a povestirii, perfect adecvat� faptelor, probeaz� o mare sensibilitate pentru nuan�e. Savoarea c�r�ii 
st� în special în limb�, nu în fabula�ie; o limb� când ceremonioas�, când obi�nuit�, trecând u�or de la registrul liric 
la accente epice. Impresioneaz� când arhaismul cu rezonan�e cronic�re�ti, când reveren�a cristalizat� în formule, 
când diversitatea expresiei figurate. [...] 

Capodoper� de un echilibru des�vâr�it, muzical� �i unduitoare, grav� �i surâz�toare, în care se armonizeaz� 
eroicul �i mâhnirea, pasiunea �i resemnarea, accentul polemic �i prietenia, Hanu Ancu�ei încânt� printr-o art� 
pentru cerul liber, cea mai apropiat� temperamentului sadovenian. Epica de o m�re�ie lini�tit� �i fascina�ia liric� 
sunt specifice acestei arte. Cu particularit��ile sale na�ionale, Hanu Ancu�ei este echivalentul românesc al 
celebrelor Povestiri din Canterbury ale lui Chaucer. 

 
Constantin CIOPRAGA, Mihail Sadoveanu, 
Bucure�ti, Editura tineretului, 1966, p. 58, 
60-61, 62. 
 

VLAD: Hanu Ancu�ei este cartea povestirilor, a „istoriilor” de demult, a ini�ierii în arta des�vâr�it� a 
nara�iunii. C�ci ciclul acesta are valoarea unei „arte poetice” pentru în�elegerea structurii povestirii, pentru decan-
tarea treptelor �i etapelor compozi�ionale ale genului. Exist� o dubl� ipostaz� în situarea celor dou� elemente ale 
povestirii: povestitor �i întâmplarea evocat� de acesta. Ea const� într-o dubl� prezen��: comentatorul prim - 
intervenind mai ales cu menirea de a separa planul evoc�rii de acela al timpului prezent (când se povestesc 
istorisirile) - �i eroul ispitit s� recheme dintr-un trecut mai apropiat sau mai neguros întâmpl�ri tragice sau pl�cute 
prin deznod�mântul lor. 

Situarea în momentul ini�ial al ciclului apar�ine unui comentator aflat la han, cel care va re�ine �i memora 
fiecare clip�, retr�ind apoi gesturi �i cuvinte, sunete �i modula�ii nea�teptate, intervenind cu discre�ie în momente 
de mare încântare. Prezen�a sa �ine mai mult de compozi�ie, delimitând sau reluând într-o scriitur� liric� motive 
intonate sau a�teptate. Prezentându-i pe eroi, m�rturisindu-�i satisfac�ia pentru o veche prietenie, entuziasmându-se 
pentru „cântecul Mioarei”, chemând timpul odihnei sau al nop�ii, re�inând mi�c�ri �i gesturi noi, povestitorul 
apropie clipa primei povestiri �i apoi a celorlalte frânturi de via��. Este începutul pentru încorporarea definitiv� în 
suita melodic� a povestirilor. Întâmpl�rile apar�in povestitorilor, chiar dac� uneori inten�ia de obiectivare survine 
mai mult din motive de natur� intim�, motive pornite dintr-o natural� discre�ie sufleteasc�. Dar ritmul povestirii se 
înte�e�te �i atunci Gherman uit� de începutul vag �i se dezv�luie ca p�rta� la cele povestite, dup� cum Constantin 
Motoc va c�uta s� p�streze o conven�ional� deta�are de cele petrecute, iar Ienache Coropcarul va men�ine - ca 
modalitate insinuant� - rezervele unei disimul�ri fire�ti în condi�iile întâmpl�rii temerare al c�rei martor a fost. 
„Dezaprobarea” sa pentru curajul lui Todiri�� Catan� impune ascult�torilor tocmai reversul �i lauda faptelor lui. 

Sunt a�adar modalit��i diverse în aceea�i polifonie de ritmuri �i modula�ii nuan�ate, alerte sau domoale, 
adunate într-o crea�ie unitar�, închegat�. Unitatea întregului ciclu îns� apar�ine mai ales alc�tuirii �i continuit��ilor 
în nara�iune. Ne afl�m în fa�a unei structuri narative definitorii pentru dimensiunile eposului, în general, �i pentru 
etapa povestirii, în special. Formula (pentru c� în povestire ca �i în vechea epopee structura ritualic� vine dintr-un 
fel de ceremonial inebranlabil oficiat cu solemnitate) provine direct din ciclurile orientale (O mie �i una de nop�i) 
�i dintr-un moment fertil al speciei: literatura prerenascentist� �i renascentist�. [...] 

Exist� îns� �i un alt timp al povestirilor, al continuit��ii lor, prin umbra Ancu�ei de alt�dat� �i prin cea de 
acum, într-o perfect� simetrie de gesturi �i atitudini. Povestirile sunt uneori stampe însufle�ite prin mi�care �i 
lumin�. Uneori ele fixeaz�, într-o anume tonalitate �i perspectiv� spa�ial�, momentul cel mai intens. Privind cu 
ochii amintirilor, renasc luminozit��i care fixeaz� crâmpeie dramatice. In lumina r�s�ritului de soare prive�te parc� 
spre Gherman capul lui Haralambie, iar din dep�rtare, „înv�luit în lumin� �i pulberi”, cre�te silueta unui c�l�re�. 
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Distan�a mijloce�te o apari�ie de legend�: aceea a c�pitanului Neculai Isac, dar aceea�i distan�� are acuit��i sonore 
�i vizuale tulbur�toare pentru amintirile eroilor. Apari�ia Marg�i din apa iazului, în lumina asfin�itului de soare 
irizând peste balt�, sau umbra ei în noapte reprezint� motive ale unei imagini de cea mai pregnant� plasticitate. E 
vorba de o viziune uneori dramatic�, expresiv� �i sugestiv� tocmai prin situarea în perspectiv� spa�ial-coloristic� a 
acestor tablouri magistrale. [...] Mobilitatea �i dinamica întâmpl�rilor se explic� �i prin acea exemplar� capacitate a 
scriitorului (relevat� remarcabil de G. Ibr�ileanu) de a proiecta siluete, prin sugestivitatea plastic� a gestului. Este 
în aceast� „art� a gestului” o mare concentrare a mi�c�rii în nota�ia cea mai precis�, încorporat� în spa�iul unei 
nara�iuni condensate. Situa�ii �i mi�c�ri suflete�ti se rezum� prin reprezentarea lor plastic�. „împungând într-o 
parte cu capul”, Ancu�a ascult� cuvântul tare al comisului, iar c�l�re�ul „luneca” spre cei de la han inspirând de pe 
acum impresia despre o prezen�� deosebit�. Sonorit��ile râsului Marg�i, ori mi�c�rile Ancu�ei, gestul ciobanului ce 
face ca oala aruncat� peste fl�c�ri s� scoat� un �ip�t în întuneric, sunt tot atâtea atitudini �i p�trunz�toare mi�c�ri 
ale unor prezen�e artistice durabile pentru receptivitatea cititorului. 

Ion VLAD, Treptele povestirii. I. 
Ascultând istorisiri la Hanu Ancu�ei, în voi. 
Descoperirea operei - comentarii de teorie 
literar�. Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 126-l30. 

ROTARU: Arta povestirii în povestire sau a „povestirii în ram�” („Rahmenerzälung”, cum numesc acest 
procedeu teoreticienii germani, „roman à tiroir”, cum îi spun francezii) va atinge perfec�iunea, la Sadoveanu, în 
Hanu Ancu�ei. Tehnica aceasta e foarte veche, mai veche decât Boccaccio, care o aplica atât de simetric în al s�u 
Decameron, urmat de emulul s�u, englezul Chaucer, în Canterbury Tales, ori de Margareta de Navara în al s�u 
Heptameron. Poate fi aflat� în c�r�ile populare, de felul Sindipei (prelucrat� deosebit de cursiv de Sadoveanu 
însu�i în Divanul persian) sau în Halima, din care scriitorul moldovean las� de asemeni o versiune proprie. Foarte 
veche, ea este în acela�i timp foarte nou�, fiindc� o g�sim aplicat�, în diferite moduri, în cinematografie �i în a�a-
numitul teatru epic modern, cu avantajul de a putea transforma povestitorii în�i�i în personaje ale nara�iunii de 
cadru. Ea are, totodat�, un profund caracter popular-folcloric. Ignorând-o poate, Anton Pann �i Creang� au aplicat-
o spontan. C�ci ce altceva sunt Povestea vorbii, O �ez�toare la �ar� �i, în anume chip privite, suita de povestiri din 
Amintiri, decât ni�te povestiri în ram� legate între ele, curgând firesc una dintr-alta? Neculce însu�i nu e str�in de 
acest mod structural de a povesti, iar dintre scriitorii str�ini moderni, agrea�i mult de Sadoveanu, poate fi amintit în 
acest sens Turgheniev, cu Povestirile unui vân�tor, traduse române�te cu mare m�iestrie de creatorul Hanului 
Ancu�ei. 

Hanul însu�i devine un fel de personaj al povestirii de cadru. A�ezat la r�scruce de drumuri �i de veacuri, el 
ad�poste�te, ca o cetate, pe povestitori �i ascult�tori, cu to�ii iubitori de vin din �ara-de-Jos, b�ut din oal� nou� de 
lut ro�u, dup� ritualul lui Dabija-Vod�, evocat de Neculce �i de Eminescu. [...] 

Lirismul sadovenian, înv�luitor, transpune adunarea de la han, ca �i întâmpl�rile povestite acolo, într-un 
timp istoric nedeterminat. Hanul reprezint� Moldova dintotdeauna, �ar� a oamenilor simpli, cu obiceiuri arhaice, cu 
practici s�vâr�ite ritualic �i cu întâmpl�ri care se succed dup� date calendaristice. Diferitele Ancu�e care se perind� 
ca st�pân la han sunt parc� una �i aceea�i, în ochii genera�iilor de b�utori �i povesta�i. Îns��i curgerea melodic� a 
propozi�iei narative, bazat� pe succesiuni de imperfecte (a�a-numitul imperfect iterativ), sugereaz� aceast� 
imagine: 

„Taberele de car� nu se mai istoveau. L�utarii cântau f�r� oprire. Când c�deau, doborâ�i de trud� �i de vin, 
se ridicau al�ii de prin cotloanele hanului... �i la focuri, oameni încerca�i �i me�teri frigeau hartane de berbeci �i de 
vi�ei, ori pârp�leau clean �i mrean� din Moldova. Iar Ancu�a cea tân�r�, tot ca m�-s� de sprâncenat� �i de viclean�, 
umbla ca un spiridu� încolo �i încoace, rum�n� la obraji, cu catrin�a-n brâu �i cu mânecile suflecate, împ�r�ea vin 
�i mânc�ri, râsete �i vorbe bune.” [...] 

Povestirea care d� sensul întregului ciclu �i c�tre care converg toate celelalte este Negustor lipscan. 
Moldovenii sunt oameni statornici în toate, tr�iesc din s�ul lor - cum ar zice Creang� - �i se mul�umesc cu roadele 
p�mântului str�mo�esc. Un instinct istoric îi face refractari la înnoirile civiliza�iei, �i inven�iile tehnice sunt privite 
cu suspiciune: „Cine �tie ce tic�lo�ie nem�asc� a mai fi”, morm�ie�te cu înd�r�tnicie �i cu glas gros ciobanul de pe 
Rar�u, auzind c� jupan D�mian Cristi�or c�l�torise cu trenul. Ca cititor în zodii, mo� Leonte admite ceasornicele, 
dar în ruptul capului nu e de acord cu p�l�riile la cucoane: „- De ceasornice nu m� mir... dar femeile cu p�l�rii, 
drept s�-�i spun, mie nu-mi plac”. Cât prive�te regimul alimentar, moldovenii cei vechi nu în�elegeau „cum nem�ii 
fierb carnea, în loc s-o frig�, cum pot bea bere amar� �i cum se lipsesc de sarmale, de bor�, de crap la pro�ap ori de 
miel pârjolit tâlh�re�te”. [...] 

Povestitorul „genericului” - spre a folosi un termen din limbajul cinematografiei -, care e unul din oamenii 
ce stau mai la o parte, pe pro�apurile car�lor din umbra hanului, ni-l prezint� pe c�lug�rul Gherman de la Durau 
mai mult ca pe un haiduc p�duratec. T�cut o vreme, afundat în barba-i stufoas� �i „îndeletnicindu-se” mai mult cu 
oala, c�lug�rul dintr-o dat� „a slobozit cuvânt”: 

„Atunci cu mare dragoste, �i pl�cere s-a ridicat din col�ul lui c�lug�rul cel care venise de la munte �i, 
cump�nindu-�i oala în dreptul b�rbii, a slobozit cuvânt”. 

Vorbirea lui e pres�rat� cu cuvinte din scripturi. La schitul Durau - zice el - „m� nevoiesc cu fra�ii mei întru 
pustietate”, ie�ind câteodat� cu toporul �i cu cu�itul împotriva dih�niilor, „c�ci arm� de foc �i sabie nu se cade s� 
purt�m; suntem slujitori cu duhul”. Lucrurile mirene�ti, îns�, nu-i sunt cu totul str�ine, judecând dup� felul în care 
se adreseaz� Ancu�ei: „î�i mul��mesc, lele Ancu��, pentru vin �i pentru c�ut�tura ochilor. Po�i s� umpli oala, ca s� 
nu te trude�ti a doua oar�”. Ca multe alte personaje din opera lui Sadoveanu, c�lug�rul are �i el o tain�, pe care o 
d� pe fa�� indirect., povestind moartea n�praznic� a haiducului Haralambie, ucis chiar de fratele s�u, din porunca 
st�pânirii. El era fiul acelui r�zvr�tit, �i maic�-sa îl închinase m�n�stirii pentru iertarea p�catelor. [...] 
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Orbul e un calic b�trân, un tic�los �i un nemernic (în�elesul cuvintelor e mereu cel vechi, cronic�resc). In 
tinere�e, f�cuse parte dintr-o ceat� de ho�i �i de cer�etori, condus� de un oarecare Ierofei, mort, acesta din urm�, „la 
o petrecere �i la o b�t�lie, într-o noapte”. R�t�cind mult� vreme prin p�r�ile Chiului, b�trânul piccaro se tr�gea 
acum spre locul na�terii sale, sub poalele mun�ilor Moldovei. „Nemernicul” este îns� un Homer autohton �i �tie o 
mul�ime de istorii, pe care le spune acompaniindu-se la cimpoi. Le spune �i le cânt� pe la adun�ri ca acestea, în 
schimbul unui hartan de carne fript� �i a unei ulcele de vin acru, cerând cu demnitate, adulmecând cu n�rile �i cu 
urechile alimentele, b�utura �i caracterele oamenilor. Datina cere s� înceap� cu cântecul mioarei - indiferent de 
starea de spirit a auditoriului -, chemând „viers de mâhnire din dep�rtarea anilor de demult”. Melodia Miori�ei 
cuprinde pe to�i: „Ciobanul cel prost de la Rar�u, cum �i monahul care se ducea la Sfântul Haralambie, plângeau 
pe locurile lor f�r� nici o ru�ine”. Orbul poveste�te apoi întâmplarea lui Duca-vod�, în mazilie, fugind tiptil în �ara 
le�easc�, în mare grab� �i umilin��. Oprindu-se la o cas� �i cerând unei femei o oal� cu lapte, este întâmpinat cu 
blesteme, cum scrie �i în cronica lui Neculce: „- N-avem lapte, n-avem vaci, m�muc�; n-avem, c� ni Ie-a mâncat 
Duca-vod�, mânca-l-ar temni�a p�mântului �i viermii iadului cei neadormi�i”. Li�a Salomia, care adusese de mân� 
pe orb, e o bab� cu gura pung� �i privirea ascu�it�, pidosnic�. Se face a se mira de succesul cânt�re�ului, nu bea vin 
pentru c� sufer� de v�t�m�tur�, dar nu se d� înd�r�t de la rachiu �i pl�cinte moi, pe care le molf�ie într-un dinte. 
Zaharia Fântânarul, ,,cu capu-i buhos �i barba-i încâlcit�”, este personificarea t�cerii pietrificate. Bea �i tace cu 
înd�r�tnicie. Face fântâni, dar iube�te mai mult vinul decât apa. Istorisirea lui — dragostea dintre feciorul unui 
mazil �i fata unui boier, întâmplat� pe vremea lui Vod� Calimah - nu o poate spune decât cu gura Li�ei Salomia. 
Aici tehnica boccaccesc� atinge culmea rafinamentului. Baba poveste�te istorisirea lui Zaharia, care nu are talent la 
spus sau are tendin�a de a fi scurt din cale afar�: „Pe urm� gata. Atâta-i. Am f�cut fântâna �i pace bun�!”, ratific� el 
relat�rile povestitoarei în câteva aprob�ri scoase parc� cu cle�tele. 

Personajele-povestitori se realizeaz�, a�adar, prin comportament, prin crea�ie, cum ar fi spus Ibr�ileanu, ca 
�i la Creang�. Se cuvine totu�i s� observ�m o diferen�iere net� întrucât prive�te func�ia stilistic� a limbajului - atât 
al personajelor, cât �i al povestitorului - la Sadoveanu fa�� de Creang�. Spre deosebire de eroii Iui Creang�, 
oamenii lui Sadoveanu - �i cei din Hanu Ancu�ei îndeosebi - sunt, f�r� a le lipsi deloc umorul, mai gravi �i mai 
ceremonio�i. A�a este comisul Ioni��, c�lug�rul Gherman, mo� Leonte Zodierul, c�pitanul Neculai Isac, negustorul 
D�mian Cristi�or, lipscanul, orbul cel s�rac, chiar Li�a Salomia �i Ancu�a îns��i. Excep�ie fac, poate, ciobanul cel 
mânios de pe Rar�u �i Zaharia Fântânarul. In timp ce vorbirea lui Creang� - care nu transcrie, copiind, limbajul 
��r�nesc, pentru c� atunci n-ar putea s� fie art� - d� o puternic� impresie de viat� curent�, aceea a lui Sadoveanu ne 
apare mai curând „stilizat�” - cum spunea Tudor Vianu - „la un nivel care-i d� nu �tiu ce timbru grav �i 
s�rb�toresc, deopotriv� cu un text al liturghiilor”. Aceasta se potrive�te întru totul lirismului sadovenian, în 
deosebire de jovialitatea �i verva nesecat� a povestitorului humule�tean. Tot atât de popular �i de vechi ca �i 
Creang�, Sadoveanu este în acela�i timp mai „modern”. Lirismul s�u proiecteaz� realitatea în viziune �i, orice s-ar 
spune, se poate întrez�ri contemporaneitatea lui cu descoperirile simbolismului. Hanu Ancu�ei, cu pove�tile �i 
povestitorii lui, situa�i într-un timp �i într-un spa�iu nedeterminate, ne apare scufundat ca într-o cea�� de tain�, prin 
g�sirea coresponden�elor dintre via�a uman� �i natur�. Finalul ultimei povestiri înf��oar� aceast� lume într-un 
mister poetic �i nota�iile acustice sunt deosebit de sugestive. La ceas târziu, când Clo�ca cu pui trecuse de crucea 
nop�ii, „focul se stingea, oamenii închinau c�tre p�mânt oalele de lut �i, de trud� �i somn, le asfin�eau ochii”. Din 
dosul hanului s-a auzit atunci nechezatul ascu�it �i nefiresc al iepei celei slabe a comisului Ioni��. Li�a Salomia 
�opte�te: „S� �ti�i c� acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele nop�ii �i mai ales pe ale lui. �i calul l-a adulmecat, 
dând strig�t.” Dup� aceea, baba stupe�te în spuz� de trei ori �i-�i face cruce. „îl sim�ise �i hanul - noteaz� 
povestitorul -, c�ci se înfiora prelung. O u�� în fundurile lui se izbi. Se f�cu t�cere la vatr� �i, cu to�ii potrivindu-
ne, nu ne-am mai v�zut obrazurile. “ 

 
Ion ROTARU, O istorie a literaturii române, 
Bucure�ti, Editura Minerva, 1972, p. 252-
258. 

 
S�NDULESCU: Prin structura sa temperamental�, Mihail Sadoveanu se define�te ca un povestitor 

romantic, mai aproape de folclor �i de Eminescu decât de cronicari �i de Ion Creang�. El are cultul vechimii �i al 
amintirii, ca �i poetul, timpurile revolute constituind un fel de p�mânt pierdut al Canaanului �i totodat� o magm� 
care nu înceteaz� s� transmit� c�ldura prezentului. To�i eroii aduna�i la Hanu Ancu�ei coboar� din vremuri parc� 
imemoriale �i nu-�i g�sesc bucurie decât în evocarea lor. Ei tr�iesc de fapt în retrospectiv�, existând mai mult prin 
ceea ce istorisesc, decât prin ac�iuni efective. La Hanul Ancu�ei, în jurul focului, se închin� doar ulcele noi cu vin 
vechi. Acesta e singurul gest marcat al prezentului, în rest nara�iunea prive�te un moment de anterioritate, uneori 
foarte îndep�rtat�. Motivul central, nucleul germinativ este întâmplarea de demult situat� într-un trecut pe care 
curgerea vremii l-a idealizat, pref�cându-l în izvor de nostalgii �i de priviri melancolice. [...] 

Eroi ai unui trecut învolburat, c�l�torii pe la Hanul Ancu�ei de�in o experien�� amar�, care i-a interiorizat �i 
i-a determinat s�-�i continue existen�a într-o lung� t�cere. Prietenia �i aburul vinului îi dezmor�esc, le dezleag� 
limbile �i-i ajut� s� se despov�reze. De aceea, spre deosebire de Creang�, unde ne impresioneaz� scrierea 
dramatic�, limbajul dialogic, la Sadoveanu domin� monologul, confesia, pe care le solicit� asemenea 

structuri �i destine umane. Pentru eroii de la Hanul Ancu�ei, povestirea este un modus vivendi, o stare 
obi�nuit� de a fi („Dar istorisiri �tii s� spui?” întreab� cineva. �i i se r�spunde firesc „�tiu, ca oricare om - de ce s� 
nu �tiu?”); ea reprezint� o necesitate psihologic�. Dest�inuindu-se, r�z��ii, ciobanii, c�lug�rii afl� alinare, 
dobândesc sentimentul, specific sadovenian, al solidarit��ii cu semenii. Spusa lor con�ine o mare gravitate, e grea 
de lirism, ca a doinei �i baladei, Miori�a o ascult� cu tremur de lacrimi în ochi, diferen�iindu-se iar��i de spiritul 
jovial �i lucid al lui Creang�. În vorbirea personajelor din Hanu Ancu�ei r�sun� mai cu seam� ecouri biblice �i 
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formule ceremonioase, înv�luite poetic („�i c�tr� to�i ceilal�i m� închin ca la codru verde!”, în timp ce în Amintiri 
din copil�rie înflore�te la tot pasul vorba de duh. [...] 

La Sadoveanu, povestirea îndepline�te, pe de o parte, o func�ie expres� a comunic�rii, este, cum spuneam, 
o necesitate psihologic�, pe de alta, reprezint�, ca �i cântecul, o delectare, o art� a petrecerii timpului: „Foarte-mi 
place - zice unul dintre eroi - s-ascult istorisiri �i s� spun �i eu câte �tiu din trecutele vremi”. Ea poart� un mesaj al 
prieteniei, unindu-i pe c�l�tori în jurul mesei �i dându-i prilej fiec�ruia, ca în Halima �i Decameronul, s� spun� o 
întâmplare cu tâlc ce cheam� pe alta, la nesfâr�it, încât cartea r�mâne deschis� pe o pagin� de noi f�g�duin�e: „�i 
comisul Ioni�� însu�i, dup� ce a cuprins de dup� grumaz pe c�pitanul Neculai, s�rutându-l, a uitat cu des�vâr�ire 
c�-i dator s� ne spuie o istorie cum n-am mai auzit”. 

Povestirea lui Mihail Sadoveanu este de tip romantic �i folcloric oriental, deosebindu-se de aceea a lui 
Creang�. Dac� humule�teanul cultiv� ironia �i vorba de duh, autorul Hanului Ancu�ei se impune prin lirismul 
adesea confesiv �i grav al nara�iunii; dac� primul e jovial �i comunicativ, cel�lalt e melancolic �i soliloc; dac� 
Creang� e un regizor de geniu al povestirii, Sadoveanu e marele ei poet. 

 
Al.  S�NDULESCU  Hanu  Ancu�ei  sau  arta 
povestirii,   în  voi.   Citind, recitind... Bucure�ti, 
Editura Eminescu, 1973, p. 138-l43 
 

MANOLESCU: Ca �i Sindipa sau ciclurile medievale occidentale, Hanu Ancu�ei con�ine o competi�ie �i un 
ritual al povestirii, într-un cadru dat. Accentul cade pe puterea de fabula�ie, care joac� un rol mai mare decât 
memoria, c�ci ceea ce în prima clip� pare a �ine de trecutul �i de experien�a fiec�rui povestitor se relev� mai târziu 
a fi legat de închipuirea lui. Personajele se prefac a-�i aminti; în fond, inventeaz�. E condi�ia literaturii populare în 
întregul ei; dintr-o experien�� colectiv� �i anonim�, povestitorii scot pove�ti pe care �i le atribuie. E �i condi�ia 
literaturii în general. Pove�tile nu transform� numaidecât pe ascult�tor într-un copil �i 262 

nu se poate explica setea noastr� de aventur� imaginar� prin copil�ria ce d�inuie în omul adult pân� la 
moarte. Func�ia eliberatoare a imaginarului rezid� în altceva, fiind mai profund� �i înglobând �i literatura. Pentru 
copil, pove�tile sunt de obicei primele lecturi, lecturi care premerg, în fond, Lecturii. Copilul intr� în poveste ca 
într-o lume de care-l despart un timp �i un spa�iu: imagina�ia pove�tii este pentru copil îns��i via�a. Dar pentru noi 
care �tim c� ceea ce ne desparte de �ahrazada, de �ahriar, de calif �i de pescar, nu este nici timpul, nici spa�iul, ci 
Cartea? Bucuria noastr� se deosebe�te de a copilului: este bucuria literaturii, nu a realit��ii. Copilul crede într-un 
acces posibil la lumea pove�tii, de aici emo�ia lui; emo�ia noastr� vine, din contra, din imposibilitatea oric�rui alt 
contact decât pe calea fanteziei. Pove�tile stau pentru noi într-o sub�ire ram� de carte, care le izoleaz� de cea mai 
extraordinar� dintre lumile posibile în cerul lor pur imaginar. Fantasticul oric�rui basm implic� pentru noi 
imagina�ia Literaturii, îns� când pove�tile devin literatur�, literatura, ea, devine poveste. Lectura noastr�, care a 
transformat-o pe �ahrazada într-o eroin� de carte, a transformat, cu aceea�i mi�care, cartea în poveste. Acest sens 
al imaginarului este foarte vizibil în Hanu Ancu�ei, spre deosebire de povestirile anterioare, �i lui i se datoreaz� 
noutatea universului acestei opere sadoveniene, mult deosebit de al tuturor celor precedente. Cu procedee în linii 
mari asem�n�toare înc�, Sadoveanu creeaz� de fapt aici o alt� lume decât în povestirile tinere�ii. 

Ni se vorbe�te, în Hanu Ancu�ei, despre „o vreme a petrecerilor �i a pove�tilor”, într-o toamn� rodnic�, în 
care era „pace în �ar� �i între oameni bun� învoire”, când taberele de car� nu se mai ispr�veau, povestitorii �i 
ascult�torii se schimbau necontenit, vinul se de�erta în ulcele �i la focuri se frigeau hartane de vi�ei �i de berbeci. 
Iat�, deci, semne de statornicie social�, în care conflictele de clas� par a se fi suspendat �i oamenii se bucur� de o 
libertate nesfâr�it�. În Decameron, cauza retragerii este ciuma, adic� un cataclism; aici, din contra, bun�starea �i 
armonia. Pentru c�lug�rul Gherman, înv��at cu asprimea recluziunii monahice�ti, petrecerea de la Han constituie 
un evident timp de excep�ie. Aproape nu este povestitor care s� nu laude b�utura �i mâncarea, înainte de a continua 
vorba celui ce i-a premers; lauda aceasta repetat� seam�n� cu un ritual, menit a marca bucuria oamenilor de „rodul 
p�mântului �i-al soarelui”, care face s� par� sacre bucatele, apa �i vinul. Ca de obicei, la Sadoveanu, lauda nu se 
adreseaz� muncii, ci rodului, nu unui timp al efortului, ci unuia ulterior, al satisfac�iei de pe urma muncii. Este deci 
un otium fericit, un Canaan, cum zice G. C�linescu. Oamenii sunt simpli, dar nu de tot s�raci: elementari, f�r� s� 
fie primitivi. Rafinamentul este evident în ceremonialul dup� care se m�nânc� �i se bea, în felul prepar�rii �i în 

categoriile de bucate, amintite mereu, nu din „gourmandise”, ci din voluptatea vederii lor, ca la o expozi�ie 
culinar�. Arta prepar�rii este savant� �i preten�ioas�. Carne fiart� nu se pomene�te, numai fript�. Iar frigerea 
puiului cunoa�te tot atâtea fine�uri ca aceea a crapului descris� în împ�r��ia apelor, pui fript în talger de lut, la 
cuptor sau în �igl�. Întâi se gust� vinul nou, apoi se rupe puiul cu mâna �i cu din�ii, la urm� sunt pl�cintele cu 
poalele-n brâu, expuse pe chersin. Vinul se bea direct din cof�el sau ulcic�, �i gura ud� se �terge cu dosul palmei 
sau cu mâneca sumanului. Pâinea trebuie s� fie neap�rat proasp�t�. Desigur, când mediul social se schimb�, se 
schimb� (în povestiri) �i mijloacele �i tabieturile. Dar pl�cerea vie�ii r�mâne aceea�i, tradus� în mari scene de 
mâncare �i b�utur�, unde nu cantitatea în sine impresioneaz�, de�i s-ar zice c� personajele nu stau o clip� degeaba, 
nici pofta neru�inat�, graba de a consuma, ci, din contra, sobrietatea, respectul fa�� de hran�, împlinirea ritualului. 
Be�ia e blând�, nezgomotoas�, dezlegând limbile, f�r� s� provoace scandaluri. Oamenii „cu chef” sunt, la 
Sadoveanu, la fel de reticen�i ca �i cei care n-au pus b�utura pe limb�. Avem neîndoielnic de-a face cu o civiliza�ie 
cu tr�s�turi precise, care se cunoa�te �i se raporteaz� la alte civiliza�ii f�r� timiditate: acestea sunt acceptate ori 
respinse dup� felul cum se bea �i se m�nânc�. Negustorul D�mian, întors de la Lipsea, e supus unui veritabil 
interogatoriu pe aceast� tem�: 

„� A�a? �i de mâncat ce-ai mâncat? Eu socot, cinstite jupâne D�mian, c� te-ai ferit �i de mâ��, �i de 
broasc�, �i de guzgan. 

Ciobanul stupi cu putere într-o parte �i se �terse la gur� cu amândou� mânecile tohoarcei. 
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� Nu m-am ferit a�a de tare, vorbi negustorul, c�ci n-am prea v�zut aceste dih�nii. Doar cartofe, sodom, �i 
carne fiart� de porc ori de vac�. 

� Carne fiart�? se mir� c�pitanul Isac. 
� Da, carne fiart�. �i bere de-aceea de care v� spun. 
� Vra s� zic�, urm� mazilul, pui în �igl� n-ai v�zut? 
� Nu prea. 
� Nici miel fript tâlh�re�te �i t�v�lit în mojdei? 
� Asta nu. 
� Nici sarmale? 
� Nici sarmale, nici bor�. Nici crap la pro�ap. 
� Doamne fere�te �i ap�r�! se cruci mo� Leonte. 
� Apoi atuncea, urm� c�pitanul Isac, dac� nu au toate acestea, nici nu-mi pas�! s� r�mâie cu trenul lor �i 

noi cu �ara Moldovei.” 
Se pune �i problema dac� aceasta e cu adev�rat „�ara Moldovei”. Se m�rgine�te Sadoveanu s� revele 

moravuri �i obiceiuri specifice poporului român? S� poetizeze o istorie real�? Spre a r�spunde s� vedem �i cu ce se  
ocup� personajele, când nu-�i pierd vremea la han. Desigur, pentru ca petrecerea s� poat� p�rea nesfâr�it�, trebuiau 
inventate meserii îng�duitoare. Afar� de ciobanul Motoc, restul participan�ilor la han au profesii libere �i agreabile. 
Comisul Ionit� e, dup� cum se vede, un boierna�, care a p�strat titlul, probabil, nu �i practica îndeletnicirii sale. 
Leonte e zodier, Zaharia, fântânar, Gherman, c�lug�r, „profesii” care implic� voca�ie special�. Unde sunt ��ranii, 
cei ce trudesc din greu din Dureri în�bu�ite sau din Bordeienii? Sadoveanu î�i alege aici eroii dintre cei care �tiu s� 
se bucure de roadele p�mântului, nu dintre cei care muncesc. La han sunt �i doi negustori, care fac un comer� 
asem�n�tor �i, pentru demonstra�ia mea, foarte instructiv. Ienache e coropcar, adic� negustor ambulant, iar marfa 
lui, cum �i-o recomand� singur, e „delicat� �i sub�ire, mai mult pentru ochii �i pentru inima p�r�ii femeie�ti”. 
D�mian schimb� la Lipsea b�t�lii pe „horbote, m�rgele, cercei �i pânzeturi pentru nevoi femeie�ti”. Nu-i 
interesant? Dup� asemenea marf� s-ar spune c� femeia e la loc de cinste în „�ara Moldovei”, pre�uit�, ocrotit� �i 
înveselit�. Dar toate acestea arat� o stare de lucruri foarte bun� �i o civiliza�ie avansat�. �i nu e vorba doar de 
domni�e, ca acelea din Balaurul sau din istorisirea Zahariei Fântânarul, ci de femei simple ca Solomia, care a 
purtat �i ea în tinere�e colier cu m�rg�ritare, sau ca Ancu�a, c�reia D�mian îi d�ruie�te „o zg�rdi�� de m�rgele”. 
Aceste detalii ne oblig� s� ne form�m despre lumea de la han o idee oarecum diferit� de aceea curent�: dac� se 
mir� de „dr�c�riile” nem�e�ti �i de p�l�riile pe care, la Lipsea, le-ar fi purtând cucoanele, oamenii n-o fac din 
primitivitate, ci dintr-o alt� în�elegere a lucrurilor. Obiceiurile, me�te�ugurile, arta culinar� �i pove�tile v�desc o 
lung� tradi�ie, un exerci�iu repetat �i un mare rafinament. Dar nu este numaidecât o tradi�ie real�, istoric�: aici e 
vorba de o �ar� ce nu exist� pe hart�, sadovenian� �i original�. Tudor Vianu a examinat într-un articol 
particularitatea expresiilor polite�ii la Sadoveanu, legându-le de umanismul „r�s�ritean �i bizantin”, unde î�i are 
izvoarele stilul politicos �i senten�ios al prozatorului: „Au r�mas oare acele bunuri ale culturii - se întreab� criticul 
- numai în lumea înal�ilor demnitari din jurul domnului? Opera lui Sadoveanu ne face s� în�elegem c� acele 
câ�tiguri ale umanismului au coborât adânc. Le-au adus c�tre mul�imi c�r�ile poporane, ad�pate direct din literatura 
�i filosofia antichit��ii, scriptele cancelariilor, didahiile predicatorilor. Exist� o întins� cultur� poporan� pe care 
Sadoveanu a f�cut-o evident� prin felul oamenilor lui de a vorbi, în Hanu Ancu�ei se rostesc numai oameni din 
popor, c�l�tori ai drumurilor ��rii strân�i la un loc de popas. Elocu�ia lor se poate lua la întrecere cu aceea a 
umani�tilor.” Cu toate acestea e greu de crezut c� e vorba de o lume real� pe care Sadoveanu a revelat-o. �i nu e 
deloc cuminte s� vedem în 

Hanu Ancu�ei, spre a r�mâne la exemplul lui Tudor Vianu, un document (fie �i artistic) pentru felul în care 
umanismul a p�truns prin intermediul a�a-ziselor romane populare în sim�irea �i în gândirea ��ranilor moldoveni. 
Mai degrab�, putem pune pe seama lui Sadoveanu însu�i aceast� înf��i�are arhaic-livresc� �i umanist-ceremonioas� 
care ne surprinde ca o dovad� de extraordinar� originalitate. Traduc�torul Esopiei �i al Sindipei, al Genouevei �i al 
Halimalei a suprapus peste obiceiurile �i vorbele ��ranilor moldoveni obiceiuri �i vorbe din surse livre�ti: ad�ugând 
umanismului apusean (confruntat în Zodia Cancerului �i în Fra�ii Jderi cu acela r�s�ritean) �i ecourilor literaturii 
sau filosofiei bizantine, aroma ciclurilor arabe, indiene �i chineze, un sâmbure din misterioasa înv���tur� a Egip-
tului vechi. Combina�ie de spirit poporan-moldovenesc �i de spirit c�rtur�resc, lumea lui Sadoveanu - ce mije�te în 
Hanu Ancu�ei - va fi de fapt f�r� grani�e precise, �i o vom reg�si nu numai în idilica Moldov� din Fra�ii Jderi, dar 
�i în Dobrogea din Ostrovul lupilor, în India din Divanul persian, în Mongolia din Cuibul invaziilor. Sultanii 
nomazi din marginea de�ertului Gobi �i pescarii de la �iret seam�n� atât de bine, tocmai fiindc� literatura lui 
Sadoveanu îi apropie. Aici imagina�ia î�i creeaz� o istorie �i o geografie proprie. În lumea biblic� a sultanului 
Sabek, fiecare gest are o semnifica�ie, cuvintele sunt alese cu grij�; oamenii fiind de o polite�e excesiv�, totul pare 
guvernat de cel mai complicat protocol: sp�latul mâinilor, masa, somnul, primirea oaspe�ilor, vân�toarea etc. Ideea 
de barbarie e exclus�. Sultanii p�stori nu cunosc întrebuin�area tacâmurilor europene sau a carabinei cu dou� �evi, 
cum ��ranii de la Hanul Ancu�ei nu cunosc trenul, �i tot ca ace�tia se mir� de îmbr�c�mintea vizitatorilor str�ini. 
Sadoveanu picteaz� în Asia din Cuibul invaziilor aceea�i lume familiar� lui, care începe cu Hanu Ancu�ei �i se 
continu� cu capodoperele maturit��ii: e un întreg popor, inventat, îns� cu exactit��i etnografice, cu specific 
na�ional. 

În �es�tura expresiv� a prozei lui Sadoveanu au intrat, o dat� cu Hanu Ancu�ei, fire foarte variate, din surse 
ce se mai pot uneori descoperi. Motive �i forme lingvistice, deopotriv�. �erban Cioculescu a ar�tat bun�oar� c� 
anecdota cu iapa lui Vod� o putea afla Sadoveanu în Le moyen de parvenir a lui Beroalde de Verville, canonic la 
Tours spre sfâr�itul secolului XVI �i începutul celui de-al XVII-lea, inspirat la rându-i de o povestire oriental� prin 
intermediar spaniol; întâmplarea lui Isac are, cum a observat G. Ibr�ileanu, subiectul unui r�spândit cântec 
b�trânesc; iar un haiduc cu numele Vasile cel Mare este eroul unor legende populare analizate de Ovid 
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Densusianu; în fine, moartea lui Duca a povestit-o Neculce. Traduc�torul Alexandriei cuno�tea, desigur, nu numai 
formele populare �i prozaice în care romanul circula în r�s�ritul Europei, dar �i pe acelea culte, cavalere�ti �i de 
curte din apus. Alexandria din 1909 nu e totu�i decât adaptarea c�rjii populare r�s�ritene: abia Fra�ii Jderi va folosi 
ambele izvoare. Un specialist (I.C. Chi�imia) ne atrage chiar aten�ia c� Sadoveanu renun��, în adaptarea din 1909, 
la turnura arhaic� a limbii, preferând expresiei savuroase pe care prima versiune tip�rit� la noi a Alexandriei, aceea 
a lui Petru Bart din 1794, o mai p�stra (la fel de stângaci-fermec�toare precum fusese în manuscrisul din 1620 
care-i servea drept baz�) o limb� curent� �i f�r� culoare [...] 

Dar începând prin a moderniza limba veche real�, el a sfâr�it prin a inventa o limb� proprie. G�sim în lipsa 
de culoare a adapt�rii Alexandriei cheia proced�rii. Limba �i lumea din scrierile de dup� Hanu Ancu�ei sunt oper� 
de fantezie, în care Occidentul �i Orientul, via�a �i cartea î�i dau întâlnire într-o misterioas� sintez�. Institu�iile din 
Hanu Ancufei sunt rodul acestei deform�ri livre�ti, pe care imagina�ia sadovenian� o va impune mereu de aici 
înainte istoriei, locurilor �i oamenilor din care se inspir�: g�sim în ele curtenie francez� �i ceremonie bizantin�, 
cavalerism medieval apusean �i moravuri ��r�ne�ti din Moldova cronicarilor. Este un maxim artificiu pe care îns� 
arta lui Sadoveanu îl face insesizabil �i natural. Exemplului dat de Tudor Vianu din vorbirea orbului („Mie-mi plac 
tov�r��iile vesele... Îmi place vinul nou �i friptura de pui la �igl�...”), care ar ar�ta o anume filosofie autohton� a 
existen�ei, eu i-a� opune altul, în care ceea ce uime�te este adânca poezie, fantezia delicat� �i gra�ioas� a 
compara�iei: „M�rg�ritarul, cinstite st�pâne, e o piatr� scump� care se g�se�te în scoici, la mare. Cum îi acuma, 
într-o noapte de toamn�, când marea-i lin�, ies anume scoici la mal �i se deschid la lumina lunii. �i aceea în care 
cade o pic�tur� de rou� se închide �i intr� la adânc. Iar din acea pic�tur� de rou� se na�te m�rg�ritarul.” 

 
Nicolae MANOLESCU, Sadoveanu sau utopia c�r�ii, 
Bucure�ti, Editura Eminescu, 1976, p. 114-l20. 
 

CU�TTARU, FLOREA: Obi�nuit, se crede ca proza lui Mihail Sadoveanu asemenea poeziei lui Eminescu 
(�i apropierea nu se face aici întâia oar�), este cunoscut�, despre oper� �i autor �tiindu-se totul, sau aproape totul. 
Juste�ea afirma�iei se sus�ine printr-un paradox: intrat� definitiv în con�tiin�a cititorilor, orice mare crea�ie se 
substituie, ori, mat exact, se inculc� timpului, devenind ea îns��i timp, devenind ve�nicie. In acest caz, omul 
obi�nuit care particip� la un atât de grandios spectacol al spiritului î�i confund� limita timpului s�u cu infinitul, 
situa�ie în care enigma este egal� cu locul comun. De aici cunoa�terea etern necunoscutului �i în acest secret 
constând for�a hipnotic� a marilor creatori asupra celor cu care comunic�. Miracolul sadovenian, îns�, este �i mai 
revelator; scriind o oper� extrem de întins� �i cuprinzând în substan�a ei atributele maxime ale existen�ei unui 
popor, cump�na gândului s�u s-a cl�tinat deasupra tuturor izvoarelor, recompunând din începuturi, treapt� cu 
treapt�, dominantele spa�iului nostru spiritual. Judecate în ansamblu, c�r�ile lui se refuz� unei interpret�ri 
riguroase, ele însemnând un tot uria� �i impenetrabil, nicidat� prea aproape de o singur� percep�ie �i întotdeauna 
deosebit receptat de dou� sau mai multe sensibilit��i. Sadoveanu este tumult. El vine din istorie �i se confund� cu 
personajele sale, ele însele fragmente de istorie, pentru c�, de câte ori se confeseaz�, î�i atribuie o nem�rginit� 
temporalitate, exagerând, în evenimente �i întâmpl�ri, corsetul revolt�tor de strâmt a! vie�ii: 

„- Se poate, urm� c�lug�rul; c�ci de la întâmplarea aceea a trecut vreme adânc� (s.n.) (Mihail Sadoveanu; 
Opere, voi. 8, pag. 476). Sau; „-�i mai ales din vremea tinere�elor mele... r�spunse r�z��ul serios. Pe vremea aceea 
(s.n.) tot în acest loc ne aflam... cu al�i oameni care acuma-s oale �i ulcele... Ce voi fi spus atunci nu �tiu - au fost 
vorbe care au zburat ca frunzele de toamn�...” (Opere, voi 8, pag. 466). 

Nici scriitorul nu face excep�ie de la aceast� pl�cut� �i semnificativ� regul�; timpul amintirilor sale este 
îndep�rtat �i, în toate cazurile, stilistic, amplificat de nemaipomenite semne naturale, disp�rute în momentul rela-
t�rii, contemporane fiind unor oameni �i vremi de mult apuse: „într-o toamn� aurie am auzit multe pove�ti la Hanul 
Ancu�ei. Dar asta s-a întâmplat într-o dep�rtat� vreme, demult, în anul când au c�zut de Sântilie ploi n�prasnice �i 
spuneau oamenii c� ar fi v�zut balaur negru în nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. Iar ni�te paseri cum nu s-au 
mai pomenit s-au învolburat pe furtun�, vâslind spre r�s�rit, �i mo� Leonte, cercetând în cartea lui de zodii �i 
t�lm�cind semnele lui Iraclie-împ�rat, a dovedit cum c� acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat r�t�cite din 
ostroavele de la marginea lumii �i arat� veste de r�zboi între împ�ra�i �i biel�ug la vi�a de vie”. (Opere, voi. 8, pag. 
463). Vraja confesiunii inhib� în ascult�tor procesele pozitive ale unei eventuale cronologii exacte, a�a încât, 
povestitorul pare s� fi existat la începuturile lumii, maturizându-se o dat� cu evolu�ia ei �i cânt�rind în balan�a 
sufletului binele �i r�ul social. Conform structurilor romantice, cel care evoc� situeaz� în trecut binele, în prezent 
implacabilul �i in viitor imprecizia, nebulozitatea. Aceast� atitudine fa�� de via�� formeaz� nucleul medita�iei din 
povestirile adunate în volumul intitulat Hanu-Ancu�ei, ap�rut în anul 1928 în editura Cartea Româneasc�. 

Oper� de maturitate (scriitorul avea patruzeci �i opt de ani �i elaborase povestirile de fa�� într-un r�stimp de 
�apte ani, adic� între 1921 când apare prima povestire, Iapa Iul Vod� în Adev�rul literar �i artistic �i 1927, când 
public� ultima în revista Via�a Româneasc�), Hanu Ancu�ei, a�a cum a mai �i fost numit, este un fel de Decameron 
autohton, cuprinzând nou� povestiri spuse de români care vin din spa�ii geografice diferite; Haralambie este 
c�lug�r la un schit din mun�ii Dur�ului, C�pitanul Isac este din Moldova de Jos, comisul Ioni�� vine din p�r�ile 
Sucevei, ciobanul coborâse din vârful muntelui �i tot din locuri deosebite s-au întâlnit la han Zaharia fântânaru, 
negustorul lipscan, Leonte zodierul �i orbul s�rac, fiecare în parte cumulând tensiunea �i experien�a specific� 
locului natal �i to�i la un loc simbolizând densitatea existen�ial� proprie unui neam, unui popor. 

Povestindu-�i anume crâmpeie (cele mai importante, mai caracteristice din via�a lor), eroii iau astfel 
cuno�tin�� de faptul c� un singur destin poate cumula o istorie-ntreag�, relevând dominantele unei epoci care, de-a 
lungul timpului, nu se deosebe�te esen�ial de începutul �i sfâr�itul lumii. Aceasta îns� nu se dezv�luie nic�ieri. O 
în�elegere mut� îi opre�te pe fiecare dintre participan�i în punctele culminante ale întâmpl�rilor, deznod�mântul �i 
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concluziile topindu-se într-o în�eleapt� pudoare. Via�a, oricât de dramatic� �i de col�uroas� ar fi, trebuie tr�it�, 
motiv pentru care omul este obligat s�-i ignore opozi�ia printr-o aparent� „privire de sus”. Un argument în acest 
sens îl formeaz� nest�vilita curiozitate a audien�ei pentru tot ce se evoc�. Înainte ca unul dintre cei prezen�i s�-�i 
înceap� istorisirea, tovar��ii s�i sunt numai ochi �i urechi, de�i fiecare ar avea de spus „ceva cu mult mai minunat 
�i mai înfrico�at”. Nu este în aceast� amenin�are numai o simpl� gradare a vremilor �i a vie�ii, ci �i tâlcuirea u�or 
ironic� �i pu�in ipocrit� cu care românul, în virtutea unui optimism ancestral, întâmpin�, oarecum deta�at, legile 
oarbe ale for�elor pe care nu �tie sau nu vrea s� le numeasc�. 

Specificitatea neutr� pân� la indiferen�� a anecdotelor spuse la han, sub învolburarea idilic� a plinului din 
str�mo�e�tile oale de lut, �in s� sublinieze fie triste�ea unui sentiment consumat cândva, fie o atitudine, o stare, ori 
o întors�tur� de destin, toate acestea însemnând prilej de sfat �i interpretare colectiv� a urmelor pe care le las� 
timpul. Fântâna dintre plopi, de pild�, este locul care prilejuie�te c�pitanului Isac s�-�i aminteasc� de tinere�ele 
sale �i de o întâmplare trist�, cu un sfâr�it tragic pentru o frumoas� fat� de �igan. Evocarea îns�, cat�, îndeosebi, sa 
explice pentru ce ochiul drept al vorbitorului st� închis, dând figurii sale „ceva trist �i straniu”. Pentru ciobanul din 
Jude� al s�rmanilor nu drama unei vie�i sfâ�iat� când era mai plin� �i mai frumoas� este important�, ci punerea în 
lumin� a t�cerii sale adânci mai gr�itoare decât tot trecutul de care se rupsese. �i în aceea�i ordine paradoxal� �i 
r�sturnat� se succed �i celelalte povestiri (Balaurul, Negustor lipscan, Orb s�rac, Istorisirea Zahariei Fântânarul, 

Cealalt� Ancu��, Iapa lui Vod� �i Haralambie), care, a�a cum sunt spuse, par s� evite aspectul concret, dur 
�i prozaic, al conflictelor propriu-zise, insistând asupra unor semne �i gesturi subiective, aproape comune, înc�r-
cate de sens îns� �i cu o evident� valoare simbolic�. 

Este arta lui Sadoveanu. Aproape nic�ieri în scrierile sale nu se accentueaz� asupra emo�iilor �i a 
pateticului larg social; acceptate ca laturi exterioare ale unui fond central specific, acestea sunt estompate cu 
delicate�e �i decen��, autorul Fra�ilor Jderi �tiind sa creeze oameni adev�ra�i, asem�n�tori mai ales lor în�i�i decât 
realit��ii din care vin. De aici impresia c� proza lui Sadoveanu este populat� de personaje ie�ite parc� din legend�, 
reprezentând o lume apus�, ale c�rei umbre doar mai înfi-oar� timpul �i „frunzele toamnei”. Eroii sadovenieni (�i 
cu deosebire cei din Hanu Ancu�ei) au nostalgia unui trecut neidentificat, permanent am spune, psihologic silindu-
se în dualitatea dintre actul concret al dramei �i prelungirile ei obscure în planul con�tiin�ei. Atitudinile lor sunt 
mânate de aceast� arhiprezent� complexitate a jocului substitutiv dintre real �i vis, dintre adev�r �i aparen��, dintre 
ceea ce trece �i ceea ce este ve�nic. Arhitectura lor sufleteasc� comport� ideea de permanen�� �i de repetare a 
vie�ii, asemuit� unei cupole imense care încorporeaz� durata existen�ei omene�ti. S� re�inem faptul (de loc 
întâmpl�tor), c� cei nou� povestitori de la han sunt surprin�i de Sadoveanu la apusul vie�ii lor, tocmai pentru a le 
da prilejul sa filozofeze asupra numeroaselor �i iminentelor contraste ce determin� �i numesc trecerea. Spa�iul lor 
vital îns� r�mâne impenetrabil, tocmai pentru a-�i asigura neaderen�a la dispari�ie. Mai mult înc�: mobilurile intime 
ce stau la baza acestor m�rturisiri f�r� so� sunt în a�a fel relatate încât ele singure par a nu-�i reduce cu nimic 
valoarea timpului de care dispun, cei ce le comunic� fiind înt�ri�i de credin�a c� numai formele iau drumul 
prefacerilor, pe când fondul r�mâne dominant �i invulnerabil. Este starea în care maistrul Rubin - filozof rece �i 
doct - încerca s�-i introduc� pe Dionis, propunându-i specula�ia privitoare la ruperea propriei noastre ve�nicii din 
complexul sferic al ve�niciei în care suntem inclu�i, (v. nuvela S�rmanul Dionis de Mihai Eminescu). 

Sadoveanu îns� nu arat� �i nu demonstreaz� nimic. Evit� pozitivismul livresc �i admite ca argument sigur 
în descifrarea tainelor lumii. Cartea de zodii, adic� simbolul experien�ei �i al cunoa�terii ancestrale, concluziile 
unui �ir nesfâr�it de vie�i care �i-au legat destinul de semnele spa�iului (cerul) �i de metamorfozele codrului 
(natura), ideea de statornicie devenind, sub aceast� înf��i�are, cu atât mai organic� �i mai elocvent�. Personajele 
sadoveniene posed� abilitatea de-a refuza iscusin�a rafinat� a dovezilor culte ale civiliza�iei, opunându-i acesteia, 
metodic �i delicat, atotcuprinderea în�elepciunii din vechime, care, fire�te, include în structura ei �i îndr�znelile 
prezente ori viitoare ale omului. Ele �tiu c� a fi în�elept înseamn� a nu te mira de nimic �i a admite orice, f�r� 
obliga�ia de-a �i crede totul. Vorbirea lor este pilduitoare �i metaforic�, având drept garan�ie timpul �i spa�iul, adic� 
sugestia larg�, neutr�, dar �i obiectiv�: „Apoi dintr-aceea i s-a tras moartea lui Bolomir. Iar unii oameni au scornit 
c� p�rintele meu ar fi chemat balaurul, din s�la�ul lui. Ca solomonar cuminte, tata îi l�sa pe oameni sa vorbeasc� -, 
îns� el �tia mai bine decât oricine de care porunc� ascultase dihania furtunilor.” (Opere, vol. 8, pag. 494.) 

Aproape nici unul din sentimentele ori st�rile evocate nu se transmit f�r� a purta în structura lor înveli�ul 
protector al rela�iei durat� �i cadru, aceasta pentru motivul pe care-l subliniam mai sus �i anume: percep�ia 
timpului la Sadoveanu nu are menirea de a situa cronologic întâmpl�rile, ci, asemenea func�iei pe care-o are natura 
în conflictele sale, timpul coloreaz� ac�iunea, o suprapune legendei sau mitului, urmând ca elementul peisagistic s� 
defineasc� spiritul cel mat propriu, cel mai adecvat al relat�rii. 

De altfel, în toat� proza lui Sadoveanu, natura pare a fi un alter ego al povestitorului. Ea preg�te�te �i se 
confund� pân� la urm� cu con�inutul tr�irilor în cauz�; plânge ori se bucur� o dat� cu elementul uman, îi 
împrumut� st�rile �i ii amplific� rezonan�a: „înspre mun�i erau pâcle neclintite; Moldova curgea lin în soarele auriu 
într-o singur�tate �i într-o lini�te ca din veacuri; �i câmpurile erau goale �i drumurile pustii în patru z�ri; iar 
c�l�re�ul pe cal pag parc� venea spre noi de demult de pe alte t�râmuri.” (Opere, voi. 8, pag. 495). 

Cu mijloace extrem de simple (de un mare rafinament estetic îns�), scriitorul implic� întâmpl�rii ce va 
urma o neobi�nuit� intensitate liric� cauzat� de sensibilizarea dep�rt�rilor în timp �i spa�iu, de tr�irile peisajului în 
sine �i de ciudata stare pe care omul o prime�te de la natur�. Sunt cuprinse în acest preambul expozitiv toate 
argumentele pentru care povestea ce se anun�� (drama de la Fântâna dintre plopi, de pild�) cap�t� o aureol� de 
unicat, de fapt irepetabil de-a lungul vie�ii �i de aceea niciodat� acoperit de cenu�a vremii, la acest înalt diapazon 
încep �i sfâr�esc toate povestirile din Hanu Ancu�ei. Prin unitatea �i desf��urarea ei complex� (în paginile 
volumului de fa�� n�v�lesc deopotriv� lirismul, eposul �i drama), aceast� partitur� din întinsa oper� l�sat� de 
Sadoveanu este poate expresia cea mai de sus de la care autorul Baltagului a putut s�-�i deslu�easc� propriul s�u 
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timp, creând o lume paralel� cu a noastr�, momentele confundabile p�rându-ni-se întotdeauna evidente, niciodat� 
îns� destul di aproape de propria-ne existen��. 

 
Vergil CU�1TARU, Pavel FLOREA, 
Postfa�� la Hanu Ancu�ei, 1971. 
 

 

 
 

BALTAGUL 
PERPESSICIUS: Cu Baltagul, dl Mihail Sadoveanu se a�az� mai pu�in în inima literaturii române�ti, unde 

l-au a�ezat cele peste 50 de volume, ca tot atâtea aspecte ale lumii c�reia el, povestitorul, i-a dat via��, cât în inima 
propriei sale literaturi. Baltagul se men�ine în zona aceea superioar� de mister �i de poezie, început� cu Hanu 
Ancu�ei �i continuat� în bun� parte de Zodia Cancerului. F�r� s� fie cu totul altele, subiectele acestei trilogii vin 
totu�i înconjurate de nimbul unei solemne gravit��i, în aurul c�ruia se întâlnesc deopotriv�; o materie cu art� 
prelucrat� �i un stil de nenum�rate podoabe. Povestiri de petrecere patriarhal�, romane cu textur� istoric� sau 
întâmpl�ri n�prasnice, cum sunt temele ultimelor 3 c�r�i, a mai scris, de atâtea ori, dl Mihail Sadoveanu. Cu Hanu 
Ancu�ei coborâm îns�, ca în balada de la care pleac� �i romanul de ast�zi, Baltagul, pe-acel „picior de plai”, pe 
adev�rata „gur� de rai” a scrisului dlui Mihail Sadoveanu. �i pentru c� dat�m aceast� nou� categorie estetic�, s� 
amintim, pentru monografi�ti, cel pu�in acest punct de cronologie literar�, c� trec�toarea pe unde r�zbatem în �st 
nou �inut sadovenesc este volumul cu cele mai multe infiltra�iuni de tain�, de coinciden�� misterioas�, anume, 
Cocostârcul albastru. În toate aceste locuri ne afl�m într-o lume de puritate p�gân�, �i fie c� întâmpl�rile sunt de 
acum câteva sute de ani, de acum un veac sau chiar din zilele noastre (dar dintr-un �inut în care timpul se anuleaz�, 
prin izolare �i singur�tate, precum în Baltagul), ele se înrudesc prin accentul de epopee legendar�, care le 
proiecteaz� într-un grandios trecut de basm. 

�i ca s� ne men�inem în romanul de ast�zi, iat�, de pild�, Baltagul. El constituie, sub raportul inven�iei, 
reconstituirea acelei crime p�store�ti despre care vorbe�te balada Miori�ei, �i meritul lui st� mai pu�in în fabula�ia, 
ingenioas�, desigur, a acestor întâmpl�ri, cât în rezonan�a lor în mijlocul naturii singuratice �i în m�iestria cu care-
�i poart� de-a lungul drumurilor din munte eroina, aprig�, voluntar�, dar �i iluminat�, pe Vitoria, v�duva 
ortomanului p�stor Nechifor Lipan. Dram� omeneasc�, povestea din Baltagul poart� totu�i un pronun�at accent de 
mare balad�, roman�at�, de mister cosmic, aici rezolvându-se epic, dup� cum în Hanu Ancu�ei se rezolva feeric. A 
fi p�strat acestei povestiri, germinat� în glastra de cle�tar a Miori�ei, toat� puritatea de timbru a baladei �i tot 
conturul ei astral - iat� în ce st� întâiul dintre merite �i cel mai pre�ios al Baltagului. Vin dup� aceea toate celelalte 
însu�iri frunta�e - poezie a naturii, cunoa�tere a mediului rural, umor discret -, pe cari dl Mihail Sadoveanu le 
experimentase �i pân� acum, dar cari în Baltagul se altoiesc pe tulpina unitar� a eposului mor�ii �i ritualelor ei. 
Pentru c� Baltagul r�mâne, în ultim� analiz�, romanul unui suflet de munteanc�, v�duva Vitoria Lipan, pentru care 
îndatoririle mortuare pentru so�ul ei, r�pus de lotrii ciobani când se dusese dup� nego� de oi, la Dorna, sunt 
comandamente exprese, ce nu-i dau r�gaz pân� când nu-�i afl� so�ul r�pus �i nu-i d� cre�tineasca înmormântare - în 
aceea�i m�sur� în care Antigona înfrunt� pe Creon �i merge, cu bun� �tiin��, la moarte, dorind s� dea fratelui 
urgisit, Polinice, împ�carea mormântului. Dac� amintim, aici, în chip a�a de natural de eroina tragediei grece�ti, 
este �i pentru a sugera cât� tenacitate moral� se dovede�te în sufletul Vitoriei Lipan, dar �i pentru a marca în ce se 
disting aceste dou� caractere. Antigona va muri pentru c� a�a hot�r�sc zeii, pentru a c�ror porunc� î�i pune în 
primejdie via�a, �i tragedia se împline�te. Fatalitatea dezl�n�uit� va lua în tromba ei �i pe nevinova�i, �i pe 
neîn�eleg�tori. Din tronul lui de porfir, destinul orb dicteaz� suferin�a �i-o urm�re�te. 

Baltagul este, dimpotriv�, epopeea roman�at� în care sufletul tenace �i aprig de munteanc� al Vitoriei Lipan 
nu preget� nici o oboseal� pân� nu d� de firul întâmpl�rilor, �i m�iestria dlui Mihail Sadoveanu st� într-aceea c� a 
conturat în tr�s�turi omene�ti, dar f�r� de nici o sl�biciune, acest aspru caracter, de o voin�� aproape s�lbatec�, 
aproape neomeneasc�. Când Vitoria Lipan, la câteva s�pt�mâni de la plecarea pe totdeauna a b�rbatului, se 
hot�r��te s� purcead� în c�utarea lui, în sufletul ei nici o îndoial� c� Nechifor Lipan ar mai fi în via�� nu mai 
r�m�sese. C� b�rbatul, falnic �i iubit, obi�nuit s� mai z�boveasc� la praguri str�ine, ar putea �i de data asta, a�a 
cum glumesc unii �i al�ii, s� stea la bine, iat� ce ar voi s� cread� Vitoria Lipan, dar îi este cu neputin��. În mintea ei 
Nechifor Lipan �i-a întors de-a pururi obrazul. A�a-l vede în gândurile ei, �i de aceea porne�te. Îns�, oricât de 
viteaz�, �i oricât ar înso�i-o fecioru-s�u Gheorghit�, înarmat cu baltagul anume juruit pentru drumul acesta, o 
munteanc�, la drum, are s� se poarte cu b�gare de seam�, s� cate s� afle, f�r� s� par� c� urm�re�te anume. Din 
crâ�m� în crâ�m� �i din sat în sat, Vitoria Lipan prinde urma b�rbatului ei �i, întorcând drumul de la Dorna, între 
Sabasa �i Suha, în râpa de sub crucea Talienilor, d�, cu ajutorul câinelui lui Lipan, pe care-l afl�, prip��it, în 
preajm�, de oasele calului �i so�ului. Tâlharii erau �i ei dovedi�i în convingerea ei, îns� trebuiau adu�i s� 
m�rturiseasc� singuri f�r�delegea lor. Toate se întâmplaser� dup� 

semne anume �i într-o voin�� dumnezeiasc�. �i Vitoria Lipan ar fi putui s� se afle mul�umit�. Dar dup� cum 
peregrina�ia ei, dl Mihail Sadoveanu o îmbib� de toat� acea p�trunz�toare �i acaparant� religie rural�, cu canoane 
neînduplecate, iar drumul î�i schimb� linia dup� anotimpuri �i peisagii, parc� anume dictate de o putere 
suprap�mânteasc�, tot a�a, de ast� dat�, când Vitoria Lipan sfâr�e�te calvarul inimii ei, dl Mihail Sadoveanu 
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întrege�te acest suflet cu noi atribute, conforme cu asprimea �i tenacitatea ei de munteanc� aprig�. Ilie Cu�ui �i 
Calistrat Bogza sunt pofti�i la praznicul pe care Vitoria Lipan îl face pentru sufletul lui Nechifor, �i cuvintele ei 
sunt a�a de iscoditoare, atât înv�luiesc �i strâng cu laturile lor, c� Bogza se d� pe fa�� �i cade în cele din urm� r�pus 
de baltagul lui Gheorghit�. Acum Vitoria îl poate �i ierta, dup� ce �i-a primit pedeapsa f�r�delegii lui. 

Suntem în fa�a unui caz de strict� aplica�ie a legii talionului? A�a spune aparen�a �i poate a�a spune �i 
imperfecta noastr� schem�. R�zbunarea Vitoriei Lipan, �i este una, nu atât în pedeapsa material�, cât în suferin�a 
moral� cu care tortur�, pân� îi biruie, pe f�pta�i, tortur� la care particip� în primul rând dânsa, r�zbunarea Vitoriei 
Lipan este de o superioar� valoare psihologic�. Dar nuan�ele de câte sunt detailate locurile �i oamenii din 
Baltagul? dar poezia acestui caracter antic, s�l��luit în mun�ii Neam�ului? dar tâlcul credin�ei etc, etc? Ele r�mân 
enun�ate, �i singur studiul le-ar putea pune în valoare. Dup� cum, numai platonic, merit� amintit caracterul, în 
parte asem�n�tor, al v�duvei aprige din Leg�tura ro�ie a dlui Emanoil Bucu�a. Paralelism care ar necesita un întreg 
capitol. 

 
PERPESSICIUS, Mihail Sadoveanu: 
Baltagul, în „Cuvântul”, 21 decembrie 1930. 
 

CÂLINESCU: Ne-aducem aminte c� cineva a spus cum c� romanul acesta al dlui M. Sadoveanu este o 
tratare în proz� a Miori�ei. Foarte drept, într-un fel. În îns��i inten�ia scriitorului trebuie sa fi fost aceast� apropiere, 
judecând dup� un citat din vestita balad�, pus ca motto: 

„St�pâne, st�pâne, 
Mai cheam� �-un câne...” 

Paralela îns� nu trebuie dus� prea departe, ca s� nu denatur�m esen�a lucrurilor. [...] Crime pentru jaf s-au 
f�cut la stâne �i se vor face câtu-i lumea. Miori�a ca produc�iune poetic� nu este instruc�ia literar� a unui omor. Ea 
e o poem� a vie�ii pastorale privite în absolut. Acolo sunt turme, câini, ciobani, întâlniri, în virtutea transhumantei, 
a p�stori dintr-o parte �i alta a mun�ilor. Crima acolo nu este propriu-zis un accident, cum nu e un accident pentru 
un marinar s� naufragieze �i s� se-nece. Este un chip posibil de a muri. De aceea poetul anonim nu-�i pierde 
vremea cu ipoteze asupra faptului �i cu informa�iuni asupra consecin�elor crimei. Acolo lupul m�nânc� o oaie �i 
apoi urmeaz� t�cere, un om omoar� pe altul �i t�cerea continu�. Esen�a baladei st� în trecerea de la t�cerea vie la 
t�cerea moart�. Cum omul are numai o moarte �i e de prisos s� mai te opre�ti asupra unei întâmpl�ri care se va 
repeta în veci, muribundul î�i cânt� numai lini�tea etern�. 

Ceea ce dl M. Sadoveanu, poet în toat� puterea cuvântului, a în�eles din Miori�a �i a transportat în roman 
este numai acest sentiment de t�cere în fa�a destinului oieresc ineluctabil. Când se petrece o crim� acolo între cer �i 
munte, cei r�ma�i pe urma mortului nu se gândesc s� împr��tie vestea, s� cheme autorit��ile de jos s� le fac� 
dreptate. Cercetarea, dreptatea, astea sunt treburi pe care în�eleg s� �i le fac� singuri, ajuta�i nu de procurori, ci de 
Dumnezeu însu�i, care trimite semne. 

A�adar, scriitorul a reluat cazul unei crime pastorale �i a în�eles s�-l lase în mediul lui absolut, adic� al unei 
lumi pe deasupra istoriei. Într-adev�r, unde este lumea mai nesupus� schimb�rii, mai în afara civiliza�iilor? La 
munte, munteanul a fost totdeauna nu numai atemporal, ci chiar interna�ional, �i nu mare mirare produce unora 
�tirea c� cutare oier se afl� acum în Rusia, fiindc� a fost prins acolo de r�zboi pe când î�i mâna oile. În fond, prin 
urmare, instinctiv, dar �i con�tient, dl Sadoveanu î�i urmeaz� planul descrierii lumii preistorice sau mai bine zis 
neistorice, descoperind în mijlocul civiliza�iei neschimbarea unei cete pecenege sau imobilitatea vie�ii muntene�ti 
(adic� de munte). 

Este îns� în Baltagul �i o alt� latur� care nu se mai mul�ume�te cu explica�iunea de mai sus. Dintr-o 
fireasc� pornire de scriitor epic, dl M. Sadoveanu caut� de cât�va vreme cu voin�� acele subiecte simple �i tari, 
care pot forma tot a�a de bine cuprinsul unei c�r�i de colportaj, dar pot fi în acela�i timp alimentul epic al unui 
Dostoievski. Marile scrieri au avut totdeauna ca tem� întâmpl�ri simple �i banale, singurele care îng�duie 
scriitorului desf��urarea spiritului s�u de observa�ie pe un teren solid, universal inteligibil. Cazul Eugeni�ei Costea 
era o astfel de scriere, în care se petrecea o sustragere de fonduri publice de c�tre un casier, urmat� de sinucidere. 
�i în Baltagul e u�or s� se vad� un caz din acelea ce intereseaz� justi�ia �i pasioneaz� pe indivizi. 

Vitoria, muierea unui st�pân de oi, Nechifor Lipan, î�i a�teapt� în toamn� b�rbatul, dus sus la munte s� 
cumpere oi. A trecut prea mult� vreme, începe s� vremuiasc� a iarn�, �i b�rbatul, în ciuda obiceiului, nu se 
întoarce. Îngrijorarea cre�te, se face b�nuial� �i femeia începu s� se mi�te. O bab� c�rtur�reas� o încredin�eaz� c� 
Lipan este oprit în mrejile altei femei. Îns� Vitoria este femeie în�eleapt�, clarv�z�toare, care cunoa�te bine 
automatismul b�rbatului ei. Câteva semne cere�ti �i mai cu seam� o s�n�toas� deduc�ie o înt�resc în încredin�area 
c� Nechifor al ei e mort, adic� în împrejur�rile de acolo, omorât. Ea voie�te s�-l g�seasc�, s�-l îngroape cre�tine�te 
�i, dac� se poate, s� afle pe f�pta�i. Nelini�tea de la început, f�cut� certitudine, d� Vitoriei putere. Acum Vitoria 
este b�rb�toas�, chiar mu�c�toare. Î�i vinde restul de marf� cu câteva zeci de mii de lei, î�i a�az� fata la m�n�stire, 
�i, l�sând paznic pentru cas�, pleac�, c�lare, împreun� cu un fecior al ei. Începe acum o adev�rat� expedi�ie de 
investiga�ie, în care analfabeta Vitoria se dovede�te o iscusit� detectiv�. �i, ca orice detectiv, ea este �i psiholog. 
De pild�, înainte de plecare, ea încredin�eaz� banii pentru pu�in spre p�strare p�rintelui. Peste noapte ho�i 
necunoscu�i umbl� s�-i jefuiasc� ograda �i casa. De unde trage ea încheierea c� martorul pred�rii sumei a fost 
discret, c�ci altfel ho�ii ar fi aflat c� banii nu mai sunt la ea, ci la pop�. Vitoria ia drumul oilor, dup� ce, sf�tuit� de 
unii, a fost �i la subprefect, care a emis ipoteza omorului, f�r� s�-i dea vreun ajutor de isprav�. Oierii trec la munte 
�i se-ntorc de-acolo spre vale, la iernat, poposind din crâ�m�-n crâ�m�. Crâ�marii, a�adar, cunosc bine pe ciobani. 
Mergând înspre munte, Vitoria afl� încetul cu încetul itinerariul b�rbatului. A fost într-adev�r v�zut de feluri�i în 
drum spre Dorna, în cutare lun�. La Vatra-Dornei afl� de la oficiul care înregistreaz� vânz�rile în iarmaroc c� 
Lipan a cump�rat trei sute de oi, c� acestea erau toate oile de vânzare �i c� al�i doi oameni l-au rugat pe Lipan s� le 
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dea �i lor o parte, ceea ce Lipan s-a învoit s� fac�, cedând o sut� de capete. Cine erau cump�r�torii nu putu afla de 
acolo. Acum Vitoria ia înapoi drumul la vale, socotind c� Nechifor a pornit cu oile la iernat. Prin aceea�i metod� a 
cercet�rii crâ�melor ea afl� cum ar�tau la fa�� cei doi oameni, apoi cum se cheam� �i-n ce sat locuiesc, afl� chiar c� 
în anume loc n-au mai fost v�zu�i decât doi ciobani, printre care nu era Lipan. Raza crimei era astfel determinat�. 
Vitoria g�se�te întâmpl�tor �i câinele lui Lipan, Lupu. Cu ajutorul lui, ea d� de cadavrul b�rbatului. Acum 
intervine �i autoritatea, obligatoriu. Îns� Vitoria nu se las�. Ea singur� conduce opera de stabilire a vinov��iei, 
punând la cale o adev�rat� confruntare a criminalului cu mortul. La sfâr�it era preg�tit �i ultimul argument: câinele, 
care �i sare în gâtul uciga�ului, r�nindu-l mortal. 

Prin urmare, cititorul poate vedea în ce st� miezul romanului dlui Sadoveanu. Este �i nu este Miori�a. 
Eroina principal�, ba, la drept vorbind, singurul erou, este Vitoria. Ea are o îndoial� pe care �i-o relev� singur�. 
Vitoria este un Hamlet feminin, care b�nuie�te cu metod�, cerceteaz� cu disimula�ie, pune la cale reprezenta�iuni 
tr�d�toare (în cazul de fa�� înmormântarea �i praznicul), �i când dovada s-a f�cut d� drumul r�zbun�rii. Titlul 
romanului Baltagul asta voie�te s� spun�. Vitoria a încredin�at feciorului ei un baltag, cu care gânde�te s� sf�râme 
capul uciga�ului b�rbatului ei. Cazul lui Hamlet feminin îl mai avem în literatura român�. Este N�pasta lui 
Caragiale. S-ar putea prin urmare obiecta Baltagului ceea ce s-a obiectat N�pastei. Prea mult� îndârjire din partea 
unei femei, lips� de feminitate. Îns� în romanul dlui Sadoveanu r�zbunarea nu e sentimentul hot�râtor. Femeia vrea 
s�-�i înmormânteze cre�tine�te b�rbatul, �i fire�te e de p�rerea ca st�pânirea s� fac� dreptate. Iertarea este îns� 
sim��mântul ei final. Ar r�mânea în picioare o observa�iune pe care a f�cut-o cândva dl Lovinescu asupra literaturii 
române în genere, dar f�r� s-o explice: virilitatea caracterului eroinei din multe scrieri române, în special 
dramatice. Vitoria este �i ea viril�, feciorul ei Gheorghi�� pârând dimpotriv� moale ca o femeie. Aici nu e o simpl� 
concep�iune de scriitori români, ci înregistrarea instinctiv� a realit��ii, întâi de toate, femeia în vârst�, v�dan�, e 
mai autoritar� decât b�rbatul, mai ambi�ioas�. În vreme ce b�rbatul se pierde în contemplarea universalului, femeia 
invidiaz� �i ur��te �i viseaz� promovarea social�. Dar este o condi�iune tipic� a femeii române, pe care n-o putea 
ignora mai cu seam� dl Sadoveanu, descriitor al vie�ii de tip primitiv. Femeia feminin� aproape c� n-a ap�rut în 
societatea noastr� înc� nou� �i scriitorul n-o cunoa�te. Imensa majoritate a femeilor sunt propriu-zis ��r�nci. Cine 
cunoa�te de aproape satul, mai ales acela de munte, r�mâne izbit de adev�rul intui�iei dlui Sadoveanu. Acolo 
femeia are numai o scurt� faz� de pasivitate. Apoi curând devine muiere. Asta înseamn� c� desp�r�it�, prin natura 
ocupa�iilor, luni întregi de b�rbat, ea vede de cas�, de copii, de pu�inul ogor, ea cump�r�, ea vinde mergând la târg, 
c�p�tând printr-asta o psihologie autoritar�. Îns� cum o femeie r�mâne totu�i în fondul ei femeie, capabil� de 
anume sentimente, via�a afectiv� st�ruie, dar convertit� în câteva mi�c�ri obiective, numite datini. Vitoria merge 
s�-�i îngroape b�rbatul. Cu acest act, accidentul ei sufletesc s-a potolit, �i ea este acum iar��i în stare s� se întoarc� 
la treburile ei. Atribu�iile ciob�ne�ti ale so�ului au fost trecute asupra fiului, �i asta e tot. [...] 

Fundamental �i remarcabil este sim�ul automatismului vie�ii ��r�ne�ti de munte. [...] Uneori �i se pare c� 
cite�ti unele din cele mai bune romane ale lui Jack London, �i r�mâi în definitiv mirat, în ciuda deosebirilor de 
culori, de aceea�i mi�care larg�, astronomic�. 

 
G. C�LINESCU, Mihail Sadoveanu: 
Baltagul, în „Adev�rul literar �i artistic”, 
XVIII, seria a III-a, 873, 29 august 1937. 
 

DODU B�LAN: Marile epopei ale lumii au în centrul lor, ca un fir director, fie o c�l�torie anevoioas� - m� 
gândesc în acest sens la Odiseea lui Homer, la Eneida lui Vergilius, la Divina Comedie a lui Dante - fie o pasiune 
puternic�, precum mânia ce-l cuprinde pe Achil Peleianul în clipa în care afl� de moartea prietenului s�u Patrocle 
(Iliada). �i în Baltagul, eroina, Vitoria Lipan, e st�pânit� de o puternic� pasiune, dorul de a-�i r�zbuna so�ul, care o 
îndeamn� la drum lung �i greu, pres�rat cu numeroase piedici. Efectuarea drumului �i pasiunea eroinei �in, în fond, 
firul epic al întregului roman. [...] 

Sadoveanu realizeaz� prin Baltagul o nou� interpretare a mitului mioritic, în spiritul lui profund �i realist. 
Vitoria Lipan în�elege loviturile sor�ii, dar nu se resemneaz� în fa�a lor. Ea se lupt� cu soarta pe care Sadoveanu o 
face sensibil� ca-n tragediile grece�ti, �i, pân� la urm� -într-un fel - va birui, asigurând triumful drept��ii. Prin 
puternica ei personalitate, Vitoria Lipan - figur� reprezentativ� de erou popular - se înscrie în galeria marilor tipuri 
feminine din literatura român�, al�turi de mama lui Corbea, din balada popular�, de Doamna Chiajna, din nuvela 
lui Alexandru Odobescu, de Vidra, din piesa lui B.R Hasdeu, de Doamna Clara, din drama istoric� a lui Alexandru 
Davila, de Anca, din N�pasta lui I. L. Caragiale. [...] Dac� din punct de vedere temperamental �i estetic Vitoria 
Lipan se plaseaz� în aceast� galerie de personaje feminine, sub raportul caracterului ei reprezentativ ea le 
dep��e�te, neîndoios, pe toate. Vitoria Lipan nu e numai un personaj literar, ea e un simbol, simbolul omului 
simplu, bun �i drept, dârz �i hot�rât, pentru care valorile etice str�mo�e�ti sunt legi imuabile. Ea ne înt�re�te ideea 
c� opera lui Sadoveanu este o pledoarie pentru soarta ��ranului român �i pentru to�i obidi�ii vechii orânduiri, dar e 
�i o sintez� a virtu�ilor fizice �i morale ale acestui popor. 

 
ION DODU B�LAN, Recitind „Baltagul”, 
postfa�� la: Mihail Sadoveanu, Baltagul, 
Editura Minerva, seria „Arcade” Bucure�ti, 
1971. 

 
GAN�: Despre împrejur�rile în care a fost scris Baltagul �tim pu�ine lucruri. Ca în privin�a celor mai multe 

c�r�i ale sale, scriitorul n-a furnizat informa�ii; î�i f�cuse o regul� din discre�ie. Abia târziu (în Anii de ucenicie), 
rememorându-�i primele vârste, a f�cut cunoscut procesul form�rii sale ca scriitor �i al compunerii unora dintre 
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operele de început. În cazul altora, informa�ii de interes istoric-literar, privind geneza operei, sunt cuprinse în chiar 
textul scrierii: autorul istorise�te când �i cum a cunoscut cutare loc �i cutare întâmplare, punctul de plecare al 
prozei respective. Nimic de acest fel în Baltagul. Scrierea c�r�ii nu este, pentru aceasta, mai pu�in explicabil�. 
Cunoa�tem, mai întâi, factorii exteriori implica�i în geneza Baltagului. Sadoveanu nareaz� întâmpl�ri - ce e real �i 
ce e imaginar în ele e f�r� însemn�tate, important e c� sunt caracteristice, semnificative - �i prezint� oameni dintr-
un anume spa�iu, acela al mun�ilor Moldovei. E o zon� uman� �i geografic� ce începuse s�-i fie cunoscut� înc� din 
1906 �i care devenise, mai ales dup� primul r�zboi mondial, unul dintre izvoarele inspira�iei sale (vezi Cocostârcul 
albastru, Bulboana lui V�lina�, Neagra �arului, �ara de dincolo de negur� �. a.). În anii de dinainte de 1930, 
Sadoveanu e în mai multe rânduri oaspete al confratelui de la Via�a româneasc�, I.I. Mironescu, în satul natal al 
acestuia, la Tazl�u, în mun�ii Tarc�ului, locuind uneori, cum afl�m dintr-o scrisoare a lui Mironescu c�tre 
Ibr�ileanu (din 12 august 1926), într-o caban� de scânduri improvizat�, cu paturi acoperite cu cetin�, construindu-
�i singur mas� �i scaune, „c�ci lucreaz� cu mare îndemânare”. Via�a oierilor, despre care aflase câte ceva înc� din 
copil�rie, de la un frate al mamei (unche�ul Haralambie din Nada Florilor), îi era bine cunoscut�. În vara anului 
1929, a�adar cu pu�in înainte de a scrie Baltagul, Sadoveanu str�bate înc� o dat� valea Bistri�ei, în automobil: „Au 
urcat pe Bistri�a în sus cu popasuri multe, p�trunzând în inima Carpa�ilor. Au ajuns la Dorna de-acolo pe pârâul 
Neagra �-au trecut la Stâni�oara, suind �i tot suind, pân� au ajuns sus pe culme, la Crucea Talienilor” (Profira 
Sadoveanu, Note la Opere, voi. 10). 

Spa�iul ac�iunii c�r�ii e cuprins între mun�ii �i valea Tarc�ului �i regiunea Domelor - prin urmare zona 
central� a mun�ilor Moldovei. Numele satului Lipanilor - M�gura - e fictiv, exist� îns�, deasupra pârâ-ului Tarc�u, 
un munte cu acest nume. Celelalte toponime apar�in geografiei reale: Piatra-Neam�, C�lug�reni, F�rca�a, Borca, 
Sabasa, Bro�teni, Suha etc. Cât despre timpul în care au loc întâmpl�rile narate, indica�ii directe nu se dau. Îl 
putem totu�i aproxima, pe baza câtorva elemente, între care mai important e referirea la introducerea calendarului 
nou (care s-a f�cut în 1924). Afl�m, apoi, c� Gheorghi�� c�l�tore�te de la Criste�ti (în lunca Jijiei) pân� la Piatra-
Neam� cu trenul. 

Faptele povestite ar fi deci contemporane cu scrierea c�r�ii. Fixarea lor în limitele �tiute ale cut�rui moment 
ar contrazice semnifica�ia Baltagului. Autorul evit�, spuneam, precizia temporal� �i chiar reperele amintite au, cum 
vom vedea, alt rost decât acela al situ�rii exacte în timp. Tot a�a �i în ce prive�te locul ac�iunii; el este, evident, cel 
ar�tat, dar scriitorul l-a ales nu pentru calit��i particulare (frumuse�ea peisajului, pitorescul locuitorilor) ci pentru c� 
poate „sus�ine” semnifica�ia inten�ionat� a nara�iunii. Sadoveanu creeaz� imaginea unei lumi, reprezentând un mod 
de existen�� ce dep��e�te limitele unei zone geografice �i ale unui moment istoric. În geneza Baltagului sunt 
implicate nu numai elementele oferite de contactul scriitorului cu oamenii �i locurile dintre Tarc�u �i Dorna, ci 
toat� opera lui de pân� arunci consacrat� „omului cel vechi al p�mântului” �i mediului s�u cosmic, a�adar 
permanen�ei �i integrit��ii în ordinea uman� �i în cea natural�. Sadoveanu reia, dup� ce o exprimase de atâtea ori, 
tema lui fundamental�, realizând o capodoper�. Este uimitoare repeziciunea cu care a scris Baltagul: în 10 zile. 
Într-o stare de tensiune continu�, de „febr� puternic�”, cu o siguran�� des�vâr�it�, adic� f�r� ezit�ri, relu�ri, 
rescrieri. „Manuscrisul e a�a de frumos �i curat, f�r� adaosuri, aproape f�r� �ters�turi, c�-l pune în plic �i-l trimite 
a�a cum se afl� la editur�” (Profira Sadoveanu, loc. cit.). Sadoveanu a avut întotdeauna, e adev�rat, o u�urin�� a 
scrisului neobi�nuit� (numai Iorga îi poale sta al�turi), care explic� productivitatea lui neobi�nuit�: scrierea unei 
c�r�i, afl�m din Memoriile lui Demostene Botez, dura 20-30 de zile. E îns� o u�urin�� mai mult aparent�: crea�ia 
propriu-zis�, elaborarea operei preced� la Sadoveanu scrierea ei, care e un act secundar, uneori de simpl� 
„transcriere” din memorie. „Fraz� cu fraz�, în gând, am compus cele dintâi nuvelete [...]. Dup� ce alc�tuiam astfel 
acestora întregul text �i-l memorizam, îl murmuram ca s�-l aud cum sun�, apoi îl treceam pe hârtie.” E un tip de 
activitate creatoare, altul decât cel reprezentat de Rebreanu, de pild�, care umplea multe hârtii cu note preg�titoare, 
revenind, �tergând �i ad�ugând mereu, �i opus, am zice, felului de a scrie al lui Arghezi, care m�rturisea: „sunt 
incapabil s� rostesc un gând dac� nu �in de vârf un b�� cu cerneal�”. Mu�enia proverbial� a lui Sadoveanu, semn al 
retragerii în sine, �i impasibilitatea lui ca vân�tor �i pescar au o leg�tur� cert� cu acest fel de activitate creatoare 
desf��urat� mai mult departe de masa de lucru decât în fa�a hârtiei albe. [...] 

Structura nara�iunii e determinat� de semnifica�ia inten�ionat� a c�r�ii: a înf��i�a o societate de tip arhaic �i 
un individ reprezentativ al ei, lumea muntenilor �i pe Vitoria Lipan. (Celelalte personaje se definesc prin raportare 
la aceste repere.) Toat� arta scriitorului, în ce prive�te compozi�ia, st� în firescul întrep�trunderii continue a acestor 
doi termeni. Putem delimita, urmând linia nara�iunii, trei p�r�i: I - de la început pân� la plecarea în c�utarea lui 
Lipan (cap. VII); II - de aci pân� la g�sirea mortului (cap. XIII) �i III - din acest punct pân� la sfâr�it. Cartea începe 
prin a vorbi despre p�stori (vechimea, felul de via��, psihologia - fixate într-o sociogonie mitic�), apoi despre 
Lipan (trecerea se face simplu: „Povestea asta o spune uneori Nechifor Lipan”) �i despre familia lui (într-o scen� 
dialogat� din care re�inem limbajul impersonal �i firea aspr�, „aprig�” a eroilor, elemente care-i arat� în ce au strict 
exponen�ial). Cele dou� nivele ale nara�iunii au fost repede indicate - într-o ordine semnificativ� -, diferen�ierea lor 
e ini�ial minim�. Ea începe s� se precizeze în scena urm�toare, în care e înf��i�at� Vitoria, prin schi�area efectiv� a 
celui de al doilea nivel narativ (portretul eroinei, locul ac�iunii, mobilul ei - prin care materia literar� devine mai 
concret�). Elementele structurii c�r�ii astfel schi�ate (în 3 pagini), scriitorul revine asupra lor spre a le îmbog��i, 
imaginea muntenilor, a familiei Lipan, a satului dobânde�te contur mai clar �i mai mult� substan��. Cap. I e unul 
expozitiv. Tensiunea epic� a fost creat�, dar e deocamdat� o tensiune a a�tept�rii, a incertitudinii. Cap. urm�tor 
l�rge�te imaginea vie�ii domestice a Lipanilor �i, ce e mai important, introduce în nara�iune un element 
fundamental: cunoa�terea - de c�tre munteni �i de c�tre Vitoria - a mi�c�rilor naturii. Cum nu ne putem îng�dui o 
analiz� detaliat� a întregii nara�iuni, atragem aten�ia asupra momentelor ei mai însemnate. În partea I o prim� 
l�rgire a cadrului �i a tipologiei (p�rintele D�nil�), prin mersul în sat a! Vitoriei; venirea lui Gheorghi�� (care 
accentueaz� singur�tatea Vitoriei, închiderea în sine �i o oblig� s� ia totul asupr�-�i); drumul la Piatra (la m�n�stire 
�i la prefectur� - adic� la autoritatea spiritual� �i la cea administrativ�); preg�tirile - gospod�re�ti �i suflete�ti - de 
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plecare. În toat� aceast� parte, preponderent expozitiv�, accentul cade pe ceea ce am numit al doilea nivel narativ. 
Partea a doua - istorisirea c�l�toriei pe urma lui Lipan - e, compozi�ional, mai simpl� �i mai clar�, momentele ei 
coincid cu popasurile. Spa�iul cel mai larg e acordat imaginii globale a lumii Baltagului, cu peisajul, cu datinile �i 
cu oamenii care o reprezint�. Tensiunea epic� e a c�ut�rii �i laitmotivul acestei p�r�i e întrebarea: „...s�-mi spune�i 
[...] cine-a�i v�zut pe un om de la noi c�lare pe un cal negru �intat în frunte �i-n cap cu c�ciul� brum�rie”. Partea 
ultim� st� sub semnul actului justi�iar, datorie fa�� de mort �i de norma moral� colectiv�. Capitolul care încheie 
cartea grupeaz� toate elementele ei: lumea muntenilor (prin grupul anonim �i prin câte o figur� reprezentativ�, ca 
domnu Toma), Lipanii, autorit��ile (exterioare ca �i pân� acum acestei lumi), în sfâr�it uciga�ii, accidente ce 
trebuie - �i sunt - eliminate. 

Odat� acest act înf�ptuit, munteanca �i feciorul ei vor pleca la turmele lor, spre a pune ordine în treburi, vor 
reveni la Sabasa pentru împlinirea datoriilor fa�� de mor�i prescrise de datin�, dup� care se vor întoarce acas�, la 
M�gura Tarc�ului, „ca s� lu�m de coad� toate, câte-am l�sat”. Iar pe Minodora „s� �tii c� nici c-un chip nu m� pot 
învoi ca s-o dau dup� feciorul [...] d�sc�li�ei lui Topor”. Via�a continu� a�adar dup� rânduielile vechi ale acestei 
lumi. Episodul mor�ii lui Lipan este desigur unul tragic, dar el nu poate modifica felul �i stabilitatea existen�ei ei. 
Poate surprinde senin�tatea cu care scriitorul nareaz� întâmpl�ri legate de o tragedie. Tragedia - moartea lui Lipan 
- nu este îns� obiectul c�r�ii, ci numai pretextul ei: „obiectul” e lumea de tip arhaic a muntenilor. Împrejurarea 
tragic� e de natur� s-o tulbure, s-o fac� s� reac�ioneze în func�ie de legea ei moral�, s� se manifeste mai puternic 
decât în situa�iile obi�nuite - pe scurt, s�-�i dezv�luie mai pregnant fizionomia. Simplitatea nara�iunii e necesar�, 
dat� fiind inten�ia autorului, �i explicabil�. Când a scris Baltagul, Sadoveanu avea 50 de ani. Scrisese câteva zeci 
de c�r�i �i atinsese treapta deplinei maturit��i creatoare („eu împart activitatea mea creatoare în trei mari etape: 
1904 �i 1917, 1917 �i 1929 �i vremea de la 1929 încoace. Aceasta este epoca maturit��ii mele literare” - declara 
scriitorul în 1942). Viziunea asupra lumii se adâncise �i se clarificase, formula stilistic� în stare s-o exprime se 
fixase, prin rafinare lent�, îndelungat�. Cu Baltagul Sadoveanu oferea o imagine esen�ializat� a lumii literaturii 
sale, lumea pe care o cântase �i poetul anonim al Miori�ei �i al atâtor alte balade p�store�ti. �i-i a�eza deasupra, 
drept titlu simbolic, numele toporului cu coad� lung� cu care munteanul se ap�r�: baltagul. 

 
George GAN� Studiu analitic al „Baltagului”, în vol. 
Mihail Sadoveanu, „Baltagul”, Bucure�ti, Editura 
Albatros, seria „Texte comentate Lyceum”, 1972, p. 
3l-34.) 
 

MANOLESCU: Primul lucru notabil scris despre Baltagul este cronica lui Perpessicius din anul apari�iei 
romanului: descoperim în ea aproape toate observa�iile importante de mai târziu. Ele se pot reduce la dou�, 
esen�iale: c� scrierea are caracter mitic-baladesc, zugr�vind o civiliza�ie pastoral� milenar�; �i c� Vitoria Lipan 
s�vâr�e�te un act justi�iar, înc�rcat de semnifica�ii moral-religioase. Perpessicius spune: „A fi p�strat acestei 
povestiri, germinat� în glastra de cle�tar a Miori�ei, toat� puritatea de timbru a baladei �i tot conturul ei astral - iat� 
în ce st� întâiul dintre merite �i cel mai pre�ios al Baltagului”. �i: „...Baltagul r�mâne, în ultim� analiz�, romanul 
unui suflet de munteanca, v�duva Vitoria Lipan, pentru care îndatoririle mortuare pentru so�ul ei, r�pus de lotrii 
ciobani... sunt comandamente exprese, ce nu-i dau r�gaz pân� când nu-�i afl� so�ul r�pus �i nu-i d� cre�tineasca 
înmormântare - în aceea�i m�sur� în care Antigona înfrunt� pe Creon �i merge, cu bun� �tiin��, la moarte, dorind 
s� dea fratelui urgisit, Polinice, împ�carea mormântului”. Aceast� a doua idee se va simplifica ulterior la un în�eles 
strict etic: împlinirea ritualului religios va l�sa locul r�zbun�rii crimei, Vitoria devenind dintr-o eroin� de tragedie 
supus� fatalit��ii condi�iei ei (ca Antigona) un simbol al ��r�ncii oneste care aplic� pân� la cap�t, cu tenacitate, un 
„mandat etic”. G. C�linescu apas� �i el pe „intriga antropologic�”, pe descrierea societ��ii arhaice, milenare, pe 
nota tipic� a personajului principal care „nu e o individualitate, ci un exponent al spe�ei”. Dac� nu se poate vorbi 
de roman este, dup� opinia criticului, tocmai fiindc� lipse�te elementul individual în psihologie iar gesturile sunt 
ritualizate. Îns� mai departe G. C�linescu face Vitoriei acest extraordinar portret, greu de a�ezat în rela�ie cu 
premisele propriei analize: „în c�utarea b�rbatului, Vitoria pune spirit de vendetta �i aplica�ie de detectiv. O 
adev�rat� nuvel� poli�ieneasc� se desf��oar�, în stil ��r�nesc, bineîn�eles, cu o art� remarcabil�. Vitoria dovede�te 
luciditate excesiv�... Autoritatea, în persoana subprefectului, n-are altceva de f�cut decât s� confirme intui�ia 
poli�ieneasc� a femeii. Prin urmare, Vitoria e un Hamlet feminin, care b�nuie�te cu metod�, cerceteaz� cu 
disimula�ie, pune la cale reprezenta�iuni tr�d�toare �i, când dovada s-a f�cut, d� drum r�zbun�rii.” Dar, dac� e a�a, 
nu avem cea mai bun� dovad� c� Vitoria sparge tipul, fiind de fapt o individualitate? Ceea ce lui G. C�linescu i se 
pare „complicare a situa�iei cosmice” ini�iale, prin aspectul poli�ist, nu formeaz� în definitiv chiar abaterea de la 
regul�, de la norma societ��ii pastorale, atât în planul ac�iunii cât �i în acela al psihologiei? „Prea mult� îndârjire 
din partea unei femei”, constat� criticul însu�i, dup� ce a g�sit comportarea Vitoriei excesiv�, comparabil� cu a 
Anc�i din N�pasta. Contradic�ia persist� pân� ast�zi, cel care a voit s-o explice fiind Paul Georgescu (Polivalen�a 
necesar�). El a c�utat s� împace elementul ciclic-milenar („o civiliza�ie astral�, în care faptele umane sunt reglate 
ca mersul stelelor, al soarelui �i lunii”) cu acela social-istoric („Sadoveanu confrunt� societatea bazata pe bani, pe 
acumulare �i posesiune, cu societatea pastoral�, produc�toare de bunuri, sobr�...”) �i, în al doilea rând, fatalitatea 
transcendent� a mandatului Vitoriei („opre�te viitorul, ca �i când ar opri cu mâna mersul unui pendul, pân� când 
lucrurile pot intra în mersul lor firesc prin pedepsirea criminalului”) cu spiritul foarte omenesc de r�zbunare care o 
anim� pe eroin� („actul de justi�ie... are o duritate uman�, nu transcendental�”). Ar rezulta un „polimorfism” al 
c�r�ii, realist� �i simbolic� totodat�, roman poli�ist �i parafraz� cult� a Miori�ei... Pentru ca, în sfâr�it, Ion 
Negoi�escu s� renun�e cu totul la cea de a doua latur� �i s� vad� în Baltagul „epura naturalismului de �coal� �i de 
voca�ie” în opera lui Sadoveanu, roman demitizant, opus bun�oar� Crengii de aur, care mitizeaz�. „...în Baltagul, 
concep�ia moral �i liric metafizic� din Miori�a e sistematic eludat�... Preluând datele strict epice ale baladei 
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populare, Sadoveanu s-a îndep�rtat mult de mitic (de misterul ei liric, de spiritualitatea ei enigmatic ancestral�)... 
S� nu ne în�ele cadrul oarecum arhaic... Meritul artistic al lui Sadoveanu const� în abilitatea de a nu se l�sa ispitit 
de mitul pe care-l cunoa�te prea bine �i de a nu fi confundat nivelurile stilistice.” Mi se pare perfect adev�rat (�i am 
ajuns la un rezultat asem�n�tor înainte de a citi studiul lui I. Negoi�escu), chiar dac� „naturalism” e un termen 
oarecum exagerat aplicat aici. În acest sens, apoi, trebuie reinterpretat� nu numai ac�iunea propriu-zis� a romanului 
(aproape toate datele sunt la Ion Negoi�escu), ci �i personalitatea Vitoriei Lipan. 

Ceea ce induce în eroare de la început în Baltagul este a�adar alegerea, ca pretext epic, a situa�iei din 
balada popular�: doi ciobani ucid al treilea ca s�-i ia oile. F�r� îndoial�, Sadoveanu ar fi putut s� rescrie proz� 
Miori�a, valorificând aspectul mitic, �i e de mirare c� n-a f�cut-multe din marile lui c�r�i sunt rescrieri, parafraze, 
con�in adic� un substi livresc... Iat� îns� c� în acest caz a preferat s� scoat� dintr-o balad� i roman pur �i simplu. 
Nu s-a insistat destul nici pe realismul Baltagul nici pe paradoxul ce rezult� de aici. E clar, totu�i: Sadoveanu n-a 
dat cu imagina�iei poetice, ci observa�iei; a restrâns descrierea, dezvoltând ac�iunea; în locul unor personaje 
simbolice, tr�ind în spa�iul legendelor veci �i al miracolului, a zugr�vit caractere, puternice, variate sau pitore�ti; § 
toate acestea, într-un roman a c�rui materie prim� p�rea atât de potrivii pentru poezie �i simbol. Nu e uimitor? 
Probabil singurul roman obiectiv care i-a reu�it lui Sadoveanu se inspir� direct dintr-o balad�. Dup� cur e sigur c�, 
dac� Miori�a n-ar fi existat, s-ar fi observat mai demult (sau s-ar fi dat importan�a cuvenit�) câteva lucruri: ce 
meticulos este înf��i�at satul de munteni, în primele capitole, f�r� urm� de poezie în raporturile dintre oameni, în 
obiceiuri �i moravuri; cât de substan�ial epic est romanul în totul, cu o ac�iune dens�, rapid�, palpitant�, f�r� ocolul 
lirice, f�r� acele goluri pe care firea contemplativ� a lui Sadoveanu li las� de obicei în �es�tura narativ�; în sfâr�it, 
ce pu�in sentimental este de data aceasta, scriitorul, punând în centru o femeie inteligent� � calculat�, care 
ac�ioneaz� de la prima pân� la ultima pagin� �i a care justi�ie nu se bazeaz� pe sentiment, ci pe interesul economic. 
Dac� urm�rim a raporta romanul Ia balad�, se cade s� spunem �i c� Sadoveanu sacrific� marele ritm al 
transhumantei pentru un fapt divers, pentru un accident; demitizeaz� situa�ia originar�, privind dintr-un unghi 
deloc poetic evenimentul ritual. Baltagul e un roman realist în sensul cel mai propriu �i poate fi citit ca atare. 

Iat�, întâi, via�a în gospod�ria Lipanilor, în pragul iernii, �i când st�pânul întârzie s� se întoarc� din 
drumurile lui. Totul e zugr�vit cu aten�ie, fiecare lucru a�ezat la locul lui. Sadoveanu �tie s� fie obiectiv �i precis. 
Argatul revine din poieni, cu oile �i vacile, mai devreme decât de obicei, fiindc� amenin�� a ninsoare. Minodora 
aprinde focul �i pune de m�m�lig�. Mitrea î�i caut� în pod straie groase. Gospod�ria toat� pare în alarm�. Printre 
gândurile �i semnele ei, Vitoria are timp s� alerge la preot �i la baba Maranda, ca s� se sf�tuiasc�, s� certe pe 
Minodora pentru idila cu b�iatul d�sc�li�ei lui Topor, s� trimit� scrisori c�tre ciobanii din b�l�i �i s� pun� la cale 
plecarea. Tot ce face Vitoria e temeinic �i bine gândit. Nu �ine acas� banii lua�i pe oi, de teama ho�ilor. Merge la 
autorit��i, la btseric�, scrie cereri, �tiind, în sinea ei, de la început, ce are de îndeplinit de aici înainte. E de remarcat 
mereu lipsa iluziilor �i a prejudec��ilor la aceast� femeie simpl�. Mi�c�rile îi sunt conduse mai pu�in de obi�nuin�� 
�i de ritualuri decât de un plan pe care l-a întocmit în mintea ei. Viselor �i semnelor le d� un în�eles cât se poate de 
limpede. Se îndoie�te cu ironie de vr�jile Marandei, pe care o consult� totu�i spre a nu-�i imputa vreodat� c� a 
omis un lucru cât de mic. Tr�ie�te într-o lume crud� �i se a�teapt� la orice r�u. Se împ�rt��e�te nu atât din spirit 
religios, cât pentru a se cura�i „de orice gânduri, dorin�i �i doruri în afar� de scopu-i neclintit”. Pune în totul aceea�i 
grab� �i hot�râre de om care are o treab� de f�cut �i vrea s-o fac�. „Vitoria suspin�, b�tu metanie s�rutând lespedea 
de piatr� �i se în�l�� în picioare. Pentru dânsa slujba era ispr�vit�. F�cu semn lui Gheorghi�� cu ochiul. Puteau s� 
plece. Mai aveau în ziua aceea o mul�ime de trebi �i daraveruri. “ Nimic în plus, nici un gest de prisos. St�pânire 
de sine. Ac�iune. 

Drumul însu�i în c�utarea lui Lipan decurge la fel. Opririle sunt alese în locuri anume, pentru 
împrosp�tarea informa�iei, oamenii tra�i de limb� cu abilitate; Vitoria �tie când �i cu cine s� piard� o or�, ce se 
cuvine fiec�ruia pentru bun�voin��, î�i d� seama îndat� cine e prieten �i cine, du�man; la can�elaria din Vatra 
Dornei sau la cârciuma domnului Macovei î�i urm�re�te cu aceea�i tenacitate planul de a g�si urma so�ului ei. 
Nimic n-o poate opri: nici oboseala, nici ostilitatea vremii („Când am intrat în sat la F�rca�a, deodat� s-a pr�v�lit 
de pe muntele cel mare un vânt rece, tr�gând dup� el nouri negri �i vârtejuri de ninsoare”), nici privirile strâmbe 
ale oamenilor. Romanul înf��i�eaz� la tot pasul aceea�i lume f�r� farmec sau m�re�ie, h�r�uit� de griji, nep�s�toare 
�i dur�. Foarte pu�ine sunt personajele „sadoveniene”: locul ciobanilor în�elep�i l-au luat negustorii de oi, pe al 
��ranului cuminte, a�ezat �i harnic, parvenitul f�r� scrupule; satele sunt „stricate” de noile raporturi sociale 
(ac�iunea se petrece în 1924). Nic�ieri n-a pus Sadoveanu mai mult� obiectivitate �i mai pu�in sentimentalism decât 
în acest roman despre care Perpessicius afirma c� „poart� un accent de mare balad�, roman�at�, de mister cosmic”! 
�i nic�ieri n-a descris cu mai profund realism schimbarea lumii, n�ruirea societ��ii patriarhale �i idilice prin 
invazia capitalismului decât în acest roman ce ar fi întemeiat, dup� vorba lui C�linescu, pe „automatismul vie�ii 
pastorale”! Vitoria nu urmeaz� calea transhumantei, fiindc� Nechifor a fost ucis într-un loc neprev�zut, unde-l 
dusese nego�ul, �i unde nu mai fusese decât o singur� dat�, cu ani în urm�. Ce este deci necesar în împrejurarea �i 
locul mor�ii sale? G. C�linescu merge pân� la a spune (în Prefa�a din 1961 la Romane �i povestiri istorice): 
„P�stori, turme, câini migreaz� în virtutea transhumantei în cursul anului, în c�utare de p��une �i ad�post, 
întorcându-se în mun�i, la date întru ve�nicie fixe. În privin�a dispari�iei oierului, oamenii fac fel de fel de 
presupuneri, dar Vitoria, care cunoa�te calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate face în cutare lun� decât 
asta �i asta. Mi�carea este milenar�, neprev�zutul este exclus, ca �i migra�ia p�s�rilor. În stilul s�u unic, Mihail 
Sadoveanu zugr�ve�te toate aceste ritualuri ale vie�ii primitive, determinate numai de revolu�iunea p�mântului �i în 
care ini�iativa individual� este minim�.” Un singur lucru este în realitate legat de nerespectarea calendarului 
pastoral: întârzierea lui Nechifor. Restul este la fel de imprevizibil ca un eveniment de roman poli�ist. Poate fi 
presupus, nu e deloc sigur. Num�rul posibilit��ilor fiind limitat, r�mâne îndeajuns de mare ca s� fie nevoie de un 
calcul �i de o tactic� spre a-l reduce. Vitoria n-are îns� cum c�uta veriga lips� dintr-un lan� de împrejur�ri, fiindc� 
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acest lan� este arbitrar. Ceea ce ne frapeaz� în roman este, tocmai, inexisten�a regulii �i a ritmului; compensat� de 
ini�iativa personal� a Vitoriei. 

Iar aceast� ini�iativ� face dintr-o ��ranc� simpl� un extraordinar detectiv. Ultimele capitole ale romanului, 
de când ea a prins un cap�t al firului, sunt captivante mai ales prin jocul deduc�iilor acestei femei f�r� �tiin�� de 
carte, dar în stare s� citeasc� pe chipul �i în gesturile oamenilor ca într-o carte. 

 
NICOLAE  MANOLESCU, Sadoveanu sau utopia 
c�r�ii, Bucure�ti, Editura Eminescu, 1976, p. 155-l61.) 

 
B�ILE�TEANU: Pornind de la mitul mioritic, Sadoveanu exploreaz� un caz tipic nu atât vindicativ, cât 

justi�iar �i de adânc� omenie. Pentru ca via�a s� continue, pentru ca valorile ei s� se desf��oare în continuare f�r� 
spectrul terifiant al fricii, f�r� crisp�ri �i oscila�ii, trebuie ca echilibrul cosmic descump�nit o vreme prin dispari�ia 
subit�, absurd� a lui Nechifor Lipan s� fie restabilit, trebuie ca adev�rul s� fie cunoscut în toat� cruzimea lui, 
dezv�luit �i, f�cându-se cele de cuviin�� pentru lini�tea mortului �i mai ales a viilor, s� fie reinstaurate ritmurile 
eterne �i recâ�tigat� lini�tea sufleteasc�, în absen�a c�reia via�a devine un calvar �i existen�a nu mai are rost. [...] 

Pornind de la Miori�a, romanul lui Sadoveanu ajunge la o „finalitate” contrar� celei a baladei. C�ci, în timp 
ce ciobanul din poezia popular�, mai metafizic, are o „dorin��” (care se întinde pe aproape trei sferturi din 
lungimea ei), anume aceea de a fi îngropat „pe-aici pe aproape”, „în dosul stânii”, s�-�i „aud� cânii”, 
transfigurându-�i apoi posibila moarte într-o nunt� pentru mângâierea b�trâne�ilor maicei sale, „cu brâul de lân�”, 
nu numai c� Nechifor Lipan, ciobanul cu îndeletniciri mai practice din Baltagul, nu-�i exprim� un asemenea 
testament, dar familia lui, so�ia, în spe��, nu este câtu�i de pu�in preocupat� de a-l înhuma „undeva pe-aproape”, ci 
face formalit��ile de rigoare acolo unde îi g�se�te r�m��i�ele p�mânte�ti, î�i face „datoria” �i nimic mai mult. 
Aten�ia ei se concentreaz� aproape exclusiv pe cealalt� „datorie”, pe datoria fa�� de via��, fa�� de destin. Familia ei, 
colectivitatea arhaic� în care tr�ie�te, cu gesturi cvasi-mecanizate, con�tiin�a ei au nevoie de echilibru �i 
certitudine, de adev�r pentru a-�i continua existen�a. Climatul, absurd, de incertitudine, de team� �i ne-adev�r este 
incompatibil cu modul lor de a tr�i. Ei trebuie „s� r�mân�”, a�a cum spune Demiurgul în preambulul c�r�ii, „cu ce 
au”. �i tocmai de aceea ceea „ce au” î�i ap�r� cu tenacitate �i înver�unare. Refuzându-�i orice inser�ie de imaginar, 
romanul circumscrie clasic chintesen�a filozofiei etice a lui Sadoveanu. 

 
F�nu�  B�ILE�TEANU,  Introducere  în  opera   lui  
Mihail  Sadoveanu, Bucure�ti, Editura Minerva, 1977, 
p. 261 - 266. 

 
GEORGESCU: Poate fi în�eles Baltagul ca roman de dragoste? într-un anume sens, da; fiindc� mobilul 

ascuns al ac�iunii lui spectaculoase este iubirea, o iubire ce, în lumina tragicului, se manifest� ca durere. Or, tocmai 
acest mobil, cel mai puternic, al epicii Vitoriei, de natur� pasional�, este �i cel mai ascuns: el este exprimat cu 
avari�ie, dar f�r� echivoc: „Ea îns� se socotea moart�, ca �i omul ei, care nu era lâng� dânsa. Abia acum în�elegea 
c� dragostea ei se p�strase ca-n tinere�e. Ar fi trebuit s�-i fie ru�ine, c�ci avea copii mari; îns� nu m�rturisea asta 
nim�nui decât numai sie�i, nop�ilor �i greierului din vatr�. 

 
PAUL GEORGESCU, Polivalen�a necesar�, Editura 
pentru Literatur�, Bucure�ti, 1967, p. 21. 
 

ROTARU: A�ezarea paratactic� a propozi�iilor �i frazelor, oralitatea lor (nu îns� cea cotidian�) prin 
excelen��, dar �i o anume solemnitate cerut� de poveste �i provenit� din exprimarea senten�ios-naiv�, ca de carte 
veche popular�, las� impresia neted� c� nu Sadoveanu poveste�te, ci un cânt�re� popular fabulos. Se în�elege, 
nara�iunea nu urmeaz� întocmai a�a peste tot, odat� introducerea f�cut�, trebuind s� se intre în am�nuntele istoriei, 
care merg pân� la dialog. Îns� Baltagul se cite�te sub aceast� cheie rapsodic�. Astfel c� nu numai ceea ce se spune 
este de luare-aminte, ci �i modul cum se spune r�mâne interesant. În aceast� deta�are liric� st� de fapt întreaga art� 
a lui Sadoveanu. 

 
Ion ROTARU, Analize literare �i stilistice, Editura Ion 
Creang�, Bucure�ti, 1972, p. 323. 
 

CIMPOI: Dacismul sadovenian este o dimensiune esen�ial�, marcând profesiunea spre organic, natural, 
primordial, pândit îns�, ca la Emi-nescu, de via�a p�tima�� �i acaparant� a istoriei. Lumea istoriei civiliza�iei �i 
lumea primordiilor, a închipuirilor aurorale se întâlnesc tragic în Creanga de aur, oper� reprezentativ�. Kesarion 
Breb este un portavoce al Daciei protoistorice, dominat de via�a spiritului, dup� cum Vitoria Lipan este deja 
mesagera universului mioritic, terorizat de istorie �i de ac�iunile de înc�lcare �i tulburare a rânduielii etice �i 
naturale, a ciclului cosmic al evenimentelor. Atât unul, cât �i cel�lalt personaj, î�i asum�, cu abnega�ie �i fermitate, 
suprimarea unei rupturi ce amenin�� legea sacrului. Cele dou� drumuri - al magului prin Imperiu �i al ��rancei 
muntence în lumea oierilor criminali - la care se adaug� �i drumul abatelui de Marenne prin t�râmul mioritic, sunt 
restauratoare de ordine natural� vegheat� de ochiul atoatest�pânitor. 

 
Mihai CIMPOI, Sfinte firi vizionare, Chi�in�u, CPRI 
„Anons S. Ungurean”, 1995, p. 171. 
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ANGHEL: Odat�, în timpul unei c�l�torii spre Pa�cani, am fost ispitit de un demon: ce-ar fi dac� a� nimeri 

nu în târgul care l-a dat lumii pe Sadoveanu, �i, în general, între prietenii �i admiratorii s�i, ci altundeva, la cap�tul 
lumii, între necunoscu�i, între ni�te oameni care nu �tiu limba româneasc�, nu �tiu nimic despre România �i despre 
Mihail Sadoveanu. Ce m-a� face, mi-am zis, dac� ar trebui s� le vorbesc unor asemenea ascult�tori, mai ales dac� 
mi s-ar impune ca în cursul expunerii mele s� nu fac nici o referin�� l�turalnic�, fiind obligat s� explic o �ar�, o 
cultur�, o literatur� printr-un singur nume: Mihail Sadoveanu! Ce m-a� face ? L-a� deschide pe Sadoveanu. A� citi 
prima pagin� din Baltagul: 

„Domnul Dumnezeu, dup� ce a alc�tuit lumea, a pus rânduial� �i semn fiec�rui neam. 
Pe �igan l-a înv��at s� cânte cu cetere �i neam�ului i-a dat �urubul. 
Dintre jidovi, a chemat pe Moise �i i-a poruncit: tu s� faci o lege [...] 
A chemat pe ungur cu degetul [...] 
S-a înf��i�at �i turcul [...] 
Sârbului i-a pus în mân� sapa [...] 
A poftit pe boieri �i domni Ia ciubuc �i cafea... 
La urm�, au venit �i muntenii �-au îngenunchiat la scaunul împ�r��iei. Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu 

mil�: 
� Dar voi, n�c�ji�ilor, de ce a�i întârziat ?...” 
Ce vom observa, fie �i din acest scurt pasaj, scurtat pentru uzul demonstra�iei ? C� bucata e traductibil�, în 

orice limb�, c� povestea e comprehensibil� universal, c� fragmentul de umanitate pe care ni-l înf��i�eaz� 
Sadoveanu, aceast� lume de ciobani, d� sama - cum ar spune Domnia Sa - de destinul unui întreg neam care se 
face în�eles prin cea mai simpl� poveste, o poveste care cuprinde începutul �i sfâr�itul printr-un singur destin. C� 
povestea reîncepe acolo unde se sfâr�e�te, prin grija unei femei de a se reînscrie ritmurile cosmice - aducerea oilor 
la p��unea de var�, preg�tirea unei nun�i, care urmeaz� firesc îngrop�ciunii. Ce simplu, putem spune, încape 
întregul univers între Dome, apa Bistri�ei �i apa Prutului, ce pu�ini oameni în aceast� poveste, cum �tiu oamenii s� 
rezume prin scurtul lor destin, atât de enigmatic, enigmatica poveste a lumii, care r�mâne etern� prin ni�te mari 
ritmuri, acelea�i pretutindeni. 

Pentru a duce pân� la cap�t experien�a, s� deschidem Biblia, cartea întâi, întâiele versete: „La început a 
f�cut Dumnezeu cerul �i p�mântul. �i p�mântul era netocmit �i gol. Întuneric era deasupra adâncului �i Duhul lui 
Dumnezeu se purta pe deasupra apelor...” 

S� deschidem acum cartea indian�, Rig-Veda, o carte poate ceva mai veche, la acela�i capitol al Facerii, 
asem�n�tor celui biblic: „La-nceputuri universul a fost ap�. Numai ap� / Val în neastâmp�r, und�, dar supus� unui 
gând / - “Cum pot face oare, cum, ca s�-mi înmul�esc fiin�a, / s-o renasc nem�surat�, înmiindu-m� ?” Curând / 
Curând îns� Duhul Apei a c�zut în remu�care. / Înfrânarea puse fl�c�ri în al apelor vâltor. / �i din calda îndomnire 
a fiin�ei care-i apa, / Se ivi un ou de aur luminând str�lucitor...” 

Trecând într-un alt col� al lumii, pe continentul sud-american, s� deschidem o alt� carte fundamental�, 
apar�inând unei culturi disp�rute - Cultura Maya -, cartea numindu-se în limba aborigenilor Popol Vuh: „�i au zis 
str�mo�ii: „Dar sub arbori �i liane va fi doar t�cere ? Se cuvine ca de-acum înainte s� fie cineva care s� le p�zeasc� 
!”... �i-n aceea�i clip� au fost crea�i cerbii �i p�s�rile... „Tu, cerbule, au spus str�mo�ii, vei dormi în luncile râurilor 
�i-n rovine... Voi, p�s�ri, ve�i s�l��lui în arbori �i în desi�urile de liane...” �i fiind dus� la cap�t facerea tuturor 
animalelor cu patru picioare �i a p�s�rilor, li s-a spus de c�tre Creator, de c�tre Modelator, de c�tre Str�mo�i: 
„Vorbi�i, �ipa�i, ciripi�i, gânguri�i, chema�i �i da�i zvon fiecare dup� semin�ia sa, dup� rânduial� fiec�ruia”. A�a li s-
a spus cerbilor, p�s�rilor, pumelor, tigrilor �i �erpilor. 

Trei texte, primul de o sumbr� simplitate sacerdotal�, al doilea �intind abisurile abstrac�iunii, al treilea 
desf��urând feeria tumultuoas� �i concret� a existen�ei, toate trei unite printr-un ce impersonal, prin tonul eliberat 
cu care se spun adev�rurile absolute, acele adev�ruri sau fapte care transgreseaz� graiul �i care, la fel de bine, s-ar 
putea întruchipa în piatr� sau cânta. Baltagul lui Sadoveanu face parte din aceast� familie de texte, nu atât prin 
nara�iune cât prin ton. 

Ca s� cumin�im lucrurile, vom spune: iat� o poveste clasic�, a unui clasic de oriunde. Iat� o poveste cu 
în�elepciune, iar în�elepciunea e mai mult decât clasic�, precede arta �i filosofia, vine dintr-un orizont arhaic de 
cultur�, din orizontul marilor �i str�vechilor culturi umane, c�rora le apar�ine �i autorul nostru. Iat� o poveste scris� 
într-o limb� aproape ritual�, care se scute�te de a fi tradus�, dac� e bine citit�, o limb� suprem muzical�, care pare 
a nu fi a autorului, ci a unei culturi f�r� descenden��, întru atât e de solemn�, fermec�toare �i stranie, simpl� �i 
somptuoas�, urcând din str�fundul memoriei noastre lingvistice, din orizontul difuz în care sonurile ies din somn 
ca s� devin� muzic�, s� fascineze, ca apoi s� recad� în somn. Pe anume registre limba lui Sadoveanu are un efect 
suav adormitor, prin sugestivul ei, ca o expiere dep�rtat� de org�... Sunt doar câteva însu�iri, b�t�toare la ochi, ce 
s-ar impune imediat, socotesc, ascult�torilor acelora îndep�rta�i, care ar auzi pentru întâia oar� de Sadoveanu �i de 
arta lui. Cum s�-l privim, totu�i, pe Sadoveanu, ca s� ne facem comprehensibili unui lector str�in? 

În cuprinsul literaturii române, cea mai comod� �i cea mai elementar� a�ezare este desigur cea cronologic�, 
cea pedestru temporal�, de manual. Sadoveanu ocup�, prin uria�a lui oper�, secolul al XX-lea al prozei române. El 
parcurge acest veac asemenea unui fluviu, cu indiferen�a sau puterea cu care marile fluvii ignor� sau modific� 
geografia. Deci, prima precizare, o geografie a prozei române modificat� în sens sadovenian, o alta pe care 
înrâurirea maestrului n-o atinge - linia Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu �i, într-un fel, Rebreanu - în 
sfâr�it, geografia operei lui ca atare, care, mie unuia mi se prezint� suspendat�, autonom�, indiferent� la timp, 
adic� supus� doar timpului s�u interior. Cu aceasta introducem o parantez�: un autor mare este întotdeauna un 
creator de timp, un Cronos sui generis, care ne propune o atitudine independent�, dar în acela�i timp universal 
valabil� fa�� de vreme. Reîntorcându-ne la interpretarea consacrat� genealogic, Sadoveanu se explic� simplu: el 
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vine - se spune - din marii cronicari, în filia�ie direct� cu vigoarea aspr� a lui Grigore Ureche, cu tragismul rece al 
lui Miron Costin, cu farmecul savant al lui Neculce, ca s� sar� direct în fabulosul lui Creang�, iar de aici în sine 
însu�i. Ni�te mari experien�e de sim�ire �i limb� ar fi precedat, orogenetic, apari�ia lui Sadoveanu. 

Pornim prin a propune o alt� aliniere, - Eminescu. Afinit��ile între cei doi titani, Eminescu �i Sadoveanu, 
sunt atât de mari încât ei comunic� nu numai prin altitudinea artei dar �i printr-o consubstan�ialitate de atitudine. 
Iat-o: to�i cei care i-au precedat pe cei doi erau indiferen�i la natur� sau descriptivi, ca Alecsandri, Proza noastr� de 
la Neculce la Creang� nu vede frumosul natural, îl consemneaz� stereotip, localizeaz� numai, f�r� s� perceap� 
spa�iul viu care înconjoar� omul, ambian�a cosmogonic� în care acesta evolueaz�, ca parte dintr-un întreg, adesea 
ca o infim� parte. Atitudinea este nou� �i o fixeaz� în plan universal romantismul, acel romantism care se v�de�te 
iubitor de natur� �i paseist. De�i nou�, aceast� atitudine actualizeaz� sau revalorific�, desigur subcon�tient, o 
percep�ie cu mult mai veche care �ine de cosmogonia omului primitiv, a omului culturilor tradi�ionale ce cultiv� 
mitul edenului prim. Eminescu �i Sadoveanu sunt cei doi mari primitivi - în sensul superior, adic� prin covâr�ire 
cultural� - ai literaturii noastre, unul cultivând nostalgia naturii, fuga consolatoare spre acest eden, cel�lalt cântând 
degradarea edenului primar în care omul va fi evoluat, ambii reconstituind cultural aceast� sete a obâr�iilor, acea 
„nostalgie des origines” de care vorbe�te Mircea Eliade. Deci Sadoveanu apare, al�turi de Eminescu, drept un mare 
romantic, prin atitudine. 

 
Paul ANGHEL, din volumul Nou� arhiv� 
sentimental�, 1975 
 

CIOPRAGA: Un motiv folcloric derivat din Miori�a st� la temelia romanului Baltagul, ap�rut în 1930, la 
doi ani dup� Hanu-Ancu�ei. Ca �i în Miori�a, �i aici, doi ciobani râvnesc la oile altuia, oierul Nechifor Lipan, pe 
care-l doboar� când le vine bine �i-l arunc� în fund�tur� de munte. Apoi turmele mortului �i le împart. Cartea este 
dezvoltarea miturilor legate de p�storit, în climat alpestru, scriitorul desf��urând interpret�ri care �in de etnografie 
�i de psihologia vechilor gin�i de p�stori. Obiceiurile sunt transmise ca legi nescrise peste genera�ii, anotimpurile 
curg antrenând ritualuri �i practici care marcheaz� la date dintr-un calendar p�storesc, tot nescris, evenimente în 
via�a oierilor. 

Este vorba de un automatism al existen�ei în care elementul dominant îl de�ine tot oieritul. Oamenii i se 
subordoneaz�: la cutare dat� trebuie s� se produc� migra�ia din sate la munte, în alt� zi, dinainte �tiut�, trebuie s� 
purcead� la ad�post sigur. Experien�a neînregistrat� duce la o pietrificare ce exclude alternativele �i posibilit��ile 
ie�irii din regul�. 

În spiritul acestor str�vechi norme biologice �i etice, Vitoria �tie c� so�ul trebuia s� treac� prin cutare 
locuri, la anumit timp:... „înspre soare/e acela care luce�te pe apa Moldovei, s-a dus Nichifor Lipan, cuget� 
Vitoria. Aicea s-a oprit �i el �i s-a uitat departe” . �i astfel inteligenta munteanc� recompune ipotetic întreg 
drumul so�ului ucis, cu popasurile �i orânduielile lui. 

Coordonate etnologice �i psihologice ca acestea nu pot s� creeze decât un mediu în care evolueaz� oameni 
aspri, de o rigiditate care exclude ideea vreunei schimb�ri de caracter. Nichifor Lipan î�i b�tea femeia „a�a de 
aprig� �i îndârjit�”, dar ea „îndura f�r� s� crâcneasc� puterea omului ei �i r�mânea neînduplecat� cu dracii pe 
care îi avea”. Determinismul moral �i statornicia ritual� a ocupa�iilor oiere�ti, expresie aproape mitic� a vechilor 
practici �i credin�e - ajut� pe Vitoria Lipan, so�ia ciobanului ucis, s� afle urmele f�pta�ilor, de�i drama s-a petrecut 
în singur�t��i alpine. 

Legea moral� este fixat� aici ca în bronz în proverbe care intervin des în vorbirea eroilor, ca în scrierile 
altui muntean, Creang�. Un fragment de dialog între Nichifor Lipan �i so�ia lui arat� abunden�a aluziilor la expe-
rien�a tradi�ional�. Replicile au vioiciunea unui duel verbal: 

„� Nimene nu poate s�ri peste umbra lui. 
� Ce vrai s� spui cu asta? îl întreba navast�-sa Vitoria, privindu-l piezi�. 
- Spun �i eu o vorb� celor care au urechi de auzit. 
Nevasta în�elegea ceva, dar era b�nuitoare ca orice femeie �i deprins� s� r�sar� la orice în�ep�tur�. 
- A fi cum spui, b�dica; dar cel ce spune multe �tie pu�ine”. „Munteanul are r�d�cini la locul lui, ca �i 

bradul”, cuget� Vitoria Lipan. 
Tradi�ia este pentru neamul Lipanilor sinonim� cu legea. Vitoria se arat� refractar� �i neînduplecat� în 

privin�a tenta�iilor moderne, care ar putea-o abate pe fiica ei, Minodora, de la f�ga�ul b�trânesc. Cuvântul 
„domni�oar�”, adresat acesteia de un admirator, este pentru Vitoria Lipan echivalentul unei injurii („râsul 
satului”), de�i fata o încredin�eaz� cu candoare: „asta nu-i nici o ru�ine; acuma a�a se spune”. Inova�iile de 
provenien�� citadin� - „coc, val� �i bluz�” - devin sacrilegii: „Nici eu nici bunic�-ta, nici bunic�-mea n-am �tiut de 
acestea - �i-n legea noastr� trebuie s� tr�ie�ti �i tu. Altfel î�i leg o piatr� de gât �i te dau în Tarc�u”. 

Drumurile Vitoriei în mun�i, când pleac� dup� merinde, se fac cu cinci c�lu�i. „Pe cel din frunte c�l�rea ea 
b�rb�te�te; ceilal�i veneau în urm� cu capetele plecate �i cu frâiele legate de cozile celor dinainte” - totul ca într-
un tablou etnografic tipic. Derogarea de la or�nduiala împ�mântenit� este de neconceput. Migra�ia oilor urmeaz� 
semne meteorologice pe care oamenii le descifreaz� cu u�urin��: 

„De ce ai venit a�a devreme-acas�?” întâmpin� Vitoria pe ciobanul ei, Mitrea. ,Apoi am v�zut c� pogoar� 
oameni mul�i din poieni oile �i vacile. Le-am pogorât �i eu. Zice ca are s� vremuiasc�. 

� Cine spune asta? 
� Spun oamenii. Am v�zut �i eu dumbr�vencile zburând în cârduri spre soare. Se duc de unde-s ele. Dar 

m�i ales m-am uitat la un nour c�tre Ceahl�u. Nourul acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna...” 
Cadrul fizic �i sistemul economic patriarhal par încremenite ca �i mun�ii: „Izolate de lumea din v�i, rânduri 

dup� rânduri de genera�ii, în sute dup� sute de ani, se veseliser� de cre�terea zilei �i începutul anilor; toate urmau 
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ca pe vremea lui Boierebista, craiul nostru cel de demult; st�pâniri se schimbaser�, limbile se pref�cuser�, dar 
rânduielile omului �i ale stihiilor st�ruiser�...” (p. 47), Primitivismul pare a fi total �i inflexibil; „La noi nu este 
nici primar nici jandar...” 

Fixarea în tradi�ie compune îns� �i un tablou primitiv, cu detalii supersti�ioase, retrograde. Ca s�-l scape de 
moarte, pe când Nichifor Lipan era de patru ani �i bolnav de hidropic�, p�rin�ii l-au vândut pe fereastr�, „luând 
pre� bun pentru el un b�nu� de aram�”. O vr�jitoare i-a descântat �i i-a schimbat numele (ini�ial Gheorghi��), „ca 
s� nu-l mai cunoasc� bolile �i moartea”. 

Minodora arunc� gunoiul afar� în fa�a soarelui: gestul este osândit cu amenin��ri. „N-ai mai înv��at 
r�nduiala? Nu mai �tii ce-i curat, ce-i sfânt �i ce-i bun, de când î�i umbl� g�rg�unii în cap �i te cheam� 
domni�oar�!” (p. 18), „Cuco�ul d� semn de plecare”. Semne i se arat� Vitoriei �i în vis, vestindu-i moartea 
so�ului. Numele diavolului este înlocuit printr-o perifraz� eufemistic�: „cel cu nume urât”. „Dac�-i spui �i n-apuci 
a-�i face cruce cu limba, î�i ia graiul”. Observând o c��elu�� la vr�jitoarea Maranda, Vitoria gânde�te c�-i „dânsul” 
- diavolul: „trebuie s� aib� din�i�ori de cri��, pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagr�”. 

împietrirea în fondul ancestral de mituri �i supersti�ii contrasteaz� totu�i cu ini�iativa �i dinamismul acestor 
oameni ajuta�i de cugetare limpede �i sânge fierbinte. Ei se mi�c� pân� în �esurile Jijiei, la iernatic, �i pân� departe 
la Crâm, de unde vin cu „burdufuri de bani”, se pricep s�-�i sporeasc� turmele �i când este vorba s�-�i apere 
avutul lor se descurc� în lumea autorit��ilor �i a orânduielilor moderne. Via�a lor spiritual� se define�te prin 
amplitudine �i mobilitate. 

Într-o anume privin��, Baltagul, cu miturile oiere�ti, continu� eposul din balada Miori�ei într-o lumin� 
nou�. Acolo, moartea v�zut� metaforic -„mireas�” - devenea fuziunea lent� �i calm� cu natura. De aici interpre-
t�rile despre senin�tatea �i resemnarea care ar caracteriza via�a p�storilor, în Baltagul viziunea este mult mai 
realist�, oamenii se lupt� �i, chiar dup� ce cad eroic, urma�ii întreprind o adev�rat� vendet� corsican� de urm�rire a 
tulbur�torilor. 

Nechifor Lipan este un voinic de tipul haiducilor �i nu un resemnat fatalist, ca acel „mândru ciob�nel tras 
printr-un inel”, din balad�. Atacat de oameni r�i - „dintr-o râp�, la un corn de drum”, pe când venea cu o�ia de la 
Piatra, ciobanul înarmat cu baltag i-a înfruntat m�re�: „M�i sl�b�nogilor, eu pe voi v� p�lesc în numele tat�lui �i 
v� pr�v�lesc cu piciorul în râp�. Aceia au ferit pe dup� ni�te ciritei �i s-au dus...” 

Prin propor�iile impozante, omul �i so�ia lui sugereaz� ideea de eroi prometeici, care înfrunt� adversit��ile 
cu t�cut� demnitate. 

Ceea ce apare �i mai deosebit în Baltagul este introducerea unei femei dârze, ca eroin� de prim� m�rime. 
Unii au v�zut în Vitoria Lipan -personajul central din Baltagul - o apari�ie de o energie rar�, amintind personaje 
din dramele unui Sofocle; a fost pus� al�turi de Krimhilda din Cântecul Nibelungilor. G. C�linescu o compar� cu 
Anca, din N�pasta lui Caragiaie. Toate compara�iile au puncte de sprijin logic. Vitoria Lipan este îns� mai degrab� 
o sintez� a virtu�ilor feminine, ap�rând în viziunea poporului nostru ca o proiec�ie în ideal. În persoana ei se 
întrunesc: în�elepciune, cinste, eroism, perseveren��, calm, încât tipului de cioban delicat din Miori�a aceast� 
��ranc� i se suprapune în mod dominator. 

V. Alecsandri a oglindit în seria Chiri�elor tipul unei burgheze ridicole cu aspira�ii de boierie, Duiliu 
Zamfirescu a idealizat în Sa�a pe o reprezentant� a aristocra�iei, M. Sadoveanu a sintetizat în Vitoria Lipan tr�s�-
turile femeii din popor, neînfrânt� de mâhniri, echilibrat� în dureri �i fericire. Cu toat� drama pe care o tr�ie�te, ea 
r�mâne într-o lumin� care denot� o mare t�rie de caracter �i conduit� egal� în fa�a neprev�zutului. 

Mai cuprinde Baltagul câteva momente etnografice: un botez, o nunt� �i rânduielile înmormânt�rii în cadru 
rural. Cortegiul întâlnit de Vitoria în climat alpin la Cruci, este o altfel de nunt� decât cea din alegoria Miori�ei. 
Ritualul cu vornicei este prins în câteva linii sugestive, pline de gra�ie �i mi�care: „Fugeau s�niile cu nunta�ii pe 
ghea�a Bistri�ei. Mireasa �i dru�tele cu capetele înflorite; nevestele numai în catrin�e �i bondi�e. B�rba�ii împu�-
cau cu pistoalele asupra brazilor, ca s� sperie �i s� alunge mai degrab� iarna. Cum au v�zut oameni str�ini pe 
drumul de sus, vorniceii au pus pinteni �i le-au ie�it înainte cu n�fr�mile cailor fâlfâind. Au întins plosca �-au 
ridicat pistoalele. Ori beau în cinstea feciorului de împ�rat �i a sl�vitei doamne mirese, ori îi omoar� acolo pe 
loc.” 

Simbolic� este prezen�a câinelui, Lupu, acesta indicând vie�uirea ciobanilor al�turi de animalele 
credincioase. 

Cu parfum folcloric de o mare fresche�� este vorbirea lent�, cu ocoluri domoale, a oamenilor care se mi�c� 
în romanul Baltagul. Nechifor �i Vitoria î�i priveau pe cei doi copii, Gheorghi�� �i Minodora „cu pl�cere”; „Acel 
glas de dulcea�� (ca �i al tat�lui), îl avea �i feciora�ul”; „A avut vreme s� coboare la iernatic, la locurile pe care 
le are n�imite”; „Are acesta j�lbar o întors�tur� de condei cum nu se mai afl�”. 

 
Constantin CIOPRAGA, din volumul 
Omagiu lui Mihail Sadoveanu. 
 

BACONSKY: Putem spune c�, dac� Eminescu a sintetizat liric toate concep�iile �i coordonatele suflete�ti 
ale poporului nostru, proiectate în raza dezvolt�rii sale istorice, Mihail Sadoveanu a realizat, pe planul poeziei X 2 

epice, universul moral �i sensibil al poporului român în lumina evolu�iei sale. De aici deriv� caracterul 
colectiv al eroului s�u principal. 

Punctul de plecare al epopeii îl constituie îns� timpurile str�vechi scito-dace, sugerate prin atmosfer�, de 
pild� în Uvar sau în Nop�ile de Sânziene �i chiar în Baltagul, carte de c�p�tâi în arhitectonica întregii opere. 
Baltagul, autentic poem al p�storitului �i al transhumantei, are în economia operei lui Sadoveanu menirea de a 
stabili o punte de leg�tur� interioar� între diferitele epoci care apar conturate precis, de a constitui o posibilitate de 
continuare imaginativ� a diferitelor ac�iuni, dup� ce ele se întrerup sau înceteaz� aparent în pagini. Ceea ce e 
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ciudat în aceast� carte e sentimentul vie�uirii în epoci diferite, pe care �i-l treze�te cu toate c� elementele de 
civiliza�ie care apar (pu�c�, prefect, deputat) ar putea stabili cu suficient� precizie momentul ac�iunii. Cite�ti �i 
deodat�, ca printr-o ciudat� hipnoz�, ai impresia c� drumul Vitoriei Lipan trece din spa�iu în timp, parcurgând 
întreaga noastr� istorie pastoral� sub simbolul Miori�ei, �i auzi cuvântul scriitorului, ca un descântec: „...rânduri 
dup� rânduri de genera�ii, în sute dup� sute de ani, se veselir� de cre�terea zilei �i începutul anilor; toate urmau 
ca pe vremea lui Boerebista, craiul nostru cel de demult”. Capacitatea de a supune �i domina timpul, de a 
juxtapune epoci situate la mare distan�� istoric�, v�dit� pretutindeni în cuprinsul întregii crea�ii sadoveniene, e o 
manifestare a acelui neobi�nuit instinct al timpului, atât de caracteristic lui Sadoveanu. Nimeni în literatura noastr� 
n-a realizat o prezen�� atât de vie a timpului, care este aproape un personaj în scrisul s�u, amintind zeit��ile epopeii 
homerice. 

Caracterul popular al epopeii sadoveniene provine din însu�irea profund� a elementelor de gândire �i de 
sensibilitate proprii poporului nostru, a�a cum se manifest� ele în crea�ia sa artistic�. Procesul de trecere a 
folclorului literar în forme superioare de art� cult�, care a cunoscut o prim� mare etap� a sa în opera lui Eminescu, 
cunoa�te cea de a doua mare etap�, o dat� cu apari�ia lui Mihail Sadoveanu. Dragostea, via�a, moartea sau trecerea 
vremii, toate cap�t� deopotriv� substan�a folcloric� elementar�, seva de tain� pe care timpurile o aduc în oamenii 
n�scu�i �i tr�i�i laolalt�. Natura, ca dimensiune esen�ial� a crea�iei marelui scriitor, este de provenien�� folcloric� �i 
constituie una dintre laturile fundamentale ale existen�ei poporului român. Poetul anonim al doinelor �i baladelor 
�i-a m�rturisit întotdeauna contopirea sufleteasc� cu elementele naturii, sentimentul unei depline fraterniz�ri, în 
care ploile �i iarba, mun�ii �i apele, arborii �i vie�uitoarele sunt asociate întru fireasc� participare la bucuriile �i 
triste�ile, victoriile �i tragediile omului, oferind un fundal grandios, cu aderen�e mitologice, vie�ii sale din toate 
vremurile. Din folclor vine la Sadoveanu �i acea aspira�ie anteic� spre natur�, ca spre un for al lini�tii �i al puterii, 
al împ�c�rii �i al confesiunii - aspira�ie de un cu totul alt aluat decât fundamentul filozofic tal lui Jean-Jacques, 
emana�ie intelectual� care-i d� un pronun�at caracter doctrinar �i utopic. Vitoria Lipan - în drumul ei de c�utare, 
când reconstituie tragicul itinerar al so�ului s�u - ascult� deopotriv� glasul oamenilor �i al naturii — ascult� poate 
mai mult r�suflarea prevestitoare a p�durilor atinse de prim�var� �i intuie�te în firavul clopo�el ivit de sub z�pezi �i 
frunze uscate, un destin a c�rui dezlegare se ascundea înc� pe aproape. 

În preajma naturii, eroul care-i simte vibra�iile �i adeseori asociaz� universului ei propriile sale st�ri de 
spirit, simte trecând în el calmul tonic �i regenerator, sau î�i descifreaz� înse�i problemele lui de con�tiin�� în 
ceasuri de mâhnire �i de anxietate. 

 
A. E. BAC0NSK1, din volumul Omagiu lui 
Mihail Sadoveanu. 

În aten�ia librarilor �i vânz�torilor cu am�nuntul: 
Contravaloarea timbrului literar se depune în contul Uniunii 
Scriitorilor din România nr. 2511.1-171.1/ROL, deschis la B.C.R., 
Filiala sector 1, Bucure�ti 
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