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TABEL CRONOLOGIC

1880

5 noiembrie. Se naste, la Pascani, Mihai Ursachi, primul copil din a doua casétorie a avocatului Alexandru
Sadoveanu, fiu de taran stiutor de carte, din tinuturile Gorjului, cu Profira Ursachi, fiica de razesi din satul

Verseni, de pe apa Moldovei de Sus.

1880-1892

Isi petrece copilaria la Pascani si, vara, la Verseni, la bunicii dupi mama. In scoala primara din Vatra Pascanilor il
are ca dascal pe M. Busuioc, pe care viitorul scriitor 1l va evoca in povestirea Domnu’ Trandafir, si prin care, va
zice Mihail Sadoveanu, ,,]-am cunoscut pe Creanga”. Incepe si citeasca unele carti din biblioteca tatalui sdu, fiind
atras Tn mod deosebit de povestirile cu haiduci, extrem de raspandite Tn epoca, dar si de istorie.

1891

Copilul Mihai capata numele Sadoveanu; absolveste scoala primara.

1892-1897

Cursuri la Gimnaziul ,,Alecu Donici” din Falticeni. Director al gimnaziului era Vasile Lovinescu, tatal viitorului
critic literar Eugen Lovinescu; profesor de limba romana - Neculai Apostol (cdruia Sadoveanu i va Incredinta
primele pagini scrise); iar de franceza -G. Stino. Viitorul scriitor e nelipsit la jocurile ,,de-a haiducii”,

despre care E. Lovinescu va scrie volumul Pasi pe nisip. Totodata, Sadoveanu manifesta pasiune pentru

vanatoare si pescuit; expeditiile in baltile Somuzului si la Nada Florilor 1l va face sa ramana repetent
in anul 1895.

1895

Moare Profira Sadoveanu, mama lui Mihai. ,,Cidnd a murit, va scrie M. Sadoveanu in Anii de ucenicie, aveam
paisprezece ani, elev al gimnaziului din Félticeni. A fost o lovitura atat de brutald, incat am simtit-o Indelung

dupa aceea”.

1897

20 aprilie.

Sub semndtura Mihai din Pascani, debuteazd in revista umoristicd Dracu din Bucuresti, cu schita intitulatd
Domnisoara M... din Falticeni. La 30 aprilie, aceeasi revista 1i publica poezia Homo. Absolveste Gimnaziul

»Alecu Donici” din Falticeni si se Tnscrie (3 septembrie) la Academia Mihaileana din lasi, devenita Liceul

National (azi: ,,Mihail Sadoveanu”). Este un elev eminent, continudndu-si in acelasi timp preocupadrile literare.
1898

Incepe si colaboreze la Viata noud (continuati de Carmen), alaturi de Gala Galaction, N. D. Cocea, Tudor Arghezi
si altii, semnand cu numele siu, dar si cu pseudonimul M.S. Cobuz. Noile tendinte literare nu-1 atrag. Impreuni cu
un fost coleg, Constantin Motet, scoate timp de zece saptamani revista Aurora.

1899

Cu pseudonimul M.S. Cobuz, Sadoveanu publica versuri si proza in revista bucuresteand Pagini literare, condusa
de Artur Stavri si Ion Gorun. La aceeasi revista mai colaboreaza I.L. Caragiale, G. Cogbuc, B.St. Delavrancea, A.
Vlahuta, St.O. Iosif, D. Anghel, Jean Bart, H. Gorovei s.a. in ziarul iesean Opinia, ii apar o suiti de povestiri
vanatoresti, cronici, foiletoane si versuri.

1900




Absolveste Liceul National din lasi, unde dobandise o cultura literara temeinica: ,,Alternam Zola cu Diekens,
Turgheniev si Gogol cu Alphonse Daudet, Victor Hugo si Balzac cu Flaubert, Eminescu imi era la indemana
pururi; de asemeni Creanga. Aveam In cinste pe Delavrancea, Vlahuta si Caragiale”. Urmand Indemnul tatalui sau,
se inscrie la Facultatea de drept din Bucuresti, dar nu frecventeaza cursurile, atras fiind tot mai mult de viata
literara. Acum scrie o parte a povestirilor care vor forma volumul Dureri inabusite. Colaboreazd la Revista
literard, condusa de Th. M. Stoenescu.

1901

Colaboreaza cu nuvele, poezii, recenzii, traduceri, semnand cu diferite pseudonime (M. Sadoveanu-Cobuz, S.
Prisacaru, C. Sateanu, Ilie Puscasu) la Revista moderna din Bucuresti. Aici publica, printre altele, nuvela lon Ursu
si o traducere din F.M. Dostoievski (Moarta). Incheie evocarea istorici Fratii Potcoavd, prima versiune a
romanului Soimii. Se stabileste la Falticeni, unde se casatoreste cu Ecaterina Balu.

1902

Tanarul Sadoveanu este incorporat in armatd, mai intai la Suceava, apoi la Targu Ocna si Falticeni. Avansat dupa
doua luni caporal-instructor, va retine specificul mediului pentru a-1 reda in Amintirile caprarului Gheorghita.
Continua sd publice in Revista moderna (povestirile Cosma Rdcoare $i Un tipat), iar in continuarea acesteia,
Pagini alese, semneaza naratiunea Fratii Potcoava. Sotilor Sadoveanu li se naste primul copil: Despina-Lia.
Urmatorii copii: Dimitrie-Miti (1905-1955), Profira (n. 1906), Teodora-Didica (n. 1909), Bogdan-Mihail (1910-
1912), Bogdan (1912-1920), Ecaterina-Tincuta (n. 1912), Mircea (n. 1914), Livia-Lucia (1915-1957), Lidia-
Marioara (n. 1917) si Paul-Mihu (1920-1944).

1903

Publicd nuvelele Luna si Petrea Strdinul in Revista idealistd a lui M.G. Holban. Incepe sa colaboreze la
Samanadtorul (cu nuvela Necunoscutul). Chemat la redactie de St.O.losif, vine la Bucuresti pentru a lucra la revista,
sub conducerea lui Nicolae lorga. Preface Fratii Potcoava, textul fiind publicat in foiletonul Vointei nationale sub
titlul Soimii.

1904

Apar, la Editura Minerva, consecutiv volumele: Povestiri, Soimii, Dureri inabusite si Crasma lui Mos Precu.
Nicolae lorga este primul care 1-a remarcat pe Sadoveanu. Se bucurd de succes de public. Scriu elogios despre
volumele respective G. Bogdan-Duicd, Ion Scurtu, Sextil Puscariu. Titu Maiorescu isi exprima dorinta de a-l
cunoaste. ,,Anul 1904, scria Nicolae lorga in Samdndtorul, s-ar putea numi ,anul lui Sadoveanu”, dupa acela
dintre scriitorii care s-au ridicat in cuprinsul lui, la situatia de cel mai citit §i mai iubit dintre nuvelistii de astazi”.
1905

Ti apar volumele Povestiri din razboi, la editura Minerva, inspirat din evenimentele de la 1877, si Comoara
Dorobantului (in ,,Biblioteca societatii Steaua”).

1906

Revine la Falticeni. La lasi, apare revista Viata romdneascd, de a carei redactie Sadoveanu se va atasa pe tot restul
vietii. Aici leaga prietenii trainice cu G. Ibraileanu, C. Stere, D. Botez, G. Toparceanu si alti scriitori cu nume de
rezonanti in epoci. Publicd povestirea Pugtiul, dupi care devine ,.colaborator permanent”. In Convorbiri literare ii
apare Pacat boieresc. Editura Minerva editeaza volumele Floare ofilita, Mormdntul unui copil $i Amintirile
caprarului Gheorghita, iar Alcalay Povestiri de sarbatori. Calatoreste in muntii Neamtului (caldtorie finalizatd in
volumul Oameni §i locuri, si In Dobrogea.

1907

Dupa rascoalele taranesti din februarie-martie, este numit inspector al cercurilor culturale satesti si al bibliotecilor
populare, in care calitate calatoreste din nou in Dobrogea. Din insarcinarea lui Spiru Haret, ministru al
instructiunii, cerceteaza atitudinea unor invatatori din judetul Suceava fatd de rascoalele din martie. In raportul
naintat, Sadoveanu mentiona: ,,Multi mi-au spus limpede: dreptatea este a muncitorului obijduit. Arendasii si
proprietarii, fara deosebire de nationalitate, isi bat joc de munca romanului. Toti surtucarii satului,

primar, notar, scriitoras, mulg fara rusine, fara mila, aceasta vaca laptoasa...” Alaturi de Artur Gorovei, scoate

la Falticeni o gazetd destinatd tdranimii: Ravasul poporului. [i apar, la Editura Minerva: Insemndrile lui Neculai
Manea, La noi in Viisoara, Vremuri de bejenie, precum si volumul de traduceri din Guy de Maupassant Povestiri
alese.

1908

Editeaza alte trei volume: O istorie de demult (cuprinzand : Mergdnd spre Hdarlau, Codrul, Balta linigstii,
Emigrantii din Brazilia); Duduia Margareta (roman pe tema vietii erotice din provincie); Oameni si locuri,
incluzand evocari ca: Bistrita, Humulestii lui Creangd, Cetatea Neampului, Raddasenii, Agapia, Varatecul, etc.

Se constituie, in aprilie, Societatea Scriitorilor Romani. Sadoveanu este ales vicepresedinte.

1909

Impreuna cu S$t.O.Iosif, Ilarie Chendi si D. Anghel, scoate, din noiembrie pana in aprilie 1910, revista Cumpdna.
Aici vor vedea lumina tiparului Reflexiile unui explorator, reportaj despre viata taranimii, o primd faza in
elaborarea Bordeenilor. [i apare, la Editura Minerva, Cdntecul amintirii, iar la Tipografia arhidiecezani din Sibiu,
Vestitorii.

1910

Este numit director al Teatrului National din Iasi (functie pe care o va detine pand in 1919). in aceastd functie,
Sadoveanu realizeaza o restructurare principiald a repertoriului. El a inlaturat ,,ceea ce e teatru de speculd si de
tehnicd” si a ales ,,operele care ridica sufletul omenesc, punindu-1 in fata problemelor sociale si a cazurilor

de constiintd caracteristica epocii noastre”. Editeaza volumele: Povestiri de seara (1a Editura Minerva), Genoveva
de Brabant, brosura Cum putem scapa de nevoi si cum putem dobandi pamdnt, precum si traducerea primelor




doua capitole din Philosophie de I’art de H. Taine {Despre natura operei de arta si Despre producerea operei de
artd).

1911

Apar volumele Apa mortilor (la Editura Minerva) si Povestiri de petrecere si de folos (la Casa scoalelor).

1912

Colaboreaza la Viata romaneascd, Universul si la Almanahul Societatii Scriitorilor Romdni. Vad lumina tiparului
volumele Bordeenii (la editura Minerva) si Un instrigator (1a Editura revistei Flacara). in Viata roméaneascd incepe
sa publice 1n foileton romanul Neamul Soimarestilor.

1913

Ca sublocotenent in rezerva, ia parte la rdzboiul romano-bulgar, ajungind cu brigada a 13-a mixta pana aproape

de Sofia. Continud colaborarea la Universul si Viata romdneasca.

1914-1915

Participd la mai multe concentrari. Apare in volum Neamul Soimarestilor (la Editura Minerva).

1916

Este ales membru corespondent al Academiei Romane. La Editura Minerva, 1i apar volumele Foi de toamna si 44
de zile in Bulgaria, iar la Alcalay, Printre gene. Din Insarcinarea Marelui Cartier General al Armatei, stabilit la
Barlad, editeazd - impreuna cu lon Minulescu si Petre Locustescu - ziarul | Romadnia, ,,organ al apararii
nationale”. Articolele publicate aici sunt strinse in volumele File sdngerdnde. Povestiri si impresii de pe front
(Tasi, Editura ziarului Romadnia).

1918

Se stabileste la Iasi, In vila fostd resedintd a lui Mihail Kogalniceanu, pe care o imparte (pana in 1919) cu George
Enescu. {i apar volumul Umilitii mei prieteni.

1919

La sugestia lui G. Ibraileanu, M. Sadoveanu si G. Toparceanu scot, la lasi, revista insemnari literare (2 februarie-
21 decembrie). Alaturi de vechii colaboratori ai Vietii romdnesti, apar aici nume noi: Al. Philippide, M. Ralea, 1.
Teodoreanu.

1920-1922

Sunt editate mai multe volume si culegeri de povestiri, evocari si Insemnadri literare: Frunze'n furtund (insemnari
de pe front): Ordonanta, Horasti, Marasesti etc.; Umbre, intdia iubire, Primavara, Pe ploaie etc., romanul Strada
Lapusneanu, Orhei §i Soroca; si culegerile: Cocostdrcul albastru, Bulboana lui Valinas, Neagra sarului, Pildele
lui Cuconu Vichentie.

1923

M. Sadoveanu devine membru plin al Academiei Romane, rostind discursul de receptie Poezia populara, autenticd
profesiune de credinta. Peste putin timp devine presedintele Sectiei literare a Academiei. in acelasi an apar
volumele de versuri §i povestiri 7i-aduci aminte; Oameni din luna $i Razboiul balcanic.

1924-1926

Tipareste istorisiri cinegetice 1n revista ieseand Lumea; cunoaste si devine prieten cu Panait Istrati; editeaza
romanul Venea o moarda pe Siret si o ampla descriere a naturii: 7ara de dincolo de negura.

1927

Calatoreste in Dobrogea, cunoscand pentru prima datd Imprejurimile Oasei, atasandu-se de acel ,,rai al vanatorilor
si pescarilor care a fost Valea Frumoasei. Intreprinde, in luna iunie, o vizitd in Olanda, publicandu-si impresiile de
calatorie In Adevarul literar §i artistic.

1928-1929

Tipareste capodopera culegere de povestiri si evocari Hanu Ancutei; romanul istoric de o mare valoare literara
Zodia cancerului sau Vremea Ducdi-Voda; incapatoarea descriere a Vaii Somesului din vremea copilariei
Imparatia apelor; volumul O intamplare ciudatd, culegerea de evociri: Eminescu, Bratescu-Voinegti, $t.0.1osif,
Radu Rosetti.

1930

Tipareste o altd capodopera a scrisului sau, Baltagul. Sadoveanu este sarbatorit cu ocazia implinirii varstei de 50
de ani.

1931-1933

1i apar la diferite edituri Mdria sa Puiul Pddurii, prelucrare dupa Genoveva de Brabant; Nunta domnitei Ruxandra,
roman istoric oglindind vremea voievodului Vasile Lupu; Locul unde nu s-a intdmplat nimic, Creanga de aur s.a.
1934

Editeaza volumele: Stefan cel Mare, Noptile de Sdnziene, Soarele in baltd. Se remarcd, In aceastd perioada,
cufundarea 1n tinuturi departate 1n timp si spatiu si ,,refuzul actualitatii”, prin care scriitorul 1si manifestd indirect
atitudinea sa viguros antifascista.

1935

Cartea romaneasca 1i publica volumele Cele mai vechi amintiri si Pastele Blajinilor, iar Editura Nationala Ciornei
- Ucenicia lui Tonut (primul volum din trilogia Fratii Jderi) si Cuibul invalizilor. In Adevarul literar si artistic,
Profira Sadoveanu incepe sa publice studiul Viata, personalitatea si opera lui M. Sadoveanu.

1936

M.Sadoveanu, G. Toparceanu, M. Codreanu si Gr. T. Popa scot, incepand cu luna ianuarie, revista lunara
Insemndri iesene (care isi va inceta aparitia in octombrie 1940). La moartea lui G. Ibraileanu (11 martie), M.




Sadoveanu scrie despre personalitatea criticului in /nsemndri iesene si Viata romdneascd. Toamna, se stabileste la
Bucuresti, luand conducerea ziarelor Adevarul si Dimineata.

1937

Elementele de dreapta incep o campanie violenta impotriva scriitorului, iar cartile i sunt arse in piata. Ca reactie,
in ziarul Adevarul din 1 aprilie, un grup de personalitati ale literaturii, artei si culturii romanesti (printre care Liviu
Rebreanu, C. Radulescu-Motru, V Eftimiu, M. Ralea, E. Lovinescu, G. Toparceanu, D. Botez, Petru Groza, Octav
Botez, G. Calinescu, Al. Filippide, Andrei Otetea, Paul Bujor, Z. Stancu, $. Cioculescu, Otilia Cazimir) semneaza
Protestul intelectualilor, In care se spune: ,Ne aflam in fata unei grave primejdii pentru literatura si cultura
romaneascd. Daca Mihail Sadoveanu poate fi ostracizat cu atita ugurintd, fara a se tine seama de opera care ramane
o mandrie a literaturii romanesti, iInseamna ca bunurile culturale si-au pierdut orice valoare si ca fanatismul politic
copleseste manifestarile spirituale cele mai curate i mai pretioase pentru insasi fiinta specificd a neamului nostru”.
Sadoveanu se retrage din fata barbariei in Transilvania si, la umbra casutei cu cerdac ridicata la Bradu-Stramb,
scrie Valea Frumoasei si Ochi de urs. La Editura Cugetarea, vede lumina tiparului volumul Istorisiri de vandtoare.

1938

In ianuarie, ziarele Adevdrul si Dimineata sunt suspendate. La Editura Cartea romaneasci i apar volumele Valea
Frumoasei si Ochi de urs.

1939

Calatoreste in Dobrogea impreuna cu Demostene Botez. Scoate volumul Morminte (la Editura Cartea romaneasca)
si Culegere de povestiri (la Editura Scrisul romanesc, Craiova).

1940

Publica, la Editura Cartea romaneasca, volumele Divanul persian si Vechime. Editura Fundatiilor regale tipareste
primele doud volume din ,.editia definitiva» de Opere.

1941

La Editura Cartea romaneasca 1i apare volumul Ostrovul lupilor.

1942

Scoate, la Editura Nationald Ciornei, ultimul volum al trilogiei Fratii Jderi:

Oamenii Mariei Sale, iar la Cartea romaneasca, Focuri in ceatd.

1943

Pe Valea Frumoasei isi cladeste cabana de la Bradu-Stramb. Publicd, la Editura Cartea romaneasca volumul
Povestile de la Bradu-Stramb, iar la Editura Fundatiilor regale, al III-lea volum de Opere.

1944

Publica, la Editura Cartea romaneasca volumul Anii de ucenicie, iar la Editura Fundatiilor Regale, al IV-lea volum
de Opere. In urma avarierii casei din Bucuresti in timpul bombardamentelor, scriitorul se refugiazi la Pucioasa si
apoi la Bradu-Stramb. La 22 septembrie moare pe front fiul scriitorului, Paul-Mihu; in acelasi an, cu putin Tnaintea
mortii, Paul-Mihu Sadoveanu debutase cu romanul Ca floarea cdmpului... (colectia ,Scriitori romani
contemporani’).

1945-1949

Bogatd activitate publicisticd. Sadoveanu colaboreaza la Jurnalul de dimineatd, Veac nou, Romdnia libera,
Scanteia. Viziteaza Uniunea Sovietica. Scrie si publica Fantezii rasaritene (1946), Caleidoscop (1946), Pauna
Mica (1948), Mitrea Cocor (1949).

1950-1952

Editeaza, consecutiv, Povestiri din trecut, Clont de fier, vol. al VI-lea de Opere, Cdntece batranesti, Nada
Florilor, romanul Nicoara Potcoava, iar ,,Biblioteca pentru toti” publica antologia Opere alese, in 4 volume.

1953

Publica, la E.S.RL.A., al VII-lea volum de Opere.

1954

Incepe si publice, la E.S.PL.A., sub supravegherea autorului si cu notele Profirei Sadoveanu, seria de Opere (22 de
volume, ultimul aparut postum, in 1973). In acelasi an M. Sadoveanu mai editeaza: Aventurd in lunca Dundrii si
Istorisiri vechi §i noud, Muncitori §i pastori si Evocari.

1955

Apare volumul Omagiu lui Mihai Sadoveanu (la E.S.PL.A.), cuprinzand comunicari §i articole prilejuite de cea de
a 75-a aniversarea scriitorului. Publicd, la E.S.PL.A., Fdntdna tineretii.

1957

lanuarie. Grav bolnav, in pofida interdictiei medicilor, scriitorul va continua sd lucreze pana la sfarsitul vietii.
Profira Sadoveanu publica, la Editura tineretului, Viata lui Mihail Sadoveanu. Copilaria si adolescenta.

1960

5 noiembrie. Cu ocazia implinirii a 80 de ani, Mihail Sadoveanu e sarbatorit in tard si strainatate. I. Cojevnikov
publicd, la Moscova, monografia Mihail Sadoveanu. Apare, la E.S.P.L.A., volumul Marturisiri.

1961

19 octombrie. Se stinge din viata, la Bucuresti, si este inmormantat in 21 octombrie, la cimitirul Belu, langd Mihai
Eminescu. ,,S-a indepartat, scria G. Calinescu, zburand foarte sus o pasare maiastrd, dincolo cu mult de zona joasa
a vrabiilor. (...) Omul de toate zilele s-a mistuit 1dsdnd in locu-i simulacrele sale de piatra si de bronz. Ce-a fost a
fiecaruia dintre noi a devenit a tuturor, e acum numai al poporului, dintru care a iesit.”




HANU ANCUTEI
1928
Iapa lui Voda

¥

Intr-o toamnd aurie am auzit multe povesti la Hanul Ancutei. Dar asta s-a Intdmplat Intr-o
departata vreme, demult, Tn anul cand au cazut de Santilie ploi naprasnice §i spuneau oamenii ca ar fi
vazut balaur negru in nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. Iar niste paseri cum nu s-au mai pomenit s-
au Involburat pe furtuna, vaslind spre rasarit; si mos Leonte, cercetand in cartea lui de zodii si talma-
cind semnele lui Iraclie-imparat, a dovedit cum ca acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat ratacite
din ostroavele de la marginea lumii si arata veste de razboi intre Tmparati si belsug la vita-de-vie.

Apoi intr-adevir, Imparatul-Alb si-a ridicat muscalii Iui impotriva limbilor pagéne, si, ca si se
implineasca zodiile, a daruit Dumnezeu rod in podgoriile din Tara-de-Jos de nu mai aveau vierii unde
sd puie mustul. S$-au pornit din partile noastre carausii ca s-aducad vin spre munte, g-atuncea a fost la
Hanul Ancutei vremea petrecerilor si a povestilor.

Taberele de cara nu se mai istoveau. Lautarii cantau fard oprire. Cand cadeau unii, doborati de
truda si de vin, se ridicau altii de prin cotloanele hanului.

S-atatea oale au faramat bautorii, de s-au crucit doi ani muierile care se duceau la targ la Roman.
Si, la focuri, oameni incercati i mesteri frigeau hartane de berbeci si de vitei, ori parpaleau clean si
mreand din Moldova. lar Ancuta cea tanara, tot ca ma-sa de sprancenata si de vicleand, umbla ca un
spiridus 1ncolo si-ncoace, rumana la obraji, cu catrinta-n brau si cu manecile suflecate: Tmpartea vin si
mancari, rasete si vorbe bune.

Trebuie sa stiti dumneavoastra cd hanul acela al Ancutei nu era han, - era cetate. Avea niste
ziduri groase de ici pana colo, si niste porti ferecate cum n-am vazut de zilele mele. In cuprinsul lui se
puteau oplosi oameni, vite si carute si nici habar n-aveau dinspre partea hotilor...

La vremea de care vorbesc, era Insad pace in tard si intre oameni bund-voire. Portile stiteau
deschise ca la Domnie. Si prin ele, in zile line de toamna, puteai vedea valea Moldovei cat batea ochiul
si paclele muntilor pe paduri de brad pana la Ceahlau si Halauca. Iar dupa ce se cufunda soarele nspre
taramul celalalt si toate ale departarii se stergeau si lunecau 1n tainice neguri, - focurile luminau zidurile
de piatra, gurile negre ale usilor si ferestrelor zabrelite. Contenea cate un rastimp versul lautarilor, si
porneau povestile...

Statea stalp acolo, in acele zile grase si vesele, un razas strdin, care mie imi era drag foarte.
Inchina oala citre toate obrazele, asculta cu ochii dusi cantecele lautarilor si se lua la intrecere pana si
cu mos Leonte la tilcuirea tuturor lucrurilor de pe lumea asta... Era un om nalt, carunt, cu fata uscata si
adanc brazdata. In jurul mustatii tusinate si la coada ochilor mititei, pielea era scrijelatd in creturi
marunte si nenumarate. Ochiul lui era aprig si neguros, obrazul cu mustata tusinatd parea ca rade cu
tristeta.



il chema Ionita comisul. Dumnealui Ionitd comisul avea o punga destul de grea in chimir, sub
straiele de siac sur. Si venise cdlare pe un cal vrednic de mirare. Era calul din poveste, Tnainte de a
manca tipsia cu jar. Numai pielea si ciolanele! Un cal roib, pintenog de trei picioare, cu saua naltd pe
dansul, neclintit intr-un dos de perete, cu manunchiul de ogrinji sub bot...

,,Bu aici s trecdtor... cuvanta, cu oala in mana, dumnealui Ionita comisul; eu incalic si pornesc in
lumea mea... Roibu meu 1i totdeauna gata, cu saua pe el... Cal ca mine n-are nimeni... incalic, imi
plesnesc caciula pe-o ureche si ma duc, nici nu-mi pasa...”

De dus nsa nu se ducea. Statea cu noi.

— Intr-adevir... Ti raspunse intr-un rand mos Leonte; cal ca al dumnitale nu se gaseste, sa umbli
noud ani, la toti Tmparatii pamantului! Numai pielea lui cate parale face! Cand ma gandesc, m-apuca
groaza...

— Sa stii dumneata, prietine Leonte! strigd razasul zbarlindu-si mustata tusinata. Asemenea cal
uscat si tare nu stie de nevoie, nici de truda. La mancare se uitd numai c-un ochi si nu se supara cand 1l
las neadapat. Si saua parca-i crescuta dintr-insul. Aista-i cal dintr-o vitd aleasa. Se trage dintr-o iapa tot
pintenoaga, cu care m-am fudulit eu in tineretile mele si la care s-a uitat cu mare uimire chiar maria sa
Voda Mihalache Sturza...

— Cum s-a uitat cu uimire, cucoane Ionita? Era tot asa de slaba?

— Se-ntelege. Asta-i o poveste pe care as putea sa v-o spun, daca m-ascultati...

— Cum sa n-ascultam, cucoane Ionitd? mai ales o poveste din vremea lui Mihai Voda Sturza!

— Si mai ales din vremea tineretilor mele... raspunse razasul, serios. Pe vremea aceea, tot in
acesta loc ne aflam, in preajma focurilor si a carelor cu must, cu alti oameni care acuma-s oale si
ulcele; si-n jurul nostru umbla Ancuta cealaltd, mama acesteia, care si ea s-a dus Intr-o lume mai putin
veseld. In vremea aceea stdam eu nacajit foarte, intr-o zi, In usa hanului, cu oala in mana stanga si cu
fraul iepei in dreapta... Si Ancuta cealaltd sedea ca si asta, tot In locul acela, rezematd de usorul usii, si
asculta ce spuneam eu... Ce voi fi spus atunci nu stiu, - au fost vorbe care au zburat ca si frunzele de
toamna...

Comisul Ionitd zambi fara veselie, in mustata-i tusinata si aspra, pe cand noi toti cei de fata,
gospodari si carausi din Tara-de-Sus, ne asezam in juru-i pe butuci si pe protapurile carelor, cu barbile
inaltate si cu ochii rotunzi. Ancuta cea tanara sta in prag, rezemata de usor; §-o batea soarele de toamna
piezis, aurindu-i jumitate de obraz. in vale, aproape, sticlea Moldova printre zivoaie, si departe se
prevedeau muntii, - talazuri de cremene sub pacle albastre.

Calul cel slab al razasului, din coasta hanului, simtind tacere 1n preajma, necheza deodata subtire
si ranji Inspre noi ca un demon. Ancuta 1si Intoarse ochii sprancenati spre el, infricosata i uimita.

— Ahal! vorbi comisul; iaca asa rancheza si radea si iapa cea batrana... Acu ea, cine stie, poate-i
ochi ori dinte de lup, — dar rasul ei tot traieste, si se sparie de el altd Ancuta.

Cum va spuneam, domnilor mei, eu stam aici in acest loc, gata de ducd, cu picioru-n scard. Si
iaca, numai ce aud pocnind harapnic si duruind trasura pe arcuri; si, cand imi inalt si-mi feresc capul,
vad venind pe sleah o drosca cu patru cai bulzis... Vine si se opreste la han, dupa randuialad. Si se
coboara din ea boierul, ca sd vada ochii Ancutei, cum era datina.

Cum s-a apropiat, eu i-am Inchinat oala cu vin si i-am poftit sanatate. El s-a oprit 1n loc si s-a
uitat zambind la mine i la iapa, si la oamenii care erau 1n preajma mea, si i-a placut inchinarea. Era un
boier marunt la stat, cu barba rosa rotunjita, i purta la gt un lantug subtire de aur...

— Oameni buni, zice boierul acela; tare ma bucur ca vad chef si voie-buna in tara Moldovei...

— Si noi ne bucuram, zic eu, ca auzim asemenea vorba. Asta plateste cat si vinul cel mai ales.

Atunci boierul a zambit iar si m-a Intrebat pe mine de unde sunt si unde ma duc.

— Cinstite boierule, am rdspuns; eu, de neamul meu, sunt rdzas de la Dragéanesti, din tinutul
Sucevei. Dar asezarile mele sunt nestatornice si dugmanii mei au colti lungi si ascutiti. Am o pricina,
cinstite boierule, care nu se mai istoveste. Am mostenit-o de la parintele meu dascalul Iona si tare ma
tem c-am s-o las si eu mostenire copiilor mei, dacd m-a invrednici Dumnezeu sa-i am...

— Cum asa? a intrebat cu mirare boierul.

— Asa, precum spun. Céci pricina noastrd de judecatd a pornit, cinstite boierule, dinainte de
Voda Calimah. S-am avut Infatisare si s-au dus la divanuri randuri de oameni, §i s-au facut cercetari si
hotarnice, §i s-au cerut marturii cu juramant, g-au murit unii din neamul nostru judecandu-se si s-au
ndscut altii tot pentru judecata, si iatd, nici in zilele mele nu s-a gasit inca dreptatea... Ba vrajmasul cu
carele ma lupt mi-a mai taiat cu plugul din ocina parinteasca doi stinjeni si cinci palme, langa prisaca
Velii. $-atunci, ridicand noud plangere la ispravnicie, iardsi n-am gasit mild, cdci potrivnicul meu, sa
nu va fie dumneavoastrd cu suparare, e corb mare boieresc... Dac-am vazut, am mai coborat o datd din
coardd sacul cu hartoagele si cu pecetile cele vechi, le-am mai slovenit si le-am ales, s-am pus
indreptarile pe care le socot nestirbite colea, langd chimir, s-am Incdlecat pe roaiba mea si de-acu nu
ma opresc decat la Voda. Sa-mi faca el dreptate.



— Cum se poate? s-a mirat iar boierul, mangaindu-si barba si jucand Intre degete lantugul cel de
aur. Te duci la Voda?

— Ma duc! S-apoi daca nici Voda nu mi-a face dreptate... Boierul a pornit a rade.

— Ei, si daca nu ti-a face dreptate nici Voda?...

Aici comisul Ionita 1si cobori putin glasul, dar Ancuta cea tanara, cum facuse odinioara cealalta,
impungand intr-o parte cu capul, Intinse urechea si auzi ce trebuia sa se intimple daca nici la Voda n-ar
fi gasit razasul dreptate. Dacd nici Voda nu i-a face dreptate, atunci sa pofteasca maria sa sa-i pupe iapa
nu departe de coadal...

Cand a rostit comisul vorba asta mare, fara inconjur, aga cum vorbesc oamenii la noi, in Tara-de-
Sus, Ancuta si-a strans buzele si s-a prefacut ca se uita cu luare-aminte in lungul sleahului...

— Cand am spus eu vorba asta, urma razasul, Ancuta cea de-atunci si-a dus repede palma la
gurd si s-a facut a se uita incolo, in lungul drumului. Iar boierul a prins a rade. Pe urma s-a oprit,
mangaindu-si barba si jucandu-se cu lantugul de aur.

— Si cand socotesti sa te Infatisezi la Voda? a intrebat dumnealui.

— Apoi, cinstite boierule, numai oala asta de vin s-o desert intru slava domniei tale, pe urma ma
ridic in sa ca Alisandru Machidon si nu ma opresc decit la Iesi. Iar daca vrei si domnia ta sa gusti
roada proaspata de la Odobesti, atunci a aduce Ancuta must ros Intr-o oald noua si noi prea mult ne-om
bucura, cucoane, de cinstea care ne-o faci...

Boierul s-a Intors zambind catre Ancuta cea de demult, care era ca si aceasta de sprancenata si
de vicleana, s-a poftit o oald noud de lut cu must rog din Tara-de-Jos. Eu, ca rdzas ce ma aflu, am cerut
cu semetie sa platesc eu cinstea aceea s-am si zvarlit patru parale in poala Ancutei...

Dupa aceea boierul s-a suit In drosca lui cu arcuri si s-a dus.

Iar eu, ncdlecand precum am fagaduit, nu m-am oprit decat in targul lesului, s-am tras la un han,
langa biserica lui Lozonschi, peste drum de Curtea Domneasca. Si a doua zi catre amiaza, spalat si
pieptanat, m-am Infatisat cu inima batand la poarta Curtii.

Acolo dorobantul mi-a pus spanga intre ochi. Si dupa ce-am spus ce durere am, a strigat spre
odadi, s-a venit dintr-acolo un ostean batran care m-a dus indata intr-o camaruta din launtrul curtii, unde
mi-a iesit Tnainte un ofiter tinerel si subtire, imbracat numa-n fireturi si-n aur...

— Ce poftesti dumneata, omule?

— Jaca asa s-asa, - eu sunt comisul Ionita, razds de la Draganesti, s-am venit la Voda, Insetat
dupa dreptate ca cerbul dupa apa de izvor.

— Prea bine, a raspuns ofiterul cel tanar. Voda iti poate asculta chiar acuma plangerea. Lasa ici
paldria si intra pe usa asta mititica. Dincolo, in odaia cea mare, ai sa gasesti pe Voda s-ai sa-i spui lui ce
te doare.

Atuncea mi-a navalit sdngele in ochi si mi s-au Tmpaienjenit vederile. Dar am strans din masele
si mi-am tinut firea. Si deschizand ofiterul usa cea mititica, am intrat intr-o lumina mare, §i, cum eram
cu grumazul plecat, am zarit botforii de marochin ai lui Voda s-am cazut in genunchi. $i ma gandeam
ca la domn nou si tanar trebuie sa gasesc eu milad pentru supararile mele.

— Maria ta, am strigat eu cu indrazneala, am venit sa-mi faci dreptate!

Voda mi-a raspuns:

— Scoala-te.

Auzind glasul, am ridicat ca-ntr-un fulger privirea, s-am cunoscut pe boierul de la han. Pe loc
am inteles ca trebuie sd Inchid ochii si sa fiu infricosat. Mi-am plecat mai adanc fruntea, am intins
mana, am apucat poala hainei s-am dus-o la buze.

— Scoala-te! a zis iar Voda, - si arata-ti indreptarile. Cand m-am ridicat in picioare, am bagat de
sama cd ochii boierului meu se increteau a ras ca si la han, cand primise oala cu must rog din mainile
suflecate ale Ancutei. Scot cu indrdzneald hartiile din tagca de piele si i le intind, si incep a-i spune. Si-i
spun eu despre toate valurile cate m-au bantuit, despre tot veninul cat l-am adunat Tn inima mea, si ct
I-am mostenit de la mortii mei. Si citind Voda hartiile si plecandu-si de aproape ochii pe pecetile de
ceard, s-a Inseninat g-a grait cam pe nas:

— Bine, razasule, am sa-ti fac dreptate. Are sa meargd cu tine un om al meu cu porunca tare, sa
facd randuiala la Draganesti.

Eu, cdnd am auzit, am dat iar in genunchi si Voda iar mi-a poruncit sd ma scol. Apoi, cu ochii
subtiati a zdmbet, m-a batut pe umar:

— Ei, dar daca nu-ti faceam dreptate, cum ramanea?

— D4, maria ta, raspund eu rdzind, cum sd ramaie? Eu vorba nu mi-o iau inapoi. Iapa-i peste
drum!

S-atata haz a facut Voda Mihai pentru raspunsul meu, cd m-a batut iar pe umar si si-a adus
aminte si de oala cu vin ros pe care i-am platit-o patru parale - §i rdzand, a poruncit sd vie slujbasul care



sd meargd cu mine; si sub ochii lui, pe loc, s-a scris porunca tare, - si cand am incdlecat de la han de
langa Lozonschi s-am purces inapoi, el se uita zadmbind de la fereastra deschisa si-si mangaia barba...

Iaca de ce trebuie sa va uitati ca la lucru rar la calul meu cel roib, pintenog de trei picioare:
pentru ca aista-i mostenire din iapa lui Voda si cand rancheaza el si rade, parca ar avea o amintire din
alt veac si din acele zile ale tineretii mele. Dupa asta puteti cunoaste ce fel de om sunt eu! $-acuma sa
mai primim vin 1n ulcele si sa incep alta istorie pe care de mult voiam sa v-o spun...

Haralambie
¥

Cu ulcica-n stanga, comisul Ionitd 1si mangaie cu doud degete de la ména dreaptd mustatile
tusinate. Dregandu-si glasul, se pregati sd inceapa o povestire mai stragnicd si mai minunata decat cea
cu iapa lui Voda. Atunci cu mare dragoste si placere s-a ridicat din coltul lui calugarul cel care venea
de la munte, §i, cumpanindu-si oala in dreptul barbii a slobozit cuvant. Pana intr-acea clipa tacuse si se
indeletnicise cu oala si mai nu-1 vedeam din barba. Acum ne intoarsem cu mirare catre el.

— Vrednici crestini i gospodari, a Tnceput cuviosia sa, si dumneata, cinstite comise lonita de la
Draganesti! Sa ma ierti ca eu pana acuma am tacut. Am urmat unei Invataturi filosofesti; si cercam in
tacerea mea a pretui bundtatea vinului. Noi, acolo, sus, sub stancile Ceahlaului, numai cat visam la
viata dulce de la podgorii. Cu afine si cu zdr nu ne putem veseli, iar ursii nu fac cumatrii, caci inca n-au
primit luminatul botez. Asa eu, ducandu-ma din porunca egumenului nostru la sfanta mitropolie si din
rdvna mea vrand a ma Tnchina la biserica marelui mucenic Haralambie, am facut popas intre dumnea-
voastra; si dupa ce mi-am legat capul cu belciug, jupaneasa gazda a ales si pentru mine o oald noua,
care a fost mai mare si mai frumoasa; si mult s-a bucurat sufletul meu intre frati si intru veselie. Am
ascultat si lautari si nu mi-am astupat urechile. Ci pentru pacatele mele va fi si iertare de la Acel carele
are multd mila. Deci am crezut cd se cuvine sa ma ridic §i eu §i sd va cunosc pe toti dupa faptele si
vorbele dumneavoastrd. $-am ascultat cu mare mirare ce-ati spus s-ati povestit. Si-ntdi pentru
dumnealui comisul Ionitd vreau sa-nchin, si pentru iapa domniei sale...

Grdind aceasta, calugdrul a saltat oala, sorbind, si si-a astupat ochii, iar cdnd a coborat-o,
comisul a ciocnit cu el:

— igi multamesc, pdrinte, si-ti sarut dreapta, a vorbit rdzasul. Dupa cuvant se vede cd ne esti
frate. Care-i numele cuviosiei tale?

— Numele meu intru Hristos e Gherman, cinstite comise, - a raspuns cdlugarul; si eu din munte
acu ma cobor intdia oard in viata mea si ma duc la targul Iesilor. Iar cAnd m-oi intoarce Tnapoi la schitul
nostru, am sa fac o rugaciune si pentru sufletul domniei tale. Numai inainte de a-ti incepe dumneata
istorisirea, sa ingadui sa Inchin un strop si pentru mos Leonte, care sede aici la dreapta mea ca un
batran prea intelept. Eu vad cad dumnealui cunoaste semnele vremii si crugul lunii si al stelelor si poate
citi in zodii. E om invatat si tine minte de demult. Si cu toate ca nici eu nu-s tandr, dar Tnaintea lui ma
dau biruit si ma-nchin cu sanatate!

Ridicandu-se, mos Leonte a ciocnit oala, a multamit s-a sdrutat dreapta parintelui Gherman.

— S$-a mai ramas si pentru altii, a grait iardsi monahul. Se cuvine a mai sorbi din rodul
pamantului s-al soarelui si pentru mos Zaharia, fantanarul. Apa pe care-o scoate el la lumina cu mare
mestesug nu-i asa de gustoasa ca vinul, dar e mai sfantd si mai placutd lui Dumnezeu. Noi, oamenii,
suntem pacatosi si ne Indeletnicim si cu altele. Si mai Inchin si pentru badea Gheorghita, vatavul de
carausi al cneazului Cantacuzin: am inteles cd-i om sagalnic si cantd din fluier. Si pentru mesterul
Ienachi coropcarul, care duce-n laditele lui lucruri usoare si de mare pret: bucurii de fatd mare. Si dupa
ce m-am plecat catre toti si i-am binecuvantat, vazand ca a mai ramas 1n fundul oalei ce-i mai dulce,
ma-ndrept si catre gazda. De la Ancuta ne vin toate bunatatile. Si cand rade spre noi ca acum, arata
flori de lacramioare, si-mi aduc aminte de primavarda. Ma-nchin si la cinstita fat-a dumisale! - Si cétre
toti ceilalti ma-nchin ca la codru verde! - a sfarsit parintele Gherman si a sorbit cel din urma strop din
oald. Apoi s-a asezat la locul sau.

Pentru toate aceste inchinari, noi ne-am bucurat. Dar mai bucuros decat toti s-a aratat comisul.

— Prea cuvioase parinte Gherman, a vorbit el, tare sunt doritor sa aflu din ce parte de tard ai
pornit cuviosia ta si pentru ce treburi te duci la targul Iesilor.

A raspuns monahul:

— Dupa cum v-am marturisit, prea cinstite comise, agezarea mea Intru asteptarea mortii este sus,
la Dudau. Acolo ma nevoiesc cu fratii mei intru pustietate; avem oleaca de gospodarie si crestem putine
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oi si vite. Si uneori avem necaz din partea ursilor: ne strica averea; si iesim la razboi Tmpotriva lor si cu
ajutorul lui Dumnezeu 1i biruim, cu toporul si cu cutitul, caci noi armd de foc si sabie nu se cade sa
purtdm: suntem slujitori cu duhul. S-asa pe la Sfantul Mare Mucenic Dimitrie ne inchide iarna ca-ntr-
un barlog si nu mai vedem obraz de paimantean pana-n primavara. Atunci ne coboram la apa Bistritei si
la prietenii si cunoscutii nostri. Grea viatd ducem noi acolo, in pustie...

La vorba asta, s-a oprit la el Ancuta, cu cofaielul.

— Iti multimesc, lele Ancuta, pentru vin si pentru ciutitura ochilor. Poti si umpli oala, ca si nu
te trudesti a veni a doua oara. Iar locul nasterii mele, cinstite comise, e tot la munte, in sat la Bozieni.
Nu pot spune ca am cunoscut pe tatdl meu. Maica-mea si cu Dumnezeu l-au stiut. Iar eu am crescut
orfan si-mi spalau de multe ori obrazul lacrimile maicii mele. $i ea m-a jurat mandstirii Duraului, in
ceasul cand a parasit aceastd lume, - ca sa rdscumpar pacate trecute. $i tot dupa juramant fac si drumul
acesta la sfantul Haralambie in Iesi. Trebuia de mult sa ma Invrednicesc a Tmplini diata. Si iata, abia
acum am prapadit din ochi Ceahlaul si simt schimbat gustul apei, de n-o mai pot pune in gurd. Si
venind de la Bistrita la apa Moldovei, ma minunam catu-i de mare tara. $-am poposit prin sate $i mi-au
fost gospodarii pe unde-am gazduit ca niste frati. Si cum calaream pe marginea sleahului, pe sub ciresi,
iata s-a aratat ochilor mei han ca o cetate s-am auzit zvon de lautari si glasuri. Si m-am indemnat de m-
am oprit si mi-am dus desagii Intr-o camarutd; iar ca sa spun ca nu-mi prieste, ag savarsi mare pacat;
numai cat simt o mustrare cd nu-s mai curand acolo unde m-a indemnat cu jurdmant maica-mea, acu
treizeci si patru de ani, cand a trecut catre lacasurile cele vesnice...

— Ma vezi prea mirat, parinte, de cele ce spui, a intampinat razasul. Nici eu n-am vazut inca
biserica sfantului Haralambie, si, dacd n-ag avea atatea incurcate trebi, as incaleca, s-as merge si eu cu
sfintia ta. Se vede ca maica dumitale a avut o taind pe care dumneata n-o cunosti.

— Poate n-o cunosc, a raspuns calugarul, dar cand eram un baietas sdltat numai ia atita de la
pamant, am avut crancend vedere si spaima, $i maicd-mea era 1angd mine. S-atuncea am vazut pe acel
Haralambie, pentru care trebuie sa ma rog.

Ochii comisului scaparara spre noi cu mare nedumerire.

— Care Haralambie? - intreba el pe pdrintele Gherman.

— A fost In vremea veche unul Haralambie, om foarte cunoscut pana la Dominte, raspunse
monahul cu glas deodata schimbat si puse cu luare-aminte oala pe pamant, alaturea.

— Cine-a fost, cum a fost si ce-a facut? - intreba cu atitare comisul Ionita. Eu incd n-am auzit de
el.

— Se poate, urma calugarul; caci de la intamplarea aceea a trecut vreme adanca. Acel
Haralambie era un arnaut domnesc. $-asa, prea cinstite comise Ionita, intr-o buna zi Dumnezeu a vrut
sd-si urasca slujba la poarta Domniei si sd intre n codru, cu tovardsi, cum era obicei pe-atunci... S-asa
cum se afla, cu seleaful stapanirii pe el si cu strai inflorit, a prins a lovi curti boieresti si sate s-a lua
mare dobanda. S-avea el codrii §i drumurile lui, $-anume fantani si trecatori, pe care le tinea sub putere.
Si pe cel ce se scula impotriva-i il palea cu ham-gerul ori il detuna cu pistolul. Dupa atatea ingroziri si
morti de om, au cazut cu lacrimi la picioarele Iui Voda multi boieri i negustori, si norod, aratand
rautatile si asupririle lui Haralambie. Si Voda a randuit ispravnicilor s alcatuiasca poteri si sa prinda
pe vrajmasi. S-au pornit poterile si s-au lovit cu hotii s-a biruit Haralambie. Iar alteori, cand nu putea
birui, se tragea pe poteci si prin munti, in salasul fiarelor... S-au tinut treburile aceste rele pana ce tare
s-a zbarlit si s-a maniat Domnia. Si-n ziua de Santimaria mare, la 15 a lunii lui august, s-a randuit
divan; si Voda Ipsilant a intrat posomorat intre boieri. Nici n-a raspuns la inchindri, ci numa-si pieptdna
barba cu degetele si pufnea.

— Am auzit iar de rautatile hotilor! - a prins a striga el. A palit Haralambie la Dumbraveni, la
mosia noastrd, s-a rapit banii de la oranda si de la moara! Atatea nelegiuiri nu mai putem suferi! Striga
si plange norodul in toate partile! Ce-ai facut si ce-ai randuit, cinstite vornice?

— Inaltate Doamne! a griit marele vornic de Tara-de-Sus; am impuns ca cu strimurarea pe toti
ispravnicii, $-au scos poteri, dar cu putin folos.

— Fara de nici un folos, cinstite mare-vornic, fara de nici un folos!

— Intr-adevir, fard de folos, maria ta, dar totusi acuma avem stiinta de multe ascunzisuri,
sleahuri si gazde ale rdilor. Lupu se-ntoarce unde a mancat oaia, - aga cd acuma ne trebuie numai
vanator vrednic.

— Care vanator vrednic, vornice, caci panad acuma toti s-au dovedit misei!

— Maria ta, acest Haralambie a fost om tare intre neferii Domniei, inainte de a se fi hainit. Si
brat si ochi ca dansul n-are decat frate-sau, Gheorghie Leondari, tufecci-baga, care-i om cinstit i viteaz
si aratd mare scarba pentru rautdtile fratane-sdu. Maria ta, eu socot sd chemi pe tufecci-basa; si
porunceste-i sd supuie pe frate-sau...

Voda a stat s-a cugetat, si si-a scarmanat barba, si se plimba de colo-colo.
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— Asa este, vornice, a grdit el. Am stiut de fritia asta, i m-am bucurat de credinta lui tufecci-
basa Gheorghie, dar n-am cugetat ca el e vanatorul cel bun. Sa vie acuma la poruncile mele!

indata s-au izbit unul in altul aprozii s-au navalit la odaile neferilor, si tufecci-bagsa Gheorghie s-
a infatisat. lar Voda si-a pus barba-n piept si s-a incruntat la el.

— Asculta, capitane Gheorghie; am iubit slujba ta care mie mi-a fost cu credinta si cu dreptate.
De aceea te-am miluit, si-n vremea Jomniei mele ai dobandit curte si mosie in tinutul Iesilor. Dar,
precum stii, fratele tdu Haralambie a umplut tara de plangere. S-.acuma a venit vremea sa raspunzi
pentru el. iti dau, capitane Gheorghie, doud saptimani. Alege-ti slujitori cati vrei. PAnd-ntr-acest soroc
sd-mi aduci la picioare, viu ori

mort, pe fratele tau. Altfel, n-ai sa mai vezi obrazul meu, nici lumina zilei!

Tufecci-basa Gheorghie n-a raspuns indata. Cand si-au ridicat boierii ochii catre el l-au vazut
fara sange-n obraz si, cat era de nalt si de spatos, parca se cumpanea. Apoi a grait:

— Am inteles, maria ta!

S-a plecat, a sarutat mana lui Voda si a iesit. Si cum a ajuns la odai a strigat la neferi s-a ales
cincizeci dintre ei. Si pe loc le-a randuit arme, cai si ceas de pornire. Si noaptea au si fost pe drum, in
locuri pustii. S-a doua zi Gheorghie Leondari, afland de-o pradaciune, a si calcat pe urmele hotilor. $i
dintr-acel ceas s-a tinut de pasii lui Haralambie, ca un ciine care adulmeca putoarea fiarei. Si 1-a manat
din culcus in culcus, zi si noapte fara hodina. Si-n ziua a opta, pe vreme de ploaie, in zori, a batut
cineva in geamul casei noastre, in sat la Bozieni.

Maica-mea a rasarit de 1anga mine. A tras grabnic zavorul de la usd. $-a intrat, ud si cu obrazul
supt si cu ochii spariati, prietinul nostru. Il stiam frumos si falnic. Si cand venea uneori, sard, si se
aseza pe laita, isi punea usor mana in crestetul meu si ma mangaia.

A zis repede si ragusit:

— D&-mi sd@ ménanc!

Maica-mea s-a Infricosat. $i cauta tremurand blidele si mamaliga rece.

Din alte vorbe, am auzit pe acestea, si nu le voi uita pana la moarte:

— Ma haituieste frate-meu Gheorghie ca pe lup!

N-a avut vreme sa Tmbuce nimic. S-au auzit pasi afara si glasuri:

— lesi, Haralambie, c-au inconjurat gradina si ne pierdem capetele!

L-am auzit icnind cu manie. A tras din seleaf pistoalele si s-a izbit In usa. Maica-mea m-a luat de
mana s-am fost si noi indatad afard pe prispa. Si-n livadd am vazut pe voinici, cu armele gata. Erau opt
ori zece. S-atuncea am 1inteles cine-i Haralambie. Maica-mea a Inceput a plange incet si ma strangea
langa dansa s-am vazut ca-i vreme de primejdie.

Bateau canii in sat fard contenire. $i dintr-o datd au nalucit in margine caldreti Tmpanziti. $-am
auzit glasuri, si pe huditi si-n dosul casei. Iar tovarasii lui Haralambie dintr-o datd s-au tras si s-au
risipit de 1anga el s-au prins a lepdda armele. Atuncea s-a aratat un om mare, cu mustata neagra. Maica-
mea a suspinat:

— Aista-i frate-sau; samana cu el! A strigat amenintand cu hamgerul:

— Da-te rob!

Haralambie a Intins un pistol s-a tras. Cand l-a lepadat s-a prins din stinga pe celdlalt, sd traga
iar, tufecci-basa l-a palit cu hamgerul si 1-a doborat. Maica-mea a tipat cu groaza. Hotii s-au asternut la
pamant si s-au supus. Neferii au navalit din toate partile. Dupa navala si zvoana, unul dintre slujitorii
Domniei a ridicat s-a tinut sus capul celui ucis. Chiar atunci rasarea soarele si scanteia bruma-n livada.
Si capul se uita cu ochi neclintiti la mine $i-mi zdmbea cu mahnire.

Tufecci-basa Gheorghie s-a intors la Domnie cu capul tatdlui meu. Si s-a infétisat la Divan, si l-a
pus pe covor, pe niframi rosa, la picioarele lui Voda. ingenunchind alaturi, a griit cu lacrimi:

— Maria ta, am plinit porunca! Dar te rog sa ma Iesi slobod la pamantul meu si la liniste - caci
am varsat sangele parintilor mei, care curge si-n vinele mele...

A fost jalnica vederea aceea s-au plans in divan Voda si boierii. Iar tufecci-basa Gheorghie,
dobandind voie, s-a tras catrd pamanturile Iui; si pentru durerea si ispasirea sa, si pentru iertarea
sufletului celui ratacit, a cladit in targ la Iesi biserica la care ma duc sa ma inchin...

Iatd pentru care pricina, cinstite comise lonitd, am fost jurat schitului Durau. lar inima mea
ravnea catrd oameni. De-aceea cuget uneori ca putine si triste au fost zilele mele...

Rézasul s-a aratat mirat de povestirea monahului g-a tdcut cu uimire o vreme. Dar dupa aceea si-
a venit in fire si ne-a Incredintat cd ceea ce vrea sd ne spuie dumnealui e cu mult mai minunat si mai
infricosat.
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Balaurul

¥

— Fratii mei! a inceput cu mare putere comisul Ionita, si s-a desfagurat in picioare cat era de
nalt si de uscat; adevar marturisesc in fata lui Dumnezeu cd istorisirea cuviosiei sale parintelui
Gherman mi-a zbarlit parul sub cusma; dar eu vreau sa va spun ceva cu mult mai minunat i mai
infricosat!

— S-ascultdim povestirea comisului... a strigat cu glasu-i repezit mos Leonte Zodierul. S-
ascultam povestirea cinstitului comis! Sa vedem dacd avem pe 1anga noi ce ne trebuie si s-ascultam.
Chiar tare voiam sd te rog, comise Ionitd, sd nu-ti uiti datoria si cuvantul. Noi, aici, de cand tin eu
minte, Tncd de pe vremea Ancutei celei de demult, am luat obicei sd Intemeiem sfaturi si sd ne
indeletnicim cu vin din Tara-de-Jos. Gustand bautura bund, ascultam Intdmplari care au fost. Socot eu,
cinstite comise Ionitd, cd nu se mai gaseste alt han ca acesta cit ai umbla drumurile pamantului. Asa
ziduri ca de cetate, asa zdbrele, asa pivnita, - asa vin, - in alt loc nu se poate. Nici asa dulceata, asa
voie-buna s-asemenea ochi negri: eu parca tot sub ei as sta panad ce mi-a veni vremea sa ma duc la
limanul cel fara de vifor... Nu trebuie sa;ti Tncrunti sprancenele, jupaneasd Ancutd, caci eu am fost
prietin maicii tale. [-am cautat si ei 1n cartea de zodii, cum ti-am cautat si dumnitale. Foarte bine si
foarte adevarat i-am spus, §i socot ca nici dumneata n-ai ramas nemultamita.

— Ba am fost multamita, raspunse hangita razand.

— Se-ntelege, caci altfel nu se poate, jupaneasd Ancuta; cdci eu in tasca asta de la sold am carte
veche intru care se spune tot adevarul. Cand m-ai intrebat, ti-am spus toate dupa randuiald: mai ales ca
porti dupa dumneata miros de busuioc si faci pe batrani sa doreasca anii tineretii.

— Asta-i foarte adevarat, intari razasul de la Draganesti; Insa asta o puteam spune si eu, fara
carte de zodii.

— Se poate, comise lonitd, si te poftesc, nu-fi uita cuvantul. Cum am spus, asemenea povesti
numai la un asemenea han se pot auzi. Deci am ascultat pe parintele Gherman, care iar s-a invalit intru
intristarea sa si tace. Ci eu nu stiu, comise Ionita, daca ai sa poti a ne arata ceva mai infricogat. Va spun
drept ca numai o data, de cand sunt, mi-am mai simtit aga inima, ca potarnichea in cangile soimului.

Hangita a intors spre batran ochii ei aprigi, c-un glas pripit:

— Cand ai vazut 1ntai balaurul, mos Leonte!

— Da, Incuviintd batranul, cdnd am vazut intai balaurul. Toti ne-am intors pe data catre zodier,
si s-a ridicat si parintele Gherman din barba sa.

— Ce vorbesti de balaur, frate? a Intrebat cu tulburare comisul Ionitd, si s-a asezat la locul lui.
Care balaur? - Si ne privea Incrucisat si nedumerit, parca atunci cazuse ntre noi.

— Cand am vazut intdi balaurul... grai cu liniste mos Leonte. Eram asa, flacau trecut de
douazeci de ani, si parintele meu ma invata mestesugul lui, caci si el a fost zodier §i vraci care nu se
mai afla pe lume. Si pe dupa Santilie, stand cu el la tarla pe dealul Bolandarilor, imi arata ziua
buruienile si radacinile pamantului, iar noaptea stelele cerului. Atuncea am vazut intai balaurul.

Rézasul de la Draganesti rasufld prelung si arunca o privire ca de dusman spre mos Leonte.

— Asemenea dihanie mie nca nu mi s-a aratat... marturisi el si glasul parca-i era slabit si fara
curaj. Spune repede, mos Leonte, caci avem vreme destula.

— Mult n-am de spus, se apara zodierul, faradecat numai ce-am vazut. Cu voia comisului Ionita,
am sa povestesc - si mare dorintd am s-ascult pe urma istorisirea dumnisale...

Mos Leonte si potrivi cu coatele chimirul, isi pipai tasca, si se uitd In juru-i ca sa se incredinteze
cd oala cu vin i-i la inddmana. Era un tdran de la noi, de pe Moldova, ras si cu mustata alba, plin la
obraz, voinic si c-oleaca de pantece. Si cand graia si radea i se vedeau maselele ca niste bucati de crita.

— Cat am moara asta, striga el cand avea chef, nu ma tem de Cea-cu-dintii-lungi...

incepu a vorbi cam repezit, cum i era obiceiul.

— Apoi cum ti-as spune eu mai degraba asemenea intamplare, cinstite comise? cuvanta el. Trdia
la noi, la Tupilati, pe vremea aceea, un boier mare si fudul: il chema Nastasa Bolomir. Era nalt si-
ncruntat s-avea pe piept o barba mare cat o coada de paun. Acu se-nsurase el de doud ori, cu toatd
randuiala. Si luase Intdia oara o fatd de boier de la Barlad, s-aceea mult n-a putut suferi maniile si
asprimile lui si s-a Intors bolnava si plangand la parintii sai. Iar de-al doilea s-a insotit cu vaduva unui
grec Negrupunte: frumoasa femeie g-aceea, si bogatd. Dar n-au trecut doi ani de cand le-a pus popa
cununiile pe cap - si-ntr-o toamnd am vazut-o galbend si ovilita, parc-o batuse bruma; si s-a dus la
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doftori prin strdinatdti, unde-a i murit. A rdmas boierul nostru singur o vreme, si i se dusese numele
cd-i mor nevestele. Erau muieri 1n sat, frumoase, dar proaste, care stupeau dupad dansul, cand 1l zareau,
ca dupa dracu. Tata chiar spusese razand ca de-acuma cuconu Nastasa Bolomir moare vaduvoi - dar
nu-i pasa, caci are curtea plina de tiganci tinere... Asa trecand o vreme, numai ce s-aude ca boierul se-
nsoard iarasi. Cum se poate? Cu vreo vaduva de cele de abanos, cu vreo cneaghina de cele de la
muscali, care umbla cu ciubote de iuft si cu nagaica: numai asa femeie ar fi potriva lui... Cand colo, ce
vedem noi? S-a dus la Iesi si s-a cununat chiar la sfanta Mitropolie, s-a adus la Tupilati, in drosca cu
patru cai, o copila ca de saptesprezece ani. Cand s-au dat jos la scara curtii, de abia ajungea cu fruntea
la barba Iui. Si era balaie si rddea, parca era soarele. Iar babele de la poarta si de pe langa odaile
slugilor au prins a o cdina s-a o plange: ca-i asa de putintica si de frumoasa, - s-are s-o rapuie §i pe asta
barbosul. Tar Bolomir a luat-o asa, frumusel, de doud degete de la méana stanga s-o purta ca pe un odor
de mare pret pe treptele de piatrd, asternute cu covor.

Dar n-a apucat a o duce pana sus, cd numai s-a Intors catre dansul razand, a clatinat din cap si
parc-a vrut sa-1 impunga cu niste cornite; s-a desprins de el s-a fugit singura inainte.

Era si tatuca de fata. Si-a scuturat pletele si nu i-a placut o treaba ca asta.

Asteptam noi o vreme, dupa vorba babelor: vedem ca cucoana Irinuta nu-si pleaca fruntea. Ba-i
iesisera doua ruje in obraji, si radea totdeauna aratidnd niste dinti mititei ca de goricel.

Dar erau pesemne dinti ascutiti, caci pe boierul nostru cel mare il vedeam mai scazut si mai
tacut.

Avea cucoana Irinuta gust sa se plimbe pana la Roman, ori sa se repeada pana la Iesi, apoi numai
un deget misca g-o vorba Ingana si cuconu Nastasa 1si pleca barba si-i facea pe voie.

Acu, nevasta gramadticului si cu camarasita aflaserd nu stiu de unde ca dracusorul boierului nu-i
nici bogata si nici din cine stie ce neam. Un fel de fatd a unei nepoate de-a parintelui Mitropolit... Asa
zambeau ele si faceau cu ochiul vorbind despre asta, cum 1i treaba muierilor, ca eu, ca un flacdu prost
ce eram, nu Intelegeam nimica.

Intr-o vara, ma aflam la tarl3, precum am spus, si de Santilie venise la oi si tata; si stiteam Intr-o
coliba de frunzari aproape de malul Moldovei, mai la o parte de ciobani. Si de-acolo de la noi se zareau
garlele si scruntarele si hanul acesta; la spate, departe, erau padurile si muntii pana unde se vede ca o
negura. Ce se mai intamplase 1n sat, nu stiam, si nici nu ma Ingrijeam eu de asta. [aca intr-un rand, la
amiaza, fiind singur si priveghind ceaunul pus in cujba deasupra focului, aud tropot de cal si vad cu
frica pe cuconu Nastasa Bolomir oprindu-se si descalecand la coliba noastra, in singuratate.

— Noroc bun, baiete, - zise. Tu esti feciorul lui Ifrim zodierul?

— Sarutdm dreapta, cucoane, eu sunt.

— Unde-i tata-tu?

— Tatuca, - zic, - i la facut fan nu departe de aici, pe coasta. Trebuie sa vie la mancare.

— Da o fuga si-1 cheama. Sa vie numaidecat, 1n clipeala asta! Eu stateam Tn cumpand; dar
boierul s-a uitat aga de urat la mine s-a intins mana spre harapnicul de la oblanc, incit am si apucat-o pe
coastd, cu capul gol. L-am intalnit in drum pe tituca: venea la mancare. Cand a auzit ca-1 cheama asa
de aprig boierul, a facut: Hm! s-a clatinat din cap; dar nu mi-a spus nici o vorba. Cand am ajuns la
coliba, am gasit pe Bolo-mir tot langa cal, sprijinit c-un cot in sa si cu barba-n piept. Eu m-am dat in
dosul frunzarului. Tatuca a pasit cu indrazneald inainte.

— Ce cauti aicea, bre Ifrime? graieste boierul cu suparare. Eu umblu dupa tine in sat si tu
salagluiesti in pustie?

— Sarut mana, luminate stapane, raspunde tata; am venit la nevoile mele. Dar daca mi-ai fi
trimes mdria ta un cuvant, as fi lasat tot si m-as fi infatisat la curte.

— Stiu, graieste boierul tot suparat; dar eu n-am cand astepta! Asculta, Ifrime, nimene nu stie, si
poate nici tu nu §tii ce amaraciune mare apasa sufletul meu.

— Supdrarea-i de la Dumnezeu, stapane, si trece.

— Nu trece. Vorbesti ca prostii, pentru ca nu stii.

— Ba stiu, maria ta, ca supararile de dragoste sunt mai rele, dar trec s-acestea...

Boierul s-a uitat la el incruntat:

— Ce stii tu, bre Ifrime?

— Maria ta, zice tata, eu stiu multe, cd asa-i darul meu. Eu citesc nu numa-n zodii, ci §i pe
obrazul omului.

— Atuncea stii tu, bre Ifrime, cd-n casa mea a intrat un demon si ca nu mai pot avea linigte?

— Stiu, luminate stapane.

— Stii tu cd ma chinuieste ca pe Domnul nostru Hristos? si-s ca un om insetat pe care-l
pedepsesti legandu-1 de colacul fantanii?

— Asa este, stdpane, precum Spui.
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— Ascultd, omule: n-am putut face nimica nici cu mania, nici cu rugamintea; si pentru putin
lucru mi-am supus toata fiinta mea ca un rob. Iar acuma, chiar In dimineata asta, camarasita mi-a adus
rusinoasa veste: ca drumurile sotiei mele sunt pentru ocara mea si obrazul cuconasului celui mai mare
al lui Vuza vornicul. Este unul Alixandrel Vuza, poate I-ai si vazut: in vara asta a intrat In casa mea de
doua ori sub cuvant ca are de vanzare niste cai albi din tara muscaleasca. El insa venea pentru altceva,
si eu n-am inteles. Acuma am hotardt eu in inima mea ce sa fac, am venit 1nsa si la tine, ca sa nu
gregesc cumva. Tu esti un om care poti cunoaste adevarul si vreau sa mi-1 cetesti si mie...

Boierul nostru era asa de tublurat si asa de raticit, cum am vazut putini oameni in viata mea. {si
rodea barba si n-avea astampar. lar tatuca, fara intarziere a intrat in colibd si a iesit 1n clipa cu tasca
aceasta pe care o vedeti la soldul meu. Si scotand cartea, s-a asezat langa foc pe scaunel, a Tmbaiat de-
getul si a inceput a intoarce foile. Boierul astepta 1n picioare langa cal.

— Maria ta, Tn ce luna si-n ce zi ai vazut lumina lumii?

— M-a nascut neneaca Intr-o marti, Ifrime, Tn optsprezece zile a lunii lui octombrie.

— Atuncea, a cuvantat tatuca pe ganduri, se cuvine sa deschidem la zodia Scorpiei, cautand si-n
alte locuri, dupa randuiala adevaratd. Luminate stapane, aicea se spune adevarat, cum cd madria ta esti
om manios: deci cunoscand aceasta patima, nu trebuie sa te Iesi 1n voia ei.

Si a prins a-i citi tata, din cuvintele zodiei, cele ce se potriveau unui asemenea om naprasnic cum
era boierul nostru. $i cugeta ca poate va putea sa-1 domoleasca.

Dar Bolomir 1si scutura barba cu mare nerabdare:

— Spune-mi, Ifrime, ce scrie despre casnicia mea. Tatuca s-a uitat cu luare-aminte In carte si i-a
raspuns astfel:

— Maria ta, casa nuntii domniei tale este Taurul. Cununia cu cucoana Irinuta ai pus-o madria ta
in luna lui april, Tn saptdmana luminata, dupd sfintele Pasti. Deci aceasta este insotirea cea bund si
adevdrata, dupd zodie. lar aicea, stapane, scrie astfel: casa impreundrii nuntii este Taurul, atuncea va
avea mare noroc cu muierea lui... Si mai spune aici mai departe, maria ta: casa norocului lui este
Cumpana: la acel ceas va avea tulburare mare a minciunoaselor marturii... Asadar, slavite staipane, daca
sunt scrise aici aceste cuvinte, apoi atuncea eu socot ca vorbele auzite sunt netrebnice, si trebuie sa
departezi de la inima mariei tale gandurile cele rele.

Boierul a stat putin cugetand.

— Se poate, Ifrime, sa fie cum spui tu?

— Slavite stapane, asa este precum spun.

— Atuncea de ce s-a dus la Roman cucoana Irinuta? A plecat ieri, cu vorba ca vine azi.

— S-a dus, maria ta, cdci asa a voit Dumnezeu sa nu se intdmple o cumpand dupd vorbe
minciunoase si manie...

— Se poate... a mormait boierul ceva mai domolit. intr-adevar, altfel s-ar fi intimplat fapta
cumplitd... Aferim, omule; am auzit vorbe adevarate din cartea ta si alta data. Deci-dard ce socoti tu ca
trebuie sa fac?

— S-astepti, maria ta, caci are sa fie bine...

Cu acest cuvant a plecat boierul de la coliba noastra. lar tatuca s-a uitat dupa el lung si zambind,
pana ce nu l-a mai vazut. Apoi a lasat ceaunul la cujba pe focul stins si mi-a poruncit sd pun calul la
carutd. Cuibarindu-ne amandoi in iarba, ne-am lasat la vale, am trecut prin vad, - si am manat numai o
fuga pana aici la han. Aicea sta asteptand in prag Ancuta cea de altadata.

O intreaba tatuca repede, tragand cdruta langd prag:

— Find Ancutd, spune-mi, te rog, o vorba buna. Asara a trecut cucoana Irinuta de la Tupilati
spre Roman?

— Trecut, cum nu, nanasule...

— Si Tnapoi asa-i cd inca nu s-a ntors?

— Nu; poate a trece mai catrd sara.

— Atuncea ai spus, find Ancuta, cuvant placut lui Dumnezeu.

— Dar ce este?

— Ce sa fie? S-a milostivit un suflet bun sa deschida ochii lui Bolomir - s-acuma el isi scutura
barba, crasca si vrea sa verse sange.

— Cum se poate! Cine-a facut asemenea fapta? - a tipat Ancuta pocnindu-si palmele. S-o
omoare §i pe asta, dupd ce a asuprit s-a pus in pamant doud femei? Partea lui pe lumea cealaltd are sa
fie Caraoschi, - Incaltea las’ sa-i plateasca una de-a noastra si pe asta lume...

Asa vorbind jupaneasa Ancuta cu parintele meu, amandoi s-au sfatuit s-atie drumul cucoanei i
sd-i deie stire sa se pazeasca.

Intr-adevir, cinstite comise si oameni buni, asta s-a intAmplat chiar in ziua aceea, pe la toaca.
Soarele se-nvaluise la amiaza in mare fierbinteala si-n aburi, si de pe munte se suiau impotriva lui nouri
alburii. Cand s-a Intins umbra asupra sleahului, iaca vedem venind de catre Roman, in nouri de pulbere,
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caleasca cu patru cai a cucoanei. Trece Tn lungul unui lan de papusoi, pe langa un colt de dumbrava, - si
tatuca iese Tnainte Tn mijlocul drumului, i incepe a face semne de primejdie cu bratele.

Tiganul de pe caprd opreste. Atuncea de sub colb s-a aratat cdtre tata un cdldret tandr pe-un
harmasaras negru. Tata I-a cunoscut numaidecat, dupa frumuseta si dupa indrazneala ochilor.

— Cucoane Alixandrel, zise tata; intoarce-te, ca-i primejdie. Nu cuteza a trece mai departe.

— Ce este, omule? - s-a auzit si glasul cuconitei; s-am vazut-o plecandu-se la scara trasurii, cu
gatelile ei albe, sub un cortel trandafiriu si mititel.

Atuncea s-au Intamplat doud lucruri. A pornit dintr-o datd a juca un vant iute dinspre apa
Moldovei g-a manat pulberile pe miriste ca pe niste perdele. Si-ntr-acelasi timp am vazut dinspre cornul
de dumbrava navalind boierul, cu barba-n doua parti, cu slujitorii dupa el, racnind cu mare glas.

Am ramas Inlemniti, si eu am simtit pe mine cdmesa de gheatd. Alixandrel gi-a opintit
harmasdrasul in doua picioare s-a cercat a trage un pistol de la coburi. Cucoana Irinuta a slobozit un
tipet si s-a ascuns sub cortel. Boierul cu slujitorii s-au napustit, au inconjurat trasura, au prins pe tata s-
au dat jos din sa pe feciorul vornicului Vuza.

— Misele! racnea cu stragnicie Bolomir catrd tatuca. Asta-i credinta ta, s-asa-ti este stiinta?
Luati-1 si legati-1 si sa-mi jupiti din spinarea lui de-o pareche de papuci; dar sd nu cumva sa-mi iasa
pielea c-o crestatura, ori c-o spartura, ca va spanzur! Si tu, hotule! Esti feciorul vornicului Vuza? - esti
neam de boier? Am sa va arat eu la amandoi, si tie, si jupanesei, cum stiu eu sa platesc... Mai! - se-
ntoarse el catre argati, apucati si desfundati caruta solomonarului si descalecati-i roatele de ciolane, si
dupa ce-ti 1dsa-o numa-n pinteni, sa-i legati pe amandoi de dansa, - c-asa vreau sa-i duc numa-ntr-o
goana la Iesi, pana-n ograda la sfanta Mitropolie!

Tiganii au si insfacat caruta s-au prins s-o fardme si s-o descalte. Alti slujitori au apucat pe
tatuca intre harapnice. Unii au Inceput a rupe straiele de pe Alixandrel Vuza. Iar spre cucoana Irinuta s-
a indreptat, pufnind de ménie si gafaind, insusi boierul, cu biciul plumbuit in mana stanga. i cizuse
cusma din cap si vantu-i imprastia §i-i amesteca barba cu pletele.

Atunci a rasdrit de sub cortelasul ei cuconita, sprintend, subtire si mladioasa ca o vipera. Si l-a
infruntat c-un tipet si cu ochi plini de ura:

— Nu te-apropia de mine, urdtule si blastamatule! Zvarlise cortelul si deodata i crescusera la
mani gheare agere cu care-si ameninta sotul. Mi s-a parut ca vad in parul ei si cornitele cu care voise
odata sa-1 impunga.

In acelasi timp tatdl meu ricnea cu glas inalt sub cutitul lui Parlea tiganul:

— Cucoane Nastasd, are sd te-ajungd mania lui Dumnezeu! Cand a racnit astfel sub cutit
batranul, s-a facut o clipa tacere. A scapdrat s-a trdsnit cu sunet mare Tn munte. Si deodatd am vazut
cerul Tmbracat cu bolta joasa de nouri, si vantul veni de la asfintit c-o izbitura, inchizand si detunand
usile hanului.

Peste Moldova, dincolo de dealul Bolandarilor, cerul se misca si se apleca rotindu-se Tmpotriva
pamantului; s-un muget peste fire si nemaiauzit umplu vdile venind dintr-acolo; si toatd lumea care se
afla fatd, Intorcand ochi holbati, a vazut balaurul venind in vartej sucit, cu mare iuteala.

L-am vazut si eu i m-am cutremurat. Venea drept spre noi. Cu coada subtire ca un sul negru
pipdia pamantul, si trupul i se inalta Tn vazduh, iar gura i se deschidea ca o leica in nouri. Si mugind,
venea cumpanindu-si coada; iar in rasuflarile Iui sorbea si juca in slava clai de fan, acoperisuri de case
si copaci dezradacinati. Si de sub mugetul lui lepada o revarsare de grindind si ape, parca ar fi luat pe
sus albia Moldovei s-ar fi pravalit-o asupra noastra.

La vederea puterii lui, tiganii au cazut cu fetele la pamant. Ancuta s-a mistuit undeva intr-o
cotrutd a hanului. Eu m-am repezit la tata sa-1 dezleg, - s-abia am avut vreme sa ma tupilez langa el,
sub caruta cu roatele fara ciolane. Drosca cu caii invaluindu-se, a Intors in loc §-a apucat-o in goand
spre Roman, avand si pe feciorul vornicului Vuza Intr-insa. Iar balaurul, alungand n partea cealalta pe
boier, I-a cuprins, 1-a sucit si l-a izbit amestecandu-i barba cu vartejul, - pan’ce 1-a lepadat aproape mort
intr-o rapa mai Incolo. Si cum s-a Intdmplat asta, navala de ape si piatrd a statut, si numai mugetul
fiarei a mai ramas stiapanind, - g-am vazut-o cum se ducea catre miazanoapte, ca un stilp, pe urma ca
un fum, pana ce incet-incet s-au alinat cuprinsurile.

Apoi dintr-aceea i s-a tras moartea lui Bolomir. Iar unii oameni au scornit ca parintele meu ar fi
chemat balaurul, din salasul Iui. Ca solomonar cuminte, tata 1i lasa pe oameni sa vorbeasca, - 1nsa el
stia mai bine decat oricine de care poruncd ascultase dihania furtunilor. Intr-adevar, de dracusorul cel
balan nu s-a mai auzit nimic, si nimene nu I-a mai vazut niciodata.
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Fantana dintre plopi

¥

Soarele batea in hanul Ancutei, scnteind in geamurile zdbrelite. Lautarii se sculasera din cot-
loanele lor si-si sticleau dintii; Ancuta cea sprancenatd atata iar focul in covrul vechi de spuzd; noi,
gospodarii §i carausii din Tara-de-Sus, ne uitam numai cu coada ochiului la oalele goale insirate pe
langa protapuri. Dar scripcile si cobzele inca n-aveau catare. Si nici comisul Ionita de la Draganesti nu-
si incepu povestea pe care o asteptam. Caci pe sleahul Romanului se vedea venind un calaret, invaluit
in luminad si-n pulberi. Calu-i pag, cu grumazul incordat si cu coama fluturand, in buiestru iute, luneca
spre noi.

Inspre munti erau pacle neclintite; Moldova curgea lin in soarele auriu intr-o singuritate si-ntr-o
liniste ca din veacuri; si cAmpurile erau goale si drumurile pustii in patru zari; iar calaretul pe cal pag
parca venea spre noi de demult, de pe departate taramuri. Si cum ajunse drept han coti, céci aici 1i erau
sortii sd se opreasca, - si scoase palaria de pasla neagra si ne pofti pe toti la buna-ziua si noroc-bun.

Era om ajuns la caruntete, dar se tinea drept si sprinten pe cal. Purta ciubote de iuft cu turetci
nalte s-un ilic de postav civit cu nasturi rotunzi de argint. Pe umeri, tinutd numa-ntr-un lantujel, atarna
o blanita cu guler de jder. Avea torba de piele galbena la sold si pistoale la coburi. Obrazu-i smad cu
mustacioara tunsa si barba rotunjitd, cu nas vulturesc si sprancene Intunecoase, arata inca frumuseta si
barbatie, desi ochiul drept stins si Inchis 1i dadea ceva trist si straniu.

Cum cobori de pe cal, zambind cu prietenie si privindu-ne cu ochiu-i limpede si albastru,
comisul Ionita il cunoscu si se repezi din locul lui, inaltand bratele si strigand cu mare glas:

— Oare ma-nsgel? Nu esti domnia ta prietinul meu Neculai Isac, capitan de mazali?

Zambetul célaretului pieri si ochiu-i crescu, rotund si atintit.

— Da, raspunse el cu glas moale si bland; eu sunt Isac. Acuma te cunosc si eu. Dumneata esti
comisul Ionita, de la Draganesti.

Cu mare pldcere vazui pe cei doi oameni Tmbratisdndu-se. $i tovarasii ceilalti erau multdmiti de
asta. Si ochii Ancutei se induiosara.

Tapa cea batranad si slabd a comisului ranji si rincheza in dosul hanului.

— Aista-i cal din calul meu din tinereta, zise comisul, semetind capul si desfacand bratele.

Strainul Tsi intoarse ochiul spre dihania cea batrana si zambi usor, fard sa para prea mirat.

— Cu asta am umblat eu o tard, urma comisul. Amandoi, iti aduci aminte? Am batut drumurile
si ne-am paraduit tineretile! De cand ne-am despartit Insa, vad ca ai pierdut o lumina.

— Da, raspunse calatorul cu glasu-i bland. Am pierdut. Am avut o intamplare naprasnica... Si
Dumnezeu m-a ntors iarasi prin locurile acelei dureri...

— Cum se poate? Aici ai avut aceasta Intamplare?

— Da, prietine. Ingdduie-mi numai si-mi duc calul la adapost, si-1 grijesc si si-i dau graunte. Pe
urma om bea un pahar de vin si ti-oi povesti ce nu stii...

Pasind sprinten, mazalul trecu spre grajd, ducandu-si calul de capastru. Ancuta, rasdrind ca
dintr-o amintire, privi dupa el si grdi in soapta spre comis:

— Aista-i omul cel din Tara-de-Jos, de care vorbea maicd-mea, cand eram copila?

— Da, raspunse comisul; Neculai Isac de la Baldbanesti, din tinutul Tutovei. Am fost prieteni
buni in tineretile noastre.

— Spunea maica-mea, urma Ancuta, cd a avut mare val si erau sa-1 omoare niste tigani aici, la
vad la Tupilati. Era o poveste infricosata, de care nu-mi mai aduc aminte.

— Atuncea are sd ne-o spuie singur capitanul Neculai, cuvanta cu mare multamire razasul. Si
stii dumneata, dragd Ancutd, ca acest mazal de la Baldbanesti, care se uitd acum linistit la noi i
graieste agezat, a fost un om cum nu erau multi in tara Moldovei. Voinic si frumos - si rau. Batea
drumurile, cautandu-si dragostele; se suia la manastiri si cobora la podgorii. Si pentru o muiere care-i
era draga, 1si punea totdeauna viata. Asa om a fost. S-a avut ibovnice catre toate zarile. $-adulmeca pe
drumuri fard hodina si fara astampar...

La aceste vorbe, noi, razasii si carausii din Tara-de-Sus, ne-am uitat unii la altii prea bucurosi, s-
am cunoscut cd mazalul trebuie sa fie un om cum ne place noua. Iar Ancuta cea tanara si-a inaltat
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strancenele zambind, si-a potrivit margelele la gat si carligele de par la urechiusi. $i cand vazu pe
mazal cd se intoarce spre noi, 1i trecu pe dinainte, usurel, mladiindu-se, cum stia ea cd-i sade bine.

Capitanul Neculai pasi la butucul din preajma focului. Isi scoase blanita si isi infasura in contis
pistoalele. Puse saua si fraul deasupra si se agseza multamit alaturi, privind 1n juru-i.

Ca si cum ar fi stiut ce doreste, Ancuta iesi ca o serpoaica pe gura garliciului, aducand in dreapta
cofaiel plin si-n stanga ulcica noua. Cu obrajii rumeni si gafaind, se opri langa foc si Intinse mazalului
ulcica. Lautarii se trasesera pe nesimtite aproape si ranjeau cu viclenie sunand din strune.

Cand vazui pe mos Leonte, cititorul de zodii, ca-si cauta loc langa cei doi prieteni, fara sa stau
prea mult la Tndoiala, ma ridicai de la protapuri, facui doi pasi si graii cu indrazneala:

— Prea cinstite capitane Neculai! Noi suntem aicea mai multi gospodari si carausi din Tara-de-
Sus, care foarte dorim sd cinstim cu domnia ta o ulcicd de vin nou si s-ascultdm intdmplarea cea de
demult...

— Tubitilor prietini, Tmi raspunse mazalul, mie mi-a placut totdeauna sd beau vinul cu tovarasi.
Numai dragostea cere singuratate. Divanul nostru-i slobod si deschis si-mi sunteti toti ca niste frati!

Pe loc cufundand noi ulcelele in cofdiel, le-am inchinat capitanului si ne-am strans Tmprejurul
lui, iar lautarii au prins a canta cu jale cantecul cucului batran. Ci nu mult dupa aceea, cand am istovit
vinul, s-a ridicat si Ancuta de la foc cu pui: fripti in tigla.

Dupa ce-a venit alt vin s-am inchinat iar, intr-o vreme a rdmas capitanul Isac de la Balabanesti
putintel mahnit, si, cuprinzand pe comisul Ionitd de umar, a oftat s-a zis, uitdndu-se spre pacla
muntilor, la asfintit:

— Saraca tara Moldoveneasca! Erai mai frumoasa 1n tineretile mele!

Pe urma s-a intors spre Ancuta, tulburat, Inganand cel din urma viers al lautarilor:

Trage, mandro, cu bobii...
Trage, mandro, si-mi ghiceste
Codrul de ce-ngalbeneste,
Omul de ce-mbatraneste...

A apucat pe hangita de mana, si ea nu s-a sfiit, ci numai clipea domol ca o mata desmierdata. lar
noi am ramas tacuti, caci am inteles ca mazalul vrea sa ne spuie Intdmplarea lui de demult.

— Domnilor si fratilor, a vorbit capitanul Isac de la Balabanesti, - ascultati ce mi s-a Intdmplat
pe-aceste meleaguri, cand eram tandr. De-atuncea au trecut ani peste doudzeci si cinci. Catastihul
acelor vremuri a inceput sa mi se incurce. Eram un om buiac si ticdlos. Calul meu sta hojma cu saua pe
dansul si batranii mei nu-mi vedeau obrazul cu sdptamanile. Maica-mea ma bocea in fiecare duminica
si ma blastdma si dadea liturghii lui popa Nastasa, ca sa ma linistesc $i sd ma-nsor. lar tatu-meu ticea s-
o privea intr-o parte, caci si el fusese ca mine si-i facuse multe zile amare. Om nevrednic nu pot sa
spun c-am fost. Aveam oi $i imasuri $i negutam toamna vinuri; dar imi erau dragi ochii negri, si pentru
ei calcam multe hotare. Dumnealui comisul Tonitd sa va spuie cite drumuri am batut, caci si el avea
patima mea in zilele lui si eram de multe ori tovarasi.

Asa, Intr-o toamna ca asta, duceam vinuri la tinutul Sucevei. $i eram In popas aici, la hanul
Ancutei, cu carausul si cu antalele. Si ma aflam in mare mahnire, caci dragostea mea din anul acesta se
desfrunzise cu vara. lar mama acestei Ancute se uita pe sub sprancene la mine §i radea, caci nici vinul
nu-mi placea, nici pe lautari nu-i sufeream. Umblam bezmetic si singur ca un cuc.

Era intr-o simbata, pe la toacd. Am incalecat g-am purces Incet, pe-un drumusor, printre miristi.
S-ascultam in singurdtate, pe sus, cocoarele care se calatoreau. Cand am ajuns la malul Moldovei, am
luat-o la vale, printre api si lunci. Intr-un rastimp au inceput clopotele la biserica de la Tupilati. Am
oprit calul si le-am ascultat cu jale, pana ce au contenit. Si-mi aduc aminte ca, dupd ce au stat clopotele
acelea, am auzit altele, de la bisericile altor sate, - si picurau departate i stinse: parcd bateau n inima
mea. M-am trezit intr-un tarziu privindu-ma intr-o revarsare de apa ca-ntr-o oglinda, si m-am spariat de
mine, ca de o vedenie.

Am pornit iar, si umblam pe ganduri; pand ce-am auzit zvon de glasuri. Treceam pe dupa o
perdea de racniti si nu mai vedeam balta. Am cotit intr-un corn de lunca si mi s-au aratat deodata garle
arzand 1n soarele asfintitului, printre scruntare. S-o liota de tigani tocmai sfarsea de rastocit o creanga a
apei, aproape, $-acuma se imprastiau dupa peste racnind si tupaind ca niste diavoli.

Am strunit calul. Am auzit un glas gros: parc-ar fi dat o porunca. Puradeii si muierile s-au oprit.
Pe urma, la acelasi glas, au pornit inainte. Iar de la rastoaca un tigan batran si nalt, In durligi, s-a
indreptat spre mine, pasind rar, ca pe catalige, prin garla.

Cineva l-a strigat din urma:

— Und’ te duci, mai Hasanache?

El nici n-a catadicsit sd raspunda. Puféind din lulea, se apropia de mal.

Din altd parte, porni dupa el o fetiscana cu fusta rosd. La un brat de apa dadu a adanc si prinse a
tipa g-a rade, ridicandu-si la subsuori fusta. Trecu repede si porni pe prund fnaintea batranului.
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Hasanache racni ragusit dupa ea, amenintand-o cu pumnul:

— Fa-napoi, fa!

Ea-si scutura capul gol, si-si sticlea dintii. Aproape de mine se opri $i ma privi uimita, parca
vedea o salbataciune rara.

— Fa-napoi, fa Marga! striga iar tiganul cel batran. Lasa pe boier in pace!

Ea facu iar semn de Tmpotrivire din cap si Incepu a rade.

Era o fetiscana de optsprezece ani. Ii vazusem in apa trupul curat si frumos rotunjit. Sta aproape
de mine, numai in cdmasa si-n fustd rosa. Obrazul 1i era copilaresc; dar nasul arcuit, cu nari largi, si
ochii iuti ma tulburara deodata. Am simtit in mine ceva fierbinte: parc-as fi Inghitit o bautura tare.

Hasanache o ajungea cu bratul ridicat. Ea feri in ldturi, ma ocoli in fuga si trecu iar spre balta. La
malul apei se opri si incepu iar sd ma priveasca.

Batranul 1si scoase luleaua, scuipa, si ranji negru. Toti dintii dinainte i erau rupti.

— Sarut mana, beiule, nu baga in sama. E-o fatd proasta, care n-a iesit inca 1n lume.

Marga chicoti, la malul baltii, si paru-i negru si lins avea luciri de paun.

Hasanache o ameninta cu luleaua. Apoi iar se Intoarse spre mine.

— Dumneata trebuie s fii boierul care-a poposit la han, cu vin din jos...

— Da, dar de unde stii?

— Mi-au spus lautarii, care-s de-ai nostri. Am vazut obraz strdin s-am inteles cd dumneata
trebuie sa fii acela. Daca mi-i da de-o galeata de rachiu, iti pup mainile si-ti zic bogdaproste mariei tale.
Iti faci o pomani c-un tigan batran si nevolnic!

Incet-incet laia de la pescuit ldsase ristoaca si venea catrd mine, impingandu-se, ferindu-si
capetele si privindu-ma cei de la spate pe dupa umerele celor dinainte. Unii Intrebau ceva pe Marga. Ea
le raspundea soptit si ma privea zdmbind, cu coada ochiului.

Am tras de la sold tasca, am deschis-o g-am scos din ea un banut de argint. Hasanache l-a prins
din zbor si I-a varat repede Tn gurd. Am mai scos un ban g-am facut un semn tigancusei. Ca o soparla s-
a zvarlit spre mine g-a primit banul in poala.

Hasanache prinse a urla catre ceilalti s-a-i mana Tnapoi spre balta.

Nu mai aveam de ce sta Intr-asemenea larma. Am pornit spre han; insd cu indoiald. Pe cand
urcam un ponor, am mai intors o datd capul. Pe Marga n-am mai vazut-o.

Eram nemultdmit. Calul mergea domol prin tardna moale si eu ma gandeam la fel de fel de
lucruri, in care amestecam pe tigancusa cu fusta rosa. Cotii dupa colnic; si dintr-o datd mi se nfatisa,
intr-o vaiuga verde, o fantanita cu colac de piatra, intre patru plopi. Era un loc tainic si singuratic. Apa
neclintita, aproape de ghizdele, avea in ea ceva viu: migcarea marunta si necontenita a frunzisurilor.

Calul inclind capul si rupse o guri de iarba. il strunii si-i dadu pinteni. Dupa o vreme, incepui a
vedea hanul. Atunci mai privii de cea din urma oara indarat. In vérful plopilor, la fAntdna singuratica,
lucea asfintitul. Iar in umbra de dedesubt sta Marga, cu ména stresind la ochi. Mi s-a parut? A fost o
aratare? Am zarit-o numai o clipd, cat a tinut si lucirea soarelui de deasupra.

Pe atuncea nu cunosteam, ca acuma, sufletul femeilor. Cu toate acestea, a doua zi dimineata, o
asteptam pe Marga. Pe cand oamenii pregateau boii ca sa-i injuge la care si mos Irimia, vatamanul
cardusilor, imi lamurea ce drum trebuie s-apucam, eu tot fulgeram cu ochii drumeagul Tupilatilor. Ce
asteptam eu insa nu se vedea.

Mi-am potrivit coburii, am cercetat pistoalele. M-am plecat apoi, ca sa strang chinga calului,
hotarat si incalec. Cand inalt capul, Marga la doi pasi de mine. Intindea ména, ca si mangéie botul
roibului. Si radea. Era imbracata cu fusta ei rosa si cu polca albastra. La cap 1si potrivise o batistd ca
sangele. Gétul ii era plin de hurmuzuri. In picioare avea inciltiri noud. Cu infitisarea ei nelinistita de
caprita neagra, parca iesise din pamant. Insa nu ma privea.

Mi-am simtit inima batand, s-am vazut cd mi-i dragd, macar cd era o tiganca proastd. Cand o
intrebai: ,,Tu esti?”, rasari si i se infiorara narile.

— Sarut mana, boierule, eu sunt. Am venit sa-ti multdmesc. Asard, abia am asteptat sd iasa
jidovul din sambata si m-am dus la el cu carboava dumnitale. Mi-am ales ciubotele!

Si-mi arata pe rand incaltarile, ridicAnd cate-un picior si saltandu-si fusta cu varful degetelor.

Mos Irimia se trase mormaind la cirdusii lui. Imi cunostea el naravurile. Ma apropiai de fata. fi
zisei razand:

— Dupa cum vad, te-ai gatit de duminica. Esti frumoasa ca o duducuta.

Vorba-i facu mare placere. Sangele-i rumeni obrajii. Clatina din cap $i ma privi in fata:

— Nu m-am Tmbréacat pentru biserica!

— Atuncea pentru ce?

— Asa mi-a placut mie. Am venit la ordnda, sa iau rachiu pentru unchesul Hasanache. Si sa
multdmesc boierului, cum am spus.

— Eu socoteam c-ai venit sa-mi ghicesti.
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— Nu, cuconasule, ca nu-s baba, nici spun minciuni. Ce ti-as fi putut ghici?

— Credeam ca mi-i ghici cu cine as dori eu sa ma-ntalnesc Intr-un loc.

— Unde? sopti ea razand cu toata fata. La fantana dintre plopi?

— Da.

— Cu cea pe care-ai vazut-o acolo asara?

— Da; de-atuncea o doresc.

— Se poate, cuconasule, Ingana ea bland, si ochii i se umbrird; dar aceea-i o biata fata din satra
si dumneata numai cit saguiesti si te duci. Iaca, boii 1i injugati si carile pornesc. Incaleci si dumneata,
si ea te poate astepta hat si bine. Desard cine stie unde ai sd Tnseninezi.

— Ba s-astepte, 1i raspunsei eu privind-o tinta, fard zambet. La doua ceasuri dupa inserat, eu ma
intorc si sunt acolo.

Ea-si plecd nasu-n pamant si tacu un rastimp. Apoi, fard sd ma priveasca, Incepu cu alt glas:

— Dar dupa ce duci vinul unde trebuie, nu te intorci tot pe acesta drum si nu poposesti aici?

— Ba da. Insa poate fi intirziere, dacd nu mi-a pregitit boierul de la Pascani banii.

— Asa?

Se rasucea usor in loc, la dreapta si la stdnga mladiindu-si mijlocul si privindu-si cu staruinta
ciubotelele. Apoi deodatd Tmi apuca mana cu care tineam darlogii calului, mi-o saruta, se intoarse si
fugi. Se mistui undeva, pe sub zidurile hanului. O mai asteptai o vreme cu ochii, dar n-o mai vazui.

Ancuta iesi in usa, ca sa-si primeasca banii de gazda. Macar ca nu mai era tanara, era frumoasa
femeie, plind si voinica, Imi zambea viclean, clatinand din cap, céci toate le pricepea si toate le vedea.
Era ca si Ancuta astdlalta, care se uitd acuma la mine. Dar asta-i mai tanara si mai frumoasa.

Oamenii Tndemnau boii i carale ieseau scartdind la sleah. Cand a trecut si cel din urma car, al
unsprezecelea, m-am zvarlit si eu in sa. Lautarii s-au ploconit cu cugsmele in mand, din coltul
garliciului. Eu am trecut la drum, si Lupei, cainele cel mare, sur, slobozit de mos Irimia din lant, Incepu
sd latre si sd salte imprejurul roibului. Era o dimineatd limpede de toamna 1n valea Moldovei. Se
auzeau clopote de biserici sunand in departari. Acuma zvonul lor venea pana la sufletul meu bland si cu
dulceata.

Am mers multd vreme asa, avand soarele-n spate si apele Moldovei in stinga. Am trecut prin
satele razasilor de la Mitesti, Navrapesti si Miroslavesti. Pe urma am lasat valea Moldovei s-am prins a
sui dealul cel lung spre Bratesti. Cand am ajuns acolo, in codru, sub schit, am facut popas. Dar eu nu v-
as putea spune ce-am grait cu oamenii pe unde am trecut, nici ce-am vazut; caci aveam in mine chipuri
si vedenii care ma duceau ca-n zbor aiurea.

Catra asfintitul soarelui am fost la Pagcani si m-am Infatisat la curte. M-am Inchinat cu sanatate
in fata lui Canta si i-am aratat ca i-am adus vinul tocmit. Dumnealui m-a batut pe spate si mi-a zis
,brava’’; mi-a oranduit odaie de mas si mancare s-a ramas hotarat sa descarcam a doua zi. Mi-a mai po-
vestit domnia sa cum i-a batut piatra In anul acela viile de la Cotnari; dar nu prea bagdm de samé, caci
se ridicau pacle de pe Siret si venea sara.

Dupa ce-am méincat s-am facut cercetarea oamenilor si rinduiala pe noapte, am spus o vorba
tainica lui mos Irimia, care mi-a scos pe furis calul la poarta curtii. Cu Lupei dupa mine, am pornit intéi
la pas. In sat am luat-o in trap usor. Pe urmid am piscat roibul cu harapnicul. S-am mers intr-o
intinsoare, cu suier de vant in urechi, domolindu-mi fuga numai in sate. Si la doud ceasuri dupa
innoptat am vazut hanul Ancutei scanteind c-o singura lumina. L-am ocolit g-am apucat prin miristi.
Am dat pe urma in drumeag. S-am pus pe roib in pas cind am simtit cd m-apropii de fantina cu patru
plopi. Imi bitea inima §i md temeam si nu gasesc locul mort. O luna stirba si roscatd se ridica din
rasarit ca peste o pustie.

Deodata, cand simtii freamatul plopilor, Lupei marai usor. Atunci descalecai. Poruncii cu glas
scazut: ,,Fii cuminte, Lupei!” $i ma oprii. Am avut o tresdrire naprasnicd in toatd fiinta. Marga era
langd mine. In lucirea stearsd a lunii, sta putin intoarsa, cu fruntea graimadita in cotul manii stingi.
Cand am atins-o, si-a lasat bratele in jos si mi-a facut fatd. O auzii razand incet. Purta pe ea toate
podoabele: le simteam pipaind-o. N-avea duh de tutun si capu-i mirosea a flori.

In acei ani ai tineretii, noptile-mi pareau mai scurte. Si vorbeam mai putin. Cum a asfintit luna,
roibul a nechezat incetigor. M-am inaltat 1n picioare, langa ghizdelele fantanii. Marga mi s-a aninat de
umar, si-a gramadit capu-n pieptul meu s-a prins a plange.

— Nu fi proasta si nu plange! i-am zis eu. Desard mi-i drumul inapoi. Vreau sa-ti aduc o
scurteica de vulpe de la Pascani.

Ea se strangea in mine suspinand.

— N-ai sa te-ntorci. Ca eu is o roabd s-o nemernica. Dar am sa te astept s-am sa mor langa
fantana daca nu vii!

Am stapanit-o un rastimp sub brat, s-am Tnvelit-o-n contds, caci tremura toatd. Si dupa ce m-a
sdrutat si i-am mangaiat ochii, am lasat-o arzand, in lacrimi. Am incalecat g-am purces repede c-un
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gand necontenit si staruitor s& ma opresc i sd ma-ntorc spre ea. Cu cat ma departam, cu atita o
simteam mai aprig in mine.

La Navrapesti, am prins a zari pe Moldova pacle nedeslusite si-n rasarit s-a aratat geana de ziua.
Cand am coborat la Pascani, rasarea soarele-n negura Siretului. Am descélecat la poarta curtii, mi-am
dus calul la grajd. M-am 1intors la cigmea si mi-am stropit obrazul cu apa rece. Pe urma m-am indreptat
spre pivnitd, unde auzeam glasul suparat al lui mos Irimia.

Am descarcat cu bine vinul. Si toate antalele de la podgoriile cele de departe, dupa ce-au
calatorit Tn scartait de cara si-n soare de toamna, au coborit la Intuneric, in hrube. Oamenii boierului le
ciocaneau, trageau pe vrana vin cu trestioare. $i la urma a venit si boierul 1n fiintd, a gustat o cupa, s-a
ciocnit cu mine si mi-a zis iar: Brava! - De-acuma, capitane Neculai, a urmat el, sd vii dupd mine in
cerdac sa facem socoteala si sa-ti dau dreptul tau!

Cu ce mi-a dat boierul, florini de argint, mi-am umplut tasca. M-am inchinat supus catre cinstitu-
i obraz, i-am pupat mina g-am cobordt catre tovardsii mei. Era vremea de-amiazd. Dupa pranz, am
hotarat s luam drumul napoi, cétre locurile noastre.

Dar méncarea, pentru mine, n-avea gust si pret. Am infulecat hulpav ceva, in fuga. Si, cu
gandurile noptii, mi-am lasat tabara s-am dat o raita printre oamenii si slujbasii curtii, intreband de-o
scurteica de vulpe. Banul bun gaseste ce-ntreaba. Asa c-am gasit indata o blanita cu fata de postav ros.
S-am simtit, ludnd-o in mana, placerea tigancusei, si-n suflet mi-au scaparat ochii ei iuti.

Am facut calea-ntoarsa, incet, n pasul boilor. Era o zi lind, fara boare de vant. Si-n fagetul nalt,
batut de bruma, frunzele se desprindeau singure si cadeau domol fasdind: codrul parca era o fiinta si
ofta trudnic. Mergand n pas lenes, mangaiat de soare, dormitam n ga. Si-mi visam ibovnica la fantdna
cu patru plopi.

Cu carale, am mers astfel pana catre sard. N-aveam de ce ma grabi. Pe urma, cand a intrat in
mine nelinistea ca un pojar, m-am aldturat de Irimia, la carul cel din cap, si i-am spus soptit:

— Mos Irimie, popasu-i la han la Ancuta. Eu ma duc Tnainte. V-astept acolo.

Batranul si-a intors cu mustrare ochii catre mine:

— Bine, capitane Neculai. Du-te unde stii si ne-om vedea la han. Am dat pinteni calului. Dupa
douazeci de obrate, in jurul meu incepu sa salte si sa latre vesel Lupei. Mosneagul, ma gandeam eu, e
cu grija, ca totdeauna. Mi-a trimes strajer.

Am pus calul 1n buiestru si-i ascultam, in linistea Tnserarii, bataia potcoavelor pe sleah. Stele se
aprinsera 1n cerul curat. Cateva focuri clipira si parca le raspunsera pe dealurile de dincolo de Moldova.
Drumul era fara oameni, si campurile! intepenisera in liniste, ca-ntr-o taina.

Mi-am Tmpins roibul de-a dreptul spre locul stiut. Luna Inca nu rasarise.

Sub plopi, la fantana 1n valcica, era mai intuneric. M-am apropiat pe jos, cu fraul calului trecut
prin cotul manii stangi. Cand m-am oprit, am simtit numai freamatul neostoit al frunzisului. Am legat
calul sub unul din plopi, de-o tufa. Lupei s-a incovrigat sub botul lui, in pdius.

Am agteptat o vreme; nu multd. Cand iesi luna in rasarit ca un ochi de spaima, cdinele marai.
Dar tacu 1ndata, caci cunoscuse pe cel ce vine. Pasii spre fantana. Zarii prin intunecime umbra Margai:
parca venea fugind. Se opri c-un tipat inabusit: ma vazuse. Apoi se repezi si ma cuprinse de grumaji.
Gafaia si ma stringea catre ea, scancind. Ramase lipita de mine, si dupa ce se potoli, suspina prelung si
adanc.

Lepadai contasul in iarba, aproape de colacul de piatrd al fantinii, $i ma lasai jos. Fata
ingenunche langa mine. Ii vorbii, mangaind-o:

— Marga, ieri-noapte iti era racoare si tremurai. Ti-am adus scurteica juruita.

Ea pipai haina, razand fericita, si o trase pe maneci. Grai alintandu-se:

— Acu vad, boierule, ca ti-a fost putintel dor de-o biata fata... Se Intinse langd mine. Am
cuprins-o in brate. O desmierdam si ea avea o Infiorare g-un gemat ca de salbataciune ranita.

— Ce ai tu, Marga? am intrebat-o eu intr-un rastimp.

Ca si cum as fi lovit-o, rasari in capul oaselor si prinse a-si bate fruntea cu pumnii.

— Boierule! Calca-ma-n picioare, omoara-ma si zvarle-ma-n fantdna caci nu ti-am spus mai
degraba!

I-am cuprins bratele strans, ingrijat deodata.

— Ce este? Nu inteleg. Vorbeste lamurit!

Ea acuma plangea, si se apleca spre mainile mele, sarutandu-le.

— De ce nu ma bati? de ce nu ma zdrobesti? laca ce-i. Unchesul Hasanache m-a trimis ieri
dimineata la crasma. A bagat de sama ca te uiti lung la mine si mi-a spus sa viu si sa-ti intru in suflet si
sd ne-ntalnim... Si sa-i spun lui unde ma gasesti. Si el, cu cei doi frati mai mici ai lui, Dimachi si Turcu,
sa vie cand 1i fi cu mine, unul sd-ti fure calul si ceilalti doi sa sara si sa te doboare...

Abia-i desluseam vorbele din tanguire.

— Si tu ce-ai facut? Le-ai spus unde vin sa te gasesc?
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— Le-am spus, ca altfel ma omorau.

— Si de ce n-au venit asard?

— Au asteptat sa te-ntorci cu paralele de pe vin.

— S-acuma au sa vie?

— Au sa vie! racni ea, inabusit. N-am putut rabda de dragoste g-am vrut sa mai stai cu mine, de-
aceea nu ti-am spus cum am venit. Dar acuma nu mai pot, si-ti spun; caci vor sa te omoare si sa-ti ieie
banii. Au mai facut ei fapte de-acestea si nu se tem de nimica! Acuma eu stiu c-au sd ma injunghie,
caci au inteles ca-mi esti drag, s-au s priceapa de ce-ai scdpat, dar de-acuma nainte nu-mi pasa!

Ma ridicasem din locul meu, racit de-un fior. Fata Tmi Tmbrétisa genunchii:

— Du-te repede! du-te repede!

Glasul ei era plin de groaza. Era prea tarziu. Cainele Incepu a hamai deodata salbatic, intaratat si
dusmanos. Ma repezii spre cal. ,,De-acu ma omoard, caci m-au auzit!” rdcni Marga cu obrazul la
pamant. in urma mea, in Tntunecime, cu urd, izbucni un strigat gros: cunoscui glasul lui Hasanache.

Am fost din cateva sarituri langa cal. Lupei, c-un urlet, se izbise de ceva in tufe si prinsese,
rupand. L-am indemnat cu glas apasat: ,,Prinde, Lupei! Nu te ldsa!” Era un ciine tare si ager la colt, in
care Tmi puteam pune nddejdea.

Am smuls fraul, am Incalecat g-am deschis coburii. Cu pistolul in mana, am dat pinteni calului si
I-am repezit dupa larma céinelui. Din urma-mi am auzit urlete omenesti de indemn. Cum suiam din
valcica In goand, am deslusit pe zare, la limpezis, mogaldeata tiganului care fugea de cdine. Am tras cu
pistolul; am auzit zapaitul cdinelui dupa el: nu-1 nimerisem.

Ajuns sus, Tmi indreptai calul dupa glasul lui Lupei. Eram tare in sa, aveam arme la mine si nu
ma temeam. Dar cum goneam pe cel dinainte, din urma simteam cd ma alunga si pe mine cineva.
Auzeam glasurile de Indemn tot mai aproape, din urma si pe doua parti, ca si cum ar fi vrut sa-mi taie
laturile.

Pe miristi, luna stirbd virsa o lucire slabd. Pe fugarul dinainte il vedeam. Intorsei capul la
dreapta si la stanga. Tiganii din urma se tineau de mine zvarlindu-se in prajini. $i racnetul lor, acelasi
cuvant, il repezeau din cand in cand celui dinainte. Deodata-i intelesei, - cand bagai de sama ca
alergam cotit. Cel gonit de Lupei fugea serpuit prin miriste; cei din urma ma ajungeau.

Si deodata-mi iesird pe laturi tnainte. Saltau ghemuiti i rasucindu-se ca niste diavoli negri. Unul
dintre ei ramase pe pamant si facu piezis din dreapta catre mine. Celalalt Tmi cazu si el in stanga.
Intelesei intr-o clipa primejdia. Dar eram agitat in goand. Auzii vdjditul prajinilor aruncate in picioarele
calului. Am avut un vértej scurt s-am cazut. Insa eram deprins si cu de-acestea. In clipa pribusirii
picioarele nu-mi erau in scard. Ma rostogolii in miriste, ma ridicai iute din sale si facui fata. Tiganii
veneau peste mine. C-un zbarndit ma patrunse o loviturd de fier ascutit la coada ochiului drept. Ridicai
pistolul si fulgerai la un pas, intre ochi, pe cel ce ma incdleca. Se prabusi peste mine, stropindu-ma cu
sange. $-auzii In preajma si haraitul sdlbatic al lui Lupei care rupea pe celalalt.

Simtii sub sold spanga ce ma lovise. O apucai si ma opintii in sus. In ochiul drept aveam o
sagetare adanca si forfotit de sdnge. Cu ochiul teafar zarii spre sleah lumina hanului si Incepui a racni
c-un glas schimbat de tulburare si de durere. Lupei prinse a gafai imprejurul meu s-a-mi da tarcoale.
Ceilalti doi dugmani se mistuiserd in intuneric. Dinspre han pornira a-mi raspunde chiuituri prelungi si
se aprinsera faclii.

Pana ce mi-au venit tovarasii, mi-am legat strans cu batista de la gat ochiul atins. Calul icnea la
cinci pasi de mine si se opintea din cand in cand sa se scoale. Cand l-au impresurat carausii si l-au
cercetat, i-au gasit picioarele dinainte rupte. L-am lasat acolo; si, cu acelasi glas schimbat si ragusit, am
indemnat pe toatd lumea indarat. Au pornit cu facliile spre plopi, si sileam si eu scrisnind din dinti,
ametit, slabit si misel. La fantana i-am gasit pe toti cu capetele buluc asupra colacului de piatrd. Sub
lumini lucea sange proaspat.

— Au stropsit-o g-au prapastuit-o in fantana... am grait eu slab.

— Pe cine au prapastuit, pe cine au zvarlit? ma intreba mos Irimia.

Eu n-am mai simtit putere sa raspund. Pe sub batista m-a naboit iar singele; mi se prelingea prin
mustati si-mi intra In gura. Si parca gustam din sangele Tmprastiat pe colacul fantanii.

Cand 1si sfarsi capitanul Neculai istorisirea, asfinti soareli in munti si se intinse umbra peste
valea Moldovei si asupre hanului. Focul se stinsese. Noi, gospodarii i carausgii din Tara-de-Sus, am
ramas tacuti i mahniti. Numai comisul Ionitd mormai ceva si se uita cu fudulie 1n juru-i. Ancuta cea
tandra grai:

— Tot asa Tmi povestea si mama, demult, despre intamplarea asta. Tiganii ceilalti doi au fugit si
s-au mistuit in codru...

— Da, asa-i, asta-i o intdmplare din vremea noastra.. intdri, tot fudul, comisul Ionita de la
Draganesti.

Am indraznit si eu sa ridic glasul Intr-un tarziu, s-am Intrebat:
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— Mai este 1n fiinta fantana cu cei patru plopi?

— Nu mai este... a rdspuns incet mos Leonte, cititorul de zodii. S-a dardmat ca toate ale lumii...

Cu toate acestea, capitanul de mazali o vedea. Sta impovarat in locul lui, neclintit si cu capul
plecat. Obrazul drept, botit spre ochiul stors, parca era Inclestat si pecetluit pe totdeauna intr-o durere.
Iar ochiul cel viu, mare si neguros, privea tinta in jos in neagra fantana a trecutului.

Tarziu, la Tnserat, s-a aprins iar focul. Si c@pitanul Isac s-a ridicat din locul lui, a prins pe Ancuta
de mana s-a cerut, pentru sine si pentru soti, vin vechi in oale noua.

Cealalta Ancuta
¥

— intr-adevér, in vremea veche s-au Intdmplat lucruri care astazi nu se mai vad, a grait incet, in
intunecimea inserarii, mesterul Ienache coropcarul.

Incd parea cuprins de sfiald dupa istorisirea capitanului Neculai Isac. Totusi glasul lui ne-a
desteptat la viata acelui ceas. Si asteptand pe Ancuta, cu oale noud si vin proaspat, am prins a ne
apropia cu vorbe unii de altii. Un fior de vant sosi intre noi din valea Moldovei. M-am dat langa vatra,
am Tmpuns s-am zadarat cu vreascuri focul atipit In blanita-i de spuzd. Cand se rasucira flacari si ne
vazuram iarasi, fiorul de vant statu si se aseza peste noi si peste han o negura usoara de toamna.

— Acum nici nu mai sunt oamenii care au fost, urma mesterul Ienache; si comisul Ionita
incuviinta din cap, cu putere, asemenea cuvant. Acuma trdieste o lume noua si becisnica.

— Asa este! mormai intaratat razasul de la Draganesti.

— Si iernile pe-atunci erau mai tari, hotari coropcarul, ap-ropiindu-si de foc luleaua de Iut cu
capacel de alama. Dulama care o am pe mine e de pe-atunci; si eu acuma n-am ce face cu dansa in
vremea iernii. O port asa Intre umeri, ca sa ma fudulesc cu dansa. Asemenea sa stiti dumneavoastra,
capitane Neculai si comise lonitd, ca si verile erau mai imbelgugate. Si nici prin targuri nu erau atitia
venetici cu dugheni noua: si noi, coropcarii, eram Tmbratisati prin sate ca nigte prieteni buni. Acuma
trebuie sa-mi plec grumazul mai tare si sa-mi port marfa sus, in munte. Numai acolo se mai gasesc
oameni care n-au vazut inca targurile; si fetele infloresc de bucurie cand le deschid laditele. Apoi era si
altd credintd-n Dumnezeu. Se duceau negustorii la Rusalim si se-ntorceau sfintiti...Chiar eu m-am
invrednicit de-am calatorit, pe jos, pana la Sfantu-Munte. S-acolo am vazut un schit pe clont de stanca
si monahi cu dreaptd credintd se suiau si se coborau de-acolo cu scripetele, in panere, caci drum n-
aveau. lar la noi, Tn targ la lesi, era asezatd Domnia cu altfel de randuiald. Cand iesea Voda de la
Curtea Domneasca jucand pe harmasar negru si inconjurat de neferi, prostimea se punea cu dosu-n sus
si cu fruntea-n pulbere. Iar cdnd te miluia un boier, nu-ti dadea un graitar, ci un ban de aur. S-a
intAmplat ca eu sa fiu tndr, sa trdiesc pe-atuncea si sa ma bucur altfel de viata. Haladuiam fara grija si
eram cu chimirul bine captusit. lar Intr-un rand, pe cand imi pregateam lazile ca sa ma duc la iarmaroc,
la Baia, in Tara-de-Sus, s-a intamplat in targul nostru la Iesi mare bucluc.

Va rog numai oleacd sa ngaduiti pana ce-oi potrivi in lulea o frunza de tutun, caci atita pacat
am inaintea lui Dumnezeu, pe langa altele. Si sa desfund ciubucul, pentru ca Satana atata grija are: sa-1
infunde. Dar cel mai mare peste ceruri, peste pamanturi si peste mari s-a milostivit si ne-a nvatat sa
facem suvac. $-apoi sd va spun ca, pe cand ma aflam 1n ulitd la Carvasara si ma tocmeam pentru marfa
cu doi negustori armeni, iaca s-arata dinspre Beilic, cu mare zvoana, o roatd de arnauti, avand 1n mijloc
pe-un om legat. Lume multd dupd dansii, mai ales muieri si copii. Si ieseau catei de sub gangurile si
boltile negustorilor, hamaiau si urlau. Negustorii de pe la toate tardbile s-au bulucit barba langa barba
s-au prins a se-ntreba boldindu-se. Arndutii umblau toti cu hamgerele si cu susane-lele gata, parca s-ar
fi temut ca omul legat sd@ nu rupd funia si sa-i deie la pamant cu dosul palmelor. Cel prins era intru
adevar om nalt si voinic - subtire in mijloc, lat in spate. Avea mustati balai si ochii negri si se uita fudul
in juru-i. Era Tmbracat cu mintean §i cu ciubote rosii cu tureatca rasfranta, ca un razas cuprins. Era cu
capul gol si cu buzele sangerate sub mustati.

Se afla Intre arnauti unul Costea Caruntu, slujitor la agie. Cand a trecut pe dinaintea negustorilor,
s-a intors cu fala s-a batut iarasi pe cel prins cu pumnul peste falci. Am intrebat:

— Cine-i omu ista si cum 1l cheama, jupane Coste?

— Aista-i un rau g-un misel, a raspuns slujitorul agiesc.

— Ma rog dumnitale, cum il cheama si ce vina are?

— 11 cheama Todiritd Catana, un razas nebun si nemernic din tinutul Vasluiului. Si fiind slujbas
la luminatia sa vornicul Bobeica, a avut aga neobrazare, incat si-a ridicat ochii asupra luminatiei sale. Si
a cutezat sa se-nteleaga cu sora lumindtiei sale, duduca Varvara, - s-au fugit asta-noapte. Dar luminatia
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sa oblicise ceva si pusese strdji. Asa ca l-au ajuns si I-au prins la Moara de Vant. A fost munca si
batalie. Pan-acolo n-a fost chip. Cati tigani si slujbasi boieresti 1l ajungeau, pe toti 1i stalcea si-i dobora.
Pana ce nu l-au Inconjurat arnautii domnesti cu hamgerele n-a fost chip sa-l1 supunem. Racnea ca el
pentru duduca Varvara poate sa-si deie si viata. Apoi l-am legat cum vedeti si 1-am batut peste falci
cum se cuvine - de are sa-si stupeasca limba si maselele; ca sa inteleaga asemenea ticalos ce nu se cade
sd Indrazneasca!

— Foarte bine i-ai facut, jupane Costea, - am zis eu, si impreund cu mine au Incuviintat si toti
ceilalti negustori. Dar cand spuneam noi aceste vorbe, miselul acela, Todiritd Catana, si-a intors fruntea
si s-a uitat drept si holbat spre noi. Era om frumos si indraznet, dupa cat se vedea, si m-am cam
infricosat de privirea lui. Pe urma m-am gandit ca tot au sa-1 spanzure si mi-a trecut sfiala; g-am ras
catre dansul. Dupa aceea am grait spre slujbasul agiei:

— Jupane Coste, pentru vrednicia dumnitale, poate sd-ti daruiasca $-o mosie luminatia sa
vornicul Bobeica. Fii bun si Tngaduie o tard si mai tine putintel n loc pe raul acesta si pe arnauti, ca sa
ne spui ce s-a facut duduca Varvara, sora luminatiei sale.

— Pe duduca Varvara o trimite boierul la manastire la Agapia, precum cere legea, ca sa-si
planga acolo gresala tineretii. Chiar i-a si randuit caruta si slujitorii. Iar pe acest fara de minte razas il
duc ca sa-l inchid in turnul Goliei, ca sa astepte acolo porunca lui Voda. Sfarsitul lui are sa fie sub
buzdugan, asa dupa cum intelege orice om cu scaun la cap.

— Asa este, am zis eu cu Incredintare. Si toti negustorii din ulitd si-au inchinat barbile s-au
ardtat ca si ei tot asemenea dreaptd socotintd au. Apoi dupa roata de arnauti s-a luat mahalaua ca dupd o
laie, cu colb si cdini, cu muieri §i prunci, — si Costea Caruntu palea din cand in cand peste falci ori
peste grumaz pe razds. Asa l-au dus si l-au Inchis la Golia 1n turn, pe cand eu ma clantdneam cu
armenii pentru marfa. Si sfarsind targul si platind aur cu zimti, mi-am luat sarcina cu marfa-n spinare si
m-am dus acasa s-o asez in cutii: marfa delicata si subtire, mai mult pentru ochi si pentru inima partii
femeiesti. Am randuit-o frumos, am pus cutie peste cutie, am lustruit ca totdeauna cu grija alamurile cu
care-s ferecate, dupa cum le vedeti si-n ziua de azi; $i dormind un somn bun pana ce-au cantat cucosii
straja a treia, m-am sculat, m-am pregatit, am luat coropca-n spate, si cu ciomagul si luleaua am pornit
hai-hai, cand se ingana ziua cu noaptea. Ajungand in ulita Goliei, aud larma cumplitad. Si de la
manastire tAsnesc pe poarta de fier calareti cu parul valvoi.

— Aman! Ce este, oameni buni? ce s-a intamplat, lume draga?

Costea, cu capul gol, indemna cu harapnicu-n mana:

— Acu, bdieti, trebuie sa fi apucat pe la cigmeaua Pacurarului! Sa nu-1 1asati! Cum l-ajungeti, il
strapungeti si mi-1 aduceti mort.

— Jupane Coste, a raspuns atunci un arnaut batran, cine poate sa stie drumul pe care a apucat
blastamatul acela? Cat a fost legat, am avut stapanire si putere asupra lui; dar acuma, dacd i-s slobode
bratele si are Tn pumnul lui fier, s-a Incdlecat cal, nu se gdseste voinic care sa-1 poatd ajunge si sa-1
poata rapune.

— Ce graiesti tu, mosnege? - a racnit slujbasul agiei.

— Nu te supara dumneata, caci graiesc adevarat, jupane Coste. Céci noi il cunoastem de mai
multd vreme pentru alte ispravi ale lui. Aista-i un zalud care a facut slujba si-n oastea nemtasca, - si i-a
spariat si pe nemti. Si s-a ostit si-n razboaie adevarate si are pe el crestaturi de gloante si de sabie. Calul
fuge 1n goana si el sta 1n picioare in sa. Ridicad sacul de orz Tn mana dreaptd. Bate ca un berbec cu
capul, si pe cine-I paleste il da jos fara suflare. Stiindu-1 aga, 1-am cetluit bine, 1-am lepadat pe dusumea
si i-am pus proptea la usa. Si numai nebun ca el a fost vrednic sd roada funia, s-o lege dupa aceea de-o
gratie, sa-si faca loc prin fereastra si sa pogoare in lungul turnului. A sarit la straja si i-a luat iataganul
si pistoalele, - a gasit undeva un cal, s-a dus; - unde sd-1 aflam noi acuma, jupane Coste, si ce-i putem
face?

S-asa se framanta jupan Costea Caruntu §i rdcnea ca un leu, Tncat pe loc slujitorii au apucat-o n
toate partile calari pe par. Vazand ca i-a urnit dupa fugar, slujitorul domnesc s-a mai potolit, si numai
pufnea, - parca se-nadusa si nu-i mirosea bine. Avea un om al lui langa el. I-a poruncit sa-i aduca arme
si cal Tnseuat.

Atuncea am gasit i eu cu cale sa m-apropii si sa-ntreb cu mare uimire:

— Jupane Coste, pe mine tot nu m-ajunge mintea, cum s-a putut intdmpla asemenea fapta intr-o
cetatuie cu ziduri nalte si cu turn cum i Golia. Pe 1anga ziduri si turn, se mai afla pusti, lanturi si osteni.
Si sa scape asa cu ugurintd un nevrednic ca acela, care a cutezat sa rusineze o cinstita casa boiereasca!

— fintreabd-ma, Ienache, si eu nu ti-oi putea raspunde, - a pufnit iar slujbasul. Acuma in mine au
sd batd toti si la mine are sd se uite stramb luminatia sa vornicul Bobeicd. Acuma slujba mea si
pricopseala mea au cazut jos. Sa intru in sfanta ménastire, sa dau parintelui Nicanor un sorocovat sa-mi
faca o slujbd pentru scdpare de ndpaste, - nu ma rabda vremea, cici m-ajung din urma supdrarea si
harapnicul boieresc. Trebuie sa ma repad dupa hot, dar iarasi trebuie sa ma intorc, caci, dupa rasaritul
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soarelui am porunca sa pornesc pe duduca Varvara la drum. Trebuie s-o Intovarasesc, cu alti slujitori,
pana la manastire la Agapia. Pe cale mi s-ar putea intampla alte necazuri si nu stiu ce-oi face. Inima
mea, bre Ienache, acuma-i ca un fier ros, pe nicovala: si trebuie sa bata-n ea ciocanul.

— De ce te Infricosezi dumneata, jupane Coste? am cercai eu a-1 domoli. Pe ticalos I-iti prinde;
pe duduca 1i duce-o la sfinta manastire; iar Domnia si boierul s-or linisti, - si pentru credinta domniei
tale, te-or milui dupa cuviinta.

Graind asa, - l-am lasat incd fierband langd turnul Goliei, s-am pornit la vale pe drumul
Pacurarului, ca sa nu m-apuce soarele 1n tirg. Si naddjduiam asa, in mine, ca si de data asta tot
stapanirea are sa biruiascd pe cel viclean. La marginea targului m-am intalnit cu unii din ostenii
Domniei, care se intorceau la pas pe cai asudati. Erau supdrati si se uitau urat. Nu gésiserd si nu
prinseserd nici un razas. Acuma mi se lumina mintea si-ntelegeam de ce-a manat Costea Caruntu pe
slujitori Intr-aceea parte, caci pe acelasi drum avea a umbla si caruta duducdi Varvara, catre manastire.
S-un nebun, cum se vede cd este Todirita Catana, numaidecat trebuia sa incerce a-i atine calea. Am
priceput ca de asta mai ales se temea jupan Costea.

Am mers asa o vreme pe drum lung. Cand s-a suit pe cer soarele §i mi s-a ingreuiat in spate
coropca, am poposit la o fantana §i mi-am potolit setea. S-am stat asa sub arsita, asteptand din zare un
crestin drumet, care sd ma primeasca langa el, in caruta cu fan. Ca si-n alte dati, Domnul Dumnezeu
mi-a venit Intru ajutor - §i s-a ardtat dintr-o zare un om cu caruta. S-a oprit la fAntana cu cumpana ca s-
adape caii -si eu spunandu-i o vorba bund, el mi-a raspuns cu prietinie. Am pus laditele bine, m-am
asezat in fan aldturi, g-am mers asa prin sate si prin locuri singuratice pana la Targu-Frumos. Acolo
omul cu caruta a apucat n alta parte de lume, iar eu, cu lazile-n spate, am intrat in padure la Strunga s-
am mers la racoare pana ce-a asfintit soarele in Siret si s-a aratat luna in urma la rasarit.

Atuncea mi-am pus jos laditele, la alta fantana, s-am stat acolo pana ce mi-a trimis Dumnezeu,
de pe alt drum, alta carutd. Era o caruta usoard, care venea iute, cu doi cai sprinteni. Omul a oprit si m-
a intrebat:

— De unde vii, mai crestine?

— Tocmai de la targul Iesilor viu, gospodarule, si mare pomana ti-ai face daca mi-ai scurta
drumul, caci eu sunt coropcar, prietinul oamenilor, si nu fac nimanuia nici un rau.

- Daca vii de la Iesi, suie 1angad mine si te grabeste... a grait omul acela.

Eu m-am suit 1anga el si indata am trecut Siretul. Iar pe 1anga podul de lemn juca luna in apa - si
fulgera spre noi lumina. Intorcindu-ma spre om si-i multumesc si si-i spun cuvant bun, am inteles
indata ca langa mine-i Todiritd razasul, si l-am cunoscut.

El a ranjit, sticlindu-si dintii; $i m-am infricosat ca ma cunoaste si el.

— Tu esti, zice, negutatorul acela care a ras cdtre mine, ieri, la Carvasara.

— Am ras, raspund eu, cdci mi-a placut fata domniei tale. Nu te supdra, caci sunt om sarac i
umilit.

— Tu esti oaie din turma, imi Intoarce el cuvant: si te pastoreste lupul. Sa stii ca asta esti tu.

— Bine, zic, asta sunt: numai nu te supara pe mine.

El iarasi a ras. Apoi a fluierat ascutit - si caii, intelegand putere Indaratul lor, s-au intins mai cu
grabire la fuga, pe sleah.

Catana razasul se intoarce iar catre mine.

— Ce se mai aude in targ la Iesi?

— Ce sa s-auda? - zic. Stiu ca daca nu ti-oi marturisi adevarul, Tmi rapun capul. Costea Caruntu
de la agie trimite ostire multd dupa dumneata. Si el duce singur pe duduca Varvara la manastire la
Agapia. A pornit, socot eu, cam pe la pranzisor.

— Asta-i bine, Tngana razasul.

— Asta este, zic eu iar, §i sa stii cd el cunoaste ca si dumneata trebuie sa fi apucat tot pe acesta
drum; si a luat cu sine tarie, de care trebuie sa te temi, caci esti numai unul singur...

Razasul rade iar.

— Asculta, omule, zice; eu pot pieri, dar de temut nu ma tem. Si tu ia aminte la cuvantul meu si
din ce spun eu sa nu iesi. Acuma mergem inca o bucatd de drum, pana intr-un loc care se cheama
Hanu-Ancutei. Acolo eu vreau sd ma opresc si s-astept pe jupan Coste, cu toatd sila lui. Cand are sa
vie, el n-are sd ma gaseasca §i n-are sa ma vada, - dar eu n-am sa fiu departe. Am sa fiu 1anga voi g-am
sd va am sub ochiul meu. $-am s-ascult si vorbele pe care ai sa le spui. El are sa te intrebe si tu ai sa-i
raspunzi c-am apucat sleahul Tnainte catre Timigesti, s-am fugit de el cu mare spaima... Sa-i spui ade-
varul, ca m-ai vazut i m-ai cunoscut, - insd nu Intr-alt chip, caci altfel ne mai putem intalni intr-aceasta
viata si-n aceasta lume.

La asemenea vorbe, eu am plecat capul s-am rdspuns cu supunere; ma gandesc cd poate ntr-
adevar nemernicului i-i frica de puterea Domniei. insd de puterea celor mari nimene nu poate scipa.
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Asa, cinstite capitane Neculai si comise Ionitd, dorind eu pedeapsa celui rdu si randuiala n tara,
am ajuns, nu in tarzie vreme, aicea, la Hanul Ancutei celei de-atunci.

Era inchis si se afla numai cu luna in singuratate.

Bate Catana 1n porti, se desteapta cdini rai, - s-aude inlauntru glasul Ancutei. Razasul striga:

— Lele Ancuta, am venit la sfatul si prietinia dumitale. Eu sunt Todiritd Catana, si dacd nu-ti
mai aduci aminte de mine, acuma ai sd-mi cunosti necazurile.

Pe loc Ancuta a tacut; a grait bland cu cainele; pe urma a tras drugul s-a desprins clempusurile
de fier. A deschis usa, ne-a varat 1n ochi pe rand faclia de ceara s-a zis catre Catana:

— Intrd. Dumneata esti razasul cel nebun, cu pricina. Am auzit astazi veste de la lasi despre
ispravile dumnitale.

Atunci Todirita Catana s-a Indreptat din sale si s-a uitat la dansa.

Ancuta de altddata era muiere frumoasa, ca si aceasta de-acum. Cata la el cu ochii mari si-i
luceau 1n ei doud ficlioare mititele. Razasul s-a uitat lung la dansa, apoi si-a lepadat pe-o laita
pistoalele si iataganul. S-a Intors si i-a cuprins ména dreapta care-i era sloboda. Ancuta a prins a rade.

— Stai, sa pun lumina deoparte si sa-nchid portile, a grait ea, si pe urma spune ce ai de spus. Eu
stiu ca nu esti un ora cu mintea ntreaga, caci te pui cu stapanirea. Se vede ca nu esti intelept, caci
iubesti o copila de boier. Asta-i dragoste cu primejdie. Dar am inteles ca ai facut o isprava mare in targ
la Iesi, la turnul Goliei. Se bat cap In cap arnautii i neferii Domniei §i te cauta pe toate drumurile. Au
sd te gaseascd -au sa te taie.

— Lele Ancuta, a raspuns Todiritd Catana; daca mi-a fi scris sa mor, oi muri. Pentru o dragoste
pot sd-mi dau viata ¢ tineretile mele. Afla, lele Ancuta, ca-n noaptea asta, - poate! peste-un ceas, poate
peste douad, au sa cada intr-adevar aicea, la portile dumnitale, ostenii Domniei. Cu ei se afla Costeaj

Caruntu, care m-a legat ieri si ma batea peste falci in vederea norodului. Costea Céaruntu, draga
lele Ancuta, duce pe duduca Varvara in pustie, la Agapia la manastire. Si eu vreau sd-ndrdznesc a
scoate din mana lor dragostea mea; ori izbandesc, ori Tmi las aici oasele.

Atunci, la aceste vorbe, am vazut-o pe Ancuta infricosata. A clipit din ochi si si-a dus palmele la
obraji. S-a racnit subtire:

— Tu esti nebun, Todirita Catand, aga cum spun si alti oameni!

Dar indata dupa aceea s-a intors si s-a aplecat catre el si 1-a intrebat cu graba cum socoate el ca
si-ar putea Tmplini planurile. Tragandu-se amandoi in celdlalt colt de odaie, langa vatra, au prins a
descanta frunte 1anga frunte, - si mai ales Ancuta mi se parea mie ca graieste cu foc si cu patima.

Dupa ce-au ispravit ei de grait si de pus la cale, Todirita Catana a venit Impotriva mea, s-a oprit
si s-a uitat la mine cu sprancenele incruntate. Avea niste priviri pe care voiam sa le lepad din mine si nu
puteam. Nici n-am indraznit a-i spune nimic. Am inteles asa ca a facut legdmant cu moartea si de
asemenea om trebuie sa ma tem.

— Du-te; nu intarzia... i-a grait Ancuta, cand el 1si lud armele.

Si-a Intins mana pe umarul lui, apoi si-a tras-o iute Tnapoi. Catana, ca si cum l-ar fi Intors bratul
ei, s-a sucit in loc, a cuprins-o cu dreapta pe dupa gat s-a sarutat-o.

— Daca se scoala sotul meu si te vede, a zis ea razand, macar ca-i batran, se poate supara...

Pe urmd a ramas neclintita, langa usa, - s-a ascultat cum graieste razasul cu caii, cum fi
indeamna si cum porneste.

Vuietul carutei s-a departat si nu se mai auzea si ea tot stitea cu urechea atintita.

Sedeam Tmpovarat langa laditele mele si nu intelegeam nimica. Ce fel de vant tainic mana
vestile aga de grabnic de la Iesi Tn lume? Si cum se pot aduna si intelege Intr-asemenea chip doi oameni
straini? inalt privirile: vad ca Ancuta s-a agezat pe o laitd: se uitd inspre mine si faclia 1i joacd in
luminile ochilor; dar nu ma vede. Parca tot asculta si nu vede. Si asteptdm asa pana ce sund zvoana pe
sleah - si cu mare larma de glasuri §i pocnete de harapnic se opreste in batdtura alaiul cel mare de la
Iesi. Si-ndata aud racnetul lui jupan Costea Caruntu si hangita se scoald din locul ei, deschide usa si
salta faclia deasupra capului. Pare apoi a-si aduce aminte si de mine si, plecind numai usor fruntea, Tmi
sufla pe sub brat:

— Dumneata, mestere Ienache, stii ce ai de spus.

Au tabarat slujitorii Domniei, racnind sa le deie vin. Jupan Costea 1nsa i-a infruntat si i-a ocarat
si i-a scos afard la cai si-n jurul carutei. Acolo, sub pocldzi, in lumina lunii, gramadita cu capu-n piept
asupra genunchilor, am vazut pe duduca Varvara. Mi s-a ardtat ca o umbra si mi s-a parut ca tot plange.

Iar jupan Costea, batand cu sabia 1n podele, s-a apropiat si m-a cunoscut.

— Cum se poate, bre Ienache, zice - asa degraba ai ajuns in aceste locuri? Spune-mi daca n-ai
aflat cumva pe drum veste despre miselul pe care-1 cautam.

— Jupane Coste, zic, am auzit despre Todirita Catana pe care-1 cauti dumneata si 1-am vazut...

— Cum se poate, bre Ienache? a strigat slujitorul agiei; iar hangita s-a Intors cdtre mine,
atintindu-ma.
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— L-a vazut, a adaos ea. A trecut pe aici.

— Da, ncuviintez eu; a trecut pe aici $-am oblicit c-ar fi apucat spre vadul de la Timisesti cu
mare spaima...

Am auzit larma slujitorilor de-afara i mi s-a parut ca jupan Costea se bucura.

— De armele noastre nu poate sd scape! a racnit el cu tarie. Hangita zdmbeste si grdieste cu
blandeta:

— S-aude ca si-ar fi gasit tovarasi alti rai si bezmetici si vor sa prade marfa pe care o duceti
dumneavoastra 1n caruta.

— Ce? Cum? - s-a Ingrijit omul stapanirii. Are sa-si lese capatana sub picioarele calului meu!

— Moldova vine mare dupa ploi, graieste iarasi hangita, si vadul de la Timisesti acuma e greu
de trecut.

— Cum se poate? $i alt drum nu-i?

— Este drum prin Tupilati. Treceti pe pod umblétor.

— Atunci oamenii mei grabesc dupa el si-l infunda acolo, la Timisesti, iar eu trec caruta cu
marfa boiereasca pe podul umblator. Facem doua trebi bune si multdmim pe stapanii nostri. Ne ferim
astfel si de orice fel de intimplare potrivnica... Si-ntr-un sfert de ceas, cat au mai stat acolo oamenii
stapanirii, lelea Ancuta m-a coborit cu dansa in pivnitd s-am scos amandoi la lund cofe cu vin. $i
adapandu-se oamenii si facand zarva si prinzand mare curaj, au juruit pieirea miselului fugar s-au
apucat-o pe sleah inainte. Iar jupan Costea, cu o sama de slujitori, a pornit prin partea ceastlalta ca sa
deie pe podul umblator de la Tupilati. Lelea Ancuta i-a dus pe drum foarte scurt si m-a tinut toata
vremea langd dansa. Cum am ajuns la malul apei, jupan Costea a strigat cu mare glas la podar. $i s-a
infatisat un mosneag cu pletele-n ochi si surd.

— Sa ne duci de ceea parte! a racnit Caruntu la el, aratandu-i cu sabia celalalt mal.

— Va duc, boieri dumneavoastrd, balbdie mosneagul cu groaza. Da-i apa mare, maria voastra,
si-i greu de trecut atita norod, si cai si caruta, si fiind si la vreme de noapte...

— Nu-i nimica, mos Bara, ii tipa hangita la ureche. {i treci pe dumnealor pe rand. Inti pe cel
mai mare si pe duduca din caruta. Dupa aceea or trece caii; pe urma ceilalti. Eu nu m-amestec, jupane
Coste, dar spun numai o vorba. Si nu s-a face decat dupa cum poruncesti dumneata.

— Tine podul bine si baga sama! s-a Intors jupan Costea catre mosneag. Ma treci intdi pe mine
cu sora luminatiei sale vornicului Bobeica. $i daca nu-ti faci bine datoria, sa stii ca unde-ti sta capul, au
sa steie picioarele!

Mosneagul si-a varat intre umeri capul si s-a tras catre sdici. lar jupan Costea Caruntu, cu vorbe
blajine, a coborat din carutd pe duduca Varvara, subtirica si plina de spaima. Cand a trecut spre pod, s-a
apropiat de ea lelea Ancuta, aplecandu-se sa-i vada ochii. Scripetele a prins a scartai pe odgon si apa
rupea si farma 1n solzi lumina.

S-a lipit podul incet de celalalt mal s-a ramas acolo neclintit si tacut. Nu s-a auzit de acolo nici
un glas, nu s-a simtit nici o migcare. Numai pe Ancuta o vedeam ca asculta cu incordare, si-i sticlea
Iuna 1n ochi. O priveam stand asa si asteptand, si de la o vreme m-am intors de catre ea cu frica. Nime-
nea n-a inteles ce-a fost si ce s-a intdmplat, cu toate strigatele si chemarile de mai pe urma ale Ancutei
s-ale oamenilor. Tarziu, in zori, au venit gospodari din Tupilati s-au adus iarasi la cestalalt mal podul.
Am gasit Intr-o gaica pe mosneag legat. Si-n cealaltd saica pe jupan Costea, strins in funii pana la
sange, cu cdlus de rasina-n gurd. Cand l-am slobozit din funii §i i-am dat afara calusul, a inceput a se
pravali intr-o parte si-ntr-alta tehui si si-a stupit In prund dintii de dinainte amestecati cu sange
inchegat. Asa era de prapadit, incat a trebuit sa-1 culce oamenii lui Tn caruta, ca sa-1 poatd duce Tnapoi
la agie. Asa, m-am mirat eu de asemenea intamplare, si intelegeam ca lelea Ancuta, cand se uita la
lund, auzea ce se petrece la celalalt mal. Eu n-am stiut ce-a fost si nici jupan Costea n-a spus niciodata.
Nu cred sa fi fost farmece de-a hangitei, micar ca ea auzea.

Mai degraba raul acela, Todirita Catana, a stat acolo la panda s-a stropsit pe slujitorul Domniei.
De sfatuit s-au sfatuit ei langa horn, dar o femeie nu poate pune la cale asemenea fapte. De la Ancuta
am aflat tarziu dupa aceea ca acest misel ar fi scapat cu duduca Varvara in tara ungureasca. S-atunci iar
am banuit-o c-ar fi fost cu stiinta ei. Am fost eu, capitane Neculai si comise Ionitd, multa vreme mahnit
pentru asemenea blastdmatii, care s-au petrecut in targ la Iesi si la apa Moldovei.
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Judet al sarmanilor
¥

S-a ridicat din tohoarca lui, de la un protap, un om matahalos, si s-a ardtat in lumina focului
pasind leganat.

Numai dupa cum aducea picioarele, rar, cosind cu ele parca, s-ar fi putut cunoaste ca-i cioban.
Se vedea asta insa si dupa glugd, dupa caciula dintr-un berbec, dupa chimirul lat si lustruit si mai ales
dupd camesa scortoasa de spalaturi In zer. Purta toiag nalt pe care-1 tinea de sus. Si ochii mititei, abia-i
vedeam de sub stresina fruntii si a sprancenelor. Avea plete crete unse cu unt, iar barba-i era rasa cu
custurd de coasa.

— Eu toate le-am ascultat si toate au fost istorisiri frumoase, a gréit el gros, si nu mai doresc
decat s-aud intamplarea gospodarului istuia nalt si uscat.

Si dupa asemenea vorbe catrd comis se cunogtea ca-i un om din salbatacie.

Nici nu-1 bagasem in sama pan-atunci; dar el toatd vremea statuse acolo cu noi, si ticuse. Tacuse
si-si vazuse de vin, si abia acuma-i venise gust de vorba si chef. Cu mana stanga facu vant oalei peste
flacarile focului. O auzii tipand in ntuneric, la gramada cioburilor, - se sfarma si tacu, incheindu-si
soarta.

— Asta n-a mai cunoaste bautura, vorbi iar ciobanul ranjind, - si nu ne-om mai intalni decat
dupa ce-oi fi si eu ulcior. Iar cei care nu ma cunoagsteti, s stiti ca eu nu-s mai departe decat de la Rarau,
s-acolo am stana cu alti tovarasi, si bordeie pline cu putini de branza si de lapte acru, si alte bordeie cu
poclazi si cojoace. Si ma cheama Constandin Motoc. Cine vrea sa stie, pot sd-i spun cd ma duc pana
intr-un sat la apa Siretului, sa aflu daca mai salasluieste pe lume os din osulj parintilor, - o sord ce-am
avut si cu care nu m-am vazut dini tineretile melc. Dac-a fi moartd, sd ma intorc inapoi la oi si laj
tovarasi si la Intristare, pe varf de munte, unde nu se domoleste vantul niciodata, - ca si gandul omului.

Dar eu rad, caci mi-am adus aminte de-un prietin, carele mi-a spus ca, dac-oi trece pe la Hanu-
Ancutei, sa beau o oala de vin, sa beau doud, pan’ ce-oi vedea tulbure si sa nu spunj la nimeni ce i s-a
intamplat Iui intr-o vreme, pe locurile acestea. Mi-a povestit cate a patimit. Dar pot spune ca, band atata
vin cu o asemenea oald, nu-mi mai pot aduce decat cu greu aminte de-o Intdmplare ca aceea.

— Ce intamplare? intreba, dupa obiceiul lui, comisul Ionita.

— O Intamplare, cinstite om bun, o intdmplare a aceluia care mi-i mie ca un frate. Mai lautarilor:
voi sa ziceti pe strunii dupa mine un cantec de voinicie al Iui Vasile cel Mare, hotu; s-apoi dac-a dori
lumea, oi spune; daca nu, oi ticea.

Incepu deodata a canta pe nas, c-un glas din cap, subtire, cu totul nepotrivit fapturii lui mari.

— Ascultati, mai!

Care-i tanar i voinic

Iese noaptea la colnic
Fara par, fara nimic,

Fara brau, fara pistoale,
Numai cu palmele goale...

Imi venea a rade ascultdndu-1 cum zice subtire, si mal veseleam, caci nu mi-i sild de omul cu
chef. El s-a oprit aratandu-si dintii, dar mai mult cu hartag decat cu voie-buna.

— Acu cioroii sd tacd, a zis el iar cu tarie si gros, si sa-si ascunda diblele sub aripi. Vreau sa va
spun dumneavoastrd,! dacd nu vi-i cu suparare, povestea despre care v-am vorbit. $i dacd nu v-a
placea, sa nu-mi spuneti pe nume.

S-a posomorat spre umbra neagrd a hanului, si-a potrivit toiagul la subsuoara, sprijinindu-se in el
dupa obiceiul ciobanilor, apoi s-a intors spre noi si si-a plimbat ochii in jur, - fara s ne vada, caci
privirea lui dintr-o data se cufundase 1n timp.

Dintre noi toti numai Ionitd comisul 1l privea intr-o parte cu oarecare nerabdare si dispret, - caci
il astupase asa tam-nisam un om de rand si din prosti, cand domnia sa avea de povestit lucruri mari.

Ciobanului 1nsa nu-i era rusine i nu cunostea asemenea randuieli.

— Ce-am vrut eu sa spun? ne intreba el, zambind din departare si din singuratate. Apoi ce-as
vrea eu sd va spun, m-as prinde mai degraba sa va cant din fluier; dar n-am chip. Asa cd trebuie sa
grdiesc cum m-oi pricepe. Era prietinul acesta al meu trditor 1n sat la Fierbinti, pe Siret, fiind in acele
vremi stdpan pe mosie un boier chiabur tare cu numele Raducan Chioru. Era acest boier om statut si
vaduvoi si din cand in cand avea dumnealui placere pentru cate-o muiere dintr-a oamenilor, pentru care
lucru noi radeam si faceam haz intr-o privinta. Dar iaca prietinul ista al nostru pateste si el pozna si nu-i
mai vine-a rade. Afla de la alte femei binevoitoare, ca pe Ilinca lui a poftit-o boierul pan’ la curte.

— Cum se poate una ca asta? sare el in sus.

— Jaca se poate; ba inca s-a Intors acasa c-un testemel nou, ros ca focul.
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Atuncea prietinul acesta al meu a simtit cd-i creste pe spinare par de caine turbat. A lasat in
drum, dinaintea orandei, sania Tncdrcatd cu saci, a zvarlit biciul Tn coarnele boilor s-a tras de dupa o
scoartd bardita. Vazand Tnainte-i pacla de sdnge, s-a repezit acasa s-a izbit cu umaru-n usa. A luat in
piept pe femeie s-a prins a striga la dansa:

— Unde-ai fost? Sa-mi spui unde-ai fost, cd te tai in bucati ca securea.

— N-am fost nicaierea, omule! Ce este? Ai innebunit?

— Spune-mi unde ai fost, ca te tai. Unde-i testemelul cel ros?

— Care testemel? Tu trebuie sa fi baut, barbatele, - dupa aceea ai adormit In car s-ai visat!

A mai racnit la dansa, ea se apdra ca de inec; se ferea, da din mani si nu mai contenea din gura.
A apucat-o omul de cozi g-a batut-o cu capul de coltul hornului; n-a fost chip sd Scoatd nimica de la
dansa.

— Taie-ma, omoara-ma, nu-s vinovata cu nimica!

Atuncea i s-au trudit si prietinului istuia al meu manile. Se uita la dansa cum plange si l-a
cuprins si pe dansul mare amaraciune.

— Vai, Ilincd, zice, vai de zilele noastre cele ticdloase! Ca noi numai de patru ani suntem luati.
Si cind ne-am cununat, au inflorit zarzarii de la casa noastra, iar acuma florile li-s scuturate si mi-a
inghetat inima. Ca tu mie mi-ai fost draga si te-am socotit cu credintd; dar vad ca m-am inselat amar.

Muierea atunci se jurd pe luminile ochilor §i pe mormantul maica-sa, ca nu stie nici cu spatele
despre ce poate fi vorba, si sterge gura crunta de sange si-1 saruta pe barbat; il domoleste si-1 indeamna
sd se duca sa-si caute sania cu boii. Iar dupa ce se duce el la boi si la sanie, ea isi pune in cap teste-
melul cel ros si iese prin fundul gradinii intr-o hudita de unde ia drumul la curtea boiereasca.

Omul isi duce sania s-o descarce de saci la hambare, pe urma vine la curte sa-1 scrie pe catastif
gramaticul. In loc de gramatic, iese 1n cerdac boierul. i1 cheami ia asa cu degetul si-i rAnjeste numa-ntr-
un dinte.

— la fa-te-ncoace, gospodarule.

— laca viu. Care-i porunca, cucoane?

— Mai paganule, zice boierul, ce ai tu cu femeia de-o bati si-o asupresti?

Prietinul ista al nostru nu se dumereste deocamdata.

— N-am nimica, cucoane, dar nu pricep de unde stii maria ta una ca asta si de ce te-amesteci
intre roman si femeia lui.

N-a apucat a sfarsi vorba, si Raducan Chioru l-a si fulgerat cu palma peste gura. Prietinul ista al
nostru Inchide ochii fara sa inteleaga; iar cand 1i deschide, vede la o fereastra pe Ilinca lui cu testemel
ros si-ntelege. Racneste cu mare tulburare si-i vine sa-si faca o sama, s se deie cu capu-n fantdna. Dar
n-are cand. Boierul a tras de dupa usa tindei harapnicul si-1 paleste-n plin pe dupa grumaz si-1 taie peste
ochi cu sfichiul, parci-1 scrie cu foc. Incearca a crni la dreapta si la stinga. Cu rasuflarea gafiind in
sange se-ntoarce si se pravaleste pe scdri ca sa scape si sa fuga. Jos 1l prind in brate haidaii curtii.

Bate cu pumnii si scapa si se repede urland la stdpan. Raducan Chioru 1l arde iar cu sfichiul si
clipeste razand din ochiul cel sanétos.

— Nu-1 lasati, mai flacai, zice, ca-i tulburat. Era sa-si omoare femeia.

Haidaii au sarit si l-au prins. L-au mai batut pana ce-au ostenit, pe urma i-au dat drumul.

Dupa ce a bolit trei zile, muscand scandura laitii, prietinul ista al nostru sare-ntr-o noapte gardul
la curtea boierului, ca sa-si gaseasca femeia. A pandit-o pe langa odaile slugilor, pana ce-a zarit-o. A
sarit la dansa urland, ca sa-i rupa cu unghiile gatita. A auzit boierul tipete din casd, s-a iesit cu
hamgerul.

Asa ca Raducan Chioru, ca un stapan ce se afla, vazand atata indrazneald, s-a scarbit s-a poruncit
haidiilor sa- ridice pe prietinul ista al meu si sd-i facd petrecere cuvenitd, dupa purtarea lui. intii l-au
legat cu mainile la spate si i-au pus cdlus In gurd, ca sa nu urle. Si noaptea aceea l-au tinut cu capul
varat intr-un gard, cu gatul strans intre nuiele. L-au mai rupt cdinii de pe laturi; 1-a muscat gerul
Bobotezei inspre ziua. Eu nu inteleg de ce n-a murit.

Facandu-se ziua si vazandu-1 ca se uita tot urat, cuconu Raducan porunceste sa-1 scoatad din gard
si sa-1 maie cu harapnicele pana devale la moara. Acolo slujitorii il descalta, 1i sufleca itarii pana la
genunchi si-1 vara in laptoc pana la glezne, - ca sa simteasca zimtii ghetii si s nu mai indrazneasca a
sui amenintare impotriva unui obraz boieresc.

Apoi a mai avut a indura prietinul ista si altele, ca sa se-mplineasca randuiala care era atunci la
curtile stapanirii. L-au lepadat intr-un bordei, in preajma focului, ca sa se Incalzeasca. Ca sa nu fuga, i-
au pus picioarele in butuc, cu lacatd grea de-o oca. $-au lasat fumul sa iasd in bordei, s-au presdrat pe
jaratic ardei pisat. Tusind si stupind sange, a petrecut intr-asemenea chip; si Dumnezeu a vrut sa nu
piara, ci s se chinuiasca pe lumea asta, ca dincolo pe taramul Tartorului.

Asa s-a Intamplat, cinstitilor crestini, aceastd faptd acum treizeci de ani. Si prietinul acesta al
meu n-a pus fruntea-n tarand, precum ar fi fost mai bine. A ramas schilod o vreme, urland in inima lui;
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si cand s-a putut tardi, a pribegit din sat. A trecut apa Moldovei; pe urma a trecut apa Bistritei, si s-a
ridicat pe plaiurile cele inalte, citre Rarau.

Acolo, in munte, sub cetind, sta cu ochii tinta ca un nebun si-si vedea intdmplarea. O vedea in
valvataie si-n sange, si inima-i era scrijelatd de unghii de critad. Gemea zvarcolindu-se si nu gésea in el
o putere. S-a fost rob ciobanilor multi ani, — pana ce-a avut si el mioare si berbeci, invatand randuiala
acelei sihastrii.

Atuncea, intr-o sard de primavara, prietinul ista al meu a auzit glasul lui Vasile cel Mare,
cantand sub stresina de padure precum v-am cantat eu.

Cand 1 s-a infatisat la coliba, prietinul meu l-a inteles numaidecat ca-i om fugar din lume si
pribeag 1n pustie.

L-a vézut voinic si fudul, vitandu-se pe sub sprancene, si l-a primit cu dragoste, placandu-i
cantecul. Cand a auzit ca-l cheama Vasile, s-a bucurat, caci toatd partea aceea de tard cunostea
asemenea nume, si de bratul lui se temeau campiile. Pe-atuncea Vasile cel Mare tinea vadurile si
drumurile si era mare vames.

— Poftim, bade Vasile, la focul meu, zice prietinul nostru. Eu am auzit de dumneata - si te-oi
primi bucuros, ospatandu-te cu ce m-a blagoslovit Dumnezeu. Oi da si roibului dumnitale fan bun. $-oi
gasi poclada, sa-ti fac hodina moale pe noapte.

Atuncea hotul s-a bucurat s-a descalecat la coliba si nu tirzie vreme s-au facut buni prieteni.

Si i-a spus Vasile toate ale lui; s-a povestit si prietinul ista al nostru hotului Intdmplarea cu
muierea si cu boierul.

Auzind povestea, Vasile cel Mare s-a supdrat; si-a rupt caciula din cap si a trantit-o de pamant.

— Mai, zice, dupa istorisirea asta, tu sa nu te mai numesti prieten al meu! Caci ai supt lapte de
iepuroaica s-ai ramas misel!

— Ce-as putea face, baditd Vasile? a Intrebat omul cel sarman.

— Pentru ce-ai putea face tu, eu as putea sa-ti fiu invatator, mai baiete!

Asa i-a spus; s-acolo, la coliba si 1anga foc, cinstind ei rachiu de afine, 1-a invatat lucruri bune.

— Mai baiete, zice hotul, tu trebuie sa intelegi ca la femeie nu gasesti credintd. Eu de cand
voinicesc, am invatat a o citi. Si din pricina uneia ca a ta am fost eu puscat de potera in piciorul stang,
de ma vezi s-acuma calcand mai Indesat intr-o parte. Ci muierea fiind asa lasatd de la Dumnezeu,
vicleana ca apa si trecdtoare ca florile, eu o sudui s-o iert. Dar nu uit a pali pe cel care nu m-a iertat si
pe cel care m-a asuprit. Fa si tu asa, ca sa nu crapi de veninul de care esti plin.

— Asa-i, sunt plin de otrava! a strigat prietinul acela al meu. Ma dau rob tie, baditd Vasile.
inva‘gé—mé cum sa ma racoresc!

Povestind, ciobanul se atatase s-acum fsi scutura capul si bratele In rumeneala focului. Glasul fi
iesise din cumpdna; obisnuitd. Vorbea prea tare, insd ca si cum ar fi fost singur. Cu toate acestea
comisul Ionita - ca si ceilalti - 11 asculta cu luare-aminte si nu mai pérea jignit.

— Si precum va spun, a strigat Constandin Motoc, Vasile cel Mare 1-a invatat pe acel prieten.

— Lasa-ti, zice, mioarele in sama sotilor, pe o saptdmana. Lasa jintita si cdinii in sama
scutarilor. Nu lua cu tine decit un cal si doi casi la coburi, ca sa ne fie de pranzare. Avem sa coboram
amandoi calari, ca doi negustori de treaba, pana la apa Bistritei si mai departe pan’ la apa Siretului. Ca
s vad si eu satul intru care s-au intamplat cele ce mi-ai povestit.

Cand a vorbit asa fel acela hot, razand, - prietinul meu a simtit tremurand 1n el inima cu mare
durere si mare nadejde.

A dat pe sama sotilor averea, a lasat plaiurile si bradul, izvoarele cele reci si poienile, si,
incalecand, a coborat cu hotul intre oameni la campie.

De cunoscut nu-i cunostea nimeni. $-au caldrit ca doi negustori de treaba panad la apa Siretului Tn
sat la Fierbinti, mancand cas cu pitd rece si band apa la fintani cu cumpdna. Si-ntr-o joi dimineata,
fiind si sfanta sarbatoare a Tnaltarii, s-au aratat amandoi pe sleah, venind impotriva bisericii, tocmai
cand iesea norodul de la liturghie.

Atuncea, printre oameni, prietinul meu a cunoscut pe Raducan Chioru. A simtit zbatandu-se in el
o dihanie, dar s-a; stapanit. S-a zis:

— Badita Vasile, acesta-i stapanul meu, carele m-a miluit.

— Asa? a raspuns hotul. Tare bine!

S-a strigat cu mare strasnicie, tnaltdndu-se n scari:

— Oameni buni, stati!

Oamenii au statut.

— Crestinilor si oamenilor! a racnit Vasile cel Mare, stati cu liniste si cu pace, caci eu n-am
nimica cu dumneavoastrd. Aflati cd eu sunt Vasile cel Mare, hotul. De numele meu stiti si de urmarile
mele ati auzit. Avem pistoale si nu ne temem de nimeni; si mai sunt altii care strajuiesc aproape.
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Oamenii au murmurat §i s-au tras la o parte cu supunere. Iar boierul si-a sdltat barba din gulerul
giubelei si-n ochiul lui cel sdnatos s-a aprins mare spaima, cand a cunoscut pe prietinul meu.

— Ne-am infatisat, zice iar hotul, ca sd facem un judet, dupd vechi obicei. Caci pana la judecata
cea din urma, a lui Dumnezeu, neavand ascultare nici la ispravnicii, nici la Divan, cata sa facem
dreptate singuri cu bratul nostru. Pentru muiere te iertdm, luminate stipane, dar am tremurat cu capu-n
gard si cu gleznele-n gheata morii, si cu picioarele-n butuc si cu ochii in fum de ardei, stupindu-ne
sufletul, si ne-ai ars cu harapnicul; ne-ai rupt unghiile. Ne-ai umplut de otrava viata, caci ne-am adus
aminte de toate 1n toate zilele si n-am gasit nici Intr-un fel alinare si izbanda! Ne-am infatisat sa-ti
platim, cucoane!

Réducan Chioru intelegind, a cascat mare ochiul s-a urlat la oameni si la slujitori; a cautat
scapare 1n laturi, a cautat scapare nainte, dar hotul si prietinul acesta al meu I-au luat n piepturile
cailor si l-au ddramat. Dupa aceea au descilicat si l-au lovit cu cutitele. Prietinul meu a stat pana ce-a
vazut sangele baltindu-se in pulbere. Cand cel cazut si-a contenit tdnguirile s-a suspinat de moarte, 1-a
pipait cu varful piciorului si I-a Intors cu fata-n sus si cu ochiul deschis catre cer. Si nimenea dintre
oameni n-a zis nimica, - ci stateau martori cu spaima, la judet. Asta a fost. S-au lasat 1anga mort punga
cu opt galbeni, catd avere aveau, pentru sfanta biserica. Dupa aceea fiind o vreme frumoasa, cu soare
de primavara, au incélicat iar, iesind din sat, i s-au pustiit prin locuri ferite, pAna ce s-au suit iarasi sub
codrul verde.

Starsindu-si povestirea, ciobanul pufni spre flacari amaraciunea pe care o avea inca in el. Apoi
ne privi tulbure si incepu a rade piezis, vazandu-ne ca tdcem. Si se trase deoparte la tohoarca lui si statu
iarasi inchis in mahnire ca mai Tnainte, fara bucurie si fara lumina, ca-n negurile muntelui.

Negustor lipscan
¥

In sfarsit, venise acel mult dorit ceas, cAnd puteam si ma pregitesc a asculta cu mare plicere
istorisirea prea cinstitului nostru comis Ionita de la Draganesti; dar, prin negura serii, s-auzira strigate i
zarva pe drumul Sucevei. De la focurile noastre ne Intoarseram cu totii capetele Intr-o singura parte. Si
cel dintai, punand ulcica jos, se sculd in picioare chiar comisul.

— Ce sa fie? ne intreba el cu ascutita nedumerire.

Noi nu stiam ce putea sa fie si nu gasirdm vorbe de rdspuns.

Comisul ficu doi pasi spre drum. Atunci se aritd din odaia ei Ancuta, cu fanarul cel mare. il
tinea la inaltimea pieptului si lumina i rumenea obrazul. In aceasti lucire trandafirie ochii ii pareau mai
mari $i mai negri. Cobori cele doud trepte, grabi spre sleah: noi 1i vedeam numai obrazul lunecand pe
trupu-i de umbra.

— Trebuie sa fie niste carausi, prietene lonita, isi dadu parerea capitanul Isac. Cand te-i intoarce
la locul dumnitale, sa bagi de sama sa nu-ti rastorni vinul, care-i lucru bun, macar ca nu-i scump.

— Carausi trebuie sa fie, incuviinta razasul.

Intr-adevir, erau ciriusi. Se auzeau glasuri groase care opreau boii: aho-aho! Si lumina
fanarului, fulgerand asupra Intunericului, descoperi dintr-o data cara cu coviltir rasdrite ca din pamant.
Oamenii in alb se miscau, aparand si pierind. Cineva rosti cu voie-buna:

— Buna vremea, jupaneasa Ancuta.

— Bine-ati venit, raspunse hangita.

in glasul ei era un cantec dulce pe care i-l1 cunosteam. Ridicind cu amandoud ménile fanarul
deasupra capului, apleca fruntea ca sa-si deosebeasca mai bine oaspetii. Atunci apdru; in lucirea facliei
de seu, miscandu-se spre gazda, un barbat barbos cu caciula si cu giubea. Barba-i era astamparata si
rotunjitd de foarfece; radea cu obraji plini si bogati de crestin bine hranit.

— Eu socot cd-i un negustor, hotari capitanul Neculai Isac.

Hangita isi cunoscu musteriul si glasul ei crescu si scazu desmierdari:

— Chiar domnia ta esti, jupane Damian? Atuncea mai ales esti binevenit si te poftesc sub
acoperisul nostru. Porunceste carausilor sa traga peste podet si sd bage de sama sd nu pravale. Sa intre
sub sandrama, unde stii cd putem inchide portile ca la cetate, i n-ai nici o grija, chiar dacd ai avea aur
in boccele.

— N-am aur, draga jupaneasa Ancuta, se apara negustorul razand.
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— Stiu, jupane Damian: trebuie sd ai lucru mai scump; de-aceea sa fii fara grija. Pe langa porti,
pe care le cunosti, avem in popas la focul acesta lume buna care cearca vinul nou. Am tdiat pui grasi s-
am scos din cuptor azi paine proaspata. Toate-or fi pe pofta inimii dumnitale, mai ales stiindu-te ca esti
un om caruia 1i plac tovarasiile.

Razasul Ionita se amesteca, ridicand glasul:

— Apoi dacd-i asemenea om dumnealui, noi cu mare placere 1i gasim loc Intre noi §i-1 poftim cu
dragoste la focul nostru.

— Domnia sa-i comisul Ionita de la Draganesti, hurui Ancuta ca o hulubita.

Tar negustorul se ploconi spre comis §i spre umbrele de la foc.

— Pentru mine are sa fie mare cinste, grai el, si va rog sa ma socotiti ca cel mai umilit rob al
domniilor voastre. Mai intai insd catd sa-mi pun in randuiald marfa, sa vdd de hrana vitelor s-a
oamenilor; si dupa aceea nimene n-a fi mai bucuros decat mine sd guste dupd mancare un pahar de vin
nou. Caci dupa cum si la carte scrie, vinul indulceste inima omului foloseste madularelor lui.

Comisul se intoarse la focul nostru si ne zise cu bunacredinta:

— Mie-mi place negustorul acesta.

— Al dreptate, cinstite comise, Incuviintd mos Leonte. Omul I-care vorbeste si rade in cea dintai
clipa cand te-a vazut, nu are intru sine nici viclenie, nici ascunzis, si mai ales, dacd Dumnezeu l-a l1asat
sd se nasca 1n zodia Leului si sub stdpanirea planetei Soarelui, apoi nu va gasi impotrivire nici ca sa
dobandeasca avere, nici sa se bucure de cinste la cei mari. Lucrurile lui sunt vrednice si spornice; si
macar ca va umbla semet si va scartai din picioare, se va arata pururea blajin si prietinie...

— Sa-1 intrebam atuncea, mos Leonte, in ce zodie s-a nascut hotari cu veselie comisul.

— Daca-i voia domniei tale astfel, sa-I intrebam, eu nu ma-mpotrivesc... se-nvoi zodierul.

Carale si cdrausii treceau podetul prin lucirea fanarului Ancutei. Am numarat trei card cu
coviltire de scoartd, mari si grele, sunand plin. Téranii indemnau boii: hais-hais! Si bicele de canepa
plesneau usor. Trecurd si se mistuird sub sandramaua neagra a hanului. O vreme mai auziram glasuri
amestecate, jugurile cazand unul dupa altul, apoi viersul subtire si vesel al hangitei. Dupa aceea veni
spre noi negustorul, leganandu-se, mare si gros, in antereu-i larg si cu incéltarile scarii.

— Va poftesc la toti sara buna si bine v-am gasit... zise el.

— Multamim domniei tale, 1i raspunse comisul. Te poftesc, prea cinstite jupane Damian...

— Ma cheama Déamian Cristisor, Intregi negustorul, si am dugheana la Iesi, in ulita mare.

— Tare bine. Asa ca te poftesc, prea cinstite jupane Damian, sa sezi aicea 1anga mine, pe butuc;
si la lumina focului sa ne uitam noi la domnia ta si domnia ta la noi, ca sa ne cunoastem mai bine.
Acest prietin al meu batran si Intelept, mos Leonte zodierul, spune, cinstite jupdne Damian, ca te-ai fi
nascut in zodia Leului si noi am fi prea doritori sa stim daca-i adevarat.

Negustorul clipi din ochi, ca si cum 1l sageta lucirea focului, si se uita 1n juru-i cu Tndoiala.

— Intr-adevar, asa este, marturisi el. Ziua nasterii mele a vrut Dumnezeu sa fie 18 iulie.

— Si esti bun sd ne mai spui domnia ta, daca anul Intru care te-ai nascut a fost sub stapanirea
soarelui?

— Nu pot s-ascund, asa este, ingdna uimindu-se cinstitul negustor; m-am nascut in anul
mantuirii 1814. Cum si de unde ati putut afla toate acestea?

— Al cuvant sd te miri, prietine, zdmbi comisul, precum si noi mai tare ne miram; caci fara sa te
cunoasca, si numai umbra vazandu-ti-o, mos Leonte a putut arata adevarul. Si ne-a spus un lucru §i mai
mare: cd ai sa vii catra noi scartdind din Incaltari, ceea ce mai Intai si mai Intai s-a dovedit.

Vazandu-ne pe toti cu ochi crescuti si cu sprancenele Tnaltate, mos Leonte s-a sculat de la locul
sau cu ulcica In méana.

— Cinstite comise, a zis el cu tdrie; si dumneata, jupane Damiene, daca v-oi spune ca numai
Domnul Dumnezeu si cartea pe care o am 1n tagcd ma lumineaza intru toate cate le spun, atunci mirarea
domniilor voastre fatd de mine trebuie sa fie mai mica. Caci pentru Dumnezeu si pentru cartea aceasta
inteleapta nimic nu poate fi ascuns... Eu, ca om, puteam gresi. Cartea mea nu greseste. Si spunand
cartea care-i infatisarea omului nascut sub cutare semn si cutare stapanire, eu il cunosc pe om dupa
acea infatisare 1n care zodie si sub care planeta 1-a nascut maica sa. Mai pot spune si altele, deschizand
cartea: despre casnicie, despre avere §i cinste, despre sdndtate si anii vietii, dar stiinta mea nu poate
patrunde pretutindeni. Si dac-as putea sa-ti spun, cinstite jupane Da-mian, cd are sa-ti placa vinul si
tovarasia noastra, nu stiu dacd, Intrebandu-ma dumneata, as fi in stare a-ti rdspunde ca vii de la Liov ori
de la Lipsca, cu marfa din tara nemtasca.

— Aduc marfa de la Lipsca... marturisi cu supunere negustorul.

— Atunci 1i bine. Sa fii sanatos si sd-ti deie Dumnezeu-sfantul castig. $i sa bei cu noi ulcica de
vin pana la fund.

Punandu-si deoparte uimirea, jupan Damian Cristisor inchind ulcica si se aratd vesel si prietinos
catra noi toti. Primi apoi de la Ancuta un pui fript in talger de lut si pitd proaspatd. Si n-a trebuit sa

32



treacd vreme multd ca sa cunoastem, in acel negustor drumet, bun tovaras si prietin la treaba Intru care
ne gaseam.

Cand s-a potolit sub sopron orice miscare si carausii Invaliti in cojoace se culcara intre roti sub
card, negustorul, ca si cum ar fi gramadit grija in buzunarile afunde ale giubelei, paru in toata floarea
veseliei lui si Inchinad altd ulcicd proaspata capitanului Neculai. Mai ales catre mazalul de la
Bélabanesti parea el a simti mai multa dragoste.

— Daca doresti, capitane Neculai, vorbi el, am sa-ti cum mi-au fost petrecerile mele prin tari
straine. Fiind de Cel Sus randuit intr-o cinstitd breasla ca aceea in care ma aflu, acuma cativa ani am
ajuns cu bine la o stare multamitoare si la putind avere. Atuncea am socotit ca mi-a venit vremea sd ma
ridic si mai sus cu puterile mele, precum au facut alti negustori batrani, m-am hotarat si eu sd ma duc la
Lipsc. Pana-ntr-acea vreme umblam la iarmaroace cumparand marfd de la negustori nemti si jidovi.
Dar am cugetat apoi ca dobanda lor e mai bine s-o agonisesc eu. S-asa am incercat, acu doi ani, un
drum pana la Liov. $i umbland atunci cu folos, mi-am pus in gand acest-an sa merg mai departe: la
Lipsea. Asa cd de Santdmaria cea mare m-am sculat g-am dus patru lumanari frumoase de ceara curata
sfintei Paraschiva la Trei-Sfetite. $-am pus pe parintele Mardare sa-mi citeasca pentru drum, pentru
primejdii, pentru boale. $-am sezut si eu in genunchi sub sicriul sfintei rugdnd-o si m-ajute. Si
imbratisand pe Grigorita, fratele meu mezin, si lasdndu-1 in dugheand, m-am suit in carutd g-am apucat
drumul Husilor. Apoi de la Husi am trecut Prutul si mi-am aratat la stdpanirea ruseascd toate
indreptarile. Iar la Tighina, pe Nistru, m-am Intalnit c-un negustor arman, de sub stapanirea muscalilor,
cu care am mai facut eu afaceri. Sfatuindu-ne si intelegindu-ne, am cumparat noi, acolo la Tighina,
cinci sute de batali: frumoasa si bund marfa. Am platit cate-o rubla bucata. Si-ndatd, fara intarziere,
avand cu noi patru oameni, am pornit pe jos acei batali, in sus, pe Nistru. Am trecut fard necaz granita
la nemti s-am dat la Cernauti. De-acolo la Liov. Si-n Liov am pus marfa noastra in tren si-n putine zile
am ajuns la Stratburg s-am vandut batalii c-un galban bucata - si i-au luat alti negustori, sa-i duca la un
targ care se cheama Pariz.

— Pe jos ori cu trenu? intreba capitanul Isac.

— Cu trenu, cinstite capitane. Prin acele tari, la Neamt si la Frantuz, oamenii umbld acuma cu
trenu. Azi 1s aici si mane cine stie unde.

— Cum cu trenu? intreba cineva cu glas gros si suparat.

Ma intorsei si vazui privind pe sub sprancene pe ciobanul de la Rardu. Adevarat este ca si eu §i
ceilalti doream prea mult sa cunoastem ce fel de masinarie e aceea despre care vorbeste nrgustorul.
Numai comisul si capitanul Isac pareau a sti despre ce-i vorba. Totusi nu se Tmpotriveau sd asculte
lamurirea pe o asteptam noi.

— Nu stii ce-i trenu? intreba razand jupan Damian.

— Stim, rosti moale comisul.

— Eu nu stiu! icni Indaratnic ciobanul. Cine stie ce ticdlosie nemtasca a mai fi!

— Adevarata ticalosie si dracie... rase cu voie-buna negustorul. Sunt un fel de casute pe roate, si
roatele acestor casute imbuca pe sine de fier. S-asa, pe sinele acelea de fier, le trage cu usurintd o
masing, care fluiera si pufneste de-a mirare; si umbla singura cu foc.

— Fara cai? intreba Mos Leonte.

— Fara.

— Asta n-oi mai crede-o eu! mormai ciobanul. Iar mos Leonte 1si facu cruce.

— De ce sa nu credeti? se amesteca Tmpaciuitor comisul. Eu am mai auzit de asta si trebuie sa
credem. De vazut Insa n-am vazut.

— Ba eu am vazut, cum va spun, starui cu veselie negustorul. Masina umbla singura cu foc si
trage dupa dansa toate casutele. Apoi in acele casute sunt ori oameni, ori marfuri. $i batalii de la
Tighina i-am Incarcat in acele cdsute. Si merg poarte bine, fara scuturdtura si fara necaz; numaicat e-un
huiet mare de trebuie sd grdiascd oamenii unii cu altii tare, ca surzii.

— Hm! mormai ciobanul. S-ai umblat dumneata 1n caruta aceea cu foc?

— Am umblat; de ce sa se mire omul de asta, cind am vazut si alte lucruri mai de mirare?

— Care lucruri mai de mirare?

— Apoi sa vedeti. Pe-acolo, prin tara nemtasca, targurile-s toate alcatuite din case cu cate patru
si cinci randuri.

— Adica din case una peste alta? Am mai auzit eu de asta si n-am vrut sa cred.

— Apoi de ce sa nu crezi, dac-asa-i acolo? Da’ eu nu m-am mirat prea tare de asta, cat de alta.
C-am vazut uliti dintr-o singura bucata de piatra...

Noi ne privirdm in tacere la aceste vorbe.

— Da. S$-apoi ies nemtii, boieri si cucoane, si se plimba pe marginea ulitii. Cucoanele au toate
palarii, iar boierii toti au ceasornic. Nu numai boierii, ci si lucratorii mai saraci.
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— De ceasornice nu ma mir... Intrerupse mos Leonte; dar femeile cu palarii, drept sa-ti spun,
mie nu-mi plac.

— Ei, ce sa-i faci? il mangaie comisul. Asa-s pe-acolo naravurile oamenilor. Si ce-ai mai vazut,
cinstite jupane Damian?

— Apoi altceva n-am vazut nimica, faradecat mare iarmaroc, acolo la Lipsca. Mare iarmaroc cat
lumea asta, §i comedii, $i muzici, si nemtaria pamantului band bere. Cine n-a gustat, oameni buni,
asemenea bautura, sa nu fie cu parere de rau. Caci e-un fel de lesie amara.

— Asa? se veseli comisul. Si ei nu stiu ce-i vinul?

— Or fi stiind; dar eu vin ca la noi n-am vazut si i-am dus dorul.

— Asa? Si de mancat ce-ai mancat? Eu socot, cinstite jupane Dadmian, ca te-ai ferit si de mata, si
de broasca, si de guzgan.

Ciobanul stupi cu putere Intr-o parte si se sterse la gura cu amandoud manecile tohoarcei.

— Nu m-am ferit asa de tare, vorbi negustorul, caci n-am prea vazut aceste dihanii. Dar cartofe,
sodom si carne fiarta de porc ori de vaca.

— Carne fiarta? se mira capitanul Isac.

— Da, carne fiarta. Si bere de-aceea de care va spun.

— Vrasazica, urma mazalul, pui in tigla n-ai vazut?

— Nu prea.

— Nici miel fript talhareste si tavalit Th mojdei?

— Asta nu.

— Nici sarmale?

— Nici sarmale, nici bors. Nici crap la protap.

— Doamne fereste si apard! se cruci mos Leonte.

— Apoi atuncea, urma capitanul Isac, daca nu au toate acestea, nici nu-mi pasad! sa rdmdie cu
trenul lor §i noi cu tara Moldovei.

Fiind prea veseli cu totii de asemenea cuvinte, am inchinat ulcelele catra giubeaua, catra barba si
catra obrazul bucalat al lui jupan Damian Cristigsor. $-am racnit cu mare larma, felurit, fiecare-n legea
lui.

— Altfel nemtii aceia au si lucruri bune, urma a talcui cu Ingaduinta negustorul. Mai intai si mai
intai la dansii Tnvatatura-i la mare cinste.

— Jaca asta nu-i rau, intari comisul.

— In tot targu, n tot satu, cinstite comise Ionita, in tot trgu, in tot satu - scoala si profesori. $i
toatd lumea la carte.

— Atunci oile cine le pazeste? marai ciobanul; iar noi iardsi ne-am veselit.

— Toatd lumea la carte, si baieti si fete. Comisul se incrunta:

— Cum si fete? Asta iar 1i rAnduiala care trebuie sa rdmaie la dansii.

Noi cu totii am fost, se-ntelege, de parerea comisului. Si iar am strigat, ca sa s-audd pana-n tara
nemtasca.

Negustorul fiind Intr-o cumpana mai dreapta decat a noastra, a zambit g-a asteptat sa ne linistim.
Iar dupa ce ne-am linistit, a urmat:

— Si mai au acei nemti, cinstite capitane, lucru bun randuiala si legea. Eu am cunoscut acolo un
morar care s-a judecat pentr-un petic de mosioara cu Tmparatul. $i dac-a avut dreptate, judecatorii i-au
dat dreptate Tmpotriva imparatului.

— Asta eu iar n-oi crede-o ca si caruta cu foc! a strigat din nou Constandin ciobanul.

— Ba eu cred si-mi place si asta, i-a Intors raspuns razasul.

— Asa ca, prea cinstite comise, stand eu acolo trei sdptamani §i vdzand multe, nici mie nu mi-a
plicut aflindu-i iritici. Tnsa altfel cred tot in Domnul nostru Isus Hristos.

— Atunci cum s iritici?

— fs iritici precum mi-a spus mie parintele Mardare de la Trei-Sfetite.

— Apoi atunci tot iritici-s si n-am ce le face! se invoi comisul. Si parindu-ne tare rau pentru
asemenea cusur al nemtilor, 1-am 1asat pe negustor sa-si ispraveasca istorisirea calatoriei lui.

— S-am umblat, zise el, la nemti pe drumuri si-n targuri $i nime nu mi-a facut nici o sminteala,
nici om de rand, nici slujbas Tmparatesc. Si mi-am adus cu caruta aceea de foc, cum zice omu ista care
nu crede, marfa pana la Liov. lar la Liov am incarcat-o in sarabane nemtesti. Si la Suceava am
schimbat-o in cara de-acestea din Cordun. $i la Cornu-Luncii am intrat Tn tara Moldovei, cu bucurie. $i
dand vama catra Domnie, vamesii m-au intrebat daca nu le-am adus si lor cate-un dar de la iriticii si
ticalosii aceia de nemti. Atuncea am varat mana in buzunarul din dreapta al giubelei g-am scos pentru
doi vamesi cate-un baider ros. Caci din vreme ma pregatisem pentru asemenea Tmprejurare, ca sd nu-mi
spintec boccelele. Bucurdndu-i astfel, m-au lasat sd trec; s-am umblat cu liniste pana-n drept cu
Boroaia. Ci acolo a iesit din lunca Moldovei un calaret, frumos si voinic om, si mi-a facut semn cu
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mana, sa stau. Am inteles ca, daca nu stau, are sa-mi facd semn cu pistoalele. $i, stdnd si asteptandu-I,
s-a apropiat de cardle mele i m-a Intrebat cine sunt si de unde vin si ce fel de marfd duc. [-am spus
toate, ca unui judet. Si l-am intrebat §i eu cine-i. Mi-a raspuns: Uita-te la mine. Eu 1s hot si slujesc la
acest drum mare. Sa-mi dai banii pe care-i ai asupra dumnitale.

— Om bun, fi zic eu, sa-ti dau marfa, caci alti bani n-am. Ce-am mai avut am dat carausilor si
pana la locul meu mai am doua zile de drum.

— Asa? Atunci sd-mi spui ce marfa ai.

— Apoi ce marfa sa am? Am marfa de la Lipsea din tara nemtasca. Tot felul de horbote, si
margele, si cercei, si pAnzeturi pentru nevoile femeiesti.

— Ce vrei dumneata sa fac cu asemenea marfa? zise hotul. N-ai gasit la acei pacatosi altceva,
potrivit pentru un voinic ca mine?

— Ba, daca nu ti-i cu suparare si daca ti-a placea, m-am gandit si la asta, om bun, ii spun eu.
Poftim un baider ros de 1ana de la India, cum n-are nimeni in toatd tara si care sade bine mai cu sama
omului cdlare!

— Sa vad! cere hotul.

Eu indatd scot din buzunarul celalalt al giubelei al treilea baider si i-1 intind. Cand I-a vazut,
mare bucurie pe acel voinic. L-a luat si s-a dus multdmindu-mi.

Bucuros de intdmplare, nimeresc in sat la Draguseni, tot deasupra Moldovei. Opresc carale 1n
popas si pun pe oameni sd faca un foc la botul boilor §-o mamaligad in cujba. Cand scot eu branza si
rastoarnd ei mamaliga, iaca se Infatiseaza privighetorul si-mi cere indreptarile, din porunca ispravniciei.

Ce sa va spun? Eu am stragnice ndreptari si mai ales o scrisoare de la nanagul meu dumnealui
aga Temistocle Bucsan. Scot si-i arat indreptarile si-i var sub nas mai ales acea scrisoare.

Zice asa 1n acea scrisoare:

,.Din porunca mariei sale Voda, dumneata ispravnic ori privighetor, ori vames, ori vornic de sat,
orisicine ai fi, s nu cumva sa cutezi a vatdma acestuia negutator, ci sa-I lesi a merge cu pace la locul
sau. Asa.”

Se chioraste acel privighetor la pecete si la iscalitura si carneste din nas.

Zice:

— Dumneata, jupane, vii din tara nemtasca?

Réspund:

— Da. Vin de la Lipsca.

— Si ce fel de marfa aduci?

— Apoi ce fel de marfa? Tot felul de horbote, si margele, si cercei, si panzeturi, si cituri, pentru
trebuintele femeiesti.

— Numai asta? zice el. Apoi ce poate face cu asemenea lucruri un holtei precum ma aflu eu?

— Nu poate face nimica, 1i intorc eu cuvant zdmbind. Daca nu ti-i cu suparare si dacd ti-a fi pe
plac, cinstite privighetor, eu m-am gandit si la o IntAmplare ca asta. Si am la mine, pe langa toate
fleacurile muieresti, un baider ros de 1ana de la India, caum nu se mai afla pe lumea asta mai frumos.

— Sé vad, ma indeamna privighetorul. Eu scot al patrulea baider si i-1 dau, si el se duce fara sa-
mi multdmeasca.

Asta este, fratilor crestini, sfarsi cu voie-buna negustorul, Mi-am platit darile si vamile g-acuma
sunt slobod pana-n targ la Iesi. Acolo mai am o dare catra sfinta noastrd maica Paraschiva si catra
parintele Mardare. Trebuie sa caut si la obrazul dumnealui nanasului meu aga Bucsan. $i pe urma ma
pot hodini in casa mea si-n dugheana mea, asteptand rodul trudelor mele si anul cand imi va fi dat sa-
mi iau sotie, caci trebuie sa aflati ca inca sunt holtei.

Noi am facut iar mare zvoand, gramadind ulcelele spre barba cinstitului negustor. Si Intr-acea
zvoani s-a-nfitisat, parind spariatd, insd zambind in coltul gurii, Ancuta. intr-un chersin aducea
placinte cu poalele-n brau. La care vedere noi si mai tare ne-am bucurat si ne-am burzuluit. Iar Damian
Cristisor lipscanul, fiind inveselit aproape cét si noi de vinul cel nou, s-a sculat, a varat mana stanga in
buzunarul cel adanc al giubelei si a scos la lumind o zgarditd de margele. Pasind langa hangita, i-a
asezat-o sub gusa si i-a Incheiat-o la ceafa. Apoi, facand un pas Indarat, a privit-o cu uimire.

— Jupaneasa Ancuta, a zis el, iata aici marturia tuturor oaspetilor tdi. Sa spuie toti daca au vazut
vreodata zgarditd mai minunatd la o muiere mai frumoasa!

Apucand-o de dupa cap, a sarutat-o pe amandoi obrajii. Iar Ancuta, lepadand chersinul, i s-a
rasucit pe dedesubtul bratelor g-a scapat in fuga spre han.
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Orb sarac
¥

O baba s-un mosneag iesira catra lumina dinspre cardle lipscanului. Femeia venea nainte, omul
ceva mai Indarat, cu capul putin Tnaltat si parand a asculta cu mare luare-aminte zvoana si glasurile de
la focul nostru.

Batranul e orb, mi-am zis eu privindu-l. Pare a-1 trage baba dupd dansa c-o franghioard; insa el
paseste pe urma ei fara gres catre mirosul fripturii si larma sfatului.

Baba purta broboadda de stergar alb, catrintd si sumaies scurt. Orbul era si el imbracat ca
muntenii, cu palarioard neagra si strai alb, iar cojocelul 1l tinea numai pe umeri; si de sub cojocel, de la
subsuoara stanga, ii atdrna cimpoiul, cu clontul spre pamant... Cand se simti aproape, orbul se opri,
numai baba mai facu cativa pasi catra foc. El se opri si lumina 1i batea obrazul neclintit impresurat de
barba alba.

Multi dintre tovarasii mei nu-1 bdgasera incd in samad. Numai jupanul negustor de Lipsea,
intelegand despre ce-i vorba, Incepu a rade.

— Matusa Salomie, zise el, tot n-ai scapat de mosneagul cel chior? Vad ca se tine hojma de
dumneata.

— Asa-i, jupane, raspunse ea cu vioiciune §i subtire, Insa fara rautate; de cand am purces din
Rédauti, se tine de mine ca umbra, ca sa-1 duc si sa-1 lepad la targu Iesilor. Acu dumneavoastra, urma
ea catra noi ceilalti, veti fi socotit poate altceva, ca oamenii, ca mi-i sotie ori frate; dar eu am uitat i de
asemenea zburdaciuni, si de neamuri si nu cuget decat la nevoile mele. M-am aninat si eu intr-adaos la
carutele dumnealui negustorului ca sd pot ajunge pana la sfanta cuvioasa

Paraschiva, 1n cetatea Domniei, sa pun pe racla ei un puisor de argint i sd-i marturisesc ce
durere am. Iar sarmanul acesta, calcand dupd mine, a indraznit sd se apropie si de sfatul domniilor
voastre, fiind un batran viclean si nddajduind ca-i veti porunci sa va zica ceva din cimpoiul sau. M-am
stropsit la el sd-si puie in cap cojocelul si sa doarma sub caruta, dar el nu vrea sa inteleaga.

Batranul zambea, atintind spre foc ochii lui de albusuri coapte.

— Mie-mi plac tovirasiile vesele, vorbi el c-o voce blanda si joasa. Imi place si vinul nou, si
friptura de pui n tigla. Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Si sa spun si eu cite stiu din trecute vremi.
Dumnezeu a randuit sd ma pedepsesc fara lumina intr-aceasta viata, sa-ntind méana si sa cersesc pita de
la crestini buni. Fiind asa voia lui Dumnezeu si avand el grija de mine ca si de viermii pAmantului, am
cugetat ca nu trebuie sd plang, ci sd primesc randuiala.

Comisul Ionita se Intoarse spre orb; si dupa ce-1 privi il Intreba cu mirare:

— Fiind un cergetor nemernic precum esti, iti place friptura de pui in tigla?

— Tmi place, stapane si frate, raspunse cu glasu-i prietenesc orbul.

— Si vinul iti place?

— Si vinul nou pe care-I simtesc intepandu-mi narile.

— Dar istorisiri stii sa spui?

— Stiu, ca oricare om, de ce sa nu stiu?

— Vad ca te lauzi, insa afla ca istorisiri ca mine §i ca prietinul meu capitanul Neculai Isac, nu-i
nimeni sa stie 1n toata tara asta a Moldovei.

— La asta eu nu ma pun Impotriva, stipane.

— Sa nu te pui, caci eu am sd spun cea mai frumoasa i mai minunata istorisire din cate s-au
spus.

— S-o spui, stapane, i eu am s-o ascult band vin nou din oala domniei tale, pe care ai umplut-o
acuma. Si domniei tale jupaneasa crasmaritd are sa-ti aduca o oald noud, pe care ai s-o umpli din
proaspdt. Asa, avand si ce mai trebuie pe 1angd vin, am s-ascult cu mare placere. Si dupa aceea, daca
vei binevoi, am sa-ti zic un cantec din acest cimpoi s-am sa-ti cant viers.

— Vrasazica, nemernicule si orbule, nu stii numai sa bei si sa mananci; stii sa si canti.

— Stiu si asta, stapane, din mila lui Dumnezeu. Stiu si altele.

— Asa? Si cimpoiul tau zice frumos?

— Zice, stapanilor si fratilor, parc-ar fi din piele omeneasca.

— Se poate; s-ai sa-mi canti, cici asa am eu placere in acesta ceas, la Hanu-Ancutei. Noaptea
tarzie si closca cu pui grabeste spre crucea noptii. Aud niste cucosi de-a Ancutei batand din aripi si
cantand. Unul dintre ei, care are glas mai prost, 1-as pofti mani dimineata cu bors acru.

— Cucosii canta, baga de sama orbul, ca s-alunge serpii si duhurile din preajma.

36



O clipa sfatul nostru conteni, - ca s-ascultdm in tacere bataile de aripi i trambitdrile cucosilor,
intdi aproape 1n cetatea hanului, apoi ca o muzicd stinsd, intr-o mare departare, dincolo de apa
Moldovei.

Ancuta puse oala noud In mana comisului.

— Frate Ionitd, zise capitanul Isac, Ancuta iti da dumnitale oald noua si mie imi zambeste. Cata
sd nu fiu eu mai multamit decat dumneata.

Hangita radea gadilat.

— Atunci oala astalaltd, hotari comisul, trebuie s-o dau orbului, care are sd-mi cante din
cimpoiul lui.

— Am sa-ti cant, stapane.

Baba, care adusese pe cersetor, se aratd suparatd fard pricina, cand mosneagul pasi cu manile
intinse spre noi.

— Nu inteleg de ce nevolnicii si calicii incurca petrecerile oamenilor!

— Sa nu te superi, sord Salomie, se Intoarse cétre ea cersetorul, caci supararea-i de la Necuratul.

— Nu-ti sunt sord, se scutura baba, faicandu-si gura punga si intorcandu-si capul de catra el.

— Nu-mi esti sord, adevarat, caci eu nu sunt decat un biet sarman pribeag prin aceastd lume.
Frumoasa-i si eu n-o mai vad. Tanara-i si eu n-o mai simt. Ada-ti aminte, litd Salomie, de vremea cand
purtai la gat margaritar, fii buna ca atunci si nu te supara pe mine.

Baba tacu. Ancuta radea.

— Cum? $tii si ce-i margaritarul? se mird comisul Ionita.

— Stiu, caci l-am vazut si eu odatd lucind. Margaritarul, cinstite stdpane, e o piatra scumpa care
se gaseste In scoici, la mare. Cum 1i acuma, Intr-o noapte de toamna, cand marea-i lind, ies anume
scoici la mal si se deschid la lumina lunii. Si aceea 1n care cade o picaturd de roud se nchide si intra la
adanc. Iar din acea picdturd de roud se naste margaritarul.

— Acest orb sdrac are, dupd cate vad, destuld intelepciune, vorbi negustorul de Lipsea,
fluturandu-si barba pe deasupra oalei.

Cu totii ne miscardm, ca si cum am fi vrut sd ne apropiem mai bine de foc. Orbul 1si rasuci
trupu-ntr-o lature si sorbi din oald. Apoi obrazul i se Intoarse iar spre noi si zambi 1n noaptea-i
prelunga. Puse oala la pamant si se ageza turceste langa ea. Trase spre el pliscul cimpoiului si umfla c-
un rasuflet adanc foiul. Cuprinzand instrumentul sub cotul sting, 1l stranse, si el tipa o data scurt, ca si
cum l-ar fi durut. Apoi Incepu a mormai g-a da sunet de cantec vechi.

— Aista-i cantecul mioarei, grai orbul intorcandu-si spre noi zambetul. Daca poftesti altceva,
stapane, 1ti pot zice pe urma.

— Canta! vorbi Intaratat si suparat ciobanul. Capitanul Isac 1l privi rdzand subtire pe deasupra
capetelor noastre.

Cimpoierul umfla mai tare foiul, apoi, calcand cu degete repezi pe gaurile surlei, chema un viers
de méhnire din departarea anilor de demult. Iniltind ochii morti spre stele, ldsa pliscul cimpoiului si
canta cu glas. Spunea ceva despre trei ciobani care coborau cu turmele din munte. $i doi din ei aveau
ganduri rele asupra celui mai tanar...

S-aude, s-aude De trei ciobanasi;-
Departe, la munte, Goman gomanind,
Goman gomanas Oile pornind...

Iar izbucni 1n surld chemarea de demult. O simteam in mine ca o bataie de inimad a oamenilor
care au fost §i nu mai sunt pe acest pamant. Auzeam pentru Intdia oara cantecul acesta al pastorilor. Si
luam aminte la mioara care se tdnguia si vorbea omeneste cu stapanul sau despre moartea lui...

Mari s-au vorbit Umbrele cand cresc
Si s-au sfatuit Neguri se opresc

In apus de soare, Pe munti si pe ape, -
Ca sa mi te-omoare. Dorm oile toate...

Celelalte stihuri au ramas numai ca o pacla in mine, cu totul nedeslusite. Iar printre ele tinguirea
cimpoiului. Stateam si ascultam inca, pe cand foiul se dezumfla la pamant ca o dihanie netrebnica,
langa picioarele orbului. El rupse cu dinti lacomi dintr-un picior de pui si inghiti hulpav, cu albusurile
crescute in gavanurile negre ale ochilor. Apoi istovindu-si si oala de vin, ramase iarasi alinat, cu fata
catra noi.

Ciobanul cel prost si suparat de la Rarau, cum si monahul care se ducea la Sfantu-Haralambie
plangeau pe locurile lor fara nici o rusine. Asa ca pot vorbi si eu fara sfiald de acea intdmplare, cand am
lepadat lacrimi pentru niste inchipuiri.

— Daca poftesti, stapane, pot a-ti cinta si alte cAntece mai frumoase, a vorbit cersetorul.

— Daca stii altele mai frumoase de ce mi l-ai cantat pe-acesta? rasari cu glas de hartag domnia
sa comisul Ionita de la Draganesti.
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— Iatd de ce, fratii si stapanii mei, a raspuns batranul; caci eu, ramanand fara vedere incd de pe
cand eram copil, am iesit din sat de la noi s-am pornit in lume. S$i oplosindu-ma intr-o iarna pe apa
Prutului, la o perdea de oi, am stat pe langa niste baci batrani la focuri care nu se mai stingeau
niciodata. Si acei baci vechi din pustie m-au invatat langa foc acesta cantec; dar m-au legat cu blastam
s nu-1 uit niciodata si, de cate ori oi suna din cimpoi, sa-1 zic mai intai $i mai intai.

Iar dupa ce m-am despartit de acei baci, aflati, stapanii mei si fratii mei, cd am trecut dincolo de
Prut, sub méana unui calic batran, care nu era orb cu adevarat, dar stia sd cerseasca tare frumos, cantand
crestinilor spre a fi miluit. Avea mestesug sa pard cd nu vede, si cind eram noi singuri il auzeam
razand. Iar Domnul Dumnezeu 1l ierta pentru asta, pentru cd se ducea totdeauna la biserica si se inchina
cuviincios la sfintele icoane.

Si tot asa se inchina si facea cruce cand, la o margine de sat din care ieseam, se pregatea sa fure
0 gdind sau un miel. Si rugandu-se cu credinta si dreptate, Dumnezeu 1l ajuta. Cu acel calic batran am
trecut printre moscali §i nimeni nu ne-a oprit — nici cei mari, nici cei mici, caci si-n acea tara a lor
cersetorii sunt oamenii lui Dumnezeu si n-au nevoie de hartie cu pecete. Am umblat pe unde am vrut,
prin targuri si sate, si pe la iarmaroace mari, si crestinii ne miluiau din belsug. Din ce stringeam, aveam
de vandut la cragmari jidovi, ori la muncitori sarmani. lar Ierofei, tovaragul acela al meu, nu uita sa
cumpere din parale si-o luméanarica de ceara, ca s-o puie la icoane. Sfintii se bucura de dar, nu cunosc
pretul lumanarii si nici nu pot afla ca ne-au mai ramas carboave. De altminteri lerofei le tinea ascunse
bine in chimir. Asa am mers noi pana la targul cel mare al Chiului, s-acolo ne-am oprit o iarnd s-am
cheltuit acele carboave agonisite.

Cat am stat, am trait tare bine si tare frumos in breasla noastra a calicilor orbi, unii fiind orbi si
altii nu. $-am cunoscut acolo, ca la o gcoald, Invataminte pe care nu le stiam, deprinzand cantari jalnice
si mestesugul breslei. S-apoi pierind Ierofei la o petrecere si la o bataie intr-o noapte, am fugit din Chiu
s-am umblat cu alti tovardsi prin lume, pana la o apa mare unde am auzit limba tatarascd. Am trait bine
o vreme §i-n tagma necredinciosilor, dupd aceea mi-a venit dor Intr-o primavara sd miros rasind de
brad. S-am intors spatele catra limbile pagane si fata catra tara Moldovei. lar in toatd aceastd vreme,
stapanii mei si fratii mei, eu am purtat cimpoiul cu mine s-am cantat, - neuitand blastamul bacilor de la
Prut. De aceea ati auzit i dumneavoastrd acel cantec. De placut mie nu-mi place, 1nsa trebuie sa-1 cant.
Si de poftiti, va pot zice unul mai mandru §i mai cu haz.

Pasind eu inspre locurile mele, am intrebat de-un sat la apa Moldovei si nu l-am mai aflat, caci
se pustiise si-1 stramutasera domnii i boierii. Trecusera ani multi; pieriti $i morti au fost toti ai mei; iar
puhoiul Moldovei le-a risipit mormintele si le-a dus ciolanele la vale prin scruntare si lunci. Am umblat
atunci Intreband de-un han de demult, care stitea si-n vremea copildriei mele la drumul Tmparatesc.
Acel han, mi-au spus crestinii, nu departe de locul unde-a fost un sat Negoiesti, se cheama 1n zilele
noastre Hanu-Ancutei si oameni care se duc la targul Iesului ori la Roman fac acolo popas mare.

Am venit la mirozna de brad s-am trecut pe la acel han. De-atuncea nici mai stiu cati ani vor fi
fiind. Tar acuma, ajungind vremea sa ma duc iar la Iesi, la Domnie, sa ma inchin si eu la moastele
sfintei Paraschiva de la Trei-Sfetite, inteleg c-am facut iar popas la acest han, carele se cheama a
Ancutei. Multdmesc lui Dumnezeu c-am gasit cuvant bun si mila.

Stapanii mei si fratii mei, pe cand eram eu un prunc si vedeam satul nostru care nu mai este si
tintirimul pe care 1-au risipit apele, am auzit poveste adevaratd de la un bunic al maicii mele, despre o
minune a sfintei Paraschiva, unde ne ducem sa ne inchindm eu si lita Salomia. Acea minune s-a faptuit
in vremea veche, fiind o stramoasa a noastra aici traitoare la acest han.

n acea vreme s-a fost ridicat asupra tarii Moldovei, ca Antihrist, Duca-Voda. Avand neistovita
pofta de argint si aur, a prins a arunca biruri asupra norodului. Atunci s-a iscat o zicala: ca ce-i greu
peste bordeie? - Birurile lui Duca-Voda. - Umblau slujitori calari cu suliti si cu faclii. Luau vita, luau
stiubei, luau tol, luau bani. Cui se punea impotriva, 1i luau si viata.

A iesit in tard hotia domneascd. Nu mai era chip sd scape nimene de sub cumpdat. Fugeau
noroadele peste granita. Pana ce-au nimerit niste sirmani necdjiti, intr-o toamna, la Iesi, la moastele
sfintei. Si l-au parat pe Duca-Voda, scaldand racla cu lacrimi.

Atunci, Indata dupa aceasta rugaciune, s-a clatit racla sfintei. Si poporul fiind de fata, in ziua de
14 ale lunii octombrie, la amiaza, s-a Intunecat cerul, s-au tulburat stihiile s-a prins a bate o zloata cu
vifor. Iar pana a doua zi s-a pus troian. Si noroadele s-au spaimantat foarte.

in acea noapte a cizut de pe vant demonul la curtea domneasci si, batand in geam cu gheara, a
dat de stire lui Voda sa lese n lumea asta toate bogatiile stranse si sa se gateasca de cale pentru drumul
cel fara intoarcere.

— A venit vremea, luminate Doamne, sa-ti dai socotelile si sa platesti ce-ai iscilit.

Caci el facuse zdelca si pusese iscdlitura si pecete, - ca sd poatd izbandi atdta urgie asupra lumii.

Duca-Voda a inghetat in patul lui de argint, auzind glasul. Dupd aceea a rasarit ca sub bici s-a
racnit la slujitor sa-i inhame telegarii la carate. Astfel a fugit, cu ce averi a putut stringe, pana intr-un
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sat din jos. Iar acolo, o datd cu viscolul, l-au ajuns niste joimiri Iesi si l-au prins, pradandu-1 de bani.
Vestitorul noptii fiind de fata, radea, si l-a dat pe ména celor dugsmani. L-au apucat de grumaz si I-au
dus cu dansii.

Gasind in calea lui omaturi si troiene, mergea foarte greu si i-au cazut caii. Atunci a scos din san
trei galbeni, ce-i mai avea ascunsi, si i-a pus in palma unui ticalos de rand, pentru-o sanie cu oplene s-o
iapd alba. Si cu acea sanie proasta a ajuns Duca-Voda aici la han. Din toata averea de pe lumea asta nu
mai avea nimica. $-a cerut batranei aceleia a noastre o ulcicd de lapte de pomana. Iar ea nu-1 cunostea.
Si se tAnguia ca n-are:

— N-avem lapte, n-avem vaci, mamuca; n-avem, ca ni le-a mancat Duca-Voda, manca-l-ar
temnita pamantului §i viermii iadului cei neadormiti!

El a ticut, si-a plecat fruntea, s-a suit in sanie, s-a dus. Iar mai pe urma s-a aflat cine a fost. L-au
dus joimirii spre hotar. Dar la craiul lesesc n-a mai ajuns. A intrat cu iapa cea alba in singuratati si
codri, a poticnit intr-o rapa, s-a trecut pe taramul celalalt, Tn locul blastdmurilor. $-a ramas istoria acelei
minuni de la om batran la om batran pana in vremurile mai noua.

Fratii mei si stapanii mei, acestea-s lucruri trecute. Pentru placerea dumneavoastra de-acuma,
daca poftiti si porunciti, eu pot sa va cant altceva!

La aceste vorbe s-a petrecut un lucru la care noi nu ne asteptam, oricati razasi, negustori, carausi
si oameni de rand ne aflam acolo.

Comisul Tonitd a strigat ¢ pofteste cAntec. Insi Ancuta cea tAndrd, apropiindu-se de orb, l-a
cuprins de mana. I-a zis:

— Am ascultat i de la mama intdmplarea asta. Intoarce-te spre mine. Poate dumneata,
unchesule, vei fi fiind unul Costandin, despre care am auzit pe maica-mea spunand ca s-ar fi ratacit prin
lume.

— Eu sunt, rdspunse batranul. Asa ma cheama.

Si zambi Intunericului. Apoi, cu degetele harnice, pipai obrazul Ancutei.

Ea lud méana care-o pipdia, o intoarse s-o sarutd. Dupa aceea, sub aceleasi degete, puse pita si
fripturd. Saracul prinse iarasi a rupe lacom din carne, cu dinti de fier.

Parca uitase unde-i §i nu mai avea a spune nici un cuvant. Noi il priveam cu mare uimire; iar c-o
uimire mai sporita decat a tuturora, clatinandu-se ugor in zbaterile focului, se uita comisul, nu att spre
sarmanul flamand, cat spre acea dihanie care cazuse la pamant alaturi de el, dezumflata si moarta.

Istorisirea

Zahariei fantanarul
¥y

Inca inainte de a-si fi sfarsit orbul istorisirea, lita Salomia incepuse a nu mai avea astimpar,
rupandu-si degetele si muscandu-si buzele. Apoi cand Ancuta i-a sarutat acelui pribeag mana, punandu-
i dinainte alte fripturi si placinte, nu se putu opri sd nu mormaiascd felurite vorbe catrd noi, cei mai
aproape de dansa.

— laca, astfel traiesc unii fara grija, macar ca-s niste nevolnici. Umbla dusi de mana de altii, ca
ei singuri nu-s vrednici sa calce doi pasi; si pe unde ajung spun niste minciuni, de sta lumea si se uita la
dansii cu gura cascata.

— Care minciuni, matusa Salomie? intreb eu. A spus niste intamplari din viata lui s-o istorisire
cu Duca-Voda, care nici noud nu ne este necunoscuta.

— Asta stiu eu ca-i adevarata, ca nici noi nu suntem de ieri de-alaltdieri, $-am auzit si stim
destule; - dar toate ale Iui n-ati auzit dumneavoastrd cum le Tntorcea si le sucea, ca sa se plece o lume
catra dansul? Parca ce-i bun un harb? Nu-i bun de nimica. Asa ca eu una m-am umplut de naduf auzind
si mai ales vazand.

— Matusa Salomie, tare te rog: nu te supara. Dumneata nu cunosti cum ii lumea? Ai fost femeie
frumoasa 1n zilele dumnitale g-ai purtat la gat margaritar, cum spunea mos Costandin. Apoi de ce-ti
ieseau barbatii 1n preajma, aratandu-si dintii $i magulindu-te? Iar la alte femei nu se uitau, caci nu erau
ca dumneata. Astfel si lumea asta de-aici adunata la lucrarea care se vede are placere s-asculte istorisiri;
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si cine le spune mai frumos, acela are lauda mai mare. Batranul acela-i orb si ticalos, dar stie sa spuie si
sa cante, avand dar de la Dumnezeu.

Asemenea daca te bucuri de-o floare ca-i luminata si are mireasma, nu te poti supdra pe cea care-
i mohorata si fara miros, caci nu-i ea vinovata.

— Aceea-i buna de leac! se ascuti la mine lita Salomia.

— Precum spui, e buna de leac, si ai dreptate, matugd Salo-mie, dar aicea noi nu ne-am strans
pentru mestesuguri doftoricesti. Asemenea ca si orbul, au spus altii, inainte de-a veni dumneata, niste
istorisiri de s-a facut crancend carnea pe mine si n-am sa le uit pana la ceasul mortii. $i mai ales
asteptdm acuma sa ne spuie comisul Ionitd una cum nu socot c-a fost g-a mai fi.

— Vorbesti de razasul cel uscat?

— De dansul vorbesc, matusa Salomie.

— Apoi pe-acela mi se pare ci l-am mai vazut eu si l-am mai auzit si alta data. Intr-adevar, pare
un om cum nu sunt multi. Tot asa, ma uit la toti, §i pe unii 1i cunosc, vazandu-i alta data tot aici la han;
si ma-nduplec a crede c-or fi stiind s-or fi spunand intAmplari. Insa ce crezare poate si aibd cel mai
netrebnic dintre toti? Eu, care l-am adus si l-am scos in vederea tuturor, stau deoparte; si el e la mare
cinste!

Dar acuma sa zicem cad nu-i vorba de mine, urma lita Salomia, impungandu-ma cu ochii. Dar
iatd, eu aicea, Intre dumneavoastrd, ma uit la unul care s-a intdmplat sa vada niste mari pozne n viata
lui. Sa spuie acela, - sd vedem unde raman orbii? Ori s-ascultim pe dumnealui comisul Ionitd, — asa ni
s-a sedea mai bine s-a fi mai frumos!

— Matusa Salomie, intreb eu, de care pozne vorbesti dumneata si de care om?

— Uita-te si-1 cunoaste. Sta intre calugar si cioban.

— Acela-i mos Zaharia fintanarul, matusa Salomie. Nu l-am auzit scotand glas de cand sunt
aicea. Dumnitale nu-ti plac orbii; dar iubesti pesemne mutii.

— Nu-i mut, nu te teme. Ii place tare bautura si n-are cand vorbi. Numai si-ti spuie ce i s-a
intamplat, s-apoi sa vezi!

— Ce i s-a intAmplat, matusa Salomie?

— Ce i s-a intamplat? se amesteca si razasul, fara sa stie despre ce-i vorba. Cui i s-a Intamplat?

— Uite, omului aceluia, cinstite comise Ionitd, raspund eu; lui Zaharia fantanarul. imi
marturisea matusa Salomia despre o pozna care s-ar fi petrecut cindva.

— Unde?

— Si spuie el, comise, grdi lita Salomia, cu glasul deodatd indulcit. Intreaba-1, si spuie
intamplarea din padure de peste apa. Badica Zaharie! strig ea ascutit.

Fantanarul Intoarse capu-i buhos si barba-i Tncélcita.

— Hau! racni el, ca din fundul fantanii.

— Badica Zaharie, cinstitii oaspeti de-aici poftesc s-auda ce ti s-a Tntamplat dumnitale, cand erai
flacau, in padurea de peste apa.

— Aha! La Pastraveni.

— Acolo, badita Zaharie, intr-o poiana pe care-o stii dumneata.

— Intr-o poiana care-a fost si nu mai este, cici acea padure s-a taiat. Ii zicea poiana lui Vladica
Sas.

— Auziti? vorbi lita Salomia zdmbind. Apoi se apard de ulcica pe care i-o intindea razasul. iti
foarte multdmesc, cinstite comise, dar eu, fiind bolnava de vatdmatura, nu pot suferi in gurd nici o
picdturd de vin. Nu beau decét rachiu. Pot gusta s-o placinta dintre acelea, - care-i mai molcuta, cinstite
comise, caci nu mai am dinti ca de demult - si ca in vremea tineretii nu mai pot musca. Buna placinta,
n-am ce zice: asa le fac si eu. Acuma parca tot as Tndrazni sd iau macar in varful buzelor oleaca de vin,
mai ales ca nu-i de cel vechi. Spune, badica Zaharie, intdmplarea de la poiana lui Vladica Sas.

— Care Intamplare? intreba iar, alene, fantanarul.

— IntAmplarea aceea cind te-a chemat boierul de la Pistriveni la curte si ti-a poruncit si-i cauti
apa 1n acea poiana.

— Asa-i, Incuviintd Zaharia. Ma cheama si-mi porunceste: Sa-mi gasesti apa si sd-mi sapi o
fantana in poiana lui Vladica Sas. Acolo are sa facd popas, in toamna asta, mare vanatoare domneasca,
- i trebuie apa.

Zaharia fantanarul se opri.

— Ei? il iIndemnd comisul.

— Atata-i.

— Cum atata? scuturd din cap lita Salomia... Vina-ti, badica, in simtire §i spune toate: cum ai
mers cu dansul la fata locului s-ai batut cu piciorul in pamant ici, ai batut cu piciorul in pamant dincolo,
- s-ai ascultat semnele pe care le stii. Pe urma ai scos din chimir cumpana, - care niciodata nu da gres,
s-ai agezat-o pe fata pamantului si te-ai uitat la dansa...
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— Ma uitam, vorbi Zaharia, dar boierul acela, cuconu Dimachi Marza, macar ca se uita si el, nu
intelegea nimica. lata, cu aceastd cumpana am gasit eu apa n poiana lui Vladica Sas.

Mos Zaharia trase din laturea stinga a chimirului doud betisoare rotunde si ingemanate de lemn
vechi si lustruit. Incercd si descurce din jurul lor niste fire nevizute, si sticli in bataia focului un
buburuz de argint.

— Cumpana asta, lamuri el, e din lemn de corn. He-hei! cine stie cine a facut-o si cand a facut-o.
A ramas de la batranii cei vechi, care au fost tot fantanari, s-au aflat cu dansa fantanile si izvoarele,
cum am aflat si eu atuncea in poiana, fata fiind cuconu Dimachi Marza. Asta-i.

— Ei, si pe urma?

— Spune, omule, il sili iar lita Salomia, carnind spre el nasul si strimband sprancenele. Spune
cum ai facut poc! cu talpa opincii:

— Alici, cucoane, dam de apa.

— In acest loc?

— 1n acest loc, cucoane Dimachi. Da-mi robi cu hérlete si cazmale; porunceste la doudzeci de
carausi s-aduca piatra si sa mi-o cladeasca alaturi; da-mi ajutoarele de care am nevoie fi tidula la rates
pentru bauturd; si pe urma, in scurtd vreme, te poftesc aici c-un pahar de clestar, sa-ti dau sa bei din el
lacrima pamantului.

— Asa-i, Incuviinta Zaharia.

— Ei, si dupa aceea boierul zice: Asa sa fie si sa-mi zidesti fAntana! Si se duce cu fantanarul la
curte si strigd la gramatic sa-i aduca o pana de gasca. Dupd ce-i aduce pana de gasca, cere cerneald s-o
masutd s-o bucata de hartie. S-a scris acea tddula pe care o ceruse Zaharia. Pe urma, a chemat pe
slujbasi si Ie-a poruncit la fiecare ce are de facut, ce robi sa deie la sdpat, ce oameni cu harabale si
randuiasca la piatrd, ce ajutoare sd-i pregateascd fantanarului la zidarie, - si, Inchinandu-se toti, s-au dat
cu dosul indarat si s-au dus sa Tmplineasca poruncile.

— Asa-i, Tncuviintd iar Zaharia. A zvacnit catre ei: Tast! - asa avea el obicei sa facd, - si s-a uitat
incruntat. Si ei s-au dus cu mare frica.

— S-au dus, urma lita Salomia, s-au adus de toate la locul hotarat si la vreme. Tiganii au Inceput
sd sape cu harletele si sd batd cu cazmalele; carausii aduceau si cladeau piatra pe pajiste si badita
Zaharia sta pe-o coasta, Intr-un patul de frunzar, si se uita la dansii §i tot gusta dintr-un ulcior.

— Rachiu de drojdie de la Cotnari, intregi fantanarul.

— Asa este. S-a stat el asa In coliba si-n patul pana ce-au dat afara robii, cu harletele, paAmantul
negru, pe urma au dat afara lutul, si pe urma au ajuns la nisip si la prund. Si cand au ajuns la huma,
badita Zaharia s-a sculat in picioare s-a venit la marginea gropii. Zice: Mai tiganilor, daca vi-i sete, mai
rabdati o tara, cdci in curand dati de apa.

Asa a fost cum a spus el si cum ardtase cumpana.

Au dat, oameni buni, de apa s-au mai sapat iardsi - ridicand afard mocirla cu ciuberele pe script.
S-au sapat de-si lepadau robii sudoarea cu palma de pe frunte. Si intrebau: Mult mai avem, mestere
Zaharie? caci d-acu razbim pe celélalt taram. Sapati, mai, zice fantanarul, pana ce v-oi spune eu: gata!

S-asa - Intr-o zi se scoald iar si porunceste: Gata! De-acu agsezam prag. Curatim frumos, punem
sprijinitori bune si incepem a zidi.

Asa au facut. Si s-a coborat el cu zidarii in fantana s-au zidit. Iar cand s-a scuturat frunza in
poiand, a venit boierul cu pahar de clestar g-a gustat apa, dupa hotararea lui Zaharia.

— Asa-i! incuviintd Zaharia. Cuconu Dimachi a facut: Tast! buna ap, bre Zaharie! - Intr-adevar
era bund apa. Decit eu vinul 1l beau mai cu placere, caci mi-i mai cu priinta.

— FEi, si pe urma? intreba comisul.

— Pe urma gata. Atata-i. Am facut fantana si pace buna!

— Stai, badica Zaharie, ca nu-i aga, urma razand lita Salomia, caci eu am spus acestor oameni
ce-ai vazut si ce dumneata, si te-am laudat. Asa ca dupa aceea, sfarsindu-se treaba fantanii, a venit si de
la Domnie un calaret, vestind vanatoarea lui Voda. Si venind vestitorul, cuconu Dimachi a chemat iar
pe toti la porunca sa si le-a hotarat sa grijeasca locul 1n poiana si sa dureze colibe pentru popasul
vanatoresc. Cand a descéleca Voda, Zaharia sa-i Infatiseze apa rece n ulcior, si din ulcior sa i-o toarne
in pahar, - s-alaturea sa steie un tigan cu chiseaua cu dulceti si cu lingurita de argint pe tabla.

Toate fiind astfel randuite, a venit Voda la Pastraveni cu mare alai.

— Voda Calimabh... observa fantanarul. Avea o barba ia asa de mare... Si-ntruna si-o pieptana cu
degetele.

— Si venind Voda cu mare alai, i-a iesit cuconu Dimachi Marza Tnainte cu cucoana dumisale si
cu fata, caci avea o fatd subtiricd si frumoasa. S-au inchinat si au sarutat mana lui Voda. Iar fata
suspina si plangea.

— Ce este? a Intrebat maria sa Calimah-Voda. De ce suspind aceasta copila?
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— De mare sfiald, maria ta, a raspuns boierul. Si s-a incruntat urat la copild, zbarlindu-si
sprancenele. lar fata aceea...

— Aglaita... Intregi Zaharia.

— lar fata aceea Aglaita n-avea alta ceva, decat o dragoste a tineretilor ei pentr-un fecior de
mazal din Razboieni. Fiind Ilies Ursachi mazal, boierul se rastise la el si-i strigase: Tast! sa lipsesti din
ochii mei, misele, caci ai sucit capul fetei! - Iar acuma fata, nemaiavand nici o nadejde pentru dragostea
ei, plangea. Boierul a apucat-o de umar, g-a Inclestat-o de brat s-a repezit-o indarat Intr-o cadmara, ca sa
nu strice petrecerea, nici sa obliceasca Voda de asemenea rusine.

Intorcandu-se spre cinstita barba a mariei sale, se arata cu obraz deschis si vesel. $i pe loc,
chemand padurarii, i-a pus sd numere de fata cu Voda ce caprioare si mistreti au In desimile si rapile de
dansii stiute.

Dupa ce-a fost petrecere a tot norodul, Domnia s-a culcat devreme, ca sa se scoale de dimineata.
Si intr-adevar Voda a fost cel mai dintai pe cal - si cuconu Dimachi, alaturea de el, , randuia puscasi si
haitasi. Au pornit la padure; au intins i volocul de oameni s-au batut rapi si sihle, chiuind si sunand
din cornuri.

Iar in vremea aceasta, Zaharia se grabise catra fantana lui.

— Asa este! incuviinta fantanarul.

— Si-nainte de a ajunge la fAntana, iatd vede in cdrare pe copila lui cuconu Dimachi. Plangea cu
palmele la tAmple si umbla bezmetica printre copaci.

— Sarut mana, duduca Aglaita, zice Zaharia. Dar de ce suspini si plangi mata asa, ca dupa mort?

— Vai, Zaharie, strigd ea oprindu-se. Cum n-oi plange, Zaharie, daca eu m-am juruit mortii? M-
am pus in genunchi la icoana Maicii Domnului §-am rugat-o sa facd o minune sa se moaie inimile de
piatrd. Vazand ca la Voda nu pot cadea si nu pot spune nimic, de toti simtindu-ma parasitd, chiar si de
maica mea, - am hotarat in cugetul meu si-n inima mea ca altfel nu pot face decat sa-mi rapun viata.
Eu, Zaharie, fara Ilies Ursachi nu pot trai. Asa cd ma duc sd ma dau 1n fantana. Cand a veni maria sa sa
beie apa, n-ai sa-i poti da s-ai sa-i spui: Luminate Doamne, iaca asa s-asa. Fata boierului s-a zvarlit in
fantana.

— S-ai sa savarsesti mata, duduca Aglaita, o fapta ca aceasta?

— Am sa savarsesc, Zaharie, zice fata. intai si-ntdi eu am trimis raspuns, prin tiganca mea, lui
Ilies sa vie aici, ca sa petrecem acest din urma ceas, ca niste ibovnici fara grija. Pe urma eu ma dau in
fantana.

— Dar el n-are s te lese, duduca Aglaita. 11 stiu fliciu vrednic. Mai bine te fura si te duce cu el.

— Atuncea nu md mai dau 1n fintana, Zaharie... a rdspuns fata razand.

— S& nu te dai, duducuta! Mai bine sa ai credintd Tn mine. Si dupa ce te-i intalni cu dragostea
domniei tale, veniti la mine la fantana, sa va inchid eu In coliba de frunzar care este randuita Domniei.
Cand se face popas la amiaza, toatd vanatoarea domneasca vine Tn poiana lui Vladica Sas. Eu infatisez
Iui Voda ulciorul si paharul. Tiganul ii da pe tabla chiseaua de dulceti si lingura. Dupa ce Voda face:
ha-ha! si zice: buna apd! aferim! - eu ma dau la o parte si el intrd n coliba. Acolo va gaseste pe
dumneavoastra ingenunchiati, cu capetele plecate, plangand si cerand iertaciune... Atuncea maria sa va
ia de mana si va saltd-n sus, apoi va pune manile sale pe capete si striga sa vie boierul sd-si primeasca
in brate copiii.

Eu socot, duduita, c-asa-i bine, si altfel nu poate sd fie decat cum socot eu ca poate sa se-
ntample. Mai ales ca, pe doi ibovnici, trebuie sa-i ierte lumea. N-are ce le face!

Zaharia incepu a rade in barba-i zbarlita, pardnd mai uimit decat toti de o intamplare ca aceea.
Contenindu-si rasul, 1si lungi gatul si-si Tndlta capul, cu ochii holbati, ca sa afle ce-a mai fost. El stia,
dar altfel era povestea spusa de gurd straina.

— Hm! mormai el, mi se pare ca chiar nici n-au avut ce le face.

— N-au avut ce le face, urma lita Salomia §i mai indrdzni sa apuce, cu clestele a doud degete,
incd o placinta cu poalele-n brau. Cat au stat acei tineri in sihld, au atintit urechea ca si dihaniile, la
chiotele gonasilor si la indemnul surlelor. Apoi s-au tras catre fantdna si Zaharia i-a dosit n coliba.
Dar, in astd vreme, Voda cunoscuse de la un boier credincios al Iui de ce lacramase copila sarutandu-i
mana, caci asemenea lucruri indata se afla. Deci, dupa ce-a luat dulceti de cirese amare g-a baut paharul
de apa - a facut: ha-ha! si si-a pieptdnat barba cu degetele. Zambind s-a intors cétre curteni $i catre
norodul care era 1n poiana, cautand parca ceva.

— Ma rog, zice, unde-i credinciosul meu Dimachi Marza?

— Aici-s, maria ta.

— As vrea sd stiu de ce esti mahnit dumneata, boierule, si nu-ti afli astimpar. Mare placere as
avea, credinciosule al meu, ca sd vad aici, la masa noastra de vanatoare, in poiana, pe copila domniei
tale... cum o cheama?

— Aglaita, maria ta.
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— ...Pe copila domniei tale Agldita, dregand vin vechi Domnului sdu, in cupa de argint.

Boierul foarte s-a spdimantat, cdci 1i sosise si lui veste de la cucoana domniei sale ca fiica lor a
fugit din casa parintilor, ca sa-si faca o sama.

— Maria ta, a indraznit el, nu mai este vreme. Masa-i gata; vanatoarea asteapta...

— As dori sa stiu unde-i copila domniei tale in acest ceas...a zambit Voda.

Atuncea Zaharia fantanarul, fiind cu mare curaj ca la o vandtoare ca aceea, a scos din chimir
cumpana pe care ati vazut-o i, potrivind-o intre degete, a tinut-o neclintitd. lar buburuzul, ca o lumina,
s-a clatit. Nimene nu intelegea ce este. Nici boierul nu stia ce raspuns sa deie Domnului sau.

— Aista-i Zaharia, fantanarul domniei tale? a intrebat Voda, tuguindu-si buzele si privind din
inaltime.

— Da, maria ta.

— Ei, si ce pofteste?

— Nu stiu, maria ta.

Voda s-a posomorat catra Zaharia:

— Ce ti-i voia, mai?

Zaharia n-a indraznit a raspunde nimica. Ci urmand semnul cumpenei sale, a deschis usa colibei
Domnului. Si Voda a vazut pe tineri ingenunchiati si cu capetele plecate.

Nimenea n-a inteles cum s-a facut asta si s-a mirat mai ales Voda de intelepciunea cumpenei.
Apoi pe urma miria sa si cu Doamna au fost nanasi, in targ la Iesi, acelor tineri. Impacandu-se toti, s-au
veselit si, din alai de vandtoare, au dat-o pe nunta. Si purcedand la scaunul Domniei, au jucat intai o
toana aici, la hanu Ancutei.

— Hm! facu Zaharia cldtinand din cap si inchizand gura; asa este!

— V-am spus eu, sfarsi baba, ca acest fantanar a vazut si stie lucruri mai presus decat altii.

— Intr-adevir, Zaharia a spus o istorie frumoasa, incuviintd domnia sa comisul Ionitd de la
Draganesti. Desi altii stiu si mai frumoase i mai minunate, - n-am ce zice. Aicea are el dreptate.

Zambea Incremenit, privindu-ne ca prin sita i leganandu-se usor. Era un ceas tarziu, si closca cu
pui trecuse de crucea noptii. Focul se stingea. Cei mai multi dintre oamenii de fatd inchinau catra
pamant oalele de lut si, de truda si somn, le asfinteau ochii.

Din dosul hanului veni deodata nechezatul iepei celei slabe a razasului. Asa fel a tipat - spariat si
ascutit - incat am rasarit din locul meu, de groaza.

Lita Salomia, ranjind, sopti incet:

— Sa stiti ca acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele noptii si mai ales pe ale lui. Si calul 1-a
adulmecat, dand strigat.

il simtise si hanul, - cdci se infiora lung. O usa in fundurile Iui se izbi. Se ficu tacere la vatrd si,
cu totii privindu-ne, nu ne-am mai vazut obrazurile.

Lita Salomia stupi in spuza de trei ori: Ptiu! ptiu! ptiu! si-si ficu cruce. In sfarsit abia atunci s-a
parut ca ne lumindm. Si demonul trecu in pustietatile apelor si codrilor, caci nu l-am mai simtit. Am
ramas insa dupa aceea loviti ca de o grea munca si abia ne puteam misca, umbland dupa cotloane ferite
si locuri de odihna. Unii dormeau chiar unde se aflau, franti fi rasuciti. $i comisul Ionita Tnsusi, dupa ce
a cuprins de dupa grumaz pe capitanul Neculai sarutdndu-1, a uitat cu desavarsire ca trebuie sa ne spuie
0 istorie cum n-am mai auzit.

BALTAGUL
1930

Stapdne, stapdne,
Mai cheama s-un cane...

I
¥

Domnul Dumnezeu, dupa ce a alcatuit lumea, a pus randuiala si semn fiecarui neam.

Pe tigan I-a Invatat sa cante cu cetera si neamtului i-a dat surubul.

Dintre jidovi, a chemat pe Moise si i-a poruncit: ,,Tu sa scrii o lege; si, cand a veni vremea, sa
pui pe farisei sa rastigneasca pe fiul meu cel prea iubit Isus; si dupd aceea sd indurati mult necaz si
prigonire; iar pentru aceasta eu am sa las sa curgd spre voi banii ca apele”.
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A chemat pe ungur cu degetul si i-a ales, din céte avea pe langa sine, jucarii: ,,Jaca, dumnitale iti
dau botfori, si pinteni, si rasinad sa-ti faci sfarcuri la mustati; sa fii fudul si sa-ti placd petrecerile cu
sotii”.

S-a infatisat si turcul: ,,Tu sa fii prost; dar sa ai putere asupra altora, cu sabia”.

Sarbului i-a pus in mana sapa.

A poftit pe boieri si domni la ciubuc si cafea: ,,Mariilor voastre vi-i dat sa traiti Tn desmierdare,
rautate si ticalosie; pentru care sa faceti bine sa puneti a mi se zidi biserici $i manastiri”.

La urma, au venit si muntenii s-au ingenuncheat la scaunul imparatiei. Domnul-Dumnezeu s-a
uitat la ei cu mila:

— Dar voi, necajitilor, de ce ati intarziat?

— Am intarziat, Prea slavite, cdci suntem cu oile si cu asinii. Umblam domol; suim poteci si
coboram prapastii. Asa ostenim zi si noapte, tdcem, si dau zvon numai tdlancile. Iar asezarile
nevestelor i pruncilor ne sunt la locuri strimte intre stanci de piatrd. Asupra noastra fulgera, trasneste
si bat puhoaiele. Am dori stapaniri largi, cAmpuri cu holde si ape line.

— Apoi ati venit cei din urma, zice Domnul cu parere de rau. Dragi imi sunteti, dar n-am ce va
face. Ramaneti cu ce aveti. Nu va mai pot da intr-adaos decat o inima usoara ca sd va bucurati cu al
vostru. Sa va para toate bune; sa vie la voi cel cu cetera; si cel cu bautura; s-aveti muieri frumoase §i
iubete.

Povestea asta o spunea Nechifor Lipan la cumatrii si nunti, la care In vremea iernii era nelipsit.
Zicea el c-ar fi invatat-o de la un baci batran, care fusese jidov in tineretad si binevoise Dumnezeu a-1
face sa cunoasca credinta cea adevarata. Acel baci stia si altele i cunostea si slova, lucru de mare
mirare ntre ciobani. De la el Lipan deprinsese si unele vorbe adanci pe care le spunea cu inteles la
vreme potrivita.

— Nimene nu poate sari peste umbra lui.

— Ce vrai sd spui cu asta? 1l Intreba nevasta-sa Vitoria, privindu-1 piezis.

— Spun si eu o vorba celor care au urechi de auzit. Nevasta intelegea ceva, dar era banuitoare ca
orice femeie si deprinsa sa rasara la orice Intepatura.

— A fi cum spui, badica; dar cel ce spune multe stie putine.

— Asta pentru cine-i? se rasucea Lipan.

— Asta-i pentru inelepti si carturari.

— Asa? Si, ma rog, cine-i Intelept si carturar?

— Cine sa fie? Intreaba-ma si nu ti-oi putea spune.

— Mai femeie, tu iar cauti pe dracu!

— Ce sa-l caut, ca-i de fata!

Si de poveste si de asemenea vorbe iuti, Vitoria, nevasta lui Nechifor Lipan, 1si aducea aminte
stdnd singurd pe prispd, in lumina de toamna si torcand. Ochii ei caprii, In care parca se rasfrangea
lumina castanie a parului, erau dusi departe. Fusul se invartea harnic, dar singur. Satul risipit pe rapi
sub padurea de brad, casutele sindrilite intre garduri de razlogi, paraul Tarcaului care fulgera devale
intre stanci erau cazute Intr-o negura de noapte. Acei ochi aprigi si inca tineri cautau zari necunoscute.
Nechifor Lipan plecase de-acasa dupa niste oi, la Dorna, s-acu Sfantu-Andrei era aproape si el inca nu
se Intorsese, 1n singuratatea ei, femeia cerca sa patrunda pana la el. Nu putea sa-i vada chipul; dar fi
auzise glasul. Intocmai asa spunea el povestea; femeia ii addugase numai putine cuvinte despre
campuri, holde si ape line. Aceste vorbe erau ale ei, izvorate dintr-o veche dorinta, si, repetandu-le in
gand, ochii i se aburird ca de lacrimi. Viata muntenilor e grea; mai ales viata femeilor. Uneori stau
vaduve Tnainte de vreme, ca dansa.

Munteanului i-i dat sa-si castige painea cea de toate zilele cu toporul ori cu cata. (Cata — bat
lung, cu carlig la varf, cu care ciobanii prind oile.)

Cei cu toporul dau jos brazii din padure si-i duc la apa Bistritei; dupa aceea ii fac plute pe care le
mana pana la Galati, la marginea lumii. Cei mai vrednici intemeiaza stani Tn munte. Acolo stau cu
Dumnezeu si cu singuratatile, pana ce se imputineaza ziua. Asupra iernii coboard la locuri largi si-si
pun turmele la iernat Tn balti. Acolo-i mai usoara viata, s-acolo ar fi dorit ea sa traiascd, numai nu se
poate din pricina ca vara-i prea cald, s-afard de asta, munteanul are radacini la locul lui, ca si bradul.

Nechifor Lipan s-a aratat totdeauna foarte priceput in mestesugul oieritului. Stanile i-au fost bine
randuite si ciobanii ascultatori. Bacii nu stiau numai istorisiri, ci cunosteau taina laptelui acru s-a
branzei de burduf. Ti veneau scrisori si cereri de departe, din niste targuri cu nume ciudate. Ca si i le
dezlege, Lipan se ducea la parintele Danila, dupa aceea trecea pe la crAsma sa beie un pahar cu alti
munteni ca si dansul, vrednici tovarasi in treburi de acestea. Cum se simtea pe Tarcau in sus cd lui
Nechifor i-a cazut veste cu parale, rasareau la cragsma lui domnu lordan si ldutarii, parca i-ar fi adus
haitul. (Hait - unda de apa care duce plutele.) Omul se Tntorcea tarziu acasd, insa cu chef. Femeia gisea de

cuviintd sa se arate suparatd. ,lar se otarasc in tine cei sapte draci!” i zicea rdzand Nechifor si-si
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mangaia mustata groasa adusa a oald. La mustata aceea neagra si la ochii aceia cu sprancene aplecate si
la toata Tnfatisarea lui Indesata si spatoasa, Vitoria se uita ascutit si cu indarjire, caci era dragostea ei de
douazeci si mai bine de ani. Asa-i fusese drag in tinereta Lipan, asa-i era drag s-acum, cand aveau copii
mari cat dansii. Fiind ea asa de apriga si Indarjitd, Lipan socotea numaidecit ca a venit vremea sa-i
scoatd unii din demonii care o stdpaneau. Pentru asta Intrebuinta doud maiestrii putin deosebite una de
alta. Cea Intai se chema bataie, iar a doua o bataie ca aceea ori 0 mama de bataie. Muierea indura fara
sd cracneasca puterea omului ei si raimanea neinduplecata, cu dracii pe care-i avea; iar Nechifor Lipan
isi pleca fruntea si arata mare parere de rau si jale. Pe urma lumea li se parea iar buna si usoara, dupa
randuiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov.

Avere aveau cat le trebuia: poclazi in casa, piei de miel In pod; oi In munte. (Poclada - tesaturd
lucrata in casd, din 1and nevopsitd.) Aveau si parale stranse intr-un cofaiel cu cenusa. Fiindu-le
lehamite de lapte, branza si carne de oi sfartecate de lup, aduceau de la campie legume. Tot de la
campii largi cu soare mult aduceau faind de papusoi. Uneori se ducea Vitoria singurd si o incarca in
desagi pe cinci céluti. Pe cel din frunte célarea ea barbateste; ceilalti veneau in urma cu capetele plecate
si cu fraiele legate de cozile celor dinainte.

Din sapte prunci cu cét 1i binecuvantase Dumnezeu, le ramasesera doi. Cinci murisera de pojar
ori de difterie; numele si imaginile 1i se uitasera si li se amestecasera cu florile, cu fluturii i mieii
anilor. La cei rdmasi, amandoi se uitau cu placere. Lipan desmierda mai mult pe fatd, care era mai mare
si avea numele Minodora, asa cum auzise el de la o maica de la Agapia si-i placuse; iar pe flacauas il
chema Gheorghitd si maicé-sa il ocrotea si-1 apara ori de cate ori in ochii lui Lipan erau nouri de vreme
rea.

Gheorghita era numele care placuse Vitoriei, cdci era numele adevarat si tainic al lui Nechifor
Lipan. Acest nume i-1 rostiserd preotul si nanasii la sfantul botez, cand il luminasera cu agheazma si cu
mir Intru credinta cea adevarata. Insa intr-al patrulea an al vietii se bolnavise de hidropica si atita
slabise Tncat au fost poftiti preoti de i-au facut sfintele masle. Atuncea, dupd masle, a venit si tiganca
cea batrana a lui Lazar Cobzaru, si maicd-sa i I-a vandut pe fereastra luand pret pentru el un banut de
arama. Primindu-1 de la mama lui, Cobzarita i-a suflat pe frunte descantand, si i-a schimbat numele, ca
sd nu-1 mai cunoasca bolile si moartea. De-atuncea i-a ramas numele Nechifor; dar cind n-o auzea
nimeni si erau singuri, Vitoria i zicea, cu anumit glas, tot Gheorghita. Acel glas de dulceata 1l avea si
feciorasul.

Gheorghita coborase cu ciobanii, cu oile, cu asinii si duldii la vale la iernat, intr-o balta a Jijiei,
intr-un loc care se chema Cristesti, nu departe de targul lasi. Acolo avea sa steie, dupd porunca lui
Nechifor, pana ce-a veni el singur sd plateasca stuhul perdelelor, fanul si simbriile. Trecuse vreme si
Nechifor nu daduse semn nici acolo, ca sd se intoarca macar feciorul. Ii venise c-o saptdmana n urma
scrisoare pe care o dezlegase tot parintele Danild. Flacdul dadea raspuns ca asteapta pe tatal sdau cu
paralele, ca sa impace pe ciobani si pe stapanul baltii. ,, lar oile sunt bine sandatoase, adaugea el, si noi,
din mila lui Dumnezeu, asemenea; §i vremea-i inca buna si ni-i dor de casa. Sarut mdna, mamd, sarut
madna, tata.

Asta era scrisoarea lui Gheorghita si Vitoria o stia pe de rost. Vrasazica, Nechifor Lipan nu se
aratase nici acolo. Care pricind putea sa-1 Intarzie? Mai stii! Lumea asta-i mare si plina de rautati.

A treia zi dupa scrisoarea lui Gheorghita, postasul sunase iar din trambita in prund si Vitoria
coborise la pardu, ca sd mai primeasca un ravag. Acesta era un raspuns de la baciul Alexa, scris de
baiat. Slova era a baiatului, dar vorbele erau ale baciului Alexa.

., Precdt am inteles, stapdnd, din epistolia pe care ai trimis-o lui Gheorghita, esti tot singurd
acasd, iar Nechifor Lipan, stapdnul nostru s-al oilor, nici pe aici nu s-a aratat. Asa cd noi avand musai
nevoie de parale pentru simbrii si hrana dobitoacelor si a noastrd, sd faci bine sa ne trimeti. Dai in
tdarg la Piatra paralele la posta si acei de acolo scriu la posta la lasi sa ne plateasca noud atdtia §i
atdtia bani si dupa aceea se intdlnesc ei §i se socotesc ce-au dat s-au luat, treaba lor. Asta-i buna
rdanduiala si-mi place, nu-i nevoie sa faci un drum calare pan-aici, nici lotrul nu te prada. lar daca
socoti altfel, scrie porunca feciorului sa vindem unele din oile cele batrane. Tot trebuie sa vie Nechifor
Lipan, stapdnul, s-aduca oile pentru care stim c-a plecat la Dorna.”

Ce putea sa fie cu omul ei? Numai de la dansul nu primise scrisoare.

In ajun se bucurase o clipa. Postasul trimbitase iar. Cu cartea postala in mana, Vitoria grabise la
parintele Danila. Poate e ceva dinspre partile Dornei.

Nu era dinspre partile Dornei. Era de-aproape, de la Piatra. Parintele Danila radea, saltindu-si
burta. Ascultdnd, obrajii Vitoriei s-au imbujorat de rusine. $i pe asta acuma o stie pe de rost si-i vede
ingerasii aripati $i Tncununati cu trandafiri.

Cartea postala cu poze era adresatd domnisoarei Minodora Lipan.

Frunzulitd de mohor,
Te iubesc si te ador,
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Ghija C. Topor.
tulburd mintile fetei. Vinovat e si el; vinovata e si maica-sa, dascalita, careia are sa-i spuie ea cele de
cuviintd; vinovatd mai ales trebuie sa fie haitugca asta de fatd care trage cu coada ochiului in toate
partile. Cum s-a intors acasd, i-a batut din picior, a judecat-o s-a osandit-o cu vorbe amaréite si ascutite:

— Asta-i grija ta acuma, fata, sa-mi faci asemenea rugine, sa ramanem de rasul satului? Acuma
ai ajuns domnisoara?

— Asta nu-i nici o rusine, mdmuca; acuma asa se spune.

— Apoi stiu eu; acuma va strambati una la alta si nu va mai place catrinta si cdmesa; i va ung la
inima lutarii cAnd cAntd cite-un valt nemtesc. iti ardt eu coc, valt si bluza, ardi-te para focului si te
arda! Nici eu, nici bunicd-mea n-am stiut de acestea - si-n legea noastra trebuie sa traiesti si tu. Altfel iti
leg o piatra de gat si te dau in Tarcau. Nu-s eu destul de nacdjitd c-am rdmas singura asupra iernii §i nu
mai stiu nimica de tatd-tdu; acuma am ajuns s-aud pe popa citind lucruri ruginoase. Dar evanghelia asta
i-a voastra, nu-i a lui.

— Aceea-i scrisoarea mea? intreba cu viclenie fata.

— Care scrisoare?

— Aceea pe care ai pus-o la oglinda.

— 1Iti arat eu tie scrisoare. Du-te si vezi de trage pana in sard in fusaldi 1ana pe care ti-am
pregatit-o. (Fusalai - unealtd de scarmanat lana si canepa.) Si sa te mai prind ca dai gunoiul afara in
fata soarelui, cum ai facut azi, ca-ti pun la gat doua pietre de cdte cinci oca. N-ai mai invatat randuiala?
Nu mai stii ce-i curat, ce-i sfant si ce-i bun de cand iti umbla gargauni prin cap si te chiama
domnisoara!

Astfel s-a framantat, fara sa i se aline gandurile si fara sa primeasca vreo veste de unde astepta.
in noaptea asta, catre zori, a avut cel dintdi semn, in vis, care a Tmpuns-o 1n inima s-a tulburat-o $i mai
mult. Se facea ca vede pe Nechifor Lipan calare, cu spatele intors catrd ea, trecand spre asfintit o
revarsare de ape.

11

¥

Soarele batea de catra amiaza de pe tancul Magurii. Ridicand ochii si clipind, Vitoriei i se paru
ca brazii sunt mai negri decat de obicei. Dar asta era o parere, caci sub soare lunecau palcuri de nouri
alburii. Vremea era calduta si abia adia vantul aducand in ograda, ca pe niste fluturi tarzii, cele din
urma frunze de salcie si mesteacan. Se auzird pe drumusor talanci cunoscute. Venea Mitrea argatul cu
cardisorul de oi si cu cele doua vaci. Vitoria 1l auzi racnind si suduind incurcat, asa cum 1i era obiceiul,
pe cand vara animalele 1n tarcurile lor pe poarta din fundul gospodariei spre munte. Lasand la o parte
furca, femeia chema cu glas cantat:

— Minodora, fata hai!

— Aud, mamuca, raspunse fata din sandramaua de sub paretele de la miazanoapte.

— Lasa, fata, fusalaii si cauta si de altele. Vad ca vine argatul inainte de vreme. Trebuie sa se fi
intamplat ceva.

Fata se arata sprintend, cu camasd alba si catrintd neagra vrastata ros. Purta parul Tmpletit in
cununa, fard nici o broboada, dupa randuiala fecioarelor. Era desculta, ciubotelele cu potcoave galbene
si cu varfuri de glant cumparate de la Gheorgheni le tinea numai pentru hore si nunti si pentru
drumurile la targ. (Glant — lac)

— Tie nu ti-i foame? intreba Vitoria oftand si privind intr-o parte atintit.

— Nu mi-i foame, raspunse razand fata. La cine te uiti, mamuca? il vezi pe tata?

— {1 vad, raspunse nevasta suspindnd. Cine stie pe unde va fi fiind, singur si flimand. Da fuga la
fantana si ada apa. Atatd focul si pune ceaunul de mamaliga. Cautd in cuibare vreo doud oud. Scoate
niste branza in scafita. Pentru argat cauta de cea mai iute.

— Indata, mamuca, raspunse fata lepaind prin batatura si smuncind cofa goald de pe fundul ei.

Mitrea se strecura in ograda piezis, pe portita vitelor. Era un om fara varsta, scund si cu ochii
stersi. Zambea Incremenit cu obrazu-i span. Ducea din cand in cand o méana cu gheare in paru-i roscat,
buhos si batucit.

— Ce s-a Intamplat, Mitre?

— Cum?

— Ce s-a Intamplat?

— Nu s-a intamplat nimica.

— Atuncea de ce ai venit asa devreme acasa?
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— Ha?

— De ce ai venit asa devreme acasa?

— Apoi am vazut ca pogoara alti oameni din poieni oile si vacile; le-am pogorat si eu. Zice ca
are sa vremuiasca.

— Cine spune asta?

— Spun oamenii. Am vazut si eu dumbravencile zburand in carduri spre soare. Se duc de unde-s
ele. Dar mai ales m-am uitat la un nour catra Ceahlau. Nouru acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna. Si
eu te poftesc pe dumneata, stapana, sa-mi dai rohoarca si caciuld si piele pentru o pareche noua de
opinci. (Tohoarcd - cojoc mare ciobdnesc.) De-acu-i gata. intai are si viscoleascd; pe urma au s prinda a
urla lupii in fundul répilor.

Mitrea vorbea bolborosit si din fundul gatlejului. Pomenind de iarna si de lupi, se holba fioros.
Vitoria simti un fior prin spate. Minodora aseza cofa cu apa la locul ei si Incepu a rade.

— Am auzit ca te-nsori, bade Mitre.

— Ha?

— Am auzit ca te-nsori.

— Da’ nu ma mai Insor nici pe dracu. Unde-i norocul acela! M-as multami si c-o vadana, ori cu
una care a facut copil de fatd mare. Dar pand n-oi avea oi destule, nu gasesc. Azi i lumea rea si
femeile-s fudule. Da’ nu-mi dati?

— Ce sa-ti dam?

— Apoi sa-mi dati tohoarca, opinci si caciuld, ca de-acu se cheama ca vine iarna.

Stapana stranse din umeri. Omul se asezd mormaind pe coltul prispei. Fata atitase grabnic focul
la vatra de-afara, umpluse ceaunul cu apa si-l1 agezase pe pirostrii. Zvarlise n el un pumn de féina;
presarase sare. Deodatd vantul trecu susuind prin crengile subtiri ale mestecenilor din preajma. Padurea
de brad de pe Magura clipi din cetini si dadu si ea zvon. inél;ﬁnd fruntea, Vitoria simti adiere rece
dinspre munte. Suvitele castanii din jurul fruntii i se zbatura. Clipi din ochi, silindu-se oarecum sa se
trezeasca deplin. Pe toatd costisa, in gospodariile razlete, se auzeau chemari si inganari de glasuri.
Canii Incepeau sd zapaiasca. Coloanele de fum se aplecau imprastiindu-se pe fata pamantului.

— Intr-adevir, se tulburd vremea, grii gospodina grabit. Trebuie si ne mutim in casa. Treci,
fata, inlauntru si fa focul in horn.

Cu miscari iuti, fata apuca taciunii si trecu in tinda. Aburi subtiri Tnvaluira soarele. Apoi nouri
suird cu harnicie dinspre muntele cel mare.

— Mamuca, striga fata, iese fum. Trebuie sa fi facut o dihanie cuibar in hogeag.

— Asta se poate; sd se suie Mitrea pe casa.

— Bine, sa ma sui, da’ intdi si Intdi sd-mi dati tohoarcd, opinci si cdciuld, ca vine iarna.

— Asa este; scoate, fatd, din casa cea mica ce-i trebuie holteiului istuia si leapada-i toate 1n
brate, ca sa se suie cu ele la hogeag.

— Da’ nu ma mai sui eu cu ele. Ce sa fac la hogeag?

— Sa strici un cuibar de stanei.

— Bine, am sa-I stric, da’ sa-mi dati ce mi se cuvine.

Bombanind, Mitrea aduse scara, pe cand fata scotea din odaia nelocuitd de peste tinda, din
mirosuri grele de piei i branzeturi, lucrurile care-i erau lui trebuitoare si i le lepada pe prispa:

— Na tohoarca! Na opinci!

Argatul se suia domol pe scard si de sus isi intindea Intr-o parte gatul, ca sd vadd daca nu-i
ingelat. C-o prajina lunga cotrobdi in hogeag si fumul izbucni, abatut de vant intr-o lature. In cateva
clipe, uneltele de bucatarie de sub sandramaua subreda de-afara isi luard locul in tinda, pe prichici si-n
jurul hornului.

Cofa intra la locul vechi dupa usa. Mitrea cobori gafaind, cauta ulcica, o cufunda 1n apa si bau
cu sete, pufnind, apoi desertd inddrat ce ramasese. Trecu dupd aceea sd cerceteze si sd admire
imbracamintea de vreme rea. O clipa miscarea casei se potoli si vantul isi spori zvonul pe deasupra
satului. Gainile se suird pe prispa la adapost, alungate de cele dintéi stropituri reci. Vitoria privi cu
uimire la cucosul cel mare porumbac, cum vine fara nici o frica si se aseaza in prag. Inima-i batu cu
nadejde, asteptdnd semnul cel bun. Dar cucosul se intoarse cu secera cozii spre focul din horn si cu
pliscul spre poarta. Canta o data prelung si se mira el singur.

— Nu vine... sopti cu ingrijorare gospodina.

— Cine? tatuca? intreba fata infricosata.

— Nu vine, zise iarasi, aprig, Vitoria. Cucosul da semn de plecare.

— Cine are sa plece?

Femeia nu raspunse. Privi in juru-i cu obrazul deodatd impietrit §i vazu totul rece si umed sub
zloatd. Soarele pierise, lumina se Tmputinase si vantul sfichiuia, din cand in cind, fulgi care dadeau
domol 1n tinda, se topeau si dispareau intr-o clipa. Fata pregétea repede pranzul. Rasturnd mamaliga pe
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madsuta joasa si rotunda, tdie jumatate si o intinse pe un fundisor lui Mitrea c-o scéfita de branza si c-o
ceapa.

— Desfa palma, si-ti pun s-oleaca de sare... Indemna ea. Apoi cerca ouile fierte si le scoase din
ulcica lor c-o lingurad de lemn intr-o strachind cu apa rece. Se opri din robotit si se uitd cu indoiala spre
Vitoria.

— Dumneata nu mananci, mamuca? Femeia clatina din cap.

— Argatul s-a dus la sura lui s manance, urma fata, in soaptd. Asa are obicei, ca sd nu-l vada
nimeni.

C-un stergar acoperi masa si se feri la o parte, cu fata umbrita de intristare, cu umarul rezemat de
horn.

Vitoria si trase broboada peste gurd si ramase dreapta pe scaunasul ei, cu bratele Tncrucisate pe
sani, privind fara sa vadd frimantarea de-afard a stihiilor. Din cand in cind invéluirile de vant de
deasupra satului pareau cd se alind s-atunci se auzea sunand cu zvon mare, sus, sub nouri, padurea de
brazi.

Intr-un tarziu privi cele din apropierea ei.

— Tu ce faci, fata?

— Nu mi-i foame nici mie, mamuca, raspunse Minodora.

— Ba tu sa ma Iesi cu ale mele si sd mananci. Tu nu stii cate am eu, nici cate gandesc. Esti inca
un plod, care ai sa cunosti de-acu Tnainte supararile vietii. Mananca si mai ales nu te gandi la lunganul
acela al dascalitei. Are un nas, drept dupa porecla care li s-a dat tuturor din neamul dascalului. Ochii
mititei si nasurile topor. Cand il vad ca se mai desmiarda cu cantece si cu vorbe delicate de pe-acolo de
prin strainatati, ma bucur care nu se mai afla. Sa faci bine, domnisoara, sa-ti vezi de randuielile tale de
fatd mare, sa-ti bati si sa-ti scuturi perinile si laicerele de zestre, cdci, In caslegile ce vin, am de gand sa
te marit. Oi gési eu un roman asezat, cu casd noud in sat si cu oi Tn munte, sa i te dau si sa scap de tine.

— Mamuca, nu te supdra pe mine si nu ma uri... murmura cu lacrimi fata.

— Oricat ai lacrama, sa stii ca ginere ca feciorul dascalitei nu-mi trebuie.

— Mamucd, sa nu ma dai dupa urt si dupa batran, ca sd ma bucur si eu de viatd, cum te-ai
bucurat dumneata.

Vitoria isi trase iar broboada pe gurd si rimase neguroasd. Tarziu, cand conteni zloata, vorbi iar,
cu mai putind asprime:

— Ti-am spus sa mananci.

Fata se supuse si dezveli masa. Nevasta se ridica in picioare, 1si paturi pe ea catrinta §i-si stranse
sub sani barneata. Apoi intrd in odaia din dreapta si-gi schimba broboada. Trase in picioare coltuni
grosi de 1and sura si ciubotele. Isi freca palmele cu busuioc si-si netezi pleoapele. Isi lua pe umeri un
sumaies.

— Eu ma duc la parintele, zise ea. Trebuie sa trimit scrisoare lui Gheorghita. Vezi de gdini sd nu
se culce flamande, si scoald pe argat. De buna-sama s-a invelit In tohoarca si doarme cu caciula peste
ochi.

— Da, mamuca, raspunse fata, cu fruntea plecata. Vitoria mai cauta un bat de corn dupa usa si
trecu spre poarta. Vantul se alinase si vremea sta a ploaie, fara lumina, cu nourii coborati.

Fata se misca pe ganduri din locul ei, ca sd treaca 1n tarcul vitelor, s trezeasca pe argat. Pe obraz
ii aparu un gand s-un zambet. Mai intarzie putin, ca sa curate blidele si sd mature farmaturile sub vatra.
Din gura podului, din umbra neagra, o privi deodatd un pui cenusiu de mata, cu ochi rotunzi, si-si ceru
dreptul de lapte c-un mieunat subtirel. Minodora puse langa farmaturi scafita stirba si turnd in ea cateva
picituri de lapte. Motanasul tupii delicat pe horn, pe prichici si jos. incepu a linchi cu limbuta-i
trandafirie.

Umbland cu lumina-i de ganduri 1n ochi, fata 1si facea planul. Maica-sa are sa lipseascd o vreme
destul de lungi, cici, ca totdeauna, are si alte treburi. In acest rastimp, poate trimite pe Mitrea dupa
Janica, baiatul invatitorului. fi place cét de repede scrie si cum se uitd la ea cu niste ochisori de drac,
negri ca doud masline. E bun carturar; invata la liceu la Iasi, Intr-a patra clasa, si invatatorul vra sa-1
faca doftor. Isi aduce el singur cerneala si hértia si s-aseaza la masi inaintea oglinzii. Intai se uita si-si
vada mutra si pieptandtura, pe urma se intoarce atintit la ea, s-asteapta, cu condeiul gata.

Ea s-a gandit de mai nainte ce-are s spuie 1n scrisoarea catra Ghitd Topor si cum are sd spuie. A
aflat ea niste vorbe frumoase care au sa-i placd. Si le murmura, singurd, privind spre motanas.

., Pun condeiul pe hdrtie si incep cu dor a scrie; pe hdrtie galbioara, cu dor de la inimioara. Si
te-ntreb de sandtate, ca-i mai buna decdt toate.” Mai sunt si altele. La urma trebuie sa puie asa: ,,Cu
Jjele ma inchin la fata dumnitale, eu, Minodora Lipan.”

fi placea de Janica al lui domnu Mironescu, cici scrie frumos si nu intérzie. Ii scirtie penita pe
hartie. Si pe urma-i citeste zambind. Alti scriitori din sat au obicei de pun vorbe de ale lor; dar aceea-i
scrisoarea lor si ea vrea sa trimita o scrisoare a ei.
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— Mai vrai lapte? intrebd ea pe motanas.

— Mai vrau, raspunse el subtirel.

Ea-i turna incd un firisor, apoi, c-o ingadnare de cantec, se grabi afard, ca sa trezeasca din
tohoarca pe Mitrea argatul.

111
¥

Vitoria Lipan se indrepta spre biserica pe ulicioare lungi si cotite, apoi pe carari printre gradini.
Luneca din cand in cand prin mazga; dar altfel calea era curata, caci pietrisul si nisipul sorbisera zloata.
Biserica era asezatd pe-un damb, cu tintirimul imprejur. In apropiere, in dreapta, se ridica gospodaria
parintelui Danila, cu case, suri si heiuri. (Heiuri — acareturi, dependinte.) De partea cealalta a bisericii
mai era o casutd, ca o ciuperca singura pe toloaca. Acolo trdia baba Maranda. Vitoria avea treaba si cu
dansa. Intdi se duce la parintele, sd-i alcatuiasca ravasul. Dupa ce insereaza, trece la baba Maranda, pe
intuneric, ca sd n-o vada nimeni.

Ca sa-si pregateasca toate din vreme si cu randuiald, ocoleste pe la crigma. Intra pe dindos, ca sa
nu mai aiba schimburi de vorbe cu unii si cu altii. Toti o intreaba de omul ei. Ea trebuie sa stranga din
umeri, simtindu-se umilita si rusinatd. Cu toate acestea rade si le raspunde ager.

Acuma insa n-are gust de vorba. Pofteste la dansa, in odaita de din dos, pe domnu lordan,
cragmar cuviincios cu obrajii rumeni si cu pantecele mare abia stdpanit de chimir. El vine numaidecit,
rizbind anevoie pe usa scunda si ingusta. Ii da o garifioara verde, si i-o umple c-o litrd de rachiu de cel
bun. Cere hartie si plic pentr-o scrisoare. Vara garafioara verde in san si poartd cu mare grija intre doua
degete ale manii stangi, langa piept, plicul si foaia invelite intr-o bucatica de hartie neagra. Asa suie la
casa popii si canii o Tntdmpind repezindu-se spre poartd buluc, cu larma de latraturi.

Ea da glas si bate cu bratul in poarta. Iese un argat buhos din bucatdrioara din laturea caselor
celor mari. Se stropseste la cani, 1i suduie si zvarle in ei cu scurtdturi de lemn, pe care le cautd la
intdmplare aplecandu-se 1n juru-i. Vitoria trece pe carare la casele cele mari si intrd la cucoana
preoteasa. Totdeauna, in zilele de lucru, o gaseste la stative, alegand scorturi. E palida, subtire si uscata
si intruna se tAnguie c-o voce slaba ca nu-i prieste aerul de la munte. Ea-i de loc din partile deschise de
la Prut, s-acolo lumea-i altfel, intre holde si-n soare. Aici umbla si vara cu cataveicd i nu se mai poate
incalzi. De douazeci si sase de ani si-a parasit neamurile si nu s-a mai ntors la ele. Si parintele Irimia
Iliut si presvitera Maria acuma-s batrani §i nu mai pot calatori catra ea In munte. A dat sotului ei,
parintelui Daniil, sase copii, toti baieti si toti voinici, cu obrajii pietrosi. invata pe la scoli, le merge
bine la campie si mai ales le merge bine la munte. Toata sanatatea si tot sdngele cucoanei preotese
Aglaia au trecut in ei si sporesc cu dobanda.

Vitoria 1i da buna sard; 1i sarutd mana. Cucoana preoteasa ii raspunde cu vocea-i bolnava:

— Dumneata, Vitorie, ai treaba cu parintele.

— Da, am venit sa ma mai sfatuiesc cu sfintia sa §i sd-mi mai scrie un ravas.

— Bine, Vitorie; parintele-i In odaia cea mare. Acu s-a intors din munte. A avut mult bucluc si
vorba cu oamenii; dar cum i-i obiceiul lui, i-a rapus pe toti si i-a impacat. A mancat, g-acuma s-a fi
hodinind.

Se deschise o usa si s-auzi un glas gros:

— Care-i acolo?

— Noi suntem, parinte Danila.

— Abha! dumneata esti, Vitorie. Pofteste Tncoace. Parintele Danila Milies deschise larg usa, ca
pentru sfintia sa. Isi desfacu si bratele si-si fluturd barba pe deasupra pante cului. Era un om mare si
plin, cu ochii mititei foarte patrunzatori. Parul carunt 1i era strins pieptanat si impletit in coada la ceafa.
Dintii ii straluceau sub tufele de par ale mustatilor. Vitoria intrd si Inchise usa dupa dansa. Preotqasa
ramase singura cu stativele si-si apleca mai tare fruntea pe alesaturi, in umbra amurgului.

— Ai nevoie de vreo scrisoare? intreba parintele. Sezi, iaca aprind lampa si ti-o scriu
numaidecat.

— Si de asta am venit, parinte Danild, raspunse femeia, si ma aduce si altd nevoie, pentru un
sfat.

— Bine; s-ascultam; ce este?

Vitoria strecura pe masa rotunda din mijlocul odaii plicul si foaia albd. Statu putin In cumpana,
plimbandu-si ochii asupra mobilelor orasenesti din juru-i, dar fara sa le vada.

— Parinte, vorbi ea cu stapanire, nu stiu ce s-a facut cu omul meu. Am Tnceput sa am grija.

Parintele Daniil 1si arata dintii puternici i raspunse cu voie buna:
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— Ce grija? Cauta-ti de treaba. Omul se afla la afacerile lui. Mani-poiméani se-ntoarce acasa cu
chimirul plin. Iti aduce de la Piatra o casdncd noud de mitasa. (Casdncd - broboada.)

— Bine ar fi sa fie cum spui sfintia ta. Eu socot ca are o pricina, de aceea intarzie.

— Stii ceva? ai oblicit ceva?

— Nu. Tocmai de asta-s cu mare griji. In doudzeci de ani am ajuns eu si-i stiu drumurile si
intoarcerile. Poate zabovi, o zi ori doua, cu lautari si cu petrecere, ca un barbat ce se afla; insa dupa
aceea vine la salasul lui. Stie ca-1 doresc si nici eu nu i-am fost urata.

Parintele Daniil rase:

— Cunoastem asta si nu ne pare rau.

— Asa ca eu, desi-s femeie proasta, am numarat pe degete zilele. S-a mai dus s-acu sapte ani la
Dorna dupa oi. Le-a cumpdrat cu bine si s-a intors in locurile pe care le are naimite, le-a dat pe sama
bacilor, a stat cu ei la numaratoare, a facut socoteli, a platit simbrii, a stitut si-n targ la Iasi o zi, a statut
alta zi la Piatra - si dupd douazeci de zile a fost Tnapoi. Dar acu a trecut de doua ori pe atata.

— Cum se poate? Asta n-am stiut.

— Apoi, parinte, sfintia ta nu esti sot si n-ai nevoie sa stii. Durerea-i la mine si socotelile acestea
numai eu le fac noaptea, cand 1s singura treaza s-aud numai greierul din vatrd. Acu, asta-noapte, am
avut si semn in vis.

— Lasa visurile. Is mai mult inseldri.

— Cateodata poate-s inselari; dar aicea imi raspund mie. Cat chem si cat doresc, trebuie sa-mi
raspunda. L-am visat rau, trecand célare o apa neagra.

— Atuncea are sa vie.

— Nu. Era cu fata incolo.

— Acestea-s de-ale femeilor. De cand va bat eu capul si va spun sd nu credeti In eresuri.

— Ba-i vis cu adevarat, parinte, nu-i eres.

— fn sfarsit, fie cum spui. Se poate s aiba omul o pricina de intirziere. Poate si fi cizut bolnav;
si-a sclintit o mana ori un picior.

— M-am gandit la asta, parinte. As fi primit scrisoare. Acuma n-as fi aici; as fi la el.

— Va fi facut vreo pozna. Sta la popreala. Femeia clatina din cap, neincrezatoare.

— Sa fac o slujba si sa citesc la biserica, incheie parintele. Dumnezeu are sa faca lumina si are
sa-ti aduca pace.

— Asa, parinte; asta-i mai bine. Acu la Dumnezeu am si eu nadejde, la Maica Domnului si la
sfantul Gheorghe. Te-i ruga pentru mine $i ei m-or izbavi. Acuma n-am la mine parale; dar om da cat
se cuvine, caci avem de unde.

— Stiu, Vitorie, de asta n-am eu grija. S$i nici nu-mi trebuiesc bani. Mai degraba ti-oi fi
multamitor pentr-un barbacut cu coada groasd, de care a adus Nechifor din Basarabia. Cand s-or
intoarce turmele la primdvara, mi-ai face bucurie dacd mi-ai darui unul.

— Se poate, numai si-mi vad omul sosit acasi. Pentru acesta sfat am venit. in alti parte n-am
unde ma duce. Sfintia ta ne esti aici, in pustia asta de munte, si primar si subprefect.

Eu ma mai gdndeam ca sa scrii cumva acolo la Dorna, la capitania targului, sa Intrebi de el ce si
cum.

— Hm! s-ar putea; dar cine-1 cunoaste?

— Nu-1 cunoaste nimeni; ca el e un strdin acolo; g-afara de asta oile trebuia sa le neguteze de la
niste ciobani de pe Rarau.

— Apoi atuncea de ce sd mai scriu? Pe Rarau a ramas stdpanad Mama-Padurii.

Parintele se veseli. Nevasta lui Lipan suspind, cu mana la gura, intorcand fruntea intr-o parte.

— Vad ca ai adus hartie. De scrisoarea asta e vorba?

— Nu. Vreau sa dau o stire baietului.

— Atuncea-i bine; s ti-o scriu numaidecat.

— Da, parinte, incuviinta femeia.

Isi incrunta sprancenele si privi tintd inainte-i vazandu-1 pe Gheorghiti, intre ciobanii de la cAmp
si Intre oi, si spunandu-i lui vorbe apasate.

Parintele Daniil astepta, cu condeiul In mana, aplecat din scaun asupra mesei si cu pieptul paros
desfacut, ca pentru o munca nu tocmai usoara.

Vatalele cucoanei preotese batura de cateva ori in odaia cealalta.

,,Gheorghies dragul mamei, grai Vitoria atintindu-si feciorul de departe; sa stii ca tatal tau nu s-
a intors la noi acasa §i eu socot ca poate sa fi ajuns acolo la Cristesti, cu voia lui Dumnezeu. lar daca
n-a venit, tu intelege-te cu mos Alexa baciul si vindeti cat trebuie din oile canarale’, ca sa faceti bani.
(Oi canarale — oi bdtrdne, ingrasate.) lar daca nu v-ajunge, scrie, ca sa va trimit de aici, caci mai
avem acasa saptezeci de piei de oaie si o sutd de miel §i saizeci de burdufuri de branza si noudzeci de
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papusi de branza afumata. Vand si va trimit. lar dupd aceea sd vii de sfintele sarbatori acasa, cdaci am
nevoie de tine, fiind acuma tu singur barbat la gospodarie. *

Parintele Daniil Milies ascultd cu luare-aminte incuviintdnd din cap si zadmbind cu Ingaduinta.
Muind condeiul legat cu ata intr-un sip colbait de cerneala violeta, isi pregati mana cu cateva intorsaturi
dibace si asternu un prea frumos ravas pe care Vitoria il asculta cu religiozitate.

»Prea scumpul meu fiu! citi parintele Daniil Milies cu glasu-i gros, afla ca, din mila lui
Dumnezeu, sunt sandtoasa si doresc sa aflu si despre tine la fel. Am sa vind producte din magazie §i-ti
voi trimite banii de care ai necesitate. *

Vitoria Intelegea ca toate sunt puse In ravas Intocmai cum a voit ea, numai cat mai lamurit si mai
cu pricepere. Saruta parintelui mana si-i fagadui inca o data barbacutul.

IV
¥

Trecu prin intuneric, pe langa tintirim. Casuta singura a babei Maranda trimitea fire de lumina
spre vale printr-un geam cat palma. Cum se apropie de usa, se trezi inlauntru un fel de chelalait ciudat
al unei dihanii de pe alt taram. Parc-o zugruma cineva si ea se zbatea in spasmuri de moarte. Glasul
bland al babei, bombanind dupa usa, nu izbutea s-o linisteasca.

»Asta-i catelusa de vrajitoare, vorbea in sine clatinand din cap Vitoria. Trebuie sa aiba dintisori
de crita pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagra.

Se deschise usa.

— Dumneata esti, Vitorie? Te-asteptam.

— Da? se mira nevasta. Poate m-ai vazut trecand la parintele.

— Nu. Am eu veste din alta parte. Intra.

Citelusa vrajitoarei tot mariia subtire in cotruta de sub horn. (Cotruta - cotlon, firida.) Era o
javra slabutd, cu urechi ciulite de liliac si cu ochii bolditi. Blanita-i subtire, de culoarea soarecelui s-a
cenusei, din cand 1n cand tresarea zbarcindu-se. Atunci icnea, parca voia sa sperie lumea.

— Taci si fii cuminte, fetita babeli, zise batrana ridicand asupra ei aratatorul de la mana dreapta.

Fetita babei tacu, incovrigindu-se in cotruta. Vitoria Intreba, zimbind:

— Poate-1 tii In catelusa asta?

— Ce sa tin?

— Nu stiu cum sa-i spun; dumneata-i cunosti mai bine numele.

— Dragéa Vitorie, se holba baba 1n bagdadie, palindu-si una de alta palmele; ti-am mai spus si
alta data sa nu vorbesti de dansul si mai ales numele sa nu i-1 rostesti, ca-i primejdie.

— Bine, bine, raspunse nevasta privind in juru-i. L-ai intrebat?

— Ce sa intreb?

Femeia lui Lipan se aseza pe coltul laitei in chilia scunda. Mirosea a fum; flori uscate, gramadite
prin colturi si-n grinda, amestecau cu fumul mireasma intepatoare. In capatul laitei, sub perne si
poclazi, sta o lada mare brasoveneasca Inflorita cu ros. Ii atdrna o lacata grea 1n balamali tari. ,,Poate sa
fie n lada aceea”, se gandea cu indoiala Vitoria. Se vestise In tot satul ca baba Maranda are ascuns la
ea pe cel cu nume urdt. Dacé-1 spui si n-apuci a-ti face cruce cu limba, iti ia graiul. Ce demon va fi
fiind, cine putea sti? Vitoria Inclina sa creada ca tot in catelusa salasluieste. Tot ce se spune poate fi si
minciuna; insad adevarat este ca baba are unele tainice stiinti $i mestesuguri.

Ofta, asteptand. Batrina stia bine ce vant a adus-o pe nevasta lui Lipan; 1i 1asa nsa pricina la o
parte si Incepu sa se tanguie de ale sale.

— Vai de capul meu cum traiesc eu aici! Nimeni nu ma stie, nimeni nu ma vede, nimeni nu-mi
leapada un brat de lemne ori un pumn de faind. Numai cand au o scarba, ori o boald, atunci isi aduc
aminte.

— Baba Maranda, vorbi Vitoria privind-o tinta, tare te rog sa marturisesti daca ai iesit vreodata
din casa mea cu ména goala.

— Ba, draga mea, daca as spune asta as pacatui. Dumnezeu aude.

Vitoria ridica ochii spre rasarit. De-acolo le privea si zambea ascultand sfantul Sisoie, care are
stapanire asupra unora dintre demonii marunti. Era o zugraveala veche pe lemn de tei. Barba sfantului
mai ales, carunta si invaluita de un vant neclintit, era ceva minunat.

— Atuncea de ce vorbesti asupra mea?

— Nu vorbesc asupra dumnitale. Vorbesc de lumea asta rea, langa care traim.

— Ba mie, baba Maranda, se cuvine sa-mi vorbesti de altele. laca, ti-am adus o litra de rachiu de
cel bun de la Iordan. Desarta-I in plosca dumnitale si sd-mi dai garafioara, ca sd-ti mai aduc si alta data.
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Iar dacd te ostenesti mani pe la mine, nu uita sa-ti iei desaga. $i s-aduci s-o strachind, ca sa-ti pun intr-
insa branza.

Baba ramase cu ochii amintiti asupra gazornitei care-si palpaia simburele de luminad de pe
prichiciul hornului.

— Lumea-i rea, draga matusii, se tAngui ea cu jale, ficandu-si gura punga si clatinand din cap.
Am inteles despre sotul dumnitale, Nechifor Lipan, cd a ajuns cu bine n locul acela la Dorna, unde
trebuia sa cumpere oi de la niste ciobani. Dar dupa aceea s-a gasit una cu ochii verzi i cu sprancenele
imbinate, care s-a pus prag si nu-l lasa sa treaca.

Vitoria 1si tinu rasuflarea; simti ca se Tnabusa.

— Oile le-a cumparat?

— Asta inca nu pot sti, draga matusii. Chiar daca le-a cumpdrat, i-au mai ramas bani de
cheltuiald. El acolo-i ca un fecior de crai. [a galbdnu-n gura si-1 stupeste tocma intre lautari.

— Sa fie adevarat asta, matusd Maranda? Mie parca tot nu mi-ar veni a crede.

— Adevarat, draguta babei. Pot sa-ntind si cartile, sa vezi si dumneata singura cu ochii cum s-
aratd. Asemenea mi s-a intdmplat si mie cu omul meu in tinereta.

— Si s-a Intors?

— S-a Intors. I-am facut eu atuncea mandra petrecere. Baba trase din brau carti soioase §i rupte
la colturi. Sui pe laitd masuta cu trei picioare, intinse pe ea stergar si Insira iconitele amestecate cu toate
celelalte semne ale bucuriilor si Intristarilor.

Dadu Vitoriei dama de cupa, ca s-o meneasca incet deasupra buzelor.

— Vezi, dragutd, cum ti s-aleg dumnitale lacrimile si scarba? $i omul dumnitale, craiul de
spatii, rasare intr-alta parte, Intr-o adunare de oameni. (Spatie - trefla.) Acolo-i nelipsitd cea cu ochii
Verzi, precum am spus.

Nevasta statu pe ganduri, cumpanind in sine adevarurile.

— Cartile asa aratd, se invoi ea; dar vreau sa stiu daca asta s-a vazut intdi de catra el.

— De catrd cine?

Vitoria 1si cobori ochii asupra catelusei. O vazu uitdndu-se tinta in sus catra dansa cu luminile-i
boltite. S-o auzi maraind stins, ca din pamant.

Baba sopti:

— Adevarat este, nu te indoi de asta.

— L-am visat asta-noapte trecand calare o apa neagra... marturisi nevasta.

— Nu spun eu? Om célare aratd sfada.

— Se facea ca se duce catre asfintit.

— Cum spun si cartile; se duce spre asternut strdin. Vitoria ofta. Isi stranse si-si strimba buzele.

— Se poate; numai greu Tmi vine a crede una ca asta.

— Stiu eu ca-ti vine greu. Dar cand s-a Intoarce ai sa-1 Intrebi. N-are sd marturiseascd, pentru ca
nu-i prost, dar sa-1 intrebi.

— Am inteles. Bucuroasa as fi sa-1 vad acasa.

— Ai sa-l vezi. Aici, la urma, s-aratd bucurie si dar. Baba 1si purta prin casa trupu-i greu,
cautand plosca de lemn, ca si toarne in ea rachiul cel bun de la Tordan. Ii tremurau cirnurile pe solduri
si creturile obrajilor. Se intoarse gafiind, ca sa ieie masuta cu trei picioare. Ochii ei mici nu paraseau o
clipa pe nevasta lui Lipan.

Se aseza iar pe laitd. Vorbi cu glas schimbat:

— Daca va fi nevoie, se poate trimite spre acel loc o pasere care strigd noaptea si are ochi de om.
E mai greu si-i cu mare primejdie, dar se poate.

— Sa moara dugmanca?

Baba incuviintd, apasandu-si barbia in piept. Vitoriei i se bdtu inima; cu toate acestea hotarl cu
tarie in sine moartea femeii cu ochii verzi.

Se crezu datoare catra sfant i catra Dumnezeu sa deie o lamurire:

— Intdi am sa fac rugdciunile cele de cuviintd la Maica Domnului, zise ea. Dupa aceea am si tin
post negru doudsprezece vineri in gir. Pan-atunci, poate mi se ntoarce omul.

— A da Dumnezeu... suspina subtire, c-un glas iar schimbat si cu totul strain, baba Maranda.

Cand se gasi iarasi afara, Vitoria privi In cer nourii subtiri prin care razbatea slaba lumina de
luna. Glasul catelusei, in urmd, avea un fel de scértiit de fierastrau. Il ascultd pana ce-i rimisese numai
in urechi, ca o zvacnire. Atunci de pe mormintele tintirimului, trecu falfaind moale paserea aceea
despre care ii vorbise baba.

Nu-i era fricd; se stia curatd si cu dreptate; totusi grabi pasii. Vantul contenise deplin si s-auzea
in vale vajaitul Tarcaului.

La casa ei gazornita era stinsd. Intrda pe portitd si gdsi n vatra de-afard carbunii sub spuza.
Atunci se impiedica de ceva moale. Era cit pe ce sa cada. Dadu cu batul.
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Glasul lui Mitrea, din tohoarca, izbucni somnoros:

— Care-i acolo, mai?

Vitoria rase singura, fard a raspunde. Argatul-se zvarli in sus cu alt racnet zugrumat:

— Care-i acolo?

Impunse cu capu-nainte, spre poarta. Se opri fara si vada pe nimeni.

— Ce este, Mitre? intreba gospodina.

— Care-i acolo, mai? striga argatul iarasi; apoi se Intoarse catra femeie:

— Vad ca nu-i; s-a dus.

— Cine?

— Cel care-a fost. L-am vazut cum te vad. Am strigat la el, pana ce-ai iesit dumneata; s-acuma
nu-i; parc-ar fi intrat Tn pamant. Asta mi s-a mai Intdmplat o data in munte. Sa stii ca nu-i lucru curat.

— Bine, bine; vard-te iar in tohoarca, Mitre, si intoarce-te pe partea cealalta, ca sd nu ti se
intample nimic.

— Care-ai fost, mai? striga iar, mai moale si cu indoiala, argatul. Apoi se scarpina la subsuoara,
ridicand cotul.

Vitoria rddea. In casi se aprinsese lumina.

— Dumneata esti, madmuca? intreba Minodora din umbra prispei. Adormisem si m-am spariat
auzind racnet.

— Cum sa nu racnesti cand vezi pe Cel cu coarne? mormai Mitrea. Trebuie adus popa Danila sa
citeasca si s stropeascd cu agheazma. Ma duc sa dorm de ceea parte de gard.

Taraind tohoarca dupa el ca pe-un mort, trecu 1n partea cealaltd a intunericului.

Stapana intra in casa, aprinse candela si se Inchina la icoane. Apoi cele doud geamuri clipira si
ramasera lucind slab.

\Y%
¥

Catra sarbatorile de iarnd, Gheorghita veni de la apa Jijiei, unde lasase oile in perdele, in sama
baciului celui batran, Alexa. Nechifor Lipan nu se aratase inca acolo, ca-n toti anii, dupa legea pe care
el singur o Intocmise; feciorul urmase porunca mamei din ravasul alcatuit de parintele Danila.

Vitoria il primi cu mare bucurie si-1 sarutd pe amandoi obrajii; dupa aceea trecu in altd odaie §i
se incuie pe dinlauntru, ca sa poata plange singura. Indata insa isi aduse aminte ca feciorul ii vine de pe
drum lung, ca-i trudit si mai ales flamand. Veni iar catra el, cu pitd proaspata si cu un hdrzob de
pastravi afumati. (Hdrzob - cosulej din cetina de brad.) Trimise pe Mitrea la domnu Iordan cragmaru, s-
aducd oleaca de rachiu de cel bun, si-i ceru lui Gheorghita si-i spuie toate.

— Sa intri pe dindos! i strigd ea din urma argatului.

Se intoarse pe marginea lavitei si se pregati s-asculte.

Gheorghita era flacau sprancenat s-avea ochii ei. Nu prea era vorbaret, dar stia sa spuie destul de
bine despre cele ce lasase si cele ce vazuse. Avea un chimir nou si-i placea, vorbind, sa-si desfaca
bondita infloritd si si-si cufunde palmele in chimir. Intorcea un zdmbet frumos ca de fatd si abia
incepea sa-i infiereze mustacioara. Vitoria 1l admira din cealalta parte a masutei; Minodora se cuibarise
pe un scaunel, jos, gata sa sara de cite ori trebuia ceva. Afara se vedea padurea usor ninsd, sub un cer
albastru si insorit de moina.

— Acolo-s toate bune?

— Toate. Am gasit stuh nalt si voinic. Am durat perdele ca pe trei ierni. Am sapat bordeie.
Dinspre partea banilor am Tmpacat pe toatd lumea. Acolo inca nu-i iarna si oile mai gasesc verdeata in
bahna. (Bahna — loc mlastinos, acoperit cu iarba sau cu stuf.) Dintre stdpanii locului unii faceau gura,
da’ Alexa baciul a stiut ce sa le raspunda, caci el e om purtat §i se gaseste a cincizeci si cincea oara la
Jijia si la Prut. Pe urmd am numarat oile si Alexa baciul le-a insemnat la rabus. Eu le-am scris in
condica la mine. Iar mos Alexa radea. Zice ca de cand e el n-a vazut oi scrise in condica.

Fata indrazni de pe scaunasul ei:

— Ce fel de oameni sunt pe-acolo?

— Oameni ca toti oamenii, rase flacaul.

— Hore sunt?

— Sunt. $-apoi m-am suit in tren $-am mers, s-am mers, pana la Piatra.

Femeile stiau ceva nedeslusit despre tren. Nu indraznira sa ceard mai multe l[amuriri.

Tacura un rastimp. Statea intre ei o intrebare crancena.

Vitoria 1asa sa-i treaca valul care o indbusea si zise incet, privind spre lumina de-afara:
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— Inca n-am primit nici o stire de la tatu-tiu. Gheorghita aseza domol lingura langa strachina si
impinse deoparte painea coaptd anume pentru el. Se uitd si el pe fereastra. Drumusorul cotit era pustiu.

— Ce sa fie, n-am inteles, urma nevasta. M-am sfatuit cu parintele, am platit slujbe. Mai astept
putin, sa vad hotararea de sus. Ma gandesc fel si chip si am un vis, care-mi mananca sanatatea si ma
imbatraneste. Mai stau pana ce gatesc de postit cele doudsprezece vineri. Fiind singuri aicea in sat si
fara neamuri, trebuie sa te trimit pe tine, ca un barbat ce esti, sa-1 cauti si sa-1 afli.

— M-oi duce, raspunse Gheorghita cu indoiald. Se poate sa i se fi intamplat ceva.

— Ce sa i se IntAmple? raspunse aprig nevasta. Sa-i fi facut farmece vreo muiere, cum spune
baba Maranda, eu n-as crede. Acuma am inteles ca demonul acela, daca-1 are, e un prost. Ori 1i prost,
ori n-are nici o putere, de-o lasa pe dansa amarata, calica si lipsita de toate. Daca ar avea putere sa-1 stie
unde-i, ar avea putere sa-l si intoarca. N-ar mai fi nevoie, cum ma sfatuieste ea, sa cerce vraji si semne
asupra mogaldetelor de ceard, sa le Tmpunga ochii si inima - ca sa rdspundd impunsatura in ochii §i
inima aceleia. Visul meu e semn mai greu. Tu spui bine: i s-a Tntdmplat ceva la care ma ingrozesc a
gandi. Mai bine sa fie ce zice baba, decit ce arata visul meu.

— Ce spune baba Maranda si de care vraji e vorba? intreba feciorasul si ramase foarte uimit, cu
gura usor cascata.

— Cum nu stii, baiete, asa sa nu te stie nacazurile si bolile. Graiesc si eu ca si cum as fi singura.
Imi inchipuiesc ca stiu si altii. Céci si ziua si noaptea eu nu ma gandesc la alta. Trebuie si te duci si sa-1
cauti pe tatu-tau, alta nu-i nevoie sa stii.

— M-oi duce, daca spui; dar e bine sa-mi arati ce si cum; ca sd stiu ce sa fac.

Vitoria il privi clipind. 1l vizu sfios si nesigur; pe cind ea era plind de ganduri, de patima si
durere. Ofta cu naduf si Tncepu sa strangd masa, cu miscari smuncite. Fata voi sa-i ajute; ea o dadu la o
parte cu cotul. Baiatul se inchind la icoane multdmind lui Dumnezeu pentru masa, apoi iesi in sat ca sa
intdlneasca prietini si sa Intrebe vesti despre fetele cu care se afla bine. Stapana casei il urmari cu ochii
pana departe de hudita, dupd aceea, langd vatra, cu coatele pe genunchi si cu tamplele In palme, se
cufunda 1n starea ei obisgnuita.

in inchipuirea ei, banuiala care intrase Intr-insa era un vierme neadormit.

Se desfacuse Incet-incet de lume si intrase oarecum in sine. Din fata nadejdii pe care si-o pusese
in singurul barbat al casei, Intelegea ca trebuie sa deie Tnapoi. Asta era o mare mahnire. Poate se astepta
la dansa. Totusi va gasi un mijloc ca mintea ei sa ajute si bratul lui sa lucreze. Fiinta ei incepea sa se
concentreze asupra acestei umbre, de unde trebuia sd iasa lumina. Era ceea ce se numeste o problema -
cuvant si notiune cu desavarsire necunoscute unei muntence.

Timpul statu. il insemna totusi cu vinerile negre, In care se purta de colo-colo, fara hrana, fara
apa, fara cuvant, cu broboada cernita peste gurd. Sarbatorile si petrecerile solstitiului de iarna i-au fost
pentru Intdia oard straine si departate. Urarile de Anul Nou, capra si cdlutul si toata zvoana si veselia
cotlonului aceluia din munte le respinsese de catra sine.

Izolate de lumea din vai, rinduri dupa randuri de generatii, in sute dupa sute de ani, se veselisera
de cresterea zilei si inceputul anilor; toate urmau ca pe vremea lui Burebista, craiul nostru cel de
demult; stapanii se schimbasera, limbile se prefacusera, dar randuielile omului si ale sfintilor staruisera;
asa incat se cuvenea ca §i copiii sa-si aiba partea lor. Ea Tnsd se socotea moartd, ca si omul ei care nu
era langa dansa. Abia acum intelegea ca dragostea ei se pastrase ca-n tineretd. S-ar fi cuvenit sa-i fie
rusine, caci avea copii mari; Insd nu marturisea asta nimanui, decat numai siesi, noptilor si greierului
din vatra.

In ziua de Boboteaza, cand parintele Daniil Milies a binecuvantat fantanile si izvoarele, si toate
apele, padurea de pe Magura era imbracatd Tn promoroaca. Cerul se boltea verde, rapile erau pline de
troiene, drumurile la Bistrita erau inchise. Era insa intr-a saptea vinere de post si Vitoria hotdrase, in
singuratatile ei, un drum la Piatra si la manastirea Bistrita.

— Oamenii spun ci promoroaca in ziua de Boboteazi aratd an imbelsugat... Ii zise Gheorghiti,
pe cand se Intorceau de la biserica.

— Asa se spune, 1i raspunse maica-sa; dar s stii ca pentru noi nu mai poate fi nici bucurie, nici
belsug.

Ochii flicauasului se intristara. In iarna aceea toate petrecerile ii erau inveninate.

— Sa pregatesti, cu Mitrea, sania, 1i zise Vitoria. S-o umpli cu fan; sa pui s-un sac de orz pentru
cai. Mani dimineata ne ducem la Piatra.

— D-apoi om putea razbi, mamuca?

— Om cerca; cine nu cearcd, nu izbandeste.

— Si asta-i adevarat, raspunse el mahnit 1n sine; caci nu se mai putea bucura de hora de a doua
7i.

— La joc s-a duce sora-ta, zise munteanca, privindu-1 cu coada ochiului. A spune ea mandrelor
vorbe bune si noi neom duce la datoria noastra.
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~Mama asta trebuie sa fie farmacatoare; cunoaste gandul omului...
Gheorghita.

Cum ajunse acasd, se duse incruntat la casuta vitelor si alese la o parte doi caluti pagi, care se
imparecheau bine la umblet si erau cei mai buni la ham. Le dadu orz intr-un caus si le descurca de scai
coamele si cozile. Apoi izbi Intr-o parte cu piciorul sania cu oplene s-o Tmpinse la gura podului cu fan.
(Oplean - fiecare din cele doud lemne transversale care leaga si fixeaza talpile saniei.) Pregati toate singur, fara
Mitrea, ca sa-si ieie de-o grija, si se gandea la multe lucruri bune peste care a avut el stapanire in munte
cat a fost copil. Paraul cu bulboanele au fost ale lui. Potecile la zmeura si mai sus la afine, cand ocolea
asa, de bunavoie, umbland dupa turmele ciobanilor. Povestile la stana, sara, cand invaluie focul limbi
sub spranceana padurii. Stia sd cheme in amurgit ieruncile si capriorii. Toate acestea i le aducea aminte
mirosul de fan, in care pluteau vara si copilaria. Cum se risipeste mireasma in ger, asa s-au dus toate.
Acuma a Intrat la slujbd grea si la necaz. Se vede ca tatu-sau Nechifor va fi cazut pe undeva s-a pierit,
ori I-au omorat hotii. Pentru o tineretd ca a lui cade grea sarcina gospodariei. Si maicd-sa asta s-a
schimbat. Se uitd numai cu supdrare si i-au crescut tepi de aricioaica.

Cand intra el in casd, Vitoria indlta fruntea de langa vatra.

— Nu te uita urdt, Gheorghita, ca pentru tine de-acu Tnainte incepe a rasari soarele.

,.Ce-a fi vrand ea sd spuie?” se intreba el, fara a da raspuns.

— Eu te citesc pe tine, macar cd nu stiu carte, urma femeia, intelege ca jucariile au stat. De-acu
trebuie sa te arati barbat. Eu n-am alt sprijin si am nevoie de bratul tau.

in glasul maici-sii tremurau lacrimi. Gheorghitd simti o usoara induiosare; totusi nu i se putea
alcdtui In minte nici o vorba de mangaiere.

A doua zi, sdmbatd, plecarda la rasaritul soarelui, Tnveliti in cojoace. Vremea era linistitd si
blanda, dar drumul greu, caci partiile nu erau bine rupte. Caii luptau cu mare vrednicie; Tntr-o vreme
Gheorghitd lepada cojocul si trase de sub fan lopata de lemn. incepand batilia cu troianul, deodata
simti 1n el putere si Indarjire si nu se opri pana ce nu-1 birui, ca pe-o fiintd. Privi spre maica-sa; o vazu
zambind si Intelese ca i-a dat raspunsul pe care nu-l putea gangavi in ajun. ,,Femeile-s viclene, cugeta
el apucand iar haturile; ele-s mai iscusite la vorba; iar barbatii is mai prosti; nsa mai tari de vartute.”

Asta tot maica-sa o spusese candva.

Abia catre amiaza ajunsera la apa Bistritei. Trecura pe pod de gheata si gasira cale lucie spre
targ. Abatura spre stinga, la manastire, §i poposird tocmai la slujba de sara, Intre lumini si cantari. Toti
monahii erau in strane, cu camilafcele aplecate, si slujea parintele arhimandrit Visarion staretul.
(Camilafca - potcap acoperit cu un val negru.)

Flacaul ramasese 1n urma, ca sa puie la addpost caii. Munteanca isi lepada cojocul langa usa de
intrare $i Tnainta sprintend, numai in sumdies, pasind moale pe covor cu opincile. In fata iconostasului
se opri si salutd pe sfinti cu mare infrangere, aplecandu-se adanc, cu mana\ dreaptd pana la pamant.
Facandu-si cruci repetate, 1si murmura gandul care o ardea. Trecu la sfesnice si asezad faclioarele de
ceara pe care le adusese de acasa Invelite In naframa. Cu naframa aceea batuta in fluturi de aur trecu la
icoana cea mai mare si mai de capetenie a manastirii, catra care avea a-si spune ea nacazul indeosebi.
Sfanta Ana o privi dintr-o data prin fum de lumanari §i munteanca ingenunche §i-i sarutd mana. Stand
umilita si cu fruntea plecata, 1i darui naframa, c-un ban de argint legat Intr-un colt, si-i spuse in soapta
taina ei. Ii spuse si visul; si ceru raspuns. I se dadu sfintei cu toatd fiinta, ca o jertfa ranita, si lasa sa
cada pe naframa lacrimi. Dupa aceea se ridicd fara sd vada pe nimeni §i trecu in usa din stanga a
altarului, asteptand umilitd, cu manile Incrucigate sub sani si cu fruntea inclinata.

Auzi un glas bland. Simti ca-i chemata. Deschise privirea spre altar si vazu pe preasfintitul
Visarion. indatd ingenunche si-i sirutid poala straiului. El isi puse mana pe crestetul ei. Era un
ieromonah batran si uscat, cu barba alba.

— Parinte, am venit pentru intrebare si sfat... sopti ea.

— Te-ai inchinat sfintei Ana?

— M-am 1nchinat.

— Asteapta... Ii hotdri parintele arhimandrit. Ea rimase in neclintirea ei, asteptind.

Dupa sfarsitul sfintei slujbe, monahul i porunci sa vina dupa dansul. Sui treptele la staretie si
mai agtepta o vreme intr-o odaie naltd, cu canapele, mese si alese podoabe. ,,Un parinte staret e ca s-un
boier mare... “ Incuviinta ea, fara a indrazni sa se aseze.

Veni preasfintitul Visarion. O intrebd de unde-i. isi aducea aminte ci a mai vazut-o la sfinta
manastire cu sotul ei.

— Da, sfintite parinte; atuncea am venit cu barbatu-meu pentru o boliste care daduse in oile
noastre la camp. $i sfanta Ana ne-a izbavit. Acuma, sfintite parinte, am venit pentru sotul meu, care s-a
prapadit. S-a dus dupa o cumparatura de oi. A plecat pe la Sdmedru, si nu s-a mai Intors.

Povesti parintelui Visarion toate, cu vorbe cam multe. Batranul o asculta, dand Tncet din cap. Era
trudit; 1i era somn; insa o asculta cu bunavointa.

cugetd cu mare uimire
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— Ai dat de veste la stapanire?

— Care stapanire? La noi nu este nici primar, nici jandar. M-am plans numai parintelui Danila.
S-acuma am venit si m-am jaluit sfintei Ana.

— Bine-ai facut, nevasta. S-asteptam. Sfanta Ana are sa puie cuvant la scaunul Tmparatiei celei
mari. lar in acelasi timp dumneata du-te la stapanirea pamanteasca in Piatra. Du-te la politai si la
prefect si spune-le Intdmplarea, ca sa faca cercetari.

— Inteleg, raspunse Vitoria; m-oi duce si la dansii, dar nidejdea mea cea mare e in alta parte.

VI
¥

Noaptea aceea, a privegheat intr-o odaita de sub stéretie, dupd ce a stat multa vreme de vorba cu
femei venite din locuri departate. intr-un tarziu, ele s-au dus la culcusurile lor. A intrat Gheorghita si s-
a lasat intr-un cot pe-o laicioard. A adormit indata, parcd ar fi trecut spre alt tardm Intr-o imparatie
fericita. Ea ramase singurd, sub candela si sub icoane, gandindu-se atintit ce are de facut a doua zi. I se
parea lucrul cel mai greu sa gaseasca anume ulita dintre atitea de multe, si, pe acea anume ulita, anume
casd cu mai multe randuri. In toate odiile sed la mese oameni cu condeiele dupa ureche si scriu. Iar
intr-anume odaie sede cel care-i mai mare, primar, ori prefect, ori politai. Se uita Incruntat si-i gras si
barbos. Tot isi scoate ciubucul din gura si racneste la cei mai mici. Cand il aud, cei de prin odai pleaca
fruntea si scriu mai harnic, tragand cu coada ochiului unul la altul si faicandu-si semne.

Acolo vrasazica e stapanirea Tmparateasca. $-asa in toate targurile sunt slujbasi, primari, prefecti
si politai, pAnd la Bucuresti; si la Bucuresti std pe tron regele si da porunci tuturora. Bun lucru,
neaparat, sa fie asemenea randuiald; toate sa se facd dupd poruncd si sd se scrie ce s-a facut. Asa se
cunoagte prin targuri cine cumpara vite si cine vinde, si care incotro se duce. La Dorna de-asemeni. Nu-
i ca in sus pe Tarcdu, unde oamenii trdiesc cum au apucat i cum fi taie capul. Daca faptuieste unul o
poznd, ori o moarte de om, se duce prin stancile muntilor si se hraneste cu zmeura ca ursii, pana ce-1
alunga la vale iarna. Atuncea-1 prind oamenii, 1l leaga si-1 dau pe mana stapanirii devale.

Adevarat ca pana la nacazul acesta care s-a abatut asupra casei ei nici nu i-a pasat i n-a avut
nevoie de nici un fel de slujbas al mariei sale. Si-a vazut de gospodarie si de oi; a vandut branza, a dat
in mana perceptorului vama si birul — s-atat. Si chiar asta era mai mult treaba omului. Nechifor Lipan
le cunostea pe toate si stia origicAnd la ce usi sa bata si la ce slujbasi sa se infatiseze, caci el umbla din
tinereta 1n tara cealalta de devale; ea Insa, ca o femeie, rimasese in salbatacie. O ajungea mintea ce are
de facut, insa fata de o lume necunoscuta pasea cu oarecare sfiala.

Dupa rasaritul soarelui, a doua zi, a fost 1n Piatra. Targul 1l mai vazuse, la iarmaroace; insa 1l stia
dinspre alte parti; a Tmbulzelilor de lume, a petrecerilor, a crigmelor unde-i bdtelistea muntenilor.
(Bateliste - loc de ntélnire, de adunare.) Poposi cu flacdul la un han stiut. Au poftit carne friptd gratar
si paine alba s-au baut o garafa de vin. Cum a deschis gura sa intrebe, Vitoria a aflat indata unde poate
gasi pe domnul prefect. Asupra unei trebi care s-a petrecut in afara de targ, in hotarele tinutului, numai
prefectul are putere. A lasat sania cu flacaul la han si s-a dus singura. A nimerit. Daca ai gura sa intrebi,
nimeresti orisiunde.

A gasit o casd mare §i frumoasa cu mai multe randuri. S-a simtit indatd cu inima linistita cand a
vazut umbland pe acolo oameni imbracati ca si prin partile ei. I-a intrebat, i-au spus ca acolo sunt §i
judecatoriile unde se judeca pricinile. Si acestea le stia de la Nechifor Lipan, dar se apropia intdia oara
de ele.

S-a suit sus la randul al doilea, pe trepte largi. A intrebat-o un aprod batran pe cine cauta. Cautd
pe domnul prefect.

— Tare bine; s-astepte pana ce i-a veni randul.

Asteapta. Isi face socoteald in minte cum si spuie, cu vorbe mai potrivite, intimplarea.

I se innegureaza privirile cand intrd intr-o odaie frumoasa si scumpa. Prefectul nu-i nici barbos,
nici nu fumeaza din ciubuc, nu-i nici Incruntat. E un barbat tanar, cu obrazul ras, cu parul scurt,
pieptanat in doua parti. Cu straie cernite. Dar zdmbeste, caci n-are grijile ei.

Fara a se misca din locul lui, se uitd la munteanci. {si potrivise in graba casinca de matasa, 1si
lepadase cojocul. Nu mai era tanard, dar avea o frumusetd neobisnuita in privire. Ochii 1i luceau ca-ntr-
0 usoara ceata in dosul genelor lungi si rasfrante in carligase. Simtindu-se admiratd, femeia 1si regasi
indata Infatisarea pe care o avea cand se uita in oglinda, c-o lumina abia simtitd de ras.

— Despre ce-i vorba, nevasta? Ce vant te-aduce? intreba omul stapanirii. Se juca, privind-o, c-
un cutit de os.
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— Nu m-aduce vant bun, domnule prefect. Mi-a plecat sotul de-acasa acu saptezeci si trei de zile
si Incd nu s-a Intors. S-a dus la Dorna dupa niste oi. Nu mi-a scris, n-am aflat stire de la nimeni. Stau
asa; 1l astept si nu vine.

— De saptezeci si trei de zile? E cu putinta? S-a dus sa cumpere 0i? Avea bani?

— Avea; ca sa plateasca ciobanilor de la Rarau.

— Si n-a dat nici un semn?

— Nici unul.

— Atuncea l-au pradat hotii si 1-au rapus.

— Alta nu poate fi... sopti munteanca, lovita in inima; asa imi arata si visul pe care-1 am Intruna.

— S-ar putea sa fie si altceva.

— Intr-adevar; poate si se fi oprit la o casa strdind. Acuma as dori sa fie asa.

Prefectul clatina din cap, privind-o putintel piezis. Avea un spasm de plans, pe care-1 Inghiti
indata. C-un deget lepada pe rand lacrimile din ochi.

— Trebuie sa dau ordin sa se cerceteze, vorbi el cu bunavointd. Sa-mi faci o plangere si sd mi-o
aduci.

Femeia dadu din cap de sus in jos.

— Al inteles?

— Am inteles.

— Sa pui pe un slujbas de-aici, ori pe un avocat, s ti-o scrie; sa-i lipesti timbru, §i sd mi-o aduci
ca sa scriu pe dansa rezolutia.

Munteanca iar dadu din cap.

— Al inteles?

— Am inteles.

— Nu fi prea supdratd; inca nu stim nimica.

— Ba eu stiu, raspunse deodatd intunecata munteanca.

i sta s-asa bine. Omul stapanirii trase un chibrjt si-si aprinse tigara. Vitoria se inclind din umeri,
se Intoarse, pipai clampa si iesi. Era ametitd. Nimene pan-acuma nu-i deschisese lumina inspre locul
acela de intuneric, care se cheama Dorna. Desi stiu, icoanele tac. Iatd, dintre oameni, slujbasul regelui a
fulgerat un cuvant, care-i adevarul. Acest cuvant statea si-ntr-insa, numai nu indraznea sa-l scurme. Pe
Nechifor 1-au rapus raii.

Isi ridica in brate cojocul de l14nga usa si se uitd in juru-i. Nu vedea bine din pricina lacrimilor;
isi sterse genele de blana aspra. Aprodul cel batran si de treabd o observa 1n tacere, scarpinandu-si cu
aratatorul manii stangi barbuta alba. Cu dreapta stapanea clampa de la usa domnului prefect.

— Ce mai vrei, nevasta? Poate ai nevoie de ceva.

— Am nevoie, sa-mi scrie careva o jalba.

— Se poate, de ce nu? Ce fel de jalba? Pentru care pricind?

— O jalbd, despre omul meu care s-a dus pana-ntr-un loc si de atuncea a trecut vreme si nu s-a
mai Intors.

— Nu-i usor lucru; dar se poate face. Eu ti-ag putea gasi un om mester, dar trebuie sa ma duc sa-
I caut. Slujba mea aici e una si pentru asta ma plateste statul, iar ca sa caut ce-ti trebuie dumnitale, e
alta slujba.

Vitoria 1l privi zambind:

— Socoti, mosule, cd eu nu cunosc ce am de facut? Stiu eu ca trebuie sa-ti dau de-un pahar de
vin pentru o slujba mare ca asta. Sa nu te superi, da’ mai mult de cinci lei de hartie nu ti-oi da.

— Bine, dar celui care scrie jalba se cade sd-i dai mai mult.

— Aceluia i-oi da zece.

— Dar pentru timbru?

— Oi da si pentru timbru zece. Trebuie lipit pe jalba.

— Bine, ma duc s-aduc pe mester. Cum ti-a scri-o el, poate sa citeasca si Voda si sa lacrimeze.
Are acest jalbar o intorsatura de condei cum nu se mai afla; atita numai ca-i mare betiv, trebuie sa-1
caut la crasma. Da’ dumneata ma astepti aicea, nu te clintesti si pregatesti gologanii.

Batranelul 1i dadu Intéi ocol, ca si cum ar fi vrdjit-o, ca s-o fixeze. Apoi lasa clampa si cobori
treptele, depanand repede din picioare. Vitoria 1si relua infatisarea incruntata si dugsmanoasa.

Veni jalbarul, cu cizme lustruite, cu varguta alba si cu nasul ros. N-avea palton; umbla fudul fara
haina aceasta de prisos. Se ardtd dispretuitor cand auzi ca-i vorba numai de zece lei pentru o lucrare
care cere mare pricepere si iscusinta.

Vitoria fugea cu ochii ei iuti de la mosnegel, care luase iar In stapanire clampa, la nasul omului
fudul, si-si subtie buzele cu indaratnicie. Lasa aprodului pretul pe care i-1 hotdrase, ca sd nu mai fie
vorba si sfada in loc strdin, isi trase pe maneci cojocul si scoborf treptele pana in ulita.
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Dintr-o datd luase altd hotarire. S-a duce la un avocat, om cu mai mare stiintd de carte. Ori a
pune in sat la Magura pe pdrintele Danila sa scrie. Nu poate s fie pe lume scriitor mai dibaci decat
parintele.

Pe urmi parintele stie toate cum au fost si le-a spune cu adevirat. insa daca nu-i multd indoiala
ca Nechifor Lipan ar fi fost rapus de hoti, atuncea la ce foloseste jalba? Cine mai poate gasi pe-un om
zvarlit cu capu-n jos Intr-o fintana? Asta era apa cea neagra din asfintit. Daca nu s-a mai aflat stire,
dacd n-a mai venit veste nici despre mort, atuncea lotrii l-au pravalit in fintana. Intr-asa tmprejurare,
adevdrat ca nimenea nu poate descoperi lesul mortului, dacd nu-i o lumind de sus care sa arate. De-
aceea tot la sfanta Ana de la ménastirea Bistrita catd sa-i ramaie nadejdea. Vointa sfintei a fost ca astazi
sd-1 vie o intelegere. Dupd aceasta Intelegere sfanta ii va hotéri Intr-un chip oarecare pe unde trebuie sa
mearga si cum trebuie sa caute.

— Unde te duci, nevasta? Intreba omul cel sprinten imbracat, atingand-o cu varguta. Ea se opri
si se intoarse asupra lui.

— Ma duc unde mi-i voia. Intinde mina sa-ti pun intr-insa hértiuta asta ca si a mosneagului, si
intoarce-te repede de unde vii, ca sa nu te injunghie vreo raceala.

— He! d-apoi pentru atata mi-am lasat eu actele si scrisorile? Crezi c-aga merge treaba?

— Du-te degraba, ci-i frig... Il sfatui munteanca razand.

Omul se opri, mormaind o sudalmad Tmpotriva unei asemenea muieri cu toane. ,,Asta-i o
disperata”, o categorisi el si vari in buzunar hartia de cinci lei.

Grabind spre han, Vitoria simtea cum o umplu ganduri si hotarari nebiruite. Toate 1i veneau fara
indoiala de la locul unde Ingenunchiase si unde ceruse cu durere izbavire. Parca intrau ntr-insa o data
cu intepaturile fulgilor care o biciuiau, repeziti de vant dintr-acolo.

Drumul acela la sfanta Ana si la Piatra i-a fost de cel mai mare folos. Avand Intr-insa stiinta
mortii lui Nechifor Lipan si crancend durere, se vazu totusi eliberatd din Tntuneric. Cum ajunse acasa,
1si 18sa numai o zi de odihnd, apoi incepu a pune la cale Indeplinirea unor hotarari mari. Toate erau in
dosul ochilor acelora aprigi si ieseau una dupa alta.

S-a dus la parintele Daniil Milies ca sa puie la cale jalba catre stapanire.

— Parinte Danila, i-a spus ea cu umilintd, eu nu ma pricep cum ar trebui Intocmita asemenea
jalba, dar sfintia ta stii toate si tare te rog sa pui intr-insa, ca piper intr-o mancare, toate necazurile care
ma usturd. Sa spui asa, cum tot am asteptat degeaba, doar-doar or intelege slujbasii sd umble si sa
caute...

— Bine; am sa scriu, Vitorie. $tiu eu ce sa spun.

— Atat am vrut; pe urma facd ei ce-or sti; cd eu n-astept de la dansii sprijin.

— Ai dreptate; cel mai mare sprijin trebuie sa-1 asteptdm de la Dumnezeu.

— Da. Dupa ce trimit jalba, Tmi ispravesc toate cite am de ispravit si m-oi duce singura la
Dorna. Am si primit eu hotarare in inima mea. N-am sa mai am hodind cum n-are paraul Tarcaului,
pan’ ce l-oi gasi pe Nechifor Lipan.

— Atuncea de ce sd mai scriu jalba?

— Asa, ca s fie; sa stie si altii cAt mi-i de neagra inima. Mai am cinci vineri, $i pan-atunci vand
ce am si strang banii care-mi trebuie; ma spovedesc si ma Tmpartagesc. Dac-a intrat el pe celalalt taram,
oi intra si eu dupa dansul.

— Poate pan-atuncea vine vreo stire.

— Parinte, asta n-o mai cred. Adevarul s-a dat pe fatd si 1-am primit de la obraz sfant. Cuvioasa
Ana numaidecat s-a uitat la mine §i m-a strapuns pana-n inima. De la dansa mi-au venit si hotararile de-
acuma.

— Bine, Vitorie; daca crezi, du-te. Asta-i datoria ta.

— lau cu mine si pe bdiet; sa am aldturi o putere barbateasca. Mani dau faurului o bucata de fier
sd bata din el baltag si sfintia ta vei face un bine, sa-1 blagoslovesti.

— Oi face si asta. Dar ai cuget ca ai sa umbli drum lung si acolo ai sa Intarzii? Ce faci cu fata?

— M-am géandit si la asta. Am o sord a mamei mele calugaritd la manastirea Varaticului. Dintre
toate surorile mameli, ea trdieste acolo, si o cheama Melania. Pun intr-o zi pe fata in sanie cu zestrea ei
si ma duc s-o lepad la sfinta manastire, la picioarele matusei mele maica Melania.

— {ti raimane gospodaria asa, de izbeliste.

— Sa ramaie, parinte, c-o intocmesc eu la loc. Las Tn sama lui Mitrea doua-trei capete de vite, §i-
i spun asa: Tu, mai Mitre, sa ai grija de ele si alta sa nu faci decat sa dormi pana ce m-oi Intoarce eu.

— Asta are sd-i placa mai mult decat orice.

— Parca Dumnezeu 1-a Ingaduit in lume pentru altceva? Fiinta asta, parinte, a fost ca o pedeapsa
a mamei care l-a nascut. Cine stie cu ce-a pacdtuit impotriva lui Dumnezeu ori a sotului ei?! Si-a
viclenit §i si-a apdsat barbatul la greu, ori i-a pangarit asternutul, ori a facut asupra lui farmece.
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Dumnezeu i-a dat pe Mitrea. De-asa dar s-a bucurat, a Inchis ochii si a pierit. Iar eu duc spre sotul meu
flacau mandru i voinic. Asta-i dragostea noastra din tinereta pe care i-am pastrat-o ca pe un ban bun.

Astfel fiindu-i hotararile, a facut fara nici o schimbare intocmai asa.

In ziua de februarie 27, praznicul cuviosului parintelui nostru Procopie, a incdrcat in sanie
zestrea Minodorei. Fata si cu dinsa s-au asezat deasupra si Gheorghitd a pigcat calutii cei pagi cu
sfichiul biciustei. Copila plangea Tn pumni; iar obrazul maica-sa parca era un portret neclintit.

Abia dupa ce a fost iesit din sat pe vale s-a miscat. Si-a facut semnul crucii rasucindu-se catre
soare.

— Fata, a vorbit ea fara supdrare, tu sd nu fii proasta si sa nu te bocesti pe tine. Astdzi e o sfanta
luni si Tncepem implinirea hotdrarii.

VII
¥

Joi, in 9 martie, parintele Daniil a facut o frumoasd slujba la bisericd pentru cei patruzeci de
sfinti mucenici din Sevasta. Dupd geruri lungi, aceasta era intdia zi de moina. Stresinile picurau si
soarele Imprastia de deasupra Magurii, pe omaturi, o stralucire orbitoare. Corbi falfaira spre albastrime
din brazii rapilor si pe urma se intoarsera cu zboruri invaluite si croncaniri, ca sa sparga cu clonturile si
sd bata cu aripile ouale inghetate 1n faur.

Vitoria dusese cu Gheorghitd frumoase daruri la biserica: colaci, coliva, untdelemn si vin.
Asupra lor aprinsese cu mana ei faclii. Pe urma se inchinase la toate icoanele si se oprise in preajma
altarului. Parintele Daniil i-a dat sfanta impartaganie. A Inchis ochii simtind o racoreald de roua in cerul
gurii si-n toatd fiinta, si a Tngenuncheat. Nimeni, dintre poporanii de fatd, nu cunostea intelesul acelei
impartasanii. Se curatise de orice ganduri, dorinti si doruri in afara de scopu-i neclintit. Murmurele si
cantarile slujbei ajungeau ca valuri line la urechi. Platise parintele trei hartii de cate douazeci, ca sa se
roage si pentru calitoria ei. In adevir, preotul, intre celelalte chemari si rugdciuni, a naltat glas pe care
tot numai ea singura 1-a inteles, patrunzandu-se de el pand in fundul fiintii.

,»91 Inca ne rugam pentru cei caldtori... “ Tndlta frumoasa cantare parintele Daniil Milies.

Vitoria suspina, batu metanie sarutind lespedea de piatra si se 1nalta in picioare. Pentru dansa
slujba era ispravita. Facu semn lui Gheorghitd cu ochiul. Puteau sd plece. Mai aveau 1n ziua aceea o
multime de trebi si daraveruri.

— Bate vant cald, zice ea intrand acasa. Se cunoaste cd purcede zodia primaverii.

— Poate s-avem vreme buna pe cale, raspunse feciorul.

— Ehe, Gheorghita, calea noastra-i lunga s-au sa ne mai bata viscole, céci trebuie sa vie asupra
lumii omatul mieilor, s-al cocostarcilor. Pan’ ce ne-ntoarcem noi, se pot intampla multe.

Flacaul clatind din cap, fara sa rdspundd. Mama lui hotdra plecdrile si Intoarcerile. Se vede ca
hotéra si vremea. El n-avea decit sa se supuie.

— Asculta, Mitre, grai gospodina catra argat, eu am a pleca putina vreme de-acasa.

— Inteleg eu asta, raspunse Mitrea razand. Te duci s-aduci pe stipan de pe unde-i sticlesc ochii
si petrece.

— De unde stii tu asta?

— Am aflat si eu. Vorbesc unii si altii prin sat. Zic c-ar fi bine sa iei s-un capastru, ca sa-1 aduci
mai usor. Daca purcezi astazi, apoi pand duminica esti Tnapoi. Sa n-ai nici o grija, ca pazesc eu casa.

— Apoi se-ntelege, incuviintd stapana. Eu am 1n tine toatd nadejdea. Unde pui tu mana, pune si
Dumnezeu mila. Cat om lipsi noi, tu sa stai acolo Intre vite si sa dormi. Te scoli si le duci la adapat, le
pui sub bot mancare si iar te culci. Sa nu uiti s8 mananci §i tu, ca sd nu-ti slabeasca puterile. Vaca cea
cu manzat mai are oleacd de lapte. Mulgi si bei. Iar manzatului leaga-i ragila cea cu cuie pe bot, ca sa
impungd pe masa cand a nazui sa suga, si ea sa-1 bata si sa-1 alunge. Vrasazica cu laptele manzatului si
cu faina din sac si cu ce ti-am mai pus eu acolo, o duci tu aceste trei zile.

— Apoi oi face si eu economie.

— Se-ntelege; nici nu m-astept la risipa de la un gospodar asa ca tine. Iar daca eu Intarzii cumva
si luni i tu ai vreo nevoie, sd stii ca am spus o vorba parintelui Danila. Sa te duci pe la dansul.

— Ce sa fac la parintele Danila?

— Ti-a spune el; iar tu s-asculti.

Pasind 1n casa, isi lepada langa vatrd cojocelul. Apuca clestele, risipi spuza si cladi pe carbuni
aschii de brad. Dadu fuga dupd apd; aseza ceaunul pe pirostrii. Puse intr-un harb de ceaun la sfarait
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slanina si bucati afumate de porc. Lasa asta si Tncepu a scoate si a cladi pe coltul patului poclazi si
scorturi. Gheorghitd o privea cu aceeasi mirare pe care o avea de citdva vreme pentru maica-sa.

— Ce te uiti asa la mine? zise Vitoria zambind. Acestea si cu altele ai sa le pui desara pe saniuta
si ai sd te duci pe Intuneric pand la parintele Danila. Ramin in sama cucoanei preotese Aglaia. Acu
vind si mananca. Rastoarna mamaliguta pe fund; ad-o la masuta si te asaza. De mani, nu mai avem
tihna asta. Cat om umbla g-om cduta, mancarea noastra are sa fie din pumn si in picioare.

Flacaul incuviinta si asta, 1n tacere. Ca sa-si plateasca lipsuri viitoare, inghitea felie dupa felie si
intingea 1n topiturd bucati mari de mamaliga pe care le captusea apoi cu branza. Abia intr-un tarziu
baga de sama cd maica-sa std in fata lui cu bratele incrucisate si-1 priveste, fara sa se atingd de mancare.
,Daca-1 intr-adevar vrajitoare, cugeta el, apoi eu mananc si ea prinde putere.”

Femeia stranse blidele repede, le opari si le randui pe politd. Dupa ce aseza cea din urma
strachind, intoarse capul. Afard, in batiturd, oamenii se scuturau de omit. Isi potrivi in pripd broboada
si deschise. Gheorghita rdmase neclintit la locul lui, ca sd vadd ce mai este.

— Bucurosi de oaspeti? intreba parintele bocanind cu cizme mari in tinda.

— Bucurosi. Ma rog dumneavoastra sa poftiti. Sarutam dreapta, parinte.

Dupa preotul Milies, intrd domnu Iordan, cragsmarul. Dupa domnu lordan, isi feri capul, ca sa nu
se paleasca de pragul de sus, un negustor nalt §i subtire Tmbrdacat in straie nemtesti. Avea barba si
mustati taiate rotunjit si tdpos, parca-si pusese pe jumatate de obraz o masca de arici ros. Stropituri
marunte de aceeasi culoare i pitau partea neblinita a obrazului. Isi trase si el din cap céciula si pofti
gazdei buna-ziua.

Femeia aruncase o privire repede de sus 1n jos si de jos in sus asupra lui. Apoi intreba, ferindu-si
capul:

— Dumnealui e negustorul?

— Dumnealui, raspunse domnu Iordan.

— Eu 1s cunoscut si prietin al sotului dumnitale, intra deodata n vorba omul cel nalt, uitdndu-se
in juru-i si cdutind loc si se aseze. In casa unui prietin eu am si ma asez chiar daci nu md pofteste
nimeni. Dar dup parintele Daniil. Intii s se aseze parintele si pe urma am sa sed si eu. Eu, nevasti, tin
dugheanad, crasma si han la Calugéareni. Acolo este totdeauna loc de popas pentru domnu Nechifor
Lipan. Gaseste o mancare bund, un pahar de bautura s-un pat de hodina.

— Dumneata esti domnu David?

— Eu sunt domnu David. Am luat bani de la domnu Nechifor Lipan; dar i-am si dat, pe marfa.
Eu i-am fost Intotdeauna cel dintdi musteriu al lui. Si, ag putea zice, cel mai bun. Rareori trecea mai
departe.

— Bine, domnu David. Cand te Tntorci dumneata acasa, la Calugéreni?

— Ma intorc mani, cu marfa pe care am s-o cumpar.

— Atuncea de-aici pana la Calugareni om merge tovarasie.

— Om merge, de ce sa nu mergem? Tovardsia e mai bund decat singuratatea. Dumneata ai vreo
treabd la Célugareni?

— Am, ceva mai departe.

Negustorul voi sd mai intrebe ceva. Apoi se opri, privi in juru-i si tacu.

— Marfa-i in odaia cea mare de dincolo, incepu iarasi cuvant gospodina. Flacaul meu a
insemnat pe hartia asta cate burdufuri de branza si papusi afumate si piei de miel mi-au mai rdmas. A
scris si pret, dupd ce m-am sfatuit cu parintele si cu domnu Iordan. Am lepddat ceva, ca sd nu fie vorba.
N-am eu curaj acuma sd ma negutez. Dumneata cercetezi si numeri marfa si-mi pui banii pe masa.

Negustorul privi petecul de hértie; ticu. inchise dintr-un ochi. Intoarse pe celalalt spre domnu
Tordan - 1nsa el cerceta foarte atent pe gospodina locului.

— Dumneata ai nevoie de toate paralele? Sa ti le pun gramada aicea pe masa?

— intocmai asa. Altfel Intarzii o zi, ca sa ma duc cu marfa la Piatra.

— Poti sa Intarzii si doua zile.

— Se poate.

— Eu zic ca se poate sa fie si trei. Pe care negustor I-ai vazut dumneata lepadand banii asa, dupa
porunca? Eu vreau sa vorbim, s ma conving ca marfa imi convine, ca pretul nu se mai poate scadea; sa
numar banii §i sd constat daca am cat trebuie. Un negustor se cade sa simtd ca-i negustor. Dumneata
vrei ca la regele. Pret fix.

— Cum ai spus?

— Pret fix.

— Asa vreau eu, domnu David. Fa o bunatate si treci dincolo cu baietul si cu domnu Iordan si
cerceteazd marfa. Cantareste, socoteste. Dacad dumneata esti domnu David despre care-mi vorbeste
barbatu-meu, apoi stiu ca ai castigat destul de la dansul. Mai castiga acu si de la mine. Asta e meseria
dumnitale, ca un negustor ce te afli.
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— Cateodatd am pierdut.

— Atuncea nu esti bun negustor.

— Am castigat alta data. Bine, sa fie cum spui dumneata. Am sa vad s-am sa socotesc. Ai sd mai
Iesi ceva si facem targul.

Domnu David a cercetat indelung marfa. A trecut apoi cu domnu lordan afara si s-a sfatuit cu el.
Isi mangaia cu mana stinga ariciul de pe obraz si cu dreapta suna niste chei in buzunarul adanc al
mantalii de aba roscata.

— Sa-ti spun ceva, domnu lordan, sopti el venind aproape, langa umarul crasmarului, si
inchizand ochiul drept; daca n-as fi ovrei si Insurat, si munteanca asta n-ar avea sot, intr-o saptamana as
face o nuntd. M-ar cununa parintele Daniil. Am luat marfa si ti-am dat dumnitale comisionul de care
mi-ai scris.

Dupa ce negustorul a numadrat hartiile de banca si le-a pus clit pe masa, Vitoria le-a ridicat cu
atentie si le-a mai numarat si ea o data. Treizeci si opt de mii de lei. Le-a invelit Tn jumatate din gazeta
din care le scosese domnu David, le-a varat in tagca ei de piele, a strins cataramile si a poftit pe
parintele Daniil sa-i tie tagsca pana a doua zi dimineata.

Gheorghiti urmarea cu mare luare-aminte toate vorbele si purtirile maici-sa. Ii plicea; dar se
mira. Ar fi vrut s-o Intrebe de ce da popii banii. ,,Se teme sa n-o prade careva la noapte.” Descoperind
acest adevar, se veseli si incepu a rade singur.

Oaspetii plecasera.

— Apoi n-am eu baltagul pe care mi l-a blagoslovit parintele? intreba el.

— Acela-i pentru altceva, raspunse Vitoria.

Catra asfintitul soarelui, negustorul a venit cu sania-i larga, cu doi caluti roibi, si a incarcat
marfa. Cele din urma raze lucird In turturii de ghiata ai stresinei, apoi in albastrul inalt al cerului. Era
liniste si fumurile satului suiau drept n vazduh.

Gospodina facu paturile devreme. Gheorghita 1i 1asd cuvant ca se duce Tn sat pana la cintarea
intaia a cucosilor. Avea si el de facut inspectie la o claca de scarmanat. Vitoria stinse opaitul si ramase
in Intuneric, dar nu adormi indelungé vreme.

Cand se trezi, auzi sunand vantul dinspre amiaza in cerce-velele ferestrei. Acel sunet cu ciudate
modulatii era Intovarasit de un racnet intaratat si ragusit. Cunoscu numaidecat glasul lui Mitrea.

Sari din pat si-si cauta Incaltarile. Apoi 1si varl nasul In geam. Se retrase si desprinsese cu luare-
aminte din cui pusca scurta cu doua tevi, care sta atarnatd de curea pe parete, asa cum o lasase Nechifor
Lipan. Ii pipai otelele si trase cucoasele.

Trecu, numai in sumaies, la usa de-afara. Atuncea auzi mai deslusit strigatul lui Mitrea. Daduse
la vite o dihanie. Toti canii din imprejurimi se desteptasera si zapaiau. Trase zdvorul. Cand deschise,
auzi si glasul lui Gheorghitd, amestecat cu al argatului, intinse pusca spre stresina si slobozi un foc. in
clipa, din cornul de dindos al casei se desprinsera doud umbre omenesti si se departard, mistuindu-se in
intuneric spre padure.

Oamenii de la cele mai apropiate gospodarii soseau intr-ajutor cu zvon. Unii rupeau si
desprindeau razlogi din garduri. Mitrea povestea ca pe-o minune intdmplarea. Cum lupul sérise peste
tohoarca lui si nazuise la scroafele din fundul surii. Si cum dintr-o data s-au sculat cu manie scroafele
asupra lupului, clefaind si palindu-1 cu sfarlele, pana ce-a avut el vreme sd puie mana pe par. Avea el
un par greu de corn, pe care il tinea langa dansul pentru nevoi de acestea. Cand i-a tras una, lupul a
facut hi! ca un om. Cénd i-a mai lepadat una, gata a fost. Cum l-au vazut pe-o coasta, cei doi duldi albi
au fost cu coltii in beregata lui.

— Dar de ce racneai asa, daca I-ai doborat? intreba Vitoria.

— Mi-a fost frica tare... marturisi Mitrea si pali cu botul opincii in lesul lupului.

Femeia se uita pe ganduri la dihania zdrobita si-n juru-i urmarea in Inchipuire umbrele care-i
statusera ca o primejdie aproape, intoarse ochii spre stele, simti sub sumadies vant cald; si in toate
intelegea semne, inca nedeslusite.

Cum trecu 1n casd, aprinse gazornita si puse pe flacdu sa Incarce iardsi pusca. Acuma se vedea ca
trebuie sd ieie cu dansa arma aceasta a lui Lipan. Cine stie ce pusca va fi fiind! Poate-a lovit cdndva
om; de aceea-i scurtata cu pila, hoteste. Lipan o cumparase demult, de la un pribeag, si o tinea pentru
vremuri de primejdie. Deci trebuia sa i-o duca cu mana ei.

Nu mai simti nevoie sa se hodineasca. Se incdlta cu opinci si-si aseza 1n desagi straie de schimb
si ciubotele. Tarnitele cu poclazile, pentru calutii cei pagi, erau gata, cu traistile cu merinde aninate de
ciochine. (Tarnita - sa de lemn.); (Ciochina - partea dindarat a seii.) Sumanele si cojoacele erau ngirate
alaturi. Indata ce trec cei din urma nouri si vin zilele calde, pot lepada cojoacele la un han pe cale si pot
ramanea mai sprinteni.

— Dar cat avem sd stam? intrebd, cu nesfarsita-i mirare, Gheorghita.
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— Nu stam; umblam, pana gasim ce cautam. Alta randuiald n-avem. Nu uita s-ascuti baltagul; ca
sd ai mai multa nadejde intr-insul.

In zori-de-ziua, vineri in 10 martie, munteanca si feciorul ei au inchingat caii cei pagi s-au
incélecat. Au trecut pe la parintele Danila si Gheorghitd a adus maicé-sa tagca de la cucoana preuteasa
Aglaia. Au coborit la cragsma s-au trezit pe negustor. Au cerut domnului Iordan rachiu intr-o plosca de
lemn. Si cand rasarea soarele, se aflau afara din sat, In lungul paraului, catra apa Bistritei.

Pe omaturi moi fasaia austrul si cerul era ca floarea de zlac. (Zlac - floarea-pastelui, planta erbacee a
cérei floare are culoarea albd sau roz.) Gheorghitd purta aninat in lat, In dosul coapsei drepte, baltagul.
Vitoria potrivise si legase pusca cea scurtd dinapoia tarnitei. Umblau alaturi Tnaintea saniei jidovului.
Cand izbucni soarele in rasarit catra Bistrita, Tntdi munteanca si pe urma flacaul isi facura de trei ori
semnul sfintei cruci, inchinind fruntea spre lumina.

VIII
¥

intr-o vreme, jidovul zise din urma:

— Dumneata, nevastd, dupa cat vad eu, esti pornita pe lunga cale.

Gheorghita ramase Tnainte, Vitoria isi struni calul si-1 potrivi in laturea dreaptd a saniei. Intreba,
fara a privi pe negustor:

— De unde stii dumneata asta? Ti-a spus ceva domnu [ordan?

— Parca era nevoie sa-mi spuie? Vreau sa zic ca nu-i atat lunga calea, cat cotitd. Sa admitem ca
dumneata vrei sa te duci la Dorna, ca sa-ti gasesti barbatul. Asta nu-i mare lucru. Te sui Intr-o sanie,
feciorul dumnitale ori un om mana caii si te card la Dorna. Acum, cit mai tine omatul, drumurile-s
usoare. Ori, mai degraba, te repezi pana la Piatra, te sui in tren si gata.

— Negustorul are dreptate, clatind din cap Gheorghita, privind Tnainte.

— De ce am dreptate? rase domnu David. N-am dreptate deloc. Sa zicem ca te duci cu sania.
Peste trei zile da un dezghet si nu mai ai ce face cu dansa. Dar poate ai a umbla pe margini de rapa, prin
locuri unde au fost stani. Cu sania nu poti face nimic, - mai ales cand or porni puhoaie. Cu calu, poti
trece. Vrasdzica, dumneata ai pornit cu gand sa ntarzii, sa cauti, s umbli cotind. Flacaul vad ca s-a
bucurat de tren. n tren esti olog, mut si chior. Eu pana la Dorna vreau si poposesc la hanuri, ori pe la
oamenii de prin sate, sa vad, s-aud. Nechifor Lipan poate nici n-a ajuns la Dorna.

Femeia asculta, ganditoare.

— Vrasazica, domnu Iordan ti-a spus ce caut eu.

— Mi-a spus in scrisoare ca este buna marfa de vanzare, ca ai nevoie de parale, ca sa-ti gasesti
barbatul. Asard, la crasma, am auzit si pe oameni graind. Dar ei suguiesc, ca oamenii. Ziceau ca
Nechifor e dezertor de la nevasta si cand 1l vei prinde ai sa-1 vari la inchisoare. Vorbe. Cand v-ati
strans, neamurile lui g-a dumnitale, ca sa judecati cazul, cine a fost de parere s-asteptati atata?

— Oi, domnu David, oftd munteanca; noi n-avem neamuri aici la Magura. Ne-am dus de la
locurile noastre cand eram tineri si ne-am facut aici agezare. Fratii lui Nechifor au umblat tot cu oile. Pe
cat am oblicit, au ajuns intr-o iarnd cu turmele pana la Cram. S-au asezat acolo, la niste imasuri bogate,
langd Marea. Zice ca sa vie Tnapoi dupa vreo cincisprezece ani, numai cu asinii, si pe samarele asinilor
numai burdufuri de parale. Eu frati n-am avut; surorile mele au ramas departe incolo, dupa alti munti, si
nu m-am mai raspuns cu ele. Batranii nostri s-au prapadit si ei. Asa cd aicea trdim numai noi §i cu
copiii nostri. Sfatul meu a fost mintea putina cata o am de la Dumnezeu. Am intarziat asteptand. Ce era
sa fac?

— Asa este, Incuviintd negustorul. Acuma dumneata ai ajuns sa crezi ca a pierit acolo.

— De ce?

— Pentru c-ai pornit dupa el. Altfel, cum ai asteptat pan-acuma, puteai sd astepti si de-acu
inainte.

— Si asta-i adevdrat. Dar eu n-am cugetat ca s-ar putea sa-1 fi lovit hotii pan-a nu ajunge acolo.
Avea la el parale cum am si eu acuma. Era indraznet si umbla si noaptea. Eu am hotérat sd nu umblu
decat intre rasaritul si asfintitul soarelui si sa ma alatur pe cat oi putea pe langa oameni. Sunt pe lume
destui rai, dar se afla si oameni de treaba. Asta-noapte a trimis Dumnezeu o dihanie, ca sd-mi arate pe
doi dintre cei rdi. Cum v-am povestit la crdsma, au ndzuit doi hoti la parale. Am inteles cd domnu
Iordan e dintre cei de treaba, ca n-a zvonit catra nimeni ca paralele sunt la parintele Danila.

— Hm! facu Gheorghita razand in sine.
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— Asculta, nevasta, relud negustorul zambind si Tnchizand din ochiul drept. Cu ochiul deschis
cata Intr-o parte si aratatorul manii drepte 1l tinea inaltat spre ochiul Tnchis. Ascultd. Dumneata nu te
incurca cu asemenea ganduri. Barbatul dumnitale nu-i mort, nici pe cale, nici la Dorna.

Nevasta 1si Tnabusi un tipat usor de bucurie.

— Stii dumneata asta? -Nu.

Ea fsi pleca fruntea.

— Nu pot sti, caci n-am fost cu dansul. Dar, ca un om care stau sa judec, zic asa, ca toate cele de
pe lumea asta au nume, glas si semn. Aicea, in stdnga pe deal, se vad sapte case de barne, sindrilite si
acoperite cu omat. $i prin sapte hogeaguri iese fum. Ele nu strigd, dar de spus, spun ceva. Mai intai,
spun un numar: sapte. Al doilea, spun ca-i iarna si gospodarii stau la vetrele lor si pregatesc mamaliga
si topitura. Dacd dintr-un hogeag n-ar iesi fum, intelesul ar fi altul. Vrasézica toate pe lumea asta arata
ceva. Ai auzit dumneata vreodata moarte de om sa nu se afle si les sa nu iasa la lumina? Se duc hultanii
si corbii s-aratd unde zace un trup lovit de banditi. Apa 1l da la mal dacé-i inecat. Dacé-i intr-o fantana,
vine vreme de seceta si fac picioarele semn celui care se uita intr-insa. Daca-i ingropat, se duce lupul si
scurma. Vrasazica toate vorbesc; asa le-a rainduit Dumnezeu. Toate trec din gura in gura, ajung pana
unde trebuie si se afla. Fratii lui Nechifor Lipan, cum ai spus, au ajuns la Cram. E ca si cum ar fi murit.
A venit totusi veste despre ei. De la sotul dumnitale n-a venit, pentru cd el sta undeva si tine taina. Dac-
ar fi pierit, nu se putea ascunde. Eu ti-oi mai spune si alta. Dumneata trebuie sa crezi ca traieste, ca sa
ai putere sa-1 cauti.

Femeia clatina din cap si-si stranse buzele, cu ugor dispret.

— Dintre toate cate-mi spui, domnu negustor, eu Inteleg cd vrei asa sa ma mangai, ca un om cu
inima buna. Sa stii dumneata ca eu am pornit dupa semne si porunci. Mai ales daca-i pierit catd sa-1
gasesc; caci, viu, se poate intoarce si singur.

— Bine, zise negustorul si tdcu, Indemnandu-si caii cu iugca. Cand ajunsera la Bistrita, soarele
batea de la amiaza si stresinile din sat de la Tarcau taraiau, sticlind siraguri de margele vii. Bistrita Tnsa
avea pod verde de gheatd. Treceau pe el sanii cu butuci, umblau oameni cumpanindu-si topoarele.
Numai in gura paraului se afla o toplita, unde bolborosea apa scanteind, ca un cuibar al soarelui.

Pe malul celalalt poposira, ca sa-si hodineascd animalele. Vitoria si feciorul méancara langa
desagi. Domnu David 1si aduse aminte cd avea treaba la un negustor. Dar acolo unde avea a se duce se
vede ca gasise alti doi-trei negustori cu barbile carora igi amestecase si el ariciul lui ros, impletind Intre
barbi degetele. Asa cugeta munteanca zambind, asteptind si pazindu-i marfa. intr-un tirziu, domnu
David se arata foarte grabit, facind pasi mari cu cizmele-i grele prin omatul moale. Scoase traistele de
orz de dupa gatul cailor si puse ména pe bici.

— De-acu mergem, zise el. Am vorbit cu niste jidani de-aice, cum e obiceiul nostru, despre toate
cate sunt pe lumea asta. Am aflat pretul cerealelor la Galati si la Hamburg, si la Pariz. La Dorna n-a
fost nici unul in iarna asta. ,,Ce fel de oameni sunteti voi, ca sa nu va duceti nici unul la Dorna?” ,,Iaca,
asa suntem noi, nigte oameni care nu ne-am dus la Dorna.” ,,Bine, atuncea sa va deie Dumnezeu copii
sandtosi si s-ajung sa va vad de-acu intr-o sutd de ani.” Da’ un pahar de vin bun mi-au dat, de ce sa
spun cd nu mi-au dat? Cel mai bun vin se face aici, la gura Tarcaului, din stafide de la Constantinopol.

— Al stat cam mult, domnule negustor; noi ne grabim, rasari cu indrazneala Gheorghija.

— Aveti vreme, pani ce s-or topi toate omaturile si s-or scurge toate gheturile acestea. Inainte de
a vorbi despre toate, am imprumutat halaturi si mi-am facut rugaciunea cuvenita. De-acu sd mergem.
Pana la asfintitul soarelui, ajungem la gura Bicazului. Acolo poposim la un crestin, om de treaba, imi
am eu oamenii mei. La jidovi ma duc sa beau vin de stafide si sa-i intreb daca nici ei n-au avut treaba la
Dorna in iarna asta. Dacd n-au avut treaba nici ei, apoi atuncea am sa-i sudui.

Au mers asa In lungul Bistritei la deal, Tncet, pe drum de moind. Munteanca vedea 1n tovarasul
lor ,,om trimes”, cdci le era de folos. Avea limba agera si scociora prin toate partile.

Popasul de sara l-au facut la Bicaz, 1a han la Donea. Au ingrijit caii, le-au dat orz, au adus intr-o
odaie tarhatul s-au stat de vorba cu femeia de gazda si cu cragmarul pana intr-un tarziu. Nechifor Lipan
era pentru ei obraz cunoscut.

— Era om vrednic si fudul, zise Donea hangiul; nu se uita la parale, numai sa aiba el toate dupa
gustul Iui. Nu l-am vazut de mult. Va fi avand treaba undeva la cAmp. Ori poate cunund si boteaza in
sat la el. Dar cum da primavara, iar s-arata.

— De cand nu l-ati vazut? ispiti munteanca.

— Apoi cam de multisor, cam de asta-toamna. Se ducea 1n sus; avea bun cal.

Domnu David facu semn usurel cu ochiul drept. Munteanca nu mai intreba nimic.

— Dar de ce va interesati? intreba Donea.

— E dator niste parale nevestei acesteia... zise domnu David.

— De ce nu-1 cautati acasa la el, pe Tarcau in sus?
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— Nu-i acasd; I-am cautat si eu. Acu de la dansul de-acasd venim si pana la Calugareni mergem
tovarasie.

— Apoi atuncea unde poate fi gasit? Daca nu-i in munte, e la oile lui in balta, la Prut, ori la Jijia.

— Zice ca s-ar fi oprit la Dorna asta-toamna dupa ce-a trecut pe aici.

— Se poate; avea de negutat acolo oi de la niste ciobani. Daca le-a gasit nutret pe loc, se poate
sa fi stat.

— Stii ceva, ai auzit ceva?

— N-am auzit nimica.

Vitoria ofta si-si freca domol ochii cu palmele, potrivindu-si broboada.

A doua zi, sambata, au incalecat iar s-au asteptat pe negustor. lardsi Intarzia. Nu-si scoase sania
in drum decét dupa ce incepura a curge stresinile fulgerate de soare.

— De intarzierea asta chiar va rog, prietinilor, sd nu va suparati, se apara el razand. E din pricina
tocmelilor noastre, a jidovilor, cu Dumnezeu. Azi e sambatd si n-avem voie sa umblam pe drum.
Numai daca ne aflam pe apa - putem merge mai departe, pana unde se ispraveste acea apa. Daca esti pe
apa, n-ai Incotro. Asa cd Dumnezeu ne-a ingaduit sa ne aflam calatori pe apa. Vazand ca trebuie sa fiu
numaidecat desara acasa la Calugareni, am asteptat sa porneasca a curge stresinile si a se topi omatul.
Cum a ajuns apa sub sanie, am putut porni. De-acuma tot pe apa merg pana acasa.

Vitoria se cruci.

— De unde asemenea randuiald? Ai stat de vorba cu Dumnezeul dumneavoastra?

— Eu nu; dar a stat de vorba cu el un neam al meu de demult, pe care-1 chema Moise. Astfel
calatoresc eu pe apa pand acasd s-acolo imi iese balabusta Tnainte cu bratele deschise. Apa rdmane
afara, si-n casa gasesc vin i mancare calda. Aveti sa gazduiti la mine, dacd nu vi-i cu supdrare, aga
cum gazduia si Nechifor Lipan.

— Pe cat inteleg, ti-a fost de multe ori oaspete.

— Mi-a fost. Are sa deie Dumnezeu sd-mi mai fie. Dupd socotinta mea, ai sa te intorci cu
dansul.

Au umblat astfel vorbind; au ldsat in urma si popasul de amiaza; si pe urma au prins a avea in
coada ochiului stang, necontenit, umbra albastrie a Ceahlaului nins. Acuma acolo, 1n rapi sorite, scot
botul din pesteri ursii, forndiesc la soare si stranuta. in curand au sa bata din aripi asupra molizilor bat-
rani cucosii salbatici s-au sa se la,se pe crengi, ca sd ciuguleasca cucuruzi. Paraiele au prins a suna
altfel, cu zvon de clopotei, si sar pe trepte de stanca si ghiata - si apar din ele aratari de-o clipa jucand,
cu rochiti i horbote de spuma.

Munteanca simtea si ea in nari, ca salbataciunile padurilor, mireasma de apa noua. Era trudita
dupd doua zile de umblet calare si c-o simtire de placere la gandul unui culcus moale.

La Calugareni, nu departe de Piatra Teiului, 1si avea asezare, in dosul unei dugheniti s-a unei
crasme, domnu David. I-a iesit Tnainte sotia, numai 1n carne alba si-n barbie revarsata, si s-a bucurat c-
un glas ca de cantec. Apoi s-a uitat cu ochi holbati la munteanca, vazand-o ca scoate de dupa sa o pusca
scurta hoteasca.

Vitoria si Gheorghita au intrat intr-o odaita peste sama de calda. Flacaul s-a hranit bine.
Munteanca a statut in picioare. A cautat o ulcica si a baut apa cu sete, ca s stingd o arsita.

Pe ferestruica se vedea in amurg Piatra Teiului, singuratica, cu gluga de omat in crestet.

— Sotul meu, se indrepta ea catrda gazda, mi-a spus odata povestea stincii acestia.

— Stiu, incuviintd domnu David, este o istorisire cum cd diavolul ar fi rupt candva, noaptea,
piatra asta din varful Ceahlaului s-a adus-o pana aicea in brate, ca s-o lepede in curmezisul Bistritei, sa
popreasca apele si sd Tnece cuprinsul. Dar cum o ducea in zbor, l-a apucat cantarea cea din urma a
cucosilor. A lepadat-o si a fugit in pustie, in intuneric, ca sa nu-l fulgere soarele. Dar acestea-s numai
vorbe de-a oamenilor.

— Daca se spune, trebuie sa fie adevarat, se impotrivi Gheorghita.

— S-ar putea sa fie adevarat, dar nu-i. Ori diavolul acela avea minte putina. De ce nu s-a Intors
in altd noapte, sa pravale piatra cu piciorul in Bistrita? Asa, piatra sta aici de pe cand nu erau oameni,
nici diavoli; si lui Nechifor Lipan, de cite ori poposea la mine si se ageza la fereastra asta, 1i venea asa
un indemn sd se suie deasupra, sd faca un semn cu securea Tmpotriva demonului. Totdeauna ma
sfadeam cu el si nu-1 lasam. Striga ca vrea sa ieie s-un cofdiel de vin cu dansul, si lautarii. Cum auzeau
de una ca asta, tiganii fugeau si se ascundeau dupa casa.

— Adevarat, era om cu hartag la chef, se invoi Vitoria. Mie mi-era drag cand il vedeam asa, cu
mare curaj. Nu-i putea sta nimeni impotriva. Odata, venind noi de la Piatra, pe cand eram grea cu
Gheorghitd acesta, ne-au iesit inainte oameni manjiti pe obraz cu funingine. Au ridicat ciomegele
asupra noastrd si au strigat s lepddam paralele pe care le avem si merindele pe care le purtam. Se
suisera spre noi dintr-o rapa, la un corn de drum, pe inserat. Nechifor avea baltag. Numai si-a lepadat
din cap caciula, si-a scuturat pletele s-a inhatat baltagul. Atata a strigat: ,,Mai slabanogilor, eu pe voi va
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pélesc Tn numele tatalui si va pravalesc cu piciorul 1n rapa”. Aceia au ferit pe dupa niste ciritei si s-au
dus. (Ciritei - tufis de copacei.) De hoti nu se temea; avea stapanire asupra lor. Doar daca l-or fi palit
dintr-o lature, prietini, pe furis.

Nevasta lui domnu David incepu sa deie din mani si sd vorbeascd intr-o limba straina.
Negustorul 1dmuri:

— Nevasti-mea spune ci numai asa a putut si-1 doboare cineva. Altfel nu. Ii era drag si ei
domnu Nechifor.

Vitoria 1si luneca ochii, c-un zambet subtire, asupra ovreicei. Femeia de gazda mai spuse ceva.

— Zice ca asta-toamna, cand a trecut spre Dorna, era singur si n-avea nici un tovaras. E adevarat
ca eu nu l-am vazut. Ma aflam cu marfa la targ.

Gazda vorbi iar.

— Zice, lamuri negustorul, ca n-a stat decat putin. A plecat la drum asupra noptii.

Vitoria privea pe fereastrd In Intuneric $i cumpanea in sine acele vorbe.

— Zice ca avea bani asupra lui si I-a rugat sa nu se ducad; dar el n-a ascultat-o si s-a dus.

— Se poate, raspunse munteanca straimband si apasand din buze.

Gheorghita se lasase pe pat 1dnga soba si adormise cu fata in sus. Femeia de gazda vorbi iar.

— Ce mai spune?

— Zice ca flacaul samana cu tatu-sau.

— Va fi samanand.

Dupa ce ramasese singura, facu semnul crucii, marunt si de multe ori, asupra usilor si asupra
perinei unde avea sa-si plece capul. Apoi se lasa pe un scaunag cu trei picioare, isi cuprinse genunchii
cu palmele si stitu aplecatd, cu privirea-i de umbra atintiti in necunoscutul din nainte-i. incerca sa-1
opreasca pe Lipan si sa-i Tntoarca spre ea obrazul, ca sa i-1 citeasca. El era insa tot mai in fund. Peste el
se revarsau ape de primavara.

Afara picurau stresini. Vantul de la sud susuia cu cresteri si coborari.

— Gheorghita, sopti ea asupra vedeniei, sa-mi raspunzi daca esti cu alta.

Flacaul se rasuci si deschise ochii.

— Ai spus ceva, mamuca?

— N-am spus nimic, raspunse ea, cu ochii atintiti asupra geamului.

El o privi un timp i inchise dintr-o data iarasi pleoapele, furat de dulceata somnului.

Vitoria il judeca pe Lipan. Avea ea sa-i spuie multe; si i le spunea, fard sa miste buzele si limba.
I le spunea dinlduntru, cu banuieli si suferinti vechi. Altadata il Tmpunsese cu vorbe adevarate pentru
placerea pe care o avea el sa-si abatd calul in preajma muierilor si sa poposeasca langa ele. 1-1 parasera
bacii cei batrani, care erau oameni cuminti si iertati de Dumnezeu. Acuma, dacd a pierit, ii rdimasese
dator cu acele zambete si cu acele ceasuri.

Se tmplinesc noua ani la Sfantu Gheorghe de cand a sarit ca o gaie asupra lui, sa-i vare cangile
in ochi si sub barbie. El o dadea incet la o parte cu bratul si ridea. Ea s-a inversunat mai tare,
pomenindu-i de-o rea si de-o slutd de la gura Tarca-ului. ,,Acolo-ti faci popasurile si-ti cheltuiesti
averea”, 1l Tmpungea ea cu vorbe indesate, si iar isi raschira cangile. Atuncea el intdi a lovit-o. Pe urma
a cuprins-o la piept s-a strans-o peste brate. Ea a tacut deodatd, ca si cum ar fi murit. I s-a lipit cu
fruntea subsuoara. A asteptat desmierdarile ca o ticiloasd. Acu sapte ani a lovit-o pentru alta. Intr-un an
au fost ochi negri; intr-altul niste ochi albastri de nemtoaica. Intelegea ea intr-o privintd ci, pentru un
barbat ca dansul, acelea-s petreceri - cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creanga. Ea era deasupra
tuturora; avea intr-insa o putere s-o taind, pe care Lipan nu era in stare s le dezlege. Venea la dansa ca
la apa cea buna.

Nu poate fi nici ovreicd; nici unguroaica cu ochii verzi. El tot cazut undeva trebuie sa fie.

i mai chema o data cu toat fiinta, iertandu-1 pentru orice, si Nechifor Lipan nu-i raspunse.

In dimineata de duminica incaleca trudita si cu ochii cerniti. Asculta privind in alta parte felurite
sfaturi ale negustorului. Rasari atentd numai la socoteli si recomandari de parale.

— Asta-i bine, Incuviintd ea. Sa-ti platesc pentru gazduire. Sa-mi dai bani marunti de cateva mii,
ca sa-i am la indemana. Nu vreau sa se simtd ce am cu mine, ca sa nu ispitesc pe nimeni. Dac-ar fi
paralele mele, n-as zice nimica. Mi le ia si pace buna! Dar 1s paralele lui.

— A cui?

Ea raspunse tot dinlauntru, fara vorbe: ,,A lui Lipan; a mortului”, dar rdspunse numai pentru
sine. Primi paralele marunte, le legad Intr-un colt de niframa si batu cu célcdiele in pantecele calutului
pag.

Au umblat pana la Farcasa pe soare.

Cand au intrat n sat la Farcaga, deodata s-a pravalit de pe muntele cel mare un vant rece, tragand
dupa dansul nouri negri si vartejuri de ninsoare. Cand au trecut prin dreptul bisericii, nu se vedea nici
in cer, nici in pdmant.
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Vitoria a oprit calul, a descalecat. S-a Inchinat spre locasul sfant.
— Gheorghita, vorbi ea; asta-i porunca sa facem popas aici.
A descilecat si feciorul. Au luat caii de capastru si au cautat gazda.

IX
¥

Nu cunosteau locul. Umblau asa pe ulita cea mare a satului, inaltdnd nasurile cand spre
dreapta, cand spre stanga. Veneau asupra lor aripi cenusii si-i bateau peste ochi. Deodatad vartejul trecu
si luci soarele. Deasupra se ficu albastru. Inainte, ca si cum li s-ar fi deschis o altd lume, ulita cotea
scurt, $i, pe un tdpsan, o adunare stransa de oameni se framanta. Cei de la spate voiau sa treacad peste
cei dintdi. Vorbea cineva, cu glas tare, pe prispa casei. Adunarea se desfacu lasand loc de trecere unui
om mititel, negricios, cu capul mare. Parea sa fie o persoana a stapanirii. Purta caciula tuguiata de
astrahan si blana cu guler de vidra, 1naltdnd nasul, privi dupa vartejul de ninsoare, care fugea catre
apus.

Alti oameni veneau pe alt drum, spre aceeasi rascruce. Doi jandarmi, cu pustile pe umar, umblau
ceva mai fnainte, Tmpingand de umere pe doi pantalonari cam jerpeliti. Purtau paltoane cu manecile
prea scurte. Nu pdreau jigniti de pozitia umilitoare in care se aflau.

Persoana cu caciula tuguiata de astrahan si cu guler de vidra lud o infatisare incruntata. Se opri si
lasd pe jandarmi sa-i aduca oarecum la picioare pe cei doi. El era pe tdpsan. Jandarmii se oprira ceva
mai jos.

Vantul statuse deplin. Soarele avea 1n el ceva copilaresc si vesel. Nimene dintre cei de fatd nu se
mira de vartej. Toti, ca si Vitoria si ca si Gheorghita, se mirau de cei doi straini.

— Ce-or fi faptuit? intreba femeia cu grija pe unul dintre munteni.

— Nu stiu; are sa-i judece si avem sa vedem.

— Dar cine-i boierul acesta mititel si tantos?

— Om mare. Domnu subprefect.

— 11 vad c-o0 adunare dupa déansul.

— Este; a hotarat adunare acasa la primarele, ca sa spuie oamenilor porunci de la stapanire. Are
sa fie alegere de deputat la Piatra.

Vitoria nu stia de acestea. O interesau $i mai mult cei doi jerpeliti. Sprijinindu-se de sa, se ridica
in varful degetelor, ca sd vada mai bine.

Domnul subprefect intrebad suparat. Vorbea tare si repezit:

— Ce-i cu indivizii acestia?

Unul din jandarmi lamuri. I-au gésit la crasma, intre oameni, c-o jucarie: o musama cu culori si
numere. O Intind pe masa si Indeamna pe sateni sa puie parale si sd zvarla zaruri. Daca se potrivesc
numerele, platesc; daca nu se potrivesc numerele, pun méana pe paralele oamenilor si le vara in buzunar.

— Aha! De-acestia Tmi sunteti voi? se holba la ei domnu subprefect.

— Domnule subprefect, se apara unul din ei cu grabire, dand din mani. Era cel mai nalt. Celalalt
il privea mai de jos, cu umilintd. Domnule subprefect, va rog sa binevoiti a ma asculta, ca sd vedeti ca
in toatd lumea chestia aceasta nu este nimic neonest. E un joc de noroc, domnule subprefect. Eu va
cunosc pe dumneavoastra, domnule subprefect. Dumneavoastra sunteti domnul subprefect Anastase
Balmez. Va stiu om just. Veti conveni ca putem castiga, dar putem si pierde, intr-adevar, citeodata
pierdem, cum s-a intamplat la Hangu. E o afacere ca oricare alta.

— Cum? Ati fost si la Hangu? se mira subtire domnu subprefect Balmez, impungand in sus cu
caciula. Eu adun oamenii pentru interesele lor, si voi veniti pe de laturi si-i ingelati cu minciunile
voastre?

— Vai de mine, domnule subprefect, se poate una ca asta? Noi nu Ingelam pe nimeni. Avem de-
a face cu oameni 1n toatd firea. Le explicam ce este si nu le pretindem numaidecét sa ponteze. Unora le
place si ponteaza. Putem noi sd-i Tmpiedicam?

— Las’ ca va stiu eu. la sd-mi spuneti intdi cum e jucdria aceea a voastra.

— E cu zaruri, domnule subprefect, si cu numere castigatoare. Un om, care are placere, ponteazd
un leu. Daca castiga, ii platesc sapte.
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— Intr-adevir, afacere buna. Ia sa ridice in sus mina cei care au céstigat. Vad ca nu ridica
nimeni mana. Acuma va rog sd binevoiti, cum spune negustorul acesta, sd ridicati mana cei care ati
pagubit. Asa de multi pagubasi? Dupa cat vad, ati pagubit toti.

Oamenii radeau, agitand bratele. Pentru paralele lor pierdute, aveau cel putin petrecere.

Persoana stapanirii lua o infatisare mai severa.

— Sa faceti bine dumneavoastrd, cinstitilor negustori de parale, sd-mi aratati actele. Cine
sunteti? De unde sunteti?

Unul dintre jandarmi raporta respectuos:

— Traiti, domnule subprefect, i-am cercetat 1n privinta asta. N-au nici un act.

— Suntem de la Galati. Pe mine md cheama Spiru Gheorghiu. Pe tovarasul meu Iancu Neculau.

— A, sunteti de la Galati. Atunci cunoasteti pe munteni, din port, cand coboara la
dumneavoastra cu plutele. Vi s-a facut dor de ei si ati venit sd-i cautati aici. S3-mi aratati autorizatia
pentru jocuri de noroc.

— N-avem.

— Atunci, racni subprefectul crescand dintr-o datd, sia mi-i duceti din post in post pana la
resedintd. Dar mai intii si lepadati aicea banii pe care i-ati sfeterisit de la oameni. i puneti cu proces-
verbal in mana primarului.

— Ce sa faca cu ei primarele? Intreba cineva.

— Sa-i Imparta la pagubasi.

— D-apoi se mai stie care a pagubit si cat a pagubit? Oamenii iar pornira veselie. Petrecea si
Vitoria. Ar fi vrut sa Incerce $i ea; sd puie unu si sa castige sapte. Vedea ea bine ca si lui Gheorghita 1i
parea rau ca-i duc asa intre pusti pe cei doi de la Galati.

Cu privire la intrebuintarea banilor, oamenii se Tmparteau in tabere. Unii ii cereau pentru o bute
de vin, altii pentru sfanta biserica. Subprefectul iesi in drum, asupra Vitoriei si a lui Gheorghita. Desi
era un barbat nu tocmai mare, munteanca se sfii de cautatura lui. Uitase chiar sa i se fereasca din drum.

— Dar cu dumneavoastrd ce-i? O intreba pe dansa.

— Nici eu n-am hartii, raspunse ea cu indoiala.

— Ce hartii? Ce hartii? N-avem nevoie de nici o hartie. Nu vad eu ca esti o nevasta de oier de pe
Tarcau?

— Adevarat este, raspunse Vitoria zambind.

— Si flacaul ista ti-i fecior?

— Mi-i fecior.

— Nu sta; incalica si du.-te acasa, ca te-agteaptd barbatul.

— Nu ma duc acasa, domnule, ma duc la Dorna.

— Foarte bine. Te-ai fi ducand dupd datorii pe marfd. Vine primavara si aveti nevoie de bani.
Du-te sanatoasa.

Munteanca socoti ca trebuie sa deie o lamurire.

— Eu sunt nevasta lui Nechifor Lipan.

Subprefectul dadu din umeri. Nu cunostea. Nici dintre oamenii buluciti care ascultau nu se afla
cineva care sa deie semn ca ar fi cunoscand pe Nechifor. Deci era departe si se simti straina. Cel putin
avea un folos: parerea barbatusului aceluia, ca s-ar fi ducand dupa bani. Asta-i bine s-o spuie tuturora
de-acum Tnainte; ca sd nu se ademeneasca cineva dintre oamenii rai, banuind altfel.

— Tmi place de domnia ta, zise ea zambind iar, cum le despici si le patrunzi toate.

— Apoi eu de-o viata triiesc intre munteni, marturisi cu plicere Anastase Balmez. {i cunosc
cum Imi cunosc nevasta.

Vitoria vedea pe unii din dosul subprefectului razand pe sub mustatd. Dupa ce trecu el, fudul,
auzi soapte, si rase §i ea.

— Daca-i vorba pe-aceea, atuncea nu ne cunoaste chiar asa de bine.

De la munte veni iar furtund, cu mai mare repeziciune, tesand fulgi mari §i moi. Oamenii se
risipird chiuind. Vitoria nimeri cu caii sub cel intdi adapost, o sandrama afumata, asteptand sa treaca s-
acest val. Dar de data asta valul nu trecea. Soarele parea ca lunecase pe alt tiram. Batea ninsoarea, ntr-
un fel de amurg cenusiu.

— Credeam c-om putea merge bine nainte, zise Gheorghita. Acu trebuie sa cautam gazda.

— Om cauta s-om gasi, vorbi cu liniste femeia. Eu tot am nadejde sa vad lumina. Nu stii ca
Dochia si scutura cojoacele si dupd aceea le intinde la soare?

— Care Dochie? intreba un glas rastit.

Un om 1n cojoc lung, cu mitele atdrnand, intrd din viscol Ia adapost. Cu mani negre si ciolanoase
isi smulse din cap caciula s-o scutura de apa. Era un batran carunt, cu sprancenele aspre. Pufnea pe nas.
Femeia 1l cunoscu numaidecat cd-i baut.

— Care Dochie? se supdra el iarasi, lasandu-se putin din mijloc s-apoi tresarind in sus.
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— Baba Dochia... ranji Gheorghita.

— Care baba Dochia? Cea de pe munte, ori cea din casd? Vitoria se amesteca:

— Sa nu te superi, mosule. Noi pe baba dumitale n-am vazut-o, nici n-o cunoastem.

— Dochia o cheama.

— Sa fie sanatoasa.

— Sa fie. Dar voi ce cautati aici? Ati intrat asa cu caii; nu va pasa. Ce fel de vorba? Nici nu ma
intrebati pe mine, nici nu strigati la baba sa iasa.

— Nu te supara. Ne-om duce. Suntem oameni strdini.

— E-he! Nu merge asa, femeie. Vii de la Tarcau si te duci la Dorna si nici macar nu ti-s caii n
bund randuiala. Ba ma supar. Trebuia sa bati la usa si sa strigi la baba sa-ti deie drumu. Sa deschida
grajdul pentru cai si sa le puie fan sub bot. Sa v-aduceti in casd buclucurile si sa va hodiniti. Sa va dau
o bucata de paine uscatd s-un pahar de apa. Atata am, atata va dau, dar sa nu-mi faceti mie rusine sa
stati sub paretele meu. Si caii sa-i potcoviti din nou. Eu is fierar si potcovar; iar potcoavele nu le pot
bate decat mani dimineatd. Astazi e sfanta duminica. Am fost la biserica; pe urma am facut oleaca de
popas la craigsma. Unde-i baba? Mai baba Dochie!

Incepu a bate in uga.

— Daca-s suparat, is suparat, ce-mi puteti face?

Iesi baba Dochia in prag, cu catrinta §i cu camasa inflorita.

— De ce bati in ugd, mosnege?

— Ca sa deschizi.

— D-apoi 1i inchisa usa asta vreodata? Tmpinge si intrd. Vad c-aduci lume straina.

— Aduc. Poate-ti pare rau?

— De ce sa-mi para rdu? 1i poftesc cu dragd inima sd poposeasca la noi.

— Mani dimineatd am sa le bat potcoave la cai.

— Le-i bate, da’acuma vérd oamenii induntru. Nu-i mai tine afard. Impinge poarta si du caii in
grajd. Pana ce le-i aduce tarhatul in casa, eu am si pus de mamaliga.

— Asa am sa fac; dar sa stii ca-s suparat. Vitoria 1i facu fata, cu glas placut:

— Mosule, cum te cheama?

— Pricop.

— Mos Pricop, oricat de suparat vei fi fiind, eu tot am sa-ti spun ca baba dumitale a fost
frumoasa femeie 1n tineretele ei.

— Adevarat, frumoasd; dar a facut multe rautati. De-aceea-s supdrat eu s-acuma $i nu mi-a mai
trecut. Sa nu cumva sa indrazniti sa spuneti altfel decat cum vreau eu. Sa stati, s mancati si sa beti cu
mine si cu baba. Mani dimineata va potcovesc caii.

De ce-i va fi venit in minte femeii lui Lipan, cat 1si asezau buclucurile in casa, in preajma focului
din hoarna, sa-1 intrebe anume lucru pe fierar?

Isi lepadase cojocul si-i silise si se desparte si ei de straiele groase. Ii asezase pe sciunase in
preajma focului si le turna rachiu in paharele verzi.

— Mos Pricop, dumneata n-ai mai potcovit cumva cai din partile Tarcaului?

— Ba am potcovit.

— Nu s-a oprit cumva la covilia dumitale, asta-toamna, un om cu un cal negru tintat 1n frunte?

— Ba s-a oprit.

— Si-ti aduci aminte cum era Imbracat acela om?

— Imi aduc aminte. Purta ciciuld brumirie. Avea cojoc in clinuri, de miel negru, scurt pana la
genunchi, si era incaltat cu botfori.

— Acela, mos Pricop, a fost sotul meu.

— Hm! facu mos Pricop; daca-i sotul dumitale, apoi n-am ce zice, vrednic roman. Numai nu-mi
placea cd se ducea la drum asupra noptii. Eu as fi avut placere sa cinstesc cu dansul ca si cu
dumneavoastra. Eu cu oamenii din sat de la mine nu cinstesc; dar cu oamenii straini imi place, ca ei 1s
calatori, au necazuri si-i bine sa le stai Tnainte cu pahar dulce si vorba bund. Dar omul acela zicea ca se
duce noaptea; ca se bucurd sa umble pe luna. De oamenii rdi spunea cad nu-i pasa; are pentru dansii
pistoale incarcate n desagi. S-a dus si intr-o vreme a prins a canta din solz, ca sa nu-i fie urét.

— EI a fost Intr-adevar, sopti munteanca, si lepada o picaturd din paharut nainte de a bea

rachiul.
X
¥
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Locuitorii acestia de sub brad sunt niste fapturi de mirare. Iuti si nestatornici ca apele, ca
vremea; rabdatori 1n suferinti ca si-n ierni cumplite, fara griji In bucurii ca si-n arsitele lor de cuptor,
placandu-le dragostea si betia si datinile lor de la inceputul lumii, ferindu-se de alte neamuri si de
oamenii de la cAmpie si venind la barlogul lor ca fiara de codru - mai cu sama stau ei in fata soarelui c-
o inima ca din el rupta: cel mai adesea se desmiarda si luceste - de cantec, de prietinie. Asa era si acel
Nechifor Lipan care acuma lipsea. Asa au intdmpinat-o in drumul ei pe Vitoria si altii, nu numai mos
Pricop. La Borca a céazut intr-o cumatrie. Le-au iesit in cale oamenii, au apucat de capestre caii §i i-au
abatut intr-o ograda. Erau aprinsi la obraz si aveau placere sa cinsteasca pe drumeti si sa-i ospateze.
Vitoria a trebuit sa se supuie, sa descalece, sd intre la lehuza si sa-i puie rodin sub perna un costei de
bucatele de zahar si pe fruntea crestinului celui nou o hartie de douazeci de lei. (Rodin - dar adus femeii
care a nascut.)

S-a Inchinat cu paharul de bauturd catra nanasi, a sarutat mana preotului, s-a aratat tuturor celor
care veneau s-o asculte cd are greu nacaz c-o datorie de bani de la Dorna, pe care de atita vreme o
urmdreste si n-o mai poate implini. Isi cheltuieste si paralele de nafurd ca si rizbati pe vremea asta de
iarna. Nici pana la Brosteni nu stie cum a ajunge. Noroc cd are acolo niste cunoscuti de la care a putea
ifmprumuta ceva, ca sa razbeasca pana unde are asemenea interes.

Mult se minuna preotul de asa fiinti fara inima si fara omenie:

— Ne pare rau cand spunem, dar ce sa facem? Trebuie sa spunem si sd marturisim ca sunt intre
noi muntenii §i oameni dintre acestia cranceni, care-ti calca dreptul tau, care-ti iau banul si nu-ti mai
dau Tnapoi nimica. Apucatori ca lupii - asa-s unii dintre ai nostri, ofta sfintia sa. Pe-aceia Dumnezeu i-a
blastamat sa fie rdi, sa prade asa cu uneltiri blajine, ori sa iasa cu toporul la drumul cel mare sa paleasca
pe gospodar n frunte si sd-i rapeasca avutul. Muntenii, ridea sfintia sa, sunt ori asa ca noi, cu bucurie
si cu cantece, s-acestia toti avem s-avem intrare la rai - ori dugmani capcauni - g-acestia, putini cati
sunt, au sa se ieie de mana s-au sa se duca in iad la Caraotchi. Pe dinafara, cerind intrare ba colo, ba
dincolo, nu se poate! La noi nu sunt oameni de mijloc.

— Asa am patit eu, cu oamenii care au sd se duca la iad, se vaita Vitoria, veselindu-se in sine de
viclenia ei.

La Cruci a dat de nunta.

Fugeau saniile cu nuntasii pe ghiata Bistritei. Mireasa si drustele cu capetele inflorite; nevestele
numai in catrinti si bonditi. Barbatii impuscau cu pistoalele asupra brazilor, ca sa sperie si s-alunge mai
degraba iarna. Cum au vazut oameni strdini pe drumul de sus, vorniceii au pus pinteni §i le-au iesit
inainte cu naframile de la urechile cailor falfaind. Au intins plosca s-au ridicat pistoalele. Ori beau in
cinstea feciorului de imparat si a slavitei doamne mirese, ori 1i omoara acolo pe loc.

Nunta s-a abatut catrd drum. Vitoria a primit plosca si a facut frumoasa urare miresei. Arata
veseld fata si limba ascutita, desi s-ar fi cuvenit sa fie scarbita, caci se ducea la rai datornici, la Dorna.

— Eu s de loc de la Tarcau, mai spunea ea, si sunt nevasta unuia Nechifor Lipan, care a trecut si
el cateodata pe aici si a inchinat poate si el, ca mine, un pahar la nuntile dumneavoastra, in drumul meu
eu intdi am dat peste un botez; si s-ar 1 cuvenit sd vad intdi nunta si pe urma botezul; dar cateodata se
intampla sa fie si altfel. Nu-i nimic nici atuncea, fiind tot de la Dumnezeu. Si mai am o mirare: ca, dupa
randuielile cele noud iesite de la stapanire si batute cu darabana si spuse de crainic si la noi in sat,
calindarul s-a schimbat. Toti ne-am trezit mai batrani cu treisprezece zile - numarand zilele, sarbatorile
si posturile dupa moda papistasgilor. Acu ar fi sa fim n post, iar [dumneavoastra faceti nunta, ca si cum
ar fi fost caglegi.

— He-hei! au racnit nunii suindu-se in picioare in sanii; dumneata, nevasta de la Tarcau, nu stii
pesemne ca noi nu ne dam si vrem sd fim mai tineri cu treisprezece nopti, $i noi tinem cu calindarul cel
vechi de la inceputul lumii pe carele Domnul Dumnezeu I-a dat lui Adam. Noi nu vrem altfel si facem
pe popa nostru cu de-a sila sd se tie de lege. El, saracu, zice cum zicem noi, iar altora de prin alte parti
de lume, daca le place sa tie cu nemtii ori cu jidovii, n-avem ce le face. Al lor are si fie, pe ceea lume,
focul cel nestins.

— N-aveti grija, a rdspuns munteanca, ca si cei de la Tarcdu 1s cu legea veche. Mie numai sa-mi
spuneti, daca puteti, cine-ati vazut pe un om de la noi calare pe un cal negru tintat in frunte si-n cap cu
cdciula brumarie.

Nu s-a aflat nimene dintre nuntasi sa raspunda ca ar fi vazut asemenea om. Numai intre femei s-
a ales una care parca isi aducea aminte; dar Indatd a uitat s-aceea. Nunta a pornit inainte si iar s-a lasat
pe ghiata Bistritei, cu chiote salbatice.

In pasul domol al calului, Vitoria cugeta, cu privirile posomorite, isi lamurea gindurile, in
putine cuvinte, si catrd Gheorghita. Nu putea spune ca-i suparata de asemenea Intarzieri. Mai bine sa se
amestece asa, cu voia altora, printre lume, ca sd poatd mai bine baga in sama si iscodi. Din aceste
invata si cum sa se fereascd de adunari, cand va trebui. Bine este sa fie la vedere cu prieteni, decat intr-
un ascunzis, cu nigte dusmani necunoscuti. Cand is multi, ei te bagd mai putin Tn sama si tu poti mai
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bine cerceta. Cand is multi, te poti socoti singur, cu nacazul tau; dar cand 1s putini, Tmpung §i te coasa
cu ochii.

Gheorghita nu Intelegea tocmai bine; dar i se parea ca asa trebuie sa fie.

Pare cd Nechifor a umblat pe acest drum, cu pace.

— Poate nu ne-a opri nici pe noi nimica rau, s-om ajunge cu bine la locul oilor. Sa vedem ce fel
de tara-i Dorna si ce fel de munte Raraul.

Au mers intr-adevar bine, cu popasuri potrivite. Cum s-au apropiat de tara Domelor, Vitoria a
inaltat nasul si a simtit Tn nari ca o mireasma. Nu era nimic decat un vant subtire si caldut de la asfintit,
care urma sa topeasca domol omaturile. Ea nu simtea nimic din afara; o mistuia o arsitd dinlauntru si o
inabusea. Avea credinta ca aici avea sa se aleagd o randuiald noua a vietii ei.

Dornele-s numai paraie, numai muntigori cu brazi, numai tapsanuri $i agezari de sate. Cate
neamuri, atditea Dome. Neamuri de oameni frumosi si curati, li placeau Vitoriei. fi privea in treacit cum
petrec la crasma si cum joacd cu mare aprindere §i patima, parcd In putine ceasuri avea sa fie sfarsitul
Iumii. Aici, In Dorna asta, n-a fost iarmaroc si vanzare de oi; n-a fost nici in Sarul Dornei; nici in Dorna
Candrenilor; dupa cat se stie de toata lumea care-i fata si petrece, a fost mare iarmaroc si s-au vandut
multe oi astd-toamna, in Vatra Dornei.

Vitoria pleaca fruntea si priveste trudita in juru-i. Hai s mearga sa-si caute datornicii in Vatra
Dornei.

— Hai, Gheorghita, imbuca ceva de-a célare, caci nu se cade sa intarziem. Om da orz cailor
cand om ajunge. Eu de ieri nu mai am liniste $i somn. Nu-mi mai trebuie mancare, nu-mi mai trebuie
apd. Am ajuns ca la un scaun de judecatd a lui Dumnezeu, unde trebuie sa ingenunchez.

Cum au purces spre Vatra Dornei, au intrat Intr-o stralucire de soare de la amiaza. Era un drum
de dezghet si prindeau a curge paraie de sub omat. Pe alocuri, pe zdpezile batucite, pasii cailor sunau ca
pe pod. larna se risipea spre toate vdile, clipind, si aburea si spre soare.

Un om inalt si desirat, cu cojocelul pe-un umar, cu ciubote de iuft si c-un toiegel cu care se juca
din cand in cand scriind omatul, li se tinea de citava vreme in preajma. Mergea si el in pasul cailor.
Grabi intr-o vreme si se tinu in dreptul femeii.

O intreba dincotro vine si mai ales unde are de gand sa poposeasca.

— Vin de departe, om bun, si nu ma opresc decit la Vatra Dornei.

— Al vreo treaba?

— Am, cu niste datornici.

— Da’ pe mine nu vrei sd ma-ntrebi unde ma duc si ce caut?

— Daca poftesti, pot s te-ntreb.

Omul era vesel; a ranjit pe sub mustata si s-a desfasurat ca de pe-un mosor spre urechea Vitoriei,
soptindu-i ceva ca sd n-auda flacaul. Munteanca a batut Tn grumazul calului cu capatul fraului si a
trecut repede Tnainte, cu obrazul Tntors spre Gheorghita si lepadandu-i o porunca:

— Trage baltagul si paleste-1.

De glasul ei uscat si otravit, atat feciorul, cat si strainul s-au spaimantat. Gheorghita a pus mana
pe baltag; omul a sarit santul s-a apucat-o pe o poteca si pe sub o rapa. Radea el singur si se minuna de
asemenea aratare. ,.,Femeia asta trebuie sa fie de pe alta lume; cele de la noi sunt mai prietenoase; taie
cu vorba, nu cu baltagul”. Adevarat era ca nevasta lui Lipan se socotea ea singurd intratd in altd lume.
Privea piezis si cu urd pe om cum se duce. Dupa aceea isi grabi calul in trap.

Intr-un timp, fard sa-i fi aratat nimene anume, cunoscu, numai dupd spuse, in rasarit, Pietrele
Doamnei si Rardul. Dintr-acele singuratati inghetate au venit catrd Nechifor Lipan ciobani cu oile.

Intrard in Vatra Dornei. Vitoria intreba pe-un negustor care scosese la soare marfa de piele si fier
in care parte se afld ulita iarmarocului. Negustorul facu semn, tdind cu mana spre dreapta. Femeia si
purtd calul intr-acolo, cu ochii intunecosi atintiti.

Astfel au aflat un han si au poposit. Si-au Inchis tarhatul ntr-o chilie si n-au asteptat nici pranz,
nici hodina. S-au dus, dupa sfatul hangiului, la o cancelarie, unde au gasit un slujbas cu sapca. Dupa
vorba, se parea a fi neamt.

— Poftesc, a salutat el cu mana la sapca, cu ce pot sa fiu la serviciul dumneavoastra?

— Te-am ruga, domnule, a raspuns munteanca cu ochii tulburi si cu inima batand, sd cauti
dumneata intr-o condicd a dumnitale §i sa-mi spui despre niste vanzari de oi care s-au facut asta-
toamna.

— Se poate; asta nu costa parale multe.

— Om da cat trebuie. Negustorul care m-a indreptat la dumneata zice ca sa-ti dau de-un crighel
de bere. (Crighel - halba.)

— Dac-a spus el asa, bine. Intdi sa caut. in ce lund?

— in luna noiembrie.
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— Da. Este. In luna noiembrie, duminica 1ntdia, Gheorghe Adamachi si Vasile Ursachi au
vandut oi trei sute lui Nechifor Lipan.

Vitoria a dat un strigat:

— Asta este!

Gafaia pripit, privind cu ochii mari pe neamt.

— Poftesc, ma rog, ce este? a intrebat el cu grija.

— Nu-i nimica. Acest Nechifor Lipan este sotul meu.

— Tare bine; asta nu-i lucru de spaima. Nu, ma rog, nu-mi datoresti nimica, adaugi el ferind cu
mana intr-o parte bancnota. Eu am baut atunci aldamas - si gata. Asta a fost cea mai mare vanzare de la
noi. Barbatul dumitale s-a infatisat, a batut palma, a scos s-a numarat paralele s-a cerut adeverintd. S-au
mai Infatisat cumparatori; dar nu mai erau oi. Au venit doi gospodari de treabd si necdjiti si l-au rugat
sd le lese lor macar o parte din oi. El i-a cinstit i pe dansii §-a raspuns ca le-a da si lor o parte. Au facut
invoiald pentru o sutd de capete. I-au dat putintel castig - omul dumitale s-a aratat galant. Mi-a placut;
s-am ramas cu dansul prietin. Poftesc, ma rog, de ce plangi dumneata?

Vitoria cazuse pe o 1adita, cu fruntea in palme, si suspina.

— Te rog, zise batranul, fii dumneata buna si stai pe-un scaun. Ea se impotrivea sa se scoale din
locul ei de umilinta.

— Spune, ma rog, ce este?

Ea-i spuse indati ce este. Isi stergea ochii cu manecile sumaiesului si graia pripit.

— Dupa acea cumparatura de oi, Lipan nu s-a mai Intors acasa, nici n-a mai dat semn de viata.

— Nu se poate.

— Ba se poate. De aceea am venit pana aici, sa-i caut urma.

— Asta este un lucru pe care eu nici intr-un chip nu pot sd-1 pricep. Am fost si eu de fata. Au
despartit o suta de oi. Cu oamenii lui Gheorghe Adamachi si Vasile Ursachi, cu canii si cu magarii, le-
au pornit la vale, ca sd le duca la un iernatic. Cand abia se mai zarea colbul oilor tocmai in fund, au
incalecat s-au pornit i ei.

— Cine?

— Prietinul meu Lipan si cu ceilalti doi munteni de care am pomenit.

— Care munteni? cine? de unde?

— Jaca asta nu stiu. A fost o daravela intre ei. Se vede ca se cunosteau. Le-au cantat lautarii, au
baut, s-au Tmbratisat; dupa aceea s-au dus dupa oi. [-am spus: servus si la revedere! Adevarat ca, de
atunci, nici eu nu l-am mai Intalnit.

Batranul 1si mangaie c-un deget mustdcioara tusinata, isi trecu dosul palmei pe barbia rasd cu
ingrijire si-si ridicd ochii in bagdadie, cautdnd un raspuns la nedumerirea lui. in bagdadie nu era decat
lampa, cu tilindrul afumat.

— Asta-i tare curios! zise el, scuturand din cap. Acasa n-a venit?

Vitoria Tnalta din umeri, jignita de intrebare.

— Poate-i la iernat cu oile.

— De ce nu mi-a trimis ravag? De ce nu mi-a venit nici un fel de stire? strigd cu naduf
munteanca.

— Eu de unde pot sti? Eu nu sunt vinovat cu nimica, zise neamtul ridicandu-si in laturi palmele.
Eu cred asa ca, daca nu i s-a intamplat ceva neplacut, se Intoarce el singur acasa.

Vitoria holba ochi rai.

— Eu nu inteleg ce vrei sd spui dumneata.

— Daca nu i s-a intamplat ceva neplacut, repetd mai incet batranul.

Gheorghita pricepea ce vrea sa spuie slujbasul. I se parea” ca maica-sa nu pricepe. Nu Indrdznea
sd se amestece si sd lamureasca. Dar deodatd, privind piezis la ochii ei, avu intelegerea ca ea de mult
banuieste toate. Nu numai banuieste, ci stie tot. De aceea se si afla ei aici, la Vatra Dornei.

— Acuma ce-i de facut? intreba cu un fel de umilinta slujbasul;

Cu ménile apasandu-si timplele, Vitoria se cumpanea incet intr-o parte si-n alta. Inchisese ochii.
Apoi 1i deschise si privi in juru-i. Cu mirare, batranul o vazu zambind. Nu Intelegea ce gand are.

— De-acu ma duc, 1i lamuri ea, pe drumul acelor oi. Zici ca s-au dus tot la vale?

— Da, ma rog.

— Tot la vale, inspre un loc de iernat?

— Da, ma rog. Pe cat i-am inteles, au apucat drumul pe Neagra.

— Cred c@ m-a ajuta Dumnezeu §i mi-a da miros, sa le-adulmec din urma in urma.

— Da, ma rog, hm! facu batranelul ramanand singur, ca sd se minuneze $i mai mult de asemenea
muiere ciudata.
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XI
¥

Cum a facut nevasta lui Lipan calea Intoarsd, vremea s-a zbarlit. S-a rasucit vantul si a prins a
bate de catra miezul-noptii. Dezgheturile au stat. Lumina a slabit in dosul paclelor. Cu aceasta suflare
rece 1n spate si pe sub fuga aceasta de nouri subtiri, cei doi calatori au umblat 1n tacere ca printr-o tara
noud. Abia o vazusera 1n ajun $i acuma n-o mai cunosteau.

Caii bocaneau cu potcoavele lui mos Pricop prin gloduri inghetate §i grunzuri. Drumurile si
potecile erau pustii. Ferestrele crigmelor degeaba aratau covrigei uscati in gaturi de sticla cu bauturi
colorate. Aveau un aer de parasire si dezolare. Asta insa pentru putind vreme, caci biruinta deplind a
soarelui nu putea sa Intarzie.

Toate stateau ca-ntr-o asteptare. Cand vor porni iar la vale puhoaiele, trebuiau sa ducéd o veste
noud. Asa dezlega Vitoria Intelesul acestor Infatisari schimbate.

La marginea celei din urmd Dome, cum intrau, era crasma, dupa randuiala. Au descélecat g-au
lasat caii unul langa altul, fard sa-i lege, fara sa le deie graunte.

S-a ridicat de dupa gratiile tejghelei o femeie, care se silea sd opreasca, cu palma, cascaturi
somnoroase. Vitoria a poftit o garafa de vin s-a cerut si al treilea pahar. Cragmarita a asezat la rand si al
treilea pahar. Au vorbit putine lucruri despre vreme, despre nutretul vitelor. Desi somnoroasa, fiind
femeie si cragmarita pe deasupra, gazda n-a lipsit sa-si puie intrebarile cunoscute.

— Da’ dumneavoastra de unde veniti?

— Venim din Vatra Dornei.

— Si unde va duceti?

— Ne ducem incolo, la vale.

Vitoria a statut putintel la indoiala. Pe urma a marturisit:

— Ma duc dupa un datornic.

— Asa?

— Da. Este o pricind cu niste oi, care au trecut la iernat astd-toamna, catra Sfintii Arhangheli.

— Abhal! a facut femeia cu nepasare.

— Pe-aici pe la dumneata, n-or fi facut cumva popas?

— Or fi facut.

— Pricina mea e pentru un card de trei sute. Si stdpani erau trei, caldri - unul pe-un cal negru.

— De asta nu-mi aduc aminte. Poate-or fi trecut cind eram , eu dusa de-acasa, la o fata care am
maritat-o in fundul Sarului. '

— Dar barbatul dumitale nu-i aici? Poate va fi stiind el.

— Nu; ca acuma-i dus el acolo. Pentr-un pahar de vin s-au spus destule vorbe, incheie cu acrime
cragmarita.

Pe cand incdlecau, Vitoria a facut o observatie cu glas destul de tare, ca s-o auda dinlduntru
gazda.

— Se vede ca aici nu-i loc de popas.

— Dar de ce-i? a dat raspuns ascutit crigmarita, grabindu-se sa scoata afard numai capul.

— Pe-aicea te uiti i treci, a grait cu buzele subtiate si apasate nevasta lui Lipan.

Crasmarita s-a simtit pe loc otravita de asemenea ocara. A iesit cu totul in prag, lepadand cateva
vorbe rele. Vitoria n-a mai intors obrazul. Parea ca n-aude nimic, dar intr-insa se zbatea naduful. Pe
acest dintai dusman il dorea mort si ingropat subt ochii sai.

Au mers fara sa schimbe o vorba, pana in celdlalt capat de sat, la iesire. Munteanca a strans
fraul.

— Iar oprim si iar vorbim? a Intrebat cu Indoiala Gheorghita.

— Jar. Ce vrei sa fac, daca asta-i slujba pe care o am? Aici era o bataturd largd, cu multe
ramasiti ale popasurilor.

Crasmarul, om cdrunt, negricios si subtiratic, nu parea posac si avea ochi ager.

— Va intoarceti asa degraba? intreba el. V-am vazut trecind ieri.

Vitoria 1l privi cu luare-aminte. Se tangui:

— Ce sa facem? Ma intorc, om bun. Am niste daraveri incurcate. Vad ca dumneata, daca te-oi
intreba ceva, ai sa-ti aduci aminte.

— Sa vedem, Intreaba-ma. laca vinul pe care l-ati cerut, iaca paharele. Dar socot ca sa bei intai
dumneata, care Intrebi. Si daca ti-oi fi de folos, oi gusta si eu.

— Nu ma-mpunge, omule, grai Vitoria cu blandetd. Sa te fereasca Cel de sus de nacazuri ca
acela pe care-1 am eu.

— Daca nu mi-i spune ce te doare, nu ti-oi putea fi de nici un folos.

72



Femeia a vorbit de turma de trei sute de oi si de trei oameni calari.

Omul isi aducea tare bine aminte; §i obrazul muntencei se Insenind putintel. Catra Sf.ntii
Arhangheli Mihail si Gavril, Intr-adevar a facut popas mai la vale, pe toloacd, asemenea turma cum o
prubuluia nevasta. Cand ciobanii s-au miscat inspre crasma, au sosit din urma si stapanii, in numar de
trei. Da-da! unul era pe-un cal negru tintat si purta caciuld brumarie. Acela a dat porunca pentru rachiu
s-a cinstit pe ciobani. A cerut o litrd deosebita pentru el si pentru ceilalti doi tovarasi. Aflandu-se de
fata si parintele Vasile, I-a poftit si pe sfintia sa sa guste cu dansii un paharel. Parintele Vasile nu s-a
pus impotriva, vazandu-i oameni cumsecade, si crasmarul i-a pus scaun la masa drumetilor. Nu mult
dupa asta, dupa ce-au mai cinstit o litra, omul cel cu caciula brumarie a avut gust sa-i faca parintele o
cetanie s-o agheasma si sa-i stropeasca oile.

— Asta mi-a placut. Si parintele Vasile a trimes sa-i aduca basmaua cea rosa cu patrafirul, cartea
si celelalte scule ale sfintiei sale. A binecuvantat turma frumos, s-ajungd cu bine la iernatic §i-n
primavara sa sporeasca. Cel cu caciula brumarie a scos din chimir g-a platit, rimanand parintele Vasile
tare multamit. Dupa aceea, Intr-un tarziu, s-au sculat s-au dat porunca de plecare.

— Cine a dat porunca?

— Tot acel cu caciula brumarie. Acela avea doua parti din oi, ceilalti doi numai a treia parte. I-
am auzit graind si facand socotelile iernaticului. Spuneau ceilalti ca au sa traiasca bine oile. Dar am
uitat sa va spun ca, inainte de a incaleca, cel cu caciula brumarie si-a mai adus aminte de o datorie. Mi-
a mai cerut o bucata de pane s-a hranit el cu mana lui un cane pe care-l avea. Mi-a placut si asta. Au
platit cinstit ce-aveau de platit si s-au dus.

— Tovarasii zici ca erau oameni de treaba si prietini?

— De treaba si prietini. Unul era mai putintel la trup si negricios ca mine. Celalalt, mai voinic
decit toti si radea des si tare. Avea buza de sus despicatd ca la iepure. Mai ales acestuia 1i placea tare
bautura. Multe vorbe nu spunea. Radea si bea. Mester la vorba era cel cu céciula.

— Cel cu caciula brumarie?

— Acela.

— Apoi il stiu, ofta Vitoria. Din pricina lui bat drumurile.

— Vrasazica ti-i sot?

— Da; mi-i sof.

— S-acuma umbli dupa dansul?

— Ce sa fac? Dacd nu umbla el dupd mine, umblu eu dupa dansul.

— Cauta-1 bine unde va fi facut un popas mai lung... zambi crasmarul.

Vitoria didu din cap, c-o parere de zaimbet. Isi inibusea o intepiturd dusmanoasa. intoarse
fruntea si-si cautd in san naframa, ca s-o dezlege si sa plateasca vinul.

Dupa ce Incalecara, Gheorghita salutd pe crigmar:

— Réamai sanatos, domnu Macovei, si noroc bun!

— Mergeti sanatosi. Sa gasiti paguba!

— Acuma si tu! bombani femeia catra fiu. De unde stii ca-1 cheama Macovei?

— Cum sa nu stiu, daca asa-i scris pe firma, deasupra usii? Dumitru Macovei.

— Vad ca toti sunteti cu cap si cu invatatura. Numai eu 1s o proasta.

Flacaul tacu. Uneori i era lehamite sa se mai uite la obrazul maica-sa.

Munteanca simtea Intr-insa mare neliniste, dar si o putere mare. Binevoind Dumnezeu, dupa
staruinta sfintei Ana, a-i da cele mai dintai ldmuriri si cea dintai buna indrumare, jurui in sine lumanari
si daruri manastirii Bistrita. O fmpingea tot catra vale vantul de la spate. Ea bagd de sama truda si
foamea lui Gheorghitd. Dar se facea a nu pricepe tocmai bine. Grabi cat putu spre Paltinis, pe urma
spre Darmoxa, pe urma spre Brosteni. Numai cand vedea calutii sfarsiti, se indupleca sa faca pentru
dansii popas. Acuma incepeau sd arda ochii ei si sd se stanga ai flacdului. Caii rontdiau cu multamire
orzul, varandu-si adanc boturile in traistele aninate pe dupa urechi; se scuturau, pufneau, asteptau apa,
ca sa prinda n ei puterea pamantului. Flacaul incepea sa doarma mai putin §i sa se traga la fata.

— Asa iti sade mai bine, il incredinta maica-sa, cu zimbet rautacios.

— S-or sfarsi ele s-acestea... zise Gheorghita.

— Dragul mamei carturar, 1i intoarse cuvant nevasta, se vede ca mintea ta e-n carti si-n slove.
Mai bine ar fi sa fie la tine in cap. Mananca zdravan si te Intareste, nu atit pentru tine, cat pentru baltag.

— Adevdrat este, mama, ca eu ceva nu inteleg. De ce-am umbla noi cautand si n-am lasa slujba
asta celor care-s platiti anume! Doar tara are randuieli, politie si judecatori.

Vitoria 1i lepada raspuns cu dispret:

— Ce am eu cu dansii? Eu am necazul meu. Fa cum spun.

— Fac cum spui, se Tnvoi Gheorghita, dar avem sa gasim?

— Ce?

— Avem sa gasim pe tata?
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— Avem sa-1 gasim; de asta nu te indoi.

Cu adevarat, urma se gasea din semn in semn, adica din crasma in cragma. Uneori parea ca se
stinge; dar pe urma aparea mai incolo. Unde erau crasmari zaluzi, nu se mai putea afla nimic din ce se
intdmplase cu paisprezece saptamani In urma - ca $i cum un gest, o privire, un cuvant s-ar putea
inmormanta pe totdeauna. Acestia nu-si mai aduceau aminte, cum nu-gi aduce aminte piatra pe langa
care treci si pe care ai atins-o. Dar iatd cd mai departe caciula brumarie se arata iar. Staruia, vie, in
amintirea altui om. Dincolo, imaginea brumarie era nedeslusitd, dar aparea omul cel cu buza de sus
despicata, vorbind putin, razand mult si band vartos. Cel de-al treilea se purta ca o umbra. Trecea si el,
dar fara sa i se deschida obrazul si faptura.

Astfel a gasit vorbe vii la hanul cel mare de la Brosteni. Oile trecusera catrd gura Negrei spre
Bistrita, suind n vazduh nouri de colb. Un baci burduhos se suise intr-adaus pe samarul unui magarus
ca sa-si mai crute puterile. Dintr-o desagd, de pe alt asin, scoteau capul si se uitau la lume trei catei
cruzi, iar cateaua cea batrand umbla dedesubt la picioarele magarusului. Au statut copii in priveliste, la
marginea caii. Pe urma s-au aratat cei trei oameni calari. Au oprit drept la han, fara sa descalece, s-au
poftit cate-o ulcica de vin. Un flacauas a dus ulcelele. Stapanul hanului a iesit in prag. Era un neamt
batran si cuviincios.

— Bun vin, tinut cu cinste si bine racit, a zis calaretul cu caciula brumadrie catra tovarasii lui. Sa
stiti dumneavoastra ca neamtul ista batran e tata drumetilor.

Aceste vorbe erau inca vii si le-a spus neamtul cel batran Vitoriei si lui Gheorghita.

Femeia le-a ascultat cu placere, gdndindu-se adanc si privind departe.

A gasit amintirea celor trei tovarasi caldreti si la Borca. Iar de-aici turma a apucat spre stanga,
parasind apa Bistritei. Acuma Vitoria se abdtea iardsi Intr-o tard cu totul necunoscuta, cu nume de sate
si munti pe care nu le mai auzise. A facut popasul obisnuit intr-un sat caruia-i zicea Sabasa s-a aflat s-
acolo urma oilor s-a calaretilor. Pe urma a suit un drum serpuit sapat In stancd, ocolind in singuratati pe
sub vulturi. Era ca o pustie a ghetei si a omatului si sus vantul avea un spulber s-o putere vie, incat te
puteai rezema cu spatele 1n el. De-acolo se vedeau departate intinderi de soare, spre apa Moldovei. lar
muntele, cu cale serpuitd si cu punti de piatrd peste pripastii, se chema Stinisoara. Ii didea Vitoriei
aceste lamuriri un flacauas, pe care-1 luase calauza, feciorul cragmarului din Sabasa.

in pisc, sub crucea care se cheama a Talienilor, au hodinit caii intr-un dos de mai, la adapost de
spulber, ascultand in tacere bubuitul vantului in prapastii si suietele brazilor. ,,inspre soarele acela, care
luceste pe apa Moldovei, s-a dus Nechifor Lipan, cugeta Vitoria. Aicea s-a oprit si el si s-a uitat
departe.”

Au coborat mai repede, pe calea batutd si pe paraiasele inghetate ale moinei, §i nu s-au oprit
decat dincolo de satul Suha, la marginea dinspre vai.

— Aicea tine crasmd domnu lorgu Vasiliu... a dat ldmurire flacauasul din Sabasa.
Dumneavoastrd popositi aici; eu ma intorc. Mi-a hotarat tata sd fiu pand in sara fnapoi.

— Spune lui domnu Toma ca-i multamesc, a raspuns Vitoria. Poate-a da Dumnezeu sa ma mai
opresc pe la dumnealui vreodata s-oi fi mai putin suparatd decidt acuma. Poftim si tie, Neculaies,
paralele pe care ti le-am fagaduit. Si spune mamuca-ta vorbe bune §i sa-i spui asa, ca noi ne-am dus tot
inainte g-am coborat la Moldova si spre targul Folticenilor. De-acolo se vede ca trebuie sd ne ducem si
mai inainte, pana la Prut, 1n tinutul Botosanilor.

— Multamesc si eu, a raspuns Neculaies.

S-a dus la deal pe iapa lui pantecoasa, cdlarind pe deselate, numai pe-o cerga mitoasa. Avea pe
el cojoc strans pe trup c-un capat de funie si-n cap o caciula mare.

Gheorghita 1l privea razand cum se duce.

Vitoria a fost indata n crasma la domnu Iorgu Vasiliu. Aici urmau sd facd popas mai indelung,
sa se hodineasca, sa manance.

Domnul Iorgu Vasiliu parea om asezat, caci purta ochelari si scria Intr-un catastif. Avea chelie,
ceea ce dovedea munten-cei cd era si prea invatat. Cu mani cam scurte si groase isi potrivi imprejurul
pantecelui pestelca albastrd. Deci era un om care, pe langa randuiala scrisului, avea si placerea
curateniei. De o parte si de alta a rafturilor de scanduri, umplute cu garafi in randuri stranse, alte rafturi
si saltare se Ingirau, bucsite de toate bunatatile pamantului.

A scos muntencei dintr-o putind o scrumbie buna, tinind-o atarnata de coada cu clestele delicat
al degetelor. A asezat-o cu grija pe o coala de hartie, pe o masutd curatd si bine frecatd. A adus o
panisoara calduta inca. Dintr-un butoias a umplut cu bere spumata doua pahare naltute.

,Bun lucru berea, dupa truda si cand ti-i foame...” se gandea femeia. Gheorghita nu era obisnuit
cu asemenea bautura. O gusta si o impinse deoparte. I se parea ca a inceput sd se amarasca.

Domnu Iorgu Vasiliu se purta usor in pantofi de pasla si raspundea cuviincios la orice Intrebare.
Erau singuri; nu se mai aflau alti mugsterii in pravalie. Soarele bétea piezis in ferestre. Era la un ceas
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dupd amiaza si vantul i se parea Vitoriei cd a contenit. Cand se incredinta cd faptul e adevarat, simti
neliniste. Totusi se Tntoarse la datorie.

Ca o mestera Incercata si iscusitd, aduse vorba despre afacerea ei.

Statornicind bine anul si luna si cumpanind cu luare-aminte si ce era insemnat in condica,
negustorul statu si cugeta Indelung si gasi si-n amintirea lui intocmai ce i se cerea sa stie, ca Intr-
adevdr, in cutare zi, din cutare lund, au trecut oi. ,,Atuncea s-aici e bine §i mergem mai departe... “ se
gandea Gheorghita.

Insa Vitoria nu putea si se multimeascd numai cu asemenea rispuns. Mai avea nevoie si i se
lamureasca toate despre stapanii oilor. Fireste, intdi au trecut oile, cu ciobanii, cu gospodaria, cu canii,
cu asinii, iar dupa aceea s-au aratat si stapanii.

— Asa este, se invoi, dupa cugetare adanca, domnu Vasiliu. Dupd aceea au venit si stapanii.

— Intai au facut, si oile si ciobanii, popas. Ciobanii au asteptat pe stapani.

— Nu, scuturd din cap domnu Vasiliu. Ciobanii au apucat in treacat cite-o pane. S-au dus
inainte.

— Si stapanii au sosit pe urma, nu-i asa? Erau calari.

— Intocmai, au sosit pe urma, cum spui, calari. Amandoi au descilecat si le-am dat o gustare -
ca si dumneavoastra. Scrumbie, pane si bere. La mine, aceste articole sunt de prima calitate. Am
deprins a le aduce de demult, de cand lucrau sus, la poduri si sosea, italienii.

— Nu erau doi, zise cu liniste Vitoria. Erau trei.

— Ba erau doi.

Vitoria clipi din ochi asupra unui Intuneric care-i izbucnise induntru. Domnu lorgu Vasiliu isi
repeta afirmarea. Ca si cum intunericul care se iscase in ea avea sd se deschidd, muntean-ca stitu
asteptand si cugetand. Acuma vedea adevdrat §i bine ca vantul a contenit. Cazuse jos, in vale, si
amutise si el. Semnul era vadit. Mai inainte nu putea trece. Trebuia sa se intoarcd indarat. Nu avea in ea
nici cea mai micd indoiald ca, intre cei doi, Nechifor nu se afla. Pan-aici nu ajunsese, aici nu se mai
gasea nimic viu din el.

— Doi erau? intreba ea cu luare-aminte si liniste. Era unul mare, cu buza de sus crapata ca la
iepure, si altul mititel si negricios.

— Intr-adevir, incuviinta domnu Vasiliu. Acestia erau: oameni pe care mi se pare ci-i cunosc.
Sunt de-aici, de pe-o vale. Pe cel cu buza, chiar Iepure il cheama. Adica nu: tocmai pe celélalt marunt il
cheama Iepure. S-au dus dupa oi.

— Si nu stii daca s-au intors?

— Dupa ce si-au asezat oile la iernatic, trebuie sa se fi Intors. Pe celalalt 11 cheama Calistrat
Bogza.

— Pe care?

— Pe cel cu buza cripata. iti spun ci erau doi s-acuma vad ca le stiu si numele. De ce-mi
vorbesti dumneata de trei?

— Vorbesc si eu, Ingana cu ochii pe jumatate inchisi femeia, dar acuma inteleg cd erau atatia
cati spui.

in intuneric, incepea sa i se facd lumind. La Sabasa fusesera trei. Dincoace, peste muntele
Stanigoara, la Suha, Nechifor Lipan nu mai era. Se inaltase deasupra? Cazuse dedesubt? Aici, intre
Sabasa si Suha, trebuia sa gaseasca ea cheia adevarului. Nu i se parea nici greu; caci Calistrat Bogza si
tovarasul sau puteau fi gasiti la casele lor, ori in valea din dreapta, ori in valea din stinga. intai si intdi
de la ei trebuia sd afle daca Lipan s-a inaltat In soare, ori a curs pe-o apa...

Dumnezeu ii va fi pastrat urmele. Ea are datoria sa se Intoarca si sa le gdseasca. Sfanta Ana i-a si
dat semn, poprind vantul si Tntorcandu-1 pe crangul sau.

XII
¥

Semn nu era numai unul. incepeau si se dovedeasci si altele.

Se deschise usa din fund, cu geam mic rotund la indltimea capului, prin acel geam trecuse de
cateva ori o privire de ochi ager. Acel ochi si cu tovarasul lui, Tmpreuna c-o fatd rotunda si c-un trup
revarsat din sani si din solduri, se ardtarda in umbrd. Domnu lorgu Vasiliu se retrase pe cat putu, facand
loc fustei crete si Infoiate a sotiei sale. Munteanca indata 1si dadu seama ca trebuie sa fie cu luare-
aminte fatd de o fiinta atat de alba, atat de largd, cu coltuni rosi si cu papuci cu talpa, care clepaiau
usor.
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— Dumneata 1iti aduci foarte bine aminte de toate... zise ea catrd sotul sau, luand loc pe scaun;
numai numele unuia dintre gospodari nu nteleg cum l-ai prapadit. Nu l-ai scris in condicd?

— Nu. {1 am scris numai pe Bogza. Celuilalt stiu ca-i zice Iepure.

— Nu se poate, raspunse gospodina. Iepure e porecla tot a lui Bogza, pentru ca i se vad dintii de
sus prin despicatura buzei, iar celuilalt 1i spune Ilie Cutui, precum toatd lumea stie. Nu-i cunoastem
noi? Nu stau in vale la Doi Meri?

— Tare mi se pare ca ai dreptate, nevasta, zise negustorul, rdzand, cu admiratie, catra oaspeti.

— Sunt prea multdmitoare cucoanei pentru lamurire, vorbi Vitoria, c-un fel de umilinta care
puse Tn mare uimire pe Gheorghita.

Sotia domnului Vasiliu se ageza mai bine pe scaun si-si indesa barbiile in piept.

— Dumneata, femeie, il urmaresti pe careva dintre dansii pentru o datorie? Se poate, caci s-au
umflat si s-au latit ca broastele in tdu. Eu 1s oleacd de neam cu nevasta lui Bogza. De-o bucatd de
vreme se semeteste $i nu mai calca pe-aici. ,,Da’ ce-i, lleana, zic, ai uitat drumurile vechi si obrazurile
prietinilor?” ,Nu, dar n-am timp s§i-s tare ocupatd.” Cand o auzi asa, sd nu crapi? N-are vreme, si ea
toatd ziulica ba la primareasa, ba la preoteasa. Iti datoreste pe oile de asti-toamna? Vitoria stitu muta,
privind-o atintit. Apoi vorbi incet, anume pentru sotia lui domnu Vasiliu.

— Ca-mi datoresc ceva - ori unul, ori altul, se poate; dar nu stiu cat si cum.

— De ce? Barbatul dumitale nu le-a vandut oile?

— Asta n-am de unde cunoaste.

— Nu ti-a spus?

— Cum sa-mi spuie? Cei care nu-s de fata vorbesc? Eu, de astd-toamna, cucoand draga, 1s ca si
vaduva.

— Te-a lasat?

— Nici asta nu cunosc. Dumnezeu stie.

Sotia negustorului intreba Tn soapta, ca si cum ar fi fost ele singure:

— Cum te cheama pe dumneata?

Munteanca ii dadu raspunsul si afla indata si numele gazdei.

— Dragéa Vitorie, urma negustorita cu dulce glas si pe acelasi ton de doi; eu trebuie sa-ti spun
dumnitale ce am aflat de la femeia celuilalt, a lui Ilie Cutui. S-aceea - Gafita - e o fudula si se crede
frumuseta lumii, pentru cd barbatu-sdu o poarta gatitd. Frumoasa i s-a fi parand lui, dar nu este. lar
Cutui e un imbrobodit. Ea face si el nu stie; ca si cum l-ar descanta. Sa se ieie cu cealaltd, a lui Bogza,
de mana. Tare se mai uitd gales una la alta si-si vorbesc parca le-ar fi limbile unse cu miere; dar dacd ar
putea si-ar scoate ochii.

— De ce, draga cucoand Marie?

— Nu mai pot de bine. Le-a cazut din cer avere. La primavara le fata alte sute de oi la Prut.
Bogza umbld numai beat si cu caciula pe-o spranceand. Cand vine de la crAsma plin ca o bute, o
gramadeste Tntr-un colt §-o bate.

— Pe cine, draga cucoana Marie?

— Pe Ileana.

— De ce?

— Asa. Da dovada ca-i barbat si e Tn putere. Dar ei nu-i pasa. Are cu cine petrece.

— Dar celalalt?

— Cutui. Bea s-acela, insa mai putin. Si umbla pe langa Gafita Tn patru labe ca un cétel. De la
Gafita am aflat ce zice Cutui despre oi. Zice ca le-au cumparat el si cu Bogza de la un oier de departe.
I-au pus in palma toti banii si el le-a lasat lor toate oile.

— Asa. Dar acel muntean ce-a facut? S-a dus acasa la el la Tarcau? Nu s-a dus. A cazut undeva
bolnav? Nu s-a aflat. S-a pus sa-si cheltuiasca paralele cu una cu ochi verzi de pe-aici — poate stii
dumneata, ori poate stie altcineva. Nu s-a aflat nici de asta? Atuncea ar fi bine sa-i Intrebam pe dansii;
sa-mi deie ei o stiintd. S& ma indrepte unde sa-1 gasesc. Poate sa le fi spus lor un secret.

— Or iesi la intrebare s-om vedea ce-or spune. $-apoi, dupé spusa asta, om vedea dacd nu pica
jos fudulia unor muieri.

Femeile schimbasera singure si cu multd Tnsufletire aceste vorbe. Domnu lorgu Vasiliu isi
inchisese catastiful si le privi pe rand cu ingrijorare.

— Stati, fratilor si surorilor, cuvanta el; la ce va ganditi? D-apoi se poate una ca asta, sa banuiti
dumneavoastra de cine stie ce, poate de moarte de om, pe niste gospodari pe care toatad lumea ii stie de
treaba si la locul lor? Averea pe care o au e castigatd cu cinste. Cum ar fi cutezat sa loveascd si sa
jefuiasca? Asta o fac hotii de drumul mare, iar nu niste gospodari din Suha.

— Hm! se cruci sotia dumnisale, facand semnul sfant; cum iti vine dumnitale sa vorbesti astfel?
Cine-a pomenit de moarte si de jaf? Dar sa ma fereascd Dumnezeu sa cred una ca asta. $i nici nevasta
asta nu poate crede. Dar se cuvine sd se infatiseze, sa deie sama unei femei sarmane, care umbla prin
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lume ca o vaduva, sa-i arate cum au cumparat oile, sa-i dovedeasca ce parale au dat, sa-i spuie pe ce
drum si Tnspre care parte de lume a apucat acel oier cu numele Nechifor Lipan. Nu se cuvine?

— Ba se cuvine. Sa se duca sa-i intrebe. Acesta-i dreptul femeii.

— Atuncea ne-am inteles. Vrasazica avem dreptate sa facem intrebare. Iar eu as da oleaca de
sfat s-as spune asa: Draga Vitorie, nu te duce singura, numai cu feciorul dumnitale, in loc strdin, intr-o
singuratate ca la Doi Meri. Poate nu-i gasesti acasa. Daca-i gasesti, pot sa se supere ca le ceri asemenea
socoteald. Dumnealui sotul meu zice ca ei ar fi palit pe oier. Pot sa te paleasca si pe dumneata.

Domnu Vasiliu asculta cu gura cascata.

— Am spus eu asta?

— Se 1intelege c-ai spus. Dar chiar daca n-ai fi spus, eu socot cd mai bine este s le trimitem
vorba c-un argatel al nostru si sa-i poftim pentru o chestie mare la Primarie. Dar sd le spui ca e o
chestie mare care-i 1n interesul lor. Acolo oi fi si eu de fatd. Dumneata ai treaba 1n pravalie. Iar eu ma
duc asa cu nevasta asta. Sa-i tin de urat. Sa-i arat unde-i casa comunei. S@ aiba si ea un avocat s-un
martor. Vine tocmai de la Tarcau si nu poate sta singura 1n loc strdin impotriva unor cloncani ca Bogza
si Cutui.

— De ce cloncani, nevasta?

— Asa. Acu vrai sa spui ca nu-s cloncani? Ba-s cloncani.

— Fie si cloncani; dar sa nu cumva sa rasuflati vreo banuiald. Un om cu mintea Intreagd nu
poate crede asemenea nebunii.

— Care nebunii? Nu poate crede pe nevasta asta cd nu i-a venit acasa barbatul?

— I-a venit ori nu, asta-i alta chestie.

— Asa ti se pare dumnitale, ca-i alta? Mie mi se pare cd alta nu-i. Prin urmare, dumneata
pretinzi s-o legdm pe femeia asta si s-o ducem la bolnita cédci e nebuna?

— Am spus eu §i asta? se tangui cu groaza domnu Vasiliu.

— Se intelege c-ai spus. Asa ca sa trimitem pe Ghitisor sa-i pofteasca la Primarie. Tare frumos
are sa-i intrebe nevasta asta, si ei sa raspunda de-asemeni.

In vreme ce fliciuasul cel subtiratic, cu gatul lung si cu obraz pistrui, pe care-1 chema Ghitisor,
isi tot aduna pe el partile sumanului §i gribea pe o poteca de-a dreptul peste un deal, sotia domnului
Torgu Vasiliu a poftit pe Vitoria la ea in odaita, dincolo de ferestruica cea rotunda ca sa-i spuie o
multime de lucruri despre fiecare din femeile mai cu mot si mai fudule §i care se socoteau mai
frumoase din cuprinsul acelor meleaguri, cat bateau ochiul, stiinta si vestile ei. Oricat de multe or fi
fost acele muieri, fiecare cu cusurul ei, mai cu sama a lui Calistrat Bogza era mai vinovata ca o facuse
maica-sa frumoasa, si o lovea din cand 1n cand barbatu-sau, ranjind. Bine c-o bate; numai atét ca-i fara
de nici un folos. Numai primarita s-ar putea pune cu dansa In privinta rumenelelor, ba chiar si o intrece,
fiind mare mestera. Cat despre farmece si vraji, nu este alta mai presus decat dascdlita. A tinut Intr-o
iarnd trei saptdmani o unguroaicad numai pentru invataturi de acestea. Munteanca se supunea acestor
valuri si vanturi de vorbe si le asculta cu supunere, fiind in totul de parerea cucoanei Maria. Ascultand
c-o ureche, isi lasa cugetul sa fuga si sa sfredeleasca 1n toate partile.

Cand s-a intors Ghitisor, soarele era pe la toaci. Indata 1-a luat sub stapanirea ei sotia lui domnu
Torgu Vasiliu. Sa-i spuie dintr-o data si scurt daca Bogza si Cutui erau acasa.

— Erau acasa.

— Si cand au auzit ca-i cheama cineva la Primarie, ce-au zis?

— N-au zis nimica. Bogza a ranjit. Cutui a zis: bine.

— N-au cercetat, n-au intrebat?

— Bada.

— Si tu ce le-ai spus?

— Eu nu le-am spus nimic, precum am avut porunca.

— Dar a lui Bogza ce facea?

— Femeia lui Bogza? Nu stiu, ca nu m-am uitat pe fereastra.

— Nici pe-a lui Cutui n-ai vazut-o?

— Nici.

— Nu spun eu? Se tin de vizite.

— Ba a lui Cutui era acasa; am auzit-o cantand, dar n-am vazut-o. Era acasa si cealaltd. Am
auzit-o cotrobaind prin pod. Bogza m-a intrebat cine a poposit aici, la han.

— Sii-ai spus?

— Nu i-am spus.

Se intelegea insa cd i-a spus. Stapana l-a rusinat pe Ghitisor c-o privire intr-o parte §i c-o
rasfrangere de buze.

— Cand au spus ca vin la Primarie?

— Au venit o data cu mine.
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Vitoria isi simti inima rasarind. Cu multe vorbe si cu mare graba, cucoana Maria 15i puse
incaltarile, apoi trase pe maneci cataveica. Au lasat pe Gheorghita ca s-asculte Tnvataturi bune de la
domnu Vasiliu s-au fost amandoua in aceasta vreme la Primarie. Acolo au gasit pe primar si pe notar
fumand si stand la taifas cu gospodarii cei doi. Munteanca a fulgerat cu privirea prin geamuri. A intrat
blanda si supusa in urma ocrotitoarei sale.

Glasurile groase si tari au tacut. Fumul de tutun s-a ridicat in bagdadie. Vitoria s-a uitat s-a
cunoscut pe Calistrat Bogza. L-a cunoscut si pe cel marunt si negricios. Primarul si notarul, oameni
bine hraniti si grosi, erau Tmbracati orageneste.

— Dumneata trebuie sa fii nevasta lui Lipan, a luat cuvantul cel dintai, rdzand, Bogza.

Vitoria se uita 1n alta parte, dar 1l vedea. A dat din cap, incuviintand.

A asteptat sa vada ce se mai spune.

— Ai venit dupa vreo datorie? Eu, pe cat stiu, am platit lui Lipan toti banii. Poate Cutui sa-i fi
ramas ceva dator.

— Nu-i datoresc nimica, raspunse Cutui, serios. Calistrat Bogza ranji iar:

— Atuncea poate ai venit sd ne vezi cum trdim noi aici la Suha. Multamesc lui Dumnezeu, traim
bine.

Munteanca ofta:

— Alti oameni, intr-adevar, traiesc bine si-i vad impacati. Numai pe mine m-a alungat de-acasa
supdrarea.

— Asa? Din care pricind, ma rog dumnitale? Spune, sd vedem daca-ti putem fi de vreun folos.
De asta ne-ai chemat dumneata, nevasta?

Bogza se mira, privind c-o usoara veselie pe notar si pe primar, care se mirau si ei. Vitoria ticu,
plecand fruntea. Se amesteca nevasta lui domnu Iorgu Vasiliu:

— Dumneavoastra nu stiti, oameni buni, cd nevestei acesteia incd nu i s-a Intors barbatul acasa?

Bogza 1i Intoarse o privire de mirare. Ea 1si zbatu pleoapa stanga. El zdmbi numai dintr-un colt
al gurii:

— FEi, si daca nu i s-a intors acasa barbatul, ce-i putem face noi?

— Nu-mi puteti face nimica, vorbi cu blandeta Vitoria, fara sa ridice fruntea. Ca o femeie
nacdjitd ce ma aflu, am venit la niste prietini sa-i ntreb si sd-mi spuie: cand s-au despartit de Nechifor
Lipan, ce vorbe au grdit? incotro 1-au vazut ca se duce? Poate-a spus ceva din care as intelege unde sa-1
caut.

Bogza 1si varl manile 1n chimir si se uita induiosat la nevasta lui Lipan/

— Ce-as putea sd-ti spun? zise el sdltdnd din umeri. Pe drum, venind de la Dorna, ne-am inteles
asupra vanzdrii oilor. I-am numarat paralele. A dat o parte Cutui care-i de fata. Alta parte am dat eu.
Ne-am despartit. Lipan inca ardta grabd mare.

— Dac-as putea sa stiu unde s-a intdmplat asta... suspind Vitoria.

— Vrai sa stii unde s-a intAmplat asta? Pe drum.

— in care loc anume?

— Dumneata vrai sa stii cam multe, rase Calistrat. De unde vrai sa stiu chiar 1n ce loc? Pe cit tin
minte, ne-am oprit la Crucea Talienilor.

— Si dupa ce i-ati platit, 1n care parte a apucat?

— Cum in care parte? S-a Intors inapoi. S-a dus spre casa lui.

— Nu te supara, domnu Bogza, zise Vitoria. Am vrut sa stiu daca nu cumva a spus vreo vorba,
ca ar avea de gand sd nu se intoarca acasa.

— Nu ma supar, nevasta, micar ca mie asemenea intrebari multe $i marunte nu-mi plac. Poate ai
cumva vreo banuiala, spune curat. Nu umbla Tmprejur ca o albina care tot vra sa impunga.

— Vai de mine §i de mine, se Tmpotrivi munteanca, facandu-si cruce; sd ma fereascd Dumnezeu
sfantul de un gand rau, ori de o banuiala. Vrau sa stiu numai daca ati inteles de la dansul ceva.

— N-am inteles nimica, isi rasufla Bogza ramasita de suparare. I-am dat paralele si s-a dus 1n
treaba lui.

— La Crucea Talienilor?

— Da. Precum am spus.

— Si oile erau trecute inainte?

— Ca totdeauna.

— Vrasazica un cioban, ori un baci, nu l-a mai vazut. Putea sa-i lepede aceluia un cuvant.

Vitoria ofta §i ramase 1n aceeasi pozitie, cu fruntea plecata, incercand a sfredeli dusumeaua cu
betisorul pe care-1 luase de la cragsma.

Atunci intrd in vorba, cu oarecare nepasare, sotia lui domnu lorgu Vasiliu.

Se uita Intdi la portretele de pe pareti, apoi facu iar semn din geana, aratand Tnca o datd prin asta
ca ea nu poate fi partasa la vreo nebunie ori vreo prostie a unei femei straine.
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— De la cel care nu stie, femeie, nu poti cere o caruta de vorbe.

Bogza incepu a rade catra tigara pe care o rasucea si dadu din cap: Asa-i.

— O femeie iti poate spune mai multe. Un barbat tace. Dar poate or sti altii, cu care sotul
dumnitale s-a vazut dupa aceea. Or fi cragmari la care a facut popas la intoarcere. Or fi poate din cei
care au fost martori la invoiala si la numaratoarea banilor.

Vitoria Tnalta domol fruntea. Bogza 1si aprinse tigara, trase si dadu drumul pe nas fumului.

— Asa cd atita-i, incheie el. Ce-am stiut si mi-am adus aminte, am spus. Poate Cutui sa mai stie
ceva.

— Eu nu mai stiu nimica.

— Dac-a fost un cioban de fatd, ii poti seri si-1 poti intreba, starui nevasta lui domnu Vasiliu
catrd Vitoria. Dac-a fost vreun om strain, poti s te duci sa-1 cercetezi, numai sd stim anume cine-i.

— Sa vedem; daca mi-oi aduce aminte, i-oi spune §i asta... primi Calistrat. Dar eu, femeie, mai
degrabd ma gandesc la alta. Sa nu se fi saturat el de vechi, si sa fi cautat nou.

— Cum spui dumneata, domnu Calistrat?

— Si-a fi gasit altd femeie, ranji Bogza. Cei de fatd zambira.

— Asta se poate, primi munteanca, zambind si ea palid; numai sa nu fie cea cu dintii ranjiti.

Bogza pufii si zvarli tigara. Urma o tacere. Femeile se Indreptara spre usa.

— Domnu Bogza, vorbi din varful buzelor Vitoria; dumneata fii bun si nu te supara, ca unul care
ai fost prietin cu Lipan. Eu voi mai trece pe la dumneavoastra. Daca va mai aduceti aminte de ceva, Tmi
spuneti.

— Fie s-asa, raspunse Bogza. Te duci?

— Ma duc, ce sd fac? Musai sa-1 caut, ca numai unul am. L-am cautat pe drumul mare, acuma
am sa-1 caut pe poteci, ori prin rapi. Sfanta Ana de la Bistrita are sd ma indrepte unde trebuie.

Toata sard aceea Gheorghitd a ramas ucenic la domnu Iorgu Vasiliu; iar sotia lui domnu Iorgu
Vasiliu si cu Vitoria lui Lipan au stat la sfat in odditd punand la cale alte cercetari. Nevasta lui domnu
Vasiliu s-a aratat foarte doritoare sa se duca in persoana la fata locului, acasa, atat la Bogza, cat si la
Cutui, sa vada mai Intai frumusetile lumii, s-al doilea sa cumpaneasca desteptaciunea cu frumusetea, sa
vada care-s mai usoare. Daca nici prin femei nu se va putea scurma somnul barbatilor, vorba lor la
betie, marturisire in mare taind ncredintatd numai nevestei — apoi atuncea, unde-i intuneric sa
lamureasca Dumnezeu. Mai mult decét e n stare, omul nu poate face.

— Lipan avea o vorba, grai Vitoria, cu privirea ei de vis.

— Care vorba?

— Nimene nu poate sari peste umbra lui. Aceasta-i §i pentru noi; poate si pentru altii.

— Adevarat cuvant, bun cuvant.

Vitoria Inchise ochii, zguduitd. Din Intunericul lui, in care se departa, pentru ntiia oara Lipan se
intorsese ardtandu-si fata si graind lamurit numai pentru urechile ei.

In vremea noptii s-a somnului, aceasti vedenie s-a mai produs o dati. S-a adeverit si alti
asteptare a muntencii. Vantul a pornit din nou, venind acuma de catrd miazazi. Potrivit sfaturilor si
hotararilor, mama si feciorul au lasat cojoacele cele grele si o parte din tarhat la hanul lui domnu Iorgu
Vasiliu §i au trecut pe cateva zile dincolo de munte, la Sabasa. Cucoana Maria facuse indemn pentru
anume cercetari si lamuriri. Vitoria 1si urma un gand tainic al ei.

Soarele isi slobozise iardsi puterile. Urcand soseaua cea mare gerpuitd peste Stanigoara, Vitoria
si Gheorghitd auzird glasul puhoaielor. Acest zvon crestea mai ales cand treceau peste arcurile marilor
poduri de piatrd, deasupra prapastiilor.

Coborara in Sabasa o data cu apele drumului si acolo poposira la altd gazda si alti prietini - la
domnu Toma. Pe cit era de mititel domnu Vasiliu, pe-atata era de mare si de pletos domnu Toma. lar
nevasta-sa, Catrina, era marunticd; dar tot asa de vorbdreatd ca cucoana Maria. Numaicat toate le
spunea incet si mai tainic. In clipa marturisise Vitoriei cd viata toatd se temuse de omul ei. Macar ci
stia pe de rost Alixandria si Visul Maicii Domnului mai bine si mai frumos decat un calugar si se
inchina cu smerenie dimineata si sara la icoane, domnu Toma avea dese tulburari de manie si atuncea
impungea cu fruntea in toate partile ca un inorog. (Inorog — animal fabulos cu corp de cal, cap de cerb si un
corn in frunte.) Cu toate acestea nu era om rau. indati-i trecea si-si aducea aminte ci n-a baut in ziua
aceea un pahar de vin.

Stand la masa si la sfat cu prietinii acestia din Sabasa, Vitoria le povesti ce facuse, ce vazuse si
ce aflase la Suha, in partea cealalta a muntelui. Le ceru si lor sfat i facu o rugaminte anumita.

Staturile lor, destul de multe si de incurcate, le asculta cufundata in gandul ei, fara sa le auda. lar
pentru rugamintea pe care o facuse, s-a sculat domnu Toma si s-a ardtat gata s-o insoteascd pe femeia
Iui Lipan 1n lungul satului. Si-a pus cojocelul cel nou; si-a trecut palmele peste plete in doua parti
potrivindu-si caciula deasupra, si, cdutand dupd usa toiag, a iesit n ulitd, cu femeia straina dupa el.
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Vitoria adusese cu dansa betisorul alb cu care Incercase a sfredeli dusumeaua primadriei de la
Suha. il purta cu dansa subsuoari ca pe ceva folositor, desi nu-i era de nici un folos. Trecur in lungul
unui drum naboit de apa dezghetului. Oamenii stiteau inchisi in casutele lor sub munte si sub vant - si
arare se arata unul pe prispa, in lumina, privind la trecatori.

— Apoi dupa ce-or curge si aceste ape, zise domnu Toma, au sa iasa toti din barloguri. Acu
datina munteanului e sa doarma. Se stie ca cel mai dulce somn e-n luna lui martisor.

Din trecere, Vitoria se oprea la unele porti, privind pe deasupra.

— Mai avem, mai avem, grai domnu Toma, scuturandu-si caciula.

Cotird pe o huditd sub o rapa. in fund sta inchisi o gospodirie bine intocmita. Cum ajunseri la
zaplazul de scAnduri, domnu Toma bitu cu toiagul in poarta. Indata raspunsera cinii. Vitoria se grabi sa
treacd inainte si impinse portita. Isi trase de la subsuoara betisorul, ca sa se apere. Domnu Toma pasi in
urma ei, intinzand cu luare-aminte gatul Tntr-o parte, ca sa vada ce se Intampla.

Trei cani navalird cu zapaituri suparate. Deodata, cel mai mare, din mijloc, se opri. Staturd si
ceilalti; apoi se razletira, latrand din laturi. Cel din mijloc statea neclintit i atintit. Era un duldu sur si
flocos, cu urechile si cu coada scurtate, dupa moda din munte a ciobanilor.

Vitoria 1si trecu betisorul in stdnga si Intinse spre el mana dreapta.

— Lupu!

Strigase c-un glas pe care abia 1l auzi domnu Toma. Totusi strigase din toate puterile ei launtrice.

Cunoscand-o, canele lui Lipan veni drept la dinsa si i se asternu la picioare. Scheuna incet,
plangéand; inalta botul si linse mana care-1 mangaia. Femeia avea in ea o sfarseala bolnava si-n acelasi
timp o bucurie, gdsind in animal o parte din fiinta celui prapadit.

XIII
¥

Desi stia despre ce-i vorba, domnu Toma se ardtd mirat. Nu-i venea sa creadd cd asemenea
intamplari pot avea loc; sa vie o nevasta de pe Tarcdu si sa gaseasca aicea, In Sabasa, canele barbatului
ei. Tot asa de mirat paru omul de gazda, cand vazu ca intr-adevar canele raspunde la numele pe care i-1
da nevasta si o cunostea de stapana cu mare bucurie. Dand lamurire la intrebarea nevestei, arata ca
acest cane de pripas a venit la gospodaria lui astd-toamna, din rapile muntelui. L-a vazut dand tarcoale;
pe urma s-a suit pe-un colnic g-a urlat, cum urla canii 1n singuratate. A coborat si s-a agezat In preajma,
supunandu-se cu pantecele la pamant. Munteanul a inteles ca poate sa fie un cane ratacit de la ciobanii
care au irecut cu oile. L-a judecat destept si vrednic dupa infétisare si a strigat la nevastd sa-i caute o
bucata de mamaliga rece. I-a dus mamaliga aproape si i-a lasat-o. El s-a apropiat §i a mancat-o lacom,
din douad inghitituri. A venit la poarta, asteptand sa i se deie drumul. Gospodarul a deschis poarta. El a
intrat g-au navalit asupra lui cei doi cdini vechi de casa. Fara a fugi, fara a navali asupra lor, fara a arata
coltii, numai putintel arcuindu-se, si-a dat el Intelegere cum ca ar fi un pribeag care cautd stapan si
tovards. A trecut spre sura. L-au primit astfel si canii. Oamenii de casa i-au dat numele Pripas, pe care
el l-a Inteles - si s-a purtat toatd iarna cu vrednicie, strajuind in vremea noptii in patru parti a ograzii si
platindu-si cu dreptate hrana.

Acuma, se invoia gospodarul, daca femeia asta si-a gasit canele si-i trebuie, poate sa si-1 ieie,
dand numai cuvenita multdmire gazdei. El nu se pune de pricina, afland mai ales ca-i vorba de un
gospodar stipan de oi, care s-a prapadit si nu se mai gaseste. In cele dintdi sdptimani, in unele dupa-
amiezi, duldul era fugar. Se ducea in munte, cautand parca ceva. Din cit spune nevasta de la Tarcau, se
vede ca-si cauta stapanul. Se ducea poate unde zdcea lesul, intr-un loc singuratic si pustiu. Dupa ce au
venit ninsorile §i s-a pus omat, canele s-a mai linistit. Tot se mai duce pand la colnic. Acolo std pe
ganduri; dupa aceea se intoarce acasa. Mintea canelui nu-i ca a omului. Se vede ca a uitat drumul, daca
intr-adevar se ducea pana la stdpanul lui mort.

in gandul acesta care-i venise dintr-o data, sd caute canele, Vitoria cunoscu altd binecuvantare.
De unde-i venise gandul? Farad indoiald de la Nechifor Lipan. EI - se intelegea lesne - nu mai era Intre
vii cu trupul. Dar sufletul lui se intorsese spre dansa si-i didea indemnuri. Era g-o hotarare mai de sus
— catra care inima ei Intruna sta Tngenuncheata.

Desfacu naframa si dadu omului mai mult decét astepta. Gospodarul crezu ca se inseala el; pe
urma 1si inchipui cd se insela nevasta. Desfacu la vedere cele doud bancnote de cate o sutd de lei.
Nevasta nu se ingelase, le Tmpinse spre el, innoindu-si multdmirea.

Canele o urma supus, scheunand din cand in cand moale. Atunci se apleca dintr-un umar si-i
mangaia crestetul cu palma, il intreba In gand daca are sa-i fie de folos. Nu avea nici o indoiald ca are
sa-i fie de folos, deoarece nu se indreptase catra el fara hotdrarea altor puteri.
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Tine canele cu dansa si-1 poartd de cateva ori In munte, pana ce si-a aduce aminte g-a cunoaste
iarasi locurile. Poate are sa intarzie cu voia lui Dumnezeu, pand ce se va mantui zaporul si se vor
scurge puhoaiele. Atunci, de pe costisd pe costisa si din rapa in rapa are sd caute oasele si armele. Calul
nu s-a vazut. Poate-a fost dus de dusmani la iarmaroacele de la cdmp. Ori poate a fost si el pravalit si
zdrobit si 1-au ciugulit, ca si pe stapan, corbii. Acuma vede ca chiar de la Inceputul Inceputului a inteles
aceastd durere a vietii ei; chiar de aceea, din Intdia clipa, i-a stat inima ca in cleste. Mai bine astfel, intr-
o privinta: sa-1 stie mort, decat parasit de casa lui, in bratele alteia si-n agternut strain. Dar daca i-a fost
Iui Nechifor scrisd asemenea soartd, pe care nimica n-o poate inlatura, Dumnezeu, prin sfanta de la
Bistrita, a adus-o pe dansa, Vitoria, pe cdi cotite, tocmai unde trebuia ca sa-si gaseascd pe cel drag, sa-1
ridice din locul pieirii si sa-1 puie in pamant sfant, cu toate randuielile stiute.

Acuma, dupa niste sfaturi ale sotiei domnului Vasiliu si dupd invétatura lui domnu Toma, fi
ramanea sd mai facd un drum pana la Borca - sd intrebe pe cale, s-acolo, incd o datd, dacd Lipan n-a
fost zarit cumva intorcandu-se din Stanisoara. Dumnealui, domnu Toma, nu l-a vazut. Daca s-ar fi
intors, n-ar fi lipsit a face la crasma popas. Cine-a facut o data popas intr-un loc s-a gasit ca-i bun acel
popas - apoi se abate s-a doua oard. Chiar daca nu i-i foame, poate i-i sete. Daca nu-1 aduce foamea,
nici setea - vine din prietinie. Nechifor Lipan a trecu o datd. Domnu Toma 1-a vazut ducandu-se - calare
intre ceilalti doi munteni. Inapoi, venind cu fata, nu s-a mai aratat. S-a bucurat si Gheorghita de céne si,
dupa hotdrarea maica-sii, l-a pus in lant, tinAndu-1 aldturea de el si de cai. In vremea cinei, s-a sculat
domnu Toma, cat era de mare, gi-a scuturat pletele si si-a mai adus aminte ca altadata, pe cand era el
copilandru, s-a mai Intdmplat asemenea fapta, tot in aceste parti, in singuratdtile Stanigoarei. Iar cine
ucide om nu se poate sd scape de pedeapsa dumnezeiasca. Blastamat este sa fie urmarit si dat pe fata.
Dator este sa-1 urmareasca omul; randuit este sa-1 urmareasca fiarele si dobitoacele. Daca ai cunoaste
intelesurile vantului si a tipetelor de paseri, i a scheunatului dihdniilor, si a umbletului gnganiilor, si a
tuturor urmelor care sunt, dar nu se vad dintr-o data, atuncea indata ai ajunge la cel vinovat. De ajuns
tot trebuie s ajungi la el, insd mai tarziu. De aceea, ca un om cinstit §i saritor la nacazul altuia, domnu
Toma nu sta deloc la indoiala sa puie iapa la caruta si s-o duca el singur pana la Borca pe Vitoria si s-0
intoarca Tnapoi 1n Sabasa, oprindu-se Intruna si cercetand pretutindeni.

Indoiala putea fi pan-aici. Acuma nu mai este. Lipan a rimas prapadit intre Sabasa si Suha.

Dupa aceasta hotarare data de domnu Toma, jupaneasa Catrina, nevasta lui, a prins a lacrima i
cdina pe Vitoria. Dar munteanca de data asta socotea ca nu mai are de ce plange. Avea de cautat, de
gasit si de randuit. De plans, a plange mai pe urma. Acuma n-are vreme.

Incilecand cu Gheorghitd, a trecut iar la Suha. Lupu a mers cuminte in lantug. Clocoteau
pretutindeni puhoaiele si batea vant cald. in popasul de sus au stat s-au ascultat cum pocneste ghiata
intr-un parau din vale, cine stie unde. Treceau corbi, treceau pajuri. Nu i-au dat nici o Instiintare.

Au ajuns, sard, la hanul lui domnu Vasiliu. Vitoria stia ca acolo are sa gaseasca ceva. Intr-
adevar, a gasit.

In sat la Suha, se stirnise oarecare zvoana. Spuneau unii si altii ci ar fi nevoie si vie vreun
judecator de la targ, sa cerceteze cum a fost cu vanzarea oilor. Sa vada daca se afld hartia lor de
cumparatura de la Dorna, si dacd gospodarii din Suha au chitantd de paralele pe care le-au dat lui
Lipan. Nu spune nimene ca asemenea gospodari cu vaza ar fi in stare a savarsi o fapta rea, dar e bine
sd-si arate ndreptarile. Afara de asta, a mai spus nu stiu cine ca numaidecat cinstitii gospodari trebuie
sd arate martorul ori martorii care s-au gasit fata la vanzare si la numaratoarea banilor. E la Intelegerea
origicui cd numai asemenea strain ori straini, care s-au aflat de fata, au putut sa urmareasca pe Lipan,
sd-1 loveasca si sa-i rapeasca banii oilor. S-ar putea ca acesti martori sa fie cu totul necunoscuti. Nici
Calistrat, nici Ilie Cutui nu i-au vazut pan-atunci, nici de-atunci. Chiar dac-ar fi asa, sd arate ce
infétisare aveau, ce cai §i ce straie. Din putin, se pot afla multe si faptasii ies la iveala.

— Dar mai este una, draga Vitorie, urma cu fierbinteald cucoana Mdria a Iui domnu lorgu
Vasiliu. Inchipuieste-ti dumneata ci, de la o zi la alta, nevasta lui Bogza si-a adus aminte de mine si a
venit aicea In vizitd. Eu nu i-am dat apa cu dulceti si cafea, ca la cucoana primarului, dar am poftit-o sa
sada. Si ce-ti pare dumnitale, draga Vitorie, iaca m-a instiintat ca suntem rude si vine la mine sa ma
intrebe de unde se imprastie asemenea proaste zvonuri asupra sotului sau. ,,N-am de unde sti, draga
mea, zic. Poate sa fie unii din prietini, din dragostea cea mare care o au asupra voastrd.” Dupa asta vad
ca Tncepe a ma ispiti de departe daca s-a dus munteanca de la Tarcau si ce ganduri are. [-am raspuns ca
n-ai nici un gand; ca umbli asa prin lume jelindu-ti barbatul. Atuncea a lacrimat si Ileana si i-a parut
tare rau cd l-ai chemat pe gospodarul ei la Primarie, ca sd iasd pe urma in sat vorbe. Mai bine era daca
te duceai la casa lor. Géaseai un pahar de vin s-o vorba buna - s-un ajutor de la barbatu-sau, ca sa
descoperi pe faptasi, daca sunt. - ,,Faptasi sunt, zic eu. Nu mult, s-avem sd-i cunoastem. Iar munteanca,
zic, rdu a facut ca n-a venit la voi sa ceara sfat si ajutor.”

Cucoana Maria surddea subtire. Zambi si nevasta lui Lipan, in tacere.
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— Vrasazica s-a dus cum a venit, urma sotia domnului Iorgu Vasiliu. Nu trece, draga mea, un
ceas si vad venind parechea.

— A venit si Gafita?

— A venit si Gafita lui Cutui. Asta umbla gatitd mai luxos decat cealaltd, dar e mai proasta. A
venit si ea sa intrebe de una, de alta. I-am spus eu felurite lucruri. Am laudat-o pentru straie si pentru
frumuseta; numaidecat i-am ardtat mare parere de rau de vorbele care le scorneste asupra ei prietina cea
mai buna pe care o are. Nu-i spun cine-i, ca sa nu var intrigd; da-i buna prietind si nevasta de tovaras.
»Va fi fiind Ileana?” ,Nu-i Ileana, zic moale.” ,,Ba-i Ileana, vad eu ca nu te poti preface. Si ce spune,
ma rog, pe conta mea, nevasta lui Bogza?” , Mai intai nu-i Ileana lui Bogza, raspund; al doilea nu spune
cine stie ce, fara decat ca stie tot satul cine vine la dumneata, noaptea, cand ti-i barbatul dus dupa oi.”
La asemenea vorba dulce, a tipat de-a rasarit barbatu-meu pe scaun in pravalie. ,,Spune ea asta? ea,
care-i o slutd s-a scos-o Bogza din sardcia de-acasa?” ,Mai ntai, dragd, zic eu, nu-i vorba de Ileana.”
»Ba o stiu eu de cate e-n stare. La biserica trage la mine numai cu coada ochiului, sa vada cum s
imbracata si crapa de ciuda. Decét sa vorbeasca de altele, mai bine sa se uite la dansa. Asupra mea nu
vine barbatu-meu baut si nu ma gramadeste intr-un cotlon, ca sd ma stropseasca in batai. Afara de asta,
barbatu-meu nu viseaza urat.”

Gazda se opri. Femeile se uitara una la alta. Munteanca isi zbatu pleoapele si-si Increti fruntea.

— Mani am sa trec si eu pe la dansele, zise incet Vitoria, sa le rog sd ma ierte de supararea pe
care am facut-o oamenilor lor. Bine ar fi sa aflu cine-a fost martor; bine ar fi sa vad hartiile si
chitantele; dar acu mai tare mi-i in grija de ce se spune. Am si eu vorbe potrivite dupa pilda dumnitale,
dragd cucoana Marie, sa le atdt si sa le otravesc, ca sa le fac sa lepede din ele tot. Daca au de spus ceva,
au sa spuie. Dacad n-or avea ce spune, 1i las in plata lui Dumnezeu. Nu se cuvine sa obijduiesc om
nevinovat. Cerc sa-mi gasesc sotul. i fac toate slujbele randuite, ca si i se linisteasca sufletul. Acuma
mi s-a ardtat 1n vis cu fata - si ma cheama.

Din dezbaterile amanuntite ale femeilor, a iesit o randuiald buna. A doua zi dimineata, domnu
Torgu Vasiliu trimete dupa Bogza si Cutui, ca sd vie sa facd contract pentru branza. Au ei treburi
negustoresti pe care le-au tot amanat in vremea iernii. Acuma vine primavara si afacerile incep a misca.
Deci gospodarii de la Doi Meri vin pentru contract si arvuna. Precum se cuvine, au sa beie i alddmas si
au si mai intarzie. In vremea asta Gheorghitd sade dosit in cdsuta cea micd din ograda. Iar ele se duc
intai la Bogza acasd, pe urma la Cutui. Ori se duce una la Cujui si alta la Bogza, si dupd aceea schimba.
Au sa le intepe, au sa le invaluie, au sa le fiarba pe nevestele oierilor - pana ce le-or vedea zvarcolindu-
se ca viermele. In asemenea Tmprejurare, Vitoria isi va da sama despre ce pot sti femeile de treburile
barbatilor lor - chiar de tainele lor, care le-au fost incredintate cu grozav juramant. lar dupd asta,
munteanca se poate duce sd caute. Ramane sotia lui domnu Vasiliu s Incurce laturile si mai tare.

Adevarul intreg, fard indoialda, numai Dumnezeu il cunoaste; insd cucoana Maria dorea aprig sa
vada pe nevasta lui Cujui mai putin luxos imbracatd. Facand astfel si necastigand decat prepusuri, s-au
intors amandoua la dugheanad, tot cu vorbe multe, si Vitoria a incalecat, ca sa treacd iar muntele, cu
feciorul.

Drumul se curitise de ape si se zvanta. Padurea fasia lin din cetini si rasufla aburi. In poienile
sorite, pamantul se ochise bine si inverzeau pajisti. In frunzele moarte din marginea unei rapi, Vitoria
gasi clopotei albi. Cobori din tarnita ca sa-i rupa, si-i inalta pe coditele lor subtiri, Tn lumind. Privi cerul
albastru si inghiti mireasma padurii.

Cu fraul calului trecut pe dupa cot, porni pe cararea din marginea drumului. Trupul ei ar fi vrut
sd cante si sa Tnmugureasca; simtea intrand in el soare si bucurie; dar n acelasi timp se ofilea in ea
totul, grabnic, ca clopoteii pe care-i tinea intre degete si care pierisera.

Canele dadu scancet. S-ar fi voit si el slobod. - Gheorghita, da-i si lui drumul, zise femeia,
atentd. Flacaul descéleca si descatarama zgarda Iui Lupu. Dar canele nu cauta sa zburde. Umbla cu
botul in soare si din cand in cind parca Tncerca sa stranute. Ranjea si forndia pe nas, adulmecand si
sorbind adierile.

Urcarad asa la pas din parapet de pod in parapet de pod. Sus, poposira. Canele sta cu luare-aminte
pe coada, privind vaile ca un om. Petrecea si el, uitdndu-se la frumusetile lumii. Gheorghita il observa
de cateva ori si-1 arata din ochi catre maica-sa, razand.

—1i place si lui sa se uite... zise munteanca, serioasa.

Cand coborf la al doilea pod al vaii dinspre Sabasa, canele se opri si deveni nelinistit. Deodata se
repezi asupra cailor, latrand si incercand sa-i incleste de boturi.

— Nu inteleg ce va fi avand astazi Lupu, vorbi Gheorghita, nedumerit. $i ast’ dimineata, cand il
tineam langa mine, In surd la domnu Vasiliu, tot cerca sa iasd din zgarda si mardia. Parca era tunet,
cand s-aude departe.

— A facut asta?

— Da. S-a linistit tarziu, dupa ce s-a desertat crisma de oameni. Acu vad ca-i vine altd nebunie.
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— Sa vedem ce este. Sa oprim caii.

Canele 1si conteni dusmania impotriva dobitoacelor. Se intoarse asupra oamenilor. Apoi coti pe
langd parmaclacul podului, in rapa. Se duse asa o bucata la vale, pe o pajiste noud, care lucea in soare -
si iar veni la drum. Se repezi asupra lui Gheorghita, incoltindu-1 de pulpana sumaiesului. Flacaul il izbi
cu piciorul. Animalul se duse chelaldind la vale, pe aceeasi urma.

— Baiete, zise munteanca, leaga-ti calul de un mesteacan, cum fac si eu. Coboara-te n rapa
dupa cane. $i asara, cand suiam, a dat aicea semn; dar era in lantug.

— Da’ de ce sa ma cobor? E un pripor gol, fara carare.

— Coboara-te, iti spun. Aud pe Lupu dand glas. A gasit ceva. Deodatd i se Tmbujorasera obrajii
si-i luceau ochii. Flacaul intelese. Cotind si el pe langa parmaclacul de piatra, 1si dddu drumul taras in
rapa. Femeia se apleca si vazu prapastia. Totusi Gheorghita luneca lin pe clina umeda, starnind
bolovanii. Canele nu se zarea; i se auzea numai glasul, dosit Tn vagiuna.

Observia pe flacdu in picioare, ocolind sub mal. indata se sui spre ea chemarea lui infricosati.
Avand buna incredintare de ce putea fi acolo, Vitoria isi aduna cu palmele straiul in poala din fata si-si
dadu drumul alunecus pe urma baiatului. Cu tamplele vajdind, razbi in ruptura de mal, in latratul ascutit
si Intaratat al canelui. Gheorghita zvacnea de plans cu ochii acoperiti de cotul drept 1naltat la frunte.
Oase risipite, cu zgar-ciurile umede, albeau tarana. Botforii, tagca, chimirul, caciula brumarie erau ale
Iui Nechifor. Era el acolo, 1nsd Tmputinat de dintii fiarelor. Scheletul calului, curatit de carne, sub
tarnita si pocldzi, zdcea mai incolo.

Femeia racni aprig:

— Gheorghita!

Flicaul tresari si se intoarse. Dar ea striga pe celilalt, pe mort. ingenunchind cu graba, ii adun
ciolanele si-i deosebi lucrurile. Capétina era spartad de baltag.
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Cu graba, dar fard lacrimi, femeia facu cea dintai randuiald. Desparti din tarhatul umed si muced
o poclada si o asternu peste ramasitele lui Nechifor Lipan. Flacaul parea cu totul zapacit. Abia acuma
intelegea ca acolo zace tatal lui. Plangea ca un copil mic, cu ochii mititei si buzele rasfrante. Femeia
stdtu in picioare, cu mainile cuprinse sub sani, si cauta sa-si deie samd de loc. De sus, de langd
parapetul de piatra, sapatura costisei venea oabla ca o prapastie. Sus, era umpluturd pardosita cu lespezi
cioplite. Pana jos in cotlonul rapei, arata sa fie cam douazeci de metri. Aicea malul era ros si scobit si
avea 1n fata putintel tapsan ocolit de colturi de stanca. Pe urma rapa se pravalea mai in fund. Era un loc
asa de stramt, asa de singuratic, asa de dosit. Numai soarele 1l ajungea si-1 batea in plin. Nu suia la nici
0 potecd; n-avea nici un fel de legatura in curmezis cu vecinatatile. Aici fusese soarta lui Nechifor
Lipan, sa cada ca-ntr-o fintana, lovit i brancit de mana dugmanului. Nimeni nu mai putuse vedea acea
cruntd priveliste. Oamenii calatori treceau fara grija pe sus; pastorii n-aveau Intr-acolo loc de apropiere.

Soarele de toamna rasarise si asfintise asupra mortului singur si asupra calului zdrobit. Venisera
asupra lesurilor ploile cele negre; hultanii si corbii stateau asupra lor ciucur; iar in vremea noptilor au
venit dihaniile din rapile muntelui, sprijinind In mort labele si trdgand cu coltii. Numai acest cane a
stiut toate si a vegheat Tn preajma pana ce l-a alungat foamea catre oamenii vii. S-a mai Intors din cand
in cand si a mai asteptat; dupd aceea, Intr-o zi, a sosit vifor si ninsoare si iarna a astupat rapa. Acuma
soarele a curatit-o si a eliberat-o, dupa o vointd a lui Dumnezeu, si tot dupa aceeasi vointa, canele,
trecand pe sus, a adulmecat mirosurile si i-a dat ei stiinta.

Observand ca flacaul nu-si venise incd in fire, masura din ochi inaltimea pana sus si prubului
cum s-ar putea catara la drum. Pipai anume locuri cu piciorul si-si cautd sprijin, intinse bratele spre
aschii de piatra si gasi o cale cotita si anevoioasa.

— Am treabad sus, strigad ea lui Gheorghitd; ma intorc indata. De sus, de langa parapet, chema
canele:

— Vin-aici, Lupu.

Duliul sui sprinten pe urmele ei. Il puse 1ang cai, paznic impotriva trecitorilor. Apoi cotrobii in
boclucuri si se coborf iar la vale cu chibrituri si c-o faclie de ceara. Aprinse faclia si o potrivi la dos, in
scobitura malului.

Avea 1n ea o putere noud, care-i rizbea in toate miscarile si in priviri.

— Gheorghita, hotari ea, tu sa stai aici, sa priveghezi pe tatu-tau. lar eu ma scobor in graba la
Sabasa ca sa dau de stire. Vin cu caruta si cu domnu Toma, ca sa luam mortul, sa-1 ducem 1n sat si sa
implinim cele de cuviinta.

— Bine, mamuca, suspina flacaul. Oi sta aici, dupa cum Tmi poruncesti.

— Sa stai, Gheorghita! Eu nu intarzii mult. Vezi sa nu se stinga lumina.
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Sui iar la drum, Tncaleca si se duse, 1dsand pe Lupu langa celalalt cal.

Flacaul privea lumina facliei. Abia o putea deosebi din stralucirea soarelui, care batea piezis.
Fara o vointd anumitd, se asezase intr-o lature, mai mult cu spatele, spre poclada care acoperea
ciolanele, zgarciurile, parul si lucrurile tatdlui sau, amestecate. Nu s-ar fi putut spune ca are vreun
dezgust, dar de cand trdia pe lume nu-i fusese datd o asemenea cumplitd vedere. Ridicand ochii si
privind departe, bagd de sama ca se afla intr-un loc cu totul pustiu, intre stanci, Intre rapi, sub cerul
inalt. Padurea era aproape. In fundul prapastiilor se mai tineau ostroave de omit.

Dintr-o data stralucirea soarelui trecu spre varful brazilor si catre piscuri. Cu coada ochiului,
vazu lumina facliei crescand in umbra vagaunii. Era o liniste neclintitd, parcd toate Tmpietrisera in
asfintitul de soare. Statu si el neclintit ca toate, ascultandu-si bataile inimii. Tresdri numai cand auzi
sus, Tn aurul luminii, un strigdt de pajura. Chemase de doua ori. O vazu deasupra, plutind lin pe aripi;
1si migsca numai capul; parca-l privea pe dansul. Se auzi altd chemare mai departata. Pajura pluti ntr-
acolo. Cerul rdmase singur si n curand din cer paru cd ninge inserarea. Judecandu-se el singur pe sine,
flacaul se incredinta ca nu simte in el vreo sfiald; ar fi dorit numai sa aiba in preajma lui un suflet viu.
Céanele era insa la drum, sus. Latrase numai o data. Acuma tacea si se facuse noapte. Deci nu mai trecea
nici un drumet.

Luceau stele. Porni o adiere de vant.

Auzi n prapastie un scancet de dihanie. Poate i s-a parut. O neliniste fierbinte i se porni din
maruntaie si-1 fulgerd in crestet. Rasari in picioare si cautd loc de trecere pe urmele maica-sa.
Zgreptenand cu unghiile si impingandu-se la deal cu calcaiele, ajunse asudat si gafiind sus. Calul
necheza usurel; canele veni langa dansul. Acolo sus, la drum, i se pirea ci e mai putin intuneric. Indata
ce iese luna, toate au sa se lumineze deplin. Are sa se lumineze deplin si jos Tn vagauna. Acolo s-a
inaltat in picioare mortul, Invalit Tn poclada, asteptand binecuvantarea din urma si rugaciunile de care
n-a avut parte.

Isi apleci urechea. Trigea o adiere abia simtiti. Banuia in rApa pipdiri de pasi si-n imprejurimi
fosnet. I se deslusira in urechi zvonuri de paraie departate. Tarziu, prin lumina de luna, trecurd pe
deasupra brazilor paseri strdine. Singurdtatile muntelui pulsau de apele primaverii; viata tainica isi
intindea iar puntile peste prapastiile mortii. Sangele si carnea lui Nechifor Lipan se intorceau asupra lui
in pasi, In zboruri, in chemari. Flacaul nu intelegea din toate decat o fricd strecuratd din pamant 1n el, si
incepu sa vorbeasca cu canele si cu calul, adresandu-le cuvinte fara noima. Tot ca sa-i treacd vremea
mai usor, cauta traista cu orz. Dupd aceea isi pregati un culcus si se Invali in poclada. Zgomotele noptii
ii parura abia simtite si i se ingreuia trupul de somn, cand Lupu dadu glas catre vale.

Zvarlindu-se n sus, se pali cu fruntea de traista de orz aninatd in capul calului. Apoi racni
spariat: ,,Cine-i?” Nu-i raspunse decat canele, care zapai iar. Cand cénele se linisti, flacaul auzi, In
tacerea cuprinsului, bdtaia ca de clopot a fierdriilor de la o caruta.

Auzi chemari, aproape. Cunoscu glasul lui domnu Toma. Venea, cu Vitoria Lipan, nu numai
cragmarul, ci si judetul satului, s-un strajer. Poposira, deshamara iapa, aprinsera un foc de gateje langa
parapetul podului.

— Arde faclia, Gheorghita? intreba Vitoria.

— Cred ca arde... raspunse flacaul cu indoiala.

— Vai, baiete, 1l mustra femeia, cum nu intelegi tu o datorie ca asta! Coboara si vezi. Tine, am
adus de la biserica fanarul acesta cu semnul crucii. Aprinde lumanarea din el si potriveste-1 frumos la
capataiul lui tatd-tdu. Sa stii cd nu se poate sa-1 ridicam azi, poate nici mani. Cat ar fi, trebuie sa-1
priveghem, si m-am inteles cu parintele Tudorache ca sa vie sa citeasca aici.

— Dar de ce nu putem sa-1 ridicam? se impotrivi Gheorghita, neguros.

— Nu se poate, caci ei 1si au randuielile lor.

— Care ei?

— Stapanirea. Isi au randuielile lor cum sa steie toate pe loc pand ce vine domnu subprefect pe
care l-am vazut noi la Farcasa, si doftorul, si domnu procuror.

— Da’ de ce sa vie? Ce au ei cu noi?

— Cu noi n-au nimica. Au cu mortul, sa vada cum si ce. Sa cunoasca si ei cum ca intr-adevar a
fost ucis, i dupa-aceea sa inceapd a cauta pe faptasi. Eu Intdi am tipat ca sd ma lase in pace sa-mi iau
omul, si sd-i fac cele de cuviinta. Dar atuncea s-a sculat domnu Toma, care-i de fata, si m-a sfatuit sa
ma supun, ca altfel ne vara judecatorii 1n inchisoare. Dac-am véazut s-am vazut, ce sa fac? m-am supus.
Or face ei cum au randuiala si dupa aceea mi-or da mortul. Dupa asta nu mai au nici ei nimic cu mine,
nici eu cu dansii.

— T! nu asa, nevasta, se amesteca, nemultdmit, domnu Toma; ei doar nu fac asta dintr-o rautate.
Rénduiala aceasta o au ca sd poatd gasi pe ucigas.

— Domnu Toma, nu te supara. Daca s-or uita la niste ciolane, parca au sa stie care-i faptasul?

— Nu-i numai asta. Ai sa arati si dumneata ce stii i ce banuiesti.
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— Eu? se mird munteanca §i privi piezis spre ceilalti oameni, care suiserd cu ea din Sabasa.
Apoi ticu si-si acoperi buzele cu podul palmei stangi. Tare-ti multimesc, domnu Toma, pentru ajutorul
care-1 dai, adaogi ea cu glas bland; si-i fi bun sd mai trimeti aicea, mani, caruta cu parintele, asa precum
te-am mai rugat. Ti-oi plati cat 1i spune, §-oi socoti ajutorul dumnitale ca o binefacere. Pune 1n caruta,
odata cu parintele, pani doudzeci, masline doua chile, i scrumbii zece, si rachiu cinci garafi de cite-o
oca. Scrie si acestea 1n catastif la dumneata, pe langa cele ce am adus acuma cu noi. Cine-a binevoi sa
vie aici ca sa vada ori sa privegheze pe mort, sa-1 cinstesc c-un pahar si sa-i dau o bucata de pita cu
ceva, ca sa fie pomenire. Poftesc s-acuma pe domnu judet si pe strajer. Gheorghita, scoate din fan, din
caruta lui domnu Toma, o garafa si ad-o aici, la foc.

Oamenii s-au bucurat si au zambit cu voie-buna catrd nevasta, prin lucirea flacarilor. Vitoria le-a
turnat rachiu si au baut pe rand din acelasi pahar, neuitand sa inchine pentru mort. Domnu Toma, mai
ales, a vorbit drept dupa inima Vitoriei:

— Dumnezeu sa-i ierte lui Nechifor Lipan toate gresalele cu voie si fard voie si s binevoiasca
a-i da, macar de-acu Tnainte, hodina in pamant.

La aceasta inchinare Vitoria a crezut de cuviinta sa lacrameze, Tnainte de a bea, a varsat pentru
mort o picatura din pahar. Asta o facea de mult, de cand se aratase intelegerii ei adevarul.

Flacaul a coborat fanarul in rapa. Ceilalti au asteptat ziua, langd foc, cinstind din cand 1n cand
bautura. Pe urma s-au dus si ei sa descopere si sa vada pe Lipan.

Domnu Toma s-a ntors 1n sat cu strajerul. Dupa hotararea Vitoriei, i-a naimit cal si l-a repezit
solie de-al doilea la domnu subprefect Nastase Balmez, sa-1 roage sd binevoiasca a implini cat a putea
mai degraba randuielile stapanirii; cd nevasta mortului 1l roaga cu lacrimi si plateste toate cheltuielile.

In cursul zilei s-a ostenit parintele la deal, intre garafi i pani, si cu mare greutate s-a pogorét in
rapd, desi Vitoria tocmise om ca sa taie si sa sape trepte. Sfintia sa era batran si pantecos $i cu greu a
izbutit a se infatisa la datorie. Punindu-si patrafirul, si-a mangaiat barba alba, a deschis cartea si a prins
a ceti cuvinte vechi. Din cand 1n cand se oprea, ca sa rasufle de trudd. Vaduva a dat la o parte un colt de
poc-lada, ca s-auda si mortul si sa se uite la cer cu gavanurile negre ale capatinii. Oameni din sat si
trecatori de aiurea venisera nu atdt pentru citanie, cat pentru pomana mortului. Femeile spuneau unora
si altora Intamplarile si era de mirare cum sosisera, pe vant, ori prin pamant, vesti de dincolo de munte,
cum ca faptasii ar fi niste oieri care ar fi traitori 1n acele parti.

Vitoria asculta atent vorbele si se gindea ca numaidecat trebuie sa treaca la o prietend a ei de-
acolo, s-o pofteasca la ingropaciune si sd mai afle ce vorbe s-au mai spus si ce iscodiri s-au mai
indeplinit. Avea chiar o placere gdndindu-se cd a rdmas cineva acolo care scormoneste si afla.

Autoritatile nu s-au putut aduna in rapa decat a treia zi. Vitoria a stat c-un umar intors, ascultand
ce puteau s spunad niste oameni care n-aveau nimic cu Nechifor Lipan. Au descoperit oasele, s-au uitat
la ele; unul a cercetat capatana; pe urma a scris pe hartie ce-au vazut si ce-au inteles. Jignitd a fost
munteanca mai ales de faptul ca nici unul nu si-a facut cruce si n-a spus o vorba crestineasca pentru
sufletul Iui Nechifor.

Domnul subprefect Anastase Balmez si-a adus aminte ca a mai vazut-o pe munteanca.

— Acesta ti-i omul dupa care umblai? intreba el.

— Acesta-i, domnule, rdspunse munteanca.

— Dupa cat se vede, e ceea ce banuiam eu inca de-atunci. Omul dumnitale a fost omorat si
jefuit.

— Da, domnule, raspunse cu blandeta Vitoria; insa in tasca, s-au aflat ceva parale, si chimirul n-
a fost desprins de pe el.

— Atunci sa-1 fi ucis careva din dugsmanie?

— Cum pot crede una ca asta, domnule, cand el a calatorit cu prieteni de la Dorna pan-aici?

Atunci Vitoria s-a crezut datoare sa spuie ce stia. Anume ca, dupa cumpdaratura de oi de la
Dorna, Nechifor a venit pan-aici cu doi tovardsi si prieteni, care trdiesc si acuma peste Stanisoara, la un
loc care se cheama Doi Meri. Acei prieteni arata cd au cumparat oile lui Lipan si i-au numarat banii.
Dupa numaratoarea banilor, care s-a facut sus, Lipan s-a intors, purcedand spre casa. Atunci se vede ca
cineva, care a fost de fatd s-a vazut targul si banii, s-a luat dupa el si I-a lovit. I-a rapit banii oilor.
Altfel nu poate sa fie, arata Vitoria; caci asa spun acei doi prieteni ai mortului, anume Calistrat Bogza
si Ilie Cutui. Deci Lipan nu si-a pus banii la un loc cu cei care-i mai ramasesera; ci-i purta Tn mana.
Ucigasul 1-a lovit si i-a smuls banii; caci, cum l-a lovit, Lipan a cazut in rapa cu tot cu cal. Sa se fi dus
dupa el, e mai greu de crezut; cdci era canele, care s-ar fi luptat cu indarjire pentru stapan. Ca sa
jefuiasca pe mort, acel care lovise trebuia sa ucida si canele, insa canele s-a aflat viu. Rimane de vazut
cine era acel strain martor, care a vazut pe Lipan primind banii. Dupa cat intelegea ea, gospodarii nu-si
aduc aminte cine ar fi fost acel om strain. Dar daca i-a strange stapanirea, ei au sd marturiseasca i au
sa-1 arate. In acelasi timp sa intelege cd au sa faca si dovada cumpdraturii oilor cu vreo chitanti pe care
Lipan a scris-o in varful muntelui, desi acolo nu se afla nici un fel de cancelarie, iar vantul nu aduce in
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vartejurile lui acolo nici cerneluri, nici pene de scris. Hartia de cumparatoare a oilor e la Lipan in tasca,
nu-i la dansii; insd daca spun ei cd au dat bani pe partea lui de oi si i-au numarat acolo cu martor, cine
poate indrazni sa spuie ca nu-i asa? Adevarat este ca lumea se dovedeste plina de vorbe si inselari si ar
fi spunand unii si altii de peste munte ca toata treaba asta n-ar fi curatd; Insd ea nu poate obijdui pe
nimeni, fiind incredintatd ca Dumnezeu va scoate la urma urmei adevarul la lumina.

— Femeie, zise domnu Anastase Balmez, rasfraingdndu-si cu dispret buzele; din ce spui
dumneata, eu nu pot alege nimica. A fost vreun martor cand s-a facut targul?

— Nu stiu, n-am de unde sti, domnule subprefect; dumneata vei Intreba si gospodarii vor
raspunde.

— Bine, la asta ne pricepem noi, si avem sa-i intrebam. Dar dumneata stii ceva despre acel
martor? De unde I-ai scos?

— Eu nu I-am scos de nicaieri, domnule subprefect; dar trebuie sa fi fost. Daca n-a fost acolo un
strdin pe care l-am putea trage la rdspundere, atunci sd deie sama prietenii.

— Dumnezeu sa te inteleaga, femeie. Banuiesti cumva pe acei prieteni, Calistrat Bogza si Ilie
Cutui?

— Fereasca Sfantul; eu nu banuiesc pe nimeni. Ei au sa va spuie s-au sa-si deie sama, ca niste
gospodari ce sunt. Pana la Borca, Tn urma oilor, au umblat trei. Dincolo, peste munte, nu s-au mai vazut
decat doi. Pe-al treilea I-au mancat hultanii si lupii, dupa cum se vede. Dumnealor sa arate cine a dat cu
baltagul; caci si asta se vede 1n capatina aceasta. Eu n-am de unde sti; dumneavoastra nici atita; sa
spuie dumnealor, sa arate pe acel care a fost martor §i a vazut numaratoarea banilor.

— Ce martor, femeie? Ce-mi tot vorbesti de martor?

— Graiesc si eu ca o minte slaba ce ma aflu.

— Lasa martorul, femeie. Datoria mea e sa strang 1n chingi pe cei doi. Oricat de vicleni ar fi, cu
mine nu se pot pune. Am descoperit eu cazuri mai grele.

Vitoria 1si stranse umerii §i buzele:

— Dumneavoastra, domnule subprefect, veti face cum veti crede ca-i mai bine; numai sa-mi dati
invoire sa-mi Ingrop omul si sd-i fac randuielile crestinesti. Va rog sa scrieti si ciobanilor.

— Care ciobani?

— Ciobanii lui Lipan, care aveau in sama oile lui. Nu se poate sd nu stie si ei de vanzare - daca
intr-adevar a fost vanzare.

— Dumneata crezi cumva ca n-a fost vanzare? si l-au ucis cei doi ca sa-i ieie oile?

— Eu n-am spus asta, domnule. Am spus sa scrieti ciobanilor. Nu se poate sa-i lepede stapanul
lor asa, fard sa le plateasca simbriile si sa-i cinsteasca, dupd datina.

— Ai dreptate, vom face intrebare. Si cred, nevasta, cd n-ar fi rau sa mergi si dumneata cu mine
acolo, sa fii de fatd cand am sd-i chem pe Bogza si pe Cutui.

— Merg, de ce sa nu merg? se invoi Vitoria. Am acolo treaba si c-o prietend a mea, sotia unui
negustor. Vreau s-o poftesc si pe dansa sa fie de fatd cand vom cobori aceste oase in sat, ca sa le punem
la hodina, In pamant. Se cuvine sa poftesc si pe acei gospodari, cu nevestele.

— Cum asa? Eu ma duc sa-i cercetez si dumneata ii poftesti la ingropaciune?

— De ce sa nu-i poftesc? i poftesc si la Tngropaciune, si la praznic, ca pe niste buni crestini. Eu
n-am nimic cu dansii; Dumnezeu nu mi i-a aratat inca. Oamenii pot vorbi una si alta; femeia lui Cutui
poate spune despre Bogza ca ar fi avand visuri urate §i graieste prin somn; dumneavoastra, ca stapanire,
puteti sa le puneti Intrebari; dar eu ce pot face decat o Ingropaciune cu datoriile care se cuvin mortilor?
ii poftesc si pe dansii; de ce sd nu-i poftesc? Va poftesc si pe dumneavoastra, daca nu vi-i cu supdrare.
Parca asa nu vor fi subt ochii dumneavoastra?

Domnu Anastase Balmez clitind din cap si ramase ganditor. lar avea femeia dreptate; Tnsa nu
credea de demnitatea lui sa recunoasca. O cercetare discreta si delicata i se infétisa ca sistemul cel mai
bun s descopere si sa apuce de grumaz pe faptasi. Negresit, cei doi gospodari nu vor putea sa refuze sa
vie la Tnmormantare In Sabasa. Asta ar fi ceea ce, 1n drept, se cheamd o confruntare cu cadavrul
victimei. Incerca sa lamureasca asta femeii. Acuma in sfarsit i se parea c-o intelesese si o judeca destul
de vicleand si ascunsd. Vitoria nu putea sti ce poate fi o confruntare, dar primi, zambind, hotararea
autoritatii - cugetand in sine cd nu-i rdu sa fie amestecat si boierasul acela cu caciula tuguiata, in
zvonurile, prepusurile si intrigile otravite care cresteau ca un bulz de omat in cealaltd vale, in sat la
Suha. Cat era el de boier si de fudul, ea si cucoana Maria il puteau vinde si rascumpara, jucandu-1 pe
degete, cu tot cu doftor, cu tot cu Bogza si Cutui, si cu tot cu nevestele lor.

Autoritatile sfarsindu-si cercetarea, femeia trase iar poclada peste ciolane si schimba lumanarea
din fanar. in acelasi timp suspina si bocea incet, dar cu coada ochiului priveghea in toate partile la
oamenii aceia strdini, 1n straie negre, i cu urechea era atenta la tot ce se spunea si se soptea.
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in Suha, domnul Anastase Balmez si-a inceput cercetirile lui cu o dibacie de care se simtea cu
drept cuvant mandru. A poftit la domnia sa, ca informatori, pe cei doi gospodari, hotdrat sa-i asculte cu
rabdare si cu blandeta.

— Ce pot pentru ca sa stiu eu, domnule subprefect? a raspuns cu glas destul de hotarat,
amestecat cu putind suparare, omul cu buza despicata. Eu nu pot pentru ca sa stiu nimica.

— Stiu, te cred, domnu Bogza, il domolea subprefectul. Dumneata esti un om cu stare. Te bucuri
de deosebita consideratie. Eu am datoria sa te intreb. Dumneata ai datoria sa raspunzi. Caci de la Dorna
si pana aici te-ai aflat cu Nechifor Lipan. Ati calatorit Tmpreuna; ati mancat impreund. Nu-i aga?

— Asa este.

— Fiind asa, te rog sa binevoiesti a-mi spune unde v-ati despartit.

— Apoi sa vie si Ilie Cutui, sa fie de fata. Sa spuie si el. A fost si dansul acolo.

— fl intreb si pe dansul, n-ai grija. Eu am interesul sa aflu toate acestea, pentru a putea urmari pe
faptas. Crezi dumneata ca pot eu sa ridic un deget pand ce nu am incredintare deplind? Eu nu sunt
invatat sa obijduiesc pe nimeni. Asa ca sa fii bun sa-ti aduci aminte cand v-ati despartit, ca sa pot
prinde un fir.

— Care fir?

— Sa pot prinde un fir, sa gasesc o urma, sa incep cu ceva.

— Care urma? Pe mine, domnule subprefect, sa nu ma nacajiti, ca destule am eu pe cap. Eu de
moartea acelui oier nu pot ca sa stiu nimica. Ce pot pentru ca sa spun, decét atata, cum ca eu si Cutui
ne-am despartit de el cind am ajuns in varful Stanigoarei. Atuncea, cind a vazut el cit drum mai are
pana la apa Moldovei si pe urma pana la apa Prutului, s-a lehametit §i s-a hotarat sa se lase de turma
asta. ,,Am eu destule oi - zice - la apa Jijiei. Dati-mi castig ca si pentru celelalte o suta, si cheltuielile pe
care le-am facut, si duceti-va sanatosi. Sa deie Dumnezeu sa aveti spor de la dansele. Eu ma intorc
acasa.”

— Asa a spus?

— Da; intocmai.

— Sii-ati dat banii?

— I-am dat banii. I-am numarat hartii de cate o mie si de cite o suta.

Nevasta mortului statea umilita Intr-un colt al oddii, cu capu-n vatra, cu coatele pe genunchi, cu
fruntea 1n palme.

— Nici nu se poate altfel, zise ea incet, fard a se clinti. Gospodarii i-au numarat paralele.
Celalalt sta la o parte s-a vazut.

— Care celalalt? se incrunta Bogza.

— Lasa-ne, femeie, hotari subprefectul. Nu incurca lucrurile.

— Eu nu le incurc. Eu vreau sa descurc pe acest crestin care nu-i vinovat cu nimica, se ntoarse
munteanca zambind catrd Bogza. A fost unul strdin, care a vazut cand s-au numarat banii. Acela trebuie
cunoscut si urmarit.

— Dar n-a fost nici un strdin, femeie; ti-am mai spus.

— Ba poate sa fi fost, se Tntoarse Bogza.

— Nu spun eu? Trebuie sa fi fost. Dumneata poate credeai ca vorbesc de domnu Cutui?

Domnu subprefect se intarata putintel:

— Daci a fost, si spuie omul. Cine a fost? Il cunoaste?

— Nu cunosc; poate pentru ca sa stie Cutui.

— Nu stie nici el. De unde sa stie? Sa zicem ca i-au iesit hotii Tnainte §i gata!

— Vezi? Atuncea de ce tot amesteci acel martor?

— Nu-1 amestec, domnule subprefect. Dar noi, muntenii, avem obiceiul sd facem vanzarile cu
martori, nu cu hartii scrise de domnii judecatori. Daca domnia voastra spuneti ca nu-i martor, eu tac.
Atunci s-au scris hartii. Dar la urma urmei nici de acestea nu-i nevoie, caci domnu Bogza si domnu
Cutui erau prietini buni cu domnu Nechifor Lipan. De aceea sa stiti, oameni buni, cd eu n-am venit
pentru alta aici, decat sa va poftesc la inmormantarea oaselor care au mai ramas. Eu atita treaba mai
am in aceste locuri si pe urma ma duc acasa, rugind stapanirea sa gaseasca ea pe faptas. Eu stiu ca
domnu subprefect are sa-1 gaseasca, asa ca, in privinta asta, n-am nici o grija. Dumneavoastra, ca buni
gospodari, veti da toate deslusirile si veti ajuta cum veti putea. lar la ingropaciune numaidecit sa veniti.

Subprefectul isi batea nerabdator cizma cu varguta pe care o tinea in mand. Secretarul, la masuta
lui, asculta, nestiind ce sa mai scrie. Vitoria se ridicase din locul ei, incheindu-si sumaiesul. Pe dansa n-
0 mai interesa Intru nimic cercetarea.
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— Omul acesta al meu a fost vrednic gospodar, incheie ea; se cuvine sa-i faceti o asemenea
cinste.

— Bine, se invoi, nedumerit, Bogza; putem sa venim, daca domnu subprefect socoate ca ne
putem duce.

— Veniti cu tot cu nevestele dumneavoastra. Tare frumos va poftesc. Mani 1i facem sotului meu
petrecerea din urma. Merge si domnu subprefect.

— Eu?

— Da, se intelege. Parca acolo nu puteti sta de vorba, cum stati s-aici? Ba inca acolo domnu
Bogza poate si-a aduce si mai bine aminte.

Calistrat Bogza se scociori in chimir, scoase tabacherea, o deschise si-si rasuci o tigara groasa.
Femeia puse mana pe clampa usii. Plictisit, subprefectul o astepta sa plece. I-ar fi poruncit sa se duca,
insa ea era un om cu sentimente delicate.

— Mai am eu ceva de spus, vorbi subtire femeia, dar las pe mani. Vorbim dupa aceea.

— Dupa care?

— Dupa ce astrucam pe Nechifor Lipan. (astruca - a ingropa, a inmorménta.) El a spus ce avea de
spus. Te-astept numaidecat, domnu Bogza.

— Bine, bine, raspunse gospodarul, tragand fum dupa fum din tigara-i groasa.

Vitoria iesi. In odaia cealaltd erau jandarmi. Cutui sta la o parte, pe o laitd, si fuma si el dintr-o
tigara tot asa de groasa ca a lui Bogza.

Munteanca zambi, oprindu-se:

— V-ati sfatuit sa va faceti tigarile la fel si-n aceeasi vreme? vorbi ea. Domnu Bogza te prepune
pe dumneata.

— EI? Ma prepune pe mine? tresdri cu Indarjire Ilie Cutui.

— Ce sa te prepuie? Ca ai fost de fatd la numardtoarea banilor. Dar eu vorbeam de altcineva.

— Nu pricep ce spui dumneata, femeie, grai moale gospodarul, asezandu-se iar pe laita.

— Eu ziceam catra domnu subprefect ca trebuie sa mai fi fost cineva de fata, care-a vazut banii,
s-acela-i faptasul. Dar s-a dovedit ca n-a mai fost nimeni. Atuncea ar putea spune cineva cé, daca n-a
fost marturie, nu s-au numarat bani. Daca n-are bani, cine sa-1 ucida? Daca nu s-au numarat parale, n-
are de ce sa se Intoarcd; trebuie sa se duca inainte dupa oi.

— Cum nu s-au numarat parale? Ce vorbesti dumneata? Nu ti-am mai spus ca i le-am numarat
sus, pe munte, in popas?

— Stiu, domnu Cutui, eu nu vorbesc de asta, nu te supara.

— Cum nu vorbesti de asta? Atunci ce tot spui?

— Vorbesc si eu, rastalmacind si potrivind, ca lumea care n-are ce face si se amesteca in treaba
asta a noastrd. Dumneavoastra stiti mai bine decat oricine ce-a fost si aveti sd spuneti. Mortul a spus
atata cat trebuie, domnu Ilie. Tot ce avea de spus, a spus. Ce te uiti asa la mine? Acu mai rdmane sa
spuneti si dumneavoastra, si pe urma gata. Dupa asta, domnu subprefect a vedea ce-a mai face. Fiindu-
mi nadejdea in ajutorul dumneavoastra, l-am rugat pe domnu Calistrat si te rog si pe dumneata, domnu
Ilie, sa nu lasi asa pe un prietin. Acuma, dupa ce a fost aflat, sa veniti sa fiti fatd cand 1-om pune in
locasul de veci.

Cutui o asculta cu luare-aminte, privind intr-o parte.

— Cum ai spus?

— Sa vii, domnu Ilie. Vine si domnu Calistrat.

— Daca zice el ca vine, eu nu ma pun impotriva.

— Tmi pare bine, domnu Ilie, si si vi luati si sotiile. Avem si facem oleaci de praznic.

Vitoria iesi, tropaind repegior. Pentru o imprejurare ca aceasta si pentru sarbatoarea mortului, isi
lasase opincile si-si pusese incaltarile cele bune, cu varfuri de glant. Trecu pe cardri zbicite si pe
drumul cel mai scurt, pana la pravalia lui domnu Jorgu Vasiliu. Gdseste acolo caruta tocmitd, in care
avea sa Incapa in voie, alaturi de dansa si o buna prietind cum era cucoana Maria. Acolo, dupa ochiul
cel rotund de geam, stia mai ales ca avea sa afle pe Gafita, chematd in mare graba de Ghitisor.

Dupa ce intra si scoase de pe dinsa sumaiesul, se aseza pe un scaunel si privi cu placere spre
cucoana Miria. Se intoarse si spre Gafita. {i paru bine c-o giseste. Nici nu se astepta s-o intalneasca. i
pare bine mai ales pentru ca poate sd-i spuie ce se petrece la primarie, unde face subprefectul cercetare.
A stat la Intrebarile subprefectului 1ntai si intdi domnu Calistrat; dupa aceea domnu Ilie. Dar nevestei
lui Lipan nu i-a placut cum 1i Intreaba.

— Cum 1i intreaba? si ce-i Intreaba? se interesa, cu destula grija, Gafita.

— {i intreab fel si chip. Inainte de a intra acolo, am vazut si pe femeia lui Bogza.

— Hm! ai vazut-o? Dar ea, ma rog, ce cauta acolo?

— Nu stiu. Am stat §i eu putintel in preajma. Am ascultat ce vorbea cu niste femei. Atita pot a
spune, dragele mele, ca doresc in toata viata mea sa nu vorbeasca despre mine prietinele.
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— Vorbea despre mine; nici nu se poate altfel.

— Nu indraznesc a spune una ca asta. Eu nu var nici un fel de intrica. Ma gandesc ca nu-i toata
lumea urata, nici calica, nici proastd; nu traieste cand cu notarul, cind cu jandarul. Stiu eu ca acestea-s
niste vorbe din zavistie. Un lucru l-as intelege mai putin decét toate: sa arunce napaste. Sa ma fereasca
Dumnezeu. Eu sunt cea mai nacdjita si mai amarata de pe lumea asta, am ramas vaduva si saracuta, dar
n-ag cuteza sa arat pe cineva dintre cei pe care-i vad oameni cumsecade, asezati bine la casele lor,
tinand la nevasta si Imbracand-o cat se poate de frumos - n-as putea, Doamne fereste, cuteza sa arunc o
vorba, sa se creadd cumva ca as avea vreo banuiald. Deci l-am si rugat pe domnul Ilie sa pofteasca
mani, dincolo de munte, la Sabasa, la petrecerea din urma a unui prietin.

Gafita era o femeie naltuta, subtire in boi, c-un obraz neclintit In frumuseta lui, incondeiat cu
sprancene codate si cu ochi mari ca migdalele, umezi si negri. Purta catrintad cu fluturi, bluza de moda
noua si pantofi cu cdlcdie nalte. La vorbele prietinesti §i patimase ale muntencii, obrajii i se rumenisera.
Cu rasuri 1n fatd, 1i sta si mai bine. Zambi ascutit, gdndindu-se la viclenia unei anumite prietine i gasi
destule vorbe potrivite ca sa dovedeasca ce fel de femei traiesc pe lumea asta si mai cu sama la Doi
Meri. Cat priveste de napasti, apoi a mai spus si alta data ca cel fara vinad n-are a se teme de nimic, Ilie
Cutui fsi are baltagul acasa, sub icoane. S-a plimbat cu el in lume, fara sa-1 spurce.

— Pentru sotul meu eu pot sa jur, cu mana pe sfanta cruce.

— Stiu, dragd nevasta, nu te uita la vorbe. Eu ma gasesc cea mai asupritd - i nu ma intorc
asupra nimanui. Astept de la Dumnezeu sa se faca lumina. Hotararea Lui are s cada la vreme.

— Sa cada, se ascuti Gafita, cu ochii aprigi. Cine-a faptuit, sa primeasca pedeapsa. Cine rade, sa
cunoasca plansul.

— Stiu, o linisti iar Vitoria. Stiu ca domnu Ilie raspunde cu dreptate subprefectului; dinspre
partea asta, n-am nici o grija. Orice or spune unii si altii, eu si de Bogza am anume parere. Pan-acuma
nu s-au aratat alte semne, decat cele pe care le-a scos la vedere mortul.

— Sa stii, lelita Vitorie, ca semne sunt si altele.

— Stiu, stiu asta.

— Nu stii! Dumneata socotesti cd eu azvarl numai asa vorbe. Spun din durere si din usturime,
caci de o bucata de vreme nu mai am tihna din pricina unei ticaloase.

— Te cred, draga.

Se amestecd, bland, si sotia lui domnu Iorgu Vasiliu:

— Nu te potrivi. Dumneata ramai cum esti. Ce ti-a dat Dumnezeu, nu poti imprumuta.

Gafita rase, alinatd. Asa era mai frumoasa. Tovarasele ei o pandeau piezis si-si aruncau sageti cu
ochii. Dupa ce n-au mai avut ce face cu dansa, i-au dat drumul. Indata, in odaita plind de scorturi si de
stergare, ochii Vitoriei se intristaserd si se Tntoarsera catre rasarit, la icoane. Facand trei cruci, femeia
salutd pe sfinti. inturnandu-se spre ochii micsorati si plini de curiozitate ai gazdei, se grabi si-i spuie nu
atat cum merge cercetarea omului stapanirii, cat mai ales cum std in picioare, impotriva unor hotdrari
mai tari decat oamenii, acel om care-si arata coltii prin buza despicata.

— El cearcd, dragd cucoand Marie, sd se ascundd dupd deget, lamurea cu inversunare
munteanca. Nu stie, sairmanul, cum ca ce i-i scris i-i pus in frunte. Eu acuma I-am deschis si l-am citit
deplin. Mai are si omusorul cel cu caciula tuguiaté a se juca o zi, doua cu dansul. $-acela intelege cum
sta chestia, caci nu-i nici chior, nici prost, dar tare 1-am rugat sa mai ingaduie. Trebuie sa iasd impotriva
dusmanului, din porunca lui Dumnezeu, toate dovezile, s-atuncea doresc sa-1 vad zbatandu-se cum s-a
zbatut omul meu in rapa. Dac-ag putea sa-1 lovesc si eu cu acelasi baltag, in locul unde I-a palit el pe
Nechifor Lipan, m-as simti mai usurata. Dar asta nu se poate; nici pe Gheorghita, care-i inca prost si
copil, nu-1 pot pune. Asa ca vreau sa-1 impung si sa-1 tai altfel, ca s mai scot din mine obida care m-a
indbusit atata vreme. Caci eu, dragd cucoand Marie, am trdit pe lumea asta numai pentru omul acela al
meu s-am fost multdmita si inflorita cu dansul. Iar de-acuma imi mai rdman putine zile, cu nour. Stau si
ma mir intr-o privintd, cum de-am mai gasit in mine puterea sa rabd atitea si sd indeplinesc toate. Dupa
ce l-am cautat si l-am gasit, ar fi trebuit sd ma pun jos si sa-1 bocesc. Dar stiu eu cine mi-a dat indemn
si putere. Am facut toate s-am sa mai fac, cat voi mai avea suflet. Am trecut muntele ista in toate
felurile, am fost la Borca nu stiu de céte ori, am cheltuit parale in dreapta si-n stdnga, am miscat
oameni $i preoti; am vorbit, dragd cucoana Marie, si printr-o sarmd, tocmai la Piatra. Eu eram de partea
asta, in primarie la Borca, si de partea cealaltd era domnu prefect, si l-am rugat pentru omul meu, pe
care l-am gasit risipit Intr-o rapd, sa-mi deie voie sa-1 ingrop in tintirim. S& nu ramaie ntre lupi; sa-1
aduc intre crestini. Am sdvarsit si asemenea pacat, vorbind pe sarma. Radeau barbatii de mine, cum m-
am spariat auzind glas de la Piatra. Am facut multe altele; s-acuma s-apropie vremea sa le sfarsesc.

Munteanca isi lasa fruntea pe umadrul sotiei lui domnu lorgu Vasiliu si incepu a plange si a
suspina. Dupa asta 1si sterse lacrimile, indesat, cu maneca si se pregdti de plecare.
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Toata alcatuirea Tncurcata din acel colt de la Suha, cu dusmaniile, cu prieteniile, cu intrigile, cu
vorbele desarte, cu spaimele ascunse si cu nadejdile, s-a ncdrcat in cdrute s-a trecut muntele
Stanisoara, In preajma mortului care astepta cea din urma alinare langa faclia lui de ceara.

Domnu Toma avusese grija s aduci la fata locului un car cu doi boi frumosi. il impodobise cu
cetind si asezase in el sicriu gol. Dupa porunca Vitoriei, se aflau de fata trei preoti si trei oameni cu
buciume; si patru femei bocitoare. Le alesese domnu Toma: doud din Borca si doud din Sabasa, care
stiau sd planga si sa boceascd mai bine. In ciruta dascilului a adus pomenile. Preotii isi aveau si ei o
nadisanca vopsita verde. (Nadisanca - brigcd.) S-au insirat oamenii cu prapurile si cu crucea. Altii au
coborat racla 1n rapa s-acolo Vitoria singura, suflecdndu-gi manecile, a luat cu grija bucatile sotului sdu
si le-a potrivit una cate una In cutia de brad, stropindu-le cu vin. Barbatii au opintit sus povara destul de
usoara, au asezat sicriul in car; au pus peste capac un lavicer vrastat negru si ros s-au dat de veste: gata.
Atunci cel de la coarnele boilor a Tndemnat s-a facut semn si celor dinainte cu steagurile si crucea. La
cel dintdi popas, preotii au coborat, au facut rugaciune s-au indltat cantare. Vitoria singurd umbla
imprejurul slujbei, priveghind randuielile si avand la indemana o baba cu sulurile de panza pentru
datina podurilor. Cand au pornit iar, au sunat muntenii din buciume, dand veste spre departarea vailor.
Dupa ce au stat buciumasii, au prins a plange si a boci tare frumos femeile tocmite. Vitoria privea si
asculta cu luare-aminte. Desi aceasta era pentru dansa ziua cea mai grea si se zbuciuma ea singura mai
mult decat toate ostenitoarele, se socotea destul de multamita.

Autoritatile si gospodarii de la Doi Meri erau de fatd. Bogza umbla despartit de Cutui, unul pe o
parte a drumului, celdlalt pe alta parte. Nu-si vorbiserd; nu se privisera. Numai cand satenii au suit din
rapa racla si au potrivit-o in car si i-au scos capacul, Calistrat Bogza nu s-a putut opri sa nu intinda
gatul pe deasupra altor capete, ca sa se uite sa vada ramasitele mortului.

Vitoriei i se parea ca Bogza nu s-a putut opri. Dimpotriva, nici o clipd omul nu avusese gandul
sa se stapaneasca. Era ca intr-o fierbinteald bolnava si altceva nu dorea deocamdata decat sd vada. Daca
ar fi cu putinta sa vada de-aproape 1n ce stare se afla teasta. Caci daca nu se cunoaste vreo palitura de
unealta de fier, atunci oricine cu usurinta ar putea crede ca Lipan, fiind ametit de bautura, a nimerit,
noaptea, cu tot cu cal, Tn rapa.

Femeile umblau si ele despartite, repezindu-si din cand 1n cand ascutisuri de dugmanie. Toate le
observa munteanca si le cantarea in capul ei. Nu uita nimic din ce trebuia pentru buna randuiala si avea
vreme sa se alature si de cucoana Maria, soptindu-i ceva cu graba. Gheorghita nu se afla de fatd. Dupa
porunca mamei lui, incdlecase cum ajunsese ea, venind de peste Stdnigoara, si cobordse Tnainte in
Sabasa ducand canele si tarhatul mortului.

Au mers asa pand ce alaiul a fost zarit din vale de catra oamenii tocmiti care privegheau in turnul
bisericii. Clopotele au Tnceput a bate. Asupra zvonurilor de clopot, au venit amestecandu-se cantarile
buciumelor. Tot satul intdi s-a suit pe prispe cu mana stresind la ochi; apoi, randuri, randuri, s-a Tndrep-
tat spre tintirim.

S-a facut slujba mare, cum putine s-au mai vazut in Sabasa. Asupra ramasitelor descoperite ale
Iui Nechifor Lipan batea piezis soarele auriu de aprilie. Preotii au cerut lui Domnul Dumnezeu pace
pentru sufletul robului sau, apoi au cantat cu glas Tnalt vesnica pomenire. Vitoria a venit 1anga cucoana
Maria si a rugat-o, cu glas pripit, sd aiba ea grija de cele din urma randuieli si mai ales sd nu uite sa
ceard 1n clipa anumita vinul pentru stropit si gdina neagra care se da peste groapa. Batrana pe care a
tocmit-o ajutoare le are toate in traistd — numai sa i le ceard. O roaga pe cucoana Maria sa-i faca
aceastd mare binefacere, cici ea trebuie sa steie langa sotul siu in clipa asta de despartire. il mai vede
acuma o datd. Pe urma n-are sa-1 mai vada pana la Invierea cea din veac.

Atuncea, apropiindu-se, si-a pus mana 1n crestet si si-a manat broboada neagrda pe ceafa.
Aducandu-si dupa asta degetele ca niste gheare asupra fruntii, a parut cd vrea sd-si smulgd ochii.

A strigat:

— Gheorghita! de ce m-ai lasat!

Cu asa glas a strigat, Incat prin toti cei de fata a trecut un cutremur. S-a dardmat in genunchi; si-a
rezemat fruntea de marginea sicriului.

Cucoana Maria s-a repezit spre dansa ferind lumea cu palmele intr-o parte si intr-alta. S-a
aplecat, a cuprins-o de umeri si a tras-o la o parte. Vitoria s-a lasat dusda. Apoi, desfacandu-se cu
usurintd, s-a intors iar langa Lipan s-a ingenunchiat.

— Sa vie si baietul! a tipat ea.

Biiatul era aproape. A venit, acoperindu-si ochii cu bratul drept. Nu stia ce s spuie. 1i era rusine
sd boceasca fata de barbii, ca o femeie.

Cucoana Maria a saltat iardsi Tn sus pe munteanca si oamenii s-au grabit sd coase Tn cuie capacul
sicriului. Indatd 1-au coborit si s-a auzit huruitul bulgarilor de pamant. Vitoria s-a intors mai linistita si
a zvarlit si ea asupra sotului sau un pumn de tarana.

90



XVI
¥

La poarta tintirimului au stat ajutor langa Vitoria domnu Toma si cucoana Maria. S-a dat
fiecaruia dintre cei care ieseau, intru pomenirea mortului, un sfert de pane s-un paharel de rachiu.
Barbatii si femeile sopteau Inchinarea rituald: ,,Dumnezeu sa-1 ierte!”, desertau dintr-o datd bautura,
apoi frangeau din pane o bucata cu care 1si astupau arsura placuta a gurii.

Copiii radeau si se harjoneau printre morminte.

Dupa ce facura imparteala pomenilor si a colivei, preotii 1si scoasera de pe ei odajdiile. Mai
aveau un crampei de slujba, care nu era dintre cele mai usoare. Vitoria grabi spre ei, ca sa-i pofteasca la
praznic, acasa la domnu Toma. Acolo aveau sa se adune si oamenii stapanirii, cu domnu subprefect, si
gospodarii straini veniti de peste munte.

Gospodina lui domnu Toma facuse toate cum putuse mai bine. Fiind vremea postului celui mare,
in privinta mancarii era mai greu. Dar era bautura destula si bund, care implinea lipsurile. Mai ales era
un vin din jos, de la Odobesti, in care domnu Toma si punea toata credinta.

Cand s-au asezat la masa, soarele era in asfintit. Raposatul isi gasise in sfarsit hodina. Cei vii
incepura sa manance galuste de post si curechi prdjit cu oloi de canepa. Preotii si cu domnul subprefect
stateau la locul de cinste, in fundul odaii. Gospodarii de la Doi Meri mai catrd margine. Vitoria se aseza
in apropierea lor.

Dupa ce cinstira cateva pahare, incepura a vorbi despre treburile de pe lumea asta.

— Dumneata, domnule Calistrat, zise munteanca, mi se pare ca nu prea mananci.

— Ba maninc, slavd Domnului si bogdaproste.

— Atunci nu bei. Se cuvine sa bei pentru un prietin.

— Ba mai ales am baut. Ma gandesc ca suntem departe §i avem a porni la drum asupra noptii.

— Ce are a face asta? Parca dumnitale ti-i fricd noaptea? Vad ca ai baltag.

— Am.

— Frumos baltag. Ia mai bea un pahar, ca sa vad si eu. $i pe urma vei mai bea si altele, dupd
pofta inimii dumnitale. Arata-mi si mie acel baltag. Poftesc sa-1 vad. Are si Gheorghita, flacaul meu,
unul, alcatuit intocmai la fel.

Bogza ranji nu cu voie buna si trecu femeii baltagul, prin latura mesei.

Femeia 1si chema flacaul. Era la spatele ei.

— Gheorghita, ia vezi si tu. Pare-mi-se ca tot asa-i s-al tau. Numai ca al tau abia a iesit din foc si
de sub ciocan. Acestalalt e mai vechi si stie mai multe.

Razand, nevasta trecu feciorului baltagul. Calistrat intinse mana spre arma; apoi $i-o retrase.
Flacaul 1i cerceta cu luare-aminte ascutisul curb si partile late.

— Lasa-l sa se uite si sd vada, domnu Calistrat, zise munteancd. Dumneata poftim §i mai
cinsteste un pahar de vin de la Odobesti. Dumneata cunosti si stii tare bine ca asemenea vin mai ales 1i
placea si lui Nechifor Lipan. Eu cred asa, vorbi ea deodata cu alt glas, Intorcandu-se catre meseni. Eu
cred asa, domnu Calistrat, ca sotul meu umbla singur la deal pe drumul Stanisoarei si se gandea la oile
lui. Poate se gandea si la mine. Eu n-am fost fatd, dar stiu. Mi-a spus Lipan, cat am stat cu dansul,
atatea nopti, In rapa.

— Ce ti-a spus? rase Bogza.

— Mi-a spus cum a fost, raspunse munteanca privindu-I atintit si zambind.

— Asta n-oi mai crede-o.

— Ba s-o crezi. iti aduci aminte, domnu Calistrat, ci Lipan avea cu el s-un cine?

— Mi-aduc aminte. {i zicea Lupu. Era harnic cine si viteaz.

— Ei, vezi, domnu Calistrat? Eu stiu si asta, ca acel cine s-a pus pentru stapanul lui, cand i-a
vazut in primejdie viata.

— Se poate sa se fi pus.

— Crezi ca a pierit i canele?

— Nu cred. Mai degraba s-a prapadit.

— Asa zic si eu. Dar daca s-a prapadit, se poate gasi.

— Asta-i mai greu.

— Greu pan-intr-atata nu-i, domnu Calistrat, cand este vointa lui Dumnezeu. Te rog sa mai bei
s-acest pahar. Sa-ti spun cum s-a intimplat?

Masa tacuse. Interesat, domnu subprefect Balmez 1si puse coatele pe stergar si-si intoarse
urechea stanga, cu care auzea mai subtire, privind in acelasi timp si cu coada ochiului.

Simtindu-se observat, Bogza se nelinisti.

— Dumneata stii i eu nu stiu, zise el cu Indrazneala. Daca stii, spune.
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- Sé-ti spun, domnu Calistrat. Omul meu se gandea, vasazica, la ale lui si la mine §i umbla la
deal 1n pasul calului, suind spre Crucea Talienilor.

Femeia se opri.

— Ei? o indemna, zambind, domnu subprefect. Spune. De ce te-ai oprit?

— Unii ar putea zice ca venea la vale. Dar eu stiu mai bine ca se ducea la deal. Dar nu era
singur. Avea cu el canele. $i se mai aflau in preajma lui doi oameni. Unul daduse célcaie calului si
grabise spre pisc, ca sa bage de sama daca nu s-arata cineva. Al doilea venea 1n urma lui Lipan, pe jos,
si-si ducea calul de capastru. Sa stiti ca nu era noapte. Era vremea 1n asfintit. Unii cred ca asemenea
fapte se petrec noaptea. Eu am stiinta cd fapta asta s-a petrecut ziua, la asfintitul soarelui. Cand cel din
deal a facut un semn, adica sa n-aiba nici o grija, ca locu-i singuratic, cel care umbla pe jos a lepadat
fraul. Si-a tras de la subsuoara stanga baltagul si, pasind ferit cu opincile pe carare, a venit in dosul lui
Nechifor Lipan. O singura palitura i-a dat, dar din toatd inima, ca atunci cand vrei sd despici un trunchi.
Lipan a repezit in sus manile, nici n-a avut cand sa tipe; a cizut cu nasu-n coama calului. Intorcand
baltagul, omul s-a opintit cu el in desertul calului, impingandu-1 in rapa. Chiar in clipa aceea cénele s-a
zvarlit asupra lui. El I-a palit cu piciorul dedesubtul botului. Calul tresarise de spaima. Cand a fost
impins, s-a dus de-a rostogolul. Canele s-a pravalit si el. S-a oprit Intdi hamaind intaratat; omul a
incercat sa-i deie si lui o palitura de baltag, dar duldul s-a ferit in rapa si s-a dus taras dupa stapan.
Asta-i. Cel din urma a incalicat s-a grabit dupa cel din varful muntelui, si s-au dus. Nu i-a vazut si nu i-
a stiut nimeni pand acuma.

Munteanca tdcu si se uitd, cu buzele stranse, catre cucoana Maria. Nevasta lui domnu Vasiliu, ca
si cei care erau de fatd, sta Intr-un fel de Incremenire si asteptare. In toatd lumea de-acolo erau banuieli.
Vorbele si iscodirile lucrasera cu harnicie. Deci toata lumea intelegea Intrucatva istorisirea muntencei.
Numai cat cei mai multi nu-si puteau da sama de ce muierea asta strdind umbla cu pilde si rautati. Daca
are vreo banuiald, sd spuie; dacd are vreun prepus, sd-1 deie pe fatd. Asemenea cuget se aduna, cu
manie, mai ales Tn Calistrat Bogza. El de la inceput, de cum a vazut-o Intdi §i intdi, a priceput ca
nevasta oierului vine asupra lui. Pe urma a stat cu rabdare, indoindu-se ca s-ar putea cumva descoperi
asemenea fapta care n-a lasat dupa ea nici o urma. Femeia are sa se zbata fara folos si dupa aceea are sa
se duca in treaba ei.

Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe si cu intrigi proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cutui.
Strecura vorbe de vrajmasie Ilenei. Starnea pe oameni cu feluri de feluri de inchipuiri. O lasa. Ce-i
putea face? {i era si mila de dansa intr-o privinta, cici era o vaduvi care-si cduta barbatul.

De mare mirare este cum l-a putut descoperi Intr-o rapa asa de prapastioasa si de singuratica.
Mai de mirare sunt alte vorbe pe care le scorneste din nou. $i acuma - povestea intamplarii.

Prost si tAmp ar fi sa-si inchipuie ca ea a fost de fata. Mai prost si mai tdmp sa creada ca mortul a
putut vorbi. Asta n-o mai crede nimeni 1n ziua de azi. $i totusi, muierea aceasta care-l urmareste a
aratat intocmai lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Sd fie adevarat, cum spune Ileana, i cum ardta
Gafita cand nu era incd asa de otravita de dusmanie, sa fie adevarat cd se pot face vraji si sunt oglinzi in
care poti privi lucruri trecute si viitoare? Un barbat nu poate crede asta; desi, daca n-ar fi, nu s-ar
povesti.

La urma urmei, sa arate de unde stie si sa deie pe fatd lucrurile cum sunt. Stie, poate, ceva de la
nevasta lui Ilie Cutui. Nepotrivit lucru este sd ai de a face cu asemenea prietini §i tovarasi ticalogi. Dar
nici [lie Cutui n-a putut vedea in totul lucrurile cum s-au petrecut, in toate amanuntimile lor. Mai ciudat
este ca nici el nu stia bine cum a fost. Abia acuma vede ca au fost asa intocmai.

Pe cand i se invalmageau aceste cugetari, Bogza, simtindu-se privit, bau pe nerdsuflate un pahar
de vin, si Incd unul. Dupa aceea, fara sa stie cum, lua deodata o hotarare naprasnica. Muierea-i muiere
si barbatu-i barbat. El era un barbat, de care Tnca nu-si batuse joc nimeni in viata lui.

— Da baltagul, vorbi ei, inca stdpanit, intinzand mana Indarat catre Gheorghita.

— Mai stai putintel, il opri femeia, ca sd Incheiem praznicul dupd cuviintd. Ce te uiti,
Gheorghita, asa la baltag? intreba ea dupa aceea, razand; este scris pe el ceva?

— Asculta, femeie, mormai cu manie Bogza, de ce tot ma fierbi si ma Intepi atat? Ai ceva de
spus, spune!

— Nu te supara, domnu Calistrat, eu intreb pe baiet daca nu citeste ceva pe baltag.

— Destul! racni gospodarul batdnd cu pumnul in masa si inaltandu-se de la locul lui.

Tacamurile se invalmasira, mesenii se ridicara speriati. Ceea ce se facea nu era bine, caci era la
un praznic. Bogza avea intrucatva dreptate.

— Destul! racnea omul, destul! Glasul 1i ragusi dintr-o data.

— Destul! Pentru o fapta, este numai o plata. Chiar dacd as fi eu, mi-oi primi osanda de la cine
se cuvine. Dar nu sunt eu. Ce ai cu mine?

— Eu? N-am nimic! se apard munteanca, uimita mai presus de orice de o intrebare ca aceea.
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— Cum n-ai? mugi Calistrat, imprastiind cu dosul mainilor talgerele si paharele. Dar cu cine
vorbesti tu aga, muiere? Dar ce? Al trdit cu mine, ca sa ai asupra mea vreun drept?

— Gheorghita, vorbi cu mirare femeia, mi se pare ca pe baltag e scris sange si acesta-i omul care
a lovit pe tatu-tau.

Calistrat se smulse din locul lui, repezindu-se spre flacau, ca sa-si ieie arma. Cutui i se puse in
fata, poprindu-l cu bratele incordate, ca pe un mal. Dar in gospodarul cel mare izbucnise crincena
manie. Pali cu pumnul pe Cutui in frunte gi-1 lepada la pamant. Batu cu coatele pe cei de aproape si-i
darama si pe ei. Se zvarli cu coatele pe usa deschisa, mugind. Vitoria falfai cu bratele ca din aripi dupa
el. Intr-o clipa fu si ea in prag, tipand:

— Gheorghita! da drumul canelui!

Flacaul avea de mai nainte hotarat cum sa faca. Se incurca 1nsd 1n lantug, in cotlonul surii. Prin
lucirea amurgului, Bogza 1l vazu si se pravali pe-o coastd asupra lui. Atunci canele dadu un urlet fioros.
Izbindu-se Tnainte, cheldldi zugrumat. Izbindu-se a doua oard, rupse lantugul. Bogza il ocoli, cercand sa
apuce, dintr-un salt, bratul feciorului cu baltagul.

Impuns de alt tipat al femeii, feciorul mortului simti in el crescind o putere mai mare si mai
dreapta decat a ucigasului. Primi pe Bogza in umar. II dadu indarat. Apoi il lovi scurt cu muchea
baltagului, in frunte. Calistrat Bogza sovai. Canele se napusti la beregata, mestecand mormairi salbatice
cu sange.

Oamenii fura Indata asupra lor. Subprefectul porunci cuiva, racnind, sa cheme pe loc jandarmii
de la masa cea micd din casuta din fundul ograzii. Venira si jandarmii 1n fuga. Ilie Cutui se supuse
numaidecat. Cele doua femei boceau, blestemand rautatea acelei muieri straine. Oamenii despartird pe
cane, batandu-l cu despicaturi de lemn, varsand asupra lui apa, invelindu-1 ntr-un tol si tragandu-l.
Adusera pe Bogza pe brate si-1 intinsera pe prispa.

Se facuse intuneric. Cineva aseza pe prichiciul ferestrei, inlauntrul geamului, o lumina. Nevasta
lui domnu Torgu Vasiliu ceru numaidecét apa. Ii aduse Vitoria cofa din casa cea mici. Amandoua
stropird pe ranit.

Bogza gifiia si pufnea. Incet-incet se linisti si-si intoarse privirile obosite intr-o parte, inspre
oamenii adunati.

Munteanca intreba cu voce dura:

— Mai vrei ceva, omule?

Omul facu semn cu pleoapele. Mai voia ceva.

— Ce vrei?

— Vreau sa md marturisesc.

Se facu tacere. Preotul cel batran si burduhos 1si facu loc, gafaind. Barbatii se descoperira.

Jandarmii vorbeau tare in preajma surii, punand felurite intrebari lui Cutui. Cei de langa ranit i
tistuird. Ei tacura si venird in varful degetelor spre adunare, aducand si pe prizonier.

Cutui mormaia:

— N-aveti sd ma asupriti; n-aveti s ma ucideti. Eu spun de buna-voie. Si sa se stie cd a fost
intocmai cum a aratat femeia mortului.

Oamenii tistuird din nou. Omul cel mare, intins pe prispa, incepea sa vorbeasca.

— Parinte, zise Bogza, gafiind iar; eu vad cd se poate Intdmpla sd pier. Pentru asta, fac
marturisire aicea, sa se stie cd eu am palit intr-adevar pe Nechifor Lipan si I-am pravalit in rapa, dupa
cum a dovedit nevasta lui. N-am inteles de unde stie; dar intocmai asa este.

— Parinte, sopti munteanca, sd spuie si de ce. Ranitul pricepu.

— Am facut fapta asta ca sa-i luam oile. Am socotit cd nu s-a mai afla nimic. Acuma turma
oierului sa se ntoarcd inapoi, dupa dreptate.

— Bine, grai catra sine Vitoria.

Bogza 1si atinti ochii asupra ei. Erau ochi umezi in care palpaiau luminite. Ruptura buzei de sus
parea un ras straniu.

— Parinte, vorbi el iar, cu neliniste, sa nu ma lasi sa mor asa. Pune asupra mea patrafirul si
citeste-mi dezlegarea. Ma rog de nevasta asta si de feciorul ei sa ma ierte.

Vitoria facu semn lui Gheorghita sa se apropie.

— lertati-ma.

— Poate sa traiasca, sopti Vitoria. Stapanirea faca ce stie cu el.

— larta-ma, femeie! ceru muribundul. M-a sugusat canele. Ma duc si eu dupa Nechifor Lipan si
trebuie s ma ierti.

— Dumnezeu sa te ierte, 1i zise Vitoria.

Isi stranse buzele, il privi neclintit o vreme. Dupi aceea se retrase.

— Vina incoace, Gheorghita, vorbi ea, trezitd din nou de griji multe. Vezi de tesala caii, dupa
moda noua care am aflat-o aici, si-i Intareste cu orz, caci drumurile inca nu ni s-au sfarsit. Facem cu
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domnu Toma toate socotelile si-i platim cinstit, multamindu-i frumos. Platim preotilor, oamenilor care
s-au ostenit si tuturora. Pe urma, stam si ne hodinim trei zile, dupd care facem parastasul intdi tatalui
tau. Indata ne incaldrim si ne ducem la apa Prutului la Stefinesti, ca si cunoastem turma de la Rarau.
Socot ca mergand cu spor, pe vreme buna, ne putem intoarce iar aici in Sabasa, ca sa facem parastasul
de noua zile. Apoi ne ducem dincolo la Jijia, ca sd vorbim cu baciul Alexa si sa ne alcatuim cu el
pentru intoarcerea oilor catra munti, unde avem tocmita pasunea de vara. La patruzeci de zile vom fi iar
aici si vom ruga pe domnu Toma si pe parintele sa ne-ajute a Tmplini datoria de patruzeci de zile.
Atuncea om face praznic mai bun, cu carne de miel de la turma cea noud. Om aduce atuncea de la
manastirea Varaticului i pe sord-ta Minodora, ca sa cunoasca mormantul. S-apoi dupa aceea ne-om
intoarce iar la Magura, ca sa luam de coada toate cate-am lasat. lar pe sora-ta sd stii ca nici c-un chip nu
ma pot Tnvoi ca s-o dau dupa feciorul acela nalt si cu nasul mare al dascalitei lui Topor.

REFERINTE ISTORICO-LITERARE
HANU ANCUTEI

IBRAILEANU: Ca nuvelist, dl Mihail Sadoveanu n-a dat drumul in lume unor tipuri populare, ca de pilda
Caragiale — de altmintrelea unicul nostru creator in genul acesta. Dar d-sa stie ca nimeni altul sa aduca in scena
oameni vii. DI Sadoveanu are puternica viziunea gesturilor, prin care personajele isi vadesc miscarile sufletului lor.
S-ar zice ca aceastd viziune il tiranizeaza, ca d-sa nu poate sa nu vada cum se comporta personajele care intra in
scena.

Cand Ancuta a auzit ce bdrbat aprig si ce cuceritor de femei a fost Neculai Isac de la Baldbanesti in
tineretele lui - ea ,,$-a Tnaltat sprancenele zadmbind, s-a potrivit margelele la gat si carligele de par la urechiusi, si
cand vazu pe mazil ca se intoarce spre noi, ii trecu pe dinainte usurel, mladiindu-se cum stia ea cad-i sade bine”.

E acea stare sufleteasca pe care a indicat-o Flaubert in cunoscutul pasaj unde ne aratd pe M-me Bovary
impresionata de un ilustru decrepit cdruia 1i mersese vestea cd a fost amantul reginei Maria Antoaneta cu vreo
jumatate de veac in urma. E acea trezire a cochetariei oricarii femei adevarate, cand simte masculul de rasa - fie si
beneficiind numai de faima gloriei trecute - pe care dl Sadoveanu a redat-o, nu discursiv, ci numai prin gesturile
femeii, atat de scurt, atat de sugestiv si atit de conform cu categoria sociala din care face parte Ancuta. [...]

Garabet IBRAILEANU, in ,, Viata
romdneasca”, nr. 1, ianuarie 1923

PERPESSICIUS: Hanu Ancutei este mai mult decat o Insdilare de basme, este un tot organic, o atmosfera
bine definitd, atmosfera de autenticd feerie epica, zond fermecatd in care cuvantul traieste si desteapta ecouri de
dincolo de invelisul lui de sonuri, in care oamenii se misca, faptuiesc si cuvantd intr-un ritm ireal, mai mult de
proiectati, lipsiti de precizia tuturor dimensiunilor, nedespartiti de placenta de vis ce-i genereaza si le amplifica
misterul. Nu cred sa gresesc alaturand de Hanu Ancutei, si ca alcatuire epica, si ca atmosfera de poezie, dar cu
mult mai presus, prin perfecta ei unitate de ton si prin rezonanta grava ce traieste in suflete, de cealalta suita,
pretioasa printr-un umor de rari calitate, din Cocostdrcul albastru. Spuneam ,,rezonanti grava”. Intr-adevar: Hanu
Ancufei evocd vremuri apuse si melancolia inevitabild se desprinde nu numai din scrisul cu tonuri de plug al
povestitorului - si este, va asigur, fatd de scrisul indeajuns de poetic al d-lui Mihail Sadoveanu un progres -dar si
din perindarea atator Intdmpldri intr-un arhaic ton de cronica. (Niciodata, de altfel, inrudirea scrisului d-lui
Sadoveanu cu stilul cronicarilor moldoveni citre care a nazuit n-a fost mai izbitoare si nu i-a izbutit mai mult ca in
Hanu Ancutei.) Cu fiece noua ispravd, cu fiecare nou basm, din vartejul de praf al balaurului sau al incdierarii de la
,Fantana dintre plopi”, din tinguirea cimpoiului orbului sarman, din reticentele si amneziile de povestitor batran
ale lui Zaharia Fantanarul, pentru care vorbeste Lita Salomia - ce admirabil portret si acesta al femeii care se lasa
greu pornita §i pe care nimic n-o opreste in urma! - din toasturile diversilor povestitori, in special al calugarului
Gherman de la Durdu, cuvios ce nu uitd totusi sd aduca un insinuant si viclean elogiu vinului, ca si tuturor
tovarasilor de taclale, din zambetul discret al hangitei 1n care toti cei de fatd revad pe maicé-sa, din lumina stinsa a
ochiului pe care capitanul de mazili I-a pierdut la Incaierarea de la ,,Fantana dintre plopi” pentru o dragoste a lui,
pentru un pui de tigancad frumoasa - din toate Intdmplarile infagurate in verbul inflorit cu alesaturi de flori de cdmp
undind dintr-o valcea si aromat de mireasma arhaica, din cronici, se desprinde un sens adanc ca o lege implacabila,
dulce ca o umbra de dealuri tihnite, rotirea de aripi de cenuse a timpului ce trece, a vietii ce se célatoreste, a mortii
care ia pe nesimtite. De aceea vorbeam de rezonanta grava. Si intr-adevar, cand suita aceasta legendara se termina
si toti adorm, care pe unde apuca, obositi de povesti si de bautura, si cand, in miez de noapte, umbra demonului se
simte trecand prin aer, intelegem cd toatd aceastd feerie epicd a trait, ca un miraj, gratie vrajitorestei evocari a
povestitorului. Si incd n-am spus totul despre arta epuratd a povestitorului, despre atmosfera unitard si de o gratie
vetust-duioasd, care de atitea ori aminteste epopeele nationale straine. De cate ori iar nu-ti vin In minte adieri din
Taras Bulba sau chiar din miraculosul Costa Berling! Rareori insusirea de capetenie a d-lui Mihail Sadoveanu -
acel dar de evocare epicd cu care e inzestrat rapsodul - s-a realizat mai desavarsit si cu mai multd arta ca in Hanu
Ancutei.
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PERPESSICIUS, Mihail Sadoveanu: Hanu Ancutei,
Cartea romaneasca, in ,, Cuvdntul”, 31 martie 1928

CALINESCU: Hanu Ancutei este capodopera idilicului jovial si a subtilitatii barbare. Formal, scrierea e un
fel de Decameron in care cativa obisnuiti ai unui han spun anecdote, n sine foarte indiferente. Esentiala este starea
de fericire materiala infaptuitd de oaspeti. Ei trdiesc la modul Canaanului, ospatdnd numai cu carne friptd si band
vin, insa dupa o rinduiala care cere initiere. Fiecare povesteste cu ulcica In mana:

... Noi, aici, - explica mos Leonte Zodierul - de cand tin eu minte, incd de pe vremea Ancutei celei
dedemult, am luat obicei sa intemeiem sfaturi si sa ne indeletnicim cu vin din Tara-de-Jos. Gustand bautura buna,
ascultam intdmplari care au fost. Socot eu, cinstite comise Ionitd, cd nu se mai gaseste alt han ca acesta cat ai
umbla drumurile pamantului. Asa ziduri ca de cetate, asa zabrele, asa pivnitd - asa vin - in alt loc nu se poate.”

Vinul e adus de Ancuta in cofdiel plin, cu ulcica mereu noud. fnainte ca povestitorul si-si inceapa istoria,
toti vara ulcelele in cofdiel si lautarii cantd. Din cand in cand, Ancuta aduce de la foc pui fripti in tigld. Cand vine
musteriu, Ancuta il intampind cu pui fripti in talger de lut si cu pitd proaspatd. O altfel de existenta aceastd lume
naiva nu poate gandi. Un negustor de lipscanie picat la han e ispitit asupra strainatatii si stirile despre mancarile de
civilizatie umplu de turburare pe toti.

Pe principiul Decameronului se desfasura si Soarele in balta sau aventurile Sahului, intr-o stilistica mai
artificioasa.

Din toata opera lui Sadoveanu rezultd o constatare statornica: spre a realiza un univers linistitor pentru
ochiul sau ce suferd de aglomerarea umana, scriitorul se slujeste mereu de miscari regresive.

G. CALINESCU, Tendinta nationald. Momentul 1901. M.
Sadoveanu, in Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in
prezent, Bucuresti, Fundatia regala pentru literatura si arta, 1941,
p. 552.

VIANU: Mester priceput este Sadoveanu cand este vorba sd Invie o figura sau o situatie printr-o trasatura
unicd, o imagine sau o comparatie. Descrieri mai Intinse, cu acumulare de note vazute, nu lipsesc in opera atat de
intinsd a povestitorului, In care oamenii sunt evocati uneori in fizionomie sau in portul lor. Totusi, Sadoveanu pare
a prefera viziunea fulguranta, luminatd In scapdrarea unei scantei, a ,,gestului” rapid si elocvent. Iata pe ducele
Valentin, gentilom al lumii vechi, vorbind negustorilor popositi pe langa carele lor: ,,Domnul duce Valentin si-a
plecat spre noi coiful cu pand, multumindu-ne” (Maria-sa Puiul Padurii). Viziunea este construitd din perspectiva
negustorilor, a cdror naivitate este izbitd de podoaba cavalereasca a ducelui, coiful Iui cu pana. Altadata, femeile
din Brabant sunt evocate ,,(batand) pavajul de cardmida cu sabotii lor de lemn si (rdzand) din toatd fiinta, ca un
lapte care se umfla” (ibid.) Putinele Tnsemndri ale acestei observatii Invie o Intreagd lume: pavajul de cardmida al
ingrijitelor asezari omenesti din Brabant, sabotii portului caracteristic al locului, cunoscuta jovialitate a poporului
care 1l locuieste. Comparatia finald: ,rasul ca un lapte care se umfla” este aleasa din sfera de indeletniciri a
acelorasi oameni... O lume intreaga, un intreg decor, 1n cateva cuvinte! in Hanu Ancutei ia cuvantul la un moment
dat zodierul, trezind din visarile sale pe parintele Gherman, pe care povestitorul ni-1 aduce viu 1n fata ochilor, cu
un singur cuvant: ,,Toti ne-am intors pe datd catre zodier, si s-a ridicat si parintele Gherman din barba sa”.
Ridicandu-se din barba, ca dintr-un urias caier in care s-ar fi gasit cufundat in intregime, figura parintelui Gherman
dobandeste un deosebit relief. lata pe oaspetii Hanului Ancutei ciocnind ulcelele cu vin: ,,Noi am facut iar mare
zvoana, gramadind ulcelele spre barba cinstitului negustor” (ibid.). De o rara putere este, in Hanu Ancufei,
evocarea orbului adus sa povesteascd lungile sale ratdciri In tarile credintei pravoslavnice: ,,Femeia venea Inainte,
omul ceva mai Indardt, cu capul putin Inaltat si parnd a asculta cu mare luare-aminte zvoana si glasurile de la
focul nostru”. Rigiditatea atitudinii orbilor este redatd aici printr-o singurd trasaturd de penel. Cand orbul se
gdseste, 1n sfarsit, In mijlocul oaspetilor, povestitorul nu gaseste necesara decat aceastd sumara notatie: ,,El se opri
si lumina 1i batea obrazul neclintit impresurat de barba alba”. ,,Obrazul neclintit” ne vadeste cu putere aparenta
hieraticd a orbului. Céand, in sfarsit, orbul, recucerit de amintirile lui, isi intrerupe pentru o clipa povestirea,
scriitorul adauga: ,,Apoi obrazul i se intoarse iar spre noi §i zadmbi in noaptea-i prelungd”. Aceeasi economie a
mijloacelor, cu aceeasi putere sugestiva, ne intampina in evocarea aspectelor de naturd. Iatd sunetele fara ecou in
mijlocul padurii iernatice: ,,Zadarnic ar da glas, zadarnic ar detuna cu carabina. Sunetele cad la o suta de metri, ca
niste vreascuri” (Ochi de urs). Vantul porneste: ,,Un fior de vant sosi intre noi din valea Moldovei” (Hanu
Ancutei). Scriitorul nu ne spune nici ca fiorul de vant ,,vine”, nici ca el ,,ajunge”. El ne spune ca ,,soseste”, adicd
ajunge la o destinatie pe care si-ar fi propus-o mai dinainte, a venit purtand o veste pe care trebuie s-0 comunice.
Impresia singuratatii unei asezari vii altddatd, in mijlocul unei naturi care nu Impartaseste soarta de vremelnicie a
oamenilor, ne este redatd cu maretie In scurta insemnare: “Am ajuns, nu in tarzie vreme, aicea, la Hanu Ancutei
celei de-atunci. Era inchis si se afla numai cu luna in singuratate.” [...]

Sadoveanu a notat cu multa precizie limba poporului, mai cu seama pe aceea a moldovenilor sai si, in
aceastd privintd, numele lui poate fi alaturat de acel al marelui inaintas, Ion Creanga. Totusi, spre deosebire de
Creanga si, mai cu seamd, in epoca lui mai noud, ceea ce il preocupd, din punct de vedere lingvistic, nu este
redarea realistd a vorbirii curente, ci stilizarea ei, indltarea ei artisticd la un nivel care-i dd nu stiu ce timbru grav si
sarbatoresc, deopotriva cu un text al liturghiilor. Cine strdbate seria povestirilor pe care le debiteazd diversele
personagii din Hanu Ancutei intelege numaidecat ca vorbirea nu este imprumutata mijloacelor limbajului curent, ci
unui mod al expresiei elaborat intr-o veche culturd, in care formele curteniei si simtul nuantelor este atit de
dezvoltat, incat imprumutiandu-le oamenilor sai scriitorul 1i Tnalta intr-un plan cu mult deasupra realitatii.
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Tudor VIANU, Realismul artistic si liric: M.
Sadoveanu, in Arta prozatorilor romdani,
Bucuresti, Editura Contemporana, 1941.

CIOPRAGA: Hanu Ancutei e o carte de atmosferd. Povestitorii cautd mereu analogii in trecut, gandindu-se
la domniile lui Ipsilante, Calimah si Mihail Sturza. intoarcerea in timp duce la reverberatii lirice, mai toti
referindu-se din cand In cand la ,,cealaltd Ancutd”, mama celei vii. ,,Pe vremea aceea, observa comisul Ionitd, tot
in acesta loc ne aflam, in preajma focurilor si a cardlor cu must, cu alti oameni care acuma-s oale si ulcele. Si
Ancuta cealalta sedea ca si asta, tot in locul acela, rezemata de ugorul usii, si asculta ce spuneam eu...” Perspectiva
adauga trecutului poezie. ,,Saracd tard moldoveneasca! Erai mai frumoasa 1n tineretile mele”, exclama capitanul de
mazili, pregatindu-se sa evoce o aventura erotica. ,,Acuma traieste o lume noua si becisnica”, intareste, in alt loc,
mesterul Ienache. [...]

Insd Hanu Ancuei e si o carte a filozofiei populare, ficind elogiul vietii curate, al bunitatii si prieteniei.
Nu vinul si bucatele cu aer de belsug, in realitate frugale, constituie balsamul cautat. Un cuvant care se aude des e
acela de infelepciune, aceasta presupunand calitdti umane tinute in cinste. La popasul de la han, oamenii pe care
numai hazardul i-a adunat intr-un divan, langa aceleasi focuri, se gdsesc prieteni si frati, bucurandu-se si
intristandu-se la unison. Pentru ei omenia Tnseamnad a te asocia din tot sufletul suferintei altora, dar si a-i asocia pe
altii multumirii proprii. in ,neagra fantand a trecutului”, ei cautd semnificatii si pilde, aproband sau detestind cu
toata fiinta. Intreaga lor filozofie respird o gravitate fird uscdciune si o mare liniste in fata lucrurilor. Prietenia
devine o necesitate sufleteasca. ,,Iubitilor prieteni, cuvanteaza capitanul de mazili, mie mi-a placut totdeauna sa
beau vinul cu tovardsi. Numai dragostea este singuratate. Divanul nostru-i slobod si deschis si-mi sunteti toti ca
niste frati!”

Cadenta povestirii, perfect adecvata faptelor, probeaza o mare sensibilitate pentru nuante. Savoarea cartii
std Tn special 1n limbd, nu in fabulatie; o limba cand ceremonioasa, cand obisnuita, trecand usor de la registrul liric
la accente epice. Impresioneaza cind arhaismul cu rezonante cronicaresti, cand reverenta cristalizatd in formule,
cand diversitatea expresiei figurate. [...]

Capodopera de un echilibru desavarsit, muzicala si unduitoare, grava si surdzatoare, in care se armonizeaza
eroicul si mahnirea, pasiunea si resemnarea, accentul polemic §i prietenia, Hanu Ancutei incanta printr-o arta
pentru cerul liber, cea mai apropiatd temperamentului sadovenian. Epica de o maretie linistita si fascinatia lirica
sunt specifice acestei arte. Cu particularititile sale nationale, Hanu Ancutei este echivalentul romanesc al
celebrelor Povestiri din Canterbury ale lui Chaucer.

Constantin CIOPRAGA, Mihail Sadoveanu,
Bucuresti, Editura tineretului, 1966, p. 58,
60-61, 62.

VLAD: Hanu Ancutei este cartea povestirilor, a ,.istoriilor” de demult, a initierii 1n arta desavarsitd a
naratiunii. Céci ciclul acesta are valoarea unei ,,arte poetice” pentru intelegerea structurii povestirii, pentru decan-
tarea treptelor si etapelor compozitionale ale genului. Exista o dubla ipostaza in situarea celor doua elemente ale
povestirii: povestitor si intdmplarea evocatd de acesta. Ea consta intr-o dubla prezentd: comentatorul prim -
intervenind mai ales cu menirea de a separa planul evocarii de acela al timpului prezent (cand se povestesc
istorisirile) - si eroul ispitit sa recheme dintr-un trecut mai apropiat sau mai neguros Intamplari tragice sau placute
prin deznoddmantul lor.

Situarea in momentul initial al ciclului apartine unui comentator aflat la han, cel care va retine si memora
fiecare clipa, retrdind apoi gesturi si cuvinte, sunete si modulatii neasteptate, intervenind cu discretie in momente
de mare incantare. Prezenta sa tine mai mult de compozitie, delimitand sau reluind intr-o scriiturd liricd motive
intonate sau asteptate. Prezentandu-i pe eroi, marturisindu-si satisfactia pentru o veche prietenie, entuziasmandu-se
pentru ,,cantecul Mioarei”, chemand timpul odihnei sau al noptii, retindnd miscari si gesturi noi, povestitorul
apropie clipa primei povestiri si apoi a celorlalte franturi de viata. Este inceputul pentru Incorporarea definitiva in
suita melodica a povestirilor. Intamplarile apartin povestitorilor, chiar dacad uneori intentia de obiectivare survine
mai mult din motive de naturd intimd, motive pornite dintr-o naturald discretie sufleteasca. Dar ritmul povestirii se
inteteste si atunci Gherman uitd de inceputul vag si se dezvaluie ca partas la cele povestite, dupa cum Constantin
Motoc va céuta sa pastreze o conventionald detasare de cele petrecute, iar Ilenache Coropcarul va mentine - ca
modalitate insinuanta - rezervele unei disimuldri firesti in conditiile TntAmplarii temerare al carei martor a fost.
,,Dezaprobarea” sa pentru curajul lui Todirita Catana impune ascultatorilor tocmai reversul si lauda faptelor lui.

Sunt asadar modalitati diverse in aceeasi polifonie de ritmuri si modulatii nuantate, alerte sau domoale,
adunate ntr-o creatie unitara, inchegata. Unitatea Intregului ciclu insd apartine mai ales alcatuirii §i continuitatilor
in naratiune. Ne aflam in fata unei structuri narative definitorii pentru dimensiunile eposului, in general, i pentru
etapa povestirii, in special. Formula (pentru ca in povestire ca si in vechea epopee structura ritualicd vine dintr-un
fel de ceremonial inebranlabil oficiat cu solemnitate) provine direct din ciclurile orientale (O mie si una de nopti)
si dintr-un moment fertil al speciei: literatura prerenascentista si renascentist. |...]

Existad 1nsa si un alt timp al povestirilor, al continuitatii lor, prin umbra Ancutei de altddata si prin cea de
acum, intr-o perfectd simetrie de gesturi si atitudini. Povestirile sunt uneori stampe insufletite prin miscare si
lumind. Uneori ele fixeazd, intr-o anume tonalitate si perspectiva spatiald, momentul cel mai intens. Privind cu
ochii amintirilor, renasc luminozitati care fixeaza crampeie dramatice. In lumina rasaritului de soare priveste parca
spre Gherman capul lui Haralambie, iar din departare, ,,invaluit In lumind si pulberi”, creste silueta unui caldret.
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Distanta mijloceste o aparitie de legenda: aceea a capitanului Neculai Isac, dar aceeasi distantd are acuitati sonore
si vizuale tulburatoare pentru amintirile eroilor. Aparitia Margai din apa iazului, in lumina asfintitului de soare
irizand peste baltd, sau umbra ei Tn noapte reprezintd motive ale unei imagini de cea mai pregnantd plasticitate. E
vorba de o viziune uneori dramaticd, expresiva si sugestiva tocmai prin situarea In perspectiva spatial-coloristica a
acestor tablouri magistrale. [...] Mobilitatea si dinamica Intamplarilor se explica si prin acea exemplara capacitate a
scriitorului (relevata remarcabil de G. Ibrdileanu) de a proiecta siluete, prin sugestivitatea plastica a gestului. Este
in aceasta ,,artd a gestului” o mare concentrare a miscarii in notatia cea mai precisa, incorporatd in spatiul unei
naratiuni condensate. Situatii si miscari sufletesti se rezuma prin reprezentarea lor plasticd. ,,impungand intr-o
parte cu capul”, Ancuta ascultd cuvantul tare al comisului, iar calaretul ,,luneca” spre cei de la han inspirand de pe
acum impresia despre o prezentd deosebita. Sonoritatile rasului Margai, ori miscarile Ancutei, gestul ciobanului ce
face ca oala aruncatd peste flacari sa scoatd un tipat in Intuneric, sunt tot atatea atitudini si patrunzdtoare miscari
ale unor prezente artistice durabile pentru receptivitatea cititorului.
Ion VLAD, Treptele povestirii. I.
Ascultand istorisiri la Hanu Ancutei, in voi.
Descoperirea operei - comentarii de teorie
literara. Cluj, Editura Dacia, 1970, p. 126-130.

ROTARU: Arta povestirii in povestire sau a ,,povestirii in rama” (,,Rahmenerzilung”, cum numesc acest
procedeu teoreticienii germani, ,,oman a tiroir”’, cum ii spun francezii) va atinge perfectiunea, la Sadoveanu, in
Hanu Ancutei. Tehnica aceasta e foarte veche, mai veche decat Boccaccio, care o aplica atat de simetric in al sau
Decameron, urmat de emulul sdu, englezul Chaucer, in Canterbury Tales, ori de Margareta de Navara in al sau
Heptameron. Poate fi aflata in cértile populare, de felul Sindipei (prelucratd deosebit de cursiv de Sadoveanu
insusi in Divanul persian) sau in Halima, din care scriitorul moldovean lasd de asemeni o versiune proprie. Foarte
veche, ea este 1n acelasi timp foarte noud, fiindca o gasim aplicata, in diferite moduri, In cinematografie si in asa-
numitul teatru epic modern, cu avantajul de a putea transforma povestitorii insisi in personaje ale naratiunii de
cadru. Ea are, totodata, un profund caracter popular-folcloric. Ignorand-o poate, Anton Pann si Creangd au aplicat-
o spontan. Caci ce altceva sunt Povestea vorbii, O sezdtoare la tara si, Tn anume chip privite, suita de povestiri din
Amintiri, decat niste povestiri in rama legate Intre ele, curgand firesc una dintr-alta? Neculce insusi nu e strdin de
acest mod structural de a povesti, iar dintre scriitorii straini moderni, agreati mult de Sadoveanu, poate fi amintit in
acest sens Turgheniev, cu Povestirile unui vdndtor, traduse romaneste cu mare madiestrie de creatorul Hanului
Ancutei.

Hanul insusi devine un fel de personaj al povestirii de cadru. Asezat la rascruce de drumuri si de veacuri, el
adaposteste, ca o cetate, pe povestitori si ascultatori, cu totii iubitori de vin din Tara-de-Jos, baut din oald noud de
lut rosu, dupa ritualul lui Dabija-Voda, evocat de Neculce si de Eminescu. [...]

Lirismul sadovenian, invaluitor, transpune adunarea de la han, ca si Intdmplarile povestite acolo, intr-un
timp istoric nedeterminat. Hanul reprezintd Moldova dintotdeauna, tard a oamenilor simpli, cu obiceiuri arhaice, cu
practici savarsite ritualic i cu intdmplari care se succed dupa date calendaristice. Diferitele Ancute care se perinda
ca stapan la han sunt parcd una si aceeasi, in ochii generatiilor de bautori si povestasi. insasi curgerea melodica a
propozitiei narative, bazatd pe succesiuni de imperfecte (asa-numitul imperfect iterativ), sugereaza aceastd
imagine:

»Taberele de card nu se mai istoveau. Lautarii cdntau fara oprire. Cand cddeau, doborati de truda si de vin,
se ridicau altii de prin cotloanele hanului... Si la focuri, oameni incercati si mesteri frigeau hartane de berbeci si de
vitei, ori pdrpaleau clean si mreana din Moldova. Iar Ancuta cea tandra, tot ca md-sa de sprincenata si de vicleana,
umbla ca un spiridus Incolo si Incoace, rumana la obraji, cu catrinta-n brau si cu manecile suflecate, impdrtea vin
si mancari, rasete §i vorbe bune.” [...]

Povestirea care da sensul iIntregului ciclu si catre care converg toate celelalte este Negustor lipscan.
Moldovenii sunt oameni statornici in toate, traiesc din saul lor - cum ar zice Creanga - si se multumesc cu roadele
pamantului strdmosesc. Un instinct istoric i face refractari la innoirile civilizatiei, i inventiile tehnice sunt privite
cu suspiciune: ,,Cine stie ce ticdlogie nemtascd a mai fi”, mormaieste cu indaratnicie si cu glas gros ciobanul de pe
Rarau, auzind cé jupan Damian Cristisor caldtorise cu trenul. Ca cititor in zodii, mos Leonte admite ceasornicele,
dar in ruptul capului nu e de acord cu palariile la cucoane: ,,- De ceasornice nu ma mir... dar femeile cu palarii,
drept sd-ti spun, mie nu-mi plac”. Cat priveste regimul alimentar, moldovenii cei vechi nu Intelegeau ,,cum nemtii
fierb carnea, 1n loc s-o frigd, cum pot bea bere amard si cum se lipsesc de sarmale, de bors, de crap la protap ori de
miel parjolit talhareste”. [...]

Povestitorul ,,genericului” - spre a folosi un termen din limbajul cinematografiei -, care e unul din oamenii
ce stau mai la o parte, pe protapurile cardlor din umbra hanului, ni-1 prezinta pe calugarul Gherman de la Durau
mai mult ca pe un haiduc paduratec. Tacut o vreme, afundat in barba-i stufoasa si ,,indeletnicindu-se” mai mult cu
oala, calugarul dintr-o data ,,a slobozit cuvant’:

LAtunci cu mare dragoste, si placere s-a ridicat din coltul lui calugarul cel care venise de la munte si,
cumpanindu-gi oala in dreptul barbii, a slobozit cuvant”.

Vorbirea lui e presdratd cu cuvinte din scripturi. La schitul Durau - zice el - ,,md nevoiesc cu fratii mei intru
pustietate”, iesind cateodata cu toporul si cu cutitul Tmpotriva dihaniilor, ,,caci arma de foc si sabie nu se cade sa
purtam; suntem slujitori cu duhul”. Lucrurile mirenesti, insa, nu-i sunt cu totul straine, judecand dupa felul in care
se adreseaza Ancutei: ,,iti multdmesc, lele Ancuta, pentru vin si pentru cautatura ochilor. Poti sa umpli oala, ca sa
nu te trudesti a doua oara”. Ca multe alte personaje din opera lui Sadoveanu, cdlugarul are si el o taind, pe care o
da pe fata indirect., povestind moartea ndpraznica a haiducului Haralambie, ucis chiar de fratele sau, din porunca
stapanirii. El era fiul acelui razvratit, si maica-sa il inchinase manastirii pentru iertarea pacatelor. [...]
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Orbul e un calic batran, un ticdlos si un nemernic (intelesul cuvintelor e mereu cel vechi, cronicaresc). In
tinerete, facuse parte dintr-o ceatd de hoti si de cersetori, condusa de un oarecare Ierofei, mort, acesta din urma, ,,la
o petrecere si la o batalie, Intr-o noapte”. Raticind multd vreme prin partile Chiului, batranul piccaro se tragea
acum spre locul nasterii sale, sub poalele muntilor Moldovei. ,,Nemernicul” este Tnsd un Homer autohton si stie o
multime de istorii, pe care le spune acompaniindu-se la cimpoi. Le spune si le canta pe la adundri ca acestea, in
schimbul unui hartan de carne fripta si a unei ulcele de vin acru, cerand cu demnitate, adulmecand cu ndrile si cu
urechile alimentele, bautura si caracterele oamenilor. Datina cere sa inceapa cu cantecul mioarei - indiferent de
starea de spirit a auditoriului -, chemand ,,viers de méhnire din departarea anilor de demult”. Melodia Mioritei
cuprinde pe toti: ,,Ciobanul cel prost de la Rardu, cum si monahul care se ducea la Sfantul Haralambie, plangeau
pe locurile lor fara nici o rusine”. Orbul povesteste apoi intamplarea lui Duca-voda, in mazilie, fugind tiptil in Tara
leseascd, In mare grabd si umilinta. Oprindu-se la o casd si cerdnd unei femei o oald cu lapte, este intAmpinat cu
blesteme, cum scrie si in cronica lui Neculce: ,,- N-avem lapte, n-avem vaci, mamucd; n-avem, ca ni le-a mancat
Duca-voda, manca-l-ar temnita padmantului si viermii iadului cei neadormiti”. Lita Salomia, care adusese de mana
pe orb, e o babd cu gura punga si privirea ascutitd, pidosnica. Se face a se mira de succesul cantaretului, nu bea vin
pentru ca sufera de vatamatura, dar nu se da indarat de la rachiu si placinte moi, pe care le molfdie intr-un dinte.
Zaharia Fantanarul, ,,cu capu-i buhos si barba-i incélcitd”, este personificarea tacerii pietrificate. Bea si tace cu
indaratnicie. Face fantani, dar iubeste mai mult vinul decat apa. Istorisirea lui — dragostea dintre feciorul unui
mazil si fata unui boier, intamplata pe vremea lui Voda Calimah - nu o poate spune decat cu gura Litei Salomia.
Aici tehnica boccaccescd atinge culmea rafinamentului. Baba povesteste istorisirea lui Zaharia, care nu are talent la
spus sau are tendinta de a fi scurt din cale afara: ,,Pe urma gata. Atata-i. Am facut fantana si pace buna!”, ratifica el
relatdrile povestitoarei in cateva aprobari scoase parca cu clestele.

Personajele-povestitori se realizeaza, asadar, prin comportament, prin creatie, cum ar fi spus Ibrdileanu, ca
si la Creanga. Se cuvine totusi sa observam o diferentiere netd intrucat priveste functia stilisticd a limbajului - atat
al personajelor, cat si al povestitorului - la Sadoveanu fatd de Creangd. Spre deosebire de eroii Iui Creanga,
oamenii lui Sadoveanu - si cei din Hanu Ancutei indeosebi - sunt, fard a le lipsi deloc umorul, mai gravi si mai
ceremoniosi. Asa este comisul Ionitd, calugarul Gherman, mos Leonte Zodierul, capitanul Neculai Isac, negustorul
Damian Cristisor, lipscanul, orbul cel sarac, chiar Lita Salomia si Ancuta Insasi. Exceptie fac, poate, ciobanul cel
manios de pe Rarau si Zaharia Fantanarul. In timp ce vorbirea lui Creangd - care nu transcrie, copiind, limbajul
tdranesc, pentru ca atunci n-ar putea sa fie arta - da o puternica impresie de viatd curentd, aceea a lui Sadoveanu ne
apare mai curand ,stilizata” - cum spunea Tudor Vianu - ,la un nivel care-i da nu stiu ce timbru grav si
sarbatoresc, deopotrivd cu un text al liturghiilor”. Aceasta se potriveste intru totul lirismului sadovenian, in
deosebire de jovialitatea si verva nesecatd a povestitorului humulestean. Tot atit de popular si de vechi ca si
Creangd, Sadoveanu este in acelasi timp mai ,,modern”. Lirismul sdu proiecteaza realitatea in viziune §i, orice s-ar
spune, se poate intrezari contemporaneitatea lui cu descoperirile simbolismului. Hanu Ancutei, cu povestile si
povestitorii lui, situati intr-un timp si Intr-un spatiu nedeterminate, ne apare scufundat ca intr-o ceata de taina, prin
gdsirea corespondentelor dintre viata umand si naturd. Finalul ultimei povestiri Infasoard aceasta lume intr-un
mister poetic si notatiile acustice sunt deosebit de sugestive. La ceas tarziu, cand Closca cu pui trecuse de crucea
noptii, ,.focul se stingea, oamenii inchinau catre pdmant oalele de lut si, de truda si somn, le asfinteau ochii”. Din
dosul hanului s-a auzit atunci nechezatul ascutit si nefiresc al iepei celei slabe a comisului Ionita. Lita Salomia
sopteste: ,,Sa stiti ca acesta nu-i ceas curat. Eu cunosc semnele noptii si mai ales pe ale lui. Si calul 1-a adulmecat,
dand strigat.” Dupa aceea, baba stupeste in spuza de trei ori si-si face cruce. ,,il simtise si hanul - noteaza
povestitorul -, caci se infiora prelung. O usa in fundurile lui se izbi. Se facu tacere la vatrd si, cu totii potrivindu-
ne, nu ne-am mai vazut obrazurile. *

TIon ROTARU, O istorie a literaturii romdne,
Bucuresti, Editura Minerva, 1972, p. 252-
258.

SANDULESCU: Prin structura sa temperamentald, Mihail Sadoveanu se defineste ca un povestitor
romantic, mai aproape de folclor si de Eminescu decat de cronicari si de Ion Creanga. El are cultul vechimii si al
amintirii, ca $i poetul, timpurile revolute constituind un fel de pamant pierdut al Canaanului si totodatd o magma
care nu Inceteaza sd transmita caldura prezentului. Toti eroii adunati la Hanu Ancutei coboard din vremuri parca
imemoriale si nu-si gasesc bucurie decat in evocarea lor. Ei trdiesc de fapt in retrospectiva, existdnd mai mult prin
ceea ce istorisesc, decat prin actiuni efective. La Hanul Ancutei, in jurul focului, se inchinad doar ulcele noi cu vin
vechi. Acesta e singurul gest marcat al prezentului, in rest naratiunea priveste un moment de anterioritate, uneori
foarte indepartatd. Motivul central, nucleul germinativ este intdmplarea de demult situatd intr-un trecut pe care
curgerea vremii l-a idealizat, prefdcandu-I n izvor de nostalgii si de priviri melancolice. [...]

Eroi ai unui trecut involburat, caldtorii pe la Hanul Ancutei detin o experientd amard, care i-a interiorizat si
i-a determinat sd-si continue existenta intr-o lungd tacere. Prietenia si aburul vinului 1i dezmortesc, le dezleaga
limbile si-i ajutd sa se despovdreze. De aceea, spre deosebire de Creangd, unde ne impresioneaza scrierea
dramatica, limbajul dialogic, la Sadoveanu domina monologul, confesia, pe care le solicita asemenea

structuri §i destine umane. Pentru eroii de la Hanul Ancutei, povestirea este un modus vivendi, o stare
obisnuita de a fi (,,Dar istorisiri stii sa spui?” intreaba cineva. $i i se raspunde firesc ,,Stiu, ca oricare om - de ce sa
nu stiu?”); ea reprezinta o necesitate psihologicd. Destdinuindu-se, razasii, ciobanii, cdlugarii afla alinare,
dobandesc sentimentul, specific sadovenian, al solidaritatii cu semenii. Spusa lor contine o mare gravitate, e grea
de lirism, ca a doinei si baladei, Miorifa o ascultd cu tremur de lacrimi in ochi, diferentiindu-se iardsi de spiritul
jovial si lucid al lui Creanga. In vorbirea personajelor din Hanu Ancutei risund mai cu seami ecouri biblice si
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formule ceremonioase, invaluite poetic (,,Si catra toti ceilalti ma inchin ca la codru verde!”, in timp ce in Amintiri
din copilarie infloreste la tot pasul vorba de duh. [...]

La Sadoveanu, povestirea Indeplineste, pe de o parte, o functie expresd a comunicdrii, este, cum spuneam,
o necesitate psihologica, pe de alta, reprezintd, ca si cantecul, o delectare, o artd a petrecerii timpului: ,,Foarte-mi
place - zice unul dintre eroi - s-ascult istorisiri i sd spun si eu cate stiu din trecutele vremi”. Ea poarta un mesaj al
prieteniei, unindu-i pe caldtori in jurul mesei si dandu-i prilej fiecaruia, ca in Halima si Decameronul, sd spund o
intamplare cu talc ce cheama pe alta, la nesfarsit, incét cartea ramane deschisa pe o pagind de noi fagaduinte: ,,Si
comisul Ionita insusi, dupd ce a cuprins de dupa grumaz pe capitanul Neculai, sarutdndu-1, a uitat cu desavarsire
ca-i dator sa ne spuie o istorie cum n-am mai auzit”.

Povestirea lui Mihail Sadoveanu este de tip romantic si folcloric oriental, deosebindu-se de aceea a lui
Creangd. Dacd humulesteanul cultiva ironia si vorba de duh, autorul Hanului Ancutei se impune prin lirismul
adesea confesiv si grav al naratiunii; daca primul e jovial si comunicativ, celdlalt e melancolic si soliloc; daca
Creanga e un regizor de geniu al povestirii, Sadoveanu e marele ei poet.

Al.  SANDULESCU Hanu Ancutei sau arta
povestirii, 1n voi.  Citind, recitind... Bucuresti,
Editura Eminescu, 1973, p. 138-143

MANOLESCU: Ca si Sindipa sau ciclurile medievale occidentale, Hanu Ancutei contine o competitie $i un
ritual al povestirii, intr-un cadru dat. Accentul cade pe puterea de fabulatie, care joacd un rol mai mare decat
memoria, caci ceea ce in prima clipa pare a tine de trecutul i de experienta fiecarui povestitor se releva mai tarziu
a fi legat de inchipuirea lui. Personajele se prefac a-si aminti; in fond, inventeaza. E conditia literaturii populare in
intregul ei; dintr-o experientd colectiva si anonima, povestitorii scot povesti pe care si le atribuie. E si conditia
literaturii Tn general. Povestile nu transforma numaidecat pe ascultator Intr-un copil §i 262

nu se poate explica setea noastra de aventurd imaginara prin copilaria ce ddinuie in omul adult pana la
moarte. Functia eliberatoare a imaginarului rezida in altceva, fiind mai profunda si ingloband si literatura. Pentru
copil, povestile sunt de obicei primele lecturi, lecturi care premerg, in fond, Lecturii. Copilul intrd in poveste ca
intr-o lume de care-1 despart un timp si un spatiu: imaginatia povestii este pentru copil nsési viata. Dar pentru noi
care stim cd ceea ce ne desparte de Sahrazada, de Sahriar, de calif i de pescar, nu este nici timpul, nici spatiul, ci
Cartea? Bucuria noastra se deosebeste de a copilului: este bucuria literaturii, nu a realitatii. Copilul crede intr-un
acces posibil la lumea povestii, de aici emotia lui; emotia noastra vine, din contra, din imposibilitatea oricarui alt
contact decat pe calea fanteziei. Povestile stau pentru noi Intr-o subtire rama de carte, care le izoleazd de cea mai
extraordinard dintre lumile posibile in cerul lor pur imaginar. Fantasticul oricarui basm implicd pentru noi
imaginatia Literaturii, insa cand povestile devin literaturd, literatura, ea, devine poveste. Lectura noastrd, care a
transformat-o pe Sahrazada intr-o eroind de carte, a transformat, cu aceeasi miscare, cartea in poveste. Acest sens
al imaginarului este foarte vizibil in Hanu Ancutei, spre deosebire de povestirile anterioare, si lui i se datoreaza
noutatea universului acestei opere sadoveniene, mult deosebit de al tuturor celor precedente. Cu procedee in linii
mari asemanatoare incd, Sadoveanu creeaza de fapt aici o altd lume decat in povestirile tineretii.

Ni se vorbeste, in Hanu Ancutei, despre ,,0 vreme a petrecerilor si a povestilor”, intr-o toamna rodnica, in
care era ,,pace in tard si intre oameni buna invoire”, cand taberele de card nu se mai ispraveau, povestitorii §i
ascultatorii se schimbau necontenit, vinul se deserta in ulcele si la focuri se frigeau hartane de vitei si de berbeci.
Iata, deci, semne de statornicie sociald, in care conflictele de clasd par a se fi suspendat si oamenii se bucurd de o
libertate nesfarsita. in Decameron, cauza retragerii este ciuma, adica un cataclism; aici, din contra, bundstarea si
armonia. Pentru calugarul Gherman, Invétat cu asprimea recluziunii monahicesti, petrecerea de la Han constituie
un evident timp de exceptie. Aproape nu este povestitor care sa nu laude bautura si mancarea, inainte de a continua
vorba celui ce i-a premers; lauda aceasta repetatd seamana cu un ritual, menit a marca bucuria oamenilor de ,,rodul
pamantului si-al soarelui”, care face sa pard sacre bucatele, apa si vinul. Ca de obicei, la Sadoveanu, lauda nu se
adreseaza muncii, ci rodului, nu unui timp al efortului, ci unuia ulterior, al satisfactiei de pe urma muncii. Este deci
un otium fericit, un Canaan, cum zice G. Célinescu. Oamenii sunt simpli, dar nu de tot saraci: elementari, fard sa
fie primitivi. Rafinamentul este evident in ceremonialul dupa care se mananca si se bea, 1n felul prepararii i in

categoriile de bucate, amintite mereu, nu din ,,gourmandise”, ci din voluptatea vederii lor, ca la o expozitie
culinara. Arta prepardrii este savantd si pretentioasd. Carne fiartd nu se pomeneste, numai friptd. lar frigerea
puiului cunoaste tot atdtea fineturi ca aceea a crapului descrisa in impdrdtia apelor, pui fript in talger de lut, la
cuptor sau in tigld. Intdi se gustd vinul nou, apoi se rupe puiul cu ména si cu dintii, la urma sunt placintele cu
poalele-n brau, expuse pe chersin. Vinul se bea direct din cofael sau ulcica, si gura uda se sterge cu dosul palmei
sau cu maneca sumanului. Pdinea trebuie sa fie neaparat proaspata. Desigur, cand mediul social se schimba, se
schimba (in povestiri) si mijloacele si tabieturile. Dar plicerea vietii rimane aceeasi, tradusd in mari scene de
mancare §i bauturd, unde nu cantitatea 1n sine impresioneazd, desi s-ar zice ca personajele nu stau o clipd degeaba,
nici pofta nerusinata, graba de a consuma, ci, din contra, sobrietatea, respectul fatd de hrana, implinirea ritualului.
Betia e blanda, nezgomotoasd, dezlegand limbile, fdra sd provoace scandaluri. Oamenii ,,cu chef” sunt, la
Sadoveanu, la fel de reticenti ca si cei care n-au pus bautura pe limba. Avem neindoielnic de-a face cu o civilizatie
cu trasaturi precise, care se cunoaste i se raporteaza la alte civilizatii fara timiditate: acestea sunt acceptate ori
respinse dupa felul cum se bea si se mananca. Negustorul Damian, intors de la Lipsea, e supus unui veritabil
interogatoriu pe aceastd tema:

,— Asa? si de mancat ce-ai mancat? Eu socot, cinstite jupane Damian, ca te-ai ferit si de mata, si de
broasca, si de guzgan.

Ciobanul stupi cu putere intr-o parte si se sterse la gurd cu amandoud manecile tohoarcei.
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— Nu m-am ferit asa de tare, vorbi negustorul, cici n-am prea vazut aceste dihadnii. Doar cartofe, sodom, si
carne fiarta de porc ori de vaca.

— Carne fiartd? se mira cdpitanul Isac.

— Da, carne fiartd. Si bere de-aceea de care va spun.

— Vra sd zicd, urma mazilul, pui in tigld n-ai vazut?

— Nu prea.

— Nici miel fript talhareste si tavalit Tn mojdei?

— Asta nu.

— Nici sarmale?

— Nici sarmale, nici bors. Nici crap la protap.

— Doamne fereste si apara! se cruci mos Leonte.

— Apoi atuncea, urma cdpitanul Isac, daca nu au toate acestea, nici nu-mi pasa! sa ramaie cu trenul lor i
noi cu tara Moldovei.”

Se pune si problema dacd aceasta e cu adevarat ,tara Moldovei”. Se margineste Sadoveanu sd revele
moravuri §i obiceiuri specifice poporului roman? Sa poetizeze o istorie reala? Spre a rdspunde sd vedem si cu ce se
ocupa personajele, cand nu-si pierd vremea la han. Desigur, pentru ca petrecerea sd poatd parea nesfarsitd, trebuiau
inventate meserii ingaduitoare. Afard de ciobanul Motoc, restul participantilor la han au profesii libere si agreabile.
Comisul Ionita e, dupa cum se vede, un boiernas, care a pastrat titlul, probabil, nu si practica indeletnicirii sale.
Leonte e zodier, Zaharia, fantanar, Gherman, calugar, ,,profesii” care implicd vocatie speciald. Unde sunt taranii,
cei ce trudesc din greu din Dureri inabuyite sau din Bordeienii? Sadoveanu 1si alege aici eroii dintre cei care stiu sa
se bucure de roadele pdmantului, nu dintre cei care muncesc. La han sunt si doi negustori, care fac un comert
asemanator si, pentru demonstratia mea, foarte instructiv. Ienache e coropcar, adicd negustor ambulant, iar marfa
lui, cum si-o recomanda singur, e ,delicata si subtire, mai mult pentru ochii si pentru inima partii femeiesti”.
Damian schimba la Lipsea batdlii pe ,horbote, margele, cercei si panzeturi pentru nevoi femeiesti”. Nu-i
interesant? Dupa asemenea marfa s-ar spune ca femeia e la loc de cinste in ,,tara Moldovei”, pretuitd, ocrotitd si
inveselita. Dar toate acestea aratd o stare de lucruri foarte bund si o civilizatie avansata. Si nu e vorba doar de
domnite, ca acelea din Balaurul sau din istorisirea Zahariei Fantdnarul, ci de femei simple ca Solomia, care a
purtat si ea in tinerete colier cu margaritare, sau ca Ancuta, careia Ddmian 1i ddruieste ,,0 zgarditd de margele”.
Aceste detalii ne obligd sa ne formam despre lumea de la han o idee oarecum diferitd de aceea curenta: daca se
mird de ,,dracariile” nemtesti si de paldriile pe care, la Lipsea, le-ar fi purtand cucoanele, oamenii n-o fac din
primitivitate, ci dintr-o altd intelegere a lucrurilor. Obiceiurile, mestesugurile, arta culinara si povestile vadesc o
lunga traditie, un exercitiu repetat si un mare rafinament. Dar nu este numaidecat o traditie reala, istorica: aici e
vorba de o tard ce nu exista pe hartd, sadoveniand si originald. Tudor Vianu a examinat intr-un articol
particularitatea expresiilor politetii la Sadoveanu, legandu-le de umanismul ,raséaritean si bizantin”, unde isi are
izvoarele stilul politicos si sententios al prozatorului: ,,Au rdmas oare acele bunuri ale culturii - se Intreabd criticul
- numai in lumea Inaltilor demnitari din jurul domnului? Opera lui Sadoveanu ne face sa intelegem ca acele
castiguri ale umanismului au coborat adanc. Le-au adus catre multimi cartile poporane, adapate direct din literatura
si filosofia antichitatii, scriptele cancelariilor, didahiile predicatorilor. Existd o intinsd culturd poporand pe care
Sadoveanu a facut-o evidentd prin felul oamenilor lui de a vorbi, in Hanu Ancutei se rostesc numai oameni din
popor, céldtori ai drumurilor tarii stransi la un loc de popas. Elocutia lor se poate lua la intrecere cu aceea a
umanistilor.” Cu toate acestea e greu de crezut cd e vorba de o lume reald pe care Sadoveanu a revelat-o. Si nu e
deloc cuminte sa vedem in

Hanu Ancutei, spre a ramane la exemplul lui Tudor Vianu, un document (fie si artistic) pentru felul in care
umanismul a patruns prin intermediul asa-ziselor romane populare In simtirea si in gandirea taranilor moldoveni.
Mai degrabd, putem pune pe seama lui Sadoveanu Insusi aceastd infatisare arhaic-livresca si umanist-ceremonioasa
care ne surprinde ca o dovada de extraordinard originalitate. Traducatorul Esopiei si al Sindipei, al Genouevei si al
Halimalei a suprapus peste obiceiurile si vorbele taranilor moldoveni obiceiuri si vorbe din surse livresti: adaugand
umanismului apusean (confruntat in Zodia Cancerului si in Fratii Jderi cu acela rasaritean) si ecourilor literaturii
sau filosofiei bizantine, aroma ciclurilor arabe, indiene si chineze, un saimbure din misterioasa invatatura a Egip-
tului vechi. Combinatie de spirit poporan-moldovenesc si de spirit carturaresc, lumea lui Sadoveanu - ce mijeste in
Hanu Ancutei - va fi de fapt fara granite precise, si 0 vom regasi nu numai in idilica Moldova din Fratii Jderi, dar
si Tn Dobrogea din Ostrovul lupilor, in India din Divanul persian, Tn Mongolia din Cuibul invaziilor. Sultanii
nomazi din marginea desertului Gobi si pescarii de la Siret seamdnd atit de bine, tocmai fiindca literatura lui
Sadoveanu 1i apropie. Aici imaginatia isi creeaza o istorie si o geografie proprie. In lumea biblicd a sultanului
Sabek, fiecare gest are o semnificatie, cuvintele sunt alese cu grija; oamenii fiind de o politete excesiva, totul pare
guvernat de cel mai complicat protocol: spalatul mainilor, masa, somnul, primirea oaspetilor, vanatoarea etc. Ideea
de barbarie e exclusa. Sultanii pastori nu cunosc intrebuintarea tacAmurilor europene sau a carabinei cu doua tevi,
cum taranii de la Hanul Ancutei nu cunosc trenul, si tot ca acestia se mira de imbracamintea vizitatorilor straini.
Sadoveanu picteazd in Asia din Cuibul invaziilor aceeasi lume familiara lui, care incepe cu Hanu Ancutei si se
continud cu capodoperele maturitatii: e un intreg popor, inventat, insd cu exactitdti etnografice, cu specific
national.

in tesdtura expresiva a prozei lui Sadoveanu au intrat, o datd cu Hanu Ancutei, fire foarte variate, din surse
ce se mai pot uneori descoperi. Motive si forme lingvistice, deopotriva. Serban Cioculescu a aratat bundoard ca
anecdota cu iapa lui Voda o putea afla Sadoveanu in Le moyen de parvenir a lui Beroalde de Verville, canonic la
Tours spre starsitul secolului XVI si inceputul celui de-al XVII-lea, inspirat la rdndu-i de o povestire orientala prin
intermediar spaniol; intdmplarea lui Isac are, cum a observat G. Ibrdileanu, subiectul unui raspandit cantec
batranesc; iar un haiduc cu numele Vasile cel Mare este eroul unor legende populare analizate de Ovid
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Densusianu; in fine, moartea lui Duca a povestit-o Neculce. Traducatorul Alexandriei cunostea, desigur, nu numai
formele populare si prozaice in care romanul circula in rasaritul Europei, dar si pe acelea culte, cavaleresti si de
curte din apus. Alexandria din 1909 nu e totusi decat adaptarea carjii populare rasaritene: abia Fratii Jderi va folosi
ambele izvoare. Un specialist (I.C. Chitimia) ne atrage chiar atentia ca Sadoveanu renuntd, in adaptarea din 1909,
la turnura arhaica a limbii, preferdnd expresiei savuroase pe care prima versiune tiparitd la noi a Alexandriei, aceea
a lui Petru Bart din 1794, o mai péstra (la fel de stdngaci-fermecatoare precum fusese in manuscrisul din 1620
care-i servea drept bazd) o limba curenta si fara culoare [...]

Dar incepand prin a moderniza limba veche reald, el a sférsit prin a inventa o limba proprie. Gasim in lipsa
de culoare a adaptarii Alexandriei cheia procedarii. Limba si lumea din scrierile de dupa Hanu Ancutei sunt opera
de fantezie, in care Occidentul si Orientul, viata si cartea isi dau intdlnire intr-o misterioasa sinteza. Institutiile din
Hanu Ancufei sunt rodul acestei deformari livresti, pe care imaginatia sadoveniand o va impune mereu de aici
nainte istoriei, locurilor si oamenilor din care se inspird: gasim in ele curtenie franceza si ceremonie bizantina,
cavalerism medieval apusean i moravuri tardnesti din Moldova cronicarilor. Este un maxim artificiu pe care insa
arta lui Sadoveanu 1l face insesizabil si natural. Exemplului dat de Tudor Vianu din vorbirea orbului (,,Mie-mi plac
tovarasiile vesele... Imi place vinul nou si friptura de pui la tigla...”), care ar arita o anume filosofie autohtona a
existentei, eu i-as opune altul, in care ceea ce uimeste este adinca poezie, fantezia delicatd si gratioasa a
comparatiei: ,,Margdritarul, cinstite stapane, e o piatra scumpa care se gaseste in scoici, la mare. Cum {i acuma,
intr-o noapte de toamna, cand marea-i lind, ies anume scoici la mal si se deschid la lumina lunii. Si aceea in care
cade o picatura de roua se nchide si intrd la adanc. Iar din acea picatura de roud se naste margaritarul.”

Nicolae MANOLESCU, Sadoveanu sau utopia cartii,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1976, p. 114-120.

CUTTTARU, FLOREA: Obisnuit, se crede ca proza lui Mihail Sadoveanu asemenea poeziei lui Eminescu
(si apropierea nu se face aici Intdia oard), este cunoscutd, despre opera si autor stiindu-se totul, sau aproape totul.
Justetea afirmatiei se sustine printr-un paradox: intratd definitiv in constiinta cititorilor, orice mare creatie se
substituie, ori, mat exact, se inculcd timpului, devenind ea insasi fimp, devenind vesnicie. In acest caz, omul
obisnuit care participa la un atat de grandios spectacol al spiritului 1si confunda limita timpului sdu cu infinitul,
situatie in care enigma este egald cu locul comun. De aici cunoasterea etern necunoscutului si In acest secret
constand forta hipnoticd a marilor creatori asupra celor cu care comunicd. Miracolul sadovenian, Insd, este $i mai
revelator; scriind o opera extrem de intinsd si cuprinzand n substanta ei atributele maxime ale existentei unui
popor, cumpana gandului sdu s-a clitinat deasupra tuturor izvoarelor, recompunind din inceputuri, treaptd cu
treaptd, dominantele spatiului nostru spiritual. Judecate in ansamblu, cartile lui se refuzd unei interpretdri
riguroase, ele Tnsemnand un fot urias si impenetrabil, nicidata prea aproape de o singurd perceptie si intotdeauna
deosebit receptat de doua sau mai multe sensibilitati. Sadoveanu este tumult. El vine din istorie si se confunda cu
personajele sale, ele insele fragmente de istorie, pentru ca, de cite ori se confeseaza, isi atribuie o nemarginita
temporalitate, exagerand, in evenimente si intamplari, corsetul revoltator de stramt a! vietii:

- Se poate, urma calugdrul; caci de la intamplarea aceea a trecut vreme adanca (s.n.) (Mihail Sadoveanu;
Opere, voi. 8, pag. 476). Sau; ,,-Si mai ales din vremea tineretelor mele... rdspunse razasul serios. Pe vremea aceea
(s.n.) tot 1n acest loc ne aflam... cu alti oameni care acuma-s oale si ulcele... Ce voi fi spus atunci nu stiu - au fost
vorbe care au zburat ca frunzele de toamna...” (Opere, voi 8, pag. 466).

Nici scriitorul nu face exceptie de la aceasta placuta si semnificativa reguld; timpul amintirilor sale este
indepartat si, in toate cazurile, stilistic, amplificat de nemaipomenite semne naturale, disparute in momentul rela-
tarii, contemporane fiind unor oameni si vremi de mult apuse: ,,intr-o toamna aurie am auzit multe povesti la Hanul
Ancutei. Dar asta s-a intamplat intr-o departata vreme, demult, in anul cand au cazut de Santilie ploi naprasnice si
spuneau oamenii ca ar fi vazut balaur negru in nouri, deasupra puhoaielor Moldovei. lar niste paseri cum nu s-au
mai pomenit s-au involburat pe furtund, vaslind spre rasarit, si mos Leonte, cercetand in cartea lui de zodii si
talmacind semnele lui Iraclie-imparat, a dovedit cum ca acele paseri cu penele ca bruma s-au ridicat ratacite din
ostroavele de la marginea lumii si aratd veste de razboi Intre imparati si bielsug la vita de vie”. (Opere, voi. 8, pag.
463). Vraja confesiunii inhibd in ascultator procesele pozitive ale unei eventuale cronologii exacte, asa incat,
povestitorul pare sa fi existat la Inceputurile lumii, maturizandu-se o datd cu evolutia ei si cintdrind 1n balanta
sufletului binele si raul social. Conform structurilor romantice, cel care evoca situeaza in trecut binele, in prezent
implacabilul si in viitor imprecizia, nebulozitatea. Aceasta atitudine fatd de viatd formeaza nucleul meditatiei din
povestirile adunate in volumul intitulat Hanu-Ancutei, aparut in anul 1928 1n editura Cartea Romaneasca.

Opera de maturitate (scriitorul avea patruzeci si opt de ani si elaborase povestirile de fata intr-un rastimp de
sapte ani, adicd intre 1921 cand apare prima povestire, lapa Iul Voda in Adevarul literar si artistic $i 1927, cand
publicd ultima in revista Viata Romdneasca), Hanu Ancutei, asa cum a mai si fost numit, este un fel de Decameron
autohton, cuprinzand noud povestiri spuse de roméni care vin din spatii geografice diferite; Haralambie este
calugér la un schit din muntii Duraului, Capitanul Isac este din Moldova de Jos, comisul Ionita vine din partile
Sucevei, ciobanul coborise din varful muntelui si tot din locuri deosebite s-au intlnit la han Zaharia fantinaru,
negustorul lipscan, Leonte zodierul si orbul sdrac, fiecare in parte cumuland tensiunea si experienta specifica
locului natal si toti la un loc simbolizind densitatea existentiald proprie unui neam, unui popor.

Povestindu-si anume crampeie (cele mai importante, mai caracteristice din viata lor), eroii iau astfel
cunostintd de faptul ca un singur destin poate cumula o istorie-ntreaga, relevand dominantele unei epoci care, de-a
lungul timpului, nu se deosebeste esential de Inceputul si sfarsitul lumii. Aceasta insa nu se dezvéluie nicaieri. O
intelegere muta 1i opreste pe fiecare dintre participanti in punctele culminante ale intamplarilor, deznodamantul si
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concluziile topindu-se intr-o inteleapta pudoare. Viata, oricit de dramatica si de colturoasa ar fi, trebuie traita,
motiv pentru care omul este obligat sa-i ignore opozitia printr-o aparenta ,,privire de sus”. Un argument in acest
sens il formeaza nestavilita curiozitate a audientei pentru tot ce se evoca. Inainte ca unul dintre cei prezenti si-si
inceapa istorisirea, tovarasii sai sunt numai ochi si urechi, desi fiecare ar avea de spus ,,ceva cu mult mai minunat
si mai Infricosat”. Nu este in aceastd amenintare numai o simpld gradare a vremilor si a vietii, ci §i talcuirea usor
ironicd si putin ipocritd cu care romanul, 1n virtutea unui optimism ancestral, Intdmpind, oarecum detasat, legile
oarbe ale fortelor pe care nu stie sau nu vrea sa le numeasca.

Specificitatea neutra pana la indiferentd a anecdotelor spuse la han, sub involburarea idilica a plinului din
stramosestile oale de lut, tin sa sublinieze fie tristetea unui sentiment consumat cdndva, fie o atitudine, o stare, ori
o intorsatura de destin, toate acestea insemnand prilej de sfat si interpretare colectiva a urmelor pe care le lasa
timpul. Fdntdna dintre plopi, de pilda, este locul care prilejuieste capitanului Isac sa-si aminteascad de tineretele
sale si de o Intdmplare tristd, cu un sfarsit tragic pentru o frumoasa fatd de tigan. Evocarea insd, catd, Indeosebi, sa
explice pentru ce ochiul drept al vorbitorului sta inchis, dand figurii sale ,,ceva trist si straniu”. Pentru ciobanul din
Judet al sarmanilor nu drama unei vieti sfasiatd cand era mai plind si mai frumoasa este importantd, ci punerea in
luminad a tacerii sale adanci mai graitoare decat tot trecutul de care se rupsese. Si in aceeasi ordine paradoxald si
rasturnata se succed si celelalte povestiri (Balaurul, Negustor lipscan, Orb sarac, Istorisirea Zahariei Fantdnarul,

Cealalta Ancutd, lapa lui Voda si Haralambie), care, asa cum sunt spuse, par sa evite aspectul concret, dur
si prozaic, al conflictelor propriu-zise, insistdnd asupra unor semne §i gesturi subiective, aproape comune, incér-
cate de sens 1nsa si cu o evidenta valoare simbolica.

Este arta lui Sadoveanu. Aproape nicdieri in scrierile sale nu se accentueazd asupra emotiilor si a
pateticului larg social; acceptate ca laturi exterioare ale unui fond central specific, acestea sunt estompate cu
delicatete si decentd, autorul Fratilor Jderi stiind sa creeze oameni adevarati, asemandtori mai ales lor insisi decat
realitatii din care vin. De aici impresia ca proza lui Sadoveanu este populatd de personaje iesite parcd din legenda,
reprezentdnd o lume apusa, ale carei umbre doar mai infi-oard timpul si ,,frunzele toamnei”. Eroii sadovenieni (si
cu deosebire cei din Hanu Ancutei) au nostalgia unui trecut neidentificat, permanent am spune, psihologic silindu-
se 1n dualitatea dintre actul concret al dramei si prelungirile ei obscure in planul constiintei. Atitudinile lor sunt
manate de aceastd arhiprezenta complexitate a jocului substitutiv dintre real si vis, dintre adevar si aparentd, dintre
ceea ce trece si ceea ce este vesnic. Arhitectura lor sufleteasca comportd ideea de permanenta si de repetare a
vietii, asemuitd unei cupole imense care incorporeazd durata existentei omenesti. Sa retinem faptul (de loc
intamplator), ca cei noud povestitori de la han sunt surprinsi de Sadoveanu la apusul vietii lor, tocmai pentru a le
da prilejul sa filozofeze asupra numeroaselor si iminentelor contraste ce determind si numesc trecerea. Spatiul lor
vital insd rdmane impenetrabil, tocmai pentru a-si asigura neaderenta la disparitie. Mai mult incd: mobilurile intime
ce stau la baza acestor marturisiri fard sot sunt in asa fel relatate incat ele singure par a nu-si reduce cu nimic
valoarea timpului de care dispun, cei ce le comunica fiind intariti de credinta cd numai formele iau drumul
prefacerilor, pe cand fondul raimane dominant si invulnerabil. Este starea in care maistrul Rubin - filozof rece si
doct - Incerca sd-i introduca pe Dionis, propunandu-i speculatia privitoare la ruperea propriei noastre vesnicii din
complexul sferic al vesniciei in care suntem inclusi, (v. nuvela Sarmanul Dionis de Mihai Eminescu).

Sadoveanu nsa nu aratd si nu demonstreaza nimic. Evitd pozitivismul livresc si admite ca argument sigur
in descifrarea tainelor lumii. Cartea de zodii, adicd simbolul experientei si al cunoasterii ancestrale, concluziile
unui sir nesfarsit de vieti care si-au legat destinul de semnele spatiului (cerul) si de metamorfozele codrului
(natura), ideea de statornicie devenind, sub aceasta infatisare, cu atit mai organicad si mai elocventa. Personajele
sadoveniene poseda abilitatea de-a refuza iscusinta rafinatd a dovezilor culte ale civilizatiei, opunandu-i acesteia,
metodic si delicat, atotcuprinderea intelepciunii din vechime, care, fireste, include in structura ei si indraznelile
prezente ori viitoare ale omului. Ele stiu cd a fi intelept inseamna a nu te mira de nimic si a admite orice, fara
obligatia de-a si crede totul. Vorbirea lor este pilduitoare si metaforicd, avand drept garantie timpul si spatiul, adica
sugestia largd, neutrd, dar si obiectiva: ,,Apoi dintr-aceea i s-a tras moartea lui Bolomir. Iar unii oameni au scornit
ca parintele meu ar fi chemat balaurul, din salasul lui. Ca solomonar cuminte, tata i lasa pe oameni sa vorbeasca -,
nsa el stia mai bine decit oricine de care porunca ascultase dihania furtunilor.” (Opere, vol. 8, pag. 494.)

Aproape nici unul din sentimentele ori starile evocate nu se transmit fara a purta in structura lor nvelisul
protector al relatiei duratd si cadru, aceasta pentru motivul pe care-l subliniam mai sus si anume: perceptia
timpului la Sadoveanu nu are menirea de a situa cronologic Intamplarile, ci, asemenea functiei pe care-o are natura
in conflictele sale, timpul coloreaza actiunea, o suprapune legendei sau mitului, urménd ca elementul peisagistic sa
defineasca spiritul cel mat propriu, cel mai adecvat al relatarii.

De altfel, 1n toatd proza lui Sadoveanu, natura pare a fi un alter ego al povestitorului. Ea pregateste si se
confundd pana la urmd cu continutul trairilor In cauzd; plange ori se bucurd o datd cu elementul uman, 1i
imprumuta stdrile si ii amplifica rezonanta: ,,inspre munti erau pacle neclintite; Moldova curgea lin in soarele auriu
intr-o singuratate si intr-o liniste ca din veacuri; §i campurile erau goale §i drumurile pustii in patru zari; iar
caldretul pe cal pag parca venea spre noi de demult de pe alte taramuri.” (Opere, voi. 8, pag. 495).

Cu mijloace extrem de simple (de un mare rafinament estetic insd), scriitorul implicd intdmplarii ce va
urma o neobisnuitd intensitate liricd cauzata de sensibilizarea depdrtarilor in timp si spatiu, de trdirile peisajului in
sine i de ciudata stare pe care omul o primeste de la naturd. Sunt cuprinse in acest preambul expozitiv toate
argumentele pentru care povestea ce se anuntd (drama de la Fdntdna dintre plopi, de pildd) capata o aureola de
unicat, de fapt irepetabil de-a lungul vietii si de aceea niciodatd acoperit de cenusa vremii, la acest Tnalt diapazon
incep si sfarsesc toate povestirile din Hanu Ancutei. Prin unitatea si desfdsurarea ei complexa (in paginile
volumului de fatd navalesc deopotriva lirismul, eposul si drama), aceastd partiturd din intinsa operd lasata de
Sadoveanu este poate expresia cea mai de sus de la care autorul Baltagului a putut sd-si desluseasca propriul sau
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timp, creand o lume paraleld cu a noastra, momentele confundabile parandu-ni-se intotdeauna evidente, niciodata
insa destul di aproape de propria-ne existenta.

Vergil CUTITARU, Pavel FLOREA,
Postfata la Hanu Ancutei, 1971.

BALTAGUL

PERPESSICIUS: Cu Baltagul, dl Mihail Sadoveanu se asaza mai putin in inima literaturii romanesti, unde
l-au agezat cele peste 50 de volume, ca tot atatea aspecte ale lumii careia el, povestitorul, i-a dat viatd, cit in inima
propriei sale literaturi. Baltagul se mentine in zona aceea superioard de mister si de poezie, inceputa cu Hanu
Ancutei §i continuata in buna parte de Zodia Cancerului. Fara sa fie cu totul altele, subiectele acestei trilogii vin
totusi Inconjurate de nimbul unei solemne gravitati, in aurul caruia se intalnesc deopotrivd; o materie cu artd
prelucrata si un stil de nenumarate podoabe. Povestiri de petrecere patriarhald, romane cu texturd istoricd sau
intamplari naprasnice, cum sunt temele ultimelor 3 carti, a mai scris, de atatea ori, dl Mihail Sadoveanu. Cu Hanu
Ancufei coboram 1nsd, ca 1n balada de la care pleaca si romanul de astazi, Baltagul, pe-acel ,picior de plai”, pe
adevdrata ,,gura de rai” a scrisului dlui Mihail Sadoveanu. $i pentru cd datdm aceastd noud categorie estetica, sa
amintim, pentru monografisti, cel putin acest punct de cronologie literara, ca trecatoarea pe unde razbatem in ast
nou tinut sadovenesc este volumul cu cele mai multe infiltratiuni de taind, de coincidentd misterioasd, anume,
Cocostarcul albastru. In toate aceste locuri ne aflim intr-o lume de puritate pagand, si fie ca intdmplarile sunt de
acum cateva sute de ani, de acum un veac sau chiar din zilele noastre (dar dintr-un tinut in care timpul se anuleaza,
prin izolare si singurdtate, precum in Baltagul), ele se inrudesc prin accentul de epopee legendara, care le
proiecteaza Intr-un grandios trecut de basm.

Si ca sa ne mentinem n romanul de astazi, iata, de pilda, Baltagul. El constituie, sub raportul inventiei,
reconstituirea acelei crime pastoresti despre care vorbeste balada Miorifei, si meritul lui std mai putin in fabulatia,
ingenioasd, desigur, a acestor Intdmplari, cat in rezonanta lor In mijlocul naturii singuratice si in maiestria cu care-
si poartd de-a lungul drumurilor din munte eroina, apriga, voluntara, dar si iluminatd, pe Vitoria, vaduva
ortomanului pastor Nechifor Lipan. Dramad omeneascd, povestea din Baltagul poartd totusi un pronuntat accent de
mare balada, romantatd, de mister cosmic, aici rezolvandu-se epic, dupa cum in Hanu Ancutei se rezolva feeric. A
fi pastrat acestei povestiri, germinatd in glastra de clestar a Mioritei, toatd puritatea de timbru a baladei si tot
conturul ei astral - iata in ce std intdiul dintre merite si cel mai pretios al Baltagului. Vin dupa aceea toate celelalte
insusiri fruntagse - poezie a naturii, cunoastere a mediului rural, umor discret -, pe cari dl Mihail Sadoveanu le
experimentase i pand acum, dar cari in Baltagul se altoiesc pe tulpina unitard a eposului mortii §i ritualelor ei.
Pentru ca Baltagul ramane, in ultima analiza, romanul unui suflet de munteanca, vaduva Vitoria Lipan, pentru care
indatoririle mortuare pentru sotul ei, rapus de lotrii ciobani cand se dusese dupa negot de oi, la Dorna, sunt
comandamente exprese, ce nu-i dau ragaz pana cand nu-si afld sotul rapus si nu-i dd crestineasca inmormantare - in
aceeasi masurd 1n care Antigona infruntd pe Creon si merge, cu bund stiintd, la moarte, dorind sd dea fratelui
urgisit, Polinice, impacarea mormantului. Dacd amintim, aici, in chip asa de natural de eroina tragediei grecesti,
este si pentru a sugera cita tenacitate morala se dovedeste in sufletul Vitoriei Lipan, dar si pentru a marca in ce se
disting aceste doua caractere. Antigona va muri pentru cd aga hotdrasc zeii, pentru a caror porunca isi pune in
primejdie viata, si tragedia se implineste. Fatalitatea dezldntuitd va lua in tromba ei si pe nevinovati, si pe
neintelegdtori. Din tronul lui de porfir, destinul orb dicteaza suferinta si-o urmareste.

Baltagul este, dimpotrivd, epopeea romantata in care sufletul tenace si aprig de munteanca al Vitoriei Lipan
nu pregeta nici o oboseala pana nu da de firul intamplarilor, si maiestria dlui Mihail Sadoveanu sta intr-aceea ca a
conturat in trasaturi omenesti, dar fard de nici o slabiciune, acest aspru caracter, de o vointd aproape salbateca,
aproape neomeneascd. Cand Vitoria Lipan, la citeva sdptamani de la plecarea pe totdeauna a barbatului, se
hotaraste sa purceada in cadutarea lui, in sufletul ei nici o indoiald ca Nechifor Lipan ar mai fi in viatd nu mai
ramasese. Ca barbatul, falnic si iubit, obignuit s mai zdboveasca la praguri striine, ar putea si de data asta, asa
cum glumesc unii si altii, s stea la bine, iatd ce ar voi sd creada Vitoria Lipan, dar ii este cu neputinta. in mintea ei
Nechifor Lipan si-a intors de-a pururi obrazul. Asa-1 vede in gandurile ei, si de aceea porneste. insa, oricit de
viteazd, si oricat ar Insoti-o fecioru-sau Gheorghitd, inarmat cu baltagul anume juruit pentru drumul acesta, o
munteanca, la drum, are sa se poarte cu bagare de seama, sa cate sa afle, fara sd parad ca urmareste anume. Din
cragma In cragsma si din sat in sat, Vitoria Lipan prinde urma barbatului ei i, intorcand drumul de la Dorna, intre
Sabasa si Suha, in rapa de sub crucea Talienilor, da, cu ajutorul cdinelui lui Lipan, pe care-1 afla, pripasit, in
preajma, de oasele calului si sotului. Talharii erau si ei dovediti in convingerea ei, insa trebuiau adusi sa
marturiseasca singuri faradelegea lor. Toate se intdmplasera dupa

semne anume si intr-o vointa dumnezeiascd. Si Vitoria Lipan ar fi putui sa se afle multumitd. Dar dupd cum
peregrinatia ei, dl Mihail Sadoveanu o imbiba de toatd acea patrunzatoare si acaparanta religie rurald, cu canoane
neinduplecate, iar drumul i schimba linia dupd anotimpuri §i peisagii, parca anume dictate de o putere
suprapamanteascd, tot aga, de astd datd, cand Vitoria Lipan sfarseste calvarul inimii ei, dl Mihail Sadoveanu

103



intregeste acest suflet cu noi atribute, conforme cu asprimea si tenacitatea ei de munteancd aprigd. Ilie Cutui si
Calistrat Bogza sunt poftiti la praznicul pe care Vitoria Lipan il face pentru sufletul lui Nechifor, si cuvintele ei
sunt asa de iscoditoare, atat invaluiesc si strang cu laturile lor, ca Bogza se da pe fatd si cade In cele din urma rapus
de baltagul lui Gheorghitd. Acum Vitoria il poate si ierta, dupa ce si-a primit pedeapsa faradelegii lui.

Suntem 1n fata unui caz de strictd aplicatie a legii talionului? Asa spune aparenta si poate asa spune $i
imperfecta noastra schema. Razbunarea Vitoriei Lipan, si este una, nu atat in pedeapsa materiald, cat in suferinta
morald cu care torturd, pana ii biruie, pe faptasi, tortura la care participa in primul rind dinsa, razbunarea Vitoriei
Lipan este de o superioara valoare psihologica. Dar nuantele de cate sunt detailate locurile §i oamenii din
Baltagul? dar poezia acestui caracter antic, salasluit in muntii Neamtului? dar talcul credintei etc, etc? Ele raman
enuntate, si singur studiul le-ar putea pune in valoare. Dupa cum, numai platonic, merita amintit caracterul, in
parte asemandtor, al vaduvei aprige din Legatura rosie a dlui Emanoil Bucuta. Paralelism care ar necesita un intreg
capitol.

PERPESSICIUS, Mihail Sadoveanu:
Baltagul, in ,,Cuvantul”, 21 decembrie 1930.

CALINESCU: Ne-aducem aminte ci cineva a spus cum ca romanul acesta al dlui M. Sadoveanu este o
tratare in proza a Mioritei. Foarte drept, intr-un fel. in insasi intentia scriitorului trebuie sa fi fost aceast apropiere,
judecand dupa un citat din vestita balada, pus ca motto:

.Stapane, stapane,
Mai cheama s-un céne...”

Paralela insd nu trebuie dusa prea departe, ca sa nu denaturdm esenta lucrurilor. [...] Crime pentru jaf s-au
facut la stine si se vor face catu-i lumea. Miorita ca productiune poetica nu este instructia literara a unui omor. Ea
e 0 poema a vietii pastorale privite In absolut. Acolo sunt turme, cini, ciobani, Intalniri, in virtutea transhumantei,
a pastori dintr-o parte si alta a muntilor. Crima acolo nu este propriu-zis un accident, cum nu e un accident pentru
un marinar sa naufragieze si sa se-nece. Este un chip posibil de a muri. De aceea poetul anonim nu-si pierde
vremea cu ipoteze asupra faptului si cu informatiuni asupra consecintelor crimei. Acolo lupul méaninca o oaie si
apoi urmeaza ticere, un om omoard pe altul si tdcerea continud. Esenta baladei std in trecerea de la tacerea vie la
tacerea moartd. Cum omul are numai o moarte si e de prisos sd mai te opresti asupra unei intdmplari care se va
repeta in veci, muribundul isi canta numai linistea eterna.

Ceea ce dl M. Sadoveanu, poet in toatd puterea cuvantului, a inteles din Miorifa si a transportat in roman
este numai acest sentiment de tdcere In fata destinului oieresc ineluctabil. Cand se petrece o crima acolo intre cer si
munte, cei rdmasi pe urma mortului nu se gandesc sa imprastie vestea, sd cheme autoritdtile de jos sa le faca
dreptate. Cercetarea, dreptatea, astea sunt treburi pe care Inteleg sa si le facd singuri, ajutati nu de procurori, ci de
Dumnezeu nsusi, care trimite semne.

Asadar, scriitorul a reluat cazul unei crime pastorale si a inteles sa-1 lase Tn mediul lui absolut, adica al unei
lumi pe deasupra istoriei. intr-adevir, unde este lumea mai nesupusd schimbarii, mai in afara civilizatiilor? La
munte, munteanul a fost totdeauna nu numai atemporal, ci chiar international, si nu mare mirare produce unora
stirea ca cutare oier se afli acum in Rusia, fiindc a fost prins acolo de rizboi pe cind isi mana oile. in fond, prin
urmare, instinctiv, dar si constient, dl Sadoveanu isi urmeaza planul descrierii lumii preistorice sau mai bine zis
neistorice, descoperind in mijlocul civilizatiei neschimbarea unei cete pecenege sau imobilitatea vietii muntenesti
(adica de munte).

Este insa in Baltagul si o altd laturd care nu se mai multumeste cu explicatiunea de mai sus. Dintr-o
fireasca pornire de scriitor epic, dl M. Sadoveanu cautd de citdva vreme cu vointd acele subiecte simple si tari,
care pot forma tot asa de bine cuprinsul unei carti de colportaj, dar pot fi in acelasi timp alimentul epic al unui
Dostoievski. Marile scrieri au avut totdeauna ca temd Intdmplari simple si banale, singurele care ingaduie
scriitorului desfasurarea spiritului sdu de observatie pe un teren solid, universal inteligibil. Cazul Eugenitei Costea
era o astfel de scriere, in care se petrecea o sustragere de fonduri publice de catre un casier, urmata de sinucidere.
Siin Baltagul e usor sa se vadd un caz din acelea ce intereseaza justitia si pasioneaza pe indivizi.

Vitoria, muierea unui stdpan de oi, Nechifor Lipan, 1si asteaptd in toamnd barbatul, dus sus la munte sa
cumpere oi. A trecut prea multd vreme, incepe sa vremuiascd a iarnd, si barbatul, In ciuda obiceiului, nu se
intoarce. Ingrijorarea creste, se face banuiald si femeia incepu si se miste. O baba carturireasi o incredinteaza ca
Lipan este oprit in mrejile altei femei. Insd Vitoria este femeie inteleaptd, clarvizatoare, care cunoaste bine
automatismul barbatului ei. Cateva semne ceresti si mai cu seama o sandtoasa deductie o Intaresc in incredintarea
ca Nechifor al ei e mort, adica in imprejurdrile de acolo, omorat. Ea voieste sa-1 gaseasca, sa-1 ingroape crestineste
si, dacd se poate, sa afle pe faptasi. Nelinistea de la inceput, facuta certitudine, da Vitoriei putere. Acum Vitoria
este barbatoasd, chiar muscitoare. isi vinde restul de marfa cu cateva zeci de mii de lei, isi asaza fata la manastire,
si, lasand paznic pentru casi, pleacd, cilare, impreund cu un fecior al ei. Incepe acum o adevaratd expeditie de
investigatie, In care analfabeta Vitoria se dovedeste o iscusitd detectiva. $i, ca orice detectiv, ea este si psiholog.
De pilda, inainte de plecare, ea Incredinteazd banii pentru putin spre pastrare pdrintelui. Peste noapte hoti
necunoscuti umbla sa-i jefuiascd ograda si casa. De unde trage ea incheierea cd martorul predarii sumei a fost
discret, caci altfel hotii ar fi aflat ca banii nu mai sunt la ea, ci la popd. Vitoria ia drumul oilor, dupa ce, sfatuita de
unii, a fost si la subprefect, care a emis ipoteza omorului, fara sa-i dea vreun ajutor de isprava. Oierii trec la munte
si se-ntorc de-acolo spre vale, la iernat, poposind din crasma-n crigma. Crasmarii, asadar, cunosc bine pe ciobani.
Mergand inspre munte, Vitoria afla incetul cu incetul itinerariul barbatului. A fost intr-adevar vazut de feluriti in
drum spre Dorna, 1n cutare lund. La Vatra-Dornei afla de la oficiul care inregistreaza vanzarile in iarmaroc ca
Lipan a cumpdrat trei sute de oi, ca acestea erau toate oile de vanzare si cd alti doi oameni l-au rugat pe Lipan sd le
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dea si lor o parte, ceea ce Lipan s-a invoit sa facd, cedand o suta de capete. Cine erau cumparatorii nu putu afla de
acolo. Acum Vitoria ia Tnapoi drumul la vale, socotind ca Nechifor a pornit cu oile la iernat. Prin aceeasi metoda a
cercetarii crasmelor ea afld cum aratau la fata cei doi oameni, apoi cum se cheama si-n ce sat locuiesc, afld chiar ca
in anume loc n-au mai fost vazuti decat doi ciobani, printre care nu era Lipan. Raza crimei era astfel determinatd.
Vitoria gaseste Intdmplator si cdinele lui Lipan, Lupu. Cu ajutorul lui, ea da de cadavrul barbatului. Acum
intervine si autoritatea, obligatoriu. insd Vitoria nu se lasi. Ea singura conduce opera de stabilire a vinovatiei,
punand la cale o adevaratd confruntare a criminalului cu mortul. La sfarsit era pregatit si ultimul argument: cainele,
care si sare in gatul ucigasului, ranindu-1 mortal.

Prin urmare, cititorul poate vedea in ce std miezul romanului dlui Sadoveanu. Este si nu este Miorita.
Eroina principala, ba, la drept vorbind, singurul erou, este Vitoria. Ea are o indoialad pe care si-o releva singura.
Vitoria este un Hamlet feminin, care banuieste cu metoda, cerceteaza cu disimulatie, pune la cale reprezentatiuni
tradatoare (In cazul de fatd inmormantarea si praznicul), si cand dovada s-a facut da drumul razbundrii. Titlul
romanului Baltagul asta voieste sa spund. Vitoria a incredintat feciorului ei un baltag, cu care gandeste sd sfarame
capul ucigasului barbatului ei. Cazul lui Hamlet feminin il mai avem 1in literatura romana. Este Ndapasta lui
Caragiale. S-ar putea prin urmare obiecta Baltagului ceea ce s-a obiectat Napastei. Prea multd indarjire din partea
unei femei, lipsa de feminitate. Tnsa in romanul dlui Sadoveanu rizbunarea nu e sentimentul hotdrator. Femeia vrea
sd-si Tnmormanteze crestineste barbatul, si fireste e de parerea ca stapanirea sa faca dreptate. lertarea este insa
simtamantul ei final. Ar raméanea in picioare o observatiune pe care a facut-o candva dl Lovinescu asupra literaturii
romane in genere, dar fard s-o explice: virilitatea caracterului eroinei din multe scrieri romane, 1n special
dramatice. Vitoria este si ea virila, feciorul ei Gheorghitd parand dimpotrivd moale ca o femeie. Aici nu e o simpla
conceptiune de scriitori romani, ci inregistrarea instinctivd a realitatii, Intdi de toate, femeia In varsta, vadana, e
mai autoritard decat barbatul, mai ambitioasd. in vreme ce birbatul se pierde in contemplarea universalului, femeia
invidiaza si urdste si viseaza promovarea sociald. Dar este o conditiune tipica a femeii romane, pe care n-o putea
ignora mai cu seama dl Sadoveanu, descriitor al vietii de tip primitiv. Femeia feminind aproape ca n-a aparut in
societatea noastra Inca noua si scriitorul n-o cunoaste. Imensa majoritate a femeilor sunt propriu-zis taranci. Cine
cunoaste de aproape satul, mai ales acela de munte, ramane izbit de adevarul intuitiei dlui Sadoveanu. Acolo
femeia are numai o scurta faza de pasivitate. Apoi curand devine muiere. Asta ITnseamnd ca despartita, prin natura
ocupatiilor, luni Intregi de barbat, ea vede de casd, de copii, de putinul ogor, ea cumpard, ea vinde mergand la targ,
capatand printr-asta o psihologie autoritard. insia cum o femeie raméne totusi in fondul ei femeie, capabila de
anume sentimente, viata afectiva staruie, dar convertitd n cateva miscari obiective, numite datini. Vitoria merge
sa-si ingroape barbatul. Cu acest act, accidentul ei sufletesc s-a potolit, si ea este acum iardsi in stare sd se Intoarca
la treburile ei. Atributiile ciobanesti ale sotului au fost trecute asupra fiului, si asta e tot. [...]

Fundamental si remarcabil este simtul automatismului vietii taranesti de munte. [...] Uneori ti se pare ca
citesti unele din cele mai bune romane ale lui Jack London, si ramai in definitiv mirat, in ciuda deosebirilor de
culori, de aceeasi miscare larga, astronomica.

G. CALINESCU, Mihail Sadoveanu:
Baltagul, in ,,Adevarul literar si artistic”,
XVIII, seria a III-a, 873, 29 august 1937.

DODU BALAN: Marile epopei ale lumii au in centrul lor, ca un fir director, fie o calitorie anevoioasi - ma
gandesc Tn acest sens la Odiseea lui Homer, la Eneida lui Vergilius, la Divina Comedie a lui Dante - fie o pasiune
puternica, precum mania ce-l cuprinde pe Achil Peleianul in clipa 1n care afla de moartea prietenului sdu Patrocle
(lliada). $i1n Baltagul, eroina, Vitoria Lipan, e stdpanita de o puternicd pasiune, dorul de a-si razbuna sotul, care o
indeamna la drum lung si greu, presdrat cu numeroase piedici. Efectuarea drumului si pasiunea eroinei tin, in fond,
firul epic al intregului roman. [...]

Sadoveanu realizeaza prin Baltagul o noua interpretare a mitului mioritic, in spiritul lui profund si realist.
Vitoria Lipan intelege loviturile sortii, dar nu se resemneaza in fata lor. Ea se lupta cu soarta pe care Sadoveanu o
face sensibila ca-n tragediile grecesti, si, pana la urma -intr-un fel - va birui, asigurand triumful dreptatii. Prin
puternica ei personalitate, Vitoria Lipan - figura reprezentativa de erou popular - se inscrie in galeria marilor tipuri
feminine din literatura romana, alaturi de mama lui Corbea, din balada populard, de Doamna Chiajna, din nuvela
lui Alexandru Odobescu, de Vidra, din piesa lui B.R Hasdeu, de Doamna Clara, din drama istorica a lui Alexandru
Davila, de Anca, din Ndpasta lui 1. L. Caragiale. [...] Daca din punct de vedere temperamental si estetic Vitoria
Lipan se plaseaza in aceastd galerie de personaje feminine, sub raportul caracterului ei reprezentativ ea le
depaseste, neindoios, pe toate. Vitoria Lipan nu e numai un personaj literar, ea e un simbol, simbolul omului
simplu, bun si drept, darz si hotarat, pentru care valorile etice stramosesti sunt legi imuabile. Ea ne intareste ideea
ca opera lui Sadoveanu este o pledoarie pentru soarta taranului roman si pentru toti obiditii vechii oranduiri, dar e
si o sinteza a virtutilor fizice si morale ale acestui popor.

ION DODU BALAN, Recitind , Baltagul”,
postfata la: Mihail Sadoveanu, Baltagul,
Editura Minerva, seria ,,Arcade” Bucuresti,
1971.

GANA: Despre imprejuririle in care a fost scris Baltagul stim putine lucruri. Ca in privinta celor mai multe

carti ale sale, scriitorul n-a furnizat informatii; 1si ficuse o reguld din discretie. Abia tarziu (In Anii de ucenicie),
rememorandu-si primele varste, a facut cunoscut procesul formarii sale ca scriitor si al compunerii unora dintre
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operele de inceput. in cazul altora, informatii de interes istoric-literar, privind geneza operei, sunt cuprinse in chiar
textul scrierii: autorul istoriseste cand si cum a cunoscut cutare loc si cutare intdmplare, punctul de plecare al
prozei respective. Nimic de acest fel in Baltagul. Scrierea cartii nu este, pentru aceasta, mai putin explicabila.
Cunoastem, mai ntai, factorii exteriori implicati In geneza Baltagului. Sadoveanu nareaza intdmplari - ce e real si
ce e imaginar 1n ele e fard insemnatate, important e ca sunt caracteristice, semnificative - si prezintd oameni dintr-
un anume spatiu, acela al muntilor Moldovei. E o zona umana si geografica ce incepuse sa-i fie cunoscuta inca din
1906 si care devenise, mai ales dupd primul razboi mondial, unul dintre izvoarele inspiratiei sale (vezi Cocostdrcul
albastru, Bulboana lui Valinas, Neagra Sarului, Tara de dincolo de negurad s. a.). in anii de dinainte de 1930,
Sadoveanu e in mai multe randuri oaspete al confratelui de la Viata romdneascd, 1.1. Mironescu, in satul natal al
acestuia, la Tazlau, in muntii Tarcaului, locuind uneori, cum aflam dintr-o scrisoare a lui Mironescu catre
Ibraileanu (din 12 august 1926), intr-o caband de scanduri improvizata, cu paturi acoperite cu cetind, construindu-
si singur masa si scaune, ,,caci lucreaza cu mare indemanare”. Viata oierilor, despre care aflase cate ceva Inca din
copildrie, de la un frate al mamei (unchesul Haralambie din Nada Florilor), 1i era bine cunoscuta. In vara anului
1929, asadar cu putin Tnainte de a scrie Baltagul, Sadoveanu strabate incd o data valea Bistritei, in automobil: ,,Au
urcat pe Bistrita in sus cu popasuri multe, patrunzand in inima Carpatilor. Au ajuns la Dorna de-acolo pe paraul
Neagra s-au trecut la Stanisoara, suind si tot suind, pana au ajuns sus pe culme, la Crucea Talienilor” (Profira
Sadoveanu, Note la Opere, voi. 10).

Spatiul actiunii cartii e cuprins intre muntii si valea Tarcaului si regiunea Domelor - prin urmare zona
centrald a muntilor Moldovei. Numele satului Lipanilor - Magura - e fictiv, exista 1nsa, deasupra para-ului Tarcau,
un munte cu acest nume. Celelalte toponime apartin geografiei reale: Piatra-Neamt, Calugareni, Farcasa, Borca,
Sabasa, Brosteni, Suha etc. Cat despre timpul in care au loc intAmplarile narate, indicatii directe nu se dau. il
putem totusi aproxima, pe baza catorva elemente, intre care mai important e referirea la introducerea calendarului
nou (care s-a facut in 1924). Aflam, apoi, cd Gheorghita calatoreste de la Cristesti (in lunca Jijiei) pana la Piatra-
Neamt cu trenul.

Faptele povestite ar fi deci contemporane cu scrierea cartii. Fixarea lor in limitele stiute ale cutdrui moment
ar contrazice semnificatia Baltagului. Autorul evita, spuneam, precizia temporald si chiar reperele amintite au, cum
vom vedea, alt rost decat acela al situdrii exacte In timp. Tot asa si In ce priveste locul actiunii; el este, evident, cel
ardtat, dar scriitorul l-a ales nu pentru calitdti particulare (frumusetea peisajului, pitorescul locuitorilor) ci pentru ca
poate ,,sustine” semnificatia intentionatd a naratiunii. Sadoveanu creeazd imaginea unei lumi, reprezentand un mod
de existentd ce depiseste limitele unei zone geografice si ale unui moment istoric. in geneza Baltagului sunt
implicate nu numai elementele oferite de contactul scriitorului cu oamenii §i locurile dintre Tarcau si Dorna, ci
toatd opera lui de pana arunci consacratd ,,omului cel vechi al pamantului” si mediului sdu cosmic, asadar
permanentei si integritatii in ordinea umana si in cea naturald. Sadoveanu reia, dupd ce o exprimase de atatea ori,
tema lui fundamentald, realizand o capodopera. Este uimitoare repeziciunea cu care a scris Baltagul: in 10 zile.
Intr-o stare de tensiune continui, de ,febrd puternici”, cu o sigurantd desdvarsita, adica fara ezitdri, reluari,
rescrieri. ,,Manuscrisul e asa de frumos si curat, fard adaosuri, aproape fara stersaturi, ca-1 pune n plic si-l trimite
asa cum se afld la editurd” (Profira Sadoveanu, loc. cit.). Sadoveanu a avut intotdeauna, e adevarat, o usurintd a
scrisului neobisnuitd (numai lorga 1i poale sta alaturi), care explicd productivitatea lui neobignuitd: scrierea unei
carti, aflam din Memoriile lui Demostene Botez, dura 20-30 de zile. E insd o usurintd mai mult aparenta: creatia
propriu-zisa, elaborarea operei preceda la Sadoveanu scrierea ei, care e un act secundar, uneori de simpld
Ltranscriere” din memorie. ,,Fraza cu fraza, in gand, am compus cele dintdi nuvelete [...]. Dupa ce alcatuiam astfel
acestora ntregul text si-l memorizam, il murmuram ca sa-1 aud cum sund, apoi il treceam pe hartie.” E un tip de
activitate creatoare, altul decat cel reprezentat de Rebreanu, de pilda, care umplea multe hartii cu note pregatitoare,
revenind, stergand si adaugand mereu, si opus, am zice, felului de a scrie al lui Arghezi, care marturisea: ,,sunt
incapabil sd rostesc un gand dacd nu tin de varf un bat cu cerneald”. Mutenia proverbiald a lui Sadoveanu, semn al
retragerii in sine, si impasibilitatea lui ca vanator si pescar au o legédturd certd cu acest fel de activitate creatoare
desfasuratd mai mult departe de masa de lucru decat 1n fata hartiei albe. [...]

Structura naratiunii e determinatd de semnificatia intentionata a cartii: a infatisa o societate de tip arhaic si
un individ reprezentativ al ei, lumea muntenilor si pe Vitoria Lipan. (Celelalte personaje se definesc prin raportare
la aceste repere.) Toatd arta scriitorului, in ce priveste compozitia, std in firescul Intrepatrunderii continue a acestor
doi termeni. Putem delimita, urmand linia naratiunii, trei parti: I - de la inceput pana la plecarea in cautarea lui
Lipan (cap. VII); II - de aci pana la gasirea mortului (cap. XIII) si III - din acest punct pana la sfarsit. Cartea incepe
prin a vorbi despre pastori (vechimea, felul de viata, psihologia - fixate intr-o sociogonie miticd), apoi despre
Lipan (trecerea se face simplu: ,,Povestea asta o spune uneori Nechifor Lipan”) si despre familia lui (intr-o scena
dialogata din care retinem limbajul impersonal si firea aspra, ,,apriga” a eroilor, elemente care-i aratd in ce au strict
exponential). Cele doua nivele ale naratiunii au fost repede indicate - Intr-o ordine semnificativa -, diferentierea lor
e initial minima. Ea incepe sa se precizeze 1n scena urmatoare, in care e infatigata Vitoria, prin schitarea efectiva a
celui de al doilea nivel narativ (portretul eroinei, locul actiunii, mobilul ei - prin care materia literard devine mai
concretd). Elementele structurii cartii astfel schitate (in 3 pagini), scriitorul revine asupra lor spre a le imbogati,
imaginea muntenilor, a familiei Lipan, a satului dobandeste contur mai clar i mai multa substanta. Cap. I e unul
expozitiv. Tensiunea epicd a fost creatd, dar e deocamdatd o tensiune a asteptdrii, a incertitudinii. Cap. urmator
largeste imaginea vietii domestice a Lipanilor §i, ce e mai important, introduce in naratiune un element
fundamental: cunoagsterea - de citre munteni si de cétre Vitoria - a migcarilor naturii. Cum nu ne putem ingddui o
analizd detaliatd a intregii naratiuni, atragem atentia asupra momentelor ei mai insemnate. In partea I o prima
largire a cadrului si a tipologiei (parintele Danild), prin mersul in sat a! Vitoriei; venirea lui Gheorghita (care
accentueaza singuratatea Vitoriei, inchiderea in sine si o obliga sa ia totul asupra-si); drumul la Piatra (la méanastire
si la prefectura - adica la autoritatea spirituald si la cea administrativa); pregatirile - gospodaresti si sufletesti - de
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plecare. In toatd aceastd parte, preponderent expozitiva, accentul cade pe ceea ce am numit al doilea nivel narativ.
Partea a doua - istorisirea caldtoriei pe urma lui Lipan - e, compozitional, mai simplad si mai clara, momentele ei
coincid cu popasurile. Spatiul cel mai larg e acordat imaginii globale a lumii Baltagului, cu peisajul, cu datinile i
cu oamenii care o reprezintd. Tensiunea epicd e a cautarii si laitmotivul acestei parti e intrebarea: ,,...sa-mi spuneti
[...] cine-ati vazut pe un om de la noi cdlare pe un cal negru tintat in frunte si-n cap cu caciuld brumarie”. Partea
ultimd std sub semnul actului justitiar, datorie fatd de mort si de norma morald colectiva. Capitolul care incheie
cartea grupeaza toate elementele ei: lumea muntenilor (prin grupul anonim si prin cate o figurd reprezentativa, ca
domnu Toma), Lipanii, autoritatile (exterioare ca si pand acum acestei lumi), In sfarsit ucigasii, accidente ce
trebuie - si sunt - eliminate.

Odata acest act infaptuit, munteanca si feciorul ei vor pleca la turmele lor, spre a pune ordine in treburi, vor
reveni la Sabasa pentru Tmplinirea datoriilor fata de morti prescrise de datina, dupa care se vor intoarce acasa, la
Magura Tarcaului, ,,ca sa ludm de coada toate, cate-am lasat”. Iar pe Minodora ,,sa stii cd nici c-un chip nu ma pot
invoi ca s-o dau dupa feciorul [...] dascalitei lui Topor”. Viata continua asadar dupa randuielile vechi ale acestei
lumi. Episodul mortii lui Lipan este desigur unul tragic, dar el nu poate modifica felul si stabilitatea existentei ei.
Poate surprinde senindtatea cu care scriitorul nareaza intamplari legate de o tragedie. Tragedia - moartea lui Lipan
- nu este insad obiectul cartii, ci numai pretextul ei: ,,obiectul” e lumea de tip arhaic a muntenilor. Imprejurarea
tragica e de naturd s-o tulbure, s-o faca sa reactioneze in functie de legea ei morala, sa se manifeste mai puternic
decat 1n situatiile obisnuite - pe scurt, sa-si dezvaluie mai pregnant fizionomia. Simplitatea naratiunii e necesara,
datd fiind intentia autorului, si explicabila. Cand a scris Baltagul, Sadoveanu avea 50 de ani. Scrisese cateva zeci
de carti si atinsese treapta deplinei maturitati creatoare (,,eu Tmpart activitatea mea creatoare in trei mari etape:
1904 si 1917, 1917 si 1929 si vremea de la 1929 incoace. Aceasta este epoca maturitdtii mele literare” - declara
scriitorul n 1942). Viziunea asupra lumii se adancise si se clarificase, formula stilisticd in stare s-o exprime se
fixase, prin rafinare lentd, indelungata. Cu Baltagul Sadoveanu oferea o imagine esentializatd a lumii literaturii
sale, lumea pe care o cantase §i poetul anonim al Mioritei si al atdtor alte balade pastoresti. Si-i aseza deasupra,
drept titlu simbolic, numele toporului cu coada lunga cu care munteanul se apara: baltagul.

George GANA Studiu analitic al ,,Baltagului”, in vol.
Mihail Sadoveanu, , Baltagul”, Bucuresti, Editura
Albatros, seria ,,Texte comentate Lyceum”, 1972, p.
31-34.)

MANOLESCU: Primul lucru notabil scris despre Baltagul este cronica lui Perpessicius din anul aparitiei
romanului: descoperim n ea aproape toate observatiile importante de mai tarziu. Ele se pot reduce la doud,
esentiale: cd scrierea are caracter mitic-baladesc, zugravind o civilizatie pastorala milenard; si ca Vitoria Lipan
savarseste un act justitiar, ncarcat de semnificatii moral-religioase. Perpessicius spune: ,,A fi pastrat acestei
povestiri, germinatd in glastra de clestar a Mioritei, toata puritatea de timbru a baladei si tot conturul ei astral - iatd
in ce sta intdiul dintre merite si cel mai pretios al Baltagului”. Si: ,,...Baltagul ramane, in ultima analiza, romanul
unui suflet de munteanca, vaduva Vitoria Lipan, pentru care indatoririle mortuare pentru sotul ei, rapus de lotrii
ciobani... sunt comandamente exprese, ce nu-i dau ragaz pana cand nu-si afld sotul rapus si nu-i da crestineasca
inmormantare - in aceeasi masurd in care Antigona infrunta pe Creon si merge, cu buna stiinta, la moarte, dorind
sa dea fratelui urgisit, Polinice, impacarea mormantului”. Aceasta a doua idee se va simplifica ulterior la un inteles
strict etic: implinirea ritualului religios va ldsa locul razbunarii crimei, Vitoria devenind dintr-o eroind de tragedie
supusa fatalitatii conditiei ei (ca Antigona) un simbol al tarancii oneste care aplica pana la capat, cu tenacitate, un
.mandat etic”. G. Célinescu apasa si el pe ,,intriga antropologicd”, pe descrierea societatii arhaice, milenare, pe
nota tipica a personajului principal care ,,nu e o individualitate, ci un exponent al spetei”. Dacd nu se poate vorbi
de roman este, dupa opinia criticului, tocmai fiindca lipseste elementul individual in psihologie iar gesturile sunt
ritualizate. Insi mai departe G. Cilinescu face Vitoriei acest extraordinar portret, greu de asezat in relatie cu
premisele propriei analize: ,,in cdutarea barbatului, Vitoria pune spirit de vendetta si aplicatie de detectiv. O
adevdratd nuveld politieneascd se desfdsoarad, in stil taranesc, bineinteles, cu o artd remarcabild. Vitoria dovedeste
luciditate excesiva... Autoritatea, In persoana subprefectului, n-are altceva de facut decat sa confirme intuitia
politieneasca a femeii. Prin urmare, Vitoria e un Hamlet feminin, care banuieste cu metoda, cerceteazd cu
disimulatie, pune la cale reprezentatiuni tradatoare si, cand dovada s-a facut, da drum razbundrii.” Dar, daca e asa,
nu avem cea mai bund dovada ca Vitoria sparge tipul, fiind de fapt o individualitate? Ceea ce lui G. Calinescu i se
pare ,,complicare a situatiei cosmice” initiale, prin aspectul politist, nu formeaza in definitiv chiar abaterea de la
reguld, de la norma societdtii pastorale, atat in planul actiunii cat si in acela al psihologiei? ,,Prea multa indarjire
din partea unei femei”, constata criticul nsusi, dupa ce a gasit comportarea Vitoriei excesiva, comparabild cu a
Ancai din Napasta. Contradictia persistd pana astdzi, cel care a voit s-o explice fiind Paul Georgescu (Polivalenta
necesara). El a cautat sa Tmpace elementul ciclic-milenar (,,0 civilizatie astrald, in care faptele umane sunt reglate
ca mersul stelelor, al soarelui si lunii”) cu acela social-istoric (,,Sadoveanu confruntd societatea bazata pe bani, pe
acumulare si posesiune, cu societatea pastorald, producatoare de bunuri, sobra...”) si, 1n al doilea rand, fatalitatea
transcendentd a mandatului Vitoriei (,,opreste viitorul, ca si cAnd ar opri cu mana mersul unui pendul, pana cand
lucrurile pot intra in mersul lor firesc prin pedepsirea criminalului”) cu spiritul foarte omenesc de razbunare care o
anima pe eroind (,,actul de justitie... are o duritate umana, nu transcendentala”). Ar rezulta un ,,polimorfism” al
cartii, realistd si simbolica totodatd, roman politist si parafrazd culta a Miorifei... Pentru ca, in sfarsit, Ton
Negoitescu sa renunte cu totul la cea de a doua laturd si sa vada in Baltagul ,.epura naturalismului de scoala si de
vocatie” in opera lui Sadoveanu, roman demitizant, opus bundoard Crengii de aur, care mitizeaza. ,,...in Baltagul,
conceptia moral si liric metafizica din Miorita e sistematic eludatd... Preluand datele strict epice ale baladei
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populare, Sadoveanu s-a indepartat mult de mitic (de misterul ei liric, de spiritualitatea ei enigmatic ancestrala)...
Sa nu ne insele cadrul oarecum arhaic... Meritul artistic al lui Sadoveanu consta in abilitatea de a nu se ldsa ispitit
de mitul pe care-1 cunoaste prea bine si de a nu fi confundat nivelurile stilistice.” Mi se pare perfect adevarat (si am
ajuns la un rezultat asemdndtor nainte de a citi studiul lui I. Negoitescu), chiar daca ,,naturalism” e un termen
oarecum exagerat aplicat aici. In acest sens, apoi, trebuie reinterpretati nu numai actiunea propriu-zisa a romanului
(aproape toate datele sunt la Ion Negoitescu), ci si personalitatea Vitoriei Lipan.

Ceea ce induce in eroare de la inceput in Baltagul este asadar alegerea, ca pretext epic, a situatiei din
balada populara: doi ciobani ucid al treilea ca sa-i ia oile. Fara indoiald, Sadoveanu ar fi putut sd rescrie proza
Miorita, valorificand aspectul mitic, si e de mirare ca n-a facut-multe din marile lui carti sunt rescrieri, parafraze,
contin adicad un substi livresc... [atd insa ca in acest caz a preferat sd scoatd dintr-o balada i roman pur si simplu.
Nu s-a insistat destul nici pe realismul Baltagul nici pe paradoxul ce rezulta de aici. E clar, totusi: Sadoveanu n-a
dat cu imaginatiei poetice, ci observatiei; a restrins descrierea, dezvoltind actiunea; In locul unor personaje
simbolice, traind in spatiul legendelor veci si al miracolului, a zugravit caractere, puternice, variate sau pitoresti; §
toate acestea, Intr-un roman a cdrui materie primd pdrea atdt de potrivii pentru poezie si simbol. Nu e uimitor?
Probabil singurul roman obiectiv care i-a reusit lui Sadoveanu se inspira direct dintr-o baladd. Dupa cur e sigur c4,
dacd Miorita n-ar fi existat, s-ar fi observat mai demult (sau s-ar fi dat importanta cuvenitd) cateva lucruri: ce
meticulos este infatisat satul de munteni, in primele capitole, fard urma de poezie in raporturile dintre oameni, in
obiceiuri §i moravuri; cat de substantial epic est romanul in totul, cu o actiune densa, rapida, palpitanta, fara ocolul
lirice, fara acele goluri pe care firea contemplativa a lui Sadoveanu li lasd de obicei In tesdtura narativd; in sfarsit,
ce putin sentimental este de data aceasta, scriitorul, punand in centru o femeie inteligentd § calculata, care
actioneaza de la prima pana la ultima pagina si a care justitie nu se bazeaza pe sentiment, ci pe interesul economic.
Dacd urmdrim a raporta romanul la balada, se cade sa spunem si cd Sadoveanu sacrificd marele ritm al
transhumantei pentru un fapt divers, pentru un accident; demitizeaza situatia originard, privind dintr-un unghi
deloc poetic evenimentul ritual. Baltagul e un roman realist in sensul cel mai propriu si poate fi citit ca atare.

lata, intai, viata in gospoddria Lipanilor, in pragul iernii, si cand stapanul intirzie sd se intoarcd din
drumurile lui. Totul e zugravit cu atentie, fiecare lucru asezat la locul lui. Sadoveanu stie s fie obiectiv si precis.
Argatul revine din poieni, cu oile si vacile, mai devreme decat de obicei, fiindcd amenintd a ninsoare. Minodora
aprinde focul si pune de mamaliga. Mitrea 1si cautd in pod straie groase. Gospodaria toatd pare 1n alarma. Printre
gandurile si semnele ei, Vitoria are timp sa alerge la preot si la baba Maranda, ca sa se sfituiascd, sa certe pe
Minodora pentru idila cu baiatul dascalitei lui Topor, sa trimitd scrisori cdtre ciobanii din bélti si s puna la cale
plecarea. Tot ce face Vitoria e temeinic si bine gandit. Nu tine acasa banii luati pe oi, de teama hotilor. Merge la
autoritati, la btsericd, scrie cereri, stiind, in sinea ei, de la Inceput, ce are de indeplinit de aici inainte. E de remarcat
mereu lipsa iluziilor si a prejudecatilor la aceastd femeie simpld. Miscarile i sunt conduse mai putin de obisnuinta
si de ritualuri decat de un plan pe care I-a intocmit in mintea ei. Viselor si semnelor le dd un inteles cat se poate de
limpede. Se indoieste cu ironie de vrdjile Marandei, pe care o consultd totusi spre a nu-si imputa vreodatd ca a
omis un lucru cat de mic. Trdieste Intr-o lume cruda si se asteapta la orice rau. Se Tmpartaseste nu atat din spirit
religios, ct pentru a se curati ,,de orice ganduri, dorinti i doruri In afard de scopu-i neclintit”. Pune in totul aceeasi
graba si hotdrare de om care are o treaba de facut si vrea s-o faca. ,,Vitoria suspind, batu metanie sarutand lespedea
de piatrd si se indlta in picioare. Pentru dansa slujba era ispravita. Facu semn lui Gheorghita cu ochiul. Puteau sa
plece. Mai aveau in ziua aceea o multime de trebi si daraveruri. “ Nimic in plus, nici un gest de prisos. Stdpanire
de sine. Actiune.

Drumul finsusi in cadutarea lui Lipan decurge la fel. Opririle sunt alese in locuri anume, pentru
improspatarea informatiei, oamenii trasi de limba cu abilitate; Vitoria stie cand si cu cine sd piarda o ord, ce se
cuvine fiecdruia pentru bunavointd, 1si dd seama indatd cine e prieten si cine, dusman; la cantelaria din Vatra
Dornei sau la carciuma domnului Macovei 1si urmareste cu aceeasi tenacitate planul de a gasi urma sotului ei.
Nimic n-o poate opri: nici oboseala, nici ostilitatea vremii (,,Cand am intrat in sat la Farcasa, deodata s-a pravalit
de pe muntele cel mare un vant rece, tragand dupa el nouri negri si vartejuri de ninsoare”), nici privirile straimbe
ale oamenilor. Romanul infatiseaza la tot pasul aceeasi lume fara farmec sau maretie, hartuita de griji, nepasatoare
si durd. Foarte putine sunt personajele ,,sadoveniene’: locul ciobanilor intelepti l-au luat negustorii de oi, pe al
taranului cuminte, asezat si harnic, parvenitul fara scrupule; satele sunt ,stricate” de noile raporturi sociale
(actiunea se petrece in 1924). Nicdieri n-a pus Sadoveanu mai multa obiectivitate si mai putin sentimentalism decat
n acest roman despre care Perpessicius afirma ca ,,poartd un accent de mare balada, romantatd, de mister cosmic™!
Si nicaieri n-a descris cu mai profund realism schimbarea lumii, ndruirea societatii patriarhale si idilice prin
invazia capitalismului decat 1n acest roman ce ar fi intemeiat, dupa vorba lui Célinescu, pe ,,automatismul vietii
pastorale”! Vitoria nu urmeaza calea transhumantei, fiindca Nechifor a fost ucis intr-un loc neprevazut, unde-1
dusese negotul, si unde nu mai fusese decat o singurd datd, cu ani in urma. Ce este deci necesar in mprejurarea i
locul mortii sale? G. Calinescu merge pana la a spune (in Prefata din 1961 la Romane si povestiri istorice):
,Pastori, turme, cdini migreaza in virtutea transhumantei in cursul anului, in cautare de pasune si adapost,
intorcAndu-se in munti, la date intru vesnicie fixe. In privinta disparitiei oierului, oamenii fac fel de fel de
presupuneri, dar Vitoria, care cunoaste calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate face in cutare luna decat
asta si asta. Migcarea este milenard, neprevazutul este exclus, ca i migratia pasarilor. In stilul siu unic, Mihail
Sadoveanu zugraveste toate aceste ritualuri ale vietii primitive, determinate numai de revolutiunea padmantului si in
care initiativa individuald este minima.” Un singur lucru este 1n realitate legat de nerespectarea calendarului
pastoral: intarzierea lui Nechifor. Restul este la fel de imprevizibil ca un eveniment de roman politist. Poate fi
presupus, nu e deloc sigur. Numarul posibilitatilor fiind limitat, ramane indeajuns de mare ca sa fie nevoie de un
calcul si de o tactica spre a-l reduce. Vitoria n-are insd cum cauta veriga lipsa dintr-un lant de imprejurari, fiindca
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acest lant este arbitrar. Ceea ce ne frapeaza in roman este, tocmai, inexistenta regulii si a ritmului; compensata de
initiativa personald a Vitoriei.

Jar aceasta initiativa face dintr-o tdrancd simpld un extraordinar detectiv. Ultimele capitole ale romanului,
de cand ea a prins un capdt al firului, sunt captivante mai ales prin jocul deductiilor acestei femei fara stiinta de
carte, dar 1n stare sa citeascd pe chipul si in gesturile oamenilor ca Intr-o carte.

NICOLAE MANOLESCU, Sadoveanu sau utopia
cartii, Bucuresti, Editura Eminescu, 1976, p. 155-161.)

BAILESTEANU: Pornind de la mitul mioritic, Sadoveanu exploreazd un caz tipic nu atat vindicativ, cat
justitiar si de addncd omenie. Pentru ca viata sd continue, pentru ca valorile ei sa se desfasoare n continuare fara
spectrul terifiant al fricii, fara crispari si oscilatii, trebuie ca echilibrul cosmic descumpanit o vreme prin disparitia
subita, absurda a lui Nechifor Lipan sa fie restabilit, trebuie ca adevarul sa fie cunoscut in toatd cruzimea lui,
dezvaluit si, facandu-se cele de cuviinta pentru linistea mortului si mai ales a viilor, sa fie reinstaurate ritmurile
eterne si recastigata linistea sufleteascd, in absenta careia viata devine un calvar si existenta nu mai are rost. [...]

Pornind de la Miorita, romanul lui Sadoveanu ajunge la o ,finalitate” contrara celei a baladei. Caci, in timp
ce ciobanul din poezia populard, mai metafizic, are o ,,dorintd” (care se intinde pe aproape trei sferturi din
lungimea ei), anume aceea de a fi ingropat ,pe-aici pe aproape”, ,in dosul stinii”, sd-si ,,audd canii”,
transfigurandu-si apoi posibila moarte intr-o nuntd pentru méangaierea batranetilor maicei sale, ,,cu braul de 1ana”,
nu numai ca Nechifor Lipan, ciobanul cu indeletniciri mai practice din Baltagul, nu-si exprimd un asemenea
testament, dar familia lui, sotia, In spetd, nu este catusi de putin preocupatad de a-1 inhuma ,,undeva pe-aproape”, ci
face formalitdtile de rigoare acolo unde 1i gaseste ramasitele pamantesti, isi face ,,datoria” i nimic mai mult.
Atentia ei se concentreaza aproape exclusiv pe cealalta ,,datorie”, pe datoria fata de viata, fatd de destin. Familia ei,
colectivitatea arhaica In care traieste, cu gesturi cvasi-mecanizate, constiinta ei au nevoie de echilibru si
certitudine, de adevar pentru a-si continua existenta. Climatul, absurd, de incertitudine, de teama si ne-adevar este
incompatibil cu modul lor de a trdi. Ei trebuie ,,sa rdimand”, asa cum spune Demiurgul in preambulul cartii, ,,cu ce
au”. Si tocmai de aceea ceea ,,ce au” 1si apara cu tenacitate si Inversunare. Refuzandu-si orice insertie de imaginar,
romanul circumscrie clasic chintesenta filozofiei etice a lui Sadoveanu.

Fanus BAILESTEANU, Introducere in opera lui
Mihail Sadoveanu, Bucuresti, Editura Minerva, 1977,
p. 261 - 266.

GEORGESCU: Poate fi inteles Baltagul ca roman de dragoste? intr-un anume sens, da; fiindcd mobilul
ascuns al actiunii lui spectaculoase este iubirea, o iubire ce, In lumina tragicului, se manifestad ca durere. Or, tocmai
acest mobil, cel mai puternic, al epicii Vitoriei, de naturd pasionald, este si cel mai ascuns: el este exprimat cu
avaritie, dar fara echivoc: ,,Ea insa se socotea moarta, ca si omul ei, care nu era langa dansa. Abia acum intelegea
ca dragostea ei se pastrase ca-n tinerete. Ar fi trebuit sa-i fie rusine, caci avea copii mari; insd nu marturisea asta
nimanui decat numai siesi, noptilor si greierului din vatra.

PAUL GEORGESCU, Polivalenta necesara, Editura
pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 21.

ROTARU: Asezarea paratactica a propozitiilor si frazelor, oralitatea lor (nu insd cea cotidiand) prin
excelenta, dar si o anume solemnitate ceruta de poveste si provenitd din exprimarea sententios-naiva, ca de carte
veche populard, lasd impresia neteda ca nu Sadoveanu povesteste, ci un cantdret popular fabulos. Se Intelege,
naratiunea nu urmeaza intocmai asa peste tot, odata introducerea ficutd, trebuind sd se intre In amanuntele istoriei,
care merg pani la dialog. Insd Baltagul se citeste sub aceasta cheie rapsodica. Astfel ¢ nu numai ceea ce se spune
este de luare-aminte, ci si modul cum se spune riméne interesant. In aceasti detasare lirica sti de fapt intreaga arti
a lui Sadoveanu.

Ion ROTARU, Analize literare si stilistice, Editura Ion
Creangd, Bucuresti, 1972, p. 323.

CIMPOI: Dacismul sadovenian este o dimensiune esentiald, marcand profesiunea spre organic, natural,
primordial, pandit insd, ca la Emi-nescu, de viata patimasa si acaparantd a istoriei. Lumea istoriei civilizatiei si
lumea primordiilor, a inchipuirilor aurorale se intdlnesc tragic in Creanga de aur, opera reprezentativa. Kesarion
Breb este un portavoce al Daciei protoistorice, dominat de viata spiritului, dupd cum Vitoria Lipan este deja
mesagera universului mioritic, terorizat de istorie i de actiunile de Incalcare si tulburare a randuielii etice si
naturale, a ciclului cosmic al evenimentelor. Atat unul, cat si celdlalt personaj, 151 asuma, cu abnegatie si fermitate,
suprimarea unei rupturi ce amenintd legea sacrului. Cele doud drumuri - al magului prin Imperiu si al tarancei
muntence n lumea oierilor criminali - la care se adauga si drumul abatelui de Marenne prin tdramul mioritic, sunt
restauratoare de ordine naturald vegheata de ochiul atoatestapanitor.

Mihai CIMPOL, Sfinte firi vizionare, Chisinau, CPRI
»Anons S. Ungurean”, 1995, p. 171.
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ANGHEL: Odata, in timpul unei calatorii spre Pascani, am fost ispitit de un demon: ce-ar fi dacd as nimeri
nu In targul care l-a dat lumii pe Sadoveanu, si, In general, intre prietenii $i admiratorii sai, ci altundeva, la capétul
lumii, Intre necunoscuti, Intre niste oameni care nu stiu limba roméneasca, nu stiu nimic despre Romania si despre
Mihail Sadoveanu. Ce m-as face, mi-am zis, daca ar trebui sa le vorbesc unor asemenea ascultatori, mai ales daca
mi s-ar impune ca In cursul expunerii mele sd nu fac nici o referintd laturalnica, fiind obligat sa explic o tard, o
culturd, o literatura printr-un singur nume: Mihail Sadoveanu! Ce m-as face ? L-as deschide pe Sadoveanu. As citi
prima pagina din Baltagul:

.Domnul Dumnezeu, dupa ce a alcatuit lumea, a pus randuiald si semn fiecarui neam.

Pe tigan 1-a Invatat sa cante cu cetere si neamtului i-a dat surubul.

Dintre jidovi, a chemat pe Moise si i-a poruncit: tu sa faci o lege [...]

A chemat pe ungur cu degetul [...]

S-a infatisat si turcul [...]

Sarbului i-a pus in mana sapa [...]

A poftit pe boieri si domni la ciubuc si cafea...

La urma, au venit $i muntenii g-au ingenunchiat la scaunul mparatiei. Domnul Dumnezeu s-a uitat la ei cu
mila:

— Dar voi, nacdjitilor, de ce ati intarziat ?...”

Ce vom observa, fie si din acest scurt pasaj, scurtat pentru uzul demonstratiei ? Ca bucata e traductibila, in
orice limbd, cd povestea e comprehensibild universal, ca fragmentul de umanitate pe care ni-l infatiseaza
Sadoveanu, aceastd lume de ciobani, da sama - cum ar spune Domnia Sa - de destinul unui intreg neam care se
face inteles prin cea mai simpld poveste, o poveste care cuprinde inceputul si sfarsitul printr-un singur destin. Ca
povestea reincepe acolo unde se sfarseste, prin grija unei femei de a se reinscrie ritmurile cosmice - aducerea oilor
la pasunea de vard, pregatirea unei nunti, care urmeaza firesc Ingropaciunii. Ce simplu, putem spune, incape
intregul univers intre Dome, apa Bistritei si apa Prutului, ce putini oameni in aceastd poveste, cum stiu oamenii sa
rezume prin scurtul lor destin, atdt de enigmatic, enigmatica poveste a lumii, care ramane eterna prin niste mari
ritmuri, aceleasi pretutindeni.

Pentru a duce pand la capat experienta, sd deschidem Biblia, cartea intai, Intdiele versete: ,La inceput a
facut Dumnezeu cerul i pamantul. Si pimantul era netocmit si gol. intuneric era deasupra adancului si Duhul lui
Dumnezeu se purta pe deasupra apelor...”

Sa deschidem acum cartea indiana, Rig-Veda, o carte poate ceva mai veche, la acelasi capitol al Facerii,
asemanator celui biblic: ,,La-nceputuri universul a fost apa. Numai apa / Val in neastampar, unda, dar supusa unui
gand / - “Cum pot face oare, cum, ca sa-mi inmultesc fiinta, / s-o renasc nemasuratd, inmiindu-ma ?” Curand /
Curand insa Duhul Apei a cazut in remuscare. / Infranarea puse fliciri in al apelor valtor. / Si din calda indomnire
a fiintei care-i apa, / Se ivi un ou de aur luminand stralucitor...”

Trecand ntr-un alt colt al lumii, pe continentul sud-american, sd deschidem o altd carte fundamentald,
apartinand unei culturi disparute - Cultura Maya -, cartea numindu-se in limba aborigenilor Popol Vuh: ,,S$i au zis
stramosii: ,,Dar sub arbori si liane va fi doar tacere ? Se cuvine ca de-acum Inainte sa fie cineva care sa le pazeasca
1”... Si-n aceeasi clipd au fost creati cerbii si pasarile... ,,Tu, cerbule, au spus stramosii, vei dormi in luncile raurilor
si-n rovine... Voi, pasari, veti salaslui in arbori si In desisurile de liane...” Si fiind dusa la capat facerea tuturor
animalelor cu patru picioare si a pasarilor, li s-a spus de catre Creator, de catre Modelator, de catre Stramosi:
,»Vorbiti, tipati, ciripiti, gdnguriti, chemati si dati zvon fiecare dupa semintia sa, dupa randuiala fiecaruia”. Asa li s-
a spus cerbilor, pasarilor, pumelor, tigrilor si serpilor.

Trei texte, primul de o sumbra simplitate sacerdotald, al doilea tintind abisurile abstractiunii, al treilea
desfasurand feeria tumultuoasa si concreta a existentei, toate trei unite printr-un ce impersonal, prin tonul eliberat
cu care se spun adevarurile absolute, acele adevaruri sau fapte care transgreseaza graiul si care, la fel de bine, s-ar
putea intruchipa In piatrd sau canta. Baltagul lui Sadoveanu face parte din aceasta familie de texte, nu atat prin
naratiune cat prin ton.

Ca sa cumintim lucrurile, vom spune: iatd o poveste clasica, a unui clasic de oriunde. lata o poveste cu
intelepciune, iar intelepciunea e mai mult decét clasica, precede arta si filosofia, vine dintr-un orizont arhaic de
culturd, din orizontul marilor si stravechilor culturi umane, cérora le apartine si autorul nostru. Iatd o poveste scrisa
intr-o limba aproape rituald, care se scuteste de a fi tradusa, dacd e bine cititd, o limba suprem muzicala, care pare
a nu fi a autorului, ci a unei culturi fard descendenta, intru atat e de solemna, fermecatoare i stranie, simpla si
somptuoasa, urcand din strafundul memoriei noastre lingvistice, din orizontul difuz in care sonurile ies din somn
ca sa devind muzicd, sa fascineze, ca apoi sa recadd in somn. Pe anume registre limba lui Sadoveanu are un efect
suav adormitor, prin sugestivul ei, ca o expiere departatd de orga... Sunt doar cateva insusiri, batatoare la ochi, ce
s-ar impune imediat, socotesc, ascultatorilor acelora indepartati, care ar auzi pentru intdia oard de Sadoveanu si de
arta lui. Cum sa-1 privim, totusi, pe Sadoveanu, ca sa ne facem comprehensibili unui lector strain?

in cuprinsul literaturii romane, cea mai comoda si cea mai elementari asezare este desigur cea cronologic,
cea pedestru temporald, de manual. Sadoveanu ocupad, prin uriasa lui operd, secolul al XX-lea al prozei romane. El
parcurge acest veac asemenea unui fluviu, cu indiferenta sau puterea cu care marile fluvii ignora sau modifica
geografia. Deci, prima precizare, o geografie a prozei romane modificatd in sens sadovenian, o alta pe care
inriurirea maestrului n-o atinge - linia Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu si, Intr-un fel, Rebreanu - in
sfarsit, geografia operei lui ca atare, care, mie unuia mi se prezintd suspendatd, autonoma, indiferenta la timp,
adica supusd doar timpului sau interior. Cu aceasta introducem o paranteza: un autor mare este intotdeauna un
creator de timp, un Cronos sui generis, care ne propune o atitudine independentd, dar in acelasi timp universal
valabila fatd de vreme. Reintorcandu-ne la interpretarea consacrata genealogic, Sadoveanu se explica simplu: el
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vine - se spune - din marii cronicari, in filiatie directd cu vigoarea aspra a lui Grigore Ureche, cu tragismul rece al
Iui Miron Costin, cu farmecul savant al lui Neculce, ca sa sara direct in fabulosul lui Creanga, iar de aici in sine
insusi. Niste mari experiente de simtire si limba ar fi precedat, orogenetic, aparitia lui Sadoveanu.

Pornim prin a propune o altd aliniere, - Eminescu. Afinitatile intre cei doi titani, Eminescu si Sadoveanu,
sunt atat de mari Incat ei comunicd nu numai prin altitudinea artei dar si printr-o consubstantialitate de atitudine.
Iat-o: toti cei care i-au precedat pe cei doi erau indiferenti la natura sau descriptivi, ca Alecsandri, Proza noastra de
la Neculce la Creangd nu vede frumosul natural, il consemneaza stereotip, localizeazd numai, fara sa perceapa
spatiul viu care inconjoara omul, ambianta cosmogonica 1n care acesta evolueaza, ca parte dintr-un intreg, adesea
ca o infima parte. Atitudinea este noud si o fixeaza in plan universal romantismul, acel romantism care se vadeste
iubitor de naturd si paseist. Desi noud, aceastd atitudine actualizeaza sau revalorifica, desigur subconstient, o
perceptie cu mult mai veche care tine de cosmogonia omului primitiv, a omului culturilor traditionale ce cultiva
mitul edenului prim. Eminescu si Sadoveanu sunt cei doi mari primitivi - in sensul superior, adica prin covarsire
culturala - ai literaturii noastre, unul cultivand nostalgia naturii, fuga consolatoare spre acest eden, celalalt cantand
degradarea edenului primar in care omul va fi evoluat, ambii reconstituind cultural aceasta sete a obarsiilor, acea
,hostalgie des origines” de care vorbeste Mircea Eliade. Deci Sadoveanu apare, alaturi de Eminescu, drept un mare
romantic, prin atitudine.

Paul ANGHEL, din volumul Noud arhiva
sentimentala, 1975

CIOPRAGA: Un motiv folcloric derivat din Miorita std la temelia romanului Baltagul, aparut in 1930, la
doi ani dupa Hanu-Ancutei. Ca si in Miorita, si aici, doi ciobani ravnesc la oile altuia, oierul Nechifor Lipan, pe
care-1 doboara cand le vine bine si-1 arunca in fundatura de munte. Apoi turmele mortului si le impart. Cartea este
dezvoltarea miturilor legate de pdstorit, in climat alpestru, scriitorul desfasurand interpretari care tin de etnografie
si de psihologia vechilor ginti de pastori. Obiceiurile sunt transmise ca legi nescrise peste generatii, anotimpurile
curg antrenand ritualuri §i practici care marcheaza la date dintr-un calendar pastoresc, tot nescris, evenimente in
viata oierilor.

Este vorba de un automatism al existentei in care elementul dominant il detine tot oieritul. Oamenii i se
subordoneaza: la cutare data trebuie sa se produca migratia din sate la munte, in alta zi, dinainte stiuta, trebuie sa
purceada la adadpost sigur. Experienta neinregistratd duce la o pietrificare ce exclude alternativele si posibilitatile
iesirii din regula.

in spiritul acestor strdvechi norme biologice si etice, Vitoria stie cd sotul frebuia si treacd prin cutare
locuri, la anumit timp:... ,,Inspre soare/e acela care luceste pe apa Moldovei, s-a dus Nichifor Lipan, cugeta
Vitoria. Aicea s-a oprit si el si s-a uitat departe” . $i astfel inteligenta munteancd recompune ipotetic intreg
drumul sotului ucis, cu popasurile si ordnduielile lui.

Coordonate etnologice si psihologice ca acestea nu pot sa creeze decat un mediu in care evolueazd oameni
aspri, de o rigiditate care exclude ideea vreunei schimbari de caracter. Nichifor Lipan isi batea femeia ,,asa de
apriga si inddrjita”, dar ea ,,indura fara sa crdcneasca puterea omului ei §i ramdnea neinduplecata cu dracii pe
care 1i avea”. Determinismul moral si statornicia rituala a ocupatiilor oieresti, expresie aproape mitica a vechilor
practici si credinte - ajuta pe Vitoria Lipan, sotia ciobanului ucis, sa afle urmele faptasilor, desi drama s-a petrecut
n singuratati alpine.

Legea morala este fixatd aici ca in bronz in proverbe care intervin des 1n vorbirea eroilor, ca in scrierile
altui muntean, Creangd. Un fragment de dialog intre Nichifor Lipan si sotia lui aratd abundenta aluziilor la expe-
rienta traditionald. Replicile au vioiciunea unui duel verbal:

~— Nimene nu poate sari peste umbra lui.

— Ce vrai sa spui cu asta? il intreba navasta-sa Vitoria, privindu-1 piezis.

- Spun i eu o vorba celor care au urechi de auzit.

Nevasta intelegea ceva, dar era banuitoare ca orice femeie si deprinsa sa rasara la orice intepatura.

- A fi cum spui, badica; dar cel ce spune multe stie putine”. , Munteanul are radacini la locul lui, ca si
bradul”, cugeta Vitoria Lipan.

Traditia este pentru neamul Lipanilor sinonima cu legea. Vitoria se aratd refractard si neinduplecatd in
privinta tentatiilor moderne, care ar putea-o abate pe fiica ei, Minodora, de la fagasul batranesc. Cuvantul
~domnigoara”, adresat acesteia de un admirator, este pentru Vitoria Lipan echivalentul unei injurii (,,rdsul
satului”), desi fata o incredinteazd cu candoare: , asta nu-i nici o rusine; acuma asa se spune”. Inovatiile de
provenienta citadind - ,,coc, valt si bluza” - devin sacrilegii: ,,Nici eu nici bunica-ta, nici bunica-mea n-am stiut de
acestea - gi-n legea noastra trebuie sa traiesti si tu. Altfel iti leg o piatra de gat si te dau in Tarcau”.

Drumurile Vitoriei In munti, cAnd pleacd dupa merinde, se fac cu cinci caluti. ,, Pe cel din frunte calarea ea
barbateste; ceilalti veneau in urma cu capetele plecate si cu frdiele legate de cozile celor dinainte” - totul ca intr-
un tablou etnografic tipic. Derogarea de la oranduiala impamantenita este de neconceput. Migratia oilor urmeaza
semne meteorologice pe care oamenii le descifreaza cu usurinta:

, De ce ai venit aga devreme-acasa?” intampina Vitoria pe ciobanul ei, Mitrea. ,Apoi am vazut ca pogoara
oameni multi din poieni oile §i vacile. Le-am pogordt si eu. Zice ca are sa vremuiasca.

— Cine spune asta?

— Spun oamenii. Am vazut §i eu dumbravencile zburdnd in cdarduri spre soare. Se duc de unde-s ele. Dar
mai ales m-am uitat la un nour catre Ceahlau. Nourul acela-i cu bucluc. De-acu vine iarna...”

Cadrul fizic si sistemul economic patriarhal par Incremenite ca si muntii: ,,Izolate de lumea din vai, randuri
dupa randuri de generatii, in sute dupa sute de ani, se veselisera de cresterea zilei si inceputul anilor, toate urmau
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ca pe vremea lui Boierebista, craiul nostru cel de demult; stapaniri se schimbasera, limbile se preficuserd, dar
rdanduielile omului si ale stihiilor staruiserd...” (p. 47), Primitivismul pare a fi total si inflexibil; ,,La noi nu este
nici primar nici jandar...”

Fixarea in traditie compune insd si un tablou primitiv, cu detalii superstitioase, retrograde. Ca sd-1 scape de
moarte, pe cand Nichifor Lipan era de patru ani si bolnav de hidropica, parintii l-au vandut pe fereastra, ,, ludnd
pret bun pentru el un banut de arama”. O vréjitoare i-a descantat si i-a schimbat numele (initial Gheorghitd), ,,ca
sa nu-l mai cunoasca bolile si moartea”.

Minodora arunca gunoiul afard in fata soarelui: gestul este osindit cu amenintdri. ,,N-ai mai invdtat
randuiala? Nu mai stii ce-i curat, ce-i sfant si ce-i bun, de cdand iti umbla gargaunii in cap si te cheama
domnisoara!” (p. 18), , Cucosul da semn de plecare”. Semne i se aratd Vitoriei si in vis, vestindu-i moartea
sotului. Numele diavolului este Tnlocuit printr-o perifraza eufemistica: ,,cel cu nume urdt”. ,,Dacd-i spui §i n-apuci
a-fi face cruce cu limba, iti ia graiul”. Observand o catelusa la vrajitoarea Maranda, Vitoria gandeste ca-i ,,dansul”
- diavolul: ,, trebuie sa aiba dintisori de crita, pe care-i ascute baba Maranda c-o cute neagra”.

Tmpietrirea 1n fondul ancestral de mituri §i superstitii contrasteaza totusi cu initiativa si dinamismul acestor
oameni ajutati de cugetare limpede si snge fierbinte. Ei se misca pana in sesurile Jijiei, la iernatic, si pAnd departe
la Cram, de unde vin cu ,,burdufuri de bani”, se pricep sa-si sporeasca turmele si cand este vorba sa-si apere
avutul lor se descurca in lumea autoritatilor si a ordnduielilor moderne. Viata lor spirituald se defineste prin
amplitudine si mobilitate.

Intr-o anume privintd, Baltagul, cu miturile oieresti, continud eposul din balada Miorifei intr-o lumini
noud. Acolo, moartea vdzutd metaforic -,,mireasd” - devenea fuziunea lenta si calma cu natura. De aici interpre-
tarile despre senindtatea si resemnarea care ar caracteriza viata pastorilor, in Baltagul viziunea este mult mai
realistd, oamenii se luptd si, chiar dupa ce cad eroic, urmasii ntreprind o adevarata vendeta corsicand de urmarire a
tulburatorilor.

Nechifor Lipan este un voinic de tipul haiducilor si nu un resemnat fatalist, ca acel ,,mdndru ciobanel tras
printr-un inel”, din balada. Atacat de oameni réi - ,,dintr-o rdpd, la un corn de drum”, pe cand venea cu otia de la
Piatra, ciobanul fnarmat cu baltag i-a infruntat maret: , Mdai slabanogilor, eu pe voi va pdlesc in numele tatalui si
va pravalesc cu piciorul in rdpd. Aceia au ferit pe dupa niste ciritei si s-au dus...”

Prin proportiile impozante, omul si sotia lui sugereazd ideea de eroi prometeici, care infruntd adversitatile
cu tdcutd demnitate.

Ceea ce apare si mai deosebit in Baltagul este introducerea unei femei darze, ca eroind de prima marime.
Unii au vazut in Vitoria Lipan -personajul central din Baltagul - o aparitie de o energie rard, amintind personaje
din dramele unui Sofocle; a fost pusa alaturi de Krimhilda din Cdntecul Nibelungilor. G. Célinescu o compara cu
Anca, din Napasta lui Caragiaie. Toate comparatiile au puncte de sprijin logic. Vitoria Lipan este insd mai degraba
o sintezd a virtutilor feminine, apardnd in viziunea poporului nostru ca o proiectie in ideal. In persoana ei se
intrunesc: Intelepciune, cinste, eroism, perseverentd, calm, incat tipului de cioban delicat din Miorifa aceastd
tdranca i se suprapune in mod dominator.

V. Alecsandri a oglindit 1n seria Chiritelor tipul unei burgheze ridicole cu aspiratii de boierie, Duiliu
Zamfirescu a idealizat Tn Sasa pe o reprezentantd a aristocratiei, M. Sadoveanu a sintetizat in Vitoria Lipan trasa-
turile femeii din popor, neinfrantd de mahniri, echilibrata in dureri si fericire. Cu toatd drama pe care o traieste, ea
ramane ntr-o lumind care denota o mare tarie de caracter si conduita egala in fata neprevazutului.

Mai cuprinde Baltagul cateva momente etnografice: un botez, o nunta si rinduielile inmormantarii in cadru
rural. Cortegiul intalnit de Vitoria in climat alpin la Cruci, este o altfel de nunta decat cea din alegoria Mioritei.
Ritualul cu vornicei este prins in cateva linii sugestive, pline de gratie si miscare: ,, Fugeau saniile cu nuntagii pe
gheata Bistritei. Mireasa §i drugstele cu capetele inflorite; nevestele numai in catrinte §i bondite. Barbatii impug-
cau cu pistoalele asupra brazilor, ca sa sperie §i sa alunge mai degraba iarna. Cum au vazut oameni straini pe
drumul de sus, vorniceii au pus pinteni §i le-au iegit inainte cu ndframile cailor falfdind. Au intins plosca s-au
ridicat pistoalele. Ori beau in cinstea feciorului de imparat si a slavitei doamne mirese, ori ii omoara acolo pe
loc.”

Simbolica este prezenta cdinelui, Lupu, acesta indicand vietuirea ciobanilor aldturi de animalele
credincioase.

Cu parfum folcloric de o mare frescheta este vorbirea lentd, cu ocoluri domoale, a oamenilor care se misca
in romanul Baltagul. Nechifor si Vitoria isi priveau pe cei doi copii, Gheorghita si Minodora ,, cu placere”; , Acel
glas de dulceata (ca si al tatalui), il avea si feciorasul”; ,,A avut vreme sa coboare la iernatic, la locurile pe care
le are naimite”; ,,Are acesta jalbar o intorsaturd de condei cum nu se mai afla”.

Constantin  CIOPRAGA, din volumul
Omagiu lui Mihail Sadoveanu.

BACONSKY: Putem spune cd, dacd Eminescu a sintetizat liric toate conceptiile si coordonatele sufletesti
ale poporului nostru, proiectate in raza dezvoltarii sale istorice, Mihail Sadoveanu a realizat, pe planul poeziei X 2

epice, universul moral si sensibil al poporului roman in lumina evolutiei sale. De aici derivd caracterul
colectiv al eroului sdu principal.

Punctul de plecare al epopeii il constituie insa timpurile stravechi scito-dace, sugerate prin atmosfera, de
pilda in Uvar sau in Noptile de Sanziene si chiar in Baltagul, carte de capatai in arhitectonica intregii opere.
Baltagul, autentic poem al pastoritului si al transhumantei, are in economia operei lui Sadoveanu menirea de a
stabili o punte de legaturd interioara intre diferitele epoci care apar conturate precis, de a constitui o posibilitate de
continuare imaginativa a diferitelor actiuni, dupd ce ele se iIntrerup sau inceteazd aparent in pagini. Ceea ce e
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ciudat in aceastda carte e sentimentul vietuirii in epoci diferite, pe care ti-l trezeste cu toate ca elementele de
civilizatie care apar (puscd, prefect, deputat) ar putea stabili cu suficientd precizie momentul actiunii. Citesti si
deodata, ca printr-o ciudatd hipnoza, ai impresia cd drumul Vitoriei Lipan trece din spatiu in timp, parcurgand
intreaga noastra istorie pastorald sub simbolul Mioritei, si auzi cuvantul scriitorului, ca un descantec: ,,...rdnduri
dupa randuri de generatii, in sute dupa sute de ani, se veselira de cresterea zilei si inceputul anilor; toate urmau
ca pe vremea lui Boerebista, craiul nostru cel de demult”. Capacitatea de a supune si domina timpul, de a
juxtapune epoci situate la mare distanta istorica, vaditd pretutindeni in cuprinsul intregii creatii sadoveniene, e o
manifestare a acelui neobisnuit instinct al timpului, atat de caracteristic lui Sadoveanu. Nimeni in literatura noastra
n-a realizat o prezenta atat de vie a timpului, care este aproape un personaj in scrisul sau, amintind zeitatile epopeii
homerice.

Caracterul popular al epopeii sadoveniene provine din Insusirea profundd a elementelor de gindire si de
sensibilitate proprii poporului nostru, asa cum se manifestd ele in creatia sa artistica. Procesul de trecere a
folclorului literar in forme superioare de artd cultd, care a cunoscut o primd mare etapd a sa in opera lui Eminescu,
cunoaste cea de a doua mare etapd, o datd cu aparitia lui Mihail Sadoveanu. Dragostea, viata, moartea sau trecerea
vremii, toate capatd deopotriva substanta folclorica elementara, seva de taina pe care timpurile o aduc in oamenii
nascuti si traiti laolaltd. Natura, ca dimensiune esentiald a creatiei marelui scriitor, este de provenienta folclorica si
constituie una dintre laturile fundamentale ale existentei poporului roman. Poetul anonim al doinelor si baladelor
si-a marturisit intotdeauna contopirea sufleteasca cu elementele naturii, sentimentul unei depline fraternizari, in
care ploile si iarba, muntii si apele, arborii si vietuitoarele sunt asociate Intru fireascd participare la bucuriile si
tristetile, victoriile si tragediile omului, oferind un fundal grandios, cu aderente mitologice, vietii sale din toate
vremurile. Din folclor vine la Sadoveanu si acea aspiratie anteicd spre naturd, ca spre un for al linistii si al puterii,
al Tmpdacarii si al confesiunii - aspiratie de un cu totul alt aluat decat fundamentul filozofic tal lui Jean-Jacques,
emanatie intelectuald care-i da un pronuntat caracter doctrinar si utopic. Vitoria Lipan - in drumul ei de cautare,
cand reconstituie tragicul itinerar al sotului sdu - ascultd deopotriva glasul oamenilor si al naturii — ascultd poate
mai mult rasuflarea prevestitoare a padurilor atinse de primédvara si intuieste in firavul clopotel ivit de sub zapezi si
frunze uscate, un destin a carui dezlegare se ascundea inca pe aproape.

in preajma naturii, eroul care-i simte vibratiile si adeseori asociaza universului ei propriile sale stiri de
spirit, simte trecand in el calmul tonic si regenerator, sau isi descifreaza Insesi problemele lui de constiinta in
ceasuri de mahnire si de anxietate.

A. E. BACONSKI1, din volumul Omagiu lui
Mihail Sadoveanu.
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