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PARTEA	A	OPTA

	
	

I

	
Rămăsei	 o	 clipă	 parcă	 suspendat,	 trecînd	 în	 revistă	 toate

femeile	 care	 lucrau	cu	mine	 la	Oraca:	nişte	grăsane	vorbăreţe	şi
simpatice,	 încă	 tinere,	 dar	 departe	 de	 a-mi	 fi	 aruncat	 vreodată
una	din	acele	priviri	care	sugerează	disponibilitatea	afectivă	chiar
fără	 intenţie	 de	 finalizare	 într-o	 aventură	 sau	 măcar	 simpla
prietenie	 colegială,	 puţină	 curte,	 acea	 multitudine	 de	 gesturi	 şi
cuvinte	 care	 nu	 au	 altă	 menire	 decît	 să	 potenţeze	 afecţiunea
fundamentală	 pe	 care	 o	 avem	 pentru	 alţii,	 de	 care	 sîntem	 cu
adevărat	legaţi	şi	îi	iubim...	verificări	dacă	mai	plăcem	şi	altora...
siguranţa	că	nu	ne-a	pălit	farmecul,	seducţia...	verva	pe	care	ne-o
inspiră	această	certitudine,	pe	care	o	transmitem	acasă	celor	care
se	 simt	 prea	 siguri	 de	 noi...	 puţină	 nelinişte,	 puţină	 gelozie,
pentru	 a	 ni	 se	 preţui	 apoi	 dulcea	 supunere,	 abandonul	 de	 sub
plapumă...	Nu	citisem	în	privirile	lor	nici	măcar	atît,	avem	cu	cine
cocheta,	pe	tine	nu	te	cunoaştem,	parcă	 îmi	spuneau,	şi	nici	nu
avem	chef	s-o	facem,	să	te	invităm	la	petrecerile	noastre	unde	vin
inşi	chiar	mai	puţin	cunoscuţi	decît	tine,	şi	nici	nu	încerca	să	ne
inviţi	 tu	 pe	 noi,	 fiindcă	 o	 să	 te	 refuzăm	 politicos...	 Una	 era
subalterna	mea,	alta	era	calculatoarea,	alta	 (o	 tinerică	 frumoasă
şi	 balaoacheşă,	 pesemne	 ţigancă,	 totdeauna	 bine	 îmbrăcată	 şi



coafată,	stîrnind	invidia	pentru	bluzele	ei	un	colorit	care	arăta	că
nu	 le	 cumpăra	 din	 magazinele	 noastre,	 ca	 şi	 fustele	 cu	 croială
străină,	cismuliţele	elegante,	jerseurile	fine)	secretara	directorului,
un	 ins	 totdeauna	 ursuz,	 care	 avea	 de	 îndurat	 gelozia	 nevestei
pentru	această	secretară	cu	care	cam	semăna...	dar	cine	suportă
alături	de	bărbatul	ei	pe	o	alta,	chiar	dacă	la	birou	şi	chiar	dacă
ştie	 că	 îi	 e	 credincios?...	 Credincios,	 credincios,	 dar	 asta	 nu-l
poate	 împiedica	 să...	 Directorul	 chiar	 îşi	 persecuta	 subalterna,
doar-doar	 se	 va	 găsi	 cineva	 să-i	 spună	 nevestei	 că	 între	 el	 şi
secretară,	vezi,	nu	e	nimic...	Nu	se	găsea	nimeni	şi,	chiar	dacă	s-
ar	fi	găsit,	nu	asta	dorea	geloasa,	ci	"s-o	dea	afară	pe	tîrfa	aia"...
Om	corect,	şeful	nostru	făcea	să	i	se	audă	răcnetele	prin	uşă	cînd
soţia	îi	 intra	valvîrtej	 în	birou	şi	 îi	 făcea	scandal...	"...da'	ce	crezi
tu,	 că	 asta	 e	 instituţia	 mea	 personală	 să	 dau	 afară	 pe	 cineva
numai	fiindcă	eşti	tu	smintită?	Dar	nu	am	dreptul,	atîta	timp	cît
îşi	vede	de	treaba	ei!..."	Secretara	însă	chiar	ţinea	la	el	şi,	dîndu-şi
seama	 că	 omul	 n-avea	 linişte	 în	 casă	 din	 pricina	 ei,	 vrusese	 să
plece,	 cu	 toate	 că	 îi	 părea	 rău.	 "Un	 şef	 aşa	 de	 bun	 nu	 găseşti
oriunde",	dar	se	vede	treaba	că	răul	ştia	el	ceva,	 în	 locul	ei	ar	 fi
venit	alta,	şi	numai	dacă	ar	fi	fost	o	babă	ştirbă	istoria	n-ar	mai	fi
continuat...	 "deşi...	mormăise	el	 furios,	am	avut	odată	şi	o	astfel
de	babă,	nu	chiar	ştirbă,	dar	cică	mi-ar	fi	plăcut	de	ea	că	făcea	pe
mămica	 cu	mine"	 şi	 i-a	 aruncat	 tava	 cu	 sandviciuri	 şi	 cafele	 în
faţă,	cînd	a	văzut-o	că	intră	în	birou...	Ce	nevoie,	cică,	am	eu	să
mănînc	sandviciuri	şi	să	beau	eu	cafea	făcută	mîinile	acestei...	să
mănînc	şi	să	beau	acasă	şi	să	nu	mă	las	lins	pe	gît	ca	un	viţel	de
această	vacă	răscrăcărată...	ce,	adică,	vreau	să	spun	că	acasă	n-
are	nimeni	grijă	de	mine	şi	trebuie	s-o	las	pe	cotoroanţa	aia	să-mi
pună	unt	pe	pîine...	şi	o	feliuţă	de	şuncă...	şi	o	feliuţă	de	roşie...	şi
o	cafeluţă...	şi	o	 franzeluţă...	 (şi	aici	directorul	 îşi	subţiase	vocea
şi	îşi	imita	nevasta	scos	din	pepeni).	"Îţi	arăt	eu	ţie,	zice,	cafeluţă.
O	să-ţi	fac	una	de-o	să-ţi	stea	în	gît,	să	te	frigi	cu	ea,	să	te	îneci
cu	caimacul..."	"Aşa	că	nu	pleci	nicăieri,	dacă	din	pricina	asta	vrei
să	 pleci",	 îi	 mai	 spusese	 el	 fetei...	 "Tovarăşe	 director,	 cică	 se
smiorcăise	ea,	măcar	dacă	am	fi	vinovaţi	de	ceva..."	"Ei,	da,	asta
ar	mai	lipsi,	se	înfuriase	el,	ia	nu	mai	da	aici	apă	la	şoareci	şi	ieşi
afară...	 Auzi,	 măcar	 dacă...	 Asta	 îmi	 scoate	 sufletul	 şi	 pentru



laptele	supt	de	la	mama,	dar	să	mai	fim	şi	vinovaţi	de	ceva...	Mi	l-
a	şi	scos,	sufletul	adică,	şi	mi	l-a	băgat	pe-al	ei	în	loc	şi	ăsta	m-ar
vinde	înainte	chiar	să	încerc	eu	să	fiu	vinovat	de	ceva.	M-ar	pune
să-i	mărturisesc	totul	dinainte."	"Da,	ştiu,	continuase	însă	fata	să
se	smiorcăie,	 e	 geloasă,	 şi	 e	 gelos	şi	prietenul	meu	cu	care	o	 să
mă	 căsătoresc,	 vine	 cîteodată	 pe-aici	 şi	 stă	 pe	 capul	meu	 să	 vă
vadă,	şi	după	ce	vă	vede	se	cară,	şi	ce-mi	face	pe	urmă...	De-aia
vreau	 să	 plec,	 deşi	 n-aşi	 vrea..."	 "Atunci	 cară-te,	 ori	 spune-i
individului	că	dacă	îl	mai	prind	pe-aici	chem	şoferul	şi	îl	pun	să-l
dea	 afară	 cu	 paisprezece	 lovituri	 de	 pompă	 în	 cur..."	 povestise
fata,	 însă	 de	 astă	 dată	 pufnind	 în	 rîs.	 Noroc	 că	 directorul
străbătea	 aproape	 tot	 timpul	 regiunea	 în	 căutare	 de	 carne...	Nu
mai	ştiam	în	ce	stadiu	se	afla	istoria...

Cine	mai	 era	 deci,	 la	 noi,	 femeie?	 A,	 da,	 casieriţa...	 Doamna
Munteanu...	 Care	 doamnă	 Munteanu?!	 Plecase...	 Predase	 casa
şi...	Mă	ridicai,	deschisei	uşa	de	alături,	unde	se	afla	casieria,	şi
mă	uitai	îndelung	la	noua	casieră,	o	figură	învăluită	în	nedefinit,
cu	 trăsături	ascunse	de	părul	care	 îi	acoperea	curgînd	pe	umeri
obrazul...	din	pricina	părului	astfel	pieptănat,	adică	mai	degrabă
nepieptănat,	 părea	 să	 aibă	 un	 chip	 alungit...	 Stătea	 la	 birou	 şi
lucra...	 Venise	 la	 noi	 de	 vreo	 două	 săptămîni,	 dar	 luminozitatea
lumii	în	care	trăiam	după	moartea	mamei	făcea	parcă	să	dispară
umbrele	cînd	mă	uitam	în	jurul	meu	şi	vedeam	lucruri	şi	oameni,
animale	 şi	 străzi	 forfotind	 de	 mişcarea	 neîncetată	 a	 vieţii...
Schimbasem	 cuvinte	 de	 serviciu	 cu	 noua	 casieră,	 dar	 nu	 mă
uitasem	la	ea,	adică	mă	uitasem	fără	s-o	văd,	sau	o	văzusem	fără
să	mă	uit,	vreau	să	spun	că	nimic	din	ea	nu-mi	atrăsese	atenţia,
nu	 era	 nici	 frumoasă,	 nici	 urîtă,	 nu	 era	 nici	 diformă,	 nici
statuară,	mîinile	ei,	 care	 îmi	 întindeau	pe	masă	hîrtii	 la	control,
nu	erau	nici	butucănoase,	nici	diafane,	vocea,	nici	timbrată,	nici
şoptită...	debitul	doar	 îmi	păruse	vag	excesiv	 ("de	ce	o	 fi	vorbind
asta	 prea	 mult?"	 gîndisem	 fără	 să	 fiu	 prea	 sigur	 că	 nu	 mă
înşelam).	 Nu	 părea	 nici	 doamnă,	 nici	 domnişoară,	 oricum,	 nu
purta	verighetă,	dar	asta	nu	însemna	că	nu	fusese	divorţată	sau
nu	era	văduvă.	Silueta	ei	avea	formă,	mai	mult	de	ghicit	decît	de
văzut,	 fiindcă	 rochia	 pe	 ea	 era	 prea	 largă,	 parcă	 şi-ar	 fi	 croit-o
singură,	 tăiată	 rău	 în	 talie	 şi	 cu	 umflături	 la	 subsuori...	 fără



decolteu...	Picioarele...	da,	picioarele	erau	frumoase,	cel	puţin	atît
cît	 lăsau	 să	 se	 vadă	poalele	prea	 lungi,	 ale	 rochiei...	Ochi	negri,
parcă	prea	mari,	gură	care,	vorbindu-mi	de	cifre,	încasări	şi	plăţi,
rămînea	 adesea	 întredeschisă,	 ca	 şi	 cînd	 privindu-mă	 s-ar	 fi
simţit	 o	 secundă	 în	 prada	 unei	 amnezii,	 a	 unei	 curioase
perplexităţi...	 "înţelegeţi?",	 zicea	 revenindu-şi,	 şi	 vocea	 îmi	 părea
că	vine	tot	din	lumea	nedefinitului,	era	aproape	şi	totuşi	departe,
mi	 se	 adresa,	 şi	 totuşi	 nu	 simţeam	 impulsul	 natural	 de	 a-i
răspunde,	avînd	în	mod	bizar	senzaţia	unei	halucinaţii	auditive...
Mă	 uitam	 pe	 geam,	 ea	 continua	 cu	 explicaţiile,	 reveneam,
iscăleam	 documentele,	 hîrtiile	 foşneau,	 stiloul	 scîrţîia...	 Apoi
linişte...	 apoi	 în	 această	 linişte	 începea	 să	 toace	 zgomotul	 rece,
abstract,	al	maşinii	de	calculat...

"Dumneavoastră,	 zisei,	 mi-aţi	 pus	 pe	 birou	 o	 floare?"	 Ea
tresări.	Se	 ridică	 în	picioare.	 "Vai	de	mine,	 zise,	 v-am	deranjat?"
Mă	posomorîi.	 Timbrul	 vocii	 ei	 nu	mai	 era	 incolor.	Nu-mi	 dădui
seama	în	acea	clipă	cum	era	de	fapt,	nu	era	însă	verosimil	şi	nici
cu	putinţă	să	fie	aşa	cum	era.	Nu	se	putea	să-mi	răspundă	cu	o
astfel	de	alarmă	supusă	în	glas,	încît	sării,	ca	să	spun	aşa,	înapoi
în	mine	însumi.	Nu	prea	departe	însă,	doar	atît	cît	tresărim	cînd,
neatenţi,	ne	izbim	de	cineva	şi	spunem	pardon,	fără	să	ne	uităm
măcar	 la	 persoana	 cu	 care	 ne-am	 atins.	 "Nu,	 doamnă,	mormăii
parcă	visător,	dimpotrivă,	vă	mulţumesc	pentru	atenţie."	"Îmi	plac
foarte	mult	florile,	explică	ea	(într-adevăr	avea	pe	biroul	ei	o	vază
plină)	 şi	 îmi	 imaginez	 că	 la	 toată	 lumea	 plac..."	 "În	 orice	 caz,
adăugai	şi	eu,	nu	displac.	E	greu	de	conceput!"

Şi	mă	retrasei	în	biroul	meu.	(Nu	mai	am	timp	să	povestesc	ce
s-a	mai	 petrecut	 cu	mine	 în	 săptămînile	 următoare,	 Ciceo	mi-a
făcut	o	vizită	şi	m-a	anunţat	că	nu	mai	poate	amîna	procesul	meu
decît	o	dată;	o	lună,	două,	nu	mai	mult,	îmi	spuse	el.)	Atîta	doar
că	pacea	plină	de	lumină	cobora	parcă	şi	mai	adînc	în	fiinţa	mea
şi	în	plimbările	mele	nesfîrşite	prin	oraş	şi	pe	dealurile	lui	trăiam
contemplînd	 parcă	 în	 mine	 însumi	 un	 gînd	 larg	 şi	 senin:	 "Sînt
fericit,	sînt	 liber...	Sînt	 fericit,	sînt	absolut	 liber..."	Am	citit	 toate
cărţile,	 şi	 nu	 sînt	 trist,	 şi	 nu	 trebuie	 să	 spun	 ca	 Faust:	 "clipă,
opreşte-te!".	 Dimpotrivă,	 fericirea	 nu	 poate	 veni	 decît	 din
scurgerea	 neîncetată	 a	 clipelor	 liniştite	 şi	 senine,	 fiindcă	 ce



altceva	e	suferinţa	decît	o	oprire	a	fiinţei	noastre,	o	uriaşă	inerţie
care	face	să	apese	asupra	ei	tot	ce	există?

Cînd	 într-o	 zi	 avui	un	 surîs,	un	 surîs	 interior	 în	 jurul	 căruia
clipele	 mele	 roiră	 asemeni	 albinelor	 şi	 îl	 alungară	 victorioase,
purtîndu-mă	apoi	din	nou	prin	poieni,	unde	adesea	mă	culcam	cu
faţa	 în	 sus	 şi	 adormeam	 contemplînd	 cerul,	 norii,	 "minunaţii
nori",	şi	mă	trezea	asfinţitul.	"Ia	uite,	gîndeam,	de	ce	m-oi	mai	fi
trezit?	 Ar	 fi	 fost	 aşa	 de	 bine	 dacă	 din	 somnul	meu	 fericit	 aşi	 fi
trecut	în	celălalt

marele	 somn,	 cel	 etern..."	 Nu	 era	 un	 gînd	 de	 moarte,	 nu
simţeam	 că	mă	 sorb	 "chemării	 de	 dispariţie";	 ci	 un	 dulce	 regret
că,	 învingînd	 în	 spirit	 marile	 spaime	 pe	 care	 ni	 le	 declanşează
gîndul	nefiinţei,	corpul	meu	nu	vrusese	să	mă	urmeze,	acum	cînd
era	tînăr,	cînd	moartea	 lui	ar	 fi	 fost	 frumoasă	şi	cînd	eu	m-aş	 fi
contopit	 cu	marele	 Tot	 fără	 să	mă	 strîmb	 şi	 fără	 să	 horcăi...	 O
luam	apoi	spre	casă	şi	îmi	părea	totuşi	bine	că	nu	murisem,	îmi
aminteam	 de	 Silvia,	 de	 cărţile	 mele	 scrise	 sau	 de	 cele	 pe	 care
vroiam	să	le	mai	scriu,	bucurîndu-mă	că	le-am	scris	şi	o	să	mai
scriu	 altele,	 că	 am	 văzut-o	 săptămîna	 trecută	 pe	 Silvia	 şi	 o	 s-o
mai	 văd	ani	nesfîrşiţi,	 fără	 să	uit	 însă	 voluptuoasa	apropiere	de
Marea	taină,	gîndind	că	o	voi	păstra	cu	mine	mereu	şi	mă	va	ajuta
să	văd	justa	măsură	a	lucrurilor,	zădărnicia	pasiunilor,	sminteala
conflictelor	 în	 care	 trăim	 încleştaţi,	 iluzia	 că	 am	 putea	 fi	 fericiţi
prin	cineva.

	
...Şi	toată	viaţa	mea	se	va	schimba
La	un	cuvînt	al	tău...
	
Auzi!	Nu!	Aveam	"lentilele	mele"	ca	şi	Spinoza	(mai	puţin	praful

din	 şlefuirea	 lor	 care	 îi	 adusese	 moartea	 în	 plină	 maturitate),
cifrele	 şi	 registrele	 de	 contabilitate	 care	 n-aveau	 în	 ele	 nimic
nociv,	aveam,	ca	şi	Rousseau,	notele	mele	muzicale	de	copiat,	rău
plătite,	 ca	 şi	 ale	 aceluia,	dar	nu	mai	puţin	decît	 erau	plătiţi	 alţi
umanoizi.	 Şi	 aveam	 oraşul	 meu,	 cu	 frumoasele	 lui	 dealuri	 şi
ameţitoarele	 păduri...	 Simţeam,	 realmente,	 rătăcind	 pe	 potecile
lor,	o	ameţeală...	mirosurile	de	răşină,	de	urme	de	jivine,	susurul
pîraielor,	tăcerea	copacilor,	înalta	lor	semeţie,	foşnetul	paşilor	mei



călcînd	peste	straturi	de	frunze	şi	crengi	moarte,	îmi	pricinuiau	o
intensă	beţie	lucidă.	Fiorul	era	de	singurătate	absolută,	fiindcă	nu
împrumutam	pădurii	simboluri	şi	nici	nu	mă	simţeam	văzut	de	ea
cu	 priviri	 familiare.	 Nici	 o	 "corespondenţă",	 deşi	 îi	 simţeam
ecourile	 care	 de	 departe	 se	 amestecau	 cu	mirosurile,	 culorile	 şi
sunetele...	qui	chantent	les	transports	de	l'esprit	et	des	sens...	Mă
străduisem	 cîtva	 timp	 să	 obţin	 această	 corespondenţă,	 puneam
mîna	 cu	 afecţiune	 pe	 scoarţa	 aspră	 a	 unui	 gorun,	 îi	 vorbeam,
turburam	 tăcerea	 printr-un	 strigăt,	 chemam	 pădurea,	 dar
descoperii	curînd	că	nici	gorunul	nu	simţea	mîna	mea	vie	şi	caldă
pe	trunchiul	lui	şi	nici	sufletul	pădurii,	pentru	că,	inexistent,	nu-
mi	va	răspunde	la	chemare...	Marea	taină	era	prezentă	în	mine	şi
prin	ea	înţelesei	că	natura	nu	e	plină	de	sufletul	nostru,	deşi	ne
naştem	cu	acest	miraculos	sentiment,	 trăim	veşnic	cu	el	credem
cu	 putere	 în	 realitatea	 lui	 şi	 în	 clipe	 de	 disperare	 ne	 adresăm
munţilor,	care	nu	ne-au	făcut	nimic,	norilor	şi	apelor	şi	pădurilor,
să	ne	redea	ceea	ce	le-am	dăruit	(investiţie	naivă!),	sufletul	nostru
intact	şi	pur,	ca	să	scăpăm	de	cel	murdărit	de	oameni	şi	de	noi
înşine.	Strigi,	dar	pădurea	tace.	Ecoul	îţi	întoarce	doar	propriu-ţi
glas,	propria-ţi	desnădejde...

De	aici	venea	libertatea	mea:	descoperind	moartea	şi	trăind	cu
intensitate	 scurgerea	 armonioasă	 a	 clipelor	 lor,	 mă	 eliberam	 de
iluzia	 vreunei	 fraternităţi	 cu	 natura,	 refugiul	 sufletelor	 rănite...
Nu,	natura	nu	putea	fi	pentru	noi,	cei	care	nu	lucram	în	mijlocul
ei,	decît	un	frumos	mormînt.	(De	aceea,	desigur,	Socrate	se	ferea
de	ea,	nu	văzuse	marea	decît	o	dată,	ca	soldat...)	Ce	mă	atrăgea
atunci?	 Viaţa	 spiritului,	 dar	 şi	 a	 trupului	 (îmi	 dădeam	 bine
seama),	 devenea	 intangibilă,	 cum	 intangibil	 era	 copacul	 pe	 care
puneam	 mîna,	 cum	 intangibilă	 era	 şi	 tenebroasa	 pădure,	 chiar
dacă	nu	mîna	aşi	fi	pus-o	pe	copac,	ci	securea,	şi	chiar	dacă	mii
de	 securi	 ar	 fi	 doborît	 şi	 întreaga	 pădure...	 Te	 simţi,	 nici	 vorbă,
copac,	cum	se	simte	călăreţul	cal	sau	cum	ne	simţim	stea,	dacă
privim	cu	 intensitate	una	din	ele	pe	bolta	 cerească...	Altă	 iluzie!
Socrate	însă	privise	doar	în	el	însuşi	şi	s-a	simţit	intangibil	chiar
şi	 atunci	 cînd	 a	 fost	 silit	 să	 bea	 cucută...	 Ce	 îi	 trebuia	 lui	 să
privească	 marea?	 Noi	 însă	 ne	 temem	 de	 ceea	 ce	 am	 putea
descoperi	dacă	am	privi	 insistent	 în	noi	 înşine...	Golim	paharul,



nu	 de	 cucută,	 ci	 de	 vin,	 ne	 ferim	 privirea	 şi	 începem	 să	 urlăm,
încredinţaţi	 că	 asta	 e	 viaţa,	 şi	 nu	 urlete	 scoatem,	 ci	 cîntece	 de
triumf...	Iar	pentru	divertisment	năvălim	şi	prin	păduri...

	
	
	

II

	
...Într-o	 zi,	 pe	 la	 prînz,	 telefonul	 de	 pe	 biroul	 meu	 sună

prelung,	aşa	cum	îl	auzim	în	ureche	cînd	sîntem	chemaţi	de	către
operatoare	 chiar	 şi	 după	 ce	 am	 ridicat	 receptorul:	 vocea
centralistei	îmi	repetă	numărul.	"Da",	zisei.	"Vorbiţi	cu	Mangalia!"
"Alo,	domnul	Petrini?"	auzii	din	mari	depărtări	vocea	parcă	pe	cale
să	se	stingă	a	unei	femei.	"Da."	"Vă	urez	la	mulţi	ani!"	"Dar	cine	e
acolo?"	 zisei,	nici	mirat,	 dar	nici	nepăsător.	 (Îmi	 amintii	 în	 clipa
aceea	 că	 azi	 era	 ziua	mea	 de	 naştere,	 pesemne	 vreo	 rudă,	 vreo
mătuşă	sau	verişoară,	se	gîndise	la	mine	să-mi	ureze	la	mulţi	ani,
deşi	 niciodată...)	 "...Ştiţi,	 continuă	 vocea,	 am	 reuşit	 să	 obţin	 o
repartiţie	 la	mare.	 Peste	 o	 săptămînă	mă	 întorc..."	 "Da'	 cine	 e?"
repetai,	de	astă	dată	curios,	mai	ales	că	mi	se	dădeau	cu	un	glas
nu	lipsit	de	o	vagă	afecţiune	detalii	asupra	întoarcerii,	ca	şi	cînd
asta	 m-ar	 fi	 privit	 cît	 de	 cît...	 Îşi	 spuse	 numele.	 Era	 casiera.
"Mulţumesc,	domnişoară,	zisei,	vă	urez	şi	eu	vacanţă	plăcută."

Şi	 mă	 pregătii	 să	 închid.	 Dar	 ea	 continuă:	 "Parcă	 sînteţi
supărat	de	 ziua	dumneavoastră."	 "Da,	 zisei,	 sînt	 cam	supărat..."
"S-a	 întîmplat	 ceva?"	 "Asta	 n-are	 treabă",	 gîndii,	 totuşi	 îi	 spusei
ceea	ce	n-aşi	fi	vrut	să	spun,	din	inerţie,	oricum	ca	un	răspuns	la
un	 semn	 colegial,	 că	 se	 gîndise	 să	 mă	 felicite.	 "Da,	 mi	 s-a
întîmplat,	 azi-dimineaţă	 am	 vrut	 să	 golesc	 vaza	 de	 flori	 de	 pe
biroul	meu	(în	care	ea	continuase	din	ziua	aceea	să-mi	pună	din
cînd	 în	 cînd	 cîte-un	 fir),	 ştiţi,	 se	 uscase...	 adică,	 după	 ce	 aţi
plecat...	 şi	 cînd	 am	 golit-o,	 s-a	 spart	 în	 mîinile	 mele	 în	 opt
bucăţele,	 fără	 să	 fi	 lovit-o	 de	 ceva..."	 "Ei	 şi?"	 "Semn	 rău,	 strigai
fără	nelinişte,	dacă	se	spărgea	în	două	n-avea	nici	o	importanţă,
dar	 în	 opt!..."	 "Ei,	 ce	 e	 cu	 opt?	 Ce	 importanţă	 are?"	 "Ştiţi,	 opt



culcat	 e	 semnul	 infinitului...	 moarte,	 doamnă!"	 "Aveţi	 pe	 cineva
bolnav?"	 "Nu,	 dar	 bunicul	 e	 foarte	 bătrîn!"	 "Da,	 zise	 ea,	 dar	 fiţi
liniştit,	n-o	să	se	 întîmple	nimic,	cîte	semne	de-astea	n-am	avut
eu	 şi	 nici	 unul	 nu	 s-a	 adeverit..."	 "Oricum,	 vă	 mulţumesc	 de
urare..."	 "Vă	 spun,	 n-o	 să	 i	 se	 întîmple	 nimic	 bunicului..."	 Şi
repetă	apoi,	înainte	de	a-mi	spune	la	revedere,	data	întoarcerii,	cu
aceeaşi	 vagă	sugestie	de	afecţiune	ca	şi	 cînd	eu	aşi	 fi	 aşteptat-o
dacă	 nu	 cu	 nerăbdare,	 oricum	 cu	 acelaşi	 interes	 cu	 care	 ea	 se
gîndise	la	mine	şi	îmi	telefonase.

Şi	atunci	avui	acel	 surîs	 interior.	Se	 interesase,	deci,	de	data
naşterii	 mele	 sau	 o	 aflase	 din	 întîmplare...	 O	 reţinuse,	 însă...
Plecase,	aşadar,	de	pe	plajă	sau	de	la	hotelul	respectiv,	se	dusese
la	Telefoane,	făcuse	comanda...	Aşteptase	pînă	i	se	dăduse...	Atîta
timp	 cu	 ghidul	 la	 cineva	 care	 îi	 era	 complet	 străin?	Dar	 eu?	Ce
rost	 avusese	 să-i	 spun	 istoria	 cu	 vaza?	Cu	adevărat	 rămăsesem
surprins	cînd,	răsturnînd-o	în	chiuvetă	s-o	golesc	de	apa	stătută,
mă	pomenisem	cu	ea	bucăţele	în	mîinile	mele...	Şi	era	adevărat	că
mă	 gîndisem	 la	 bunicu...	 Dar	 de	 ce	 să-i	 fac	 tocmai	 ei	 astfel	 de
confidenţe?	Fiindcă	din	dimineaţa	aceea	nu	mai	schimbasem	nici
un	cuvînt	cu	ea.	În	afară	de	cele	referitoare	la	sumele	încasate	şi
plătite	 de	 Oraca,	 iar	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 repetarea	 gestului	 cu
floarea...	hm!	observam	doar	cînd	nu	mai	era,	cînd	se	veştejea	în
vază	şi	o	aruncam	pe	geam	cu	apă	cu	tot...	şi	stătea	goală	cîteva
zile	pînă	să	reapară,	proaspătă	şi	strălucind	parcă	de	încîntare	în
culorile	ei,	fără	să	mă	incinte	însă	şi	pe	mine...	dar,	după	cum	îi
spusesem,	 fără	 să-mi	 displacă...	 Ar	 fi	 fost	 într-adevăr	 greu	 de
conceput...

Dar	cui	îi	displace	o	reacţie	de	supunere?	Avusese,	vorbind	la
telefon,	 aceeaşi	 voce	 ca	 în	 dimineaţa	 cînd	 o	 întrebasem	dacă	 ea
îmi	pusese	floarea	pe	birou	şi	înaintea	oricărei	reflecţii	se	ridicase
în	picioare...	O	fi	fost	persecutată	acolo	de	unde	se	transferase	de
vreun	contabil	grobian?	Nu	era	exclus!	Zîmbii	iarăşi,	şi	amintirea
ei	 se	 topi	 în	 lumina	 care	 mă	 inundă	 şi	 dinafară,	 contemplînd
îndelung	prin	 fereastră	bogata	zi	de	august...	 Îmi	strînsei	hîrtiile
mele	 contabile	 fără	 să	mai	 aştept	 ora	 trei,	 cu	 gîndul	 să	mă	duc
totuşi	să-l	 văd	pe	bunicul,	 fiindcă	 istoria	cu	vaza	 îmi	 reamintise
că	nu-l	 văzusem	de	aproape	o	 lună	şi	putea	 fi	 totuşi	bolnav.	La



vîrsta	lui	şi	un	guturai	poate	fi...	Îi	cumpărai	un	pachet	de	ţigări
şi	ziare.	De	la	moartea	mamei	începusem	să-l	vizitez	mai	des,	mai
ales	după	 ce	 observai	 într-o	 zi,	 privindu-l	 cu	atenţie,	 că	 ochii	 şi
sprîncenele	 lui	 semănau	 aievea	 cu	 ale	 ei,	 restul	 chipului	 fiind
desfigurat	de	bătrîneţe	ca	să	mai	pot	descoperi	şi	alte	asemănări.
Nu	uitam	cum	reuşise	el	s-o	intimideze	pe	Matilda,	în	acea	seară
cînd	 sărbătorisem	 cu	 întîrziere	 naşterea	 şi	 botezul	 Silviei.
Ghicisem	 atunci	 în	 el	 bărbatul	 de	 modă	 veche,	 care	 nu	 putea
concepe	să	acorde	în	sinea	lui	femeii	un	locşor	cît	de	mic,	oricîte
viclenii,	ură	sau	iubire	i-ar	fi	asaltat	din	partea	vreuneia	cît	fusese
tînăr,	 sau	 din	 partea	 bunicii,	 după	 ce	 se	 însurase	 şi	 îi	 făcuse
atîtea	fete.	Şi	asta	în	mod	firesc,	natural.	Ar	fi	trebuit	de	pe	atunci
sau	 poate	 chiar	 încă	 de	 mic	 să	 aflu	 de	 la	 el	 secretul	 acestei
inocente	 trufii	masculine,	 care	 nu	 însemna	 nici	 nepăsare,	 ca	 la
tata,	şi	nici	lipsă	de	afecţiune,	fiindcă	ţinuse	totdeauna	la	bunica
şi	nu	călcase,	cum	se	zice,	niciodată	pe	de	lături.	Îl	aflase	mama
acest	secret,	îl	moştenise...

În	ultima	vreme	se	simţea	umilit	 că	 îi	 căzuseră	 toţi	dinţii	din
faţă	şi	cei	de	jos	nu	mai	întîlneau	nimic	sus,	decît	gingiile.	Asta	îi
deforma	 gura,	 pe	 lîngă	 faptul	 că	 nu	 mai	 putea	 muşca	 pîinea...
"Bunicule,	 îi	 spusesem,	pune-ţi	 o	placă.	Toată	 lumea,	unii	 chiar
foarte	tineri,	păţesc	chestia	asta."	"Da,	îmi	răspunsese,	am	ajuns
să	trimitem	sateliţi	 în	 jurul	pămîntului,	dar	ca	să	găsim	ceva	să
nu	ne	cadă	chiar	toţi	dinţii	din	gură,	la	asta	nu	ne	pricepem."	"Ba
cum	să	nu,	am	auzit	că	americanii	ţi-i	scot	pe	toţi	din	gură,	chiar
de	mic,	şi	îţi	pun	alţii	în	falcă,	cu	holşuruburi.	Cică	mai	buni,	nu
se	cariază.	Actriţele	astea	ale	lor	cu	dantură	frumoasă,	crezi	că	e
dantura	lor	naturală?"	"Îi	bag	în	mă-sa	cu	holşuruburile	lor,	mie
îmi	trebuie	măselele	mele	de	pe	vremuri,	cînd	spărgeam	cu	ele	şi
sîmburi	 de	măsline",	 răspunsese	 el	 furios.	 Totuşi	 acceptase	 să-l
duc	 la	 un	 dentist,	 dar	 se	 plîngea	 pe	 urmă	 că	 nu	 putea	 mînca
liniştit	cu	porcăria	aia	din	gură,	îi	sîngerau	gingiile...	Pînă	la	urmă
se	învăţase...

Îmi	plăcea	să	beau	cu	el	o	sticlă	de	vin	(şi	adusei	şi	acum	una)
fiindcă	o	chema	şi	pe	bunica,	şi	îi	sticleau	ochii	de	plăcere	cînd	o
vedea	cum	se	chercheleşte	după	o	jumătate	de	pahar	şi	începe	să
îndruge	verzi	şi	uscate..."Ce-i	 fi	mai	aşteptînd	 tu	de	 la	viaţă?!"	 îi



spunea	 ea	 încercînd	 să	 se	 răzbune	prea	 tîrziu	 că	 îl	 servise	 atîta
amar	de	vreme,	că	nu	ştia	nici	acum	să-şi	ia	un	pahar	singur,	iar
el	 îi	 răspundea	cu	veşnica	 istorie	cu	dulapurile	de	care	era	casa
plină,	cerute	de	ea	înadins	ca	nimeni	să	nu	se	poată	descurca	în
ele	 (un	 pahar	 e	 într-un	 dulap,	 dar	 în	 care	 dracu	 dintre	 ele!?).
Vechi	ranchiune	uscate	de	sevă,	că	nu	i-a	făcut	şi	el	niciodată	în
viaţă	un	cadou.	"Păi	dacă	ţi-l	făceai	singură?!	răspundea	bunicul
în	prada	unei	mari	veselii,	bucuros	că	îşi	amintea	şi	el	tot	atît	de
bine	 cum	 devenea	 chestia,	 vream	 eu	 să-ţi	 cumpăr	 o	 rochie,	 te
găseam	 cu	 ea	 acasă	 luată	 de	 tine!	 Atunci	 de	 ce	 să-ţi	 mai	 fi
cumpărat	 eu	 alta?"	 "Aşa,	 de	 schepsis",	 zicea	 şi	 bunica.	 "De
schepsis	o	luasei	tu,	să	nu	zic	eu	că	ţi-am	făcut	un	cadou,	să	spui
acum,	cînd	nu	mai	ai	şi	tu	ce	spune,	că	nu	ţi-am	făcut	şi	nu	ţi-am
dres.	Ce-ai	mai	fi	avut	tu	acum	de	zis	dacă	îţi	luam?..."	"Aşi	mai	fi
avut!"	"Ei,	ce-ai	mai	 fi	avut?"	"Să	pui	şi	 tu	mîna	şi	să	ai	grijă	de
fetele	alea."	"Şi	tu	ce	treabă	aveai?	(Bunicul	îmi	făcea	cu	ochiul!)
Sau	 credeai	 că	 de-aia	 te-am	 luat	 eu,	 să	 stai,	 să	 tai	 frunză	 la
cîini?"	"Taci	că	te-ai	momorît	tu	cu	treaba!"	(Bunica	începea	să	se
cherchelească,	 stîlcea	 cuvintele.)	 "Aşa	 cum	m-am	 «momorît»	 eu,
am	cumpărat	 casa	asta	din	 leafa	mea,	 şi	 tu	 ce-ai	 făcut?"	 "N-am
făcut	nimic...	hîc!"	"Mai	bea	ce	mai	ai	în	pahar,	ne	mai	distrăm	şi
noi	pe-aici..."	 "Nu	mai	bau,	că	nu	sînt	beţivă	ca	 tine,	mă	duc	să
mă	culc,	că	eu	m-am	sculat	de	dimineaţă,	nu	ca	tine	care	stai	şi
gogeşti	 în	pat	şi	 tragi	 la	băşini	de	s-aude	pînă	în	vecini..."	 "Şi	ce
vezi	tu	rău	în	asta?...	Nemţii,	de	pildă,	nu	poţi	să	zici	că	nu	sînt
un	popor	 civilizat,	 dar	 cînd	 îi	 vine	unuia	 să	 tragă	 o..."	 "Mai	 taci
din	 gură,	 îţi	 merge	 gura	 tranca-fleanca..."	 "mere	 acre!"	 rîdea
bunicul.

Nu	era	adevărat	că	gogea	 în	pat.	 Îl	găsii	 trebăluind	prin	mica
lui	grădină,	unde	avea	cîţiva	stupi.	Era	puţin	agitat	şi	 îmi	spuse
că	 am	 căzut	 la	 ţanc,	 de	 dimineaţă	 a	 descoperit	 în	 salcîmul	 din
spatele	 casei	 un	 roi	 de	 albine	 sălbatice,	 şi	 că	 să-l	 ajut	 să-l
prindă...	A	 încercat	el,	dar	de,	nu-l	mai	 ţin	picioarele	să	stea	pe
scară.	 Începui	 să	 rîd.	 "Dar	 de	 ce	 roiurile	 astea	 cad	 tocmai	 la
dumneata,	 bunicule?	 După	 cîte	 ştiu,	 te-ai	 apucat	 de	 albinărit
fiindcă	 ţi-a	nimerit	 într-o	 zi,	 tot	 aşa,	un	 roi	 ca	ăsta	 în	 salcîm..."
"Cum	nu?	zise	bunicul.	Nu	costă	nimic!	Doar	stupul	cu	fagurii,	o



nimica	toată.	Trebuie	să	fii	prost	cînd	ai	o	grădină	şi	poieni	în	jur
şi	să	nu	te	ocupi	de	albinărit.	Ce	e	mai	bun	ca	mierea?"	 "Aşa	e,
bunicule,	vechii	greci	o	băgau	şi	 în	vin..."	 "În	vin?	se	miră	el.	Şi
nu-i	 apuca	 cufureala?"	 "Cine	 ştie,	 poate	 că	 tocmai	 de-aia	 îl
amestecau	 aşa,	 să	 poată	 pe	 urmă	 să	mănînce	 iar.	 Le	 plăcea	 să
stea	mult	la	masă	şi	să	discute,	stăteau	aşa	într-o	rînă,	la	o	masă
sub	 formă	 de	 potcoavă."	 "Şi	 ce	 discutau?"	 mai	 zise	 bunicul
bîjbîind	 în	 noul	 stup,	 pregătindu-l	 să	 primească	 roiul	 sălbatic,
vîrînd	 în	el	 faguri	cu	miere,	să	aibă	noile-venite,	pentru	 început,
ce	 să	 mănînce.	 "Discutau	 despre	 tot	 ce	 există",	 zisei.	 "N-aveau
treabă!"	mormăi	el	cu	afectare,	el	care	avea	şi	ai	fi	zis	că	găsea	în
asta	un	mare	rost,	uitînd	că	în	viaţa	lui,	în	afară	de	faptul	că	de	la
ghişeul	 lui	 elibera	 atît	 noilor-născuţi,	 cît	 şi	 morţilor,	 unora
certificate	 de	 venire	 pe	 lume,	 altora	 de	 plecare,	 altceva	 nu	 mai
făcuse.	 Nu-şi	 mai	 aducea	 pesemne	 aminte	 că	 pierduse	 atîţia
amari	de	ani	uitîndu-se	la	alţii	cum	jucau	biliard	şi	table.	El	nici
măcar	nu	 juca,	 se	uita	doar...	 -	 e	drept,	 era	un	chibiţ	 de	prima
clasă,	 nu	 exista	 să	 piardă	 cineva	 dacă	 îl	 avea	 pe	 el	 alături
(exclama	 el	 ridicînd	 un	 deget	 în	 sus	 cu	 mîndrie,	 ca	 şi	 cînd	 a
chibiţa	 era	 şi	 ăsta	 un	 secret,	 nu	 orice	 nătărău	 avea	 darul	 să
influenţeze	astfel	hazardul).	Cîştigătorul	făcea	apoi	cinste...	Aşa	se
explica,	poate,	cum	reuşise	el	să-şi	cumpere	o	casă?	Nu	cheltuia
bani	 pe	 băuturi!	 Bunica	 ştia	 bine,	 leafa	 i-o	 dădea	 ei	 întreagă	 şi
nu-i	mai	 cerea	 apoi	 nici	 un	 leu	 îndărăt	 pînă	 la	 următoarea.	 Iar
bunica	 îi	 punea	 bine!	 Desigur,	 o	 socoteală	 cu	 creionul	 în	 mînă
putea	fi,	în	acest	sens,	revelatoare,	ca	şi	în	cazul	acelor	fumători
care	nu	cumpără	 ţigări:	au	alţii,	 şi	 cine	 te	poate	 refuza	cînd,	cu
candoare	sau	în	treacăt,	sau	prietenos,	sau	necăjit,	zici:	"dă-mi	o
ţigare"	'?	Sînt	atîtea	feluri	de	a-ţi	păstra	intacţi	banii	din	buzunar,
după	 cum	nu	mai	puţine	de	a	 te	pomeni	 fără	 ei...	 ca	 să	 te	miri
apoi	după	ani	cum	dracu	au	reuşit	unii	să-şi	facă	şi	să-şi	dreagă
un	rost	mai	bun	decît	al	tău,	şi	asta	uneori,	ba	chiar	adesea,	cu	o
leafă	mai	mică	decît	a	ta...	"Bravo,	bunicule!	zisei	cu	glas	tare,	e	o
chestie!"	"Ce	chestie!?"	se	miră	el.	"Să	faci	rost	de	ceva	fără	să	te
coste	 nimic!	 Acum	 o	 să	 ai	 un	 nou	 stup."	 "Păi	 cum!	 Nu	 albinele
costă,	 se	 înmulţesc	 repede,	 regina...	 Am	 auzit	 de	 unul	 care	 a
comandat	pe	vremuri	o	regină	tocmai	din	Italia	şi	i-au	trimis-o	cu



avionul,	 aşa	 într-o	 cutiuţă	 specială...	 Stătea	 şi	 ea,	 săraca,	 în
cutiuţa	aceea.	Noi	o	să	prindem	acum	una	din	salcîm..."

Şi	bunicul	îmi	spuse	ce	aveam	de	făcut.	Aprinse	un	mototol	de
cîrpe	pe	care	 îl	agită	să	scoată	 fum,	 îl	 legă	de	vîrful	unei	prăjini
care	avea	ceva	mai	jos	un	fel	de	căciulă	mare	din	sită	şi	îmi	dădu
toată	 chestia	 asta	 să	 mă	 urc	 cu	 ea	 pe	 scară.	 Văzui	 roiul.	 Se
prinsese	 foarte	 sus,	 într-un	 loc	 în	 care	 se	 întîlneau	 trei	 crăci
groase	 ale	 salcîmului,	 şi	 albinele	 sburau	 în	 jurul	 lui	 în	 largi
spirale...	 În	 lumina	 soarelui	 păreau	 ele	 însele	 parcă	 rupturi	 de
raze	 materializate...	 cam	 nervoase,	 chiar	 agresive...	 cîntecul	 pe
care	 ţi-l	 sugera	 acest	 zumzăit	 al	 lor	 părea	 mai	 puţin	 paşnic	 şi
monoton	decît	al	celor	de	jos	ale	bunicului,	şi	nimic,	parcă,	nu	te
asigura	că	nu	vor	năvăli	peste	tine	dacă	vei	încerca	să	le	turburi
sau	să	te	apropii	prea	mult.	"Bunicule,	strigai,	astea	sînt	mai	rele,
dacă	mă	 înţeapă?"	 "Nu	 fi	bleg,	 zise	 el,	 ai	 să	 vezi	 cum	or	 să	pice
toate	una	cîte	una	în	căciulă,	ca	nişte	proaste..."	"Şi	regina?"	"Cu
regină	cu	tot,	cît	e	ea	de	regină!"

Ridicai	 prăjina	 încet	 pînă	 plasai	 căciula	 de	 sită	 sub	 roi	 şi
începui	să	aştept,	curios	să	văd	şi	eu	ce-o	să	se	întîmple.	Fumul
însă	se	ridica	în	sus	şi	roiul	nu	reacţiona.

"Bunicule,	strigai,	cît	trebuie	să	stau	aşa?"	"Stai	acolo,	că	nu	te
doare	mîna",	răspunse	el	supărat...	Parcă	ar	fi	sancţionat	un	copil
care	 nu	 înţelegea	 aşteptarea.	 O	 boare	 de	 vînt	 făcu	 să	 freamăte
salcîmul.	Se	 lăsă	o	 tăcere!	 "Dă-te	 jos!"	strigă	bunicul	neglijent	şi
dispreţuitor.	Coborîi,	 totuşi,	cu	grijă,	şi	nu	mă	mirai,	cum	nu	se
miră	 nici	 el,	 cînd	 văzui	 căciula	 de	 sită	 plină	 de	 albine.	 Erau
numeroase	 şi	 cuminţi	 (şi	 văzui	 şi	 regina	 de	 trei,	 patru	 ori	 mai
mare	decît	o	albină),	ca	şi	cînd	ar	fi	ştiut	că	fuseseră	găsite	tocmai
de	 cei	 pe	 care	 îi	 aşteptau,	 aceşti	 uriaşi	 care	 ştiau	 mai	 multe
despre	 vînt,	 ploaie,	 zăpezi	 şi	 îngheţuri	 (decît	mica	 şi	 captiva	 lor
regină)	şi	le	pregăteau	ei	aşa	nişte	căsuţe	unde	să	petreacă	iarna,
iar	 vara	 să-şi	 caute	 florile	 şi	 să-şi	 depună	 mierea,	 în	 timp	 ce
regina,	 după	 ce	 avea	 să	 sboare	 în	 azur	 cu	 trîntorii	 după	 ea,	 să
umple	apoi	stupul	cu	albiniţe.	 "Vezi,	zise	bunicul	după	ce	 le	vîrî
înăuntru,	 albina	 face	 miere	 pentru	 ea,	 dar	 ne	 rămîne	 şi	 nouă.
Omul	 face	 aşa?	 Face	 pentru	 el,	 şi	 tot	 nu	 se	 satură,	 nu-i	 mai
ajunge...	Astea	au	legea	lor,	cînd	trîntorii	se	înmulţesc	prea	tare,	îi



mai	 omoară,	 în	 timp	 ce	 noi..."	 "Păi	 cum	 să	 afli,	 bunicule,	 care
dintre	 noi	 e	 trîntor?	 La	 ele	 e	 simplu,	 trîntorul	 nu	 face	miere,	 e
clar,	la	noi,	hm!	încearcă	să	afli...	Şi	pe	urmă	să-ţi	spun	drept,	ar
fi	cam	trist	să	fim	ca	albinele!"	"De	ce?"	"Păi	gîndeşte-te!	Sînt	nişte
sclave!	 Alte	 gîze	 se	 zbenguiesc,	 se	 înmulţesc	 singure,	 la	 albine
numai	 regina	 are	 acest	 drept..."	 "Aşa	 le-a	 făcut	 pe	 ele	 natura!
filozofă	bunicul.	Du-te	mai	bine	şi	adu	nişte	pahare	să	bem	sticla
aia	aici..."	"S-o	chem	şi	pe	bunica?"	"Cheam-o!	zise.	Mai	rîdem	p-
acilea,	hi-hi!"

Dar	nu	apucarăm	să	rîdem	de	ceea	ce	aşteptam,	o	ciudăţenie!
bunica	 ţinu	 la	 băutură	 cu	 noi,	 nu	 se	 chercheli	 nicidecum,	 ba
chiar,	după	ce	 terminarăm	vinul,	 o	auzii	 că	 zice:	 "Şi	 tu	de	 ce	ai
adus	numai	 o	 sticlă?	 (Şi	 arătă	 sticla	 goală	 cu	 degetul.)	 Nu	ne-a
ajuns	nici	pe-o	măsea."	Pe	mine	mă	apucă	un	rîs	care	nu	se	mai
termina,	 în	schimb	bunicul	se	enervă:	 "Încearcă	tu,	 îi	zise,	să	 te
ridici	 de	 pe	 scăunelul	 ăla.	 O	 să	 vezi	 cum	 o	 să	 te	 pomeneşti	 cu
nasu	 drept	 în	 stupu	 ăla,	 să	 te	 mănînce	 albinele..."	 "Hi-hi,	 făcu
bunica,	şi	se	ridică	şi	o	 luă	spre	casă	călcînd	nu	foarte	drept,	ci
absolut	normal.	Încearcă	tu	să	te	ridici,	zise,	dar	pregăteşte-te	să
te	sprijini	de	Victor...	Mă	duc	să	aduc	eu	o	sticlă...	Am	eu	una	pe
care	am	pus-o	bine..."	 "Ce-o	fi	cu	ea?",	zisei	 izbucnind	iar	 în	rîs.
Dar	 bunicul	 n-avea	 destul	 humor	 să	 înţeleagă	 că	 se	 poate
întîmpla	 şi	 asta,	 cine	 ştie,	 o	 fi	 mîncat	 bunica	 bine,	 o	 fi	 dormit
straşnic,	o	fi	băut	vreo	cafea...

Se	 întoarse	 cu	 gustări,	 sardele	 sărate	 (o	 fi	 mîncat	 sardele?!),
friptură	rece	de	vacă,	măsline,	brînză,	castraveţi	muraţi...	Numai
sărături.	Puse	tava	jos	în	iarbă,	cu	tacîmuri	pe	ea,	şi	se	întoarse
să	aducă	sticla	aceea...	 "E	vin	negru,	 zise	ea,	puterea	ursului..."
îmi	trecu	prin	cap,	auzind	cît	de	firesc	pronunţase	ea	calificativul
acesta	din	jargonul	băutorilor,	că	de	fapt	pînă	atunci	se	prefăcuse
doar	că	se	cherchelea,	anume	pentru	ca	într-o	bună	zi	să-şi	bată
joc	 de	 bunicul.	 Mă	 stăpînii	 din	 răsputeri	 să-mi	 reprim	 veselia.
Bătrînul	ar	fi	putut	să	se	irite	foarte	tare	şi	petrecerea	noastră	să
se	 strice.	 "Bunico,	 zisei,	 fii	 atentă,	 vinul	 e	 înşelător,	 îţi	 lasă
impresia	că	poţi	să-l	bei	fără	grijă	şi	pe	urmă	odată	te	pomeneşti
că	se	învîrteşte	pămîntul	cu	tine!"	"Ei	şi!	zise.	Te	duci	şi	te	culci,	şi
cînd	te	scoli	nu	mai	ai	absolut	nimic..."



Adică	 făcuse	 chestia	 asta	 de	 nenumărate	 ori!?	 "Aha,	 zise
bunicul	sarcastic,	eşti	versată!	Bei	în	secret!"	"Da,	că	mi-e	frică	de
tine.	Hai	noroc,	Victore,	lasă-l	pe	asta,	care	în	viaţa	lui	n-a	ciocnit
şi	el	un	pahar	acasă!"

Abia	 destupasem	 sticla,	 îi	 turnasem	 ei,	 şi	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să
nu-i	torn	şi	lui.	Ciocnirăm	noi	doi,	bunicul,	furios	nu	se	atinse	de
pahar.	 "Să	 fie	 pentru	 odihna	 bietei	 Silvia,	maică-ta,	 că	 s-a	 dus,
săraca!	 O	 să	 ne	 ducem	 şi	 noi,	 nu	 tu,	 care	 eşti	 tînăr	 şi	 ai	 viaţa
înainte,	uite,	ăsta,	care	face	degeaba	umbră	pămîntului,	crede	că
a	realizat	scofală	mare	în	tinereţe..."	"Bunico,	dar	ce-ai	fi	vrut	să
realizeze?"	 zisei	prins	de	un	 interes	extraordinar	să	aflu	deodată
de	la	ea	ce	e	tinereţea,	ce	e	viaţa	şi	ce-ar	trebui	să	realizăm	ca	să
avem	 dreptul	 să	 facem	 pînă	 tîrziu	 umbră	 pămîntului.	 Atacase
sardelele,	 deci	 nu	mîncase.	 O	 lăsai	 să	 înghită,	 apoi,	 în	 timp	 ce
înfulecam	eu	însumi:	"Ce	se	poate	realiza?	Serios!	(Nu	prea	merg
sardelele	 cu	 vin	 roşu!)."	 "Astea	 sînt	 prostii,	 zise	 ea,	 am	 auzit	 că
japonezii	mănîncă	dulcele	înainte	de	masă,	încep	cu	prăjiturile	şi
pe	 urmă	mănîncă	 orezul	 ăla	 al	 lor	 cu	 beţigaşele	 alea	 (cum	 or	 fi
putînd!).	Unii	mănîncă	pisici,	cîini,	dracu	să-i	pieptene!"	"Nu	mi-ai
răspuns	 la	 întrebare'",	 zisei.	 "Ce	 întrebare?"	 "Ce-ar	 trebui	 să
realizăm	ca	să	avem	dreptul	să	facem	umbră	pămîntului?"	"Ce-ar
trebui?!"	"Ei	da!"

	
	
	

III

	
Şi	aşteptai	să	aud	răspunsul,	chintesenţa	unei	vieţi	trăită	de	o

femeie	 care	 născuse	 de	 trei	 ori	 şi	 care	 venise	 în	 întîmpinarea
bărbatului	 fericită	 că	 scapă	 dintr-o	 familie	 în	 care	 sărăcia	 era
parcă	 o	 zeiţă	 protectoare:	 era	 invocată	 cu	 mîndrie!	 Noi,	 ăştia
săracii...	Eşti	sărac,	nu	fi	şi	fudul...	Sărăcia?	Munciţi	dacă	vreţi	s-
aveţi!	 Şi	 săraci	 şi	 proşti,	 cum	 e	mai	 rău!	 Filozoful	 ăsta,	 care	 şi
cînd	 punea	 un	 copil	 să-i	 tragă	 pantalonii	 avea	 aerul	 unui	 rege
asistat	 de	 intimii	 săi	 la	 toaleta	 de	 seară	 ("şi	 cînd	 îşi	 scotea



pantalonii	 lui	 rupţi	 în	 fund	 se	 uita	 la	 noi	 ca	 un	 împărat",
povestise	bunica	odată),	era	un	instalator	care	ar	fi	putut	trăi	bine
dacă	 străbunica,	 mama	 bunicii,	 ar	 fi	 ştiut	 să	 răspundă
străbunicului	ce-a	 făcut	ea	cu	banii.	Arăta	atît	de	zăpăcită,	 încît
el	se	resemna	în	faţa	acestui	mister	după	atîţia	ani	de	încercări	să
afle	ce	era	cu	banii...	Banii	obişnuiţi,	banii	pe	care	instalatorul	i-i
dădea	să	facă	piaţa	şi	să	hrănească	o	numeroasă	familie...	Şi	dacă
străbunicul	ar	fi	fost	în	stare	sau	dacă	ar	fi	vrut	s-o	ia	din	scurt	şi
s-o	 întrebe,	 ar	 fi	 aflat,	 desigur,	 cînd	 îşi	 cumpărase	 ea	 scurteica
aceea	de	catifea	sau	rochia	aceea	mov	care	o	întinerea	şi	o	făcea
atît	de	 frumoasă...	 "Păi	dar!	 spunea	bunica,	 închidea	ochii	 şi	pe
noi	ne	ţinea	cu	curul	gol...	Lăuda	sărăcia,	că	toţi	oamenii	mari	s-
au	 născut	 în	 sărăcie,	 dar	 nu	 spunea	 că	 oamenii	 ăştia	 mari,
părinţii	lor	adică,	au	pus	mînă	de	la	mînă	să-şi	dea	copiii	la	carte,
în	timp	ce	pe	noi..."	Fugiseră	toţi	de-acasă,	aproape	de	mici.	Unul
ajunsese	 frizer	 la	Bucureşti,	 altul	 subofiţer	 în	armată,	 o	 soră	 se
măritase	cu	un	mecanic	de	locomotivă...	Ce	mai,	toţi	oameni	mari,
atît	de	mari	că	uitaseră	de	unde	au	plecat,	nici	cînd	le-au	murit
părinţii	n-au	dat	pe-acasă,	dar	s-au	trezit	pe	urmă	că	au	dreptul
la	 o	 curte	 pustie,	 la	 un	 acoperiş	 dărăpănat,	 la	 nişte	 ţăruşi	 care
sprijineau	o	nenorocită	de	vie	care	ajunsese	să	facă	doar	un	fel	de
aguridă	cu	bobul	pe	 jumătate	uscat...	 Iar	 ea,	bunica,	 reuşise	 să
ajungă	 dactilografă	 la	 aceeaşi	 primărie	 unde	 bunicul	 era
funcţionar	 la	starea	civilă.	Ce	reuşiseră	 împreună?	Să	ţină	mulţi
ani	 piept,	 în	 casa	 părinţilor	 ei,	 frizerului,	 subofiţerului	 şi
mecanicului	 de	 locomotivă,	 pînă	 ce	 "lichidaseră"	 moştenirea	 şi
cumpăraseră	 mai	 întîi	 un	 teren	 şi	 îşi	 făcuseră	 apoi	 casa	 lor.
"Cum,	 bunico,	 dar	 ai	 făcut-o	 pe	 mama!",	 gîndii	 în	 timp	 ce	 îi
aşteptam	răspunsul	care	ştiam	dinainte	că	nu	va	fi,	adică	nu	mai
era	demult	în	mintea	ei	chintesenţa	unei	vieţi.

Crescîndu-şi	 fetele	ei,	spălîndu-le	 la	 fund,	ţipînd	tot	timpul	 la
ele,	devenise	 roabă,	 o	 involuţie,	devenise	analfabetă,	 fiindcă	anii
de	 şcoală	 ai	 fetelor	 nu	 însemnaseră	 pentru	 ea	 decît	 tot	 rufe
spălate,	 veşnice	 rufe	murdare,	 veşnice	 bluze	 pătate	 de	 cerneală,
cazanul,	veşnicul	cazan	de	 fiert	apă,	 în	 timp	ce	 într-altul	 fierbea
în	 bucătărie	 veşnicul	 borş	 cu	 carne	 care	 strîmba	 veşnic	 nasul
domnişoarelor:	 "Tot	 borş,	mamă?".	 Şi	 nici	 o	 revelaţie:	 ceva,	 aşa,



deosebit,	 aşa,	 un	 semn	 că	 una	 dintre	 ele	 o	 să	 ajungă
împărăteasă...	 "Nişte	 natantoale",	 se	 înseninase	 bunica	 întru
tîrziu...	"Făăă,	le	spunea	după	ce	se	făcuseră	mari,	cu	acel	limbaj
popular	şi	crud	care	i	se	impusese	fiindcă	un	altul	se	îndepărtase
de	 ea	 tot	 mai	 mult,	 o	 să	 vedeţi	 voi	 căcat	 de	 bărbat	 în	 curtea
voastră	cînd	o	să-mi	crească	mie	floare	în	ureche.	Şi	nici	atunci!"
Adică	nici	după	moartea	ei!	Nu	se	adeverise,	 fetele	se	măritaseră
bine.	 Nu	 mai	 avea	 de	 mult	 nimic	 cu	 ele,	 avea	 cu	 bunicul.	 Şi
fiindcă	descoperisem	că	bunicul	semăna	cu	mama,	încercam	să-l
protejez,	 intuind	 că	 ranchiuna	 bătrînilor,	 prilej	 de	 vesel
divertisment	 pentru	 nepoţi,	 nu	 e	 mai	 puţin	 otrăvită	 pentru	 cel
care	e,	dintre	ei,	mai	bătrîn.

"Să	nu	faci	iconomie!",	zise	bunica	semeaţă.	Bunicul	se	uită	la
mine.	 Eu	 la	 el.	 Apoi	 amîndoi	 la	 ea.	 "Adică	 cum?"	 zise	 el	 cu	 o
condescendenţă	stupefiată.	"Aşa,	în	viaţă!"	"În	viaţă,	ce,	fă?",	reluă
el	ca	şi	cînd	ar	fi	fost	scos	din	pepeni,	dar	vorbea	totuşi	cu	grijă,
cum	vorbim	cu	cei	arieraţi	mintal,	să	nu	păţim	ceva.	"Aşa,	să	nu
faci	 iconomie!"	 "Adică?!"	 insistă	 el	 răbdător,	 dar	 la	 marginea
răbdării.	"Am	înţeles,	bunicule,	intervenii	cu	gravitate	(puteam	să
înţeleg	mai	 repede,	 era	normal!	 eram	mai	 tînăr!).	 În	 viaţă	 adică,
aşa,	cît	trăieşti,	să	nu	faci	economie!"	"Economie	la	ce?"	"La	una,
la	alta,	la	bani,	la	orice.	Nu	aşa,	bunico?"	"Şi	la	minte!"	adăugă	ea.
Asta	 chiar	 n-o	 înţelesei	 nici	 eu,	 ori	 era	 prea	 subtil,	 ori	 era	 o
înţelepciune	populară	insondabilă.	Nici	bunicul	nu	vedea	cum	ar
putea	 cineva	 să	 facă	 economie	 cu	 propria-i	 minte.	 "Să	 nu	 te
menajezi,	adică,	zise	el,	să-ţi	pui	mintea	la	contribuţie?	Asta	vrei
să	spui,	fă?"'	Ea	negă	cu	degetul	foarte	energic:	"Am	spus	eu	bine
aşa	cum	am	spus",	zise	ea	cu	o	trufie	cam	neroadă,	pe	care	o	au
toţi	cei	cărora	 le	scapă	din	gură	ceva	ambiguu,	care	dă	de	 furcă
celor	de	faţă.	"Să	lăsăm	deocamdată	mintea	la	o	parte,	zise	atunci
bunicul	cu	un	humor	filozofic,	şi	să	ne	rezumăm	la	bani.	Ai	zis	şi
de	 bani,	 nu?"	 "N-am	 zis	 nimic	 de	 bani.	 Victor	 a	 spus,	 eu	 n-am
spus."	Vroia	să	rămînă	cît	mai	mult	în	domeniul	indefinitului,	să
nu	cadă	în	cursă,	dar	bunicul	o	mirosi:	"Ba	ai	spus,	degeaba	îţi	iei
vorba	 îndărăt,	 la	 bani	 te-ai	 gîndit,	 că	 aşi	 fi	 făcut	 eu	prea	multă
«iconomie»	(o	ironiză	el),	nu	te-am	lăsat	să-ţi	umpli	dulapurile	cu
bulendre,	ca	taică-tu	pe	maică-ta.	Asta	e	ceva	nou,	pînă	acum	ai



zis	că	rău	au	făcut..."
Foarte	 blînd	 era	 bunicul,	 dar	 ironia	 lui	 era	 foarte	 eficace:

bunica	 se	 enervă:	 "Poţi	 să	 zici	 orice!	N-am	 spus	nimic	 de	 bani!"
"Aha!	 reluă	 el,	 au	 fost	 buni!"	Niciodată,	 pesemne,	 nu	 reuşise	 ea
să-i	 dea	 replica	 în	 acest	 punct,	 deşi	 ideea	 ei	 cu	 "iconomia"	 ar	 fi
putut	fi	mortală:	să	faci	o	viaţă	întreagă	pe	chibiţul	şi	pe	urmă	să
îmbătrîneşti,	chiar	că	nu	mai	avea	rost	să	faci	umbră	pămîntului,
dar	bunicul	era	atît	de	plin	de	sine	încît	această	suliţă	svîrlită	în
el	 nimerea	 într-o	 platoşă	 groasă.	 Nu	 făcuse	 şi	 ea	 "iconomie"?
Degeaba	 insinua	 că	 regreta	 că	 nu	 trăise	 şi	 ea	 ca	 maică-sa,	 o
cochetă,	 care	 stîrnise	 invidia	 cartierului,	 păstrase	 dragostea	 şi
supunerea	 bărbatului,	 iar	 căsătoria	 şi	 copiii	 n-o	 împiedicaseră
multă	vreme	să	se	ducă	şi	să	danseze	mai	departe	pe	la	baluri	şi
serate,	ca	şi	cînd	(şi	fără	să-i	stea	rău)	ar	fi	rămas	tot	domnişoară.
Pînă	 tîrziu,	 dimineaţa	 întîi	 se	 dregea	 şi	 se	 sulemenea	 şi	 apoi	 se
apuca	de	treabă.	Ce	treabă?!

	
Femeia	care	iubeşte
Spală	noapte	şi	cîrpeşte
Se	scoală	de	dimineaţă
Şi-şi	dă	buza	la	roşeaţă
Sprîncenele	la	albeaţă.
	
De	unde!	Le	punea	tot	pe	ele,	pe	fete,	să	spele	şi	să	gătească,

încît	 mîinile	 lor	 erau	 veşnic	 înroşite,	 în	 timp	 ce	 pe	 ale	 ei	 şi	 le
păstra	 albe	 şi	 catifelate.	 Iar	 "împăratul"	 cu	 pantalonii	 rupţi	 în
fund	le	făcea	teoria	sărăciei.	"Trăieşte-ţi	viaţa,	Victore,	şi	nu	te	lua
după	 ăsta,	 rupse	 ea	 tăcerea.	 Copiii!?	 Ce	 sînt	 copiii?	 Numai
ponoase!"	"Da,	bunico,	zisei,	asta	cînd	îi	ai!	Dar	ia	să	nu-i	ai?"	"Păi
parcă	 ea	 ştie	 ce	 spune?	 zise	 bunicul.	 Ascultă-mă	 pe	mine,	 asta
dacă	ar	fi	niţel	mai	tînără	ar	fi	în	stare	să	se	mărite.	Ar	avea-o	de
model	pe	madam	Letiţia,	soţia	farmacistului,	bunică	şi	ea,	dar	ştii
ce-a	 făcut	 ?"	 "Nu	ştiu!"	 "Ştii,	 sau	nu	ştii?	A	 luat	Gerovital,	da'	 a
luat,	nu	glumă,	bărbatu-său	i	l-a	adus,	şi	ăla	nerod,	şi	au	apucat-
o	pandaliile,	s-a	amorezat	de	unul	şi	a	fugit	dracului	de-acasă,	s-a
dus	 după	 el,	 pe	 undeva	 pe	 la	 Craiova,	 un	 tehnician	 de	 la
Electroputere,	dar	originar	de-aici	de	 la	noi	din	cartier	 (venise	 în



concediu).	Un	spelb	cam	jigărit,	dar	mult	mai	tînăr	decît	ea...	Nu
vrei,	i	se	adresă	el	bunicii,	să	iei	şi	tu	Gerovital?	Ce	mi-e	şaptezeci
de	 ani?	 O	 nimica	 toată,	 te	 face	 de	 cincizeci	 şi	 te-ai	 aranjat..."
Bunica	chicoti:	"Hi-hi!	De	ce	nu	iei	tu!"

"Ne	 primiţi	 şi	 pe	 noi?"	 se	 auzi	 atunci,	 de	 după	 gardul	 care
despărţea	 cele	 două	 grădini,	 glasul	 vecinului.	 "Da,	 cu	 plăcere,
dom'	Chiriţă	 poftiţi",	 răspunse	 bunicul.	 "În	 cazul	 ăsta,	 permiteţi
să	venim	şi	noi	cu	o	sticlă",	zice	dom'	Chiriţă	şi	se	întoarse	şi	intră
apoi	 prin	 curte.	 Împreună	 cu	 madam	 Chiriţă,	 o	 doamnă	 încă
tînără,	 cu	 chipul	 arămiu,	 puţin	 empâté,	 şi	 din	 pricina	 asta	 fără
riduri,	 dar	 cu	 părul	 albit	 complet,	 însă	 bine	 coafat,	 o	 distinsă
cucoană...	 Bărbatul,	 maistru	 electrician,	 avea	 şi	 el	 tîmplele
brumate,	dar	nici	un	pic	de	distincţie,	arăta	alături	de	ea	ca	un
căruţaş,	 fără	 acea	 tentă	 de	 asprime	 virilă	 a	 celor	 care,	 pe
drumuri,	se	călesc	sub	ploi	şi	vînturi	reci...	Bunica	spunea	că	pe
vremuri,	 cînd	 era	 şi	 el	mai	 tînăr,	 fusese	 odată	 "bicarbonizat"	 pe
un	 stîlp	 cu	 secerile	 acelea	 la	 picioare...	 Zăcuse	 prin	 spital...
"Trăim	 încă	 bine,	 noi	 ăştia	 de	 la	 marginea	 oraşului,	 zise	 dom'
Chiriţă	aşezîndu-se	 voios	pe	pămînt,	 ca	un	 ţăran,	 în	 timp	ce	 eu
ofeream	 taburetul	 meu	 doamnei.	 Pînă	 or	 să	 ajungă	 la	 noi
blocurile	(că	aşa	am	auzit,	că	or	să	ne	dărîme)	mai	durează,	nu	e
chiar	 pentru	mine,	mai	 putem	 şi	 noi	 să	 bem	un	 pahar	 la	 iarbă
verde."	"Unde	n-ar	veni	mai	repede,	zise	bunica,	să	am	şi	eu	apă
caldă	şi	baie.''	 "Da,	zise	dom'	Chiriţă,	e	un	avantaj,	numai	că	 în
momentul	cînd	o	să	faci	baie,	aude	şi	vecinul	şi	îţi	bate	cu	ceva	în
calorifer.	 Trebuie	 să	 faci	 baie	 la	 oră	 fixă!"	 "De	 ce?"	 "Madam
Văsăliu,	se	adresă	el	bunicii,	chiar	dacă	dai	 radioul	 încet,	 tot	se
aude.	 Fiica	 noastră	 ne	 întreabă	 dacă	 nu	 poate	 să	 se	 întoarcă
acasă	cu	bărbatu-său,	s-au	săturat."	"Gustaţi	puţină	miere!''	zise
bunica.	 "Nu,	 sărut	 mîna,	 poate	 nevastă-mea."	 "Da,	 zise	 madam
Chiriţă,	dar	nu	vă	deranjaţi..."

Şi	se	ridică	şi	se	duse	cu	ea	în	casă,	s-o	ajute...	Nu	era	miere
simplă,	ci	bucăţi	de	faguri,	o	minune,	îţi	venea	să	înghiţi	şi	ceara
lor	 parfumată	 odată	 cu	 mierea,	 care	 păstra	 în	 ea,	 proaspete,
miresmele	 florilor	prin	care	cutreieraseră	albinele	bunicului.	Din
cînd	în	cînd	cîte	una,	întîrziată,	ne	dădea	tîrcoale	înainte	de	a	se
întoarce	 în	 stup	 (soarele	 coborîse	 printre	 aceste	 grădini



mărginaşe,	se	apropia	înserarea)	şi	eu	ştiam,	mă	învăţasem	să	nu
mă	feresc	de	ele	chiar	dacă	mi	s-ar	fi	aşezat	pe	nas.	Cineva	strigă
la	 noi,	 un	 alt	 vecin	 al	 bunicului,	 a	 cărui	 casă	 însă	 era	 cam
prăpădită,	în	orice	caz,	asemeni	unor	oameni,	avea	în	ea	ceva	care
te	făcea	să	n-o	observi,	ceva	şters,	învăluită	parcă	într-un	aer	de
umilinţă:	 "Ce	 faceţi	 acolo?".	Parcă	ne	 lua	 la	 rost,	nu	semăna	cu
casa,	 părea	 neprietenos	 şi	 agresiv.	 "Vino,	 Toadere,	 să	 bem	 un
pahar	de	vin",	zise	însă	bunicul	protector.	"Nu	vin,	că	mă	înţeapă
albinele",	 zise	 acela	 venind.	 "Păi	 dacă	 umbli	 la	 ele,	 să	 le	 furi
fagurii!?"	 Era,	 pesemne,	 ori	 o	 glumă,	 ori	 adevărat,	 fiindcă
zbanghiul	ăsta	nu	răspunse	nimic,	se	aşeză	şi	el	jos,	ca	şi	cînd	n-
ar	fi	auzit,	şi	puse	mîna	pe	sticlă.	"Hai	noroc",	spuse	el	deodată	cu
o	 intensă	 tandreţe	 bărbătească,	 şi	 numaidecît	 îl	 ascultarăm	 şi
puserăm	toţi	mîna	pe	pahare	şi	ciocnirăm...	Noroc,	sănătate,	viaţă
lungă,	succes,	domnule	Petrini,	să	ne	 îngropi	pe	 toţi,	bunicule...
să	 te	 văd	bunic,	bolîndule,	asta	ar	 fi	 o	performanţă	pentru	 tine,
care	te-ai	însurat	tîrziu	şi	ai	făcut	o	fetiţă	la	spartul	tîrgului...	Se
zice	 că	 copiii	 făcuţi	 tîrziu	 ies	mai	 deştepţi	 dacă	 sînt	 făcuţi	 cu	 o
muiere	tînără...	da,	dar	ce	faci	pe	urmă...	Depinde	de	vîrstă...	Nu
contează	 vîrsta,	 dacă	 nu	 eşti	 rece...	 Aşa	 e,	 degeaba	 eşti	 tînăr,
dacă...	Dar	şi	dacă...	Hai	noroc...	Ce	faci	tu	acolo,	dragă,	te-ai	dus
cu	mîna	goală	să	bei	vinul	oamenilor...

Tînăra	nevastă	se	apropie	cu	două	sticle	 în	mînă	şi	parcă	 tot
grupul	 nostru	 se	 lumină	 de	 prezenţa	 ei...	 Era	 blondă,	 plină	 de
viaţă	şi	de	faţă	cu	noi	zbanghiul	o	luă	în	braţe,	o	trase	lîngă	el	şi	îi
lipi	capul	de	obrazul	lui	atît	de	strîns	şi	rămase	astfel	recules	atît
de	multă	 vreme	 şi	 nemişcat,	 încît	 bunicul	 continuă	 conversaţia
arătîndu-l	cu	capul...	"Nu	e	rece,	dar	e	prost,	nu	ştie	că	muierea
atît	 aşteaptă..."	 "Domnule	Văsăliu,	 zise	 rîzînd	 arămia	 şi	 distinsa
doamnă	 Chiriţă,	 eşti	 demodat,	 dar	 nu	 pentru	 că	 eşti	 bunic..."
"Sînt	 străbunic,	 nu	 bunic..."	 "Aşa	 eşti	 de	 cînd	 te	 ştiu..."	 "N-am
avut	probleme!",	zise	bunicul.	"N-ai	avut	fiindcă	ai	avut	noroc	cu
doamna	Văsăliu...	Ia	să	fii	acuma	tînăr,	să	vezi	ce	te-ar	mai	pune
pe	jăratic..."	"De	ce?	Aşi	lua	alta!"	"Şi	alta	ţi-ar	face	la	fel!"	"Ba	mie
îmi	 place	 bunicul,	 zise	 blonda	 nevastă,	 care	 se	 vede	 că	 nu	 se
pierduse	 cu	 firea	 sub	 îmbrăţişarea	 zbanghiului.	 Cînd	 un	 bărbat
moare	după	tine,	 înseamnă	că	o	să	moară	şi	după	alta.	Aşa,	nu



moare	după	mine,	dar	ştiu	că	nici	alta	n-o	să-i	sucească	capul."
"Şi	 dacă?!"	 zise	 doamna	 Chiriţă.	 "Ăla	 nu	 e	 bărbat,	 zise	 atunci
blonda,	e	un	muieratic...	Îl	miroşi	dinainte..."	"Şi	dacă	îl	miroşi?"
"Nu-l	iei!"	"Eu	mă	duc	să	mă	întind,	niţel",	zise	bunica	şi	se	ridică
sprintenă	şi	nu	ştiu	de	ce	vru	să	ia	şi	taburetul	cu	ea,	dar	în	loc
să-l	 ia	 se	 aşeză	 încet	 lîngă	 el	 şi	 se	 întinse	moale	 în	 iarbă.	 Păru
însă	mulţumită	că	găsise	această	soluţie	mai	comodă	şi	 îşi	 trase
picioarele	sub	poalele	halatului,	îşi	puse	tîmpla	pe	braţ	şi	adormi
instantaneu.	 O	 cascadă	 de	 armonii	 înalte	 ale	 unui	 acordeon
îndepărtat	salută	parcă	acest	inocent	abandon	al	bătrînei.	"Cum,
ce	e?"'	mai	tresări	ea	ridicînd	capul,	apoi	înţelese	şi	îl	lăsă	la	loc:
"A,	Fărcăşan!...	Dă-l	înghiraţilor...	Hi-hi...	Ce-am	mai	rîs	la	nunta
lu	Ionelu..."

Deci	degeaba	încercase	să	ne	sugereze	că	n-a	petrecut	în	viaţa
ei:	a	rîs	la	nunta	lui	Ionelu,	iată!	Numai	că	acest	Fărcăşan	n-avea
nici	 o	 legătură	 cu	acea	nuntă,	 era	un	băiat	de	 vreo	douăzeci	de
ani,	poate	nici	nu	se	născuse	pe	atunci.	Se	apropie	de	noi	cîntînd
năpraznic,	chinuind	acordeonul	spre	tonalităţi	paroxistice,	ca	să-l
coboare	 prăpăstios	 spre	 başi,	 în	 care	 sufla	 ai	 fi	 zis	 cu	 foalele
scoase.	Nu	înţelegea	ce-i	spunea	bunicul,	să	nu	mai	cînte,	fiindcă
sperie	albinele,	îi	dădea	înainte	cu	ochii	pierduţi,	în	transă,	ca	toţi
maniacii	acestui	 instrument	de	clămpănit,	de	ţipat	şi	de	horcăit,
crezînd	că,	aşa	cum	se	simţea	el,	vrăjit,	ne	vrăjea	şi	pe	noi...	Pînă
la	 urmă	 se	 opri,	 trezit	 parcă	 din	 somn,	 cu	 mîna	 bunicului
încleştată	 pe	 braţul	 lui:	 "Mai	 încet,	 mai	 bine	 cîntă-ne	 ceva	 din
gură,	lasă	dracului	burduful	ăla!"	Da,	dar	nu	înainte	să	bea	şi	el
un	pahar,	şi	nu	se	deshămă	de	burduf,	din	care	apoi	scotea	doar
dulci	suspine	stinse,	acompaniindu-se	în	şoaptă...	Cînta	cu	o	voce
patetică	şi	fără	introduceri	mulţime	de	şlagăre	vechi,	care-l	făceau
pe	bunicul	să	ridice	o	mînă	spre	cer...	Sub	razele	asfinţitului	mîna
lui	 arăta	 ca	 o	 cracă	 încremenită	 în	 timp...	 Mîna,	 mîna	 umană,
mîna	care	poate,	înaintea	cuvîntului,	pipăise	lucrurile,	le	adusese
sub	ochi,	minunaţii	ochi	care	le	contemplaseră	şi	care,	violentaţi,
le	 trimiseseră	 sub	nas,	 nasul	 le	mirosise,	 apoi	 le	 lăsase	mai	 jos
gurii,	 care	 le	 linsese,	 formidabila	 mînă,	 instrumentul	 spiritului
şi...	"câţi	au	muuurit	pentru	tine,	frumoasă	Zaaaraaaza,	şi	cîţi	te-
aaau	 iubit..."	 Începurăm	 să	 cîntăm	 toţi	 (timp	 în	 care	 blonda



nevastă	 dispăruse	 şi	 se	 întorsese	 cu	 noi	 sticle)	 la	 Yafa	 şi	 la
Beyrut,	mai	sunt	 femei	arabe...	Je	me	suis	en-gagé,	pour	 l'amour
de	ma	blonde...	urlai	şi	eu	cu	o	melancolie	sfîşietoare,	avînd	lîngă
mine	 o	 blondă	 şi	 o	 arămie	 care	 luară	 ca	 atare	 simulatul	 meu
lamento,	doamna	Chiriţă	 îmi	puse	mîna	pe	braţ	şi	mă	chestiona
cu	o	simpatie	severă	şi	trează:	"De	ce	nu	te	însori?	Ce-ai	de	gînd?"
"Foaie	 verde	 mere-pere,	 nu	 te	 mai-nsura,	 măi	 vereee,	 atacă
Fărcăşan,	că	muierea	multe-ţi	cere,	cere	 rochie	de	mătase,	ce	 la
mă-sa	nu	purtaaase..."

Lumina	zilei	bogată	în	umbre	se	stingea,	înlocuită	pe	nesimţite
de	cea	a	unei	luni	pline,	care	curînd	umplu	grădinile	cu	razele	ei
albe	 şi	 reci.	 "Fecioara"	 însă	 potoli	 curînd	 apetitul	 nostru	 pentru
beţie,	 ne	 chiorîrăm	 la	 ea	 şi	 uitarăm	 un	 timp	 de	 pahare.	 "Cum
dracu	 să	 ajungă	 cineva	 pînă	 acolo?	 zise	 zbanghiul	 furios,	 care,
deşi	era	doar	mecanic	auto,	se	culturalizase	şi	el	 în	acei	ani	 (nu
scăpase!)	 şi	 avea	noţiunea	distanţelor	 astronomice,	dar	nu	şi	 pe
aceea	a	expansiunii	noastre	tehnice.	Că,	cică,	americanii	lucrează
la	 chestia	 asta!	 O	 tîmpenie!	 Păi	 acolo	 pe	 lună	 nu	 e	 aer!	 Ori
motoarele	 nu	 lucrează	 fără	 aer!"	 Şi	 se	 foi	 dînd	 din	 umeri	 şi	 se
agită	atît	de	sigur	pe	sine,	că	nu	putea	 fi	contrazis,	 încît	blonda
lui	nevastă	rîse	şi	strigă	la	el:	"Ho,	nu	te	mai	zbuciuma	aşa,	să	nu
se	 rupă	 ceva	 în	 tine".	 "Dă-i	 în...	 mă-sii!	 mai	 zise	 el	 totuşi,
indignat,	se	vede,	că	puteau	să-l	prostească	ei	pe	el	cu	asemenea
gogoşi.	 Da,	 alte	 realizări,	 nimic	 de	 zis,	 cu	 toate	 că	 am	 auzit	 că
acolo	mîncarea	n-are	gust,	n-are	miros,	un	fel	de	material	plastic!
Oul	n-are	gălbenuş,	pasărea	n-are	grăsime,	porcul	mănîncă	praf
de	 peşte,	 vita	 mănîncă	 pesticide,	 şi	 atunci	 ce	 valoare	 au	 alte
realizări?	Aleargă	cu	maşinile	 încoace	şi-ncolo?	Ei	şi?"	 "Mă,	 tete,
zise	 bunicul,	 dacă	 ai	 auzi	 că	 alţii	 spun	 de	 noi	 tot	 felul	 de
prăpăstii,	 ce-ai	 zice?	Ai	 fost	 acolo	 să	 vezi?	Tu	 citeşti	 tot	 felul	 de
prostii	prin	ziare	şi	 le	crezi!''	 "Nu,	bunicule,	sînt	oameni	care	au
fost	 şi	 povestesc!"	 "Şi	 crezi	 că	 nu	mint?"	 "S-ar	 putea	 să	 mintă,
dracu	să-i	pieptene...	Hai	mai	bine	să	bem!"

Băurăm.	Dar	 unde	 dispăruse	 bunica?	 Şi	mai	 era	 un	 loc	 gol:
dispăruse	 şi	 domnul	 Chiriţă,	 parcă	 îmi	 aminteam	 că	 îi	 zărisem
umbra	 tăcută	 îndepărtîndu-se	undeva	de	unde	nu	mai	 revenise.
Era	 tîrziu	 şi	 Fărcăşan	 mai	 încercă	 să	 trezească	 clapele



acordeonului,	 dar	 renunţă	 aproape	 imediat	 şi	 se	 deshămă.	 Fără
să	 spună	 ceva,	 bună	 seara	 sau	 la	 revedere,	 bunicul	 se	 ridică	 şi
plecă	cu	aerul	că	se	va	întoarce;	dar	nu	se	mai	întoarse,	şi	blonda
mi	 se	 adresă:	 "...Hai	 să	 strîngem	 paharele	 şi	 tacîmurile	 şi	 să	 le
ducem	 în	 casă.	 Gata,	 zise,	 cu	 o	 voce	 ascuţită,	 imitînd	 ceva,	 o
chelneriţă	sau	o	bucătăreasă,	nu	se	mai	serveşte	nimic,	s-a	închis
tot,	şi	bucătăria	şi	bufetul."

Dar	 mai	 era	 vin,	 păstrarăm	 cîteva	 pahare	 şi	 revenirăm.
Doamna	Chiriţă	nu	se	 lăsă	dusă	nici	după	ce	zbanghiul	şi	soţia
lui	plecară	şi	ei,	dînd	bună	seara	foarte	ceremonioşi.	"Însoară-te,
domnule	 Petrini,	 reveni	 arămia,	 care	 acum,	 sub	 lumina	 lunii,
arăta	în	mod	curios	mai	bătrînă	decît	la	lumina	zilei.	Ce	aştepţi?
Vremea	trece!	şi	nu	se	mai	întoarce."	"Da,	desigur,	zisei,	şi	cine	se
scoală	 de	 dimineaţă	 departe	 ajunge!	 (Observînd	 că	 deşi	 îmi
vorbise	mie	stătea	foarte	vizibil	întoarsă	spre	băiat,	parcă	lui	i	se
adresase,	înţelesei	că	ei	doi	mă	goneau,	vroiau	să	rămînă	singuri;
să	rămînă!)	Doamna	Chiriţă,	luaţi	dumneavoastră	paharele	şi	i	le
daţi	 bunicii	mîine	 dimineaţă,	 eu	 vă	 urez	 noapte	 bună!"	 "Noapte
bună,	domnule	Petrini",	răspunse	ea	cu	un	glas	afectuos.

El,	băiatul,	nu	spuse	nimic.	Era,	desigur,	fascinat	de	acea	oră
albă	a	nopţii,	de	acea	tăcere	a	grădinilor	adormite,	de	acel	minut
de	încremenire	a	propriei	lui	fiinţe,	încordat	ca	un	arc,	încordare
care	 îi	 luase	glasul...	Desigur,	 abia	aştepta	 să	 se	arunce	asupra
femeii	 ca	 un	 lup	 sau	 să	 tremure	 de	 năvala	 dorinţei	 ca	 un
adolescent	şi	să-i	cerşească	graţia,	pe	care	şi	ea	abia	aştepta	să	i-
o	acorde...	Mă	îndepărtai	ca	un	bătrîn	înţelept	aflat	pe	alte	hotare.
Senzaţie	minunată	de	echilibru...	să	te	ştii	tînăr	şi	în	acelaşi	timp
să	simţi	că	trăieşti	de	o	mie	de	ani!

Păstrez	 vie	 în	 amintire	 această	 improvizată	 şi	 modestă
petrecere	 şi	 mai	 ales	 acest	 final	 în	 care	 am	 trăit	 atît	 de	 intens
înţelepciunea,	 sentiment	 care	 nu	 mă	 părăsi	 după	 aceea	 multă
vreme.	 Mă	 culcai	 mulţumit	 că	 în	 timpul	 mersului	 pe	 jos	 pînă
acasă	nu	cedasem	ispitei	de	a	deveni	incoerent.	Mă	trezii	liniştit,
mă	ocrotii	în	orele	contabile	operînd	o	separaţie	(o	uitare!)	şi,	liber
în	lungile	mele	plimbări	pe	la	poalele	pădurilor,	gîndii:	"Bătrîne,	îi
spusei	 într-o	 zi	 aceluiaşi	 gorun	 pe	 care	 îl	 interogasem	 odată,
Socrate	nu	te-a	cunoscut	să	se	însenineze	că	din	trupul	tău	i	se



va	 face	 într-o	 zi	 sicriul.	 Înseninarea	 lui	 îi	 venea	 din	 altă	 parte,
pesemne	 că	 îl	 plictiseai,	 cum	 îl	 plictisea	 şi	 marea	 şi	 cum	 îl
plictisea,	 desigur,	 şi	 Xantipa,	 ale	 cărei	 ocări	 l-au	 silit	 să-şi
petreacă	zilele	în	cetate	şi	să	cultive	înţelepciunea...	Ei,	ce	zici	de
asta,	gorunule	la	margine	de	codru?!..."

	
	
	

IV

	
Singurătatea,	liniştirea,	tăcerea	din	noi	înşine	(a	nu	comunica

nimănui	ceea	ce	gîndim	şi	simţim)	duce	la	inadaptare,	la	formarea
altei	 imagini	 despre	 noi	 în	 ochii	 altora?	 Oricum,	 nu	 a	 uneia
enigmatice	 şi	 în	 nici	 un	 caz	 neutre,	 cum	 am	 dori?	 Într-o	 zi	 ea
intră	 în	biroul	meu	şi	 îmi	spuse	că	economista	noastră	 îşi	serba
ziua	de	naştere	şi	ne	invita	sus	să	bem	un	pahar.	O	auzii,	dar	mă
uitai	 la	ea	fără	să-i	răspund.	Se	bronzase	 la	mare.	Sosirea	ei	nu
fusese	 un	 eveniment,	 după	 cum	 parcă	 îmi	 sugerase	 că	 va	 fi
repetîndu-mi	 la	 telefon	 data	 întoarcerii.	 Nici	 n-avea	 cum	 să	 fie,
dar	îmi	rămăsese	în	amintire,	ca	o	scamă,	această	ciudăţenie:	de
ce	mă	felicitase	şi	de	ce	ţinuse	să	ştiu	ziua	cînd...	Iar	floarea	din
vază	 nu	 mai	 apăru.	 Bronzul	 nu-i	 stătea	 bine,	 îi	 dădea	 un	 aer
întunecat	de...	"Hm!	murmurai	cînd	se	prezentă	la	mine	cu	hîrtii,
la	Jaffa	şi	Beyrut	mai	sînt	 femei	arabe..."	Nu	se	miră	de	această
remarcă,	 ca	 şi	 cînd	 ar	 fi	 găsit-o	 firească,	 îşi	 amestecă	 în	 tăcere
mîinile	cu	ale	mele,	mîini,	şi	ele,	bronzate,	cu	unghii	date	cu	sidef
şi	 singurul	 eveniment	 (cred	 că	 da,	 parcă	 aducea	 a	 eveniment!)
care	 se	 produse	 fu	 retragerea	 ei	 cu	 paşi	 parcă	 încetiniţi	 de	 o
curioasă	 melancolie,	 ducînd	 cu	 ea	 mapa	 parcă	 ar	 fi	 avut	 între
coperţile	acesteia	o	sentinţă,	nu	neapărat	gravă,	dar	care	sporea
în	fiinţa	ei	o	incertitudine,	o	şovăială,	o	vagă	nehotărîre...

"Veniţi.	 Îmi	 spuse,	 ne-a	 invitat	 pe	 toţi...	 Dacă	 nu	 veniţi	 o	 să
creadă	 că	 aveţi	 ceva	 cu	 ea..."	 Ia	 uite!	 Mă	 proteja!	 Îmi	 dădea
sfaturi!	Nu-i	răspunsei,	dar	după	o	jumătate	de	oră,	cînd	era	gata
să	 uit,	 urcai	 şi	 eu	 sus.	 Se	 şi	 abţiguiseră,	 picai	 pe	 o	 veselie



generală.	Dădui	pe	gît	infectul	coniac,	care	în	loc	să	mi	se	urce	la
cap	îmi	răscoli	stomacul,	unde	se	instală,	fără	să	mai	plece,	sub	o
formă	 de	 greaţă	 persistentă,	 şi	 începui	 să	 mă	 uit	 enervat	 şi
involuntar	 spre	 uşă:	 vroiam	 să	 mă	 car	 cît	 mai	 repede,	 fiindcă
veselia	era	ea	generală,	dar	nu	mi	se	comunica	nicidecum	şi	nu
trecea	nici	 între	ei,	de	 la	unul	 la	altul,	disarmonie	care	 te	 incita
mai	degrabă	să	le	spui	ceva	neplăcut	decît	să	participi.	Da,	parcă
şi	ei	aveau	chef	să-şi	spună	nişte	adevăruri	nu	prea	agreabile,	dar
se	stăpîneau	aşteptînd	s-o	 facă	unul	din	ei,	mimînd	deocamdată
voioşia.

Astfel,	 mă	 pomenii	 înconjurat	 de	 trei	 dintre	 ele,	 după	 ce	 fui
întrebat	 cu	 un	 fel	 de	 simpatie	mieroasă	 (întrebare	 preexistentă,
care	 nu	 mi	 s-ar	 fi	 pus	 fără	 ajutorul	 coniacului)	 de	 ce	 nu	 mă
recăsătoresc...	Cu	aceeaşi	filozofie	ascunsă	în	glas	ca	şi	a	distinsei
doamne	Chiriţă	şi	cu	exclamaţii	de	 ironie	simulat	afectuoasă,	ei,
ce	aşteptam,	adică,	ei,	ia	să	vedem,	ei,	nu	zău	(sugestie	de	sfidare,
nu	mai	cred	în	femei?),	chiar	aşa,	de	la	prima	încercare,	alţii	sînt
la	a	treia	şi	tot	nu	renunţă...	Asta	aduce,	aşa,	pe	undeva,	cumva,
a	 laşitate...	Taci,	dragă,	dacă	o	 iubeşte	omul	şi	acum,	ce	vrei	 tu
să-i	bagi	pe	gît...	Ei	şi?	Parcă	eu	cînd	m-am	despărţit	de	primul
meu	bărbat	nu-l	iubeam?	Şi	el	mă	iubea	pe	mine,	dar	dacă	nu	se
mai	 poate	 n-o	 să	 stai	 şi	 să...	 Cînd	 am	 ieşit	 de	 la	 tribunal	 eram
veseli	amîndoi,	rîdeam,	mi-a	sărutat	mîna...	Şi	acuma	mă	iubeşte,
dar	s-a	 însurat	omul,	o	duce	bine	şi	nici	eu...	Atunci	de	ce	v-aţi
mai	despărţit,	dacă...	N-a	văzut	nimic	 în	 femeie!	Cum	n-a	văzut,
dacă	zici	că	te	iubea...	Aşa,	n-a	văzut,	ca	şi	domnul	Petrini...	Poţi
să	 iubeşti	 şi	 să	nu	vezi	nimic	 în	 femeie...	De	unde	ştii	 tu	 că	nu
vede?...	Începui	să	răspund	în	acelaşi	ton;	dacă	e	sa	mă	iau	după
exemplarele	aici	de	faţă,	chiar	că	nu	văd...	Rîsete	generale...	Chiar
aşa,	 domnule	 Petrini?	 După	 toate?...	 Nu,	 media	 statistică...	 Ei,
aşa	mai	merge...	Şi	 continuînd	astfel,	 simţii	 că	eram	pe	punctul
de	a	fi	considerat	un	tip	care	eşuase	pentru	totdeauna	în	căsnicie
şi	că	în	ceea	ce	le	privea	pe	ele,	dacă	toate	ar	fi	fost	libere,	nu	la
mine	 şi-ar	 fi	 ridicat	 ochii	 şi	 în	 orice	 caz	 bărbaţii	 lor	 erau	 mai
presus	 decît	 inşi	 de	 genul	 meu,	 care	 au	 fost	 odată	 ceva	 şi	 au
eşuat	şi	 în	direcţia	asta	(un	fel	de	mîndrie,	de	priviri	de	sus,	 îmi
sugerau	gîndirea	lor	neexprimată),	cînd	auzii	o	şoaptă	lîngă	umăr:



"Nu	 le	 mai	 răspundeţi".	 Şi	 ea	 tăcu	mai	 departe,	 fiindcă	 ea	 era,
tăcuta,	acum,	casieră	şi	o	văzui	cum	se	îndreaptă	încet	spre	uşă,
cu	 aceiaşi	 paşi	 ciudaţi	 care	 reeditau	 "evenimentul"	 întoarcerii	 ei
de	 la	mare,	 cînd	 se	 retrăsese	 de	 la	mine	 din	 birou	 cu	mapa	 pe
care	o	ţinea	strîns	la	subsuoară...

Plăcută	 şoaptă,	 gîndii	 după	 ce	 ea	 ieşi,	 caldă	 complicitate,
discretă	 detaşare...	 Cine	 era	 fata	 asta?	 Nu	 părea	 să	 fie	 ceea	 ce
arăta...	 Nu	 părea,	 oricum,	 să	 fie	 casieriţă	 de	 meserie...	 S-ar	 fi
amestecat	cu	ele,	chiar	dacă	nu	le-ar	fi	ţinut	isonul.	Şi	nu	părea
deloc	să	fi	fost	o	persecutată	acolo	de	unde	venise,	s-ar	fi	ferit,	de
pildă,	 aici,	 să	 plece	 cînd	 veselia	 era	 în	 toi,	 cînd	 prudenţa	 i-ar	 fi
cerut	 să	 simuleze	 măcar	 adaptarea:	 dacă	 era	 o	 inadaptabilă
păţită...	Nu-mi	spusese	ea	însăşi	că	trebuie	să	mă	duc,	să	nu	se
creadă	că	aşi	avea	ceva	cu	economista?	Şi	totuşi	se	retrăsese	apoi
prea	 devreme,	 înfruntînd	 acest	 risc...	 Curios,	 întîrziai,	 să	 văd,	 o
bîrfea	cineva,	ştia	cineva	cine	e?	Nu;	n-o	luase	în	seamă	nimeni,
nu-i	 auzii	 numele	 pronunţat	 de	 vreuna	din	 aceste	 cucoane	 care
aveau	acum	limbile	destul	de	deslegate	ca	s-o	facă,	în	bine	sau	în
rău,	sau	în	treacăt...	Pesemne	că	nu	ştiau	deloc	cine	e,	adică	nici
măcar	atît	cît	era	necesar	trezirii	simplei	curiozităţi...

Coborîi	şi	eu	în	biroul	meu	şi	deschisei	uşa	spre	al	ei,	să	văd
dacă	 plecase.	 Tocmai	 vroia	 să	 plece,	 stătea	 în	 picioare	 şi	 încuia
Fichetul.	Vîrî	cheile	în	geantă.	Dar	vocea	cu	care	mi	se	adresă	era
alta	 decît	 cea	 şoptită	 sus,	 ca	 şi	 cînd	 nu	 ea	 îmi	 sugerase	 acea
discretă	complicitate,	care,	ca	să	zic	aşa,	era	al	doilea	"eveniment"
după	 întoarcerea	 ei	 de	 la	 mare.	 "S-a	 terminat?"	 zise.	 "Nu...
Credeaţi,	 zisei	 cu	 ironie,	 că..."	 "A!	 Nu,	 mă	 întrerupse,	 dar	 n-aţi
observat	că	săriseră	toate	ca	nişte	gaiţe?...	Eu	am	o	sensibilitate
la	indiscreţie,	prefer	să	bat	«în	retragere»,	nu	pot	să	suport,	chiar
dacă	nu	sînt	vizată	direct..."	 "Aşa,	deci!"	 "Ştiu	că	aşa	se	trăieşte,
continuă,	dar	în	mine	au	alt	ecou..."'

Începui	să	mă	plimb	prin	birou,	cu	sentimentul	că	rătăcesc	pe
potecile	mele,	 la	care	mă	ducea	gîndul	 îndată	ce	 terminam	orele
contabile...	"Ecoul	ăsta	e	natural	sau	e	cîştigat?"	zisei	oprindu-mă
o	 clipă	 şi	 contemplînd	 prin	 geam	 dealurile	 îndepărtate	 care	 se
zăreau	 din	 această	 parte	 a	 clădirii.	 "E	 cîştigat",	 zise	 încuindu-şi
acuma	 fără	 zgomot	 sertarele.	 "În	 cazul	 ăsta	 aţi	 putea	 scăpa	 de



el..."	 "Mă	 străduiesc..."	 "Cu	 succes?"	 "Hm!	 (şi	 făcu	 un	 gest	 cu
palma)	aşa	şi-aşa!	Ştiu,	de	pildă,	cum	v-am	spus,	că	e	mai	bine	să
mă	retrag."	"Nu	e	o	laşitate,	cum	spunea	una	din	gaiţe?"	"Ba	da,
dar	 dacă	 aşi	 fi	 «vitează»	 înfrîngerea	 ar	 fi	 mai	 dureroasă	 decît
gîndul	că	sînt	laşă.	Ştiu	că	nu	sînt...	Fiindcă,	deşi	nu	sînt	slabă,
nu	pot	să	 rezist	 coaliţiei...	Nu	 rezistă	nimeni..."	 "Ba	da,	 zisei,	de
pildă	 să	 intri	 în	 ea.	 Coaliţiile	 astea	 sînt	 întîmplătoare	 şi	 fără	 o
coerenţă	 de	 durată.	 E	 suficient	 să	 te	 împrieteneşti	 cu	 indiferent
care	 dintre	 ei	 şi	 ceea	 ce	 ţi	 se	 părea	 tragic	 şi	 insolubil	 devine
deodată	comic	şi	neglijabil..."	"Ştiu	şi	asta	şi	chiar	aşa	şi	fac...	De
aceea	v-am	şi	spus	că	e	bine	să..."

...Se	 întrerupse.	 Adică	 să	 se	 ducă	 sus	 şi	 să	mă	duc	 şi	 eu...?
Aceste	 ultime	 cuvinte	 neexprimate	 mă	 făcură	 să	 tresar.	 Mă
răsucii	 de	 la	 geam	 şi	mă	uitai	 la	 ea.	 Îmi	 displăcu:	 nu-i	 puteam
vedea	chipul	întreg	din	pricina	părului	care	îi	acoperea	de	o	parte
şi	 de	 alta	 tîmplele	 şi	 jumătate	 din	 obraji.	 Părea	 anonimă	 şi
insignifiantă.	Pesemne	de	aceea	nu	stîrnise	încă	interesul	celor	de
sus?	 (Jos,	 în	 afara	 contabilităţii	 şi	 casieriei,	 mai	 era	 doar
cabinetul	directorului	 şi	al	 secretarei	acestuia.)	 "Da,	 zisei,	mi-aţi
spus,	dar	în	cazul	de	faţă,	de	pildă,	coaliţia	nici	măcar	nu	există.
Sîntem	prea	puţini	aici	ca	să	poată	vreunul	dintre	noi	să	pună	la
cale	un	spectacol	caracteristic..."	Se	holbă	literalmente	la	mine	cu
ochii	ei	mari,	care	mi	se	părură	 în	clipa	aceea	masculini,	străini
de	restul	chipului	şi	mai	ales	de	gură,	care	rămase	uşor	deschisă
într-o	 bizară	 perplexitate:	 "...Credeţi",	 zise.	 "Vă	 temeţi?"	 replicai.
Se	înstrăină,	aşi	zice,	fulgerător,	îşi	reveni,	apoi	cu	un	efort	la	fel
de	implicat	în	avans	şi	retragere,	asemănător	celui	al	racului,	care
înaintînd,	dă	îndărăt:	"Da...	Nu..."	murmură	luînd-o	spre	uşă.

Apoi	după	un	timp,	în	stradă,	foarte	hotărîtă	în	îndoială:	"...Nu
ştiu!"	 "Mai	 pozitiv	 ar	 fi	 să	 nu	 vă	 temeţi,	 adică	 să	 ziceţi	 nu,	 cu
hotărîrea	 cu	 care	 aţi	 zis	 nu	 ştiu..."	 "Credeţi?"	 "Da,	 zisei,	 un	 nu
adresat	 temerilor	de	orice	 fel	e	 totdeauna	pozitiv...	Modifică	ceva
în	noi,	chiar	dacă	nu	ne	dăm	imediat	seama..."

Păru	să	nu	fi	auzit	precizarea	mea.	Avea	un	mers	ciudat,	care
parcă	 se	 armoniza	 cu	 un	 vag	 recul	 interior,	 pe	 care	 abia	 îl
sesizasem:	 paşii	 îi	 înaintau,	 dar	mi	 se	 părea	 că	 o	 să	 rămînă	 în
urmă,	deşi	nu	rămînea.	"Mergeţi	în	direcţia	asta	?	o	întrebai.	"Da,



merg	spre	centru!"	"Vă	însoţesc	pînă	în	centru."	"Numai	dacă	nu
vă	 deranjează...	 Ştiţi,	 reluă	 apoi,	 după	 părerea	mea	 nimic	 nu	 e
totdeauna	 pozitiv...	 Spuneţi	 că	 sîntem	 aici	 prea	 puţini,	 la
organizaţia	asta	comercială,	ca	să	poată	vreunul	din	noi	să	pună
la	cale	un	spectacol	caracteristic...	Cum	să	nu?	Un	soţ	şi	o	soţie
sînt	doi	(nu	douăzeci	cîţi	sîntem	la	Oraca	asta)	şi	putem	afirma	că
nu-şi	pot	pune	 la	cale	un	spectacol	caracteristic?"	 "Adică	cei	doi
soţi?",	zisei	zîmbind.	"Bineînţeles!"	(O	fi	fost	măritată?	mă	întrebai
sau	 poate	 se	 gîndea	 la	 cei	 doi	 părinţi	 ai	 ei?...	 uneori	 unii	 copii,
chiar	 mari,	 ajung	 prizonierii	 părinţilor	 lor,	 cum	 fusese	 bietul
Petrică.)	"Aveţi	dreptate,	zisei,	ca	să-i	fac	plăcere,	păstrînd	însă	în
rezervă	adevăratul	răspuns	pe	care	aveam	să	i-l	dau	după	aceea.
Da,	 repetai,	 şi	 încă	 de	 ce	 anvergură!	 (Mă	 bucuram	 că	 gîndea,
demult	 nu	 mai	 vorbisem	 cu	 cineva	 care	 să	 aibă	 acest	 dar,	 nu
dreptatea	 interesează	 într-o	 conversaţie,	 ci	 delicata	 plăcere	 a
comunicării.)	 însă	 lucrurile	sînt	deosebite,	continuai,	spectacolul
pe	care	şi-l	pun	la	cale	doi	soţi	este,	ca	sa	zic	aşa,	etern,	în	timp
ce	cel	pe	care	şi-l	montează	oamenii	care	sînt	siliţi	să	muncească
împreună,	de	aceea	i-am	spus	că	e	caracteristic,	fiindcă	e	variabil,
şi	 mai	 ales	 e	 de	 natură	 efemeră,	 se	 schimbă	 odată	 cu
împrejurările	sociale	care	l-au	determinat..."	"Pînă	să	se	schimbe,
zise,	murim	noi!"	"De	ce?	Am	impresia	că	e	în	scădere."

Iar	mi	se	păru	că	n-a	înregistrat	răspunsul	meu.	Se	opri	să	se
uite	la	o	casă	şi	începu	să-mi	explice	aproape	volubil	sau	aproape
cu	entuziasm,	dar	un	entuziasm	rece,	cam	abstract,	de	ce	era	atît
de	frumoasă	casa	aceea,	care	era	într-adevăr	frumoasă,	cum	erau
în	oraşul	nostru	la	tot	pasul,	şi	de	ce	 i-ar	plăcea	să	locuiască	în
ea	şi	în	ce	cameră.	(O	fi	avînd	o	locuinţă	rea?)	O	întrebai.	Nu,	zise,
stăteau	destul	de	bine,	ea	şi	cei	doi	părinţi,	dar...	aşa,	îi	plăceau
ei	 în	 mod	 deosebit	 casele	 frumoase...	 casele	 care	 par	 învăluite
într-o	poezie	misterioasă...	 casele	 tăcute	 ("vedeţi	 cît	de	 tăcută	e?
pare	 uitată	 aici	 de	 demult!"),	 casele	 lugubre...	 a,	 nu,	 astea	 nu-i
plăceau...	 casele	 care	 aveau	 sus	 de	 tot	 o	 odaie	 izolată,	 ca	 o
hulubărie...	 "Hai	 să	 ne	 oprim	 puţin,	 nu	 vă	 stricaţi	 programul?"'
"Nu..."	"Unde	luaţi	masa?..."	"Depinde,	uneori	la	o	braserie	în	care
mă	duceam	eu	cu	un	bun	prieten	cînd	eram	asistent...	O	vreme,
cît	 a	 trăit	 mama,	 acasă,	 acum	 îmi	 pregătesc	 singur	 ceva



necomplicat...	Vă	invit	la	braseria	asta..."
Vorbăria	 îi	 slăbea	 atenţia?	 Simula	 neatenţia?	 Literalmente

parcă	nici	nu	auzi	că	o	invitam	la	masă.	Urcasem	un	dîmb	plin	de
brazi,	ca	să	se	uite	ea	mai	aproape	la	acea	casă	care	avea	cocoţată
sus	acea	odaie	ca	o	hulubărie.	"Cine	o	fi	acolo?	Se	rezemă	de	gard
şi	rămase	minute	lungi	cu	ochii	ei	mari	zgîiţi	în	sus.	Te	pomeneşti
că	 nu	 stă	 nimeni!	 Şi,	 vedeţi	 geamurile	 cum	 veghează	 ele	 aşa
mititele...	Cum	s-o	fi	urcînd	în	ea,	prin	ce	parte?	Ah,	uitaţi,	are	o
scară	exterioară,	vedeţi?	în	stînga,	în	fund..."

Nişte	cîini	flocoşi	ţîşniră	de	undeva	din	acea	curte	şi	 luară	cu
asalt	 gardul	 de	 care	 ea	 se	 rezemase,	 lătrînd	 cu	 glasuri	 furioase,
răguşite,	 ca	 la	 stînă.	 Dacă	 n-aşi	 fi	 fost	 atent	 ar	 fi	 muşcat-o	 de
mîini;	o	trăsei	cam	brutal	şi	mă	uimi	inerţia	greoaie	a	corpului	ei,
deloc	 imponderabil,	 cum	 îţi	 lasă	 adesea	 această	 senzaţie	 unele
fete	(Căprioara	era	astfel).	Plecarăm,	dar	ea	cu	regret	vizibil,	însă
tot	aşa,	parcă	abstract,	mai	întoarse	capul	de	vreo	două	ori	pînă
ne	îndepărtarăm.

Mă	înşelasem,	mi	se	păruse	că	gîndea.	Plăcerea	ei	pentru	case,
prea	 insistentă	 şi	 neconvingătoare,	 nu	 numai	 că	 nu	 mi	 se
comunicase	deloc,	dar	spulberase	cu	totul	timida	vrajă	pe	care	ea
mi-o	inspirase	gîndind	cîteva	minute	împreună	cu	mine.

În	 centru	mă	oprii.	Mă	uitai	 în	dreapta	 şi	 stînga,	 eu	 o	 luam,
adică	 într-o	 parte,	 şi	 ea	 în	 alta.	 Abia	 atunci	 parcă	 se	 trezi	 şi
deveni	conştientă	de	o	 inconsistenţă	provocată	de	ea	 însăşi	şi	se
uită	 la	 mine	 cu	 buzele	 uşor	 întredeschise	 (perplexitate	 pe	 care
începusem	 s-o	 cunosc)	 şi	 zise	 cu	 un	 stins	 regret	 "Şi	 cum,	 nu
putem	şi	noi	să	ne	plimbăm	puţin!?"

Ca	şi	cum	nu	ne-am	fi	plimbat!	Ca	şi	cînd	n-aşi	fi	invitat-o	să
luăm	 masa	 împreună!	 Era	 îmbrăcată	 într-un	 taior	 de	 toamnă,
maron,	dar	amestecat	cu	mult	verde	şi	care	îi	preciza	o	oarecare
siluetă...	O	contemplai	 cum	se	 îndepărta,	 fără	 să	 se	uite	 înapoi,
cu	paşi	fermi,	dar	totuşi	parcă	în	acelaşi	timp	ezitanţi,	după	ce	la
întrebarea	ei	care	mă	lua	fără	veste	(şi	întrebarea	şi	stinsul	regret)
îi	 răspunsesem	 printr-o	 tăcere	 care	 se	 prelungise...	 O	 pală
puternică	de	vînt	făcu	să	freamăte	castanii	şi	apoi	să	sboare	din	ei
în	 vîrtej	 frunze	 smulse	 care	 căzură	 după	 aceea	 la	 pămînt,	 se
îngrămădiră	unele	în	altele	şi	o	luară	într-o	goană	smintită	parcă



chiar	 după	 ea,	 după	 ciudata	 casieriţă	 cu	 goluri	 de	 memorie	 în
conversaţie	 şi	 cu	 pasiuni	 subite	 şi	 incolore,	 anoste,	 pentru
clădirile	 oraşului	 ei...	 Nici	 nu	 ştiam	 bine	 cum	 o	 cheamă,
semnătura	 pe	 care	 i-o	 vedeam	 pe	 documente	 era	 aproape
indescifrabilă...	S.	Calala,	sau	Culala,	Elala...

Tresării,	 parcă	 alarmat...	 Da,	 avui	 brusc	 un	 sentiment	 de
alarmă...	 E	 toamnă,	 frunze	 împrăştiate...	 Nu	 era	 pe	 deplin
toamnă,	 dar	 paşii	 ei	 şi	 palele	 încă	 verzi...	 Da,	 încă	 verzi,	 dar
curînd	vor	 fi	galbene	şi...	 fructe	maronii	vor	pica	rostogolindu-se
cu	 un	 pocnet	 pe	 largile	 trotuare...	 cădere	 şi	 în	 aceeaşi	 clipă
desghiocare,	 eliberare	 pentru	 o	 nouă	 viaţă,	 vin	 nou	 ciclu...
Monotoni,	nesiguri,	parcă	 fără	convingere,	paşii	ei	se	 îndepărtau
tot	 mai	 mult...	 Aveam	 o	 halucinaţie?	 Cineva	 parcă	 reînvia	 în
această	siluetă	ezitantă,	într-o	scenă	trăită	demult...	De	cine	mai
mă	 despărţisem	 astfel?...	 Cine	 îmi	 mai	 vorbise	 cu	 un	 astfel	 de
stins	regret?...	"Trandafirii	tăi,	cîntă	o	voce	în	mine	(a	cui	era?)	s-
au	 ruginit	 în	 glastră,	 vremea	 a	 trecut,	 tu	m-ai	 uitat	 de	mult..."
Cine	 mă	 mai	 făcuse	 să	 simt	 o	 astfel	 de	 vagă,	 nedureroasă,
nedefinită	şi	aproape	dulce	sfîşiere?	Nimeni,	poate	în	altă	viaţă?

Mă	 urnii	 brusc	 din	 loc	 şi	 o	 luai	 spre	 Braseria...	 Da,	 puteam
zice	 braseria	 prieteniei	 mele	 cu	 Ion	Micu.	 Nu,	 Ion	 Micu	 nu	 era
bine	 zis	 ci	 Braseria	 prieteniei	 pur	 şi	 simplu...	 Se	 stinsese	 prin
voinţa	amîndurora	şi	această	prietenie,	nici	el	nu-mi	mai	dăduse
nici	un	semn,	nici	 eu,	prin	 vreo	 scrisoare,	nu-l	mai	bătusem	pe
umăr	 să-i	 reamintesc	 ceea	 ce	 îmi	 promisese...	 Nici	 nu-l	 mai
urmărisem	să-i	citesc	articolele	prin	presa	literară...

	
	
	

V

	
...Nici	 chelnerii	 nu	 mai	 erau	 aceiaşi	 (unde-o	 fi	 cel	 care	 ne

servea	 în	 acei	 ani,	 chelnerul	 filozof?),	 şi	 cu	 toate	 că	 nici	 atunci
lumea	care	venea	acolo	nu-mi	era	direct	cunoscută,	cei	de	acum
mi	 se	 păreau	 total	 necunoscuţi,	 oricum	 străini	 de	 mine,



neinteresanţi,	 insignifianţi	 şi	 fără	 biografie...	 Inşi	 din	 a	 căror
alcătuire	a	fiinţei	lor	ascunse	ai	fi	zis	că	fusese	smuls	ceva	sau	se
adăugase	 ceva	 care	 îi	 făcea	 să	 arate	 loviţi	 parcă	de	 o	 amnezie...
Avuseseră	ei	un	trecut?	Aveau	un	viitor?	Nu	puteam	să	mai	citesc
pe	 chipurile	 lor	 un	 răspuns.	 Pierdusem	 eu	 cheia,	 uitasem	 eu
codul	 descifrării	 expresiilor	 umane?	 Mă	 părăsise	 oare	 pe	 mine
acel	sentiment	minunat	care	la	douăzeci	de	ani	mă	făcea	să-i	ştiu
pe	 oameni	 ca	 pe	mine	 însumi,	 să	 ştiu	 cine	 sînt	 fără	 să	 stau	 de
vorbă	 cu	 ei,	 ultima	 mea	 amintire,	 şi	 cea	 mai	 puternică,	 fiind
marea	 manifestaţie	 pe	 care	 o	 privisem	 dinafară	 şi	 cînd	 toate
expresiile	 lor	 îmi	 erau	 spontan	 şi	 firesc	 familiare	 şi	 descifrabile?
(La	a	doua,	 cînd	eram	şi	 eu	printre	 rînduri,	acest	 sentiment	era
deja	mai	turbure,	din	pricina	acelui	coleg	care	fusese	luat	brutal
dintre	noi	şi	îl	văzusem	cum	se	proptise	cu	picioarele	în	bordura
trotuarului,	 cu	 pistolul	 în	 coaste	 şi	 începuse	 să	 vomite...	 sau
poate	 din	 pricina	 Matildei,	 care	 îmi	 acaparase	 sufletul?	 Prea
marea	 iubire	pentru	o	singură	 fiinţă	ne	 înstrăinează	de	prezenţa
restului?)	 Aşa	 se	 explica	 atracţia	 mea	 pentru	 Vintilă,	 pentru
strelitul	 Pantelimonescu,	 şi	 chiar	 şi	 pentru	 grasul	 şi	 stupidul
Calistrat,	ca	şi	pentru	rizibilul	Bacaloglu?	Încercam	să-i	readuc	pe
oameni	în	mine	unul	cîte	unul,	chiar	şi	pe	abjecţi?	Nu-mi	plăcuse
mie	şi	Olaru,	cel	de	la	cadre,	cu	exclamaţia	lui	indescriptibilă	de
superioritate	 scîrbită	 (aaîaaa!)	 şi	 nu	 fusesem	 eu	 emoţionat	 de
directorul	Bularca	 (patern	 şi	 suferind	 în	 faţa	mea	de	o	 cumplită
migrenă)?

"Ce	 serviţi?"	mă	 trezi	 un	 chelner,	 şi	 cînd	mă	uitai	 la	 el	 făcui
ochii	 mari.	 Era	 cel	 de	 pe	 atunci,	 domnu	 Jenică,	 cel	 care	 cu
argumente	filozofice	nu	credea	într-un	nou	război,	argumente	pe
care	 şi	 le	 însuşise	 Ion	 Micu,	 dîndu-le	 anvergura	 unei	 teorii
universale	asupra	echilibrului	planetar	bazat	pe	consensul	secret
de	natură	divină	al	popoarelor.	Nu	se	face	război	cînd	vrea	Stalin
sau	Truman.	 "Ce	e	cu	dumneata?	zisei.	Nu	 te-am	mai	văzut	pe-
aici."	 "Păi	n-am	făcut	prostia?"	 "Ce	prostie?"	 "Am	acceptat	să	 fiu
director	al	direcţiei	alimentaţiei	publice..."	"Şi?"	"Am	dat	chix!"	"Nu
te	pricepeai?"	"Ba	mă	pricepeam,	că	nu	era	mare	lucru,	dar..."	Şi
îşi	 frecă	 degetul	 gros	 cu	 buricele	 celorlalte.	 "Adică?"	 "Adică	 nu
cîştigam	 nimic,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 închid	 ochii	 la	 furturi	 şi	 să-mi



încasez	şi	eu	partea	mea,	dar	atunci	se	punea	chestiunea:	de-aia
am	intrat	eu	în	partid	în	ilegalitate	şi	am	făcut	puşcărie?"	"În	timp
ce	aici..."	îl	completai...	"Sigur,	zise,	e	plăcerea	clientului,	nu-i	vîr
mîna	în	buzunar,	dă	el	şi	sîntem	amîndoi	mulţumiţi..."	"Şi	ai	fost
multă	 vreme	director?"	 "Am	 fost,	 fiindcă	m-am	 înfuriat,	 am	vrut
eu	să	fac	ordine	în	sectorul	ăsta!"	"Şi?"	"V-am	spus,	am	dat	chix!"
"Te-au	dat	afară?"	"Nu,	că	eram	tare	la	dosar,	dar	eram	sabotat...
Chiar	de..."	Şi	arătă	cu	degetul	în	sus.	"Adică	de	ştabi	mai	mari?"
"Exact!	Nu	eram	de	acord	să...	Ce	serviţi?"	Şi	nu	aşteptă	să-i	spun
eu,	 îmi	 făcu	 el	 meniul.	 "Ce-o	 mai	 fi	 făcînd,	 zise	 apoi,	 domnul
Micu,	cu	simpatica	lui	soţie?	V-aţi	reîntors	la	universitate?"	"Nu",
zisei.	"O	să	vă	reîntoarceţi",	zise	el	cu	optimismul	său	filozofic.

Renunţai	 deci	 să	 mai	 încerc	 să	 descifrez	 chipurile,	 ca	 să	 zic
aşa,	ale	cobraserienilor	mei	de	pe	 la	mese	şi	rămăsei	cu	privirea
pierdută	spre	geamurile	localului.	Erau	uriaşe	şi	ţineau,	din	două
părţi,	loc	de	ziduri.	Grele	draperii,	roşii,	le	acopereau	pe	jumătate.
Trecătorii	pe	care	îi	zăream	pe	aici	nu	erau	niciodată	grăbiţi...	loc
de	plimbare	pe	acest	bulevard	 larg	cu	numeroase	vitrine	 în	care
altădată	 erau	 expuse	 în	 multicolore	 lumini	 orbitoare	 blănuri
scumpe,	 mătăsuri,	 galanterii	 luxoase,	 ceasornicării	 şi	 bijuterii
scînteietoare	 la	 preţuri	 atît	 de	 mari,	 încît	 te	 linişteai	 pe	 deplin
contemplîndu-le:	 e	 perfect,	 îţi	 spuneai,	 n-o	 să	 ai	 niciodată	 atîţia
bani	 ca	 să	 cumperi	 ceva	 din	 aceste	 vitrine,	 şi	 chiar	 dacă	 nu
gîndeai	ca	Socrate	("ce	de	lucruri	de	care	n-am	nici	o	trebuinţă")
sentimentul	de	detaşare	era	acelaşi...	Ia	te	uită	cum	seamănă	fata
aceea	cu	casiera	noastră...	La	primul	colţ...	Reapăru	în	faţă...	Hm!
Cum	să	semene,	e	chiar	ea,	taiorul	ei	verde...	Nu	se	dusese	deci
acasă?...	 Dispăru...	 Uşa	 batantă	 a	 braseriei	 se	 puse	 apoi	 în
mişcare...	o	mişcare	lentă,	parcă	a	unui	copil	care	n-avea	destulă
putere	 s-o	 împingă	mai	 energic...	 Era	 ea...	 Se	 opri	 lîngă	 uşă	 şi
ceea	ce	gîndii	eu	se	citea	şi	pe	chipul	ei:	ce-o	fi	căutînd?...	Ce-oi	fi
căutînd?!...	O	 luă	 încet	printre	 rînduri	şi	 în	mijlocul	braseriei	se
opri...	 Se	 uita	 nicăieri	 şi	 se	 vedea	 că	 încă	 două	 trei	 clipe	 şi,	 cu
aceeaşi	 şovăială	 cu	 care	 intrase,	 va	 pleca...	 Atunci	mă	 ridicai	 şi
pornii	 spre	 ea...	 Dar	 nu	 mă	 apropiai	 bine	 şi	 nu	 apucai	 să-i
adresez	un	cuvînt,	că	se	feri	parcă	de	ceva	ridicînd	uşor	palmele:
"Nu,	nu...	Vă	rog!...	Nu,	nu..."



Şi	se	 întoarse	şi	 ieşi,	dar	 fără	grabă,	mişcîndu-şi	uşor	pletele
într-o	uitătură	circulară	şi	timidă	înainte	de	a	se	angaja	iar	în	uşa
batantă.	 O	 urmai.	 "Ar	 fi	 pentru	 mine	 o	 mare	 bucurie	 dacă	 aţi
accepta	 să	 luăm	masa	 împreună",	 îi	 spusei	 în	 şoaptă	 în	 lumina
deasă	de	afară	Şi	atunci	ea,	ferindu-se	să	mă	privească,	uitîndu-
se	alături	în	trotuar,	rosti	de	astă	dată	foarte	decisă:	"Bine!"

...Şi	 o	 condusei	 spre	 colţul	pluşat,	unde	altădată	 se	 rostiseră
atîtea	 cuvinte	 mari	 în	 beţia	 anilor	 moi	 foarte	 tineri,	 unde	 un
prieten	 băuse	 atîtea	 filtre,	 un	 număr	 impresionant	 de	 sticle	 de
bere	 şi	 înghiţise	 atîtea	 halci	 de	 carne	 crudă,	 cum	 îi	 plăcuse	 lui
Chateaubriand...

"Cel	mai	interesant	tip	din	oraşul	nostru,	un	fel	de	copil	teribil
al	Ardealului",	continuai	eu,	tuşind	din	cînd	în	cînd,	să-mi	reprim
emoţia	 care	 îmi	 altera	 respiraţia...	 Emoţie	 nedorită,	 străină	 de
voinţa	mea,	dar	nu	şi	de	bătăile	înalte	ale	inimii...	Deci	nu	vrusese
să	 se	 ducă	 acasă,	 îşi	 amintise	 pe	 drum	 că	 o	 invitasem,	 şi	 ea,
prinsă	de	o	vorbărie	agitată	despre	case,	nici	nu	auzise?	Dar	nu-i
spusesem	 care	 braserie,	 totuşi	 nimerise...	 Vrusese	 doar	 să	 ne
plimbăm	şi	noi	doi	puţin?

Dar	nici	acum	nu	mă	auzea	bine,	era	prinsă	şi	ea	de	o	emoţie?
"Unde	 vreţi	 să	 staţi?"	 o	 întrebasem.	 Se	 aşezase	 fără	 să-mi
răspundă,	cu	spatele	la	geamuri,	îşi	trăsese	scaunul	cu	o	mişcare
fermă	 şi	 pusese	 mîna	 pe	 listă	 fără	 timiditate,	 ca	 o	 familiară	 a
localului.	Chelnerul	apăru,	şi	ea	se	uită	la	el	în	sus	şi	îi	spuse	că
nu	 vrea	 decît	 păstrăvi	 prăjiţi	 şi	 spaghete	 milaneze.	 "Nu	 vă
recomand	păstrăvi,	 zise	 el,	 sînt	prea	mici	 şi	n-au	nici	un	gust...
Nu	 rămîn	 din	 ei	 decît	 cîteva	 oscioare	 şi	 capul..."	 "Tocmai
oscioarele	 alea	 îmi	 plac	 mie."	 "Bine,	 domniţă",	 zise	 chelnerul
desfăcînd	berea	şi	 turnînd	 în	pahare.	Eu	cerusem	brînză	albă	şi
roşii	 natur	 pe	 care	 mi	 le	 şi	 adusese,	 şi	 felul	 doi	 un	 génie	 du
christianisme,	dar	nu	sîngerînd,	ci	bine	pătruns.	Ea	se	uită	ţintă
la	roşiile	mele,	spuse	"ce	roşii	mari	şi	 frumoase",	şi	 luă	una	şi	o
tăie	în	farfuria	ei...	Pulpa	era	brumată,	vedeam	şi	eu,	ştiusem	ce
cerusem...	 "Vreţi	 şi	 puţină	 brînză?"	 zisei.	 "Daa,	 zise	 foarte
bucuroasă,	 mulţumesc."	 Avea	 un	 apetit	 curat,	 dar	 mînca	 prea
rapid,	asemeni	tuturor	celor	care	uită	că	mîncarea	e	o	plăcere	şi	o
descoperă	totdeauna	după	primele	înghiţituri.	"Domnişoară,	zisei,



punînd	mîna	pe	pahar,	santé!"	Ea	nu	înţelese	în	prima	clipă,	apoi
tresări,	 ciocnirăm,	 santé,	 zise	 şi	 ea.	 Se	 vedea	 că	 nu-i	 place,	 îşi
înmuie	doar	buzele,	o	 întrebai	dacă	preferă	un	vin,	protestă,	nu,
nu...	 Şi	 începui,	 după	 ce	 mi	 se	 aduse	 chateaubriand-ul	 să-i
vorbesc	despre	fostul	meu	prieten...

"De	 ce	 nu	 mă	 ascultă?",	 mă	 întrebai.	 "Da,	 mă	 întrerupse
deodată,	aşi	zice	cu	brutalitate,	îl	cunosc,	mi-a	fost	profesor...	Vă
cunosc	 şi	 pe	 dumneavoastră,	 domnule	 Petrini,	 şi	 cunosc	 şi
braseria	asta,	unde	vă	întîlneaţi	şi	discutaţi...	Eram	foarte	geloasă
pe	dumneavoastră	 doi	 şi	mai	 ales	 pe	micuţa	 cadînă	de	 porţelan
care	avea	privilegiul	nu	numai	să	asiste,	dar	să	fie	şi	admirată	de
dumneavoastră...	O	admiraţi,	nu?...	V-am	văzut...	Da,	o	admiraţi,
n-o	iubeaţi,	se	vedea	clar...	Dar	o	admiraţi	foarte	tare..."

Simţii	 cum	 trecutul	 îndepărtat	 năvălea	 cu	 putere	 în	 clipele
mele	prezente	şi	dădea	parcă	la	o	parte	tot	ceea	ce	trăisem	după
ce	fusesem	rupt	de	universitate.	"Pe	cine,	zisei,	eraţi	mai	geloasă,
pe	Ion	Micu,	care	era	soţul	cadînei,	sau	pe	mine,	care	eram	liber?"
"Nu	 eraţi	 liber!	 Erau	 cunoscute	 telefoanele	 dumneavoastră,	 pe
care	 le	primeaţi	 şi	 le	daţi	unei	arhitecte	şi	pe	care	nu	 le-aţi	mai
primit	şi	nu	 le-aţi	mai	dat	după	ce	v-aţi	căsătorit."	 "I-auzi!	Şi	ce
mai	 era	 cunoscut?"'	 "Totul!"	 "Adică?!"	 Nu-mi	 răspunse	 tot	 aşa,
parcă	 n-ar	 fi	 auzit.	 Dar	 nu	 numai	 atît,	 avea	 o	 expresie	 de	 o
singurătate	 totală,	 ca	 şi	 cînd	 n-aşi	 fi	 fost	 de	 faţă	 şi	 nu	mi-ar	 fi
spus	nimic,	după	ce	îmi	făcuse	o	declaraţie	de	şoc.	"Să	înţeleg	că
îl	 admiraţi	 pe	 Ion	 Micu?"	 zisei	 întru	 tîrziu.	 Tăcu	 mai	 departe,
grăbită	să	 termine	ce	avea	 în	 farfurie,	dar	 fără	sugestia	că	după
aceea	 desvăluirile	 vor	 urma.	 Paşii	 care	 o	 aduseseră	 aici	 erau
anulaţi	 (nu	 ea	 venise,	 nu	 eu	 o	 invitasem	 şi	 erau	 anulate	 şi
"evenimentele"	 de	 la	 Oraca).	 Trecutul	 îndepărtat	 care	 năvălise
cîteva	minute	 în	 clipele	mele	 de	 faţă	 se	 retrase	 de	 asemeni	 aşa
cum	năvălise.	 Îşi	puse	tacîmurile	pe	 farfurie	şi	 începu	să	se	uite
în	 sine,	 dar	 nu	 cu	 o	 privire	 întoarsă,	 micşorată,	 ci	 dimpotrivă
răsucită	 spre	 tavan.	 "O	 cafea,	 un	 filtru,	 un	 tort	 Richard,	 un
meringue	glacé,	fructe	ceva,	dom'	profesor?"	mă	întrebă	chelnerul.
"Da,	 zisei,	 fructe,	 un	 filtru."	 "Domniţa	 nu	 ia	 nimic?"	 Vroia	 să
plece?	O	privii	insistent	şi	nu-i	pusei	întrebarea.	Nu,	nu	vroia	să
plece,	dar	nici	aşa,	stînd	şi	tăcînd,	n-aşi	fi	putut	zice	că	se	simţea



în	 apele	 ei.	 "Ba,	 da,	 zise,	 o	 oranjadă..."	 Şi	 supse	 apoi	 din	 ea	 cu
paiul	 cu	 vădită	 plăcere.	 Apoi	 deodată	 mi-o	 întinse:	 "E	 foarte
bună!",	zise	cu	o	mare	convingere.	Îmi	dădea	deci	să	sug	cu	paiul
ei!	"Ce,	zise	surîzînd	deodată	cu	un	farmec	neaşteptat,	ca	şi	cînd
ar	 fi	 fost	 surprinsă	 sau	 jignită	 de	 ceva,	 nu	 e	 bună?"	 "E	 foarte
bună,	 mulţumesc!"	 Şi	 îi	 retrimisei	 paharul	 pe	 care	 îl	 luă	 în
stăpînire	cu	o	 încîntare	de	fetiţă	pe	care	nişte	părinţi	săraci,	dar
generoşi,	 o	 scoseseră	 la	 cofetărie.	 "Pe	urmă,	 zise,	ne	plimbăm	şi
noi	 puţin?"	Era	 ceva	 cu	plimbatul	 ăsta!	 Pesemne	 că	 vroia	 să-mi
arate	noi	case?!

Chiar	aşa	se	şi	întîmplă,	dar	nu-mi	arătă	decît	una	singură.	Nu
ştiam	unde	mă	duce,	dar	îmi	dădeam	seama	că	avea	o	ţintă;	după
ce	 tăcuse	 atîta	 timp	 asupra	 a	 ceea	 ce	 aşi	 fi	 vrut	 să	 aflu,	 acum
sporovăia.	 Între	 ce	 ani	 fusese	 studentă?	 Terminase	 oare
facultatea?	 Cum	 ajunsese	 casieriţă,	 aşa,	 în	 general,	 şi	 la	Oraca
îndeosebi?	Cine	erau	părinţii	ei?	Fusese	măritată?	(Nu,	nu	purta
verighetă,	dar...)	Care	fusese	anturajul	ei	în	acei	ani	cînd	eu	şi	Ion
Micu	frecventam	braseria?	Venise	şi	ea	acolo	des?	Cu	cine?	Şi	în
ce	sens	era	geloasă	pe	noi	doi?	Îmi	reteza,	ca	să	zic	aşa,	din	faşă
dorinţa	de	a-i	pune	aceste	întrebări	şi	o	făcea	cu	o	capacitate	de	a
vorbi	 şi	 a	 nu	 spune	 nimic	 enormă	 prin	 cumul	 de	 cuvinte,	 care
ascundeau	un	humor	secret...	Ce?	parcă	spunea,	nu	e	amuzant
că	ştiu	că	nu	e	amuzant	ceea	ce	povestesc?	Ba	da,	era!	Întîmplări
de	la	mare...	O	istorie	cu	un	tip	caraghios,	care	se	îndrăgostise	de
ea	şi	abia	putuse	să	se	debaraseze	de	el,	dură	atît	de	mult	 încît
devenii	 curios	 să	 văd	 cît	 o	 să	 ţină	 şi	 mă	 uitai	 fără	 discreţie	 la
ceas....întîmplări	din	tren,	 întîmplări	de	acasă,	 incolore	şi	 idilice,
cu	 caracter	 universal	 (cît	 de	 mult	 ţineau	 părinţii	 la	 ea!	 da,
desigur,	Cuore,	de	Edmondo	de	Amicis,	De	la	Apenini	la	Anzi...	de-
aia	 avea	 ea	 aşa,	 pentru	 ei,	 lăudîndu-i,	 o	 tandreţe	 înfofolită	 şi
interminabilă...)
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Abia	devenii	atent	cînd	o	văzui	că	se	opreşte	în	faţa	unei	porţi

şi	 apasă	 pe	 o	 sonerie...	 Aha!	 te	 pomeneşti	 că	 mă	 şi	 duce	 să-i
cunosc	 pe	 aceşti	 înduioşători	 părinţi...	 Chiar	 aşa,	 locuiau	 într-o
astfel	 de	 casă?	 Ne	 aflam	 jos,	 sub	 un	 deal	 plin	 de	 brazi,	 printre
care	văzui	şerpuind	o	alee	lată	cu	pietriş,	pornind	chiar	de	aici	din
dreptul	 porţii	 mari	 (de	 intrare	 a	 maşinilor?),	 alee	 care	 se	 oprea
undeva	 în	 faţa	unei	case	ale	cărei	 ferestre	mari	 reflectau	soarele
acelei	ore	a	zilei	ca	nişte	oglinzi	astronomice.	Apăru	o	femeie	şi	ne
deschise.	 "Se	 poate?	 zise	 casiera.	 E	 cineva?"	 "Da,	 poftiţi,	 spuse
femeia	 cu	 un	 fel	 de	 nepăsare	 care	 nu	 ne	 era	 adresată	 numai
nouă,	 ci	 aşa,	 în	 general,	 oricui,	 chiar	 şi	 naturii	 înconjurătoare.
Poftiţi,	repetă,	nu	e	nimeni."	Şi	parcă	adăugă:	şi	chiar	dacă	ar	fi,
n-ar	fi	mare	scofală!	Şi	o	luă	înainte	şi	merserăm	îndelung	uneori
urcînd	pînă	ajunserăm	 la	 intrare.	Aici	 casa	 îşi	mări	 considerabil
proporţiile,	 începînd	 cu	 peronul	 din	 care	 aleea	 cu	 pietriş	 îşi
continua	şerpuitul	undeva	printre	brazi,	în	spate,	trecînd	pe	lîngă
o	 piscină	 naturală...	 "Sînt	 peşti,	 păstrăvi,	 zise	 casiera,	 vreţi	 să
vedeţi?"	(În	timp	ce	femeia	care	ne	primise	dispăruse	undeva,	zise
ea,	 să	 aducă	 cheile.)	 Da,	 erau	 peşti,	 se	 vedeau	 înotînd	 în
adîncurile	 limpezi	ale	apei.	Dinspre	deal	cobora	susurînd	printre
micuţe	stînci	un	pîrîu,	intra	pe	sub	un	pod	alb	de	lemn	de	frasin
şi	dispărea	în	piscină,	ca	să	iasă	douăzeci	de	metri	mai	încolo,	pe
partea	cealaltă,	pe	sub	un	pod	de	astă	dată	de	beton,	ţîşnind	de
sub	 el	 cu	 o	 oarecare	 furie	 de	 cascadă	 mică	 prin	 care	 auzul	 îţi
putea	imagina	una	mare.	Piscina	avea	bordură	naturală,	din	mari
pietre	albite	 în	afară	şi	 înverzite	 în	adîncurile	apei.	 "Da!	Frumos
acvariu!",	 zisei,	 contemplînd	 păstrăvii	 care	 ţîşneau	 încoace	 şi
încolo	pe	fundul	bazinului.	"Nu	e	acvariu,	zise	ea,	se	fac	mari,	se
pescuiesc	 şi	 îi	 arunci	 direct	 pe	 jăratec,	 aşa	 vii..."	 "Da,	 zisei,	 ce
rafinament,	 am	 auzit,	 le	 prinzi	 în	 ei	 chiar	 svîcnirea	 vieţii	 şi	 o
mănînci..."

Ea	 chicoti	 şi	 ca	 într-o	 fulgerare	 apăru	 şi	 pieri	 surîsul	 ei
fermecător,	detaşat	parcă	de	restul	chipului,	ca	să-i	rămînă	apoi
gura	 uşor	 întredeschisă,	 într-o	 perplexitate	 la	 fel	 de	 părelnică,
protestînd	cu	o	brutalitate	spontană,	repede	şi	ea	reprimată:	"Da'
de	 ce	 să	 nu-i	 mănînci,	 dacă	 bagi	 cuţitul	 în	 ei	 e	 o	 cruzime	mai



mică?	Am	mai	văzut	eu	ipocriţi	care	mănîncă	miei	tăiaţi	şi	îşi	ling
degetele.	 Mielul	 e	 un	 animal	 sfinţit	 de	 Isus	 în	 iesle,	 în	 timp	 ce
peştii	 i-a	 înmulţit	 chiar	 el	 să	dea	de	mîncare	mulţimii.	 Apostolii
nu	şi	i-a	ales	dintre	pescari?!"	"Rafinaţi?!"	zisei	fără	ironie.	Surîsul
reapăru,	de	astă	dată	însoţit	de	acelaşi	secret	humor:	"Ştiu,	zise,
că	nu	pot	justifica	prăjirea	peştilor	vii	direct	pe	jăratec...	dar	mie
îmi	place	să-i	mănînc	aşa	şi	sînt	foarte	buni..."

Femeia	reapăru,	dar	nu	ne	chemă	prin	cuvinte,	ci	prin	aceeaşi
nepăsare,	 stînd	 pe	 peron	 şi	 contemplînd	 valea,	 oraşul	 care	 se
întindea	 în	 depărtare	 la	 picioarele	 noastre.	 Nu	 ştiu,	 vedea	 ceva,
fiindcă	nu	se	mişcă	de	îndată	cînd	ne	oprirăm	lîngă	ea...	Deschise
apoi	uşa,	mică	în	comparaţie

cu	zidurile	şi	coloanele	intrării,	cu	capiteluri	şi	incrustaţii,	dar
frumoasă,	din	lemn	galben,	ce-o	fi	 fost,	stejar	bine	lustruit,	miez
de	 trandafir...	 Dădurăm	 într-un	 antreu	 cu	 dalii	 roşietice	 şi
intrarăm	apoi	 într-o	 încăpere	 fără	 ferestre	şi	 fără	ziduri,	ai	 fi	 zis
un	uriaş	dulap	din	acelaşi	 lemn	de	 lămîi	 sau	de	 trandafir,	 şi	ne
oprirăm	 lîngă	 altă	uşă,	 adică	 femeia	 se	 opri,	 şi	 în	 semiîntuneric
dibui	 cu	 mîna	 într-un	 loc	 ştiut	 de	 ea.	 Auzii	 pocnetul	 unor
comutatoare	de	două,	de	 trei,	de	patru	ori.	Apoi	deschise	uşa	şi
dădurăm	 într-un	 hol...	 Hol	 să	 fi	 fost?!...	 Era	 imens	 şi	 puternic
luminat.	Rămăsei	cîteva	clipe	 lîngă	uşă	să	mă	uit...	Nu	se	putea
bănui	 de	 afară	 această	 întindere,	 acest	 plafon	 în	 care	 fuseseră
înfipte	 în	 mici	 lăcaşuri	 hexagonale,	 de	 o	 armonie	 geometrică
simplă	 şi	 delicată,	 zeci	 de	 becuri	 albe	 mate	 şi	 uşor	 turtite,	 o
multitudine...	Feerie	de	lumină...	Abia	aici	văzui	cît	de	mari	erau
şi	 ferestrele,	pe	 jumătate	acoperite	de	draperii	 albastre,	 şi	 cît	de
întinsă	era	casa,	fiindcă	în	fund,	ridicată	mai	sus	cu	cîteva	trepte,
se	 vedea	 în	 prelungire	 o	 altă	 încăpere,	 cu	 un	 uriaş	 geam
îndepărtat,	prin	care	brazii	intrau	parcă	înăuntru.	Peste	parchetul
strălucitor	 (galben	 cu	 infiltraţii	 negre),	 un	 covor	 care	 făcea	 ape
albastre	 şi	 violete	 acoperea	 doar	 centrul	 holului,	 totuşi	 mare	 şi
covorul,	 numai	 un	 sfert	 din	 el	 ar	 fi	 putut	 să	 încapă	 în
apartamentul	 Matildei...	 Fotoliile	 şi	 masa	 din	mijlocul	 lui	 mi	 se
părură	prea	mici	pentru	această	enormă	încăpere	care,	observai,
şi	 la	dreapta	ei	se	mai	prelungea,	tot	aşa,	prin	cîteva	scări,	una,
mai	intimă	însă,	cu	nişe	şi	canapele	şi	lămpi	cu	picior...	Apoi,	în



scurte	reprize,	care	lăsau	pe	plafon	încrucişări	stelare	de	lumini,
femeia	stinse	în	urma	noastră	becurile,	închise	uşa	şi	rămaserăm
singuri.	 Sala	 căzu	 sub	 razele	 apusului	 care	 intrau	 prin	 toate
geamurile	 frînte	 de	 umbrele	 brazilor.	 "N-am	 înţeles	 pînă	 acum,
zisei	în	timp	ce	ne	îndreptam	spre	încăperea	din	fund	cu	uriaşul
geam	prin	care	se	zăreau	crestele	împădurite	ale	dealurilor,	n-am
înţeles	exact	cum	se	poate	simţi	cineva	bine	 într-un	palat."	 "Dar
nu	 e	 un	 palat,	 zise	 ea,	 e	 o	 simplă	 casă	 de	 locuit	 ceva	 mai
spaţioasă."	 "Să	 zicem,	 deşi	 nu	 văd	 cum	poate	 fi	mai	 frumos	 un
palat..."	 "Asta	 da,	 un	 palat	 are	 prea	 multe	 coridoare,	 cotloane,
noaptea	şi	mie	mi-ar	fi	frică	să	dorm	în	el."

Prelungirea	 holului	 era	 de	 fapt	 o	 sufragerie,	 în	mijloc	 avea	 o
masă	dreptunghiulară	cu	colţurile	larg	rotunjite,	cu	scaune	înalte
de	piele,	puteau	sta	la	ea	peste	douăzeci	de	persoane.	În	dreapta
ea	 îmi	arătă	un	ghişeu	şi	alături	un	ascensor	care,	 zise,	aducea
felurile	de	undeva	de	 jos,	din	bucătărie.	 "Ăsta	era	scaunul	meu,
mă	 punea	 tata	 în	 capul	 mesei,	 duminica,	 să	 mă	 vadă	 toţi
musafirii.	 În	 celălalt	 capăt	 stătea	 el	 cu	 mama.	 Dar	 numai
duminica.	În	timpul	săptămînii	mîncam	în	altă	sufragerie,	numai
noi	trei	(o	sufragerie	mai	mică,	o	s-o	v-o	arăt)..."

Coborîrăm	 şi	 ea	 o	 luă	 înainte.	 Aprinse	 în	 salonul	 cu	 nişe	 o
lumină	şi	începurăm	să	urcăm	treptele	unei	scări	interioare,	care
ne	 duse	 într-un	 coridor	 larg,	 cu	 aceleaşi	 dalii	 roşietice	 ca	 la
intrare.	 Intrarăm	 într-un	 fel	 de	 budoar,	 dacă	 budoar	 era,	 sau
garderobă,	era	plină	pînă	sus	de	dulapuri	şi	de	oglinzi,	cu	scaune
albe	de	toaletă,	iar	pereţii,	pe	unde	erau	liberi,	erau	tapisaţi	în	gri,
ca	 şi	 tavanul.	 De	 aici	 ea	 deschise	 o	 uşă	 şi	 dădurăm	 într-un
dormitor	somptuos,	cu	un	singur	geam,	dar	şi	mai	mare	decît	cel
din	 sufragerie.	 Ea	 deschise	 o	 uşă	 din	 stînga	 şi,	 fără	 să	 se
oprească,	văzui	în	treacăt	baia	(nu	mă	mai	mirai	cît	era	de	mare,
abia	observai	chiuvetele,	oglinzile,	faianţa	de	un	verde-stins)	apoi
ieşirăm	pe	un	alt	coridor...	Ea	chicoti...	"Camera	mea	e	ceva	mai
încolo	şi	în	dreapta	aveam	şi	baie,	dar	cînd	eram	mică	mă	făceam
că	uit	 şi	 intram	 în	a	părinţilor	 şi	 o	prindeam	pe	mama	stînd	pe
veceu.	 Scotea	 un	 ţipat	 şi	 o	 lua	 la	 fugă	 spre	 dormitor,	 încercînd
disperată	să-şi	tragă	mai	repede	pantalonul	pijamalei...	Mă	amuza
că	în	loc	să	mă	dea	afară	fugea	ea...	«Suzy,	afurisita!»,	striga,	şi	în



dormitor	se	plîngea	tatei	că	iar	a	intrat	neruşinata	aia	mică	peste
ea.	Tata	rîdea:	«De	ce	nu	închizi	uşa	în	partea	aia?»	Nici	ea	nu	ştia
de	ce,	uita,	sau	se	gîndea	poate	că	dacă	mi	se	face	frică	noaptea,
să	pot	să	intru	la	ei,	să	nu	ocolesc	prin	întuneric	pe	partea	ailaltă,
prin	budoar..."	"Şi	două	la	fund	nu-ţi	dădea?"	zisei.	"Cine,	se	miră
ea,	mama?!	 Niciodată!"...	 Trecurăm	 pe	 lîngă	 scara	 principală	 de
coborîre	(spirală	din	dalii	albe	şi	fier	negru	cu	fine	înflorituri)	şi	ea
intră	într-o	nouă	încăpere,	cu	un	mic	coridor	al	ei,	tapisat	în	roz,
cu	frumoase	oglinzi...

Această	 încăpere	 nu	 era	 cu	 mult	 mai	 mare	 decît	 a	 mea...
Există	 însă	 într-o	 odaie	 detalii,	 în	 fond	 neînsemnate,	 care	 îi
schimbă	 înfăţişarea	 obişnuită	 şi	 îi	 dau	 o	 aură	 de	 lux,	 de
frumuseţe	 deosebită,	 care	 farmecă	 şi	 odihneşte	 gîndul	 şi	 visul
sboară	 liniştit,	 mărind,	 dilatînd	 clipele,	 sporind	 adică	 în	 noi
valoarea	timpului:	aici,	îţi	spui,	aşi	putea	trăi	ani	nesfîrşiţi	fără	să
mai	doresc	nimic,	aşi	putea	munci	fericit	zi	de	zi	şi	aşi	putea	muri
pe	deplin	 împăcat	 şi	departe	de...	 Întîi	 acel	 coridor	 lateral,	 acele
oglinzi	discrete	şi	acel	pluş	gri	de	pe	jos,	apoi	a	doua	uşă	care	da
în	odaie,	ei	da,	o	simplă	uşă,	dar	clanţa	de	aramă	strălucitoare	cu
ornamentul	 în	 care	 intra	 cheia,	 cu	 o	 figurină	 cizelată	 în	 cap,
schimba	 uşa	 (culoarea	 osului),	 era	 altă	 uşă	 decît	 orice	 uşă,
culoarea	purităţii,	a	ceea	ce	e	 imaculat...	Patul	era	acoperit	cu	o
pătură	 tot	 albă,	 de	 cămilă,	 cu	 ţesătură	 densă,	 cearşafurile	 de
olandă,	 de	 albeaţa	 zăpezii,	 perna,	 bogată,	 din	 aceeaşi	 pînză,
rezemată	de	 speteaza	palului,	 spetează	 simplă	 însă,	 de	 culoarea
minunată	a	paltinului	lustruit...	Plafoniera,	un	buchet	de	petale	şi
lacrimi	de	cristal,	fereastra	lată	dintr-o	singură	bucată	şi	care	se
deschidea	în	afară	prin	răsucire,	şi	prin	fereastră	vîrfuri	de	brazi,
şi	 în	 odaie	 un	 pătrunzător	 miros	 de	 răşină,	 care	 îţi	 insinua	 în
simţuri,	asemeni	unui	drog,	o	parcă	uitată	euforie	de	bien	être,	de
tinereţe	 şi	 putere,	 de	 revenire	 la	 idealuri	 pe	 care	 le	 credeai
îmbătrînite,	naivităţi	 al	 căror	 farmec	 îl	uitaseşi,	naivităţi	de	care
eşti	 conştient	 şi	 n-ai	 vrea	 să	 le	 schimbi	 cu	 înţelepciuni	 dure	 şi
ruginite,	ca	şi	cînd	de	întîmplare,	de	surpriză	şi	de	miracol	trebuie
să...	 "Splendid,	 zisei	 cu	 accent	 şi	 flegmă	 englezească,	 splendid,
repetai,	şi	mă	aşezai	în	unicul	scaun	fotoliu	de	lîngă	un	mic	birou
din	 faţa	geamului,	 în	 timp	ce	ea	 îşi	 scotea	pantofii	 şi	 se	urca	 în



pat,	unde	se	întinse	şi	se	făcu	covrig.	Splendid,	reluai,	asta	e	deci
camera	dumneavoastră	de	fată?"	"Da,	asta	e!	răspunse.	În	fundul
coridorului	 e	 un	 apartament	 cu	 tot	 dichisul,	 dormitor,	 salonaş,
birou,	cameră	de	serviciu,	bucătărie,	baie...	Dă	spre	dealuri...	Dar
n-am	vrut	 să	 stau	 în	 el,	 am	apucat	 să	 spun	 că	 acolo	 o	 să	 stau
cînd	o	să	mă	mărit...	Dar	n-am	mai	apucat..."	"Ce,	să	te	măriţi?"
"Nici,	 nici!"	 "Adică?"	 "Nici	 să	 mă	 mărit	 şi	 nici	 să	 stau.	 S-a
naţionalizat	 casa."	 "Şi	 acum	cine	 stă	 aici?"	 "E	 casa	de	 oaspeţi	 a
partidului.	Dar	 nu	 e	 primit	 oricine,	 numai	 cei	mari	 de	 tot	 de	 la
Bucureşti..."	"Şi	vă	mai	dă	voie	să	veniţi	aici?''	"Nu,	nici	vorbă,	dar
îngrijitoarea	are	o	 fată	care	a	 fost	colegă	cu	mine	şi	mă	 lasă	din
cînd	în	cînd,	chiar	şi	peste	noapte.	Zice	că	sînt	o	nepoată	de-a	ei,
care	 o	 ajută!"	 "Cui	 zice?"	 "Ar	 zice	 dacă	 ar	 întreba-o	 cineva."
"Splendidă	 casă,	 reluai	 iarăşi,	 ca	 şi	 cînd	 aşi	 fi	 avut	 o	 pipă
englezească	 în	 gură.	 Splendid	 hol!	 Ai	 copilărit	 în	 el?"	 "Da,	 am
copilărit..."	 "Deci	părinţii	erau	bogaţi	 înainte	de	a	vă	 fi	născut..."
"Da,	 înainte!"	 "Ce	 erau?"	 "Hm!	 Ce	 scria	 pe	 creioanele
dumneavoastră	 cînd	 eraţi	 elev?	Ce	nume?"	 "Ce	nume?	Culala	 et
companie."	"Ei,	el	era	Culala,	tatăl	meu.	Cea	mai	mare	fabrică	de
stilouri,	tocuri,	peniţe,	creioane,	gume,	ascuţitori	şi	alte	echere	şi
compasuri	din	ţară."	"Hm!	exclamai	şi	eu	gutural,	splendid!...	Dar
Culala	e	un	nume	ţărănesc.	A	fost	ţăran?"	"Nu,	bunicul	a	avut	un
tată	Culala,	 ţăran...	 Bunicul	 a	 avut	 un	mare	magazin	Culala	 în
centru,	tata	l-a	moştenit,	l-a	lichidat	şi	a	construit	o	fabrică,	mică
la	 început,	 pe	 urmă	 a	 extins-o,	 fiindcă	 a	 făcut	 concurenţă	 lui
Hardmuth	 şi	 lui	Castel,	producînd	mult	mai	 ieftin,	 pentru	 elevii
săraci,	 dar	 mai	 numeroşi..."	 "Da!	 mormăii,	 secretul	 producţiei
autohtone	 moderne,	 splendid!	 Clienţi	 săraci,	 dar	 mulţi!"	 "Da,
confirmă	ea,	copii	pentru	ai	căror	părinţi	cincizeci	de	bani	sau	doi
lei	mai	mult	nu	era	o	glumă,	însemna	o	pîine	mai	puţin,	pe	care
dacă	n-aveai	 cu	 ce	 s-o	 cumperi	 trebuia	 să	 rabzi,	 că	nu-ţi	 dădea
nimeni."	 "Absolutamente	 exact,	 zisei,	 s-ar	 putea	 spune	 că
moştenindu-l	 pe	 tatăl	 dumneavoastră	 aţi	 fi	 ştiut	 să	 conduceţi
fabrica	 în	 cunoştinţă	 de	 cauză."	 "Da,	 confirmă,	 eram
perfectamente	moştenitoarea	duioşiei	lui	pentru	micii	clienţi."

Izbucnii	 în	 rîs.	 "De	 ce	 rîdeţi?	 zise	 şi	 surîse	 iarăşi	 fermecător,
ştiind	de	ce	rîd.	Imaginea	patronului	care	îşi	exploatează	crîncen



clienţii	este	 infirmată,	cum	bine	aţi	spus,	 în	producţia	modernă.
Grija	lui	e	să	producă	cît	mai	ieftin,	şi	dacă	n-ar	şti	cît	de	mică	e
punga	săracului,	ar	da	repede	 faliment,	 fiindcă	un	altul,	care	ar
şti	mai	multe	despre	bugetele	celor	mulţi,	 l-ar	elimina	cît	ai	zice
peşte..."

Şi	 pronunţînd	 ultimele	 cuvinte	 surîse	 iarăşi,	 dar	 ca	 pentru
sine,	 dar	 şi	 parcă	 ar	 fi	 intuit	 că	 o	 să	 rîd	 din	nou,	 ceea	 ce	 se	 şi
întîmplă.	Ea	însă	nu	rîse.	"Patronul	îşi	iubeşte	clienţii,	reluă,	şi	îşi
iubeşte	şi	muncitorii	cu	care	produce	pentru	ei,	şi	clienţii	 iubesc
şi	 ei	 pe	 producătorul	 care	 produce	 ieftin,	 firma	 aia	 pe	 care	 ei	 o
cunosc	 şi	 au	 încredere	 că	 nu-i	 înşeală.	 Şi	 muncitorii	 îşi	 iubesc
patronul,	să	ştiţi!"	"Normal!	exclamai	cu	un	patetism	în	deriziune,
ca	 în	 faţa	 unei	 evidenţe	 pe	 care	 numai	 scrînteala	 timpurilor	 o
contestă.	Încă	puţin	şi	patronii	ar	fi	făcut	să	curgă	lapte	şi	miere."
"Să	ştiţi	 că	da!	 zise	ea	de	astă	dată	cu	 jumătate	de	surîs	 ironic.
Ce?!	mă	interogă	cu	o	catifelată	şi	neconvinsă

brutalitate,	 credeţi	 că	 pentru	munca	 şi	 nopţile	 lui	 nedormite
tata	nu	avea	dreptul	să-şi	facă	şi	el	o	casă	frumoasă?"

Tăcui,	 dar	 puterea	 ei	 de	 a	 abstractiza	 şi	 generaliza	 părea
epuizată,	fiindcă	nu	mai	zise	după	aceea	nimic	şi	nici	nu	părea	că
ar	mai	avea	ce	să	zică.	În	mod	straniu	mi	se	păru	nu	ştiu	de	ce	ea
era	adaptată	prin	ignoranţă	tuturor	fatalităţilor.	Îşi	iubea	părinţii,
mai	mult	parcă	nu	ştia.	Dar	era	puţin	lucru	în	aceste	timpuri	cînd
multe	 "progenituri",	 cum	 li	 se	 spunea	 fiilor	 fostelor	 clase
posedante,	 şi-i	 renegaseră	 prin	 şedinţe	 purificatoare	 de
mentalitate	burgheză	şi	mic	burgheză!	şi	reuşiseră	să-şi	croiască
un	drum	în	noua	societate.	Cît	timp?,	căci	erau	mereu	demascaţi!
Sau	te	pomeneşti	că	şi-i	renegase	şi	ea	(cine	putea	să	ştie?)	şi	nu
reuşise,	ajungînd	în	cele	din	urmă,	ca	şi	mine,	la	Oraca?	Unii	cică
făceau	 acest	 lucru	 în	 deplin	 acord	 cu	 părinţii,	 să	 poată	 să	 se
menţină	prin	 facultăţi,	 să	 înveţe	 şi	 să-şi	 facă	un	 rost...	 "Au	 fost
închişi?"	 o	 întrebai.	 "Bineînţeles!"	 zise.	 "Amîndoi?"	 "Da!"	 "Pentru
cocoşei!".	"Da,	zise,	de	unde	ştiţi?"

Tăcui.	 Era,	 pentru	mine,	 uşor	 de	 presupus...	 Îşi	 dădu	 cu	un
gest	hotărît	la	o	parte	pletele	castanii	şi-i	văzui	pentru	întîia	oară
chipul	întreg,	urechile	şi	ceafa	însingurate	de	fată	tînără,	pe	care
anii	 nu	 le	 îngălbeniseră	 şi	 nu-i	 năpîrlise	 puful	 de	 sub	 păr...



Tîmplele	desgolite	desvăluiau	totodată	o	maiestate	a	chipului	pînă
atunci	ascunsă,	aşi	zice	chiar	trucată,	ca	şi	cînd	o	convenţie,	sau
o	 interdicţie	bizară	 i-ar	 fi	 impus	să	poarte	 în	afara	casei	un	voal
de	 insignifianţă	 sub	 forma	 unei	 pieptănături	 neglijente.	 "Am	 o
bănuială!"	şoptii	şi	mă	uitai	pe	fereastră,	stăpînit	cu	putere	de	o
clipă	 imperioasă.	 "Ce	 bănuială?"	 zise.	 Mă	 ridicai	 încet,	 mă
apropiai	de	pat	şi	mă	aşezai	alături.	 "Vreau	să	văd!",	murmurai.
"Ce	 anume?"	Mut,	 parcă	 ignorînd-o,	 îi	 pusei	mîna	 pe	 şold	 şi	 i-l
mîngîiai	 îndelung,	 fără	 s-o	 privesc.	 Apoi	 mîna	 mi	 se	 opri	 şi	 îi
desfăcui	 unul	 după	 altul,	 cu	 un	 sentiment	 parcă	 de	 tristeţe,	 de
mîhnire,	cei	doi	nasturi	ai	jachetei	şi	apoi	ai	fustei.	"Ce	bănuială?
repetă	 ea	 cu	 o	 vagă	 nelinişte.	 Ce	 vreţi	 să	 vedeţi?"	 Vroia	 să	 fie
înştiinţată,	 era	 surprinsă,	 vroia	 să	 ştie	 ce	 trebuia	 să	 facă,
cunoştea	riscul,	dar	vroia	să	şi-l	asume,	cu	sentimentul	fatalităţii
tragice	sau	al	ridicolului.	Nici	unul	nici	altul	n-aveau	importanţă,
numai	 să	nu	 se	 întîmple	 ceva	 ireparabil	 !...	Dacă	 (cine	poate	 să
ştie?)	eram	un	bizar,	un	maniac	cu	obsesii	morbide,	un	satir,	un
masochist	 care	 pentru	 început	 mimează	 normalul,	 firescul,
înainte	 de	 a	 supune	 victima	 unei	 insuportabile	 presiuni
psihologice?	 "O	 să-ţi	 spun,	 şoptii	 accentuînd	 acea	 tristeţe	 şi
mîhnire	care	erau	reale,	în	timp	ce	o	ridicam	în	capul	oaselor	şi	îi
scoteam	 de	 pe	 umeri	 jacheta	 ei	 maron	 cu	 mult	 verde;	 zîmbii
chipului	ei	speriat	şi	privirii	ei	în	care	licărea	acum	o	vagă	alarmă:
stai	 liniştită,	 continuai,	 am	 o	 bănuială	 că	 ascunzi	 un	 corp
minunat...	cum	ţi-ai	ascuns	pînă	acum	şi	maiestuosul	tău	profil...
Vreau	să-l	văd..."

Iar	ea	ghici	(şoaptele	mele	îi	sugerară	că	doar	asta	doream,	că
ştiam	că	nu	voi	putea	obţine	mai	mult	decît	s-o	admir,	şi	nici	n-
aşi	fi	îndrăznit,	şi	nici	nu	se	putea	decît	atît)	şi	se	lăsă	dezbrăcată
cu	un	surîs	inocent	într-o	pîndă	vag	ironică,	parcă	şi-ar	fi	spus	că
e	 şi	 ăsta	 un	 truc	 să	 dezbraci	 o	 fată,	 afişînd	 o	 mare	 tristeţe	 şi
mîhnire...	 O	 contemplai	 mut	 cîteva	 clipe...	 "Da,	 murmurai,	 am
bănuit	 eu...	 Aşa	 este...	 N-am	 văzut	 niciodată	 un	 trup	 mai
frumos!..."	 şi	 mă	 aplecai	 asupra	 chipului	 ei,	 foarte	 aproape,	 şi
rămăsei	iarăşi	nemişcat,	fascinat	de	expresia	acestui	chip	care	îmi
sugera	că	avea	în	capul	ei,	în	mod	uimitor,	spiritul,	ca	să	zic	aşa,
al	picioarelor	ci,	bogate	în	forme,	al	pîntecului	pe	care	goliciunea



îl	 făcea	 misterios,	 al	 sînilor	 mici	 şi	 chiar	 al	 gurii	 ei	 acum
întredeschise	 într-o	 perplexitate	 de	 astă	 dată	 părăsită,	 respirînd
uşor	şi	regulat,	cu	bărbia	ridicată,	cu	ochii	care	mă	priveau	parcă
fără	 să	mă	 vadă...	 Sărutai	 această	 gură	 cu	 un	 gînd	 diafan,	 dar
sărutul	 se	 încleştă	 brusc	 şi	 mă	 trezi	 pe	 mine	 din	 tristeţe	 şi
mîhnire	şi	pe	ea	din	perplexitate,	sărut	fierbinte,	de	zvîrcolire,	de
agresiune	imprevizibilă,	de	abandon	uluit	şi	total...

	
	
	

VII

	
...Farmecul	 unei	 fiinţe	 străine	 pe	 care	 o	 iubim	 întîia	 oară	 e

farmecul	 primordial	 la	 care	 ar	 trebui	 să	 ne	 oprim.	 E	 cel	 pur,
numai	el	ne	redă	o	libertate	despre	care	nu	ştiam	că	e	prizoniera
unei	melancolii	 adînci,	 a	 cărei	 euforie	ne	 poate	 chiar	 face	 să	ne
credem	 fericiţi...	Găsisem	nu	numai	 fireşti	 şi	 proprii	 fiinţei	mele
bucuriile	 apropierii	 de	 moarte,	 dar	 începusem	 chiar	 să	 cred	 că
această	apropiere	e	singura	care	avea	valoare	şi	durată,	 singura
care	 scoate	 fiinţa	 noastră	 din	 intemporal,	 sporind,	 prin	 refuzul
corpului	nostru	de	a	muri,	plenitudinea	vieţii	din	noi	şi	a	scurgerii
armonioase	a	clipelor...	Ar	fi	trebuit	deci	să	plec,	să	părăsesc	acel
trup	 asemeni	 omului	 de	 odinioară,	 care,	 zărind	 în	 pădure	 o
femelă,	o	fugăreşte,	o	prinde,	o	posedă	flămînd,	apoi,	fără	gîndul
că	o	părăseşte,	o	părăseşte	totuşi,	cum	părăsim	fără	gînd	ceea	ce
nu	 ne	 aparţine...	 Întîlnirea	 în	mijlocul	 naturii	 sălbatice	 e	 voinţa
divinităţii	 şi	 ceea	 ce	 ne	 aparţine	 e	 doar	 libertatea	 noastră,	 un
sentiment	atît	de	firesc	şi	de	total,	încît	nici	gîndul,	nici	impulsul
inconştient	 nu	 ne	 vin	 de	 a	 o	 stingheri	 pe-a	 altora...	 Sîntem	 toţi
zeităţi	ale	acestui	pămînt...

Dar	 cum	 să	 părăseşti	 o	 astfel	 de	 creatură	 cînd	 simţi	 în	 tine,
după	ce	ţi-a	dăruit	o	oră	plină	de	farmec	din	viaţa	ei,	certitudinea
unei	depline	detaşări?	Iată	capcana.	Desigur,	încă	o	oră,	apoi	ne
vom	despărţi	 şi,	 cum	 se	 spune,	 după	 aceea	 fiecare	 va	merge	 pe
drumul	 său.	Ora	 trecu	 însă	 şi	 nu	 plecai.	 Iar	 ora	 următoare	 era



deja	 prizoniera	 încărcăturii	 celor	 două,	 în	 timp	 ce	 sentimentul
detaşării,	în	loc	să	se	diminueze,	sporea,	se	lărgea,	diminuîndu-se
însă	pe	nesimţite	impulsul	iniţial,	de	a	o	părăsi,	căruia	omul	din
pădure	 îi	dădea	curs	 fără	şovăire,	 fiindcă	el	nu	gîndea;	ce	e	 rău
dacă	 rămîn?	 Totul	 e	 interesant,	 de	 ce	 n-aşi	 cunoaşte	 o	 fiinţă
umană	ale	 cărei	 secrete	 sînt	pasionante,	ba	 chiar	 găsesc	 în	 tine
un	ecou	nebănuit	care	te	fac	să	simţi	că	nu	eşti	singurul	care	ai
parcurs	o	odisee	şi	ceea	ce	auzi	face	să	scadă	în	tine	sentimentul
tragicului,	 prin	 trezirea	 copleşitoare	 a	 unei	 solidarităţi	 uitate?
Dacă	o	căutaseşi	chiar	şi	printre	 indivizi	degradaţi,	de	ce	ai	 fugi
cînd	 o	 găseşti,	 în	 forma	 ei	 cea	 mai	 nealterată,	 la	 o	 minunată
făptură?

Zice	 femeia	 din	 pădure,	 după	 ce	 întîlnirea	 s-a	 produs,	 rămîi
lîngă	mine?	 Ea	 însă	 îmi	 şopti	 fără	 umilinţă,	 dar	 vrînd	 parcă	 să
împiedice	revenirea	la	sine,	s-o	iau	în	braţe	şi	să	dormim	astfel	o
oră...	 Şi	 se	 răsuci	 cu	 spatele	 ducîndu-şi	 genunchii	 la	 gură.	 Nu
credeam	că	am	să	pot	dormi	(vroiam	să	plec!	ce	rost	mai	avea	să
întîrzii?	 putea	 să	 doarmă	 şi	 singură!),	 totuşi	 corpul	 ei	 îmi
transmise	parcă	bogate	emanaţii	hipnotice,	şi	aşi	zice	şi	fantastice
viziuni	hipnagogice,	căci	adormii,	şi	înainte	de	a	nu	mai	gîndi	că
nu	dorm,	sub	pleoapele	închise,	văzui	stele	multicolore	explodînd
în	 cascade	 de	 lumini,	 văi	 ameţitoare	 cu	 ape	 uriaşe,	 valuri
oceanice	 încremenite	 într-un	 îngheţ	 cosmic,	 îmi	 apăru	 apoi
silueta	 mamei	 scuturînd	 şi	 întinzînd	 rufe	 pe	 sîrmă,	 viziune
familiară	 şi	 dulce,	 liniştită,	 eternizată	 parcă	 într-o	 lume	 în	 care
nimeni	 nu	 moaie...	 Dar	 deja	 visam	 de	 mult	 şi	 mă	 chinuia	 o
sfîşietoare,	totuşi	senină	dorinţă,	nu-i	puteam	vedea	chipul	şi	ea
nu	 vroia	 să	 se	 întoarcă.	 O	 strigam:	 mamă!	 mamă!	 strigăt	 fără
glas,	 aşa	 cum	 se	 petrece	 totdeauna	 în	 vis,	 dar	 sentimentul
realităţii	era	atît	de	puternic,	 încît	suferinţa	mea	o	trăiam	aievea
şi	o	trăii	şi	după	ce	brusc	mă	trezii	din	somn...

Patul	era	gol,	dar	lumina	era	aprinsă	şi	hainele	ei	erau	acolo.	O
văzui	 revenind	 pe	 o	 uşă	 de	 lîngă	 fereastră,	 pe	 care	 n-o
observasem,	pesemne	o	toaletă.	"Bună	seara,	domnule!	zise	cu	un
glas	 imitînd	 o	 mică	 domnişoară	 care	 a	 fost	 trimisă	 să	 facă	 o
reverenţă	ceremonioasă	celor	mari.	Apoi	se	vîrî	 sub	pătura	albă,
care,	 încărcată	de	electricitate,	o	 făcu	să	se	 înfioare.	Vrei	să	vezi



ceva?"	zise	şi	stinse	lumina.	Ca	să-mi	arate	în	întuneric	scînteile
minuscule,	ca	nişte	păreri,	pe	care	le	făcea	corpul	ei	gol	în	contact
cu	cearceaful.	Reaprinse.	"Ştii	cît	e	ceasul?",	zise	prevenindu-mă
astfel	că	o	să	am	o	surpriză.	"Opt,	nouă?"	"Ba	e	miezul	nopţii!	Am
dormit	 şase	 ore...	 Ne-ajunge,	 plecăm	de-aici	 direct	 la	 serviciu..."
"Foame	nu	mi-e,	zisei,	dar	aşi	bea	un	pahar	de	vin..."	"Chiar,	zise,
stai	aşa!	Mă	duc	pînă	jos	şi	o	întreb	pe	Minodora,	 îngrijitoarea...
Trebuie	să	aibă	ea	ceva	de	băut..."

Şi	sări	 jos	şi	se	 îmbrăcă.	Mă	 îmbrăcai	şi	eu,	gîndind	că	după
aceea	 voi	 pleca	 totuşi...	 Eram	 încă	 sub	 stăpînirea	 visului	 şi
vroiam	 să	 rămîn	 singur.	 Mama	 era	 încă	 neîmpăcată,	 aşa	 cum
murise?	 Mi	 se	 mai	 întîmplase	 s-o	 visez	 astfel,	 dar	 niciodată	 cu
sentimentul	 că	 nu	 vroia	 să-şi	 arate	 faţa	 şi	 nu	 fiindcă	 ar	 fi	 avut
ceva	 cu	mine,	 ci	 pentru	 că	 în	 singurătatea	 ei	 nu	mă	 auzea,	 în
singurătatea	 ei	 nu	 mai	 putea	 intra	 nimeni!	 Şi	 dacă	 şi	 în	 viaţă
trăise	 la	 fel	 de	 singură?	 Dacă	 niciodată	 nici	 eu	 nu	 fusesem	 în
sufletul	 ei,	 şi	 mărturisirea	 de	 pe	 patul	 de	 moarte	 fusese
adevărată,	 adică	 expresia	 unei	 singurătăţi	 totale	 şi	 absolute	 în
care,	 cît	 trăise,	nimeni	nu	ştiuse	 să	 intre?	Nici	măcar	 eu	şi	nici
măcar	cînd	eram	copil?	Ce	e	un	copil?	Un	copil	 e	un	vis	despre
noi	 înşine,	 foarte	 limpede	 şi	 foarte	 pur	 în	 primii	 ani,	 dar	 care
începe	 apoi	 să	 se	 turbure	 tot	 mai	 mult,	 pînă	 ajunge	 la
înstrăinarea	 definitivă.	 La	 mine	 se	 produsese	 de	 timpuriu,	 din
clipa	 cînd	 o	 lovisem	peste	mîna	 care	mă	 închina.	 Apoi,	 desigur,
după	 căderea	 mea	 cu	 Nineta	 şi	 apoi,	 fără	 speranţe,	 după
căsătoria	cu	Matilda...	"Doamne	Dumnezeule,	gîndii,	de	ce	numai
prin	moarte	ajungem	la	înţelegere,	cînd	e	iremediabil	tîrziu?	N-ar
fi	făcut	mai	bine	mama	dacă,	de	mic,	m-ar	fi	biciuit?	Atunci	cînd
am	lovit-o	peste	mînă!	Să	fi	pus	mîna	pe	bici..."

N-o	auzii	cînd	se	întoarse,	dar	îi	simţii	prezenţa	şi	mă	uitai	la
ea.	Stăteam	în	pat,	cu	coatele	sub	ceafă,	şi	o	privii.	Avea	o	tavă	în
mînă	şi	pe	chip	o	expresie	de	îngrijorare	intensivă.	Lăsă	tava	chiar
jos,	pe	mochetă,	 tavă	 încărcată	desigur,	pe	 lîngă	sticla	de	vin,	şi
cu	 alte	 bunătăţi,	 şi	 îmi	 spuse	 cu	 acelaşi	 glas	 pe	 care	 îl	 avusese
cînd	o	întrebasem	dacă	ca	îmi	pusese	pe	birou	o	floare:	(nouă	era
doar	apropierea	orelor	de	 iubire	şi	de	somn	pe	care	 le	 trăiserăm
împreună).	 "Vrei	 să	 pleci,	 înţeleg,	 te-am	 reţinut,	 iartă-mă!"	 (Mai



tîrziu	mi-a	povestit	că	aveam	o	privire	verde,	rea,	de	gheaţă,	care	o
speriase.)	"Da,	i-am	răspuns,	trebuie	să	plec,	dar	mai	stau."

	
	
	

VIII

	
Ne	aşezarăm	la	masă	(adusese	salam	de	Sibiu,	unt	şi	caşcaval)

şi	 starea	 mea	 de	 spirit	 se	 schimbă	 după	 primul	 pahar	 de	 vin
negru.	 Ei	 însă	 îi	 era	 chiar	 foame	 şi	mîncă	 într-o	 uitare	 de	 sine
asemănătoare	unui	animal	care	se	dedă	acestei	îndeletniciri	parcă
cu	singura	conştiinţă	pe	care	o	are,	dar	care	e	foarte	curată,	nu	e
"animalică",	aşa	cum	se	zice,	fiindcă	nu	bulimia	îl	face	să	înghită,
ci	 instinctul	 pur.	 "Bine,	 domnişoară,	 îi	 spusei	 cînd	 pofta	 ei	 se
potoli,	aşadar	afişezi	cea	mai	 inocentă	sinceritate	spunîndu-mi	o
minciună.	 Uiţi	 că	 eu	 am	 fost	 la	 puşcărie	 şi	 ştiu	 perfect	 cîte
adevăruri	 se	 pot	 spune	 despre	 un	 om	 care	 a	 fost	 condamnat."
Auzindu-mă,	 aproape	 se	 înecă	 cînd	 vroia	 să	 înghită.	 "Eu
minciună?!	zise	mimînd	uluirea	(dar	deja	un	mic	surîs	echivoc	îi
apăruse	în	colţul	gurii),	ce	minciună?!"	"Un	adevăr"...	continuai,	şi
îi	 spusei	 cîte	 adevăruri	 însoţesc	 un	 om	 care	 e	 condamnat.	 "Cel
mai	 frecvent	 invocat	de	oameni,	ca	părinţii	 tăi,	sînt	cocoşeii!	De,
aurul!	Cui	nu-i	place?!	Nu	e	o	ruşine	că	ai	vrut	să-l	păstrezi,	fie	că
ai	fost	bogat	sau,	şi	cu	atît	mai	mult,	dacă	eşti	sărac.	Auri	sacra
fames!	Spune-mi	adevărul	pe	care	îl	ştiu	părinţii	tăi."	"Nici	ei	nu-l
ştiu",	zise.	"Atunci	spune-mi-l	pe	cel	care	s-a	invocat	cînd	s-a	dat
sentinţa."	 "Au	 fost	 mai	 multe.	 Întîi	 sabotaj,	 dar	 s-a	 încercat	 pe
urmă	 să-l	 scoată	 criminal	 de	 război."	 "Deci	 nu	 cocoşei?!"	 "Nu!"
"Dar	aţi	 avut!"	 "Da,	am	avut,	dar	 i-am	predat	 la	 stabilizarea	din
47."	 "Pe	 toţi?"	 "Bineînţeles!"	 "Şi	 n-au	 fost	 nici	 sabotori,	 nici
criminali	de	 război?"	 "Cine,	părinţii	mei?!"	 "De!	 făcui,	 exclamaţia
asta	 poate	 să	 fie	 doar	 expresia	 adevărului	 pe	 care	 îl	 ştii	 tu!"	 "E
purul	adevăr,	zise,	adevărul	cel	adevărat,	părinţii	mei	n-au	făcut
nimic."	"Şi	cîţi	ani	li	s-a	dat?"	"Trei	ani!"	"Corect,	zisei,	într-adevăr
pentru	nimic	se	dă	trei	ani...	Totuşi..."	"Vrei	să-ţi	povestesc?",	îmi



ghici	ea	gîndul.	"Da,	aşa,	cîteva	fraze...	Bănuiesc,	zisei,	că	ai	mai
povestit	asta	de	nenumărate	ori,	prin	autobiografii	sau	şi	mai	rău,
sub	anchete,	şi	că	nu-ţi	 face	nici	o	plăcere	să-ţi	reaminteşti."	"Ai
dreptate,	zise,	aşa	s-a	întîmplat...	Am

fost	pusă	să	povestesc	şi	să	repovestesc...	Din	pricina	inflaţiei,
cu	 mult	 înainte	 de	 naţionalizare,	 tata	 a	 cerut	 un	 credit	 de	 la
Banca	 Naţională,	 nu	 ştiu	 cîte	 sute	 de	miliarde,	 ştiu	 însă	 că	 un
salariu	 mediu	 ajunsese	 un	 milion	 de	 lei	 lunar...	 Avea	 nevoie
pentru	 materia	 primă	 care	 se	 scumpise,	 aur	 pentru	 stilouri,
substanţe	 chimice	 pentru	 cerneluri,	 creioane...	 I	 s-a	 acordat
împrumutul,	girat	de	instalaţiile	 fabricii,	care	erau	în	bună	stare
de	funcţionare,	şi	a	băgat	toată	materia	primă	în	magazii.	E	de	la
sine	 înţeles	 că	 după	 această	 achiziţionare	 tata	 n-a	 riscat	 să-şi
epuizeze	 stocurile	 livrînd	 papetăriilor	 produsul	 finit	 la	 un	 preţ
care	chiar	a	doua	zi	ar	fi	şi	crescut,	risca	falimentul,	a	aşteptat	o
reglementare	 a	 situaţiei,	 fiindcă	 între	 timp	 un	 salariu	 mediu
ajunsese	 patru	 milioane	 lei	 lunar.	 Drumul	 între	 produs	 şi
papetării	 era	 drumul	 spre	 lichidarea	 fabricii.	 Ar	 fi	 cerut	 un	nou
împrumut,	să-şi	plătească	măcar	salariaţii,	dar	se	gîndea	dacă	în
ritmul	 ăsta	 ar	 mai	 fi	 putut	 să-l	 acopere	 prin	 producţie.	 Sigur,
putea	să	 lichideze,	dar	atunci	ar	 fi	 rămas	doar	 cu	nişte	hîrtii	 în
mînă,	 hîrtii	 pe	 care	 scria	 un	 milion,	 dar	 ce	 valoare	 avea	 acel
milion?	Ce	să	facă	cu	astfel	de	miliarde?	Pe	de	altă	parte.	În	presă
se	vorbea	mereu	de	sabotaj	şi	ţin	minte	că	a	apărut	în	acest	sens
şi	o	lege	care	încerca	să	facă	ordine	în	producţie.	Legea	era	bună,
dar	l-a	speriat	pe	tata.	Un	cocoşel	ajunsese	cincizeci	de	milioane
de	 lei.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 cine	 să	 cumpere	 în	 această	 situaţie	 o
fabrică	 şi,	 cum	 ţi-am	 spus,	 cine	 s-o	 vîndă	 pe	 astfel	 de	 hîrtii?
Vînzările	 şi	 cumpărările	 pe	 bază	 de	 aur	 erau	 ilicite,	 cu	 toate	 că
Banca	 Naţională	 lansase	 din	 fondurile	 ei,	 care	 nu	 erau	 mici,
cocoşeii	 pe	 piaţă,	 în	 mod	 oficial,	 bineînţeles.	 Dar	 asta	 o	 făcuse
imediat	după	război,	şi	era	în	favoarea	celor	bogaţi,	fiindcă	numai
ei	puteau	să-i	cumpere	şi	să	se	pună	astfel	la	adăpost	de	inflaţia
care	 se	 anunţa.	Acum	 tranzacţiile	 pe	bază	de	 aur	 erau	 interzise
prin	lege.	În	această	situaţie,	cum	ţi-am	spus,	foarte	grea	în	care
se	găsea	tata,	a	venit	într-o	zi	la	el	în	birou	un	individ	care	i-a	pus
sub	nas	un	document	de	închidere	a	fabricii.	Tata	l-a	semnat,	aşi



zice,	uşurat,	cu	toate	că	nu	s-a	făcut	nici	un	inventar	şi	nici	nu	i
s-a	 dat	 voie	 să	 mai	 ia	 ceva	 de-acolo,	 iar	 aurul	 a	 trebuit	 să-l
predea.	Nu	se	spunea	în	hîrtia	aceea	nimic	care	să	reglementeze
viitorul	 relaţiei	 patronului	 cu	 fabrica	 lui,	 nici	 confiscare,	 nici
rechiziţionare,	 nici	 donaţie,	 doar	 atît:	 închidere.	 Peste	 un	 an	 a
venit	 decretul	 general	 de	 naţionalizare.	 Deci	 asta	 era,	 a	 înţeles
tata,	 şi	 s-a	 liniştit	 pe	 deplin.	 Statul	 preluase	 treptat	 unele
întreprinderi	 cu	mult	 înainte	 de	 decret,	 pentru	 a-i	 împiedica	 pe
patroni	să	înstrăineze	unele	valori,	acţiuni,	valută	străină,	pînă	ce
condiţiile	politice	vor	fi	coapte	pentru	actul	oficial	al	naţionalizării.
Mai	 tîrziu	 am	 aflat	 cu	 toţii,	 din	 procesul	Malaxa-Pop-Bujoiu,	 că
unele	 mari	 întreprinderi	 metalurgice	 şi	 siderurgice	 reuşiseră
totuşi	 să	 înstrăineze	 astfel	 de	 valori...	 Tata	 îi	 înjura,	 fiindcă	 pe
lîngă	aceşti	magnaţi	 el	 era	un	biet	 fabricant	de	mărunţişuri.	Nu
fiindcă	ar	fi	considerat	bună	naţionalizarea	în	general	şi	mai	ales
a	micilor	 întreprinderi	 în	 special	 (din	 contră,	 pretindea	 că	Marx
nu	preconiza	chiar	naţionalizarea	a	tot	ce	există,	ci	doar	a	acelor
întreprinderi	de	 interes	naţional,	mine,	petrol,	 siderurgii,	dar	nu
şi	 a	 unei	 biete	 făbricuţe	 de	 creioane	 sau	 de	 nasturi,	 unde
iniţiativa	 particulară	 ar	 fi	 eficientă,	 bineînţeles,	 zicea	 el,	 tot	 sub
controlul	statului,	cum	a	rămas,	de	pildă,	Guban	din	Timişoara	-
dar	 de	 ce	 numai	 Guban?),	 nu,	 el	 îi	 înjura	 pentru	 că	 realmente
aceşti	magnaţi	 realizaseră	 veniturile	 lor	 cu	 capital	 uman	 de-aici
din	ţară,	şi	nu	aveau	dreptul	să	scoată	din	ţară	aceste	venituri	şi
mai	ales	aceste	acţiuni,	valoarea	adică	a	înseşi	întreprinderilor,	pe
care,	zicea	tata,	statul	român	va	trebui	într-o	zi	să	le	răscumpere,
fiindcă	 legea	 naţionalizării	 nu	 era	 valabilă	 şi	 pentru	 posesorii
acestor	 acţiuni	 înstrăinate,	 iar	 comerţul	 nostru	 cu	 lumea
capitalistă	va	deveni	curînd	obligatoriu,	comerţul	are	legile	lui,	da,
îţi	 cumpăr,	 dar	 îţi	 plătesc	 cu	 valori	 româneşti	 aflate	 în	 posesia
mea...	Că	nu	vezi,	am	naţionalizat...	Ai	naţionalizat	dumneata,	să
fii	 sănătos,	 dar	 datoriile	 externe	 anterioare	 sînt	 obligatorii,	 dacă
vrei	 să	 fac	afaceri	 cu	dumneata.	Zicea	 tata!	Atunci	 asta	părea	o
erezie,	 dar	 uite	 că	 acum	 am	 auzit	 că	 plătim	 din	 greu...	 El	 ştia
dinainte	 şi	 considera	 că	 nimeni	 n-avea	 dreptul	 să	 se	 sustragă
legilor	ţării	sale,	chiar	dacă	nu	era	de	acord	cu	ele.	Nu	era	el	de
acord,	dar	marea	majoritate	a	conaţionalilor	lui	era,	Dura	lex,	sed



lex...	Că	 el	 considera	 drept	 o	 gravă	 greşeală	 că	nu	 l-au	 lăsat	 să
conducă	mai	departe	 fabrica,	nu	neapărat	ca	director-general,	şi
bineînţeles	 nici	 ca	 om	 de	 serviciu,	 ci	 ca	 specialist	 în	 producţia
respectivă,	 asta	 era	 o	 naivitate	 a	 lui...	 Înlăturarea	 definitivă	 a
patronului	el	n-o	înţelegea	ca	o	înlăturare	a	unui	mit	(trebuia	să
se	 realizeze	 lozinca:	 producem	 fără	 patroni,	mai	 bine	 decît	 ei	 şi
împotriva	 lor	 -	 adică	 împotriva	 mitului	 eficienţei	 particulare)	 şi
mai	 ales	 nu	 înţelegea	 că	 înlăturarea	 lui,	 chiar	 fizică,	 însemna
înlăturarea	 unui	 simbol,	 cel	 al	 exploatării	 omului	 de	 către	 om:
patronul,	el	era	acel	simbol!	Asta	înseamnă,	zicea	el,	continuarea
în	politică	şi	economie	a	utopiei	filozofice.	Marxismul	e	o	utopie	ca
oricare	alta,	socialismul	 însă	e	un	vis	vechi	al	oamenilor,	care	e,
dacă	 stăm	 să	 ne	 gîndim	 bine,	 un	 vis	 al	 concordiei...	 Lupta	 de
clasă	trebuie	să	înceteze,	şi	nu	cum	zice	Stalin,	că	trebuie	să	fie
«ascuţită».	Avea	dreptate,	aşa	gîndeam	şi	eu	şi	nu	numai	eu	-	asta
pe	atunci,	fiindcă	ce	s-a	întîmplat	pe	urmă...	Fiindcă	nu	numai	că
i	s-a	oferit	un	post	de	om	de	serviciu	(şi	bineînţeles	că	nu	la	el	în
fabrică,	ci	aiurea),	dar...	Te	interesează,	se	opri	ca	însufleţită,	ceea
ce	aşi	vrea	să-ţi	spun	acuma	n-am	mai	spus-o	la	nimeni..."

Se	ridică,	strînse	masa,	ciocnirăm,	apoi	după	ce	bău	se	duse	în
pat	şi	îşi	continuă	povestirea	cu	genunchii	la	gură	cu	bărbia	pe	ei,
privindu-mă	 intens,	 cu	 acea	 încredinţare	 eternă	 a	 oricărui
povestitor	că	o	desvăluire	modifică	totdeauna	ceva,	în	sine	sau	în
celălalt...	 "Tata	 nu	 rămase	 senin	 şi	 nici	 atît	 de	 idilic	 în	 idei	 şi
generos	 în	 aprecieri	 cum	 ţi-ai	 putut	 da	 seama	din	 cele	 ce	 ţi-am
spus	 pînă	 acum.	 Era	 la	 început...	 Dar	 a	 început	 atmosfera	 de
aţîţare.	Întîmplător	el	era	un	om	deosebit,	cum	am	încercat	să-ţi
sugerez,	absolvise	Academia	de	studii	comerciale,	nu-şi	petrecuse
adolescenţa	ca	un	fils	à	papa,	cum	nu	m-a	lăsat	nici	pe	mine	să
mi-o	 petrec.	 Spun	 asta	 ca	 să-l	 detaşez	 de	 fauna	marilor	 rechini
îmbogăţiţi	 fără	 muncă,	 sau	 chiar	 şi	 prin	 muncă,	 dar	 a	 căror
comportare	 era	 sfidătoare	 şi	 nu	 o	 dată	 neruşinată...	 Lux,
petreceri,	 etalarea	 bogăţiei,	 lipsa	 de	 grijă	 faţă	 de	 cei	 pe	 care	 îi
angajau	 în	 uzinele	 şi	 fabricile	 lor,	 şi	 pe	 care	 într-adevăr	 îi
exploatau,	 profitînd	 de	 lipsa	 unei	 legislaţii	 democratice	 a
dreptului	la	grevă	şi	mai	ales	profitînd	din	plin	de	relativa	noastră
înapoiere	care	se	exprima	prin	realitatea	unui	surplus	de	braţe	de



muncă	-	nu-ţi	convine	acest	salariu,	slavă	Domnului,	aşteaptă	la
poarta	uzinei	o	grămadă	ca	 tine	să	se	 repeadă,	 flămînzi,	 să-ţi	 ia
locul...	Era	senin,	da,	era	un	cap,	dar	nu	era	un	filozof,	ci	un	om
dotat	cu	sensibilitate	şi	din	ce	în	ce	mai	des	se	irita	sub	presiunea
atmosferei	 încărcată	 de	 fulgere	 artificiale	 şi	 ridicole,	 de	 care
rîdeam,	 dar	 care,	 începînd	 să	 facă	 victime,	 nu	 le	mai	 consideră
nimeni	 artificiale,	 deşi	 continuau	 să	 rămînă	 în	 ochii	 lor	 tot
ridicole:	 victimele	 îşi	 păstrau	 la	 anchete	 ţinuta,	 erau	 superior
ironici,	fără	să	înţeleagă	că	totul	era	fără	ecou,	fiindcă,	povestind
acasă,	 soţia,	 mama,	 bunica,	 copiii	 îl	 priveau	 înstrăinaţi	 şi
neliniştiţi:	 făcuse	 rău,	 nu	 se	 purtase	 bine...	 Şi	 aveau	 dreptate?!
Aveau	şi	nu	aveau.	De	fapt	nu	aveau,	căci	astfel	nu	făceau	decît
să-l	desarmeze,	chiar	dacă	ceea	ce	urmă	părea	să	confirme	teama
lor	 iraţională	de	animale	care	simţeau	că	aveau	să	 fie	hăituite...
Aşa	era,	ca	o	nouă	temă	beethoveniană	a	destinului,	bubuiturile
în	 uşă	 ale	 securiştilor	 făcură	 în	 curînd	 ca	 rîsul	 să	 înceteze	 şi
ironia	 să	 îngheţe.	 Scuză-mă,	 sînt	 patetică,	 dar	 am	 pentru	 întîia
oară	 sentimentul	 că	 pot	 comunica	 din	 plin	 cu	 cineva...	 Ţi	 s-a
părut	că	nu	te	aud	fiindcă	nu	ţi-am	răspuns,	nu	m-am	angajat	în
adîncime	 în	 ideea	 că	 sîntem	prea	puţini	 ca	 să	aibă	 loc	 la	noi	 la
Oraca	 un	 spectacol	 caracteristic...	 Cînd	 ai	 spus	 că	 astfel	 de
spectacole	 sînt	 în	 scădere...	 Atenţie!	 Experienţa	 noastră	 proprie,
epuizată,	 nu	 înseamnă	 epuizarea	 Experienţei,	 cu	 e	mare.	 Aşa	 a
crezut	şi	tata.	Nu	mai	era	patron	demult,	trăia,	ca	şi	alţii,	din	ceea
ce	 reuşise	 să	 păstreze;	 închiderea	 fabricii	 fusese	 pentru	 el	 un
avertisment	că	în	curînd	îi	vor	lua	şi	casa,	şi	o	golise	din	timp	de
valori,	cum	ar	fi	tablouri,	bijuterii,	argintării,	covoare,	mobilă	stil
(nu-i	 fusese	 dibuit	 încă	 garajul,	 unde	 păstra	 Aubusson-uri,
candelabre	de	Murano,	Grigoreşti,	Luchieni),	pe	care	nu	le	vindea
ieftin,	cu	frenezia	smintită	a	unora	care	credeau	că	în	curînd	vor
veni	 anglo-americanii	 şi	 vor	 recupera	 ei	 pe	urmă	 totul	 cu	 vîrf	 şi
îndesat...	 Eram	 totdeauna	 alături	 de	 el	 cînd	 se	 înfiinţa	 un	 nou
îmbogăţit,	dramaturg	de	succes	fiindcă	stigmatiza	idilic	birocraţia,
compozitor	care	satiriza	melodic	pe	Marinică	zis	codaşul,	 emisar
al	 ştabului	 care,	 prin	 insinuări	 că	 putea	 să-ţi	 confişte	 totul,	 îţi
oferea	 generos	 un	 preţ...	 derizoriu...	 Înainte	 să-şi	 desvăluie
preţiosul	garaj,	tata,	sfătuit	de	mine,	îl	primea	pe	cumpărător	nu



acolo,	 ci	 acasă,	 în	modestul	nostru	apartament,	unde	 eu,	 figură
ştearsă,	 asistam	 la	 discuţie,	 răsfoind	 absentă	 un	 album...	 Cînd
eram	 foarte	 atentă,	 tata	 înţelegea	 că	 individul	 trebuia	 expediat.
Astfel	am	primit	un	mare	compozitor	care	 timp	de	doi	ani	a	 fost
cumpărătorul	 foarte	 tăcut,	 nu	 prea	 bogat,	 dar	 perseverent	 al
acestor	 obiecte	 de	 valoare	 pe	 care	 le-a	 achiziţionat	 treptat...	 Un
om	 influent,	 prieten	 cu	 regele	 Greciei	 (el	 însuşi	 victima,	 la	 un
moment	dat,	a	cupidităţii	soţiei,	prinsă	că	făcea	trafic	de	valută,	a
scăpat	 datorită	 hazardului,	 tocmai	 atunci	 regele	 Greciei	 făcea	 o
vizită	 în	România	şi	a	vrut	să-l	vadă	pe	marele	compozitor	şi	pe
simpatica	 lui	 soţie;	 «simpatica»	 însă	 era	 la	beci,	 bineînţeles	 că	 a
fost	scoasă	imediat	şi	s-a	trecut	cu	buretele	peste...)."	"N-a	murit,
zisei,	acest	mare	compozitor...	şi	dirijor...?"	"Ba	da,	tresări	ea,	ca
şi	 cînd	 moartea,	 un	 incident	 oarecare,	 abia	 putea	 fi	 pomenită,
soţia	lui	însă	duce	mai	departe	viaţa	în	care	el	o	iniţiase,	printre
beţivi	adică,	fără	ca	ea	să	bea,	mai	ales	printre	cei	tineri,	al	căror
limbaj	 deşucheat,	 en	 jetant	merde	distrînd-o,	 îi	 dă	 iluzia	 că	 n-a
îmbătrînit	 şi	 e	 şi	 ea	 nonconformistă,	 la	 cot	 cu	 elementele
nonconformiste	 ale	 tinerei	 generaţii."	 "Aşa	 trece	 grasul	Calistrat,
drept	neconformist?"	o	întrerupsei	iar.	(Dacă	îl	cunoaşte,	gîndii	cu
răceală,	 înseamnă	 că	 s-a	 culcat	 cu	 el.)	 "Da,	 zise,	 aşa	 trece.	 N-a
făcut	 el	puşcărie?!"	 "Îl	 cunoşti?"	 zisei	 fără	mirare.	 "Da,	mi-a	 fost
prezentat	odată	la	o	colegă	unde	eram	invitată.	Un	împuţit!"	("Nu
s-a	 culcat	 cu	 el",	 gîndii.)	 "Ştii	 de	 ce	 a	 făcut	 puşcărie?"	 "Nu,	 dar
pesemne	că	la	vreo	beţie	o	fi	spus	ceva	şi	o	fi	fost	turnat",	zise	ea
naivă.	"Nu,	spusei	cu	melancolie,	a	violat	o	curvă."	"Cum?!!"	"Da,
repetai,	 a	 violat	 o	 curvă	 şi	 a	 fost	 condamnat	 la	 şapte	 ani,	 dar
avocatul	a	făcut	recurs	şi	s-a	redus	pedeapsa	la	un	an.	Pe	urmă,
după	ce	a	ieşit,	acelaşi	avocat	a	reuşit	să	redeschidă	procesul,	sau
cam	aşa	ceva,	şi	i	s-a	şters	complet	din	dosar	orice	condamnare.
Anul	trecut	a	luat	Premiul	de	Stat..."

Se	 uita	 la	 mine	 stupefiată	 şi	 se	 vedea	 cum	 patetismul	 o
părăseşte	şi	i	se	anunţă	pe	chip	rîsul,	pînă	ce	izbucni,	întîi	înalt,
apoi	 repetat,	 pe	 trepte	 mai	 joase,	 fermecător	 ca	 şi	 surîsul
indescriptibil.	 Apoi	 brusc	 redeveni	 stupefiată,	 ca	 să	 izbucnească
iar.	Avea	un	rîs	cu	o	coloratură	bogată,	e	tot	ce	pot	spune.	Era	o
surpriză,	 ca	 şi	 surîsul,	 ceva	 profund	 ataşant,	 de	 o	 tandreţe



turburătoare.	 "De	ce	 rîzi?	o	 întrebai	 cu	aceeaşi	melancolie.	Ce	 ţi
se	pare	caraghios,	faptul	că	a	violat	o	curvă?!	Mie,	dimpotrivă,	mi
se	pare	 tragic!"	 "Nu!	 izbucni	ea	din	nou.	Glasul	 tău!	Poţi	 să	mai
spui	o	dată?"	Mă	arătai	mîhnit.	 "Eu	 îţi	 vorbesc	serios	şi	 tu	 rîzi!"
Sări	din	pat	şi	îngenunche	lîngă	fotoliul	meu,	uitîndu-se	în	sus	la
mine	 cu	 o	 gravitate	 cercetătoare	 şi	 pasionată:	 "Ton	 humour	 est
merveilleusement	 irresistible,	 îmi	 şopti.	 Seamănă	 cu	 al	 tatei!	 Cîţi
ani	ai?"	"Cîţi	am?	Patruzeci?!"	o	întrebai	tot	pe	ea.	"Imposibil.	Cînd
erai	asistent	n-aveai	mai	mult	de	douăzeci	şi	cinci.	Acum	trebuie
să	ai	vîrsta	lui	Dante	cînd	a	intrat	în	infern,	nel	mezzo	del	camin
pe	vremea	aceea	asta	 însemna	nu	cu	mult	peste	 treizeci..."	 "Da,
confirmai,	 şi	 chipul	 ei	 mă	 atrase	 irezistibil,	 privirea	 mea	 părăsi
geamul.	Asta	e	vîrsta	pe	care	o	am,	dar	de	la	Dante	încoace	acest
nel	mezzo	del	 cămin	 s-a	mutat	 spre	 patruzeci..."	 "Înţeleg,	 zise,	 e
vîrsta	 pe	 care	 o	 simţi...	 Şi	 eu	 mă	 simt	 de	 treizeci..."	 "Dar	 ai
douăzeci	 şi	 cinci!"	 "Cam	 aşa!"	 şi	 surîse	 cu	 o	 vagă	 ironie
enigmatică.	Avea	mai	mult?	Sau	mai	puţin?...

	
	
	

IX

	
O	 temere	 obscură	 mă	 făcuse	 să	 mă	 uit	 pe	 geam,	 dar	 foarte

persistentă.	 Ce	mi	 se	 întîmpla?	 Eram	 unde	 trebuie?	 O	 senzaţie
stranie	 îmi	cutreiera	 întreaga	 fiinţă;	 fata	asta,	 în	ciuda	 impresiei
de	supunere	pe	care	mi-o	inspira,	era	mai	puternică	şi	mai	liberă
decît	mine.	Se	desvăluia	şi	părea	slabă	şi	umilă,	dar	era?	Multe
ştiam	despre	mine,	 dar	nu	 că	mon	humour	 est	merveilleusement
irresistible!	Cine	 descoperă	mai	multe	 decît	 ştii	 tu	 însuţi	 despre
tine	îţi	e	superior...	Sau	nu?!	Sau	ce?	Îmi	revenii	însă.	Întrucît	nu
eram	 eu	 total	 liber?	 Nu	 acest	 gînd	 era	 expresia	 temerii,	 se
substituia	sensului	ei	adevărat,	care	îmi	scăpa.	Iar	mai	puternică
nu	era,	ci	doar	mai	tînără...	Se	retrăsese	în	pat	şi	mă	întreba	din
priviri	 dacă	 ştiu	 unde	 pierduse	 firul	 şi	 dacă	 mai	 doream,	 ca	 şi
înainte,	 să-mi	 povestească.	 "Spuneai	 de	 tatăl	 tău,	 zisei,	 că



începuse	 să	 se	 irite..."	 "Da,	 reluă,	 îşi	 pierdea	 seninătatea	 şi
gîndirea	 fermă	 şi	 liniştită.	 Se	 simţea	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 jignit	 de
aceste	 aţîţări	 la	 ură,	mai	 ales	 cînd	 auzea	 la	 radio	 şi	 citea	 şi	 în
presă	că	această	ură	ar	fi	fost	sfîntă...	«Bine,	mă	întreba	cu	ochii
lărgiţi	de	indignare,	dar	se	poate	crea	o	lume	nouă	pe	o	astfel	de
morală?»	«Tată,	încercam	să-l	liniştesc,	astea	sînt	vorbe,	lumea	nu
se	creează	pe	ceea	ce	e	nefiresc,	se	creează	prin	voinţa	noastră	a
tuturor	 şi	urmînd	numai	 legile	pe	 care	 ea	 le	 ştie	din	 instinct	 că
nu-i	 pun	 în	 primejdie	 viitorul.	 E	 o	 perioadă	 de	 tranziţie,	 cum
dealtfel	se	şi	spune	foarte	bine.»	 «Da,	 înţeleg,	dar	Stalin	a	murit,
de	ce	atunci	parcă	e	şi	mai	rău	ca	acum	trei	ani,	cînd	el	se	ocupa
foarte	 încîntat	 de	 sine	 de	 chestiuni	 paşnice,	 cum	 ar	 fi	 limba,
limbajul	şi	îi	învăţa	pe	proşti	că	limba	nu	are	caracter	de	clasă...?»
Îl	 pasionau	 pe	 tata	 astfel	 de	 probleme,	 le	 lua	 în	 serios,	 cînd
pentru	 mine	 ele	 erau	 futilităţi,	 să	 nu	 dai	 pe	 ele	 nici	 o	 ceapă
degerată.	Nu	credeam	că	Stalin	singur	era	responsabil	de	astfel	de
idioţenii,	 ci	 imbecilitatea	 umană	 care	 îşi	 trăia	 şi	 ea	 o	 scurtă
domnie.	 A	 o	 înfrunta	 era	 inutil	 şi	 chiar	 primejdios,	 îmi	 dădeam
seama.	 El	 nu-şi	 dădea!	 Vroia	 să	 înţeleagă	 cum	 de	 se	 produce
acest	 abandon	 total	 al	 vechilor	 valori,	 care,	 credea	 el,	 se
prăbuşeau,	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 că	 de	 fapt	 doar	 se	 retrăgeau
lăsînd	 pitecantropul	 să	 ocupe	 şi	 el	 scena	 o	 dată,	 să-l	 vedem
dansînd	cu	frenezie	şi	să	învăţăm,	să	ne	pierdem	adică	iluziile	şi
complexele	 de	 vinovăţie	 că	 nu	 i	 s-a	 acordat	 şi	 lui	 şansa	 de	 a
evolua...	Nu	mă	miram	de	înţelepciunea	mea.	Platon	ne	arată	că
pînă	 şi	 un	 sclav	 ştia	 ceea	 ce	 nu	 se	 credea	 că	 poate	 şti,	 era	 de-
ajuns	să	i	se	pună	întrebări.	Mie	mi	le	punea	tata...	Pînă	în	ziua
cînd	ni	se	bătu	în	uşă	şi	fu	arestat.	E	nevinovat,	mi-am	spus	eu,
n-au	ce	să-i	facă.	Urmă	un	proces	în	care	fu	acuzat	că	a	luat,	ca
patron,	un	împrumut	de	la	Banca	Naţională,	pe	care	şi	l-a	însuşit
şi	 fu	 condamnat	 cu	 blîndeţe	 să-l	 restituie	 în	 rate	 lunare	 de	 cîte
cinci	 sute	 de	 lei.	 Avocatul,	 un	nemernic,	 fostul	 lui	 avocat	 de	 pe
vremuri,	 trecu	 de	 partea	 acuzării,	 cerînd	 doar	 circumstanţe
atenuante	 pentru	 clientul	 său,	 care	 sabotase	 fără	 să	 cunoască
legile,	 cînd	 el	 avea	 la	 dosar	 probele	 că	 acel	 împrumut	 fusese
folosit	pentru	achiziţionarea	de	materie	primă,	care	în	momentul
închiderii	 fabricii	 se	 afla	 în	magazie.	 «Care	magazie?»,	 a	 întrebat



sarcastic	 procurorul.	 Avocatul,	 în	 loc	 să	 fi	 citat	 martorii,
muncitorii	 care	ştiau	 toţi	de	 felul	 cum	se	 închisese	 fabrica	şi	de
existenţa	acelei	materii	prime,	care	 fusese	 folosită	 în	continuare,
fiindcă	în	realitate	fabrica	nu	se	închisese,	s-a	bîlbîit	ca	un	idiot,
dar	cu	o	bîlbîială	ticăloasă,	intenţionată,	împiedicîndu-l	pe	tata	să
vorbească,	 luîndu-l	 prin	 surprindere.	 A	 venit	 pe	 urmă	 la	 noi
transpirat,	cu	o	stupidă	satisfacţie	pe	figură,	că	«domnule	Culala,
a	 ieşit	 bine,	 extraordinar	 de	 satisfăcător,	 dacă	 vorbeaţi	 i-aţi	 fi
îndîrjit	şi	acum	n-aţi	mai	 fi	 fost	 în	 libertate,	credeţi-mă	pe	mine,
care	ştiu	multe,	martorii	n-ar	fi	depus	în	favoarea	dumneavoastră,
am	stat	de	vorbă	cu	ei,	n-am	vrut	să	vă	avertizez,	ca	să	nu	faceţi
vreo	 prostie	 la	 proces,	 să	 le	 spuneţi	 vreun	 cuvînt	 urît...	 Asta	 ar
mai	 fi	 lipsit,	 să	 insultaţi	 dumneavoastră,	 fostul	 patron,	 pe
muncitori...»	«N-aveam	de	gînd	să-i	insult	şi	nu	cred	că	oameni	pe
care	eu	îi	cunosc	bine	ar	fi	putut	să	mintă,	i-a	răspuns	tata,	ieşi
afară,	netrebnicule,	nu	te-am	angajat	să	gîndeşti	pentru	mine,	ci
să-ţi	 faci	 datoria	 şi	 să	 prezinţi	 justiţiei	 probele	 de	 la	 dosar.	 Fă
recurs,	 dacă	 vrei	 să-mi	 dovedeşti	 că	 nu	 eşti	 un	 laş.»	 Atunci
avocatul	 şi-a	 venit	parcă	 în	 fire	 şi	 a	 început	 să	ne	 spună	 să	nu
facem	recurs.	«Vă	rog	eu,	ascultaţi-mă,	cinci	sute	de	lei	pe	lună	îi
achit	 eu	 fără	 să	 ştiţi,	 cîştig	 destul,	 un	 recurs	 poate	 avea
consecinţe	imprevizibile,	nici	nu	bănuiţi,	nu	sînt	la	primul	recurs
de	 acest	 gen	 şi	 cunosc	 urmarea..."	M-am	 gîndit	 atunci	 la	mine,
eram	studentă	 în	anul	 trei...	Un	 recurs	ar	 fi	 putut	 avea	 ecou	 la
cadrele	 facultăţii,	 care	 stătuseră	pînă	atunci	 relativ	 liniştite,	 dar
începuse	să	circule	un	svon	că	se	vor	redeschide	toate	dosarele	şi
eram	 vag	 neliniştită...	 «Aveţi	 dreptate,	 i-am	 spus	 avocatului,	 nu
vom	 face	 recurs.»	 «Înţelegeţi,	 domniţă,	 a	 gîfîit	 el	 ştergîndu-şi
necontenit	 gîtul	 de	 sudoare,	 în	 faţa	 probelor	 se	 va	 da	 cîştig	 de
cauză,	adică	nu	se	va	da,	se	va	trece	peste,	dar	se	va	deschide	un
alt	 dosar,	 pe	 baza	 unei	 "sesizări"	 a	 unui	 fost	 portar	 sau	 a	 unui
fost	om	de	serviciu	frustrat,	care	la	întrebarea	dacă	aţi	fost	văzut
stînd	de	vorbă	cu	un	neamţ	în	timpul	războiului,	o	să	răspundă:
cum	 să	 nu,	 erau	 legaţi,	 domnul	 Culala	 lucra	 direct	 cu	 I.	 G.
Farben,	atîta	lucru	ştia	şi	el	de	pe	plicurile	cu	vopsele	pe	care	le
folosea	 muierea	 înainte	 să-i	 croşeteze	 flanelele	 din	 lînă	 de	 oi
ţurcană,	 cu	 toate	 că	 asta	 n-avea	 nici	 o	 legătură	 cu	 creioanele



chimice,	mă	scuzaţi,	domniţă,	sărut	mîna,	văd	că	dumneavoastră
sînteţi	foarte	realistă...	foarte...	foarte	realistă...»	Vorbea	ca	şi	cînd
ar	fi	şi	cunoscut	unul	care	putea	să	declare	o	astfel	de	inepţie,	şi
la	 întrebarea	mea	 răspunse	 gîfîind	 că	 nu	 numai	 că	 îl	 cunoaşte,
dar	 sesizarea	 exista	 în	 dosarul	 domnului	 Culala...	 «Cine	 e
lepădătura	asta?»	 zise	 tata	 scîrbit	 şi	 obosit.	 «V-am	spus,	un	 fost
om	de	 serviciu	 sau	 portar,	 pe	 care	 l-aţi	 dat	 afară	 pentru	 beţie.»
«Da,	confirmă	tata,	ştiu	cine	e,	dovadă	că	am	avut	dreptate	e	că
tot	 portar	 a	 rămas,	 n-a	 ajuns	 nimic.»	 «Aveţi	 grijă,	 a	 mai	 zis
avocatul,	 dacă	 vi	 se	 întîmplă	 ceva	 din	 pricina	 acestei	 sesizări,
dumneavoastră	vă	puteţi	apăra	(eu	nu!)	spunînd	că	l-aţi	dat	afară
fiindcă	 făcea	 agitaţie	 legionară	 în	 fabrică.	 Citaţi-l	 pe	 maistrul
Berlogea,	care	vă	e	favorabil	şi	ştie	mai	multe	despre	acest...»	Apoi
se	 ridică	 şi	 plecă.	 Peste	 cîteva	 săptămîni	 îmi	 dădu	un	 telefon	 şi
îmi	 fixă	 o	 întîlnire.	 Avea	 ceva	 să-mi	 spună...	Mă	 gîndii:	 ce	 vroia
să-mi	 spună?	 Nu	 cumva	 vroia	 să-i	 devin	 amantă,	 cum	 i	 se
întîmplase	 unei	 cunoştinţe,	 fata	 fostului	 proprietar	 al	 fabricii
Tricotajul,	pe	care	o	şantajase	un	avocat	ameninţînd-o	că	numai	el
putea	 să-l	 apere	 pe	 taică-său	 de	 puşcărie	 şi	 că,	 dacă	 nu-i
cedează...	Îi	cedase,	dar	nu-l	putuse	salva	pe	taică-său,	şi	după	ce
fusese	închis	toanta	tot	n-o	rupsese	cu	el,	o	ducea	de	nas	că	o	să
facă	 el	 recurs	 extraordinar	 şi	 alte	 baliverne.	 Nu,	 omul	 meu	 se
purtă	 corect,	 dar	 mă	 avertiză	 să	 nu	 mă	 sperii	 de	 ce-o	 să-mi
spună.	 Pe	 căi	 pe	 care	 numai	 avocaţii,	 tot	 întîlnindu-se	 între	 ei
prin	 culoarele	 justiţiei,	 le	 cunosc	 (îşi	 fac	 servicii	 reciproce,
şoptindu-şi	în	treacăt	informaţii	preţioase),	a	aflat	că	dosarul	tatei
a	fost	ridicat	de	Securitate	şi	că	el	ştie	bine	ce	înseamnă	asta:	un
nou	proces	şi,	 înainte	de	asta,	arestarea	 iminentă.	 «Nu	e	nevoie,
zise	 el,	 să	 vă	 fac	 atentă	 că	 dacă	 spuneţi	 cuiva	 că	 eu	 v-am
prevenit,	 risc	 puşcăria.	 Domniţă,	 zise,	 tatăl	 dumneavoastră
trebuie	să	dispară	de-acasă	astăzi,	pe	 lumină,	 fiindcă	s-ar	putea
ca	chiar	la	noapte	să	vie	să-l	ridice.	Să	dispară	în	regat,	unde	nu-l
cunoaşte	 nimeni,	 să	 se	 ducă	 undeva	 pe	 un	 şantier	 ca	 simplu
muncitor.	Pe	 şantierele	astea	 cu	mii	de	oameni	 cadrele	 sînt	mai
puţin	 active,	 în	 sensul	 că	 un	 dosar	 cu	 numele	 de	 Culala	 nu	 le
spune	nimic,	afară	de	faptul	dacă	tatăl	dumneavoastră,	dintr-un
anumit	 exces,	n-o	 să	 se	apuce	 să	declare	 că	a	 fost	patron.	Asta



da,	atrage	atenţia,	dar	practic	nu	poţi	bănui	mii	de	oameni	că	au
dat	 autobiografii	 false.	 În	 genere,	 sînt	 verificate	 cadrele	 de
conducere,	un	simplu	muncitor	e	lăsat	în	pace,	doar	dacă	nu	face
prostia	 să	 se	 laude	 primului	 venit	 cu	 ce-a	 fost	 el	 altădată.	 Pe
urmă	mai	vedem.	Dacă	domnul	Culala	nu	este	căutat	acasă	timp
de	 cîteva	 luni,	 înseamnă	 că	 pericolul	 a	 trecut,	 poate	 să	 se
întoarcă...»	Astfel	 grăit-a	avocatul	 şi	 spusele	 lui	 se	adeveriră,	nu
chiar	 în	noaptea	aceea,	dar	după	vreo	zece	zile	veniră	să-l	ridice
pe	tata.	Numai	că	pasărea	nu	mai	era	în	cuib.	Nu-mi	fusese	greu
să-l	conving	să	plece,	deşi,	zise	el,	«dacă	o	fi	să	fie,	tot	mă	găsesc
ei...»	«Poate	nu	te	găsesc,	ai	o	şansă,	zisei,	în	timp	ce	altfel...»	Mă
bucuram	 de	 un	 singur	 lucru,	 că	 aceste	 evenimente,	 procesul	 şi
acum	fuga	făcuseră	să-i	dispară	iritarea	aceea	care	îi	tocea	nervii.
Se	 liniştise,	 nu-l	 mai	 obseda	 gîndul	 că	 asta	 sau	 aia	 veneau	 în
contradicţie	 cu	 nu	 ştiu	 ce	 valori	 absolute	 la	 care,	 vezi	 dragă
Doamne,	nu	trebuie	să	renunţăm.	Acum	avea,	ca	să	zic	aşa,	alte
pisici	de	biciuit...	Îşi	recăpătase	şi	humorul	şi	părea	chiar	amuzat
că	la	cincizeci	şi	cinci	de	ani	lua	viaţa	de	la	cap,	se	va	specializa
într-o	 nouă	 meserie.	 Era	 încă	 voinic,	 îmi	 spuneam	 că	 o	 să	 se
descurce.	Ne-am	înţeles	să	nu	ne	scrie	scrisori,	să	nu	telefoneze,
să	 nu	 ne	 spună	 unde	 e...	 «şi	 să	 nu	 te	 însori	 p-acolo,	 glumi	 şi
mama.	Eşti	la	vîrsta	periculoasă!...»"

	
	
	

X

	
"Asta	se	întîmplase	într-o	duminică.	Vinerea	următoare,	tocmai

cînd	 vroiam	 să	 mă	 întorc	 acasă,	 o	 colegă	 (plecam	 totdeauna
împreună)	îmi	strînse	braţul	şi	îmi	şopti	speriată:	«Suzy,	ia	uite	ce
scrie	 acolo!»	Mă	uitai.	 Pe	perete,	 lîngă	afişier,	 văzui	 o	 lozincă	 cu
litere	 de-o	 şchioapă	 scrise	 cu	 tuş	 pe	 o	 bandă	 de	 hîrtie	 de-un
metru,	lipită	la	capete,	citii:	Culala	S.	 la	cadre.	Din	prima	reacţie
mă	opri	această	colegă:	«Ce	faci?»	«Ce	să	fac,	mă	duc	acasă.»	«Dar
te-a	 chemat,	 du-te	 acum	 şi	 vezi	 ce	 e.»	 «Şi	 mîine	 nu	 pot	 să	 mă



duc?»	«Du-te	imediat,	Mîţă	ăsta	cine	ştie	ce	poate	să-ţi	facă.»	«Cine
e	Mîţă?»	«Chiar	nu	ştii?	E	noul	şef	de	cadre,	cît	a	fost	numit	a	şi
anunţat	 că	 o	 să	 reactualizeze	 toate	 dosarele.»	 «Da,	 zic,	 şi	 ce	 e
sistemul	 ăsta	 să	 mă	 anunţe	 astfel,	 ca	 şi	 cînd	 n-aşi	 fi	 într-o
universitate,	ci	într-o	instituţie	de	delincvenţi	minori...	Şi	chiar	şi
acolo...»	Şi,	înfuriată,	rupsei	afişul	şi	îl	călcai	în	picioare.	«Da,	zise
şi	colega	mea,	l-a	pus	aici	să-l	citească	toţi,	ca	şi	cînd	te	cheamă
la	el	 la	 interogatoriu...	Vrea	să	bage	groaza	 în	noi...»	Mă	dusei...
Mă	întîmpină	un	individ	galben	ca	o	molie,	şi	cît	mă	văzu	aprinse
lampa	 de	 pe	 birou	 şi	 mi-o	 puse	 în	 ochi:	 «De	 ce	 n-ai	 declarat,
ticăloaso,	că	tatăl	tău	e	un	criminal	de	război?!...»	Astfel	mă	izbi,
fără	nici-o	 introducere,	 crezînd	 că	o	 să-mi	 ia	piuitul.	 «Tata	nu	e
criminal	 de	 război»,	 îi	 răspunsei	 cu	un	dispreţ	 sec.	 «Daaa?!	 ţipă
molia	 isterică.	Atunci	 de	 ce	 a	 fugit	 de-acasă?!»	 «S-a	despărţit	 de
mama,	 răspunsei,	 vrea	 să	 divorţeze»	 (tot	 astfel	 răspunsesem	 şi
securiştilor	 cînd	 fusesem	 întrebate	unde	 e).	 «Spune	unde	 e,	 ţipă
molia.	 Aşează-te	 şi	 dă	 o	 declaraţie.»	 «Nu	 ştiu	 unde	 e,	 nu	 ne-a
spus»,	 zisei.	 «Dacă	 nu	 spui,	 mă	 ameninţă	 molia	 cu	 un	 glas	 de
molie	 (dacă	poţi	 să-ţi	 imaginezi	 aşa	 ceva!),	 te	 exmatriculăm!	Mai
gîndeşte-te!	Şi	n-o	să	te	exmatriculăm	cum	crezi	tu,	ci	îţi	pregătim
un	tacîm.	O	să	te	 îneci	cu	el!	o	să	vezi.	Mai	bine	spune!»	 «Nu	vă
permit	să	mă	ameninţaţi.	Nu	ştiu	unde	e	tatăl	meu,	şi	chiar	dacă
aşi	 şti,	 faptul	 că	 e	 acuzat	 că	 ar	 fi	 criminal	 de	 război	 m-ar
împiedica	să-i	divulg	adresa.	Vă	repet,	tata	a	fost	patron,	dar	n-a
făcut	niciodată	politică.»	«Deci	ştii	unde	se	ascunde	şi	nu	vrei	să
spui,	 zise	 el	 fără	 să	 se	mire	 (singurul	 semn	că	molia,	 în	 felul	 ei
lînos,	gîndea,	înţelegea,	aşadar,	că	era	firesc	ca	o	fată	să-şi	apere
tatăl).	Nici	nu	ştii	ce	te	aşteaptă,	continuă,	o	să	vrei	să	spui	şi	n-o
să-ţi	mai	 folosească	la	nimic.	Mai	bine	spune	de	pe-acuma.»	«Nu
ştiu	unde	e,	repetai.	Şi	nu	mi-e	frică	de	ameninţările	dumitale...»
Chiar	nu-mi	era.	O	să	mă	exmatriculeze,	ei	şi?	O	să	văd	eu	ce-o
să	fac.	Nu-i	spusei	nimic	mamei,	aveam	timp	s-o	fac	atunci	cînd
exmatricularea	 se	 va	produce,	n-avea	nici	un	 rost	 să-i	 dau	 şi	 ei
un	aconto.	Vinerea	următoare	afişul	reapăru	 la	 fel	de	 lăbărţat	şi
obraznic	 şi	 scena	 cu	 molia	 se	 repetă:	 «Intri,	 declari	 sau	 nu,
ticăloaso,	că	tatăl	tău	e	criminal	de	război?	Apoi	doi:	spui	sau	nu
spui	unde	se	ascunde?»	Şi	cu	aceeaşi	lampă	pusă	în	ochi.	Iar	eu	îi



dădui	 aceleaşi	 răspunsuri.	 Şi	 tot	 aşa,	 din	 vineri	 în	 vineri,	 afişul
reapărea,	dar	observai	că	miercuri	şi	joi	Adriana	S.	şi	Virginia	D.
(alte	colege	de	 facultate)	 erau	chemate	şi	 ele	 la	molia	care	purta
nume	de	pisică.	Erau	mai	mici	ca	mine,	amîndouă	din	anul	întîi,
fete	de	şaptesprezece	ani,	cum	aveam	să-mi	dau	seama	mai	tîrziu,
nişte	 bănăţene...	 Una	 blondă	 cu	 ochi	 albaştri,	 cealaltă	 o	 şatenă
orgolioasă,	dacă	pot	s-o	caracterizez	astfel,	 fiindcă	să	vezi	ce	s-a
întîmplat...	Nu	te	superi	dacă	te	rog	să-mi	mai	torni	şi	mie	puţin
vin?"	zise	cu	alt	glas,	în	felul	ei	exterior,	ca	şi	cînd	ne-am	fi	aflat	la
noi	 la	Oraca	 în	 timpul	orelor	mele	contabile	şi	mi-ar	 fi	 vorbit	 cu
extrema	ei	politeţe	puţin	precipitată	şi	umilă.

Mă	ridicai	şi	îi	întinsei	paharul	gol	şi	apoi	îi	turnai.	Îl	bău	fără
întrerupere	cu	o	 lăcomie	crescîndă,	apoi	mi-l	 înapoie	 exclamînd:
"Ah	ce	bun	e,	mi-a	fost	sete,	nu	ştiam	de	ce	mi	s-a	uscat	gura!".
"Mai	vrei?"	"Nu,	fiindcă	mie	vinul	negru	îmi	dă	somn	şi	vreau	să
termin	 povestea	 începută,	 ştiu	 că	 te-am	 făcut	 curios	 şi	 mîine,
poate,	n-aşi	mai	putea	spune	nimic...	sau	cine	ştie	cînd...	Nu	sînt
imprevizibilă,	 cred	 eu,	 aşa	 cred	 mereu,	 dar	 mă	 cunosc,	 sînt
născută	în	zodia	Racului,	dau	îndărăt...	Şi	asta	e	ceva	imprevizibil
chiar	şi	pentru	mine	însămi...	Dar	îmi	revin,	însă	ştii	cum	e	asta,
totdeauna	 pierd	 ceva...	 adică	 nu	 ştiu..."	 "Hm!	 făcui.	 N-aşi	 fi
crezut!	Am	gîndit	şi	eu	asta	despre	tine!"'	"Chiar?!"	"Da,	e	ceva	în
felul	tău	de	a	fi	care	sugerează	darea	înapoi.	Asta	nu	înseamnă	că
e	din	pricina	zodiei!"	"Ba	da,	protestă	cu	o	imensă	convingere.	Aşa
este!	 E	 din	 pricina	 zodiei."	 "Neti,	 neti!	 rîsei	 eu.	 Ar	 însemna	 ca
multitudinea	de	 fiinţe	umane	care	 s-au	născut	 în	această	 zodie,
milioane,	 să-şi	 semene.	 Ceea	 ce	 e	 absurd!"	 "Ce	 înseamnă	 neti,
neti?''	 "Nu	 este	 aşa!	 nu	 este	 aşa!	 În	 sanscrită!"	 "Cunoşti
sanscrita!?"	 "Nu,	dar	cadîna	pe	care	zici	că	erai	geloasă	ştia!"	Se
uită	 iar	 la	 mine	 să-i	 reamintesc	 unde	 rămăsese...	 "Nu	 te	 mai
chema	 numai	 pe	 tine	 la	 cadre",	 zisei.	 "Nu,	 nu	 acolo...	 se
întrerupse.	Ba	 da,	 de	 fapt	 acolo,	 dar	 vroiam	 să	mă	 întorc	 puţin
înapoi,	să-ţi	explic	cît	erau	de	naive	aceste	două	bănăţene	şi	nu
ştiau	 ceea	 ce	 toată	 facultatea	 ştia.	 Din	 comitetul	 U.T.M.	 făceau
parte	doi	inşi,	mari	specialişti	în	reuniuni	tovărăşeşti...	Cine	nu	se
duce	 acolo	 unde	 poate	 auzi	 muzică	 şi	 poate	 dansa?	 Cei	 de	 o
vîrstă.	Nu-ţi	pasă	dacă	la	un	moment	dat	observi	că	un	oarecare



Ghiţă	 sau	Costică	 devin	 onctuoşi	 şi	 insistenţi,	 arătîndu-ţi	 foarte
mîndri	dinţii	 lor	 laţi	de	mămăligă.	Organizatorii...	Asta	ar	 fi	prea
de	tot,	ei	şi-au	dat	osteneala,	au	organizat	totul,	şi	chiar	pe	ei	să-i
refuzi	cînd	te	invită	la	dans?	Mai	ales	că	dincolo	de	înfăţişarea	lor
şoldie	erau	perfect	politicoşi.	Unul	din	el	a	încercat	discret	să	mă
apropie	de	 el	mai	mult	decît	 se	 cuvine	 şi	 la	 fel	 de	discret	m-am
făcut	 că	 nu	 înţeleg...	 M-am	 oprit:	 «Dansăm?»,	 i-am	 spus	 foarte
fermă.	Şi-a	dezvelit	frumuseţea	de	dantură,	s-a	înclinat	cu	capul
într-o	parte	şi	s-a	retras.	Aiurea!	parcă	nu	erau	acolo	o	mulţime
de	 fete	 drăguţe	 care	 să	 le	 accepte	 stilul,	 părea	 el	 să-mi	 spună
ironic.	 «Mă	 scuzaţi,	 alteţă!»	 Ceea	 ce	 şi	 făceau	 amîndoi,	 adică	 le
alegeau,	 şi	 într-o	 zi	 le	 dădeau	 de	 ştire:	 «Ileana	 B.	 şi	 Victoria	 N.
duminică	 după	masă	 sînt	 convocate	 la	 tovarăşul	 Ghiţă,	 acţiune
U.T.M.»	 «Acţiunea»	 se	 petrecea	 la	 ei	 acasă,	 înţelegi	 în	 ce	 sens.
Fetele	cedau,	dintr-o	temere	care	începuse	să	se	insinueze	că	nu
era	 bine	 să	 te	 pui	 rău	 cu	 ăştia.	 Puteau	 fi	 acuzate,	 chiar	 dacă
originea	lor	era	sănătoasă,	de	pildă,	de	cosmopolitism!	Una	a	fost
exmatriculată	fiindcă	purta	ciorapi	Capron	(ungureşti!),	se	ruja	şi
purta	haine	de	la	Consignaţia.	Cineva	i-a	luat	apărarea	şi	a	fost	şi
el	exmatriculat	pe	loc...	Dar	cele	două	bănăţene	nu	numai	că	nu
s-au	 lăsat	prinse	 în	acest	 joc,	dar	 chiar	 s-au	plîns	 rectorului,	 şi
nu	numai	oral,	ci	şi	în	scris.	Ai	crede	din	asta	că	erau	curajoase.
Naive	 oricum	 erau,	 fiindcă	 ele	 habar	 n-aveau	 cine	 conducea	 de
fapt	în	universitate:	tipii	ăştia	care	au	băgat	chiar	la	puşcărie	pe
ultimul	 universitar	 de	 modă	 veche	 care	 ne	 mai	 rămăsese,	 un
profesor	admirabil	 (ca	profesor,	 fiindcă	şi	ăsta	era	un	 fustangiu,
cam	 păgubos	 însă;	 nu	 ştiu	 dacă	 chiar	 a	 fost	 închis	 şi	 cît	 timp,
cred	 că	 puţin,	 pe	 urmă	 s-a	 pomenit	 repartizat	 la	 un	 strung...
după	vreun	an	a	 fost	reprimit...).	Bineînţeles	că	Ghiţă	şi	Costică
n-au	păţit	nimic,	 în	schimb	s-au	 înfuriat	cumplit	şi,	desigur,	nu
îndată,	ci	ceva	mai	tîrziu,	s-au	răzbunat.	Ce	se	află	în	legătură	cu
chematul	la	cadre	al	celor	două	bănăţene?	Chemare	care	a	coincis
cu	instalarea	moliei	pe	acest	post	şi	cu	acţiunea	de	reactualizare	a
dosarelor	în	universităţi.	Că	Adriana	S.,	blonda	cu	ochii	albaştri,
ascunsese	 că	 tatăl	 ei	 avusese	pe	 vremuri	un	 joagăr,	 iar	Virginia
D.,	şatena	orgolioasă,	că	tatăl	ei	avusese	o	moară.	Ce	puteam	să
mai	zic	eu,	cu	tata,	care	 lucrase	mînă	în	mînă	cu	I.	G.	Farben?!



Dar	 chemările	 astea	 încetară	 şi	 nimeni	nu	 fu	 exmatriculat.	Hm!
Gata,	a	trecut...	Într-o	zi	se	anunţă	o	adunare	generală	a	tuturor
studenţilor	şi	studentelor	universităţii,	în	sala	mare	de	festivităţi.
Ce-o	 fi?	ne	 întrebam.	Era	 într-o	după-amiază	de	mai.	Aproape	o
mie	de	băieţi	şi	fete	stam	pe	scaune	şi	aşteptam,	prezidiul	era	gol,
timpul	trecea	şi	nu	apărea	nimeni.	Unii	vroiau	să	plece,	dar	fură
opriţi	de	studenţii	de	ordine,	nişte	găligani	care	păzeau	intrarea	-
noi	 credeam	 că	 erau	 puşi	 acolo	 să	 pîndească	 doar	 sosirea	 celor
care	ne	convocaseră.	Pe	urmă	se	află:	se	aştepta	sosirea	primului-
secretar	orăşenesc,	un	oarecare	Şuta.	Tensiunea	crescu:	ce	căuta
ştabul	ăsta	 la	noi?	 În	sfîrşit	 sosiră,	ocupară	podiumul,	 şi	un	alt
tip	 de	 la	 orăşenesc	 ne	 anunţă	 că	 vigilenţa	 faţă	 de	 influenţele
burgheze	 a	 slăbit	 atît	 de	 mult	 în	 universitatea	 noastră,	 încît
discutarea	unor	aspecte	reprobabile	care	au	fost	depistate	printre
studenţi	 a	 devenit	 inevitabilă.	 «Are	 cuvîntul	 tovarăşul	 Ghiţă	 N.,
care	 va	 vorbi	 despre	 aceste	 chestiuni,	 după	 care	 vor	 urma
discuţii.»	 Mă	 aşezasem	 chiar	 în	 faţă,	 din	 întîmplare	 sau	 din
curiozitate,	 să	 văd	mai	bine.	Ghiţă	 se	 ridică	 şi	 începu	 întîi	 să-şi
debiteze	lozincile	introductive.	Glasul	îi	era	deocamdată	moderat.
Vorbea	liber	şi	mi	se	păru	chiar	că	are	de	gînd	să	se	dea	de	partea
studenţilor,	 ale	 căror	 succese	 în	 învăţătură	 şi	 în	 activitatea
politică	 sînt	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 marcante,	 datorită	 unei	 bune
îndrumări	 a	 organizaţiei	 U.T.M.	 şi	 a	 conducerii	 de	 partid,	 a
tovarăşului	Mircea	personal	şi	a	altor	 tovarăşi	 (îi	enumeră).	 «Din
păcate,	aceste	succese	ar	fi	riscat	să	fie	umbrite,	dacă	am	fi	lăsat
mai	 departe	 să	 se	 lăfăie	 în	 voie	 printre	 noi	 concepţiile	 şi
comportările	străine	de	universitatea	noastră	şi	pe	care	noi,	aici,
trebuie	 să	 le	 curmăm	 din	 rădăcină.»	 Vocea	 se	 înăspri,	 deveni
metalică,	 tonul	 începu	 să	 urce.	 Tovarăşul	 Şuta	 fuma	 gînditor,
chiar	posomorît,	cu	tîmplele	în	palme.	Desigur,	gîndeam,	prezenţa
în	mijlocul	nostru	a	acestui	ins	liniştit,	despre	care	auzisem	că	ar
fi	 un	 om	 drept,	 nu	 va	 admite	 să	 se	 producă	 aici	 cine	 ştie	 ce
excese.	Eram	sigură,	adică	ştiam	(adică	am	ghicit	din	felul	în	care
vorbitorul	 se	 transforma	 treptat	 în	 procuror)	 că	 nu	 pentru	 a	 se
face	acelor	elemente	pomenite	de	el	o	critică	blîndă,	«cu	floricele»,
cum	 se	 spune	 cînd	 cineva	 e	 menajat,	 fusese	 provocată	 această
adunare.	Da,	 am	 gîndit	 la	 un	moment	 dat,	 sîntem	 vizate,	 eu	 în



mod	 sigur,	 şi	 cele	 două	 bănăţene	 mai	 mult	 ca	 sigur.	 Şi	 m-am
liniştit,	 din	 clipa	 aceea	 acuzaţiile	 care	 începuseră	 să	 ia	 în
discursul	vorbitorului	proporţii	de	crime	de	război	au	 început	să
treacă	pe	undeva	pe	deasupra	capului	meu,	iar	tipul	a	început	să
mi	se	pară	o	paiaţă,	o	marionetă	fără	simţire	şi	fără	nimic	de	om
în	 el.	 Da,	 o	 să	 fiu	 exmatriculată,	 n-o	 să	 pot	 termina	 facultatea,
dar	bine	că	am	absolvit	trei	ani,	o	s-o	termin	eu	cîndva...	Dacă	o	fi
să	 fie!	 Încît	nu	 tresării	 cînd	 îmi	 auzii	 numele,	urmat	de	 al	 celor
două	 bănăţene,	 calificat,	 al	 meu,	 de	 «duşman	 strecurat»	 în
universitate,	care	îşi	ascunde	tatăl,	nu	vrea	să	declare	pe	unde	îşi
continuă	el	acum	uneltirile	de	duşman	de	clasă	 inveterat...»	Dar
parcă	asupra	mea	se	opri	mai	puţin,	nu	fusese	preluată	acuzaţia
moliei	 că	 tatăl	 meu	 e	 căutat	 pentm	 crime	 de	 război.	 Era	 poate
pentru	 faptul	 că	 eram	 o	 studentă	 strălucită?!	 N-aşi	 putea	 să
spun.	Meritele	astea	nu	cîntăreau	prea	greu	 în	astfel	de	situaţii.
Mai	degrabă	poate	pentru	că	nu	 fusesem	niciodată	convocată	 în
vreo	duminică	la	o	«acţiune	U.T.M.»,	la	care	bineînţeles	că	nici	nu
m-aşi	 fi	dus,	nu	eram	atît	de	naivă	precum	cele	două	bănăţene,
să	nu	ştiu	pe	înseamnă	o	acţiune	U.T.M.	de	acest	gen.	În	schimb,
joagărul	şi	moara	celor	două,	adică	nedeclararea	lor,	căpătară	în
spusele	 vorbitorului	 proporţiile	 a	 ceva	 în	 genul	 spionajului	 în
slujba	 unei	 puteri	 imperialiste!	 Şi	 acum	 mă	 felicit	 că	 mi-am
reprimat	 rîsul	 auzind	 această	 inepţie.	 Dar	 dacă	 toţi	 ar	 fi	 făcut
acelaşi	 lucru,	 şi	 în	 loc	 să	 asculte	 într-o	 tăcere	 încremenită,
adunarea	ar	fi	izbucnit	în	hohote?	Eu	oricum	aveam	motive	să	mă
stăpînesc,	 dar	 ceilalţi?	 Nu	 puteau	 să-i	 exmatriculeze	 pe	 toţi.
Totuşi	 au	 tăcut.	 Întîi	 că	 sentimentele	 mele	 nu	 erau	 unanime,
acuzaţii	 fuseseră	numiţi,	deci	 fiecare	student	 luat	 în	parte	 (afară
de	 trei	 dintre	 ei!)	 se	 simţea	 în	 siguranţă,	 în	 al	 doilea	 rînd	 eram
deja	divizaţi,	jumătate	dintre	noi,	dacă	nu	chiar	mai	mulţi,	aveau
aşa-zisa	 «origine	 sănătoasă»	 şi	 jumătate	 dintre	 aceştia	 erau	 nuli
ca	 studenţi	 şi	 îşi	 treceau	 examenele	 fără	 să	 ştie	 nimic.	 Mulţi
dintre	ei	se	plasaseră	undeva	în	fund,	masă	compactă,	ai	să	vezi
de	ce.	Ei	dădură	tonul	ropotului	de	aplauze	care	urmară	după	ce
vorbitorul,	 triumfător,	 se	 aşeză.	 Aici	 avui	 o	 tresărire,	 o	 grea
presimţire.	Aceste	aplauze	(care,	desigur,	nu	erau	chiar	unanime,
dar	ce	mai	contau	cîteva	zeci	de	abţineri?)	erau	rele,	nejustificate



şi	în	mod	sinistru	premature.	Nu	trebuiau	întîi	ascultate	cele	trei
fete?	 Ce	 se	 aplauda?	 Iarăşi	 mă	 felicit	 şi	 astăzi	 că	 după	 ce	 ele
încetară	îmi	frînai	cu	putere	impulsul	de	a	sări	imediat	în	picioare
să	le	spun:	«Nu	înţeleg	aceste	aplauze!	Ele	seamănă	a	verdict	care
se	dă	înainte	să	se	aştepte	răspunsul	celor	trei	colege	ale	noastre
învinuite.»	Eram	şi	eu	naivă,	nu	înţelegeam	că	verdictul	era	ca	şi
dat	şi	că	scopul	celor	de	 la	prezidiu	nu	era	să	ne	 facă	să	auzim
desvinuiri	 care	 ar	 fi	 putut	 influenţa	 adunarea,	 ba	 chiar
impresiona	 pe	 mulţi	 (or	 asta	 trebuia	 cu	 orice	 preţ	 evitat).	 Ce
vroiau	 atunci?	 Ai	 să	 vezi!	 Am	 spus	 cu	 orice	 preţ!	Ei	 bine!	 Acest
preţ	s-a	plătit	fără	clipire,	ba	chiar	aşi	putea	spune	că	pe	nimeni
din	 prezidiu	 nu	 interesa	 în	 acele	 ore	 la	 cît	 s-ar	 ridica	 eventual
acest	 preţ!	 Sau	 dacă	 se	 gîndea,	 ăsta	 era	un	 gînd	 excitant	 şi	 nu
inhibitoriu.	 De	 ce	 era	 aşa,	 nu	 ştiu,	 e	 o	 enigmă	 pe	 care	 n-am
putut-o	descifra	nici	pînă	azi.	Poate	de	aceea	îţi	povestesc,	să-mi
spui	tu,	care	ştii	multe?!...	După	aplauze,	aproape	îndată	un	nou
şoc.	Cei	plasaţi	în	fund,	masa	compactă,	au	început	să	scandeze:
«Jos	 chiaburii,	 duşmanii	 poporului».	 Şi	 abia	 atunci	 am	 avut
revelaţia	că	eram	toate	trei	fără	scăpare.	Iarăşi	mi-am	stăpînit	un
impuls.	 Bine,	 am	 gîndit	 furioasă,	 jos,	 atunci	 ce	 rost	mai	 are	 să
mai	stau?	Fiindcă	am	gîndit	imediat	că	putea	fi	şi	mai	rău	decît	o
exmatriculare,	 plecarea	mea	 fără	 doar	 şi	 poate	 ar	 fi	 însemnat	 o
sfidare,	 ba	 poate	 pentru	 unii	 naivi	 chiar	 o	 recunoaştere	 a
învinuirilor	 aduse,	 din	 moment	 ce	 nu	 avusesem	 curajul	 să	 mă
ridic	şi	să	mă	apăr...	Şi	poate	totuşi	nu	mă	exmatriculau	dacă	mă
apăram	corect	şi	hotărît,	 fără	să	sfidez	pe	nimeni?	«Ia	s-o	vedem
noi	 acum	 la	 faţă	 pe	 Adriana	 S.»,	 a	 zis	 după	 aceea	 tipul	 de	 la
orăşenesc	 cu	 o	 voce	 sarcastică.	 Ce	 sens	 avea	 acest	 sarcasm?
Adică	după	ce	o	s-o	vedem,	o	să	ne	lămurim	mai	bine	în	ceea	ce	o
privea,	să	contemplăm	adică	în	carne	şi	oase	făptura	hîdă	a	unei
fiice	de	chiabur	sabotor?	Extraordinar,	chiar	aşa	a	adăugat	acest
tip	 după	 ce	 fata,	 trecînd	 cu	 chin	 printre	 scaune	 şi	 bănci,	 s-a
apropiat	de	masa	prezidiului.	 «Întoarce-te,	 zise,	 să	 te	 vadă	 toată
lumea.»	 Fata,	 ca	 şi	 mine	 la	 început,	 credea	 că	 o	 să	 se	 poată
desvinovăţi,	 fiindcă	 arăta	 destul	 de	 liniştită	 şi	 încrezătoare.	 Se
uita	 peste	 sală	 direct,	 cu	 ochii	mari,	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 spună:
ştiu	că	am	duşmani	şi	că	unii	nu	mă	vor	înţelege,	dar	voi,	ceilalţi,



o	să	mă	apăraţi,	 fiindcă	n-am	 făcut	nimic	 rău.	Na	numai	 că	nu
arăta	hîdă,	ci	semăna	cu	o	mică	cosînzeană	cu	părul	ei	blond	şi
ochii	 albaştri	 şi	 cu	 expresia	 ei	 de	 certitudine	 că	 nu	 se	 poate	 ca
Făt-Frumos	 să	 nu	 fie	 pe	 undeva	 pe-aproape	 şi	 s-o	 scape	 din
ghearele	acelor	căpcăuni	din	fund,	care	începură	iar	să	scandeze:
«chiaburul,	 ochiul	 dracului,	 duşman	 al	 poporului»,	 jalnice	 epitete,
stupidă	 imaginaţie	 de	 şcolari	 arieraţi!	 Bun,	 chiaburul	 e	 ochiul
dracului,	dar	 fragila	 făptură	din	faţa	 lor	nu	vedeau	că	n-are	mai
mult	 de	 şaptesprezece	 ani?	 Bine,	 nu	 vedeau	 ei,	 dar	 cei	 de	 la
prezidiu,	bărbaţi,	ai	fi	zis,	cu	simţul	răspunderii	 faţă	de	bărbăţia
lor?	Şuta	ăsta,	poate	că	avea	chiar	o	fată	de	vîrsta	ei?	Sau	credea
că	a	lui	era	născută	undeva	în	ceruri,	nu	era	tot	fată	şi	nu	era	tot
el	 tatăl	 ei,	 cum	era	 şi	 chiaburul	 al	 fetei	 din	 faţa	 lui?	Fiindcă	 ea
spuse	foarte	clar	şi	cu	uimire:	«Tata	nu	e	duşman	al	poporului,	e
ţăran	din	Banat».	Declaraţia	asta	naivă	stîrni	rumoare	şi	ilaritate,
dar	 nu	 de	 simpatie,	 se	 veseleau	 ca	 şi	 cînd	 a	 te	 simţi	 atît	 de
departe	de	ceea	ce	ţi	se	spune	că	e	tatăl	tău	înseamnă	că	vrei	să
prosteşti	pe	alţii	cu	perfidia	ta	care	simulează	inocenţa.	«Ia	spune
tu,	 puişor	 de	 chiabur,	 cum	 ai	 ticluit	 să	 ne	 ascunzi	 că	 taică-tău
avea	 un	 joagăr,	 cu	 care	 exploataţi	 pe	 ţărani	 cerînd	 preţuri
neruşinate?	a	reluat	tipul	de	la	orăşenesc.	Ia	vino	încoace...	Aşa...
Mai	 aproape!	 Mai,	 mai!	 Ia	 arată	 mîna	 cu	 care	 ţi-ai	 scris
autobiografia...	 Aşa,	 asta	 e,	 deci	 cu	mîna	 asta	 ai	 scris	 ca	 să	 te
strecori	în	facultate.	Mîna	de	năpîrcă!	Ia	arat-o	şi	adunării...	Aşa,
ai	curajul,	mai	ai	şi	curajul...	 Ia	răspunde-ne	aici,	a	zis	Şuta,	tu
te-ai	 gîndit	 că	 prin	 viclenia	 ta	 ai	 reuşit	 să	 ocupi	 locul	 altuia,
element	 sănătos,	 care	 în	 trecut	 n-a	 avut	 acces	 la	 învăţămînt
datorită	 condiţiilor	 grele	 de	 exploatare?	 Tot	 voi	 veniţi	 acum,	 cei
înstăriţi,	 care	 aţi	 făcut	 averi	 pe	 căi	 necinstite?	 -	 orice	 avere	 e
necinstită,	e	un	furt,	filozofă	ştabul	fără	să	se	uite	însă	la	nimeni,
foarte	posomorît,	ba	chiar	îndîrjit,	furios	-	şi	noi	sîntem	hotărîţi	să
curmăm	 fără	 cruţare	 aceste	 consecinţe	 nefaste	 ale	 trecutului.
Cum	învaţă?»	mai	întrebă	el.	«Foarte	prost»,	strigă	cineva	din	sală
«Poftim!»	mai	reflectă	Şuta,	ca	şi	cînd	întrebarea	s-ar	fi	pus,	dacă
nu	s-ar	 fi	 cunoscut	dinainte	acest	 răspuns.	Despre	mine	n-o	 să
întrebe,	gîndii.	Şuta	ăsta	vorbea	însă	acum	zadarnic,	fiindcă	fata,
pe	el,	nu-l	mai	auzise.	Se	 făcuse	brusc	albă	 la	 faţă	 în	clipa	cînd



individul	 de	 la	 orăşenesc,	 după	 ce	 o	 manipulase	 în	 fel	 şi	 chip
punînd-o	să	se	sucească	şi	să	se	răsucească	încoace	şi	încolo	cu
mîna	ridicată,	îi	spusese	năpîrcă.	Masa	compactă	a	celor	din	fund
începu	iar	să	scandeze,	nu	mai	mi-aduc	aminte	ce	fel	de	lozincă.
Somnambulă	 parcă,	 fata	 o	 luă	 încet	 spre	 uşă.	Bineînţeles	 că	 fu
oprită	 cu	 rîsete	 sarcastice.	 Şuta	 îşi	 scoase	 haina	 şi	 îşi	 slăbi
gulerul	 şi	 cravata.	 Se	 încălzise?	 Îi	 plăcea?	 Savura	 execuţia	 asta
publică?	 Fiindcă	 asta	 era,	 nu	 discuţie	 şi	 nici	 condamnare,	 îmi
dădeam	 seama	 (cum	 ţi-am	 spus,	 condamnarea	 fusese	 hotărîtă
dinainte),	 asta	 vroiau,	 execuţie	 publică	 şi	 ea	 abia	 începuse.	 Se
dădu	cuvîntul	celor	care	începură	să	ridice	mîna,	şi	cei	din	fund	o
copleşiră	 cu	 întrebări	 provocatoare,	 care	 conţineau	 în	 ele	 şi
răspunsul,	 care	 nu	 putea	 fi,	 după	 ei,	 altul	 cînd	 o	 vor	 lăsa	 să
vorbească.	N-o	 vor	 lăsa	 să	dea	alt	 răspuns,	decît	 că	a	uneltit,	 a
răspîndit	 în	 facultate,	 printre	 colegi	 şi	 colege,	 idei	 chiabureşti,
afirmînd	că	la	ea	în	sat	cei	săraci	erau	drojdia	satului,	fiindcă	nu
le	plăcea	să	muncească,	şi	ajungeau	beţivi	şi	hoţi...	Murmure	de
indignare,	 strigăte	 pline	 de	 ură	 şi	 ranchiună,	 ai	 spus	 sau	 n-ai
spus,	mironosiţă	 cu	 gheare	 chiabureşti.	Mă	 întrebam	 şi	 eu,	 o	 fi
spus	sau	n-o	fi	spus	bleaga	asta	astfel	de	cuvinte	care	îi	aduceau
acum	 pieirea?...	 Da,	 pentru	 că	 după	 ce	 adunarea	 s-a	 amînat,
urmînd	să	fie	reluată	a	doua	zi	cînd	avea	să-mi	vină	rîndul	şi	mie
şi	 şatenei	 orgolioase,	 blonda	 bănăţeană	 s-a	 dus	 la	 cămin,	 s-a
închis	în	baie	şi	s-a	spînzurat	cu	cordonul	de	la	capot.	Şatena	n-a
mai	 aşteptat	 nici	 ea	 ziua	 următoare,	 a	 părăsit	 căminul	 şi	 a
dispărut	din	oraş.	Nu	mai	ştiu	ce	s-a	ales	de	ea...	Astfel	am	scăpat
eu...	Nu	mai	 vroiau	 să	 se	plătească	un	nou	preţ?	Descoperiseră
ceva	 ce	 nu	prevăzuseră?	Cuvintele	 pot	 ucide?	Chiar?!	 Fapt	 e	 că
şedinţa	nu	 s-a	mai	 reluat,	 iar	molia	 cu	nume	de	pisică	n-a	mai
pus	să	se	lipească	afişe	care	anunţau	chemarea	la	cadre	a	Culala
S.	 sau	 a	 altcuiva.	 Asta	 pînă	 în	 toamnă,	 cînd	 am	 fost	 totuşi
exmatriculată.	 Dar	 fără	 şedinţă.	 Tovarăşul	 Mîţă	 mi-a	 dat	 o
speranţă.	 Fiindcă	 eram	 un	 element	 dotat,	 puteam	 fi	 reprimită
după	un	an	dacă	mă	duceam	undeva	pe	şantier	să	lucrez	acolo	ca
simplă	 zidăriţă.	 Bineînţeles	 că	 m-am	 dus,	 dar	 între	 timp	 ambii
mei	 părinţi	 au	 fost	 arestaţi...	 Tata	 s-a	 întors	 acasă	 sperînd	 că
dacă	nu	scăpa	astfel	de	învinuirea	că	nu	vreau	să	declar	unde	e



ascuns	voi	 fi	 reprimită	 în	 facultate.	Abia	că	n-am	 fost	 reprimită,
deşi	 am	 lucrat	 un	 an	 întreg	 pe	 un	 şantier	 de	 construcţii	 de
locuinţe.	 Atunci	 am	 părăsit	 şantierul	 şi	 am	 turnat,	 ca	 şi	 tine,
nişte	cursuri	de	contabilitate	simplă	unde	am	fost	primită	datorită
muzicianului	 care	 a	 intervenit	 şi	 a	 spus	 că	 garantează	 pentru
mine.	 Fiindcă	 ştii	 bine,	 în	 chestiuni	 de	 bani	 şi	 contabilitate,
cadrele	 resping	pe	cei	care	au	un	dosar	şi	o	origine	socială	ca	a
mea..."	 "Eu	am	un	dosar	chiar	 încărcat,	zisei,	dar	am	fost	 totuşi
primit."	"Da,	dar	tatăl	tău	n-a	fost	patron!"

	
	
	

XI

	
"Bine,	zisei,	şi	ce	nu	înţelegi	din	toate	astea?	Care	e	enigma?"

"Păi,	pentru	că	am	fost	foarte	atentă	şi	multă	vreme	am	crezut	că
«toate	 acestea»	 nu	 angajează	 pe	 nimeni,	 nici	 cei	 care	 fac	 pe
procurorii	 în	 aceste	 adunări,	 nici	 cei	 care	 sînt	 puşi	 la	 zid	nu	 se
simt	 cîtuşi	de	puţin	 implicaţi,	 fiindcă	adevărul	 e	 în	altă	parte	 şi
toată	 lumea	 îl	 cunoaşte,	nu	moare	nimeni	 din	nişte	 cuvinte,	 cel
mult	 e	dat	afara	şi	 trebuie	 să	meargă	pe	un	şantier.	Bun!	Şi	pe
şantier	lucrează	tot	oameni!	Ei	şi?!	Nu	strică	nimănui	să	înveţe	să
pună	o	cărămidă,	înveţi,	cu	această	ocazie,	să	preţuieşti	mai	bine
clădirile	şi	te	desveţi	pentru	totdeauna	să	te	mai	plictiseşti	în	ele.
Dacă	aşi	avea	bani	mi-aşi	face	eu	una	singură	cu	mîinile	mele,	un
vis!	Nu	aşa	mare	ca	asta,	nu	se	vor	mai	face	multă	vreme	astfel	de
case,	dar	aşi	şti	eu	cum	s-o	concep	în	aşa	fel	încît	să	stau	eu	în	ea
aşa	singurică	şi	fericită..."

Şi	prinsă	de	 lirism	se	uită	 iar	 la	mine:	Ei?!	Ce	ziceam?	Cerea
prea	mult	 de	 la	 oameni	 şi	 de	 la	 viaţă?	 Nu,	 dar	 cine	 nu	 doreşte
acelaşi	 lucru,	 mai	 puţin	 singurătatea?	 "Ştiu	 eu,	 surîse	 iar	 cu
tandra	ei	ironie,	asta	nu	se	va	mai	întîmpla	niciodată!"	Adică	i	se
întîmplase	odată,	la	părinţii	ei,	dar	cu	asta	gata,	şansa	ei	trecuse.
"Să	nu	crezi,	continuă,	că	mă	simt	ca	un	înger	căzut,	pe	şantier
rîdeam,	glumeam	cu	alte	zidăriţe,	îmi	plăcea	nepăsarea	lor	veselă,



robusteţea	 lor	 îndoielnică	 (nu	 toate	 erau	 prea	 sănătoase	 cum
păreau,	 dar	 am	 învăţat	 de	 la	 ele	 să	 nu	 mă	 plîng,	 să	 nu-mi	 fie
adică	milă	de	mine).	Noaptea	dormeam	buştean,	iar	mîncarea	de
la	cantină	mi	se	părea	excelentă...	Am	plecat	de-acolo	fiindcă	mi
se	 făcuse	 dor	 de	 cărţi,	 înţelegi,	 de	 oboseală	 nu	mai	 puteam	 citi
nimic..."	"Şi	facultatea?"	zisei.	"Ce	facultate?"	"Ai	spus	că	molia	ţi-
a	 promis	 că	 după	 un	 an	 de	 şantier	 te	 reprimeşte	 să-ţi	 termini
studiile!"	 "A,	da!	Dar	crezi	că	o	să	mă	reprimească?	Am	auzit	că
termenul	e	de	doi	ani,	nu	un	an,	cum	mi-a	spus	Mîţă	ăsta."	 "Ar
trebui	să	 încerci!	Şi	 la	 rigoare	să	 recurgi	 iar	 la	muzicianu	acela,
prieten	cu	 regele	Greciei!"	Ea	 izbucni	 în	 rîs:	 "Credeam	că	numai
eu	sînt	uitucă!	Cum	să	recurg	dacă	a	murit?!"	"A!"	făcui	şi	începui
şi	eu	să	rîd	de	acest	 lucru	 într-adevăr	vesel,	că	poţi	muri,	şi	cei
care	trăiesc	să	uite	sau	să	nu	uite,	cînd	da,	cînd	ba,	dacă	mai	eşti
sau	nu	în	viaţă,	chiar	dacă	nu	eşti	un	om	de	rînd...

"Dar	unde	am	rămas?"	Nu	vrusei	să-i	mai	spun,	mă	apropiai	şi
îi	luai	capul	în	mîini.	Ea	se	uită	la	mine	surprinsă:	de	ce	o	ţineam
astfel?	Tresări:	da,	da,	te	pomeneşti	că	o	plăceam!	Şi	ca	un	fulger
surîsul	ei	minunat	apăru	şi	se	stinse,	cu	un	secret	humor.	"De	ce
rîzi?"	 zise.	 Nu	 rîsesem,	 ştia	 şi	 ea.	 "Mi-eşti	 dragă",	 îi	 şoptii.	 Ea
acceptă:	 "Aşa!"	 zise	 şi	 mă	 dădu	 la	 o	 parte	 cu	 un	 gest	 în	 egală
măsură	 ezitant	 şi	 ferm,	 asemeni	 copiilor,	 care	 nu	 prea	 înţeleg
afecţiunea	care	 li	se	arată.	Mă	ridicai	şi	mă	oprii	 lîngă	geam.	Se
făcuse	 dimineaţă.	 Raze	 oblice	 de	 aur	 săgetau	 printre	 brazi
împrejurimile,	iar	în	depărtare	acoperişurile	roşietice	ale	oraşului.
Nu	mai	aveam	nici	o	temere,	eram	chiar	mirat	că	o	avusesem.	Şi
deodată	 mă	 pomenii	 retrăind	 cu	 ea	 ceea	 ce	 îmi	 povestise	 şi
enigma	propusă	care	îmi	apăruse	simplă	se	turbură,	şi	tot	ceea	ce
ştiam	eu	despre	oameni	şi	despre	mine	 însumi,	din	cîte	trăisem,
se	 înceţoşă.	 Eu	 avusesem	 despre	 "toate	 acestea"	 idei	 clare	 şi
distincte,	dar	cît	erau	ele	de	clare	şi	mai	ales	cît	de	distincte?	O
fată,	 o	 fiinţă	 umană,	 îşi	 luase	 viaţa	 fiindcă	 nu	 suportase	 nişte
cuvinte...	De	ce	nu	le	suportase?	Ce	univers	de	idei	şi	sentimente
se	 prăbuşise	 în	 ea?	 "Şi	 nu	 e	 aşa	 cum	 spui?"	 zisei	 fără	 să	 mă
întorc.	 "Nu	 înţeleg!"	 "Nu	e	aşa	cum	spui,	 că	nimeni	nu	se	 simte
implicat?"	"Aşa	mi	se	părea	mie,	iar	în	şedinţa	aceea	o	vreme	am
fost	 încredinţată	că	vorbitorul	era	vinovat,	 fiindcă	se	 răzbuna	că



fusese	respins.	Dar	lovitura	n-o	dăduse	el.	Acuzaţiile	lui,	oricît	de
inepte,	intrau	în	acest	consens:	eu	spun	nişte	aiureli,	tu	o	să	pleci
din	facultate,	din	care	şi-aşa	n-ai	fi	ieşit	cine	ştie	ce,	o	profesoară
ca	oricare	alta,	ba	chiar	cam	văcuţă,	 iar	eu	o	să	 fac	carieră,	dar
cu	un	semn	de	întrebare	dacă	o	să	ajung	prea	departe,	fiindcă	au
apărut	mulţi	ca	mine	şi	nu	se	ştie	dacă	n-o	să	ajung	şi	eu	tot	un
profesor	 pe	 undeva,	 un	 mic	 cinic	 supus	 în	 intimitate	 unei
zgripţuroaice,	care,	fără	să-mi	ştie	bine	trecutul,	mi-ar	pune	copiii
în	braţe	şi	m-ar	înlănţui	să-i	împărtăşesc	soarta,	robia	gineceului.
Nu	 individul	 de	 la	 orăşenesc	 cu	 regia	 şi	 isteria	 lui	 plină	 de
imaginaţie	provocase	dezastrul.	El	nici	nu	ne	cunoştea!	De	ce	ne
ura?	 Poţi	 urî	 ceea	 ce	 nu	 cunoşti?	 Da,	 poţi	 urî	 o	 categorie	 de
oameni,	 in	 abstracto,	 datorită	 unor	 acumulări	 imponderabile	 şi
îndelungate,	dar	şi	ura	ta	va	fi	abstractă	şi	plată	cum	a	fost	a	lui
Hitler	contra	evreilor...	Numai	executanţii,	 vezi,	au	 fost	 ingenioşi
şi	 imaginativi...	 Am	 citit	 că	unii	 nu	dormeau	nopţi	 întregi	 ca	 să
caute	soluţiile	cele	mai	eficace	de	ucidere...	Gazările	să	fie	rapide,
victimele	să	n-aibă	bănuieli...	Sigur,	mergem	la	baie,	uite	duşurile
în	 plafon...	 Înţeleg,	 tipul	 ăsta	 de	 la	 orăşenesc	 o	 fi	 fost	 umilit
vreodată	de	chiaburi,	dar	el	nu	era	deloc	abstract	cînd	s-a	aflat	în
faţa	unei	fetiţe	concrete,	vinovată	doar	că	nu	declarase	că	tatăl	ei
avusese	 un	 joagăr..."	 "Înţeleg	 ce	 vrei	 să	 spui,	 o	 întrerupsei,
consensul	a	fost	încălcat..."	"Da,	zise,	şi	s-au	supus	toţi.	De	ce?!"
"Hm!	exclamai.	Din	lipsă	de	imaginaţie,	cum	bine	ai	spus,	avea	el
destulă	pentru	toţi!"	"Scuză-mă,	zise,	nu	te	pot	urmări!	Puternicul
Şuta,	cu	tîmplele	în	mîini,	nu	se	sfia	să	arate	că	era	inspiratorul
subalternului	lui	de	la	orăşenesc.	Dar	era?"	"Cine	dracului	poate
să	 ştie?!"	 murmurai.	 "Vezi?	 zise	 cerînd	 parcă	 protecţie.	 Vezi?"
repetă	 şi	 întrebarea	 ei	 se	 formulă	 ca	 un	 timid	 şi	 fermecător
reproş,	ca	şi	cînd	eu	aşi	 fi	 susţinut	contrariul,	că	aceste	enigme
puteau	fi	descifrate,	vîrîte	într-o	simplă	formulă,	cum	ar	fi	lipsa	de
imaginaţie	a	unor	creiere	joase	în	stare	să	se	lase	tîrîte	de	primul
isteric	 care	 i-ar	 biciui	 să	 devină	 sadici.	 Rămînea	 cazul	 lui	 Şuta!
"Oare	Mircea,	 zise	 ea,	 primul-secretar	 al	 regiunii,	 un	 om	despre
care	 şi	 noi	 ştiam	 că	 este	 un	 drept,	 aprobase	 această	 acţiune	 în
universitate?!"	"Ei,	zisei,	o	aprobase?"	"Mă	întreb	şi	eu...	unii	naivi
spun	că	o	aprobase,	dar	nu	în	stilul	în	care	a	fost	făcută,	că	s-a



înfuriat	cînd	i	s-a	raportat	rezultatul.	Bun,	s-a	înfuriat	şi	furia	lui
a	mai	 putut	 învia	 o	moartă?!	Mai	 bine	 ar	 fi	 făcut	dacă	 venea	 la
adunare,	să	împiedice..."

Îi	 spusei	 că	 îl	 cunosc	pe	Mircea	 şi	 îi	 povestii	 ce	 rol	 jucase	 în
viaţa	mea.	Probabil,	încheiai,	că	nu	prevăzuse	nici	el	urmările,	dar
mai	 mult	 ca	 sigur	 că	 el	 era	 acela	 care	 dăduse	 ordin	 să	 se
organizeze	în	universitate	o	asemenea	şedinţă.	Dar	n-a	fost	ideea
lui.	"Chiar	vrei	să	spui	că	n-a	fost	ideea	lui?"	mă	întrebă	ea	uluită.
"Da!	îi	răspunsei	ferm.	N-a	fost	ideea	lui!"	"Atunci	a	fost	a	tipului
de	 la	orăşenesc?"	 "Cu	atît	mai	puţin!	Asta	era	mai	mic	decît	el!''
"Atunci	a	fost	ideea	lui	Ghiţă	N.	sau	Costică	S.?"	"Nu,	zisei,	în	nici
un	 caz."	 "Atunci	 a	 cui?	 Te	 pomeneşti,	 exclamă	 ea	 cu	 adevărat
stupefiată,	 că	 ideea	a	 venit	 din	aer!"	 "Da,	desigur,	 bineînţeles,	 îi
răspunsei,	tu	nu	ştii	că	ideile	plutesc	în	aer?	Ar	fi	prea	comod	să
urcăm	sus,	pe	ierarhie,	şi	să	i	le	atribuim	lui	ics,	mics,	drics...	De-
acolo	nu	 vin	decît,	 cum	spui	 tu,	 abstracţiuni,	 formule	 lipsite	 de
viaţă,	 literă	 moartă!	 care	 pot	 suna	 cam	 aşa	 (în	 cazul	 nostru):
«reactualizaţi	 dosarele	 în	 universităţi,	 curăţiţi	 facultăţile	 de
elementele	 chiabureşti	 şi	 ale	 fostelor	 clase	 dominante».	 E	 drept,
cuvîntul	«curăţiţi»	nu	e	chiar	întru	totul	abstract,	dar	implică	şi	el
o	multitudine	de	sensuri,	în	cazul	vostru	curăţirea	a	fost	totală!	În
alte	părţi	lucrurile	se	vor	fi	petrecut	într-un	fel	mai	uman.	S-or	fi
petrecut?!	Cine	ştie?!"	"Da,	aproape	că	strigă	ea,	ai	dreptate,	abia
jos	prind	viaţă	aceste	directive	abstracte,	deci	am	dreptate	eu,	toţi
care	 au	 organizat	 şi	 condus	 acea	 şedinţă	 sînt	 vinovaţi,	 inclusiv
masa	 de	 studenţi	 care	 n-a	 reacţionat	 sau	 s-a	 lăsat	 manevrată!
Pînă	 la	 urmă	 ajungem	 inevitabil	 tot	 la	 adevărurile	 simple,	 la
oameni	vii,	şi	nu	la	idei."	"Da,	aşa	este,	dar	ce	poţi	să	le	faci?	Se
pare	că	a	fost	voinţa	voastră,	a	tuturor,	mărturisită	sau	pasivă,	să
împingeţi	o	colegă	de-a	voastră	la	sinucidere.	Cu	tine	cred	că	n-ar
fi	reuşit	nimic,	deşi	tipul	de	la	orăşenesc	ar	fi	inventat	formule	şi
mai	 rele	 decît	 «năpîrcă	 chiaburească»."	 "Sînt	 convinsă,	 dar	 eram
prevenită,	 răspunse	 ea	 cu	 o	 siguranţă	 de	 sine	 supusă	 totuşi
îndoielii.	Auzisem	deja,	mă	puteau	face	depravată,	curvă,	element
descompus,	 îmi	 puteau	 cere	 să	 îngenunchez,	 să	mă	 tîrăsc...	 Nu
mă	puteau	 însă	 face	decît	să	 leşin	şi	nu	pot	spune	că	aşi	 fi	 fost
atît	 de	 tare	 încît	 să	 rezist	 să	 nu	 fiu	 împinsă	 pînă	 la	 marginea



disperării...	 şi	 că	 n-aşi	 fi	 zăcut	 după	 aia	 zile	 în	 şir...	 Am
imaginaţie...	Am	simţit	cît	e	de	cumplit	să-ţi	facă	oamenii	astfel	de
lucruri.	 Eşti	 ameninţat	 să	 se	 rupă	 ceva	 în	 tine	 să	 nu	 mai	 poţi
după	aceea	să	mai	crezi	în	ei,	să	ajungi	adică	să	te	simţi	alungat
chiar	 din	 carapacea	 în	 care	 ţi	 s-a	 refugiat	 spiritul,	 conştiinţa	 în
care	te	retrăgeai	să	rămîi	liber.	Nu	era	posibil!	Fiindcă	tot	acolo	e
cuibărită	şi	ideea	că	nu	poţi	trăi	singur,	şi	atunci	cum	i-ai	mai	fi
putut	privi	pe	stradă	fără	să-ţi	spui	că	sînt	(şi	EU	făcut	şi	din	tine)
nişte	handicapaţi	şi	că,	oricît	te-ai	fi	străduit,	ai	fi	revenit	printre
ei	 şi	 ai	 fi	 ajuns,	 printr-o	 ciudată	 mişcare	 psihică	 a	 aceloraşi
oameni,	 să	 fii	 iarăşi	 simpatizată	 şi,	 printr-un	 consens	 tacit,
oblojită	 de	 căldura	 laşităţii	 lor	 generale	 şi	 comune?!	 Puteai	 rîde
din	 nou	 cu	 aceiaşi,	 pleca	 în	 excursii,	 te	 veseleai,	 puteai	 fi	 chiar
fericită,	 acea	 fericire	 strîmbă	 şi	 neverosimilă	 a	 tuturor
handicapaţilor,	 care	 îşi	 beau	 cafeaua	 eu	 piciorul	 sau	 se
deplasează	în	cîrje	sau	în	cărucior,	sau	în	patru	labe...	Ciuntirile,
mutilările	nu	se	vedeau,	erau	ale	conştiinţei,	puteai	să	te	hlizeşti
fără	 să	 te	 sperii	 că	 chipurile	 tuturor	 căpătau	 în	 acele	 clipe
înfăţişarea	 tragi-comică	 şi	 fantastă	 a	 unei	 măşti,	 prin	 fixitatea
interioară	 a	 infirmităţii	 care	 răzbătea,	 neştiută,	 în	 afară,	 ca	 un
straniu	reflex...	Aşa	mi-au	părut	că	arătau	toţi	colegii,	chiar	şi	cei
mai	 buni,	 în	 săptămînile	 care	 au	 urmat	 după	 acea	 sinistră
şedinţă...	 Nu	 mă	 ocoleau,	 dimpotrivă	 (fireşte,	 unii	 mă	 ocoleau),
dar	eram	foarte	neliniştită	la	gîndul	că	dacă	şedinţa	s-ar	relua	(cu
mine	sau	cu	alţii)	ei	tot	n-ar	ieşi	din	pasivitate,	de	teama	riscului
că	puteau	fi	 la	rigoare	exmatriculaţi	 toţi	şi	viaţa	 lor	ar	 fi	 luat	un
cu	totul	alt	curs	decît	cel	dorit	de	ei...	Îi	speria	atît	de	tare	acest
alt	drum?	Între	a	fi	profesor	undeva	şi	a	fi	zidar	se	căsca	chiar	aşa
un	hău	înspăimîntător	încît	a	fi	de	partea	cealaltă	însemna	chiar
cea	mai	mare	dintre	nenorociri,	mai	rea	decît	aceea	de	a-ţi	pierde
sufletul?	 Fiindcă	 e	 o	 iluzie	 să	 te	 mai	 consideri	 acelaşi	 de	 mai
înainte	după	ce	cu	acordul	tău	s-a	comis	o	mi-şelie.	Te	ascunzi	în
masă,	 ei	 şi?	Crezi	 că	dacă	 stai	 acolo	 pitulat	 şi	 ridici	 doar	mîna,
această	jalnică	mînă	nu-ţi	aparţine?	Şi	la	ce	îţi	mai	foloseşte?	Să
mîngîi	cu	ea	părul	iubitei?	Adio!	Eşti	condamnat	de-aici	înainte	să
te	abţii	de	la	acest	gest,	n-o	mai	ai	această	mînă,	fiindcă	singura
fiinţă	 umană	 care	 te	 putea	 ierta	 şi	 să	 fii	 izbăvit,	 acea	 blondă



bănăţeancă,	nu	mai	era...	Era	moartă...	Eu	n-am	ridicat	mîna	să
aprob	fiindcă	eram	implicată,	dar	dacă	n-aşi	 fi	 fost?	Mă	şi	sperii
să	mă	gîndesc.	M-aşi	fi	abţinut	să	aplaud,	de-asta	sînt	sigură,	dar
cînd,	după	ce	tipul	de	la	orăşenesc	a	încetat	s-o	mai	tortureze	pe
fată	cu	întrebările	şi	insultele	lui	şi	a	spus:	«e	clar,	punem	la	vot
propunerea	 care	 s-a	 făcut	 din	 sală	 (se	 făcuse	 o	 astfel	 de
propunere),	 cine	 e	 pentru	 exmatricularea	 Adrianei	 S.	 din
facultate?»,	 şi	 cînd	 în	 tăcerea	 apăsătoare	 care	 s-a	 lăsat	 mîinile
tuturor	au	foşnit	în	sus,	am	avut	un	fior	simţind	că	numai	eu	şi
cele	două	bănăţene	n-am	ridicat	mîna.	Atunci	m-a	cuprins	un	fel
de	 panică	 la	 gîndul	 că	 dacă	 n-aşi	 fi	 fost	 implicată,	 o	 forţă
nevăzută	 şi	 iraţională	mi-ar	 fi	 violentat	 poate	 conştiinţa	 şi	 aşi	 fi
făcut	ca	şi	ceilalţi,	gîndind	fără	să	vreau	că	nu	e	chiar	aşa	o	mare
tragedie	 dacă	 n-o	 să	 mai	 fie	 o	 oarecare	 Adriana	 S.	 profesoară
undeva	 într-un	 sat.	 O	 să	 fie	 o	 bună	 soţie,	 mamă	 de	 copii	 şi
gospodină,	şi	cu	asta	basta!	Un	point	c'est	tout...	Şi	aşi	fi	ajuns	şi
eu	 iremediabil	 o	 infirmă...	N-am	ajuns	 fiindcă	a	plătit	 ea...	Uite,
vezi,	gîndul	ăsta	mi-e	insuportabil!".

Şi	 se	 opri	 şi	 se	 uită	 la	 mine	 cu	 o	 expresie	 de	 astă	 dată	 de
derută	 totală,	 ca	 şi	 cînd	 acea	 fată	 i-ar	 fi	 fost	 soră	 şi	 nu	 făcuse
nimic	pentru	ea	s-o	împiedice	de	la	funestul	gest...	Şi	pînă	să	scot
eu	un	cuvînt,	din	ochii	ei	mari	şi	brusc	înstrăinaţi	de	tot	ce	există,
un	potop	de	 lacrimi	 îi	 curse	pe	 faţă.	Abia	după	aceea	 izbucni	 în
hohote,	 şi	 prin	 torentul	 de	 lacrimi	 se	 amestecă	 torentul	 de
cuvinte:	"...cum	s-o	fi	dus	ea	săraca	în	baie	singurică	şi	părăsită
de	toţi	şi	şi-o	fi	pus	şnurul	de	la	halat	de	gît...	cînd	au	spart	uşa
au	găsit-o,	 ziceau	ei,	 în	picioare,	 aşa	 credeau,	 fiindcă	numai	un
centimetru	mai	era	între	degetele	ei	şi	fundul	căzii...	Îţi	dai	seama
cît	de	 tare	a	vrut	să	moară	dacă	nu	s-a	apucat	ea	cu	mîinile	de
duş	 sau	 să-şi	 proptească	 tălpile	 de	marginea	 căzii	 şi	 să	 scape...
Fiindcă	 aşa	 se	 spune,	 în	 clipa	 cînd	 sinucigaşul	 îşi	 dă	 seama	 că
chiar	 o	 să	 moară,	 ceea	 ce	 l-a	 împins	 la	 acest	 gest	 îi	 apare
neînsemnat	faţă	de	pierderea	vieţii	şi	încearcă	să	scape,	dă	înapoi,
dacă	mai	are	cum...	Ea	mai	avea,	dar	n-a	vrut...	Cum	să	ştie	ea	ce
e	 aceea	 viaţă,	 ca	 s-o	 preţuiască	 şi	 să	 nu	 renunţe	 la	 ea	 numai
fiindcă	 fusese	umilită?	Săraca,	nici	măcar	nu	bănuia	 că	de	 fapt
nici	nu	fusese	umilită...	A	fost	făcută	năpîrcă,	ei	şi?	Ea	nu	ştia	că



nu	e	năpîrcă?!	Năpîrcă	era	individul	care	îi	vorbise	astfel!	O	fi	fost
vreo	 sfioasă,	 crescută	 cu	 blîndeţe	 şi	 iubire	 de	 o	mamă	 la	 fel	 de
sfioasă,	 care	 nu	 ştiuse	 să-i	 spună	 că	 printre	 oameni	 sînt	 şi
năpîrci?...	 Poate	 dacă	 ieşeam	 în	 ziua	 aceea	 împreună	 nu	 s-ar	 fi
întîmplat	nimic?!	Dar	nu	eram	prietene	şi	mai	ales	mi-am	pierdut
şi	eu	capul,	mă	gîndeam	la	mine,	la	ceea	ce	mă	aştepta	a	doua	zi,
aceeaşi	execuţie	publică..."

Se	dădu	jos	din	pat	şi	intră	în	mica	toaletă	de	lîngă	fereastră.
Se	întoarse	senină	şi	cu	lacrimile	şterse.	"N-am	plîns	atunci,	cînd
am	 auzit	 cum	 a	 murit,	 am	 plîns	 acum,	 zise.	 Pe	 mine	 m-a
impresionat	unicul	protest	care	i-a	scăpat,	adică	pe	care	au	lăsat-
o	să-l	rostească:	«Părinţii	mei,

a	 zis,	 nu	 sînt	 duşmani	 ai	 poporului,	 sînt	 ţărani	 din	 Banat»
Vezi?	mă	interogă	urcîndu-se	iarăşi	la	locul	ei,	regiune	şi	indicaţie
precisă,	ţărani	din	Banat!,	titlu	de	nobleţe,	duşmani	ai	poporului,
dacă	sînt,	sînt	în	altă	parte,	nu	pot	fi	ţărani	ca	tatăl	ei!"	"Da,	zisei,
am	întîlnit	şi	eu	ţărani	pe	canal	care	mureau,	dar	se	ţineau	foarte
bine,	nu	se	degradau	ca	alţii	pentru	un	polonic	în	plus..."

Dar	ea,	vădit,	nu	auzi	acest	răspuns	al	meu.	Tăcu	şi	nu-şi	mai
îndreptă	 ca	 pînă	 atunci	 privirea	 spre	mine,	 să	mă	 întrebe	 unde
pierduse	 şirul.	 Nu	 mai	 era	 nici	 un	 şir,	 începu	 să	 se	 uite
preocupată	pe	pereţi.	Preocupată	şi,	aşi	zice,	distrată.	Ca	într-un
proces	misterios,	 nici	 gîndirea	 şi	 nici	 sentimentele	 ei	 nu	 puteau
merge	mai	departe.	Ai	fi	zis	că	dăruise	doar	ceea	ce	nu-i	aparţinea
cu	adevărat.	O	povară	adică.	Chiar	i	se	decoloră	şi	chipul,	pe	care
apăruseră	pete	galbene	şi	vinete.	Acum	arăta	că	avea	nu	douăzeci
şi	cinci,	ci	treizeci	şi	cinci	de	ani.	Se	uita	într-o	parte,	înstrăinată.
Nu	ştiu	de	ce,	mă	ridicai	 în	picioare.	Ea	mă	prinse	atunci	 în	 tot
focarul	ochilor	ei	mari	şi	deodată	rosti:	"Domnule	Petrini,	poţi	să
mă	învoieşti	astăzi	să	nu	vin	la	serviciu?".

Aceste	 cuvinte,	 deşi	 îmi	 părură	 nefireşti	 (redevenise	 brusc
casieriţă?),	 fuseseră	 rostite	 cu	 un	 timbru	 afectuos...	 Da,	 gîndii,
are	 dreptate,	 numele	 meu,	 Victor,	 poate	 că	 îi	 rămăsese	 străin,
după	cum	nici	mie	nu	mi-ar	fi	fost	la	îndemînă	să-i	spun	Suzy...
"Da,	doamnă	Culala,	îi	răspunsei,	bineînţeles	că	puteţi	lipsi...	Nu
e	 un	 cap	 de	 ţară",	 mai	 adăugai,	 acceptînd	 dinainte	 o	 posibilă
sugestie	de	 retragere	care	se	putea	ascunde	 în	cuvintele	ei.	Şi	o



luai	 spre	 uşă.	 Mă	 conduse	 şi,	 înainte	 să	 ies,	 deodată	 mă
îmbrăţişă.	 Asta	 nu	 spune	 nimic!	 Mă	 înlănţui	 de-a	 binelea,	 mă
strînse,	 îşi	 înfipse	bărbia	 în	omoplatul	meu	şi	mi	se	păru	că	nu
mai	 vroia	 să	 mă	 lase	 să	 plec.	 Deloc!	 Braţe	 voinice	 (chiar	 de
zidăriţă),	 reconfortante,	 liniştitoare	 şi	 dulci,	 acaparatoare	 şi
sigure,	 mă	 reţinură	 îndelung...	 Avui	 timp	 să-i	 simt	 prin	 ele
puternica	 voinţă	 de	 a	 decide	 în	 deplină	 libertate,	 de	 a...	 dar
anticipez	asupra	firii	ei,	în	clipele	acelea	în	realitate	aşi	fi	vrut	să
mai	 rămîn,	 după	 ce	 la	 început	 vrusesem	 să	 plec...	 Dar
îmbrăţişarea	 ei	 era	 şi	 o	 promisiune	 şi	 îmi	 smulgea	 şi	 un	 acord
mut:	 "ne	 vom	 mai	 întîlni,	 parcă	 îmi	 spunea,	 nu	 uita	 această
noapte"...

	
	
	

XII

	
Ce	 i	 se	 întîmplase	 în	 timpul	 destăinuirii,	 de	 renunţase	 să

plecăm	împreună,	cum	spusese	după	ce	ne	treziserăm	din	somn?
Era	 limpede,	 se	 înstrăinase	 şi	 luase	 hotărîrea	 să	 oprească	 aici
aventura,	 ori	 pur	 şi	 simplu	 forţele	 ei	 sufleteşti	 obosiseră	 foarte
tare	 şi	 simţise	 nevoia	 să	 rămînă	 singură...	 mai	 degrabă	 prima
presupunere	 era	 adevărată,	 fiindcă	 felul	 cum	 mi	 se	 adresase
(domnule	Petrini	putea	fi	evitat,	iar	dorinţa	de	a	nu	veni	la	serviciu
putea	fi	formulată	altfel)	arăta	clar	că	decisese	să	redevenim	ceea
ce	fusesem	mai	înainte.	Dar	îmbrăţişarea	finală?	Gîndisem	eu	că
ar	fi	putut	fi	o	promisiune,	dar	dacă	era	altceva?	Un	fel	de	scuză
pentru	brutalitatea	cu	care	revenise	la	sine,	uitînd	de	omul	care	o
mîngîiase	şi	îi	spusese	că	îi	era	dragă.	Da,	spusesem	eu!	dar	ea	se
arătase	mirată...

Îmi	 ridicai	 privirea	 peste	 bolta	 imensă	 şi,	 rece	 în	 gîndire,
începui	să	cobor	aleea	cu	pietriş	printre	brazii	inundaţi	de	soarele
dimineţii...	Nu	bănuiam,	în	acele	clipe,	că	se	lua	în	mine	o	anume
hotărîre,	să	zicem	aceea	de	a	rămine	suveran,	în	fapt	de	a	nu	mai
dori	să	cunosc	nici	un	fel	de	adevăr	despre	nici	un	fel	de	femeie.



Ştiam	 destule,	 mi-ajungeau...	 Că	 trăisem	 o	minunată	 aventură,
sau	că	nu	 fusese	doar	atît,	ci	ceva	mult	mai	mult,	mi-era	egal...
da,	 roata	 se	 poate	 mişca,	 dar	 osia,	 deşi	 dusă	 tot	 acolo	 unde
gonesc	 spiţele,	 nu	 rămîne	 ea	 nemişcată?	 Soarta	 lor	 nu	 e	 chiar
comună,	şi	de	ce	ar	fi?	Spiţele	mele	fuseseră	odată	sfărîmate	şi	cu
greu	făcusem	rost	de	altele.	Nu	vor	alerga	la	voinţa	acestei	fete	şi
a	nici	uneia	alteia,	asta	nu	 înseamnă	că	nu	poate	să-mi	 rămînă
dragă,	că	nu	poale	să	se	nască	între	noi	o	tandră	prietenie...

Totuşi	 în	 după-amiaza	 aceea,	 după	 orele	 mele	 contabile,
pierdui	 gustul	 plimbărilor	mele	 solitare	 prin	 pădure,	 îmi	 adusei
aminte	 că	 nu	 mai	 citisem	 de	 mult	 nimic	 fundamental	 şi	 mi	 se
insinuă	 o	 acută	 senzaţie	 de	 vacuitate	 a	 gîndirii,	 acum	 cînd
simţirea	 mea	 (îmi	 dădeam	 bine	 seama)	 nu	 mai	 era	 sub	 vraja
vecinătăţii	morţii,	 pe	 care	marile	 tăceri	 vegetale	 ale	pădurii	mi-o
sugerau	(vegetalul	nu	e	el	perisabil,	chiar	dacă	un	copac	trăieşte
mai	mult	decît	un	om?	în	timp	ce	iată,	chiar	această	gîndire,	nu
este	ea	eternă?).

Era	 încă	 timp	 frumos	 şi	 mă	 gîndii	 să-mi	 iau	 concediul	 meu
legal	şi	să	mi-l	petrec	printre	filozofi,	din	rîndul	cărora	mi	se	păru
că	dezertasem.	Ceea	ce	şi	făcui,	descoperind	cu	uimire	că	trebuie
să	 gîndeşti	 şi	 să	 scrii	 mult	 ca	 să	 poţi	 lăsa	 în	 urmă	 dîra	 unei
lumini.	 Ceea	 ce	 făcusem	 eu	 era	 extrem	 de	 puţin.	 O	 gîndire	 e	 o
lume	completă;	dacă	se	bizuie	doar	pe	ceea	ce	se	ştie	în	timpul	în
care	ai	 trăit,	 şi	 din	acel	 timp	nu	 există	 alte	mărturii,	 te	 îneci	 în
conul	de	umbră	al	umanităţii	din	acea	parte	a	pămîntului	în	care
ai	trăit...	Dacă	vrei	s-o	luminezi,	trebuie	să	faci	un	efort	suprem,
aproape	 inuman...	 "Da,	 îl	 voi	 face,	 gîndeam,	 pentru	 asta	 m-am
născut...	Restul	e	nerozie..."

Dar	săptămînile	trecură	vertiginos...	Şi	întîmplarea	mă	luă	prin
surprindere.	 Tocmai	 cînd,	 pierdut	 în	 reverie,	 meditam	 asupra
afirmaţiei	 fizicianului	 L.	 H.	 Domash,	 care,	 plecînd	 de	 la	 tradiţia
orientală,	dar	sprijinindu-se	pe	revelaţiile	fizicii	modeme,	gîndise:
conştiinţa	 pură	 este	 acum	 considerată	 ca	 ultima	 esenţă	 a
universului,	 chiar	 şi	 a	 universului	 fizic,	 mă	 pomenii	 cu
intruziunea	 ei	 nedorită	 şi	 fatală.	 Seara	 adormisem	 cu	 un	 gînd
care	 mi	 se	 formulă	 cu	 simplitatea	 sentimentului	 care	 mă
stăpînea:	 sîntem	 în	 univers	 aceiaşi	 şi	 de	 totdeauna	 şi	 vom	 fi



pentru	 totdeauna,	 fiindcă	universul	nu	 e	 orb...	 totul	 e	 perisabil,
afară	de	această	gîndire...	Mă	trezii	ca	şi	cînd	n-aşi	fi	dormit	şi	mă
uitai	la	ceas.	Nu-l	pusesem	să	sune?	Ba	da,	arcul	era	moale.	Nu-l
întorsesem?	Ba	da,	dar	nu-l	auzisem,	dormisem	unsprezece	ore.
Sării	 din	 pat	 şi	 ridicai	 storurile.	 Vremea	 se	 stricase,	 ploua
mărunt,	aburi	fabuloşi,	de	o	albeaţă	strălucitoare,	coborîseră	prin
depresiunile	dealurilor.	"Nu	mă	duc	nici	eu	la	Oraca,	 îmi	spusei,
deşi	concediul	meu	expira	tocmai	atunci,	e	prea	tîrziu,	pot	foarte
bine	să	fiu	şl	eu	bolnav	o	dată,	merg	lucrurile	o	zi	şi	fără	mine...
Vorba	lui	Sadoveanu:	merg	lucrurile	şi	mai	încet..."

Mă	întorsei	în	pat,	aşi	fi	vrut	să	mai	dorm,	cînd	o	bătaie	în	uşă
mă	 trezi	 din	 somnolenţă.	 "Da,	 doamnă,	 intraţi",	 zisei	 şi	 într-
adevăr	 intră	 gazda	mea,	 titulara	 apartamentului.	 Deşi	 niciodată
nu	luasem	în	seamă	minuţioasele	ei	socoteli	 (un	bec	de	60	w.	În
antreu,	20	de	w.	partea	dumneavoastră,	0,50	lei,	un	bec	idem	în
baie,	0,50,	curăţenie	Maria,	20	lei	săptămînal,	partea	dv.	6,80	lei,
gaze	lei...	curăţenie	pe	scări,	lei...	căldură,	telefon,	apă,	curăţatul
zăpezii	 în	 faţa	 blocului,	 partea	 dv.	 0,25	 lei,	 ieri	 s-a,	 stricat
arzătorul	din	bucătărie,	reparaţie	lei	5	partea	dv...	1,25	lei,	spălat
rufe	Maria,	lei	20	pe	zi,	două	zile	şi	călcat,	lei	40	total,	vă	revine	în
exclusivitate	-	deşi	Maria	mi	s-a	plîns	că	în	acest	timp	doamna	o
punea	 la	 treburi	murdare,	de	pildă	să-i	 facă	clisme	 lui	Foxy,	un
sîrmos	care	se	constipa	chiar	în	ziua	cînd	trebuia	să	spele	pentru
mine	 -,	 bacşiş	 lei	 25	Costică	 -	 veşnic	ne	 lasă	 in	 frig	 şi	 fără	 apă
caldă	-,	îmi	scria	în	paranteze	această	femeie	care	nu	era	o	timidă
ca	fiică-sa,	să	nu-mi	poată	spune	toate	acestea	prin	viu	grai,	dacă
nu-i	dăm	toţi	 cîte	ceva	să	se	 îmbete,	continua	ea,	n-avem	nici	o
şansă	 să-l	 convingem	 să	 se	 ţină	 de	 treabă,	 partea	 dv.	 2	 lei,	 cu
toate	că	ar	fi	trebuit	demult	dat	afară	acest	Costică,	gîndeam	eu,
fiindcă	bacşişul	nu	ajuta	la	nimic,	ba	mai	rău,	abia	atunci	ne	lăsa
în	 frig	şi	 fără	apă	caldă),	 ea	continua	să	mi	 le	bage	pe	sub	uşă,
aceste	 socoteli,	 uneori	 bătute	 chiar	 la	 maşină,	 alteori	 scrise	 cu
mîna	şi	 cu	 largi	paranteze,	 cu	detalii	 de	 cronică	umoristică,	dar
involuntară	 (căci	 ei	numai	de	humor	nu-i	ardea)	a	 vieţii	noastre
zilnice	într-un	bloc	mic	de	trei	nivele.	"Ce	am	de	plătit?"	o	întrebai
marcîndu-mi	buna	dispoziţie	printr-o	simpatie	directă	 faţă	de	ea
(oricum,	 avea	 grijă	 de	 mine,	 mai	 ales	 după	 moartea	 mamei).



"Nimic,	 deocamdată,	 zise	 fără	 humor,	 dar	 te	 caută	 o	 simpatică
persoană,	 poate	 să	 intre?	Mi-a	 spus,	 adăugă	 ea	 tocmai	 în	 clipa
cînd	eu	vrusei	să-i	răspund	(avea	acest	tic,	care	adesea	mă	irita,
de	a	pune	întrebări	şi	de	a	te	împiedica	să-i	răspunzi),	mi-a	spus
că	o	cheamă	Suzy	Culala..."	"Da,	doamnă,	spuneţi-i	să..."	"E	chiar
din	 familia	 Culala?"	mă	 întrerupse	 ea	 apăsat.	 "Da!	 ridicai	 şi	 eu
vocea,	 s-o	 împiedic	 să	 mai	 pună	 noi	 întrebări.	 Spuneţi-i	 să
poftească!"	Dar	ea	şi	 intrase	şi	aşteptă	mută	ca	bătrîna	doamnă
să	închidă	uşa	(nu	numai	că	n-o	luă	în	seamă,	dar	avea	aerul	că	o
astfel	de	persoană	 indiscretă	nici	nu	există)...	Pînă	atunci	nu	se
uită	nici	la	mine.	Era	îmbrăcată	cu	o	mantilă	neagră	cu	capuşon,
de	sub	care	abia	i	se	vedea	chipul.	Nu	se	deslipi	de	lîngă	uşă	decît
după	ce	gazda	mea	dispăru,	"ça	vous	derange,	zise	cu	timiditate,
de	 recevoir	 une	 petite	 franciscaine?"	Mă	 ridicai	 în	 pat	 în	 capul
oaselor	şi	mă	posomorîi.	"Vous	n'êtes	pas	ni	petite,	ni	franciscaine",
mormăii	şi	sării	apoi	şi	o	întîmpinai.	Capuşonul	şi	umerii	îi	erau
uzi	de	ploaie.	Fără	să	mă	înseninez,	ca	în	faţa	fetiţei	mele	care	ar
fi	 făcut	 o	 poznă,	 îi	 descheiai	 şiretul	 şi	 nasturii;	 aici	 ea	 îşi	 ridică
bărbia	 cu	 eternul	 gest	 reflex	 de	 tandreţe	 şi	 abandon	 al	 tuturor
copiilor	 care	 se	 ştiu	 protejaţi,	 şi	 îşi	 puse	 mîna	 pe	 umărul	 meu
cînd	îşi	scoase	unul	după	altul	pantofii,	şi	ei	uzi...	"Aşa	de	tare	a
plouat?!	o	luai	la	rost	(adică	de	ce	iese	afară	cînd	e	vremea	rea!	în
subtext	 pentru	mine:	 dacă	 ploua	 aşa	 de	 tare	 de	 ce	 tocmai	 pe	 o
astfel	de	vreme	ţi-ai	găsit	să	vii	la	mine?),	gîndind,	în	timp	ce,	fără
să	mă	uit,	îi	vedeam	chipul	pătat	de	culori	roşii-galbene	şi	vineţii,
buzele	 uşor	 întredeschise,	 şiragul	 dinţilor,	 ochii	 mari,	 străini
parcă	 de	 ea,	 de	 inocenţa	 întregului	 ei	 chip:	 adorabilă	 creatură!
Apoi	 tare,	 scoţîndu-şi	 mantila:	 Nici	 vorbă	 că	 nu	 eşti	 o	 mică
cerşetoare	 franciscană.	 Sauf	 le	 bourdonnement	 fatal..."	 "Quel
bourdonnement?!"	 se	 miră	 ea	 senină,	 după	 care,	 cu	 aceeaşi
seninătate,	 se	 desbrăcă	 de	 tot,	 alunecă	 sub	 pled	 şi	 îşi	 trase
cearceaful	peste	cap...	O	luai	în	braţe,	dar	nu	se	destinse,	rămase
întoarsă	 cu	 spatele	 şi	 repetă,	 în	 şoaptă:	 "Quel	 bourdonnement
fatal?!",	şi	abia	apoi,	tresărind	cu	putere,	se	răsuci	şi	îmi	arătă	o
expresie	uluită.	Îi	şoptii:	"Am	gîndit:	adorabilă	creatură!".

Răsuflarea	ei,	auzind	aceste	cuvinte,	se	înteţi	şi	văzui	pe	chipul
ei	cum	înţelegerea	îi	urca	încet	spre	gîndire,	dar	nu	micşorîndu-i,



ci	sporindu-i	perplexitatea.	 "Da,	 repetai,	desvelindu-i	 tîmplele	cu
amîndouă	 mîinile	 şi	 apropiindu-mi	 foarte	 tare	 chipul	 de-al	 ei,
adorabilă	 făptură,	 ne	 cunoaştem	 de	 totdeauna	 şi	 ne	 vom	 întîlni
mereu..."	 "Da,	 tresări	 ea	 din	 nou,	 te-am	 întîlnit	 la	 Ninive!"	 şi
surîse	fulgerător	şi	tot	aşa	surîsul	îi	pieri,	ca	un	miracol	care	nu
trebuia	contemplat	mai	mult	de	o	milionime	de	clipă.

Şi	 i	 se	 stinse	 şi	 atenţia	 şi	 parcă	 i	 se	micşoră	 şi	 prezenţa,	 şi
rămase	parcă	inertă	cu	tîmplele	în	palmele	mele,	care	îi	desveleau
un	 chip	 temător	 şi	 însingurat,	 cu	privirea	 răsucită	 în	 sus,	 ca	 şi
cînd	 în	 aşteptare	 ar	 fi	 fugit	 de	 sine.	Dar	 se	 svîrcoli	 scurt	 şi	mă
acapară	 în	clipa	cînd	 îi	atinsei	buzele...	Sărutul	 îi	 era	prezent	şi
flămînd,	 acelaşi	 ca	 întîia	 oară,	 cînd	 nu	 dorisem	decît	 o	 atingere
diafană...	Nici	acum	nu	dorisem	mai	mult,	prins,	contemplînd-o,
de	 beatitudine...	 Fulgerul	 surîsului	 ei	mă	 arsese,	 de	 acest	 surîs
mi-era	dor	şi	aşi	fi	vrut	să	reapară	şi	să	rămînă.	Dar	nu	reapăru...
Îi	 şoptii:	 "Te	 iubesc!".	 "Da,	 zise,	 cu	ochii	acum	 închişi,	 te	aud..."
Dar	nu	mai	putui	repeta:	te	iubesc!	Nu	mai	putui	să	invoc	nimic
din	ceea	ce	 îmi	 răscolea	 întreaga	 fiinţă,	 că	nu	aterizase	 în	odaia
mea	o	 femeie,	 ci	 o	minunată	 floare,	 că	nu	 se	 gîndise	 la	mine	 te
miri	 cine,	 ci	 o	 întruchipare	 a	unei	 enigme	 a	 pămîntului	 pe	 care
odinioară	şi	zeii	o	rîvniseră...

"Da,	îmi	spusei	apoi	după	ce	ea,	ca	şi	prima	oară,	adormi	şi	îi
priveam	chipul	destins	şi	trupul	care,	fără	ştirea	ei,	tindea,	ca	să
zic	aşa,	instinctiv,	spre	al	meu,	după	ce	abia	se	desprinsese	de	el
(şi	asta	mă	bucură,	jubilam	chiar),	da,	nu	trebuie	spus	ceea	ce	n-
ai	 gîndit	mai	 înainte	 că	poţi	 face.	O	 iubesc?	Bineînţeles	 că	nu...
Sau	mai	 bine	 zis,	nu	 încă?...	Da,	 poate!"	 Şi	 un	 gînd	 îmi	 flutură
parcă	dinainte	ca	o	fantasmă,	o	bănuială,	dar	care	nu-mi	turbură
senzaţia	 de	 plenitudine	 care	mă	 stăpînea;	 o	 întrebare:	 dar	 dacă
aceste	zile	la	care	adăugăm	şi	pe	aceea	de	început,	cînd	găsisem
pe	biroul	meu	o	floare,	şi	pe	aceea	cînd	îmi	telefonase	de	la	mare
şi	 "evenimentele"	 care	 urmaseră	 după	 întoarcerea	 ei,	 dacă	 toate
aceste	zile	vor	rămîne	în	amintirea	mea	cele	mai	frumoase,	tocmai
fiindcă	n-o	iubeam	şi	nici	ea	pe	mine?	Da,	se	poate,	îmi	spusei,	de
aceea	aceste	zile	trebuiesc	prelungite	şi	dacă	o	să	stea	în	puterile
mele	să	determin	acest	încă	fatidic	să	dureze	indefinit...	Simţeam
teama,	apropierea	primejdiei?	Da,	trecutul	reînvia	şi	mă	întrebam



dacă	 un	 om	 poate	 fi	 în	 viaţa	 lui	 de	 două	 ori	 fericit...	 Vreau	 să
spun	 dacă	 se	 poate	 lăsa	 de	 două	 sau	 de	mai	multe	 ori	 dus	 de
puterea	 iluziei.	 Spinoza	 ar	 răspunde	 că	 numai	 dacă	 noua	 fiinţă
care	 ne	 repune	 în	 mişcare	 forţele	 sufleteşti	 e	 contrarie	 celei
precedente	şi	mai	puternică	decît	ea,	şi	desigur	şi	noile	puteri	ale
sufletului	 reînvie	din	alte	 surse	neatinse	 încă	ale	 fiinţei	noastre.
Desigur,	 fiindcă	 s-a	 dovedit	 că	 forţa	 unui	 om	 da	 a	 îndura
suferinţa	 e	 imensă	 şi	 n-ar	 fi	 dacă	noi	 resurse	 de	 speranţă,	 care
nasc	în	sufletul	uman	ca	un	val	îndată	ce	valurile	precedente	s-au
sfărîmat	 de	 ţărm,	 n-ar	 ţîşni	 din	 adîncuri	 şi	 nu	ne-ar	 face	 iarăşi
puternici.	 Ar	 rămîne	 de	 ştiut	 dacă	 experienţa	 fericirii	 nu	 e	 mai
nimicitoare	decît	a	suferinţei.	Fiindcă	adesea,	aici,	eşuarea	poate
să	semene	cu	un	naufragiu,	urmat	nu	de	suferinţă,	din	care	s-ar
naşte	o	nouă	speranţă,	ci	de	singurătate	pustie	şi	moarte...

"La	ce	 te	gîndeşti?"	Tresării.	Parcă	era	glasul	Silviei.	Pesemne
că	deschisese	ochii	şi,	rămînînd	nemişcată,	se	uitase	la	mine	cine
ştie	cît.	"Bună	ziua,	domnule!	reluă.	Vous	revez?	Vous	avez,	donc,
oublié	voire	petite	franciscaine?!"	"Nu	se	uită	ceea	ce	e	prezent",	îi
răspunsei.	Ea	rîse	cu	ironie	şi	sări	din	pat,	începu	să	se	îmbrace.
"Asta	 înseamnă,	 zise	 ea,	 că	 o	 consideri	 pe	 Solveig	 incredibilă?''
"Ba	nu,	zisei,	e	o	emanaţie	a	poeziei	nordului...	Noi	considerăm	că
ochii	 care	 nu	 se	 văd	 se	 uită..."	 "Mie	 îmi	 place	 Solveig,	 zise.	 Să
aştepţi	pe	cineva	patruzeci	de	ani,	exclamă	ea	cu	o	admiraţie	care
însă	 se	 diminua	 în	 chiar	 cursul	 exprimării	 ei,	 e	 frumos!"	 "Da,
convenii	şi	eu,	cu	un	scepticism	obtuz,	e	o	performanţă!"	Se	uită
la	 mine	 simulînd	 o	 încremenire:	 "Performanţă!	 Aşa	 numeşti	 tu
acest	simbol	al	iubirii	răbdătoare	şi	statornice?!"

Printre	 cuvinte	 îi	 apăru	 minunatul	 ei	 surîs,	 cu	 tandra	 lui
ironie.	 "Aşa	 o	 fi	 cu	 toată	 lumea?"	 mă	 întrebai,	 în	 timp	 ce	 mă
îmbrăcam	 cu	 însumi,	 gîndindu-mă	 desigur	 la	 cei	 care	 îi	 sînt
apropiaţi,	părinţi,	rude,	prieteni...	Şi	mi	se	aprinse	un	gînd	să	aflu
asta	neîntîrziat.	Nu	mă	mai	uitai	la	ea	şi	mă	posomorîi,	să	nu-mi
ghicească	 intensa	 bucurie	 pe	 care	 o	 simţeam	 observîndu-i	 cu
priviri	piezişe	mişcările	rapide	şi	feline...	şi	tăcui	să	nu-i	mai	aud
glasul,	 în	 care,	 oricît	 aşi	 fi	 fost	 de	 rece,	 nu	 descopeream	 nici	 o
stridenţă	 care	 să	mă	 ajute	 să	 rămîn	 detaşat...	 "Unde	mergem?"
zise.	 "Vedem	 noi!"	 îi	 răspunsei	 cu	 un	 glas	 gros	 şi	 sec,	 ţinîndu-i



mantila	ei	neagră.
	
	
	

XIII

	
Dar	 nu	 se	 grăbi	 să	 plece,	 începu	 să-mi	 examineze	 odaia	 cu

priviri	 circulare.	 "Ce	 frumos	 e	 la	 tine!	 zise.	Şi	 cum	ai	 aranjat	 tu
radioul,	 daaa,	 şi	 bancheta	 asta...	 şi	 biroul	 cu	 planşetă	 de
arhitect...	De	ce	ţi-ai	ales	un	birou	aşa	mic	şi	ai	pus	pe	el	o	astfel
de	planşetă?"	îi	răspunsei	că	aşa	am	găsit	odaia,	a	stat	aici	o	fată,
o	arhitectă,	 fiica	gazdei,	 care	s-a	măritat,	 şi	 că	eu	am	cumpărat
tot	ce	se	vede,	 fiindcă	mi-a	plăcut...	O	 luă	spre	geam,	pe	care	 îl
deschise,	şi	rămase	nemişcată,	contemplînd	panorama	oraşului...
"Daaa,	 continuă,	 şi	 doi	 plooopi	 cu	 vîrfurile	 sub	 fereastră!	 Cum
stau	ei	aici	aşa,	ca	doi	fraţi	(imita	parcă	gîndirea	plopilor)	şi	cresc
împreună,	 şi	 unul	 nu	 e	 mai	 mare	 decît	 altul...	 daaa,	 exclamă
auzindu-le,	în	chiar	acea	clipă,	frunzele	prin	care	trecuse	o	adiere,
foşnesc,	freamătă...	şi	primesc	vizitele	vrăbiilor..."

Mă	apropiai	şi	rămăsei	la	distanţă.	Dar	era	ca	şi	cînd	fiinţa	ei
ar	 fi	 fost	 eu	 însumi,	 atît	 de	 puternic	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 atît	 de
delicat	 şi	 diafan	 era	 transferul	 acesta	 misterios	 către	 mine	 al
identificării	simţirii	ei	cu	sufletul	plopilor,	cu	tresărirea	 frunzelor
lor	 şi	 cu	 zborul	 cîrdului	 de	 vrăbii	 care	 tocmai	 ţîşnise	 auzindu-i
glasul...	Îi	apucai	mîna	şi	degetele	noastre	se	strînseră.	"Daaa,	şi
acolo	jos	e	o	cîrciumioară	(şi	continuă	acum	imitînd	cîrciumioara),
unde	puteţi	veni	să	mîncaţi,	avem	grătar	şi	salată	din	aia	mare	şi
fragedă	cu	oţet	şi	untdelemn	şi	un	petit	vin	blanc,	din	care	puteţi
să	beţi	şi	o	sticlă	întreagă,	fără	să	vă	ameţiţi...	Şi	pe	urmă	ploaia	o
să	stea	şi	o	să	apară	iar	soarele	peste	oraş	şi	vă	invit	la	o	plimbare
pe	 străzile	 mele	 ude,	 o	 întoarse	 ea	 vorbind	 acum	 în	 numele
oraşului,	pe	care	o	să	 rătăciţi	pînă	ce	o	să	vă	 intre	picioarele	 în
gît,	iar	seara	o	să	vedeţi	un	film	care	o	să	vă	amuze	oricum,	oricît
de	 tîmpit	 ar	 fi...	 Mergem?"	 tresări	 cu	 un	 entuziasm	 ai	 fi	 zis
frenetic,	 ca	 şi	 cînd	 viziunea	 orelor	 care	 vor	 urma	 i-ar	 fi	 apărut



mirifică	şi	nimic	pe	lume	n-o	să	ne	împiedice	s-o	trăim...
Da,	 nimic	 pe	 lume!	 afară	 de	 pasiunea	 ei	 pentru	 case	 şi

conversaţia	 despre	 ele,	 care	 punea	 parcă	 între	 noi	 un	 perete.
Crezusem	 prima	 dată	 că	 e	 o	 simplă	 toană.	 Excursia	 în	 sufletul
unei	 femei,	 de	 care	 vorbeşte	 un	 scriitor	 român	 zicînd	 că	 e	 mai
pasionantă	 decît	 un	 voiaj,	 de	 pildă,	 la	 Istanbul,	 se	 dovedea	 în
cazul	ei	inoperantă.	Da,	excursia	e	posibilă	şi	poate	fi	pasionantă,
dar	numai	dacă	şi	ea	doreşte	să-i	intri	pe	cărările	sufletului,	dacă
nu	 te	 împiedică	 chiar	 s-o	 faci,	 în	 cazul	 în	 care	 ai	 încerca	 să-i
forţezi	 barierele	 ei	 naturale.	 Matilda	 se	 expunea	 fără	 grijă	 unor
astfel	de	excursii...	Suzy	pălăvrăgea	necontenit	despre	case,	iar	în
cîrciumioară	 despre	 tot	 ceea	 ce	 vedea	 în	 jur,	 despre	 cei	 doi
cîrciumari,	doi	fraţi	care,	îmi	spunea	ea,	ca	şi	cînd	asta	ar	fi	fost
negreşit	interesant,	nu	semănau	deloc	cu	cîrciumarii	de	altădată,
erau	 nişte	 domni,	 dacă	 i-ai	 fi	 întîlnit	 pe	 stradă	 ai	 fi	 zis	 că	 sînt
nişte	gentlemeni,	nici	tu	mustăcioşii	tradiţionali	şi	nici	burtoşii	de
pe	 vremuri,	 cu	mînecile	 suflecate	 în	 spatele	 tejghelii,	 ci	 doi	 tipi
eleganţi,	politicoşi,	plini	de	curtenie,	da,	domniţă,	vă	putem	servi
pentru	 început	 nişte	 ficăţei	 de	 pasăre	 cu	 ciuperci,	 sau	 melci,
specialitatea	casei,	sau	pui	de	baltă	pane	(adică	broaşte),	păstrăvi
şi	 apoi,	 ce	 fripturi	 bune,	 ce	 vin	 excelent,	 nu?	 Nu-i	 aşa?!	 Da,	 o
grozăvie,	ce	să	mai	vorbim!	Aşa	e?	"Uite,	aici	să	venim	mereu,	la
Braserie	 e	 prea	 scump..."	 Şi	 ochii	 îi	 jucau	 în	 cap	 să	 nu-i	 pot
întîlni...

Falsa	fervoare	continuă	apoi	şi	după	ce	ieşirăm,	la	început	pe
tema	 schimbării	 timpului	 ("ai	 văzut?!	 ai	 văzut	 că	 a	 ieşit	 iar
soarele?"),	apoi	pe	aceea	a	caselor,	e	drept,	de	astă	dată	reuşind
să	mă	antreneze	şi	pe	mine,	fiindcă	într-adevăr	ceea	ce	spunea	ea
despre	 ele	 nu	 era	 lipsit	 de	 interes	 şi	 nu	 străin	 de	 un	 gînd	mai
adînc,	 care	putea	să	 însemne	o	 retragere,	o	 intenţie	de	a	 feri	de
cuvinte	ceea	ce	începuse	să	trăiască	în	noi:	o	prietenie	frumoasă,
o	 tandreţe	 încă	 fragilă,	 care	 trebuia	 protejată...	 Dacă	 era	 să	 fie
mai	mult,	 să	 nu	 grăbim	 nimic,	 ba	 chiar	 să	 încetinim	 cît	 putem
creşterea	simţirii	noastre,	care	altfel	ar	putea	deveni	turbure	(nu
avusesem	 eu	 un	 prim	 gînd	 de	 gelozie	 cînd	mă	 întrebasem	 dacă
surîsul	 ei	 îmi	 era	 numai	 mie	 adresat?)	 şi	 am	 începe,	 astfel,
iubindu-ne,	să	suferim...



Fără	suferinţă!	Deloc!	Nici	măcar	o	adiere...	 Iar	dacă	nu	va	 fi
nimic,	 cu	 atît	 mai	 bine,	 despărţindu-ne,	 tot	 ceea	 ce	 a	 fost	 va
rămîne	 curat,	 pur,	 o	 amintire	 de	 neşters.	 Da,	 de	 acord,	 îmi
spusei,	mai	ales	că	această	intuiţie	a	stării	ei	de	spirit	coincidea	în
mod	ciudat	cu	ceea	ce	gîndisem	eu	însumi	mai	înainte.

Ce	doream	eu	de	fapt	de	la	ea?	Bineînţeles,	să	ne	cunoaştem,
adică	să	 începem	 împreună	 fascinanta	excursie	pe	care	apoi	 s-o
transformăm	în	ceva	mai	grav.	 În	expediţie,	 în	căutarea...	O,	da,
în	 eterna	 căutare	 a	 ceea	 ce	 e	 ascuns	 în	 noi	 înşine,	 acel	 lucru
miraculos	care	ne	face	să	visăm,	spre	care	aspirăm	încă	de	mici,
mereu	cu	speranţa	că	îl	vom	dobîndi:	la	început	o	mare	împlinire
pe	 acest	 pămînt,	 o	 mare	 descoperire,	 o	 mare	 victorie	 care	 să
uimească	această	 lume,	apoi	un	vis	de	 iubire	care	să	 învingă	 în
noi	 ceea	 ce	 este	 greoi	 şi	 efemer...	 Nu,	 parcă	 îmi	 spunea	 ea,
acaparînd	 clipa	 prezentă	 şi	 scufundînd-o	 în	 insignifiant,	 fără
excursii	şi	fără	expediţii.	Atunci	ce?	gîndeam	încercînd	să	înlătur
un	 sentiment	 care	 mi	 se	 insinua,	 că	 fata	 asta	 începea	 să	 mă
plictisească	cu	vorbăria	ei.	Nimic!	Uită-te	la	mine	şi	atîta	tot.	Nu
ajunge?	Nu!	gîndeam	Şi	atunci	îmi	oferea	cu	acel	secret	şi	tandru
humor,	ca	şi	cînd	mi-ar	fi	ghicit	gîndurile,	un	fulger	din	acel	surîs
al	ei	fascinant,	repede	însă	retras,	şi	care	pierea	în	inepuizabila	ei
vervă	incoloră	şi	fastidioasă.

"Nu	sînt	interesantă?	se	întrerupse	de	astă	dată	şi	nu	mă	lăsă
să-i	 răspund,	 ştiu	 că	 nu	 sînt,	 am	 aflat	 asta	 demult,	 cînd	m-am
îndrăgostit	 de	 primul	 băiat,	 care	 m-a	 părăsit	 repede.	 Am	 fost
curioasă	să	aflu	de	ce	şi	am	rugat	o	prietenă	să-l	tragă	de	limbă."

Ei,	asta	da,	putea	fi	pasionant!	Dar	aici	se	opri	în	dreptul	unei
vitrine	de	galanterie,	 şi	după	ce	 se	uită	 cîtva	 timp	 la	 ceva,	 intră
înăuntru	 şi	 ceru	 să	 vadă	nişte	pulovere	 foarte	 viu	 colorate.	 "Da,
zise,	nu	sînt	urîte,	dar	credeam	că	sînt	de	lînă".	Şi	ieşirăm.	"Sînt
din	 nylon",	 zise.	 "Totuşi,	 zisei,	 lumea	 moare	 după	 ţesăturile
astea."	 "Păi	 pentru	 că	 sînt	 ieftine	 şi	 păstrează	 aparenţa	 că	 ar	 fi
naturale,	fiindcă	nimeni	nu	te	pipăie	să	vadă	din	ce	sînt	făcute."
"Bine,	zisei,	şi	ce	plăcere	secretă	simţi	tu	dacă	sînt	de	lînă?"	"Nu
ştiu,	zise,	lîna	e	lînă,	mi-ajunge	să	ştiu	eu	că	e	de	pe	oile	alea	pe
care	le	păzesc	ciobanii	pe	munte!"	"Bun,	şi	nylonul	e	din	nisipu-
ăla	 pe	 care	 îl	 topesc	muncitorii	 sau	 din	 petrolul	 pe	 care	 îl	 scot



sondorii	din	adîncul	pămîntului	şi	alţi	specialişti	îl	fac	fire,	nu	văd
de	 ce	 aceeaşi	 simpatie	 adresată	 ciobanilor	 trebuie	 retrasă
celorlalţi..."	 "Dacă	 ai	 vrea	 să-mi	 faci	 vreodată	 cadou	 nişte	 perle
artificiale	să	nu	te	gîndeşti	cumva	că	nu	e	nici	o	deosebire	 între
ele	şi	cele	pe	care	le	face	apa	mării	din	trupul	acelor	fructe	ale	ei,
acele	 cochilii...!	 N-am	 să	 le	 primesc!"	 Şi	 se	 uită	 la	 mine	 cu
expresia	ei	de	uitucă,	în	timp	ce	privirea	ei	mă	întreba:	vrusesem
să-ţi	 spun	 ceva	mai	 înainte...	 Unde	 am	 rămas?	Ce-ar	 fi	 să	 nu-i
spun?	gîndii.	E	chiar	uitucă	sau	ideile	îi	zboară	din	cap	fiindcă	nu
le	 acordă	 nici	 un	 interes?	 Ia	 să	 vedem	 ce	 e	 pentru	 ea	 demn	 de
memorat?	Eu,	de	pildă,	 însemn	ceva	pentru	ea	 în	clipa	de	 faţă?
Eram	 hotărît	 să	 întrerup	 plimbarea	 dacă	 nu	 şi-ar	 fi	 amintit	 ce
vrusese	să-mi	spună	cînd	pomenise	de	prima	ei	dragoste.	Se	lăsă
o	 tăcere	 care	 se	 prelungi	 şi	 pe	 care	 n-o	 rupsei.	 "De	 ce	 eşti
indiferent?"	 zise	 ea	 indiferentă.	 "Nu	 sînt	 indiferent!	 Te	 ascult!",
zisei	cu	o	enervare	mascată.	"Aşa,	zise,	şi	surîse	pentru	sine,	un
alt	 surîs,	 de	 satisfacţie	 că	 eram	 iritat	 (asta	 părea	 chiar	 s-o
înveselească)	şi	am	aflat.	«Ce	s-a	întîmplat,	dragă,	de	te-ai	supărat
pe	Suzy?	Ce	ţi-a	făcut?»	l-a	întrebat	prietena	asta	a	mea.	«Nu	mi-a
făcut	nimic,	zice,	dar	vorbeşte	prea	mult!»

Şi	 aici	 izbucni	 în	 rîs,	 luînd	 o	 notă	 foarte	 înaltă	 şi	 juvenilă,
semn	că	tot	astfel	rîsese	şi	atunci	cînd	aflase	că	primul	băiat	de
care	 se	 îndrăgostise	 ea	 o	 părăsise	 fiindcă	 vorbea	 prea	mult!	 Îmi
reprimai	 răspunsul	care	 îmi	veni:	 chiar	de	pe	atunci	sufereai	de
limbariţă?	Mi-l	 intui	 însă	 şi,	 privindu-mă	 dintr-o	 parte,	 rîse	 din
nou,	 de	 astă	 dată	 de	mine:	 "Da,	 zise,	 aşa	 era,	 îmi	mergea	 gura
fiindcă	el	era	un	mutălău,	prost	şi	drăguţ,	care	nu	mai	ştia	ce	să
mai	 facă	 dacă	 eu	 tăceam..."	 "Poate	 că	 îl	 intimidai!?	 zisei.	 Ai	 o
puternică	personalitate,	o	nenorocire	pentru	o	femeie."	Se	opri	din
mers	şi	îmi	oferi	o	privire	care	cerea	de	la	mine	o	desminţire:	nu	e
aşa	că	nu?	Nu	e	aşa	că	sînt	o	femeie

ca	oricare	alta?	"Ce	drăguţă	eşti,	zisei,	mi-eşti	foarte	dragă,	aşa
vorbăreaţă	cum	eşti	!"

O	 încurajam	deci	 să	 persiste	 în	 ceea	 ce	 îmi	 displăcea?	Da,	 îi
sugeram	că	putea	fi	cu	mine	pe	deplin	liberă,	şi	asta	nu	pentru	a
o	amăgi,	pentru	ca	apoi,	cînd	va	fi	prinsă	în	laţ,	s-o	închid	într-o
colivie.	 Pe	 deplin	 liberă?	 Da,	 absolut,	 era	 o	 garanţie	 a	 propriei



mele	 libertăţi.	 Nu	 există	 în	 nimeni	 virtuţi	 în	 stare	 pură	 şi	 nici
farmec	fără	revers.	Tot	ceea	ce	face	un	om	îi	aparţine	şi	nu	putem
să-l	punem,	ca	Arhimede,	în	apă,	ca	să	aflăm	prin	calcul	cît	bine
şi	cît	rău	e	în	fiinţa	lui,	care	sînt,	în	el,	amestecate	indestructibil
de	Marele	 Făurar.	 Nu	 putem	decît	 să	 ne	 bucurăm	de	 partea	 de
aur	şi	să	nu	ne	chinuim	să	alungăm	partea	de	argint.	Coroana	e
făcută	şi	sîntem	condamnaţi	să	fim	nişte	regi	care	ştiu	că	ceea	ce
pun	pe	cap	nu	e	clin	aur	pur.	Surîsul	ei?	Cum	aşi	fi	putut	gîndi
dacă	aflam	că	îl	va	avea	cu	toată	lumea?	De	ce	aşi	dori	să	cred	că
mi-era	 adresat	 numai	 mie?	 Şi	 dacă	 nu,	 mi-ar	 fi	 fost	 mai	 puţin
dragă?	Bineînţeles	că	nu,	clar	înainte	să-mi	dau	pe	deplin	seama
de	 cît	 de	 dragă	 mi-era,	 ar	 fi	 apărut	 decepţia,	 primul	 fior	 de
suferinţă.	 "Lasă	 asta,	 zise	 ea	 (adică	 declaraţia	 mea	 că	 îmi	 era
dragă),	 răspunde	 la	 întrebare!"	 "Probabil,	 zisei,	 eşti	 o	 femeie	 ca
oricare	 alta,	 din	 moment	 ce	 doreşti	 atît	 de	 tare	 acest	 lucru.	 Îţi
ajunge	 că	 eşti	 conştientă	 de	 asta,	 cum	 spune	 un	 personaj	 din
Dostoievski,	 ca	să	 te	 fereşti	 să	nu	 fii.	Asta	nu	 înseamnă	că	nu-l
intimidai	pe	băiatu-acela,	care	sînt	sigur	că	nu	era,	cum	zici,	un
mutălău."	 "Ba	 era,	 ba	 era,	 se	 împotrivi.	 Să	 nu	 crezi	 că	 nu
cunoaştem	 şi	 valoarea	 tăcerii.	 Am	 şi	 tăcut,	 dar	 n-a	 folosit	 la
nimic,	 şi	 rîse	 iar,	 ai	 fi	 zis	 cu	 încîntare.	Dacă	aşi	 fi	 tăcut	mereu,
reluă,	ar	fi	zis	el	despre	mine	că	nu	ştiu	să	leg	două	vorbe."	"Da,
convenii,	chestiune	insolubilă	la	vîrsta	aceea,	cînd	dialogul	e	încă
un	secret	apăsător."	"Totuşi	mi-ai	creat	două	complexe,	spuse	ea,
cu	 o	 voce	 şoptită	 şi	 cu	 o	 ironie	 de	 astă	 dată	 de	 tandru	 alint.
Puternică	personalitate,	o	nenorocire	pentru	o	 femeie,	contemplă
ea	pentru	sine	aceste	cuvinte.	Vorbăreaţă!	Eu	nu	sînt	vorbăreaţă!
Şi	 nu	 mi-a	 spus	 nimeni	 pînă	 acum	 că	 aşi	 avea	 o	 puternică
personalitate!	Mi-ai	creat	două	complexe!"',	repetă	cu	un	reproş	de
întristată	 înstrăinare.	 "Aşa	de	 repede?	 zisei	 rîzînd	 la	 rîndul	meu
de	subtilul	ei	humor.	Înseamnă	că	la	fel	de	repede	pot	să	ţi	 le	şi
alung!"	"Nu	mai	poţi,	gata!"	îmi	răspunse	ea	intratabilă.	(Abia	mai
tîrziu	aveam	să	aflu	că	era	chiar	 intratabilă	şi	 că	speculaţiile	pe
seama	 caracterului	 ei	 nu-i	 păreau	 superflue,	 oricît	 de
neînsemnate	 şi	 oricît	 de	 fireşti	 apăreau	 ele	 într-o	 conversaţie
lipsită	de	orice	gravitate;	 în	acest	punct	semăna	cu	Matilda,	fără
însă	să	le	memoreze,	aceste	speculaţii,	pentru	totdeauna,	şi	să	le



acorde	o	 importanţă	atît	de	catastrofică,	 totuşi	pe	 loc	o	şocau	şi
nu	mai	vroia	să	audă	nici	un	fel	de	explicaţii.)

Veselia	ei	se	stinse,	chiar	şi	vorbăria	încetă.	Îi	luai	mîna	şi	i-o
sărutai.	 Ea	 se	 uită	 la	 mine	 cu	 un	 infinit	 reproş	 şi	 deodată	 îmi
surîse.	 "Mergem	 la	 cinema",	 zise.	 "Mergem!"	 Iar	 în	 sală	 trecu
multă	 vreme	 pînă	 să	 bag	 de	 seamă	 cum	 stătea	 ea	 în	 scaun:
genunchii	 îi	erau	 îndreptaţi	spre	mine	şi	 îi	 ţinu	astfel	pînă	ce	se
termină	 filmul	 (o	 peliculă	 senzaţională	 despre	 felul	 cum	 fusese
asasinat	Kirov,	"marele	cetăţean";	palpitant,	patetic,	bine	jucat	şi
mascat;	 ficţional,	 Kirov	 se	 numea	 Şatov	 şi	 cădea	 sub	 gloanţele
asasinului	nu	la	sediul	comitetului	de	partid	din	Leningrad,	cum
ştiam,	ci	într-o	sală	de	festivităţi...)

În	partea	a	doua,	 în	care	se	 instală	plictisitor	o	 istorie	 cu	un
şantier	 şi	 cu	 un	 fiu	 de	 chiabur	 care	 fusese	 însărcinat	 de
conspiratori	să-l	ucidă	pe	erou	la	o	vînătoare,	cu	un	glonţ	de	urs,
fiu	de	chiabur	care	trece	de	partea	eroului	şi	îi	mărturiseşte	totul,
erou	care	nu	se	alarmează	pentru	atît,	dat	 fiind	optimismul	său
debordant,	 mă	 relaxai	 şi	 mă	 mişcai	 în	 scaun	 cu	 intenţia	 să
schimb	poziţia	genunchilor	partenerei	mele.	"Îţi	place?"	o	întrebai
la	ureche.	"Fiul	ăsta	de	chiabur	e	cam	neverosimil,	zise,	dacă	ar	fi
spus	că	îl	apucase	frica	să	omoare	un	astfel	de	ştab	ar	fi	fost	mult
mai	bine",	şi	îşi	plecă	faţa	şi	îi	văzui	ochii	mari	lîngă	fruntea	mea
aplecată,	 în	 timp	 ce	 îşi	 reaşeza	 genunchii	 şi	 mai	 aproape	 de	 ai
mei.	 Trăgeam	 cu	 ochii	 spre	 ea	 în	 clipele	 cînd	 lumina	 pe	 care
pelicula	 puternică	 o	 arunca	 din	 cînd	 în	 cînd	 asupra	 sălii	 şi	 îi
vedeam	 aceşti	 genunchi	 tot	 acolo,	 rotunzi	 şi	 frumoşi,	 strîns
alăturaţi,	 fideli	 şi	 frăţeşti,	 îndreptaţi	 spre	 mine,	 în	 timp	 ce
expresia	chipului	ei	părea	alterată	şi	absentă,	parcă	adormită	de
istoria	 de	 pe	 pînză,	 al	 cărei	 sens	 îi	 scăpa,	 deşi	 vroia	 să-l
descifreze,	 intimidată	 de	 tăcerea	 sălii	 arhipline	 şi	 de	 vitalitatea
încrezătoare,	energică,	tumultuoasă,	a	eroului...	Părea	buimăcită,
avea	 gura	 uşor	 întredeschisă,	 şi	 ochii	 ei	 mari,	 cu	 gene	 negre,
clipeau	 rar,	 somnolenţi,	 împotrivindu-se	 parcă	 unei	 hipnoze	 pe
care	 o	 respingea	 instinctiv,	 fiindcă	 nu	 accepta	 un	 truc	 atît	 de
copleşitor,	 cu	atîtea	necunoscute.	Ce	era	acolo?	Ce	vroia	 să	 i	 se
spună?	Din	ce	planetă	îi	venea	o	astfel	de	istorie?

"Istoria	 e	 reală	 şi	 s-a	 petrecut	 aievea,	 îi	 spusei	 afară,	 ca	 un



erou	 shakespearian	 (Hamlet,	 care	 pune	 în	 scenă	 o	 crimă
imaginară	 ca	 să	 descopere	 o	 alta,	 adevărată,	 printre	 spectatori),
abia	 existam	 noi	 cînd	 s-au	 întîmplat	 toate	 acestea...	 Se	 găsesc
totdeauna	amatori	care	să	dea	un	sens	superior,	chiar	metafizic,
crimelor	demenţiale,	numai	pentru	că	sînt	comise	de	personalităţi
istorice.	Marii	autori,	ca	Shakespeare,	n-o	fac...	În	timp	ce	la	noi
se	 susţine	 că	 plăcerea	 patologică	 a	 lui	 Vlad	 Ţepeş	 de	 a	 trage	 în
ţeapă	 se	 baza	 pe	 o	 luciditate	 politică	 de	 domnitor	 care	 vroia	 sa
stîrpească	răul	din	ţară,	furturile,	cerşetoria,	lenea	chiar	(a	tras	în
ţeapă	o	muiere	al	cărei	bărbat	purta	o	cămaşă	murdară).	Pînă	şi
Eminescu	 îl	 invoca:	 unde	 eşti	 tu,	 Ţepeş	 Doamne...	 Numai	 că
pretexte	 pentru	 a	 ucide	 se	 găsesc	 la	 tot	 pasul	 şi	 e	 riscant	 să
atribui	unui	 domnitor	 idealuri	 de	 bine	pe	 care	nu	 le-a	 avut.	Nu
omori	o	 femeie	care	poate	nu	era	 leneşă	 (legenda	spune	că	 într-
adevăr	ar	fi	tras	în	ţeapă	o	muiere	al	cărei	bărbat	nu	avea	cămaşa
spălată,	 adică	 pentru	 lenevie),	 ci	 poate	 că	 era	 doar	 bolnavă,	 şi
chiar	dacă	ar	fi	fost	leneşă,	nu	era	şi	nu	va	fi	niciodată	singura	şi
e	stupid	să	glosezi	pe	tema	îndreptării	acestui	viciu	prin	violenţă;
ar	trebui	atunci	să	tragi	în	ţeapă	cel	puţin	un	sfert	dintre	femei,	şi
chiar	dacă,	să	zicem,	ai	arăta	la	televizor	un	spectacol	ca	ăsta,	n-
ai	putea	îndrepta	natura	umană,	fiindcă	la	originea	lenei,	la	femei
ca	 şi	 la	 bărbaţi,	 stă	 plăcerea	 contemplaţiei,	 un	 sentiment
superior,	pe	care	numai	cei	bogaţi	îşi	pot	permite	să-l	aibă	în	voie:
ceilalţi	 trebuie	 să	 trudească	din	 greu...	 Şi	 dacă	unii	 dintre	 ei	 se
satură	 de	 trudit?	 Aşa!	 Se	 satură	 şi	 nu	 le	 mai	 pasă	 de	 nimic.
Soluţia	pentru	ei	ar	fi	revolta,	pe	care	însă	domnitorii	o	îneacă	în
sînge...	Legenda	cu	adunarea	unei	mari	mulţimi	de	cerşetori	într-
o	magazie,	unde	li	s-a	dat	o	masă	şi	apoi	li	s-a	dat	foc,	nu	poate
decît	să	ilustreze	şi	mai	bine	cruzimea	demenţială	a	domnitorului,
altfel	 viteaz	 în	 luptă,	 încercarea	 lui	 de	 a	 pătrunde	 numai	 cu	 o
mînă	de	oameni	spre	cortul	sultanului	spre	a-l	ucide,	şi	puţin	a
lipsit	 să-i	 reuşească,	 arată	 pe	 lîngă	 un	 curaj	 sublim	 şi	 o
admirabilă	consecvenţă	de	gîndire	antiotomană,	despre	care	avem
şi	 alte	 dovezi.	 Fiindcă	 cerşetoria,	 ca	 şi	 lenea,	 dealtfel,	 nu	 e	 un
viciu	 în	 sine,	 care	poate	 fi	 stîrpit	 prin	 exterminarea	 celor	 care	 îl
practică.	 Aici	 Marx	 are	 dreptate,	 condiţia	 materială	 determină
conştiinţa..."



Se	 lăsa,	 desigur,	 condusă	 spre	 casa	 ei,	 fiindcă	 se	 înserase	 şi
părăsisem	 demult	 centrul	 oraşului.	 Avea,	 de	 astă	 dată,	 pasul
decis	 şi	 părea	 obosită,	 fiindcă	 tăcea,	 nu	 părea	 să	 fi	 ascultat
peroraţia	mea.	Mă	aşteptam	să	mă	întrebe	ce	legătură	aveau	toate
acestea	cu	filmul	pe	care	tocmai	îl	văzusem,	semn	că	discuţia	pe
astfel	 de	 teme	 o	 interesa.	 Dar	 nu	mă	 întrebă.	 Se	 opri	 la	 poarta
unui	bloc	mic,	de	două	etaje	(poarta	era	alături	şi	dincolo	de	ea	o
închipuire	de	curte).	Scoase	nişte	chei	şi,	fără	să	se	întoarcă,	mă
invită	 să	 intru,	 să	 bem	un	 ceai.	 "Nu	 deranjez	 pe	 nimeni?"	 zisei.
"Nu,	dimpotrivă,	părinţii	mei	se	culcă	tîrziu,	o	să	le	facă	plăcere	să
te	 cunoască."	 Din	 curte	 urcarăm	 nişte	 scări	 de	 ciment	 negru
foarte	 curate	 şi	 intrarăm	 într-un	 hol	 care	 avea	 lăţimea	 casei,
destul	de	mare,	gîndii,	cînd	ea	aprinse	lumina.	În	dreapta,	o	masă
de	 sufragerie,	 stil	 nu	 ştiu	 care,	 frumoasă,	 cu	 motive	 intarsiate,
scaune	 de	 piele	 cu	 spetează	 curbată,	 asemănătoare	 cu	 cele	 pe
care	le	văzusem	în	spaţioasa	vilă,	fotolii	joase	şi	masă	de	hol	spre
fereastra	 care	 da	 în	 stradă,	 iar	 alături,	 în	 stînga,	 o	 dormeză	 cu
noptieră	mare,	plină	de	cărţi.	Plafoniera	era	aceeaşi	din	camera	ei
de	 fată,	 lacrimi	 şi	 frunze	 de	 cristal,	 iar	 parchetul,	 denivelat,	 era
totuşi	 galben	 ca	 lămîia.	Mă	mirai,	 în	 timp	 ce	 ea	 dispăruse	 pe	 o
mică	 uşă	 de	 lîngă	 dormeză,	 că	 în	 acest	 spaţiu	 mai	 avea	 loc	 în
stînga	o	pianină	pe	care	 fusese	aşezată	o	 fotografie	cu	suport	de
carton.

Era	ea,	cu	o	expresie	nostalgică,	ca	şi	cînd	ar	fi	murit	la	acea
vîrstă	 timpurie,	 şaisprezece	 ani,	 inocentă,	 dar	 cu	 decolteul	 larg,
privire	 languroasă	 şi	 opacă	 spre	 viaţa	 pe	 care	 trebuise	 în	 mod
tragic	s-o	părăsească...	Moartă	fotografie	retuşată	care	încerca	să
facă	 dintr-o	 fetiţă	 o	 femeie...	 O	 lăsai	 din	mînă	 cînd	 ea	 reapăru.
"De	ce	ţii	chestia	asta	aici?"	o	întrebai.	"Da,	ştiu,	e	oribilă,	dar	îi
place	 mamei,	 am	 făcut-o	 cînd	 mi-am	 luat	 bacalaureatul..."	 "E
funebră,	 zisei,	 arunc-o	pe	 foc,	 aşa	 arată	 tot	 ceea	 ce	 e	 excesiv	 şi
falsificat...''

Se	posomorî	auzind	această	judecată	ea	însăşi	excesivă	(chiar
aşa,	mama	ei	era	atît	de	străină	de	înfăţişarea	adevărată	a	fiicei?),
dar	nu	mai	avu	timp	să-mi	răspundă,	părinţii	ei	apărură	şi	repetă
ceea	 ce	 le	 spusese,	pesemne,	 în	odaia	 lor:	 "...am	 fost	 la	 cinema,
mamă,	cu	un	coleg,	putem	şi	noi	să	bem	un	ceai?"	Şi	se	uită	la	ea



cu	 o	 falsă	 interogaţie,	 dar	 fără	 surîsul	 care	 ar	 fi	 trebuit	 s-o
însoţească.	Mă	 înclinai	 şi	 îi	 sărutai	doamnei	 încheietura	dosului
palmei,	răspunsei	cu	aceeaşi	vigoare	strîngerii	de	mînă	a	soţului
ei	 "...Victor	 Petrini,	 Culala,	 şeful	 meu,	 mamă,	 fost	 asistent
universitar	 la	 filozofie..."	 "Încîntaţi...	 Suzy	 ne-a	 vorbit	 despre
dumneavoastră,	luaţi	loc...''

	
	
	

XIV

	
Fata	semăna	cu	tatăl	ei	(un	ardelean	spătos)	şi	deloc	cu	mama.

"Şi	ce	film	aţi	văzut?",	zise	ea.	Avea	un	glas	de	o	blîndeţe	extremă
şi	mi	se	adresă	ca	şi	cînd	m-ar	fi	cunoscut	de	totdeauna.	"A,	da,
exclamă	 Suzy,	 Marele	 cetăţean,	 spune-i	 tatei,	 domnule	 Petrini,
discută	cu	el..."	Şi	se	ridică,	pesemne	să	se	ducă	la	bucătărie,	să
prepare	 ceaiul.	 "Suzy,	 zise	 doamna	 Culala,	 puteai	 să	 dai	 un
telefon,	avem	icre	proaspete	de	crap,	le	făceam	dacă	aşi	fi	ştiut..."
"Nu	 e	 nimic,	 mamă,	 zise	 Suzy	 din	 uşă,	 le	 prepar	 eu."	 Doamna
Culala	se	uită	la	mine	cu	o	expresie	de	complicitate,	invitîndu-mă
parcă	să	simt	şi	eu	aceeaşi	duioşie	faţă	de	ceea	ce	spusese	fiica	ei.
"Le	prepară	ea!	exclamă	surîzînd.	Da,	întări,	straşnic!"	şi	se	ridică,
chipurile,	cu	gîndul	să	se	ducă	după	ea,	să	vadă	minunea	şi	s-o
admire.	"Aţi	văzut	filmul?"	îl	întrebai	pe	domnul	Culala.	"Da,	zise,
de	două	ori!"	"Chiar?!	Aşa	de	mult	v-a	plăcut?"	"Nu	chiar.	După	ce
l-am	văzut	prima	oară	am	discutat	cu	un	prieten	subiectul	şi	de
la	el	am	aflat	unele	detalii	despre	asasinarea	 lui	Kirov.	Nicolaev,
mi-a	spus	el,	a	intrat	prima	dată	în	sediul	comitetului	regional	din
Leningrad	cu	un	pistol	asupra	lui.	La	percheziţie,	la	poartă,	a	fost
prins	cu	el.	În	mod	normal	ar	fi	trebuit	arestat	şi	împuşcat.	Nu,	n-
a	fost	nici	măcar	arestat,	i-au	dat	drumul,	şi	cînd	a	venit	a	doua
oară,	peste	cîteva	săptămîni,	nimeni	de	la	poartă	nu	l-a	mai	oprit,
şi	 în	 sediu	 toţi	 gardienii	 dispăruseră,	 chiar	 şi	 cel	 însărcinat	 cu
paza	directă	a	lui	Kirov.	Nicolaev	a	pîndit	liniştit	pe	culoar	ieşirea
acestuia	 din	 birou	 şi	 a	 tras.	 O	 enigmă!	 Complotiştii,	 după	 cum



vedeţi,	 reuşiseră	 să	 anihileze	 nu	 numai	 paza	 sediului,	 dar	 îşi
aveau	 oamenii	 lor	 şi	 în	 sînul	 securităţii	 regiunii,	 fiindcă	 e
imposibil	să	nu	se	fi	ştiut	de	prima	tentativă	a	lui	Nicolaev,	cînd
fusese	 prins	 cu	 o	 armă	 asupra	 lui.	 O	 asemenea	 chestie	 ar	 fi
trebuit	 să	 se	 soldeze	 cu	 anihilarea	 individului.	 Prietenul	 ăsta	 al
meu,	care	citise	cîndva	o	carte	despre	această	senzaţională	crimă
politică	a	secolului,	a	emis	ipoteza	că	atentatorul	a	fost	lăsat	liber
să	se	poată	depista	întreaga	reţea	de	complotişti,	manevră	clasică
în	astfel	de	istorii...	Dar	nu	mai	înţelegea	nici	el	de	ce	a	doua	oară
i	se	netezise	perfect	drumul	ca	să	nu	mai	dea	greş.	M-am	dus	să
revăd	filmul.	Nici	o	fisură,	totul	era	clar,	limpede,	ba	chiar	înainte
de	asasinat	este	prins	şi	arestat	adjunctul	 lui	Kirov,	agent	al	 lui
Troţki,	desigur,	strecurat	atît	de	sus.	Luat	ca	atare,	ca	o	ficţiune,
filmul	 e	 bun.	 Privit	 ca	 document	 de	 epocă,	 n-are	 nici	 o	 valoare,
fiindcă	nu	e	credibil	ca	N.K.V.D.-ul,	care	cunoştea	nominal	grupul
opoziţionist	din	Leningrad,	cu	toate	ramificaţiile	lui,	să	nu	fi	putut
pune	mîna	pe	 complotişti.	 În	 dorinţa	 lui	 de	 a	 dovedi	 prea	mult,
regizorul	n-a	dovedit	nimic.	De	pildă,	 în	ce	scop	trebuia	eliminat
Kirov?	După	cum	se	ştie,	ca	urmare	a	acestui	asasinat,	un	val	de
represiune	 s-a	 abătut	 asupra	 Rusiei.	 Sînt	 enigme	 politice	 de
nepătruns	 ale	 unei	 revoluţii,	 şi	 aşa	 încărcată	 de	 atîtea	 enigme.
Dumneata,	 care	 eşti	un	 om	 tînăr,	 poate	 că	 o	 să	 asişti	 cîndva	 la
desvăluirea	 lor."	 "Eu	 tocmai	 îi	 spuneam	 fiicei	 dumneavoastră	 că
lui	 Stalin	 i-o	 fi	 plăcut	 mult	 acest	 film,	 din	 moment	 ce	 i-a	 dat
drumul."

Domnul	Culala	parcă	nici	nu	auzi	aceste	cuvinte	şi	recunoscui
în	 tăcerea	 lui	 absentă	 pe	 cea	 a	 fiicei	 lui	 cînd	 părea	 prinsă	 de	 o
bruscă	amnezie	asupra	unei	chestiuni	care	tocmai	se	discuta.	Nu-
l	interesau	acest	gen	de	supoziţii?	"Nu	cred,	zise,	că	filmul	a	fost
realizat	pe	vremea	cînd	trăia	Stalin."	"Adevărat,	nu	m-am	gîndit	la
asta",	 spusei	 mai	 mult	 pentru	 mine,	 fiindcă	 domnul	 Culala
avusese	în	glas	aceeaşi	absenţă,	care	ar	fi	continuat	chiar	dacă	eu
i-aşi	fi	infirmat	ipoteza	că	filmul	ar	fi	fost	realizat	recent.	O	tăcere
se	 instală,	 căzu	 parcă	 jos,	 ca	 şi	 cînd	 universul	 ne-ar	 fi	 apăsat,
apoi	 presiunea	 slăbi	 şi	 domnul	 Culala	 mă	 privi	 întrebîndu-mă
mut	dacă	prezenţa	mea	însemna	ceva	în	această	clipă	pentru	fata
lui.	 Nu	 mai	 mult	 decît	 însemna	 existenţa	 ei	 pentru	 mine,	 îi



răspunsei	tot	 fără	cuvinte,	ridicîndu-mă	şi	uitîndu-mă	distrat	pe
pereţii	 încărcaţi	 de	 tablouri	 întunecate	 şi	 desigur	 de	 valoare,
fiindcă,	 gîndii,	 nu	 era	 verosimil	 ca	 el	 şi	 fata	 lui	 să	 fi	 vîndut	 din
garajul	 lui	 secret	 Luchieni	 şi	 Grigoreşti	 şi	 să	 fi	 păstrat	 acasă
vulgare	 pînze	 de	 gang	 cu	 nuduri	 de	 ţigănci	 pietroase,	 sau
strălucitoare	compoziţii	pompieristice	cu	cerbi	pe	fond	de	pădure
înzăpezită,	 cu	 mesteceni...	 Domnul	 Culala	 se	 sculă	 şi	 aprinse
luminile	 aplicelor	 şi	 îmi	 spuse	 că	mai	 păstrau,	 iată,	 un	 nud	 pe
iarbă...	 e	 o	 schiţă	 de	 Tonitza,	 se	 văd,	 prin	 ulei,	 trăsăturile
desenului...	Paladi,	da...	iată	un	Pe-traşcu...	ăsta	e	un	Ghiaţă,	un
bun	 cunoscător	 al	 ţăranilor	 ardeleni...	 modest,	 foarte	 modest,
părea	 să-mi	 spună	 domnul	 Culala,	 deşi	 eu	 ştiam	 că	 numai	 o
singură	pînză	de	pe	pereţii	 lui	 valora	 cît	 salariul	 fiicei	 lui	 pe	un
an...

Ne	aşezarăm	la	masă	şi	Suzy	servi	ceaiul.	Părinţii	ne	asistară.
"Auzi,	mamă,	 zise	ea,	 şi	domnul	Petrini	 spune	că	 fotografia	mea
de	 pe	 pianină	 e	 oribilă.	Mai	 rău,	 cică	 e	 funebră!"	 "Vai	 de	mine,
cum	se	poate!"	exclamă	doamna	Culala,	surprinsă	şi	derutată,	şi
se	uită	 la	mine	aşteptînd	cu	nelinişte	o	desminţire.	 "Nu,	zisei	cu
tărie,	am	spus	că	tot	ceea	ce	e	falsificat	nu	are	viaţă,	fotografia	a
fost	prea	 retuşată,	 la	vîrsta	aceea	 fata	dumneavoastră	sînt	sigur
că	arăta	mult	mai	frumoasă..."	"Ba	nu	arăta	deloc",	zise	doamna
Culala	deîndată	supărată,	realistă	şi	practică,	şi	se	ridică,	zise	să-
mi	aducă	un	album	şi	să	mă	conving...	Nu	mai	spuse	ca	să	mă
conving	de	contrariu,	dar	înţelesei	că	dintre	toate	fotografiile	de	pe
atunci	 ale	 fetei,	 cea	 de	 pe	 pianină	 era	 cea	 mai...	 Suzy	 avu	 o
jumătate	din	surîsul	ei	minunat,	aşteptînd	să	văd	şi	eu	albumul.
Îşi	 mînca	 sandviciurile	 cu	 icre	 cu	 acest	 surîs	 şi	 îşi	 bău	 ceaiul
accentuîndu-l	 cu	 secreta	 ei	 ironie...	 "Ai	 să	 vezi,	 zise,	 ai	 să	 te
convingi..."	Să	mă	conving	în	ce	sens?	Că	aveam	eu	dreptate,	sau
maică-sa?	 Ei	 ce	 i-ar	 fi	 convenit?	 Stătea	 lîngă	 mine	 şi	 mă	 uitai
îndelung	şi	posomorît	spre	peretele	din	faţă:	genunchii	îi	erau,	ca
şi	 în	 sala	 de	 cinematograf,	 lipiţi	 unul	 de	 altul	 şi	 îndreptaţi	 spre
mine.	"Uitaţi-vă",	zise	doamna	Culala	cu	un	glas	parcă	îndurerat
vindicativ,	desfăcînd	albumul.

Şi	 capetele	 noastre,	 al	 ei	 peste	masă,	 al	 fiicei	 de	 alături	 şi	 al
meu	peste	serviciul	de	ceai,	se	întîlniră	să	vadă	o	fată	care	nu-mi



lăsa	nici	 o	 nădejde	 că	 în	 paginile	următoare	 ale	 albumului	 ar	 fi
putut	fi	alta.	Urîţenia	ce	este?	Greu	de	descris,	ca	şi	frumuseţea.
Ai	fi	zis	că	era	rău	pieptănată	aici,	fiindcă	avea	un	nas	borcănat,	o
gură	hilară,	 vrînd	să	arate	 veselă,	 şi	 o	mişcare	a	picioarelor	 rău
prinsă,	 vrînd	să	arate	graţioasă?	 În	poza	următoare	acelaşi	 chip
apărea	 din	 alte	 unghiuri...	 precocitate	 de	 fetiţă	 neînzestrată	 cu
inocenţa	 vîrstei,	 focar	 plin	 şi	 din	 faţă,	 fără	 putinţă	 de	 iluzie:
sprîncene	 groase,	 frunte	 incertă	 (dar	 nu	 incertitudinea
miraculoasă	a	îmbobocirii),	oval	asimetric,	dar	care	nu	te	asigura
că	acest	oval	n-ar	putea	deveni	pătrat,	sau	cabalin,	pentru	ca	apoi
în	paginile	următoare	ale	albumului	să	apară	surpriza,	dar	nu	era
cea	 aşteptată:	 ovalul	 devenea	 hexagon,	 strîmb	 însă	 într-o	 parte,
cu	un	zadarnic	surîs	care	nu	se	vroia,	dar	nici...	nu	era	serafic.
Adolescenta	avea	fie	o	paletă	de	tenis	în	mînă	pe	un	teren	de	tenis
în	costumul	respectiv,	fie	beţe	de	schi	pe	o	pîrtie	de	zăpadă	cu	o
ridiculă	 căciuliţă	 pe	 cap,	 fie	 rame	 de	 barcă,	 pe	 fond	 de	 lac	 cu
putrezi	copaci	împrăştiaţi	ici-colo	pe	suprafaţa	apei.	"Ăsta	e	Lacul
roşu,	 strigai,	 Ghilcoşul,	 nu?!",	 ca	 şi	 cînd	 dacă	 era	 aşa,	 parcă
vroiam	eu	să	spun,	mama	fetei	avea	dreptate,	dar	îi	scăpa	totuşi
ceva...	"Da,	zise,	e	Ghilcoşul!"	"Păi	vedeţi?!"	strigai	triumfător.	"Da,
mă	îngînă,	sărăcuţa,	ce	s-a	supărat	ea	atunci!"

Şi	mama	 şi	 fiica	 se	 priviră.	 "Spune!",	 zise	 Suzy.	 "Taică-său	 a
vrut	 să	 schimbe	 filmul	 şi	 nu	 ştiu	 cum	 a	 făcut	 că	 i-a	 căzut
aparatul	în	apă."	"Şi	pe	urmă?",	zise	fata	cu	un	glas	care	o	invita
pe	maică-sa	să	povestească	 totul	 cu	 tot	dinadinsul.	 "S-a	aplecat
să-l	prindă	şi	era	să	ne	înecăm	toţi."	"Da,	şi?"	"Nu	ne-am	înecat!"
"Da,	şi	ce-am	mai	făcut?",	continuă	Suzy	ca	şi	cînd	ar	fi	ascultat	o
placă.

Urmă	 o	 tăcere	 care	 parcă	 o	 ghemui	 pe	 doamna	 Culala	 în
scaun:	înţelesei	din	acel	"era	să	ne	înecăm	toţi''	că	mai	era	cineva
de	faţă,	un	al	patrulea,	care	îi	ajutase	desigur	să	nu	se	înece.	În
mod	sigur:	în	poza	de	pe	lac	apăreau	toţi	trei,	tatăl,	mama	şi	fiica.
Nu	apărea	cel	ce	o	făcuse.	"Noapte	bună",	zise	doamna	Culala	cu
o	afectuoasă	privire	rătăcită,	de	la	mine	la	fiica	ei,	şi	se	ridică,	iar
soţul	ei	făcu	la	fel.	"Noapte	bună,	mamă,	te	sărut",	zise	Suzy,	dar
fără	să	se	uite	la	ea,	întorcînd	distrată	paginile	albumului,	în	timp
ce	 genunchii	 i	 se	 răsuciseră	 cu	 totul	 spre	 mine.	 "Aici	 ce	 e?"	 o



oprii.	Se	uită	şi	ea	curioasă.	Fotografie	de	grup	pe	 fond	de	mare
cu	plajă...	o	fată	singură	în	centru	cu	şapte,	opt	bărbaţi	împrejur,
toţi	cu	capetele	îndreptate	spre	ea.	"Cine	e?",	zisei,	scrutînd	atent
un	chip	necunoscut	cu	păr	ridicat	într-o	claie	miţoasă.	"Eu",	zise.
Mă	 uitai	 mai	 aproape.	 Nu	 era	 ea.	 "Şi	 cine	 sînt	 ceilalţi?"	 "De	 la
şantier,	 zise.	 Eram	 într-o	 excursie",	 şi,	 firesc,	 întoarse	 fila.
Firesc?!

Mă	 ridicai	 şi	 tot	atît	de	 firesc	 îmi	 ridicai	braţele	 în	 sus	şi	 îmi
întinsei	 oasele	 înţepenite	 de	 atîta	 şedere.	O	 luai	 apoi,	 adică	 nu,
mă	 repezii,	 dar	 fără	 grabă,	 spre	 ieşire.	 Mă	 însoţi	 pînă	 jos	 la
poartă.	"Sărut	mîna",	îi	spusei,	însă	nu	putui	să-i	ating	degetele,
mă	agăţai	instinctiv	de	grilaj,	căutînd	un	adăpost.	Dar	ca	şi	cînd
prin	fierul	porţii	ar	fi	trecut	un	curent	electric	de	înaltă	tensiune,
mă	zgribulii.	"Ah!	strigai,	străbătut	de	un	fior	rece	care	venea	din
chiar	adîncul	 fiinţei	mele,	dincolo	de	care	nu	mai	avem	scăpare,
de	unde	nu	mai	putem	da	înapoi	să	găsim	căldura	secretă	care	ne
ţine	 în	viaţă.	Mi-e	 frig!"	 "Victor,	 îi	auzii	glasul,	ce	e	cu	tine,	nu	e
frig	deloc!"	Şi	îi	văzui	în	întuneric	privirea	extrem	de	neliniştită	şi
chipul,	sub	al	meu,	cercetător,	părăsit,	predat,	şi	gura	şoptindu-
mi	ca	unei	singure	fiinţe	umane	de	care	ar	fi	dorit	să	fie	crezută.
"Victor,	dragul	meu,	ce	 ţi	se	 întîmplă?"	 "Nimic,	zisei,	clănţănind,
nimic!",	 şi	 fugii,	 o	 luai	 literalmente	 la	 goană,	 să	 scap	 de	 frigul
interior	 care	 urca	 tot	mai	mult	 din	 adîncuri	 şi	 ameninţa	 să	mă
îngheţe,	spunîndu-mi	 liniştit	că	dacă	 fugeam,	căldura	nu	pierise
din	 mine...	 Mă	 oprii	 apoi	 gîfîind,	 dar	 mă	 îndoii	 ca	 sub	 crivăţ,
tremuram	 din	 toate	 mădularele.	 Desigur,	 îmi	 spuneam,	 acolo
lîngă	geam	unde	stătusem	mă	trăsese	tot	timpul	un	curent	şi	cu
nu-l	simţisem...	Găsii	un	taxi	şi	acasă	mă	vîrîi	îmbrăcat	sub	două
pături.	Apoi,	 frigul,	 treptat,	mă	părăsi.	Mă	ridicai	să	mă	desbrac
clănţănind,	 cînd	 gazda	 mea	 intră	 cu	 telefonul	 în	 mînă.	 "Sînteţi
căutat,	 îmi	 spuse	 aluziv,	 cu	 o	 gelozie	 epurată.	 Primiţi?"	 "Da",
strigai.	"Victor,	ţi-e	bine?	auzii	glasul	ei	în	receptor.	Te	rog	să	mă
ierţi,	m-am	zăpăcit,	nu	trebuia	să	te	las	să	pleci,	cred	că	ai	prins	o
gripă,	 trebuia	 să	 te	 întorci	 să	 mai	 bei	 un	 ceai	 şi	 să-ţi	 dau	 o
aspirină!	 Ai	 acolo	 o	 aspirină?	 Cere-i	 gazdei	 aceleia	 indiscrete	 şi
pune-o	să-ţi	 facă	un	ceai	de	tei!"	 "Nu,	zisei,	acum	mă	simt	bine.
Cred	că	m-a	 tras	un	curent	acolo	 lîngă	geamul	acela	al	 vostru."



"Da,	acolo	totdeauna	e	frig,	chiar	şi	vara,	e	prea	răcoare,	şi	tata	a
prins	 odată	 un	 guturai...	 Probabil	 că	 după	 ploaia	 rece	 de	 azi...
trebuia	 să-mi	 fi	 dat	 seama..."	 "Da,	 zisei,	 am	 stat	 eu	 la	 carcere,
iarna,	 afară	 şi	 numai	 în	 cămaşă,	 nopţi	 întregi,	 dar	 n-am	 simţit
vreodată	că	mă	zgîlţîie	o	asemenea	drăcovenie...	Te	pomeneşti	că
am	îmbătrînit,	rîsei,	iată	un	semnal..."	"Asta	e	o	prostie,	te	rog	să
bei	 imediat	un	ceai	de	 tei	şi	să	 iei	o	aspirină.	Ai	un	 termometru
acolo?"	 "N-am!"	 "Cere-i	 stafiditei	 aceleia,	 ea	 trebuie	 să	 aibă!..."
"Bine,	bine,	noapte	bună!"

După	 care	mă	 vîrîi	 în	 pat	 cu	 o	 stranie	 şi	 plăcută	 senzaţie	 de
convalescenţă.	Adormii	imediat...

	
	
	

XV

	
"Ce	mă	interesa	pe	mine	atît	de	tare	o	simplă	fotografie	a	unei

necunoscute?	mă	 întrebai	a	doua	zi	dimineaţa	 în	 faţa	oglinzii	 în
timp	ce	mă	bărbieream.	Că	se	culcase	cu	toţi	cei	opt,	în	mijlocul
cărora	 pozase?	 Ei	 şi?"	 Mă	 oprii	 din	 bărbierit	 şi	 mă	 apropiai	 de
oglindă,	să-mi	văd	de	foarte	aproape	ochii.	"Chiar?	mă	întrebai.	Ai
putut	crede	o	clipă	în	această	vedenie?"	Da,	gîndul	că	o	fată	nu	se
poate	 poza	 singură	 în	 mijlocul	 unor	 hăndrălăi,	 toţi	 veseli	 şi	 în
costum	de	plajă,	fără	ca	între	ei	şi	acea	fată	să	nu	fi	fost	nimic,	se
repezise	 vertiginos	 înaintea	 celui	 firesc,	 că	nu	 era	 obligatoriu	 să
primeşti	de	la	o	astfel	de	fotografie	o	singură	sugestie.	Treaba	ei!
Ce-mi	răspunsese?	Că	erau	de	la	şantier,	într-o	excursie.	"Foarte
bine!	 Desigur,	 erau	 de	 undeva,	 nu	 erau	 nişte	 necunoscuţi,
răspuns	 irelevant,	 excursie	 sau	 concediu,	 acelaşi	 lucru."	 Îmi
retrăsei	faţa	şi	continuai	să	mă	rad.	"Oricum,	reflectai,	păstrarea
unei	asemenea	fotografii,	chiar	în	albumul	intim	al	familiei,	arată
din	partea	acestei	fete,	dar	şi	din	a	părinţilor,	o...	Numai	dacă	toţi
cei	opt	 i-ar	 fi	 fost	rude	apropiate,	veri,	cumnaţi,	veri	de-al	doilea
sau	 colegi	 de	 facultate	 (hm!)	 se	 putea	 justifica	 păstrarea	 ei	 în
album,	 putea	 adică	 goni	 primul	 gînd	 al	 privitorului	 străin,	 cum



eram	 eu,	 gînd	 care	 ne	 vine	 în	 minte	 cu	 aceeaşi	 precizie	 şi
rapiditate	 cu	 care	 ne	 vine	 cuvîntul	 roşu	 într-un	 test	 asupra
culorilor.	 Roşu	 aici	 era	 s-a	 culcat	 cu	 opt	 bărbaţi,	 mai	 departe
gîndul	devenea	greoi,	galben,	albastru,	violet,	că	erau	nişte	colegi,
foarte	 buni	 prieteni...	 camarazi	 de	 şantier	 care...	 da,	 putea	 fi
adevărat,	 totul	 putea	 fi	 inocent	 în	 realitate,	 dar	 nu	 acolo,	 în
fotografie,	şi	în	nici	un	caz	pentru	mine...

Dar	ce	se	întîmpla?	O	iubeam?	Nu,	era	ceva	mai	rău,	dar	nu-
mi	dădeam	seama	ce	anume.	Un	instinct	adînc	îmi	spunea	că	ar
trebui	să	mă	opresc	aici,	că	nu	puteam	trece	peste	această	istorie
cu	 fotografia,	 că	 adică	 totul	 trebuia	 retras,	 şi	 tandreţea	 şi
prietenia.	 Cum	 să	 treci	 peste	 o	 asemenea	 imagine?	 Să	 te
fotografiezi	cu	opt	bărbaţi...	Nu,	deloc,	cu	nici	un	chip,	nici	o	fată
nu	putea	 să	 justifice	 cum	ajunsese	 ea	 într-o	 asemenea	postură,
de	obicei	ele	sînt	cel	puţin	două,	de	regulă	un	grup	 întreg,	cu	alt
grup	de	bărbaţi...	Dar	una	singură	cu	opt...

Încremenii	cu	aparatul	de	ras	în	mînă.	Cum	o	fi	fost?	Au	plecat
împreună	 într-o	 excursie	 şi	 ei	 au	 invitat-o...	 Şi	 ea	 a	 acceptat...
Aşadar	au	mers	 în	acelaşi	 tren,	de-aici	din	Transilvania	pînă	pe
litoral...	Deci	au	fost	 împreună	un	număr	de	zile,	şi	nu	numai	o
clipă,	 cînd	 au	 pozat...	 Şi	 deodată	 înţelesei:	 unul	 din	 ei	 îi	 era
prieten,	se	iubeau,	cum	de	n-am	înţeles	dintr-odată	un	lucru	atît
de	simplu?

Dar	 şi	 aici	 era	 ceva	 care	 nu	 rima...	 nu	 era	 deloc	 atît	 de
simplu...	De	obicei	cei	ce	se	 iubesc	evită	grupurile...	Bineînţeles,
vor	 să	 rămînă	 singuri...	 Îmi	 amintii	 excursia	 lor	 comună	 din
fotografie,	 toţi	 aveau	 privirile	 întoarse	 spre	 ea...	 şi	 nici	 unul	 nu
avea	 pe	 chip	 o	 expresie	 de	 îndrăgostit,	 o	 expresie	 cît	 de	 cît	 de
intimitate	mai	mare	(şi	dealtfel	nici	ea	nu	avea),	adică	aveau	toţi	o
expresie,	 ca	 să	 zic	 aşa,	 de	 inexpresivitale	 străină	 celor	 ce	 se
iubesc,	şi	ipoteza	că	iubea	pe	unul	dintre	ei	şi	era	iubită	de	acela
mi	 se	 păru	 inconsistentă,	 şi	 fotografia	 rămase	 mai	 departe	 în
mintea	 mea	 la	 fel	 de	 enigmatică	 şi	 şocantă,	 imposibilă	 şi
neverosimilă,	 stupidă,	 inacceptabilă...	 La	 urma	 urmei,	 o	 privea
personal,	îmi	spusei,	şi	mă	grăbii	să	termin	cu	rasul.	Nu	e	treaba
mea!	 Şi	 această	 gîndire	 făcu	 să	 scadă	 şi	 apoi	 să	 se	 topească	 în
mintea	mea	 intensitatea	acestei	bizare	 reprezentări.	O	pusese	 în



albumul	de	familie,	s-o	păstreze	acolo	în	eternitate.	Era,	desigur,
ceva	 de	 preţ	 şi	 ţinuse	 să	 n-o	 uite...	 Să-şi	 amintească	 de	 ea	 atît
timp	 cît	 va	 avea	 memorie,	 ea	 şi	 urmaşii	 ei...	 cît	 timp	 va	 ţine
albumul,	 cît	 timp	cineva	va	mai	 recunoaşte	 în	chipurile	din	el	o
mamă,	 o	 bunică	 sau	 o	 străbunică...	 Pînă	 cînd	 hîrtia	 se	 va
îngălbeni,	 se	 va	 scoroji	 şi	 toate	 acele	 chipuri	 care	 au	 fost	 odată
oameni	 vii	 vor	 deveni	 fantomatice,	 vor	 speria	 copiii,	 şi	 cineva,	 o
mînă	din	alt	secol,	va	arunca	totul	în	foc...

Dar	nu	acelaşi	 lucru	 îl	spusei	cînd	ne	văzurăm	apoi	 la	birou.
Intră	fără	indecizia	pe	care	i-o	cunoşteam,	dar	rămase	cîteva	clipe
lîngă	 uşă	 ca	 s-o	 văd.	 Tresării.	 Pieptănătura	 îi	 desvăluia
maiestatea	 chipului	 aşa	 cum	 îmi	 apăruse	prima	oară	 în	 fosta	 ei
odaie	de	 fată.	 Îmbrăcase	o	rochie	de	o	culoare	pe	care	n-o	ghicii
bine,	bleu	foncé,	dungată	cu	largi	spirale	în	formă	de	flăcări	verzi.
Se	apropie	de	mine	cu	aceiaşi	paşi	care	 înainte	mi	se	păreau	că
nu	vor	mai	sosi,	lentoare	însă	care	acum	o	făcea	să	semene	cu	o
tînără	 regină...	Mă	 ridicai	 în	 picioare...	 Dar	 tînăra	 regină	 nu	 se
opri,	 şi	 în	 clipele	următoare	 îi	 simţii	 braţele	 ei	 de	 zidăriţă	 într-o
îmbrăţişare	totală	şi	ameţitoare.	Se	parfumase	şi	sărutul	ei	parcă
şi	l-ar	fi	dat	în	mijlocul	unei	grădini	înmiresmate.	Se	uită	apoi	la
mine	 şi	 abia	 atunci	 o	 recunoscui:	mă	privea	 fix	 cu	 ştiuta	dar	 şi
simulata	ei	perplexitate	şi	cu	o	desarmantă	şi	 timidă	 îngrijorare.
"Ai	văzut?	parcă	îmi	şoptea	părăsită.	Ai	văzut?!"	Şi	avea	aerul	că	o
să	se	 clatine.	Da,	 vedeam...	Vedeam	pentru	 întîia	 oară	un	astfel
de	 spectacol	 divin	 şi	 nicicînd	 nu	 mi-aşi	 fi	 închipuit	 că	 într-o
femeie	puteau	să	stea	ascunse	astfel	de	comori,	de	o	atît	de	umilă
şi	în	acelaşi	timp	de	suverană	tandreţe...	Îi	trăsei	un	scaun	şi	ea
se	 aşeză,	 şoptind	 pentru	 sine,	 că	 aşa!,	 adică	 se	 bucură	 că	 am
văzut	şi	am	ameţit	şi	am	ghicit	chiar	că	se	va	clătina	şi	a	fost	din
partea	 mea	 un	 gest...	 că	 i-am	 tras	 la	 timp	 acel	 scaun...	 Apoi
expresia	i	se	schimbă:	parcă	ar	fi	vrut	să	spună	că	nu	putem	trăi
tot	timpul	clătinîndu-ne	amîndoi.	"Ţi-a	trecut,	zise,	ai	luat	aseară
o	aspirină	şi	ai	băut	un	ceai	de	 tei?"	 "Nu,	 îi	 răspunsei,	demonul
care	m-a	zgîlţîit	atît	de	tare	a	plecat	singur..."

Dar	 nu	 mă	 auzi,	 şi	 atunci	 reluai	 fără	 echivoc,	 dar	 parcă	 în
treacăt:	"Fotografia	aceea	trebuie	s-o	scoţi	şi	pe	ea	din	album	şi	s-
o	pui	pe	foc".	"Am	şi	scos-o,	zise,	n-am	pus-o	eu	acolo,	a	primit-o



mama	prin	poştă,	mi-a	arătat-o,	 şi	 i-am	spus	s-o	arunce	 la	coş,
dar	n-a	aruncat-o,	nu	ştiu	de	ce,	mama	e	tare	naivă,	aseară	m-am
mirat	şi	eu	cînd	am	văzut-o	acolo.	După	ce	ai	plecat	tu	ne-am	şi
certat...	Ăştia	erau	un	grup	de	ingineri	care	vroiau	să	înveţe	limbi
străine	 şi	 le-am	 predat	 engleza	 la	 club	 vreo	 şase	 luni,	 lecţii
intensive,	 fiindcă	 trei	 dintre	 ei	 au	 fost	 pe	 urmă	 trimişi	 în
străinătate.	Am	acceptat	 fiindcă	mi-au	spus	că	mă	plătesc	bine.
Tocmai	 părăsisem	 şantierul	 şi	 m-au	 rugat	 să	 merg	 cu	 ei	 în
excursie	 pe	 litoral..."	 "Da?!	 spusei	 amorţit.	 Cu	 opt..."	 "Da,	 ce-ţi
închipui,	 erau	 cu	 soţiile..."	 "Care	 nu	 apar	 în	 fotografie",	 spusei
visător.	 "Nu	 apar,	 au	 insistat	 să	 aibă	 o	 «amintire»	 de	 la
«profesoara»	lor...	Hai	să	nu	mai	vorbim	despre	asta,	e	o	prostie...
Mama	 îmi	 face	 tot	 felul	 de	 figuri	 la	 care	nu	 te	 aştepţi,	 vorbeşte,
spune	tot,	nu	se	poate	abţine.	Aseară	se	apucase	să	povestească
fără	nici	un	rost	 istoria	cu	aparatul	de	fotografiat	căzut	 în	apă...
Şi	asta	totdeauna	cînd	avem	musafiri...	Ştiu	asta	de	mult,	dar	de
fiecare	dată	uit...	Sînt	sigură	că	 în	 lipsa	mea,	cînd	m-am	dus	să
prepar	icrele,	ţi-a	făcut	cu	ochiul	că	nu	ştiu	să	gătesc.	Uneori	mă
amuză,	dar	alteori	mă	enervează.	Culmea	e	că	ştiu	să	gătesc,	dar
odată	am	ars	eu	un	crap,	şi	de-atunci...	E	drept	că	era	un	crap
mare	adus	de	tata	cu	mari	sacrificii,	nu	ştiu	de	unde,	şi	era	seară
şi	 nu	 mai	 aveam	 nimic	 în	 cămară,	 am	 rămas	 nemîncaţi...	 Ce
istorie,	cum	s-a	supărat,	parcă	ar	fi	fost	Cănuţă	om	sucit,	care	se
desparte	 de	 nevastă-sa	 din	 pricina	 unui	 crap	 ars,	 în	 timp	 ce
înghiţise	mai	 înainte	de	 la	ea	chestii	mult	mai...	Aşa	e	şi	mama,
cîte	nu-i	fac	eu,	rabdă	de	mă	face	să	am	remuşcări,	şi	cînd	colo	e
şi	mirată	 că	 îi	 cer	 scuze.	Şi	 pe	urmă	deodată	 i	 se	năzare	din	 te
miri	 ce,	 şi	 degeaba	 fac	mea	 culpa,	nu	 uită,	 şi	 abia	 aşteaptă	 un
musafir	 să	mă	ponegrească..."	Mă	 înveselii.	 "Nu?!	 zise.	Nu	e	aşa
că	ţi-a	făcut	cu	ochiul?"	Izbucnii	 în	rîs.	"Nu	chiar!"	zisei.	"Ba	da,
ba	da,	ca	dovadă	că	a	venit	peste	mine	 în	bucătărie	să	se	uite...
Mi-e	foarte	dragă,	e	o	mamă	ideală,	dar...	Cînd	am	fost	dată	afară
din	 facultate	s-a	purtat	 extraordinar.	 «Lasă,	Suzy,	mi-a	 zis,	o	 să
spăl	şi	rufe	pentru	tine,	dacă	o	să	fie	nevoie...»"	"Nu,	zisei,	aseară
nu	mi	s-a	părut	nimic	nefiresc."

Se	uită	în	altă	parte	şi	tăcu,	dînd	din	cap,	adică	nu	e	aşa,	ştie
ea	ce	spune...	"Puţin	a	lipsit	în	istoria	cu	aparatul	să	nu	înceapă



să	 povestească	 cu	 lux	 de	 amănunte	 că	 eram,	 acolo	 pe	 lac,	 cu
logodnicul	meu,	reluă.	Bun!	Eram!	Şi	ce	rost	avea	să-ţi	spună	ţie
un	asemenea	lucru	care	nu	mă	privea	decît	pe	mine?	Ai	să	vezi,	te
previn,	că	o	să-ţi	dea	un	telefon..."	"Chiar?"	"Daaa,	mă	iubeşte,	o
să	 te	 roage	 să	 mă	 protejezi,	 sau	 cine	 ştie	 ce	 parascovenie...	 E
foarte	ataşantă,	după	ce-ai	plecat	şi	s-a	terminat	cearta,	ce	crezi
că	mi-a	 spus,	 chipurile,	 ca	 să	mă	 împace?	 Te-a	 vorbit	 de	 bine,
«mă	şi	mir,	zice,	că	se	uită	la	tine	un	om	aşa	de	serios»!	Ca	şi	cînd
cine	s-a	uitat	pînă	acum	la	mine	ar	fi	fost	neserios!	Asta	ca	să	mă
flateze,	îţi	dai	seama.	Şi	mi-a	mai	spus	ceva	(şi	se	uită	la	mine	cu
o	 intensă	 ironie	 în	 luminile	 ochilor),	 ştii	 ce?"	 "Nu,	 zisei,	 nu
bănuiesc!"	 "Că	 eşti	 chipeş!"	 "A!	 exclamai,	 frumos!	 Şi	 serios,	 şi
chipeş!	 Combinaţie	 rară!"	 "Dar	 tot	 aşa,	 ca	 şi	 cînd	 fostul	 meu
logodnic	ar	fi	fost	o	stîrpitură!"	"Şi	bineînţeles	că	nu	era!	Nici	nu	e
de	 imaginat	că	te-ai	 fi	putut	 logodi	cu	un	strîmb!"	 "Soţia	ta	cum
era?"	 răsuci	 ea	 deodată,	 vertiginos,	 dialogul,	 iar	 eu	 acceptai
manevra	 fiindcă	 expresia	 chipului	 ei	 era	 de	 o	 extraordinară
intensitate	 stăpînită.	 "Normală!"	 "Lasă	 tu	asta,	 cum	era,	blondă,
brunetă?"	 "Şatenă!"	 "Înaltă	 sau	 scundă?"	 "Foarte	 voinică."	 "Bun,
şi	era	 frumoasă	sau	urîtă?"	 "Şi	una	şi	alta!"	 "Am	 înţeles,	şi	 cînd
era	 frumoasă	 cum	 era?"	 "Hm!	 Se	 vedea	 la	 rădăcina	 nasului	 o
distanţă	 lată	 între	 ochi,	 semn	 al	 unei	 voinţi	 încăpăţînate	 şi
indestructibile.''	 "ça	 te	 mettais	 à	 l'épreuve...	 Bun,	 şi	 ce	 ciorapi
purta?"	Mă	pufni	rîsul.	"Purta	ciorapi	cu	dungă	sau	fără?"	preciză
ea.	 "Fără!	Ce	 semnificaţie	 au	 ciorapii?"	Nu-mi	 răspunse,	 se	 uită
într-o	parte	în	felul	ei,	ca	şi	cînd	n-ar	fi	auzit	întrebarea.

Expresia	 i	 se	 schimbă,	 părea	 mulţumită	 de	 sumarul
interogatoriu.	 "După-masă,	 zise,	 ne	 plimbăm	 şi	 noi	 doi	 puţin?"
"Da,	zisei,	e	vreme	frumoasă,	am	putea	ieşi	prin	pădure.	Te	invit
la	 cîrciumioara	 din	 cartierul	 meu.	 Îţi	 convine?	 Sau	 ai	 vrea	 să
mănînci	 acasă?"	 "Daaa,	 zise,	 la	 cîrciumioara!	 Îmi	 convine
perfectamente.	 Plecăm	 împreună	de-aici,	 nu?"	 "Bineînţeles,	 dacă
nu	te	deranjează	că	o	să	 fim	văzuţi	de	gaiţele	de	sus!"	 "Daaa,	se
nelinişti	deodată,	dar	mai	mult	simulînd,	nu	e	bine	să	fim	văzuţi,
chiar	plec	în	biroul	meu	(şi	se	ridică),	aşteptăm	mai	bine	un	sfert
de	oră	să	se	care	ele	şi	pe	urmă	plecăm	şi	noi."'
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Începu	astfel	să-mi	placă	foarte	tare	de	ea,	deşi	cînd	rămîneam

singur	 aveam	 foarte	 net	 sentimentul	 că	 de-ar	 fi	 să	 nu	 ne	 mai
vedem	m-ar	fi	cuprins	o	melancolie	pe	care	în	clipa	aceea	chiar	o
doream.	 Cîtva	 timp	 mă	 iritai	 de	 ceva,	 pînă	 aflai	 despre	 ce	 era
vorba	 şi	 cedai.	 Nu	 de	 faptul	 că	 era	 vorbăreaţă,	 dimpotrivă,	 asta
începu	 chiar	 să	 mă	 încînte,	 fiindcă	 foarte	 adesea	 ţîşnea	 din
vorbăria	ei	o	astfel	de	surpriză	încît	stîrnea	în	spiritul	meu	o	mare
veselie,	aşa	cum	se	întîmplase	în	dimineaţa	aceea	în	birou	cînd	se
interesase	de	 ce	 fel	 de	 ciorapi	 purta	Matilda.	Aveam	senzaţia	 că
mă	 împiedica	 să-i	 spun	 ceva	 esenţial.	 Asta	 mă	 irita.	 Chiar	 şi
atunci	cînd	tăcea	(şi	cu	timpul	impresia	că	era	vorbăreaţă	într-un
fel	calculat	mi	se	confirmă)	mă	trezeam	cu	gîndirea	blocată.

Încercam	 să-i	 vorbesc,	 dar	 fie	 că	 nu	 mă	 asculta,	 fie	 că	 mă
urmărea	doar	pînă	la	un	punct	şi	deodată...	(mă	făcea	să	schimb
vorba...),	fie	că	mă	apuca	de	braţ	şi	mimînd	uimirea,	îmi	spunea
că	asta	e	ceva	extraordinar,	contrariindu-mă,	 fiindcă	nu	găseam
nimic	deosebit	în	ceea	ce	îi	spusesem.	Singurătatea	mea	lîngă	ea
mă	 făcu	 să	 ies	 de	 sub	 farmecul	 iniţial	 al	 primei	 noastre	 zile	 în
care	parcă	prea	repede...	şi	 îmi	păruse	o	adorabilă	creatură.	Da'
era,	mă	întrebai,	era	 în	realitate?	Ce	se	 întîmplase	cu	minunatul
ei	 surîs?	 Se	 stinsese	 pentru	 totdeauna?	 Începui,	 în	 timpul
interminabilelor	ei	sporovăieli,	în	timpul	meselor	la	"cîrciumioară",



în	 timpul	 îmbrăţişărilor	 la	mine	 în	 odaie	 sau	al	 plimbărilor	 prin
pădure,	 să	 mă	 uit	 la	 ea	 cu	 atenţie.	 Unde	 îi	 sboară	 gîndul?	 mă
întrebam.	 Chiar	 credea	 că	mi	 se	 păreau	 pasionante	 desvăluirile
ei...?	Amintirile	ei	din	copilărie...	cînd	fugise	uite	pe	colo	tocmai	pe
deal	să	se	dea	cu	săniuţa	şi	o	prinsese	rapida	coborîre	a	serii	şi	se
rătăcise	 în	oraş,	şi	ce	păţise	acasă...	El	da,	se	rătăcise,	şi	ce	era
cu	asta?!	Bun!	Şi	ce	păţise?	Că	o	certaseră...	Mă	uitam	pe	cer,	să-
mi	 sboare	 gîndul,	 să	 iau	martori	 norii	 că	 nu	 pricepeam	 absolut
deloc	 ce	 plăcere	 îi	 făcea	 să	 vorbească	 singură.	 Îl	 înţelegeam	 în
schimb	 pe	 primul	 ei	 iubit,	 de	 ce	 o	 părăsise.	 Te	 pomeneşti,	 îmi
spuneam,	că	o	fi	crezînd	şi	despre	mine	că	sînt	un	mutălău.	Da,
stai	să	vezi,	şi	mă	apuca	o	clipă	de	mînă,	să	stau,	ca	şi	cînd,	cine
ştie,	mi-ar	 fi	 trecut	 prin	 cap	 s-o	 iau	 la	 fugă	 -	 (surîdea	 ironic	 de
această	 intenţie	 a	 mea)	 ce	 mai	 păţise	 odată	 cînd	 nu	 se	 ştie	 de
unde	făcuseră	ei	rost	(care	ei?	copiii	cu	care	se	juca!)	de	o	seringă
da,	 da,	 o	 seringă	 adevărată,	 şi	 ea	 le	 făcea	 injecţii	 în	 braţ,	 cu
cerneală	 roşie...	 stăteau	 la	 rînd	 cu	 braţele	 suflecate	 şi	 ea	 cu
seringa	 în	 mînă	 potrivea	 acul	 în	 piele	 şi	 hîrşti!	 rîsete	 generale,
rîdea	fetiţa	de-atunci,	rîdea	fata	de	lîngă	mine,	rîdeam	eu	fals,	dar
nu	rîdeau	şi	copiii?	Nuuu!	Cum	o	să	rîdă,	plîngeau!	 (şi	 iar	rîsete
generale)	plîngeau,	săracii,	dar	nici	unul	nu	 fugea,	hi,	hi,	era	 la
injecţie,	cum	o	să	fugă,	toată	 lumea	trebuia	să	stea	 la	rînd,	pînă
într-o	zi	cînd	unul	din	ei	făcu	o	bubă	la	braţ	şi	se	află	cine	era	cu
isprava	 şi	 treci	 încoace,	 Suzy,	 afurisito	 (a	 luat-o	 mama	 s-o
pedepsească,	dar	 i	s-a	 făcut	milă	şi	a	 fugit	din	hol,	dar	a	rămas
tata),	 ei,	 atunci	 a	 mîncat	 şi	 ea	 bătaie,	 a	 desvelit-o	 la	 fund	 şi
jaaap...	hi,	hi!...	Nu	 (pe	acest	hi-hi	 apărea,	 ia	uite,	 de	astă	dată
prelungit,	 uitatul	 surîs),	 nu,	 nu	 se	 stinsese	 pentru	 totdeauna
acest	 surîs	 complice	 supus,	 stăpînit	 şi	 tăcut	 al	 fiinţei	 ei
lăuntrice...	 Cum,	 nu	 ne	 sărutăm	 şi	 noi	 doi	 puţin?!	 Daaa,	 nici
vorbă...

"Lasă-mă	să	vorbesc,	parcă	îmi	sugera	(dar	uneori	îi	scăpau	şi
frînturi	 de	 idei),	 tu	nu	 eşti	 o	problemă,	 ştiu	 că	 eşti	 superior,	 cu
mine	e	ce	e...	ştiu	că	ţii	la	mine,	nu	prea	mult,	nu	poţi	încă	să	mă
iubeşti,	 acum	 mai	 degrabă	 iubeşti	 iubirea,	 ai	 vrea	 să	 iubeşti,
chiar	foarte	tare,	dar	eşti	încă	prea	independent...	şi	aşa	e	foarte
bine,	rămîi	aşa...	cu	mine	lucrurile	sînt	mai	complicate,	nu	căuta



să	 afli	 mai	 mult	 dincolo	 decît	 ceea	 ce	 par,	 aşa	 sînt	 chiar,	 o
aparenţă...",	totul	sugerat	sau	exprimat	printr-un	joc	de	expresie
care	o	 făcea	mereu	prezentă,	din	ton,	priviri,	modulaţia	glasului,
sărutări,	 dulci	 şi	 lacome,	 încremeniri	 uluite	 uitîndu-se	 ţintă	 la
mine,	 neliniştită	 că	 descoperea	 un	 necunoscut,	 "şi	 ce-o	 să	 se
întîmple	cu	noi	doi,	chiar	o	să	ne	îndrăgostim	unul	de	altul?	Hai
să	nu	ne	mai	gîndim	la	asta!"

Să	 nu	 ne	 mai	 gîndim!	 Începui	 să	 surîd,	 bine,	 să	 nu	 ne	 mai
gîndim!...	să	nu	ne	mai	gîndim	chiar	deloc,	să	renunţăm	la	acest
obicei	prost,	care	nu	ne	aduce	decît	ponoase.	Astfel	cedai,	nu	mai
gîndeam,	 senzaţie	 bizară	 de	 pierdere	 a	 identităţii	 (asta	 exprimat
pretenţios),	 popular	 prostire.	 Chipul	 ei,	 astfel	 privit,	 adică	 în
tăcere	 (se	ştie	că	atunci	cînd	taci,	priveşti	mai	mult...	nu	cumva
asta	era	şi	intenţia	ei	secretă?),	începu	să	mă	obsedeze.	Avea	gura
nespus	 de	 frumoasă	 (niciodată	 nu	 se	 ruja),	 conturul	 buzelor
delicat	şi	pur,	fără	nici	o	sugestie	de	senzualitate,	rîsul	inocent	şi
cristalin,	ovalul	obrajilor	fără	cusur	aparent,	urîta	adolescentă	de
altădată	se	topise	cu	totul	în	maturitatea	care	venise	(tot	nu	ştiam
cîţi	ani	are,	douăzeci	şi	cinci,	douăzeci	şi	şapte?)	Urechile	îi	erau
puţin	mai	libere	decît	ar	fi	trebuit,	dar	foarte	puţin,	aşi	zice	atît	cît
era	 necesar,	 printr-o	 bizarerie	 a	 naturii,	 ca	 să-i	 accentueze
expresivitatea	 deosebită	 a	 chipului	 ei	 alb,	 de	 transilvăneancă
(există	 un	 alb	 al	 chipului	 de	 Transilvania,	 păstrat	 de	 puritatea
aerului	de	pădure,	spre	deosebire	de	cel	de	cîmpie,	din	Bărăgan,
mai	închis,	mai	amestecat,	ars	de	verile	lui	toridă).

Nu	 simţeam,	 dar	 îmi	 dădeam	 seama	 că,	 nici	 vorbă,	 mă
îndrăgostisem	 de	 ea,	 dar	 într-un	 mod	 incredibil,	 adică	 nu	 aşa
cum	 ştiam	 eu	 că	mi	 se	 poate	 întîmpla,	 ci	 parcă	 aşa	 cum	 i	 s-ar
putea	 întîmpla	 ei.	Mă	 îndrăgostisem	 în	 locul	 ei...	Eu	 (fiinţa	mea
lăuntrică)	 aşi	 fi	 zis	 că	 rămăsesem	 rece,	 insensibil	 şi	 pe	 deplin
independent...	Straniu	transfer!

Îi	 spusei	 acest	 lucru	 şi	 rîse	 cu	 neîncredere,	 cu	 ironie,	 în
cascade	(roşind	însă,	cum	să	creadă	aşa	ceva?).	"Şi	cum	e?	zise	cu
maliţie,	să	mă	simt	flatată	sau	jignită?"	Dar	oricum	sentimentul	ei
era	 în	altă	parte,	 vroia	 totuşi	 să-i	 explic	 ca	să	se	distreze.	Bună
ocazie	să-i	vorbesc,	să-i	spun	ceea	ce	mi	se	 întîmplă	după	ce	ne
despărţim,	 şi-i	 spusei	 cum	 aprind	 adesea	 veioza	 smuls	 din



primele	clipe	din	somn	de	o	şoaptă	misterioasă,	glasul	ei	care	mă
chema.	 "M-ai	 chemat?!"	 "Bineînţeles",	 îmi	 răspunse	 scandalizată
că	aveam,	în	acest	sens,	îndoieli.	Cum	tresar	cu	putere	pe	străzi
văzînd-o	 întruchipată	 în	 alte	 făpturi,	 ubicuitate	 care	 se	 poate
produce	prin	 trimiterea	 în	 lume	a	 fiinţei	noastre	de	către	o	 forţă
misterioasă	 şi	 pe	 care	 cei	 care	 ne-au	 văzut	 simultan	 în	 două
locuri	diferite	pot	s-o	confirme...	Dar	nu	mă	lăsă	nici	măcar	să-i
răspund	 la	 întrebare.	 "Sigur,	 zise,	 toată	 lumea	 vrea	 să	 se
îndrăgostească	celălalt,	uite	ce	i	se	pare	lui	straniu!	Zi	mai	bine	că
nu	mă	iubeşti	şi	lasă	tu	teoria	transferurilor	misterioase."	"Oare?!
reflectai.	Stai	să	mă	gîndesc!"	 "Gîndeşte-te!"	spuse	cu	o	astfel	de
intonaţie	 încît	 înţelesei	 că	 nu-mi	 acorda	 pentru	 asta	 prea	 mult
timp.

Stăteam	 pe	 un	 dîmb	 lîngă	 un	 mic	 afluent	 al	 rîului	 care
înconjura	oraşul.	Pădurea,	în	zare,	pe	marele	deal	veşnic	prezent,
îşi	arăta	strălucirea	de	aramă,	de	galben	şi	de	verde,	uriaş	covor
care	cădea	prin	văi	adînci	şi	se	ridica	pe	creste	sub	un	soare	încă
blînd,	în	acea	toamnă	de	vis	(cum	mi-a	rămas	în	amintire).	Tăcui.
Gîndurile	mele	îmi	părură	mici...	Avea	dreptate,	pentru	a	fi	siguri
dorim	totdeauna	să	se	 îndrăgostească	 întîi	celălalt.	Pe	urmă	mai
vedem	 noi	 ce-o	 să	 fie.	 Dacă	 se	 îndrăgosteşte	 şi	 dacă	 ne	 place
(fiindcă	s-ar	putea	abia	atunci	să	nu	ne	mai	placă)	venim	şi	noi
din	urmă	cu	aerul	că	sîntem	la	unison	-	şi	dacă	nu,	bine	am	făcut
că	nu	ne-am	înşelat.	 "Şi	 totuşi,	 îi	spusei,	am	această	certitudine
bizară	că	m-am	îndrăgostit	în	locul	tău!"	"Bine,	şi	tu,	tu	ce	simţi?
Lasă-mă	pe	mine!	Un	semn	bun,	continuă	ea	precipitat,	ar	fi	că	ai
început	să	spui	lucruri	ridicole	şi	sofisticate.	Eu	ţin	foarte	tare	la
tine,	mi-eşti	foarte	drag,	dar	nu	în	locul	tău,	ci	al	meu!	şi	rîse	de-a
dreptul	batjocoritor,	fără	nici	o	precauţie.	Mi-ai	plăcut	mai	mult	în
prima	 noastră	 zi,	 cînd	 mi-ai	 spus	 tu,	 primul,	 acest	 lucru,	 ţi-
aminteşti,	ţi-aminteşti?"	"Daaa",	ezitai,	sau	mai	degrabă	o	imitai,
lăsînd	să	apară	 în	glasul	meu	 intonaţia	glasului	ei	cînd	exprima
ceea	ce	gîndesc	lucrurile...	 "Păi	vezi?	mă	blocă.	Păi	vezi?!"	repetă
de	astă	dată	ca	şi	cînd	m-ar	fi	pus	faţă	în	faţă	cu	mine	însumi,	cu
un	reproş	că	de	fapt	mă	ascundeam	de	ea,	cînd	mult	mai	simplu
ar	fi	fost	să...

	



	
	

II

	
Cît	de	rare	şi	de	puţine	erau	aceste	scene	directe	cînd	vorbeam

despre	 noi!	 Dacă	 ar	 fi	 fost	 mai	 dese	 cred	 că	 mi-aşi	 fi	 pierdut
repede	 capul.	 Se	 vroia	 simplă,	 dar	 farmecul	 fiinţei	 ei	 era	 atît	 de
ferit,	 încît	orice	destăinuire	smulsă	mă	 făcea	să	simt	un	straniu
regret.	 Vroiam	 să-i	 descopăr	 repetirile,	 fiindcă	 orice	 se	 repetă,
începînd	cu	răsăritul	şi	apusul	soarelui,	cu	alte	cuvinte	să-mi	pot
reprezenta	 punctele	 cardinale	 ale	 caracterului	 ei.	 Simţeam	 că,
fără	 s-o	 iubesc,	 mă	 subjugă.	 Frumuseţea	 unei	 flori	 e	 cifrată	 în
sămînţă,	dar	adesea	sămînţa	asta	poate	fi	halucinogenă...	Nu	era
ascunsă,	dar	ceea	ce	arăta	nu	era	revelator,	şi	aveam	senzaţia	că
chiar	dacă,	dotat	 cu	o	putere	supranaturală,	aşi	 fi	putut	să	văd
lumea	cu	ochii	ei,	pînă	la	sursa	gîndirii	şi	a	sentimentelor,	n-aşi	fi
descoperit	nimic	peste	ceea	ce	exprima	ea	prin	cuvinte	şi	gesturi,
surîs	 şi	 ocheade,	 tăceri	 sau	 cascade	 de	 veselie.	 Vălurile	 care
acopăr	sufletul	şi	pe	care,	dîndu-le	la	o	parte	(cum	spune	Tolstoi
că	procedează	artiştii),	am	descoperi	chiar	sufletul,	ea	nu	le	avea.
Însemna	 cumva	 acest	 lucru	 că	 era	 vulnerabilă?	 Vălurile
protejează.	 Din	 povestirea	 ei	 de	 fostă	 studentă	 reieşea	 că	 nu,
dimpotrivă,	 era	 bine	 apărată.	 Aveam	 copleşitoarea	 impresie	 că
alchimia	 fiinţei	 ei	 era	 permanent	 dată	 pe	 faţă,	 că	 nu	 se
cenzurează	 nimic	 din	 ceea	 ce	 e	 acolo	 şi	 că	 în	 fiecare	 clipă
spectacolul	 interior	 se	 proiectează	 în	 afară	 şi	 timpul	 trăirii	 ei
curge	asemeni	unui	rîu...	Rîul	are	însă	o	albie,	cu	maluri	rîpoase
sau	pline	de	ierburi	şi	un	cadru	uriaş,	o	cîmpie	sau	nişte	dealuri
împădurite.	Sufletul	ei	însă	parcă	nu	avea	hotarele	obişnuite,	sau
nu	le	vedeam	eu	conturul,	cum	ar	fi	calitatea	inteligenţei	(ai	fi	zis
că	 era	 dincolo	 sau	 dincoace	 de	 ceea	 ce	 numim	 noi	 astfel),
fermitatea,	de	pildă,	a	prejudecăţilor	(cine	nu	le	are	şi	cine	nu	ştie
cît	sînt	de	rele?),	gîndul,	dacă	nu	chiar	obsesia	viitorului	ei	de	fată
(ce	fată	nu	se	gîndeşte	la	măritişul	ei,	la	întemeierea	unei	familii,
la	 un	 loc	 bun	 în	 societate	 şi	 în	 profesiune?).	 Ei	 bine,	 Suzy	 nu



părea	 să	 aibă	 aceste	 obsesii,	 ci	 mai	 degrabă	 un	 fatalism	 senin:
"dacă	o	să	mă	mărit,	bine,	dacă	nu,	trăiesc	şi-aşa,	îmi	răspunsese
o	dată	cu	o	seninătate	agresivă,	ba	chiar	cu	un	ton	mai	ridicat,	de
ce	neapărat	să	mă	mărit,	să	dau	peste	un	prost	care	o	să	vrea	-	e
bărbat,	 nu?	 -	 să-i	 spăl	 ciorapii,	 sau	 şi	mai	 rău,	 să	 vrea	 să	mi-i
spele	 el	pe	ai	mei"	 (rîs	batjocoritor	 şi	 vesel,	 ca	 în	 faţa	unei	mari
comicării).	 Caracterul,	 această	 albie	 peste	 care	 apele
sentimentelor	noastre	nu	pot	 trece	decît	 rar,	cînd	 îl	 inundă	 (sau
poate	 niciodată),	 şi	 care	 ne	 defineşte	 şi	 ne	 urmăreşte	 pînă	 la
contopirea	 finală	 cu	 marele	 Tot,	 la	 ea	 era	 în	 mod	 uimitor
inexistent.	Mi-era	imposibil	să	cred	că	era	atît	de	ascuns	încît	nu-
l	 descifram	 eu,	 sau	 că	 nu	 era	 încă	 format.	 Cînd	 se	 zice	 despre
cineva	 că	 n-are	 caracter	 se	 subînţelege	 că	 e	 liber	 pentru	 toate
relele.	Nu	cumva?!...	Cine	poate	să	ştie?	Caracterul	fiind	daimonul
nostru,	 cum	 spuneau	 cei	 vechi,	 la	 unii	 poate	 fi	 absent,	 lăsînd
conturul	unui	caracter...	Dar	cel	adevărat	poate	într-o	zi	să	apară
pe	neaşteptate	şi	să...	Nu,	Suzy	ştia	tot	ce	trebuie	să	ştie	o	fiinţă
umană,	nu	avea,	să	zicem,	ezitări	în	faţa	unui	fapt	care	se	petrece
sau	 în	care	se	pomenea	 implicată,	era	adică	o	 fată	matură	şi	cu
un	 ferm	 cod	 moral,	 cum	 se	 dovedise	 în	 timpul	 tragicului
eveniment	 din	 facultate,	 adică	 putea	 să	 descifreze	 fără	 ezitări
binele	şi	răul,	şi	fără	să	fie	laşă,	să	simtă	frica,	să	se	sperie	chiar
şi	retrospectiv,	încercînd	să	înţeleagă	ceea	ce	e	nefiresc.

Înainte	 s-o	 cunosc	 devenisem	meloman,	 ca	mulţi	 alţii	 în	 acei
ani.	 Melodia	 fără	 cuvinte	 nu	 are	 un	 sens	 depistabil.	 Muzica
religioasă	 a	 lui	 Bach	 era	 de	 fapt	 laică,	 se	 spunea.	 Da?	 S-o
ascultăm	 deci.	 Reconsiderările	 marilor	 valori	 ale	 trecutului	 n-o
atingeau,	deşi	ici,	colo,	în	pauzele	dintre	concerte	şi	 înaintea	lor,
voci	 foarte	docte	afirmau	 la	microfon	că	exprimă,	 "zugrăveşte",	e
în	 opoziţie	 cu...	 Să	 fie!	 Bine	 că	 putem	 s-o	 auzim...	 Astfel,
Palestrina,	 Corelli,	 Vivaldi,	 Bach,	 Haendel,	 Haydn,	 Mozart,
Beethoven	reînviară	pentru	publicul	nostru,	care	crezuse	o	vreme
că	toţi	aceştia	vor	fi...

Îmi	cumpărai	şi	eu	un	picup	şi	plăci.	Luni	 întregi	ascultasem
de	pildă	Matheus	passion	de	cîteva	ori	pe	zi.	Într-o	seară	îmi	pusei
un	nou	disc,	cu	Dans	macabru	de	Saint	Saëns.	Mă	apucă	groaza.
Mi	se	părea	că	şi	văd	aievea	scheletele	rînjind,	dansînd	şi	oasele



lovindu-se	frenetic	unele	de	altele.	Oprii	discul.	Mania	muzicii	îmi
sensibilizase	 atît	 de	 tare	 auzul,	 încît	 am	 putut	 avea	 o	 astfel	 de
reprezentare	paroxistică.	Era	un	simptom:	ajunsesem	la	saturaţie.
Căutai	 atunci	 discuri	 străine	 de	 muzică	 uşoară	 şi	 renunţai	 o
vreme	la	Bach	şi	Haendel.	Încîntată	să-mi	facă	un	serviciu,	gazda
mea,	 răscolind	 în	 discoteca	 ei	 veche,	 îmi	 aduse	 un	 teanc	 de
discuri	cu	cîntăreţi	de	altădată.	Într-o	zi	mă	şocă	unul	cu	o	frază
muzicală	fără	cuvinte,	o	melodie	care	îndată	ce	o	auzii	mi	se	păru
atît	de	curioasă	în	înlănţuirea	ei	sonoră,	încît	o	pusei	de	zece	ori,
să-i	pot	descifra	secretul	melodiei.	Era	însă	imposibil.	Îndată	ce	se
termina	nu-mi	mai	rămînea	în	urechi	decît	o	chemare,	un	extaz,
un	strigăt	parcă	din	 junglă	al	unui	negru,	 în	care	se	amestecau
iubirea,	împlinirea,	temerea	obscură,	adoraţia	şi	superstiţia.	Totul
concentrat	 într-o	 armonie	 atît	 de	 strînsă.	 Încît	 arunca	 parcă	 în
aer	 ca	 o	 dinamită	 geometria	 cîntecelor	 noastre	 europene	 atît	 de
leneşe.	 O	 puneam	 din	 nou:	 nimic,	 o	 melodie	 diamant,
strălucitoare	 şi	 cu	 neputinţă	 de	 memorat.	 O	 pusei	 atunci	 pe	 o
turaţie	lentă	de	45.	Vocea	însă	se	îngroşă	şi	nu	se	mai	auzi	decît
un	 behăit,	 un	 fel	 de	muget	 de	 bivol	 bolnav.	 Luai	 placa	 şi	 într-o
vizită	 la	 Ciceo	 i-o	 pusei	 şi	 lui.	 "Formidabil,	 zise,	 mai	 pune-o	 o
dată.	 Nu	 înţeleg	 nimic,	 dar	 e	 extraordinar!	 Lasă-mi-o	 pînă
sîmbăta	următoare."	Iar	cînd	ne	revăzurăm	îmi	spuse	că	a	pus-o
la	 mai	 mulţi	 inşi,	 printre	 care	 şi	 un	 profesionist,	 şi	 că	 a	 fost
distracţie	mare.	Nimeni	 nu	 reuşea,	 încercînd	 s-o	 redea,	 decît	 să
emită	 un	 soi	 de	 răcnete	 caraghioase	 şi	 atît	 de	 groteşti	 încît	 îi
apuca	 pe	 toţi	 un	 rîs	 nebun.	 Nu	 poţi	 prinde	 secretul	 unei	 rase
necunoscute	chiar	dacă	îl	ai	la	îndemînă	zgîriat	cu	fidelitate	pe	o
placă.

Tot	 astfel	 era	 şi	 ea.	 O	 vedeam	 zilnic,	 prezenţa	 ei	 îmi	 încînta
sufletul,	 dar	 vorba	 lui	 Hamlet,	 dacă	 nu	 poţi	 cînta	 la	 un	 simplu
instrument	 fără	să	 te	 fi	străduit	dinainte	să-i	descoperi	secretul,
cu	 atît	 mai	 puţin	 vei	 reuşi	 să	 descoperi	 sufletul	 cuiva	 care	 nu
doreşte	(sau	nu	poate)	să	ţi-l	desvăluie.	În	mod	naiv	crezusem	că
m-am	îndrăgostit	de	ea	în	locul	ei.	Degeaba,	îndată	ce	rămîneam
singur,	mi	se	făcea	iar	dor	s-o	văd,	prins	de	iluzia	că	a	doua	zi	voi
întîlni	acest	dor	al	meu	investit.	De	obicei	chiar	aşa	li	se	întîmplă
aproape	 tuturor.	 A	 doua	 zi	 întîlneam	 o	 fiinţă	 aproape



necunoscută,	 pe	 care	 n-o	 puteam	 memora,	 cum	 nu	 putusem
memora	fraza	aceea	comprimată	şi	 indescifrabilă.	Nerăbdarea	cu
care	 aşteptam	 să	 treacă	 orele,	 să	 treacă	noaptea,	 să	mă	 trezesc
dimineaţa,	să-i	văd	iar	chipul	şi	poate	şi	surîsul,	să-i	ascult	vocea
ei	voalată,	ai	cărei	debit	altădată	mă	iritase	iar	acum	îmi	suna	ca
o	melodie	plină	de	vrajă,	toate	acestea	erau	ale	unui	 îndrăgostit,
dar...

Dar	 nimic	 din	 ce	 simţeam	 eu	 şi	 trimeteam	 spre	 ea	 nu	 se
întorcea	 înapoi	 spre	 mine,	 cu	 o	 încărcătură	 îmbogăţită,	 după
încredinţarea	 tuturor	 îndrăgostiţilor,	 care	 simt,	 şi	 li	 se	 confirmă
cînd	 se	 revăd,	 că	 amîndoi	 au	 aşteptat	 cu	 aceeaşi	 febrilitate
trecerea	timpului,	pentru	ca	apoi	toate	acestea,	dor,	visări,	şoapte
spuse	 în	 intimitate,	minunata	 plutire	 în	mers,	 senzaţia	 de	 zbor,
sentimentul	 indescriptibil	de	 împlinire,	de	ataşament	şi	părăsire,
o	 îmbrăţişare	 pasionată,	 să	 se	 transforme	 într-o	 curgere	 acum
comună,	continuă	şi	amplificată	de	încredere,	entuziasm,	golire	a
întregii	 noastre	 fiinţe	 de	 sentimentul	 ascuns	 al	 tragicului,
contopire	pe	care	o	numim	fericire...	Dar	nu	puteam	să	spun	nici
că	eram	contrariat.	Da,	aşi	fi	spus	fără	vreun	sentiment	abisal	că
eu	o	iubesc	şi	ea	nu,	şi	aşi	fi	aşteptat	liniştit	ca	totul	să-mi	treacă
şi	 ruptura	 să	 vină	 într-o	 zi	 de	 la	 sine.	 Mi	 se	 întîmpla	 chiar	 să
contemplu	 senin	 această	 perspectivă.	 Dar...	 Iarăşi	 dar!	 Era
suficient	doar	să	gîndesc	acest	lucru	în	prezenţa	ei,	ca	să	tresară
cu	putere	şi	o	suferinţă	acută,	însoţită	de	panică,	să	i	se	aştearnă
pe	chip.	"Ce	e	cu	tine,	zicea,	cu	o	îngrijorare	care	nu	mai	disimula
nimic,	cu	privirea	rătăcind	fără	sprijin	în	ochii	mei,	repetînd	cu	o
şoaptă	gravă,	plină,	ca	o	lovitură	de	gong:	mă	auzi,	ce	e	cu	tine?!"
Şi	atunci	tresăream	eu	însumi	ca	trezit	dintr-un	somn	şi	alungam
gîndul	despărţirii	ca	pe	o	fantasmă...

Într-o	zi	 însă	nu-l	mai	alungai,	 fiindcă	nu	mai	era	 în	puterea
voinţei	mele...

	
	
	

III



	
Eram	 la	 mine	 acasă,	 pe	 o	 vreme	 atît	 de	 urîtă	 încît	 nici	 cele

două	 mari	 geamuri,	 care	 totdeauna	 îmi	 aduceau	 mult	 aer	 în
odaie,	 nu	 mai	 reuşeau	 să	 mă	 facă	 să	 simt	 că	 pe	 lume	 există
lumină:	 ploaia	 deasă,	 cerul	 parcă	 prăbuşit	 şi	 pierdut	 în	 negură
sugerau	sfîrşitul	 lumii,	 care	ar	 fi	putut	semăna	cu	această	pîclă
geologică,	 reapărută	 după	 cine	 ştie	 cîte	milioane	 de	 ani	 de	 cînd
soarele	 o	 alungase	 de	 pe	 pămînt.	 "Vreme	 infectă,	 zisei,	 parcă
niciodată	iarna	nu	şi-a	anunţat	astfel	sosirea..."	"Lasă	tu	vremea,
îmi	spuse,	nu	vremea	e	de	vină	că	arăţi	tu	aşa	de	independent."	
I-auzi!	 gîndii.	 Deci	 a	 fi	 independent	 e	 o	 culpă.	 Tăcui	 însă	 mai
departe,	căci	tonul	ei	spunea	mai	mult	decît	sensul	vulnerabil	al
cuvintelor,	iar	eu	învăţasem	(sau	mă	învăţase)	să	n-o	judec	după
cuvinte.	Părea	 totdeauna	vulnerabilă.	Cum	să	 rezist?	 "Niciodată,
continuă,	n-ai	fost	tu	afectat	de	vremea	rea	sau	bună.	Dimpotrivă,
prima	 oară	 cînd	 am	 venit	 la	 tine	 erai	 fericit	 că	 eram	 udă	 de
ploaie."

Nu	 ştiu	 de	 ce	 mă	 pufni	 rîsul.	 Adevărurile	 ei	 erau	 totdeauna
însoţite	 de	 un	 evantai	 de	 sugestii,	 protest	 infantil	 (să	 nu	 devii
brutal	 şi	 să	 jigneşti	 o	 fetiţă!),	 reproş	 voit	 exagerat	 şi	 în	 acelaşi
timp	 parcă	 imediat	 retras,	 să	 nu-ţi	 închipui	 că	 chiar	 îţi	 fac
această	 favoare,	 dar	 totuşi	 să	 ştii	 că	 eşti	 vinovat...	 "De	 ce	 rîzi?",
zise	 surîzînd	 ea	 însăşi	 cu	 ironie,	 a	 cărui	 tandreţe	 întoarsă	 în
interior,	 spre	 siguranţa	 de	 sine	 că	 se	 ştia	 iubită,	 mă	 oprea
totdeauna	 să	 duc	 cu	 ea	 pînă	 la	 capăt	 o	 discuţie	mai	 gravă.	 De
astă	dată	 însă	rezistai,	rămăsei	mai	departe	ţeapăn	întins	 în	pat
lîngă	 ea,	 cu	 mîinile	 sub	 ceafă	 şi	 cu	 adevărat	 turburat	 de
întunericul	care	începuse	să	se	lase	peste	o	zi	aşa	de	întunecată.

Aprinsei	veioza	şi	urmă	o	 tăcere	 lungă.	Nu	mă	uitai	 la	ea	s-o
văd	cum	arată.	Vroiam	să	se	uite	ea	la	mine	şi	să	mă	vadă.	"Ah!
strigă	deodată	cuprinsă	de	o	spaimă	practică.	Trebuie	să	fie	tîrziu,
plec!"	Şi	 sări	 sprintenă	peste	mine	 şi	 începu	să	 se	 îmbrace.	Aşa
deci!	 îmi	spusei,	pleacă,	e	de	acord	să	ne	despărţim,	gîndul	meu
neexprimat	 n-o	 mai	 turbură,	 îi	 e	 frică	 însă	 ca	 nu	 cumva	 să-l
formulez,	n-ar	 suporta.	Nici	nu	 ştiam	dacă	 chiar	 aveam	s-o	 fac,
dar	 mi-era	 clar	 că	 prezenţa	 ei	 nu-mi	 mai	 apărea	 încărcată	 de
vrajă.	 Aşa	 era,	 a	 simţit	 că	 vreau	 să-i	 spun	 ceva	 şi,	 cu	 toate	 că



sîmbetele	şi	duminicile	le	petreceam	la	mine,	acum	vroia	să	plece.
Oare?	 Da,	 de-a	 binelea,	 îşi	 trăsese	 botinele	 şi	 acum	 îşi	 căuta
mantoul,	dacă	nu	cumva	vroia	s-o	opresc.	 "Stai,	 zisei,	unde	vrei
să	pleci?",	fără	să	adaug	că	nu	înţelegeam	de	ce	se	abătea	de	la...
"Bine,	mai	stau,	zise	cu	vocea	ei	voalată	şi	impersonală	(cînd	voia
să-şi	păstreze	deplina	ei	voinţă	de	a	decide),	dar	trebuie	să	plec!"
Nu-i	 spusei	 că	 nu	 mă	 anunţase	 dinainte	 că	 voi	 petrece	 acest
week-end	singur...	Mă	ridicai	şi	mă	îmbrăcai	şi	eu	în	tăcere.	Bine,
gîndii	aşezîndu-mă	în	 fotoliu	 în	 faţa	ei,	nu	vroia	să	mai	stea,	nu
vroia	 să	 mă	 asculte.	 Foarte	 bine!	 "Vreau	 să-ţi	 spun	 ceva",	 zisei
totuşi.	"Da,	te	ascult!",	răspunse	ea	docilă.	Îmi	luai	capul	în	mani.
Cum	să-i	spun?	Cu	ce	să	încep?	Se	adunaseră	prea	multe	şi	cum
aşi	fi	putut	să-i	vorbesc	aşa	cum	stătea,	fără	să	pară,	pe	picior	de
plecare?	 "Cred,	 zisei,	 că	 ar	 fi	 bine	 să	 ne	 despărţim!"	 Se	 uită	 la
mine	 cu	 chipul,	 dar	 nu	 cu	 ochii,	 şi	 îmi	 spuse	 fără	 umbră	 de
îndoială	că	ceea	ce	auzise	ar	fi	posibil:	"Nu	vorbi	aşa,	zise,	mîine	o
să-ţi	pară	rău	de	ceea	ce	ai	spus!".	Bine,	gîndii,	o	ruptură	numai
prin	 cuvinte	 nu	 poate	 fi	 credibilă.	 Trebuie	 făcută	 în	 fapt.	 Dacă
pleacă,	mă	hotărîi,	 am	să	 încetez	 s-o	mai	 văd,	 fără	declaraţii	 de
despărţire,	care	nu	sînt	crezute:	ştia	ea	mai	bine	că	pe	urmă	o	să
regret...	 "Dar	nu	asta	ai	vrut	să-mi	spui,	zise.	Nu?"	Era	clar:	mă
avea	în	mînă.	Îmi	ghicea,	fără	greş,	gîndurile.	În	curînd,	din	lipsă
de	mister,	aceste	gînduri	ale	mele	or	să	 înceapă	s-o	plictisească.
"Dealtfel	nici	nu	ştiu	ce	vrei	să-mi	spui,	de	te	porţi	cu	mine	aşa	de
brutal",	 reluă	 de	 astă	 dată	 cu	 o	 intonaţie	 necunoscută,	 oricum
pentru	întîia	oară	fără	vreun	evantai	interior	de	sugestii	contrarii
şi	pline	de	farmec:	direct,	sigură	pe	sine,	cu	o	brutalitate	rece	pe
care	tocmai	mi-o	atribuise.	(Deci	nu	fi	tu	brutal,	ca	să	fiu	eu!)	"Am
plecat",	 zise,	 şi	 se	 ridică	 şi	 o	 luă	 spre	 uşă.	 Îi	 privii	 paşii	 ei
şovăielnici,	 care	 ai	 fi	 zis	 că	 mergeau	 înapoi	 (demult	 nu-i	 mai
avusese:	racule!	gîndii,	zodie	bizară,	chiar	o	să	pleci?).	Aşteptai	să
pună	mîna	pe	clanţă	şi	să	se	întoarcă	spre	mine...	Aşa	şi	făcu:	"La
revedere",	spuse	umilă	ca	la	început	cînd	intrase	după	concediu,
în	biroul	meu	şi	 ieşise	cu	mapa	sub	braţ,	 în	care	ai	 fi	 zis	că	nu
ducea	hîrtii	 contabile,	ci	stranii	documente	 în	care	erau	 înscrise
cu	semne	cabalistice	rele	prevestiri	care	îi	apăsau	soarta.	Sării	şi
într-o	 clipă	 fui	 lîngă	 ea	 şi	 îi	 desfăcui	mîna	 de	 pe	 clanţă.	 Nu	 se



opuse,	 dar	 rămase	 decisă:	 "Trebuie	 să	 plec!",	 zise	 ferindu-se	 să
mă	 privească.	 "Nu!",	 zisei.	 "Ba	 da,	 te	 rog	 să	 mă	 laşi	 să	 plec!".
"Nu!",	repetai	şi	îi	pusei	pe	braţ	mîna	pe	care	mi-o	retrăsei	în	clipa
următoare,	 simţind	 din	 uşoara	 ei	 tresărire	 că	 era,	 fizic,
intangibilă.	Se	resemnă	şi	 începu	să	se	uite	pe	fereastră.	"Te	rog
să	mă	laşi	să	plec",	spuse	iar	şi	în	aceeaşi	clipă	două	lacrimi	mari
i	se	rostogoliră	pe	obraji.	"Nu,	răspunsei,	nu	înţeleg	de	ce	trebuie
să	pleci,	şi	dacă	te	las,	pleci	pentru	totdeauna!".

Nu	auzea	si	deodată	izbucni	în	hohote.	Îşi	împreună	mîinile	şi
se	uită	la	mine	în	sus	cu	chipul	înecat	de	neverosimile	lacrimi:	"Te
rog,	 lasă-mă	 să	 plec!".	 Era	 o	 halucinaţie?	 Se	 repeta	 o	 scenă	 cu
Matilda?	în	care	însă	nu	mie	mi	se	spunea	să	plec...	Dar	nu	avui
timp	să-mi	viu	 în	 fire.	Mă	ocoli	cu	o	dibăcie	de	 felină	şi	n-o	mai
văzui.	 Plecă.	 Sau,	 mai	 bine	 zis,	 pieri,	 fiindcă	 nu	 auzii	 nici	 paşi
precipitaţi	 şi	 nici	 uşi	 deschise	 sau	 trîntite.	 Mă	 întorsei	 însă
imediat	pe	urmele	ei,	 ieşii	pe	palierul	pustiu,	coborîi	 în	goană	în
stradă	să-i	văd	măcar	silueta	îndepărtîndu-se.	Nu	era,	dispăruse,
ai	fi	zis	că	zeii	întunericului	şi	ai	ceţii	o	răpiseră	îndată	ce	ieşise.
Revenii	 în	odaie,	stinsei	 lumina	şi	mă	aşezai	 liniştit	 la	geam.	Ei,
mă	 întrebai.	 Ce-ai	 aflat?	 E	 în	 disproporţie	 mare	 ceea	 ce	 s-a
întîmplat	cu	puţinul	lucru	care	ţi	s-a	desvăluit	despre	ea.	Ce	ţi	s-a
desvăluit?	Da,	o	surpriză,	e	o	fată	slabă,	nu	suportă	ceva,	dar	ce
anume?	Ceea	 ce	unuia	 i	 se	 pare	 firesc,	 pe	 celălalt	 îl	 sperie.	Da,
foarte	 tare...	Nu	e	 rău,	gîndii.	Nu	s-a	 terminat	 rău.	Dacă	pentru
nimic	 (fiindcă	nu-i	 făcusem	chiar	nimic,	absolut,	nici	măcar	nu-
mi	descopeream	o	 intenţie	 cît	de	 vagă	 şi	 obscură	de	a-i	pricinui
vreun	rău),	dacă	deci	numai	pentru	atît,	că	dorisem	să	nu	plece,
se	îngrozise	atît	de	tare,	ce	s-ar	întîmpla	dacă	răul	s-ar	abate	cu
adevărat	pentru	o	clipă	asupra	mea?	Şi	nimeni	nu	e	invulnerabil
toată	 viaţa	 în	 faţa	 pornirilor	 iraţionale,	 a	 stărilor	 în	 care	 ispita
maleficului	 învinge,	 a	 bănuielii	 că	 nu	 sîntem	 iubiţi,	 că	 sîntem
trădaţi,	înşelaţi	sau	pur	şi	simplu	duşi	de	nas	-	cine	suportă	să	fie
dus	de	nas?	Nu,	nu	 se	 terminase	 rău,	 dar	 păcat,	 îmi	 spuneam,
mi-era	aşa	de	dragă,	o	 să-mi	 fie	 greu	să-mi	 iau	gîndul	de	 la	 ea.
Să-mi	iau	gîndul!	Dar	cine	mă	silea?	Nimeni,	putea	să-mi	rămînă
dragă	 chiar	 dacă	 s-ar	 fi	 măritat	 şi	 aşi	 fi	 întîlnit-o	 pe	 stradă	 cu
bărbatul	de	braţ.	Nu	era	nici	o	 îndoială,	cum	fusese	cu	mine	nu



mai	 putea	 să	 fie	 cu	 nimeni	 altul	 (sau	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 fost,	 acel
altul	nu	putea	să	fie	ca	mine,	deci	ca	să-i	placă,	şi	ea	trebuia	să
fie	alta...	niciodată	un	adevăr	nu	putea	fi	mai	evident!).	Şi	atunci
de	 ce	mi-ar	 păsa?	Chiar!	 Iată,	 ne	 despărţiserăm	 şi	mă	 simţeam
perfect	liniştit	şi	detaşat...

	
	
	

IV

	
Ca	şi	cînd	n-aşi	fi	ştiut	că	nu	liniştea	şi	detaşarea	sînt	semnul

despărţirii.	Ba	nu!	Ăsta	era	semnul,	astfel	se	petrecuse	cu	Nineta
şi	Căprioara.	Dar	nu	cu	Matilda!	Oricum,	adormii	cu	sentimentul
că	 nu	 se	 întîmplase	 nimic.	 Da,	 se	 speriase	 de	 ceva,	 asemeni
copiilor	care	 încep	să	urle	din	senin	 (aşa	ni	se	pare	nouă!),	o	să
aflu	eu,	dacă	o	 fi	să	aflu,	dacă	nu	cumva	această	reacţie	nu	era
chiar	 semnul	 că	 evoluam	 pe	 orbite	 foarte	 îndepărtate,	 că	 ne
apropiasem	unul	de	altul	o	perioadă	oarecare	de	 timp	pentru	ca
apoi	să	ne	detaşăm	pe	imensa	elipsă	pe	care	fuseserăm	proiectaţi
la	naştere,	pentru	a	nu	ne	mai	întîlni	niciodată.

Bineînţeles	 că	 nu	 se	 întîmplase	 nimic!	 Uitasem	 că	 a	 doua	 zi
după	astfel	de	însingurări	din	partea	mea	(e	drept	că	asta	fusese
cea	mai	neagră	şi	mai	 lungă),	avea	 totdeauna	acest	aer,	această
expresie	 de	 reproş	 sfios...	 Că	 a	 fost	 bruscată,	 ea	 care...	 Ei!	 Ea
care,	ce?!	"Cum,	şoptea,	aşa?	Nu	mă	mai	iubeşti?	Am	ştiut	eu!..."
Şi	 într-adevăr	 coala	 cu	 semne	 complicate	 şi	 indescifrabile	 a
acestei	 iubiri	 se	 făcea	 iarăşi	 albă	 şi	 sentimentul	 că	 ieri	 nu	 s-a
întîmplat	nimic	copleşea,	în	faţa	unui	nou	azi,	ranchiunele	mele,
stările	 de	 iritare	 care	 se	 acumulaseră,	 îndoielile	 adînci	 care	 îmi
dăduseră	tîrcoale.

Intră	 în	 biroul	 meu	 şi	 se	 opri	 lîngă	 uşă:	 era,	 ai	 fi	 zis,
întruchiparea	 smeritei	 lui	 Dostoievski,	 dar	 fără	 nimic	 din
aversiunea	ascunsă	şi	fatală	a	acelei	eroine	pentru	cămătarul	cu
care	fusese	silită	să	se	mărite	(eşuase	în	strădania	ei	încăpăţînată
de	a-i	dovedi	fostului	ofiţer	că	refuzase	să	se	bată	în	duel	fiindcă



era	 un	 laş	 şi	 un	 ticălos;	 smerita,	 care	 de	 fapt	 nu	 era	 smerită
deloc,	se	aruncase	pe	fereastră).	Bineînţeles,	nici	eu	nu	eram	acel
cămătar!	 "E	voie?!"	 îmi	şopti	ea	dintr-o	parte,	cu	aerul	că	eu	aşi
putea	să	zic	nu	(şi	cu	tandra	ei	 ironie	că	asta	n-o	să	se	întîmple
decît	dacă	aşi	putea	să	rezist	ochilor	ei	mari	şi	frumoşi,	glasului	ei
catifelat	şi	colorat,	de	o	dulce	uimire,	gurii	care	în	astfel	de	clipe
se	 frăgezea	şi	se	 făcea	mai	pură	decît	a	unei	 inocente	 fetiţe)	sub
imperiul	 unei	 intense	 dorinţi	 ca	 fiinţa	 ei	 să	 fie	 protejată,	 să	 fie
iubită,	să	fie	lăsată,	în	voia	ei,	ea	care...	Ei,	ea	care	ce?	Ce	anume
din	fiinţa	ei	putea	fi	prins	şi	să	zici:	este!?	Chiar	nu	se	întîmplase
nimic	 ieri	 şi	 în	 general	 chiar	 nu-mi	 făcuse	 niciodată	 nici	 un
rău?...

Surîse,	ghicindu-mi	aceste	întrebări	şi	acest	surîs	şterse	ca	un
suflu	de	generozitate	năvalnica	hotărîre	de	a	mă	despărţi	de	fiinţa
aceasta	 care	 îmi	 aştepta,	 umilă,	 învăluindu-mă	 cu	 privirea,
răspunsul	de	care	era	sigură.	Mă	ridicai	de	la	birou	şi	mă	apropiai
de	 ea.	 "Te	 iubesc!"	 îi	 şoptii.	 "Da?!	 îmi	 şopti	 la	 rîndul	 ei.	 Atunci
cere-ţi	iertare	pentru	purtarea	ta	de	ieri!"

Ei,	 aia	 e!	 Izbucnii	 în	 rîs.	 "Da,	 strigai	 plimbîndu-mă	 cu	 paşi
mari	 de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 al	 biroului,	 foarte	 vesel,	 realmente
înveselit,	bineînţeles	că	 îmi	cer,	dar	nu	ştiu	pentru	ce,	ce	dracu,
Doamne	iartă-mă,	ţi-am	făcut?!	Ar	fi	o	mare	victorie	pentru	mine
dacă	aşi	afla!"	Ea	avu	de	astă	dată	un	surîs	interior:	"Lasă	că	ştii
tu!	zise.	Ai	fost	brutal!"	Fui	gata	să-i	răspund	că	oricît	s-ar	părea
de	ciudat,	brutală	a	fost	ea,	nu	eu,	dar	mă	întrerupse	repede,	cu
un	 glas	 practic	 şi	 hotărît:	 "Hai	 să	 nu	 mai	 vorbim	 despre	 asta!
Spune	mai	bine	ce	 facem	azi!	Ai	dreptate,	continuă	volubilă,	e	o
vreme	 infectă,	 mergem	 la	 tine	 şi-i	 spui	 tu	 lui	 nenea	 ăla	 de	 la
cîrciumioară	să	ne	aducă	totul	sus	şi	o	sticlă	din	vinu-acela	alb,
ştii	care...	Aşi	putea	să	beau,	din	el,	ăhă,	chiar	şi-o	sticlă	întreagă,
numai	 eu	singură!"	Părea	 încîntată	 că	 e	 în	 stare	de	o	asemenea
ispravă.	 Mă	 oprii	 lîngă	 uşă,	 pusei	 mîna	 pe	 clanţă	 să	 simt	 din
vreme	dacă	cineva,	vreun	funcţionar,	ar	vrea	să	intre	şi	îi	spusei:
"Bine,	acum	du-te	în	biroul	tău,	te	aştept	la	mine	acasă."	Dar	nu-i
deschisei	uşa.	"Suzy,	 îi	şoptii,	te	 iubesc!"	Îşi	apropie	chipul	de-al
meu	şi	 îi	văzui	o	expresie	gravă,	voit	rătăcită.	 Îmi	repetă	spusele
ca	si	cînd	era	întîia	oară	cînd	le	auzea:	"Mă	iubeşti?	Victoraş,	mă



iubeşti?".	"O,	tresării	auzind	din	gura	ei	diminutivul,	te	iubesc	atît
de	tare,	că	vor	să	sune	la	salvare!"	"Asta	ce	mai	e?"	"Un	poet,	acolo
unde-am	 fost,	 mi	 le-a	 spus	 înainte	 de	 a	 muri	 să	 i	 le	 transmit
iubitei	lui;	ascultă:

	
Iubito,	mă	gîndesc	la	tine
Ca	un	borfaş	la	ceasul	unui	lord
Şi	se	ciocnesc	în	carnea	mea	drezine
Şi	caii	au	atac	de	cord	."
	
"Cum?!!	strigă,	îndepărtîndu-se	de	uşă	(nu	vroia	să	plece!),	mai

spune	o	dată''	(şi	se	uită	vrînd	parcă	să	ia	martori	nişte	inşi	că	n-
a	mai	auzit	pînă	acum	o	astfel	de	gravă	năzdrăvănie).	Lăsai	clanţa
şi	 începui	 iarăşi	 să	mă	 plimb...	 "Frumoase	 versuri	 zisei,	 şi	 abia
acum	îmi	dau	seama	că	nu	i-am	îndeplinit	poetului	dorinţa	şi	n-
am	căutat-o	pe	iubita	lui	să	i	le	transmit."	"De	ce?"	"Pentru	că	nu
credeam	 că	 o	 să	 moară	 şi	 n-am	 memorat	 adresa	 ei	 pe	 care	 el
totuşi	 mi-o	 dăduse...	 Credeam,	 pe	 atunci,	 că	 e	 un	 farseur,	 îşi
bătea	 joc	de	noi,	 şi	numai	 la	 iubita	 lui	nu	ne	era	nouă	gîndul...
Depărtarea	 şi	moartea	 umplu	 acum	 de	 viaţă,	 în	 amintirea	mea,
caricatura	 fiinţei	 lui...	Ascultă	 iar	 cum	sună..."	Şi	 repetai	 strofa.
Ea	fluieră	şi	ieşind	avu	un	gest	pornind	de	la	tîmplă	în	aer,	spre
nedefinit,	 spre	 îndoială,	 admiraţie?	 Formidabil,	 sau...	 Da,
formidabil,	sau...	Ei?

I	 se	 părea	 că	 mă	 descoperă?	 Mi	 se	 părea	 că	 nu	 ştie	 nimic
despre	mine	şi	vrea	să	ştie...?	Eram	un	necunoscut	interesant.	În
posesia	unor	astfel	de	lucruri	tragice	şi	 fascinante?	Niciodată	nu
renunţase	 la	 verdictul	 ei	 pe	 care	 îi	 dăduse	 la	 prima	 noastră
întîlnire	la	Braserie:	"Ştiu,	domnule	Petnni!	Totul	se	ştie."

O	 vreme	 gîndisem	 că	 avea	 dreptate:	 ce	 să	 facem	 cu	 trecutul
cuiva?	 Într-o	 iubire,	 trecutul	 e	 o	 imagine	 favorabilă	 pe	 care	 o
oferim	celuilalt	spre	a-l	înşela?	E	imposibil,	vorbind	despre	noi,	să
nu	 minţim?	 Plecînd	 de	 la	 zero	 numai	 trecutul	 care	 se	 creează
împreună	 cu	 celălalt	 are	 valoare.	 Totuşi,	 gîndisem	 mai	 tîrziu,
confesiunea	 ei	 din	 prima	 noastră	 noapte	 de	 dragoste	 mă
apropiase	de	ea	atît	de	mult,	încît	fără	asta	nu	ştiu	dacă	mi-ar	fi
fost	chiar	atunci	atît	de	dragă,	şi	mi-era	greu	să-mi	imaginez	cum



mi-ar	 fi	 putut	 deveni	 pe	 urmă	 fără	 acea	 patetică	 desvăluire.	 Îi
părea	rău	că	o	făcuse?	Vroia	s-o	retragă,	ca	pe-o	greşeală?	Posibil,
chiar	 sigur,	 fiindcă	 îmi	 spusese:	 "Nu	 ştiu	 dacă	 mîine	 sau	 mai
tîrziu	aşi	mai	putea	să-ţi	povestesc!"	Ar	 fi	 trebuit	 să	adauge:	nu
conta	 pe	 impresia	 pe	 care	 o	 să	 ţi-o	 fac,	 fiindcă	 într-adevăr
începusem	 apoi	 să	 mă	 îndoiesc	 că	 ar	 mai	 fi	 aceeaşi	 din	 acea
noapte.	 Începusem	 s-o	 bănuiesc	 că	 nu	 fusese	 total	 sinceră,	 cel
puţin	în	rest,	ceea	ce	îmi	relatase	ea,	mai	păţise	şi	după	ce	fusese
dată	afară	din	facultate	(istoria	cu	albumul	îmi	revenea	adesea	în
minte,	 deşi	 explicaţiile	 ei	 mi	 se	 păruseră	 absolut	 sincere).	 Fata
asta	 ascunde	 ceva	 inavuabil,	 gîndeam,	 şi	 un	 fior	 rece	 îmi
încremenea	o	clipă	în	suflet,	cînd	rămîneam	singur.	Gîndul	impur
mă	 ducea	 la	 garajul	 lui	 Vintilă	 şi	 trăiam	 pentru	 întîia	 oară	 o
adîncă	 nelinişte.	 Dacă,	 îmi	 spuneam,	 întîmplarea,	 care	 nu
încetează	să	joace	adesea	un	rol	catastrofic	în	viaţa	noastră,	m-ar
face	să	aflu	ceva	în	acest	sens?	M-aşi	putea	oare	despărţi	de	ea?
Şi	atunci	descopeream	cît	de	tare	o	iubesc,	fiindcă	nu	găseam	în
forul	meu	interior	un	răspuns	net:	da	sau	nu?	Nu,	mă	scuturam,
e	imposibil	ca	această	adorabilă	făptură	să	ascundă...	Hotărît,	nu,
mai	sigur	e	că	de	fapt	nu	mă	iubeşte...	Sau	mă	iubeşte	într-un	fel
atît	 de	 ciudat,	 încît	 eu	 nu	 înţeleg,	 fiindcă	 altfel	 de	 ce	 ar	 trăi	 cu
mine?	Şi	de	ce	şi-ar	da	atît	de	total	pe	faţă	întregul	ei	arsenal	de
seducţie?	Nu	cumva	se	credea	urîtă?	Nu	cumva	nu	numai	prima
ei	 iubire	 fusese	 un	 eşec?	 Nu	 tresărise	 ea	 cu	 putere	 cînd	 îi
spusesem	că	femeile	superioare	sînt	ocolite	de	bărbaţi	şi	ţinuse	s-
o	 asigur	 că	 ea	 era	 o	 femeie	 obişnuită?	 Că	 fusese	 ocolită	 şi	 că
trăise	eşecuri,	cum	ar	fi	putut	să	mi	le	povestească?	Şi	bineînţeles
că	nici	ale	mele	n-o	interesau...

Astfel	mă	linişteam	singur,	dar	apoi	alte	întrebări	apăreau.	De
ce,	 de	pildă,	 despre	noi	 înşine	 (care	 eram	prezentul)	 se	 ferea	 cu
atîta	dibăcie	să	vorbească	şi	să	se	angajeze	într-o	comunicare	mai
gravă?	Te	pomeneşti	că...

Dar	 iat-o	 că	 vine	 spre	 mine...	 Ba	 nu,	 m-a	 văzut	 şi	 nu	 vine,
aleargă...	Şi	ne	îmbrăţişam	în	plină	stradă	şi	îi	simţeam,	lipit	de	al
meu,	obrazul	dulce,	ud	de	ploaie,	şi	mă	îmbăta	mirosul	părului	ei,
şi	 îmi	 părea	 fierbinte	 răceala	 urechilor	 si	 freamătul	 întregii	 ei
fiinţe...	o	imensă	tăcere	voluptuoasă...	O	pace	adîncă	îmi	inunda



sufletul...
	
	
	

V

	
Abia	în	preajma	Anului	nou	ploile	şi	vîntul	se	transformară	în

viscol	 şi	 oraşul	 fu	 acoperit	 de	 zăpadă.	 Şi	 ca	 şi	 cînd	 dorinţele
noastre	 atît	 de	 diferite,	 devenite	 dorinţă	 unică,	 ar	 fi	 putut
determina	prin	unda	spiritului	condensări	fantastice	în	norii	care
parcă	 nu	 mai	 vroiau	 să	 părăsească	 regiunea	 noastră,	 în	 chiar
ajunul	Anului	nou	viscolul	 încetă	 şi	 apăru	pe	 cer	 soarele,	parcă
rîzînd	 de	 noi	 că	 îi	 uitasem	 existenţa	 şi	 strălucirea...	 Vreţi	 să
petreceţi,	parcă	ne	spunea,	să	uitaţi	anul	care	a	trecut...	da,	iată-
mă,	 eu	nu	 sînt	 simbolul	 speranţei,	 sînt	 chiar	 speranţa,	 cît	 timp
mergeţi	pe	două	picioare	şi	mă	vedeţi	pe	bolta	albastră,	nimic	încă
nu	e	pierdut	pentru	voi...	Haide,	lăsaţi	zăpada,	amînaţi	curăţatul,
troienele	 au	 farmecul	 lor,	 daţi-i	 drumul	 prin	 magazine,	 lăsaţi
telefoanele	să	zbîrnîie,	cumpăraţi	vin	dacă	încă	n-aţi	făcut-o	pînă
acum,	schimbaţi-vă	programul	dacă	vremea	rea	v-a	 făcut	apatici
şi	combinaţiile	voastre	au	fost	aranjate	fără	entuziasm.

Astfel	 îmi	spusese	şi	Suzy	cîteva	zile	mai	 înainte:	 "Pe	o	vreme
ca	 asta	 n-am	 chef	 de	 nici	 un	 Revelion,	 îl	 facem	 în	 doi,	 la	 tine,
unde	să	mergem?"	 (îi	propusesem	Braseria,	care	de	Anul	nou	se
unea	 cu	 restaurantul	 şi	 organizau	 în	 ambele	 săli	 revelioane	 la
care	nu	oricine	putea	obţine	un	loc:	mie	îmi	putea	reţine	o	masă
domnul	 Jenică).	 Dar	 ea	 nu-şi	 schimbă	 starea	 de	 spirit,	 care	 în
ultima	 vreme	 era	 curioasă,	 devenise	 foarte	 tăcută,	 fără	 să	 fie
melancolică	 sau	 preocupată	 de	 ceva,	 sau	 cît	 de	 cît	 neliniştită,
cum	e	a	oricărui	om	care	 tace	zile	 întregi.	Nu	era	apatică	şi	nici
neatentă,	 pur	 şi	 simplu	 tăcea,	 şi	 aşi	 putea	 spune	 că	 o	 făcea	 cu
mare	 poftă	 (dacă	 mă	 pot	 pronunţa	 astfel!),	 tot	 aşa	 cum	 mai
înainte	 îi	plăcuse	să	sporovăiască,	şi	această	 tăcere	era	 la	 fel	de
obstruantă	 pentru	 a	 comunica	 cu	 ea...	 Cred	 că	 nu	 sînt	 exact
afirmînd	că	nu	era	preocupată,	se	vedea	că	avea	un	gînd	care	era



prezent	 în	 tăceri,	 dar	 impenetrabil.	 Ai	 fi	 zis	 însă	 că	 acest	 bizar
gînd	era	copilăresc,	ca	şi	gesturile.	Lua,	de	pildă,	un	pahar	gol	în
mînă	şi	mi-l	 întindea.	 "Ce	să-ţi	aduc	 în	el?	o	 întrebam.	Vrei	apă
sau	vin?"	Şi	vocea	mea	era	puţin	ridicată,	ca	şi	cînd	iubita	mea	ar
fi	fost	mută,	şi	îi	cercetam	atent	şi	amuzat	chipul,	ca	să-i	descifrez
dorinţa,	 fiindcă	 părea	 şi	 surdă.	 Făcea	 cu	 degetele	 răschirate	 un
gest,	 insistent	 şi	 nedefinit,	 în	 timp	 ce	 se	 răsucea	 în	 pat,	 se
întorcea	cu	spatele	la	mine	şi	îşi	trăgea	pledul	pe	cap.	Îi	aduceam
apă	 şi	 o	 băteam	 pe	 umăr.	 Se	 ridica	 în	 capul	 oaselor,	 apuca
paharul	 cu	 o	 expresie	 puerilă	 de	 satisfacţie,	 îl	 bea	 pe	 jumătate,
parcă	 foarte	 grijulie	 cu	 setea	 ei,	 dar	 şi	 cu	 apa,	 apoi	 deodată	 se
îndoia	 ca	 pisica,	 deschizînd	 simplu	 ochii	 şi	 la	 fel	 de	 simplu
readormea.	Se	schimbase	la	faţă,	frumoasa	ei	gură	se	subţiase	şi
căpătase	o	vagă	culoare	vineţie.	Părea	foarte

mulţumită	că	mă	învîrteam	cu	grijă	în	jurul	ei	şi	 îi	respectam
tăcerea.

Într-o	 zi	mă	aşezai	 la	birou	şi	 începui	 să-mi	 răsfoiesc	hîrtiile.
Era	mare	 linişte	 în	odaie	 în	timp	ce	afară	plopii	mei	adolescenţi,
lipsiţi	acum	de	 frunze,	 se	aplecau	uneori	 foarte	 tare,	 chinuiţi	de
rafalele	vîntului.	Îmi	simţeam	sufletul	plin	de	această	linişte	şi	de
prezenţa	ei	în	patul	meu.	Din	cînd	în	cînd	mă	întorceam	să	văd	ce
face	şi	privirea	mi	se	oprea	îndelung	pe	lucrurile	ei,	ceasul	aşezat
pe	 lunga	 noptieră	 încărcată	 cu	 cărţi,	 cismele	 lăsate	 alături,	 cu
căputele	îndoite	şi	cu	vîrfurile	îndreptate	cuminte	spre	pat,	blana
întinsă	în	fotoliu...	şi	gîndeam:	"De	ce	n-ar	rămîne	această	fată	la
mine	 pentru	 totdeauna?	 E	 atît	 de	 dulce	 prezenţa	 ei!	 Aşi	 putea
lucra	chiar	dacă	ar	fi	trează	şi	ar	roboti	ca	orice	soţie	în	micul	ei
cuib."	La	un	moment	dat	simţii	că	mă	privea.	Mă	răsucii	şi	o	văzui
cum	stătea	 liniştită	 rezemată	 în	 perne	 şi	 îşi	 smulgea	 gînditoare,
cu	mişcări	încetinite	ca	şi	cînd	ar	fi	depănat	ceva,	fire	de	păr	din
creştetul	 capului	 (îi	 descoperisem	 acest	 obicei	 asemănător	 cu	 al
celor	care	îşi	rod	unghiile).	"Ai	să	rămîi	cheală",	îi	spusesem.	"Nu,
îmi	 răspunsese,	 creşte	 la	 loc."	 Înainte	de	a-l	arunca,	 trecea	 firul
prin	 dinţi	 şi	 îl	 crănţănea.	 Era	 în	 astfel	 de	 clipe	 într-o	 stare	 de
absenţă,	ca	să	zic	aşa,	 lucidă,	stare	de	vid,	pe	care	 îl	contempla
fără	gînduri	şi	aşi	fi	zis	fără	vreun	sentiment.

Mă	ridicai	de	 la	birou	şi	mă	aşezai	 lîngă	picioarele	ei,	pe	care



începui	 să	 i	 le	 mîngîi.	 "Te	 iubesc,	 Suzy!	 îi	 şoptii.	 Nu	 e	 aşa,
continuai,	 că	 te	 simţi	 bine	 la	mine?	Eu	n-aşi	 vrea	 să	mai	 pleci.
Rămîi	 la	 mine,	 şi	 dacă	 tu	 vrei,	 ne	 căsătorim.	 Iată,	 te	 cer	 de
nevastă!"	Mă	privi	cu	 intensitate	 în	timp	ce,	ca	şi	cînd	ar	 fi	avut
ceva	în	gură,	înghiţi	şi	apoi	îşi	linse	buzele	cu	vîrful	limbii	foarte
satisfăcută,	 dar	 nu	 de	 cererea	 mea	 în	 căsătorie,	 ci	 parcă	 de	 o
senzaţie	unică	de	confort,	de	un	bien-être	pe	care	i-l	aducea	clipa
de	faţă,	lungimea	ei	şi	conştiinţa	că	pînă	la	sfîrşitul	vieţii	era	atît
de	 mult	 timp	 încît	 se	 putea	 spune	 că,	 practic,	 sîntem	 de	 fapt
nemuritori:	 iată	 ce	noapte	 lungă	o	să	urmeze,	 şi	nu	e	decît	una
din	nenumăratele	 care	 vor	 veni...	 va	 trece	 şi	 iarna	 asta,	 va	 veni
primăvara,	 apoi	 vara,	 apoi	 toamna...	 ehe!	 şi	 asta	 doar	 într-un
an...	Îşi	duse	mîna	la	gură	şi	căscă	îndelung,	într-adevăr	cu	mare
poftă	de	a	se	vîrî	iar	sub	pled	şi	să	doarmă	mai	departe.	Mă	ridicai
şi	 izbucnii	 în	 hohote.	 "Eu	 o	 cer	 în	 căsătorie,	 zisei,	 şi	 ea	 îmi
răspunde	printr-un	imens	căscat!	Bravo,	Suzy,	aşa	ceva	n-am	mai
auzit	să	i	se	fi	întîmplat	vreunui	pretendent!"

Dar	nu	se	culcă,	se	dădu	 jos	din	pat	cu	un	gest	 foarte	decis,
intră	în	baie,	auzii	robinetul	şuroind,	apoi	se	întoarse	cu	şervetul
în	mînă	ştergîndu-se	pe	 faţă	 foarte	aplicat,	cu	gesturi	grăbite	de
şcolăriţă	 înainte	 de	 a	 pleca	 la	 şcoală,	 îl	 aruncă	 pe	 aparatul	 de
radio,	se	vîrî	 la	 loc	 în	pat	şi	 luă	o	carte	pe	care	o	 începuse	şi	se
întoarse,	 ca	 de	 obicei	 în	 ultima	 vreme,	 cu	 spatele	 la	 mine.
(Întorsul	acesta	al	lor	cu	spatele	se	pare	că	e	universal,	cel	puţin
pe	bietul	Petrică	 îl	arunca	pe	cele	mai	 înalte	culmi	ale	 indignării
neputincioase.)	 Mă	 apropiai,	 stinsei	 plafoniera	 şi	 îi	 aprinsei
veioza.

Nu	era	bolnavă,	venea	la	birou	ca	de	obicei	şi	la	întrebarea	mea
îngrijorată	îmi	răspunsese	printr-o	tăcere	pe	care	o	făcu	elocventă
de	 astă	 dată	 cu	 o	 mişcare	 definită	 a	 degetelor,	 de	 respingere	 a
unei	asemenea	ipoteze.	Totuşi,	într-o	zi	refuză	să	mai	ia	masa	cu
mine,	adică	mă	asistă,	dar	nu	ceru	nimic.	Nu	mă	alarmai,	dar	se
alarmară	părinţii,	mama	ei	îmi	dădu	un	telefon.	"Ba	da,	zise	ea,	e
bolnavă..."	 şi	ezită	să-mi	dea	 lămuriri,	dar	 repetă	că	să	am	grijă
de	 ea,	 s-o	 protejez,	 să	 n-o	 necăjesc...	 O	 să-i	 treacă...	 Peste	 o
săptămînă	o	să	văd	că	o	să-i	treacă,	o	să-şi

revină.	Totuşi	nu	slăbi	prea	tare	şi	cînd	îi	spusei	că	ar	fi	bine	s-



o	 duc	 la	 un	 doctor	 făcu	 un	 gest	 curios	 cu	 palma:	 da,	 dar	 nu
acum,	şi	apoi	unul	aproape	nedefinit	care	putea	să	însemne	că	să
părăsesc	acest	subiect...	pentru	moment,	o	să-mi	spună	ea	cînd.
Chiar	zise,	 ieşind	 foarte	 firesc	din	 tăcere:	 "te	anunţ	eu!".	Şi	 într-
adevăr	peste	o	săptămînă	îmi	spuse	că	are	puţină	treabă	undeva,
dacă	vroiam	s-o	însoţesc...

Era	la	un	spital.	Intrarăm	într-o	sală	de	aşteptare	plină	numai
de	 fete,	 multe	 ţărănci	 tinere,	 unele	 chiar	 în	 jurul	 a	 şaisprezece
ani.	 Suzy	 plăti	 la	 un	 ghişeu	 o	 taxă	 de	 30	 de	 lei	 şi	 apoi	 ne
aşezarăm	pe	bănci.	Nu	aşteptarăm	mult,	 la	un	moment	dat	 ieşi
dintr-o	 încăpere	 de	 alături	 un	 tînăr	 şi	 păros	 medic	 (cu	 favoriţi
pînă	 la	 falcă)	 şi	 rosti:	 "Cine	 e	 la	 rînd?",	dar	o	 văzu	pe	Suzy	şi	 o
chemă:	 "Poftiţi,	 doamnă	 Culala!	 Poftiţi	 şi	 dumneavoastră,	 mi	 se
adresă,	 să-i	 daţi	 puţin	 curaj."	 (Într-adevăr,	 o	 văzui	 pe	 Suzy
şovăind	 cu	 privirea	 agăţată	 de	 cea	 a	 medicului,	 implorîndu-l
parcă	tocmai	pe	el,	 la	care	venise,	să-i	alunge	spaima).	 Intrarăm
în	 cabinet	 şi	 medicul	 sparse	 o	 fiolă	 şi	 îi	 supse	 conţinutul	 cu	 o
seringă.	 Cu	 ea	 în	 sus	 se	 întoarse	 spre	 Suzy	 şi	 îi	 spuse	 să-şi
desvelească	fesa.	"Haide	nu	vă	speriaţi	de-o	înţepătură.	Restul,	n-
o	să	mai	simţiţi	nimic!"	Şi	se	apropie	şi	o	împinse	cu	blîndeţe	să
se	 aşeze	 cu	 faţa	 în	 sus	pe	 canapeaua	de	piele.	 Suzy	 se	 supuse,
aproape	pierdută,	şi	medicul	o	dezveli	şi	mă	şi	mirai	că	îndată	se
şi	 îndepărtă,	 atît	 de	 rapid	 îi	 înfipsese	 seringa,	 sau	 atît	 de
nedumerit	 eram	 încît	 clipele	 se	 comprimaseră	 pentru	 percepţia
mea.	 "Gata,	 zise	 părosul,	 acum	puteţi	 să	 ieşiţi.	Dumneavoastră,
mi	se	adresă,	doamna	mai	rămîne	un	sfert	de	oră."

Nu	 chiar	 un	 sfert	 de	 oră,	 poate	 chiar	 o	 oră	 întreagă,	 atît	 de
lungă	mi	 se	 păru	 aşteptarea.	 Fetele,	 deşi	 nu	 se	 cunoşteau	 între
ele,	 aveau	 o	 expresie	 comună:	 ştiau	 ce	 se	 petrece	 înăuntru	 (vor
intra	şi	ele),	şi	nu	se	temeau	nicidecum.	"Te	adoarme?",	zise	una.
"Da'	de	unde!",	i	se	răspunse.	"Şi	nu	zaci	pe	urmă?"	"Da'	ce,	crezi
că	doctorul	e	babă,	să-ţi	bage	fusul?	Îţi	face	o	injecţie	şi	nu	simţi
nimic..."	 În	 sfîrşit	 uşa	 sa	 deschise.	 Suzy	 ieşi.	 Era,	 nu	 palidă,	 ci
albă	ca	creta.	"Cine	e	la	rînd?",	 întrebă	medicul,	şi	o	altă	fată	se
ridică	 şi	 dispăru	 în	 cabinet.	 "Suzy,	 îi	 şoptii,	 ţi-e	 rău?"	 "Nu,
murmură,	mi-e	 foame!	 Caută	 un	 taxi	 şi	 du-mă	 la	 cîrciumioară.
Vezi	că	se	găsesc	la	ieşirea	din	spital,	să	tragă	aici."



Pînă	la	cîrciumă	n-o	mai	întrebai	nimic	(fiindcă	înţelesesem)	şi
nici	acolo,	unde	începu	să	mănînce	tot	ce	putu	să	i	se	aducă	pînă
ce	i	se	pregăti	mititei	şi	un	muşchi	de	vacă	("să	fie	mare,	zise	ea,
şi	 multă	 salată	 verde").	 În	 schimb,	 eu	 nu	 mîncai	 nimic.	 După
friptură,	 mai	 ceru	 un	 mic.	 "Unul	 singur?",	 întrebă	 cîrciumarul
mirat:	 "Da,	 numai	 unul	 şi	 încă	 un	 ardei	 iute".	 Îl	 mîncă	 foarte
aferată	 şi	 se	 uita	 la	 mine	 într-un	 fel	 care	 se	 vroia	 elocvent,
asemeni	unui	copil	care	s-ar	fi	lăudat	altuia	că	iată	ce	mănîncă	el
şi	 celălalt	 n-are.	 "La	 urmă	 de	 tot,	 îmi	 explică,	 se	 simte	 gustul
micului!"	 Şi	 încîntarea	 ei	 puerilă	 mă	 convinse	 că	 era	 ferm
încredinţată.	Oricum,	 culorile	 îi	 reveniră	 şi	 îmi	 spuse	 în	 treacăt,
după	 ce	 bău	 pe	 nerăsuflate	 un	 pahar	 întreg	 de	 vin	 roşu,	 că	 a
făcut	 o	 întrerupere	 de	 sarcină,	 care	 la	 ea	 e	 totdeauna	 atît	 de
toxică,	încît	pînă	n-o	scoate	nu	poate	mînca	nimic.	"Ştii,	zise	cu	o
uimire	pe	care	o	contemplă	ea	însăşi	cu	o	mare	curiozitate,	eu	n-o
să	pot	să	fiu	niciodată	mamă,	sau	cel	puţin	pînă	nu	se	descoperă
un	medicament	care	să..."



Aşadar	părosul	o	sfîrtecase	acolo	în	cabinet,	unde	lucra	oficial
şi	 pe	 bandă	 rulantă,	 în	 schimbul	 taxei	 de	 30	 de	 lei.	 Atît	 cerea
statul	pentru	a	suprima	o	viaţă	în	embrion.	"Şi	fetele	acelea,	zisei,
tot	 pentru	 asta	 veniseră?"	 "Da".	 "Aşa	 deci!	 exclamai	 indignat.	 Şi
probabil	că	asta	se	petrece	zilnic?!"	"Probabil,	sau	poate	o	dată	pe
săptămînă..."	 "Şi	 tărăncile	 acelea..."	 "Da,	 şi	 ţărăncile,	 zise	 Suzy.
Unele	stau	la	zeci	de	kilometri	de	spital,	se	întorc	acasă	pe	jos..."
"Şi	acasă	o	iau	de	la	cap",	spusei	posomorît,	descoperind	deodată
în	 mine	 o	 îngrijorare	 sumbră	 în	 faţa	 speciei	 care	 se	 mutila	 cu
bună-ştiinţă	şi	chiar	cu	veselie	(acum	mi	se	părea	că	toate	fetele
acelea,	aşteptînd	să	 le	vie	rîndul,	erau	de	 fapt	 foarte	vesele,	deşi
nu	 erau).	 "Bineînţeles	 că	 acolo	 în	 satul	 lor	 o	 iau	de	 la	 cap,	 zise
Suzy.	Nu	costă	mult!"	"Da,	am	văzut!...	şi	te	pomeneşti,	reluai	cu
ironie,	 că	 sarcina	 toxică	 îţi	 ia	 şi	 graiul?!"	 "Nu,	 zise,	 n-are	 nici	 o
legătură."	"Dar,	după	cîte	ştiu	eu,	sarcinile	toxice	se	pot	trata.	Ai
încercat?"	 "Nu,	 nici	 n-avea	 rost..."	 "De	 ce	 nu	 mi-ai	 spus?"	 (Mai
tîrziu	am	aflat	că	 într-adevăr	se	putea	trata	cu	şanse	de	succes,
"dacă	femeia	are	o	mare	dorinţă	de	a	naşte",	mi	se	precizase.)	Îmi
amintii	de	Căprioara:	nici	ea	nu	vrusese	să	păstreze	sarcina,	decît
dacă	spintecătorul	de	dovleci	 cu	care	 concepuse	s-ar	 fi	 întors	 la
ea.	 Iar	 Matilda	 mă	 părăsise	 în	 sinea	 ei	 chiar	 îndată	 ce	 se
asigurase	 că	 nu	 era	 o	 femeie	 stearpă:	 nu	 vroia	 să	 trăiască	 cu
mine.	"Sarcina	ta	toxică	e	un	pretext",	îi	spusei.	"Ai	ţigări	la	tine?
răspunse	 Suzy	 cu	 o	 bună-dispoziţie	 de	 zile	mari.	 Te	 rog	 frumos
să-mi	dai	o	ţigare!"	 Îi	 întinsei	pachetul,	care	stătea	 în	buzunarul
meu	zile	întregi,	nu	fumam	decît	în	scurte	şi	rare	clipe;	îndată	ce
trăgeam	 cîteva	 fumuri	 o	 aruncam,	 ameţeala	 pe	 care	 o	 simţeam
nu-mi	 făcea	nici	 o	 plăcere.	 Îi	 aprinsei	 bricheta,	 şi	 în	 timp	 ce	 îşi
vîra	 ţigarea	 în	 flacără,	 îmi	apucă	mîna,	simţindu-i	strînsoarea	ei
dulce	 şi	 fierbinte.	 Turburat,	 tăcui.	 Deşi	 proaspătă,	 imaginea
chipului	ei	alb	ca	creta,	cînd	ieşise	din	cabinetul	medicului	şi	mă
căutase	cu	privirea,	mă	turbură	adînc,	ca	la	o	amintire	dureroasă
şi	 îndepărtată.	Oricît	 aşi	 fi	 dorit	 să	 ocolesc	brutalitatea	 gîndului
că	dragostea	mea	pentru	ea	nu	avea	viitor,	nu	mă	putui	stăpîni	să
nu-i	 spun	 în	 clipa	 aceea	 chiar	 acest	 lucru:	 "Suzy,	 ce-ai	 făcut?
Cum	ai	putut	să	te	laşi	astfel	măcelărită?	O,	Dumnezeule,	şoptii,
cine	îţi	spune	ţie	că	n-ai	omorît,	poate,	unicul	tău	copil?"



Dar	ea	nu	se	 turbură	 în	prima	clipă,	 şi	 abia	după	ce	 se	 lăsă
între	noi	o	tăcere	grea	ţigarea	îi	căzu	dintre	degete.	"Mă	scuzi	un
moment?"	zise.

Şi	 se	 ridică	 şi	 porni	 undeva	 cu	 paşii	 ei	 care	 mergeau	 parcă
îndărăt	 (acum	mai	mult	 ca	 oricînd),	 lăsîndu-mă	parcă	 cu	bună-
ştiinţă	să-i	 contemplu	mersul,	 s-o	 înţeleg	 fie	 şi	numai	dintr-atît,
că	 nici	 o	 întrebare	 n-are	 rost,	 că	 gestul	 de	 faţă,	 clipa	 prezentă,
sentimentul	trăit	de	ea	dăruit	mie	erau	tot	ceea	ce	e	mai	de	preţ
pe	această	lume.	Restul	nu	e	nerozie,	dar	nu	găsea	în	ea	nici	un
ecou.	 "Cum,	 dar	 ţi-am	 spus!",	 zise	 după	 ce	 se	 întoarse.	 O
contemplasem	 venind,	 ca	 pe	 o	 străină.	 Era	 voinică,	 o
redescoperisem,	bine	 clădită,	 imaginea	 însăşi	 a	 fertilităţii,	 rănită
acum	de	implacabile	 instrumente	care	curăţiseră	cu	hotărîre	din
alcătuirea	 ei	 intimă	 reţeaua	 fină	 de	 sînge	 matern...	 "Da,	 îmi
spusese:	 sarcină	 toxică."	 Da,	 auzisem	 de	 astfel	 de	 sarcini.	 Îmi
turnai	şi	băui	cu	sete	două	pahare	de	vin,	unul	după	altul.	Brusc,
devenii	vesel.	"Ai	un	şasiu	formidabil",	 îi	spusei.	Numai	o	clipă	îi
trebui	ca	să	înţeleagă.	Şasiul	era	corpul,	scheletul	ei	bine	alcătuit.
"De	ce	vorbeşti	aşa?	se	rugă.	Te	rog,	nu-mi	vorbi	aşa!"	"De	acord,
dar	 aşi	 vrea	 să	 ştiu	 care	 şofer	 porneşte	 la	un	drum	 lung	 cu	un
şasiu	despre	care	ştie	că	e	grav	fisurat..."	Nu	mă	puteam	stăpîni
să	nu	revin	asupra	subiectului.	"Nu	ştiu	ce	vrei	să	spui,	zise,	dar
te	rog	frumos	să	te	porţi	bine	cu	mine."	Ca	şi	cînd	pînă	atunci	nu
m-aşi	 fi	 purtat	 bine	 cu	 ea!	 Într-adevăr,	 nu	 era	 momentul,	 dar
fusese	vreodată?	"Nu,	zisei,	ai	rămas	însărcinată	cu	mine	şi	te-ai
dus	şi	ai	scos	copilul.	Sarcină	toxică.	Nu	cred	în	sarcinile	toxice!
De	 ce	 nu	mi-ai	 spus?"	 "Nu	 ţi-a	 spus	mama?"	 "Nu!	Maică-ta	 ţi-e
complice,	 de	 ce	 nu	 mi-ai	 spus	 tu?!"	 "Pentru	 că	 tu	 niciodată..."
"Eu,	niciodată,	ce?"	Luă	martori,	cu	o	privire	circulară,	tot	ceea	ce
se	 vedea	 în	 jur:	 mesele	 cu	 puţini	 clienţi,	 bîrnele	 negre	 ale
încăperii,	lumina	agonizantă	a	acelui	decembrie	care	se	stingea	în
ferestre,	dar	nu	mărturisi	nimic,	ca	şi	cînd	în	cele	din	urmă	ar	fi
vrut	 să	 spună	 că	 era	 zadarnic...	 "Ei!	 o	 îndemnai,	 te	 ascult!"
"Iubitul	 meu,	 îmi	 spuse	 cu	 simplitate,	 ai	 văzut	 singur	 că	 nu
puteam	să	mai	mănînc!"	"De	ce	nu	mi-ai	spus?"	"Pentru	că	ştiam
ce	 gîndeşti,	 iar	 eu	 ştiam	 că	 nu	 se	 poate!"	 "Ai	 încercat!?"
"Bineînţeles!"	 "Trebuie	 să	 încerci	 de	 fiecare	 dată,	 îi	 spusei



îmblînzit,	 fiindcă	natura	ta	e	bună	din	moment	ce	prinzi	copilul,
dar	 ceva	 din	 tine	 îl	 respinge,	 ar	 putea	 să	 fie	 gîndirea	 ta,	 voinţa
inconştientă	 de	 a	 nu	 dori	 să	 naşti.	 Această	 reacţie,	 adusă	 în
conştiinţă,	 poate	 fi	 învinsă,	 fiindcă	 nu	 e	 firesc	 ca	 o	 femeie	 să
rămînă	însărcinată	şi	să	nu	poată	reţine	sarcina.	Formula	sarcină
toxică	 nu	 răspunde	 la	 întrebarea	 de	 unde	 vine	 această	 aşa-zisă
toxicitate...	 Bănuiesc	 că	 trebuie	 să	 fie	 o	 reacţie	 imunologică,	 de
respingere,	 dar	 foarte	 nenaturală,	 şi	 deci	 remediabilă,	 fiindcă
embrionul	nu	ţi-e	străin,	e	din	fiinţa	ta,	şi	n-am	auzit	de	pildă	că
un	 om	 se	 poate	 otrăvi	 (ba	 am	 auzit!)	 cu	 propriile	 lui	 secreţii
interne."

Ea	 rîse	 sesizînd	 din	 zbor	 cum	 singur	 îmi	 dărîmam	 toată
schelăria	 argumentaţiei.	 Rîsei	 cu	 însumi.	 "Suzy,	 îi	 spusei	 cu	 o
seninătate	turbure,	de	ce	nu	vrei	să	te	măriţi	cu	mine?"	 Înţelese
că	 nu	 va	 scăpa	 ca	 de	 obicei.	 Singurul	 truc	 pe	 care	 îl	 folosi
hotărîndu-se	să	gîndească	împreună	cu	mine	fu	să	mă	facă	tot	pe
mine	responsabil	de	răspunsul	pe	care	îl	va	da...	Rămase	cu	gura
uşor	 întredeschisă,	 uitîndu-se	 în	 pămînt...	 Se	 vedea	 că	 face	 un
efort	considerabil	să	exprime	exact	ceea	ce	era	 în	ea,	 fără	să	mă
înşele	 pe	 mine	 şi	 nici	 pe	 sine...	 "Să	 ne	 căsătorim,	 murmură...
Cum,	pentru	toată	viaţa?!!"

Şi	brusc	se	uită	 la	mine	cu	o	candoare	derutată,	să-i	confirm
eu	 adevărul	 sentimentului	 care	 o	 stăpînea.	 "Nuuu!	 exclamai
sarcastic,	 cum	 să	 fie	 pentru	 toată	 viaţa?	 Facem	 o	 căsătorie	 pe
termen	redus,	îi	spunem	oficiantului	de	la	starea	civilă...	Pe	cît?	o
să	ne	întrebe.	Ei!	ce	zici,	Suzy?	Un	an?	cinci?"	Atunci	ea	răspunse
cu	o	obidă	căreia	nu-i	mai	rezistai:	 "...pune,	domne,	 trei	ani!"	Şi
ne	înjură	apoi	aşa	global	(învăţase	de	la	mine!)	"...vă...	muma	în...
la	toţi!"

Nu	era	prima	oară	cînd	eram	expediaţi	astfel,	eu	şi	cei	care	 îi
mai	avea	ea	în	cap,	nenumiţi.	Fu	efortul	cel	mai	insistent	pe	care
îl	făcui	să-i	captez	gîndirea,	reuşind	să	aflu	ce?	Că	îi	era	imposibil
să	se	 vadă	clar	 rămmînd	 toată	viaţa	cu	mine...	Cu	mine	sau	cu
oricare	 altul?	 Cum	 puteam	 să	 ştiu	 cînd	 cu	 adevărat	 nici	 ea	 nu
ştia?	Şi	înţelesei,	şi	din	clipa	aceea	renunţai,	se	produse	adică	în
obiceiul	meu	de	a	gîndi,	pornind	de	la	cauză	la	efect,	o	deplasare
silită...	Sufletul	 acestei	 fete	 îmi	 apărea	 ca	 o	 "corolă	de	minuni	 a



egoismului",	 pe	 care	 încercînd	 s-o	 descifrezi,	 ai	 fi	 scos	 bine	 la
iveală	 acest	 egoism,	 dar	 ai	 fi	 sfărîmat	 în	 acelaşi	 timp	 cu	 însuşi
instrumentul	 cercetării,	 grosolan	 prin	 definiţie,	 şi	 farmecul	 cu
care	 se	 învăluia	 inextricabil.	 Ce	 era	 de	 preferat?	 Să	 insişti	 în
dorinţa	 (cum	 am	 spus,	 grosolană	 prin	 definiţie)	 de	 a	 obţine
certitudine	în	iubire	şi	în	durata	ei,	sau	să	renunţi?	Cum,	pentru
toată	viaţa?	Chiar?	Cu	acelaşi	om?!	Hm!	adevărat,	era	neliniştitor,
cum	să	zici	da?

	
	
	

VI

	
"Uite,	îi	spusei	deci	în	ajunul	Anului	nou,	s-a	făcut	frumos,	nu

vrei	totuşi	să	facem	Revelionul	 la	Braserie?	Avem	masă	reţinută,
am	şi	plătit-o,	dar	n-are	importanţă.	Domnul	Jenică	mi-a	spus	că
dacă	nu	venim,	îmi	dă	banii	îndărăt."	"Nu,	zise,	facem	Revelionul
la	noi."

Tăcui.	 La	 noi,	 adică	 unde?	 La	 părinţii	 ei?	 De	 la	 întreruperea
sarcinii	 nu	 se	 mai	 întorsese	 acasă,	 fără	 să-mi	 spună	 însă	 că
rămînea	definitiv	cu	mine.	Nu	mă	bucuram	totuşi	mai	puţin,	deşi
aveam	o	bănuială,	sau	mai	bine	zis	o	explicaţie.	În	ziua	aceea	se
simţise	 bine,	 mîncase	 iarăşi	 seara	 cu	 acelaşi	 apetit,	 dormise
neîntrerupt	 pînă	 a	 doua	 zi	 (îl	 anunţasem	 eu	 pe	 director	 de	 ce
lipsea	-	casiera	noastră	era	bolnavă),	o	găsii	la	ora	trei	şi	jumătate
în	pat,	căscînd	ca	de	obicei	cu	mare	poftă	şi...	 flămîndă,	o	ghicii
după	ochi,	după	privirea	insistentă	şi	elocventă	cu	care	mă	primi.
"Ţi-e	 foame!"	 zisei.	Confirmă	cu	o	bătaie	 a	pleoapelor.	 (Continua
să	 fie	 mută,	 nu	 total,	 dar	 se	 pare	 că	 descoperise	 farmecul
comunicării	prin	semne	şi	mai	ales	farmecul	tăcerii	în	doi;	numai
de-ar	ţine-o	aşa	şi	să	nu-şi	mai	revie,	gîndisem,	parcă	mi-era	mai
aproape	 sufletul	 ei	 fără	 perdeaua	 de	 cuvinte	 pe	 care	 o	 pusese
înainte	între	noi.)	"Mergem	jos	la	cîrciumioară,	îi	spusei,	îmbracă-
te."	Mă	privi	 fix,	 fără	să	clipească.	Se	întoarse	în	pat	şi	continuă
să	se	uite	la	mine	în	tăcere.	Înţelesesem	greşit	bătaia	pleoapelor?



Nu-i	 era	 foame?	Se	 răsuci	 şi	 îmi	 întoarse	 spatele.	 "Eşti	 obosită?
Nu	poţi	să	cobori?"	Nu-mi	răspunse.	"Să-ţi	aduc	ceva	din	oraş?	N-
avem	 nimic	 în	 casă!"	 Tăcere.	 Nu-i	 ghiceam	 gîndul.	 "Oricum,	 îi
zisei,	 să-mi	 răspunzi	 numai	 prin	 tăcere	 e	 imposibil	 să	 aflu	 ce
doreşti,	pe	lîngă	faptul	că	ar	putea	să-mi	fie	greu	să	acord	acestui
gen	original	de	a	conversa	o	 înaltă	semnificaţie."	Urmă	o	agitaţie
scurtă	 de	 nemulţumire	 a	 degetelor.	 "Bine,	 zisei,	 s-o	 luăm	 de	 la
cap:	 ţi-e	 foame,	 asta	 e	 clar!"	 Confirmă	 cu	 o	 vagă	 mişcare	 a
capului.	 "Nu	vrei	să	cobori!"	Ea	confirmă,	"În	casă	n-avem	nimic
de	mîncare!"	Era	clar.	"Să-ţi	aduc	ceva	din	oraş,	nu	vrei!"	Aşa	era!
Mă	uitai	halucinat	la	ea	şi	deodată	zărind	chipul	mamei	mele	pe
birou,	mă	întrebai	ce	ar	fi	zis	ea	dacă	m-ar	fi	surprins	în	această
postură.	Nu	apucai	să-mi	răspund,	ca	un	fulger	gîndul	meu	trecu
la	 Suzy,	 care	 brusc	 svîrli	 pledul	 de	 pe	 ea,	 se	 ridică	 în	 capul
oaselor,	 se	 uită	 la	 mine	 cu	 o	 privire	 rătăcită,	 apoi	 îşi	 lăsă
picioarele	în	jos	şi	îşi	luă	obrajii	în	palme.

Alarmat	sării	din	fotoliu	şi	mă	aplecai	lîngă	chipul	ei:	"Ce	e	cu
tine?	 Ce	 s-a	 întîmplat?	 Te	 doare	 ceva?".	 Se	 uită	 la	 mine,	 apoi
începu	să	dea	din	cap	în	semn	de	desnădejde,	în	semn	că	da,	i	s-a
întîmplat	şi	nu	mai	e	nimic	de	 făcut...	 "Ei,	ce	este,	dar	te	rog	să
vorbeşti,	 lasă	acuma	glumele,	 te	 simţi	 rău,	 să	 chem	un	medic?"
"Victoraş...	 Victoraş...	 murmură	 ea	 încercînd	 deja	 să	 se
resemneze,	vorbindu-mi	nu	mie,	ci	parcă	ferestrelor,	prin	care	se
vedea	 viscolul	 chinuind	 neîncetat	 vîrfurile	 celor	 doi	 plopi...
Victoraş,	 ne-am	 procopsit..."	 Şi	 în	 clipa	 cînd	 contemplă
inevitabilul	 care	 s-a	 produs,	 care	 nu	 trebuia	 să	 se	 producă,	 şi
acuma	ce	să-i	mai	faci	decît	să	cauţi	în	tine	însuţi	compătimire	şi
să	încerci	să	nu	te	dispreţuieşti:	"Aoleo!",	exclamă	cu	humor.	Mă
liniştii,	dar	nu	ieşii	din	uimire.	"De	ce	aoleo?	zisei.	În	ce	sens	ne-
am	procopsit?"	 "Ne-am	procopsit,	 repetă	 de	 astă	 dată	mai	 ferm,
dînd	mereu	din	cap.	Te	iubesc!	Aoleo!"

Mă	ridicai	şi	începui	să	dau	şi	eu	din	cap.	Da,	ce	să	zic,	aoleo!
O	astfel	de	declaraţie	de	dragoste	mi-ar	fi	fost	cu	neputinţă	să	mi-
o	imaginez	vreodată.	Era	prima	oară	cînd	o	făcea.	Era	însă	pentru
mine	cu	atît	mai	convingătoare	cu	cît	ea	o	însoţise	cu	acel	văietat
popular,	care	 însemna	detaşare,	 luciditate,	că	adică	chiar	ne-am
procopsit...	Se	ferise	cît	putuse,	ba	chiar	crezuse	pînă	mai	ieri	că



încă	 nu	 era	 nimic,	 putuse	 chiar	 să-şi	 întrerupă	 o	 sarcină...	 Şi
deodată...	 Deodată	 ce?	 I	 se	 întîmplase	 ceva	 de	 ieri	 pînă	 azi?	 Ce
anume?	 Dar	 întrebările	 acestea	 mi	 le	 pusei	 ceva	 mai	 tîrziu.	 În
clipele	 acelea	 mă	 simţeam	 fericit,	 aşa	 cum	 ni	 se	 întîmplă	 cînd
trăim	fără	veste	o	imensă	eliberare...	"De	ce	rîzi?",	zise	ea	cu	acel
humor	care	îmi	sugera	totdeauna	că	ştie	de	ce	rîd	(sau	de	ce	nu
rîd	sau	de	ce	sînt	trist,	sau	de	ce	sînt	înstrăinat...).	"Crezi	că	n-am
de	ce	rîde?	zisei.	Cînd	m-am	îndrăgostit	eu	de	tine	şi	tu	ştiai	şi	ţi
s-a	părut	firesc	să	sufăr	pentru	tine,	nici	prin	cap	nu	ţi-a	trecut
să	 mă	 compătimeşti,	 şi	 acuma..."	 "Ia	 lasă	 tu	 teoriile,	 mă
întrerupse	cu	brutalitatea	ei	catifelată,	du-te	jos	la	cîrciumioară	şi
spune-i	 lui	 nenea	 ăla	 să	ne-aducă	 aici	 fripturile	 şi	 ce	mai	 au	 ei
acolo	 bun..."	 "Te	 simţi	 obosită?"	 "Da,	 te	 rog	 frumos!	 Scuză-mă!"
"Să	nu	se	răcească	pe	viscolul	ăsta	pînă	urcă."	"Nu-i	învăţa	tu	pe
ei	cum	să	facă,	îşi	cunosc	meseria..."

Fraţii	 Berea	 (aşa	 îi	 chema	 pe	 cei	 doi	 mici	 cîrciumari),	 cînd
auziră,	imediat	se	puseră	în	mişcare,	ba	chiar	s-a	fi	putut	spune
că	tocmai	astfel	de	comenzi	le	lipseau	ca	să	li	se	confirme	menirea
lor	 pe	 această	 lume.	 "Da,	 da,	 dom'	 profesor,	 avem	 ficăţei	 de
pasăre,	 sau	un	 ficat	de	 gîscă	 (la	 grătar!)	 o	minune,	măduvioare,
ceva	proaspăt:	fudulii	(des	choses	si	precieuses),	momiţe	cu	ţelină,
extraordinar..."	 Se	 citea	 pe	 faţa	mea	 că	 n-aşi	 fi	 fost	 în	 stare	 să
frînez	 ceea	 ce	 insinua	 această	 exuberanţă:	 că	 adică	 tipul	 care
venise	de-atîtea	ori	 în	această	cîrciumă	nu	arătase	niciodată	atît
de	sigur	de	sine?	Să-l	servim	deci	cu	ce	avem	mai	bun,	să	arătăm
că	nici	noi	nu	sîntem	simpli	cîrciumari,	ştim	şi	ceva	franţuzeşte,
dacă	nu	cumva	sîntem	băieţi	de	familie	bună,	siliţi	de	împrejurări
să...	 Nici	 nu	mai	 aşteptară	 să	 le	 răspund	 ce	 anume	 doream	 să
aleg	din	atîtea	lucruri	atît	de	preţioase.

Le	aduse	un	băiat	pe	o	tavă	mare	în	vase	acoperite,	băgate	în
alte	 vase...	 "Mmm!",	 făcu	 Suzy,	 cînd	 văzu	 ţelina,	 gogonelele,
morcovii	muraţi,	pepenele	roşu,	tot	murat,	în	care	îşi	înfipse	dinţii
înainte	de	orice...	În	lipsa	mea	îşi	făcuse	părul	cozi.	Se	vroia	iarăşi
fată,	 după	 ce	 în	 mod	 deliberat	 refuzase	 să	 fie	 mamă?	 Ca	 o
fantasmă	trecu	pe	lîngă	mine	acest	gînd,	în	timp	ce	parcă	n-aşi	fi
zis	 că	 mînca	 din	 tot	 ceea	 ce	 îi	 etalasem	 pe	 pat,	 ci	 păştea	 ca	 o
viţică:	de	ici,	din	ficatul	de	gîscă,	de	colo,	din	macaroanele	groase



(măduvioarele),	de	dincoace,	muşcînd	din	păstăile	 lungi,	pe	 care
le	sugea	îndelung...	Avu	apoi	o	atenţie	la	pîndă,	după	ce	termină.
Frumoşii	 ei	 ochi	 rămăseseră	 nemişcaţi	 într-o	 parte:	 "...Şi	 acum,
zise,	 vă..."	 Şi	 ne	 înjură	 iar	 pe	 toţi,	 de	 astă	 dată	 cu	 blîndeţe	 şi
ranchiună	 şi	 îşi	 împinse	 picioarele	 răsturnînd	 totul	 pe	 jos	 şi	 se
refugie	repede	sub	pled,	pe	care	îl	trase	peste	cap...	"Hei	strigai,	ce
faci,	acum	se	bea	un	pahar	de	vin!''	Îmi	părea	rău,	aşi	zice,	că	nu
avea	ca	mine,	în	clipa	aceea,	dorinţa	de	a	goli	în	întregime	o	sticlă
de	vin,	chiar	mă	miram	că	după	atîtea	bunătăţi...	O	golii	singur	şi
ameţii...

Se	trezi	după	două	ore	şi	începu	să	se	uite	prin	odaie	ca	şi	cînd
n-ar	fi	ştiut	unde	se	află.	Apoi	deodată	îşi	dădu	seama,	descoperi
unde	 se	 afia	 acel	 lucru	 neliniştitor;	 dădu	 pledul	 la	 o	 parte,	 îşi
duse	 palmele	 sub	 pîntec	 şi	 încremeni	 astfel	 la	 pîndă:	 da,	 acolo,
era!	 Dar	 se	 linişti:	 "Tu	 ai	 mîncat?",	 zise.	 "Da!"	 "Toarnă-mi	 un
pahar,	 te	 rog	 frumos."	 Dar	 nu	 putu	 să-l	 bea,	 îşi	muşcă	 buzele,
puse	 paharul	 pe	 noptieră	 şi	 se	 zvîrcoli,	 se	 făcu	 covrig.	 În	 clipa
următoare	însă	se	desdoi	şi	pe	chip	îi	apăru	o	expresie	de	chin	pe
care	 îl	 suporta	 încă	 în	 tăcere,	 cu	 încrederea	 pe	 care	 o	 avem
totdeauna	că	o	suferinţă	atît	de	brutală	şi	neaşteptată	nu	va	dura
şi	 nu	 va	 fi	 mai	 mare	 decît	 atît.	 Mă	 aşezai	 lîngă	 ea	 şi	 îi	 ştersei
fruntea	 plină	 de	 broboane	 mari	 de	 sudoare.	 "Victoraş"	 zise,	 nu
sînt	fricoasă,	dar	am	dureri	înspăimîntătoare."	"Ce	ţi	se	întîmplă?"
"Sarcina,	zise,	imbecilul	ăla	păros	nu	ştiu	ce	mi-a	făcut,	dar	cred
că	o	să	mor!"	Spusese	aceste	cuvinte	parcă	ar	fi	avut	o	revelaţie:
astfel,	deci,	se	moare?

Se	agăţă	cu	amîndouă	mîinile	de	marginea	de	fier	a	somierei	şi
începu	să	geamă	în	timp	ce	acum	şi	gîtul	şi	pieptul	şi	subsuorile	i
se	 umpluseră	 de	 transpiraţie	 rece.	 "Victoraş,	 iartă-mă,	mai	 bine
aşi	 fi	născut,	n-aşi	 fi	suferit	mai	mult...	sînt	pedepsită..."	Gura	 i
se	 învineţise,	 sdrobită	 de	 muşcătura	 dinţilor,	 iar	 degetele	 i	 se
albiseră	încleştate	de	pat.	Ce	putea	să	aibă?	mă	întrebai.	Desigur,
fusese	 rănită,	 putea	 să	aibă	 o	 inflamaţie,	 chiar	 o	 infecţie...	 Într-
adevăr,	 viaţa	 îi	 era	 în	 pericol.	 "Ai	 numărul	 de	 telefon	 al	 acelui
medic?",	 o	 întrebai.	 "Da,	 zise,	 caută	 în	 poşetă	 agenda	 mea,
doctorul	Mazăre."	 "Şi	un	medic	mai	de	Doamne-ajută	n-ai	 găsit,
decît	 pe	 acest	 doctor	 Fasole?	 spusei	 posomorît.	 Bineînţeles,



pentru	30	de	lei,	pe	care	nici	măcar	nu-i	ia	el...",	"I-am	dat	cinci
sute,	zise,	şi	nu	l-am	ales	la	întîmplare!"

Ieşii	 şi	 mă	 întorsei	 cu	 telefonul.	 Îl	 vîrîi	 în	 priză	 şi	 făcui
numărul.	 Medicul	 era	 acasă	 şi	 îi	 relatai	 că	 domnişoara	 Culala,
operată	 ieri,	are	dureri	mari.	 "Are	hemoragie?",	mă	 întrebă	el	cu
calmul	 clinicianului	 care	 ştie	 ce	poate	 fi	mai	 rău.	 "Nu,	adică	nu
ştiu..."	 "Daţi-mi-o	 la	 telefon."	 Ridicai	 aparatul	 de	 pe	 birou	 şi	 îi
întinsei	 iubitei	 mele	 receptorul.	 "Nu,	 zise	 ea,	 gîfîind,	 n-am
hemoragie,	dar	mă	simt	ca	 înjunghiată...	Bine,	 vă	aştept..."	Şi	 îi
dădu	medicului	adresa.

Care	se	scuză	cînd	veni	după	două	ore,	"din	pricina	vremii	n-
am	putut	găsi	un	taxi...	Am	venit	pe	jos...	V-am	spus	să	veniţi	cu
penicilină,	acum	n-aţi	mai	fi	avut	aceste	neplăceri...	Pentru	30	de
lei	 spitalul	 nu	 ne	 dă	 şi	 penicilină..."	 "N-am	 găsit"',	 zise	 ea	 fără
convingere.	 "Nici	 n-aţi	 căutat!	 Eu	 cum	 am	 găsit	 chiar	 acum	 în
prima	 farmacie	 în	 care	 am	 intrat?..."	 "M-am	 ghidat	 după	 faptul
că...",	începu	Suzy,	dar	nu	mai	spuse	după	ce	anume	se	ghidase,
dar	 eu	 înţelesei:	 nu	 era	 la	 prima	 întrerupere	 de	 sarcină	 şi
totdeauna	 totul	 trecuse	 cu	 bine.	 "Nu	 vă	 speriaţi,	 zise	 el
pregătindu-şi	seringa,	se	aranjează...	Dacă	n-aţi	avut	pînă	acum
hemoragie	(şi	nici	atunci	să	nu	intraţi	în	panică,	îmi	telefonaţi)	s-
ar	putea	ca	o	zi	sau	două	să	mai	aveţi	ceva	dureri,	care	însă	or	să
treacă",	mai	spuse	el	după	ce	îi	făcu	injecţia.

Ceva	dureri	era	însă	un	fel	de	a	vorbi,	le	avu,	la	fel	de	rele	ca	la
început,	 toată	 noaptea.	 A	 doua	 zi	 însă	 îi	 trecură	 cu	 totul.	 Ea
rămase	 însă	 mai	 departe	 la	 mine	 şi	 nu	 ştiam	 dacă	 din	 pricina
stării	ei,	sau	fiindcă...	Bineînţeles	că	nu	încercai	s-o	determin	să-
mi	confirme	ceea	ce	îi	scăpase	în	timpul	durerilor,	că	mai	bine	ar
fi	născut,	n-ar	fi	suferit	mai	mult...	Ştiam	dinainte!	Mă	bucuram
că	nu	 toxicitatea	 sarcinii	 o	determinase	 să	 se	ducă	 la	medic,	 că
adică	"şasiul"	ei	era	fertil,	chiar	dacă	nu	într-un	fel	prea	normal...
Că	nu	 vroise	 cu	mine,	asta	mi	 se	 părea	neînsemnat...	Nu	 vroise
deocamdată..
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"Bine,	zisei,	îl	facem	la	noi,	şi	ca	să	fiu	sincer,	îmi	pare	bine	că

nu	 te-apucă	 şi	 pe	 tine,	 ca	 pe	 toată	 lumea,	 o	 mare	 excitaţie	 în
preajma	 Revelionului.	 Bine,	 o	 să	 am	 eu	 totuşi	 grijă	 să	 nu	 ne
rămînă	în	amintire,	ca	o	decepţie,	primul	nostru	Revelion."	"Ei	da!
zise.	Ca	şi	cînd	asta	s-ar	putea	aranja	dinainte!	O	decepţie	reuşită
e	mai	bună	decît	o	petrecere	simulată.	Îţi	trebuie	multă	vreme	ca
s-o	uiţi!"	"Ai	dreptate,	zisei,	ce-ar	fi	să	ajunăm?"	Ea	nu	rîse.	"Şi	ce,
crezi	 c-ar	 fi	 rău?"	 Dar	 avea	 un	 glas	 senin,	 o	 stare	 de	 spirit
echilibrată,	retrasă	în	sine,	era	adevărat,	dar	fără	nimic	împotriva
cuiva	sau	a	mea.	O	mare	curiozitate,	mai	 intensă	ca	oricînd,	mă
încerca:	să	vedem,	ce-o	să	facă	Suzy	de	Revelion,	într-adevăr	o	să
ajuneze?	 Chiar?	 Aveam,	 cum	 se	 zice,	 retragerea	 acoperită:	 fraţii
Berea,	 adică	 ei	 doi,	 cu	 familiile	 şi	 rubedeniile	 lor,	 făceau
Revelionul	 în	 propria	 lor	 cîrciumioară,	 bineînţeles	 cu	 obloanele
trase.	 "Dacă	 doriţi,	 dom'	 profesor,	 poftiţi	 cu	 doamna,	 sînteţi
invitaţii	noştri,	o	să	ne	facă	plăcere",	îmi	spuseseră	la	o	întrebare
de-a	mea,	dacă	închideau	de	ajunul	Anului	nou.	"Pesemne	e	mai
comod..."	"Nu	e	vorba	că	ar	fi	mai	comod,	dom'	profesor,	dar	cum
să	 petreci	 şi	 să	 te	 distrezi	 într-o	 odaie	 de	 patru	 pe	 trei?"	 "Cum,
doar	atîta	aveţi?!"	"Da,	aveţi	dreptate,	am	avut	noi	casele	noastre
de	 la	 părinţi,	 dar	 într-una	 s-a	 făcut	 acum	 un	 dispensar	 pentru
copii	şi	în	alta	s-a	instalat	un	post	de	miliţie.	Nici	măcar	mobila	n-
am	putut	să	ne-o	recuperăm:	s-au	naţionalizat	aşa	cum	erau	cu
veselă	cu	tot.	Era	necesar,	adăugă	unul	din	ei	 fără	 ironie,	 într-a
mea	 s-au	 instalat	 paturi	 suprapuse	 şi	 au	 fost	 aduşi	 la	 început
ucenici	care	au	folosito,	vesela	adică,	farfurii	de	Limoges,	pînă	au
spart-o	 complet,	 şi	 li	 s-a	 adus	 pe	 urmă	 farfurii	 de	 tablă,
rezistente,	strigă	el	de	astă	dată	cu	humor,	puteau	să-şi	dea	şi	în
cap	 cu	 ele,	 ţineau	 la	 tăvăleală..."	 "Şi	 mobila?",	 îl	 întrebasem.
"Mobila	nu	conta,	nu	era	de	valoare,	urma	să	ne	comandăm,	bine
că	nu	ne-am	grăbit...	În	casa	părintească	s-au	instalat	nişte	fete,
studente	de-ale	dumneavoastră,	cînd	le-au	scos	după	cîţiva	ani	să
le	bage	într-un	cămin	nou	construit	a	fost	un	tărăboi,	nu	vroiau
să	plece,	fete,	fete,	dar	au	adus	colegi	şi	au	distrus	tot	ce	se	putea



vinde,	 clanţele	 de	 la	 uşi	 (erau	 frumoase,	 de!),	 feroneria	 de	 la
ferestre,	galeriile	din	lemn	de	nuc,	ha,	ha,	ba	chiar	şi	uşi	întregi,
au	fost	scoase	din	ţîţîni	şi	au	fost	declarate	inexistente,	cică	«n-au
fost	 de	 la	 început».	 Pe	 dosul	 celor	 de	 la	 şifoniere	 sau	 ale
dulapurilor	 în	 perete	 îşi	 înscriseseră	 fetele	 programul	 de	 la
cursuri,	cu	creion	chimic,	pe	furnirul	alb	de	paltin.	Luni:	de	la	opt
la	 zece,	 economie	 politică	 şi	 marxism,	marţi,	 de	 la	 cinci	 la	 opt,
teoria	 literaturii,	 miercuri,	 teoria	 chibritului...	 Ştiu	 asta	 de	 la
bătrînul,	 care	a	 fost	 chemat	să	spună	el	 ce	stricăciuni	s-au	mai
făcut,	să	se	dreagă	casa	şi	grădina	din	jur,	cu	havuzul	astupat,	cu
dependinţele	de	vară	 în	paragină,	pline	de	murdării.	S-a	 reparat
tot,	 a	 stat	 acolo	 o	 vreme	un	 ştab,	 unul	Mircea,	 pe	 urmă	 ăsta	 a
plecat	şi	în	locul	lui	s-a	instalat	Miliţia,	care	ăştia	au	schimbat-o
după	 necesităţi:	 dependinţele	 le-au	 transformat	 în	 camere
obscure,	pentru	amprente	digitale	şi	alte	fotografii,	beciul	în	beci,
şi	 la	 poartă	 au	 construit	 şi	 ei	 o	 chichineaţă	 cu	 ghişeu,	 pe	unde
scotea	 capul	 un	 miliţian,	 dacă	 vroiai	 să	 intri	 să-ţi	 schimbi
buletinul	 sau	 să	dai	 cine	 ştie	 ce	declaraţie...	Ni	 s-a	 repartizat	 şi
nouă	 cîte-o	 odaie,	 vă	 ajunge,	 zice,	 sînteţi	 necăsătoriţi,	 dar	 pe
urmă	ne-am	 căsătorit,	 avem	 şi	 copii,	 dar	 tot	 în	 ele	 am	 rămas...
Aşa	 că,	 vedeţi,	 de-aia	 ne-am	 hotărît	 să	 facem	 Revelionul	 aici...
poftiţi	 şi	 dumneavoastră	 dom'	 profesor,	 sîntem	 vecini,	 nu?	Cum
să	 nu,	 cu	 plăcere",	 mai	 adăugă	 el	 puţin	 absent	 şi	 cu	 un
entuziasm	mai	moderat	ca	şi	cînd	eu	aşi	fi	cerut	să	viu,	nu	ei	m-
ar	fi	invitat...

"Oricum,	zise	Suzy,	 trebuie	să	 trecem	şi	pe	 la	ai	mei.	Trecem
acuma,	 luăm	masa	 împreună,	 ciocnim	un	 pahar	 şi	 pe	 urmă	ne
întoarcem	 acasă."	 Acasă	 deci,	 tresării,	 casa	 mea	 o	 consideră
aşadar	 şi	 a	 ei.	 "Şi	 n-or	 să	 se	 supere	 că	 îi	 laşi	 singuri	 diseară?"
"Nu,	nu	vor	fi	singuri,	zise	Suzy,	ba	chiar	s-ar	putea	supăra	că	n-
o	să	petrecem	Revelionul	cu	cei	de	vîrsta	noastră,	dacă	rămînem
cu	ei...	 I-am	putea	jena	cu	lipsa	mea	de	chef,	dacă	s-ar	întîmpla
ca	lipsa	mea	de	apetit	să	persiste.	Pe	tine	n-o	să	te	deranjeze,	nu-i
aşa,	iubitul	meu?!"	Şi	îmi	aruncă	o	privire	pe	sub	gulerul	blănii	şi
un	 surîs	 de	 un	 farmec	 ucigător,	 în	 timp	 ce	 pleoapele	 ei	 mari
bătură	 cu	 o	 veselă	 viclenie,	 aluzie	 nedefinită	 la	 tot	 ceea	 ce
gîndeam	 şi	 simţeam	 eu;	 cum	 adică	 să	 mă	 deranjeze	 pe	 mine



vreodată	orice-ar	veni	de	la	ea?
Ieşiserăm	 de	 la	 birou	 mai	 devreme,	 ca	 toată	 lumea.	 Soarele

strălucea	 orbitor	 peste	 bulevardele	 	 înzăpezite	 care	 forfoteau	 de
oameni.	 Era	 o	 binefacere	 că	 nu	 mai	 treceau	 pe	 ele	 în	 viteză,
zăngănind	 din	 toată	 fierăria	 grelele	 camioane.	 Ici,	 colo	 doar	 se
vedeau	 oprite	 în	 faţa	magazinelor	 alimentare	 dube	mai	mici	 din
care	se	descărcau	cîrnaţi,	 jumătăţi	roşii	de	porci,	 lăzi	cu	băuturi
specialităţi	 de	 vită,	 ficat,	 fructe,	 portocale,	mandarine,	 banane...
Alături,	pe	patru	 rînduri,	 cozi	 lungi	 în	aşteptare.	 "Stăm	şi	noi?",
zisei.	 "Ce	 vrei	 să	 luăm?"	 "Fructe	 zisei.	 Banane!	 Dacă	 o	 fi	 să	 ne
treacă	 cheful	 de	 a	 mai	 ajuna,	 cu	 nişte	 vin	 şi	 banane	 ne
descurcăm."	"Bine,	hai	să	stăm!	Dar	să	alegem	o	coadă	mai	mică."

Nu	 găsirăm!	 Ne	 întoarserăm	 înapoi	 la	 primul	 magazin	 unde
însă	 între	 timp	 coada	 sporise.	 Suzy	 se	 aşeză	 fără	 ezitări.	 O
expresie	ciudată	i	se	aşternu	pe	chip,	care,	însă,	observai,	nu	era
numai	a	ei.	Dacă	omul	este,	cel	mai	adesea,	 în	manifestările	 lui,
expresia	 trufiei,	 la	 o	 coadă	 lungă	 se	 poate	 spune	 că	 este
întruchiparea	 însăşi	 a	 răbdării	 şi	 supunerii.	 Nici	măcar	 nu	mai
gîndeşte,	îţi	face	impresia	că	totul	se	retrage	în	fiinţa	lui	şi	nu	mai
rămîne	decît	aşteptarea,	pînda,	să	vadă	dacă	se	înaintează,	dacă
individul	 acela	 cu	 căciula,	 din	 faţă,	 care	 stă	 ca	un	 imbecil	 de	 o
jumătate	de	oră	şi	nu	se	mişcă	deloc,	o	să	se	decidă	în	sfîrşit	să
facă	 un	 pas,	 sau	 baba	 aceea	 care	 nu	 se	 mai	 clinteşte	 de	 lîngă
cîntar	şi	tot	încarcă	(o	să	ia	toate	fructele	în	imensele	ei	sacoşe!)	o
să	termine	vreodată	şi	o	să	se	care	în	cele	din	urmă?	În	acest	timp
vînzătorii	mai	dispar,	ba	unul,	ba	altul,	 chemaţi	 înăuntru	nu	se
ştie	de	cine	şi	nu	se	întorc	chiar	cu	una,	cu	două...	"Nu	sîntem	un
popor	rău	guvernabil",	îi	spusei	iubitei	mele	la	ureche	după	vreun
ceas	 de	 aşteptare,	 timp	 în	 care	 tăcuserăm	 amîndoi,	 prinşi	 de
tăcerea	tuturor.	Ea	se	uită	la	mine	cu	o	expresie	în	care	răbdarea
se	decolorase	şi	drept	răspuns	se	sgribuli.	"Ţi-e	frig,	zisei,	hai	să
renunţăm!"	 "Nu,	 zise,	 de	 ce	 să	 renunţăm	 după	 ce	 am	 aşteptat
atîta!?"	 Avea	 dreptate:	 totdeauna	 ne	 reţine	 regretul	 timpului
pierdut.	 "Ai	 putea	 să	 răceşti,	 insistai,	 şi	 la	 urma	 urmei	 nu	 e
nevoie	 să	 stăm	 amîndoi	 la	 coadă,	 du-te	 acasă	 şi	 viu	 şi	 eu	 pe
urmă".	"Bine,	zise	şi	deschise	poşeta	şi	scoase	din	ea	o	părere	de
plasă	(pe	care	toate	femeile	aveau	grijă	s-o	poarte	cu	ele	împreună



cu	rujul,	pudriera	şi	creionul,	nu	se	ştie	unde	"se	dă"	ceva	şi	erau
totdeauna	pregătite.)	Să	ştii	că	se	întinde,	nu	te	uita	la	ea	că	e	aşa
minusculă,	adăugă.	Şi	e	 foarte	rezistentă,	 ţine	şi	 trei	kilograme!"
"Nu	 mai	 spune",	 zisei,	 şi	 abia	 atunci	 se	 trezi,	 înţelese	 că	 nu
amorţisem,	că	o	iubeam	şi	că	aşteptarea	nu	mă	îndobitocise;	rîse
discret,	hi,	hi,	"te	sărut,	îmi	şopti,	te	aştept	la	mama,	nu	întîrzia
mult..."

"Auzi	ce	mi-a	spus	Victor	cînd	stăm	la	coadă,	că	nu	sîntem	un
popor	rău	guvernabil",	zise	Suzy	 la	masă,	adresîndu-se,	desigur,
tatălui	 ei,	 fiindcă	 doamna	Culala,	 ca	 orice	 soţie	 de	modă	 veche,
avea	 interesul	 tocit	pentru	discuţiile	zise	de	 idei	şi	nu	se	 înviora
decît	cînd	era	vorba	de	mici	întîmplări	din	universul	ei	casnic,	în
general	 legat	 de	 bucătărie	 (cum	 i-a	 reuşit,	 sau	 nu	 i-a	 reuşit	 un
anumit	fel	de	mîncare	sau	prăjitură,	fiindcă	a	avut,	sau	n-a	avut,
cutare	 condiment,	 sau	 a	 uitat	 că	 trebuia	 întîi	 să	 treacă
zarzavaturile	prin	sită,	sau	să	bată	întîi	foarte	insistent	albuşul	şi
abia	 după	 aceea	 să	 adauge	 gălbenuşul).	 "Şi	 ce	 e	 cu	 asta?",	 zise
domnul	Culala.	"Cum?!	făcu	Suzy.	Păi	îmi	spunea	chestia	asta	la
ureche!	În	prima	clipă	am	crezut	că	îmi	face	o	declaraţie."	"Aveai
nevoie?",	 zise	domnul	Culala	 fără	mirare.	 "Aveam,	 începusem	să
îngheţ."	"	Nu	e	aşa	frig	afară!",	se	miră	el	ştiind	totuşi	că...	"Chiar
şi	 cînd	 nu	 e	 frig,	 tot	 îngheţi,	 stînd	 ore	 întregi	 nemişcat"...	 zise
doamna	Culala	ghicindu-i	comodul	gînd	de	bărbat	pe	care	soţia	îl
scutea	de	cozi.	"Numai	la	asta	nu	mi-era	mie	gîndul,	dacă	sîntem
sau	 nu	 sîntem	 rău	 guvernabili",	 reluă	 Suzy	 uitîndu-se	 la	 mine
dintr-o	parte	 ("totuşi	am	simţit	că	mă	iubeşti,	parcă	 îmi	spunea,
dar	în	loc	să	mi-o	spui	ţi-ai	permis	să	te	gîndeşti	la	altceva:	crezi
că	 ţi-ai	 cîştigat	 acest	 drept,	 să	 mă	 iubeşti	 şi	 să	 nu	 mi-o	 mai
spui?").	Domnul	Culala	mă	apără:	 "Nu	există	grad	de	 inteligenţă
la	 femei	cînd	e	vorba	să-l	 împiedice	pe	un	bărbat	să	gîndească".
"Zău!"	 făcu	 Suzy.	 "Da,	 afirmă	 hotărît	 domnul	 Culala,	 şi	 dacă
vreuna	 reuşeşte	 să-l	 împiedice	 începe	 să-l	 admire	 pe	 un	 altul,
care	a	rezistat."	Suzy	rîse;	aşa	ceva!	"Dar	dacă	ne	gîndim	că	la	ora
actuală	nu	lipsa	alimentelor	sau	obiectelor	stă	la	originea	cozilor,
aşi	 zice	 că	 sîntem	 un	 popor	 prea	 uşor	 guvernabil.	 Înainte,
continuă	 domnul	 Culala,	 cînd	 intrai	 într-un	 magazin,	 erai,	 cel
puţin	cîteva	minute,	singurul	cumpărător.	Acum	stai	 la	coadă	şi



la	 pantofi,	 cu	 toate	 că	 producţia	 de	 pantofi	 e	 mai	 mare	 ca	 în
vechiul	 regim.	 Nimeni	 nu	 se	 gîndeşte	 că	 a	 cumpăra	 ceva	 este,
pentru	 orice	 om,	 un	 eveniment,	 oricum	 pentru	 cei	 cu	 pungile
mici,	o	mare	plăcere.	Acum	a	devenit	doar	o	necesitate,	trebuie	să
cumperi,-	n-ai	 încotro,	dar	parcă	ţi	se	face	silă	să	vezi	 iar	mutra
unul	 vînzător	 care	 îşi	 iese	 repede	din	pepeni	dacă	 îi	 ceri	 să	mai
vezi	 şi	 alte	 modele:	 are	 dreptate,	 cred	 că	 visează	 şi	 el	 noaptea
mutrele	 iritate	ale	 clienţilor,	prea	numeroşi	 şi	pretenţioşi	 ca	 să-l
determine	să	mai	fie	şi	agreabil	şi	serviabil..."

Nu	eram	atent	la	el,	ci	la	fiica	lui:	nu	stătea	drept	la	masă,	ci
cu	 genunchii	 întorşi	 spre	 mine.	 Îmi	 amintii	 cum	 la	 început
vrusesem	 să	 verific	 dacă	 făcea	 la	 fel	 cu	 oricine	 îi	 era	 familiar.
Uitasem	acest	gînd,	dar	acum	eram	sigur	că	nu,	şi	nu	mă	putui
stăpîni	 şi	 îi	 mîngîiai	 uşor	 frumoasa	 ei	 tîmplă,	 în	 timp	 ce	 îi
răspundeam	domnului	Culala.	"Aveţi	dreptate,	nu	ne	dăm	seama
că	viaţa	noastră	 tinde	să	se	 sărăcească	de	astfel	de	 evenimente,
care	nu	sînt	deloc	atît	de	neînsemnate,	cum	par	la	prima	vedere,
şi	 cum	cred	unii.	De	pildă	această	 invenţie,	 radioul,	 făcut	 să	ne
transmită	ştiri,	muzică	şi	alte	lucruri	agreabile.	Dar	ce	înseamnă
o	 ştire?	Oricum	nu	 ceva	 care	 ştim	 deja,	 sau	 presupunem.	 Ştiu,
sau	 presupun	 că	 peste	 tot	 se	 munceşte.	 Or,	 ştirile	 pe	 care	 le
auzim	la	radio	 le	ştim	sau	 le	presupunem:	că	 la	ţară	oamenii	se
pregătesc	 să	 însămînţeze	 sau	 să	 culeagă	 recolta,	 că	 la	 furnalul
cutare	norma	a	 fost	 (sau	n-a	 fost!)	depăşită,	 şi	aşa	mai	departe.
Cine	 ascultă	 toate	 astea?	 Sau	 că	 în	 lume	 au	 loc	 tot	 felul	 de
cutremure,	 inundaţii,	 avalanşe,	 secetă,	 uragane...	 Dar,	 adaugă
reporterul	(am	auzit	cu	însumi	chestia	asta),	cică	la	Praga	liliacul
a	înflorit	a	doua	oară."	"Bineînţeles,	zise	domnul	Culala,	la	noi	e	o
linişte	 de	 paradis,	 unui	 regim	 drept,	 pînă	 şi	 natura	 îi	 face	 ochi
dulci."	 "N-aveţi	 dreptate,	 îl	 întrerupse	 doamna	 Culala,	 uite	 la
radio	 Erevan	 se	 transmit	 totdeauna	 lucruri	 interesante!"	 "Da,
mamă,	 zise	 Suzy,	 ia	 spune-ne	 tu	 ultima!"	 "Cică	 s-a	 pus	 o
întrebare:	e	adevărat	că	în	comunism	fiecare	om	o	să	aibă	avionul
lui?	 Răspuns:	 e	 adevărat!	 Întrebare:	 şi	 ce-o	 să	 facă	 cu	 el?
Răspuns:	 cum,	 de	 pildă,	 află	 că	 se	 dă	 brînză	 la	 Kamciatka,	 se
urcă	repede	în	avion	şi	zboară	acolo!"		Nu	rîse	nimeni.	Eu	pentru
că	 eram	 încă	 turburat	 de	 reacţia	 ei	 (cînd	 o	 mîngîiasem	 îşi



întorsese	 chipul	 spre	 mine	 şi	 mă	 învăluise	 cu	 o	 privire	 lungă,
tăcută,	supusă	şi	gravă	pe	care	nu	i-o	cunoşteam),	domnul	Culala
pentru	 că	 era	 un	 ardelean	 serios	 care	 reacţiona	 greu	 la	 o
anecdotă.	"Vedeţi,	reflectă	el	după	un	timp,	în	comerţ	expresia	se
dă,	 dacă	 ar	 analiza-o	 un	marxist,	 ar	 descoperi	 cu	 ajutorul	 ei	 o
gravă	anomalie:	nu	se	vinde	ci	se	dă	(se	dă	brînză	la	Kamciatka!).
În	 ce	 situaţie	 se	află	atunci	 cumpărătorul?	De	cerşetor,	nu?	din
moment	ce	nu	i	se	vinde,	ci	i	se	dă!	Asta	înseamnă	că	oricînd	se
poate	să	nu	i	se	mai	dea.	Tu	mi-ai	spus,	se	adresă	el	soţiei,	că	la	o
coadă	a	izbucnit	un	scandal	şi	vînzătoarea	(era	o	vînzătoare	după
cîte	mi-aduc	aminte)	a	spus:	 face	rău	că	v-aduce!	 Iată,	după	ea,
comerţul	se	amestecă	cu	morala	(face	bine,	face	rău),	dar	mai	ales
se	identifică	total	cu	puterea,	care	poate	decide	după	caz	dacă	să
se	aducă	sau	să	nu	se	aducă.	Or,	după	cîte	ştiu	eu,	interesul	de	a
se	vinde	mărfuri	n-a	dispărut	în	socialism,	pentru	simplul	fapt	că
activitatea	 oamenilor	 în	 producţie	 ar	 deveni	 fără	 sens.	 De	 fapt
pentru	cine	producem	dacă	nu	pentru	noi	înşine?	Atunci	ce	caută
în	acest	proces	cuvintele	se	dă?"

Domnul	 Culala	 era	 vizibil	 indignat.	 Dar	 fiica	 lui	 rîse:	 "Tată,
cuvintele	acestea	sînt	o	născocire	a	oamenilor,	aşa	gîndesc	ei,	dar
nu	 reiese	 de-aici	 că	 tot	 aşa	 gîndesc	 şi	 şefii	 comerţului".	 "Tot	 ce
gîndesc	oamenii	reflectă	o	realitate",	zise	domnul	Culala	mai	puţin
indignat.	 "Da,	 admise	 Suzy,	 sigur	 că	 reflectă	 o	 realitate,	 dar	 nu
pe-aceea	 argumentată	 de	 tine."	 "Dar	 care?"	 "Ei,	 asta	 nu	 ştiu!",
dădu	 ea	 din	 umeri	 şi	 parcă	 mă	 luă	 pe	 mine	 drept	 dovadă,	 îşi
înfipse	mîna	 în	umărul	meu	şi	 începu	să	mi-l	 strîngă	prin	dulci
spasme,	 ca	 şi	 cînd	 ar	 fi	 vrut	 să-mi	 sugereze	 o	 semnificaţie,
înţelesei:	 să	 nu-i	 mai	 răspund	 tatălui	 ei,	 să	 schimb	 subiectul.
"Spuneţi-mi,	 îl	 întrebai,	 dacă	 vi	 s-ar	 încredinţa	 astăzi	 o	 mică
fabrică	aţi	mai	putea	s-o	conduceţi?"	(Eram	chiar	curios	să	aflu.)
"Cred	 că	 nu,	 răspunse	 domnul	 Culala,	 şi	 pot	 să	 spun	 şi	 de	 ce:
pentru	 că	 nu	 mi	 s-ar	 da	 voie	 să	 am	 liberă	 iniţiativă,	 într-o
economie	 atît	 de	 centralizată."	 Suzy	 îmi	 strînse	 iar	 umărul	 şi
atunci	mă	uitai	la	ea	şi	îmi	dădui	seama	că	nu	asta	vroia:	se	lipi
de	mine	 şi	 începu	 să-mi	mîngîie	 ceafa.	 "Eşti	 obosită,	 ţi-e	 somn!
zisei	ca	să	maschez	acest	abandon	al	ei	care	îmi	strecura	în	inimă
o	 intensă	 bucurie.	 Mergem?"	 "Da",	 zise,	 dar	 nu	 se	 grăbi	 să	 se



ridice,	 ar	 fi	 vrut	 parcă	 să	 adoarmă	 acolo,	 în	 faţa	 părinţilor,	 cu
capul	 pe	 umărul	 meu.	 "Credeţi	 atunci,	 zisei,	 că	 experienţa
iugoslavă	 se	 află	 pe	 un	 drum	 mai	 bun?"	 "Nu,	 mai	 rău,	 zise
domnul	Culala.	O	 economie	 ori	 e	 liberă	 total,	 ori	 e	 centralizată.
Mai	 degrabă	 cred	 că	 auto-conducerea	 ar	 folosi	 într-o	 economie
capitalistă,	 unde	 ar	 micşora	 în	 bine,	 pentru	 producţie,	 voinţa
negativă	 a	 patronului.	 Un	 patron	 slab	 ar	 putea,	 astfel,	 prin
participarea	salariaţilor	la	treburile	întreprinderii,	să	evite	de	pildă
falimentul,	care	nu-l	ameninţă	numai	pe	el,	ci	şi	pe	salariaţi,	care
devin	 şomeri.	 Cointeresarea	 e	 o	 forţă	 care	 încă	 nu	 şi-a	 spus
cuvîntul."	 "Bine,	 şi	 atunci	 de	 ce	 nu	 s-ar	 potrivi	 şi	 economiei
socialiste?"	"Pentru	că	nu	poţi	avea	o	economie	liberă	sau	liberală
într-un	 stat	 centralizat."	 "Nu	 înţeleg!",	 zisei.	 "Să	 vă	 dau	 un
exemplu",	zise	domnul	Culala	turnînd	în	pahare.

Ciocnirăm.	Doamna	Culala	ne	ură,	mie	şi	fetei	ei,	numai	bine
şi	 realizarea	 tuturor	 dorinţelor	 în	 noul	 an,	 Suzy	 să	 reintre	 la
facultate,	domnul	Petrini	să	se	 întoarcă	şi	el	acolo	ca	profesor	şi
soţului	ei	sănătate	şi	să	intre	şi	el	într-un	serviciu.	"Degeaba	zice
el	că	nu,	dar	dacă	i	s-ar	încredinţa	nu	o	uzină,	ci	chiar	un	simplu
magazin,	 ce	 bine	 i-ar	 părea!	 Să	 ştiţi	 că	 e	 la	 curent	 cu	 totul	 şi
suferă	şi	el

că	stă	şi	nu	face	nimic..."	Doamna	Culala	se	ameţise	puţin	de
paharul	băut	înainte	de	aceste	urări	şi	divulga	acum,	despre	soţul
ei,	cum	divulgase	în	prima	mea	vizită	despre	Suzy,	secrete	pe	care
nu	 le	 putea	 păstra	 numai	 pentru	 ea.	 Iar	 eu	 îi	 urai	 să	 rămînă
mereu	veselă	şi	optimistă,	în	timp	ce	mama	şi	fiica	se	îmbrăţişau
şi	se	sărutau.	Pentru	domnul	Culala	nu	găsii	nici	o	urare,	dar	nici
el	 pentru	 mine.	 Aşteptam	 amîndoi	 să	 se	 termine	 efuziunile
femeilor	şi	să	continuăm	discuţia.	Ciocnirăm	totuşi	a	doua	oară,
şi	înainte	de	a	goli	paharele	ne	adresarăm	un	sobru	"la	mulţi	ani".
"Mai	 jos,	 spre	 Sibiu,	 continuă	 el,	 crescătorii	 de	 vite	 din	 satele
muntoase	nesocializate	au	oferit	statului,	oficial,	spre	vînzare,	de
nu	 ştiu	 cîte	 ori	 mai	multe	 vite	 decît	 ceea	 ce	 se	 contractase.	 La
început	toată	lumea	era	încîntată,	dar	pe	urmă,	ia	stai!	Ce	e	asta?
Ce	e	cu	casele	astea	noi	şi	somptuoase,	ce	e	cu	ţăranii	ăştia	care
îşi	cumpără	automobile	şi	au	sute	de	mii	de	lei	la	C.E.C.?	Asta	e	o
inegalitate	 socială,	 o	 sfidare,	 un	 cumul	 de	 capital.	 Nu!	 Chestia



asta	 trebuie	 să	 înceteze!	Bine,	 nu,	 dar	 ce	 să	 le	 facem?	Ce	 să	 le
facem	 altceva	 decît	 să	 le	 interzicem	 să	 mai	 crească	 atîtea	 vite.
Ceea	ce	s-a	şi	făcut!	Li	s-a	interzis.	În	timp	ce	producţia	de	carne
e	la	ordinea	zilei,	într-o	Europă	care	a	descoperit	că	nu	carnea	de
porc	 sau	de	pasăre	 e	 cea	mai	 gustoasă,	 ci	 cea	de	 vită,	steak-ul,
muşchiul	la	grătar...	Poate	nu	ştii	că	înainte	de	război	carnea	de
porc	 era	 mai	 scumpă	 la	 piaţă	 decît	 carnea	 de	 vită...	 Care	 ar	 fi
situaţia	 unei	 uzine	 dacă	 transferăm	 cazul	 în	 industrie?	 Fie
datorită	 unor	 condiţii	 mai	 bune,	 fie	 mai	 ales	 datorită	 calităţii
oamenilor	(oamenii	nu	sînt	toţi	şi	mai	ales	peste	tot	la	fel!),	cutare
întreprindere	 cîştigă	 mai	 mult	 decît	 altele	 de	 acelaşi	 profil,	 şi
atunci	ce	faci?	Le	laşi	cîştigurile?	Nu	ar	apărea	grave	perturbări	în
psihologia	 salariaţilor,	 plecări,	 părăsiri	 ale	 locului	 de	 muncă,	 o
fluctuaţie	 nesănătoasă	 a	 forţei	 de	 muncă	 în	 sectoare	 chiar
vitale?...	 Nu,	 e	 mai	 bine	 cum	 e	 acum,	 cînd	 poţi	 acoperi	 cu
realizările	 dintr-un	 sector	 pierderile	 din	 altul,	 unde	 statul
centralizat	nu	e	interesat	să	dea	cineva	faliment.	Nu	ştiu	cum	se
descurcă	 sîrbii,	 n-am	 datele	 necesare	 să-mi	 dau	 seama	 ce
înseamnă	 la	 ei,	 practic,	 autogestiunea.	 Am	 auzit,	 de	 pildă,	 că	 o
firmă	contractează	să	cumpere,	să	zicem,	cupru,	sau	altceva,	de
undeva,	 de	 pe	 o	 piaţă	 străină,	 unde	 plăteşte	 cu	 valută	 forte,	 în
timp	ce	o	altă	firmă	din	ţară	are	aceeaşi	materie	primă	în	stoc,	la
un	 preţ	 plătibil	 în	 monedă	 naţională.	 Nu	 văd	 aici	 unde	 ar	 fi
cîştigul!	Ce	 iei	pe	mere	dai	pe	pere.	Cel	puţin	 la	noi	apare	acest
avantaj,	 care	e	 foarte	sigur,	 şi	ne	dă	un	sentiment	de	stabilitate
absolut	 incontestabil:	merge	 sau	 nu	merge	 uzina,	 avem	 salariul
asigurat.	Creşte	 sau	nu	 creşte	 productivitatea	muncii,	 noi,	 şefii,
ne	 încasăm	 primele	 noastre	 regulat..."	 "Glumiţi",	 zisei.	 (Toate
acestea	nu	mă	pasionau	cîtuşi	de	puţin,	deşi	 eu	 îl	 incitasem	pe
domnul	 Culala	 să-şi	 expună	 teoriile	 despre	 comerţ	 şi	 economie,
care	nu	puteau	fi	decît	amuzante	şi	uşor	ridicole,	ca	ale	oricărui
ins	care	priveşte	 fenomenele	neimplicat	 în	ele	ca	să	 le	descopere
cu	adevărat	legea	care	le	guverna;	fusese	patron	şi	presupuneam
că	 alt	 subiect	 de	 discuţie	 ar	 fi	 fost	 pentru	 el	 plicticos.)	 "Nu
glumesc	 deloc!	 exclamă	 însă	 domnul	 Culala	 cu	 o	 ironie
împrăştiată.	Nici	el	nu	ştia	dacă	era	cazul	să-şi	adîncească	sau	nu
ironia.	Un	salariu	sigur	şi	nişte	prime	nemeritate	nu	sînt	ele	nişte



stimulente	asemănătoare	cu	avantajele	autoconducerii?	continuă
el.	 Hai	 bă,	 zice	 românul,	 care	 în	 general	 e	 un	 om	 cu	 simţul
datoriei,	 în	 sensul	 că	 îi	 displace	 să	 rămînă	 dator,	 are,	 în	 acest
sens,	 o	 veche	 nobleţe,	 puneţi	 mîna	 şi	 munciţi,	 că	 de-aia	 vă
plăteşte	statul.	Şi	muncesc,	ba	chiar,	 în	momente	grele,	 fac	acte
de	 eroism	 la	 care	numai	 conştiinţa	 îi	 obligă.	 Popor	 admirabil	 şi,
cum	 bine	 ai	 spus	 dumneata,	 uşor	 de	 guvernat...	 Ne	 încurcă
regăţenii,	 exclamă	 deodată	 domnul	 Culala	 dîndu-se	 pe	 spate,
forţînd	la	limită	echilibrul	dintre	el	şi	scaun,	picior	peste	picior,	şi
cu	 o	 privire	 dură	 de	 şef	 ardelean	 care	 nu	 ştie	 de	 glumă.	 Dădu
paharul	pe	gît.	Cum	a	putut	un	cărturar	aşa	de	mare	ca	Iorga	să
spună	că	vrem	Ardealul	fără	ardeleni!?"	"Nu	cred	să	fi	spus	Iorga
un	 astfel	 de	 lucru!	 Poate	 altcineva!"	 zisei.	 "Tată,	murmură	 Suzy
somnolentă,	cu	capul	pe	umărul	meu,	asta	e	o	istorie	veche!"	"Nu
atît	 de	 veche,	 ne-au	 lăsat	 pînă	 acum	 cîţiva	 ani	 pe	 seama
ungurilor,	au	creat	chiar	o	regiune	 «Mureş-autonomă	maghiară».
Aici,	unde	e	leagănul	românismului...	Ne-au	adus	moldoveni...	ne
murdăresc	 parcurile,	 îşi	 fac	 nevoile	 pe	 lîngă	 zidurile	 Bisericii
negre,	veche	zidire	care..."	 "Da,	 tată,	 îl	 întrerupse	Suzy,	şi	 tu	nu
ştii	 cine	 e	 Eminescu,	 care	 era	moldovean	 şi	 a	mers	 pe	 jos	 prin
Ardealul	 nostru,	 ca	 un	 sfînt	 pe	 un	 pămînt	 minunat.	 De	 ce	 nu
recunoşti	că	n-ai	citit	niciodată	un	vers	de-al	lui?"	"Mie	îmi	place
Goga..."	"Da,	ţie	îţi	place	Goga,	de	ce	m-aţi	dus	de	lîngă	boi,	de	ce
m-aţi	 dus	 de-acasă,	 deşi	 eşti	 la	 a	 treia	 generaţie	 care	 a	 părăsit
boul,	 tot	 la	 coarnele	 lui	 te	 gîndeşti,	 ca	 la	o	 zeitate,	boul	Apis,	 şi
cucuruzul,	în	care	n-ai	intrat	niciodată,	hai,	tată,	pa,	te	sărut,	eu
am	plecat",	zise	ea	obidită,	şi	se	ridică	şi	îşi	îmbrăţişă	iar	mama,
parcă	 ostentativ,	 adică	 ea,	 mama,	 n-avea	 idei	 (şi	 în	 general	 ce
bine	e	să	nu	ai	 idei),	dar	 îl	 îmbrăţişă	şi	pe	el,	pauvre	papa,	care
ţinea	 atît	 de	 mult	 la	 Ardealul	 lui,	 încît...	 Eeee!	 Nimeni	 nu	 se
gîndea	 că	 e	 şi	 ea	 o	 fetiţă	 care...	 ei	 da!	 se	 simţea	 fericită	 şi	 atît
tatălui,	cît	şi	iubitului	ei	le	ardea	să...

	
	
	

VIII



	
Aşi	 fi	 zis	 că	 pica	 de	 somn	 şi	 luarăm	 un	 taxi.	 Dar	 acasă	 îşi

reveni	 şi	 mai	 ales	 reveni	 la	 tăcerile	 ei	 care	 se	 pare	 că	 după
întreruperea	 sarcinii	 îi	 intraseră	 în	 fire,	 alungind	 cu	 totul	 pe
vorbăreaţa	dinainte.	Se	desbrăcă	şi	se	aruncă	în	pat	cu	o	săritură
elastică	 (rămînînd	chiar	o	clipă	 în	patru	 labe,	şi	cu	capul	 în	 jos)
savurînd	 parcă	 bucuria	 jocului	 pur	 al	 unei	 căpriţe,	 care	 nu
cunoştea	 vidul	 sufletesc	 al	 oamenilor,	 clipa	 lipsită	 de	 sens,	 pe
care	trebuie	s-o	alunge	cu	plăceri	grosolane,	împerecheri	în	afara
sorocului	 sau	băutură	 şi	mîncare	dincolo	de	 saţietate.	Continuă
jocul	dispărînd	precipitat	sub	pled	şi	sugerîndu-mi	cu	o	privire	de
interdicţie	să	nu	cumva	să	mă	apropii	de	ea.	Apoi	întinse	mîna	şi
dădu	drumul	la	radio,	însă	încet,	şi	nu	se	deslipi	de	el	aproape	o
jumătate	de	oră,	tot	căutînd,	încercînd	toate	posturile.	Nu-i	plăcea
însă	nimic	şi	îl	stinse,	îmi	întoarse	apoi	spatele	şi	îşi	trase	repede
pledul	peste	cap,	ca	şi	cînd	ar	 fi	 văzut	ceva	şi	nu	mai	vroia	să-l
vadă;	 totuşi	 aproape	 în	 aceeaşi	 clipă	 pledul	 svîcni	 şi	 se	 uită	 la
mine	peste	umăr:	"Ai	înţeles?"	zise.	"Am	înţeles!"

Se	lăsă	tăcerea.	Mă	aşezai	la	birou	cu	o	mare	poftă	de	lucru	şi
după	 o	 vreme,	 timp	 în	 care	 mă	 oprii	 îndelung	 la	 un	 pasaj	 din
caietele	mele,	începui	să	scriu.	Nepreţuite	caiete	în	care	zăceau	ca
nişte	 iceberguri	 reflexiile	 mele	 din	mirifica	 perioadă	 a	 cursurilor
universitare!	 Numai	 eu	 ştiam	 ce	 ascund	 dedesubt,	 inspiraţia
înaripată	 a	unei	 stări	 de	 spirit	 în	 expansiune,	 inspiraţie	 bogată,
fertilă,	în	timp	ce,	paralel,	Matilda	dărîma	ceea	ce	credeam	eu	că
este	împlinire	în	viaţa	vie,	 iubire	şi	armonie...	 iar	paralel	cu	ca	o
mare	 prietenie,	 cu	 un	 om	 din	 generaţia	 mea,	 puternică
personalitate	obsedată	de	puţină	putere	pe	această	lume,	plătind
un	preţ...	Da,	reuşise,	mă	uitase,	nici	ăsta	nu-mi	mai	dăduse	nici
un	semn	din	ziua	cînd	rîzînd	pe	culoarele	spitalului	de	cei	"arşi"
(Giordano	 Bruno)	 ne	 despărţisem...	 Ce-o	 fi	 făcînd?	 mă	 întrebai
oprindu-mă	o	clipă	din	scris.	Ce	 local	 şi-o	 fi	 ales	unde	să	poată
comanda	 un	 genie	 du	 christianisme	 însîngerat	 pe	 care	 să-l
stropească	cu	bere	şi	să-şi	destupe	apoi	cămăşuiala	de	pe	creier
cu	nenumărate	 filtre?	Mi-era	dor	de	 el!	Mă	duc,	 îmi	 spusei,	 să-l
văd!	 O	 să-i	 dau	 să	 citească	 cele	 două	 cărţi	 ale	 mele.	 Trebuie
neapărat	 să	 i	 le	 dau.	 În	 fond,	 în	 afară	de	Ciceo,	 nimeni	nu	 le-a



citit,	 iar	 Ciceo...	 entuziast	 ca	 orice	 prieten...	 Da,	 imediat	 după
Anul	nou,	după	ce	trec	s-o	văd	pe	Silvia,	îi	dau	un	telefon	şi	îi	fac
o	vizită...

O	bătaie	discretă	în	uşă	îmi	întrerupse	firul...	"Da,	doamnă",	îi
şoptii,	 să	 n-o	 trezesc	 pe	 Suzy.	 Gazda	 mea	 înţelese	 şi	 îmi	 făcu
semn	 să	 ies.	 Mă	 întrebă	 apoi	 dacă	 ne	 ducem	 undeva	 în	 seara
asta.	 "Cred	 că	 nu",	 îi	 răspunsei.	 "Dacă	 totuşi	 nu	 vă	 duceţi
nicăieri,	 vă	 invităm	 la	 noi.	 Vin	 şi	 copiii	 şi	 o	 să	 ne	 facă	 plăcere
să..."	 "Domnule	 Petrini,	 spuse	 inginerul	 din	 cealaltă	 încăpere,
poftiţi	cîteva	clipe...	Luaţi	 loc...	Realmente,	adăugă	el,	ne-ar	 face
mare	plăcere	să...	Dacă	bineînţeles	n-aveţi	altă	combinaţie!	O	să
ascultăm	muzică	bună,	bem	un	pahar	de	şampanie	şi	 la	rigoare
se	poate	şi	dansa...	Ce	mai	faceţi?"	"Bine,	răspunsei,	ca	să	nu	zic
excelent..."	"V-a	căutat	o	doamnă	la	telefon."	"Cine	era?"	"A	spus
că	 o	 să	 revină!"	 "Din	 Bucureşti?"	 "Nu,	 n-am	 avut	 impresia...	 A
propos	 de	 telefon.	 Puteţi	 să-l	 luaţi	 în	 cameră	 o	 oră,	 două	 şi	 să
felicitaţi	 pe	 cine	 doriţi."	 "Nu,	 zisei...	 ba	 da,	 aşi	 vrea	 să	 dau	 un
telefon	unui	prieten	din	Bucureşti..."	"Poftiţi,	zise,	şi	cînd	nu	mai
aveţi	nevoie	mi-l	înapoiaţi."	Şi	se	ridică,	trase	aparatul	din	priză	şi
mi-l	puse	în	braţe.	Bineînţeles,	gîndii,	pe	urmă,	doamna	inginer,
cînd	o	veni	nota	de	plată,	o	să-mi	adauge	într-o	scrisoare	bătută
la	maşină,	cu	multe	detalii,	costul	convorbirii.	Normal!

Revenii	 în	 odaie	 şi	 o	 găsii	 pe	 Suzy	 la	 biroul	meu.	 Îmi	 umbla
prin	sertare.	Cu	un	instinct	sigur	dăduse	peste	cele	două	lucrări
ale	mele,	 dactilografiate,	 şi	 le	 pusese	 alături,	 ţinea	 cotul	 pe	 ele.
Acum	 îmi	 răsfoia	 caietele.	 "Ce	 faci	 tu	 aici?",	 o	 întrebai.	 Îmi
răspunse	cu	degetele:	fac	ce-mi	place.	"Sînt	lucrări	de	specialitate,
continuai	 vîrînd	 telefonul	 în	 priză.	 Ai	 de	 felicitat	 pe	 cineva?"
Respinse	cu	palma	întrebarea.	Apoi	se	ridică,	mai	cercetă	o	dată
sertarele	 trase,	 dacă	 mai	 era	 ceva	 pe-acolo	 (nu	 mai	 era!),	 îmi
aruncă	 o	 privire	 care	 parcă	 nu	mă	 vedea,	 luă	 cele	 două	 lucrări
bine	 capsate	 de	mine	 (aveau	 şi	 coperţi)	 şi	 făcu	 iar	 o	 săritură	 în
pat,	 de	 astă	 dată	 însă	 mai	 sobră,	 cu	 o	 expresie	 preocupată:
"acum,	parcă	 îmi	spunea,	am	găsit	două	 jucării...",	adică	s-o	 las
în	 pace	 să-şi	 vîre	 şi	 ea	 nasul	 în	 ele;	 n-o	 să	 le	 strice,	 de	 asta
puteam	 fi	 sigur...	 Aprinse	 veioza,	 întîrzie	 învîrtind	 butoanele
radioului,	 le	 opri	 pe	 o	 emisiune	 străină	 cu	 văitături	 îndepărtate



din	cine	ştie	ce	ţară	arabă	sau	bananieră,	apoi	deschise	una	din
lucrări	 şi	 se	 înfundă	 în	 lectură.	Mă	uitai	 la	 ea	 cu	 atenţie:	 chiar
citea,	 nu	 răsfoia.	 După	 o	 vreme	 observai	 cum	 mîna	 ei	 dreaptă
începe	să	 întîrzie	 în	 creştetul	 capului,	 să	 smulgă	 rar,	 în	neştire,
cîte-un	fir...

Cerui	 Bucureştiul.	 Nu	 ştiam	 numărul	 lui	 Micu,	 dar	 îi	 ştiam
adresa,	primisem	odată	de	la	el	trei	rînduri	pe	o	ilustrată	în	care
îmi	spunea	unde	stă	şi	unde	puteam	să-i	scriu.	Operatoarea	mă
anunţă,	 după	 ce	 îmi	 găsi	 numărul,	 că	 linia	 cu	 Bucureştiul	 e
aglomerată	şi	 că	va	 trebui	 să	aştept.	 "Cît?"	 "O	oră,	două..."	 "Da,
aştept!"	îi	răspunsei.

Mă	 întorsei	 la	planşeta	mea	albă	 şi	 lucrai,	 cît	 să	 fi	 trecut?	O
oră	 jumătate?	 În	 acest	 timp	 auzeam	 din	 spate	 foşnetul	 filei
întoarse,	îmi	aduceam	aminte	că	Suzy	citea,	mă	răsuceam	mirat,
da,	 chiar	 citea,	 cu	 cotul	 înfipt	 în	 perne,	 cu	 o	 expresie	 bizară	 pe
chip,	impenetrabilă,	străină	de	clipa	de	faţă,	puţin	decolorată,	de
fetiţă	 care	 se	 joacă,	 puţin	 îmbătrînită,	 în	 timp	 ce	 mîna	 liberă
arunca	firul	de	păr	rupt	între	dinţi	şi	întorcea	cu	o	mişcare	vie	fila
manuscrisului.	 Telefonul	 sună:	 "Aveţi	 legătura	 cu	 Bucureştiul''.
Suna	 ocupat.	 "Aşteptaţi,	 nu	 închideţi."	 "Ioane,	 strigai,	 apoi
recunoscînd	 glasul	 prietenului	 meu	 la	 telefon,	 aici	 e	 Petrini!	 La
mulţi	ani!"	"Dragă,	zise	el	prompt	cu	astfel	de	surprize,	ca	şi	cînd
ne-am	 fi	 văzut	 ieri,	 cu	 anii	 ăştia	 e	 o	 chestie!...	 Sînt	 ani	 care
durează	 de	 ţi	 se	 face	 lehamite	 şi	 sînt	 ani	 care	 nici	 nu	 ştii	 cînd
dracu	 ţi-au	 fugit	pe	sub	nas.	Anul	ăsta	care	s-a	scurs	m-a	scos
din	sărite,	cred	că	mi-a	stricat	şi	pe	cel	care	vine."	Vrui	să-l	întreb
de	ce,	dar	mă	întrerupse	rîsul	său	sincopat	şi	prelungit	dincolo	de
semnificaţia	 care	 ai	 fi	 crezut	 că	 ţi-e	 la	 îndemînă.	 Îl	 aşteptai	 să
termine.	"De	ce?",	zisei.	"E	complicat	să-ţi	spun	la	telefon,	vino	şi
tu	odată	pe	la	mine,	să	mai	stăm	de	vorbă!''	"Negreşit,	zisei,	şi	eu
am	multe	să-ţi	spun!''	 "Dă-mi	un	telefon	 înainte,	să-mi	 fac	timp,
să	mă	debarasez	de	treburi..."	"Bine,	Ioane,	e	în	regulă...	Pot	să-ţi
aduc	ceva	 să	 citeşti?"	Urmă	o	 tăcere.	Nu	 lungă,	dar	nici	 scurtă.
"Adu,	zise	el,	şi	dacă	e	ceva	bun,	putem	să	şi	publicăm.	A	mai	citit
cineva?	 Ce-ai	 scris?	 E	 lucrarea	 despre	 Giordano	 Bruno?"	 "Nu,
altceva!"'	 "Adu!	 Ştii	 că	 mă	 interesează	 tot	 ce	 gîndeşti	 tu."
"Transmite-i	Clarei	cele	mai	bune	urări."	"Transmite-i-le	tu,	uite-



o,	e	aici	 lîngă	mine."	 "Petrini,	ce	e,	dragă,	cu	tine?"	zise	Clara	 în
receptor,	 tot	aşa,	 imitîndu-şi	soţul	prin	sugestia	că	nu	era	deloc
surprinsă	 de	 gîndul	 că	 nu	 ne-am	mai	 văzut	 de	 trei	 ani	 şi	 că	 le
venea	acum	de	la	mine	un	semn.	Ei	şi?	Ar	fi	putut	tot	atît	de	bine
să	 fie	şi	zece!	Viaţa	e	scurtă,	nu	şi	prietenia!	 În	sanscrită	se	pot
găsi	 texte	 în	 care	 se	 spune	 că	 nici	 după	moarte	 nu	 se	 stinge	 o
prietenie,	o	intemporală,	ne	puteam	regăsi	în	cine	ştie	ce	parte	a
lumii	şi	după	reîncarnare...	"Ziceai	că	te	muţi	şi	tu	la	Bucureşti..."
"De!	 exclamai.	Multe	 zice	omul!"	 (şi	 ei	doi	 ziseseră).	 "Nu	mai	 sta
acolo,	am	auzit	că	faci	pe	contabilul!	Serios,	nu	te	da	la	fund,	vino
la	Bucureşti."'	 "Nu	 fac	pe	contabilul,	 chiar	 sînt..."	 "Eşti,	dar	 vezi
să	 nu	 împrumuţi	 spiritul	 contabilului..."	 "Ei	 şi?	 Poate	 că	 într-o
viaţă	 anterioară	 oi	 fi	 fost	 un	 mare	 risipitor	 şi	 a	 trebuit	 să	 mă
reîncarnez	 într-un	 contabil,	 ca	 să	 adun	 cifre	 şi	 să	 le	 cunosc
ordinea!	 Asta	 după	 interpretarea	 lui	 Platon,	 care	 pretinde	 că
spiritul	 lui	 Agamemnon,	 scîrbit	 de	 ucigaşa	 Clitemnestra,	 s-ar	 fi
reîncarnat	 într-o	 lebădă,	 sau	 ceva	 de	 genul	 ăsta..."	 "Da,	 zise
Clara,	 dar	 după	 Bardo	 Tödol	 reîncarnarea	 spiritelor	 superioare
urmează	 o	 scară	 ascendentă	 şi	 numai	 brutele,	 care	 nu	 suportă
starea	de	bardo,	se	reped	în	primul	animal	pe	care	îl	zăresc...	Or,
tu,	încă	din	viaţă,	ai	trecut,	ca	să	zic	aşa,	prin	starea	de	bardo	şi
ai	 suportat-o	 bine.	 Aşi	 fi	 mirată	 să	 eşuezi	 într-un	 contabil...
Serios,	vino	 la	Bucureşti.	Ai	 fi	şi	mai	aproape	de	fetiţă,	continuă
ea	(era	deci	informată!)	şi	ai	avea	cu	totul	altfel	de	perspective	şi
în	 chestia	 catedrei..."	 (O	 groază,	mai	mult	 de-o	 grămadă!)	 "Bine,
Clara,	o	să	mă	gîndesc,	văd	eu	ce	fac!...'"

Astfel	se	încheie	convorbirea,	ca	şi	cînd	nici	n-ar	fi	avut	loc,	din
pricina	 fostului	meu	prieten,	care	 lăsase	să	se	aştearnă	o	 tăcere
lungă	 între	noi	 cînd	 auzise	 că	 vreau	 să-i	 aduc	 ceva	 să	 citească.
Dacă	 nu	 i-aşi	 fi	 cunoscut	 bine	 aceste	 tăceri,	m-aşi	 fi	 bănuit	 de
suspiciune.	Bună	era	pentru	el	o	lucrare	dacă	era	şi	publicabilă.
Or,	eu	ştiam	că	ale	mele	nu	erau.	Lectura	lui,	în	acest	caz,	ar	mai
fi	fost	pentru	mine	folositoare?	Ar	putea	el	risca	o	opinie	hotărîtă,
plin	de	atîtea	frîne,	cum	îl	ştiam	că	este?	O	astfel	de	frînă	ar	fi	fost
aceea	că	ar	fi	descoperit	în	lucrările	mele	ideile	din	caiete	pentru
care,	 vorba	 nevesti-sii,	 intrasem	 în	 starea	 de	bardo;	 ar	 fi	 fost	 el
încîntat	 să-mi	 spună	 că	 aveau	 valoare?	 Dacă	 eram	 din	 nou



arestat	şi	s-ar	fi	descoperit	că	el	le	citise?	(fii	fără	grijă,	Ioane,	o	să
trec	să	te	văd,	dar	fără	lucrări!)

"În	nici	un	caz!"	exclamă	Suzy	 în	clipa	aceea.	Tresării.	Ce	era
asta?	Gîndurile	se	aud?	"În	nici	un	caz	ce?"	o	întrebai.	Parcă	nici
nu	mă	auzi.	Îmi	răspunse	totuşi	cu	o	mişcare	a	mîinii,	cu	degetele
fluturînd	a	respingere,	să-mi	văd	adică	de	treabă,	 iar	dacă	n-am
una,	să-mi	caut.	Ceea	ce	şi	făcui,	intrai	în	baie	spunîndu-i	că	vom
merge,	 spre	 ora	 Revelionului,	 ori	 la	 gazdele	 noastre,	 ori	 la	 fraţii
Berea,	 şi	 trebuia	 să	 fiu	 ras	 proaspăt...	 Începui	 deci	 să	 mă
bărbieresc,	operaţie	pe	care	o	făcui	în	stil	joyceian,	adică	întîrziind
îndelung	şi	gîndind...	Oare	sînt	eu	pe	deplin	conştient	în	clipa	de
faţă?	mă	întrebai,	apropiindu-mi	chipul	de	oglindă.	Sînt	bucuros,
iubita	mea	mă	 citeşte,	 şi	 e	 clar	 că	 îi	 place,	 altfel	 n-ar	 fi	 stat	 ea
aplecată	asupra	manuscrisului	de	mai	bine	de	patru	ore.	Dealtfel
mai	are	puţin...	Începuse	cu	Era...	care	n-avea	decît	două	sute	de
pagini.	 Ce	 vrusese	 să	 spună	 prin	 acel	 în	 nici	 un	 caz?	Era	 clar,
ascultase	 convorbirea	 şi	 avea	 părerea	 că	 în	 nici	 un	 caz	 să	 nu-i
dau	lui	Ion	Micu	să-mi	citească	lucrările.	De	ce?	O	să	discutăm,
gîndii,	 deşi	 puteam	 ghici:	 ...ceea	 ce	 citea	 ea	nu	 era	 bine	 să	mai
citească	 şi	 alţii...	 Chiar	 dacă	 e	 vorba	 de	 un	 prieten?	 Parcă	 o
vedeam	 fluturînd	 degetele:	 chiar!	 Totuşi,	 îmi	 spusei,	 cineva
trebuie	să	le	citească,	vreau	să	spun	un	om	specializat	în	filozofie,
fiindcă	nici	Ciceo	şi	nici	ea,	Suzy...	Ba	nu!...	Ba	da...	Reacţia	ei	nu
va	 fi	de	complezenţă,	 s-ar	putea	să	 fie	 chiar	brutală...	O	să	aflu
chiar	în	seara	asta	şi	s-ar	putea	să	am	surpriza	ca...	Ei,	ce	putea
fi	 altceva	 decît...	 şi	 dacă	 opinia	 ei	 ar	 fi...	 Da,	 clar,	 net,	 puteam
avea	surpriza	unei	 reacţii	catastrofice...	Nu	pentru	că	n-aşi	avea
încredere	în	ceea	ce	am	făcut,	ci	pentru	că	asta	ar	veni	nu	de	la
Ion	Micu,	pe	care	l-aşi	fi	înţeles,	sau	să	zicem	de	la	Vaintrub,	care
era	 un	marxist	 cu	 vederi	 largi,	 dar	 locuind	 pe	 o	 altă	 planetă	 (e
adevărat,	o	planetă	foarte	apropiată	de	a	mea,	dar	totuşi	alta)	sau
de	 la	 marele	 poet	 şi	 filozof	 (presupunînd	 că	 ar	 accepta	 să	 mă
citească,	 lucru	 puţin	 probabil,	 auzisem	 că	 devenise	 extrem	 de
mefient)	 care	 desigur	 că	 demult	 se	 învăluise	 în	 propriul	 său
sistem	 filozofic	şi	ar	 fi	 strîmbat	din	nas	 în	 faţa	 incursiunii	mele,
spunîndu-mi	 de	 pildă	 că...	 ei,	 ce?	 că	 viziunea	mea	 despre	 lume
seamănă	 cu	 a	 unui	 Procopius	 din	 Cezareea	 (fără	 grasele



desvăluiri	ale	aceluia	din	Istoria	secretă),	un	fel	de	pamflet	negru
şi	 irelevant	 din	 punct	 de	 vedere	 filozofic...	 În	 clipele	 mele	 de
îndoială	gîndisem	eu	însumi	astfel...	Dar	n-aşi	fi	surprins,	fiindcă
odată	 aceste	 clipe	 trecînd,	 îmi	 reciteam	 lucrarea	 şi	 n-o	 găseam
străină	de	mine	 însumi,	 dimpotrivă,	 redescopeream	 identificarea
mea	cu	ceea	ce	scrisesem	şi	retrăisem	aproape	total	 jubilaţiunea
interioară	care	mă	stăpînise	după	terminarea	ei.	Iar	Ciceo	era	un
naiv,	 lui	putuse	să-i	placă,	mi	se	păruse	chiar	că	era	de	 la	 sine
înţeles...	 Dar	 Suzy!	 nu	 era!	 Ea	 era,	 desigur,	 cititorul,	 un	 cititor
dintre	 cei	 care,	 deşi	 se	 puteau	 lăsa	 atraşi,	 în	 curiozitatea	 lor
avidă,	asta	nu	însemna	că	odată	terminată	ultima	filă,	nu	s-ar	fi
trezit	şi	nu	ţi-ar	 fi	aruncat	o	privire	neîncrezătoare	şi	 ironică:	ei,
ce-ai	vrut	să	spui?	Pe	cine	ai	vrut	să	păcăleşti?	Fără	ca	neapărat
să-ţi	 exprime	 toate	 acestea	 şi	 cu	 voce	 tare,	 cu	 alte	 cuvinte	 să-ţi
opună	 propria	 lui	 viziune	 despre	 lume,	 diferită	 şi	 mai	 ales
incompatibilă,	antagonică	cu	a	ta,	ceea	ce	pe	terenul	ideilor	n-ar
însemna	 propriu-zis	 o	 judecată	 care	 să	 te	 nege.	 Nu,	 ţi-ar
răspunde	 evaziv,	 sau	 prin	 tăcere,	 fiindcă	 cititorul	 îşi	 trăieşte
concepţia	 despre	 lume,	 dar	 nu	 şi-o	 poate	 exprima	 sintetic,	 ci
fragmentar,	 prin	 chiar	 actele	 existenţei	 lui.	 Iar	 la	 Suzy,	 pe
deasupra,	 asta	 s-ar	 agrava	 atît	 de	 mult,	 încît	 opinia	 ei	 n-ar	 fi
departe	 de	 a	 Matildei,	 adică	 expresia	 unei	 neîncrederi	 înainte
chiar	de	a	citi,	atîta	timp	cît	 lucrarea	nu	e	publicată	şi	alţii	n-ar
veni	să-i	ateste	valoarea.	Era	însă	o	deosebire:	Suzy,	vedeam	bine,
mă	 citea	 cu	 pasiune...	 Şi	 dacă,	 după	 ultimele	 rînduri,	 din
pasiunea	ei	ar	rămîne	ceva?	Hm!	O	să	vedem!	Ar	fi	 într-adevăr	o
catastrofă	să	nu-i	rămînă	chiar	nimic...	Interesant	totuşi!	Ar	fi	de
descoperit	cu	ce	ochi	m-ar	vedea	după.	Ce-ar	mai	simţi	îndată	ce
această	 excursie	 în	 fiinţa	 mea	 ascunsă	 s-ar	 termina.	 Aşa	 deci
eram	eu?	Era	o	surpriză?	Şi	de	ce	natură?	Poate	că,	 îmi	spusei,
cu	 un	 întîrziat	 scepticism,	 n-ar	 fi	 trebuit	 s-o	 las	 să	 citească.
Fiindcă	o	surpriză	rea	n-ar	fi	avut	numai	ea,	ci	şi	eu.	Platon,	care
gîndea	şi	 simţea	 ca	un	poet,	 avea	 totuşi	 aversiune	pentru	poeţi.
Tolstoi,	 un	 mare	 spirit,	 nu-şi	 înţelegea	 soţia,	 un	 spirit	 comun,
care	îl	iubea	şi	era	foarte	geloasă	pe	toată	existenţa	lui,	deşi	în	joc
nu	fusese	niciodată	o	altă	femeie	şi	ea	fusese	aceea	care	îi	copiase
o	 viaţă	 întreagă	 manuscrisele,	 ba	 chiar	 i	 le	 şi	 corectase,	 şi	 nu



numai	 stilistic.	 Joyceianul	 meu	 bărbierit	 se	 apropia	 de	 sfîrşit,
dădui	drumul	 robinetului	 şi	mă	privii	 iar	de	aproape	 în	oglindă.
Ei,	 mă	 întrebai	 iar,	 la	 ce	 concluzie	 ai	 ajuns?	 Eşti	 pe	 deplin
conştient	 în	clipa	de	 faţă?	Dădui	din	umeri...	Nu,	 îmi	răspunsei,
sînt	doar	prevenit,	ceea	ce,	recunosc,	nu	e	mare	lucru...	orice-aşi
gîndi,	 am	 o	 încredere	 senină	 că	 Suzy	 n-o	 să-mi	 facă	 o	 surpriză
rea.	Şi	dacă	 totuşi?	O	să	vedem,	 fiindcă	o	surpriză	 totală	şi	 rea,
adică	 tăcerea,	 nu	 pot	 să	 concep.	 Mă	 spălai	 îndelung	 şi	 apa
fierbinte	 (iată,	 cine	spunea	că	de	Revelion	caloriferistul	nostru	o
să	se	îmbete	şi	o	să	ne	lase	fără	căldură	şi	apă	caldă?	trebuie	să-i
dăm	şi	 lui	un	bacşiş	mai	gras!),	apa	 fierbinte,	 ca	să	zic	aşa,	mă
răcori,	 simţind	 că	 alături	 de	 seninătatea	 mea	 încrezătoare
apăruse	 şi	 o	 nepăsare	 senină.	 Important	 e,	 gîndii,	 că	 îmi	 place
mie	(ce-am	scris)	şi	de	această	gîndire	sînt	pe	deplin	conştient	că
nu	mă	iluzionez,	restul	e	aventura	ei	(a	lucrării),	care	urmează,	şi
nu	a	mea...

	
	
	

IX

	
Deodată	auzii	dincolo	un	hohot	de	rîs.	Ce	era	asta?	Cititoarea

mea	 rîdea.	 Exista	 oare	 în	 eseul	 meu	 vreun	 pasaj	 comic?	 Rîsul
încetă.	Mă	ştersei	bine	şi	apăsat	cu	prosopul,	ca	şi	cînd	aşi	fi	vrut
să-mi	 şterg	 şi	 din	mine	 vreo	 rea	 prevestire,	 apoi	 intrai	 în	 odaie.
"De	 ce	 rîzi?"	 o	 întrebai	 cu	 blîndeţe	 (să-i	 zicem,	 în	 realitate	 cu	 o
dorinţă	vie	să-şi	justifice	bine	veselia).	Dădu	o	filă	înapoi	şi	reciti
un	 pasaj.	 Izbucni	 în	 rîs.	 "Ţi-am	 spus	 de	 la	 început,	 zise	 că	 ton
humour	 est	 merveilleusement	 irrésistible."	 Da,	 aşa	 era,	 dăduse
peste	un	 text	 încărcat	 de	un	 sumbru	 sarcasm.	Hm!	Se	putea	 şi
rîde!	Dacă	ceea	ce	a	citit	pînă	acum	ar	fi	făcut-o	să	acumuleze	un
complex	de	impresii	defavorabile,	gîndii,	pasajul	acesta	nu	s-ar	fi
putut	 rupe	 din	 context	 ca	 s-o	 înveselească	 atît	 de	 tare.	 "Mai	 ai
mult?",	o	întrebai	cu	grijă	(să-i	zicem,	în	realitate	cu	îngrijorare	sa
nu	 întrerupă	chiar	acum	lectura,	cînd	 îi	mai	rămăseseră	de	citit



doar	 cîteva	 file).	 Făcu	 un	 semn	 liniştitor	 din	 degete.	 Întoarse
ultima	 filă,	 puse	 manuscrisul	 deoparte	 şi	 apoi	 se	 destinse,	 se
răsuci	 în	 pat	 de	 cîteva	 ori,	 în	 prada,	 aşi	 fi	 zis,	 a	 unei	 pline
încîntări.	 Îşi	 întinse	 braţele	 şi	 iar	 se	 răsuci	 şi	 izbucni	 iar	 în	 rîs.
"Iubitul	meu,	zise,	ai	scris	o	carte	pasionantă,	ai	găsit	ceva	care	o
salvează;	 înjuri	 omenirea	 cu	 un	 humor	 furios...	 da,	 aşa	 este,
oamenii	 sînt..."	Şi	aici	 se	opri	deodată,	 îşi	dădu	parcă	seama	că
era	 pe	 punctul	 să	 spună	 cum	 sînt	 oamenii,	 lucru	 care	 n-o	mai
încînta,	sau	n-avea	chef,	sau	spusesem	eu	în	ceea	ce	citise	şi	ar	fi
însemnat	să	mă	rezume,	ceea	ce	 iarăşi	 i-ar	 fi	stricat	plăcerea	pe
care	 o	 resimţise...	 "Ajunge,	 zisei,	 văzînd	 cum	 întinde	mîna	 spre
celălalt	manuscris,	 e	 ora	 unsprezece,	 o	minţii,	 era	 abia	 zece,	 ai
citit	destul...	Avem	două	 invitaţii:	una	aici,	 la	gazdele	noastre,	şi
alta	jos,	la	fraţii	Berea...	Unde	ţi-ar	plăcea?"'	Se	ridică	în	genunchi
şi	 rămase	 cîteva	 clipe	 cu	 capul	 în	 jos,	 reflectînd,	 apoi	 se	uită	 la
mine	 îndelung	 cu	 un	 joc	 de	 expresie	 indescriptibil:	 admiraţie
ironică,	protecţie	maternă	(sau	filială!?),	nelinişte	(era	chiar	bună
cartea	mea?!),	ar	fi	vrut	să	dea	înapoi,	dar...	apoi	deodată	o	fermă
detaşare	 (probabil	 că	 era	 bună,	 altfel...).	 Sări	 jos	 şi	 reveni	 la
realitate:	 "Ce	 să	 căutăm	 noi	 la	 fraţii	 Berea?",	 zise.	 "Atunci
rămînem	 aici?	 o	 întrebai,	 fiindcă	 nu	 precizase	 dacă	 mergem
alături...	Ştiu	că	nu-ţi	place	de	gazda	noastră,	e	cam	pisăloagă!"
"Şi	 ce	 dacă	 e	 pisăloagă?	 îi	 venim	 noi	 de	 hac!"	 Şi	 spuse	 asta	 cu
mare	 chef	 de	 a-i	 veni	 de	 hac	 "indiscretei"	 doamne	 care,	 de	 cînd
Suzy	 se	 mutase	 la	 mine,	 încetase	 să	 mai	 fie	 indiscretă	 (doar	 o
singură	 dată	 mă	 întrebase	 cînd	 mă	 căsătoresc,	 conform
observaţiei	lui	Goethe,	care	spune	că	oamenii	cînd	îşi	dau	seama
că	doi	 inşi	s-au	îndrăgostit,	ar	dori	să-i	vadă	căsătoriţi,	 iar	după
aceea	 îi	 pîndesc	 să	 vadă	 cînd	 se	 despart;	 noi,	 românii,	 insistăm
doar	asupra	primului	fenomen:	maică,	spun	babele,	cînd	văd	că	o
pereche	întîrzie	prea	mult	să	se	ducă	la	primărie,	dacă	vă	iubiţi	de
ce	nu	vă	 luaţi?	Şi	odată	 luaţi:	dacă	nu	se	 înţeleg,	niciodată	nu-i
îndeamnă	 să	 se	 despartă,	 fie	 din	 dorinţa	 secretă	 de	 a-i	 vedea
îndurînd	 si	 ei,	 ca	 toată	 lumea,	 jugul	 în	 doi,	 fie	 pentru	 că
spectacolul	 suferinţei	 altora	 li	 se	 pare	 mai	 atractiv	 decît	 cel	 al
căutării	fericirii).

Gazda	mea,	 domnul	 inginer	 Cucu,	 afectă	 o	 surpriză	 cînd	 ne



văzu,	 ca	 şi	 cînd	n-ar	 fi	 ştiut	 că	Suzy	 locuia	 cu	mine,	 deşi,	 cînd
făcu	prezentările,	 zise:	 "...şi	 domnişoara	Culala,	 dacă	numele	 vă
spune	ceva,	e	chiar	cel	cunoscut	de	noi	 toţi..."	Nu	veniseră	 la	ei
numai	"copiii",	casa	era	plină	de	lume,	toţi	de	vîrsta	domnului	şi
doamnei	Cucu.	Ni	 se	 dădu	 cîte-un	pahar	 de	 vermut,	 şi	 cu	 el	 în
mînă	căutarăm	unde	să	şedem...	Nu	aveam	unde,	toate	scaunele
erau	ocupate,	şi	inginerul	Cucu	ori	se	prefăcea	că	nu	observă,	ori
chiar	era	cam	mitocan	şi	uitase	ce-mi	spusese	mie	mai	înainte,	că
i-ar	face	o	reală	plăcere	să...

Oricum,	se	putea	deduce	că	nu	prea	 fuseserăm	aşteptaţi.	Mă
gîndii	 să	 simulez	 că	 de	 fapt	 nu	 venisem	 să	 rămînem,	 plecăm	 în
altă	parte,	dorisem	doar	să	le	urăm	în	trecere	la	mulţi	ani	şi...	Mă
uitai	la	Suzy	să-i	sugerez	retragerea,	dar	observai	pe	chipul	ei	că
nici	n-avea	de	gînd,	dimpotrivă,	o	ţintuia	cu	o	privire	ucigaşă,	aşi
zice	 carnasieră,	 pe	 doamna	 Cucu,	 care	 clămpănea	 din	 gură	 şi
avea	aerul	 că	nici	nu	ne	cunoştea...	Niciodată	n-o	surprinsesem
pe	Suzy	stăpînită	de	o	astfel	de	furie	rece	şi	orgolioasă...

Atunci	văzui	cum	timida	şi	micuţa	fiică	a	doamnei	Cucu,	care
mă	 luase	 drept	 muncitor-filozof	 (şi	 care	 între	 timp	 născuse	 un
băieţel,	trebuia	să	aibă	acum	trei	ani),	îi	şopteşte	ceva	soţului	ei.
Acesta	dădu	din	cap,	se	ridică,	intră	în	odaia	tampon	dintre	a	mea
şi	cea	a	gazdei	şi	se	întoarse	cu	două	taburete,	pe	care	ne	invită
să	 luăm	 loc.	Absent	 şi	 în	acelaşi	 timp	atent,	de	 fapt	nici	 absent
dar	nici	atent,	domnul	Cucu	spărgea	alune,	mesteca	necontenit	şi
părea	că	ascultă,	mai	degrabă	că	 suportă	 clămpăneala	 soţiei	 lui
fără	 să	 se	 irite,	 conversaţia	 era	 generală,	 nu?!,	 deşi	 nu	 era!,	 că
totul	era	agreabil	şi	că	 în	curînd...	 În	curînd	se	va	produce	ceva
iminent,	 îi	 va	 spune	 într-un	mod	 foarte	 grosolan	 soţiei	 lui	 că...
"Nu,	zise	însă	foarte	prevenitor,	cînd	doamna	Cucu	se	opri	o	clipă,
asta	nu	 s-a	 întîmplat	 atunci,	 ci	 prin	 1938,	 cînd	Carol	 al	 doilea,
venind	de	la	Londra,	de	la	o	ceremonie	funebră,	s-a	oprit	la	Berlin
şi	a	încercat	o	înţelegere	cu	Hitler...	Armand	Călinescu..."	"Nu	mai
vorbi	prostii,	îl	întrerupse	doamna	Cucu,	ştiu	precis	de	la	doctorul
Stănescu,	care	era	prietenul	lui...	Prin	35,	nu	prin	38	şi-a	zdrobit
el	 cariera.	Deşi,	 dacă	mă	 gîndesc,	 tot	 rău	 ar	 fi	 fost	 dacă	 s-ar	 fi
hotărît	să	devină	ginerele	 lui	 I.G.Farben...	Cine	ştie	ce-ar	 fi	păţit
după	război..."	"Dacă	zici	că	ai	auzit	c-a	fost	arestat...",	îi	acoperi



el	cu	 falsă	blîndeţe	glasul	ei	casant.	 "Nimeni	nu	 l-a	 îndemnat,	 îi
acoperi	şi	ea	glasul,	să	se	apuce	tocmai	acum,	după	cincisprezece
ani	de	 la	război,	să	dea	bani	 la	 legionari..."	 "Asta	 înseamnă	că	a
fost	silit,	zise	un	domn	scund,	vîrtos,	chel	şi	cu	groşi	ochelari	pe
nas,	care	îl	făceau	să	semene	cu	un	dur	chirurg.	Îl	aveau	cu	ceva
la	mînă!"

În	acest	timp	observai	cum	chipul	micuţei	doamne	începea	să
capete	o	expresie	vie	de	suferinţă.	Soţul	ei	se	îngrijoră	şi	începură
să-şi	şoptească	unul	altuia	ceva	la	ureche.	"Da",	zise	ea	şi	se	mai
însenină	şi	începu	să	se	uite	la	noi	cu	capul	uşor	plecat,	cu	un	fel
de	 interogaţie	 chinuită	 şi	 resemnată:	 nu	 e	 aşa	 că	 o	 să	 fiţi	 de
acord?	parcă	ni	se	adresa.	El	se	ridică,	se	apropie	de	mine	şi	îmi
şopti:	 "Poate	 să	 se	 odihnească	 puţin	 soţia	 mea	 în	 camera
dumneavoastră?"	 "Bineînţeles!"	 "Avem	 o	 propunere,	 continuă	 el,
să	ne	 retragem	pe	urmă	şi	noi	 acolo..."	 "De	acord,	Suzy,	 eşti	 de
acord?"	Ea	îşi	plecă	urechea	şi	dădu	din	cap	şi	se	şi	ridică,	chiar
ostentativ,	 fapt	care	n-o	 împiedică	 însă	pe	doamna	Cucu	să	 taie
mai	 departe	 aerul	 cu	 cuvintele	 ei.	 Se	 pare	 că	 Suzy	 îşi	 dăduse
seama	că,	dacă	ar	 fi	 rămas,	 i-ar	 fi	 fost	 imposibil	 să-i	 vie	de	hac
bătrînei	pisăloage.	"Ooo!	făcu	ea	apoi	în	odaie	uitîndu-se	la	mine
cu	 ochii	 dilataţi,	 pe-asta	 nici	 dacă	 o	 omori	 nu-i	 închizi	 gura...	 "
"Ţi-am	spus	eu,	rîsei,	cu	mine	e	mai	ponderată,	dar	ai	văzut,	pe
fata	 ei	 o	 duce	 la	 exasperare...	 de-aia	 bănuiesc	 că	 după	 ce	 s-a
măritat	 a	 părăsit	 casa	 părintească."	 "Hi,	 hi,	 făcu	 Suzy,	 dar	 ce
mîncăm,	mi-e	 foame..."	 "Parcă	ziceai	că	vrei	să	ajunezi."	 "Ştii	ce,
zise,	coborîm	toţi	patru	la	fraţii	Berea..."

Dar	 intră	 tînăra	 pereche	 şi	 el	 ne	 spuse	 că	 a	 vorbit	 cu
bucătăreasa	să	ne	aducă	mîncarea	aici...	Nu	scăparăm	 însă	aşa
de	uşor,	intră	după	noi	doamna	Cucu	şi	ne	spuse	cu	"înţelegere"
că	ar	fi	trebuit	să	se	gîndească,	tinerilor	le	place	să	petreacă	între
ei...	 Titi	 e	 de	 vină	 (adică	 soţul	 ei),	 o	 scoate	 din	 pepeni	 cu
iniţiativele	lui,	pe	care	le	ţine	secrete	pînă	în	ultimul	moment,	...a
fost	vorba	să	vină	numai	"copiii",	şi	el,	fără	să-i	spună,	a	invitat	o
grămadă	de	lume...	Noroc	că	a	găsit	un	purcel	de	lapte,	şi	a	avut
parcă	o	presimţire	şi	a	pus-o	pe	Sultana	să	cumpere	destul	vin	şi
cozonac	 de	 la	 o	 cofetărie,	 "unde	 se	 face	 foarte	 bine...".	 "Bine,
mamă,	 bine",	 o	 întrerupse	 fiică-sa,	 pentru	 că	 doamna	 Cucu



ameninţa	să	nu	se	mai	oprească	şi	nici	să	plece.	"O	să	vă	aduc	eu
totul	aici,	insistă	ea	fără	să	se	sinchisească,	numai	şampania	cred
că	n-o	să	ajungă,	beţi	şi	voi	vin,	fiindcă	decît	aşa	şampanie,	mai
bine	lipsă,	e	un	fel	de	sirop	greţos	care	n-are	decît	meritul	că	face
spumă..."	 "Mamă,	 n-avem	 nevoie	 de	 şampanie,	 şi	 nu	 ne	 aduce
nimic,	ne	descurcăm	noi",	zise	iar	fiica	ei	de	astă	dată	cu	buzele
tremurînde.	"Eşti	nervoasă",	constată	doamna	Cucu	sec	şi	cu	glas
parcă	abstract,	cum	pot	oamenii	fi	atît	de	nervoşi,	parcă	spunea,
şi	 se	 cără	 în	 sfîrşit,	 însă	 cu	o	 încetineală	 care	nu	 spunea	nimic
bun,	se	putea	întoarce	oricînd.

Petrecerea	noastră	fu	reţinută	din	pricina	micuţei	şi	suferindei
doamne	Valer	 (aşa	 îl	 chema	pe	ginerele	doamnei	Cucu),	 care	nu
se	linişti	nici	după	ce	se	convinse	că	mama	ei	n-o	să	mai	revină
(chiar	 nu	mai	 reveni!),	 nu	 putu	 să	mănînce	 nimic	 şi	 numai	 din
politeţe	pentru	noi	nu	ceru	soţului	ei	s-o	ducă	acasă.	Soţul	ei	însă
mîncă	 vîrtos.	 Cînd	 afară	 începură	 să	 se	 audă	 împuşcăturile	 de
rachete	 care	 îngropau	 anul	 care	 trecuse	 şi	 ale	 căror	 artificii
strălucitoare	 ne	 inundară	 odaia,	 stinsei	 lumina	 şi	 deschisei
amîndouă	ferestrele.

Suzy	veni	lîngă	mine	şi	contemplarăm	în	tăcere	oraşul	iluminat
şi	sfîşiat	de	zgomotul	petardelor,	care	parcă	spuneau	anului	care
trecuse,	bun	sau	rău,	pleacă,	bătrîne,	o	să	te	ţinem	minte,	sau	o
să	te	uităm,	adio	oricum,	 lasă	loc	unor	noi	sforţări	şi	speranţe...
Ceea	ce	s-a	împlinit	cu	tine	să	continue,	ceea	ce	a	fost	eşec	să	iei
cu	tine	în	neant,	şi	o	nouă	rotaţie	în	jurul	soarelui,	a	pămîntului
nostru	plin	de	albastre	şi	imense	întinderi	de	ape,	să	fie	benefică
oceanului	uman	în	totalitatea	lui	şi	fiecăruia	dintre	noi	în	parte...
Să	 nu	moară	 nimeni	 în	 anul	 care	 vine	 (se	 poate,	 nu?)	 şi	 să	 nu
nască	 decît	 mamele	 fericite!	 Nu-ţi	 port	 pică,	 gîndii	 eu	 însumi
pentru	 mine,	 am	 fost	 fericit	 în	 aproape	 toate	 lunile	 tale,	 mi-ai
adus	în	viaţă	o	fiinţă	pe	care	o	iubesc	şi	mi-ai	confirmat	că	truda
gîndirii	mele	a	fost	fructuoasă:	Spune-i	micuţului	an	nou,	care	ne
întîmpină,	 să	 ne	 ajute,	 înainte	 de	 a	 îmbătrîni	 şi	 el,	 să	 ne
îndeplinim	 măcar	 o	 parte	 din	 dorinţele	 noastre	 nemăsurate...
Simţii	 în	 euforia	 acelor	 clipe	 o	mînă	 care	mă	 apucă	 de	 ceafă	 şi
începu	să	mă	mîngîie	insistent	şi	dulce...	Un	îndemn,	o	sugestie,
o	 trezise	 din	 tăcerea	 mea	 însingurată...	 Ochii	 ni	 se	 întîlniră	 în



întunericul	 în	 care	 scăpărau	 scîntei	 albastre	 şi	 roşii,	 alungate
violent	de	orbitoare	explozii	albe	şi	verzi.	Un	chip	îngrijorat	mi	se
alătură:	 "Ce	 faci	 tu,	 sufletul	 meu?!	 La	 ce	 te	 gîndeşti?"	 Ne
îmbrăţişarăm,	 ne	 chinuirăm	 obrajii,	 urechile,	 gurile	 într-o	mută
contopire.	 Ea	mă	 strîngea	 foarte	 tare,	 ca	 atunci	 la	 despărţire	 în
frumoasa	 casă	 unde	 ea	 copilărise	 şi	 ne	 apucaseră	 zorile	 după
prima	noastră	noapte	de	dragoste...	Braţele	ei	dulci,	puternice,	de
zidăriţă,	 care	 ştiau	să	apuce...	 "Suzy,	 te	 iubesc..."	 "Da,	Victoraş,
ne-am	 procopsit..."	 "Dacă	 ai	 şti	 ce	 bine	 îmi	 pare	 că	 ţi-a	 plăcut
cartea	mea..."	 "Da,	hi,	hi,	ce	păcat	că	nu	poate	să	apară	acum...
Dar	 o	 să	 apară	 ea	 cîndva...	 Să	 nu	 i-o	 dai	 lui	 Ion	 Micu	 s-o
citească..."	 "Bineînţeles..."	 "Cealaltă	 cum	 e?"	 "Nu	 cred	 că	 o	 să-ţi
mai	placă.	E	filozofie	pură,	n-o	să	mai	găseşti	în	ea	nimic	care	să
te	facă	să	rîzi..."	"Crezi?	Hi,	hi..."	"Da,	nu	mai	e	o	imprecaţie,	ci	o
carte	liniştită	şi	foarte	abstractă..."	"Cînd	ai	avut	timp	să	le	scrii?"
Din	 glasul	 ei	 înţelesei	 însă	 că	 nu	 era	 vorba	 de	 timpul	 fizic,	 de
durată,	 ci	 de	 disponibilitatea	 mea	 afectivă...	 după	 ce	 trecusem
printr-atîtea...	şi	încă	mai	treceam...	"Tocmai,	spusei,	n-aşi	fi	avut
timp	 dacă	 n-aşi	 fi	 scris-o	 pe	 prima..."	 "Mai	 vorbim,	 hai	 să
aprindem."

Revenii	 în	 odaie	 şi	 răsucii	 comutatorul.	 Musafirii	 noştri
stătuseră	 ca	 şi	 noi	 la	 cealaltă	 fereastră,	 şoptindu-şi	 desigur
lucruri	 tot	 atît	 de...	 Se	 întoarseră	 şi	 închiserăm	 geamurile.
Suferinda	 doamnă	 părea	 mai	 liniştită,	 dar	 cînd	 umplurăm
paharele,	nu	se	atinse	de	al	ei.	"Stimată	doamnă,	ridicai	eu	glasul,
lăsaţi,	beţi	un	pahar	şi	o	să	vedeţi	că	totul	o	să	vi	se	pară	altfel...
Daaa,	 continuai,	dîndu-l	pe-al	meu	cu	sete	peste	cap	şi	 cuprins
îndată	de	o	stranie	exuberanţă,	sînt	lucruri	mult	mai	importante,
beţi	paharul	şi	o	să	le	descoperiţi...	Paharul	trebuie	băut,	filozofai
eu	mai	 departe	 surprinzînd	 o	 uimire	 pe	 chipul	 iubitei	mele	 şi	 o
posomorîtă	 neîncredere	 pe	 cel	 al	 soţului	 prea	 sensibilei	 doamne
(da,	parcă	spunea	el,	eu	 îl	beau,	am	dat	peste	o	 fiinţă	pe	care	o
iubesc	 foarte	 tare,	 dar	 am	 început	 să	 am	 bănuieli,	 şi	 asta	 mă
întristează,	 că	 iubirea	mea	 nu-i	 ajută	 la	 nimic).	 Nu	 foloseşte	 la
nimic,	 reluai	 eu	 ca	 un	 ecou	 al	 propriei	 mele	 gîndiri,	 dacă	 eviţi
paharul.	Socrate	 s-a	gîndit	 el	bine	cînd	a	acceptat	 cucuta..."	 "În
schimb	 tu	 ai	 băut	 unul	 în	 plus",	 zise	 Suzy,	 şi	 toţi	 patru



izbucnirăm	atunci	în	hohote,	chiar	şi	plăpînda.	Prinsei	momentul
şi	 îi	 întinsei	 paharul	 cu	mîinile	mele:	 "Beţi,	 doamnă!	 Vă	 rog	 să
beţi,	n-o	să	vi	se	întîmple	nimic	desagreabil!"

Bău,	dar	nici	 ceva	agreabil	nu	 i	 se	 întîmplă.	Doar	o	 curioasă
schimbare	de	expresie:	"sînt	rezistentă,	parcă	spunea,	nu	sînt	atît
de	plăpîndă	pe	cît	par...".	Dar	rezistentă	la	ce?	Probabil	la	orice	i-
ar	 fi	 putut	 face	plăcere	 ei,	 şi	 prin	 ricoşeu	 şi	 bărbatului...	Era	 şi
ăsta	 un	 fel	 instinctiv	 de	 a-l	 ţine...	 "Hi,	 hi,	 făcu	 Suzy	 după	 ce
închise	uşa	 în	urma	 lor...	Daaa,	 ţi-a	plăcut	prăpădita	asta!	Ai	 fi
vrut	s-o	protejezi...	Ei	da,	lasă	că	te-am	văzut	eu...	Oiţă!	exclamă
cu	 o	 voce	 înaltă,	 imitîndu-mă	 în	 strigăte,	 ai	 vrut	 să	 faci	 pe
berbecul!"	Sări	în	pat,	unde	se	aşeză	turceşte	şi	netezi	cuvertura
în	faţa	ei,	ca	şi	cînd	m-ar	fi	invitat	să	jucăm	împreună	pietre	sau
să-şi	 dea	 în	 cărţi,	 să-mi	 ghicească	 norocul...	 "Hi	 hi,	 bem	 şi	 noi
acuma	 ceva,	 iubitul	 meu?...	 Şi	 parcă	 auzisem	 şi	 eu	 de	 fructe,
banane,	 «smochine»,	 puse	 ea,	 nu	 ştiu	 de	 ce,	 acest	 cuvînt	 între
ghilimele,	daaa,	şi	alte	minunate	fructe	ale	pămîntului..."

	
	
	

X

	
Astfel	se	încheie	anul	şi	ne	trezirăm	în	cel	nou	ca	o	grosolană

surpriză,	pe	care	ne-o	 făcu	domnul	 inginer	Cucu	a	doua	zi	 spre
prînz.	Prin	somn	auzii	o	bătaie	grăbită	în	uşă,	o	bătaie	mai	mult
de	formă,	fiindcă	uşa	se	deschise	în	acelaşi	timp	şi	cineva	intră	în
odaie	 (senzaţia	 mea	 fu	 mai	 degrabă	 că	 "năvăli",	 prin	 siguranţa
paşilor	şi	parcă	a	unui	fel	de	gălăgie	pe	care	o	fac	cei	care	ne	sînt
familiari	 şi	 nu	 se	 sinchisesc	 dacă	 ne	 surprind,	 să	 zicem,	 goi	 în
pat,	sau	chiar	în	baie).	"Eeei,	nu	se	doarme	de	Anul	nou,	trezeşte-
te,	domnule,	o	să	ai	destul	timp	să	leneveşti	pînă	la	celălalt...	Aşa
îţi	primeşti	tu	musafirii?...	Ei,	haide,	acuma	nu	te	jena,	dă-te	jos
şi	aprinde	lumina...	Unde	o	fi	comutatorul	ăsta?"

Era	 Matilda,	 veselă	 nevoie	 mare,	 îi	 recunoscusem	 din	 prima
clipă,	 şi	 venind	 parcă	 dintr-un	 vis	 îndepărtat,	 glasul	 ei	 de



altădată,	din	clipele	de	euforie	exaltată...	Lumina	se	aprinse.	Sării
în	 capul	 oaselor,	 buimăcit.	 Matilda	 nu	 era	 singură...	 "Silvia,
murmurai	răguşit	de	o	furie	năvalnică.	Ce	cauţi	tu	aici,	fără	să	te
anunţi?	 mă	 adresai	 Matildei,	 trăim	 într-o	 lume	 civilizată,	 avem
telefoane,	adrese,	poştă	şi	telegraf,	copii	şi	prieteni	pe	care	trebuie
să	 evităm	 să-i	 punem	 în	 situaţii	 delicate..."'	 "Ei	 ho!	 că	 nu	 s-a
întîmplat	nimic,	rîse	Matilda,	nu	e	o	catastrofă	că	te-am	surprins
în	pijama..."

Nu	 vedea	 că	 nu	 eram	 singur,	 se	 aşeză	 într-un	 fotoliu	 pusă
parcă	 pe	 taclale	 şi	 continuă:	 "...Ce	 e	 asta,	 ţi-am	 telefonat	 ieri	 şi
am	vorbit	cu	gazda	ta,	inginerul	Cucu,	nu	erai	acasă,	şi	i-am	spus
că	trec	astăzi	pe	la	prînz	să	ţi-o	aduc	pe	Silvia...	Şi	acum	cînd	am
sunat	mi-a	 deschis	 acelaşi	 domn	Cucu	 şi	 «poftiţi!»,	mi-a	 zis,	 cu
aerul	cel	mai	natural	din	 lume	-	aşa,	ca	 între	oameni	 «civilizaţi»,
adăugă	cu	o	nuanţă	sarcastică	 în	glas,	observînd	 în	sfîrşit	că	 în
patul	meu	era	o	femeie...	Am	crezut	că	ne	aştepţi,	şuieră	de	astă
dată	 furioasă,	 dar	 mereu	 stăpînită	 de	 aceeaşi	 euforie	 exaltată,
deşi	te	înţeleg,	adăugă	cu	înţelegere,	dar	trebuia	să	ne	spui..."	"Ce
să	 spun,	 strigai,	 nu	m-a	 anunţat	 nimeni	 că	 ai	 să	 vii!"	 "Nu	 ţi-a
spus	 gazda	 ta?"	 "Mi-a	 spus	 că	m-a	 căutat	 o	 doamnă	 care	 o	 să
revie."	"Nu	ţi-a	spus	că	o	să	trec	azi	cu	Silvia	să	te	văd?"	"Nu!	Şi
de	 ce	 n-ai	 revenit	 cu	 telefonul?"	 "Fiindcă	 domnul	 Cucu	 m-a
avertizat	că	nu	eşti	acasă	 la	această	oră	şi	că	probabil	n-o	să	 fii
nici	 mai	 tîrziu,	 faci	 Revelionul	 cine	 ştie	 unde,	 fiindcă	 i-a	 spus
nevastă-sa	că	n-ai	pregătit	nimic	acasă..."	"Futu-l	în	cur	pe	mă-sa
pe	domnul	Cucu	al	tău,	te-ai	apucat	să	pălăvrăgeşti	cu	el	despre
lucruri	 care	 nu-l	 privesc,	 cînd	 puteai	 foarte	 bine	 să	 revii	 cu	 un
telefon...	Te	costa	mult	dacă..."

În	clipa	aceea	Suzy	se	ridică	şi	ea	în	capul	oaselor,	îşi	drese	cu
o	mişcare	fermă	părul	şi	mă	întrerupse:	"De	ce	strigi,	zise	cu	un
mic	 reproş	 senin,	 nu	 vezi	 că	 e	 o	 neînţelegere?	 Treceţi	 în	 odaia
cealaltă	 şi	 discutaţi."	 În	 care	 odaie?	 Acolo	 stătea	 mama
inginerului,	bătrîna	doamnă	Cucu.	"A!	nu	ştii,	zise	Suzy,	e	plecată
de	 sărbători,	 mi-a	 spus	 mie..."	 Mă	 dădui	 jos	 din	 pat,	 deschisei
şifonierul,	 trăsei	 halatul	 pe	 mine	 şi	 trecurăm	 dincolo.	 "Dealtfel,
după	o	astfel	de	primire,	nici	n-avem	ce	să	discutăm",	zise	Matilda
după	ce	ne	aşezarăm	pe	scaune.	Dacă	vrei	să	mai	stai	cu	Silvia..."



"O	clipă",	o	oprii	şi	mă	ridicai	şi	trîntii	cu	putere	uşa	întredeschisă
care	da	 în	odaia	 grobianului	 farseur,	domnul	 inginer	Cucu,	 şi	 a
nevesti-sii,	 pentru	 care	 simţii	 în	 secunda	 aceea	 simpatie,	 bine
făcea	că	îi	toca	cu	clămpănitul	ei	casant	nervii	lui	prea	groşi...	era
ea	pisăloagă,	dar,	vorba	lui	Caragiale,	nu	era	groabă,	ca	bărbatu-
său.

Silvia	 simţi	 pesemne	 că	 uşa	 trîntită	 şi	 expresia	mea	 furioasă
nu	 îi	 erau	adresate	ei,	 ci	maică-sii,	 şi	avu	un	surîs	divin:	 tata	o
înveselea.	"Ah,	zisei,	ia	vino	tu	încoace!"	Şi	o	luai	în	braţe	şi	clipe
lungi	 durară	 pînă	 mă	 desprinsei	 de	 roua	 ochilor	 ei	 inocenţi.
"Tataaa,	îmi	şopti,	nu	prea	copleşită	de	mîngîierile	mele,	vreau	să-
ţi	 spun	 ceva."	 Aoleo,	 gîndii,	 ce-o	 fi	 vrînd	 să-mi	 spună?	 Nu	mai
ştiam	bine	cînd	mă	iubea	şi	cînd	nu,	acel	ci	de	altădată,	semnul
tandreţei	 ei	 infantile	 şi	 totale,	 se	 topise	 din	 pronunţia	 ei	 pentru
mine?	Dar	 nu,	 surpriza	 veni...	 "Ci,	 ci,	 o	 auzii	 spunînd,	 la	mulţi
ani,	 ta-taaa!"	 "De	 ce	 nu-i	 răspunzi	 fetiţei?",	 zise	 Matilda
observîndu-mă	 cu	 un	 ochi	 cercetător	 care	 sticlea	 de	 supoziţii	 şi
presupoziţii	 alergîndu-i	 foarte	 sprintene	 şi	 viclene	 prin	 minte
(desigur,	 n-o	 mai	 iubeam	 pe	 Silvia,	 acum	 cînd	 iubeam	 pe
altcineva,	a	ştiut	ea	totdeauna	că...).	 "Dacă	 i-aşi	răspunde,	zisei,
tu	de	ce	ai	mai	avea	să	te	miri?"	"Nu	mă	miră,	îmi	răspunse	foarte
rece	(euforia	îi	pierise),	în	orice	caz,	dacă	vrei	să	mai	stai	de	vorbă
cu	 ea	 (şi	 simţii	 că	 nu	 din	 proprie	 voinţă	 mai	 concepea	 un
asemenea	lucru,	mai	avea	şi	Silvia	ceva	de	spus),	în	casa	asta	n-o
las,	ne	găseşti	 la	Tasia,	unde	o	să	stăm	vreo	săptămînă.	 "De	ce,
mamă?",	zise	Silvia,	cu	un	glas	în	care	ea	sugera	că	replica	mamei
nu	va	fi	auzită.	Nu	era	o	întrebare,	de	ce,	mamă,	ci	o	afirmaţie,	ba
da,	mamă.	"În	nici	un	caz,	îi	spuse	Matilda	crîncenă,	tu	n-ai	văzut
că	tata	nu	e	singur?"	"Ci,	ci	ce	dacă?	zise	Silvia.	Nici	tu	nu	eşti,	ci
singură,	ci	cînd	tata	vine	pe	la	noi!"

O	 tăcere	 ca	 după	 o	 sentinţă	 se	 lăsă	 în	 urma	 acestor	 cuvinte
neaşteptate.	"Trebuie	să	recunoşti,	mă	adresai	 în	sfîrşit	Matildei,
că	Silvia	gîndeşte	logic.	O	să	stea	cu	mine	pînă	plecaţi."	O	bătaie
discretă	în	uşă	o	împiedică	pe	Matilda	să	răspundă.	"Da",	zisei,	şi
Suzy	intră.	Se	vedea	că	luase	o	hotărîre,	se	îmbrăcase,	îşi	pusese
blana,	 vroia,	 desigur,	 să	 plece.	 Dar	 nu	 se	 grăbea,	 se	 aşeză
cuminte	pe	un	scaun.	Se	pieptănase	lins	şi	 îşi	strînsese	părul	 la



ceafă	în	coadă	de	cal,	cum	era	moda	printre	fete.	"De	ce	nu	mi-o
prezinţi	 pe	 soţia	 ta?",	 zise	 Matilda.	 "Suzy	 Culala	 mă	 cheamă,
doamnă!	 răspunse	 ea	 prompt.	 Aveţi	 o	 fetiţă	 extraordinară",
continuă	cu	un	surîs	ca	un	brici	şi	cu	un	glas	în	care	răzbătea	un
orgoliu	 retras	 şi	 rece,	 îndepărtat	 de	 noi	 toţi	 şi	 de	 clipa	 de	 faţă:
"aveţi"	adică	eu	şi	Matilda,	ea	n-avea	ce	căuta	acolo.	Surîsul	ei	mă
îngheţă.	Nu	negase	că	n-ar	fi	soţia	mea,	totuşi	îşi	spusese	numele
de	 fată.	 "Îmi	 daţi	 voie,	 doamnă,	 să-i	 spun	 ceva	 fetiţei
dumneavoastră?"	Şi	surîsul	glacial	se	accentuă	atît	de	tare.	Încît
deveni	parcă	de	gips,	 însă	un	gips	viu,	ca	al	tinerei	necunoscute
care	 se	 înecase	 în	 Sena,	 mai	 frumos	 şi	 mai	 misterios	 ca	 al
Giocondei,	 fiindcă	 undele	 care	 o	 învăluiseră	 nu-i	 alteraseră
expresia	 de	 beatitudine	 şi	 încredere	 cu	 care	 se	 încredinţase
apelor.	 Matilda	 tăcu,	 ştiind	 parcă	 dinainte	 că	 Silvia	 n-o	 să-i
aştepte	 răspunsul,	 ceea	 ce	 fetiţa	 şi	 făcu,	 se	 apropie	 de
necunoscută	 şi	 îşi	 lipi	 urechea	 şi	 ascultă	 fără	 să	 se	 mire	 de
şoaptele	 care	 urmară.	 Îmi	 încordai	 auzul,	 dar	 şuşoteala	 era
ininteligibilă.	 Ce-i	 spunea	 Suzy,	 ce	 secret	 atît	 de	 rapid	 i	 se
născuse	în	minte?	"Da?	se	detaşă	ea,	ai	înţeles?	Vino	încoace!"	Şi
iar	 îi	şopti	ceva,	pesemne	 îi	 repetă,	 fiindcă	după	aceea	 (a	 înţeles
sau	 nu,	 fetiţa)	 se	 ridică	 în	 picioare:	 "Am	 plecat,	 mi	 se	 adresă,
vorbim	la	telefon..."

Numai	 cei	 încleiaţi	 în	propriul	 lor	 trecut	 au,	 adesea,	 senzaţia
că	prezentul	e	vertiginos.	Nu	reacţionează	la	el.	Rămăsei	inert.	Da,
gîndii,	 o	 să	 vorbim	 la	 telefon.	 Aici	 erau	 nişte	 socoteli	 de	 reglat.
"Cam	isterică	soţia	ta",	zise	Matilda.	"Mai	puţin	isterică	decît	tine",
îi	replicai.	"Da,	reluă	Matilda,	o	să	vorbesc	cu	ea	şi	o	să-i	spun	că
o	 s-o	 nenoroceşti	 ca	 şi	 pe	 mine."	 "Nu	 mai	 spune!	 Eşti
nenorocită?",	 o	 întrebai	 cu	 o	 prospeţime	 jubilatoare	 în	 glas.	 "Ai
vrea	tu!"	"Eu	nu	vreau	de	la	tine	nimic,	las-o	pe	Silvia	aici	şi..."

Mă	 redresai,	 simţind	 că	 trebuie	 să	 mă	 smulg	 imediat	 din
capcana	 imenselor	noastre	ciocniri	de	odinioară.	La	ce	bun?	Tot
ceea	ce	mai	aveam	să	ne	spunem	nu	mai	rima	cu	nimic.	Prezentul
devenea	 vertiginos.	 Intrai	 în	 odaia	 mea	 şi	 deschisei	 liniştit
şifonierul.	 Se	 golise,	 nu	mai	 atîrnau	 în	 el	 decît	 costumele	mele.
Intrai	 în	 baie,	 dar	 nu	 mai	 regăsii	 sub	 oglindă	 obiectele	 ei	 de
toaletă.	Revenii:	 cercetai	mai	atent	 odaia,	 să	descopăr	un	semn.



Dar	ştiam	că	nu	va	fi.	Da,	nu	mai	aveam	ce	să	mai	văd,	operase,
fata	asta,	cu	o	rapiditate	uimitoare.	 Îşi	 luase	 tot	ce	era	al	ei,	nu
mai	 lăsase	 nimic	 în	 urmă...	 Ba	 nu:	 "Vorbim	 la	 telefon"...	 Asta
putea	 să	 nu	 mai	 însemne	 mare	 lucru...	 Mă	 lungii	 în	 pat,	 cu
mîinile	sub	ceafă.	În	timp	ce	auzeam	uşa	de	la	intrare	trîntindu-
se.	Nu	tresării,	ştiam	că	Matilda	plecase	şi	o	luase	şi	pe	Silvia	cu
ea...

Astfel	 începu	pentru	 	mine	noul	 an,	 da,	 chiar	 anul	 de-acum,
cînd	scriu	toate	acestea;	cel	fatal...

	
	
	

PARTEA	A	ZECEA

	
	
	

I

	
Închisei	cu	o	mişcare	furioasă	şifonierul	căscat,	din	care	Suzy

"sburase	 ca	 o	 laşă"	 (cum	 s-ar	 fi	 exprimat	 despre	 noi	 Caragiale,
luîndu-ne	peste	picior),	şi	îi	trăsei	cu	însumi	dulapului	o	lovitură
zdravănă,	fiindcă	aşa	era,	Suzy	părăsise	vertiginos	cuibul	nostru
ca	 şi	 cînd	 ar	 fi	 simţit	 apropierea	 hultanului.	 N-aşi	 fi	 putut	 zice
însă	că	fugise	speriată,	dimpotrivă,	ultima	ei	expresie,	vorbindu-i
Silviei	la	ureche,	arătase	mai	degrabă	siguranţă	de	sine	şi	parcă	o
stranie	 jubilaţiune.	 Acum	 vedeam	 clar	 ce	 era:	 bucuria	 unei
înstrăinări	rapide	şi	bine	întemeiate,	asemeni	celor	care	descoperă
brusc	cum	întîmplarea	îi	serveşte	miraculos,	de	o	mie	de	ori	mai
eficace	dccît	oricare	alt	efort	al	unei	hotărîri	deliberate.	"Ei!	zisei,
întinzîndu-mă	pe	pat	cu	mîinile	sub	ceafă,	unde	e	melancolia	care
credeai	 că	 o	 să...	 În	 clipa	 cînd...	 Nici	 vorbă	 despre	 o	 asemenea
poetică	 învăluire,	asta	se	simte	doar	gîndind	 la	despărţire,	şi	nu



cînd	 ea	 se	 produce."	 În	 clipa	 aceea	 uşile	 şifonierului	 scîrţîiră
parcă	ironic.	Mă	ridicai	să	le	închid	bine,	dar	fără	voia	mea	mîinile
le	deschiseră	larg	şi	contemplai	îndelung...	hm!	da,	golul!

Asta	 îmi	 aminti	 de	 întîmplarea	 unui	 grec,	 dintre	 cei	 pe	 care
înfrîngerea	generalului	Marcos	 în	43	 îi	aduseseră	pe	meleagurile
noastre.	 Era	 un	 scriitor	 şi	 gazetar	 cu	 relaţii,	 călătorea	 des	 în
Occident	 şi	 se	 întorcea	 totdeauna	 cu	 geamantanele	 pline	 cu
cadouri	 pentru	 gagicele	 lui	 nestatornice	 (parca	 le	 alegea	 anume
din	 specia	 celor	 care	 părăsesc	 partenerul	 repede	 şi	 fără	 motiv
aparent).	 "Cobor	 la	 gară,	 cică	 ar	 fi	 relatat	 grecul	 însuşi,	 şi	 mă
repej	 la	 telefon	 s-o	 anunci	 pe	 iubita	mea	 că	 am	 şoşit.	 Telefonul
cîrrr,	cîrrr...	nu	răspunde!	Mă	urc	ia	taeşi...	Aduşeşem	pentru	ea
ciorapi	de	mătasea,	rochice,	pantofi	cu	tocul	ascuţit,	ruj	Christian
Dior,	 şi	 alte	 lucruri	 drăguce...	 Şun	 la	 uşa...	 Nimic...	 Şcot	 cheia,
intru	în	apartament,	nu	era,	şi	atunci	am	avut	un	preşentiment	şi
am	deschis	şifonierul:	golul!	Beştia	fugise!"

Surîsei	 în	 forul	 meu	 interior	 şi	 închisei,	 de	 astă	 dată	 cu
blîndeţe	 uşile.	 Trebuie	 să	 desprindem	 o	 filozofie	 tonică	 din
întîmplările	celor	părăsiţi	şi	îmi	veni	atunci	în	minte	şi	felul	cum	îl
cucerise	şi	apoi	 îl	părăsise	dumnezeita	 (cu	paharul	de	şampanie
în	taxi,	la	ora	zece	în	seara	Revelionului,	tur-retur)	pe	Bacaloglu,
care	 de-atunci	 preconiza	 să	 punem	 un	 T	 cu	 fierul	 înroşit	 pe
spinarea	tuturor	trădătoarelor.	Asta	era	sinistru,	grecul	avea	mai
mult	humor.

Mă	îmbrăcai	şi	plecai	la	Tasia,	s-o	aduc	pe	Silvia	la	mine.	Găsii
petrecere	 generală,	 ca	 odinioară	 cînd	 îi	 vizitasem	 pentru	 întîia
oară,	a	doua	zi	după	căsătoria	mea	cu	Matilda.	Dar	nu	ca	atunci
mă	 întîmpină	 fosta	 mea	 soţie,	 ca	 şi	 cînd	 n-ar	 fi	 ştiut	 cine	 era
bărbatul	care	intrase	pe	uşă,	ci	ca	şi	cînd	acum	eu	eram	bărbatul
ei	 de	 totdeauna	 şi	 nimic	 nu	 se	 întîmplase	 vreodată	 între	 noi...
"Aaa!	Victor,	 făcu	ea	 îndată	ce	mă	văzu	 (şi	se	ridică	 în	picioare),
hai,	dragă,	la	mulţi	ani	şi	nu	mai	umbla	şi	tu	cu	o	falcă	în	cer	şi
una	 în	 pămînt,	 o	 singură	 viaţă	 are	 omul	 şi..."	 Se	 ridicară	 toţi,
pricăjitul	se	grăbi	cu	un	aer	aplicat	să-mi	umple	un	pahar,	ca	şi
cînd	 ar	 fi	 descoperit	 şi	 el	 în	 clipa	 aceea	 că	 o	 singură	 viaţă	 are
omul,	 şi	 asta	 l-ar	 fi	 entuziasmat,	 şi	 ciocnirăm	 cu	 expresii
semnificative:	 dacă	 o	 singură	 viaţă	 avem,	 atunci	 ce	 mai



andarbrambura,	 să	 bem	 şi	 să	 chefuim.	 "Aşa	 este,	 strigă	marele
Vasile,	şeful	clanului,	neschimbat	se	pare,	cu	regimul	lui	alternat
între	carne	şi	vitamine,	o	viaţă	are	omul	şi	un	trai	nenorocit."

Nu	s-ar	fi	zis.	În	ceea	ce	îl	privea,	sau	cine	ştie?	Dintre	ei	toţi
numai	 Tasia	 îmbătrînise.	 Tamara	 îşi	 pierduse	 orice	 fatalitate
amîndouă,	 nu	 se	 ştie	 de	 ce,	 aveau	 trăsăturile	 adîncite,	 sumbre,
sau	mi	se	părea	mie,	cum	le	priveam	cu	un	ochi	străin?	Desigur,
fiindcă	veselia	Matildei	nu	alunga	de	pe	chipul	ei	o	strălucire	pe
stinse,	 dar	 fără	 bogăţia	 de	 culori	 a	 unui	 amurg	 fastuos.	 Îmi
aruncai	 privirea	 circular,	 să	 redescopăr	 subalternii	 marelui
Vasile.	 Erau	 alţii	 şi	 nu	 avui	 nici	 o	 curiozitate	 să-i	 cunosc.	 În
acelaşi	 timp,	 la	 vederea	 acestor	 fiinţe	 care	 obosiseră	 se	 pare,	 în
ritualul	vieţii	lor	anonime,	ştiam	că	dacă	am	să	rămîn	să	beau	cu
ei	depresiunea	mea	s-ar	fi	retras	şi	i-aşi	fi	văzut	cine	ştie,	poate	în
culori	 de	 epopee.	 În	 care	 nu	 triumfam	decît	 eu	 şi	 Silvia,	 zeitate
care	se	uita	la	mine	cu	o	expresie	turburătoare	de	singurătate	şi
nepăsare:	 ştiu	multe,	 parcă	 voia	 să	 spună,	 dar	 eu	 nu	 vreau	 să
ştiu	 nimic,	 deşi	m-aţi	 silit	 să	 aflu,	 viaţa	mea	 nu	 este	 atinsă	 de
zgomotul,	 cuvintele,	 rumoarea	şi	paharele	 voastre.	Uite-l	 colo	pe
tata,	 nu	 ştiu	 cine	 e,	 nici	 măcar	 nu	 mai	 ţin	 minte	 că	 ne-am
plimbat	 de-atîtea	 ori	 împreună,	 că	 am	 pus	 într-o	 zi	 flori	 pentru
mireasă,	că	m-am	dat	 în	căluşei,	şi	el	mă	pîndea	pe	de	 lături	să
nu	mă	piardă,	că	m-a	ţinut	în	braţe	şi	mi-a	arătat	oraşul,	m-a	dus
la	cişmar...

Nu	aşteptai	să	reînceapă	conversaţia	înnoitoare.	Dădui	paharul
pe	gît	şi	o	chemai	pe	Silvia.	Ea	ezită,	 iar	eu	ştiam	că	o	să	ezite.
"Silvia,	zise	Matilda	cu	o	falsă	uimire,	te	cheamă	tata."	Atunci	ea
se	 ridică	şi	 veni	 la	mine,	 floare	 vie	 care	nu	ştie	 cine	o	 rupe	şi	 o
duce	la	nas,	dar	care	ştie	că	asta	o	poate	face	însă	şi	tata	şi	mama
şi	toţi	cei	legaţi	de	naşterea	şi	de	mica	ei	existenţă.	O	acută	durere
mă	 înstrăină	 cîteva	 clipe	 de	 ignoranţa	 vieţii	 ei	 crude,	 după	 care
îmi	revenii,	şoptindu-i	zadarnic:	"Vrei	să	vii	cu	mine?	Nu	te	uita	la
mama,	continuai,	deşi	nu	se	uita	la	maică-sa,	ei,	ce	zici?"	"Tataaa,
zise,	ci	tu	nu	mănînci	nimic?"	"	Sigur,	 îi	răspunsei,	 intri	şi	tu	 în
concretul	 clipei	 şi	 eviţi	 să	 răspunzi.	 Tata	 a	 mîncat,	 îţi	 spun	 la
revedere,	trebuie	să	plec".	"Tataaa,	zise,	ci	nu	rămîi	cu	noi?"	În	loc
să	 zică	 "merg	 şi	 eu	 cu	 tine".	Depresiunea	mea	 i	 se	 transmisese.



Dacă	aşi	fi	fost	vesel	şi	hotărît	bineînţeles	că	ar	fi	venit.	Îi	spusei
că	astăzi	şi	mîine	o	mai	las,	să	se	bucure	şi	tanti	Tasia	de	sosirea
ei,	 iar	 poimîine	 mă	 întorc.	 O	 să	 trecem	 pe	 la	 nenea	 ăla	 care	 îi
făcuse	 odată	 o	 săritoare	 din	 piele.	 Mai	 ţinea	 minte?	 Nu!	 "La
cişmar",	zisei.	Surîse	o	clipă,	ca	o	străluminare.	În	ochii	mei	nu	se
schimbase	mult,	 avusese	 pe	 atunci	 o	mică	 precocitate,	 care	 din
fericire	dispăruse,	urmată	de	o	 încetinire,	se	 îndepărtase	 lent	de
la	 patru	 spre	 nouă	 ani	 şi	 sufleteşte	 înflorise	 parcă	 doar	 în
adîncime,	fizic	era	tot	atît	de	suavă	şi	fragilă	ca	o	crenguţă.	"Bine,
zisei,	dacă	tu	vrei	să	mănînc,	gata	domne,	s-a	aranjat,	acum	du-
te	la	locul	tău."

"Da,	 zise	Tasia.	 Îţi	 face	hatîrul,	pe	noi	nu	ne	onorează."	Cînd
cineva	îţi	vorbeşte	urît	 fără	să	se	jeneze	înseamnă	că	în	realitate
zace	în	el	o	mare	furie,	abia	stăpînită.	Nu	mai	era	aceeaşi	Tasia,
plină	 de	 atenţie	 faţă	 de	mine	 şi	 ţinîndu-mi	 partea.	 Cum	mi-era
foame,	mă	hotărîi	să	mănînc	şi	devenii	curios	să	aflu	şi	ce	avea	cu
mine.	 "Mi	 s-a	 părut	 că	 v-am	 deranjat",	 zisei	 simulînd	 o
nepăsătoare	 absenţă.	 "De	 deranjat	 ne-ai	 deranjat,	 îmi	 răspunse
punîndu-mi	 în	 farfurie	 nişte	 cîrnaţi	 şi	 o	 strachină	 cu	 varză
murată,	dar	ce	să	 facem,	vă	primim,	măria-voastră,	că	aţi	ajuns
mare	 şi	 poate	 puneţi	 şi	 pentru	noi,	 undeva,	 o	 vorbă	bună."	 "Cu
mare	plăcere,	zisei,	oricînd..."	"Da,	şi	acum	ia	spune,	de	ce	ai	fugit
tu	de-acasă	şi	ţi-ai	lăsat	fetiţa	pe	mîini	străine?"

Aşa	deci!	Asta	era	furia	ascunsă!	Înţelesei	că	asta	se	discutase
mai	înainte,	sau	în	orice	caz,	doar	între	ea	şi	Matilda,	între	patru
ochi.	Dar	vedeam	că	nu	se	jena	să-mi	aducă	învinuirea	şi	în	auzul
celorlalţi	şi	mai	ales	al	Silviei.	Cu	ce	sens?	Nu	cumva	 încă	de	 la
început	le	sugerase	Matilda	versiunea	aceasta	a	fugii	mele,	ca	s-o
ascundă	 pe-a	 ei?	 Toţi	 credeau	 acest	 lucru?	 Desigur,	 cine	 îşi
asumă	deschis	 ruptura	unei	 familii?	Sau	 era	 ceva	nou?	Mi-ar	 fi
plăcut	 să	aud	ce	 zice	Matilda,	dar	mi	 se	păru	 că	 totul	 ar	 fi	 fost
indecent	 în	 faţa	 Silviei.	 "A	 fost	 odată	 un	 botez,	 pe	 vremuri.	 Ai
uitat,	 Tasia?"	 mormăii	 înghiţind	 cu	 mare	 poftă	 din	 cîrnaţii
pipăraţi.	 "Ne	 întoarcem	acuma	 la	botez!",	 exclamă	ea	 sarcastică.
"Da,	 zisei,	 de	 ce	 nu?"	 "Şi	 ce-a	 fost	 la	 botez?"	 "Mmmm!	 făcui	 cu
gura	plină.	A	fost	o	mare	distracţie!	La	care	ai	luat	parte!	Şi	încă
la	altele!"	"Ce	vrei	să	spui?	Cînd	v-aţi	luat,	n-aţi	deschis	ochii?	Şi



mai	ales	cînd	v-aţi	hotărît	 să	aduceţi	pe	 lume	un	copil?	Ce	e	ea
vinovată?..."	Vrusese	să	spună	fetiţa	asta...

Dar	o	oprii	izbind	cu	violenţă	tacîmurile	în	farfurie.	"Amnezie?
spusei,	însă	cu	blîndeţe.	Nu	mai	avem	memorie?"'	"Hai,	Tasia,	zise
Matilda,	 lasă,	 are	 dreptate	 Victor."	 "Şi	 tu	 de	 colo,	 zise	 Tasia	 cu
dispreţ,	 are	dreptate,	 vai	de	 capul	 vostru!"	Nu,	 gîndii,	nu	e	 ceva
vechi,	 e	 ceva	 proaspăt,	 microbii	 urii	 sînt	 vioi	 sub	 lumina
microscopului,	cei	de-atunci,	de	 la	botez,	au	murit	demult.	O	să
aflu	 ce	 e,	 dar	 nu	 acum!	 "Hai	 să	 conchidem	 discuţia	 asta,	 zise
atunci	 pricăjitul	 tranşant,	 	 hai	 să	 bem!"	 "Am	 spus	 eu,	 mugi	 şi
marele	Vasile,	o	viaţă	are	omul,	şi	un	trai	neno..."	"Ba	nu	e	deloc,
zise	 Matilda	 cu	 o	 urmă	 din	 exaltarea	 de	 altădată,	 omul	 are	 o
singură	 viaţă	 şi	 trebuie	 să	 şi-o	 trăiască	 aşa	 cum	 e!	 Iubeşte,
urăşte,	 iar	 iubeşte,	 iar	urăşte,	ce	rost	au	tot	 felul	de...	de..."	 "De
ostreţe!",	 o	 ajutai	 laconic.	 "Ba	 nu,	 se	 înverşuna,	 nu	 e	 vorba	 de
ostreţe!	Se	lăsă	o	tăcere,	dar	Matilda	nu	reuşi	să-şi	materializeze
gîndirea.	Tot	despre	ostreţe	era	vorba!...	"Hă,	hă,	hă...	făcu	marele
Vasile.	Şi	iar,	hă,	hă,	hă..."

Mă	întorsei	acasă	reconfortat.
Zăpada	îngheţase	şi	trosnea	sub	picioare.	O	lună	de	o	albeaţă

halucinantă	lumina	dinspre	dealuri	străzile	oraşului	tăcut.	Aerul
rece	şi	proaspăt	mă	îmbăta	ca	de	o	bucurie	rară	şi	secretă,	iar	eu
ştiam	ce	e:	deliciul	vicios	al	singurătăţii!	Aveam	să	ajung	în	odaia
mea,	să	mă	aşez	la	planşeta	albă	şi	să	lucrez	relaxat	pînă	în	zori.
Eram	 liber,	 bogat,	 fără	 datorii,	 cu	 hambarele	 pline,	 iar	 marile
scadenţe,	 suferinţa	 fără	 speranţă,	 moartea	 violentă,	 cum	 o
sufereau	în	chiar	acele	clipe	populaţii	haotice	de	pe	pămînt,	erau
departe	de	mine.	Iată,	îmi	spuneam	ascultînd	visător	ecoul	paşilor
mei	 în	 noapte,	 bucuria	 sau	 durerea	 nu	 sînt	 totdeauna	 fructul
determinat	 al	 unor	 cauze	 determinante.	 Libertatea	 face	 să
trăiască	 cu	 plenitudine	 totul,	 şi	 atunci	 suferinţa	 în	 dragoste
aduce	din	adîncuri	bucurii	stranii	şi	necunoscute,	iar	fericirea	se
colorează	 violent	 cu	 luminile	 infernului.	 Îndoiala	 ne	 trezeşte
cugetul,	 producînd	 în	 spiritul	 nostru	 certitudinea	 că	 existăm,
gîndire	 suverană	 şi	 divină	 care	 ne	 supraveghează	 urîtul,	 ne
alungă	 ranchiuna,	 lasă	 altora	 izbînzile	 şi	 acceptă	 pentru	 sine
înfrîngerea.



Frumoasă	 noapte!	 Frumos	 oraş	 curat	 zăcînd	 liniştit	 între
uriaşele	troiene	şi	păduri	verzi	care	îl	înconjurau...

Frumoasă	 fetiţă!	 dulce	Silvia!	Ce-ai	 făcut?	Ai	 turburat	 cumva
pe	mama	 ta?	 Desigur,	 tu	 eşti	 cauza,	 enigma	 ignorată,	 inocenţa
neglijată,	dar	mai	puternică	decît	pasiunile	mature	şi	neînfrînate.
Dar	n-o	să-ţi	aduc	niciodată	în	conştiinţă	marile	noastre	vinovaţii,
să-ţi	împovărez	viaţa	cu	un	destin	grav,	presimţit	de	tine	încă	de
pe	vremea	cînd	 te-am	găsit	dormind	prosternată,	ca	şi	cînd	ai	 fi
vrut	să	ne	spui	că	n-ai	fi	vrut	să	vii	pe	această	lume.	Cine	dintre
noi	 a	 fost	 întrebat?	 iar	mari	 fiind,	 care	 dintre	 noi	 ar	 dori	 să	nu
mai	existe?

Acasă	 mă	 aşezai	 bine	 la	 planşeta	 mea,	 cînd	 intră	 doamna
Cucu	 cu	 telefonul	 în	 mînă...	 "Sînteţi	 căutat,	 zise	 fără	 grabă.	 E
aceeaşi	persoană	care	a	mai	sunat	acum	vreo	oră...	Vreau	să	vă
spun	 ceva,	 continuă	 fără	 să-mi	 dea	 aparatul,	 ca	 şi	 cînd	 după
aceea	ştia	şi	ea	că	n-ar	mai	fi	avut	timp	să	mă	piseze	cu	cine	ştie
ce	 istorie,	bărbatul	meu	vă	cere	scuze,	 zice	că	nu	şi-a	mai	adus
aminte	dacă	fosta	dumneavoastră	soţie	n-a	luat	totuşi	contact	cu
dumneavoastră	 şi	 aţi	 ajuns	 la	un	aranjament	pentru	 vizita	de	a
doua	 zi...	 Şi	 atunci	 a	 lăsat-o	 să	 intre...	 Îi	 pare	 rău	 dacă	 s-a
petrecut	vreo	 încurcătură...	Oricum,	adăugă	tot	ea,	acum	e	prea
tîrziu	să	mai	dreagă	ceva,	 însă..."	 Îi	 luai	 eu	 însumi	aparatul	din
mînă	 şi	 abia	 atunci	 se	 retrase,	 nu	 după	 ce	 îmi	 mai	 adresă
politicoasă	 noapte	 bună,	 cu	 un	 glas	 fără	 vreo	 aluzie	 la	 ceva
concret,	dar	cu	o	aluzie	la	lipsa	de	aluzii...

"Alo",	auzii	apoi	o	voce	lungă	şi	voalată,	foarte	ezitantă,	undeva
în	tainica	noapte	electromagnetică.	"Da",	zisei.	"Ce	mai	faci	tu,	cel
mai	 iubit	 dintre	 pămînteni?!"	 Mi	 se	 păru	 că	 visez!	 Mie	 îmi	 era
adresată,	 şi	 cu	 un	 astfel	 de	 patetism	 parcă	 mistic,	 care	 mă
copleşi,	această	supremă	declaraţie?	"Suzy,	tu	eşti?!"	strigai.	"Da,
eu	sînt!	Ai	fost	la	fetiţa	ta?	Sau	ai	oprit-o	cu	tine?"	"Da,	am	fost,
poimîine	 o	 iau	 la	 mine!"	 "Foarte	 bine,	 spuse	 ea	 nostalgică,	 e	 o
fetită	deosebită,	dacă	eşti	de	acord	o	să	viu	s-o	văd	şi	eu."	"Cum
să	nu	fiu,	dar	de	ce-ai	plecat?"	"Ei	lasă,	e	mai	bine	aşa."	Nu	ştiam
de	ce	era	mai	bine	aşa,	dar	mă	invada	o	convingere	absolută	că	ea
gîndise	 bine,	 deşi	 întrebarea	 dacă	 se	 va	 mai	 întoarce	 la	 mine
stătea	 alături	 de	 sentimentul	 copleşitor	 pe	 care	 mi-l	 stîrnise



declaraţia	 ei.	 "Şi	 cine	 zici	 că	 e	 cel	 mai	 iubit	 dintre	 pămînteni?"
"Tu!"	"De	cine?"	"Cum	de	cine!	De	mine,	de	fetiţa	ta...	N-ajunge?!"

Rămăsei	 tăcut	 şi	 o	 vreme	 nu	 ni	 se	mai	 auzi	 decît	 răsuflarea
amestecată	 cu	 şoaptele	 de	 pe	 fir	 ale	 umanoizilor	 care
descoperiseră,	 pornind	 din	 grotele	 lor	 în	 care	 trăiseră	 cu	 un
milion	 de	 ani	 în	 urmă,	 secretul	 propagării	 şi	 recepţionării
misterioaselor	 unde.	 "Vorbim	mîine	 la	 telefon,	 reluă	 ea	 deodată,
cu	 o	 voce	 fermă.	Ce	 făceai,	 lucrai?"	 "Da,	mă	 pregăteam!'"	 "Bine,
noapte	bună.	Şi	nu	te	culca	tîrziu...	Am	eu	însă	o	idee,	reluă,	ca	şi
cînd	mi-ar	 fi	 făcut	 o	 promisiune.	 Nu-mi	 iese	 din	 cap...	 O	 să	 te
întreb,	fiindcă,	ştii,	ça	com-mence	à	me	taper	sur	le	système."	"Ce
idee?!"	"O	să	afli,	dacă	n-o	să	descopăr	şi	singură...	Bine,	acuma
hai	 să	 ne	 culcăm,	mîine	 îţi	 dau	 eu	 un	 telefon."	 Îmi	 ură	 noapte
bună	şi	închise,	ca	şi	cînd	ar	fi	vrut	să	evite	întrebarea	mea	care
plutea	în	aer:	Cînd	se	va	întoarce?

Dar	nu	mai	putui	lucra,	vraja	singurătăţii	mele	se	împrăştiase.
Avui	 net	 sentimentul	 că	 ratasem	 o	 pagină	 inspirată,	 pe	 care
niciodată	n-o	voi	mai	scrie...	Voi	scrie	altele,	dar	niciodată,	poate,
una	atît	de...	În	schimb	căpătam	certitudinea	ameţitoare	că	Suzy
mă	iubea	foarte	tare	şi	simţeam	că	nimic	nu	mai	avea	importanţă
în	afara	acestui	lucru.	Şi	 întrebarea	dacă	se	va	mai	întoarce	sau
nu	 să	 trăim	 împreună	mi	 se	 păru	mică:	 la	mine	 sau	 nu,	 în	 alt
oraş	sau	în	lună,	toate	acestea	mi	se	păreau	acum	neînsemnate.

	
	
	

II

	
A	doua	zi	mă	vizita	Tasia	dar	fără	Silvia,	şi	îmi	povesti	o	istorie

incredibilă.	 "Ai	 crezut	 ieri	 că	 vorbesc	 în	 vînt",	 începu	 ea,	 într-
adevăr	 cu	 acelaşi	 ton	 de	 ieri,	 care	mă	 enervă	 din	 capul	 locului,
amintindu-mi	 cum	mă	 învinuise	 pe	mine	 de	 distrugerea	 acestei
familii,	 că	 adică	 eu	 aşi	 fi	 fost	 cel	 care	 a	 fugit,	 şi	 nu	 Matilda.
"Bineînţeles	că	vorbeşti	 în	vînt,	 cînd	ştii	bine	cum	s-au	petrecut
lucrurile	şi	oricum	nu	înţeleg	ce	rost	mai	are	acum	să	desgropăm



morţii."	"Cum	adică,	nu	te	interesează	ce	se	petrece	cu	fetiţa	ta,	o
consideri	 moartă?"	 "Nu-mi	 place	 să	 mă	 răstălmăceşti,	 zisei,
vorbeşti	în	vînt,	vorbeşti	aiurea...	Ce	e	cu	fetita,	treci	la	subiect!"

Dar	ea	nu	consideră	că	aveam	dreptul	să	n-o	ascult.	 "Tu	eşti
vinovat",	 zise.	Mă	hotărîi	 să	 nu-i	mai	 răspund,	 adică	 s-o	 aprob.
"Bine,	zisei	relaxîndu-mă	în	fotoliu,	sînt,	şi	pe	urmă?"	"Nu	trebuia
s-o	 laşi	să	divorţeze,	trebuia	să	te	opui!"	 "Da,	aşa	ar	 fi	 trebuit..."
"Era	un	copil	la	mijloc,	nu	te-ai	gîndit	ce-o	să	se	întîmple	cu	Silvia
dacă	 voi	 vă	 despărţiţi?	 Alergaţi,	 dracului,	 toţi,	 după	 fericire	 şi
călcaţi	în	picioare	sufletele	copiilor,	care	n-au	nici	o	vină	că	voi	nu
vă	 înţelegeţi.	 Cine	 vă	 dă	 dreptul?	 După	 fericire	 alergi	 pînă	 te
căsătoreşti	 şi	 faci	 copii.	 Pe	 urmă	 eşti	 sau	 nu	 fericit,	 aşa	 mori,
fiindcă	ce	e	mai	de	preţ	pe	lume	decît	un	copil?	Ce,	că	suferi?	N-ai
decît!	Asta	 ţi-e	soarta!	Nu	 toată	 lumea	poate	să	 fie	 fericită.	Duci
jugul,	şi	după	ce	se	face	copilul	mare,	n-ai	decît	să	începi	să	alergi
iar	 cu	 limba	 scoasă	după	 ceea	 ce	 crezi	 tu	 că	 e	 fericire.	Dar	nici
atunci	nu	te	desparţi,	fiindcă	oricît	ar	fi	de	mari	copiii,	spectacolul
ăsta	tot	trist	rămîne.	Căsătoria	e	de	la	Dumnezeu,	n-ai	ştiut	asta
dinainte?!"	 "Am	 ştiut,	 mormăii,	 dar	 n-a	 ştiut-o	 şi	 Grivei."	 "Care
Grivei?	Îţi	vine	să	rîzi."	 "Nu	rîd	deloc,	am	învăţat	 încă	din	şcoala
primară	că	un	adevăr	considerat	evident	pentru	toată	lumea	nu	e
evident	 şi	 pentru	 cineva	 din	 altă	 planetă.	Noi	 zicem	de	un	 cîine
care	latră	că	nu	te	muşcă	niciodată,	dar	zicala	asta	umană	nu	e
sigur	că	o	ştiu	chiar	toţi	cîinii."	"Vrei	să	spui	că	e	vinovată	Matilda
că	e	din	altă	planetă!	Tu	nu	eşti	vinovat!",	reflectă	ea	cu	o	bucurie
sarcastică	şi	anticipată,	ghicindu-mi	răspunsul.	"Ba	da,	zisei,	sînt
vinovat	că	n-am	putut	să	fiu	omul	care	să-i	placă	ei."	"Atunci	de
ce	dracului	 v-aţi	mai	 luat?"	 "Ce	 să-ţi	 spun,	 Tasia,	murmurai	 cu
blîndeţe,	 să-ţi	 spun	 ceva	 simplu	 ca	 să	 terminăm	 cu	 învinuirile.
Mie	mi-a	plăcut	Matilda,	dar	după	căsătorie	ei	nu	i-a	mai	plăcut
de	mine.	Acuma	nici	cu	forţa	nu	poţi	să	ţii	să	trăiască	între	patru
ziduri	 doi	 oameni	 care,	 vorba	 ţăranilor,	 unul	 trage	 hăis	 şi	 altul
trage	cea.	E	frumos	să	crezi	că	o	căsătorie	vine	de	la	Dumnezeu	şi
că	şi	 jugul	vine	 tot	de	 la	el	şi	 trebuie	să-l	 înduri,	dar	cum	ţi-am
spus,	măcar	 în	acest	punct	cei	doi	ar	 trebui	să	gîndească	 la	 fel,
nu	unul	să	dea	bir	cu	 fugiţii	şi	celălalt	să	 încerce	să-l	oprească,
umilindu-se	zadarnic..."	"Daaa,	făcu	Tasia,	cum	să	vă	umiliţi	voi,



bărbaţii...	Vă	cade	coroana."	"Da,	zisei,	şi	coroana	asta	vine	tot	de
la	Dumnezeu!	Fără	ea	nici	o	femeie	n-ar	mai	da	pe	noi	nici	cinci
bani	găuriţi,	cum	spunea	mama.	Şi	totuşi	eu	am	lăsat	să-mi	pice
coroana,	 tocmai	 pentru	 că	 m-am	 gîndit	 la	 soarta	 Silviei.	 N-a
folosit	 la	 nimic..."	 "Ei,	 dacă	 e	 aşa	 şi	 zici	 că	 nu	 ţii	 la	 această
coroană,	du-te	la	Matilda,	vorbeşte	cu	ea,	îndeamn-o	să	divorţeze
şi	întorceţi-vă	acasă."

Mă	ridicai	alene	din	fotoliu,	liniştit	ca	un	lac	încremenit,	şi	ieşii
să-i	cer	domnului	Cucu	o	sticlă	de	vin,	dacă	mai	avea.	 "Cum	să
nu,	 cu	 plăcere,	 zise	 el	 vag	 încîntat	 că	 nu-i	 purtam	 pică	 pentru
stupidele	lui	farse.	Şi	două	dacă	doriţi.	Mai	avem,	ne-au	rămas..."
"Ce	s-a	întîmplat,	Tasia,	povesteşte,	zisei	apoi	în	odaie,	turnînd	în
pahare.	 La	 mulţi	 ani!	 E	 o	 părere	 a	 ta,	 sau	 vorbeşti	 ca	 o
ambasadoare	a	Matildei?"	 "Nu	e	 vorba	de	nici	 o	 ambasadoare,	 e
vorba	de	Silvia",	 zise	Tasia	 fără	 să	 se	atingă	de	pahar.	 "Ce	 e	 cu
Silvia?"	"Le	mănîncă	sufletul,	şi	ei	şi	 lui	Mircea."	 "Adică!"	 "Adică!
adică!	Nu	pricepi?	Că	nu	vorbesc	turceşte.	Nu	se	mai	pot	înţelege
cu	ea,	stă	tot	timpul	strîmb,	Matilda	îi	spune	să	se	culce,	ea	nu	se
culcă,	îi	spune	să-şi	facă	lecţiile,	nu	şi	le	face,	e	chemată	la	masă,
la	masă	sparge,	cică	din	greşeală,	ba	un	pahar,	ba	o	farfurie,	ba	o
ceaşcă	de	ceai,	iar	Matildei	îi	e	frică	s-o	mai	pedepsească,	e	şi	mai
rea	 după	 ce	 o	 pedepseşte.	 I	 se	 face	 ordine	 în	 odaie,	 peste	 o	 oră
umple	 odaia	 cu	 hîrtii	 rupte,	 pătează	 totul	 cu	 cerneală,	 mese,
cearceafuri,	pînă	şi	pereţii...	Rupe	creioanele,	strică	stilourile	(un
stilou	ţine	la	ea	o	singură	zi!)...	"Dar	ce	e	cu	ea,	e	agitată?	De	ce
nu	cheamă	un	medic?",	 zisei	nedumerit.	 "Nu	e	agitată	deloc,	 au
chemat	şi	un	pediatru	care	a	examinat-o	şi	le-a	spus	că	e	perfect
sănătoasă.	Ea	face	lucrurile	astea	Dumnezeu	ştie	de	ce,	fiindcă	ea
nu	 ştie.	Matilda	plînge,	 o	 ia	 în	 braţe,	 doarme	 cu	 ea,	 o	 întreabă.
Pur	şi	simplu	nu	răspunde,	nu	ştie	ce	face."	"Fleacuri,	zisei,	copiii
trec	prin	crize	de-aatea,	unii	fac	mai	rău,	se	trîntesc	pe	jos,	ţipă	şi
dau	din	picioare,	se	urcă	pe	casă	şi	în	general	fac	exact	ceea	ce	li
se	 spune	 să	 nu	 facă.	 Cineva	mi-a	 povestit	 că	 şi-a	 prins	 copilul
cerşind,	 cu	 toate	 că	 părinţii	 îi	 cumpărau	 tot	 ce	 dorea.	 Înţeleg
perfect	 ce	 e	 cu	 Silvia,	 Matilda	 a	 crezut	 că	 un	 copil	 e	 un
instrument	al	voinţei	ei	şi	e	scandalizată	că	Silvia	are	de	pe	acum
o	voinţă	a	ei	proprie.	Chiar	mă	bucur!	E	un	copil	cu	personalitate



puternică."	 "Să	stai	 şi	 tu	 cu	personalitatea	asta	puternică,	 să	 te
vedem!	zise	Tasia	crezînd	că	o	să	mă	sperii.	E	uşor	să	zici	în	teorie
vorbe	goale...	Sau	poate	că	 te	vrea	pe	 tine,	 reflectă	ea	ca	şi	cînd
ideea	 i-ar	 fi	 venit	 spontan.	 Matilda	 zice	 că	 s-a	 săturat!"	 "Am
înţeles,	zisei,	a	venit	să	mi-o	lase."	"Să	nu	crezi,	mă	preveni	Tasia,
că	 Silvia	 te	 iubeşte.	 Dacă	 vrei	 să	 ştii,	 habar	 n-are	 de	 tine.	 A
îndemnat-o	maică-sa	să-ţi	dea	telefon!	Crezi	că	a	vrut?	«Nu	vrei	la
tata!»,	 i-a	 spus.	Nu,	 s-a	 strîmbat,	 a	dat	din	umeri.	 La	 început	a
crezut	 că	 tu	 o	 pui	 la	 cale,	 dar	 în	 ultima	 vreme,	 cam	 de	 prin
toamnă,	dacă	ai	văzut-o	o	dată	sau	de	două	ori."	"N-am	maşină	la
scară,	 zisei,	 şi	 nici	 indemnizaţie	 specială,	 salariul	meu	 abia	 îmi
ajunge	să	mă	descurc,	patru	drumuri	pe	lună,	asta	se	simte,	ştii
şi	 tu	bine!"	 "Va	să	zică	nu	vrei",	reveni	ea	 la	atac.	 "Ce	să	vreau?
zisei.	Crezi	că	aici	e	vorba	de	voinţă?	Nu-i	mai	merge	Matildei	cu
ştabul	ei	şi	acum	vrea	s-o	dreagă!	Ai	auzit	ce-a	spus	ieri:	iubeşti,
urăşti,	iar	iubeşti,	iar	urăşti!	Mersi!	Nu	sînt	genul!	Şi	nici	nu	sînt
bătrîn	să	mă	resemnez!"	"Cauţi	fericirea!",	mă	ironiză	Tasia,	ca	şi
cînd	căutatul	ăsta	ar	fi	fost	ceva	de	rîs.	"Da,	zisei,	de	ce	nu?"	"Vezi
să	 n-o	 găseşti!"	 "Oricum,	 n-o	 să	 fiu	 ultimul	 care	 o	 face,	 şi	 nici
primul	care	a	eşuat.	Altfel,	vorba	ta,	de	ce	dracu	mai	trăim."	"Fă-o
pentru	 fetiţă,	 dacă	 pretinzi	 că	 ai	 suferit	 pentru	 ea	 şi	 o	 iubeşti."
"Aşi	 face-o,	 Tasia,	 dacă	 nu	mi-aşi	 da	 seama	 că	 un	 nou	 eşec	 ar
distruge	 nu	 numai	 o	 familie,	 fapt	 care	 s-a	 şi	 întîmplat	 şi	 sînt
puţine	speranţe	că	s-ar	mai	putea	drege	ceva,	ci	ne-ar	distruge	şi
pe	noi,	pe	fiecare	în	parte,	iar	Silvia	ar	rămîne	chiar	orfană!	Aşa,
chiar	despărţiţi,	ştie	că	are	o	mamă,	un	tată...	acolo.	Tu	nu	ştii	ce
s-a	 petrecut	 la	 noi	 în	 casă	 înainte	 ca	 eu	 să	 mă	 internez,	 şi	 ce
vizită	 mi-a	 făcut	 ea	 la	 spital	 cînd	 nu	 se	 ştia	 dacă	 am	 sau	 nu
cancer."	"Da,	văd	că	ţi-e	foarte	milă	de	tine,	de	cîte	ai	pătimit!	Află
că	Matilda	a	vorbii	înainte	cu	doctorul	şi	dacă	ar	fi	fost	ceva	grav,
doctorul	 i-ar	 fi	 spus.	Nu	spun	bolnavului,	dar	 familiei	sînt	chiar
datori	să-i	spună.	«N-are	nimic	grav,	doamnă»,	aşa	i-a	spus."	"Da,
ridicai	glasul,	dar	eu	nu	ştiam	şi	presupuneam	şi	eu	că	doctorul
nu	mi-ar	fi	spus,	iar	Matilda	ştia	că	eu	trăiesc	cu	temerea	asta	în
mine.	 A	 venit	 să-mi	 ceară	 cheile,	 ca	 şi	 cînd	 aşi	 fi	 fost	 un	 om
despre	 care	 ştii	 că	 n-o	 să	 iasă	 din	 spital	 decît	 cu	 picioarele
înainte,	şi	nu	mai	are	nevoie	de	ele.	Chiar	aşa	mi-a	şi	spus:	«tu	nu



mai	ai	nevoie	de	chei	pe	acest	pămînt».	 "Ştia	că	nu-i	nimic	grav,
protestă	Tasia	ridicînd	ca	şi	mine	vocea,	a	vrut	şi	ea	să	se	răzbune
pe	 tine	pentru	 că	n-ai	 iubit-o	 şi	 ai	 silit-o	 să	 se	despartă."	 "Vezi,
coborîi	 eu	 tonul,	 cît	 e	 de	 complicat?!	 Ar	 trebui	 să	 ne	 iubim	 iar
foarte	 tare	 ca	 să	 putem	 crede	 că	 toate	 astea	 n-au	 importanţă.
Dar...	Hm!	Doi	inşi,	tot	aşa,	se	despărţeau	şi	bărbatul	se	duce	la
rivalul	 său	 şi-i	 spune	 să-i	 dea	 nevasta	 înapoi.	 Ce	 crezi	 că	 i-a
răspuns	tipul?	Ei,	tu	ce	crezi?"	Dar	Tasia	n-avea	chef	de	istoriile
altora.	"Să-ţi	spun	răspunsul,	care	a	fost	scurt	şi	retezat:	nu	pot
să-mi	comand	sentimentelor!	Aşa	a	zis!	Ei!	reluai	filozofic.	Putem
să	ne	comandăm	sentimentelor?!"	"Ei	na!	pufni	Tasia.	De	ce	să	nu
putem?	 Sînt	 sigură	 că	 tipul	 tău	 n-a	 dus-o	 el	 prea	 bine	 furînd
nevasta	 altuia,	 cînd	 ăla	 o	 iubea.	 Chestiile	 astea	 se	 plătesc!	 Ai
plătit	tu	că	ai	despărţit-o	pe	Matilda	de	Petrică,	a	plătit	şi	Mircea,
cît	 e	 el	 de	 ştab,	 şi	 tu	 o	 să	mai	 plăteşti	 o	 dată	 dacă	 nu-i	 întinzi
Matildei	mîna,	s-o	ajuţi	să-şi	repare	greşeala.	Să	ştii	de	 la	mine,
să	dea	Dumnezeu	să	nu	fie	aşa,	că	nu-ţi	doresc	răul,	sîntem	rude
oricum	ar	fi,	şi	m-aşi	simţi	nu	ştiu	cum	să...	dar	tare	mă	tem	că...
Mi-ar	fi	lesne	să	spun	«treaba	voastră!»,	dar	uite	că	nu	pot	nici	eu
să-mi	comand	sentimentelor!"	"Dar	eu	să	pot,	nu?	Tasia!"	"Da!	e	o
datorie!	 zise	 Tasia	 cu	 o	 sentenţiozitate	 fără	 emfază	 şi	 fără	 vreo
prostie	bigotă	în	credinţa	ei	 fermă.	În	cazul	tău,	ţi-am	mai	spus,
ai	 fi	 putut	 face	 ce	 vrei,	 dacă	 n-aţi	 fi	 avut	 un	 copil."	 "Bine,	 am
înţeles	ce	vrei	să	spui,	o	să	mă	gîndesc,	zisei,	gîndind	că	n-am	la
ce	 să	 mă	 gîndesc.	 Acuma	 spune-mi	 ce	 a	 putut	 plăti	 domnul
Mircea,	 în	 cazul	 său?	 Ce,	 nu	 se	 mai	 înţeleg?"	 "Nu!"	 "Adică?"
"Adică-adică!	Asta	e!	Trăiesc	rău!"

Mă	 interesa	 în	 ce	 sens,	 dar	 nu	mai	 insistai.	 Probabil	 că	 nici
Tasia	nu	ştia	prea	multe.	Trai	rău,	în	limbajul	ei	popular	(şi	tonul
cu	 care	 o	 spusese	 mă	 ajuta	 să	 înţeleg),	 însemna	 rău	 pe	 toate
planurile	 şi	 desigur	 iremediabil,	 fiindcă	 traiul	 amestecat	 e
suportabil	şi	n-are	parte	de	el	toată	 lumea.	Soneria	zbîrnîi.	Şi	 în
clipele	următoare	uşa	se	deschise	şi	intră	Suzy.	Tasia	se	ridică	şi
ieşi	afară	fără	să	dea	bună	ziua.

	
	
	



III

	
"Mi-a	fost	dor	de	tine	şi	nu	ţi-am	mai	dat	telefon,	zise	Suzy	şi

mă	 îmbrăţişă	 şi	 nu	 se	 deslipi,	 continuînd	 să-mi	 murmure	 la
ureche:	cum	ai	dormit	fără	mine?	Te-ai	şi	redresat!	Vezi?...	vezi?...
m-ai	 primit	 foarte	 rece...	 da,	 ştiam	 eu...	 primeşti	 femei	 în	 lipsa
mea...	cine	era?...	o	rudă	de-a	ei...	eram	sigură,	am	înţeles	după
felul	cum	a	intrat	ea	ieri	că	vrea	ceva	de	la	tine...	A	intrat	ca	la	ea
acasă	şi	tu	ai	acceptat	să	mă	dea	pe	mine	afară...	ce	e,	dragă,	nu-i
merge	bine?"	zise	cu	o	voce	schimbată,	cam	brutală	şi	fără	urmă
de	 tandreţe,	 părăsindu-mă	 şi	 deschizînd	 fereastra,	 unde	uită	 că
îmi	pusese	atîtea	întrebări	şi	rostise	atîtea	neadevăruri:	se	învioră
trecînd	 la	 altă	 stare,	 fiindcă	 nu	 mă	 ascultă	 cînd	 încercai	 să-i
răspund,	"hai	să	nu	mai	vorbim	despre	asta,	zise,	deşi	ah!	nu-mi
vine	să	cred	că...	Nu!	mă	enervez,	vroiam	să	te	întreb	aseară,	dar
o	să	aflu	şi	singură...	Mai	bine	îmbracă-te	şi	hai	să	ne	plimbăm	şi
noi	doi	puţin!".

Ieşirăm	 în	 pădure,	 dar	 trecu	 mult	 pînă	 ce	 alungă	 din	 gînd
ideea	aceea	a	ei	despre	care	zisese	că	o	 tapa	sur	 le	système.	Nu
eram	curios	s-o	aflu,	fiindcă	bănuiam	despre	ce	putea	fi	vorba,	ba
chiar	eram	hotărît	s-o	împiedic	s-o	formuleze.	Cum	ar	trebui	să	fie
soţia	 de	 care	 te-ai	 despărţit	 ca	 să	 placă	 viitoarei?	 Oricum	 ar	 fi,
vederea	ei	displace	în	mod	falal	şi	asta	ia	forma	rea	a	înstrăinării,
fiindcă	 dacă	 e	 frumoasă	 stîrneşte	 gelozia,	 iar	 dacă	 e	 urîtă
dispreţul:	cum	ai	putut	să	trăieşti	cu	ea?	Ca	şi	cînd	logodnicul	ei
o	fi	fost	vreo	lumină.	Atunci	de	ce	nu	s-a	măritat	cu	el?	"Da,	văd
eu,	zise	rupînd	tăcerea	care	se	lăsase	între	noi,	a	fost	suficient	să-
ţi	apară	în	faţă	ca	să	te	turbure	în	halul	ăsta..."

Nu	eram	turburat	în	nici	un	hal,	dar	nu	încercai	s-o	conving,
fiindcă	 afirmaţiile	 ei	 nu	 cereau	 niciodată	 desminţiri.	 E	 drept	 că
nici	 ea	nu	 credea	 în	 ele,	 încît	 o	 lăsai	 să	 vorbească	mai	 departe.
Dialogul	nu	era	cel	mai	reuşit	 lucru	dintre	noi.	 "A	venit	să	ducă
tratative?	Vorbeşte,	dragă,	sau	ţi-e	frică	să	spui?	Aoleo,	Victoraş!
Am	ştiut	eu!..."	În	clipa	aceea	alunecă	şi	căzu	în	zăpadă.	O	apucai
de	braţ	s-o	ajut.	"Te	rog	să	nu	mă	atingi!	zise.	Du-te	şi	ridic-o	pe
ea,	că	o	fi	avînd	nevoie	de	tine.	Cum	se	poate,	dragă,	aproape	că



strigă,	 ridicîndu-se	 cu	o	 furie	 controlată,	 ascultîndu-se	parcă	pe
sine	dintr-o	parte,	cum	e	cu	putinţă	să	te	domine	şi	acum,	după
atîţia	ani	de	cînd	v-aţi	despărţit?	Are	un	tupeu	formidabil!	Adică
ea	să	 facă	ce	vrea,	să	se	mărite	cu	altul,	să-ţi	 ia	copilul	şi	 tu	să
stai	pe	margine,	să	te	 învîrteşti	 în	 jurul	ei	ca	un	titirez.	Crezi	că
vorbesc	 aiurea?	 Am	 ascultat	 la	 uşă	 şi	 am	 auzit	 cum	 îţi	 vorbea!
Sînt	sigură	că	în	alte	vieţi	această	Matilda	a	fost	bărbat	şi	a	avut
un	harem.	Nu	e	aşa	că	ţi-a	spus	mereu	cînd	trăiaţi	împreună	că	îi
regretă	pe	cei	doi	cu	care	a	fost	măritată	înainte?"	Aici	se	opri	şi
rîse	triumfător.	N-avea	nevoie	de	răspunsul	meu.	Ajunsesem	într-
o	poiană	de	unde	se	vedea	uriaşa	elipsă	de	brazi	care	înconjura	de
pe	 înălţimi	 oraşul	 nostru.	 Mă	 aşezai	 jos	 pe	 un	 copac	 doborît.
Soarele	 strălucea	 pe	 cer,	 îndepărtat	 de	 pe	 traiectul	 lui	 de	 vară.
Încălzea	 totuşi	 zăpada	 care	 îngreuia	 crengile	 arborilor;	 se	 auzea
din	cînd	în	cînd,	ca	şi	cînd	ar	fi	plouat,	cum	cade	în	jurul	nostru,
cu	zgomot	de	puf.	Feeria	îmi	ascuţi	o	senzaţie	vie	de	irealitate,	de
fericire	şi	suferinţă	amestecate	şi	care	repede	deveni	nelinişte.	O
căutai	cu	privirea.	Se	întinsese	în	zăpadă	cu	faţa	în	sus	şi	deodată
simţind	 că	 o	 caut	 se	 răsuci	 şi	 strigă	 la	mine:	 "De	 ce	mă	 laşi	 să
spun	atîtea	prostii?"	Începui	să	rîd.	"Pentru	că	sînt	adevărate!	Ai
intuit	exact!"	"Chiar?",	sări	ea	în	genunchi.	"Nu	chiar,	doar	unele
dintre	 ele.	 Cele	 despre	 mine	 bineînţeles	 că	 sînt	 ca	 întotdeauna
alăturea	cu	drumul,	femeile	sînt	încîntate	să	creadă	că	ne	cunosc
toate	reacţiile.	Da,	aşa	este,	trăieşte	rău	cu	bărbatu-său,	se	pare
din	 pricina	 Silviei,	 care	 le	 face	 zile	 fripte.	 Vor	 să	 mi-o	 lase	 pe
durata	 vacanţei,	 în	 speranţa,	 probabil	 că	 fetiţa	 tocmai	 asta
doreşte,	şi	se	va	potoli."	"Şi	cotoroanţa	aia	ce	căuta	la	tine?"	"Să-
mi	spună	exact	ce	ai	intuit	tu,	să	ducă	tratative	să	ne	împăcăm.
N-a	spus,	fiindcă	nu	e	atît	de	inteligentă	să	ghicească	semnificaţia
pornirii	 inconştiente	 spre	 rău	 a	 Silviei,	 dar	 am	 înţeles	 eu	 că,	 în
egoismul	 ei	 sublim,	 fetiţa	 vrea	 ca	 mama	 şi	 tata	 să	 trăiască
împreună.	 Pînă	 acum	 a	 fost	 prea	 mică	 să	 dea	 urmare	 acestui
instinct,	 dar	 pe	 urmă	 o	 fi	 descoperit	 că	 poate,	 dacă	 nu	 să	 ne
împace,	cel	puţin	să	ne	pedepsească.	Nu	numai	pe	maică-sa,	şi	pe
mine.	Această	Tasia	spune	că	Silvia	nu	mă	iubeşte,	şi	cred	că	are
dreptate,	 sînt	 aproape	 sigur	 că	 dacă	 o	 opresc	 o	 să	 am	 nişte
surprize..."	"Şi	soluţia?",	zise	Suzy.	"Soluţia?	Soluţia	e	suferinţa	şi



eu	mi-o	asum.	N-o	 s-o	pasez	altuia.	Matilda	 să	 şi-o	asume	pe-a
ei...''	 "Aşa	deci,	consideri	că	 împăcarea	nu	e	posibilă!",	zise	Suzy
cu	chipul	decolorat	parcă	de	o	secretă	şi	stranie	contrarietate	(sau
poate	 de	 aerul	 tare	 al	 pădurii,	 gîndii	 nevroind	 să	 accept	 prima
impresie).	 "Tot	 atît	 de	 imposibilă,	 zisei,	 ca	 şi	 vindecarea	 traumei
pe	care	a	suferit-o	fetiţa.	Cum	poate	ea	să	uite	că	a	fost	smulsă	de
lîngă	tatăl	ei	şi	a	văzut-o	pe	maică-sa	cum	în	fiecare	seară	o	lăsa
singură	 şi	 se	 ducea	 să	 se	 culce	 în	 altă	 cameră	 cu	 un	 străin?
Împăcarea	 ar	 fi	 o	nouă	 traumă,	un	 fel	 de	murdărie	 în	 care	 s-ar
complăcea	 de	 astă	 dată	 tatăl	 ei."	 "Ai	 dreptate,	 zise	 Suzy,	 dacă
instalezi	copilul	pe	un	soclu	al	inocenţei.	Dar	pot	fi	ei,	copiii,	atît
de	 inocenţi	 de	 la	 natură	 şi	 atît	 de	 implicaţi	 în	 viaţa	 părinţilor?"'
"Da,	părinţii	sînt	cele	două	zeităţi	protectoare,	şi	le	pot	determina
destinul	mai	mult	decît	conjuraţia	astrelor	cînd	se	nasc."	"Da,	dar
uneori	vinovăţia	părinţilor	potenţează	puternice	personalităţi,	care
altfel	 ar	 fi	 rămas	 şterse.	 Fetiţa	 ta	 nu	 pare	 un	 copil	 slab..."	 "Nu
pare!	Dar	 cine	 poate	 să	 ştie?	Compensaţia	 unei	 personalităţi	 de
mică	 anvergură	 e	 fericirea	 la	 care	 are	 dreptul	 pe	 acest	 pămînt.
Ceilalţi	se	pot	 lipsi	de	ea.	Părinţi	vinovaţi	aduc	pe	 lume	fiinţe	pe
care	le	aruncă	în...	Nu,	nici	nu	vreau	să	mă	gîndesc,	o	să	fac	tot
ce-o	să	pot	ca	Silvia	să	uite,	să	 înţeleagă	măcar	pe	unul	din	noi
doi,	 cu	 desnădejdea	 că	 n-o	 s-o	 pot	 împiedica	 totuşi	 să	 intre	 în
viaţă	 cu	 gîndul	 crud	 că	 înţelegerea	 între	 două	 fiinţe	 umane	 e	 o
iluzie.	Poate	are	noroc,	şi	altcineva	decît	părinţii	o	s-o	facă	să...	O
mare	iubire...	Un	puternic	devotament..."	"Sigur,	zise	Suzy.	De	ce
să	 fii	atît	de	pesimist!	Ţine-o	pe	 fetiţă	 la	 tine	şi	ai	să	vezi	că	n-o
să-ţi	facă	nici	o	surpriză	rea."

Îmi	 făcu	 însă	 chiar	 de	 la	 început,	 dar	 n-o	 descoperii	 decît	 a
doua	zi	dimineaţa,	cînd	vrui	să-mi	întorc	ceasul:	avea	arcul	rupt,
remontorul	mergea	 în	 gol.	 Dacă	 Tasia	 nu	m-ar	 fi	 prevenit	 aşi	 fi
putut	 crede	 că	 s-a	 stricat	 de	 la	 sine.	 Mă	 gîndii	 mult	 cum	 să
procedez,	să	aflu	dacă	o	făcuse	din	greşeală,	din	răutate,	adică	cu
intenţie,	sau	din	obiceiul	pe	care	îl	căpătase.	Putea	să	nege.

Dormea	încă	şi	o	contemplai	îndelung,	turburat	de	trăsăturile
chipului	 ei,	 care	 cu	anii	 se	 accentuaseră	 şi	 semănau	 chiar	prea
mult	cu	ale	mele,	ameninţînd	să	capete	o	 insesizabilă	boare,	nu
chiar	 de	 urîţenie,	 ci	 de	 ceva	 tern,	 fiindcă	 era	 mereu	 frumoasă,



însă	 nu	 mai	 avea	 parcă	 pe	 chip	 toată	 acea	 dulce	 lumină	 de
odinioară,	 cînd	 ne	 plimbam	 noi	 doi	 singuri	 prin	 oraş	 şi	 îmi
adormea	 în	 braţe.	 Mă	 dusei	 la	 bucătărie,	 pregătii	 un	 ceai	 cu
brînză	albă	şi	unt,	dădui	la	o	parte	de	pe	planşetă	hîrtii	şi	cărţi	şi
o	trezii.	"Sus,	domnişoară,	tata	are	treabă,	se	duce	la	birou,	treci
la	 masă."	 Se	 duse	 la	 baie,	 îşi	 făcu	 toaleta	 şi	 se	 întoarse.
Bineînţeles	eram	supărat	că	nu	găseam	nici	un	truc	s-o	determin
să-mi	mărturisească	 şi	mai	 ales	 să	 regrete	 şi	 să	 promită	 că	n-o
să-mi	 facă	 şi	 mie	 ceea	 ce	 îi	 făcea	 maică-sii;	 nu-i	 arătai	 nici	 o
tandreţe.

"Fă-te	 că	 nu	 observi,	 îmi	 spuse	 Suzy	 la	 birou.	 Arată-te	 doar
supărat."	"Ce	să	arăt,	chiar	sînt,	se	confirmă	că	nu	ţine	la	mine."
"Las-o	în	pace,	nu-i	acorda	atenţie.	Prefă-te	că	nu	observi	nimic.
Şi	eu	îi	făceam	mamei	tot	felul	de	figuri	fiindcă	îmi	plăcea	s-o	văd
cum	îşi	 iese	din	pepeni.	Asta	nu	însemna	că	nu	ţineam	la	ea.	În
schimb	nu-i	făceam	nimic	tatei	fiindcă	nu	mă	băga	în	seamă."

Dar	 eu	 nu	 putui.	 Cînd	 mă	 întorsei	 acasă	 găsii	 alba	 mea
planşetă	 pătată	 cu	 cerneală,	 dar	 nu	 aşa,	 o	 pată	 neglijabilă,	 ci
toată	planşeta	era	murdărită.	Ceasul	îl	puteam	da	la	reparat,	dar
cerneala	din	lemn	nu	se	mai	putea	scoate.	"Ai	făcut-o	cu	intenţie,
îi	 spusei.	 Dacă	 nu-ţi	 place	 să	 stai	 la	mine,	 atunci	 de	 ce	 ai	mai
venit?"	 Intră	 tot	 atunci	 doamna	 Cucu	 şi	 îmi	 spuse	 că	 fetiţa	 a
stricat	arzătorul	de	la	sobă.	Mă	răsucii	şi	văzui	consternat	cioburi
de	şamotă	împrăştiate	pe	covor.	Doamna	Cucu	îmi	dăduse	o	mică
sobă	care	mergea	cu	gaze	(să	suplinesc	caloriferele	cînd	erau	reci),
flăcările	 se	urcau	printr-un	soi	de	 fluiere	 cu	găuri	mari,	 aşezate
deasupra	 arzătorului.	 Încălzeau	 soba,	 dar	 şi	 aerul,	 fiindcă
instalaţia	 era	 făcută	 nu	 înăuntru,	 ci	 pe	 dinafară,	 ca	 un	 soi	 de
şemineu.	"Necazul	e	că	astfel	de	flutes	nu	se	găsesc	nicăieri,	zise
doamna	Cucu	mîngîind-o	 rece	 pe	Silvia.	 Puteai	 să	 te	 joci	 cu	 ele
fără	 să	 le	 spargi.	 De	 planşetă	 să	 nu	 vă	 faceţi	 sînge	 rău,	 mi	 se
adresă,	se	poate	găsi	alta,	sau	pur	şi	simplu	să	vă	cumpăraţi	un
birou	mai	mare.	Sau	să	vă	cumpăraţi	o	faţă	de	masă	şi	s-o	puneţi
pe	deasupra,	dacă	ţineţi	cu	tot	dinadinsul	la	planşeta	asta,	dacă
n-aveţi	pentru	moment	destui	bani	pentru	un	birou	mai	spaţios...
Hai,	iart-o	acuma,	ca	văd	că	îi	pare	rău,	continuă	ea	să	mă	piseze,
deşi	nu	se	vedea	deloc	că	Silviei	i-ar	fi	părut	rău.	Aşa	sînt	copiii,	e



preferabil	 să	 strice	decît	 să	 fie	molateci,	 nepoţelul	nostru	 stă	 ca
un	 bleg	 ceasuri	 întregi	 acolo	 unde	 îl	 pui,	 şi	 ce	 bucuroşi	 ar	 fi
părinţii	 să-l	 vadă	 că	 sparge	 şi	 el	 o	 farfurie	 sau	 un	 pahar...	 Şi
acuma,	 la	 trei	 ani,	 face	 caca	 pe	 el,	 dar	 cu	 timpul	 revin	 toţi	 la
normal...	 fiica	 mea	 e	 de	 vină.	 Îi	 trece	 totul	 prin	 sită,	 carne,
zarzavaturi,	 chiar	 şi	 cartofii,	 să	 nu	 se	 ostenească,	 săracul,	 să
mestece	şi	să	digere	şi	el	ca	toată	lumea."

De	 astă	 dată	 pisălogeala	 ei	 îmi	 făcea	 bine,	 îmi	 alunga
supărarea	şi	decepţia	şi	mai	ales	mă	împiedica	să	iau	lucrurile	în
grav.	 Tasia	 îmi	 adusese	un	 curcan	 şi	 servitoarea	 doamnei	Cucu
ne	 servi	 o	 supă	 cu	 tăieţei	 şi	 friptură	 cu	 piure	 de	 cartofi.	 Apoi	 o
îmbrăcai	 pe	 Silvia	 şi	 o	 scosei	 ca	 altădată	 la	 plimbare.	Ca	 şi	 pe-
atunci,	nu	merse	mult	şi	îmi	spuse	că	o	dor	picioarele.	O	luai	în
braţe	şi	toată	mîhnirea	mi	se	topi	cînd	îi	simţii	braţul	încolăcit	pe
după	gîtul	meu.	"Bineînţeles	că	mă	iubeşte,	gîndii,	acum	nu	mai	e
mică	s-o	doară	atît	de	repede	picioarele.	A	vrut	s-o	iau	în		braţe	ca
pe	vremuri,	deşi	copiii	nu	au	amintiri."

Pînă	 se	 termină	 vacanţa	 Silvia	 nu-mi	 mai	 făcu	 nici	 o
stricăciune,	semn	că	fusese	sensibilă	la	mîhnirea	mea	sau	că	mă
găsea	 în	sinea	ei	oarecum	mai	puţin	vinovat	decît	maică-sa.	Era
liniştită,	 stătea	alături	 lîngă	mine	 la	birou	şi	 capacitatea	ei	de	a
răbda	era	uimitoare.	În	timp	ce	eu	lucram	ea	colora	desene	şi	mă
făcu	 şi	 pe	 mine	 în	 diverse	 variante,	 aplecat	 asupra	 hîrtiei,
uitîndu-mă	 pe	 fereastră	 sau	 stînd	 întins	 pe	 pat	 cu	 mîinile	 sub
ceafă.	 "Am	auzit	 că	 o	 necăjeşti	 pe	mama'',	 îi	 spusei	 într-o	 zi,	 în
treacăt,	 văzîndu-mi	 de	 manuscris.	 Nu-mi	 răspunse.	 "Să	 iau
tăcerea	 ta	drept	o	confirmare?	continuai	monologînd.	Ce	plăcere
îţi	 face	 s-o	 chinuieşti?	N-are	grijă	de	 tine?!	Te	 lasă	singură?	Am
auzit	că	nu,	şi	nici	nu	te	pedepseşte	pentru	cîte	îi	faci.	Trebuie	să
te	gîndeşti	că	nu	poţi	avea	altă	mamă,	şi	nici	alt	tată,	ăştia	sînt,
gata,	nu-i	alegem	de	la	tîrg,	şi	nici	noi	nu	te-am	luat	pe	tine	de	la
magazin...	 nici	 noi	 nu	 putem	 avea	 altă	 fiică..."	 "Ci	 tu	 dacă	 te
însori,	ci	o	să	ai	altă	fiică!",	îmi	răspunse	pe	neaşteptate.	"Cine	ţi-
a	 spus	 prostia	 asta?	 Mama?!"	 "Ci	 nu	 e	 o	 prostie!",	 zise	 foarte
fermă,	 în	 timp	 ce	 îşi	 înmuia	 preocupată	 pensula	 în	 culori.	 "În
general,	nu	e	o	prostie,	se	întîmplă,	dar	în	cazul	de	faţă	este,	tata
nu	se	mai	însoară."	"Ci	te	întorci	acasă,	ci	la	noi?"



Rămăsei	tăcut.	Conversaţia	cu	un	copil	nu	e	lipsită	de	riscuri.
"Da,	zisei	pe	gînduri,	preocupat	şi	eu	de	manuscrisele	mele,	de	ce
nu?	Se	prea	poate!	Se	întîmplă	şi	chestii	de-astea!	Dar	se	întîmplă
şi	să	nu	se	poată!"	"Ta-taaa,	ci	ceasul	ţi	l-am	stricat,	ci	ca	să	văd
cum	 te	 superi	 pe	 mine.	 Ci	 de	 cînd	 te	 ştiu,	 nu	 te-am	 văzut
niciodată	 ci	 supărat..."	 "Ar	 fi	 trebuit	 să-ţi	 dau	 vreo	 două	 ci	 la
fund,	o	imitai.	Puţin	a	lipsit!"	"Ci	de	ce	nu	mi-ai	dat?"	"Mai	fă	tu	o
dată	şi	ai	să	vezi!	Dacă	vrei	să	ştii	m-am	supărat	foarte	tare."	"Ci
nu	s-a	văzut!"	"Da?!	Ia	vino	tu	încoace,	vino-vino..."	Nu	prea	veni,
se	uita	la	mine	cu	un	mic	surîs	viclean	şi	 în	privire	cu	un	fel	de
zeflemea,	vrînd	parcă	să-mi	sugereze	că	ştie	că	n-o	să-i	fac	nimic,
deşi...	"Cine,	îi	spusei	lăsînd-o	să	se	aplece	peste	planşetă	şi	să	se
zgîiască	în	hîrtii,	uitînd	sau	prefăcîndu-se	că	nu	ia	în	seamă	de	ce
o	chemasem,	ar	trebui	să	cred	că	îţi	merge	mintea,	dar	mă	întreb
dacă	maică-ta	n-a	greşit	că	nu	ţi-a	croit	la	timp	şi	cîteva	la	spate
cu	o	cureluşă..."	"Păi,	mi-a	croit!",	zise	cu	simplitate.	"Da?!	Vrei	să
spui	 că	eşti	 soi	 rău?"	 "Ci	 ce	e	 soi?"	 "Cel	 care	nu	 învaţă	nimic	şi
face	 numai	 rele,	 chiar	 dacă	 îl	 pedepseşti.	 N-are	 ruşine!''	 "Ci	 nu
înţeleg!"	 "Să	zicem	că	mi-ai	stricat	ceasul	ca	să	mă	vezi	cum	mă
supăr,	 ştiind	 că	 n-o	 să	 păţeşti	 nimic.	 Asta	 s-ar	 numi	 o	 mică
perversitate	 infantilă,	care	dacă	ar	persista	ar	 fi	un	semn	că	n-o
să	le	fie	prea	agreabil	celor	care	or	să	te	iubească	mai	tîrziu,	cînd
o	 să	 te	 faci	mare.	 Treaba	 lor!	Dar	 ce-ai	 făcut	pe	urmă,	de	mi-ai
murdărit	 şi	mi-ai	 spart	 ţevile	 de	 la	 arzător,	 ce	mai	 e?"...	 "Ci	 ta-
taaa,	 cîntă	 ea	 cu	 o	 dulce	 afectare,	 ci	 n-o	 să	 mai	 fac."	 "Mai
încearcă,	mormăii,	şi-ai	să	vezi!"'

Se	aşteptase,	cînd	o	chemasem,	că	am	s-o	iau	în	braţe	şi	am	s-
o	mîngîi.	Văzînd	că	n-o	fac,	se	uită	la	mine	pe	sub	cot	cu	o	privire
în	 care	 se	 vedea	 că	 ştie	 că	 inocenţa	 e	 o	 irezistibilă	 seducţie.	 Îi
arsei	 una	 la	 fund	 destul	 de	 tare.	 "Au,	 ta-taaa!",	 mă	 imploră
deodată	 uluită	 de	 durere	 şi	 surpriză	 şi	 se	 redresă	 şi	 lacrimile
începură	 să-i	 curgă	 în	 şiroaie	 pe	 obraji,	 în	 timp	 ce	 chipul	 i	 se
schimonosi	de	o	decepţie	mare.	Foarte	bine	gîndii,	şi	eu	am	fost
decepţionat,	dar	n-am	avut	cui	să	strig,	cum	ai	tu	acuma,	şi	nici
să	vărs	lacrimi,	în	aşteptarea	unei	mîngîieri.	"Cum	ai	putut	să	te
porţi	atît	de	urît	cu	tata?	o	întrebai	cu	o	blîndeţe	împrăştiată.	Tu
nu	 ştii	 cît	 ţin	 eu	 la	 tine?	 Poţi	 să-mi	 răspunzi?"	 "Ci	 ştiu!"	 "Şi



atunci?"	N-o	 întrebam	ca	să-mi	răspundă,	ştiam	că	nu	poate,	 la
urma	urmei	 îmi	 semăna	 la	 fire.	Eu	n-o	 chinuisem	pe	mama?	Şi
nu	la	vîrsta	ei,	ci	adolescent	 fiind,	cînd	simţul	moral,	ruşinea	de
care	îi	pomenisem	acum	Silviei	ar	fi	trebuit	să	fie	prezente.	"Te-ai
plictisit?	o	întrebai	absent.	Îmbracă-te,	azi	mergem	la	cinema."

	
	
	

IV

	
Totuşi	nu	înţelegeam,	sau	mai	bine	zis	continuai	să	mi	se	pară

nelalocul	 lui	demersul	Tasiei.	Şi	mai	ales	pornirea,	chiar	 furia	ei
împotriva	 mea.	 De	 unde	 şi	 pînă	 unde	 această	 reactualizare,
această	 punere	 pe	 tapet	 foarte	 brutală	 a	 vinovăţiei	mele	 faţă	 de
Matilda?	Asta	avea	haz!	Că	de	ce	n-am	oprit-o!	Ca	şi	cînd	nu	asta
aşi	 fi	 făcut	atîta	vreme,	aşi	putea	chiar	zice	 încă	din	primele	zile
după	ce	ne	căsătoriserăm	şi	apoi	aproape	pînă	la	extrema	limită	a
răbdării	după	ce	ieşisem	iarăşi	afară.	Îmi	aminteam	foarte	bine	că
o	 făcusem	părtaşă	 a	 tuturor	 etapelor	 pe	 care	 le	 trăisem	pînă	 ce
Matilda	divorţase.	Nu-mi	aminteam	însă	să	fi	auzit-o	pe	Tasia	că
ar	fi	încercat	vreodată	s-o	domolească	pe	cumnata	ei.	Era	fatal:	în
ultimă	 instanţă	 rudele	 se	 apără	 între	 ele,	 chiar	 dacă	 o	 vreme
încearcă	(cu	părtinire	însă)	să	împiedice	destrămarea	unei	familii.
Parcă	ai	mei	nu	mă	sfătuiseră	atunci,	cînd	cu	botezul	Silviei,	s-o
las	pe	"smintita	aia"?

Adică	 ce,	 era	 acum	 furioasă	 Tasia	 că	 Matilda	 trăia	 rău	 cu
Mircea	al	ei?	Ei	na!	Mare	 lucru!	Nu	era	de	treabă	Mircea?	Şi	ce,
aşa	 era	 el,	 era	 firesc...	 Matilda	 nu	 se	 mai	 considera	 şi	 ea
"firească"?	Şi	eu	 fusesem	firesc,	 îmi	plăcuse	mie	 la	deratizare,	şi
ce	era	cu	asta?	Era,	ca	să	zic	aşa,	o	probă	supremă	de	fireştenie,
ce	spun,	ultra!	Fără	ostreţe!	Şi	acum	scoteau	copilul	în	faţă.

Spre	 sfîrşitul	 vacanţei	 primii	 un	 telefon	 de	 la	 Matilda,	 "Sînt
acasă,	 zise,	 adu-mi-o	 pe	 Silvia."	 "Plecaţi?",	 o	 întrebai	 ca	 să	 zic
ceva	 (fireşte	 că	 plecau!).	 Urmă	 însă	 o	 tăcere,	 înainte	 să-mi
răspundă:	 "Da,	plecăm!"	Mă	 reţinu	 la	 o	 cafea.	 "Nu	plecăm",	 zise



cînd	ne	regăsirăm	iarăşi	faţă	în	faţă,	ca	odinioară,	în	holul	care	mi
se	păruse	pe	atunci	imens.	Acum	mi	se	părea,	după	ani,	că	e	un
hol	 ca	 oricare	 altul,	 ceva	mai	mare	 (cînd	 revedem	 locurile	 unde
am	trăit	găsim	totdeauna	spaţiul	micşorat,	probabil	din	pricină	că
în	 amintire	 dimensiunile	 cresc).	 Nu	 înţelesei	 bine,	 spusese	 "nu
plecăm"	 cu	 un	 glas	 ciudat.	 "Da,	 dragă,	 preciză,	 nu	mai	 plecăm
deloc."	"Cum	adică?"	"Nu	ţi-a	spus	Tasia?"	"Tasia	mi-a	spus	nişte
baliverne,	zisei,	sper	că	nu	 tu	ai	pus-o?"	 "Bineînţeles	că	nu,	dar
nu	poţi	împiedica	pe	cineva	să	vorbească",	zise	ea	cu	o	vioiciune	şi
o	veselie	 tristă,	aşa	cum	par	unii	oameni	care	vor	să	afecteze	că
nu	li	s-a	întîmplat	nimic	ieşit	din	comun,	deşi	li	s-a	întîmplat	ceva
foarte	grav.	Rămăsei	tăcut.	O	fi	picat	Mircea	şi	acum	se	întorc	în
oraşul	nostru?	La	acest	gînd	simţii	o	simpatie	bizară	pentru	el	şi
chiar	 şi	 pentru	 Matilda.	 "Tasia	 mi-a	 spus	 că	 trăiţi	 rău,	 e
adevărat?"	 "Da,	 adică	 am	 trăit	 rău,	 acum	nu	mai	 trăim,	 fiindcă
ne-am	despărţit.	Da,	dragă,	preciză	ea	 iarăşi,	am	divorţat..."	 "De
ce!?"	"Ei,	aia	e,	de	ce!	De	ce,	de	nece,	asta	e	situaţia."	"Tasia	mi-a
spus	 şi	 acum	 înţeleg	 că	 trebuie	 să	 fie	 din	 pricina	 Silviei."	 "Nu,
spuse	 ea	 cu	 fermitate.	 E	 adevărat	 că	 Silvia,	 reluă	 cu	 alt	 glas,	 e
încăpăţînată	şi	stricătoare,	dar	care	copil	n-are	un	cusur?	O	s-o
desvăţăm,	 te	 rog	 să	 mă	 ajuţi.	 Cu	 tine	 cum	 s-a	 purtat?"	 "La
început	 rău	 (şi	 îi	 povestii),	 dar	 pe	 urmă	 a	 fost	 foarte	 cuminte,
foarte	dulce.	Nu-mi	place	că	e	cam	şmecheră,	altfel	credeam	eu	că
o	să	evolueze."	"Are	destul	timp	să	ajungă	şi	cum	ai	dori	tu.	E	un
copil	educabil."	"Deci	nu	din	pricina	ei	trăiaţi	rău."	"Nici	vorbă!...
Silvia,	se	adresă	fetiţei	care	se	apropiase	şi	vroia	să	stea	cu	noi,	ia
du-te	 tu	 în	 biroul	 lui	 tata	 şi	 citeşte	 sau	 desenează	 ceva	 acolo."
"Deci	voi	aţi	venit	de	tot	acasă,	ţi-ai	adus	şi	lucrurile..."	"Da,	mi-
au	 fost	 expediate...într-o	 singură	 zi,	 odată	 cu	 certificatul	 de
divorţ...	Am	plecat	din	Londra	 la	ora	zece	cu	avionul	şi	 cînd	am
ajuns	 acasă	 un	 tip	 mi-a	 spus	 din	 poartă:	 «Nu	 mai	 locuiţi	 aici,
întoarceţi-vă	 la	casa	dumneavoastră	din	Ardeal».	 Înseamnă	că	el
dăduse	 ordin	 încă	 din	 timpul	 nopţii,	 imediat	 ce	 drama	 se
consumase.	 Ca	 să	 vezi,	 rapid,	 curat,	 eficient	 şi	 fără	 explicaţii
zadarnice.	 Fiindcă	 trebuie	 să	 ştii	 că	 nu	 mi-a	 spus	 nimic.	 Doar
atît,	 dimineaţa:	 «Trebuie	 să	 te	 întorci	 în	 ţară!	 O	 să	 ţi	 se	 aducă
biletul	de	avion.»	Avea	aerul	să-mi	spună,	cum	se	mai	întîmplase



şi	în	alte	ocazii,	că	nu	el	a	hotărît,	a	primit	un	ordin.	Cît	sînt	ei	de
mari,	 din	 cînd	 în	 cînd	 primesc	 astfel	 de	 ordine,	 care	 trebuiesc
executate	 fără	 codeală...	 Ştiu	 că	 îţi	 plăcea	 să	 bei	 ceva	 cînd
stăteam	 de	 vorbă.	 Bei	 un	 pahar?"	 "Cred	 că	 am	 să	 beau	 toată
sticla,	spusei,	încă	sub	imperiul	surprizei,	Formidabil!	Şi	de	mult
trăiaţi	rău?"	"Hm!	Destul	de	demult!",	zise	ea	cu	un	glas	care	nu
mai	 afecta	 nimic,	 liniştit	 şi	 detaşat,	 aşa	 cum	 vorbisem	 despre
lucruri	care	nu	ne	privesc	direct.

Se	ridică	şi	se	întoarse	din	oficiu	cu	o	sticlă	de	vin	roşu	şi	două
pahare.	"Şi	fetiţa	asta,	zisei,	a	ştiut	şi	a	fost	în	stare	atîtea	zile	să
nu-mi	spună	nimic?!	exclamai	uluit.	 I-ai	 interzis	 tu?"	 "Nu,	dar	a
învăţat	să	nu	se	bage.	Adică	nu	ştiu	dacă	«a	învăţat»,	fapt	e	că	n-o
interesează...	Atît	ar	mai	fi	lipsit,	să	sufere	şi	ea	de	ce-am	suferit
noi!	Sînt	lucruri	care	nu	pătrund	în	lumea	lor,	dramele	celor	mari,
suferinţa	sau	moartea..."	"Aşa	vezi	tu	lucrurile?"	"Da,	aşa	le	văd!"
"Ar	 însemna	că	nici	 fericirea	celor	din	 jur	nu-i	atinge?"	 "Nu	cine
ştie	ce."	"Mie	mi-a	pus	o	întrebare	ciudată,	dacă	mă	întorc	acasă,
dar	nu	eram	prea	atent..."	"Da,	conveni	Matilda,	din	cînd	în	cînd
pun	astfel	de	întrebări,	dar	vezi	după	ochii	lor	că	nu	aşteaptă	să
le	 răspunzi,	 sau	 dacă	 le	 răspunzi	 nu	 înţeleg	 mare	 lucru.	 E	 şi
firesc	să	fie	aşa."	"Da,	zisei,	şi	e	şi	firesc	ca	şi	noi,	cei	vinovaţi,	să
ne	 găsim	 astfel	 de	 scuze."	 "Pot	 să	 te	 asigur,	 zise	 atunci	Matilda
foarte	 sigură	 pe	 ea,	 că	 eu	 aşi	 fi	 ultima	mamă	 din	 lume	 care	 ar
căuta	 o	 astfel	 de	 scuză,	 după	 cum	 nu	 sînt	 nici	 prima	 şi	 nici
ultima	care	a	făcut	ce-am	făcut."	"Sîntem	foarte	vicleni	în	astfel	de
consideraţii,	continuai	fără	să	am	sentimentul	că	eu	m-aşi	crede
mai	puţin	vinovat	decît	ca.	Avem	o	singură	şansă,	ca	Silvia	să	fie
la	 maturitate	 o	 personalitate	 puternică,	 să	 poată,	 adică,	 să	 nu
considere	în	amintire	copilăria	ei	drept	tristă.	Iar	dacă	nu,	repetai
eu	această	gîndire	a	mea,	am	mai	avea	o	şansă,	s-o	facă	altcineva
fericită.	Altfel	nu	ne	va	ierta!"	"Exagerezi,	zise	Matilda.	Copilul	ne
iubeşte."	"Da,	fiindcă	n-are	încotro!...	Să	nu	fii	sigură	de	această
iubire	cînd	o	să	înceapă	să	se	desprindă	de	noi	şi	să	ne	judece."
"O	să	aibă	nevoie	de	noi	şi	la	treizeci	de	ani!	exclamă	Matilda	cu
un	 rîs	 care	 sfida	 cu	 o	 inconştienţă	 răvăşită	 orice	 ameninţare	 pe
care	 încercam	 să	 i-o	 sugerez.	 Tu	 eşti	 filozof,	 ai	 o	 gîndire
speculativă,	care	operează	cu	concepte	ideale	şi	abstracte!	Eu	sînt



o	mamă	concretă,	de	care	Silvia	o	să	aibă	nevoie	oricum,	că	o	să
fie	 puternică	 sau	 slabă,	 fericită	 sau	 nefericită.	 Viaţa	 e	 grea	 şi
nesigură,	 nimeni	 nu-şi	mai	 poate	 permite	 luxul	 de	 a	 învinui	 pe
altul	de	lucruri	pe	care	şi	el	le	face.	Dacă	îmi	permiţi	să	fiu	şi	eu
filozoafă:	 cînd	 timpurile	 sînt	 aşa	 cum	 sînt,	 conflictele	 eterne	 se
atenuează,	 oamenii	 încheie	 între	 ei	 un	 armistiţiu,	 devin	 mai
toleranţi."	Da,	gîndii,	în	felul	acesta	ţi-ai	permis	tu	să-mi	faci	mie
cel	mai	mare	 rău,	 crezînd	 că	 e	 un	 rău	 atenuat...	 "Vrei	 să	 spui,
zisei,	 că	 oamenii	 cad	 de	 acord	 să	 trăiască	 într-un	 fel	 de
promiscuitate?!"	 "Da,	 confirmă	 ea,	 nimeni	 nu	 mai	 e	 atît	 de
independent	ca	altădată,	adică	iluzia	asta	se	destramă	printre	cele
dinţii...	Mă	uitam	la	Mircea...	Oamenii	îşi	închipuiesc	că	un	astfel
de	 şef	 duce	 o	 viaţă	 grandioasă,	 are	 maşină	 la	 scară,	 vilă
somptuoasă,	 nu	 stă	 la	 coadă	 la	 carne,	 face	 ce	 vrea...	 Da,	 e
adevărat,	nu	trăieşte	 în	 lipsuri,	dar	nu	face	ce	vrea,	e	mai	puţin
liber	decît	unul	care,	după	ce	iese	de	la	muncă	şi	după	ce	stă	la
coadă,	ia	un	chil	de	vin	şi	se	distrează	în	voie	cu	câţiva	prieteni,
pe	urmă	se	culcă	şi	doarme	zdravăn.	Nu-l	smulge	nimeni	dintre
prieteni	cînd	îi	e	lumea	mai	dragă	(primeşte	un	telefon!)	si	nici	din
pat	 cînd	 e	 somnul	mai	 dulce."	 "Săracul!	 exclamai,	 trebuie	 să	 fie
tare	chinuit!"	"Nu	e	chinuit,	zise	Matilda	mohorîtă,	simţul	datoriei
împlinite	îl	răsplăteşte	din	plin,	dar	cîţi	or	fi	în	stare	să	se	înhame
ca	el	şi	să	nu-şi	dea	în	petic?"	"Aşa	este,	zisei	cu	ironie,	fiecare	cu
soarta	 lui.	 Am	 însă	 îndoieli	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 îndeplinirea
datoriei.	Ei	s-a	pregătit	pentru	asta	şi	 îşi	exercită	profesiunea	cu
toate	 riscurile	 inerente...	 Hm!	 exclamai	 indignat,	 între	 altele
datoria	lui	constă	să-i	împiedice	pe	alţii	să	facă	la	fel,	adică	să-şi
exercite	 profesiunea	 pentru	 care	 s-au	 pregătit...	 El	 da,	 alţii	 nu!"
"Nu	depinde	de	el",	zise	şi	Matilda	posomorîtă.	"Şi	mă	rog,	de	cine
depinde?"	Nu-mi	răspunse.	Dar	îmi	plăcea	că	îl	apăra.	Însemna	că
despărţirea	 lor	 nu	 fusese	 urîtă.	 Mă	 întinsei	 în	 fotoliu	 cu	 vagă
ironie	adresată	mie	însumi	că,	iată,	aşa	contabil	cum	eram	eu	(şi
nu	 universitar),	 tot	 eram	 mai	 liber	 şi	 mai	 fericit	 decît	 bietul
Mircea.	"Şi	mă	rog,	zisei,	ce	s-a	întîmplat	la	Londra,	dacă	nu	sînt
indiscret?"	"Nu,	nu	e	nici	o	indiscreţie,	pot	să-ţi	spun,	zise	Matilda
cu	 simplitate.	 Acolo	 eu	 am	 fost	 de	 vină...	 Pînă	 acolo,	 hm!	 Mi-e
greu	să-ţi	povestesc...	Aşa	şi	aşa!	Mă	punea	să	mă	îmbrac	urît	la



recepţiile	 oficiale...	Nu	 înţelegeam	de	 ce	mă	 scotea	din	 sărite	 cu
muţenia	 lui,	nu	vroia	să-mi	explice.	 «Bine,	dragă,	atunci	nu	mai
merg,»	 strigam,	 «nu,	 că	 trebuie	 să	mergi»,	 ridica	 şi	 el	 glasul,	 nu
era	după	mine...	Nici	măcar	să	mă	pieptăn	după	gustul	meu	nu
mă	 lăsa,	 mai	 rău,	 acasă	 începea	 să	 urle...	 «Ce	 e	 cu	 tine,	 îl
întrebam,	ai	înnebunit?	Ce-am	mai	făcut?»	Îşi	lăsa	capul	în	jos	şi
tăcea	zile	 în	şir.	A	trebuit	să	treacă	multă	vreme	pînă	să	înţeleg:
îmi	 atrăgeam,	 cică,	 prea	multe	 simpatii	 cu	 felul	meu	de	a	 fi,	 cu
toate	că	nu	făceam	nimic	deosebit,	îmi	dădeam	şi	eu	seama	că	o
recepţie	 cu	protocol	 înalt	nu	e	o	petrecere	 ca	acasă,	unde	nu	 te
vede	 nimeni.	M-am	hotărît	 atunci	 să-mi	 reprim	 voioşia	mea	 din
fire	şi	să	plec	imediat	dintr-un	grup	prea	numeros	care	se	făcea	în
jurul	meu.	 Tot	 nu	 era	mulţumit...	 «Faci	 tot	 timpul	 numai	 gafe»,
îmi	 spunea	 şi	 arăta	 atît	 de	 turburat	 încît	 am	 căzut	 la	 bănuieli.
«Uite	ce	e,	i-am	spus,	eu	la	astfel	de	ceremonii	nu	mai	merg.	Spui
că	sînt	bolnavă,	sau	că	Silvia	e	bolnavă	şi	cu	asta	să	încheiem.	M-
am	săturat	de	misterele	astea	cu	care	mă	umileşti,	n-are	nici	un
rost...»	Între	timp	m-am	interesat	şi	eu	de	ce	putea	fi,	dar	mi	s-a
răspuns	printr-o	 tăcere	 jenată.	M-am	 înfuriat,	adică	cum,	 faptul
de	a	fi	aşa	cum	eşti..."

Matilda	se	opri	şi	începu	să-şi	dreagă	rochia	pe	genunchi,	care
n-avea	nimic,	şi	să	respire	greu,	ca	sub	imperiul	unei	mari	furii.
Degetele	îi	tremurau	vizibil.	Îmi	dădeam	seama	că	nu	vroia	să-mi
spună	 totul.	 Era	 clar:	 cu	 "firescul"	 ei	 pesemne	 că	 producea	 la
aceste	recepţii	cine	ştie	ce	încălcări	nescrise	de	protocol	şi	că	asta
nu	 era	 o	 glumă	 pentru	 bărbatul	 ei.	 Se	 calmă	 şi	 începu	 să-mi
spună	 că	 încă	 de	 la	 început	 a	 trebuit	 să	 accepte	 un	 lucru...	 În
sfîrşit	a	înţeles...	nu	putea	să	strice	acel	"colţ	roşu"	din	cabinetul
lui,	unde	stătea	pe	o	măsuţă	specială	 fotografia	 fostei	 soţii,	 care
murise	 de	 cancer	 cu	 mulţi	 ani	 în	 urmă.	 Bun,	 i-a	 zis,	 şi	 dacă
aduce	 şi	 ea	 fotografia	 fostului	 ei	 soţ	 care	 a	 murit,	 cel	 de-al
doilea...	Îi	convine	să	facă	din	casa	lor	un	fel	de	mauzoleu?	"Dacă
l-ai	 iubit	 atît	 de	 tare,	 de	 ce	 nu?",	 a	 zis	 el.	 Declaraţie	 rece,
indirectă,	solemnă,	că	el	o	iubise	pe	fosta	lui	soţie	foarte	tare	şi	de
pierderea	ei	nu	se	ferea	să	sugereze	că	era	neconsolat.	Pe	loc,	dar
şi	 mai	 tîrziu,	 ea	 s-a	 simţit	 emoţionată,	 şi	 atunci	 el,	 încetul	 cu
încetul,	 a	 început	 să-i	 povestească	 despre	 Stela.	 Cum	 s-au



cunoscut	ca	studenţi	(deci	nu	era	adevărat	că	el	nu	avea	studii),
cum	a	intrat	apoi	în	mişcarea	ilegală,	ca	membru	în	P.C.R.,	cum	a
atras-o	 şi	 pe	 ea,	 închisorile	 lor,	 suferinţele	 îndurate	 şi	 apoi	 23
August,	 care	 i-a	 prins	 cu	 doi	 copii	 mari,	 pe	 care	 ea	 îi	 născuse
înainte	de	a	 fi	arestaţi...	Multă	vreme	nu	Matilda	a	 fost	prezentă
în	casă,	ci	amintirea	Stelei.	În	fotografie	ea	arăta	în	floarea	vîrstei,
femeie	 frumoasă	 cu	 privirea	 dură	 şi	 gură	 senzuală,	 dar	 el	 îi
arătase	 un	 album	 unde	 ca	 avea	 un	 spendid	 păr	 albit	 de	 ani,
privirea	mai	 puţin	dură	 şi	 gura	 cu	un	 surîs	 încărcat	 de	maliţie,
dacă	nu	chiar	de	dispreţ	superior.	Se	pare	că	după	23	August	ea
devenise	 cunoscută	pentru	durităţile	 ei,	 dar	de	 limbaj,	 altfel	 era
afectuoasă,	 bună	 prietenă	 şi	 înzestrată	 cu	 un	 cinism	 politic
salutar,	 în	 acei	 ani	 cînd	 fanatismul	 începea	 să	 devină
ameninţător.	Pe	ea	însă	cei	fanatici	o	incitau	nu	numai	la	durităţi
de	 limbaj,	 ci	 şi	 la	 cruzimi,	 cînd	prindea	 cîte	unul	 în	 casa	 lor	 "îl
făcea	 terci",	 oricine	 ar	 fi	 fost.	 Sufletul	 ei	 încercat	 şi	 afectuos	 o
făcea	să	nu	fie	temută,	era	însă	(încă!)	invulnerabilă	sau	mai	bine
spus	ţinută	puţin	deoparte	în	funcţii	de	anvergură	mijlocie,	unde
putea	fi	ea	însăşi	fără	prejudicii	pentru	marii	lideri...	Ei?!	Cum	s-o
înlocuiască	Matilda	pe	această	femeie	deosebită?	Îi	devenise	şi	ei
dragă	şi	simţea	că	dacă	ar	 fi	 trăit	şi	ar	 fi	cunoscut-o,	 i-ar	 fi	 fost
prietenă	 devotată.	 Bine,	 dar	 asta	 nu	 se	mai	 termina!...	 Idila	 cu
dispăruta	începu	să	se	estompeze	în	sufletul	Matildei,	apoi	începu
s-o	 irite.	 Mircea	 nu	 era	 un	 bărbat	 comun,	 să	 facă	 comparaţii
deplasate	 între	 ea	 şi	Matilda,	 totuşi	Matilda	 simţea	 că	 astfel	 de
comparaţii	 i	 se	 impuneau	 în	 forul	 lui	 interior,	 prin	 tăceri	 prea
lungi	cînd	ea	 îl	 îmbrăţişa,	prin	visări	 învăluite	 în	tristeţe	cînd	se
plimbau	 sau	 călătoreau	 împreună.	 Veselia,	 "firescul"	 ei	 parcă	 îl
violentau,	îi	aminteau	parcă	prea	brutal	că	ea,	Matilda,	exista,	era
vie	şi	cu	un	mare	apetit	existenţial,	în	timp	ce	Stela,	o,	da,	nu	mai
era	 decît	 o	 simplă	 fotografie...	 Şi	 atunci	 a	 început	 să	 se	 retragă
din	ce	în	ce	mai	mult	în	sine.	E,	heee!	Ce	era	de	făcut?	Păi	nu	era
bine!	 Avea	 dreptate,	 îşi	 iubise	 foarte	 tare	 soţia,	 nu	mai	 avea	 loc
alta	 în	 inima	 lui,	 bine,	 dar	 atunci	 de	 ce	 ţinuse	 să	 se
recăsătorească?	Nu	există	fiinţă	care	să	ţină	loc	altei	fiinţe	fără	să
se	 anuleze	 pe	 sine.	 Chiar	 dacă	 ar	 vrea,	 ar	 fi	 imposibil...	 La
început,	da,	cît	timp	şi	ea,	Matilda,	o	iubise	pe	Stela	alături	de	el,



fuseseră	 fericiţi.	 "Dar	 era	 oare	 firească	 această	 fericire?''	 mă
întrebă.

"De	ce	nu?	zisei	turnînd	în	pahare.	Nu	te	costa	nimic."	Matilda
se	 indignă.	 "Nu	 e	 vorba	 aci	 de	 costat.	 Nu	 facem	negustorie,	mă
costă	sau	nu	mă	costă."	"A,	izbucnii	eu	în	rîs,	tu	ai	crezut	că	e	un
flăcău	 la	 prima	 lui	 dragoste!	 Tu	 nu	 ştiai	 că	 a	 fost	 însurat	 şi	 a
făcut	şi	doi	copii?"	"Ei	şi?	Doi	oameni	care	suferă	se	pot	 înţelege
între	 ei..."	 "Da,	 da,	 murmurai,	 doi	 oameni	 care...	 Aşa	 este,	 ai
dreptate...	 Şi?!	 El	 ce	 zicea?"	 "Ce	 să	 zică,	 tăcea!"	 "Aha!	 Şi	 tu	 ce
ziceai?"	"Cc	ziceam!	ce	puteam	să	mai	zic!?	Şi	se	uită	la	mine	cu	o
privire	 albită	 de	 furie,	 ca	 altădată	 de	 fascinaţie,	 şi	 mă	 reprimă,
simţind	 ironia	 mea	 ascunsă:	 Dacă	 mă	 asculţi	 ca	 să-ţi	 baţi	 joc,
chiar	că	n-am	să-ţi	mai	spun."	 "Scuză-mă,	 îi	 spusei	cu	simpatie
sinceră,	povesteşti	prea	încet	pentru	curiozitatea	mea	mare.	Dacă
vrei,	nu-mi	mai	spune	acum	nimic,	am	înţeles...	Spune-mi	numai
ce	s-a	întîmplat	la	Londra.	Ce-aţi	căutat	acolo?"

"El	a	fost	trimis	în	fruntea	unei	delegaţii	comerciale	şi	m-a	luat
şi	pe	mine.	Nu	s-a	 întîmplat	ceva	deosebit	de	ceea	ce	era	acasă,
numai	eu	mi-am	ieşit	din	pepeni.	El	mai	fusese	în	străinătate,	eu
nu,	şi	 eram	şi	 eu	dornică	să	văd	oraşul,	 îţi	dai	 seama...	Fiindcă
îmi	 interzisese	 tot	 timpul	 să	 părăsesc	 hotelul	 singură...	 Nu	 era
prudent,	cică.	Să	mergi	pentru	întîia	oară	la	Londra	sau	la	Paris
şi	să	stai	 închis	 într-un	hotel,	asta	poate	să	scoată	din	sărite	pe
cel	mai	răbdător...	«Azi	putem	merge?	l-am	întrebat.	Mi-ai	spus	că
tratativele	s-au	terminat.»	«Azi	nu!»,	mi-a	răspuns.	Eram	la	micul
dejun.	 Stătea	 foarte	 posomorît,	 nu	 mînca	 nimic.	 La	 prînz	 n-a
coborît,	s-a	sculat,	s-a	bărbierit,	s-a	îmbrăcat	ceremonios,	apoi	s-
a	aşezat	 într-un	 fotoliu	 şi	 a	 rămas	acolo	 ca	o	 stană,	 ore	 întregi.
«Nu	înţeleg,	i-am	spus,	de	ce	azi	nu?	Ce	e	azi?»	S-a	uitat	la	mine
fix	şi	nu	mi-a	răspuns.	Ce-o	fi	azi?	m-am	întrebat.	E	o	aniversare,
e	clar,	dar	ce	fel,	de	trebuie	să	nu	iasă	din	casă	şi	să	postească?
Şi	 deodată	 mi-am	 dat	 seama:	 Stela!	 Ea	 murise	 cu	 zece	 ani	 în
urmă,	ştiam	anul,	asta	trebuia	să	fie!	M-am	stăpînit	să	nu-i	mai
spun	nimic,	dar	spre	seară	am	început	să-i	vorbesc.	«Crezi,	 i-am
zis,	că	tu	ai	putea	trăi	cu	mine	dacă	şi	eu	ţi-aşi	face	la	fel?	Ştiu	ce
aniversezi	şi	am	pretenţia	să	nu	fi	uitat	că	încă	de	la	început	am
fost	alături	de	tine	şi	ţi-am	respectat	sentimentele.	Mai	mult,	mi-a



fost	 dragă	 (Stela),	 cum	 nu	mi-a	 fost	 atît	 de	 drag	 frati-meu	mai
mare.	 Dar	 nu	 crezi	 că	 abuzezi?	 Cine	 are	 sensibilitate	 pentru
cineva	are	şi	pentru	altcineva...	Dacă	ai	 iubit-o	pe	ea,	nu	văd	de
ce	 nu	 m-ai	 putea	 iubi	 cum	m-ai	 lăsat	 să	 cred	 la	 început...	 Nu
există	 sensibilitate	 cu	 sens	 unic,	 sau	 dacă	 există	 e	 suspectă	 de
nesimţire.	Ce	e	asta?	De	ce	taci?	De	ce	măcar	nu	mi-ai	spus!?	Nu
cumva	crezi	că	nici	nu	mai	merit	să	fiu	alături	de	tine	într-o	astfel
de	împrejurare,	după	ce	atîta	vreme	ţi-am	respectat	totul	şi	n-am
avut	parte	decît	de	 jigniri?	Ce	sînt	eu	aici,	manta	de	vreme	rea?
Dacă	 aşi	 fi	 bănuit	 că	 poţi	 fi	 atît	 de	mic	 încît	 să	 intri	 în	 panică
fiindcă	anumitor	persoane	nu	le	plăcea	prezenţa	mea	la	anumite
recepţii	fii	sigur	că	nu	mi-aşi	fi	lăsat	bărbatul	ca	să	vin	după	tine.
Săraca	 Stela!	 a	 murit	 la	 timp,	 altfel	 ar	 fi	 avut	 parte	 de	 mari
surprize	 cu	 recepţiile	 tale.	 Vrei	 să	 faci	 acum	 mare	 paradă	 de
fidelitate	dincolo	de	mormînt,	 cu	 toate	că	 lîngă	 tine	stă	o	 femeie
vie,	care	nu	e	o	pocită.	Află	că	Stela	(cel	puţin	aşa	mi	s-a	povestit!)
avea	ideea	ei	proprie	despre	fidelitate.	Bătută,	cu	spinarea	numai
răni,	 a	 îngrijit-o	 un	 gardian	 de	 treabă,	 a	mîngîiat-o,	 a	 uns-o	 cu
alifii,	 şi...	 aia	 e!	 Înţelegi	 ce	 vreau	 să-ţi	 spun!»	 «Înţeleg	 că	 de-aici
înainte	ai	să	mănînci	paie	prăjite»,	 îl	aud	atunci	că	 îmi	zice.	 «Nu
mai	 spune?!	 i-am	 zis	 şi	 eu,	 crezi	 că	 mi-e	 fiică	 de	 ameninţările
tale?	Ai	 fi	 în	stare,	pedepsiţi	şi	voi	pe	cei	mai	mici,	 în	timp	ce...»
"Ai	 să	 mănînci	 paie	 prăjite",	 mă	 întrerupse	 el	 sec.	 «Vezi	 să	 nu
mănînci	tu	înaintea	mea,	ca	director	la	o	gospodărie	de	stat,	i-am
spus.	Să	nu	crezi	că	nu	am	informaţiile	mele.	Află	că	nu	stai	prea
bine,	ai	şovăit	 în	52	cînd	au	fost	înlăturaţi	deviatorii.	Asta	nu	se
uită.	 Faptul	 că	 ai	 rămas	 tot	 supleant	nu-ţi	 spune	 nimic?	 E	 pe-
aproape	căderea	ta	şi	a	lui...	(şi	aici	Matilda	pronunţă	numele	lui
I.C.).	Eşti	prieten	cu	el,	nu?	Nu	mă	bucur,	fiindcă	nu	cu	un	ştab
m-am	recăsătorit	eu,	ci	cu	un	bărbat,	şi	poţi	să	fii	sigur	că	dacă
se	 va	 întîmpla	 să	 nu	mai	 fii	 ceea	 ce	 eşti,	 o	 să	 ţin	 mai	 mult	 la
tine...	 Ţi-o	 spun	numai	 ca	 să-ţi	 dai	 seama	că	nu	 e	 cazul	 să	mă
ameninţi...	Eu	paie	prăjite	n-am	mîncat	şi	nici	n-o	să	mănînc,	am
o	meserie...	E	drept	că	era	s-o	pierd	şi-am	avut	noroc	că	erai	 tu
acolo	şi	ai	putut	să-i	împiedici	să	comită...	dar	erau	alte	timpuri!»
Asta	e!"

Matilda	 tăcu	 perfect	 detaşată	 de	 ceea	 ce	 povestise.	 Nu	 eram



sigur	că	scena	se	petrecuse	întocmai,	mai	ales	recriminările	ei	nu
mi	 se	 păreau	 întru	 totul	 verosimile,	 parcă	 nu	 justificau	 gestul
hotărît	al	celuilalt	de	a	o	retrimite	imediat	în	ţară,	unde	o	aştepta
un	 ins	 care	 nu-i	 mai	 dăduse	 voie	 să	 intre	 în	 casă.	 Fusese	mai
violentă?	 Cred	 că	 da	 şi	 nu	 atît	 de	 îndrăzneaţă	 în	 limbaj,	 deşi...
"Cînd	 s-au	 petrecut	 toate	 astea?",	 o	 mai	 întrebai.	 "Acum	 două
săptămîni!"	"Şi	de-atunci	tu	stai	în	oraş?"	"Da,	de	ce	te	miri?!",	se
miră	 ea.	 "Nu	 mă	 mir!	 mă	 mirai	 şi	 eu.	 Şi	 cum	 stai	 cu	 paiele
prăjite?"	 "Asta	 a	 spus-o	 şi	 el	 la	 furie.	 I-a	 părut	 rău,	 mi-a
telefonat...	 şi-a	 cerut	 scuze	 şi	 m-a	 asigurat	 că	 o	 să	 primesc
vechiul	 meu	 post.	 Cît	 despre	 divorţ,	 m-a	 întrebat	 dacă	 sînt	 de
acord...	Dacă	nu	sînt	şi	eu	de	părere	că	ne-am	înşelat	amîndoi	şi
că	nu	mai	are	rost	să	ducem	împreună	o	viaţă	grea...	«Aşa	este»,	i-
am	răspuns	şi	 i-am	cerut	şi	eu	să	mă	ierte	pentru	ieşirea	mea...
«Da,	 bineînţeles»,	 mi-a	 spus,	 şi	 că	 oricînd,	 dacă	 o	 să	 am	 vreo
problemă,	 cu	 sau	 ai	 mei,	 rude	 sau	 prieteni,	 să	 nu	 ezit	 şi	 să-l
caut...	 Sîntem	 oameni	 şi	 nu	 putem	 trece	 cu	 buretele	 peste	 anii
cînd	 am	 trăit	 clipe	 de	 fericire	 simplă",	mai	 spuse	Matilda	 şi	 nu
înţelesei	dacă	aceste	ultime	cuvinte	 fuseseră	rostite	de	el	atunci,
sau	acum	de	ea,	încercînd	o	nobilă	consolare	aureolată.

Se	 lăsă	apoi	o	 tăcere,	ca	să	zic	aşa,	plină	de	vid,	pe	care	nici
eu,	 nici	 străina	 din	 faţa	 mea	 nu	 ne	 grăbirăm	 s-o	 umplem.	 În
practicile	 yoghine	 se	 spune	 că	 starea	 de	 vid	 e	 superioară
sentimentelor	(chiar	de	fericire)	care	agită	fiinţa	umanoizilor.	O	fi
la	ei,	la	asiatici,	care	consideră	fericirea	drept	cauză	a	suferinţei,
dar	 nu	 la	 noi,	 la	 europeni,	 care	 nu	 putem	 trăi	 fără	 să	 iubim	 şi
prin	iubire	să	fim	fericiţi.	Suferinţa	care	urmează	n-o	considerăm
obligatorie	 şi	 cu	atît	mai	puţin	drept	consecinţă	a	 fericirii.	Vidul
din	 mine	 începu	 să	 se	 umple	 cu	 un	 şfîşietor	 sentiment,
amintindu-mi	 că	 Suzy	 mă	 iubeşte.	 Mă	 ridicai	 şi	 Matilda	 mă
conduse.	 "Înţelegi	acum,	 îmi	spuse	ea	 la	uşă,	că	poţi	s-o	vezi	pe
Silvia	cînd	vrei,	la	tine	sau	aici,	unde	îţi	convine	şi	oricînd.	Şi	nu
lua	în	seamă	ce	ţi-a	spus	Tasia,	care	între	noi	fie	vorba,	rîse	ea,	e
cam	neroadă.	Aşa	crede	ea	că	 trebuie	să	se	 întîmple	acum	 între
noi,	 şi	 e	 convinsă	 că	 tot	 aşa	 gîndesc	 şi	 eu.	 Chipurile	 ne	 vrea
binele,	 ca	 şi	 cînd	 binele	 ăsta,	 mai	 spuse	 Matilda	 cu	 o	 voioşie
amară,	ar	depinde	de	voinţa	unuia	sau	altuia..."



	
	
	

V

	
...Suzy	se	 întoarse	 la	mine,	dar	ar	 fi	putut	să	nu	se	 întoarcă,

adică	 faptul	mi	s-ar	 fi	părut,	cum	am	spus,	neînsemnat,	 faţă	de
sentimentul	înalt	şi	statornic	că	nimic	şi	nimeni	nu	ne	mai	putea
despărţi,	 sentiment	 care	 se	 instalase	 în	 fiinţa	 mea	 la	 începutul
acestui	nou	an.	Nu	ştiu	dacă	eram	cel	mai	iubit	dintre	pămînteni,
dar	eram	unul	dintre	ei,	simţeam	că	plutesc...

Se	întoarse	la	fel	de	simplu	cum	plecase,	sună	la	uşă	rebegită,
nu	 ca	 să-i	 deschid,	 fiindcă	 avea	 cheile,	 ci	 ca	 să-i	 iau	 din	mînă
geamantanul	pe	care	însă	nu	mi-l	dădu	şi	încercai	să-i	descleştez
cu	 sila	 degetele	 de	 pe	 mîner	 învineţite	 de	 frig.	 "Nu,	 zise,	 nu!"
Atunci	 ce?	 Şi	 înţelesei	 că	 nu	 ăsta	 era	 primul	 gest	 pe	 care	 îl
aştepta	 de	 la	 mine.	 O	 îmbrăţişai	 şi	 abia	 atunci	 dădu	 drumul
geamantanului.	Avea	obrazul	fierbinte	şi	gura	rece,	iar	ninsoarea
îi	 jilăvise	 părul	 al	 cărui	 parfum	mă	 îmbăta.	 "Nu,	 nu!",	 protestă
iarăşi	cînd	simţi	că	vreau	să	mă	desprind	din	strînsoarea	braţelor
ei	şi	să	ridic	geamantanul.	Îmi	arătă	uşa	cu	privirea;	era	neagră,
căscată.	 "Ce	 ne	 aşteaptă	 dincolo?	 zise.	 Nu,	 reluă	 apoi	 ridicînd
geamantanul,	m-am	obişnuit	să-mi	duc	singură	poverile.	Se	pare
că	în	altă	viaţă	am	fost	regină	şi	oi	fi	împovărat	cu	capriciile	mele
un	 întreg	 popor.	 Ce	 faci	 tu,	 iubitul	 meu?",	 zise	 apoi	 în	 odaie
descălţîndu-şi	 cismele	 şi	 aruncîndu-le,	 după	 obiceiul	 ei,	 nu
totdeauna	în	acelaşi	 loc.	Aruncatul	 însă	era	acelaşi.	Se	desbrăcă
şi	se	vîrî	sub	pled,	lăsînd	geamantanul	în	mijlocul	casei.	Spusele
ei,	că	s-a	obişnuit	să-şi	ducă	singură	poverile,	erau	o	pură	idee:	îl
deschisei	şi	îi	vîrîi	eu	conţinutul	în	dulap.	Mă	urmărea	cu	privirea
imobilă,	 cu	pledul	 tras	pînă	 sub	bărbie.	 "Ei,	 zisei,	 ce	mai	 este?"
"Ninge",	murmură.	 "Da,	 am	văzut..."	 "Da,	 dar	ninge	 foarte	 tare!"
"Bine,	şi	ce	e	cu	asta?"	"Dacă	nu	se	mai	opreşte?	Mamă,	mamă,
cîntă	ea	deodată,	o	stranie	melodie,	care	venea	în	vocea	ei	parcă
de	 la	 depărtări	 incomensurabile,	 cresc	 nămeţii	 şi	 pierim...	 Fără



ţară,	fără	glie,	velerim..."
Mă	cuprinse	un	fior,	dar	Suzy	se	opri.	"Numai	atîta	ştii?	Ce	e

cu	melodia	 asta?"	 "E	 cîntecul	 luptătorului	 căzut	 prizonier,	 zise;
tata	 îl	 ştie,	 a	 fost	 compus	 acolo	 în	 prizonierat..."	 "Mai	 cîntă-l..."
"Nu	pot,	 trebuie	să-l	auzi	pe	el...	A	avut	un	văr	care	nu	s-a	mai
întors...	 A	 venit	 într-o	 seară	 la	 noi	 cineva	 care	 a	 scăpat,	 un
învăţător.	Ştii,	se	cîntă	cu	o	voce	puternică	de	bărbat,	care	poate
sugera	forţa	unui	cor,	în	timp	ce	textul	spune	că	a	trecut	un	înger
peste	fruntea	rece	a	luptătorului.	Unul	dintre	ei	murise	tocmai	în
ajunul	Naşterii,	 şi	 şi-au	 adus	 aminte	 de	 patria	 pierdută..."	 "Sau
de	 libertatea	pierdută",	 zisei...	 "Înţeleg,	 zise	Suzy,	 îţi	aduce	şi	 ţie
aminte	de	ceva."	"Da,	nu	vrei	să	mai	repeţi?	zisei	pe	deplin	liniştit,
deşi	simţeam	cum	creşte	 în	mine	un	tumult...	 Încearcă,	 insistai,
ai	o	voce	plăcută	de	 recitativ	şi	 se	aude	 foarte	distinct	melodia."
Ea	repetă	şi	continuă	tot	textul.	În	acest	timp,	prudent,	mă	aşezai
la	birou	şi	îmi	ascunsei	faţa	între	braţe.	Nu	fiindcă	m-aşi	fi	temut
să	 fiu	 văzut	 plîngînd,	 ci	 pentru	 că	 presimteam	 o	 rupere
catastrofică	de	zăgaz,	urmată	de	o	pustiire...	Cînd	sîntem	singuri,
cum	 eram	 eu	 în	 acele	 nopţi	 de	 carcere,	 înecul	 fiinţei	 noastre
lăuntrice	are	drept	martor	divinitatea,	marele	cosmos	căruia	i	ne
încredinţăm,	 dar	 cînd	 îl	 invoci	 în	 faţa	 iubitei	 (şi	 cine	 se	 poate
înşela	asupra	disperării	de	care	sîntem	cuprinşi?),	ea	poate	deveni
în	mod	 sublim	 geloasă	 că	 nu	 din	 pricina	 ei	 plîngi,	 dar	 poate	 fi
cuprinsă	 şi	 de	 un	 nedorit	 sentiment	 de	 bicisnicie:	 forţe	 prea
puternice	 ne	 copleşesc,	 nu	 sîntem	 nimic,	 statura	 noastră	 nu	 e
măreaţă,	ne-am	înjosit,	noi	înşine,	pe	noi	şi	nu	mai	avem	scăpare.
Rareori	 o	 femeie	 evită	 extremele,	 deşi	 se	 zice	 că	 ea	 seamănă	 cu
natura,	care	este	 totdeauna	 în	echilibru	chiar	cînd	e	bîntuită	de
furtuni...	Suzy	reluă	refrenul:

	
Mamă,	mamă,	cresc	nămeţii	şi	pierim
Fără	ţară,	fără	glie,	velerim,	velerim...
	
Sub	braţele	mele	ude	de	lacrimi	văzui	un	teritoriu	de	lumină	în

care	 mă	 scufundai	 uitînd	 deodată	 totul:	 trecutul	 meu,	 fetiţa,
gîndirea	mea	impetuoasă	de	la	douăzeci	şi	cinci	de	ani,	care	vroia
să	 se	 afirme,	 eşecul	 în	 căsătorie,	 minele	 de	 plumb,	 mama	mea



care	 mă	 părăsise	 încă	 tînără...	 şi	 chiar	 iubita	 de	 acum,	 care
rămînea	undeva	foarte	departe	şi	foarte	în	urmă.	Toate	acestea	îşi
micşorau	 dimensiunile,	 se	 topeau	 în	 act	 astă	mare	 a	 destinului
nostru	 tragic,	 care	 ne	 înghiţise	 şi	 pesic	 care	 crescuseră	 apoi
nămeţii...	 În	 acelaşi	 timp	 o	 mînă	 fermă	 şi	 dulce	 îmi	 mîngîia
ceafa...	Mă	smulsei	de	sub	hăul	închipuirii	şi	sării	în	picioare.	"Vii
şi	tu	cu	cîntece	din	astea..."	bolborosii.	"Victoraş,	iartă-mă,	m-am
speriat	 de	 ce	 e	 afară...	 Uite,	 cad	 fulgi	 cît	 pumnul	meu	 de	mari.
Mama	zice:	"stai,	Suzy,	cum	pleci	aşa	singură	pe	vremea	asta?	Am
zis	 şi	 eu	 ca	 tine:	 ce	 poate	 să	 fie?	 Şi	 am	 ieşit.	 Cum	 îmi	 venea
zăpada	pînă	la	şold,	mi-am	spus	şi	eu:	nu	le	opri,	Suzy,	că	nu	e
timp	de	oprit..."

Imita	pe	cineva	ridicînd	imperios	tonul	şi	eu	îl	recunoscui:	era
al	 meu.	 "Un	 taxi	 cu	 lanţuri	 m-a	 adus	 pînă	 aproape	 şi	 zice
«doamnă!	mai	departe	eu	nu	merg!	(şi	îl	imită	pe	taximetrisl	cu	o
veselie	 extremă,	 retezînd	 cu	 mîinile	 orice	 posibilitate	 de
contrazicere),	 chiar	 dacă	 vă	 daţi	 jos	 şi	 nu-mi	 plătiţi	 cursa!»
Înainte,	Suzy,	mi-am	zis,	nu	 te	 opri,	 că	nu	e	 timp	de	oprit..."	O
vorbărie	 în	stilul	ei	de	odinioară,	dar	era	bucuroasă	şi	concretul
cuvintelor	 ei	 anodine	 nu	 putea	 ascunde	 că	 mă	 iubea	 în	 clipele
acestea	foarte	tare	şi	că	nu	mai	putuse	trăi	fără	mine...	"Şi	de	ce,
zisei,	nu	mi-ai	spus	la	birou	că	ai	 intenţia	să	 le	 întorci?"	"Hi,	hi!
Fiindcă	 n-aveam	 intenţia."	 "E	 de	 groază,	 zisei.	 Puteai	 să-mi	 dai
de-acasă	un	 telefon...''	 "Un	 telefon?!	 se	miră,	Da,	uite,	nu	m-am
gîndit..."

Astfel	se	scurse	toată	luna	ianuarie,	care	în	amintirea	mea	se
dilată	incomensurabil:	ani	parcă	am	trăit	cu	ea	nu	săptămîni.	Da,
e	adevărat,	fericirea	n-are	istorie,	fiindcă	istorie	nu	poate	ieşi	din
veşnica	surpriză	pe	care	ţi-o	face	fiinţa	iubită	prin	însăşi	existenţa
ei...	 Am	 încercat	 să	 descriu	 scena	 reîntoarcerii	 ei...	 Sub	 alte
înfăţişări	şi	pretexte	decît	neliniştea	gîndului	că	puteam	pieri	sub
nămeţi,	 se	 repeta	 zilnic...	 Nimeni	 n-a	 scris	 vreodată	 un	 caiet	 al
fericirii!	De	 ce	 ar	 face-o?	Prin	 caiet	 nu	 înţeleg	Război	 şi	 pace,	ci
jurnalul	 lui	 Tolstoi.	 Totdeauna	 caietele	 astea	 relatează	 o	 istorie
care	 se	 sfîrşeşte	 rău.	 A	 mea	 nu	 face	 excepţie,	 ar	 trebui	 să	 se
termine	aici...	Ar	trebui	doar	suprimate	pasagiile	presărate	prin	ea
prin	 care	 încerc	 să	 aflu	 în	 ce	 punct	 al	 existenţei	 mele	 ordinea



clipelor	mi-a	devenit	 fatală	şi	să	dispar	 lăsînd	 în	urmă	 imaginea
unei	vieţi	de	 fapt	 împlinite.	Singură	această	dispariţie	ar	 rămîne
misterioasă.	 Ei	 şi?	 Moartea	 nu	 e	 un	 mister?	 Nu	 văd	 întrucît
degradarea	 treptată	 merită	 truda.	 Într-o	 grandioasă	 peliculă,
numită	La	dolce	vita,	a	lui	Fellini,	un	tip	care	cînta	la	orgă	Marea
fugă	 a	 lui	 Bach	 (semn	 că	 individul	 avea	 graniţă	 cu	 măreţia
creaţiei)	 trăia	 în	 mijlocul	 unei	 familii	 exemplare	 într-o	 lume
libertină,	 cu	 toţii	 sub	 ameninţarea	 nonumită	 a	 bombei	 cu
hidrogen.	Ei,	acest	om	se	sinucide	la	un	moment	dat	după	ce	îşi
omoară	întîi	copiii.	Un	schizofrenic,	mi-a	spus	Ciceo	sigur	de	sine,
chiar	dispreţuitor	faţă	de	alte	interpretări.	Dar	putem	fi	chiar	atît
de	siguri?...	Da,	mă	 ispiteşte	gîndul	să-mi	 închei	aici	povestirea,
fiindcă	încep	să	cred	că	n-a	existat	ruptură	în	viaţa	mea,	totul	s-a
înlănţuit	încă	din	adolescenţă,	şi	pînă	aici	n-a	fost	rău.	Nu	eu	am
fost	cel	mai	lovit	din	epoca	mea,	dacă	am	avut	timp	să	fiu	şi	fericit
şi	să-mi	realizez	 (sau	cel	puţin	să	cred	cu	putere	 în	acest	 lucru)
orgolioase	 proiecte...	 Cert	 este	 că	 viaţa	 mea	 cu	 Suzy	 era,	 ca	 a
oricărui	om	fericit,	plină,	ca	să	zic	aşa,	de	lipsă	de	spectaculoase
evenimente	exterioare...	Nu	cînd	vroiam	eu	era	gravă	şi	patetică,
nu	 cînd	 eram	 eu	 trist	 avea	 ea	 disponibilităţi	 pentru	 ecleziastice
reflecţii,	nu	cînd	o	doream	înţelegea	ea	că	e	dorită,	nu	cînd	eram
eu	obosit	era	şi	ea	pradă	lasitudinii,	singurătatea	în	doi	nu	era	şi
pentru	ea	totdeauna	un	balsam,	bucuria	lecturii	care	adesea	mă
devora	nu	era	 în	acelaşi	 timp	şi	pentru	ea	o	vibraţie	a	spiritului
("Lasă	cititul,	Victoraş,	că	nu	e	timp	de	citit..."	N-o	întrebam	de	ce
n-ar	 fi,	mi-ajungea	s-o	privesc	şi	 să-i	 văd	surîsul...	 "Mai	 lasă	de
citit	 şi	 generaţiilor	 viitoare",	 adăuga	 cu	 ironia	 şi	 tandreţea	 ei
ucigătoare).

	
	
	

VI

	
Pe	la	sfirşitul	lui	ianuarie	într-o	zi	se	indignă.	"Cum	adică,	mi

se	 adresă,	 trece	 iarna	 şi	 nu	 ne	 ducem	 şi	 noi	 doi	 la	 Sinaia	 să



schiem	 puţin?...	 Da,	 la	 Sinaia,	 aici	 e	 plicticos,	 pînă	 urci	 îţi	 iese
sufletul,	acolo	e	teleferic,	iar	la	cota	2	000	sînt	telescaune	care	te
urcă	cu	schiuri	cu	tot	în	vîrful	pîrtiei...	o	minune,	poţi	să	schiezi
ore	 întregi...	 Pregăteşte-te,	 mergem	 să-ţi	 cumperi	 schiuri,	 un
costum,	o	flanelă	groasă,	bocanci	şi	să	nu	te	prind	că	îţi	cumperi
şi	 o	 ridiculă	 căciulită	 cu	 moţ,	 ai	 frizura	 deasă,	 n-o	 să	 răceşti,
bizuie-te	pe	mine...	Gata,	sîmbătă	la	prînz	plecăm..."

Am	spus	mai	înainte	că	sînt	ispitit	să-mi	închid	caietul.	Nu!	De
ce?	 Îl	 voi	 continua	 pînă	 la	 consumarea	 nenorocirii	 pe	 care	 am
întîlnit-o	 în	 timpul	acestei	 excursii;	 apoi	mă	voi	opri	 cînd,	odată
cu	condeiul,	va	cădea,	cum	spune	poetul,	şi	mîna	care	a	scris.

...Învăţasem	 să	 schiez	 încă	 de	 la	 zece	 ani,	 dar	 mai	 tîrziu
sportul	 ăsta	 începuse	 să	mă	 plictisească,	 aveam,	 mai	 ales	 cînd
trebuia	 să	 urc,	 vaga	 senzaţie	 că	 îmi	 pierd	 timpul.	 Cum	am	mai
spus	la	începutul	acestor	caiete,	la	acea	vîrstă	gălăgia	grupurilor
mă	enerva,	fiindcă,	asemeni	oricărui	roi,	grupurile	astea	aveau	un
şef,	 şi	 nu	 eu	 eram	 acela.	 Nu	 că	 aş	 fi	 dorit	 să	 fiu	 eu,	 dar	 şeful
acesta	 era	mai	 totdeauna	un	 tip	 atît	 de	 comun	 şi	 de	nesărat	 în
ifosele	 lui,	 încît	 oricît	 aş	 fi	 dorit	 eu	 să	 mă	 adaptez,	 era	 peste
puterile	 mele	 să-i	 aud	 necontenit,	 timp	 de	 o	 zi	 întreagă,
trăncăneala	 infatuată	 şi	 glumele	 nesărate	 care	 făceau	 fetele	 să
izbucnească	în	stupide	hohote	sincere,	cu	gurile	pînă	la	urechi...
"Da,	îi	spusei	iubitei	mele,	cînd	mă	informă	că	vom	merge	cu	un
grup,	mergem,	dar	numai	noi	doi,	dacă	e	vorba	să	intrăm	în	vreun
grup,	du-te	singură.	Sincer,	adăugai	văzîndu-i

contrarierea,	nu	pot	să	suport	grupurile".	Şi	în	clipa	aceea	mă
trăsni	gîndul	că	ei	 îi	plăceau,	se	şi	 fotografiase	cu	unul	 la	mare,
pe	plajă...	"Dar	de	ce?	zise.	Cînd	mai	sînt	şi	alţii	poţi	să	te	ajuţi	cu
ei,	ţi	se	întîmplă	ceva,	faci	o	entorsă,	sau	şi	mai	rău,	să-ţi	rupi	un
picior,	poţi	 să	mă	aduci	 tu	singur	pînă	 jos	de	 la	2	000	de	metri
înălţime?...	 Şi	 pe	 urmă	 cînd	 eşti	 în	 grup	nu	 se	 leagă	 nimeni	 de
tine,	în	timp	ce	numai	noi	doi,	poţi	tu	avea	curajul	să	pui	la	punct
un	 grup	 de	 derbedei?...	 fiindcă	 ăştia	 sînt	 şi	 ei	 peste	 tot...	 O
pereche	a	păţit-o	o	dată,	lui	i-au	tras	cu	un	alpănştoc	în	cap	şi	pe
ea	 au	 violat-o	 în	 faţa	 lui.	 Tu	 peux	 supporter	 ça?	Mă	 posomorîi:
avea	dreptate.	Cine	ar	putea	suporta	aşa	ceva?	Malheur!	Ar	urma
despărţirea	 şi	 suferinţa	 iremediabilă,	 pentru	 toată	 viaţa.	 "Şi	 pe



urmă,	continuă	ea	cu	însufleţire,	nimeni	nu	ne	obligă	să	stăm	cu
ei	 la	 taclale	 şi	 să	 ne	 pilim	 în	 cabană	 rîzînd	 de	 orice	 prostie
debitată	de	unul	din	ei...,	dar	să	ştim	că	sîntem	 împreună	şi	 că
putem	să-i	chemăm	dacă	e	cazul..."	"Deci	cunoşti	tu	un	astfel	de
grup?	 zisei.	 Inşi	pe	 care	 îi	 cunoşti	bine?"	 "Bineînţeles!...	Oameni
serioşi,	cu	soţiile	sau	prietenele	lor...	Victoraş,	rîse	ea,	trebuie	să
ieşim	şi	noi	doi	puţin,	n-o	să	trăim	toată	viaţa	nas	în	nas,	pînă	la
urmă	o	să	ajungi	la	concluzia	că	nasul	meu	nu	mai	e	chiar	atît	de
frumos	şi	o	să	începi,	cu	mine	la	braţ,	să	întorci	capul	după	alte
nasuri..."

Avea	 dreptate,	 dar	 nu	 puteam	 să-i	 răspund	 că...	 Ei	 bine,	 ce
anume?	 Ieşirea	 în	 lume	 pentru	 doi	 îndrăgostiţi	 poate	 să	 nu
însemne	nimic,	dar	alteori...	Ei,	alteori	ce?	Alteori	faptul	că	unul
vrea	s-o	ia	pe	o	stradă	şi	celălalt	pe	alta	poate	să	însemne	pentru
cel	 care	 e	 legat	mai	mult	 că	 îşi	 dă	 singur	 foc	 la	 valiză,	 cum	 îmi
spusese	odinioară	Nineta	cînd	mă	părăsise.	Mai	vie	 îmi	venea	 în
clipele	acelea	în	amintire	prima	mea	ieşire	"în	lume"	cu	Matilda,	a
doua	zi	după	căsătorie,	şi	încă	nu	într-o	lume	total	străină,	rudele
ei:	 pur	 şi	 simplu	Maiilda	 se	uitase	 la	mine	 ca	 la	un	 străin!	Cum
avea	 să	 reacţioneze	Suzy?	 Iată	 temerea!	Dar	 la	urma	urmei,	 îmi
spusei,	asta	 tot	 trebuie	să	se	 întîmple	odată,	şi	dacă	e	să	nu	 fie
bine,	 ce	 poţi	 face?	 Dacă	 tot	 trebuie	 să	 faci	 ceva,	 atunci	 fă-l	 cu
seninătate,	de	ce	să	iei	aconto?	(Mama	răspunsese	cîndva	în	acest
sens	 unei	 vecine,	 care	 se	 mira	 că	 după	 atîta	 muncă	 ea	 tot
odihnită	şi	senină	arăta;	dacă	tot	trebuie	să	munceşti,	zisese	ea,
fă-o	cu	plăcere).	Aşadar,	mi-am	spus,	să	fim	nu	numai	senini,	ci
chiar	veseli.

Ieşirea	 mea	 în	 lume	 cu	 Suzy	 era	 inevitabilă.	 Deşi	 ştiam,	 nu
eram	 adică	 naiv	 să	 cred	 că	 acel	 grup	 era	 format	 din	 oameni
oareşicare.	Era	ca	şi	cînd	aşi	fi	pretins	ca	un	grup	al	meu,	în	care
aşi	 fi	 invitat-o	 pe	 Nineta,	 pe	 Căprioara	 post-mortem	 (existau
martori	 care	 o	 cunoscuseră,	 spintecătorul	 de	 dovleci	 de	 pildă,
care	nimerind	întîmplător	în	grupul	meu	i-ar	fi	putut	povesti	din
perversitate	 totul	 iubitei	 mele),	 pe	 fatala	 Tamara	 care	 i-ar	 fi
insinuat	alte	perversităţi,	de	astă	dată	imaginare	şi	imposibile,	să
fie	deci	acest	grup	considerat	de	Suzy	cu	totul	anodin,	adică	toţi
să	se	poarte	cu	ea	foarte	delicat	şi	prevenitor,	vai,	dumneavoastră



sînteţi	prietena	marelui	Petrini,	un	om	deosebit,	o!	un	mare	om,
despre	care	se	va	vorbi	 cîndva.	El	a	 fost,	da,	 ei!	nedreptăţit!	dar
are	viitorul	înainte!	mulţi	au	fost	reprimiţi	în	vechile	lor	funcţii!	Va
fi	şi	el	reprimit	la	Universitate...	Nu	eram	naiv,	dar	îmi	spuneam
că	adesea	grupurile	sînt	amorfe	şi	 într-adevăr	nu	urmăresc	dccît
să	 se	 distreze,	 să	 danseze	 dacă	 zăpada	 şi	 schiul	 nu	 le-au	 stors
toate	 forţele,	 şi	 apoi	 să	 se	 culce	 în	 cabană	 şi	 să	 se	 acupleze	 în
neştire	 într-un	dormitor	comun	şi	 sordid;	 iar	a	doua	zi,	 cu	 forţe
proaspete,	să	asalteze	trenurile	cu	schiurile	lor	incomode	în	spate
şi	să	se	întoarcă	la	timp	în	oraşele	lor,	să	atace	o	nouă	săptămînă
de	existenţă	şi	de	muncă.	Da,	înainte	ca	şocul	să	se	fi	dus,	eu	îl
presimţeam,	 alegînd,	 pentru	 seninătatea	 mea,	 varianta
obişnuitului.

	
	
	

VII

	
Nu-mi	 cumpărai	 schiuri	 noi	 fiindcă	 n-aveam	 bani,	 şi	 nici

bocanci,	îi	făcui	o	vizită	tatei	şi	mă	urcai	în	pod	să	văd	în	ce	stare
erau	cele	vechi.	Erau	destul	de	bune,	nu	se	strîmbaseră	prea	tare,
bocancii	la	fel,	avusesem	prudenţa	săracului:	cînd	îi	cumpărasem
cu	 cincisprezece	 ani	 în	 urmă,	 îi	 luasem	 mai	 mari.	 O	 flanelă,
ciorapi	 groşi	 şi	 un	 hanorac	 mi	 le	 aduse	 Suzy,	 n-o	 întrebai	 de
unde,	doar	pantalonii	 şi	mănuşile	 trebuii	 să	 le	cumpăr	de	 la	un
magazin	sportiv.

Grupul	nu	era	amorf,	dar	nici	nu	se	străduia	vreunul	din	ei	să-
i	 înveselească	 pe	 ceilalţi	 cu	 orice	 preţ.	 Vezi?	 parcă	 îmi	 spunea
Suzy	 urmărindu-mă	 cu	 privirea,	 în	 timp	 ce	 trenul	 cobora	 cu
viteză	podişul	nostru	transilvan,	sînt	oameni	serioşi,	ce-ai	crezut?
Aşa	era!	Cînd	unul	vroia	să	spună	o	anecdotă,	nu	 întrerupea	pe
un	altul,	iar	dacă	cineva	era	vesel,	nu	ţinea	cu	tot	dinadinsul	să-
şi	 exprime	 gălăgios	 starea	 aceasta	 de	 spirit,	 era	 atent	 să	 vadă
dacă	 lumea	e	dispusă	să-l	asculte,	 în	 lipsa	unuia	mai	 inteligent.
Şi	era	o	plăcere	să	descoperi	apoi	că	era	realmente	vesel	şi	avea



un	 humor	 modest	 (care	 face	 totdeauna	 plăcere)	 şi	 o	 gîndire
curgătoare,	 fără	 paraziţii	 care	 apar	 adesea	 chiar	 la	 oamenii
superiori:	 vulgaritate	 şi	 libertinaj	 în	 vocabular,	 subînţelesuri
triviale,	erudiţie	de	anecdote	politice	de	o	penibilă	lipsă	de	gust...
Eram	 vreo	 opt,	 însă	 vreo	 trei	 mai	 în	 vîrstă,	 fără	 neveste,	 care,
desigur,	nu-şi	mai	 puteau	 însoţi	 în	 astfel	 de	 excursii	 grizonanţii
dar	sportivii	lor	bărbaţi...

Există	o	ştiinţă	de	a	fi	prezent	şi	cu	ceilalţi	şi	cu	fiinţa	iubită.
Nu	 toată	 lumea	 o	 are.	 Matilda	 n-o	 avea.	 În	 general	 se	 trece	 de
partea	celorlalţi,	ca	şi	cînd	ai	vrea	să	dovedeşti,	fără	să	ţi	se	poată
reproşa	ceva,	că	nu-l	iubeşti	cine	ştie	ce	pe	cel	cu	care	eşti,	şi,	la
rigoare...	 Această	 disponibilitate	 reală,	 adică	 inconştientă	 sau
intenţionată,	 a	 căpătat	 denumirea	 aproape	 scuzabilă	 de
cochetărie...	 (la	 bărbaţi	 n-are	 un	 singur	 nume).	 Ce	 drăguţă	 era
Suzy!	Cînd	spunea	cîte	ceva	avea	aerul	că	o	spune	 împreună	cu
mine	 şi	 de	 aceea	 cînd	 se	 întîmpla	 ca	 unul	 dintre	 ei	 să	 i	 se
adreseze,	 parcă	ni	 se	 adresa	 la	 amîndoi,	 fără	 acele	 încercări	 ale
celor	prost-crescuţi	de	a	comunica	cu	iubita	sau	cu	soţia	ta	prin
fir,	să	zic	aşa,	direct,	tentativă	care	a	căpătat	denumirea	de	 flirt.
Era	 oare	 grupul	 acesta	 format	 numai	 din	 oameni	 bine-crescuţi
sau	 foarte	prieteni?	Nici	 vorbă,	 greu	de	 crezul,	dar...	Bineînţeles
că	 Suzy	 era	 la	 fel	 de	 departe	 de	 a	 sugera	 grupului	 calitatea	 şi
adîncimea	 sentimentelor	 care	 ne	 ţineau	 împreuna	 (cealaltă
extremă,	 a	 neştiinţei	 de	 a	 fi	 cu	 ceilalţi,	 să	 arăţi	 cît	 de	mult	 eşti
iubit!).	Asta	nu	privea	pe	nimeni.

Cu	vremea	aveam	noroc,	cerul	era	total	senin.	"Să	vedem,	zise
unul	dintre	ei,	dacă	o	să	avem	noroc	şi	cu	celelalte"...	"Să	sperăm,
i	se	răspunse,	dacă	nu,	urcăm	la	cabană."	"Şi	dacă	nici	la	cabană
nu	 găsim	 locuri?"	 reluă	 altul	 ridicînd	 din	 sprîncene,	 parcă	 ar	 fi
vrut	 să	 adauge:	 ei,	 să	 te	 vad,	 ce-o	 să	 facem	 atunci?	 Şi	 ne	 privi
circular,	surîzînd	cu	ironie	subţire,	cu	siguranţa	celui	care	ştie	că
astfel	 toate	 soluţiile	 sînt	 epuizate	 şi	 numai	 el	 mai	 posedă	 una,
foarte	sigură.	Toţi	surîdeau:	cunoşteau	acea	soluţie;	numai	acela
n-o	 cunoştea...	 "Imposibil	 să	 nu	 găsim,	 zise	 el,	 nu	 putem	 avea
ghinion	în	ambele	părţi."	"Am	văzut	eu	ghinioane	din	en	părţi",	îi
răspunse	 deţinătorul	 secretului	 cu	 un	 astfel	 de	 glas	 încît	 toată
lumea	deveni	 veselă,	 dar	 cu	discreţie,	 să	nu	 i	 se	 dea	 aceluia	de



bănuit	că	grupul	nu-i	comunicase	şi	lui	programul.
Se	 făcu	 din	 asta	 un	 inocent	 şi	 spontan	 complot,	 cum	 se

întîmplă	adesea	în	toate	grupurile:	trebuie	să	te	distrezi	pe	seama
cuiva,	 bineînţeles	 fără	 să-l	 jigneşti	 prea	 tare;	 asta	 depinde	 de
calitatea	 grupului,	 ai	 cărui	 membri,	 după	 astfel	 de	 farse,	 se
destramă	 certaţi,	 dar	 riscul	 trebuie	 asumat,	 altfel	 ce	 să	 faci	 cu
mintea?	Te	plictiseşti	şi	în	grup!

Într-adevăr,	 nu	 găsirăm	 locuri	 la	 nici	 un	 hotel,	 fiindcă
plecaserăm	 din	 oraşul	 nostru	 sîmbăta	 după-amiază,	 în	 timp	 ce
descurcăreţii	plecaseră	dimineaţa,	dacă	nu	chiar	de	vineri	după-
amiază,	 obţinînd	 învoiri	 de	 la	 şefi	 îngăduitori.	 "Ei!",	 făcu	 şeful
grupului	 nostru	 (care	 devenise	 şef	 în	 mod	 natural,	 în	 virtutea
faptului	 că	 era	 posesorul	 soluţiei)...	 "Mergem	 la	 cabană",
spuserăm	noi	ieşind	din	holul	ultimului	hotel	în	care	intraserăm.
Unul	 dintre	 noi	 însă,	 care	 întîrziase	 înăuntru	 (întîrziere
premeditată),	 "ca	 să	 mergem,	 zise,	 am	 stat	 de	 vorbă	 cu	 schiori
care	 tocmai	 s-au	 întors	 de-acolo:	 peste	 tot	 e	 plin	 pînă	 la	 refuz"
(aiurea,	 nu	 vorbise	 cu	 nimeni!).	 "Chiar	 şi	 la	 Poiana	 Stînei?",	 se
miră	atunci	victima	noastră,	un	inginer	mai	mititel	decît	schiurile
pe	care	le	purta	în	spinare,	cu	obrazul	ridat	în	avantajul	său,	ai	fi
zis	că	tot	timpul	îl	stăpînea	un	rîs	molipsitor	de	ghinionist;	inspira
simpatie.	"La	Poiana	Stînei	e	plin	în	permanenţă,	darmite	sîmbăta
şi	duminica",	i	se	răspunse.	"Ce	e	de	făcut?",	zise	altcineva.	"Ce	să
facem,	reflectă	şeful	resemnat.	Ne	 întoarcem	acasă!"	 "Eu	nu	sînt
convins	 că	 nu	 găsim	 locuri	 la	 cabană,	 răspunse	 atunci	 micul
domn	 cu	 o	 expresie	 rea,	 o	 să	 încerc	 singur,	 vă	 urez	 întoarcere
sprîncenată."	Şi	se	 rupse	din	grup	şi	o	 luă	 la	vale	spre	 teleferic.
Între	noi	se	lăsă	o	tăcere.	"Te	pomeneşti	că	găseşte,	zise	şeful,	şi
ne	întîlnim	mîine	pe	pîrtie.	O	să	creadă	că	am	vrut	să	scăpăm	de
el...	Fir-ar	să	fie,	nu	mi-am	dat	seama,	domnule	Petrini,	eşti	bun
să-l	 aduci	 înapoi?"	 "Şi	 ce	 să-i	 spun?"	 "Că	 am	 găsit	 locuri	 la
Postăvaru."

Era	 să	 se	 termine	prost	 gluma	noastră,	 în	 realitate	 şeful	 (era
chiar	şef	al	celui	mai	mare	spital	din	oraşul	nostru)	obţinea	locuri
prin	telefon.	Pentru	plăcerea	farsei	însă	ne	tîrîse	pe	toţi	pe	la	toate
hotelurile,	 ultimul	 fiind	 Postăvarul,	 cel	 mai	 luxos,	 unde
continuase	să	 joace	cu	 recepţionerul	bonoma	 lui	glumă.	După	o



săptămînă	 petrecută	 printre	 bolnavi,	 vindecînd	 sau	 iscălind
certificate	de	deces,	marele	diagnostician	(căci	era	vestit	prin	asta,
veneau	 la	 el	 bolnavi	 şi	 de	 prin	 ţările	 vecine)	 se	 distra	 în	 felul
acesta	 inocent,	 care	 ar	 fi	 părut,	 desigur,	 "neserios"	 neliniştiţilor
lui	 pacienţi.	 Era	 prieten	 vechi	 cu	 domnul	 Culala.	 Micul	 inginer
fusese	 protectorul	 de	 pe	 şantier	 al	 iubitei	 mele,	 ea	 îl	 invitase.
Ceilalţi	erau	toţi	medici	la	spitalul	pe	care	îl	conducea	internisul.
Iată	deci	grupul	de	care	mă	temusem!

Intrarăm	în	hotel	şi	recepţionerul	se	scuză	că	n-a	înţeles	bine
cui	 fuseseră	 rezervate	 camerele	 (instruit	 să	mascheze	 farsa);	 ne
înmînă	 cheile	 şi	 urcarăm.	 "Suzy,	 Petrini,	 ne	 zise	 şeful,	 făceţi-vă
comozi	 şi	 coborîţi	 la	 masă.	 Astăzi	 sînteţi	 invitaţii	 mei!"	 "Vă
mulţumim,	zise	Suzy,	sînteţi	foarte	drăguţ...	Cred	şi	eu,	îmi	şopti
apoi	pe	scări,	 e	uşor	să	 fii	drăguţ	cînd	nu	mai	ştii	 ce	să	 faci	 cu
banii...	Aşa	bonom	cum	îl	vezi...	Îţi	spun	eu	mai	tîrziu..."

Camerele	 noastre	 erau	 alăturate,	 dădeau	 spre	 munte,	 acel
masiv	 opus	 parcă	 lanţului	 Carpaţilor,	 de	 un	 verde	 dens,	 cu
prăpăstii	 albe	 de	 zăpadă.	 Cînd	 intrai	 mă	 întîmpinară,	 venind
dintr-un	 hău,	 reverberaţiile	 violente	 ale	 trecerii	 unui	 tren.
Deschisei	geamul	şi	tropotul	acesta	prăpăstios	şi	nesfîrşit	de	fiare
lovite	mă	şocă.	Un	aer	rece	mirosind	puternic	a	răşină	(nu	discret,
ca	 la	 noi)	 parcă	mă	 drogă	 şi	 rămăsei	minute	 lungi	 contemplînd
crestele	acestui	masiv	care	îmi	sta	parcă	pe	inimă,	atît	de	străin	şi
neprietenos	 mi	 se	 părea.	 Închisei	 geamul.	 În	 cameră	 totul	 era
curat,	 mirosea	 plăcut	 şi	 odihnitor	 a	 calorifer	 încălzit	 şi	 a	 rufe
proaspăt	 călcate.	 Mă	 desbrăcai,	 făcui	 un	 duş	 şi	 schimbai
costumul.

Mă	pregăteam	să	 ies	 şi	 să	bat	 la	uşa	 ei,	 cînd	 sună	 telefonul.
"Ce	faci,	vecine?	îi	auzii	glasul.	Hi,	hi!	Te	mai	moşmondeşti	mult?"
"Cum	mult?	Eşti	gata?"	"Păi	nu	sînt!"	"Păi	ce	aştepţi?"	"Păi	aştept
să	fii	tu	gata	şi	abia	pe	urmă	încep	eu	să	mă	moşmondesc!	Hi,	hi!
Mă	 mir	 că	 nu	 ştii	 pînă	 acum	 că	 asta	 e	 una	 din	 plăcerile	 unei
femei...	 Mai	 ales	 în	 voiaj!	 Dar	 şi	 în	 alte	 ocazii."	 "Da?!	 Şi	 în	 ce
constă?"	"Hm!	Matilda	nu	te	făcea	s-o	aştepţi?"	"Nu!"	"Foarte	bine!
exclamă	ea	cu	o	grasă	satisfacţie.	Nici	nu	merita	s-o	aştepţi	tu	pe
ea."

Rămăsei	tăcut	şi	un	gînd	îmi	veni	în	minte	cu	simplitate	însoţit



de	o	 vagă	şi	bizară	nostalgie:	Suzy	a	 fost	măritată!	Tiens!	Sau	a
mai	fost	în	acest	hotel	cu	un	individ	cu	care	a	vorbit	la	telefon	în
felul	acesta.	Normal!	"Ei!	se	alarmă	ea.	Ce	e	cu	tine?"	"Nimic!"	"De
ce-ai	tăcut	aşa	brusc?"	"N-am	tăcut	aşa	brusc!	Am	tăcut	treptat,
adăugai	şi	izbucnii	într-un	rîs	scurt	şi	eliberator.	Am	tăcut	în	mod
«firesc»,	 continuai,	 cuvîntul	 ăsta	 are	 la	 mine	 o	 semnificaţie
aparte..."	 "Lasă	 tu	semnificaţiile	aparte	şi	vino	 încoace,	dacă	zici
că	eşti	gata",	mai	spuse	cu	felul	ei	inimitabil	şi	irezistibil	de	a-mi
da	 ordine.	 Aici	 avea	 sensul	 că	 nu	 semnificaţiile	 mele,	 fie	 ele	 şi
aparte,	aveau	vreo	importanţă,	ci,	mai	încape	vorbă?,	ale	ei!

O	 găsii	 însă	 gata,	 aşezată	 cuminte	 pe	 pat	 şi	 contemplînd	 cu
tristeţe	 vizibilă	 giganticul	 bolovan	 verde	 care	 îi	 ameninţa	 parcă
fereastra.	Avea,	şi	nu	rar,	asemeni	răsturnări	de	umoare,	pe	care
însă	şi	le	învingea	singură,	dacă	nu	încercam,	chiar	cu	afecţiunea
intensă	 care	mă	 stăpînea	 cînd	 o	 vedeam	 astfel,	 s-o	 ajut	 să	 iasă
din	ele.	"Am	fost	foarte	bucuroasă	cînd	m-am	gîndit	să	venim	aici
şi	să	schiem,	zise	după	cîteva	clipe	 lungi	de	tăcere	 (şi	privirea	ei
se	răsuci	şi	rămase	parcă	hipnotizată	spre	greoiul	masiv	sălbatic
care	nu	sugera	prin	nimic	că	ar	fi	fost	vreodată	călcat	de	cineva)...
dar	acum..."	Nu	zisei,	ci	gîndii:	dar	acum,	ce?	Nu	mai	vroia?	Ce	i
se	 întîmpla?	Se	 îmbrăcase	modest,	aproape	mohorît,	un	pulovăr
maron,	 un	 pantalon	 albastru-închis,	 pantofi	 negri,	 iar
pieptănătura	 liberă,	 ca	altădată,	 îi	 acoperea	 jumătate	din	obraji,
al	căror	ten	parcă	fără	sînge	se	alterase	şi	parcă	îmbătrînise.	I	se
mai	 întîmpla	 acest	 lucru,	 dar	 nu	 totdeauna	 avea	 şi	 o	 stare	 de
spirit	 care	 să	 însoţească	 sau	 să	 determine	 depresia	 fizică.	 În
aceste	clipe	dragostea	mea	pentru	ea	se	făcea	dureroasă,	aproape
insuportabilă,	şi	 înţelegeam	bine	expresia	atît	de	comună	a	celor
care	 iubesc,	 cînd	 spun:	 aşi	 fi	 făcut	 orice	 ca	 s-o	 vad	 fericită.	 Îmi
şopti:	"Du-te	tu	singur,	 iubitul	meu,	nu	mi-e	foame	şi	n-aşi	vrea
să	te	indispun	nici	pe	tine	şi	nici	pe	ceilalţi	cu..."

Mă	 întristai	eu	 însumi:	mai	bine	mi-ar	 fi	 spus	să	stau	cu	ea,
sau	în	orice	caz	să	nu	mă	duc	nici	eu,	sau	să	coborîm	mai	tîrziu
amîndoi...	 era	devreme,	orele	şapte,	pînă	 la	unsprezece,	 cînd	se	
închidea	 restaurantul,	 putea	 să-i	 treacă...	 "Bine!",	 zisei	 şi	 mă
ridicai.	 "Stai!	 tresări,	 aşa	 de	 repede	 eşti	 gata	 să	mă	 părăseşti?"
"Bine,	 stau",	 îi	 răspunsei	 şi	mă	 reaşezai	pe	pat.	Se	uita	 la	mine



lung,	 dar	 cu	privirea	 într-o	 parte.	Mi-era	 greu	 să-mi	 dau	 seama
dacă	era	sub	puterea	unei	obsesii,	dacă	gîndea	cu	intensitate,	sau
pur	şi	simplu	nu	gîndea	nimic,	ci	era	doar	prizoniera	unei	apăsate
inerţii	psihice.	Mă	îngrijorai:	nici	o	stare	de	spirit	nu	seamănă	cu
alta	în	felul	de	a	se	manifesta,	cum	nici	o	frunză	dintr-un	arbore
nu	se	mişcă	la	fel	sub	influenţa	vîntului,	care	nici	ea	nu	e	la	fel,
de	la	simpla	adiere	la	furtună.	Astfel	de	stagnări	ale	sufletului	mai
cunoscusem	la	Suzy,	cea	de-acum	era	 însă	cea	mai	mare.	Parcă
împietrise,	aşi	fi	zis	chiar	că	nu	mai	respira:	un	om	viu,	dar	oprit
în	adîncurile	 fiinţei...	Observasem	 însă	că	dacă	 în	astfel	de	clipe
mîngîierile	mele	sau	dorinţa	de	a	afla	CE	era	cu	ea	cădeau	în	gol,
în	 schimb	 un	 cuvînt	 sau	 o	 iniţiativă	 mai	 brutală	 o	 făceau	 să
tresară	 ca	 sub	 un	 şoc	 şi	 încetul	 cu	 încetul	 îşi	 revenea.	Da,	 dar
acel	 cuvînt	 sau	 acea	 iniţiativă,	 dacă	 nu	 erau	 sincere,	 adică
adevărate,	 nu	 aveau	 nici	 un	 efect.	 Dar	 cum	 puteai	 inventa	 cu
uşurinţă	 aşa	 ceva?	 Simulai	 nepăsarea.	 "Bine,	 repetai,	 atunci
plec!"	(la	restaurant)	şi	mă	ridicai	şi	o	luai	spre	uşă.	"Stai!	tresări
iarăşi,	şi	 iarăşi	repetă:	aşa	de	repede	eşti	gata	să	mă	părăseşti?"
"Bine,	 stau",	 îi	 răspunsei	 şi	 mă	 reaşezai	 pe	 pat.	 Parcă	 se	 trezi,
expresia	i	se	schimbă	într-un	fel,	aşi	zice,	spectaculos,	cu	buzele
întredeschise	 trase	 îndelung	 aer	 în	 piept	 şi	 expiră	 parcă	 uluită:
cum	putuse	să	stea	atîtea	minute	sub	o	presiune	şi	nu	murise?
"Dacă	ar	fi	să	mă	sinucid,	zise,	cred	că	aşi	putea	s-o	fac	oprindu-
mi	 respiraţia.	 Ştii,	 continuă	 ea	 cu	 mare	 însufleţire,	 negrii	 care
erau	vînaţi	şi	duşi	în	sclavie	se	sinucideau	în	felul	ăsta	în	corabie,
cînd	îşi	dădeau	seama	că	niciodată	nu	vor	mai	fi	oameni	liberi.	Nu
oricine,	probabil	şefii	războinici,	care	nu	cunoscuseră	pînă	atunci
ce	 înseamnă	să	 fii	captiv."	Are	sau	n-are	 legătură	ceea	ce	spune
ea	acum	cu	starea	din	care	tocmai	a	ieşit?	"La	telefon	erai	veselă",
zisei.	 "Da,	şi	 tu	erai	prea	vesel	şi	 ţi-ai	permis	să	 taci,	m-ai	 lăsat
suspendată	 în	 vid.	 Ai	 văzut?	 Ai	 văzut,	 iubitul	 meu?!	 Nu	 mai
aveam	aer!"

Îi	 verificasem	 însă	 explicaţiile,	 n-aveau	 legătură	 cu	 mine,
oricum,	 cu	 nimic	 din	 clipele	 anterioare.	 E	 drept	 că	 nici	 ea	 nu
afirma	clar	acest	 lucru,	 îmi	sugera	numai,	ca	să	mă	descurajeze
s-o	"pisez",	cum	îmi	reproşase	la	un	moment	dat,	fără	însă	ca	eu
să	 fi	 făcut-o	 vreodată.	 Înseamnă	 că	 un	 altul	 o	 făcuse	 înaintea



mea,	şi	atît	de	tare,	încît	căpătase	convingerea	că	ăsta	era	un	chin
la	 care	 orice	 bărbat	 avea	 s-o	 supună	 toată	 viaţa.	 Era	 în	 firea
oricărui	bărbat	această	trăsătură,	sau	ea	avea	în	firea	ei	ceva	care
îi	 determina	 s-o	 facă?	 Oricum,	 faptul	 că	 eu	 nici	 măcar	 nu
încercasem	nu	însemna	că	într-o	bună	zi	n-aveam	să	încep...	Un
blestem...	Cert	este	că,	evitînd	această	primejdie,	Suzy	nu	vedea
că	în	afară	de	ceea	ce	îmi	povestise	ea	în	prima	noastră	noapte	de
dragoste	eu	nu	ştiam	aproape	nimic	din	viaţa	ei,	în	timp	ce	a	mea
îi	 era	 cunoscută,	 destăinuiri,	 smulse	 cu	 simulată	 indiferenţă.
...este	 imposibil	 să-ţi	 închizi	 trecutul	 ca	 pe-un	 robinet,	 ţi-l
deschide	ea	distrăgîndu-ţi	atenţia,	simulînd	cea	mai	curată	dintre
curiozităţi...	 Ar	 fi	 trebuit	 deci	 să	 respecte	 ceea	 ce	 îmi	 impusese
mie,	 dar	 nu	 respecta,	 de	 pildă	 prinsese	 o	 distilată	 aversiune
pentru	 Matilda.	 "Da,	 da,	 îmi	 spunea	 adesea	 cu	 un	 net	 dispreţ,
lasă	 că	 ştiu	 eu,	 şi	 acum	 o	 mai	 iubeşti..."	 Sau:	 "...lasă	 tu	 asta,
Silvia	 e	 un	 pretext,	 nu	 la	 fetiţă	 ţii..."	 Sau	 şi	mai	 rău	 din	 senin,
foarte	enervată:	 "Aşa!	 lasă-mă	în	pace!	du-te	 la	Nineta,	securista
aia,	 ar	 putea,	 cu	 «relaţiile»	 ei,	 să	 te	 ajute	 să	 te	 întorci	 la
Universitate...	Îţi	spun	din	experienţă,	prima	dragoste	nu	se	uită",
îmi	lipea	cu	ocazia	asta	şi	o	scamă	pe	suflet,	să	cred	că	nici	ea	n-a
încetat	 să-l	 iubească	 pe	 primul	 bărbat	 pe	 care	 îl	 iubise...
Totdeauna	 însă,	 la	 sfîrşit,	 surîsul	 ei,	 ironie	 şi	 tandreţe,	 care	 nu
înceta	să	mă	fascineze,	anula	sarcasmul	acestor	ieşiri	şi	aproape
că	 începusem	 să	 doresc	 să	 se	 producă	 cît	mai	 des...	 postura	 ei
vulgară	era	de	natură	pur	intelectuală,	mima	gelozia	de	acest	tip,
deşi	acest	sentiment	nu	era	absent,	însă	pe	acela	compus	din	alte
elemente	nu	vroia	să-l	exprime...

La	 masă	 mîncarăm	 şi	 băurăm	 zdravăn.	 La	 cafea	 medicii
povestiră	anecdote,	tot	despre	medici,	care	se	plasau	cu	un	an	în
urmă,	cînd	li	se	desfiinţaseră	cabinetele	particulare.	Raţiunea	cică
ar	 fi	 fost	următoarea:	 în	zilele	noastre	nu	se	mai	poate	pune	un
diagnostic	 fără	 analize	 prealabile	 de	 laborator.	 Or	 cine	 avea
laboratoare?	 Spitalele.	 Deci	 bolnavul	 era	 dirijat	 tot	 acolo,	 şi	 le
obţinea	 gratuit.	 Atunci	 de	 ce	 să	 ia	 medicul	 particular	 bani
bolnavului?	 Să-l	 îngrijească	 în	 spital,	 unde	 salariatul	 avea
asistenţă	 gratuită.	 Reacţia	medicilor:	 de	 furie,	 dar	 nu	 împotriva
legiuitorului,	ci	a	bolnavilor,	ca	şi	cînd	ei	ar	fi	venit	cu	decretul.	În



ce	 fel?	 expedierea	 lor	 rapidă	 de	 la	 consultaţii,	 în	 următorul	 stil:
urma	 anecdota...	 Medicul,	 grăbit	 şi	 nervos:	 dumneata	 de	 ce
suferi?	 Pacientul:	 domnule	 doctor,	 eu	 nu	 mai	 pot	 să	 urinez...
Medicul:	 cîţi	 ani	 ai?	 Pacientul:	 şaptezeci...	 Medicul:	 ai	 urinat
destul!	 Următorul!	 Vine	 o	 gravidă:	 dumneata	 ce	 ai?	 Gravida:
domnule	doctor,	copilul	meu	stă	strîmb,	ce	fac	eu	cînd	o	să	nasc?
Medicul:	 cum	 te	 cheamă?	 Gravida:	 Leibovici...	 Medicul	 (ridicînd
glasul):	Leibovici?	Se	descurcă	el!	Cine	e	la	rînd?	Ei,	dă-i	drumul!
Pacientul:	 domnule	 doctor,	 eu	 sufăr	 de	 o	 boală	 foarte	 ciudată!
Medicul	 (extrem	de	 grăbit):	 lasă	 consideraţiile,	 spune!	 Pacientul:
domnule	doctor,	eu	ce	mănînc	aia	 fac...	Medicul:	adică,	vorbeşte
clar...	 Pacientul:	 dacă	 mănînc	 fasole,	 fasole	 fac,	 dacă	 mănînc
varză,	 tot	 varză	 fac...	 Medicul	 (dumirit):	 aha!	 şi	 ce-ai	 vrea
dumneata?	 Pacientul	 (umil):	 să	 fac	 şi	 eu	 normal.	 Medicul
(expeditiv):	mănîncă	 căcat!	 Altul	 la	 rînd...	 Şeful	 grupului	 nostru
de	 schiori,	 vestitul	 diagnostician,	 pretindea	 că	 n-a	 auzit	 pînă
acum	 această	 anecdotă,	 probabil,	 zise	 el,	 că	 s-a	 născut	 la
Bucureşti,	dar	pînă	a	ajuns	la	noi	 în	Ardeal...	Rîdea	literalmente
cu	gura	pînă	 la	urechi	 şi,	 încurajaţi,	 colegii	 lui	mai	 tineri	 îi	mai
spuseră	şi	altele,	chiar	mai	reuşite,	dar	lui	asta	îi	plăcuse,	repeta
finalul,	şi	din	senin	se	dădea	cu	scaunul	pe	spate	şi	hohotea	cu	o
poftă	 formidabilă,	 paharele	 băute	 avînd	 şi	 ele	 un	 oarecare	 rol...
Spre	 surpriza	 mea,	 Suzy	 anunţă	 că	 ştie	 şi	 ea	 una,	 tot	 despre
medici...	Cine	nu	 e	 îngrijorat	 cînd	 o	 aude	pentru	prima	 oară	pe
iubita	lui	povestind	ceva	într-un	anturaj?	Dacă	anecdota	nu	va	fi
reuşită?	Dacă	va	povesti-o	rău?	"La	un	medic	vin	trei	pensionari
bolnavi,	 începu	 ea.	 Medicul	 era	 specializat	 în	 pensionari,	 hi,	 hi
dacă	există	aşa	ceva",	chicoti	Suzy	cu	un	farmec	care	credeam	că
numai	mie	mi-era	adresat,	dar	în	felul	acesta	ea	îi	făcu	pe	toţi	să
zîmbească,	succesul	 îi	era	asigurat	dinainte...	 "Există",	zise	şeful
rîzînd	şi	el	dinainte,	probabil	însă	cu	gîndul	tot	la	acea	anecdotă...
"Pensionarii,	 continuă	 Suzy,	 vroiau	 să	 li	 se	 prescrie	 un	 regim...
Intră	 primul.	 Da,	 zice	 medicul	 cercetîndu-i	 fişa,	 bine,	 să-ţi
prescriu	un	regim...	Ce	pensie	ai	dumneata?	Cinci	mii	de	lei,	zice
pensionarul.	 Perfect,	 zice	 medicul:	 carne,	 fripturi	 înăbuşite,
purcel	de	lapte,	vin	fără	restricţie,	ouă	umplute,	vînat	gătit	cu	sos
picant,	urmaţi	regimul	ăsta	pe	răspunderea	mea,	 fără	grijă,	o	să



vă	simţiţi	absolutamente	în	cea	mai	bună	formă.	Hi,	hi,	continuă
Suzy,	vine	al	doilea	pensionar.	Medicul:	dumneata	ce	pensie	ai?	O
mie	 cinci	 sute	 de	 lei,	 îi	 răspunse	 pensionarul.	 Medicul:
macaroane,	 griş	 cu	 lapte,	 supe	 de	 zarzavat,	 peşte	 rasol,	 ceaiuri,
multe	 ceaiuri...	 Pleacă	 ăsta,	 vine	 al	 treilea.	Dumneata	 ce	 pensie
ai?	Şapte	sute	cincizeci	de	lei.	Medicul:	plimbări;	aer!	mult	aer!...
Aici	Suzy	ridicase	glasul	şi	diagnosticianul	o	urmă	izbucnind	într-
un	 behăit	 înalt,	 ca	 şi	 cînd	 ar	 fi	 vrut	 să	 ne	 sugereze	 că	 sincer
vorbind	 se	 săturase	 de	 rîs,	 şi	 anecdota	 asta	 îl	 silea	 acum	 să
scoată	doar	ţipete...

...La	plecare	Suzy	îmi	făcu	o	surpriză:	nu	se	mai	ţinea	drept	pe
picioare	 şi	 nici	 cuvintele	 nu-i	 mai	 erau	 întregi,	 deşi	 erau
coerente...	Erau	însă	înmuiate	de	o	duioşie,	de	o	delicateţă	şi	de
un	abandon	atît	de	adormit	şi	total,	 încît	o	 luai	 în	braţe	şi	urcai
astfel	cu	ea	scările,	dar	 fără	să	mă	grăbesc...	Era	pentru	mine	o
ocazie	 unică	 s-o	 aud	 spunîndu-mi	 ceea	 ce	 trează	 nu	 vroia	 să
desvăluie.	"Iubitul	meu,	îmi	şoptea,	sînt	fericită...	Prostule...	o,	cît
de	prost	eşti!...	Hercule!	O	să-ţi	dau	o	furcă	şi	un	caier...	Eşti	mai
mare	decît	Aristotel,	dar	să	nu	te	prind	că	faci	filosofie	cu	mine...
Ai	 crezut	 că...	 Suzy	 a	 ta...	 O,	 cît	 eşti	 de	 drept	 şi	 de	 curat...	 Ce
copil	eşti...	De	fapt	eşti...	De	fapt	eşti	un...	Scuză-mă,	nu	ştiu	ce
spun,	m-am	 troşcăit..."	 "Da,	 zisei,	 destul	 de	 tare,	 ca	 să	mă	 pui
mai	presus	de	Aristotel,	dar	nu	atît	de	tare	ca	să	mă	jigneşti,	deşi
un	 gînd	 te-a	 ispitit.	 De	 fapt	 ce	 sînt?"	 "Hercule,	 cu	 tine	 simt	 că
trăiesc..."	"Şi	fără	mine	ce	simţi?"	Ei,	fără	mine	ce	simţea?	Nu-mi
răspunse,	chiar	şi	în	această	stare	de	somnolenţă	a	spiritului,	din
care	dealtfel	 se	 trezi	 după	 ce	deschisei	uşa	 şi	 o	 lăsai	 în	pat,	nu
căzu	 în	 cursă.	 Îi	 scosei	 pantofii,	 pulovărul,	 pantalonii,	 dulcea
bluză	 de	 mătase...	 O	 acoperii	 cu	 pledul,	 îi	 stinsei	 veioza	 şi
deschisei	uşa	 să	plec.	 "Ei,	 strigă	deodată,	 foarte	 trează,	unde	 te
duci?"'	 "Dormi",	 îi	 şoptii.	 "Stai	 aici,	 băiete,	 că	 nu	 e	 timp	 de
dormit...''	 "Stai	 cuminte,	mă	 întorc	 îndată."	 Intrai	 la	mine,	unde
nu	întîrziai	mai	mult	de	cîteva	minute,	dar	cînd	revenii	o	găsii	în
capul	oaselor,	 reaprinsese	veioza	şi	se	uita	 la	mine	cu	un	 imens
reproş,	ca	şi	cînd	aşi	fi	lipsit	ceasuri	întregi.	O	luai	în	braţe	şi	ea
îşi	 lipi	 fruntea	 de	 a	 mea,	 oferindu-mi	 doi	 ochi	 deschişi	 şi
nemişcaţi,	 asemenea	 unor	 oglinzi	 divine-,	 în	 care	marea	 enigmă



putea	fi	contemplată,	dar	nu	desvăluită.	"Te	iubesc	atît	de	tare	că
vor	 să	 cheme	 la	 Salvare",	 şoptiră	 buzele	 ei.	 "O,	 iubita	 mea,	 îi
răspunsei,	dragostea	mea	pentru	tine	arde	macii	pe	coline."	"Da?
Da?!	mă	 interogă	mereu	 eu	 fruntea	 lipită	 de	 a	mea,	 da,	 iubitul
meu?	Da!?"

Dimineaţa	 mă	 trezii	 primul	 şi	 o	 descoperii	 îndreptată	 cu	 tot
trupul	spre	mine,	şi	cu	pumnii	încleştaţi.	De	obicei	somnul	la	ea
era	izolare,	retragere...	Acum	era	o	prelungire	a	dulcelui	abandon
din	 timpul	 serii,	 cînd	 urcasem	 scările	 eu	 ea	 în	 braţe.	 Îi	 luai
pumnii	 şi	 începui	 să-i	 sărut.	 Se	 trezi	 dintr-o	 dată,	 cu	 un	 surîs
viclean,	ca	şi	cînd	ar	fî	vrut	să-mi	spună	că	totul	era	trucat	şi	nu
trebuia	s-o	cred.	Şi	drept	dovadă	se	răsuci	şi	îmi	întoarse	spatele
şi	 îşi	 trase	 şi	 pledul	 peste	 cap,	 acompaniind	 hohotele	 mele
nereţinute	de	triumf	cu	mişcări	furioasă...

	
	
	

VIII

	
Coborîrăm	 la	 micul	 dejun	 stăpîniţi	 toţi	 de	 acea	 stare	 de

prospeţime	 a	 senzaţiilor	 care	 parcă	 singură	 dă	 farmec	 tuturor
excursiilor:	 uşoară	 exaltare,	 cînd	 totul	 ni	 se	 pare	 curat	 şi
sărbătoresc,	 vagă	 beţie	 a	 spiritului,	 eliberat	 de	 orice	 preocupări
practice	care	îl	ţin	prizonier.	Văzut	din	afară,	excursionistul	pare
ridicol,	prin	 veselia	 lui	puţin	 zgomotoasă	şi	puerilă,	 omului	 care
nu	 cunoaşte	 sau	 nu	 are	 timp	 să	 trăiască	 bucuria	 gratuită	 a
mişcării...	 Eu	 eram	 unul	 din	 aceşti	 oameni...	 Acum	 însă
descopeream	că	e	minunat	să	laşi	totul	acasă,	să	te	gîndeşti	cu	o
plăcere	 simplă,	 elementară,	 că	 vei	 urca	 munţii	 fără	 senzaţia
obsesivă	că	îţi	pierzi	timpul	căutînd	o	bucurie	previzibilă.

Soarele	inunda	staţiunea!	Iar	hăul	de	sub	teleferic	pe	deasupra
căruia	lunecam	suspendaţi	îmi	dădea	o	senzaţie	aproape	violentă
şi	în	acelaşi	timp	diafană	de	eliberare	de	tirania	atracţiei	terestre.
Să	vezi	brazii	defilînd	sub	tine,	brazii	pe	care	atîţia	ani	îi	priviseşi
de	jos	în	sus,	te	făcea	să	simţi	că	odinioară,	cu	milioane	de	ani	în



urmă,	 cînd	 nu	 existai	 nici	 măcar	 ca	 specie,	 existai	 totuşi	 ca
pasăre,	 şi	 planai	 ca	 acum	 peste	 singurătatea	 văilor	 adînci,	 cu
sentimentul	divin	că	ai	fost	aici	totdeauna	şi	vei	fi...	Jos,	asta	e	o
pură	 idee.	 Aici	 era	 o	 idee	 trăită,	 sau	mai	 bine	 zis	 o	 senzaţie	 de
plenitudine	din	care	ţîşnea	ideea,	după	cum	altădată	prăbuşindu-
mă	 zilnic	 cu	 liftul	 în	adîncul	pămîntului	putusem	s-o	 trăiesc	pe
aceea	a	închircirii	şi	a	încătuşării...

Tăcerea	 domnea	 asupra	 întinderilor	 de	 zăpadă!	 Pîrtia	 peste
care	 dădurăm	 la	 cota	 2000	 era	 ameţitoare.	 De	 pe	 creasta
muntelui	 cobora	 tot	 în	 munte,	 într-o	 vale	 adîncă	 însoţită	 mai
încolo	 de	un	 cablu	de	 care	 erau	 agăţate	 scaunele	 de	 întoarcere,
care	 urcau	 neîncetat	 cu	 o	 mişcare	 lină	 şi	 sigură:	 în	 peisajul
sălbatic	şi	pustiu,	îţi	dădeau	certitudinea	că	în	nici	un	fel,	orice	s-
ar	 întîmpla,	 nu	 vei	 rămîne	 părăsit	 în	 aceste	 singurătăţi.	 Unul
după	altul	se	 topiră	 la	vale	membrii	grupului	nostru.	Suzy	şi	cu
mine	întîrziam:	ea	mă	ajuta	să-mi	desmorţesc	picioarele	şi	să-mi
reamintesc	cum	poţi	frîna	o	alunecare	prea	vertiginoasă,	plugul,	o
oprire,	cristiana,	echilibrul	în	viteză	mare,	flexiunea	genunchilor,
corpul	 înainte,	 căderea	 fără	 pericol...	 Trepida	 de	 nerăbdare,	 îmi
dădea	 tîrcoale	 stîrnind	 pulberea	 fină	 a	 zăpezii,	 cu	 chipul
îmbujorat,	cu	privirea	strălucind,	stăpînită	de	o	bucurie	apropiată
de	violenţă,	strigîndu-mi,	din	cînd	în	cînd,	"aoleo,	Victoraş...	fricos
mai	 eşti...	 pînă	 faci	 tu	 o	 cristiană	 ne-apucă	 prînzul..."	 Pînă	 la
urmă	 ii	 spusei:	 "Nu	 înţeleg	 de	 ce	 stai	 tu	 lîngă	 mine	 şi	 mă
dădăceşti.	Ia-o	înainte	şi	pînă	te	întorci	tu..."

Asta	 şi	 vroia	 şi	 rămăsei	 mirat	 cînd	 o	 văzui	 cum	 îşi	 dădu
drumul.	Nu	aluneca	pur	şi	simplu	la	vale,	în	voia	schiurilor,	cum
îi	 văzusem	 pe	 ceilalţi,	 ci	 îşi	 sporea	 viteza	 în	 genul	 patinatorilor,
folosind	 în	 acelaşi	 timp	 şi	 beţele	 şi	 lăsînd	 în	 urma	 ei	 trîmbe	 de
zăpadă	 în	 care	 se	 învălui	 şi	 pieri	 ca	 într-un	 vîrtej.	 "Da,	 gîndii,
surîzînd,	iată,	ea	care	trăieşte	cu	o	multitudine	de	frîne	interioare
şi	contradictorii	şi	al	căror	farmec	neştiut	nici	de	ea	m-a	făcut	s-o
iubesc	atît	de	tare,	acum	nu	mai	are	nici	una...

s-a	 dus...	 m-a	 părăsit..."	 Adevărul	 era	 că	 pîrtia	 mi	 se	 părea
prăpăstioasă	şi	n-aşi	fi	vrut	să	schiez	alături	de	ea	făcînd	prea	des
plugul.	 "Asta	 trebuie	 s-o	 fac	 singur,	 îmi	 spusei,	 şi	 de	 atîtea	 ori
pînă	 o	 să-mi	 redescopăr	 perfect	 echilibrul	 într-o	 alunecare	 nu



prea	grozavă,	dar	nici	ridiculă	în	comparaţie	cu	sborul	ei..."
Pornii	deci	şi	schiurile	 începură	să	mi-o	 ia	 înainte	cu	o	viteză

cu	 mult	 prea	 mare	 decît	 mă	 aşteptasem.	 "Cum	 se	 cade	 fără
pericol?",	mă	întrebai.	Dar	nu	mai	avui	timp	să-mi	amintesc	şi	mă
lăsai	 într-o	 parte	 la	 voia	 întîmplării.	 Nu	 căzui	 prea	 bine,	 ridicai
bocancul,	 mă	 sprijinii	 în	 cot.	 "Trebuia	 să	 pornesc	 direct	 făcînd
plugul,	îmi	spusei,	şi	nu	trebuia	să	cad,	ci	să	mă	aplec	pe	piciorul
stîng	 şi	 să	 fac	 cristiana.	 De	 acord,	 îmi	 spusei	 cu	 voce	 tare,
conştient	că	vorbesc	singur	în	mijlocul	naturii	şi	(ceea	ce	stîrni	în
mine	 o	 mare	 veselie)	 cu	 certitudinea	 că	 învăţasem	 totuşi	 ceva,
înainte,	brav	soldat!..."	Căzui	de	cel	puţin	trei	ori	pînă	ce	reînvăţai
fiecare	 figură,	 pe	 care,	 ştiind-o	 în	 teorie,	 o	 uitam	 îndată	 ce
schiurile	începeau	să-mi	trepideze	sub	tălpi.	Dar	unde	dispăruse
Suzy?	 Între	 timp	pîrtia	 începuse	să	se	populeze	de	noi	schiori	şi
observai	că	nu	eram	singurul	care	cădea.	Mă	urcai	într-un	scaun
şi	 revenii	 sus.	 Abia	 urcînd	 îmi	 dădui	 seama	 că	 pîrtia	 era
interminabilă,	kilometri	 întregi.	Era	 foarte	agreabil	 să	 simţi	 cum
după	fiecare	coborîre	fiinţa	ta	fizică	învăţa	din	ce	în	ce	mai	bine	să
stea	relaxată	pe	schiuri	 în	timp	ce	aluneca	cu	o	viteză	crescîndă
pe	imensa	pîrtie	care	devenise	orbitoare	sub	soarele	care	se	ridica.
O	cristiană	deveni	curînd	pentru	corpul	meu	o	mişcare	aproape	la
fel	 de	 însuşită	 ca	 mişcarea	 simplă	 pe	 pămînt	 ferm.	 Însă
obosisem...	 Înainte	 de	 a-mi	 da	 iarăşi	 drumul	 scosei	mănuşile	 şi
mă	ştersei	de	sudoare...	În	aceeaşi	clipă	mîini	dulci	îmi	acoperiră
ochii	 pe	 la	 spate.	 O	 adîncă	 pace	mă	 invada.	 O	 fericire!	 Lumina
care	îmi	obosise	ochii	reapăru	sub	pleoape,	dar	nu	aceeaşi,	o	altă
lumină,	destinată	nu	privirii,	ci	fiinţei	mele	smulsă	din	temporal,
o	 lumină	a	adîncurilor	 lumii	 faţă	de	care	cea	mare,	a	noastră,	e
un	 amurg	 cenuşiu...	 Prelungii	 nedefinit	 clipa	 întoarcerii	 şi	 a
recunoaşterii:	 "Ei!	 auzii	 o	 şoaptă	 îndepărtată,	 cine	 e?"	Şi	mîinile
străine	se	desfăcură	de	pe	ochi	şi	clipii	cu	o	stranie	dezamăgire:
da,	lumina	reală	era	ştearsă	şi	albicioasă,	fără	intensitate	şi	fără
fiorul	cu	care	mă	invadase	cealaltă,	aurie,	supranaturală.	Avui	un
surîs	 strîmb:	 "Suzy,	 ce	 e	 cu	 tine,	 unde	 ai	 dispărut?".	 "N-am
dispărut,	după	cum	vezi,	am	venit	să	te	iau,	mergem	la	cabană	să
mîncăm	şi	să	ne	odihnim	puţin,	pe	urmă	ne	întoarcem...	Ei,	cum
a	fost?	Aşa	e	că	nu-ţi	pare	rău	că	am	venit?	După	masă	schiem



împreună,	te-am	văzut	cum	mergi,	e	foarte	bine!"
	
	
	

IX

	
...Se	 îmblînzise.	 Acum	 îi	 era	 foame	 şi	 aştepta	 cu	 un	 soi	 de

ciudată	melancolie	să	ni	se	aducă	borşul.	Era	tăcută,	se	uita	într-
o	parte	şi	surîdea	retrasă	în	sine,	destinsă	şi	vrăjită	de	ambianţa
cabanei...	glasurile	schiorilor,	rîsetele,	agitaţia	chelnerilor...	Părea,
ai	fi	zis,	resemnată,	dar	de	ce	anume?	"Nu!",	zise	întru	tîrziu.	"A,
da?",	 tresării.	 Se	 redresă	 şi	 deschise	 ochii	mari,	 care	 îmi	 făceau
impresia	 că	 fără	 să	 mişte	 capul	 vedeau	 enorm,	 în	 trei	 părţi,
panoramic.	 O	 întrebasem	 dacă	 nu	 se	 simte	 obosită.	 Se	 aplecă
spre	mine	şi	începu	să-mi	şoptească,	uitîndu-se	însă	în	altă	parte
şi	surîzînd:	"...am	vrut	să-ţi	spun	aseară	de	doctorul	Sălăjan	(spre
el	 se	 uita,	 şi	 văzut	 de	 departe	 şeful	 grupului	 nostru,	 celebrul
diagnostician,	 arăta	 roşu	 ca	 un	 rac,	 îl	 fripsese	 soarele,	 şi	 din
pricina	asta	părea	parcă	indignat,	dar	desigur	alta	era	pricina,	în
gălăgia	 asta	 nu	 se	 mai	 puteau	 spune	 anecdote	 decît	 urlînd),	 a
venit	la	el	în	inspecţie	un	şef	mare	de	la	Bucureşti.	«De	ce,	zice,	ai
luat	 dumneata	 unui	 bolnav	 30	 000	 de	 lei?»	 "Treizeci	 de	 mii?»,
tresării...	 "Da,	continuă	ea,	aşa	face,	pe	unii	 îi	vindecă	pe	gratis,
pe	alţii	 îi	 jupoaie.	 «Bolnavul	dumneavoastră,	 a	 zis	 el,	 e	un	 ştab.
Are	de	unde	plăti.	L-am	prevenit,	nu	l-am	tratat	cu	sila.	De	ce	nu
s-a	dus	la	alt	medic?»	«Ce	e	asta,	a	strigat	şeful	acela	la	el,	foarte
brutal,	 faci	 pe	 haiducul	 în	 spitalul	 statului?»	 «Da?	 i-a	 răspuns
Sălăjan,	 daţi-mă	 afară!	 Mă	 descurc	 eu,	 o	 să-mi	 tratez	 bolnavii
ambulatoriu	 la	 domiciliul	 lor,	 n-aveţi	 ce-mi	 face,	 nu	 mă	 puteţi
împiedica	să	merg	şi	eu	 în	simple	vizite	 la	prieteni.»	 «Dumneata,
zice,	 n-ai	 conştiinţă?	 Trădezi	 jurămîntul	 lui	 Hipocrate.»	 «Ba	 da,
zice	Sălăjan,	ştiu	cine	sînt	şi	ca	să	vindec	un	bolnav,	să	nu	trădez
jurămîntul	 lui	 Hipocrate,	 trebuie	 să	 fiu	 sănătos,	 să	 pot	 inspira
bolnavului	 optimism,	 încredere.	 Ce	 impresie	 face	 bolnavului	 un
medic	palid,	iritat	de	grijile	existenţei?	Vrei	să-l	vindeci	pe	bolnav



de	ficat	şi	tu	eşti	bolnav	de	ficat.»	«Ce-ar	fi,	a	zis	atunci	şeful	ăla,
dacă	toţi	medicii	ar	face	ca	dumneata?	V-ar	linşa	populaţia!»	«Mai
întîi,	 i-a	 răspuns	 Sălăjan	 "populaţia"	 eu	 o	 tratez	 pe	 gratis,
conform	legislaţiei,	al	doilea,	nu	toţi	medicii	pot	să	mă	imite,	să	vă
spun	 de	 ce...	 Dumneavoastră,	 zice,	 aveţi	 exact	 psihologia	 unui
individ	 de	 prin	 preajma	 Atenei,	 din	 antichitate,	 care	 ieşea	 la
drum,	 momea	 cîte-un	 trecător,	 îl	 invita	 la	 masă	 şi	 pe	 urmă	 îl
întindea	 pe-un	 pat.	 Acolo	 îl	măsura,	 patul	 era	 făcut	 pe	măsura
acestui	 bizar	 personaj.	 Dacă	 individul	 era	mai	 lung	 decît	 patul,
mai	 tăia	din	el,	 îi	mai	scurta	din	picioare,	dacă	era	mai	scurt,	 îl
mai	întindea.	Asta	era	ţîcneala	lui,	să	facă	oamenii	egali	cu	el.	Aşa
procedaţi	şi	dumneavoastră,	pretindeţi	să	faceţi	medicii	egali	între
ei.	Da,	 dar	 nu	 sînt,	 fiindcă	unul	 poate	 să	 omoare	un	bolnav	 cu
zile,	 altul	 dimpotrivă,	 prin	 talentul	 lui	 îl	 smulge	 din	 ghearele
morţii.	 Asta	 se	 plăteşte.	 Cum	 adică,	 să	 plece	 ştabul	 de	 la	mine
sănătos	şi	 fluierînd	şi	 să	 se	urce	 în	Mercedes,	 iar	 eu	să	mă	urc
într-un	autobuz	hodorogit	şi	supraîncărcat?	Fiţi	atent,	zice,	şi	nu
vă	 îmbolnăviţi,	 că	 veniţi	 la	mine	 şi...»	 «N-o	 să	 viu	 la	 dumneata,
zice	 ăla,	 mai	 sînt	 medici	 buni	 în	 ţara	 asta	 cu	 alt	 nivel	 de
conştiinţă.»	 «În	 ce	 priveşte	nivelul,	 da,	mai	 sînt,	 zice	Sălăjan,	 n-
aveţi	 (hi,	 hi,	 chicoti	 Suzy)	 decît	 să	 vă	 adresaţi	 cui	 vreţi...	 Cu
nivelul	 lor	 înalt	 pot	 să	 vă	 trimită	 fără	mustrări	 de	 conştiinţă	 pe
lumea	ailaltă...»"

Chelnerul	 ne	 adusese	 între	 timp	 ciorbele.	 Sălăjan	 abia	 acum
ne	văzu	şi	ne	făcu	semn	cu	mîna,	strigînd	ceva...	"Da,	da,	urlai	şi
eu,	mersi,	asemenea."	Ne	ura	poftă	bună...

Cabana	 începuse	 să	 se	 golească.	Cînd	 ieşirăm	şi	ne	puserăm
din	nou	schiurile,	Suzy	se	reînsufleţi,	dar	ghicii	după	expresia	ei
că	 era	 hotărîtă	 să	 rămînă	 pînă	 la	 sfîrşit	 numai	 cu	mine.	 "Cînd
plecăm?",	 o	 întrebai.	 "Cînd	 vrem!	 Nu	 eşti	 tu	 şeful	 meu?	 Ne
învoieşti	 pe	 amîndoi	 şi	mai	 rămînem	 o	 zi."	 "Ei	 pleacă?"	 "Da,	 au
tren	 la	ora	 zece!"	 "N-ar	 fi	mai	bine	să	plecăm	şi	noi?	Şi	 sîmbăta
viitoare	 venim	 din	 nou!"	 "Cum	 crezi,	 dar	 sîmbăta	 viitoare	 s-ar
putea	să	nu	mai	avem	parte	de	vremea	asta	splendidă."

Vroia	 să	 mai	 rămînă!	 Nu	 era	 o	 problemă,	 practic	 la	 Oraca
directorul	ştia	că	atunci	cînd	era	cazul	lucram	împreună	şi	după-
amiezile	 şi	 uneori	 şi	 duminica.	 "Ai	 casa	 făcută?",	 o	 întrebai.



"Bineînţeles!"	"Plăţi?"	"Marţi	mă	duc	la	bancă	şi	miercuri	lichidez
ultimele	achiziţii	pe	luna	asta."	"Ascultă,	Suzy,	o	întrebai	în	timp
ce	schiurile	mele	începură	să	alunece	la	vale	cu	moderaţie,	fiindcă
preferam	 să	 fac	 des	 plugul	 decît	 să	 mă	 pomenesc	 aiurea	 cu
picioarele	 răsucite	 în	 aer	 (lipsa	 de	 performanţă	 e	 de	 preferat
ridicolului),	 era	 vorba	 ca	 astă-toamnă	 să	 reintri	 la	 facultate!	 O
imensă	 eclipsă	 a	 conştiinţei	m-a	 făcut	 să	 uit	 lucrul	 ăsta	 atît	 de
important	pentru	tine!"	Ea	rîse	cu	o	veselie	mare:	"Ei!	eclipsa	asta
de	conştiinţă	am	avut-o	şi	eu!	Cînd	mi-am	adus	aminte	era	prea
tîrziu!"	"Adică?"	"Adică	am	uitat	că	molia	(ştii	cine,	şeful	cadrelor)
mi-a	lăsat	un	dosar	intact,	şi	cînd	am	revenit,	am	fost	sfătuită	să
fac	un	memoriu,	şi	memoriul,	ehe!	pînă	să	primesc	răspuns	la	el,
adio	şi	anul	ăsta!	"Şi	l-ai	făcut	acest	memoriu?"

Dar	 ea	 îşi	 luase	 vînt,	 sbură	 la	 vale	 cîteva	 sute	de	metri,	 apoi
făcu	o	cristiană	în	trombă	şi	mă	aşteptă...	O	imitai...	"Nu,	zise,	am
timp,	 pînă	 la	 toamnă	 aranjez	 eu	 şi	 chestia	 asta."	 Pînă	 la	 vale
merse	 alături	 de	 mine,	 dar	 tot	 aşa,	 luînd-o	 adesea	 înainte	 şi
schiind	ca	la	un	concurs,	trecînd	printre	beţe	imaginare	şi	foarte
apropiate	unele	de	altele,	ceea	ce	o	silea	să	facă	răsuciri	bruşte	de
la	dreapta	la	stînga.	Jos	ne	oprirăm	să	ne	odihnim	cîteva	minute,
în	timp	ce	valea	se	umplea	de	schiori.	Unii	aterizau	spectaculos,
alţii	 însă	 (şi	 aceştia	 erau	 cei	 mai	 caraghioşi)	 se	 pomeneau
surprinşi	de	ceva	şi	se	vedea	clar	ce-o	să	li	se	întîmple:	schiurile	o
luau	 vizibil	 înaintea	 picioarelor	 în	 timp	 ce	 schiorul	 încerca
disperat	 să	 se	 redreseze;	 cădea	 aiurea,	 alunecînd	 apoi	 pe	 pîrtie
pînă	hăt	departe.	Surpriza	era	un	dîmb	care	te	sălta	brusc	în	aer,
mă	trîntise	şi	pe	mine	de	cîteva	ori.	Cei	experimentaţi,	ca	Suzy	îl
treceau	rămînînd	cîteva	clipe	în	sbor	de	pasăre,	cu	trupul	înaintea
schiorilor,	 care	 apoi,	 la	 atingerea	 pîrtîei	 erau	 răsucite	 de	 schior
într-o	 ameţitoare	 cristiană.	 Un	 mic	 sentiment	 de	 admiraţie	 şi
invidie	mă	stăpînea	privindu-i	cum	se	adunau	în	vale	unul	după
altul	 şi	 se	 îndreptau	 apoi	 spre	 telescaune,	 cu	 acea	 mişcare	 de
eleganţa	pe	care	mersul	pe	schi	ţi-o	impune	chiar	dacă	pe	pămînt
ferm	 n-o	 ai	 (schiorii	 pasionaţi	 o	 capătă	 cu	 timpul	 şi	 în	 mersul
obişnuit).	Revenirăm	în	deal.	"Cum	era	înainte	fără	telescaune?"	o
întrebai	pe	Suzy.	 "Era	 istovitor,	 zise.	Făceai	cel	puţin	o	oră	pînă
sus.	 Eu	mă	 opream	 la	 jumătatea	 pîrtiei,	 fiindcă	 urcuşul	 e	mult



mai	 greu	 în	 a	 doua	 jumătate.	 Alţii	 însă	 mergeau	 pînă	 jos,	 mai
hoinăreau	pe	acolo,	se	întorceau	pe	urmă	gîfîind	şi	mai	coborau	o
dată,	cel	mult	de	două	ori,	mai	mult	nu	făcea	nimeni.	E	adevărat,
rîse	 ea,	 că	 ăla	 era	 adevăratul	 schi,	 fără	 întoarceri	 mecanizate,
unii,	 cum	 ţi-am	spus,	 rătăceau	aiurea	prin	 cotloanele	muntelui,
se	mai	prăbuşeau	prin	gropi,	îşi	mai	rupeau	cîte-un	picior,	îi	mai
mîncau	lupii..."	"Chiar?"	"Daaa!	făcu	Suzy	mereu	veselă,	muntele
e	mai	primejdios	decît	marea,	poţi	să	te	rătăceşti,	te	poate	prinde
din	 senin	 o	 furtună...	 Pe	mine	m-a	 prins	 o	 dată	 una	 la	 Poiana
Stînei,	 uite-aşa,	 dragă,	mă	 trăsnea	 în	 cap,	 vedeam	 cu	 ochii	mei
unda	fulgerului	cum	mi	se	încolăcea	printre	picioare	ca	un	şarpe
de	 foc...	 Dar	 nu	 m-am	 speriat.	 Gata,	 Suzy!	 rîdeam,	 s-a	 zis	 cu
tine...	Un	grup,	continuă	ea	în	timp	ce	schiurile	ne	fîşîiau	uşor	la
vale,	 s-a	 rătăcit	 tot	 aşa,	 din	pricina	 furtunii...	 I-a	 atacat	 o	haită
hămesită	 (aşa	 sînt	 ei,	 atacă	 numai	 în	 haite	 şi	 numai	 cînd	 sînt
foarte	flămânzi)...	 I-au	mîncat,	afară	de	unul,	care	a	reuşit	să	se
urce	într-un	copac...	Nevastă-sa	era	cu	el,	dar	rămăsese	jos,	şi	el
a	văzut	şi	a	auzit	de-acolo	din	copac	totul.	L-au	găsit	forestierii	a
doua	zi	dimineaţa,	albit	complet	şi	cu	ochii	holbaţi...	Înnebunise!
Şi	ce	era	acolo,	continuă	Suzy	mirată,	un	loc	obişnuit	de	munte,	o
simplă	 potecă,	 la	 vreo	 cincizeci	 de	metri	 de	 drumul	 de	 coborîre
normal	de	care	se	rătăciseră,	şi-i	apucase	seara	bîjbîind	după	el
sub	 ploaie	 şi	 ceaţă.	 Ştii,	 aicea	 sus	 nu	 e	 ca	 la	 noi,	 cînd	 vine
furtuna	cu	viscol	sau	cu	ploaie	nu	se	mai	vede	nimic,	fiindcă	norii
se	 prăbuşesc...	 De-aia	 şi	 fulgerele	 ţi	 se	 încolăcesc	 pe	 deasupra
capului,	hi	hi..."

	
	
	

X

	
Cu	acest	chicotit	vesel	 în	urechi	 întorsei	capul	spre	cer	ca	să

fac	brusc	descoperirea	că	poţi	trăi	adesea	instantaneu	exact	ceea
ce	ţi	se	povesteşte	că	li	s-a	întîmplat	altora	cîndva.	"Suzy,	zisei,	ia
uită-te!"	Eram	în	vale,	în	a	treia	tură,	şi	soarele	era	orbitor.	Dar	de



dincolo	 de	 munţi	 începuse	 să	 urce	 spre	 el	 cu	 viteză,	 trimiţînd
înainte	 coloane	 parcă	 înnebunite	 de	 nori	 albi,	 o	 masă	 neagră,
înfricoşătoare.	Ai	 fi	 zis	că	era	chiar	muntele	 împins	din	adîncuri
spre	 cer	 de	 o	 enormă	 erupţie.	 "O!	 făcu	Suzy	 cu	 ochii	 holbaţi	 de
încîntare,	aşa	ceva	n-am	mai	văzut..."

Palele	 albicioase	 acoperiră	 soarele	 şi	 cerul	 deveni	 mat.	 Apoi
undeva	sus	se	 întunecă,	 lăsînd	 jos	parcă	prizonieră	 lumina	care
acoperise	toată	ziua	muntele.	"E	sus	de	tot,	zise	Suzy	contemplînd
bivolul	 geologic	 care	 ne	 uluise	 şi	 care	 într-adevăr	 continua	 să
urce,	putem	să	mai	schiem...	vezi,	zise,	aşa	se	strică	vremea	aici
sus,	nici	nu	bagi	de	seamă,	dar	nu	trebuie	să	te	sperii,	aşa	fac	ei
pe	grozavii,	norii-ăştia..."

Avea	dreptate,	nimeni	nu	se	grăbea	să	prindă	telescaunele,	iar
de	sus	schiorii	continuau	să	vie	în	vîrtej	ca	şi	cînd	nimic	nu	s-ar	fi
întîmplat.	Urcarăm	şi	noi	printre	ultimii...	Cînd	ajunserăm	la	cotă
cerul	era	acum	aşa	cum	trebuia	să	fie,	plumburiu,	de	iarnă.	Aerul
însă	 cel	 dinainte,	 liniştit,	 puţin	 albicios,	 reflexul	 zăpezii...
"Victoraş,	 ultimul	 tur",	 zise	 Suzy.	O	urmai,	 dar	 pe	 la	 jumătatea
pîrtiei	 simţii	 cum	 ace	 fine	 de	 gheaţă	 încep	 să-mi	 înţepe	 obrajii.
Suzy	schia	înaintea	mea,	ca	în	primele	clipe	de	dimineaţă	cînd	o
văzusem	 luîndu-şi	 viteză	 împingînd	 schiurile	 lateral.	 O	 strigai.
"Ei!",	 îmi	răspunse.	 "Ne	 întoarcem,	a	 început	să	bată	vîntul."	 "Ei
şi?	E	plăcut,	nu-ţi	fie	frică,	ne	întoarcem..."	Coborînd	însă	în	vale,
avui	 net	 senzaţia	 că	 am	dat	 amîndoi	 peste	 borta	 vîntului.	 Sufla
foarte	 tare	şi	acele	de	gheată	se	 transformară	 în	 fulgi	mari,	care
mă	orbeau.	Se	făcu	întuneric	de	seară	şi	la	doi	paşi	silueta	iubitei
mele	îmi	părea	fantomatică.	Auzii	un	chicotit	pe	care	furtuna	mi-l
aduse	 în	 urechi	 ca	 o	 părere.	 Apoi	 glasul	 ei:	 "Victoraş,	 încotro	 o
iei?"	"Spre	scaune'',	strigai.	"Nu	într-acolo,	vino	mai	aproape,	ţine-
te	după	mine."

Da,	 dar	 după	 părerea	 mea	 încotro	 mergea	 ea	 era	 complet
anapoda,	încît	protestai.	"Stai	pe	loc,	opreşte-te	odată,	vrei	să	ne
rătăcim?"	 Ea	 se	 opri	 şi	 ne	 apropiarăm	 chipurile	 biciuite	 de
violenta	ninsoare.	"Nu	ne	rătăcim,	zise,	avem	timp	destul,	urcăm
mereu	si	ajungem	sus	în	mod	sigur.	Nu	trebuie	să	coborîm	şi	nici
să	mergem	 de-a	 lungul	 pantei."	 "Dar	 nu	 luăm	 scaunele?",	 zisei.
"Bineînţeles,	dacă	le	găsim,	dar	nu	mai	ştiu	nici	eu	acum	încotro



sînt,	m-ai	derutat	cu	strigătele	tale.	Stai	aşa,	nu	mai	vorbi!"	Apoi
deodată:	"Ţin-te	după	mine,	dar	în	tăcere	şi	nu	mi-o	lua	înainte,
că	 iar	mă	derutezi".	Aluneca	nesigură	pe	schiuri	şi	 în	sinea	mea
eram	eu	sigur	că	ne-am	rătăcit.	Apoi	mişcările	ei	deveniră	deodată
foarte	 sigure	 şi	 în	 aceeaşi	 clipă	 se	 opri.	 Se	 întoarse	 spre	 mine.
"Victoraş,	zise,	acum	pot	să-ţi	spun:	nu	mai	ştiu	încotro	s-o	luăm.
Uite	ce	spun	eu.	Grupul	nostru	o	să	observe	că	nu	ne	întoarcem
şi	or	să	 trimită	după	noi	Salvamontul.	Dacă	stăm	pe	 loc,	ne	vor
găsi	 imediat...	 Şi	 dacă	 nu	 ne	 vor	 găsi,	 nu-i	 nimic,	 iubitul	meu,
murim	amîndoi	îmbrăţişaţi...	Ei,	hi,	hi!	Ce	zici	de	chestia	asta?"	"E
o	 idee!	 strigai.	Am	auzit	 că	e	o	moarte	 foarte	dulce."	 "Nu-ţi	pare
rău?"	"Ba	îmi	pare,	dar	nu	de	mine,	ci	de	tine."	"Să	nu-ţi	pară	rău,
am	fost	fericită	cu	tine,	şi	uneori,	ştii,	am	trăit	ceea	ce	se	zice..."
"Ei,	ce	se	zice?",	o	întrebai	văzînd-o	că	tace.	"Că	aşa	ceva	nu	poate
să	dureze."	 "Ba	poate,	dar	 cei	 care	 reuşesc	nu	au	poveste	decît,
ştii	tu,	în	imaginaţia	populară,	în	basme.

În	 realitate	 cei	 fericiţi	 nu	 mai	 sînt	 băgaţi	 în	 seamă."	 "Nu,
iubitul	 meu,	 te	 înşeli,	 noi	 vom	 trăi	 ca	 în	 poveste,	 ani	 mulţi	 şi
fericiţi,	şi	asta	se	va	şti...	Hai	acum	să	căutăm	un	loc	unde	să	ne
scoatem	 schiurile	 şi	 să	 ne	 aşezăm.	 Le	 punem	 în	 formă	 de
piramidă	şi	noi	ne	culcăm	şi	ne	lăsăm	acoperiţi	de	zăpadă.	Dacă	e
ca	 furtuna	 să	 se	 oprească	 Salvamontul	 o	 să	 observe	 vîrfurile
schiurilor	şi	o	să	ne	desgroape	corpurile..."

O	ascultai,	deşi	în	capul	meu,	fără	ridicula	căciuliţă	de	schior
şi	biciuit	de	furtună	(ce	bună	ar	fi	fost	acum	acta	căciuliţă,	nu-mi
mai	 simţeam	urechile),	 nu	 se	 armonizau	deloc	 spusele	 ei	 că	noi
doi	vom	trăi	ca	în	poveste,	cu	ideea	de	a	renunţa	la	orice	sforţare
de	a	găsi	scaunele	şi	a	ne	lăsa	singuri	îngropaţi	în	nămeţi.	Ea	se
aşeză	 şi	 se	 întinse.	 Mă	 întinsei	 alături	 şi	 ne	 îmbrăţişarăm.	 Ea
începu	să	mă	sărute,	şi	nu	mai	înceta,	dar	sărutările	ei	nu	aveau
în	 ele	 nimic	 dramatic,	 erau	 fierbinţi	 şi	 neînfrînate...	 "Hm!	 gîndii
hotărît	 să	 nu	 prelungesc	mult	 acest	 abandon,	 n-are	 imaginaţie,
nu	 cunoaşte	 moartea..."	 În	 acest	 timp	 vîntul	 fluiera	 şi	 mai
întărîtat	 în	 văzduh	 şi	 fulgii	 grei	 de	 zăpadă	 ne	 izbeau	 neîncetat
sărutările,	 topindu-se	 de	 buzele	 noastre,	 care	 ardeau.	 Deodată
înţelesei,	sau,	cum	se	spune,	îmi	pică	fisa:	Suzy	văzuse	scaunele,
nu	era	în	firea	ei	să	pună	în	scenă	pentru	noi	doi	o	moarte	atît	de



romantică	şi	fără	vlagă.	Sării	in	picioare:	"Gata,	strigai,	hai	acum
să	urcăm!".	Şi	în	clipa	aceea	zării	şi	eu,	la	doi	paşi,	printre	rafalele
furtunii,	 umbrele	 mişcătoare	 şi	 impasibile	 ale	 telescaunelor.
Adevărul	 era	 că,	 deşi	 furtuna	nu	 se	potolea,	negura	nu	mai	 era
atît	de	deasă.

Ea	se	sculă	parcă	cu	regret...	Ne	luarăm	schiurile	în	spinare	şi
ne	 urcarăm	 nu	 fără	 dificultate,	 fiindcă	 scaunele	 nu	 erau	 chiar
impasibile	 şi	 sîrma	 care	 le	 trăgea	 se	 curba,	 şi	 întregul	 şir	 se
bălăbănea	sub	izbiturile	brutale	ale	aripilor	grele	ale	furtunii.	Abia
atunci	 îmi	 dădui	 seama	 că	 proporţiile	 aventurii	 noastre	 nu
fuseseră	 mici,	 fiindcă	 respirai	 adînc,	 despovărat	 de	 o	 reală	 dar
amorţită	nelinişte.	Urcam	de	cîteva	minute	şi	negura	se	împrăştia
vizibil.	Dansa	în	valuri,	în	salturi,	dar	se	rarefia	spectaculos.	Avui
un	fior	uitîndu-mă	în	urmă:	întuneric	total!	Deodată	zării	soarele
în	 amurg,	 tipsie	 de	 aur	 pe	 înălţimea	 cotei	 îndepărtate...	 Şi	 tot
atunci	 scaunele	 se	 opriră	 şi	 în	 aceeaşi	 clipă	 şi	 soarele	 fu
acoperit...	 Rămăsei	 nemişcat,	 aşteptînd	 ca	 mecanismul	 care	 se
oprise	să-şi	reia	mersul.	Nu	şi-l	reluă,	deşi	minutele	se	scurgeau.
Ea	mă	strigă:	"Să	ne	dăm	jos	şi	să	ne	continuăm	drumul,	nu	mai
e	mult.	Dacă	se	pun	din	nou	în	mişcare,	ne	urcăm	iar."

Numai	 că	 de-a	 lungul	 lor	 zăpada	 nu	 era	 tasată	 ca	 pe	 pîrtie,
intram	 în	 ea	 pînă	 la	 brîu,	 şi	 ne	 îndepărtarăm	 convenind	 să
observăm	 momentul	 cînd	 defecţiunea	 va	 fi	 remediată	 şi	 să
revenim...	dar	să	nu	pierdem	timpul	în	cazul	în	care...	"Probabil,
zise	Suzy,	că	au	oprit	telescaunele	crezînd	că	nu	mai	e	nimeni,	şi
să	 nu	 se	 rupă	 cumva	 cablul	 dacă	 îl	 lasă	 să	 meargă	 aiurea	 pe
furtuna	asta..."

Într-adevăr,	 furtuna	 era	 mai	 rea	 decît	 crezusem	 eu	 că	 e	 în
apogeul	 ei.	 Deşi	 zăream	 cota,	 aveam,	 cum	 au	 toţi	 naufragiaţii,
iluzia	 că	 ţinta	 noastră	 se	 îndepărtează	 şi	 nu	 se	 apropie	 de	 noi.
Dacă	 se	 lasă	 întunericul	 şi	 n-o	 mai	 vedem,	 numai	 senzaţia	 că
urcăm	ne	mai	poate	ghida,	gîndeam.	Dar	şi	atunci	ne	putem	trezi
într-o	 prăpastie...	 "Tu	 eşti	 de	 vină,	 răcnii	 după	 ce	 într-adevăr
nimerii	 într-o	 groapă	 din	 care	 abia	 mă	 smulsei,	 asemeni
baronului	 Münchausen	 din	 mlaştină,	 trăgîndu-mă	 de	 propriile
mele	 schiuri...	 Dacă	 n-ai	 fi	 simulat	 rătăcirea,	 acum	 am	 fi	 fost
sus..."	 "Da!	 strigă	 şi	 ea	 furioasă,	 te	 pregăteşti	 sufleteşte	 să	 mă



mănînci	de	 vie	 la	noapte,	 ca	 să	nu	mori	 tu	de	 foame...	Uite,	nu
mai	 merg!"	 şi	 ţipă	 cuvintele	 uite	 nu	 mai	 merg	 fără	 pauzele
misterioase	ale	 limbajului:	ca	şi	cînd	ar	 fi	vrut	să	 fie	 fulgere,	nu
cuvinte...	 Şi	 se	 lăsă	 moale	 într-o	 parte.	 Avui	 intuiţia	 că	 dacă
scăpăm	 şi	 vom	 trăi	 "ani	 lungi	 fericiţi"	 va	 povesti	 tuturor	 şi
nepoţilor,	 cît	 de	 fricos	 am	 fost	 eu	 în	 această	 aventură.	Adevărul
era	 că	 eram,	 începuse	 să	 se	 întunece	 cu	 adevărat,	 înserarea
cosmică	 şi	 nu	 jocul	 înşelător	 al	 elementelor.	 Natura	 nu-mi	 era
prietenă,	 deşi	 mă	 refugiasem	 atîta	 vreme	 în	 ea,	 o	 interogasem
prea	mult	(formă	de	respingere)	şi	nu	eram	dispus	să	pier	în	sînul
ei,	 chiar	 dacă	 o	 aveam	 alături	 pe	 cea	 mai	 dragă	 fiinţă	 dintre
pămîntene.	 Îi	 şoptii	 la	 ureche	 alungindu-mă	 iar	 lîngă	 ea	 în
zăpadă:	 "Sîntem	 în	 siguranţă,	 şi	 tu	 ştii	 asta!	 Dar	 există	 un
«imprevizibil	în	noi	şi	deasupra	noastră»	pe	care	eu	îl	simt	şi	tu	îl
ignori.	 Pentru	natură,	 în	 caz	de	nenorocire,	 asta	 e	 o	 surîzătoare
mişcare	de	ironie	a	umerilor:	cîte	nu	se	întîmplă	cu	copiii	ei	iubiţi,
pe	care	farmecul	ei	îi	subjugă..."

Îmi	înfundai	faţa	în	troiene.	Cred	că	aţipisem,	mă	trezii	zgîlţîit.
"Trezeşte-te,	Victoraş,	nu	dormi,	că	nu	e	timp	de	dormit!"	Foarte
energică,	Suzy,	cu	schiurile	 în	spinare,	 înfrunta	un	amurg	iarăşi
înroşit	de	a	doua	tentativă	a	soarelui	de	a	asfinţi...	Pe	creastă	zării
un	 individ	 nemişcat,	 cu	 picioarele	 desfăcute,	 care	 parcă	 ne
aştepta...

	
	
	

XI

	
Nu	parcă,	chiar	ne	aştepta.	Silueta	 lui	arogantă,	 în	 felul	cum

îşi	ţinea	picioarele,	era	elocventă:	avea	ceva	cu	noi.	"Trebuie	să	fie
vreun	 tip	 din	 ăştia	 de	 la	 Salvamont,	 zise	 Suzy.	 E	 printre	 ei	 cîte
unul	 care,	 sub	 pretextul	 că	 are	 sarcina	 să-ţi	 salveze	 viaţa,	 îţi
vorbeşte	foarte	brutal,	ba	chiar	te	înjură.	Trebuie	să	te	faci	că	nu-l
auzi..."	 "Se	 vede	 cum	 ştie	 el	 să-ţi	 salveze	 viaţa.	 Mai	 bine	 ar	 fi
observat	că	s-au	oprit	telescaunele	şi	să	se	fi	dus	acolo	la	staţie,



nu	să	ne	aştepte	proţăpit	 pe	 creastă,	 cu	picioarele	 răscrăcărate,
zisei.	 Îi	 mai	 lipseşte	 pistolul	 de-a	 curmezişul	 pieptului,	 ca	 să
semene	 cu	 tipii	 ăia	 din	 S.S."	 "Ei	 da,	 zise	 Suzy	 batjocoritoare,
acuma	 să	 nu	 mai	 stea	 nimeni	 cu	 picioarele	 îndepărtate	 că
seamănă	cu	un	S.S.-ist!"	 "Bineînţeles,	 îi	 răspunsei.	Ori	 imită	un
S.S.-ist,	ori	are	în	firea	lui	acelaşi	imbold	pe	care	ţi-l	dă	conştiinţa
că	eşti	atotputernic.	Uite-l,	stă	mereu	nemişcat	şi	ne	aşteaptă!	Pe
ăsta	îl	ating!"	"Ba	te	rog	să	te	stăpîneşti,	zise	Suzy,	sînt	mai	mulţi
şi	n-are	rost	să	rişti..."

În	 sfîrşit	 individul	 se	 mişcă,	 foarte	 calm,	 ai	 fi	 zis	 că	 era	 un
curios	care	acum	se	săturase	să	se	uite	şi	o	să	plece.	Dar	după
cîţiva	paşi	reveni,	ca	să	plece	din	nou.	Devenise	gînditor,	nu	mai
era	arogant,	îşi	ţinea	capul	în	jos,	reflecta	la	ceva	sau	era	în	prada
unei	anumite	stări	de	spirit,	legată,	desigur,	de	noi	doi,	fiindcă	din
cînd	 în	 cînd	 se	 oprea	 şi	 ne	 contempla	 îndelung.	 "Sînteţi	 de	 la
Salvamont?",	 îl	 întrebai	cînd	ajunserăm	sus	şi	ne	oprirăm	să	ne
odihnim.	Abia	acum	tipsia	de	aur	a	soarelui	muşcă	cu	partea	ei
de	 jos	 îndepărtatele	 creste	 şi	 începu	 să	 piară	 dincolo	 de	 hăuri.
Cerul	 se	 luminase	 şi	 din	 furtună	 nu	mai	 rămăsese	 nimic,	 ca	 şi
cînd	nici	n-ar	fi	fost.	Individul	mormăi	ceva	ininteligibil,	dar	apoi
confirmă	 că	 era	 de	 la	 Salvamont:	 "Mai	 e	 cineva	 jos?",	 zise.	 "Nu,
spusei.	Dar	de	ce	s-au	oprit	scaunele?''

Nu-mi	 răspunse.	 Văzui	 în	 treacăt	 că	 era	 un	 zdrahon.	 N-avea
schiuri	 şi	 nici	 costum	 de	 munte,	 nici	 măcar	 bocanci	 (ce	 fel	 de
salvamontist	o	fi	şi	ăsta?),	purta	o	canadiană	gri	cu	guler	alb	de
oaie,	n-avea	nimic	pe	cap	şi	nici	mănuşi	în	enormele	lui	labe,	care
contrastau	violent	cu	chipul,	care,	deşi	era	tot	mare,	era	însă	bine
tăiat,	 cu	 trăsături	 fine,	 şlefuite	 parcă	 de	 o	 daltă	 grijulie,	 ca	 să-i
dea	o	expresie	vie	de	tinereţe	şi	candoare.	Parcă	avea	ochi	de	fată,
mari	şi	migdalaţi,	de	un	albastru	spălăcit,	care	se	întindeau	spre
nişte	 tîmple	 blonde	 asemeni	 acelor	 eroi	 îndrăzneli	 de	 bandes-
dessinées.	 "Mergem!",	 zise	 Suzy	 brusc,	 deşi	 abia	 acum	 se	 vedea
cît	era	de	obosită.	Nu	era	palidă,	ci	mohorîtă,	decolorată.	După	ce
toată	 ziua	 pulsaţiile	 sîngelui	 ei	 îi	 ţinuseră	 obrajii	 şi	 întreaga	 ei
fiinţă	parcă	în	flăcări,	acum	aveam	impresia	că	se	clatină...	"Stai
puţin	 jos,	 îi	 zisei,	 şi	odihneşte-te."	 "Nu,	spuse	 foarte	hotărîtă,	să
mergem!"	"Dă-mi	atunci	mie	schiurile."



I	 le	 luai	şi	o	apucai	şi	de	braţ,	dar	se	 feri	cu	o	uimire	bizară,
abia	stăpînită,	ca	şi	cînd	ar	fi	vrut	să	spună:	cînd	am	mai	apucat-
o	eu	vreodată	de	braţ	în	felul	ăsta?	Abia	atunci	îmi	dădui	seama
că	salvamontistul	ne	urma	la	mică	distanţă.	"Ce	e	cu	ăsta?	zisei.
Îl	cunoşti?"	Ea	nu	raspunse.	Avui	o	fulgerare	de	gînd:	îl	cunoaşte
şi	fuge	de	el,	în	acelaşi	timp	nu	vrea	să	fie	văzută	că	o	ţin	de	braţ.
Bine!	Şi	mă	îndepărtai	de	ea	cu	o	ostentaţie	furioasă,	care	încerca
zadarnic	 să	 alunge	 din	 sufletul	 meu	 neliniştea	 bănuielii:	 "Iată
deci,	gîndii,	că	ieşirea	noastră	în	lume	a	şi	adus	în	preajma	ei	un
individ	 în	 faţa	 căruia	 ea	 nu	 are	 curajul	 să	 arate	 că	 sîntem
împreună.	Iată	deci	că	temerile	mele	se	arătaseră	a	fi	naive,	 faţă
de	 acest	 hop	 care	 era	 cu	 mult	 mai	 grav	 decît	 îmi	 putusem
închipui	 că	 ar	 avea	 loc	 unul.	 Fiindcă	 nu	 o	 precauţie	 meschină
punea	 la	 încercare	 voinţa	 iubitei	 mele.	 Nu	 era	 la	 mijloc	 ceva
insignifiat.	 Nu	 oboseala	 îi	 alertase	 trăsăturile.	 Nu	 o	 convenienţă
derizorie	 o	 făcea	 să	 accepte	 (ba	 chiar	 să	 nici	 nu	 observe!)
detaşarea	 mea	 de	 ea,	 singurătatea	 noastră,	 care	 îmi	 cădea	 în
suflet	mai	grea	decit	norul	înfricoşător	care	ne	surprinsese	în	vale
într-o	 aventură	 în	 care	 vrusese	 să	 afle	 dacă,	 chiar	 în	 glumă,
acceptam	să	mor	cu	ea	sub	nămeţi.	Ci	prezenţa	acestui	al	treilea
aducea	 cu	 sine	 o	 ameninţare	 mai	 puternică	 decît	 teama	 ei	 că
purtîndu-se	cu	mine	astfel,	risca	despărţirea.	Cine	era	acest	ins?
Desigur,	o	veche	legătură	care	nu	se	rupsese	de	tot,	sau	cel	puţin
nu	 se	 rupsese	 el	 de	 ea.	 Indivizi	 primejdioşi,	 violenţi	 şi
imprevizibili,	 care,	 deşi	 nu	 mai	 sperau	 nimic,	 nu	 se	 puteau
îndepărta	de	 fiinţa	 iubită,	asemeni	acelor	morţi	 care,	deşi	morţi,
nu	se	pot	depărta	de	casă	şi	hohotesc	pe	la	uşi	sau	prin	cotloane
speriind	 lumea,	pînă	ce	e	adus	un	medium	care	 le	 explică	 în	ce
constă	noua	lor	stare.	Dar	cine	să-i	explice	unui	părăsit	că	n-are
nici	un	rost	să	mai	dea	tîrcoale	celei	care	nu-l	mai	iubea?''

Uimitor	era	cum	aflase	el	că	ea	este	aici	şi	venise	s-o	aştepte	pe
crestele	 cotei,	 cu	 picioarele	 îndepărtate,	 sigur	 de	 el,	 şi,	 desigur,
ameninţător.	 Iar	 ea	nu-mi	 cerea	sprijinul,	venind	astfel	 fără	 să-şi
dea	 seama	 în	 întîmpinarea	 individului.	 În	 lungul	 drum	 spre
cabina	telefericului,	 încercai	astfel	să	aflu	dacă	eram	părăsit.	Nu
de	 Suzy	 (nu	 puteam	 accepta	 nici	 eu	 acest	 gînd),	 ci	 de
complicitatea	 împrejurărilor.	 Înţelesei	 că	 gîndirea	mea	 nu	 putea



merge	 în	 adîncime,	 dar	 îmi	 dădui	 seama	 că	 instinctele	 mi	 se
trezeau	din	amorţeala	fericirii.	Iubita	mea	era	în	impas.	Înaintam
toţi	trei	 în	tăcere,	 la	distanţă	mare	unii	de	alţii,	singuri	acum	pe
povîrnişurile	 pline	 de	 zăpadă.	 Ea	 se	 poticnea	 şi	 îşi	 smulgea	 cu
greu	 picioarele	 din	 micile	 gropi,	 dar	 avea	 mişcări	 chibzuite	 şi
aplicate	şi	înainta	cu	o	anume	siguranţă	a	desorientării,	care	mă
înduioşa.

Cînd	ajunserăm	 la	 cota	1	400,	unde	era	 cabina,	 înserarea	se
terminase.	 Ea	 trase	 uşa	 telefericului	 şi	 intrarăm	 în	 cabina
luminată	 de	 un	 bec	 puternic.	 Era	 goală.	 Probabil	 că	 era	 ultima
coborîre.	Rezemai	schiurile	într-un	colţ	şi	îmi	scuturai	bocancii	de
zăpadă.	 Nimeni	 nu-mi	 imită	 acest	 gest	 firesc.	 Suzy	 însă	 rosti
deodată,	cu	un	glas	nefiresc:	 "Faceţi	cunoştinţă:	domnul	Petrini,
domnul	Pencea..."	Falsul	salvamontist	nu	schiţă	însă	nici	un	gest
care	să	dea	de	înţeles	că	trebuie	să	ne	strîngem	mîinile.	"Doamna,
zise	 el	 atunci,	 a	 uitat	 să	 mai	 adauge	 ceva."	 "Soţul	 meu!'',	 zise
doamna.

Care	soţ?!	Pe	această	clipă	cabina	se	puse	în	mişcare	şi	şocul
plecării	 nu-mi	 mai	 lăsă	 nici	 o	 îndoială:	 nu	 eu	 eram	 soţul.
Individul	 se	 apropie	 de	 Suzy	 şi	 o	 lovi	 năprasnic;	 ea	 căzu	 cu	un
astfel	de	strigăt	încît	înlemnii.	Nu	era	un	strigăt	chiar	proaspăt,	ci
de	 groază	 veche	 şi	 disperare,	 sfîşietor,	 zăceau	 în	 el	 nenumărate
altele	şi	fără	speranţă,	nimeni	n-o	putea	salva.	O	viclenie	liniştită
stăpîni	 în	 clipa	 aceea	 instinctele	mele	 alarmate	 încă	 din	 timpul
mersului.	 Mă	 repezii	 cu	 o	 lipsă	 de	 vlagă	 simulată,	 să-i	 aflu
individului	forţa	reală,	şi	mă	angajai	într-o	încăierare	neconvinsă.
El	mă	 plesni	 îndesat	 şi	mă	 aruncă	 în	 celălalt	 colţ	 al	 cabinei,	 în
care	mă	prăbuşii	şi	de	unde,	gîndind	că	zdrahonul,	a	cărui	putere
era	de	 temut,	 trebuia	 înşelat,	nu	mă	mai	 ridicai...	El	 o	 ridică	 în
schimb	pe	Suzy	apucînd-o	de	guler	şi	 îi	 scrîşni:	 "Închină-te,	 ţi-a
sunat	 ceasul!	Dumnezeu	 e	 de	 partea	mea,	 am	 toate	 semnele...'"
("E	bigot,	gîndii,	vrea	s-o	omoare	cu	aprobarea	lui	Dumnezeu!")	În
acest	 timp	 cabina	 aluneca	 încet	 peste	 prăpăstii	 şi	 simţeam
căderea	ei	lină	în	stomac,	ca	un	leşin...

Nici	ameninţarea	lui	nu-mi	părea	proaspătă,	încît	continuai	să
rămîn	 întins,	 să	 urmăresc	 scena.	 El	 îi	 explica	 foarte	 liniştit	 că
totul	 i-a	 venit	 fără	 să	dorească,	 a	 fost	 anunţat	 de	plecarea	 ei	 la



Sinaia	cu	un	tip	cu	care	trăieşte	de	mult	("nu	ştiam	că	trăieşti	de
mult	cu	un	tip,	poate	dacă	mi-o	spuneai	tu	singură	de	la	început
m-aşi	fi	resemnat,	dar	cînd	am	auzit	că	o	să	te	duci	cu	el	la	cota
2000,	unde	ai	 fost	 de-atîtea	 ori	 cu	mine,	 şi	 o	 să	 tragi	 la	 acelaşi
hotel	 şi	 o	 să	 chicoteşti	 pe	 pîrtie	 cum	 ai	 chicotit	 şi	 cu	mine"...).
Atunci	 şi-a	 dat	 seama	 că	 astea	 sînt	 semne...	 Nu	 era	 sigur,	 dar
asta,	 faptul	că	ne-a	prins	pe	amîndoi	 în	 flagrant	delict,	nu	e	un
semn?	Şi	ne-a	prins	aici	în	cabină,	fără	martori...	O	să	ne	arunce
pe	amîndoi	în	prăpastie...	În	clipa	aceea	un	uruit	şi	o	pală	de	aer
îngheţat	 năvăli	 în	 cabină.	 Ea	 scoase	 un	 ţipăt,	 de	 astă	 dată
adevărat:	"Victoraş,	vrea	să	mă	omoare."	Atunci	sării.	Suzy	era	pe
marginea	deschisă	şi	trăgea,	ai	fi	zis,	de	sine	cu	disperarea	morţii.
Încă	puţin	şi	ar	fi	fost	aruncată...	Îl	lovii	la	gît,	unde	orice	putere
cedează,	 fulgerător,	 de	 trei	 ori	 la	 rînd	 şi	 într-adevăr	 se	 înmuie
(poate	şi	pentru	că	mă	ignorase,	luase	drept	bună	nevolnicia	mea)
şi	o	lăsă	pe	Suzy	din	marile	lui	labe.	Se	îneca.	Horcăi:	"Bine,	o	să
te	 arunc	 pe	 tine	 întîi..."	 Trecui	 pe	 lîngă	 aceleaşi	 clipe	 rele	 ca	 şi
Suzy,	 mă	 copleşea	 cu	 masa	 grea	 o	 corpului	 şi	 mă	 aduse	 şi	 pe
mine	pînă	aproape	de	buza	cabinei,	unde	însă	întreaga	mea	fiinţă
se	revoltă	(dacă	ar	fi	reuşit,	izbindu-mă	de	stînci	şi	murind,	n-aşi
fi	 simţit	 nimic,	 atît	 de	 tare	 incendiase	 această	 revoltă	 atomii	 cei
mai	 leneşi	şi	mai	 inactivi	ai	 fiinţei	mele)	 ...reuşii	să	mă	smulg	şi
mă	repezii	eu	în	el.

Se	clălină,	dar	abia	se	clinti.	Mă	repezii	iarăşi,	dar	îl	lovii,	nu-l
mai	 împinsei,	 tot	 în	 gît,	 în	 acelaşi	 loc,	 şi	 abia	 după	 aceea	 îl
rostogolii	 în	 noaptea	muntelui,	 cu	 speranţa	 care	 îmi	 licări	 chiar
atunci	în	conştiinţă	că	o	să	se	agaţe	într-un	brad	şi	n-o	să	moară,
sau	o	să	cadă	adînc	în	zăpadă	şi	să	scape	astfel...	Iar	dacă	o	să-l
mănînce	 lupii,	 cu	 atît	mat	 bine,	 pe	mulţi	 turişti	 îi	mănîncă	 din
cine	ştie	ce	pricini,	lupii,	mai	gîndii	eu	cu	stranie	veselie,	ca	de	o
glumă	 atît	 de	 reuşită,	 încît	 nu-mi	 dădui	 seama	 cît	 îmi	 era	 de
rău...

Mă	 întinsei	 lat	 pe	 podea.	 Gîfîiam	 foarte	 tare,	 inima	 îmi	 intra
parcă	 în	 gît,	 mă	 sufocam...	 Dar	 nu	 plesnii,	 cum	 credeam,	 îmi
revenii	şi	sării	în	picioare.	Era	şi	timpul,	cabina	ajunsese	la	staţia
ei,	 jos	 în	 oraş...	 Suzy	 nu	 mergea	 prea	 drept,	 dar	 o	 apucasem
strîns	 de	 umeri...	 "Ah!	 strigai	 după	 ce	 ieşirăm	 din	 cabină,



schiurile...	am	uitat	schiurile..."	"Lasă-le!",	şopti	ea	şi	fui	gata	s-o
ascult,	ca	totdeauna	cînd	ea	spunea	cu	hotărîre	ceva.	"Nu,	zisei,
nici	 vorbă!"	 Şi	 mă	 întorsei	 apoi	 din	 drum:	 "Frumoasă	 ieşire	 în
lume!	 Foarte	 sportivă!	 Da,	 foarte	 bine	 organizată,	 continuai
sarcastic,	cu	un	grup	care	a	avut	grijă	de	noi	nevoie	mare...	De	ce,
repetai	ca	şi	cînd	aşi	mai	fi	exprimat	această	idee,	de	ce	nu	mi-ai
spus	că	eşti	măritată?"	"De	frică!"	"Frică	de	ce?"	"Ai	fi	vrut	să	afli
amănunte,	 să	 mă	 ajuţi,	 şi	 el	 ar	 fi	 aflat	 că	 sîntem	 împreună	 şi
scena	care	a	avut	loc	aici	 în	cabină	s-ar	fi	produs	atunci	aiurea,
cu	aceleaşi	consecinţe,	cînd	mă	îndrăgostisem	de	tine	şi	nu	voiam
să	te	pierd..."

Oraşul	mişuna	 de	 lume,	 şi	 cerul	 înstelat,	 fără	 lună,	 adusese
ger	 puternic,	 zăpada	 scîrţîia	 sub	 tălpi.	 Mă	 liniştisem	 cu	 totul,
violenţa	întîmplării	fatale	era	încă	departe	de	mine.	Răspunsul	ei
era	 complet	 şi	 total,	 încifrat	 însă	 într-o	 enigmă,	 pe	 care	 nu
simţeam	 dorinţa	 s-o	 desleg.	 Romeo,	 după	 ce	 ucide,	 spune	 doar
atît:	 "Sînt	 jucăria	 soartei"...	 "Nu,	 gîndeam	 cu	 tărie,	 nu	 voi	 fi
jucăria	soartei.	N-am	fost	ales	nominal,	o	să	mă	sustrag...	Soarta
avea	 înscris	 de	 către	 zeiţa	 ei	 Statistica	 pe	 tăbliţa	 acestei	 zile,
printre	altele,	naşteri,	accidente	şi	morţi,	un	omor	în	munţi	şi	un
om	care	va	trebui	să-şi	piardă	libertatea	pentru	tot	restul	zilelor.
Nu,	zeiţă,	omul	tău	a	fost	în	legitimă	apărare,	ameninţat	să	fie,	el
şi	 iubita	 lui,	cei	din	prăpastie,	ei	bine,	ai	omul	 tău	 in	prăpastie,
pentru	 pierderea	 libertaţii	 alege-ţi	 mîine	 un	 altul,	 el	 şi-a	 mai
pierdut-o	o	dată,	nu-l	 face	 să	 creadă	 că	 eşti	 oarbă,	 fiindcă,	deşi
pari,	el	ştie	că	nu	eşti!...".

	
	
	

XII

	
"Totuşi,	deşi	căsătorită,	te	numeşti	Culala",	zisei	în	timp	ce	ne

schimbam	 costumele	 la	 hotel,	 să	 coborîm	 la	 masă.	 "Da,	 mi-am
păstrat	numele	de	fată",	zise	Suzy.	"Din	trufie!"	"Poate!"

Vrusei	 s-o	 întreb...	 vrusei	 s-o	 întreb...	 vrusei	 s-o	 întreb...	Era



foarte	 calmă	 şi	 toate	 întrebările	 pe	 care	 ea	 mi	 le	 blocase	 de	 la
începutul	începutului	şi	pină	astăzi	năvăliră	asupra	mea...	De	ce?
şi	de	ce?...	Şi	atunci	de	ce!...	ca	un	răpăit	de	tobe	în	clipele	cînd
se	trage	asupra	condamnatului,	care	nici	atunci	nu	înţelege	de	ce
trebuie	să	moară.

Alungai	cu	o	voinţă	supremă	această	imagine	violentă	de	care,
cu	un	adînc	fior,	înţelegeam	că	nu	eram	străin...	Scuturai	din	cap
şi	 îmi	 revenii...	 Nu!	 Şi	 nu!	 Era	 prea	 tîrziu	 să	 mai	 pot	 deslega
enigma.	I-a	fost	frică!	Aşi	fi	vrut	să	aflu	amănunte,	s-o	ajut,	şi	el	ar
fi	aflat	că	sîntem	împreună	şi	scena	care	a	avut	loc	aici	în	cabină	s-
ar	 fi	produs	atunci	cînd	ea	se	 îndrăgostise	de	mine	şi	nu	vroia	să
mă	piardă.	Ce	mai	puteam	întreba?	Stătea	pe	marginea	patului	şi
contempla	în	sine	ceva,	cu	privirile	într-o	parte,	şi	mută	şi	rece	şi
străină...	Blocaj	 total	 şi	definitiv.	Se	gîndea...	Contempla	ceva	 în
sine,	 tăcută	 şi	 liniştită.	 "Bine	 că	 am	 scăpat	 cu	 viaţă!",	 zise
deodată.	"Ar	fi	trebuit,	zisei,	dacă	ştiai	de	ce	e	în	stare,	să	nu	ne
urcăm	în	cabină."	"A	fost	perfid,	îmi	răspunse,	n-ai	observat	că	în
apropierea	 cabinei	 a	 dispărut,	 am	 crezut	 că	 renunţă,	 că	 îşi	 dă
seama	că	n-are	nici	un	rost...	 În	 realitate	s-a	dus	să	 ia	bilete,	a
intrat	 cu	 ele	 în	 mînă,	 tu	 n-ai	 băgat	 de	 seamă	 că	 am	 aşteptat
cîteva	 minute	 pînă	 a	 revenit,	 tu	 te	 scuturai	 de	 zăpadă,	 aranjai
schiurile	într-un	colţ...'"	"Nu	era	prea	tîrziu	să	fugim	din	cabină...
M-aşi	 fi	bătut	cu	el	afară,	dar	nu	murea	nimeni".	 "Mă	omora	pe
mine.	Nu	atunci,	altă	dată!	Mă	prindea	el	singură	într-o	zi!"	"Dacă
era	aşa,	de	violent,	cum	de	te-ai	măritat	cu	el?	ce	meserie	avea?"
"Inginer!	Ne-am	cunoscut	pe	şantier,	cînd	eram	eu	zidăriţă...	Dacă
îţi	 aminteşti...	 Fotografia	 aceea	 a	 mea	 cu	 un	 grup,	 pe	 plajă...
stătea	lîngă	mine!	Ne	căsătorisem	şi	am	făcut	o	excursie	la	mare
cu	 prietenii	 lui.	 Voiaj	 de	 nuntă!	 Nu,	 nu	 era	 violent!	 Era	 chiar
fricos,	 toţi	 ştiau,	 numai	 eu	 nu	 ştiam	 că	 era	 violent	 din	 fire	 şi
fricos.	 Ulterior	 am	 aflat	 că	 odată,	 prietenii	 lui,	 în	 toiul	 unei
petreceri,	i-au	aranjat	acasă	în	garsonieră	un	om	mort	în	pat...	O
aiureala,	nu	era	nici	un	mort,	au	pus	şi	ei	acolo	un	costum	de-al
lui	în	care	au	băgat	o	pătură	şi	în	loc	de	cap	o	mască	de	carnaval
şi	o	pălărie.	El	a	venit	acasă	beat,	s-a	trîntit	pe	pat	şi	a	adormit...
Cînd	s-a	trezit	şi	a	văzut,	s-a	aruncat	pe	fereastră...	Noroc	că	era
la	parter	şi	n-a	păţit	nimic...	Mai	bine	ar	 fi	murit	atunci...	N-am



divorţat,	de	frică.	Mă	ameninţa..."	"Totuşi,	zisei,	dacă	mi-ai	fi	spus
de	 la	 început..."	 "Nu,	 fiindcă	 după	 ce	 am	 fugit	 de	 la	 el,	 s-a	mai
liniştit...	Mi-am	spus	că	cu	cît	trece	mai	mult	timp,	e	cu	atît	mai
bine,	 se	 învaţă	 cu	 gîndul.	 Nu	m-a	 căutat	 niciodată.	 N-avea	 rost
să-l	 zgîndăresc..."	 "De	 ce	 natură	 era	 violenţa	 lui?"	 "De	 natură
alcoolică.	Era	dipsoman!	Cîteva	luni	avea	chiar	aversiune	pentru
băutură	şi	atunci	era	fermecător.	Pe	urmă	începea	deodată	să	bea
într-un	 mod	 înspăimîntător	 şi	 devenea	 violent,	 dar	 numai	 cu
mine!"	"Astăzi	crezi	că	era	beat?"	"Daaa,	şi	în	faza	asta	îi	dispare
complet	simţul	primejdiei,	în	toate	sensurile,	şi	pe	cît	de	slab	şi	de
blînd	e	în	faza	de	repulsie	faţă	de	băutură	(slab	în	adevăratul	sens
al	cuvîntului,	 fizic	şi	moral),	pe	atît	de	agresiv	şi	rezistent	devine
în	timpul	crizelor	alcoolice.	Nu	e	adevărat	că	era	violent	numai	cu
mine.	Odată	s-a	bătut	pe	stradă	cu	şapte	inşi	(mi	s-a	povestit)	şi	i-
a	stîlcit	pe	toţi,	dar	a	venit	şi	el	acasă	cu	o	ureche	lipsă,	cu	capul
umflat	 ca	 un	 butoi	 şi	 cu	 toţi	 dinţii	 din	 faţă	 sfărîmaţi...	 L-am
îngrijit	 să	 se	 facă	 bine,	 am	 aşteptat	 să-i	 treacă	 criza	 şi	 l-am
părăsit	 aşa	 cum	 l-am	 luat,	 adică	 în	 cele	 trei	 luni	 cînd	 era	 şi	 el
om..,"	"Şi	de	cînd	sînteţi	despărţiţi?"	"De-un	an!..."	"Şi	cîţi	ani	aţi
trăit	 împreună?"	 "Doi,	 trei...	 (şi	 ghicindu-mi	 întrebarea	 Suzy
continuă):	Mă	 iubea	 foarte	 tare	 şi	 la	 început	 dipsomania	 lui	 nu
era	aşa	de	gravă.	Se	îmbăta	tun	şi	atîta	tot.	Pe	urmă	"	făcu	ea	un
gest	 elocvent,	 se	 îmbăta	 tun,	 dar	 perioadele	 erau	 scurte,	 şi,	 şi!
adică	nu-l	ţinea	mult	beţia,	dar	nici	pauza	nu	mai	era	de	luni,	ci
de	 săptămîni...	 Devenea	 rigid,	 şi	 distrugea	 tot,	 ca	 un	 golem	 al
cărui	 secret	nu-l	 ştiam	ca	să-l	potolesc...	 "Atunci	 te	 lovea?!"	 "De
fapt	nu	mă	 lovea	decît	 foarte	 rar,	 dar	mă	ameninţa	 şi	 nu	 ştiam
niciodată	dacă	într-o	bună	zi	n-o	să	mă	desfigureze	sau	chiar	o	să
mă	 omoare!"	 "Şi	 nu	 există	 remediu	 la	 acest	 gen	 de	 beţie?"	 "Nu!
Pînă	acum	nu	există!	Nimic	nu-l	poate	opri	pe	dipsoman	să	bea
cînd	 îi	 vine	 impulsul...	 Cel	 puţin	 aşa	 mi-au	 spus	 doctorii	 din
oraşul	nostru..."	 "Are	 familie?'',	 o	mai	 întrebai.	 "Are	o	 soră	pe	 la
Bucureşti,	care	e	vinovată	de	tot	ce	s-a	 întîmplat.	E	doctoriţă	de
copii.	Ea	ştia	că	fratele	ei	mai	încercase	de	două	ori	să	se	însoare,
dar	 respectivele,	 mai	 prudente	 şi	 mai	 puţin	 sentimentale	 decît
mine,	 deschiseseră	 bine	 ochii	 înainte	 de	 a	 face	 pasul...	 Era	 el
inginer,	 băiat	 frumos	 şi	 blînd	 ca	 un	 mieluşel,	 dar	 aflaseră	 ce



cusur	avea	şi	nu	se	grăbiseră	să	se	mărite...	Eu,	pe	atunci,	eram
panicată,	 îmi	 intrase	 în	 cap	 ideea	 că,	 indiferent	 de	 părerea
sublimă	pe	care	o	aveam	despre	mine,	o	să	rămîn	nemăritată...	Şi
tu	 mi-ai	 spus	 ceva	 în	 acest	 sens:	 femeile	 superioare	 nu	 sînt
atractive.	Adaugă	 la	asta	că	perspectiva	de	a	 rămîne	zidăriţă	nu
putea	 fi	 înfruntată	 chiar	 de	 una	 singură,	 iar	 un	 băiat	 mai	 de
calitate	care	să	nu	 fie	arivist	 şi	 să	nu-i	pese	de	ce	 fel	de	soţie	 îi
intra	 în	dosar	 era	o	 rara	avis.	Mi	s-a	părut	 că	el	era	o	astfel	de
pasăre	 rară,	 băiat	 de	 ceferist,	 taică-său	 a	 fost	 mecanic	 de
locomotivă...	Ei	bine,	sora	asta	a	lui	ştia	că	încă	de	pe	la	douăzeci
de	ani,	încă	de	pe	cînd	era	student,	că	fratele	ei	bea.	Dar	n-o	pot
învinui.	 Care	 soră	 vine	 la	 iubita	 fratelui	 ei	 (pe	 care	 l-a	 ţinut	 la
facultate	din	modestul	ei	salariu	de	puericultoare,	ea	însăşi	mamă
a	doi	 copii)	 şi	 îi	 spune:	nu-l	 lua,	are	cusurul	 cutare,	 e	marcat...
Mai	 ales	 că	 periodicitatea	 crizelor	 alcoolice,	 numită	 dipsomanie,
nu	apărea	ca	o	fatalitate	la	nivelul	ei	modest	de	doctoriţă	de	copii.
Nu?	Nu	există	printre	 copii	 predispoziţii	 la	 alcoolism!	Şi	 apoi	 cu
forma	asta	de	 alcoolism	se	poate	 trăi,	 hăt!	mulţi	 ani!	 fiindcă	nu
toţi	sînt	violenţi..."

Telefonul	 sbîrnîi	 şi	 amîndoi	 tresărirăm	 cu	 putere.	 Ea	 ridică
receptorul	şi	auzii	şi	eu	ce	i	se	spunea:	"Suzy,	nu	coborîţi?	Vedeţi
că	la	zece	avem	tren."	"Acum	cît	e	ceasul?",	zise	ea.	"E	şapte,	dar
mai	bem	şi	noi	cîte-un	pahar!"	"Şi	ce	sărbătoriţi?	zise	Suzy.	Faptul
că	 ne-aţi	 părăsit	 în	 furtună	 şi	 aţi	 fugit	 ca	 nişte	 laşi?"	 "Care
furtună?	Aţi	păţit	ceva?"	"N-am	păţit	dar	puteam	să	păţim.	S-au
oprit	 telescaunele	 şi	 ne-a	 prins	 vijelia	 în	 vale,	 în	 fundul	 pîrtiei."
"Dragă,	noi	am	crezut	 că	aţi	 luat-o	 înainte,	 fiindcă	 în	momentul
cînd	s-a	stricat	 vremea	nu	v-am	mai	văzut	pe	vîrful	 cotei.	Toată
lumea	 a	 plecat	 cînd	 a	 apărut	 noru-ăla!"	 "Las-o	 moartă,	 dom'
doctor,	aşa	şef	mai	bine	lipsă.	Probabil	că	în	momentele	acelea	îţi
spunea	 cineva	 o	 anecdotă	 şi	 ai	 uitat	 că	 porţi	 răspunderea
grupului	nostru...	Bine...	Bine...	Bine,	 venim,	dar	 să	 ştiţi	 că	noi
mai	rămînem	şi	mîine..."

Suzy	închise	şi	reintră,	uitîndu-se	alături	de	sine,	în	postura	ei
anterioară	acestor	destăinuiri;	zise:	 "Tu,	doritorul	de	comunicare
şi	de	desvăluiri,	ce	mai	poţi	zice?	Ar	fi	fost	mai	bine	sau	mai	rău,
sau	ar	 fi	 fost	acelaşi	 lucru	dacă	ai	 fi	ştiut	 toate	acestea	 înainte?



Cel	puţin	am	avut	timp	să	fim	fericiţi!	Nici	un	nor	negru	nu	ne-a
turburat	zilele	noastre	minunate.	În	timp	ce,	dacă	ai	fi	aflat,	cine
ştie	dacă	am	mai	fi	putut	să	ne	legăm	pe	viaţă	ca	acum!	Fiindcă
sîntem	legaţi	pe	viaţă,	orice	ni	s-ar	întîmpla."	Se	uită	iar	la	sine	şi
această	 retragere	 avea	 în	 ea	 aceeaşi	 vrajă	 care	 mă	 îndemna	 ca
totdeauna	 să	 nu	 mai	 încerc	 s-o	 descifrez.	 "Iubirea,	 parcă	 îmi
spunea	 ea,	 e	 lovită	 după	 fiecare	 tentativă	 de	 a	 pătrunde	 în
trecutul	 fiinţei	 dragi."	 "Totuşi,	 mă	 trezii	 spunînd,	 ar	 fi	 fost	 mai
bine	dacă	mi-ai	 fi	 spus	din	 vreme	despre	 această	dragoste	 a	 ta,
zolistă,	pentru	un	dipsoman!"	Se	uită	la	mine	doar	cu	o	mişcare	a
corpului;	privirea	i	se	retrăgea	şi	mai	mult	într-o	parte.	"Şi	dacă	ar
fi	fost	mai	rău?",	zise.	"Mai	rău	decît	să	fi	omorît	un	om?",	reluai.
"Da,	 o,	 da...	 Da,	 şi	 deodată	 izbucni	 în	 plîns,	 se	 rostogoli,	 se
zvîrcoli	pe	o	parte	şi	pe	alta	şi,	ca	să	se	ajute,	ca	să	se	agaţe	de
ceva,	 îşi	 înfipse	 mîinile	 în	 cuvertura	 patului...	 O,	 nu	 noi	 l-am
omorît,	 el	 s-a	 sinucis,	 săracul,	 am	 simţit,	 cînd	 am	 strigat
«Victoraş,	 vrea	 să	mă	 omoare»,	mi-a	 dat	 drumul,	 în	 clipa	 aceea
putea	 să	 mă	 arunce...	 Şi-a	 dat	 seama	 că	 nu	 e	 nici-o	 speranţă
pentru	el,	iubeam	pe	altul."

Îngheţai!
"Şi	 ce	 speranţă	 mai	 era	 pentru	 el	 dacă	 te	 arunca	 în

prăpastie?",	strigai.	"Să	moară	împreună	cu	mine.	S-ar	fi	aruncat
după	mine."

O	lăsai	să	se	chinuie	că	nu-i	îndeplinise	această	dorinţă.	Multă
vreme.	 Deschisei	 fereastra	 să	 contemplu	 întunericul	 şi	 imensul
munte	opus	înaltelor	creste	ale	Carpaţilor.	Aşi	fi	vrut	să	fiu	acolo,
să	urc	pe	acea	cărare,	care	se	vedea	săpată	în	el,	numită	"drumul
cîinelui",	 cum	 am	 aflat	 că	 se	 numea	 şi	 care	 era	 singura	 care
ducea	 undeva	 spre	 o	 veche	 şi	 nefrecventată,	 neprietenoasă
cabană.	Mă	 ispiti	 cu	 adevărat	 gîndul:	 ce-ar	 fi	 să	 fugim	 în	 acest
munte?	Noi	doi,	şi	să	nu	mai	revenim	niciodată	 în	această	 lume
plină	 de	 dipsomani,	 parchinsonişti	 şi	 torţionari.	 (Nu	 bolile	 sînt
rele,	ci	ceea	ce	ele	potenţează	în	om:	violenţa	neînfrînată	de	care,
încercînd	să	ne	apărăm,	devenim	jucăria	soartei)...	Ştiam	însă	că
acum	nu	mai	existau	nicăieri	pe	pămînt	cotloane	care	să	nu	fi	fost
sau	 să	 nu	 fie	 cercetate.	 Un	 pustnic	 ar	 fi	 mai	 puţin	 singur	 în
peştera	 sa	 (ar	 afla	 de	 el	 toţi	 excursioniştii)	 decît	 într-un



apartament	aşezat	pe	o	stradă	aglomerată,	unde	s-ar	feri	mai	bine
de	cuziozitatea	lacomă	a	semenilor	lui...

Revenii	în	odaie.	Suzy	era	acum	din	nou	liniştită	şi	nu	se	mai
uita	 în	 sine,	 ci	 direct	 în	 ochii	 mei	 şi	 cu	 o	 intensă	 lumină	 care
cerea	 protecţie.	 Şi	 atunci	 ea	 repetă	 ceea	 ce	 îmi	 spusese	 mai
înainte:	 "Iubitul	 meu,	 sîntem	 legaţi	 pe	 viaţă,	 orice	 ni	 s-ar
întîmpla...".

Coborîrăm	 la	 masă	 şi	 puturăm	 fi	 senini	 în	 mijlocul	 veseliei
generale.	Suzy	chiar	putu	să	surîdă	de	cîteva	ori,	cînd	 înţelegea,
vag,	 că	 s-a	 spus	 o	 anecdotă	 reuşită.	 Fiindcă	nici	 ea,	 nici	 eu	nu
înţelegeam	 nimic	 din	 ceea	 ce	 se	 spunea.	 Auzeam	 cuvintele,	 dar
sensul	 aluneca	 pe	 lîngă	 noi,	 deveneam,	 fără	 să	 ne	 dăm	 seama,
intangibili.	 Gîndul	 la	 fapta	 noastră	 începea	 să	 formeze	 în	 noi
marea	inerţie	a	tuturor	culpabililor	şi	să	ne	izoleze	de	ceea	ce	era
real.	Lumea	nu	mai	era	pentru	noi	firească.	Noi	săvîrşiserăm,	cu
complicitatea	ei	naivă	(ce	era	altceva	fuga	grupului	decît	gîndirea
generoasă	 că	 îndrăgostiţii	 trebuiesc	 lăsaţi	 singuri?),	 un	 act	 de
curăţire,	 eliminasem	 un	 dipsoman	 desagreabil	 pentru	 o
colectivitate	 care	 nu	 putea	 trăi	 cu	 gîndul	 că	 viciul,	 maladia
incurabilă,	agresivitatea	o	pot	ameninţa	fără	consecinţa	naturală:
moartea	 într-o	 încăierare	 a	 celui	marcat,	 sau	 într-o	 căsătorie	 în
care	soţia	fuge	şi	e	omorîtă,	şi	dipsomanul	e	închis,	sau	e	omorît
dipsomanul,	şi	soţia,	cu	complicele	ei	ispăşesc...

	
	
	

XIII

	
...N-a	avut	puterea	să	 retrăiască	decît	 ceea	ce	 l-a	 făcut	să	 fie

fericit...	 "Ciceo,	mi-a	 spus,	 povesteşte	 tu	 restul...	Gîndirea	 ta	 de
avocat	şi	de	fost	judecător,	în	acest	final,	e	mai	potrivită."

Într-adevăr,	 cînd	 am	 aflat	 în	 ce	 dificultate	 intrase	 prietenul
meu	mi-am	dat	imediat	seama	că	îl	paşte	o	mare	primejdie:	cum
să	 dovedeşti,	 într-o	 ucidere,	 că	 ai	 fost,	 fără	martori,	 în	 legitimă
apărare?	 Pentru	 un	 avocat	 (şi	 cu	 această	 gîndire	 a	 mea	 într-



adevăr	 de	 avocat	 orice	 speculaţie	 se	 încheie)	 individul,	 deşi	 s-a
născut	liber,	cum	spune	Rousseau,	n-aşi	zice	că	în	secolul	nostru
pretutindeni	 e	 în	 lanţuri,	 dar	 este	 permanent	 în	 legitimă
apărare...	Chiar	şi	cel	agresiv,	aşi	zice	mai	ales...	De	cîte	ori	nu	i-
am	văzut	apărîndu-se	cu	vehemenţă,	 învinuind	pe	celălalt	 (şi	nu
totdeauna	fără	îndreptăţire)	că	i-a	determinat	să	comită	violenţa?!
Cea	pedepsită	de	lege,	îndeobşte	cea	fizică,	fiindcă	violenţa	pe	care
o	produce	 inteligenţa,	şi	nu	neapărat	doar	cea	orgolioasă	şi	care
stîrneşte	ura	nevindecabilă,	nu	se	pedepseşte	de	lege.	Dar	de	ce?
protestează	el	cu	indignare	în	instanţă	şi	începe	să	spună	o	istorie
încîlcită,	cu	detalii	pentru	el	decisive,	şi	 rămîne	cu	gura	căscată
de	 uluire	 cînd	 judecătorul	 i-o	 taie:	 bine,	 bine,	 şi	 pentru	 asta
trebuia	să-i	dai	cu	ciomagul	în	cap?	Bineînţeles,	gîndeşte	el,	făcui
şi	dregui,	mai	bine	i-aşi	fi	scos	un	ochi,	să	rămînă	chior...	pe	mă-
sa	şi	pe	tat-său!	Nu	cred	că	e	lipsită	de	tîlc	istorisirea	unui	mare
reporter	de	pe	vremuri,	care,	ros	de	curiozitate,	s-a	dus	la	Galaţi
să	stea	de	vorbă	cu	unul	Berilă,	care	omorîse	şapte	oameni	cu	un
sifon,	într-o	brutărie...	"Mă,	Berilă,	i-a	zis	el	după	ce	gardianul	l-a
introdus	 în	 celula	 aceluia,	 eu	 nu	 sînt	 nici	 de	 la	 poliţie,	 nici
judecător	şi	nici	ruda	vreunuia	din	cei	pe	care	tu	i-ai	omorît.	Eu
sînt	 un	 ziarist,	 dar	 nu	 pentru	 ca	 să	 scriu	 îţi	 pun	 întrebarea...
Pentru	 mine,	 aşa	 ca	 om,	 vreau	 să	 ştiu:	 ce-ai	 avut	 cu	 ei,	 mă
Berilă?!	Presa	zice	că	eraţi	toţi	prieteni,	aţi	venit	la	brutar,	care	şi
el	vă	era	prieten,	a	scos	omul	covrigi	calzi	din	cuptor,	aţi	stat	de
vorbă,	aţi	băut	şi	voi	un	pahar	de	vin	şi	pe	urmă	aţi	adormit,	că
era	 tîrziu.	 Atunci	 i-ai	 omorît	 pe	 toţi	 cu	 un	 sifon,	 loviturile,	 zic
reporterii,	fiind	date	la	cap,	buf!	ca	în	dovleci,	şi	fiind	toate	de	«o
mare	violenţă»,	afirmă	reporterii	ăştia,	mă	Berilă,	adică	lasă	să	se
înţeleagă	că	ai	avut	cu	ei	de	soluţionat	vechi	şi	crunte	răfuieli.	E
adevărat?!"	 "Nu	 e	 adevărat",	 a	 zis	 Berilă.	 "Bine,	 s-a	 mirat
reporterul,	 atunci	 ce-ai	 avut	 cu	 ei?	 Poţi	 să-mi	 spui?	 Fiindcă	 în
instanţă	 ai	 declarat	 că	 ei	 au	 sărit	 la	 tine	 să	 te	 omoare.	 N-ai
convins	pe	nimeni,	fiindcă	oricît	ar	fi	cineva	de	puternic	nu	poate
omorî	singur	şapte	oameni	cu	un	sifon...	Cu	un	şiş	da,	dar	cu	un
sifon,	mă	Berilă?!"	Atunci	Berilă	şi-a	întors	faţa	într-o	parte	ca	şi
cînd	n-ar	fi	vrut	să	mai	vadă	acea	privelişte	şi	i-a	dat	reporterului,
cu	un	 imens	 dispreţ,	 următorul	 răspuns:	 "Dă-i	 în	 p...	mă-sii	 că



erau	beţi!..."	Da,	or	fi	fost	ei	beţi,	dar	cît	de	tare	şi	în	ce	chip	de	l-
au	 supărat	 atît	 de	 mult	 pe	 maiestatea-sa	 Berilă	 întîiul?	 L-au
scîrbit	 gurile	 lor	 căscate,	 membrele	 lor	 în	 dezordine?	 L-au
plictisit!?	 L-au	 înfuriat	 sforăiturile	 lor,	 pofta	 lor	 animalică	 de
somn,	pe	el	care	era,	poate,	un	insomniac?	Sau	se	săturase	Berilă
de	atîta	 libertate	şi	 lumină	cîtă	este	pe	pămînt	şi	simţise	o	mare
ispită	a	ocnei?	Asta	ar	fi	o	speculaţie	abisală.	Cel	mai	sigur	o	tot
răspunsul	 lui	Berilă:	erau	beţi!	şi	trebuie	să	traducem	asta	prin:
erau	agresivi!	Beţia	şi	somnul	lor	nu	erau	suportabile,	Berilă	era
şi	el	în	legitimă	apărare.

Un	ultim	detaliu.	N-am	ştiut	că	medicamentul	numit	Nozinan	e
atît	 de	 puternic,	 încît	 cîteva	 pastile	 pot	 provoca	 moartea,	 cînd
Petrini	mi-a	 cerut	 să-i	 fac	 rost	 de	un	 tub,	mi	 s-a	 părut	 că	mi-a
spus	 că	 el	 suferă	de	 ficat...	Ca	 să	 aflu	 abia	pe	urmă	 în	 ce	 scop
avea	nevoie	să-l	aibă	asupra	 lui.	 "Dacă	sînt	condamnat	pe	viaţă,
mi-a	spus	el	ulterior,	 îl	voi	 folosi".	Cum	nici	eu	nu	puteam	şti	 la
cît	 va	 fi	 condamnat,	 cu	cîteva	 zile	 înainte	de	ultima	şedinţă,	am
alarmat	 pe	 directorul	 închisorii,	 care	 a	 ordonat	 imediat	 o
percheziţie	şi	i-a	confiscat	prietenului	meu	acel	flacon...	Am	gîndit
astfel:	 chiar	 dacă	 el	 va	 fi	 condamnat	 pe	 viaţă,	 nu	pot	 să	 accept
gîndul	că	toate	şansele	lui	de	a	reveni	cîndva	afară	sînt	chiar	total
epuizate.	De	obicei	verdictele	pe	viaţă	înseamnă,	practic,	douăzeci
de	 ani,	 după	 care	 apar	 şi	 pentru	 astfel	 de	 condamnaţi	 unele
amnistii.	Or,	acum	Petrini	are	treizeci	şi	cinci	de	ani,	 la	cincizeci
şi	cinci	va	fi	liber,	dacă	nu	cumva	mult	mai	curînd.	Şi	viaţa	nu	e
deloc	de	dispreţuit	la	această	vîrstă,	ca	să	nu	mai	spun	că	nici	la
optzeci	 nu	 e,	 şi	 nici	 chiar	 la	 nouăzeci.	 Această	 puternică
personalitate,	cum	sînt	convins	că	este	prietenul	meu,	va	rezista,
se	va	întoarce	sănătos	şi	se	va	împlini	nu	numai	ca	om,	adică	să
poată	să	 fie	 iarăşi	 fericit,	 ci	 şi	 socialmente,	să-şi	scrie	adică	mai
departe	lucrările	lui	şi	să	lupte	ca	ele	să	vadă	lumina	tiparului.

	
	
	

XIV



	
"Cam	din	perioada	de	cînd	o	cunoscuse	pe	doamna	Culala	nu

mai	venise	Petrini	pe	la	noi,	sîmbetele,	cum	avea	obiceiul.	Şi	iată
că	într-o	luni	seara	mă	pomenesc	că	îmi	dă	un	telefon.	"Vreau	să-
ţi	spun	ceva,	zice,	eşti	ocupat?"	"Sînt,	dar	o	să	las	totul	pe	mîine:
presupun	că	e	vorba	de	ceva	urgent."	Nu	mi-a	confirmat	că	ar	 fi
vorba	 despre	 aşa	 ceva,	 a	 închis	 brusc	 şi	 peste	 o	 oră	 suna	 la
poartă.	"Merg	 la	tine	 în	birou'',	mi-a	şoptit	 fără	să	mă	privească.
La	mine	 în	 birou	 aveam	altă	 stare	 de	 spirit	 decît	 în	 hol,	 în	 faţa
televizorului,	 redeveneam	 adică	 avocat.	 Intram	 firesc	 în	 lumea
Justiţiei	 asemeni	 preotului	 care	 intră	 în	 altar,	 unde	 apoi,
împreună	 cu	 credincioşii,	 încearcă	 să	 ia	 contact	 cu	 Divinitatea.
Aici	 pot	 să	 fac	 şi	 eu	 o	 mărturisire.	 Devenit	 avocat	 după	 ce
fusesem	 judecător,	 un	 gînd	m-a	 călăuzit:	 puteam	 foarte	 bine	 să
găsesc	 un	 post	 de	 jurist	 la	 o	 mare	 întreprindere,	 sau	 altceva
asemănător,	 dar	 nu	 mi-am	 dat	 demisia	 fiindcă	 nu	 mi-a	 mai
plăcut	 să	 judec	 şi	 să	 aplic	 legea,	 dimpotrivă,	mi-am	 spus,	 o	 voi
face	mai	departe,	 fără	puterea	de	a	mai	da	 verdicte,	dar	de	a	 le
determina	cu	toată	forţa	gîndirii	şi	cunoştinţelor	mele	şi	 în	toată
libertatea.	 Acest	 raţionament	 mi-a	 impus	 însă	 ideea,	 ca	 o
consecinţă,	că	nu	voi	prelua	niciodată	un	proces	în	care	să	apăr
pe	cei	care	au	 încălcat-o	 (legea!).	Asta	nu	 înseamnă	că	aruncam
vreun	 blam	 asupra	 altor	 colegi	 ai	 mei,	 care	 nu	 făceau	 această
disjuncţie.	Era	doar	o	hotărîre	a	mea	secretă.	O	fi	fost	ea	secretă,
dar	nu	ştiu	cum	se	făcu	că	 în	scurtă	vreme	începură	să	 intre	 în
biroul	meu	numai	clienţi	care	parcă	ştiau	că	refuzasem	încă	de	la
început	cauzele	de	încăleare	flagrantă	a	legii.	Asta	nu	însemna	că
toate	 cauzele	mele	 erau	 atît	 de	 clare	 şi	 de	 simple	 cum	 suna	 de
clar	şi	de	simplu	conceptul	care	mă	călăuzea.	Şi	de	asemeni,	nu
vreau	să	se	înţeleagă	că	porneam	spre	tribunal	din	capul	locului
cu	prezumţia	că	instanţa	ar	putea	să	nu-mi	absolve	clientul	sau
să	 nu-i	 facă	 dreptate.	 Instanţa	 însă	 e	 compusă	 din	 oameni	 şi
conştiinţa	unui	om	are	diferite	nivele,	nu	numai	de	cultură,	dar
mai	 ales	 de	 înţelegere,	 în	 sensul	 cel	mai	 înalt	 al	 acestui	 cuvînt.
Clasica	situaţie:	condamni	ferm	la	închisoare	un	om	care	a	furat	o
sticlă	de	bere	şi	scoţi	de	sub	acuzaţie	un	şnapan	care	a	adus	mari
pagube	societăţii,	pentru	că	acest	şnapan...	Şi	aici	oricare	dintre



noi	 putem	 da	 din	 cap	 edificaţi	 şi	 neputincioşi:	 da,	 aşa	 e,	 ştim,
şnapanul	 are	 mulţi	 bani,	 şi	 cu	 bani	 cîte	 nu	 se	 pot	 face?!	 În
paranteză	 fie	 spus,	 pot	 să	 afirm,	nu	 fără	mîndrie,	 că	pe	 vremea
cînd	eram	judecător	am	reuşit	să	determin	legiuitorul	să	elimine
din	 instanţe	 istoria	aceasta	a	 condamnării	unui	om	 la	pedeapsă
privativă	 de	 libertate	 pentru	 o	 sticlă	 de	 bere;	merită	 s-o	 relatez,
deoarece	în	secolul	trecut	justiţia	franceză	a	condamnat	astfel	un
om	 la	 ocnă	 pentru	 furt	 prin	 efracţiune	 şi	 anume	 spargerea
geamului	 unei	 brutării	 şi	 însuşirea	 unei	 pîini...	 Din	 această
insignifiantă	 întîmplare,	 un	 geniu	 a	 dat	 naştere	 unei	 epopei
grandioase,	în	care	lipsa	de	înţelegere	e	pusă	la	zid,	iar	fanatismul
rigid	 şi	 implacabil	 al	 apărătorului	 legii	 sancţionat	 (Javert	 se
sinucide).	 Ei	 bine,	 într-o	 zi	 un	miliţian	 (un	 Javert	 derizoriu)	 îmi
aduce	şi	mie	în	instanţă	un	Jean	Valjean	neînfometat,	dar	care	n-
a	 ştiut	 ce	 să-i	 spună	 cînd	 a	 fost	 întrebat	 de	unde	 are	 pîinea	pe
care	o	ţinea	sub	braţ.	S-a	bîlbîit!	Bineînţeles	că	l-am	achitat	fără
măcar	 să	 doresc	 să	 aflu	 de	unde	 luase	 pîinea.	 "Nu	puteai,	 i-am
spus,	să	declari	că	ţi-a	dat-o	un	prieten	la	gară?"	"Nu,	fiindcă	m-
ar	fi	întrebat	cum	îl	cheamă."	"Pe	dracu,	un	prieten	din	Bucureşti,
camarad	de	arme,	i-ai	uitat	numele."	N-avea	atîta	imaginaţie!	"De
fapt	 de	unde-ai	 furat-o?!"	 "N-am	 furat-o,	mi-a	dat-o	 o	 fată	 de	 la
cantină.	 Dacă	 îi	 spuneam	 asta,	 aşi	 fi	 băgat-o	 pe	 ea	 la	 apă."	 A
doua	 zi	 scandal	 mare	 prin	 firele	 telefonice.	 Am	 achitat	 un	 hoţ,
fără	să-l	judec,	voi	fi	destituit	imediat	dacă	nu	reiau	procesul.	Nu
vroiam	să	fiu	destituit,	vroiam	să	plec	eu,	şi	nu	pentru	atîta	lucru.
L-am	rechemat	pe	 învinuit	şi	 l-am	condamnat.	Băiatul	 însă,	aşa
umil	 cum	arăta	avea	pe	 la	Bucureşti	nu	ştiu	 ce	 fel	de	 rude	 sau
prieteni,	 destul	 că	 un	 zbîrnîit	 violent	 pe	 interurban	mă	 invita	 a
treia	 zi	 să	 mă	 prezint	 imediat	 la	 Ministerul	 Justiţiei,	 chiar	 la
cabinetul	 titularului.	 Strigăte:	 "Cum	 ai	 putut	 să	 condamni	 la
închisoare	 un	 om	 pentru	 o	 pîine?".	 "Credeţi	 că	 e	 primul?	 i-am
răspuns	 eu	 liniştit.	 Şi	 credeţi	 că	 e	 ultimul?	 Aşa	 scrie	 legea.	 Am
încercat	să	n-o	aplic,	la	prima	înfăţişare	l-am	achitat,	dar	au	sărit
alţii	şi	m-au	ameninţat	cu	destituirea."	"Legea	asta	e	greşită,	a	zis
atunci	titularul,	văd	că	sînteţi	un	judecător	experimentat.	Unde	e
greşeala?''	 "Furtul	 e	 furt,	 i-am	 răspuns,	 trebuie	 pedepsit,	 dar
depinde	de	pagubă,	de	prejudiciul	adus	societăţii	sau	individului,



nu	rămîne	o	cantină	fără	pîine	dacă	o	fată	e	drăguţă	cu	un	băiat
şi-i	dă	pe	furiş	o	franzelă."	"Aşa	este,	ce	propuneţi?"	"Să	schimbaţi
legea!	 i-am	 spus.	 Nuanţări,	 dealtfel,	 există	 şi	 acum	 pentru	 tot
soiul	de	delicte:	de	la	o	lună	pînă	la	un	an	de	închisoare.	Puneţi
amenzi	de	la	o	sută	pînă	la	nu	ştiu	cîte	mii	de	lei,	sau	alte	forme
care	 să	 nu	 încurajeze	 furtul,	 dar	 nici	 să	 dea	 cu	 uşurinţă	 prilej
unui	miliţian	ranchiunos	să-i	facă	«figura»	unui	duşman	personal
şi	să-l	trimită	la	răcoare	pentru	astfel	de	delicte	minore."	"Bine!",
mi-a	spus	titularul	şi	a	propus	foarte	rapid	aceste	modificări	care
au	 micşorat	 apreciabil	 numărul	 de	 "delincvenţi"	 adevăraţi	 sau
"aranjaţi'"	 din	 societatea	 noastră.	 Nu	 e	 nevoie	 de	 o	 epopee	 ca
Mizerabilii	 ca	 să	 ne	 atragă	 atenţia	 asupra	 unor	 deficienţe	 ale
legislaţiilor.	Dar	poetul	a	vizat	mult	mai	sus,	cum	am	încercat	să
explic;	să	facă	să	înflorească	în	noi	înţelegerea,	fără	de	care	nici	o
legislaţie,	 oricît	 de	 bună,	 nu-şi	 atinge	 în	 întregime	 marele	 ei
scop...

Am	 povestit	 toate	 acestea	 ca	 să	 explic	 de	 ce	 auzindu-l	 pe
prietenul	meu	că	doreşte	să	intrăm	la	mine	în	birou	am	înţeles	de
îndată	 că	 nu	 e	 bine	 cu	 el	 şi	 am	 mai	 înţeles	 că	 dacă	 ar	 fi	 fost
vinovat,	nu	la	mine	ar	fi	venit,	care	ştia	ce	fel	de	cauze	apăr.	Avea
nevoie	 de	 înţelegerea	mea	 ca	 să-l	 susţin	 ca	 om	 şi	 de	 priceperea
mea	de	avocat	ca	să-l	apăr	de	o	grea	lovitură	care	se	săvîrşise	sau
care	îi	plutea	pe	deasupra	capului.	Arăta	însă	palid	şi	străin	atît
de	sine,	cît	şi	de	mine.	Îmi	aruncă	o	privire	intensă,	care	îmi	cerea
de	 urgenţă	 să-l	 scot	 din	 această	 înstrăinare,	 de	 care,	 deşi	 era
conştient,	voinţa	lui	avea	nevoie	de	sprijin	înainte	chiar	ca	el	să	se
destăinuiască.

	
	
	

XV

	
Experienţa	unui	om	care	vede	colectivitatea	umană,	ca	să	 zic

aşa,	din	spate,	adică	pe	cei	care	rămîn	în	urmă	împleticindu-se	şi
aşteaptă	să	fie	"înhăţaţi",	fără	să	fie	atît	de	bogată	ca	a	unui	preot



care	vedea	omul	şi	orăcăind	ca	un	broscoi	în	cristelniţă,	la	botez,
şi	 agonizant	 şi	 dus	 apoi	 la	 groapă,	 e	 totuşi	 destul	 de	mare	 şi	 îi
conferă	o	anume	forţă	a	spiritului,	fie	chiar	şi	prin	simplul	fapt	că
îi	vede	pe	semenii	lui	în	înfrîngere,	în	timp	ce	el,	avocatul,	stă	în
deplină	siguranţă	în	fotoliul	său	(un	om	în	nenorocire	ne	întăreşte
pe	 noi,	 cei	 la	 adăpost,	 oricît	 ar	 părea	 de	 neverosimilă	 această
afirmaţie,	 tocmai	asta	 însă	ne	dă	puterea	necesară	să-l	ajutăm).
"Petrini,	 îi	 strigai	 prietenului	 meu,	 îţi	 dai	 seama	 că	 nu	 mă	 pot
înşela	cînd	mă	uit	 la	omul	care	intră	în	acest	birou,	oricine	ar	fi
el!	Cu	atît	mai	mult	cînd	omul	mi-e	prieten,	mi-e	mai	uşor	să-mi
dau	seama	dacă	e	vinovat	sau	nu.	Nu	eşti	vinovat!"	"Nu,	îmi	şopti
el	 (dar	 observai	 că	 simplele	 mele	 cuvinte	 produseseră	 asupra
stării	 lui	 de	 spirit	 un	 efect	 de	 şoc,	 parcă	 s-ar	 fi	 trezit	 dintr-o
narcoză),	nu,	repetă,	nu	sînt	vinovat,	dar	sînt	jucăria	soartei."	"O
putem	 determina	 să	 dea	 drumul	 prăzii,	 nu	 numai	 noi	 sîntem
jucăria	 soartei!	 Soarta	 nu	 e	 ceva	 absolut	 (cum	 să	 nu	 fie?	 gîndii
paralel),	 din	 moment	 ce	 şi	 noi,	 cei	 vii,	 facem	 parte	 din	 ea."
(Dialectică	naivă,	 îmi	dădeam	seama,	dar	credeam	 în	ce	spun	şi
asta	 avu	 asupra	 lui	 Petrini	 acelaşi	 efect	 de	 şoc	 ca	 înainte:
sentimentul	 realităţii	 simple	 reveni	 în	 el	 atît	 de	 concret,	 încît	 îl
văzui	 cum	 surîde,	 un	 surîs	 eliberator!)	 "Eram	 atît	 de	 fericit,
murmură	el,	atît	de	tare	fericit,	încît	devenisem	umil,	să	nu	sfidez
cine	ştie	ce	zeu	sau	zeiţă	geloasă.	Şi	sînt	şi	acum,	dar	cu	această
coloratură	 tragică,	am	omorît	un	om	şi	voi	 fi	 închis	 iar,	deşi	am
fost	 în	 legitimă	 apărare.	 Şi	 iubita	 mea	 mă	 va	 părăsi.''
"Convingerea	asta	fatalistă,	îi	spusei,	nu	trebuie	s-o	ai	chiar	dacă
faptele	ţi-o	sugerează.	Dimpotrivă,	trebuie	să	gîndeşti	că	nimic	nu
e	pierdut,	atîta	timp	cît	lucrul	fundamental,	nevinovăţia	ta,	nu	ţi
se	şterge,	Doamne	fereşte,	din	memorie	şi	să	doreşti	să	ispăşeşti
prin	căinţă.	Atunci	nimeni	nu	te	mai	poate	ajuta,	nici	măcar	eu,
fiindcă	o	să	te	apuci	să	desminţi	ceea	ce	eu	o	să	afirm."'	"Nu	mă
căiesc!	 zise	 el	 cu	 o	 voce	 dură.	 Dar	 gîndul	 că	 acest	 omor	 o	 s-o
determine	pe	 fiinţa	pe	care	o	 iubesc	să	mă	părăsească	 îmi	sfîşie
sufletul."	"Deocamdată,	îi	mai	spusei,	e	doar	un	gînd	şi	o	ipoteză.
Nu	te	mai	gîndi!	Dar	 ia	spune,	 tu	ai	mîncat	ceva?	Nu	arăţi	prea
bine,	 trebuie	 să	 mănînci	 orice	 ar	 fi...	 Hai	 să	 trecem	 în	 hol,	 să
luăm	ceva	şi,	de	ce	nu,	să	bem	şi-un	pahar..."



Nu	mă	grăbeam	să	aflu	ce	se	întîmplasc	ca	să-l	determin	să-şi
vină	 bine	 în	 fire:	 mîncăm,	 mai	 vorbim...	 şi	 abia	 pe	 urmă	 o	 să
vedem	ce	e	şi	cît	de	grave	sînt	circumstanţele,	fiindcă	cel	mai	tare
sperie	pe	un	om,	cît	de	puternic,	abisul	ce	i	se	cască	la	picioare.	Îi
şoptii	nevesti-mii	 în	bucătărie	să	ne	 lase	singuri	şi	nici	 copiii	 să
nu	ne	deranjeze...

Revenirăm	 apoi	 în	 birou	 şi	 Petrini	 începu	 să-mi	 povestească
într-adevăr	 cu	 toate	 puterile	 speranţei	 reînviate	 istoria	 dragostei
lui	 pentru	 doamna	 Culala,	 fără	 detaliile	 din	 acest	 manuscris,
esenţa	ei,	dar	şi	surpriza	pe	care	o	avusese	cînd	aflase	pe	munte
că	 ea	 îi	 ascunsese	 faptul	 acesta	 brutal	 că	 era	 căsătorită	 şi	 nici
măcar	nu	se	afla	 în	proces	de	divorţ	 cu	bărbatul...	Şi	 cu	 lux	de
amănunte	scena	din	teleferic	şi	apoi	criza	ei	după	ce	reveniseră	la
hotel,	care	nu	s-a	mai	repetat,	a	avut	chiar	puterea	să	zîmbească
la	masă	 şi	 să	 asculte	 anecdote.	 Au	 dormit	 bine	 şi	 a	 doua	 zi	 au
plecat.	Ea	era	 liniştită,	au	călătorit	o	vreme	 în	 tăcere,	pînă	ce	 la
amîndoi	 s-a	 cristalizat	 întrebarea:	 şi	 acum	 ce	 era	 de	 făcut?
"Nimic,	 a	 spus	 el.	 Nu	 ne-a	 văzut	 nimeni.	 Pe	 munte	 a	 fost	 o
furtună,	s-o	fi	rătăcit	şi	a	murit	îngheţat	-	dacă	rudele	lui	se	vor
alarma	şi	vor	încerca	să	învinuie	cine	ştie	pe	cine."	"Victoraş,	nu
rudele	 vor	 încerca	 să	 învinuiască	pe	 cineva,	 ci	miliţia	 judiciară."
"Numai	dacă	au	vreun	motiv",	 i-a	răspuns	el.	Stăteau	la	geam	şi
şuşoteau.	 Pe	 acest	 răspuns	 ea	 a	 tăcut	 multă	 vreme
preocupată...Apoi	 i-a	 răspuns:	 "E	 meseria	 lor	 să	 elucideze
dispariţia	unui	om.	Crezi	că	o	să	le	fie	greu	să	afle	că	a	plecat	la
Sinaia?	 Am	 citit	 destulă	 literatură	 poliţistă	 bună	 ca	 să	 aflu	 că
prima	lor	mişcare	va	fi	s-o	ancheteze	pe	soţia	lui.	Oficial,	eu	sînt
soţia	 lui,	 nu?	 Ştii	 cum	 procedează:	 unde	 aţi	 fost	 în	 ziua	 de
duminică,	data	cutare	şi	 cum	v-aţi	petrecut	această	zi	 şi	noapte
care	a	urmat?	Ce	pot	eu	să	răspund?	Că	n-am	fost	la	Sinaia,	că
n-am	fost	cu	tine...	Atunci	unde	am	fost?	Am	stat	acasă	şi	n-am
ieşit	 nicăieri?	 Şi	 un	 simplu	 anchetator	 mărunt	 îmi	 poate	 foarte
repede	dovedi	că	mint.	O	să	depună	părinţii	mei	mărturie	că	am
stat	la	ei?	Ar	depune	dacă	nu	şi-ar	da	şi	ei	seama	că	e	zadarnic.
Dar	să	zicem	că	ar	depune,	sînt	 fata	 lor,	 ce	 li	 se	poate	 reproşa?
Dar	 ştim	 noi	 dacă	 portăreasa	 blocului	 unde	 stă	 el	 n-a	 aflat	 că
«domnul	inginer»	pleacă	la	Sinaia?	Sau	oricare	din	anturajul	lui?



Eu	îl	cunosc,	nu	putea	trăi	singur	fără	să-i	facă	pe	toţi	să	afle	tot
ceea	 ce	 i	 se	 întîmplă.	 Ai	 uitat	 de	 individul	 din	 grupul	 nostru,
invitat	 de	mine?	 Sînt	 absolut	 convinsă	 că	 de	 la	 el	 a	 aflat	 fostul
meu	bărbat	că	plec	la	Sinaia.	Ţinea	la	noi	amîndoi,	ne-a	ajutat	şi
o	inspiraţie	nefastă	m-a	împins	să-l	invit...	Un	blestem...	Nimic	nu
s-ar	fi	întîmplat	dacă	o	stupidă	dorinţă	să-i	arăt	că	sînt	fericită	nu
m-ar	 fi	 determinat	 să-i	 telefonez	 să	 vie	 cu	 noi...	 Şi	 cretinul	 l-a
anunţat	pe	el.	Sperînd	să	mă	găsească	singură,	el	s-a	decis	să	vie
după	 mine,	 fie	 şi	 pentru	 motivul	 că	 am	 fost	 odinioară	 de
nenumărate	 ori	 la	 cota	 2.000	 şi	 asta	 i-a	 stîrnit	 amintiri,
sentimente,	speranţe	smintite..."

Petrini	a	 înţeles	din	aceste	zise	că	 iubita	 lui	avea	 în	orice	caz
capul	limpede	şi	că	trebuie	să	se	predea.	Nu	numai	el,	amîndoi.	Şi
că	dacă	n-o	fac,	tot	vor	fi	prinşi,	şi	faptul	că	au	ascuns	crima	ar	fi
o	dovadă	că	sînt	vinovaţi.	 "Nu	e	cine	ştie	ce,	 îl	 întrerupsei	eu	pe
Petrini.	 E	 cunoscută	 frica	 oamenilor	 de	 mărturisiri,	 chiar	 dacă
sînt	absolut	nevinovaţi.	Toate	instanţele	din	lume	cunosc	această
reacţie	şi	nu	prea	ţin	seama	de	ea.	Dar	continuă!'"

"Eu	acum	trebuie	să	plec	de	la	tine,	i-a	spus	la	un	moment	dat
doamna	Culala	 în	 tren.	 Înţelegi	de	ce!	Şi	după	ce	 totul	 va	 trece,
fiindcă	 nu	 concep	 să	 fim	 condamnaţi	 că	 mi-am	 apărat	 viaţa,
atunci	mă	întorc	şi	după	un	timp	ne	căsătorim."	"Şi	cine	poate	să
ne	acuze	dacă	noi	declarăm	un	singur	lucru,	că	nu	l-am	văzut	pe
munte	pe	fostul	tău	soţ?	Nu	l-am	văzut	şi	nu	l-am	văzut,	a	zis	el
îndîrjit.	 Să	 se	 ducă	 să-l	 caute	 cine	 poate	 la	 cota	 2.000	 sau	 pe
traseul	telefericului	printre	prăpăstiile	stîncoase,	pline	de	nămeţi."
Atunci	 ea	 i-a	 dat	 un	 răspuns	 neliniştitor:	 "Şi	 dacă	 n-a	 murit?
Dacă	se	întoarce	şi,	chiar	grav	rănit,	declară	că	l-am	aruncat	din
teleferic	ca	să	scăpăm	de	el?"	 "Da,	 îi	 spusei	 lui	Petrini,	 tentativă
de	ucidere	a	soţului	de	către	amant,	cu	complicitatea	soţiei.	Grav!
Şi	mai	ales	foarte	clar,	dacă	nu	i-o	luaţi	înainte."

	
	
	

XVI



	
Aşi	 fi	vrut	să	reflectez	cel	puţin	pînă	a	doua	zi	ce	sfat	să	dau

acestei	 perechi	 lovită	 de	 nenorocire.	 Începui	 să	 mă	 plimb	 prin
birou,	în	timp	ce	Petrini	stătea	tăcut	în	fotoliu	cu	capul	în	muni.
Într-adevăr.	 Învinuirea	 de	 tentativă	 de	 ucidere	 pentru	 a	 elimina
un	rival	ar	fi	fost	imposibil	de	răsturnat	dacă	nu	mărturiseau	de
îndată	ce	se	 întîmplase.	Acest	 risc	nu	 trebuia	 înfruntat.	Şi	apoi,
dacă	 individul	 era	mort,	 cum	 se	 putea	 dovedi	 legitima	 apărare?
Fiindcă	Petrini	 era	naiv,	mult	mai	 realistă	 era	prietena	 lui:	 avea
dreptate,	aveau	să	fie	prinşi!

Mă	 reaşezai	 la	 birou	 şi	 deschisei	 un	 nou	 dosar:	 Petrini.	 Şi	 îl
chinuii	pe	prietenul	meu	cîteva	ore	ca	la	o	anchetă,	ca	şi	cînd	m-
aşi	 fi	 aflat	 în	 instanţă,	 în	 roba	 neagră,	 dar	 nu	 ca	 avocat,	 ci	 ca
judecător	şi	în	acelaşi	timp	ca	procuror.	Totul	vroiam	să	ştiu!	(Şi
astfel	aflai,	cu	detalii,	despre	moartea	Căprioarei,	istorie	pe	care	o
ştiam,	 dar	 nu	 şi	 făptul	 că	 individul	 care	 o	 însoţise	 la	 medicul
asasin	era	chiar	el,	prietenul	meu	de	azi!	Atenţie!	pericol!	trebuia
să	 fiu	 pregătit	 să	 răspund	 în	 cazul	 în	 care	 procurorului	 fi
desgropat,	 ca	 antecedent	 agravant	 pentru	 clientul	meu,	 această
istorie	 a	 lui	 de	 studenţie.)	 Şi	 tot	 astfel	 aflai	 că	 Matilda	 se
despărţise	 de	 bărbatul	 ei,	 acel	 Mircea,	 dar	 în	 termeni	 buni,	 că
adică	îi	spusese	acel	şef:	"Oricînd,	dacă	tu	sau	ai	tăi	aveţi	nevoie
de	un	sprijin,	nu	ezita	să	recurgi...	sîntem	oameni,	nu?"	Perfect!
Acest	 lider	 va	 avea	 ocazia	 să	 arate	 că	 n-a	 exprimat	 o	 simplă
gîndire	circumstanţială	şi	generoasă,	menită	doar	să	lase	în	urmă
un	bun	sentiment	uman,	ci	o	gîndire	conştientă	şi	profundă	că	pe
deasupra	 legilor,	care	pot	strivi,	un	om	plasat	sus	poate	sfărîma
cătuşe	 implacabile	 printr-un	 singur	 cuvînt	 rostit	 cu	 fermitate.
Totul	 mi-era	 necesar,	 simpatia	 vecinilor,	 a	 colegilor	 de	 birou,	 a
prietenului	 său	 acum	 bucureştean,	 Ion	Micu,	 a	 bizarei	 prietene
din	 copilărie	 care	 născuse	 un	monstru,	 pe	 care	 Petrini	 îl	 visase
astfel	înainte	ca	acest	monstru	să	se	nască,	a	Ninetei	Romulus,	a
grasului	 Vintilă	 (nu	 şi	 a	 abjectului	 Bacaloglu),	 şi	 nu	 trebuia
ignorată	nici	mărturia	 chelnerului	de	 la	Braserie,	 om	 ireproşabil
şi	membru	de	partid...	Eliminai,	bineînţeles,	ca	martori	ai	apărării
pe	 fatala	 Tamara,	 imprevizibilă,	 pe	 universitarul	 Vaintrub,	 care
mai	depusese	o	dată	mărturie	în	favoarea	lui	Petrini,	fiindcă,	fără



să-l	 ignor	 în	 strategia	 şi	 tactica	 mea,	 episodul	 condamnării
clientului	este	elucidat,	el	şi-a	executat	pedeapsa	şi	 rog	 instanţa
să	nu	admită	revenirea	lui	cu	circumstanţe	agravante	în	speţa	pe
care	o	judecă,	de	natură	pasională	etern	umană	şi	nu	politică.	Ce
vroiam	 să	 demonstrez	 cu	 această	 armată	 de	 martori?	 Că	 omul
judecat	acum	nu	putea	săvîrşi	actul	de	care	e	acuzat.	Era	un	om
normal,	care	a	acţionat	ca	atare.	Căci,	onorată	instanţă,	cine	n-ar
sări	să-şi	apere	femeia	iubită	ameninţată	cu	moartea?	Şi	cine	s-ar
lăsa	el	însuşi	omorît	de	teamă	că	un	paragraf	din	codul	penal	l-ar
acuza	de	omor	cu	premeditare?	Spun	asta	nu	pentru	a	apăra	pe
adevăraţii	 criminali	 care	 se	 ascund	 în	 spatele	 legii	 invocînd
aceeaşi	justificare	a	legitimei	apărări,	ci	pentru	a	se	evita	o	eroare
judiciară,	în	cazul	unui	om	în	a	cărui	viaţă	nu	se	poate	descoperi
nimic	care	să	ateste	îndoiala,	dubiul,	incertitudinea...

Terminîndu-mi	însemnările,	rosteam	toate	acestea	cu	glas	tare,
să	audă	şi	Petrini	şi	să	capete	ccrtitudinea	că	nu	va	fi	condamnat,
dar	în	acelaşi	timp	să-şi	dea	seama	că	nu	putea	evita	un	proces.
Abia	 după	 ce	 terminai	 observai	 că	 se	 făcuse	 foarte	 palid.
Cunoşteam	şi	această	reacţie:	mai	mult	cîştigă	teren	în	conştiinţa
unui	 om	 care	 se	 ştie	 nevinovat	 certitudinea	 că	 va	 fi	 condamnat
decît	 în	 aceea	 a	 unui	 om	 culpabil,	 care	 consideră	 lumea
coruptibilă	 în	 eternitate,	 cu	 justiţia,	 procurorii	 şi	 judecătorii	 ei
(aceştia	 se	 apără	 mai	 bine).	 Petrini	 credea	 în	 reaua	 soartă,
atotputernică	chiar	şi	peste	un	avocat	 lucid	şi	bine	 înarmat	şi	o
instanţa	 clementă,	 dar	 nepăsătoare	 ca	 şi	 destinul.	 O	 clipă	 de
neatenţie,	 ca	 o	 fulguraţie	 misterioasă	 a	 forţelor	 malefice,	 şi	 un
detaliu	neînsemnat	apasă	inexorabil	balanţa...

"Ascultă,	 Ciceo,	 murmură	 cu	 un	 glas	 foarte	 turbure.	 Nu	mă
predau!	Nu-l	cunosc	pe	acest	individ,	nu	l-am	văzut	niciodată	în
viaţa	mea,	 şi	 nu	 înţeleg	 ceea	 ce	mi	 se	 spune."	 "Ascultă,	 Petrini,
ridicai	 eu	 glasul,	 poţi	 trăi	 cu	 gîndui	 că	 l-ai	 aruncat	 pe	 acela	 în
prăpastie?"	 "Pot	 trăi	 pînă	 la	 adînci	 bătrîneţe.	 Am	mai	 aruncat	 o
dată	unul	şi	 în	afară	de	pure	 idei	de	vinovăţie,	născute	dintr-un
exces	de	culpabilitate	a	conştiinţei	că	am	omorît	un	om,	niciodată
n-am	 simţit	 remuşcări	 adevărate.	Mi-a	 rămas	 în	 conştiinţă,	mai
puternic	decît	 vinovăţia,	 sentimentul	 că	 individul	 vroia	 el	 să	mă
omoare	pe	mine	şi	nu	aveam	nici	o	îndoială	în	acest	sens..."



O	noutate!	 Îi	cerui	să	mi-o	povestească	"Da,	 îi	spusei	apoi,	 în
ocnă,	da,	ar	fi	fost	tragic	să	te	autodenunţi,	afară	ar	fi	tragic	să	n-
o	faci	"	"De	ce?!"	"Pentru	că	acolo	deţinuţii	n-au	colaborat	cu	cei
care	vă	păzeau.	Sînt	convins	(şi	ar	fi	neverosimil	să	nu	cred	acest
lucru)	 că	a	avut	 loc	 fi	 acolo	o	anchetă	şi	 că	mulţi	 au	ştiut	 ce-ai
făcut,	dar	nu	le-a	fost	greu	să	dea	din	umeri.	Ce	li	se	putea	face
mai	mult	 decît	 ceea	 ce	 li	 se	 făcea?	 Afară,	 într-o	 lume	 normală,
reacţiile	nu	vor	fi	aceleaşi."	"Nimeni	nu	ştie	nimic!",	mi-a	repezit	el
încăpăţînat.	 "Ştie	 prietena	 ta,	 care	 trebuie	 întrebată	 brutal	 dacă
poate	 trăi	 cu	 tine	 fără	 să	 fiţi	 absolviţi	 de	 vinovăţie."	 "S-o
întrebăm!"	 "Bine,	 dă-i	 un	 telefon	 şi	 invit-o	 aici.	 Semeni	 cu	 un
italian	 dintr-un	 film,	 un	 cioban	 care	 se	 ascunde	 cu	 oile	 în
cotloanele	munţilor	de	teamă	să	nu	fie	prins	şi	acuzat	de	un	omor
pe	care	nu	el	îl	săvîrşise.	Era	cu	un	băiat,	un	frate	mai	mic,	care
nu	 înţelegea	 de	 ce	 fugeau	 din	 moment	 ce	 nu	 erau	 vinovaţi.	 Şi
ciobanul	 îi	 dă,	 dus	 pe	 gînduri,	 următorul	 răspuns.:	 «dacă	 te
prinde,	 îţi	 face	 proces!»"	 "Da,	 strigă	 Petrini,	 aşa	 este,	 semăn	 cu
acest	cioban.	Proces	înseamnă	condamnare..."

O	 gîndire	 disperată!	Bineînţeles	 că	 nu-i	 spusei	 acest	 lucru	 şi
nici	că	nu	pierdusem	pînă	atunci	nici	un	proces	şi	că,	dimpotrivă,
pentru	 mine	 proces	 înseamnă	 judecare	 şi	 eliberare	 de	 sub
acuzaţie,	 şi	 numai	 dacă...	 Aici	 pînă	 şi	 gîndul	 meu	 se	 frînse,
fiindcă	 foarte	 adesea	 oamenii	 spun	 despre	 cineva:	 a	 pierdut
procesul!	 Se	 referă	 nu	 la	 cei	 vinovaţi!	 Despre	 aceştia	 se	 spune
altfel:	a	fost	înfundat!	Sau:	nu	i-a	mers,	a	mierlit-o	"

	
	
	

XVII

	
Cînd	 doamna	 Culala	 intră,	 nu	 avui	 timp	 s-o	 văd	 bine	 cum

arată,	asistai	 la	o	 scenă	bizară.	 "Unde	e?",	 spuse	ea	din	uşă?	O
luai	 înainte	 şi	 o	 condusei.	Cînd	 se	 întîlniră,	 iar	 eu	mă	aşezai	 la
birou,	 el	 se	 ridică	 în	 picioare	 şi	 un	 abur	misterios	 îi	 învălui	 de
îndată...	Sau	poate	 vederea	mea	se	 subţiase	de	 tensiunea	orelor



de	interogatoriu?	Sau	culpabilitatea	 le	 înscria	pe	chipuri	această
aură	 de	 iubire	 tragică	 şi	 din	 altă	 lume?	Doamna	Culala	 nu	 era
frumoasă	decît	pe	 clipe	de	 revelaţie,	 intermitente	 şi	 inexplicabile
(fiindcă	 atunci	 cînd	 eu	 o	 priveam	 stătea	 nemişcată),	 într-o
secundă	vedeam	un	chip	puţin	masculinizat,	pentru	ca	imediat	să
se	suprapună	pe	el	un	altul,	cu	tîmple	dulci	de	fetiţă	de	o	nobleţe
izbitoare	şi	o	gură	de	o	puritate	de	madonă,	apoi	această	viziune
să	dispară	şi	 ea,	şi	 să	contemplu	un	obraz	şters	cu	 tenul	pătat,
arătînd	 o	 vîrstă	 incertă	 şi	 o	 frunte	 prea	 bombată.	 Acest	 joc	 de
expresie	era	atît	de	atractiv,	încît	te	făcea	de	îndată	să	doreşti	să-i
fii	 prieten,	 să-i	 fii	util,	 fără	nici	un	gînd	de	 reciprocitate.	Cînd	o
privii	pentru	ultima	oară,	abia	atunci	îi	văzui	ochii,	privirea	mare
care	nu	se	mai	putea	desprinde	de	a	lui,	 fascinantă	şi	 fascinată,
cerînd	protecţie	şi	 în	acelaşi	 timp	dominînd...	 Iar	Petrini,	 în	 faţa
ei,	 posomorît	 dar	 parcă	 renăscînd,	 oferindu-i	 fără	 şovăială	 acea
protecţie	şi	 în	acelaşi	 timp	plecîndu-se	 în	 faţa	ei	umil,	nu	umilit
de	 ea,	 ci	 parcă	 de	 conştiinţa	 că,	 aşa	 cum	 îmi	 spusese	mie	mai
înainte,	 puterile	 acestei	 lumi	 îl	 pot	 pedepsi	 dacă,	 asemeni
îndepărtatei	 Niobea,	 regina	 Frigiei,	 ar	 jubila	 că	 nimeni	 printre
pămînteni	n-a	mai	fost	atît	de	iubit	ca	el.

"Ah,	Petrini,	gîndii	în	clipa	aceea,	este	sigur	că	ai	jubilat	totuşi
şi	ai	sfidat,	poate	nu	în	dragoste,	ci	în	trufia	gîndirii,	şi	anume	că
poţi	 smulge	 fericirea	 chiar	 dacă	 nu	 ţi-e	 dată.	 Fiindcă,	 iată,	 nu
pierderea	 libertăţii	 ar	 fi	 chinul	 tău,	 ci	 pierderea	 acestei	 fiinţe	 de
care	nu	te	poţi	rupe	fără	să	sîngerezi	apoi	necontenit...	Fiinţă	cu
care	 n-am	 nevoie	 să	 stau	 de	 vorbă	 ca	 să	 aflu	 că	 hotărîrea	 ei	 e
luată,	nu	poate	trăi	cu	tine	dacă	vrei	să	te	ascunzi:	trebuie	să	te
predai!"

Îi	lăsai	singuri	o	vreme	şi	mă	întorsei	cu	o	sticlă	de	vin,	gustări
şi	 cafele.	 Nu	 ştiu	 dacă	 lor	 le	 era	 foame,	 dar	 mie	 îmi	 tremurau
mîinile.	Îi	invitai	insistent	să	bea,	să-i	readuc	pe	pămînt,	să	fac	să
dispară	aburul	misterios	care	îi	învăluia	încă	în	privirile	mele.	Nu
puteam	sta	de	vorbă	cu	doi	inşi	paralizaţi	parcă	de	dragostea	lor
neţărmurită	 unul	 pentru	 altul.	 "Doamnă	Culala,	 îi	 spusei	 foarte
ferm	şi	cu	solemnitate,	un	mort	trebuie	dus	la	groapă	creştineşte,
înconjurat	 de	 fiinţele	 care	 i-au	 fost	 apropiate	 şi	 dragi	 şi	 ca	 să-l
plîngă	şi	să-i	păstreze	în	amintire	regrete	eterne	şi	mai	ales	să	nu



urască	şi	să	nu	învinuiască	pe	nimeni	de	moartea	lui.	Pentru	asta
e	nevoie	 ca	medicul	 legist	 să	 elibereze	 certificatul	 că	 a	murit	 de
moarte	naturală,	 în	cazul	de	 faţă	un	accident	de	excursie.	Acest
certificat,	în	cazul	dumneavoastră,	este	premers	de	un	verdict	pe
care	 îl	 dă	 o	 instanţă	 de	 judecată.	 Vă	 întreb:	 aţi	 putea	 fi	 fericită
(ştiţi,	 fericirea	aceea	zilnică	şi	calmă)	cu	soţul	dumneavoastră,	şi
prietenul	 meu	 de	 azi,	 cu	 care	 ştiu	 că	 o	 să	 vă	 căsătoriţi?
Bineînţeles	 asta	 în	 ipoteza	 că	 nu	 se	 întîmplă	 nimic,	 că,	 adică,
miliţia	judiciară	nu	găseşte	pe	cel	dispărut	şi	ajunge	la	concluzia
că	a	pierit	pe	munte	 în	 timpul	 furtunii,	 rătăcindu-se.	Şi	 închide
dosarul	 pentru	 totdeauna.''	 "Nu,	 n-aşi	 putea!",	 zise	 doamna
Culala.	 "Şi	de	 ce	nu?,	 reluai.	Sînteţi	nevinovaţi!"	 "Nu	ştiu	de	 ce,
sînt	 slabă!	 Şi	 mă	 simt	 vinovată."	 "Asta	 să	 n-o	 mai	 spuneţi
niciodată,	 nici	 mie	 şi	 chiar	 nici	 să	 n-o	 mai	 gîndiţi.	 E	 pericol,
doamnă.	Dacă	vreţi	cumva	să	ispăşiţi	o	vină	secretă,	mergeţi	la	o
mînăstire	 şi	 faceţi	 acolo	 penitenţă,	 dar	 să	 nu	 mai	 declaraţi
niciodată	vreunui	anchetator	că	vă	simţiţi	nu	ştiu	cum,	fiindcă	el
n-o	să	vadă	 în	asta	expresia	unei	nevoi	de	destăinuire	şi	a	unei
remuşcări,	ci	o	probă	care	vă	poate	vîrî	într-un	paragraf	al	codului
penal.	 Şi	 acum	 să	 vă	mai	 pun	 o	 întrebare:	 în	 ipoteza	 că	 Petrini
refuză	 să	 se	 predea,	 ce	 faceţi,	 îl	 veţi	 denunţa	 şi	 vă	 veţi
autodenunţa?	Sau	veţi	tăcea?"	"Voi	tăcea,	răspunse	ea	de	îndată,
semn	 că	 îşi	 pusese	 şi	 singură	 această	 întrebare,	 dar	 atunci	 va
trebui	 să	 ne	 despărţim	 şi	 nu	 vom	 putea	 să	 ne	 mai	 revedem
vreodată!"	"Nu	înţeleg,	zisei,	puteţi	face	asta?	Petrini	îşi	poate	trăi
nevinovăţia	 fără	cea	mai	mică	remuşcare."	 "El	poate,	e	mai	 tare,
v-am	spus,	nu	ştiu	de	ce	n-aşi	mai	fi	fericită	cu	el,	dar	simt	că	n-
aşi	mai	 fi!	Sînt	slabă."	 "Şi	 întrucît	un	proces	care	v-ar	achita	pe
amîndoi	v-ar	elibera?	îmi	continuai	cu	interogatoriul.	Doar	ştiţi	şi
fără	asta	că	sînteţi	nevinovată."	 "Pot	să	vă	răspund,	procesul	nu
ar	fi	al	meu	şi	al	lui	Victor,	ci	al	lui,	al	fostului	meu	bărbat,	care
zace	acum	 în	nămeţi,	pe	o	stîncă,	mort	sau	 în	agonie,	stîncă	pe
care	ar	fi	vrut	să	ne	arunce	el	pe	noi	doi.	Mort	sau	viu,	are	dreptul
la	un	proces.	Să	nu	creadă	că	l-am	condamnat	noi,	să	scăpăm	de
el,	ci	s-a	condamnat	singur,	iar	pe	noi	oamenii	nu	ne	vor	învinui...
Ar	 fi	 trist	 ca	 vinovat	 să	 fie	mortul,	 adăugă	 ea	 cu	 un	 neaşteptat
humor	tragic,	dar	asta	e!	Asta	 i-a	 fost	soarta.	N-o	să	 intru	eu	 la



mînăstire	că	aşa	a	vrut	el.	În	acest	sens	vreau	să	spun	că	m-aşi
simţi	 eu	 vinovată	 şi	 n-aşi	 mai	 putea	 fi	 fericită	 cu	 Victor."	 "E	 şi
convingerea	mea,	doamnă,	îi	răspunsei.	Petrini	însă	e	croit	din	alt
aluat."	"Nu	atît	că	e	croit	din	alt	aluat,	zise	ea,	dar	el	are	socoteli
de	încheiat	cu	oamenii,	care	l-au	mai	condamnat	o	dată	fără	să	fie
vinovat.	 Îl	 înţeleg,	a	 trăit	 în	 fundul	pămîntului	şi	a	 învăţat	acolo
lucruri	care	nu	se	pot	învăţa	în	altă	parte.	El	e	puţin	înstrăinat	de
codul	 nostru	 moral,	 sau	 în	 orice	 caz	 pe-al	 lui,	 care	 a	 semănat
iniţial	 cu	 al	 nostru,	 au	 apărut	 grave	 modificări."	 "Sînteţi
extraordinar	de	elocventă,	doamnă,	dar	vă	contraziceţi,	nu	sînteţi
slabă,	 sînteţi	 doar	 profund	 morală,	 în	 sensul	 cel	 mai	 înalt	 al
acestui	 cuvînt",	 îi	 spusei.	 "Nu	 chiar,	 domnule	 avocat,	 ci	 doar
foarte	scrupuloasă,	îmi	cunosc	limitele.	Nu	pot	să	mă	adaptez	cu
ceea	ce	e	nefiresc,	deşi	am	încercat,	nu	mi-am	părăsit	soţul	decît
după	ce	am	ajuns	la	capătul	răbdării.	Extraordinar	de	moral	ar	fi
fost	 să	 nu-l	 părăsesc	 niciodată,	 orice	 s-ar	 fi	 întîmplat.	 Doar	 îl
iubeam	şi	eram	iubită	de	el,	nu?	Am	preferat	să	fug,	ca	să-l	arunc
pe	 urmă	 într-o	 prăpastie.	 O	 fericire	 cu	 acest	 preţ	 ar	 fi	 otrăvită,
dacă	 nu	 chiar	 infernală,	 în	 timp	 ce	 un	 proces	 m-ar	 despovăra.
Vedeţi	cît	sînt	de	scrupuloasă!"

"Nu	 e	 de	 mirare,	 gîndii,	 că	 voinţa	 acestei	 femei	 l-a	 putut
subjuga	atît	de	tare	pe	Petrini,	care	numai	de	lipsă	de	voinţă	nu
poate	 fi	 învinuit.	 Extraordinară	 coliziune	 de	 sentimente,	 el	 va
ceda,	dacă	n-a	şi	cedat".	Mă	prefăcui	că	el	s-a	şi	exprimat	în	acest
sens	 şi	 îl	 ignorai,	 continuînd	 cu	 întrebările,	 părăsind	 scest
teritoriu	 al	 determinărilor	 psihologice	 şi	 trecînd	 la	 practică:
"Doamnă	puteţi,	aduce	martori	ai	vieţii	dumneavoastră	conjugale
cu	 fostul	 soţ?"	 "În	 ce	 sens?"	 "Era	 dipsoman!"	 "Da,	 era!"	 "Puteţi
aduce	 martori	 în	 acest	 sens?"	 "Da!"	 "Şi	 acum,	 doamnă:	 puteţi
aduce	martori	că	aţi	fugit	fiindcă	v-aţi	simţit	viaţa	în	pericol?	Era
doar	un	dipsoman	violent,	nu?"	"Da,	era!"	"Fiţi	atentă,	procesul	se
judecă	acum,	în	acest	birou,	 la	această	oră	tîrzie	din	noapte.	Eu
am	 fost	 judecător	 şi	 voi	 juca	 şi	 rolul	 procurorului.	 Puteţi	 deci
aduce	martori?"	"Ce	fel	de	martori?"	"Că	de	nenumărate	ori	viaţa
dumneavoastră	a	 fost	 în	pericol!"	 "Nu,	nu	am	asemenea	martori,
zise,	 dar	 tresări	 cu	 putere	 simţind	 primejdia	 şi	 repetă:	 ce	 fel	 de
martori?"	 "Că	 nişte	 vecini,	 dacă	 nu	 interveneau,	 alarmaţi	 de



ţipetele	 dumneavoastră,	 v-ar	 fi	 tăiat	 cu	 cuţitul,	 sau	 v-ar	 fi
sugrumat..."

Chipul	 i	 se	decoloră.	 Începu	să	 se	uite	 într-o	parte	 fără	 să-şi
dea	seama	că	aşteptam	un	răspuns.	"Treziţi-vă,	doamnă,	îi	strigai.
Să	vă	mai	aduc	o	cafea?"	"Da,	vă	rog	frumos",	spuse	ea	umilă	şi
asta	mă	impresionă,	simţii	în	clipa	aceea	că	va	trebui	să	recurg	la
orice	mijloace,	chiar	repudiabile,	numai	să	salvez	acest	cuplu.	N-
avea	 martori	 că	 fostul	 ei	 soţ	 a	 vrut	 s-o	 strîngă	 de	 gît	 sau	 să-i
crape	 capul	 cu	 satirul.	 Or,	 mie	 tocmai	 astfel	 de	 martori	 îmi
trebuiau,	 să	 depună	 mărturii	 grosolane	 şi	 să	 forţez	 astfel
achitarea.	 Dar	 ea	 nu	 putea	 să	 înjosească	 în	 sinea	 ei	 memoria
fostului	ei	bărbat	cu	martori	mincinoşi.	Ar	fi	însemnat	să	nege	că
fusese	cu	el	şi	fericită	şi	că	acum,	ca	să	scape	şi	să	fie	fericită	cu
un	 altul	 (după	 ce,	 cu	 chibzuială	 şi	 scrupulozitate,	 îl	 părăsise	 şi
fără	 să	 vrea	 îl	 omorîse),	 trecea	 cu	 cinism	 peste	 cadavrul	 lui,
fiindcă	 eu,	 ca	 s-o	 salvez,	 şi	 care	 cunoşteam	 bine	 justiţia,	 i-o
ceream	 implacabil.	 "Da,	 doamnă,	 îi	 confirmai,	 revenind	 cu
cafelele,	 aceste	 gînduri	 pe	 care	 i	 le	 presupuneam,	 să	 nu	 vă
închipuiţi	 că	 judecata	 Inchiziţiei	 se	 mulţumea	 cu	 probe	 mai
subtile.	Vinovata,	cînd	nu	era	făcută	vrăjitoare	şi	arsă	pe	rug,	era
închisă	 într-o	 celulă	 fără	 lumină,	 uşa	 era	 smulsă	 şi	 apăreau
zidarii	cu	cărămizi	şi	mortar	şi	ştergeau	de	pe	zid	orice	urme	că
acolo	a	fost	închisă	vreodată	o	fiinţă	vie..."	"Nu,	repetă	sec,	n-am
astfel	de	martori"'	"Şi	nici	nu	vreţi	să	ştiţi,	parafrazai	eu	aiurea	pe
fabulist,	 să	 diminuez	 iarăşi	 tensiunea	 clipei.	 Nu	 consideraţi,
reluai,	 că	 ăsta	 e	 adevărul,	 cu	 martori	 sau	 fără,	 că	 l-aţi	 părăsit
fiindcă	 viaţa	 vă	 era	 ameninţată?	 Tu	 ce	 zici,	 Petrini?	 Martor
mincinos	 e	 doar	 cel	 care	 e	 pus	 să	 debiteze	 neadevăruri.	 Nu?
Faptul	 că	 unul	 spune	 adevărul,	 chiar	 dacă	 n-a	 fost	 de	 faţă,	 e
suficient	să-i	anuleze,	în	conştiinţa	noastră	scrupuloasă,	că	e	un
martor	mincinos.	Pentru	instanţă	depoziţia	lui	e	decisivă.	Trebuie
să	mă	 ajutaţi,	 doamnă,	 să	 colaboraţi	 cu	mine,	 dacă	 vreţi	 să	 nu
riscaţi	 amîndoi	 o	 condamnare!"	 "Bine,	 parcă	 se	 rugă,	 strivită	 de
aceste	durităţi	fatale	care	nu	îngăduie	o	apărare	pură,	colaborez,
ce	trebuie	să	fac?"	"Să	găsiţi	doi	martori	care	să	depună	că	v-au
scăpat	de	la	moarte	din	mîinile	lui."	"Doi?"	"Da,	doi,	nu	trei,	ajung
doi!"	"Bine,	profesorul..."	şi	rosti	numele	unui	vestit	diagnostician



din	 oraşul	 nostru...	 "Şi	 al	 doilea?"	 Al	 doilea	 era	 al	 unui	 bătrîn
avocat	al	familiei	Culala,	acum	pensionar	uitat	de	noile	cadre	ale
justiţiei.	 Foarte	 bine!	 Tipul	 ăsta	 o	 să	 ştie	 să	 vorbească	 în	 faţa
instanţei,	 cu	 obiectivitatea	 perfect	 detaşată	 a	 unui	 martor
imparţial.	 "Şi	 circumstanţele,	 doamnă?	 reluai.	 Aveţi	 puţină
imaginaţie	 să	 le	 inventaţi?"	 "Cum	 să	 nu?	 zise	 ea	 deodată	 şi	 se
răsuci	 spre	 Petrini.	 Victoraş,	 îi	 zise,	 nu	 e	 cazul	 să	 auzi	 ce-o	 să
spun!"	"Bine!",	zise	el	şi	se	ridică	şi	ieşi	în	hol.	"Doctorul,	continuă
ea,	 a	 fost	 chemat	 de	 mine	 acasă	 să-mi	 dea	 îngrijiri	 după	 ce
fusesem	schilodită...	 În	 faţa	 lui	 fostul	meu	 soţ	 a	 încercat	 să	mă
omoare,	urlînd	că	l-am	chemat	pe	fostul	meu	amant	să	mă	apere
şi	 să-l	 internez	 pe	 el	 la	 spitalul	 de	 nebuni..."	 "Ah,	 exclamai,
extrem	de	verosimil,	chiar	halucinant	de	verosimil!"

În	clipa	aceea,	 foarte	calm,	Petrini	 reveni,	dar	ca	şi	 cînd	ar	 fi
ascultat	la	uşă	şi	ar	fi	auzit	totul,	şi	începu	să	se	plimbe	simulînd
nepăsarea	 şi	 întîrziind	 mult	 la	 fereastra	 întunecată	 a	 biroului
meu.	"Victoraş,	dacă	crezi	că	am	ceva	de	ascuns,	stai,	zise	ea.	Dar
n-am	vrut	să	auzi	ceea	ce	a	fost	foarte	urît	în	viaţa	mea	înainte	să
te	 cunosc."	 Şi	 îi	 relată	 ceea	 ce	 îmi	 spusese	 mie	 mai	 înainte.
Sumbru	 şi	 cu	 o	 mişcare	 de	 o	 lentoare	 care	 concura	 aparatele
cinematografice	de	încetinire	se	reaşeză	în	fotoliu	şi	îşi	reluă	capul
în	 mîini.	 "Şi	 cu	 avocatul,	 doamnă,	 ce	 putem	 inventa?"	 zisei
accentuînd	ultimul	cuvînt,	 ca	să-i	 sugerez	prietenului	meu	că	şi
ceea	 ce	 se	 spusese	 înainte	 fusese	 tot	 invenţie.	 "Avocatul,	 zise
doamna	Culala,	a	fost	chemat	de	mine	acasă	să-mi	facă	actul	de
divorţ,	 în	 timp	ce	 stăteam	 în	pat	 cu	ochiul	umflat	 şi	 cu	obrazul
sfîşiat	 de	 o	 rană	 adîncă.	 Poate	 să	 depună	mărturie	 că	 a	 fost	 el
însuşi	bătut	măr	şi	aruncat	pe	fereastră,	la	propriu,	nu	la	figurat,
iar	portăreasa	poate	să	declare	ceea	ce	a	văzut,	geamurile	sparte
şi	sosirea	sectoristului	şi	scandalul	care	a	avut	loc...	Sectoristul	a
fost	chemat	do	vecini,	dar	i-a	dat	dreptate	lui,	care	urla	că	şi	ăsta
ar	 fi	 fost	amantul	meu...	pe	vremuri...	adică	avocatul...	Judecaţi
singur	dacă	această	 stupiditate	 va	 fi	 considerată	 ca	atare,	 adică
pură	 stupiditate	 a	 unui	 dipsoman	 care	 nu	 mai	 ştia	 ce	 face..."
"Extrem	de	verosimil,	stimată	doamnă,	îi	răspunsei,	totul	concură
să	justifice	fuga	dumneavoastră	de	acasă,	totul	arată	că	scena	din
teleferic	v-a	pus	pe	amîndoi	 în	 legitimă	apărare.	De	urgenţă	veţi



lua	 mîine	 dis-de-dimineaţă	 contact	 cu	 aceşti	 doi	 martori	 ai
dumneavoastră.	De	urgenţă,	apoi	aşteptaţi	 liniştită,	şi	cînd	or	să
vă	 cheme	 la	 miliţie	 veţi	 da	 următoarea	 declaraţie...	 Stimată
doamnă,	strigai,	veţi	fi	interogată,	nu	vă	abateţi	de	la	ceea	ce	mi-
aţi	 declarat	 acum,	 fiindcă	 atunci	 totul	 se	 încurcă!	 Nu	 ascultaţi
întrebările,	nu	daţi	răspunsurile	care	vi	se	insinuează,	chiar	cele
mai	simple.	Nu	intraţi	în	detalii.	Reveniţi	neîncetat	la	ceea	ce	este
înscris	 în	 declaraţia	 pe	 care	 o	 să	 vi-o	 dictez.	 Nu	 vă	 desvăluiţi
sufletul.	 V-am	 atras	 atenţia,	 asta	 nu	 se	 poate	 face	 decît	 la	 o
mînăstire,	 şi	 în	 zilele	 noastre	 nici	 acolo,	 vă	 avertizez..."'	 "Ciceo,
zise	atunci	Petrini,	nu	crezi	că	eşti	şi	tu	obosit	şi	nu	mai	vezi	clar
lucrurile?	şi	se	ridică	şi	începu	iarăşi	să	se	plimbe	cu	paşi	foarte
rari	 şi	 foarte	 lenţi	 prin	 birou.	 Răspunde-mi	 încă	 o	 dată	 la
întrebarea	mea:	ce	se	întîmplă	dacă	noi	nu	mărturisim	nimic?	Nu
ne-a	 văzut	nimeni,	 iar	 cel	 dispărut	nu	poate	 fi	 găsit.	N-o	 să	mă
convingi	că	o	să	se	deplaseze	la	cota	2.000	o	divizie	de	miliţieni	ca
să	caute	un	om	care	a	pierit	în	cine	ştie	ce	văgăună	inaccesibilă."
"Acuma	nu,	îi	răspunsei,	dar	cînd	se	va	topi	zăpada	da,	şi	fără	să
fie	 nevoie	 de	 o	 divizie	 de	miliţieni,	 ci	 de	 un	 simplu	 cioban,	 sau
tăietor	 de	 lemne,	 sau	 unul	 din	 acei	 excursionişti	 cărora	 tocmai
asta	le	place,	să	cotrobăiască	prin	toate	cotloanele	munţilor.	Şi	pe
urmă,	 te	 întreb	 şi	 eu:	 accepţi	 să..."	 "Da,	 ştiu	 ce	 vrei	 să	 întrebi.
Doamna	Culala	are	remuşcări	şi,	zice	ca,	n-ar	mai	putea	fi	fericită
cu	mine.	 Probabil	 că	 tot	 îl	 mai	 iubea	 pe	 fostul	 ei	 bărbat	 şi	 are
nevoie	 de	 un	 proces	 ca	 să-i	 dovedească	 post-mortem	 că	 e
nevinovată,	 chiar	 şi	 cu	 riscul	 de	 a	 mă	 trimite	 pe	 mine	 la
închisoare	 pe	 viaţă.	 Nu	 se	 întreabă	 că	 în	 caz	 de	 achitare	 acest
proces	mi-ar	otrăvi	de	astă	dată	mie	fericirea	şi	că	despărţirea	ar
avea	loc	tot	atît	de	neînlăturat	cum	o	să	aibă	loc	dacă	eu	refuz	să
mărturisesc.	Deci,	oricum	ar	fi,	despărţirea	se	va	produce.	Nu	văd
atunci	de	ce	m-aşi	duce	să	mă	predau!"	"Pentru	că,	îi	răspunsei,
în	cazul	în	care	cel	dispărut	va	fi	găsit	(şi	îţi	repet,	rar	se	întîmplă
ca	 o	 fiinţă	 umană	 care	 a	 pierit	 să	 nu	 dea	 peste	 ea	 altă	 fiinţă
umană,	 chiar	 şi	 după	 ce	 trec	 ani)...	 doamna	 va	 fi	 învinuită	 de
complicitate,	în	timp	ce	altfel	nu	va	fi.	Şi	mai	e	ceva,	trebuie	să	ţi-
o	spun	cu	toată	brutalitatea.	Nu	tu	vei	fi	primul	anchetat,	ci	ea,	şi
deşi	doamna	declară	că	nu	va	mărturisi	dacă	tu	nu	vrei,	am	mari



îndoieli	că	va	rezista	presiunilor	psihologice	şi	metodelor,	care	nu
dau	greş,	ale	anchetatorilor.	Există	trucuri	incredibil	de	simple	cu
care	 se	 smulg	 mărturisirile,	 fiindcă	 mai	 e	 nevoie	 să-ţi	 spun?
bănuitul	 e	 singur,	 iar	 în	 faţa	 lui	 se	 află	 o	 întreagă	 ştiinţă
acumulată	de	secole	 la	 îndemîna	unui	profesionist	 în	materie	de
descoperirea	 delictelor,	 mari	 sau	 mici.	 Nu	 risca	 să	 fii	 prins!
şansele	că	dispărutul	nu	va	fi	găsit	sînt	atît	de	mici	 încît...	Doar
dacă	 fugiţi	 din	 ţară!	 Dar	 cum	 să	 fugi?	 Merită	 să-ţi	 spun	 o
întîmplare	a	unui	paznic	de	cimitir."	(Dar	renunţai	s-o	mai	spun,
ar	 fi	 fost	 convingătoare,	 dar	 îmi	 dădui	 seama	 că	 era	 lugubră	 şi
numai	 de	 astfel	 de	 întîmplări	 nu	 aveau	 ei	 nevoie...	 acest	 paznic
suferea,	cum	să-i	spun	acestei	manii?	îi	plăceau	craniile!	avea	la
el	în	casă	pe	poliţe,	de	toate	soiurile,	mai	mari,	mai	mici,	le	aduna
cînd,	după	ani,	se	desgropau	vechi	morminte,	să	facă	loc	altora...
şi	 într-o	 zi	 individul	 se	bărbierea	 în	oglindă	şi	prin	oglindă	văzu
deodată	 cum	un	 craniu	 începe	 să	 se	mişte	 pe	 poliţa	 din	 perete,
aşa,	 de	 la	 dreapta	 la	 stînga...	 paznicul	 crezu	 în	 prima	 clipă	 că
avusese	o	halucinaţie,	dar	craniul	iar	se	mişcă,	aşa	ca	şi	cînd	şi-
ar	fi	bătut	joc	de	el,	cum	rînjea	în	spatele	lui...	atunci	individul	s-
a	întors	brusc!...	s-a	apropiat	şi	 l-a	 luat	 în	mină.	De	sub	el	ţîşni
un	 şoricel...	 Omul	 reveni	 să-şi	 vadă	 de	 ras,	 dar	 se	 întrebă:	 pe
unde	a	intrat	şoricelul?	Se	întoarce	să	vadă	dacă	scîndura	n-avea
vreun	nod	scos.	Nu,	n-avea.	Atunci	craniul	avea	vreo	găurică?	da,
o	găsi,	era	chiar	în	moalele	a	ceea	ce	fusese	odată	un	cap,	dar	nu
mare,	 însă	 se	 ştie	 că	 şoriceii	 au	 trupul	 moale	 şi	 pătrund	 cu
uşurinţă	 prin	 orificii	 foarte	 mici;	 paznicul	 se	 întoarse	 să-şi	 reia
bărbieritul,	dar	se	întrebă	iar:	de	ce	are	craniul	ăsta	o	găurică?	el
ştia:	 nu	 era	 naturală,	 în	 pămînt	 nu	 există	 vietate	 care	 să	 atace
astfel	un	craniu;	şi-a	terminat	bărbieritul,	s-a	îmbrăcat	şi	s-a	dus
cu	el	la	poliţie;	cum	el	ştia	cine	şi	în	ce	an	fusese	îngropat	acolo,
nici	 trei	 zile	 nu	 i-au	 trebuit	 judiciarului	 să	 descopere	 o	 crimă
sătească:	 un,	 ţăran	 văduv,	 foarte	 bogat	 şi	 destul	 de	 bătrîn,	 se
recăsătorise	 cu	 o	 muiere,	 care,	 să	 pună	 mîna	 pe	 averea	 lui,	 îl
omorîse	într-o	noapte	în	somn	cu	o	andrea	pe	care	i-o	înfipse	într-
un	 loc	 bine	 studiat,	 unde	 osul	 e	 mai	 moale,	 nu	 curge	 sînge	 şi
semnul	 se	 acoperă	 de	 la	 sine;	 şi	 trecuseră	 de	 la	 isprava	 ei	 zece
ani)...	Asta	aşi	 fi	vrut	să-i	spun	lui	Petrini,	că	trecerea	anilor	nu



acoperă	 o	 crimă,	 ba	 chiar	 se	 zice	 că	 sufletul	 celui	 mort	 nu-şi
găseşte	 pace	 pe	 lumea	 ailaltă	 pînă	 nu	 e	 răzbunat,	 şi	 apare	 în
visurile	celor	care	l-au	cunoscut	şi	le	spune	cine	i-a	luat	lui	viata.
Oamenii	 se	 trezesc,	 nu-şi	 mai	 aduc	 aminte	 ce-au	 visat,	 dar
secretul	s-a	înscris	în	conştiinţa	lor	şi	acţionează	după	el,	se	duc,
adică,	 acolo	 unde	 s-a	 comis	 fapta	 şi	 descoperă	 lucruri	 ciudate
care	stîrnesc	bănuiala...	Or,	bănuiala	se	 transmite	şi	 făptuitorul
află	de	 ea.	Numai	 viaţă	nu	se	mai	poate	numi	ceea	ce	are	 el	pe
urmă	 de	 îndurat.	 De	 ce	 să	 ajungă	 să	 trăiască	 astfel	 de	 zile
prietenul	meu,	chiar	dacă	el	se	credea	un	dur,	afirmînd	că	nu	i-ar
păsa?



Dar	se	pare	că	nu	aceste	argumente	pe	care	 le	 reluai	cu	glas
tare,	vorbindu-i	de	bănuiala	oamenilor,	care	nu	i-ar	fi	dat	pace,	îl
convinseră	să	cedeze,	ci	faptul	că	îşi	dădea	şi	el	seama	că	prietena
lui	nu	va	putea	să	reziste	la	anchetă.	"Da,	zise,	ai	dreptate,	Ciceo.
E	greu	să	rezişti,	sau	numai	atunci	poţi	să	rezişti	cînd	nu	ai	nimic
de	ascuns.	Însă	eu	ţi-o	spun	dinainte,	Ciceo,	şi	ţi-o	spun	şi	ţie,	i
se	adresă	el	doamnei.	Culala,	că	ne	vor	condamna.	Avocaţii	sînt
foarte	 naivi,	 sau	 mai	 bine	 zis	 le	 place	 să	 creadă,	 îi	 incintă	 să
creadă	 în	 puterea	 ştiinţei	 lor	 de	 a	 convinge	 o	 instanţă.	 Eu	 văd
foarte	 clar:	 noi	 n-avem	 dovezi	 că	 am	 fost	 în	 legitimă	 apărare,
instanţa	 are	dovada	 că	un	om	a	dispărut	 şi	noi	 declarăm	că	ne
asumăm	 faptul.	 Armata	 ta	 de	 martori	 nu	 poate	 decît	 să	 facă
instanţa	 să	 şovăie	 în	 pronunţarea	 verdictului:	 pe	 viaţă	 sau	 pe
zece,	 cincisprezece	 ani?	 Asta	 în	 ceea	 ce	 mă	 priveşte.	 Pe	 ea	 ar
trebui	s-o	cheme	la	proces	doar	ea	martoră,	dar	crezi	că	aşa	vor
face?"	"Trebuie,	Petrini,	mai	spusei	eu	cu	toată	convingerea,	şi	nu
cum	spusese	el,	cu	o	convingere	naivă	care	îmi	plăcea	mie,	să	mă
încînte,	 ci	 una	 simplă	 şi	 gravă.	 Sînteţi	 nevinovaţi,	 trebuie	 să	 vă
scoată	de	sub	orice	culpă..."

	
	
	

XVIII

	
A	avut	însă	dreptate	el,	armata	mea	de	martori	n-a	făcut	într-

adevăr	decît	să	sugereze	instanţei	că	legitima	apărare	nu	trebuia
exclusă.	 Dar	 n-a	 reuşit	 să	 înlăture	 acuzarea,	 care	 susţinea	 că
aruncarea	în	prăpastie	nu	era	singura	alternativă	a	inculpatului.
Din	moment	 ce	 a	 reuşit	 s-o	 facă,	 înseamnă	că	 era	mai	puternic
decît	aşa-zisul	agresor.	Putea	să-l	ţină	la	respect	într-o	încăierare
care	 n-ar	 fi	 durat	mult,	 deoarece	 telefericul	 nu	 face	 decît	 cinci,
şase	 minute	 pînă	 ajunge	 jos.	 Fără	 succes	 a	 fost	 obiecţia	 mea
bazată	 pe	 depoziţia	martorilor,	 că	 acuzatul	 nu	 era	mai	 puternic
decît	victima,	care	era	un	zdrahon	în	stare	să	doboare	şapte	inşi,
cum	a	 făcut-o	odată...	Da,	dar	atunci,	mi	s-a	 răspuns,	dacă	era



aşa	de	puternic,	cum	a	reuşit	acuzatul	să-l	învingă,	şi	nu	într-un
simplu	 schimb	 de	 lovituri,	 ci	 într-o	 încleştare	 pe	 viaţă	 şi	 pe
moarte?	Ce	puteam	să	mai	adaug?	Că	Petrini	nu	a	folosit	numai
forţa,	 care	 era	 mai	 mică	 decît	 a	 zdrahonului,	 ci	 şi	 viclenia,	 în
disperare,	simţind	că	nu	era	de	glumit,	viaţa	sa	şi	a	prietenei	lui
erau	în	primejdie?	Cum	să	dovedeşti	asta?

Un	 proces	 în	 care	 m-am	 zbătut,	 cheltuind	 o	 energie
considerabilă,	să	obţin	amînări	lungi,	să	aduc	noi	martori	(fiindcă
nu	 i-am	 adus	 pe	 toţi	 deodată),	 sugerînd	 instanţei	 că	 graba	 în
justiţie	 duce	 la	 erori	 judiciare.	 În	 acelaşi	 timp	 scontam	 pe
presiunea	 de	 imponderabile.	 Timpul	 poate	 înmuia	 şi	 şterge
convingerea	pe	care	procurorul	o	inculcase	instanţei,	că	cei	doi	s-
au	înţeles	între	ei	să	scape	de	un	ins	care	îi	împiedica	să	trăiască
împreună.	Şi	s-o	accepte,	încetul	cu	încetul,	pe	a	mea.	Reuşisem,
instanţa	 era	 binevoitoare	 cu	 Petrini,	 lungile	 amînări	 îmi	 erau
acordate	 chiar	 şi	 cînd	 motivele	 invocate	 de	 mine	 nu	 erau	 prea
convingătoare	(de	pildă	starea	sănătăţii	acuzatului,	cînd	reuşii	să-
l	ţin	pe	Petrini	trei	luni	în	spital).	Dar	nu	ştiam	că	reuşisem	doar
parţial,	în	sensul	că	verdictul	fusese	considerat	de	judecător	drept
moderat,	după	cum	îmi	declară	ulterior,	clientul	meu	riscînd,	zise
el,	 să	 ia	 douăzeci	 de	 ani.	 "Şi	 nu	 uitaţi,	 îmi	 mai	 spuse,	 că
antecedentele	 acestui	 Petrini	 sînt	 departe	 de	 a	 înclina	 balanţa
justiţiei	în	favoarea	lui,	fără	ele	ar	fi	putut	fi	achitat	sau	să	scape
cu	doi,	trei	ani..."	"N-au	fost	 invocate",	 i-am	răspuns:	"N-au	fost,
dar	 i	se	cunoşteau!	Cum	vă	explicaţi	 înverşunarea	procurorului?
Iar	noi	a	trebuit	să	ţinem	seama	de	asta."

Aşa	deci!	Reaua	soartă	îl	urmărea	pe	prietenul	meu,	de	aceea
fusese	el	atît	de	sigur	că	n-o	să	scape.	Cu	un	total	eşec	s-a	soldat
ideea	 mea	 că	 Matilda,	 fosta	 soţie	 a	 lui	 Petrini,	 va	 reuşi	 să-l
convingă	pe	Mircea,	acel	mare	şef	care	la	despărţire	o	încurajase
să	nu	ezite	să-i	ceară,	la	nevoie,	sprijinul.	"Doamnă,	îi	spusei	cînd
o	 vizitai,	 e	 vorba	de	 tatăl	 fiicei	 dumneavoastră."	 "Nu	e	nevoie	 să
mi-o	 spuneţi,	 zise	 ea.	 Sper	 să-l	 salvez,	 deşi	 am	 mari	 îndoieli,
Mircea	l-a	mai	salvat	o	dată."

Îmi	 ascunsei	 uimirea	 contemplînd	 această	 femeie	 pe	 care	 o
iubise	foarte	tare	Petrini.	Ştiam	că	e	mai	în	vîrstă	decît	el,	dar	nu
într-atît:	părea	să	aibă	cincizeci	de	ani...	Se	 îngrăşase	 (prietenul



meu	nu-mi	spusese	niciodată	că	ea	avea	această	predispoziţie)	şi
îi	 îmbătrîniseră	 mai	 ales	 ochii,	 care	 aveau	 imense	 cearcăne
împrejur.	Era	însă	plină	de	viaţă,	ceea	ce,	trebuie	s-o	spun,	nu-i
stătea	 bine	 deloc...	 Probabil	 această	 poftă	 de	 viaţă	 îi	 rămăsese
intactă	 ca	 odinioară,	 cînd	 o	 cunoscuse	 Petrini,	 dar	 corpul	 i-o
luase	înainte	şi	se	ruinase.	De	aceea,	poate,	îl	părăsise	pe	Petrini
pentru	 un	 bărbat	 mai	 în	 vîrstă,	 presimţind	 că	 o	 bătrîneţe	
pretimpurie	o	va	face	demnă	de	milă	lîngă	un	soţ	în	plină	putere
şi	care	în	mod	sigur	o	va	trăda?	Înţelesei	apoi,	văzînd-o	pe	Silvia,
de	ce	Petrini	suferise	atît	de	mult	cînd	această	femeie	îl	părăsise:
într-adevăr	fetiţa	îmi	apărea	ca	o	mică	divinitate,	faţă	de	care	nu
puteai	 avea	 decît	 un	 cult,	 cu	 totul	 altfel	 decît	 cel	 pe	 care	 îl	 are
orice	 om	 pentru	 copiii	 lui.	 Semăna	 cu	 Petrini,	 dar	 puţin	 şi	 cu
maică-sa,	 cu	 deosebirea	 că	 ea	 avea	 în	 plus,	 peste	 chipul	 ei
expresiv,	 inocenţa,	 însă,	 aşi	 zice,	o	 inocenţă	 care	 ştia,	 lucru	 rar,
căci	 îţi	 sugera	 că	 micile	 suferinţi	 mărunte	 care	 rod	 de	 obicei
marile	elanuri	şi	idealuri	pe	ea	n-o	vor	atinge,	orice	i	s-ar	întîmpla
în	viaţă.	N-aşi	putea	să	aduc	acest	elogiu	şi	copiilor	mei,	deşi	sînt
şi	ei	foarte	reuşiţi.

"Mi-a	 promis,	 îmi	 spuse	 Matilda	 după	 ce	 se	 întoarse	 de	 la
Bucureşti.	 «Îl	 voi	 feri	 şi	 de	 astă	 dată,	 a	 zis,	 să	 nu	 cadă	 victima
unei	 justiţii	 excesive.	 Petrini	 e	 un	 tip	 tare	 şi	 orgolios.	 Foarte
adesea	cei	tari	sînt	mai	puţini	fericiţi	în	viaţă	decît	cei	slabi	şi	mai
umili»,	a	mai	zis	el."

L-a	ferit?	mă	întreb	eu	acum.	Eu	zic	că	nu!	Sau	poate	că	totuşi
l-a	ferit?!...	Şase	ani	cît	 i	se	dădu	lui	Petrini,	 iar	doamnei	Culala
un	an,	nu	erau	o	condamnare	excesivă...

	
	
	

XIX

	
Dacă	m-a	 ferit	Mircea	 de	 o	 justiţie	 excesivă?...	 Da,	m-a	 ferit,

dar	nu	direct,	ci	prin	legea	de	atunci	care	reglementa	nu	în	ani,	ci
în	norme	de	muncă,	durata	unei	condamnări,	 lege	 la	care	poate



că	 o	 fi	 contribuit	 şi	 el...	 Dacă	 făceai	 două	 norme	 pe	 zi,	 asta
însemna	 o	 reducere	 la	 jumătate	 a	 pedepsei.	 Eu	 am	 făcut	 trei,
fiindcă	 aceste	 norme	nu	 erau	mai	mari	 decît	 ale	 unui	muncitor
liber,	 iar	eu	aveam	experienţa	de	 la	Baia	Sprie	şi	 experienţa	din
uzină	şi	nu	spun	că	mi-a	 fost	uşor,	dar	nici	 imposibil	să	 fac	un
efort	suprem	şi	să-mi	recîştig	libertatea.	Mi	s-a	dat	un	strung	într-
un	atelier	mecanic	la	care	lucram	de	dimineaţă	pînă	seara	tîrziu.
Chestiune	de	adaptare,	un	om	poate	face	multe	dacă	reuşeşte	să
nu	 uite	 nici	 o	 clipă	 pentru	 ce	 o	 face,	 dacă	 merită.	 Dar	 eu	 am
pornit-o	de	la	început	cu	un	gînd	foarte	clar	că	merita,	două	fiinţe
pe	 care	 le	 iubeam	mă	 aşteptau	 afară:	 fetiţa	mea	 şi	 Suzy...	 Încît
după	doi	ani	condamnarea	mea	lua	sfîrşit...

....A	gîndi	puţin	nu	înseamnă	totdeauna	o	deficienţă.	Alte	forţe
ale	sufletului,	ţinute	pînă	atunci	sub	obroc	de	trufia	gîndirii,	ies	la
iveală	 şi	 îţi	 orientează	 fiinţa	 spre	 descoperirea	 adevărului,	 chiar
dacă	nu-l	doreşti.	În	cazul	meu	nu	vroiam	să	ştiu	de	ce	Suzy	îmi
ascunsese	că	era	căsătorită	şi	fugită	de	la	bărbat.	Mi	se	fixase	în
minte	ca	în	bronz	răspunsul	pe	care	ea	mi-l	dăduse	la	Sinaia	cînd
o	întrebasem...	"Mi-a	fost	frică!	Ai	fi	vrut	amănunte,	să	mă	ajuţi,	şi
el	 ar	 fi	 aflat	 că	 sîntem	 împreună	 şi	 scena	 care	 a	 avut	 loc	 aici	 în
cabină	s-ar	fi	produs	atunci,	cînd	eu	mă	îndrăgostisem	de	tine	şi	nu
vroiam	să	te	pierd."

...Dar	şi	bronzul	poate	fi	atacat	de	acizi	puternici.	Nu	gîndirea
a	 început	deci	 să	 topească	 treptat	 litera	care	părea	neclintită	pe
această	 placă.	 Dimpotrivă,	 gîndirea	 rezista.	 Da,	 îmi	 spuneam,
Suzy	a	greşit,	ei	şi?	Nu	asta	e	 important,	ci	ceea	ce	 îmi	spusese
tot	 ea,	 în	 acele	 grele	 clipe:	 "Sîntem	 legaţi	 pe	 viaţă,	 orice	 s-ar
întîmpla".	Da,	 gîndeam,	 iubire	 vinovată,	 dar	 iubire!	 Nu	 ura	 ne-a
despărţit	pe	mine	şi	Matilda,	ci	faptul	că	iubirea	ei	de	la	început
dispăruse	total.	Da,	îmi	şoptea	gîndul,	iubirea	poate	să	fie	oricum,
numai	 să	 fie!	 Poţi	 să	 arăţi	 ca	 un	 chimval	 răsunător,	 dar	 dacă
dragoste	 nu	 e...	 spune	 evanghelistul.	 E	 vorba,	 desigur,	 de
dragostea	divină,	dar	a	noastră,	cea	profană,	are	oare	vreo	limită
care	s-o	împiedice	să	atingă	graniţa	divinului?	Lăcaşul	ei	nu	e	tot
inima	 umană?	 Şi	 îmi	 apăreau	 în	minte	 altfel	 cuvintele	Matildei,
despre	iubirea	pricăjitului	Artimon	pentru	fatala	Tamara,	cuvinte
care	îmi	păruseră	atunci	ridicole	şi	rîsese	de	ele	toată	lumea,	că	o



iubeşte	pentru	că	n-o	iubeşte.	Pentru	ce,	pentru	nece,	fapt	e	că	o
iubea,	restul	nu	mai	avea	nici	o	importanţă.	Şi	nici	Acojocăriţei	şi
muierea	lui	nu-mi	mai	păreau	abjecţi.	Ar	fi	fost	dacă	n-ar	fi	ţinut
unul	 la	 altul,	 dar	 eu	 ştiam	 că	 ţineau,	 aveau	 clipele	 lor	 de	 pace
simplă,	 aşa	 cum	 îmi	 aminteam	 că	 îi	 surprinsesem	 cînd	 mă
trimisese	 tata	 să-i	 cer	 vecinului	 nostru	 o	 tezlă.	 Era	 adevărat	 că
spectacolele	pe	care	le	dădeau	ei	în	curte,	fără	să	le	pese	de	lume,
erau	abjecte,	dar	apoi	ei	se	întîlneau	pe	un	teren	mai	curat:	Tot	ei
erau,	şi	totuşi...

...Aceste	 gînduri	 mă	 ţinură	 în	 putere	 timp	 de	 un	 an	 de	 zile,
care	 valora,	 cum	 am	 spus,	 cît	 trei.	 Ele	 nu	 explorau	 adîncimea
fiinţei	 mele,	 cînd	 însă,	 intrînd	 în	 al	 doilea	 an,	 adică	 ultimul,
descoperii	că	într-un	fel	subteran	viaţa	mea	lăuntrică	nu	stătuse
pe	 loc	 la	 punctul	 pe	 care	 eu	 i-l	 fixasem.	 Se	 deplasase	 spre	 o
direcţie	a	necunoscutului	şi	mă	apucă	neliniştea	cînd	observai	că
nu	 mai	 ţinea	 seama	 (dacă	 ţinuse	 vreodată)	 de	 aforismele	 mele
confortabile.	 În	 loc	să	mă	bucur	că	 în	curînd	aveam	să	fiu	 liber,
perspectiva	 aceasta	 fu	 primită	 în	 fiinţa	 mea	 intimă	 cu	 o
depresiune	 inexplicabilă	 şi	 persistentă,	 care	 nu	 avea	 în	 gîndirea
mea	 nici	 un	 sprijin.	 La	 început	 îmi	 spusei	 că	 trebuie	 sa	 fie	 din
pricina	 încordării;	 oboseala	 fizică	 dincolo	 de	 o	 anumită	 limită
atinge	 sufletul,	 care	 se	 apără	 astfel,	 printr-o	 depresiune,	 de
primejdia	unei	istoviri.	Cîteva	săptămîni	mă	odihnii	realizînd	doar
norma	 obligatorie,	 dar	 această	 stare	 de	 spirit	 pe	 care	 o	 numim
depresie,	adică	un	amestec	de	regret	dureros,	de	milă	faţă	de	noi
înşine	 şi	 de	 reproş	nedefinit,	 adresat	 întregii	 lumi,	nu	numai	 că
nu	mă	părăsi,	ci	se	accentuă,	atingînd	vag	fibrele	tristeţii	active	şi
fără	remedii!.	Şi	atunci	gîndirea	mea	protectoare	slăbi,	şi	placa	de
bronz	 începu	să	fie	atacată	de	acizii	 îndoielii.	 "Cine	 îţi	spune	ţie,
mă	pomenii	gîndind,	că	la	ieşire	o	să	te	aştepte	Suzy	cu	flori?	Ea
acum	trebuie	să	fie	liberă,	de	ce	nu	ţi-a	făcut	o	vizită?	În	general
eşti	 oare	 sigur	 că	 tot	 ceea	ce	ai	 gîndit	 şi	 simţit	 tu	pînă	acum,	a
gîndit	 şi	 simţit	 şi	 ea	 la	 fel?	 Scrisorile	 ei	 nu	 răspund	 la	 această
întrebare;	are	o	scuză,	o	scrisoare	de-acolo	de	unde	e	ea	nu	poate
să	exprime	sentimente	înalte,	care	ar	fi	citite,	înainte	să	ajungă	la
mine,	 şi	 de	 alţii...	 Şi	 totuşi,	 cei	 ce	 se	 iubesc	 seamănă	 cu	 acei
şamani	care	pot	vorbi	fără	să	fie	înţeleşi,	fără	ca	secretul	fiinţei	lor



să	poată	fi	surprins	şi	de	cei	neiniţiaţi.	Eu	îi	scrisesem	la	început
astfel	de	scrisori,	dar	 îmi	răspunsese	 la	ele	ca	şi	cînd	nu	le-ar	 fi
descifrat	codul.	Nici	o	aluzie	măcar!	Îmi	spusesem	pe	atunci	că	nu
le-o	fi	primit,	dar	acum	le	recitii	şi	descoperii	că	îmi	scria	limpede:
am	primit	 scrisoarea	 ta.	 Atît.	 Şi	 vorbea	 apoi	 despre	 altceva...	 Şi
apoi	pentru	 întîia	oară	şi	cu	o	mare	virulenţă	ţîşni	spre	gîndirea
mea	întrebarea:	de	ce	o	fi	fost	nesinceră	femeia	asta	cu	mine?	I-a
fost	frică?	suna	prima	inscripţie	de	pe	bronz.	Da,	dar	asta	cînd	s-a
îndrăgostit,	adică	foarte	tîrziu!	De	ce	nu	mi-a	spus	de	la	 început
că	 era	 căsătorită,	 sau	 ceva	 mai	 tîrziu,	 dar	 cu	 mult	 înainte	 să
înceapă	să	se	teamă	că,	dacă	şi-ar	destăinui	secretul,	s-ar	putea
să	mă	piardă...?	Era	 clar,	nu-mi	 spusese	 fiindcă	nu-i	păsase	de
mine,	nu	credea	că	legătura	noastră	va	dura	prea	mult	-	şi	atunci
ce	 rost	 mai	 aveau	 complicaţiile?	 Şi	 cu	 toate	 acestea	 nu	 mă
descurajase	 cînd	 văzuse	 că	 încep	 s-o	 iubesc.	 Dimpotrivă,	 îmi
reproşa	că	sînt	prea	 independent!	Nu	 înţelegeam	şi	mîhnirea	mă
purta	 ca	 pe-un	 automat	 în	 faţa	 surghiunului	 asupra	 căruia	mă
aplecam	acum	nu	cu	lumina	în	suflet,	ci	cu	o	adîncă	nelinişte	că
mă	 grăbeam	 prea	 mult	 să	 ies	 afară	 într-o	 lume	 cu	 perspective
turburi

pentru	mine	 şi	 în	 care	 locul	meu	 începea	 să	 fie	 din	 ce	 în	 ce
mai,	puţin	precizat.	Ce	voi	face?	mă	întrebam	cu	o	spaimă	pe	care
n-o	 simţisem	 niciodată	 în	 cursul	 vieţii	mele.	 Voi	 redeveni	 iarăşi
contabil?	 Întrebarea	 asta	 îmi	 alungă	 somnul,	 fiindcă	 nu
perspectiva	de	a	redeveni	contabil	mă	înspăimînta,	ci	singurătatea
mea	în	lume...	Îmi	dădeam	seama	că	n-o	să	mai	pot	să	comunic
cu	nimeni,	nici	prin	scris,	fiindcă	aveam	sentimentul	că,	dacă	nu
mă	puteam	adresa	contemporanilor	mei,	 cu	speranţa	să	 fiu	citit
de	ei	cîndva	(şi	această	speranţă	mă	trezeam	că	n-o	mai	aveam),
gîndul	 la	o	posteritate	abstractă	 la	care	de	 fapt	nu	mă	gîndisem
niciodată	nu-mi	dădea	puterea	să	alung	din	mine	izolarea	în	care
mă	 aflam	 în	 mijlocul	 lumii	 mele,	 lume	 în	 care	 mă	 născusem,
descoperisem	miracolul	 existenţei,	 suferisem	 şi	 fusesem	 fericit...
Numai	 prin	 această	 lume	 prezentă	 mă	 puteam	 adresa
posterităţii...	 Şi	 nici	 nu	mai	 vedeam	cum	o	 să	pot	 ajunge,	 după
această	 a	 doua	 condamnare,	 spre	 inima	 fetiţei	 mele.	 Această	 a
doua	 condamnare	 avea	 să	 turbure	 în	mod	 fatal	 în	 conştiinţa	 ei



sensurile	 clare	 de	 nevinovăţie	 ale	 cele	 dintîi;	 iar	 despre	 Suzy
descopeream	 cu	un	 gol	 imens	 în	 întreaga	mea	 fiinţă	 că	mi-e	 de
fapt	 străină.	 Într-adevăr,	mă	 întrebam,	 cine	 era	 de	 fapt?	 Şi	 îmi
dădeam	 seama	 că	 nu	 ştiu	 nimic	 despre	 ea.	 Era	 o	 invenţie	 de-a
mea,	o	inventasem	tot	timpul	din	chiar	clipa	cînd	o	cunoscusem,
iar	 ea	nu	numai	 că	nu	se	desvăluise,	dar	 se	 lăsase	 inventată,	 o
invenţie	 paradisiacă...	 Eterna	 poveste!	 Iar	 cînd	 împrejurarea	 o
silise	să	se	arate	aşa	cum	era,	apăruse	deodată	alături	de	mine	o
femeie	 total	 neinspirată.	 Neinspirată	 măritîndu-se	 cu	 un
dipsoman	la	care	încă	mai	ţinea	(scena	din	biroul	lui	Ciceo	era	în
acest	sens	revelatoare),	neinspirată	ascunzîndu-mi	acest	măritiş,
neinspirată	cînd	mă	dusese	la	Sinaia	pe	pîrtia	unde	fusese	şi	cu
dipsomanul	ei	(ca	să	nu	mai	vorbim	de	cît	fusese	ca	de	inspirată
invitînd	 şi	 un	 prieten	 al	 soţului,	 care	 de	 îndată	 bătuse	 toba!).
Apărea	acum	mai	clar	că	dipsomanul	vrusese	s-o	omoare	tocmai
pentru	că	se	dusese	la	Sinaia	cu	un	altul,	şi	anume	tocmai	prin
locurile	 unde	 fusese	 şi	 cu	 el.	 O	 întîlnire	 în	 locuri	 neutre	 e	mai
mult	ca	sigur	că	nu	l-ar	fi	incitat	decît	cel	mult	la	o	încăierare	cu
mine,	pe	stradă	sau	la	un	restaurant	oarecare.	Dovadă	era	faptul
că	de	cînd	fugise	de-acasă	el	n-o	căutase,	oricum	nu	se	interesase
de	existenţa	ei	şi	nici	n-o	urmărise;	dacă	ar	 fi	 făcut-o	 i-ar	 fi	 fost
uşor	să	afle	că	un	alt	bărbat	intrase	în	viaţa	ei.	Era	suficient	s-o
pîndească	 la	Oraca	 şi	 să	 vadă	 cu	 cine	 iese.	Mai	mult:	 niciodată
nu-i	surprinsesem,	cînd	ne	plimbam	pe	străzi,	vreo	tresărire,	vreo
temere	că	ar	putea	fi	urmărită.	Deci	aserţiunea	ei	că	îi	fusese	frică
era	şi	asta	o	minciună.	Da,	şi	atunci	ea	îl	incitase.	Atîta	linişte	din
partea	 lui,	după	ce	o	chinuise	atîta	vreme?	Cum,	chiar	aşa?	S-a
resemnat	 atît	 de	 uşor?	 Atît	 de	 puţin	 a	 iubit-o?!...	 Şi	 a	 lansat
mesajul:	 Plec	 la	 Sinaia!	 Astfel	 se	 confirma	 vechea	 mea	 teorie
despre	Căprioara	 că	numai	 sufletele	 terne	 sînt	 atrase	de	o	 viaţă
violentă,	desigur	o	atracţie	instinctivă,	viscerală,	nu	s-o	provoace
direct,	 ca	 Matilda,	 ci	 s-o	 îndure	 de	 la	 altul,	 cu	 groază	 reală,
sinceră,	cu	oroare.	Da,	dar	groaza	aceea	reală	şi	sinceră,	oroarea
aceea,	 colorează	 violent	 şi	 fascinant	 o	 lumea	 prea	 cenuşie	 şi
monotonă.	Suzy	semăna	cu	Căprioara,	cu	deosebirea	că	ea	avea
darul	să	te	incite	s-o	inventezi	pe	gustul	tău;	în	acest	sens	nu	era
ternă,	dimpotrivă,	era	înzestrată	eu	o	imaginaţie	inepuizabilă	în	a



descoperi	noi	mijloace	de	seducţie.
...Şi	nici	măcar	nu	ceruse	divorţul!	Ar	fi	putut	s-o	facă	îndată

ce	descoperise	că	mă	iubea!	De	ce	n-o	făcuse?	Dar	mă	iubea	oare?
Nu	 cumva	 vroia	 de	 fapt	 să	 se	 împace	 cu	 bărbatul	 ei,	 să	 se
întoarcă	 la	 el?	 Ipoteza	 asta	 căzu	 asupra	 mea	 ca	 un	 trăznet	 de
lumină.	Adică	nu	resimţii	nici	o	durere,	ci	doar	o	intensă	lumină
care	 mă	 invadă	 şi	 şterse,	 aruncînd	 în	 neant	 total	 acest	 episod
fulgurant	 al	 existenţei	 mele.	 Şi	 atunci	 mă	 bucurai	 că	 am	 fost
condamnat.	 Liber,	 cu	 ea,	 n-aşi	 fi	 avut,	 poate,	 niciodată	 această
revelaţie	 şi	 n-aşi	 fi	 putut	 ieşi	 niciodată	 din	 paradisul	 meu,	 din
care	însă	aşi	fi	fost	gonit	neîncetat	prin	mici	revelaţii,	iar	cu	m-aşi
fi	 opus	 neîntrerupt	 şi	 pînă	 la	 sfîrşitul	 zilelor	mele,	 în	 lipsa	 unei
revelaţii	unice	şi	totale.	Da,	îmi	spuneam	şi	simţeam	cum	treptat
sentimentul	meu	de	singurătate	şi	de	necomunicare	cu	lumea	îşi
diminuează	prezenţa	şi	 sensul	 vieţii	mele	 îşi	 recapătă	 încetul	 cu
încetul	echilibrul	anterior	întilnirii	cu	Suzy.	Într-adevăr,	gîndeam,
să	 presupunem	 că	 dipsomanul	 n-ar	 fi	 venit	 acolo,	 pe	 creasta
muntelui.	Ce	 s-ar	 fi	 întîmplat	 cu	noi	doi?	Pînă	 la	urmă	 tot	 ar	 fi
trebuit	să-mi	spună	că	e	măritată	şi	atunci	aşi	fi	descoperit	de	ce
refuzase	ea	să	poarte	sarcina,	adică	aşi	fi	înţeles	exact	cuvintele	ei
care	 vroiau	 să-mi	 sugereze	 că	 nu	 poate	 concepe	 să	 trăiască
împreună	cu	un	om	"toată	viaţa"	(cînd	o	cerusem	în	căsătorie).	Pe
atunci	gîndisem	că	există	şi	fiinţe	umane	care	se	sperie	la	gîndul
că	îşi	leagă	viaţa	pentru	totdeauna	de	un	singur	om.	Ulterior	aşi	fi
aflat	 că	 ea	 era	 legată	 chiar	 pe	 toată	 viaţa	 şi	 că	 ar	 fi	 vrut	 să	 se
întoarcă	acolo	de	unde	încercase	să	evadeze.	Lovitura	pe	care	aş	fi
primit-o	ar	fi	fost	mai	greu	de	suportat	decît	doi	ani	de	puşcărie...

...Dar	să	presupunem,	îmi	spuneam	iarăşi	şi	iarăşi,	că	ipoteza
aceasta	 a	damnării	 ei	 (neputinţa	de	 a-l	 părăsi	 pe	dipsoman),	 cu
tot	 corolarul	 ispititor	 al	 oricărei	 ipoteze	 de	 a	 închide	 o	 existenţă
într-o	 idee,	 este	 falsă	 în	 întregime.	 Şi	 că	 doar	 a	 greşit,	 iubirea
există,	 restul,	 dezamăgirea	 mea	 că	 n-a	 fost	 sinceră,	 chiar
dezvăluirea	ulterioară	şi	directă	că	încă	îl	mai	iubeşte,	îndoiala	ei
dacă	mă	iubeşte	pe	mine	mai	mult	sau	nu,	aşteptările	chinuitoare
ale	 unui	 divorţ,	 stările	 ei	 rele	 de	 catalepsie	 psihică	 (aşa	 cum
avusese	 una	 în	 camera	 de	 hotel	 de	 la	 Sinaia,	 premoniţie	 a
nenorocirii	 care	avea	să	ne	 lovească	a	doua	zi,	 sau	poate	şi	mai



verosimil	expresie	a	unei	vinovăţii	paroxistice,	tocmai	pentru	că	se
gîndea	la	el	şi	descoperea	că	 îl	 iubeşte)	 toate	acestea	n-aveau	să
aibă,	să	zicem,	o	importanţă	decisivă,	le-aşi	fi	îndurat	şi	aşi	fi	ieşit
învingător.	Bun,	dar	dacă	ea	n-ar	 fi	 fost	decît	atît?	Adică	numai
toate	 acestea	 la	un	 loc	 şi	 dincolo	de	 ele	un	 vid?	Adică	 odată	 cu
dispariţia	 lor	 să	 dispară	 şi	 dragostea	 ei	 pentru	 mine,	 care	 era
născută	şi	 legată	de	 totalitatea	acestor	 fenomene	 tensionate?	M-
aşi	fi	trezit	(mă	şi	trezeam	în	clipele	cînd	gîndeam	toate	acestea)	în
faţa	unei	femei	necunoscute	despre	care	abia	urma	să	aflu	cine	e,
oricum	alta	decît	cea	pe	care	o	inventasem,	şi	aşi	mai	fi	putut	cu
oare	s-o	iubesc	pe	această	alta?	Nu	trăisem	această	experienţă	cu
Matilda?	Trebuia	s-o	repet?!

	
	
	

XX

	
...E	 foarte	 plăcut	 acum	 în	 biroul	 meu,	 fostul	 dormitor	 al

părinţilor...	Tata,	cu	care	m-am	împăcat,	s-a	aranjat	 în	aşa-zisul
salon.	 Cînd	 am	 ieşit	 şi	 s-a	 trezit	 cu	 mine	 acasă,	 a	 făcut	 ochii
sferici.	"Te-au	amnistiat?	m-a	întrebat.	Parcă	luaseşi	şase	ani!"	I-
am	 povestit	 cum	 am	 reuşit	 să-i	 reduc	 la	 doi,	 nu	 s-a	mirat,	 dar
continua	să	fie	totuşi	mirat.	"Şi	ai	muncit	tu	în	halul	ăsta?"	Avea
aerul	că	 îl	minţeam.	"Da,	ce	te	miri?"	 "Nu	se	vede,	zice,	parcă	ai
mai	 întinerit,	 în	 loc	să..."	Acest	compliment	a	fost,	ca	să	zic	aşa,
baza	 împăcării	 noastre.	 Am	 izbucnit	 în	 rîs	 şi	 l-am	 bătut	 pe
spinare	protector.	"Şi	tu	arăţi	bine,	i-am	întors	complimentul,	te-
ai	 recăsătorit	 cumva?	 Nu	 mi-a	 răspuns,	 era	 o	 întrebare	 (genul
meu	de	întrebări)	nelalocul	ei...

Nu	se	recăsătorise,	dar	trăia	mai	departe	(şi	nu	la	noi	în	casă)
cu	 muierea	 aceea	 a	 lui	 pe	 care	 nimeni	 n-o	 ştia	 cum	 arată.
Menajul,	 cum	 se	 zice,	 i-l	 făceau	 pe	 rînd	 nişte	 nepoate.	 Dar
adevărata	împăcare	se	stabili	între	noi	abia	după	cîteva	luni	cînd
îi	 spusei	 că	 am	 fost	 numit	 profesor	 de	 franceză	 într-o	 comună
apropiată,	 nu	 prea	 departe,	 zece	 sau	 cincisprezece	 kilometri,	 o



navetă	suportabilă.	Chipul	i	se	spălă	de	obscurele	lui	temeri.	Uite,
parcă	îmi	spunea,	că	totul	se	aranjează	pînă	la	urmă.	Dar	nu-mi
sugerase	această	 idee,	că,	adică,	 totul	o	să	se	aranjeze	 într-o	zi,
cînd	 fusesem	angajat	 în	uzina	unde	 lucra	 el.	Atunci	 totul	 părea
pierdut	pentru	mediocra	şi	comuna	lui	mîndrie.

Valurile	 existenţei	mele	 s-au	potolit	 şi	 zeitatea	 care	domneşte
acum	în	viaţa	mea	este	Silvia,	care	mă	vizitează	aproape	în	fiecare
zi.	 Spaima	 care	mă	 chinuise	 în	marea	mea	 criză	 de	 singurătate
din	 închisoare,	 cînd	 gîndisem	 că	 în	 conştiinţa	 fetiţei	 sensul	 de
nevinovăţie	al	 condamnărilor	mele	avea	să	se	 turbure,	 se	dovedi
neîntemeiată:	 nici	 măcar	 o	 clipă	 nu-i	 descoperii	 pe	 chip	 sau	 în
cuvinte	că	afecţiunea	ei	pentru	mine	se	alterase	cu	ceva.	Desigur,
inspirată,	Matilda	o	ferise,	sau	mai	bine	zis	avusese	grijă	să	nu	i
se	 strecoare	 în	micul	 ei	 suflet	 îndoiala	 că	 tata	n-ar	 fi	nevinovat.
Acum	 încerc	 să	 descifrez	 mai	 departe	 şi	 fără	 grabă	 înţelesul
revelaţiilor	mele	despre	Suzy,	pe	care	n-am	încetat	să	le	am	chiar
şi	după	ce	crezusem	că	şirul	lor	se	sfîrşise...

Parcă	 ar	 fi	 ghicit,	 acolo	 unde	 se	 afla,	 că	 sufletul	 meu	 se
înstrăina	de	ea	(totdeauna	cît	trăisem	împreună	ghicea	asta	cu	o
precizie	 extraordinară	 şi	 lua	 imediat	măsuri	 energice),	 că	mă	 şi
pomenii	 cu	 ea	 la	 vorbitor,	 chiar	 în	 acea	 perioadă	 de	 criză	 cînd
gîndeam	 că	 n-o	 cunosc	 şi	 că	 nu	 mai	 pot	 repeta	 experienţa	 cu
Malilda;	că	iubesc	adică	o	femeie	care	nu	mai	există.	Cum	să	nu
mai	existe?	Văzînd-o,	şocul	pe	care	îl	resimţii	coborî	foarte	adînc
în	fiinţa	mea	şi	aproape	că	mă	paraliză,	ca	odinioară	cînd	Matilda
îmi	 făcuse	 prima	 ei	 vizită.	 Era	 veselă,	 fericită	 şi	 avea	 aerul	 să
spună	că	nu	păţiserăm	amîndoi	nimic.	Parcă	înflorise	între	timp,
chipul	îi	iradia	intens	de	bucuria	de	a	trăi	şi	mai	ales	de	a	iubi	şi
de	 a	 se	 şti	 iubită.	Mă	 îmbrăţişă	 ca	 în	 prima	 noastră	 noapte	 de
dragoste	cu	braţele	ei	puternice	de	zidăriţă	şi	nu-mi	dădu	drumul
atît	de	mult	timp	pînă	nu-i	ghicii	şi	primii	mesajul:	"Ai	văzut?	îmi
şoptea.	Nu	a	fost	mai	bine	că	am	făcut	cum	am	spus	eu?	Eu	sînt
acum	liberă,	şi	sînt	aceeaşi,	şi	te	iubesc	atît	de	tare	încît	pot	să	te
aştept	nu	cîteva	luni	cîte	mai	ai	de	făcut,	ci,	ăhă,	ani	întregi...	Nu
ţi-am	 spus,	 iubitul	 meu?!	 Sîntem	 legaţi	 pe	 viaţă,	 orice	 ni	 s-ar
întîmpla!	Vezi?	Vezi?!"

Dar	ea	nu	putea	să-mi	vadă	faţa	mohorîtâ!	N-avea	de	unde	să



ştie	 că	 gîndeam:	 vremea	 acestor	 sugestii	 turburătoare.	 Suzy,	 a
trecut;	trăind	numai	prin	ele	am	ajuns	să	omorîm	un	om	şi	apoi
să	ispăşim.	Trebuie	să-ţi	desvălui	sufletul	şi	să	vedem	dacă	într-
adevăr	sîntem	legaţi	pe	viaţă,	orice	ni	s-ar	întîmpla!	Ei,	asta	e,	nu
mai	pot	accepta	pe	acest	"orice	s-ar	întîmpla".	Cine	ştie	ce	dracu
ni	 se	mai	poate	 întîmpla	dacă	 în	 loc	de	 comunicare	 vom	 trăi	pe
sugestie,	şi	în	loc	să	trăim	bucuria	sincerităţii	să	trăim	pe	infinite
temeri,	cu	minciuna	drept	numitor	comun...

"Ce	 e	 cu	 tine?	 zise	 ea	 apoi.	 Înţeleg,	 ţi-e	 greu,	 dar	mi-a	 spus
avocatul	că	 în	curînd	o	să	fii	 liber.	Mai	rabdă	şi	tu,	că	nu	mai	e
mult..."	Ne	aşezarăm	pe	banca	de	lemn.	Totuşi,	Mircea	o	fi	făcut	el
ceva	pentru	mine,	 fiindcă	directorul	penitenciarului	mă	 ferise	de
aproape	tot	ceea	ce	e	dur	într-o	detenţie,	şi	tocmai	el	fusese	acela
care	mă	susţinuse	 în	acele	comisii	care	decid	dacă	trebuie	să	se
reducă	 pedeapsa	 unui	 condamnat.	 Nu	 e	 suficientă	 norma	 de
muncă,	 contează	 tot	 atît	 de	mult	 buna	 comportare,	 garanţia	 că,
odată	 liber,	 fostul	 deţinut	 va	 deveni	 un	 cetăţean	 complet
reeducat.	Acuma,	de	pildă,	dăduse	ordin	să-mi	primesc	musafira
într-o	odăiţă	goală	şi	să	stau	cu	ea	oricît.	 "Ce	uitucă	mai	sînt	şi
eu,	zise	Suzy,	ţi-am	adus	o	mulţime	de	bunătăţi!"	Şi	îmi	întinse	o
plasă	 în	care	se	vedea	ghemuit	un	pachet	uriaş.	"Nu	mi-e	 foame
acum,	zisei,	doar	dacă	ai	adus	o	sticlă	de	vin!"	"Bineînţeles,	cum
puteam	să	uit	o	sticlă	de	vin?"	"Ei,	atunci	scoate-o	şi	hai	s-o	bem.
"	"M-am	gîndit	la	asta,	răspunse,	am	adus	şi-un	pahar,	dar..."	Şi
se	uită	cu	teamă	la	uşă.

Îi	explicai	că	puteam	sta	liniştiţi	multe	ore,	n-o	să	ne	deranjeze
nimeni.	"De	cît	timp	eşti	tu	liberă?"	o	întrebai	apoi	cu	o	bănuială
disimulată,	 în	 timp	 ce	 desfăcusem	 totuşi	 pachetul	 şi	 începusem
să	înghit	cu	un	apetit	de	lup	din	puiul	rumen.	"De	vreo	cinci-şase
luni."	 Timpul	 de	 cînd	 ai	 ieşit	 dintr-un	 penitenciar	 nu	 e
aproximativ,	gîndii	visător.	De	ce	o	fi	minţind?	E	clar,	a	ieşit	mult
mai	 devreme	 şi	 vrea	 să	 diminueze,	 printr-o	 minciună	 sau	 prin
sugestia	unei	date	aproximative	a	 ieşirii,	gravitatea	 faptului	că	a
lăsat	să	treacă	atîta	timp	să	se	decidă	să	mă	vadă.	Să	vină	să	mă
vadă	atît	de	tîrziu,	asta	constituie	un	non-sens:	de	ce	dracu	a	mai
venit?	"Ai	fost	iar	zidăriţă	trei	luni?"	o	întrebai	cu	o	plată	bucurie
că	 experienţa	 ei	 de	 şantier	 îi	 prinsese	 bine.	 "Da,	 zise,	 şi	 toată



lumea	mă	simpatiza	acolo,	vreau	să	spun	cei	 liberi.	Datorită	mie
au	 cîştigat	 şi	 ei	 de	 trei	 ori	mai	mult!"	 "Şi	 tu	 te-ai	 întors	 acasă!"
"Nu-ţi	 pare	 bine!?"	 încercă	 ea,	 ca	 altădată,	 să	mă	 culpabilizeze.
"Cum	să	nu!"	"Vai	de	mine,	exclamă,	am	uitat	totuşi	să	aduc	un
tirbuşon."	"Lasă,	zisei,	că	o	desfac	eu!"	"Cu	ce?	Şi	atunci	îi	spusei
cu	 ce,	 pronunţînd	 absent	 şi	 leneş	 numele	 popular	 al	 organului
nostru	procreativ.	"Sper,	zise,	atunci,	foarte	decisă	să	nu	se	abată
de	 la	 prerogativele	 pe	 care	 armele	 ei	 de	 seducţie	 le	 cuceriseră
pentru	ea,	că	nu	ţi-ai	însuşit	şi	nu	te	complaci	într-o	psihologie	şi
un	 vocabular	 de	 puşcăriaş	 ordinar.''	 "Speră,	 zisei.	 Ştii	 care	 e
salvarea	celor	 învinşi?"	 (Parcă	Vintilă,	 sau	Bacaloglu,	 sau	grasul
Calistrat	 lansaseră	 aforismul	 pe	 care	 îl	 aveam	 în	 cap!)	 "Nu	 ştiu,
zise	Suzy,	 dar	 bănuiesc	 că	 îmi	 pregăteşti	 o	 nouă	 grosolănie.	Nu
sînt	o	învinsă,	să-ţi	fie	clar..."

Apucai	sticla,	o	înfăşurai	în	fularul	meu	şi	o	izbii	de	cîteva	ori
de	 perete.	 Dopul	 ţîşni.	 "Chiar,	 zisei,	 turnînd	 în	 pahar,	 nu	 eşti
curioasă	să	afli	care	e	salvarea	celor	învinşi?"	"Ţi-am	spus,	nu	sînt
curioasă	fiindcă	nu	sînt	învinsă."	"O	să	mori,	zisei	eu	atunci,	fără
să	afli	vreodată	cate	e	salvarea	celor	învinşi."	"Bine,	zise,	nu	vreau
să	 mor	 pînă	 nu	 aflu	 care	 ar	 fi	 rodul	 reflexiilor	 tare	 adînci	 din
închisoare."

Se	posomorîse.	Se	uita	într-o	parte,	prinsă	parcă	brusc	de	acea
catalepsie	psihică	a	ei	din	care	nu	ştiam	niciodată	cum	s-o	scot
altfel,	 decît	 prin	 mijloace	 violente	 şi	 sincere.	 "Salvarea	 celor
învinşi,	 zisei:	 nici	 o	 speranţă!	 Şi	 continuai	 violent,	 în	 timp	 ce
umpleam	 iarăşi	 paharul.	 Şi	 acolo	 pe	 şantier	 ai	 găsit	 un	 nou
dipsoman	 care	 s-a	 îndrăgostit	 de	 tine?	Daaa!	 Şi	 imitai	 glasul	 ei
cînd	 încerca	 să	 vorbească	 în	 numele	 plopilor	 şi	 al	 cîrciumioarei
care	populaseră	la	început	lumea	edenică	a	iubirii	noastre,	daaa,
frumoasa	 zidăriţă,	 biata	 de	 ea,	 nu	 e	 liberă,	 au	 condamnat-o	 pe
nedrept,	dar	 iat-o	cum	munceşte	cît	 trei	ca	să	scape...	Şi	atunci
ne	 vom	 căsători	 şi	 o	 s-o	 fac	 fericită,	 eu	 nu	 sînt	 dipsoman,	 sînt
capsoman,	dar	asta	n-o	ştie	nimeni.	De-aia,	după	ce	ai	redevenit
liberă,	continuai	cu	modulaţiile	naturale	ale	vocii	mele,	au	trebuit
să	 treacă	 cinci-şase	 luni	 (de	 fapt	 nouă!)	 ca	 să-ţi	 aminteşti	 de
mine""	 "Dacă	 nu	 încetezi,	 ieşi	 ea	 brusc	 din	 catalepsie,	 plec
imediat!"



E	neschimbată,	gîndii	şi	în	mod	sigur	intuiţia	mea	e	exactă:	a
găsit	pe	altcineva,	sau,	şi	mai	bine	spus,	se	gîndeşte	la	altcineva,
chiar	 dacă	 acest	 altcineva	 nu	 există.	 Nu	 există	 încă!	 Dacă
continui,	 va	 pleca,	 şi	 desigur	 definitiv.	 Continuai,	 fiindcă,	 îmi
spuneam,	 dacă	 nici	 după	 ce	 prin	 nesinceritatea	 ei	 şi-a	 trimis
iubitul	 la	 puşcărie,	 nu	 înţelege	 că	 numai	 sinceritatea	mai	 poate
salva	 ceea	 ce	 a	 fost	 frumos	 între	 noi	 şi	 să	 putem	 astfel	 să	 ne
construim	 un	 viitor,	 înseamnă	 că	 ea	 va	 continua	 să-şi	 ascundă
sufletul	 în	 care	nu	vrea	să	 intru	şi	 să	dorească	să-i	 inventez	 eu
altul	mai	departe,	iar	dinspre	al	ei	să-mi	vină	mereu	noi	surprize,
desigur	nu	atît	de	catastrofice	ca	pierderea	civică	a	libertăţii,	dar
pierderea	 afectivă	 a	 libertăţii	 mele	 ca	 bărbat,	 născut	 nu	 doar
pentru	a	o	inventa	pe	ea	la	nesfîrşit.	Continuai	deci,	şi	exprimai	şi
cu	 glas	 tare	 aceste	 gînduri,	 într-o	 formă	 însă,	 cum	 am	 spus,
violentă,	 adică	 strigînd.	 "Bineînţeles	 că	 ai	 să-mi	 explici	 de	 ce	 ai
venit	 să	 mă	 vezi	 atît	 de	 tîrziu	 şi	 o	 să-mi	 spui	 ceva	 tot	 atît	 de
verosimil	cît	a	 fost	de	verosimilă	explicaţia	pe	care	mi-ai	dat-o	a
doua	 zi	 la	 Oraca	 după	 ce	 descoperisem	 cu	 o	 seară	 înainte	 în
albumul	 acela	 chipul	 tău	 înconjurat	 de	 şapte	 hăndrălăi.	 Te-am
crezut	 fiindcă	 te	 iubeam	 foarte	 tare.	 Te	 iubesc	 şi	 acum	 la	 fel	 de
tare,	ba	chiar	mai	mult,	fiindcă	mi-ai	dăruit	zile	de	fericire,	dar	nu
te	mai	cred.	Şi	nu	înţelegi	cît	de	grav	e	acest	lucru	şi	că	după	cele
întîmplate	trebuie	să	ne	apropiem	atît	de	tare	unul	de	altul	 încît
să	devenim	transparenţi	şi	tu	să	vezi	prin	mine	şi	eu	să	văd	prin
tine.	Or,	 în	 loc	de	asta,	cînd	cu	 încerc	să	mă	apropii	de	 tine,	 în
chiar	clipa	aceea	tu	te	retragi.	Aşa	ai	făcut	tot	timpul	de	cînd	te-
am	cunoscut	şi	aşa	vrei	să	faci	şi	de-aici	înainte."	Atunci	ea	rosti
ca	o	sentinţă:	"Aşa	sînt."

Dar	nu	se	ridică	să	plece,	cum	spusese.
	
	
	

XXI

	
Rămăsei	 mut	 în	 faţa	 acestei	 declaraţii	 oarbe	 în	 care	 erau



concentrate	 ca	 într-un	 nucleu	 indestructibil	 acceptarea	 fără
cenzură	a	ceea	ce	sîntem,	trufia	liniştită	a	unei	vechi	descoperiri
că	nu	putem	să	fim	cum	nu	sîntem	şi	că	nici	o	aventură	n-a	putut
şi	 nu	 va	 putea	 ispiti	 acest	 eu,	 bun	 sau	 rău,	 care	 constituie
singura	 realitate	 a	 celui	 căruia	 îi	 e	 dat	 să	 parcurgă	 o	 viaţă,	 să
accepte	să	lupte	cu	sine.	La	ce	bun?	Nu	de-aia	ne-am	născut,	ca
să	luptăm	cu	noi	înşine,	ci	să	trăim	conform	propriei	noastre	firi,
bună	 sau	 rea.	 Nu	 pot	 să	 scot	 din	mine	 ceva	 şi	 să	 pun	 altceva.
Transplantul	 se	 respinge	 de	 către	 imunitatea	 eului,	 chiar	 dacă
acea	parte	din	el	care	e	bolnavă	ar	trebui	înlăturată.	Toţi	sîntem,
prin	ceva	din	noi	înşine,	bolnavi,	şi	acest	ceva	nu	e	un	organ	care
poate	fi	extirpat	fără	riscuri,	ca	un	apendice.

Aşa	era!	"Da,	zic,	aşa	eşti!	Nu	vrei	să	bei	un	pahar	ca	să	nu	te
rătăceşti	 şi	 alături	 de	mine	 în	 speranţe	 care	 nu	 se	 pot	 împlini.
Atunci	 de	 ce	 dracului	 ai	 mai	 venit?	 exprimai	 rînjind	 această
gîndire	 anterioară.	Omul	 e	 o	 speranţă	 care	 nu	 se	 poate	 împlini!
aşa	gîndeşti.	Crezi	că	te	pot	urma	în	această	gîndire	de	care	nici
măcar	 nu	 eşti	 conştientă,	 dar	 te	 călăuzeşte?"	 "Faci	 ce	 vrei,	 zise
foarte	 umilă,	 nu	 te	 înţeleg	 şi	 cred	 că	 n-ai	 dreptate	 în	 nimic	 din
ceea	ce	îmi	spui.	Eşti	surescitat	şi	înţeleg	că	îmi	porţi	pică	de	ceva
(nu	 ,gîndii,	 simţi,	 că	 te-am	 judecat	 în	 lipsă	 şi	 te	 retragi	 fără
curiozitate	şi	dorinţă	să	afli	de	ce	te-am	judecat	şi	să	te	aperi...),
în	 timp	 ce	 eu	 m-am	 pregătit	 zăpăcită	 pentru	 clipa	 asta	 cînd
aveam	 şă	 te	 revăd..."	 "O,	 da,	 exclamai,	 ce	 lungi	 sînt	 pregătirile
tale!"	 "Sînt,	 îmi	 răspunse.	 Ce	 îţi	 puteam	 oferi	 dacă	 veneam	mai
devreme?"	 "Nimic,	zisei,	chipul	 tău,	 fiinţa	 ta,	privirea	 ta,	surîsul,
glasul	 tău	 minunat	 de	 altădată,	 toate	 acestea	 n-au	 însemnat
niciodată	nimic!"

Se	posomorî	 iarăşi,	 se	uită	 într-o	parte.	 "Da,	 îmi	 spuse,	n-au
însemnat	nimic!	Au	însemnat	pentru	tine!	Dar	eu,	cu	cu	ce	m-am
ales	din	partea	ta?!	Ai	contemplat	vreodată	această	întrebare?"	"E
adevărat,	nu!	strigai.	Aiurea,	am	fost	obsedat	să	descifrez	enigma
ta.	Nu	mi-ai	dat	răgaz	să-ţi	ofer	comori	ale	fiinţei	mele	fabuloase.
Comori	fabuloase	aveai	numai	tu,	ce	să	zic,	o	căsătorie	ascunsă,	o
dragoste	 indecisă,	 pe	 cine	 să	 iubeşti	mai	mult,	 pe	un	dipsoman
foarte	 apropat	 de	 sufletul	 tău,	 dar	 foarte	 desagreabil	 prin
violenţele	 lui,	 sau	 pe	 un	 individ	 scos	 din	 circulaţie,	 fost



universitar	şi	 eşuat	 la	o	oarecare	Oraca,	 în	 funcţia	de	contabil...
N-am	dreptate	în	nimic	din	ceea	ce	îţi	spun?	continuai	să	strig.	Ce
bine	ar	fi!	De	ce	n-ai	cerut	divorţul	după	ce	ţi-ai	dat	seama,	cum
mi-ai	spus	atunci,	că	te-ai	procopsit?"

Nu-mi	 răspunse.	 Se	 uita	 iarăşi	 într-o	 parte,	 de	 astă	 dată
senină,	însă	cu	o	expresie	care	sugera	că	nu	mai	era	acolo,	adică
chiar	plecase,	aşa	cum	spusese,	şi	numai	pentru	că	era	uitucă	nu
plecase	 şi	 fizic.	 Avui	 şi	 eu	 net	 senzaţia	 că	 vorbisem	 singur,	 iar
întrebarea	mea	finală	mi	se	păru	de	o	naivitate	lamentabilă.	Doar
stabilisem	în	mine	însumi	care	era	adevărul.	Aşi	fi	vrut	să	nu	fie
aşa?	 Desigur,	 aşteptam	 de	 la	 ea	 o	 desvăluire,	 uitînd	 că	 ea
desvăluiri	 nu	 făcea	 decît	 ca	 să	 spună	 o	minciună	 (una	 singură
fusese	adevărată,	cea	din	studenţia	ei,	în	prima	noastră	noapte	de
dragoste,	 dar	 asta	 pentru	 că	 îi	 eram	 străin;	 generaţie	 bizară	 de
fete	 care	 s-au	 golit	 de	 viaţă	 interioară,	 n-au	 secrete	 faţă	 de
necunoscuţi),	cînd	i-am	devenit	apropiat	a	apucat-o	regretul	că	s-
a	"procopsit",	că,	adică	s-a	pomenit	că	iubeşte.	Dar	nu	atît	de	tare
încît	să	se	desvăluie	şi	să-mi	spună	în	sfîrşit	că	nu	e	liberă	şi	să
ceară	 chiar	 a	 doua	 zi	 divorţul.	 Dimpotrivă,	 i-a	 trimis
dipsomanului	un	mesaj,	să	vină	adică	s-o	ia,	de	ce	altceva?

Deodată	întoarse	capul	şi	mă	fixă	îndelung	şi	avui	net	senzaţia
că	îmi	ghicise	gîndurile.	"O	să-ţi	pară	rău	de	tot	ce	mi-ai	spus	şi
gîndeşti",	 îmi	 şopti	 cu	 vechea	 ei	 umilinţă	 şi	 în	 aceeaşi	 clipă	 un
potop	de	lacrimi	îi	inundă	obrajii,	pe	care	şi-i	şterse	imediat	cu	o
stranie	disperare,	ai	fi	zis	furioasă	că	prin	aceste	lacrimi	eu	aşi	fi
putut	ghici	o	desvăluire.	Chiar	şi	ghicii:	nu	mă	mai	iubea,	dar	nu
se	 aşteptase	 ca	 nici	 eu	 să	 n-o	 mai	 iubesc.	 Îi	 apăruse	 poate	 în
suflet	vechea	şi	secreta	ei	panică	de	fată	că	nu	va	fi	iubită,	la	care
se	 adăugaseră	 eşecul	 în	 căsătorie	 şi	 apoi	 o	 noua	 iubire	 care
eşuase	în	puşcărie?	Acum	era	liberă	şi	venise	să-şi	vadă	iubitul	şi
iată	cum	o	primise	el!

"Bineînţeles,	 zisei,	 de	 astă	 dată	 aproape	 în	 şoaptă	 şi	 avui	 o
bruscă	 tandreţe	 care	mă	 copleşi,	 o	 să-mi	 pară	 rău.	 Bineînţeles,
repetai,	te	iubesc	şi	sînt	şi	eu	disperat	că..."	Nu-i	spusei	de	ce	sînt
disperat,	dar	gîndul	mi	se	formulă	totuşi	în	minte...	că	am	devenit
străini.	Într-o	iubire,	gîndii	eu	mai	departe,	sufletul	se	predă.	Cine
n-are	curaj,	poate	înşela	o	vreme,	ba	chiar	multă	vreme,	simulînd



abandonul,	 dar	 într-o	 zi	 se	 întîmplă	 cera,	 nu	 chiar	 ceva
catastrofic,	cum	ni	s-a	 întîmplat	nouă,	ci	ceva	cu	 totul	obişnuit,
cum	 ar	 fi	 de	 pildă	 ca	 simulantul	 să	 se	 îndrăgostească	 deodată
sincer	şi	total	de	cineva,	şi	atunci	devine	de	o	necruţare	bestială,
nu	mai	concepe	nici	măcar	să	i	se	ceară	să	renunţe,	să	zicem,	la
maniera	 în	 care	 o	 face,	 îşi	 distruge	 cu	 brutalitate	 familia,	 îşi
părăseşte	copiii...	"Te	iubesc,	Suzy,	dar	mă	tem	că	mă	vei	părăsi
fără	 şovăire	 cînd	 din	 întîmplare	 te	 vei	 îndrăgosti	 simplu,	 fără
efort,	spontan	şi	tumultuos	de	un	ins	faţă	de	care	nu	mai	trebuie
să	 joci	 nici	 o	 comedie.	 Asta	 e	 consecinţa	 nesincerităţii:
neîncrederea!	Şi	din	neîncredere	se	naşte	temerea	că	nu	fericirea
te	aşteaptă	 în	viitor,	ci	 lovitura:	o	vei	primi	 în	mod	sigur.	Or,	eu
m-am	săturat	să	primesc	lovituri."	"Îţi	repet,	zise	ea,	faci	cum	vrei.
Dar	 eu	 nu	 cred	 că	 e	 bine	 să	 iei	 hotărîri	 de	 unul	 singur."	 "Ai
dreptate,	 murmurai	 surprins,	 şi	 valul	 de	 tandreţe	 pentru	 ea
reveni.	 Da,	 repetai,	 ai	 dreptate.	 Nu	 voi	 lua	 hotărîri	 de	 unul
singur."

Se	 ridică	 şi	 se	 pregăti	 de	 plecare.	 Îi	 ţinui	 mantoul	 şi	 ea	 se
răsuci	apoi	şi	mă	îmbrăţişă	şi	clipe	lungi	ne	chinuirăm	chipurile,
lipite	strîns,	ca	şi	cînd	am	 fi	vrut	amîndoi	să	devenim	o	singură
entitate	 şi	 sufletele	 să	 ni	 se	 contopească,	 cum	 se	 întîmplase	 cu
adevărat	 în	acea	seară	da	revelion.	Dar	nu	ne	sărutarăm.	Nu	de
sărutări	duseserăm	lipsă	cît	timp	trăiserăm	împreună.

	
	
	

XXII

	
Da,	 avusese	 dreptate,	 fusesem	 necruţător:	 nu	 trebuia	 să	 iau

hotărîri	 de	 unul	 singur.	 Încît,	 după	 ce	 redevenii	 liber,
continuarăm	 să	 trăim	 împreună,	 ca	 înainte,	 dar	 asta	 nu	 dură
mult	 şi	 curînd	ne	despărţirăm	definitiv.	Am	spus	ca	 înainte,	dar
nu	 se	mai	 putu	 ca	 înainte,	 fiindcă	 nu	mai	 eram	 aceiaşi.	 Vraja,
cum	 se	 zice,	 se	 spulberase,	 deşi	 noi	 încercarăm	 la	 început	 s-o
reînviem.	 Ea	 însă,	 dorind	 să	 fie	 sinceră,	 cum	 înţelesese	 din



învinuirile	mele	că	nu	fusese,	zădărnici	acea	reînviere	şi	mă	făcu
să	descopăr	că	eu	iubisem	pe	nesincera	aceea,	care	mă	fermeca,
şi	nu	pe	sincera	asta	 fără	vocaţie:	nu	mai	ştia	să	 fie	 fascinantă.
Sursa	 misterului	 unui	 suflet	 e	 insondabilă.	 Sinceritatea	 poate
ameţi	mult	mai	tare	decît	falsul	mister	al	minciunii,	dar	exerciţiul
seducţiei	ei	nu	se	făcuse	pe	sinceritate	şi	era	prea	tîrziu,	adică	era
prea	 bătrînă	 acum	 ca	 să	 se	 schimbe.	 Iar	 să	 continui	 eu	 ca	mai
înainte	nu	se	mai	putea,	nu	mai	aveam	în	faţa	mea	o	ingenuă	ca
atunci	cînd	o	cunoscusem,	ea	nu	mai	putea	simula	perplexitatea,
uimirea...	 Pe	 scurt,	 nu	mai	 avea	 putere	 asupra	mea...	 Întîlnirile
noastre	erau	tot	mai	scurte,	tot	mai	terne,	tot	mai	rare.

Într-o	zi	 îmi	spuse	cu	un	aer	preocupat	că	a	 reuşit	să	obţină
un	 paşaport,	 să	 plece	 în	 Italia,	 unde	 au	 chemat-o	 nişte	 rude.
Rudele,	adică,	au	reuşit	să	obţină	acel	paşaport.	"Te	mai	întorci?",
o	 întrebai.	 "Bineînţeles	că	mă	întorc",	protestă	ea.	Bineînţeles	că
minţea.	Nu	se	mai	întoarse...

Mi-am	 recitit	 acest	 lung	 manuscris	 şi,	 dincolo	 de	 ceea	 ce	 el
conţine,	 m-a	 uimit	 barbaria	 concretului,	 pe	 larg	 etalat,	 şi	 cu
plăcere	vizibilă,	şi	pe	care	nu	l-am	putut	ocoli	fiind	încredinţat	că
astfel	 m-aşi	 fi	 chinuit	 îndelung,	 fără	 să	 obţin,	 spiritualmente,
eliberarea	 totală	 a	 conştiinţei	mele	 de	 ceea	 ce	 am	 trăit.	 Am	 fost
ispitit,	 o	 clipă,	 să-l	 arunc	 pe	 foc.	 Şi	 totuşi,	mi-am	 spus,	 trebuie
să-i	 dau	 drumul	 să	meargă.	Mulţi	 dintre	 semenii	mei	 au	 gîndit
poate	 la	 fel,	au	 jubilat	ca	şi	mine,	au	suferit	şi	au	 fost	 fericiţi	 în
acelaşi	 fel.	 Mitul	 acesta	 al	 fericirii	 prin	 iubire,	 ai	 acestei	 iubiri
descrise	aici	şi	nu	al	iubirii	aproapelui,	n-a	încetat	şi	nu	va	înceta
să	 existe	 pe	 pămîntul	 nostru,	 să	 moară	 adică	 şi	 să	 renască
perpetuu.	Şi	atîta	timp	cît	aceste	trepte	urcate	şi	coborîte	de	mine
vor	mai	fi	urcate	şi	coborîte	de	nenumăraţi	alţii,	această	carte	va
mărturisi	oricînd:	...dacă	dragoste	nu	e,	nimic	nu	e!...
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