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PARTEA A OPTA

Ramasei o clipa parca suspendat, trecind in revista toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si
simpatice, inca tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodata
una din acele priviri care sugereaza disponibilitatea afectiva chiar
fara intentie de finalizare intr-o aventura sau macar simpla
prietenie colegiala, putina curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au alta menire decit sa potenteze afectiunea
fundamentala pe care o avem pentru altii, de care sintem cu
adevarat legati si 1i iubim... verificari daca mai placem si altora...
siguranta ca nu ne-a palit farmecul, seductia... verva pe care ne-o
inspira aceasta certitudine, pe care o transmitem acasa celor care
se simt prea siguri de noi... putina neliniste, putina gelozie,
pentru a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub
plapuma... Nu citisem in privirile lor nici macar atit, avem cu cine
cocheta, pe tine nu te cunoastem, parca imi spuneau, $i nici nu
avem chef s-o facem, sa te invitam la petrecerile noastre unde vin
insi chiar mai putin cunoscuti decit tine, si nici nu incerca sa ne
inviti tu pe noi, filndca o sa te refuzam politicos... Una era
subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasa
si balaoachesa, pesemne tiganca, totdeauna bine imbracata si



coafata, stirnind invidia pentru bluzele ei un colorit care arata ca
nu le cumpara din magazinele noastre, ca si fustele cu croiala
straina, cismulitele elegante, jerseurile fine) secretara directorului,
un ins totdeauna ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei
pentru aceasta secretara cu care cam semana... dar cine suporta
alaturi de barbatul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daca
stie ca ii e credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l
poate impiedica sa... Directorul chiar isi persecuta subalterna,
doar-doar se va gasi cineva sa-i spuna nevestei ca intre el si
secretara, vezi, nu e nimic... Nu se gasea nimeni si, chiar daca s-
ar fi gasit, nu asta dorea geloasa, ci "s-o dea afara pe tirfa aia"...
Om corect, seful nostru facea sa i se auda racnetele prin usa cind
sotia 1i intra valvirtej in birou si ii facea scandal... "...da' ce crezi
tu, ca asta e institutia mea personala sa dau afara pe cineva
numai fiindca esti tu smintita? Dar nu am dreptul, atita timp cit
isi vede de treaba eil..." Secretara insa chiar tinea la el si, dindu-si
seama ca omul n-avea liniste in casa din pricina ei, vrusese sa
plece, cu toate ca ii parea rau. "Un sef asa de bun nu gasesti
oriunde", dar se vede treaba ca raul stia el ceva, in locul ei ar fi
venit alta, si numai daca ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi
continuat... "desi... mormaise el furios, am avut odata si o astfel
de baba, nu chiar stirba, dar cica mi-ar fi placut de ea ca facea pe
mamica cu mine" si i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in
fata, cind a vazut-o ca intra in birou... Ce nevoie, cica, am eu sa
maninc sandviciuri si sa beau eu cafea facuta miinile acestei... sa
maninc $i sa beau acasa si sa nu ma las lins pe git ca un vitel de
aceasta vaca rascracarata... ce, adica, vreau sa spun ca acasa n-
are nimeni grija de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia sa-mi
puna unt pe piine... si o feliuta de sunca... si o feliuta de rosie... si
o cafeluta... si o franzeluta... (si aici directorul isi subtiase vocea
si isi imita nevasta scos din pepeni). "Iti arat eu tie, zice, cafeluta.
O sa-ti fac una de-o sa-ti stea in git, sa te frigi cu ea, sa te ineci
cu caimacul..." "Asa ca nu pleci nicaieri, daca din pricina asta vrei
sa pleci", ii mai spusese el fetei... "Tovarase director, cica se
smiorcaise ea, macar daca am fi vinovati de ceva..." "Ei, da, asta
ar mai lipsi, se infuriase el, ia nu mai da aici apa la soareci si iesi
afara... Auzi, macar daca... Asta imi scoate sufletul si pentru



laptele supt de la mama, dar sa mai fim si vinovati de ceva... Mi I-
a si scos, sufletul adica, si mi l-a bagat pe-al ei in loc si asta m-ar
vinde inainte chiar sa incerc eu sa fiu vinovat de ceva. M-ar pune
sa-i marturisesc totul dinainte." "Da, stiu, continuase insa fata sa
se smiorcaie, e geloasa, si e gelos si prietenul meu cu care o sa
ma casatoresc, vine citeodata pe-aici si sta pe capul meu sa va
vada, si dupa ce va vede se cara, si ce-mi face pe urma... De-aia
vreau sa plec, desi n-asi vrea..." "Atunci cara-te, ori spune-i
individului ca daca il mai prind pe-aici chem soferul si il pun sa-1
dea afara cu paisprezece lovituri de pompa in cur..." povestise
fata, insa de asta data pufnind in ris. Noroc ca directorul
strabatea aproape tot timpul regiunea in cautare de carne... Nu
mai stiam in ce stadiu se afla istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Ma ridicai, deschisei usa de alaturi, unde se afla casieria, si
ma uitai indelung la noua casiera, o figura invaluita in nedefinit,
cu trasaturi ascunse de parul care ii acoperea curgind pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adica mai degraba
nepieptanat, parea sa aiba un chip alungit... Statea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doua saptamini, dar luminozitatea
lumii in care traiam dupa moartea mamei facea parca sa dispara
umbrele cind ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri si oameni,
animale si strazi forfotind de miscarea neincetata a vietii...
Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casiera, dar nu ma
uitasem la ea, adica ma uitasem fara s-o vad, sau o vazusem fara
sa ma uit, vreau sa spun ca nimic din ea nu-mi atrasese atentia,
nu era nici frumoasa, nici uritd, nu era nici diforma, nici
statuara, miinile ei, care imi intindeau pe masa hirtii la control,
nu erau nici butucanoase, nici diafane, vocea, nici timbrata, nici
soptita... debitul doar imi paruse vag excesiv ('de ce o fi vorbind
asta prea mult?" gindisem fara sa fiu prea sigur ca nu ma
inselam). Nu parea nici doamna, nici domnisoara, oricum, nu
purta verigheta, dar asta nu insemna ca nu fusese divortata sau
nu era vaduva. Silueta ei avea forma, mai mult de ghicit decit de
vazut, fiindca rochia pe ea era prea larga, parca si-ar fi croit-o
singura, taiata rau in talie si cu umflaturi la subsuori... fara



decolteu... Picioarele... da, picioarele erau frumoase, cel putin atit
cit lasau sa se vada poalele prea lungi, ale rochiei... Ochi negri,
parca prea mari, gura care, vorbindu-mi de cifre, incasari si plati,
raminea adesea intredeschisa, ca si cind privindu-ma s-ar fi
simtit o secunda in prada unei amnezii, a unei curioase
perplexitati... "intelegeti?", zicea revenindu-si, si vocea imi parea
ca vine tot din lumea nedefinitului, era aproape si totusi departe,
mi se adresa, si totusi nu simteam impulsul natural de a-i
raspunde, avind in mod bizar senzatia unei halucinatii auditive...
Ma uitam pe geam, ea continua cu explicatiile, reveneam,
iscaleam documentele, hirtiile fosneau, stiloul scirtiia... Apoi
liniste... apoi in aceasta liniste incepea sa toace zgomotul rece,
abstract, al masinii de calculat...

"Dumneavoastra, zisei, mi-ati pus pe birou o floare?" Ea
tresari. Se ridica in picioare. "Vai de mine, zise, v-am deranjat?"
Ma posomorii. Timbrul vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dadui
seama in acea clipa cum era de fapt, nu era insa verosimil si nici
cu putinta sa fie asa cum era. Nu se putea sa-mi raspunda cu o
astfel de alarma supusa in glas, incit sarii, ca sa spun asa, inapoi
in mine insumi. Nu prea departe insa, doar atit cit tresarim cind,
neatenti, ne izbim de cineva si spunem pardon, fara sa ne uitam
macar la persoana cu care ne-am atins. "Nu, doamna, mormaii
parca visator, dimpotriva, va multumesc pentru atentie.” "Imi plac
foarte mult florile, explica ea (intr-adevar avea pe biroul ei o vaza
plind) si imi imaginez cd la toatd lumea plac..." "In orice caz,
adaugai si eu, nu displac. E greu de conceput!"

Si ma retrasei in biroul meu. (Nu mai am timp sa povestesc ce
s-a mai petrecut cu mine in saptaminile urmatoare, Ciceo mi-a
facut o vizita si m-a anuntat ca nu mai poate amina procesul meu
decit o data; o luna, doua, nu mai mult, imi spuse el.) Atita doar
ca pacea plina de lumina cobora parca si mai adinc in fiinta mea
si in plimbarile mele nesfirsite prin oras si pe dealurile lui traiam
contemplind parca in mine insumi un gind larg si senin: "Sint
fericit, sint liber... Sint fericit, sint absolut liber..." Am citit toate
cartile, si nu sint trist, si nu trebuie sa spun ca Faust: "clipa,
opreste-te!". Dimpotriva, fericirea nu poate veni decit din
scurgerea neincetata a clipelor linistite si senine, fiindca ce



altceva e suferinta decit o oprire a fiintei noastre, o uriasa inertie
care face sa apese asupra ei tot ce exista?

Cind intr-o zi avui un suris, un suris interior in jurul caruia
clipele mele roira asemeni albinelor si il alungara victorioase,
purtindu-ma apoi din nou prin poieni, unde adesea ma culcam cu
fata in sus si adormeam contemplind cerul, norii, "minunatii
nori", si ma trezea asfintitul. "la uite, gindeam, de ce m-oi mai fi
trezit? Ar fi fost asa de bine daca din somnul meu fericit asi fi
trecut in celalalt

marele somn, cel etern...” Nu era un gind de moarte, nu
simteam ca ma sorb "chemarii de disparitie"; ci un dulce regret
ca, invingind in spirit marile spaime pe care ni le declanseaza
gindul nefiintei, corpul meu nu vrusese sa ma urmeze, acum cind
era tinar, cind moartea lui ar fi fost frumoasa si cind eu m-as fi
contopit cu marele Tot fara sa ma strimb si fara sa horcai... O
luam apoi spre casa si imi parea totusi bine ca nu murisem, imi
aminteam de Silvia, de cartile mele scrise sau de cele pe care
vroiam sa le mai scriu, bucurindu-ma ca le-am scris si o sa mai
scriu altele, ca am vazut-o saptamina trecuta pe Silvia si o s-o
mai vad ani nesfirsiti, fara sa uit insa voluptuoasa apropiere de
Marea taina, gindind ca o voi pastra cu mine mereu si ma va ajuta
sa vad justa masura a lucrurilor, zadarnicia pasiunilor, sminteala
conflictelor in care traim inclestati, iluzia ca am putea fi fericiti
prin cineva.

n

...t toata viata mea se va schimba
La un cuvint al tau...

Auzi! Nu! Aveam "lentilele mele" ca si Spinoza (mai putin praful
din slefuirea lor care ii adusese moartea in plina maturitate),
cifrele si registrele de contabilitate care n-aveau in ele nimic
nociv, aveam, ca si Rousseau, notele mele muzicale de copiat, rau
platite, ca si ale aceluia, dar nu mai putin decit erau platiti alti
umanoizi. Si aveam orasul meu, cu frumoasele lui dealuri si
ametitoarele paduri... Simteam, realmente, ratacind pe potecile
lor, o ameteala... mirosurile de rasina, de urme de jivine, susurul
piraielor, tacerea copacilor, inalta lor semetie, fosnetul pasilor mei



calcind peste straturi de frunze si crengi moarte, imi pricinuiau o
intensa betie lucida. Fiorul era de singuratate absoluta, fiindca nu
imprumutam padurii simboluri si nici nu ma simteam vazut de ea
cu priviri familiare. Nici o "corespondenta", desi ii simteam
ecourile care de departe se amestecau cu mirosurile, culorile si
sunetele... qui chantent les transports de l'esprit et des sens... Ma
straduisem citva timp sa obtin aceasta corespondenta, puneam
mina cu afectiune pe scoarta aspra a unui gorun, ii vorbeam,
turburam tacerea printr-un strigat, chemam padurea, dar
descoperii curind ca nici gorunul nu simtea mina mea vie si calda
pe trunchiul lui si nici sufletul padurii, pentru ca, inexistent, nu-
mi va raspunde la chemare... Marea taind era prezenta in mine si
prin ea intelesei ca natura nu e plina de sufletul nostru, desi ne
nastem cu acest miraculos sentiment, traim vesnic cu el credem
cu putere in realitatea lui si in clipe de disperare ne adresam
muntilor, care nu ne-au facut nimic, norilor si apelor si padurilor,
sa ne redea ceea ce le-am daruit (investitie naival), sufletul nostru
intact si pur, ca sa scapam de cel murdarit de oameni si de noi
insine. Strigi, dar padurea tace. Ecoul iti intoarce doar propriu-ti
glas, propria-ti desnadejde...

De aici venea libertatea mea: descoperind moartea si traind cu
intensitate scurgerea armonioasa a clipelor lor, ma eliberam de
iluzia vreunei fraternitati cu natura, refugiul sufletelor ranite...
Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram in mijlocul
ei, decit un frumos mormint. (De aceea, desigur, Socrate se ferea
de ea, nu vazuse marea decit o data, ca soldat...) Ce ma atragea
atunci? Viata spiritului, dar si a trupului (imi dadeam bine
seama), devenea intangibila, cum intangibil era copacul pe care
puneam mina, cum intangibila era si tenebroasa padure, chiar
daca nu mina asi fi pus-o pe copac, ci securea, si chiar daca mii
de securi ar fi doborit si intreaga padure... Te simti, nici vorba,
copac, cum se simte calaretul cal sau cum ne simtim stea, daca
privim cu intensitate una din ele pe bolta cereasca... Alta iluzie!
Socrate insa privise doar in el insusi si s-a simtit intangibil chiar
si atunci cind a fost silit sa bea cucuta... Ce ii trebuia lui sa
priveasca marea? Noi insa ne temem de ceea ce am putea
descoperi daca am privi insistent in noi insine... Golim paharul,



nu de cucuta, ci de vin, ne ferim privirea si incepem sa urlam,
incredintati ca asta e viata, si nu urlete scoatem, ci cintece de
triumf... Iar pentru divertisment navalim si prin paduri...

I1

...Intr-o zi, pe la prinz, telefonul de pe biroul meu suna
prelung, asa cum il auzim in ureche cind sintem chemati de catre
operatoare chiar si dupa ce am ridicat receptorul: vocea
centralistei imi repeta numarul. "Da", zisei. "Vorbiti cu Mangalia!"
"Alo, domnul Petrini?" auzii din mari departari vocea parca pe cale
sa se stinga a unei femei. "Da." "Va urez la multi ani!" "Dar cine e
acolo?" zisei, nici mirat, dar nici nepasator. (Imi amintii in clipa
aceea ca azi era ziua mea de nastere, pesemne vreo ruda, vreo
matusa sau verisoara, se gindise la mine sa-mi ureze la multi ani,
desi niciodata...) "...Stiti, continua vocea, am reusit sa obtin o
repartitie la mare. Peste o saptamina ma intorc..." "Da' cine e?"
repetai, de asta data curios, mai ales ca mi se dadeau cu un glas
nu lipsit de o vaga afectiune detalii asupra intoarcerii, ca si cind
asta m-ar fi privit cit de cit... Isi spuse numele. Era casiera.
"Multumesc, domnisoara, zisei, va urez si eu vacanta placuta."

Si ma pregatii sa inchid. Dar ea continua: "Parca sinteti
suparat de ziua dumneavoastra." "Da, zisei, sint cam suparat..."
"S-a intimplat ceva?" "Asta n-are treaba", gindii, totusi ii spusei
ceea ce n-asi fi vrut sa spun, din inertie, oricum ca un raspuns la
un semn colegial, ca se gindise sa ma felicite. "Da, mi s-a
intimplat, azi-dimineata am vrut sa golesc vaza de flori de pe
biroul meu (in care ea continuase din ziua aceea sa-mi puna din
cind in cind cite-un fir), stiti, se uscase... adica, dupa ce ati
plecat... si cind am golit-o, s-a spart in miinile mele in opt
bucatele, fara sa fi lovit-o de ceva..." "Ei si?" "Semn rau, strigai
fara neliniste, daca se spargea in doua n-avea nici o importanta,
dar in opt!..." "Ei, ce e cu opt? Ce importanta are?" "Stiti, opt



culcat e semnul infinitului... moarte, doamna!" "Aveti pe cineva
bolnav?" "Nu, dar bunicul e foarte batrin!" "Da, zise ea, dar fiti
linistit, n-o sa se intimple nimic, cite semne de-astea n-am avut
eu si nici unul nu s-a adeverit..." "Oricum, va multumesc de
urare..." "Va spun, n-o sa i se intimple nimic bunicului..." Si
repeta apoi, inainte de a-mi spune la revedere, data intoarcerii, cu
aceeasi vaga sugestie de afectiune ca si cind eu asi fi asteptat-o
daca nu cu nerabdare, oricum cu acelasi interes cu care ea se
gindise la mine si imi telefonase.

Si atunci avui acel suris interior. Se interesase, deci, de data
nasterii mele sau o aflase din intimplare... O retinuse, insa...
Plecase, asadar, de pe plaja sau de la hotelul respectiv, se dusese
la Telefoane, facuse comanda... Asteptase pina i se daduse... Atita
timp cu ghidul la cineva care ii era complet strain? Dar eu? Ce
rost avusese sa-i spun istoria cu vaza? Cu adevarat ramasesem
surprins cind, rasturnind-o in chiuveta s-o golesc de apa statuta,
ma pomenisem cu ea bucatele in miinile mele... Si era adevarat ca
ma gindisem la bunicu... Dar de ce sa-i fac tocmai ei astfel de
confidente? Fiindca din dimineata aceea nu mai schimbasem nici
un cuvint cu ea. In afara de cele referitoare la sumele incasate si
platite de Oraca, iar in ceea ce priveste repetarea gestului cu
floarea... hm! observam doar cind nu mai era, cind se vestejea in
vaza si 0 aruncam pe geam cu apa cu tot... si statea goala citeva
zile pina sa reapara, proaspata si stralucind parca de incintare in
culorile ei, fara sa ma incinte insa si pe mine... dar, dupa cum 1ii
spusesem, fara sa-mi displaca... Ar fi fost intr-adevar greu de
conceput...

Dar cui ii displace o reactie de supunere? Avusese, vorbind la
telefon, aceeasi voce ca in dimineata cind o intrebasem daca ea
imi pusese floarea pe birou si inaintea oricarei reflectii se ridicase
in picioare... O fi fost persecutata acolo de unde se transferase de
vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zimbii iarasi, si amintirea
ei se topi in lumina care ma inunda si dinafara, contemplind
indelung prin fereastra bogata zi de august... Imi strinsei hirtiile
mele contabile fara sa mai astept ora trei, cu gindul sa ma duc
totusi sa-1 vad pe bunicul, fiindca istoria cu vaza imi reamintise
ca nu-l vazusem de aproape o luna si putea fi totusi bolnav. La



virsta lui si un guturai poate fi... i cumparai un pachet de tigari
si ziare. De la moartea mamei incepusem sa-1 vizitez mai des, mai
ales dupa ce observai intr-o zi, privindu-l cu atentie, ca ochii si
sprincenele lui semanau aievea cu ale ei, restul chipului fiind
desfigurat de batrinete ca sa mai pot descoperi si alte asemanari.
Nu uitam cum reusise el s-o intimideze pe Matilda, in acea seara
cind sarbatorisem cu intirziere nasterea si botezul Silviei.
Ghicisem atunci in el barbatul de moda veche, care nu putea
concepe sa acorde in sinea lui femeii un locsor cit de mic, oricite
viclenii, ura sau iubire i-ar fi asaltat din partea vreuneia cit fusese
tinar, sau din partea bunicii, dupa ce se insurase si ii facuse
atitea fete. Si asta in mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci
sau poate chiar inca de mic sa aflu de la el secretul acestei
inocente trufii masculine, care nu insemna nici nepasare, ca la
tata, si nici lipsa de afectiune, fiindca tinuse totdeauna la bunica
si nu calcase, cum se zice, niciodata pe de laturi. Il aflase mama
acest secret, il mostenise...

In ultima vreme se simtea umilit ca ii cazusera toti dintii din
fata si cei de jos nu mai intilneau nimic sus, decit gingiile. Asta ii
deforma gura, pe linga faptul ca nu mai putea musca piinea...
"Bunicule, ii spusesem, pune-ti o placa. Toata lumea, unii chiar
foarte tineri, patesc chestia asta." "Da, imi raspunsese, am ajuns
sa trimitem sateliti in jurul pamintului, dar ca sa gasim ceva sa
nu ne cada chiar toti dintii din gura, la asta nu ne pricepem." "Ba
cum sa nu, am auzit ca americanii ti-i scot pe toti din gura, chiar
de mic, si iti pun altii in falca, cu holsuruburi. Cica mai buni, nu
se cariaza. Actritele astea ale lor cu dantura frumoasa, crezi ca e
dantura lor naturala?" "li bag in ma-sa cu holsuruburile lor, mie
imi trebuie maselele mele de pe vremuri, cind spargeam cu ele si
simburi de masline", raspunsese el furios. Totusi acceptase sa-1
duc la un dentist, dar se plingea pe urma ca nu putea minca
linistit cu porcaria aia din gura, ii singerau gingiile... Pina la urma
se Invatase...

Imi placea sa beau cu el o sticla de vin (si adusei si acum una)
fiindca o chema si pe bunica, si ii sticleau ochii de placere cind o
vedea cum se chercheleste dupa o jumatate de pahar si incepe sa
indruge verzi si uscate..."Ce-i fi mai asteptind tu de la viata?!" ii



spunea ea incercind sa se razbune prea tirziu ca il servise atita
amar de vreme, ca nu stia nici acum sa-si ia un pahar singur, iar
el ii raspundea cu vesnica istorie cu dulapurile de care era casa
plina, cerute de ea inadins ca nimeni sa nu se poata descurca in
ele (un pahar e intr-un dulap, dar in care dracu dintre ele!?).
Vechi ranchiune uscate de seva, ca nu i-a facut si el niciodata in
viata un cadou. "Pai daca ti-1 faceai singura?! raspundea bunicul
in prada unei mari veselii, bucuros ca isi amintea si el tot atit de
bine cum devenea chestia, vream eu sa-ti cumpar o rochie, te
gaseam cu ea acasa luata de tine! Atunci de ce sa-ti mai fi
cumparat eu alta?" "Asa, de schepsis", zicea si bunica. "De
schepsis o luasei tu, sa nu zic eu ca ti-am facut un cadou, sa spui
acum, cind nu mai ai si tu ce spune, ca nu ti-am facut si nu ti-am
dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis daca iti luam?..." "Asi mai fi
avut!" "Ei, ce-ai mai fi avut?" "Sa pui si tu mina si sa ai grija de
fetele alea." "Si tu ce treaba aveai? (Bunicul imi facea cu ochiul!)
Sau credeai ca de-aia te-am luat eu, sa stai, sa tai frunza la
ciini?" "Taci ca te-ai momorit tu cu treaba!" (Bunica incepea sa se
chercheleasca, stilcea cuvintele.) "Asa cum m-am «momorit» eu,
am cumparat casa asta din leafa mea, si tu ce-ai facut?" "N-am
facut nimic... hic!" "Mai bea ce mai ai in pahar, ne mai distram si
noi pe-aici..." "Nu mai bau, ca nu sint betiva ca tine, ma duc sa
ma culc, ca eu m-am sculat de dimineata, nu ca tine care stai si
gogesti in pat si tragi la basini de s-aude pina in vecini..." "Si ce
vezi tu rau in asta?... Nemtii, de pilda, nu poti sa zici ca nu sint

un popor civilizat, dar cind ii vine unuia sa traga o..." "Mai taci
din gura, iti merge gura tranca-fleanca..." "mere acre!" ridea
bunicul.

Nu era adevarat ca gogea in pat. Il gasii trebaluind prin mica
lui gradina, unde avea citiva stupi. Era putin agitat si imi spuse
ca am cazut la tanc, de dimineata a descoperit in salcimul din
spatele casei un roi de albine salbatice, si ca sa-1 ajut sa-l
prinda... A incercat el, dar de, nu-l mai tin picioarele sa stea pe
scard. Incepui sa rid. "Dar de ce roiurile astea cad tocmai la
dumneata, bunicule? Dupa cite stiu, te-ai apucat de albinarit
fiindca ti-a nimerit intr-o zi, tot asa, un roi ca asta in salcim..."
"Cum nu? zise bunicul. Nu costa nimic! Doar stupul cu fagurii, o



nimica toata. Trebuie sa fii prost cind ai o gradina si poieni in jur
si sa nu te ocupi de albinarit. Ce e mai bun ca mierea?" "Asa e,
bunicule, vechii greci o bagau si in vin..." "In vin? se mira el. Si
nu-i apuca cufureala?" "Cine stie, poate ca tocmai de-aia il
amestecau asa, sa poata pe urma sa manince iar. Le placea sa
stea mult la masa si sa discute, stateau asa intr-o rina, la o masa
sub forma de potcoava." "Si ce discutau?" mai zise bunicul
bijbiind in noul stup, pregatindu-l sa primeasca roiul salbatic,
virind in el faguri cu miere, sa aiba noile-venite, pentru inceput,
ce sa manince. "Discutau despre tot ce exista", zisei. "N-aveau
treaba!" mormai el cu afectare, el care avea si ai fi zis ca gasea in
asta un mare rost, uitind ca in viata lui, in afara de faptul ca de la
ghiseul lui elibera atit noilor-nascuti, cit si mortilor, unora
certificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai
facuse. Nu-si mai aducea pesemne aminte ca pierduse atitia
amari de ani uitindu-se la altii cum jucau biliard si table. El nici
macar nu juca, se uita doar... - e drept, era un chibit de prima
clasa, nu exista sa piarda cineva daca il avea pe el alaturi
(exclama el ridicind un deget in sus cu mindrie, ca si cind a
chibita era si asta un secret, nu orice natarau avea darul sa
influenteze astfel hazardul). Cistigatorul facea apoi cinste... Asa se
explica, poate, cum reusise el sa-si cumpere o casa? Nu cheltuia
bani pe bauturi! Bunica stia bine, leafa i-o dadea ei intreaga si
nu-i mai cerea apoi nici un leu indarat pina la urmatoarea. Iar
bunica 1i punea bine! Desigur, o socoteala cu creionul in mina
putea fi, in acest sens, revelatoare, ca si in cazul acelor fumatori
care nu cumpara tigari: au altii, si cine te poate refuza cind, cu
candoare sau in treacat, sau prietenos, sau necajit, zici: "da-mi o
tigare" '? Sint atitea feluri de a-ti pastra intacti banii din buzunar,
dupa cum nu mai putine de a te pomeni fara ei... ca sa te miri
apoi dupa ani cum dracu au reusit unii sa-si faca si sa-si dreaga
un rost mai bun decit al tau, si asta uneori, ba chiar adesea, cu o
leafa mai mica decit a ta... "Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o
chestie!" "Ce chestiel?" se mira el. "Sa faci rost de ceva fara sa te
coste nimic! Acum o sa ai un nou stup." "Pai cum! Nu albinele
costa, se inmultesc repede, regina... Am auzit de unul care a
comandat pe vremuri o regina tocmai din Italia si i-au trimis-o cu



avionul, asa intr-o cutiuta speciala... Statea si ea, saraca, in
cutiuta aceea. Noi o sa prindem acum una din salcim..."

Si bunicul imi spuse ce aveam de facut. Aprinse un mototol de
cirpe pe care il agita sa scoata fum, il lega de virful unei prajini
care avea ceva mai jos un fel de caciula mare din sita si imi dadu
toata chestia asta sa ma urc cu ea pe scara. Vazui roiul. Se
prinsese foarte sus, intr-un loc in care se intilneau trei craci
groase ale salcimului, si albinele sburau in jurul lui in largi
spirale... In lumina soarelui pareau ele insele parca rupturi de
raze materializate... cam nervoase, chiar agresive... cintecul pe
care ti-1 sugera acest zumzait al lor parea mai putin pasnic si
monoton decit al celor de jos ale bunicului, si nimic, parca, nu te
asigura ca nu vor navali peste tine daca vei incerca sa le turburi
sau sa te apropii prea mult. "Bunicule, strigai, astea sint mai rele,
daca ma inteapa?" "Nu fi bleg, zise el, ai sa vezi cum or sa pice
toate una cite una in caciula, ca niste proaste..." "Si regina?" "Cu
regina cu tot, cit e ea de regina!"

Ridicai prajina incet pina plasai caciula de sita sub roi si
incepui sa astept, curios sa vad si eu ce-o sa se intimple. Fumul
insa se ridica in sus si roiul nu reactiona.

"Bunicule, strigai, cit trebuie sa stau asa?" "Stai acolo, ca nu te
doare mina", raspunse el suparat... Parca ar fi sanctionat un copil
care nu intelegea asteptarea. O boare de vint facu sa freamate
salcimul. Se lasa o tacere! "Da-te jos!" striga bunicul neglijent si
dispretuitor. Coborii, totusi, cu grija, si nu ma mirai, cum nu se
mira nici el, cind vazui caciula de sita plina de albine. Erau
numeroase $i cuminti (si vazui si regina de trei, patru ori mai
mare decit o albina), ca si cind ar fi stiut ca fusesera gasite tocmai
de cei pe care 1i asteptau, acesti uriasi care stiau mai multe
despre vint, ploaie, zapezi si ingheturi (decit mica si captiva lor
regina) si le pregateau ei asa niste casute unde sa petreaca iarna,
iar vara sa-si caute florile si sa-si depuna mierea, in timp ce
regina, dupa ce avea sa sboare in azur cu trintorii dupa ea, sa
umple apoi stupul cu albinite. "Vezi, zise bunicul dupa ce le viri
inauntru, albina face miere pentru ea, dar ne ramine si noua.
Omul face asa? Face pentru el, si tot nu se satura, nu-i mai
ajunge... Astea au legea lor, cind trintorii se inmultesc prea tare, ii



n

mai omoara, in timp ce noi..." "Pai cum sa afli, bunicule, care
dintre noi e trintor? La ele e simplu, trintorul nu face miere, e
clar, la noi, hm! incearca sa afli... Si pe urma sa-ti spun drept, ar
fi cam trist sa fim ca albinele!" "De ce?" "Pai gindeste-te! Sint niste
sclave! Alte gize se zbenguiesc, se inmultesc singure, la albine
numai regina are acest drept..." "Asa le-a facut pe ele natural
filozofa bunicul. Du-te mai bine si adu niste pahare sa bem sticla
aia aici..." "S-o chem si pe bunica?" "Cheam-o! zise. Mai ridem p-
acilea, hi-hi!"

Dar nu apucaram sa ridem de ceea ce asteptam, o ciudatenie!
bunica tinu la bautura cu noi, nu se chercheli nicidecum, ba
chiar, dupa ce terminaram vinul, o auzii ca zice: "Si tu de ce ai
adus numai o sticla? (Si arata sticla goala cu degetul.) Nu ne-a
ajuns nici pe-o masea." Pe mine ma apuca un ris care nu se mai
termina, in schimb bunicul se enerva: "Incearca tu, ii zise, sa te
ridici de pe scaunelul ala. O sa vezi cum o sa te pomenesti cu
nasu drept in stupu ala, sa te manince albinele..." "Hi-hi, facu
bunica, si se ridica si o lua spre casa calcind nu foarte drept, ci
absolut normal. Incearca tu sa te ridici, zise, dar pregateste-te sa
te sprijini de Victor... Ma duc sa aduc eu o sticla... Am eu una pe
care am pus-o bine..." "Ce-o fi cu ea?", zisei izbucnind iar in ris.
Dar bunicul n-avea destul humor sa inteleaga ca se poate
intimpla si asta, cine stie, o fi mincat bunica bine, o fi dormit
strasnic, o fi baut vreo cafea...

Se intoarse cu gustari, sardele sarate (o fi mincat sardele?!),
friptura rece de vaca, masline, brinza, castraveti murati... Numai
saraturi. Puse tava jos in iarba, cu tacimuri pe ea, si se intoarse
sa aduca sticla aceea... "E vin negru, zise ea, puterea ursului..."
imi trecu prin cap, auzind cit de firesc pronuntase ea calificativul
acesta din jargonul bautorilor, ca de fapt pina atunci se prefacuse
doar ca se cherchelea, anume pentru ca intr-o buna zi sa-si bata
joc de bunicul. Ma stapinii din rasputeri sa-mi reprim veselia.
Batrinul ar fi putut sa se irite foarte tare si petrecerea noastra sa
se strice. "Bunico, zisei, fii atenta, vinul e inselator, iti lasa
impresia ca poti sa-1 bei fara grija si pe urma odata te pomenesti
ca se invirteste pamintul cu tine!" "Ei si! zise. Te duci si te culci, si
cind te scoli nu mai ai absolut nimic..."



Adica facuse chestia asta de nenumarate ori!? "Aha, zise
bunicul sarcastic, esti versata! Bei in secret!" "Da, ca mi-e frica de
tine. Hai noroc, Victore, lasa-1 pe asta, care in viata lui n-a ciocnit
si el un pahar acasa!"

Abia destupasem sticla, ii turnasem ei, si parca ar fi vrut sa
nu-i torn si lui. Ciocniram noi doi, bunicul, furios nu se atinse de
pahar. "Sa fie pentru odihna bietei Silvia, maica-ta, ca s-a dus,
saraca! O sa ne ducem si noi, nu tu, care esti tinar si ai viata
inainte, uite, asta, care face degeaba umbra pamintului, crede ca
a realizat scofala mare in tinerete..." "Bunico, dar ce-ai fi vrut sa
realizeze?" zisei prins de un interes extraordinar sa aflu deodata
de la ea ce e tineretea, ce e viata si ce-ar trebui sa realizam ca sa
avem dreptul sa facem pina tirziu umbra pamintului. Atacase
sardelele, deci nu mincase. O lasai sa inghita, apoi, in timp ce
infulecam eu insumi: "Ce se poate realiza? Serios! (Nu prea merg
sardelele cu vin rosu!)." "Astea sint prostii, zise ea, am auzit ca
japonezii maninca dulcele inainte de masa, incep cu prajiturile si
pe urma maninca orezul ala al lor cu betigasele alea (cum or fi
putind!). Unii maninca pisici, ciini, dracu sa-i pieptene!" "Nu mi-ai
raspuns la intrebare', zisei. "Ce intrebare?" "Ce-ar trebui sa
realizam ca sa avem dreptul sa facem umbra pamintului?" "Ce-ar
trebui?!" "Ei da!"

II1

Si asteptai sa aud raspunsul, chintesenta unei vieti traita de o
femeie care nascuse de trei ori si care venise in intimpinarea
barbatului fericita ca scapa dintr-o familie in care saracia era
parca o zeita protectoare: era invocata cu mindrie! Noi, astia
saracii... Esti sarac, nu fi si fudul... Saracia? Munciti daca vreti s-
aveti! Si saraci si prosti, cum e mai rau! Filozoful asta, care si
cind punea un copil sa-i traga pantalonii avea aerul unui rege
asistat de intimii sai la toaleta de seara ("si cind isi scotea



pantalonii lui rupti in fund se uita la noi ca un imparat",
povestise bunica odata), era un instalator care ar fi putut trai bine
daca strabunica, mama bunicii, ar fi stiut sa raspunda
strabunicului ce-a facut ea cu banii. Arata atit de zapacita, incit
el se resemna in fata acestui mister dupa atitia ani de incercari sa
afle ce era cu banii... Banii obisnuiti, banii pe care instalatorul i-i
dadea sa faca piata si sa hraneasca o numeroasa familie... Si daca
strabunicul ar fi fost in stare sau daca ar fi vrut s-o ia din scurt si
s-o intrebe, ar fi aflat, desigur, cind isi cumparase ea scurteica
aceea de catifea sau rochia aceea mov care o intinerea si o facea
atit de frumoasa... "Pai dar! spunea bunica, inchidea ochii si pe
noi ne tinea cu curul gol... Lauda saracia, ca toti oamenii mari s-
au nascut in saracie, dar nu spunea ca oamenii astia mari,
parintii lor adica, au pus mina de la mina sa-si dea copiii la carte,
in timp ce pe noi..." Fugisera toti de-acasa, aproape de mici. Unul
ajunsese frizer la Bucuresti, altul subofiter in armata, o sora se
maritase cu un mecanic de locomotiva... Ce mai, toti oameni mari,
atit de mari ca uitasera de unde au plecat, nici cind le-au murit
parintii n-au dat pe-acasa, dar s-au trezit pe urma ca au dreptul
la o curte pustie, la un acoperis darapanat, la niste tarusi care
sprijineau o nenorocita de vie care ajunsese sa faca doar un fel de
agurida cu bobul pe jumatate uscat... lar ea, bunica, reusise sa
ajunga dactilografa la aceeasi primarie unde bunicul era
functionar la starea civila. Ce reusisera impreuna? Sa tina multi
ani piept, in casa parintilor ei, frizerului, subofiterului si
mecanicului de locomotiva, pina ce '"lichidasera" mostenirea si
cumparasera mai intii un teren si isi facusera apoi casa lor.
"Cum, bunico, dar ai facut-o pe mamal", gindii in timp ce ii
asteptam raspunsul care stiam dinainte ca nu va fi, adica nu mai
era demult in mintea ei chintesenta unei vieti.

Crescindu-si fetele ei, spalindu-le la fund, tipind tot timpul la
ele, devenise roaba, o involutie, devenise analfabeta, fiindca anii
de scoala ai fetelor nu insemnasera pentru ea decit tot rufe
spalate, vesnice rufe murdare, vesnice bluze patate de cerneala,
cazanul, vesnicul cazan de fiert apa, in timp ce intr-altul fierbea
in bucatarie vesnicul bors cu carne care strimba vesnic nasul
domnisoarelor: "Tot bors, mama?". Si nici o revelatie: ceva, asa,



deosebit, asa, un semn ca una dintre ele o sa ajunga
imparateasa... "Niste natantoale", se inseninase bunica intru
tirziu... "Faaa, le spunea dupa ce se facusera mari, cu acel limbaj
popular si crud care i se impusese fiindca un altul se indepartase
de ea tot mai mult, o sa vedeti voi cacat de barbat in curtea
voastra cind o sa-mi creasca mie floare in ureche. Si nici atunci!"
Adica nici dupa moartea ei! Nu se adeverise, fetele se maritasera
bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bunicul. Si
fiindca descoperisem ca bunicul semana cu mama, incercam sa-I
protejez, intuind ca ranchiuna batrinilor, prilej de vesel
divertisment pentru nepoti, nu e mai putin otravita pentru cel
care e, dintre ei, mai batrin.

"Sa nu faci iconomie!", zise bunica semeata. Bunicul se uita la
mine. Eu la el. Apoi amindoi la ea. "Adica cum?" zise el cu o
condescendenta stupefiata. "Asa, in viata!" "In viata, ce, fa?", relua
el ca si cind ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totusi cu grija,
cum vorbim cu cei arierati mintal, sa nu patim ceva. "Asa, sa nu
faci iconomie!" "Adica?!" insista el rabdator, dar la marginea
rabdarii. "Am inteles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam sa
inteleg mai repede, era normal! eram mai tinar!). In viata adica,
asa, cit traiesti, sa nu faci economie!" "Economie la ce?" "La una,
la alta, la bani, la orice. Nu asa, bunico?" "Si la minte!" adauga ea.
Asta chiar n-o intelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era o
intelepciune populara insondabila. Nici bunicul nu vedea cum ar
putea cineva sa faca economie cu propria-i minte. "Sa nu te
menajezi, adica, zise el, sa-ti pui mintea la contributie? Asta vrei
sa spui, fa?" Ea nega cu degetul foarte energic: "Am spus eu bine
asa cum am spus', zise ea cu o trufie cam neroada, pe care o au
toti cei carora le scapa din gura ceva ambiguu, care da de furca
celor de fata. "Sa lasam deocamdata mintea la o parte, zise atunci
bunicul cu un humor filozofic, si sa ne rezumam la bani. Ai zis si
de bani, nu?" "N-am zis nimic de bani. Victor a spus, eu n-am
spus.”" Vroia sa ramina cit mai mult in domeniul indefinitului, sa
nu cada in cursa, dar bunicul o mirosi: "Ba ai spus, degeaba 1iti iei
vorba indarat, la bani te-ai gindit, ca asi fi facut eu prea multa
«iconomie» (o ironiza el), nu te-am lasat sa-ti umpli dulapurile cu
bulendre, ca taica-tu pe maica-ta. Asta e ceva nou, pina acum ai



zis ca rau au facut..."

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace:
bunica se enerva: "Poti sa zici orice! N-am spus nimic de bani!"
"Aha! relua el, au fost buni!" Niciodata, pesemne, nu reusise ea
sa-i dea replica in acest punct, desi ideea ei cu "iconomia" ar fi
putut fi mortala: sa faci o viata intreaga pe chibitul si pe urma sa
imbatrinesti, chiar ca nu mai avea rost sa faci umbra pamintului,
dar bunicul era atit de plin de sine incit aceasta sulita svirlita in
el nimerea intr-o platosa groasa. Nu facuse si ea "iconomie"?
Degeaba insinua ca regreta ca nu traise si ea ca maica-sa, O
cocheta, care stirnise invidia cartierului, pastrase dragostea si
supunerea barbatului, iar casatoria si copiii n-o impiedicasera
multa vreme sa se duca si sa danseze mai departe pe la baluri si
serate, ca si cind (si fara sa-i stea rau) ar fi ramas tot domnisoara.
Pina tirziu, dimineata intii se dregea si se sulemenea si apoi se
apuca de treaba. Ce treaba?!

Femeia care iubeste
Spald noapte si cirpeste
Se scoala de dimineata
Si-st da buza la roseata
Sprincenele la albeatad.

De unde! Le punea tot pe ele, pe fete, sa spele si sa gateasca,
incit miinile lor erau vesnic inrosite, in timp ce pe ale ei si le
pastra albe si catifelate. Iar "imparatul" cu pantalonii rupti in
fund le facea teoria saraciei. "Traieste-ti viata, Victore, si nu te lua
dupa asta, rupse ea tacerea. Copiiil? Ce sint copiii? Numai
ponoase!" "Da, bunico, zisei, asta cind ii ai! Dar ia sa nu-i ai?" "Pai
parca ea stie ce spune? zise bunicul. Asculta-ma pe mine, asta
daca ar fi nitel mai tinara ar fi in stare sa se marite. Ar avea-o de
model pe madam Letitia, sotia farmacistului, bunica si ea, dar stii
ce-a facut ?" "Nu stiu!" "Stii, sau nu stii? A luat Gerovital, da' a
luat, nu gluma, barbatu-sau i 1-a adus, si ala nerod, si au apucat-
o pandaliile, s-a amorezat de unul si a fugit dracului de-acasa, s-a
dus dupa el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de la
Electroputere, dar originar de-aici de la noi din cartier (venise in



concediu). Un spelb cam jigarit, dar mult mai tinar decit ea... Nu
vrei, i se adresa el bunicii, sa iei si tu Gerovital? Ce mi-e saptezeci
de ani? O nimica toata, te face de cincizeci si te-ai aranjat..."
Bunica chicoti: "Hi-hi! De ce nu iei tu!"

"Ne primiti si pe noi?" se auzi atunci, de dupa gardul care
despartea cele doua gradini, glasul vecinului. "Da, cu placere,
dom' Chirita poftiti", raspunse bunicul. "In cazul asta, permiteti
sa venim $i noi cu o sticla", zice dom' Chirita si se intoarse si intra
apoi prin curte. Impreund cu madam Chiritd, o doamna inca
tinara, cu chipul aramiu, putin empadté, si din pricina asta fara
riduri, dar cu parul albit complet, insa bine coafat, o distinsa
cucoana... Barbatul, maistru electrician, avea si el timplele
brumate, dar nici un pic de distinctie, arata alaturi de ea ca un
carutas, fara acea tenta de asprime virila a celor care, pe
drumuri, se calesc sub ploi si vinturi reci... Bunica spunea ca pe
vremuri, cind era si el mai tinar, fusese odata "bicarbonizat" pe
un stilp cu secerile acelea la picioare... Zacuse prin spital...
"Traim inca bine, noi astia de la marginea orasului, zise dom'
Chirita asezindu-se voios pe pamint, ca un taran, in timp ce eu
ofeream taburetul meu doamnei. Pina or sa ajunga la noi
blocurile (ca asa am auzit, ca or sa ne darime) mai dureaza, nu e
chiar pentru mine, mai putem s$i noi sa bem un pahar la iarba
verde." "Unde n-ar veni mai repede, zise bunica, sa am si eu apa
calda si baie." "Da, zise dom' Chirita, e un avantaj, numai ca in
momentul cind o sa faci baie, aude si vecinul si iti bate cu ceva in
calorifer. Trebuie sa faci baie la ora fixa!" "De ce?" "Madam
Vasaliu, se adresa el bunicii, chiar daca dai radioul incet, tot se
aude. Fiica noastra ne intreaba daca nu poate sa se intoarca
acasa cu barbatu-sau, s-au saturat.” "Gustati putina miere!" zise
bunica. "Nu, sarut mina, poate nevasta-mea." "Da, zise madam
Chirita, dar nu va deranjati..."

Si se ridica si se duse cu ea in casa, s-o ajute... Nu era miere
simpla, ci bucati de faguri, o minune, iti venea sa inghiti si ceara
lor parfumata odata cu mierea, care pastra in ea, proaspete,
miresmele florilor prin care cutreierasera albinele bunicului. Din
cind in cind cite una, intirziata, ne dadea tircoale inainte de a se
intoarce in stup (soarele coborise printre aceste gradini



marginase, se apropia inserarea) si eu stiam, ma invatasem sa nu
ma feresc de ele chiar daca mi s-ar fi asezat pe nas. Cineva striga
la noi, un alt vecin al bunicului, a carui casa insa era cam
prapadita, in orice caz, asemeni unor oameni, avea in ea ceva care
te facea sa n-o observi, ceva sters, invaluita parca intr-un aer de
umilinta: "Ce faceti acolo?". Parca ne lua la rost, nu semana cu
casa, parea neprietenos si agresiv. "Vino, Toadere, sa bem un
pahar de vin", zise insa bunicul protector. "Nu vin, ca ma inteapa
albinele", zise acela venind. "Pai daca umbli la ele, sa le furi
fagurii!?" Era, pesemne, ori o gluma, ori adevarat, fiindca
zbanghiul asta nu raspunse nimic, se aseza si el jos, ca si cind n-
ar fi auzit, si puse mina pe sticla. "Hai noroc", spuse el deodata cu
o intensa tandrete barbateasca, si numaidecit il ascultaram si
puseram toti mina pe pahare si ciocniram... Noroc, sanatate, viata
lunga, succes, domnule Petrini, sa ne ingropi pe toti, bunicule...
sa te vad bunic, bolindule, asta ar fi o performanta pentru tine,
care te-ai insurat tirziu si ai facut o fetita la spartul tirgului... Se
zice ca copiii facuti tirziu ies mai destepti daca sint facuti cu o
muiere tinara... da, dar ce faci pe urma... Depinde de virsta... Nu
conteaza virsta, daca nu esti rece... Asa e, degeaba esti tinar,
daca... Dar si daca... Hai noroc... Ce faci tu acolo, draga, te-ai dus
cu mina goala sa bei vinul oamenilor...

Tinara nevasta se apropie cu doua sticle in mina si parca tot
grupul nostru se lumina de prezenta ei... Era blonda, plina de
viata si de fata cu noi zbanghiul o lua in brate, o trase linga el siii
lipi capul de obrazul lui atit de strins si ramase astfel recules atit
de multa vreme si nemiscat, incit bunicul continua conversatia
aratindu-1l cu capul... "Nu e rece, dar e prost, nu stie ca muierea
atit asteapta..." "Domnule Vasaliu, zise rizind aramia si distinsa
doamna Chirita, esti demodat, dar nu pentru ca esti bunic..."
"Sint strabunic, nu bunic..." "Asa esti de cind te stiu..." "N-am
avut probleme!", zise bunicul. "N-ai avut fiindca ai avut noroc cu
doamna Vasaliu... Ia sa fii acuma tinar, sa vezi ce te-ar mai pune
pe jaratic..." "De ce? Asi lua alta!" "Si alta ti-ar face la fel!" "Ba mie
imi place bunicul, zise blonda nevasta, care se vede ca nu se
pierduse cu firea sub imbratisarea zbanghiului. Cind un barbat
moare dupa tine, inseamna ca o sa moara si dupa alta. Asa, nu
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moare dupa mine, dar stiu ca nici alta n-o sa-i suceasca capul.”
"Si daca?!" zise doamna Chiritd. "Ala nu e barbat, zise atunci
blonda, e un muieratic... Il mirosi dinainte..." "Si daca il mirosi?"
"Nu-1 iei!" "Eu ma duc sa ma intind, nitel", zise bunica si se ridica
sprintena si nu stiu de ce vru sa ia si taburetul cu ea, dar in loc
sa-1 ia se aseza incet linga el si se intinse moale in iarba. Paru
insa multumita ca gasise aceasta solutie mai comoda si isi trase
picioarele sub poalele halatului, isi puse timpla pe brat si adormi
instantaneu. O cascada de armonii inalte ale unui acordeon
indepartat saluta parca acest inocent abandon al batrinei. "Cum,
ce e?" mai tresari ea ridicind capul, apoi intelese si il 1lasa la loc:
"A, Farcasan!... Da-l inghiratilor... Hi-hi... Ce-am mai ris la nunta
lu Ionelu..."

Deci degeaba incercase sa ne sugereze ca n-a petrecut in viata
ei: a ris la nunta lui Ionelu, iata! Numai ca acest Farcasan n-avea
nici o legatura cu acea nunta, era un baiat de vreo douazeci de
ani, poate nici nu se nascuse pe atunci. Se apropie de noi cintind
napraznic, chinuind acordeonul spre tonalitati paroxistice, ca sa-1
coboare prapastios spre basi, in care sufla ai fi zis cu foalele
scoase. Nu intelegea ce-i spunea bunicul, sa nu mai cinte, fiindca
sperie albinele, 1i dadea inainte cu ochii pierduti, in transa, ca toti
maniacii acestui instrument de clampanit, de tipat si de horcait,
crezind ca, asa cum se simtea el, vrajit, ne vrajea si pe noi... Pina
la urma se opri, trezit parca din somn, cu mina bunicului
inclestata pe bratul lui: "Mai incet, mai bine cinta-ne ceva din
gura, lasa dracului burduful ala!" Da, dar nu inainte sa bea si el
un pahar, si nu se deshama de burduf, din care apoi scotea doar
dulci suspine stinse, acompaniindu-se in soapta... Cinta cu o voce
patetica si fara introduceri multime de slagare vechi, care-1 faceau
pe bunicul sa ridice o mina spre cer... Sub razele asfintitului mina
lui arata ca o craca incremenita in timp... Mina, mina umana,
mina care poate, inaintea cuvintului, pipaise lucrurile, le adusese
sub ochi, minunatii ochi care le contemplasera si care, violentati,
le trimisesera sub nas, nasul le mirosise, apoi le lasase mai jos
gurii, care le linsese, formidabila mina, instrumentul spiritului
si... "cati au muuurit pentru tine, frumoasa Zaaaraaaza, si citi te-
aaau iubit..." Incepuram sia cintdm toti (timp in care blonda



nevasta disparuse si se intorsese cu noi sticle) la Yafa si la
Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suis en-gagé, pour l'amour
de ma blonde... urlai si eu cu o melancolie sfisietoare, avind linga
mine o blonda si o aramie care luara ca atare simulatul meu
lamento, doamna Chirita imi puse mina pe brat si ma chestiona
cu o simpatie severa si treaza: "De ce nu te insori? Ce-ai de gind?"
"Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura, mai vereee, ataca
Farcasan, ca muierea multe-ti cere, cere rochie de matase, ce la
ma-sa nu purtaaase..."

Lumina zilei bogata in umbre se stingea, inlocuita pe nesimtite
de cea a unei luni pline, care curind umplu gradinile cu razele ei
albe si reci. "Fecioara" insa potoli curind apetitul nostru pentru
betie, ne chioriram la ea si uitaram un timp de pahare. "Cum
dracu sa ajunga cineva pina acolo? zise zbanghiul furios, care,
desi era doar mecanic auto, se culturalizase si el in acei ani (nu
scapase!) si avea notiunea distantelor astronomice, dar nu si pe
aceea a expansiunii noastre tehnice. Ca, cica, americanii lucreaza
la chestia asta! O timpenie! Pai acolo pe luna nu e aer! Ori
motoarele nu lucreaza fara aer!" Si se foi dind din umeri si se
agita atit de sigur pe sine, ca nu putea fi contrazis, incit blonda
lui nevasta rise si striga la el: "Ho, nu te mai zbuciuma asa, sa nu
se rupa ceva in tine". "Da-i in... ma-sii! mai zise el totusi,
indignat, se vede, ca puteau sa-1 prosteasca ei pe el cu asemenea
gogosi. Da, alte realizari, nimic de zis, cu toate ca am auzit ca
acolo mincarea n-are gust, n-are miros, un fel de material plastic!
Oul n-are galbenus, pasarea n-are grasime, porcul maninca praf
de peste, vita maninca pesticide, si atunci ce valoare au alte
realizari? Alearga cu masinile incoace si-ncolo? Ei si?" "Ma, tete,
zise bunicul, daca ai auzi ca altii spun de noi tot felul de
prapastii, ce-ai zice? Ai fost acolo sa vezi? Tu citesti tot felul de
prostii prin ziare si le crezi!" "Nu, bunicule, sint oameni care au
fost si povestesc!" "Si crezi ca nu mint?" "S-ar putea sa minta,
dracu sa-i pieptene... Hai mai bine sa bem!"

Bauram. Dar unde disparuse bunica? Si mai era un loc gol:
disparuse si domnul Chirita, parca imi aminteam ca ii zarisem
umbra tacuta indepartindu-se undeva de unde nu mai revenise.
Era tirziu si Farcasan mai 1incerca sa trezeasca clapele



acordeonului, dar renunta aproape imediat si se deshama. Fara
sa spuna ceva, buna seara sau la revedere, bunicul se ridica si
pleca cu aerul ca se va intoarce; dar nu se mai intoarse, si blonda
mi se adresa: "...Hai sa stringem paharele si tacimurile si sa le
ducem in casa. Gata, zise, cu o voce ascutita, imitind ceva, o
chelnerita sau o bucatareasa, nu se mai serveste nimic, s-a inchis
tot, si bucataria si bufetul."

Dar mai era vin, pastraram citeva pahare si reveniram.
Doamna Chirita nu se lasa dusa nici dupa ce zbanghiul si sotia
lui plecara si ei, dind buna seara foarte ceremoniosi. "Insoara-te,
domnule Petrini, reveni aramia, care acum, sub lumina lunii,
arata in mod curios mai batrina decit la lumina zilei. Ce astepti?
Vremea trece! si nu se mai intoarce." "Da, desigur, zisei, $i cine se
scoala de dimineata departe ajunge! (Observind ca desi imi
vorbise mie statea foarte vizibil intoarsa spre baiat, parca lui i se
adresase, intelesei ca ei doi ma goneau, vroiau sa ramina singuri;
sa raminal!) Doamna Chirita, luati dumneavoastra paharele si i le
dati bunicii miine dimineata, eu va urez noapte buna!" "Noapte
buna, domnule Petrini", raspunse ea cu un glas afectuos.

El, baiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea ora
alba a noptii, de acea tacere a gradinilor adormite, de acel minut
de incremenire a propriei lui fiinte, incordat ca un arc, incordare
care 1i luase glasul... Desigur, abia astepta sa se arunce asupra
femeii ca un lup sau sa tremure de navala dorintei ca un
adolescent si sa-i cerseasca gratia, pe care si ea abia astepta sa i-
o acorde... Ma indepartai ca un batrin intelept aflat pe alte hotare.
Senzatie minunata de echilibru... sa te stii tinar si in acelasi timp
sa simti ca traiesti de o mie de anil

Pastrez vie in amintire aceasta improvizata si modesta
petrecere si mai ales acest final in care am trait atit de intens
intelepciunea, sentiment care nu ma parasi dupa aceea multa
vreme. Ma culcai multumit ca in timpul mersului pe jos pina
acasa nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Ma trezii linistit,
ma ocrotii in orele contabile operind o separatie (o uitare!) si, liber
in lungile mele plimbari pe la poalele padurilor, gindii: "Batrine, ii
spusei intr-o zi aceluiasi gorun pe care il interogasem odata,
Socrate nu te-a cunoscut sa se insenineze ca din trupul tau i se



va face intr-o zi sicriul. Inseninarea lui ii venea din altd parte,
pesemne ca il plictiseai, cum il plictisea si marea si cum il
plictisea, desigur, si Xantipa, ale carei ocari l-au silit sa-si
petreaca zilele in cetate si sa cultive intelepciunea... Ei, ce zici de
asta, gorunule la margine de codru?!..."

IV

Singuratatea, linistirea, tacerea din noi insine (a nu comunica
nimanui ceea ce gindim si simtim) duce la inadaptare, la formarea
altei imagini despre noi in ochii altora? Oricum, nu a uneia
enigmatice si in nici un caz neutre, cum am dori? Intr-o zi ea
intra in biroul meu si imi spuse ca economista noastra isi serba
ziua de nastere si ne invita sus sa bem un pahar. O auzii, dar ma
uitai la ea fara sa-i raspund. Se bronzase la mare. Sosirea ei nu
fusese un eveniment, dupa cum parca imi sugerase ca va fi
repetindu-mi la telefon data intoarcerii. Nici n-avea cum sa fie,
dar imi ramasese in amintire, ca o scama, aceasta ciudatenie: de
ce ma felicitase si de ce tinuse sa stiu ziua cind... Iar floarea din
vaza nu mai aparu. Bronzul nu-i statea bine, ii dadea un aer
intunecat de... "Hm! murmurai cind se prezenta la mine cu hirtii,
la Jaffa si Beyrut mai sint femei arabe..." Nu se mira de aceasta
remarca, ca si cind ar fi gasit-o fireasca, isi amesteca in tacere
miinile cu ale mele, miini, si ele, bronzate, cu unghii date cu sidef
si singurul eveniment (cred ca da, parca aducea a eveniment!)
care se produse fu retragerea ei cu pasi parca incetiniti de o
curioasa melancolie, ducind cu ea mapa parca ar fi avut intre
copertile acesteia o sentinta, nu neaparat grava, dar care sporea
in fiinta ei o incertitudine, o sovaiala, o vaga nehotarire...

"Veniti. Imi spuse, ne-a invitat pe toti... Dacd nu veniti o sa
creadd ca aveti ceva cu ea..." Ia uite! Ma proteja! Imi dadea
sfaturi! Nu-i raspunsei, dar dupa o jumatate de ora, cind era gata
sa uit, urcai si eu sus. Se si abtiguisera, picai pe o veselie



generala. Dadui pe git infectul coniac, care in loc sa mi se urce la
cap imi rascoli stomacul, unde se instala, fara sa mai plece, sub o
forma de greata persistenta, si incepui sa ma uit enervat si
involuntar spre usa: vroiam sa ma car cit mai repede, fiindca
veselia era ea generala, dar nu mi se comunica nicidecum si nu
trecea nici intre ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita
mai degraba sa le spui ceva neplacut decit sa participi. Da, parca
si ei aveau chef sa-si spuna niste adevaruri nu prea agreabile, dar
se stapineau asteptind s-o faca unul din ei, mimind deocamdata
voiosia.

Astfel, ma pomenii inconjurat de trei dintre ele, dupa ce fui
intrebat cu un fel de simpatie mieroasa (intrebare preexistenta,
care nu mi s-ar fi pus fara ajutorul coniacului) de ce nu ma
recasatoresc... Cu aceeasi filozofie ascunsa in glas ca si a distinsei
doamne Chirita si cu exclamatii de ironie simulat afectuoasa, ei,
ce asteptam, adica, ei, ia sa vedem, ei, nu zau (sugestie de sfidare,
nu mai cred in femei?), chiar asa, de la prima incercare, altii sint
la a treia si tot nu renunta... Asta aduce, asa, pe undeva, cumva,
a lasitate... Taci, draga, daca o iubeste omul si acum, ce vrei tu
sa-i bagi pe git... Ei si? Parca eu cind m-am despartit de primul
meu barbat nu-1 iubeam? Si el ma iubea pe mine, dar daca nu se
mai poate n-o sa stai si sa... Cind am iesit de la tribunal eram
veseli amindoi, rideam, mi-a sarutat mina... Si acuma ma iubeste,
dar s-a insurat omul, o duce bine si nici eu... Atunci de ce v-ati
mai despartit, daca... N-a vazut nimic in femeie! Cum n-a vazut,
daca zici ca te iubea... Asa, n-a vazut, ca si domnul Petrini... Poti
sa iubesti si sa nu vezi nimic in femeie... De unde stii tu ca nu
vede?... Incepui sa raspund in acelasi ton; daca e sa ma iau dupa
exemplarele aici de fata, chiar ca nu vad... Risete generale... Chiar
asa, domnule Petrini? Dupa toate?... Nu, media statistica... Ei,
asa mai merge... Si continuind astfel, simtii ca eram pe punctul
de a fi considerat un tip care esuase pentru totdeauna in casnicie
si ca in ceea ce le privea pe ele, daca toate ar fi fost libere, nu la
mine si-ar fi ridicat ochii si in orice caz barbatii lor erau mai
presus decit insi de genul meu, care au fost odata ceva si au
esuat si in directia asta (un fel de mindrie, de priviri de sus, imi
sugerau gindirea lor neexprimata), cind auzii o soapta linga umar:



"Nu le mai raspundeti'. Si ea tacu mai departe, fiindca ea era,
tacuta, acum, casiera si o vazui cum se indreapta incet spre usa,
cu aceiasi pasi ciudati care reeditau "evenimentul" intoarcerii ei
de la mare, cind se retrasese de la mine din birou cu mapa pe
care o tinea strins la subsuoara...

Placuta soapta, gindii dupa ce ea iesi, calda complicitate,
discreta detasare... Cine era fata asta? Nu parea sa fie ceea ce
arata... Nu parea, oricum, sa fie casierita de meserie... S-ar fi
amestecat cu ele, chiar daca nu le-ar fi tinut isonul. $i nu parea
deloc sa fi fost o persecutata acolo de unde venise, s-ar fi ferit, de
pilda, aici, sa plece cind veselia era in toi, cind prudenta i-ar fi
cerut sa simuleze macar adaptarea: daca era o inadaptabila
patita... Nu-mi spusese ea insasi ca trebuie sa ma duc, sa nu se
creada ca asi avea ceva cu economista? i totusi se retrasese apoi
prea devreme, infruntind acest risc... Curios, intirziai, sa vad, o
birfea cineva, stia cineva cine e? Nu; n-o luase in seama nimeni,
nu-i auzii numele pronuntat de vreuna din aceste cucoane care
aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o faca, in bine sau in
rau, sau in treacat... Pesemne ca nu stiau deloc cine e, adica nici
macar atit cit era necesar trezirii simplei curiozitati...

Coborii si eu in biroul meu si deschisei usa spre al ei, sa vad
daca plecase. Tocmai vroia sa plece, statea in picioare si incuia
Fichetul. Viri cheile in geanta. Dar vocea cu care mi se adresa era
alta decit cea soptita sus, ca si cind nu ea imi sugerase acea
discreta complicitate, care, ca sa zic asa, era al doilea "eveniment"
dupa intoarcerea ei de la mare. "S-a terminat?" zise. "Nu...
Credeati, zisei cu ironie, ca..." "Al Nu, ma intrerupse, dar n-ati
observat ca sarisera toate ca niste gaite?... Eu am o sensibilitate
la indiscretie, prefer sa bat «in retragere», nu pot sa suport, chiar
daca nu sint vizata direct..." "Asa, deci!" "Stiu ca asa se traieste,
continua, dar in mine au alt ecou..."

Incepui sa ma plimb prin birou, cu sentimentul ca raticesc pe
potecile mele, la care ma ducea gindul indata ce terminam orele
contabile... "Ecoul asta e natural sau e cistigat?" zisei oprindu-ma
o clipa si contemplind prin geam dealurile indepartate care se
zareau din aceasta parte a cladirii. "E cistigat", zise incuindu-si
acuma fara zgomot sertarele. "In cazul asta ati putea scapa de
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el..." "Ma straduiesc..." "Cu succes?" "Hm! (si facu un gest cu
palma) asa si-asa! Stiu, de pilda, cum v-am spus, ca e mai bine sa
ma retrag." "Nu e o lasitate, cum spunea una din gaite?" "Ba da,
dar daca asi fi «viteaza» infringerea ar fi mai dureroasa decit
gindul ca sint lasa. Stiu ca nu sint... Fiindca, desi nu sint slaba,
nu pot sa rezist coalitiei... Nu rezista nimeni..." "Ba da, zisei, de
pilda sa intri in ea. Coalitiile astea sint intimplatoare si fara o
coerenta de durata. E suficient sa te imprietenesti cu indiferent
care dintre ei si ceea ce ti se parea tragic si insolubil devine
deodata comic si neglijabil..." "Stiu si asta si chiar asa si fac... De
aceea v-am si spus ca e bine sa..."

...Se intrerupse. Adica sa se duca sus si sa ma duc si eu...?
Aceste ultime cuvinte neexprimate ma facura sa tresar. Ma
rasucii de la geam si ma uitai la ea. Imi displacu: nu-i puteam
vedea chipul intreg din pricina parului care ii acoperea de o parte
si de alta timplele si jumatate din obraji. Parea anonima si
insignifianta. Pesemne de aceea nu stirnise inca interesul celor de
sus? (Jos, in afara contabilitatii si casieriei, mai era doar
cabinetul directorului si al secretarei acestuia.) "Da, zisei, mi-ati
spus, dar in cazul de fata, de pilda, coalitia nici macar nu exista.
Sintem prea putini aici ca sa poata vreunul dintre noi sa puna la
cale un spectacol caracteristic..." Se holba literalmente la mine cu
ochii ei mari, care mi se parura in clipa aceea masculini, straini
de restul chipului si mai ales de gura, care ramase usor deschisa
intr-o bizara perplexitate: "...Credeti", zise. "Va temeti?" replicai.
Se instraina, asi zice, fulgerator, isi reveni, apoi cu un efort la fel
de implicat in avans si retragere, asemanator celui al racului, care
inaintind, da indarat: "Da... Nu..." murmura luind-o spre usa.

Apoi dupa un timp, in strada, foarte hotarita in indoiala: "...Nu
stiu!" "Mai pozitiv ar fi sa nu va temeti, adica sa ziceti nu, cu
hotarirea cu care ati zis nu stiu...” "Credeti?" "Da, zisei, un nu
adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv... Modifica ceva
in noi, chiar daca nu ne dam imediat seama..."

Paru sa nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, care
parca se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia il
sesizasem: pasii 1i inaintau, dar mi se parea ca o sa ramina in
urma, desi nu raminea. "Mergeti in directia asta ? o intrebai. "Da,



merg spre centru!" "Va insotesc pina in centru." "Numai daca nu
va deranjeaza... Stiti, relua apoi, dupa parerea mea nimic nu e
totdeauna pozitiv... Spuneti ca sintem aici prea putini, la
organizatia asta comerciala, ca sa poata vreunul din noi sa puna
la cale un spectacol caracteristic... Cum sa nu? Un sot si o sotie
sint doi (nu douazeci citi sintem la Oraca asta) si putem afirma ca
nu-si pot pune la cale un spectacol caracteristic?" "Adica cei doi
soti?", zisei zimbind. "Bineinteles!" (O fi fost maritata? ma intrebai
sau poate se gindea la cei doi parinti ai ei?... uneori unii copii,
chiar mari, ajung prizonierii parintilor lor, cum fusese bietul
Petrica.) "Aveti dreptate, zisei, ca sa-i fac placere, pastrind insa in
rezerva adevaratul raspuns pe care aveam sa i-1 dau dupa aceea.
Da, repetai, si inca de ce anvergura! (Ma bucuram ca gindea,
demult nu mai vorbisem cu cineva care sa aiba acest dar, nu
dreptatea intereseaza intr-o conversatie, ci delicata placere a
comunicarii.) insa lucrurile sint deosebite, continuai, spectacolul
pe care si-1 pun la cale doi soti este, ca sa zic asa, etern, in timp
ce cel pe care si-l monteaza oamenii care sint siliti sa munceasca
impreuna, de aceea i-am spus ca e caracteristic, fiilndca e variabil,
si mai ales e de natura efemera, se schimba odata cu
imprejurarile sociale care 1-au determinat..." "Pina sa se schimbe,
zise, murim noi!" "De ce? Am impresia ca e in scadere."

[ar mi se paru ca n-a inregistrat raspunsul meu. Se opri sa se
uite la o casa si incepu sa-mi explice aproape volubil sau aproape
cu entuziasm, dar un entuziasm rece, cam abstract, de ce era atit
de frumoasa casa aceea, care era intr-adevar frumoasa, cum erau
in orasul nostru la tot pasul, si de ce i-ar placea sa locuiasca in
ea siin ce camera. (O fi avind o locuinta rea?) O intrebai. Nu, zise,
stateau destul de bine, ea si cei doi parinti, dar... asa, ii placeau
ei in mod deosebit casele frumoase... casele care par invaluite
intr-o poezie misterioasa... casele tacute ('vedeti cit de tacuta e?
pare uitata aici de demult!"), casele lugubre... a, nu, astea nu-i
placeau... casele care aveau sus de tot o odaie izolata, ca o
hulubarie... "Hai sa ne oprim putin, nu va stricati programul?"
"Nu..." "Unde luati masa?..." "Depinde, uneori la o braserie in care
ma duceam eu cu un bun prieten cind eram asistent... O vreme,
cit a trait mama, acasa, acum 1imi pregatesc singur ceva



necomplicat... Va invit la braseria asta..."

Vorbaria ii slabea atentia? Simula neatentia? Literalmente
parca nici nu auzi ca o invitam la masa. Urcasem un dimb plin de
brazi, ca sa se uite ea mai aproape la acea casa care avea cocotata
sus acea odaie ca o hulubarie. "Cine o fi acolo? Se rezema de gard
si ramase minute lungi cu ochii ei mari zgiiti in sus. Te pomenesti
ca nu sta nimeni! Si, vedeti geamurile cum vegheaza ele asa
mititele... Cum s-o fi urcind in ea, prin ce parte? Ah, uitati, are o
scara exterioara, vedeti? in stinga, in fund..."

Niste ciini flocosi tisnira de undeva din acea curte si luara cu
asalt gardul de care ea se rezemase, latrind cu glasuri furioase,
ragusite, ca la stina. Daca n-asi fi fost atent ar fi muscat-o de
miini; o trasei cam brutal si ma uimi inertia greoaie a corpului ei,
deloc imponderabil, cum iti lasa adesea aceasta senzatie unele
fete (Caprioara era astfel). Plecaram, dar ea cu regret vizibil, insa
tot asa, parca abstract, mai intoarse capul de vreo doua ori pina
ne indepartaram.

Ma inselasem, mi se paruse ca gindea. Placerea ei pentru case,
prea insistenta si neconvingatoare, nu numai ca nu mi se
comunicase deloc, dar spulberase cu totul timida vraja pe care ea
mi-o inspirase gindind citeva minute impreuna cu mine.

In centru ma oprii. Ma uitai in dreapta si stinga, eu o luam,
adica intr-o parte, si ea in alta. Abia atunci parca se trezi si
deveni constienta de o inconsistenta provocata de ea insasi si se
uita la mine cu buzele usor intredeschise (perplexitate pe care
incepusem S-0 cunosc) si zise cu un stins regret "Si cum, nu
putem si noi sa ne plimbam putin!?"

Ca si cum nu ne-am fi plimbat! Ca si cind n-asi fi invitat-o sa
luam masa impreuna! Era imbracata intr-un taior de toamna,
maron, dar amestecat cu mult verde si care 1i preciza o oarecare
silueta... O contemplai cum se indeparta, fara sa se uite inapoi,
cu pasi fermi, dar totusi parca in acelasi timp ezitanti, dupa ce la
intrebarea ei care ma lua fara veste (si intrebarea si stinsul regret)
i raspunsesem printr-o tacere care se prelungise... O pala
puternica de vint facu sa freamate castanii si apoi sa sboare din ei
in virtej frunze smulse care cazura dupa aceea la pamint, se
ingramadira unele in altele si o luara intr-o goana smintita parca



chiar dupa ea, dupa ciudata casierita cu goluri de memorie in
conversatie si cu pasiuni subite si incolore, anoste, pentru
cladirile orasului ei... Nici nu stiam bine cum o cheama,
semnatura pe care i-o vedeam pe documente era aproape
indescifrabila... S. Calala, sau Culala, Elala...

Tresarii, parca alarmat... Da, avui brusc un sentiment de
alarma... E toamna, frunze imprastiate... Nu era pe deplin
toamna, dar pasii ei si palele inca verzi... Da, inca verzi, dar
curind vor fi galbene si... fructe maronii vor pica rostogolindu-se
cu un pocnet pe largile trotuare... cadere si in aceeasi clipa
desghiocare, eliberare pentru o noua viata, vin nou ciclu...
Monotoni, nesiguri, parca fara convingere, pasii ei se indepartau
tot mai mult... Aveam o halucinatie? Cineva parca reinvia in
aceasta silueta ezitanta, intr-o scena traita demult... De cine mai
ma despartisem astfel?... Cine imi mai vorbise cu un astfel de
stins regret?... "Trandalfirii tai, cinta o voce in mine (a cui era?) s-
au ruginit in glastra, vremea a trecut, tu m-ai uitat de mult..."
Cine ma mai facuse sa simt o astfel de vaga, nedureroasa,
nedefinita si aproape dulce sfisiere? Nimeni, poate in alta viata?

Ma urnii brusc din loc si o luai spre Braseria... Da, puteam
zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu era
bine zis ci Braseria prieteniei pur si simplu... Se stinsese prin
vointa amindurora si aceasta prietenie, nici el nu-mi mai daduse
nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l1 mai batusem pe
umar sa-i reamintesc ceea ce imi promisese... Nici nu-l mai
urmarisem sa-i citesc articolele prin presa literara...

...Nici chelnerii nu mai erau aceiasi (unde-o fi cel care ne
servea in acei ani, chelnerul filozof?), si cu toate ca nici atunci
lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscuta, cei de acum
mi se pareau total necunoscuti, oricum straini de mine,



neinteresanti, insignifianti si fara biografie... Insi din a caror
alcatuire a fiintei lor ascunse ai fi zis ca fusese smuls ceva sau se
adaugase ceva care ii facea sa arate loviti parca de o amnezie...
Avusesera ei un trecut? Aveau un viitor? Nu puteam sa mai citesc
pe chipurile lor un raspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu
codul descifrarii expresiilor umane? Ma parasise oare pe mine
acel sentiment minunat care la douazeci de ani ma facea sa-i stiu
pe oameni ca pe mine insumi, sa stiu cine sint fara sa stau de
vorba cu ei, ultima mea amintire, si cea mai puternica, fiind
marea manifestatie pe care o privisem dinafara si cind toate
expresiile lor imi erau spontan si firesc familiare si descifrabile?
(La a doua, cind eram si eu printre rinduri, acest sentiment era
deja mai turbure, din pricina acelui coleg care fusese luat brutal
dintre noi si il vazusem cum se proptise cu picioarele in bordura
trotuarului, cu pistolul in coaste si incepuse sa vomite... sau
poate din pricina Matildei, care imi acaparase sufletul? Prea
marea iubire pentru o singura fiinta ne instraineaza de prezenta
restului?) Asa se explica atractia mea pentru Vintila, pentru
strelitul Pantelimonescu, si chiar si pentru grasul si stupidul
Calistrat, ca si pentru rizibilul Bacaloglu? Incercam sa-i readuc pe
oameni in mine unul cite unul, chiar si pe abjecti? Nu-mi placuse
mie si Olaru, cel de la cadre, cu exclamatia lui indescriptibila de
superioritate scirbita (aaiaaal) si nu fusesem eu emotionat de
directorul Bularca (patern si suferind in fata mea de o cumplita
migrena)?

"Ce serviti?" ma trezi un chelner, si cind ma uitai la el facui
ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu Jenica, cel care cu
argumente filozofice nu credea intr-un nou razboi, argumente pe
care si le insusise Ion Micu, dindu-le anvergura unei teorii
universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret
de natura divina al popoarelor. Nu se face razboi cind vrea Stalin
sau Truman. "Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai vazut pe-
aici." "Pai n-am facut prostia?" "Ce prostie?" "Am acceptat sa fiu
director al directiei alimentatiei publice..." "Si?" "Am dat chix!" "Nu
te pricepeai?" "Ba ma pricepeam, ca nu era mare lucru, dar..." Si
isi freca degetul gros cu buricele celorlalte. "Adica?" "Adica nu
cistigam nimic, ar fi trebuit sa inchid ochii la furturi si sa-mi



incasez si eu partea mea, dar atunci se punea chestiunea: de-aia
am intrat eu in partid in ilegalitate si am facut puscarie?" "In timp
ce aici..." il completai... "Sigur, zise, e placerea clientului, nu-i vir
mina in buzunar, da el si sintem amindoi multumiti..." "Si ai fost
multa vreme director?" "Am fost, fiindca m-am infuriat, am vrut
eu sa fac ordine in sectorul astal!" "3i?" "V-am spus, am dat chix!"
"Te-au dat afara?" "Nu, ca eram tare la dosar, dar eram sabotat...
Chiar de..." Si arata cu degetul in sus. "Adica de stabi mai mari?"
"Exact! Nu eram de acord sa... Ce serviti?" Si nu astepta sa-i spun
eu, imi facu el meniul. "Ce-o mai fi facind, zise apoi, domnul
Micu, cu simpatica lui sotie? V-ati reintors la universitate?" "Nu",
zisei. "O sa va reintoarceti”, zise el cu optimismul sau filozofic.

Renuntai deci sa mai incerc sa descifrez chipurile, ca sa zic
asa, ale cobraserienilor mei de pe la mese si ramasei cu privirea
pierduta spre geamurile localului. Erau uriase si tineau, din doua
parti, loc de ziduri. Grele draperii, rosii, le acopereau pe jumatate.
Trecatorii pe care ii zaream pe aici nu erau niciodata grabiti... loc
de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase vitrine in care
altadata erau expuse in multicolore lumini orbitoare blanuri
scumpe, matasuri, galanterii luxoase, ceasornicarii si bijuterii
scinteietoare la preturi atit de mari, incit te linisteai pe deplin
contemplindu-le: e perfect, iti spuneai, n-o sa ai niciodata atitia
bani ca sa cumperi ceva din aceste vitrine, si chiar daca nu
gindeai ca Socrate ("ce de lucruri de care n-am nici o trebuinta")
sentimentul de detasare era acelasi... Ia te uita cum seamana fata
aceea cu casiera noastra... La primul colt... Reaparu in fata... Hm!
Cum sa semene, e chiar ea, taiorul ei verde... Nu se dusese deci
acasa?... Disparu... Usa batanta a braseriei se puse apoi in
miscare... o miscare lenta, parca a unui copil care n-avea destula
putere s-o impinga mai energic... Era ea... Se opri linga usa si
ceea ce gindii eu se citea si pe chipul ei: ce-o fi cautind?... Ce-oi fi
cautind?!... O lua incet printre rinduri si in mijlocul braseriei se
opri... Se uita nicaieri si se vedea ca inca doua trei clipe si, cu
aceeasi sovaiala cu care intrase, va pleca... Atunci ma ridicai si
pornii spre ea... Dar nu ma apropiai bine $i nu apucai sa-i
adresez un cuvint, ca se feri parca de ceva ridicind usor palmele:
"Nu, nu... Varog!... Nu, nu..."



Si se intoarse si iesi, dar fara graba, miscindu-si usor pletele
intr-o uitatura circulara si timida inainte de a se angaja iar in usa
batanta. O urmai. "Ar fi pentru mine o mare bucurie daca ati
accepta sa luam masa impreuna", ii spusei in soapta in lumina
deasa de afara Si atunci ea, ferindu-se sa ma priveasca, uitindu-
se alaturi in trotuar, rosti de asta data foarte decisa: "Bine!"

...51 o condusei spre coltul plusat, unde altadata se rostisera
atitea cuvinte mari in betia anilor moi foarte tineri, unde un
prieten bause atitea filtre, un numar impresionant de sticle de
bere si inghitise atitea halci de carne cruda, cum ii placuse lui
Chateaubriand...

"Cel mai interesant tip din orasul nostru, un fel de copil teribil
al Ardealului", continuai eu, tusind din cind in cind, sa-mi reprim
emotia care imi altera respiratia... Emotie nedorita, straina de
vointa mea, dar nu si de bataile inalte ale inimii... Deci nu vrusese
sa se duca acasa, isi amintise pe drum ca o invitasem, si ea,
prinsa de o vorbarie agitata despre case, nici nu auzise? Dar nu-i
spusesem care braserie, totusi nimerise... Vrusese doar sa ne
plimbam si noi doi putin?

Dar nici acum nu ma auzea bine, era prinsa si ea de o emotie?
"Unde vreti sa stati?" o intrebasem. Se asezase fara sa-mi
raspunda, cu spatele la geamuri, isi trasese scaunul cu o miscare
ferma si pusese mina pe lista fara timiditate, ca o familiara a
localului. Chelnerul aparu, si ea se uita la el in sus si ii spuse ca
nu vrea decit pastravi prajiti si spaghete milaneze. "Nu va
recomand pastravi, zise el, sint prea mici si n-au nici un gust...
Nu ramin din ei decit citeva oscioare si capul..." "Tocmai
oscioarele alea imi plac mie." "Bine, domnita", zise chelnerul
desfacind berea si turnind in pahare. Eu cerusem brinza alba si
rosii natur pe care mi le si adusese, si felul doi un génie du
christianisme, dar nu singerind, ci bine patruns. Ea se uita tinta
la rosiile mele, spuse "ce rosii mari si frumoase", si lua una si o
taie in farfuria ei... Pulpa era brumata, vedeam si eu, stiusem ce
cerusem... "Vreti si putina brinza?" zisei. "Daa, zise foarte
bucuroasa, multumesc." Avea un apetit curat, dar minca prea
rapid, asemeni tuturor celor care uita ca mincarea e o placere si o
descopera totdeauna dupa primele inghitituri. "Domnisoara, zisei,



punind mina pe pahar, santé!” Ea nu intelese in prima clipa, apoi
tresari, ciocniram, santé, zise si ea. Se vedea ca nu-i place, isi
inmuie doar buzele, o intrebai daca prefera un vin, protesta, nu,
nu... Si incepui, dupa ce mi se aduse chateaubriand-ul sa-i
vorbesc despre fostul meu prieten...

"De ce nu ma asculta?", ma intrebai. "Da, ma intrerupse
deodata, asi zice cu brutalitate, il cunosc, mi-a fost profesor... Va
cunosc si pe dumneavoastra, domnule Petrini, si cunosc si
braseria asta, unde va intilneati si discutati... Eram foarte geloasa
pe dumneavoastra doi si mai ales pe micuta cadina de portelan
care avea privilegiul nu numai sa asiste, dar sa fie si admirata de
dumneavoastra... O admirati, nu?... V-am vazut... Da, o admirati,
n-o iubeati, se vedea clar... Dar o admirati foarte tare..."

Simtii cum trecutul indepartat navalea cu putere in clipele
mele prezente si dadea parca la o parte tot ceea ce traisem dupa
ce fusesem rupt de universitate. "Pe cine, zisei, erati mai geloasa,
pe lon Micu, care era sotul cadinei, sau pe mine, care eram liber?"
"Nu erati liber! Erau cunoscute telefoanele dumneavoastra, pe
care le primeati si le dati unei arhitecte si pe care nu le-ati mai
primit si nu le-ati mai dat dupa ce v-ati casatorit." "[-auzi! Si ce
mai era cunoscut?" "Totul!" "Adica?!" Nu-mi raspunse tot asa,
parca n-ar fi auzit. Dar nu numai atit, avea o expresie de o
singuratate totala, ca si cind n-asi fi fost de fata si nu mi-ar fi
spus nimic, dupa ce imi facuse o declaratie de soc. "Sa inteleg ca
il admirati pe Ion Micu?" zisei intru tirziu. Tacu mai departe,
grabita sa termine ce avea in farfurie, dar fara sugestia ca dupa
aceea desvaluirile vor urma. Pasii care o adusesera aici erau
anulati (hu ea venise, nu eu o invitasem si erau anulate si
"evenimentele" de la Oraca). Trecutul indepartat care navalise
citeva minute in clipele mele de fata se retrase de asemeni asa
cum navalise. Isi puse tacimurile pe farfurie si incepu sa se uite
in sine, dar nu cu o privire intoarsa, micsorata, ci dimpotriva
rasucita spre tavan. "O cafea, un filtru, un tort Richard, un
meringue glacé, fructe ceva, dom' profesor?" ma intreba chelnerul.
"Da, zisei, fructe, un filtru." "Domnita nu ia nimic?" Vroia sa
plece? O privii insistent si nu-i pusei intrebarea. Nu, nu vroia sa
plece, dar nici asa, stind si tacind, n-asi fi putut zice ca se simtea



in apele ei. "Ba, da, zise, o oranjada..." Si supse apoi din ea cu
paiul cu vadita placere. Apoi deodata mi-o intinse: "E foarte
bunal", zise cu o mare convingere. Imi dadea deci sa sug cu paiul
ei! "Ce, zise surizind deodata cu un farmec neasteptat, ca si cind
ar fi fost surprinsa sau jignita de ceva, nu e buna?" "E foarte
buna, multumesc!" Si 1i retrimisei paharul pe care il lua in
stapinire cu o incintare de fetita pe care niste parinti saraci, dar
generosi, o scosesera la cofetarie. "Pe urma, zise, ne plimbam si
noi putin?" Era ceva cu plimbatul asta! Pesemne ca vroia sa-mi
arate noi case?!

Chiar asa se si intimpla, dar nu-mi arata decit una singura. Nu
stiam unde ma duce, dar imi dadeam seama ca avea o tinta; dupa
ce tacuse atita timp asupra a ceea ce asi fi vrut sa aflu, acum
sporovaia. Intre ce ani fusese studentd? Terminase oare
facultatea? Cum ajunsese casierita, asa, in general, si la Oraca
indeosebi? Cine erau parintii ei? Fusese maritata? (Nu, nu purta
verigheta, dar...) Care fusese anturajul ei in acei ani cind eu si Ion
Micu frecventam braseria? Venise si ea acolo des? Cu cine? Si in
ce sens era geloasa pe noi doi? Imi reteza, ca sa zic asa, din fasa
dorinta de a-i pune aceste intrebari si o facea cu o capacitate de a
vorbi si a nu spune nimic enorma prin cumul de cuvinte, care
ascundeau un humor secret... Ce? parca spunea, nu e amuzant
ca stiu ca nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, era! Intimplari
de la mare... O istorie cu un tip caraghios, care se indragostise de
ea si abia putuse sa se debaraseze de el, dura atit de mult incit
devenii curios sa vad cit o sa tina si ma uitai fara discretie la
ceas....intimplari din tren, intimplari de acasa, incolore si idilice,
cu caracter universal (cit de mult tineau parintii la ea! da,
desigur, Cuore, de Edmondo de Amicis, De la Apenini la Anzi... de-
aia avea ea asa, pentru ei, laudindu-i, o tandrete infofolita si
interminabila...)

V1



Abia devenii atent cind o vazui ca se opreste in fata unei porti
si apasa pe o sonerie... Aha! te pomenesti ca ma si duce sa-i
cunosc pe acesti induiosatori parinti... Chiar asa, locuiau intr-o
astfel de casa? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre
care vazui serpuind o alee lata cu pietris, pornind chiar de aici din
dreptul portii mari (de intrare a masinilor?), alee care se oprea
undeva in fata unei case ale carei ferestre mari reflectau soarele
acelei ore a zilei ca niste oglinzi astronomice. Aparu o femeie si ne
deschise. "Se poate? zise casiera. E cineva?" "Da, poftiti, spuse
femeia cu un fel de nepasare care nu ne era adresata numai
noua, ci asa, in general, oricui, chiar si naturii inconjuratoare.
Poftiti, repeta, nu e nimeni." Si parca adauga: si chiar daca ar fi,
n-ar fi mare scofala! Si o lua inainte si merseram indelung uneori
urcind pina ajunseram la intrare. Aici casa i1si mari considerabil
proportiile, incepind cu peronul din care aleea cu pietris isi
continua serpuitul undeva printre brazi, in spate, trecind pe linga
o piscina naturala... "Sint pesti, pastravi, zise casiera, vreti sa
vedeti?" (In timp ce femeia care ne primise disparuse undeva, zise
ea, sa aduca cheile.) Da, erau pesti, se vedeau inotind in
adincurile limpezi ale apei. Dinspre deal cobora susurind printre
micute stinci un piriu, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin
si disparea in piscina, ca sa iasa douazeci de metri mai incolo, pe
partea cealalta, pe sub un pod de asta data de beton, tisnind de
sub el cu o oarecare furie de cascada mica prin care auzul iti
putea imagina una mare. Piscina avea bordura naturala, din mari
pietre albite in afara si inverzite in adincurile apei. "Da! Frumos
acvariu!", zisei, contemplind pastravii care tisneau incoace si
incolo pe fundul bazinului. "Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se
pescuiesc si ii arunci direct pe jaratec, asa vii..." "Da, zisei, ce
rafinament, am auzit, le prinzi in ei chiar svicnirea vietii si o
maninci..."

Ea chicoti si ca intr-o fulgerare aparu si pieri surisul ei
fermecator, detasat parca de restul chipului, ca sa-i ramina apoi
gura usor intredeschisa, intr-o perplexitate la fel de parelnica,
protestind cu o brutalitate spontana, repede si ea reprimata: "Da'
de ce sa nu-i maninci, daca bagi cutitul in ei e o cruzime mai



mica? Am mai vazut eu ipocriti care maninca miei taiati si isi ling
degetele. Mielul e un animal sfintit de Isus in iesle, in timp ce
pestii i-a inmultit chiar el sa dea de mincare multimii. Apostolii
nu si i-a ales dintre pescari?!" "Rafinati?!" zisei fara ironie. Surisul
reaparu, de asta data insotit de acelasi secret humor: "Stiu, zise,
ca nu pot justifica prajirea pestilor vii direct pe jaratec... dar mie
imi place sa-i maninc asa si sint foarte buni..."

Femeia reaparu, dar nu ne chema prin cuvinte, ci prin aceeasi
nepasare, stind pe peron si contemplind valea, orasul care se
intindea in departare la picioarele noastre. Nu stiu, vedea ceva,
fiilndca nu se misca de indata cind ne opriram linga ea... Deschise
apoi usa, mica in comparatie

cu zidurile si coloanele intrarii, cu capiteluri si incrustatii, dar
frumoasa, din lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez
de trandafir... Daduram intr-un antreu cu dalii rosietice si
intraram apoi intr-o incapere fara ferestre si fara ziduri, ai fi zis
un urias dulap din acelasi lemn de lamii sau de trandafir, si ne
opriram linga alta usa, adica femeia se opri, si in semiintuneric
dibui cu mina intr-un loc stiut de ea. Auzii pocnetul unor
comutatoare de doua, de trei, de patru ori. Apoi deschise usa si
daduram intr-un hol... Hol sa fi fost?!... Era imens si puternic
luminat. Ramasei citeva clipe linga usa sa ma uit... Nu se putea
banui de afara aceasta intindere, acest plafon in care fusesera
infipte in mici lacasuri hexagonale, de o armonie geometrica
simpla si delicata, zeci de becuri albe mate si usor turtite, o
multitudine... Feerie de lumina... Abia aici vazui cit de mari erau
si ferestrele, pe jumatate acoperite de draperii albastre, si cit de
intinsa era casa, fiindca in fund, ridicata mai sus cu citeva trepte,
se vedea in prelungire o alta incapere, cu un urias geam
indepartat, prin care brazii intrau parca inauntru. Peste parchetul
stralucitor (galben cu infiltratii negre), un covor care facea ape
albastre si violete acoperea doar centrul holului, totusi mare si
covorul, numai un sfert din el ar fi putut sa incapa in
apartamentul Matildei... Fotoliile si masa din mijlocul lui mi se
parura prea mici pentru aceasta enorma incapere care, observai,
si la dreapta ei se mai prelungea, tot asa, prin citeva scari, una,
mai intima insa, cu nise si canapele si lampi cu picior... Apoi, in



scurte reprize, care lasau pe plafon incrucisari stelare de lumini,
femeia stinse in urma noastra becurile, inchise usa si ramaseram
singuri. Sala cazu sub razele apusului care intrau prin toate
geamurile frinte de umbrele brazilor. "N-am inteles pina acum,
zisei in timp ce ne indreptam spre incaperea din fund cu uriasul
geam prin care se zareau crestele impadurite ale dealurilor, n-am
inteles exact cum se poate simti cineva bine intr-un palat." "Dar
nu e un palat, zise ea, e o simpla casa de locuit ceva mai
spatioasa." "Sa zicem, desi nu vad cum poate fi mai frumos un
palat..." "Asta da, un palat are prea multe coridoare, cotloane,
noaptea si mie mi-ar fi frica sa dorm in el."

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, in mijloc avea o
masa dreptunghiulara cu colturile larg rotunjite, cu scaune inalte
de piele, puteau sta la ea peste doudzeci de persoane. In dreapta
ea imi arata un ghiseu si alaturi un ascensor care, zise, aducea
felurile de undeva de jos, din bucatarie. "Asta era scaunul meu,
ma punea tata in capul mesei, duminica, sa ma vada toti
musafirii. In celalalt capat stitea el cu mama. Dar numai
duminica. In timpul saptaminii mincam in alta sufragerie, numai
noi trei (o sufragerie mai mica, o s-o v-o arat)..."

Coboriram si ea o lua inainte. Aprinse in salonul cu nise o
lumina si incepuram sa urcam treptele unei scari interioare, care
ne duse intr-un coridor larg, cu aceleasi dalii rosietice ca la
intrare. Intraram intr-un fel de budoar, daca budoar era, sau
garderoba, era plina pina sus de dulapuri si de oglinzi, cu scaune
albe de toaleta, iar peretii, pe unde erau liberi, erau tapisati in gri,
ca si tavanul. De aici ea deschise o usa si daduram intr-un
dormitor somptuos, cu un singur geam, dar si mai mare decit cel
din sufragerie. Ea deschise o usa din stinga si, fara sa se
opreasca, vazui in treacat baia (nu ma mai mirai cit era de mare,
abia observai chiuvetele, oglinzile, faianta de un verde-stins) apoi
iesiram pe un alt coridor... Ea chicoti... "Camera mea e ceva mai
incolo si in dreapta aveam si baie, dar cind eram mica ma faceam
ca uit si intram in a parintilor si o prindeam pe mama stind pe
veceu. Scotea un tipat si o lua la fuga spre dormitor, incercind
disperata sa-si traga mai repede pantalonul pijamalei... Ma amuza
ca in loc sa ma dea afara fugea ea... «Suzy, afurisital», striga, si in



dormitor se plingea tatei ca iar a intrat nerusinata aia mica peste
ea. Tata ridea: «<De ce nu inchizi usa in partea aia?» Nici ea nu stia
de ce, uita, sau se gindea poate ca daca mi se face frica noaptea,
sa pot sa intru la ei, sa nu ocolesc prin intuneric pe partea ailalta,
prin budoar..." "Si doua la fund nu-ti dadea?" zisei. "Cine, se mira
ea, mama?! Niciodata!"... Trecuram pe linga scara principala de
coborire (spirala din dalii albe si fier negru cu fine inflorituri) si ea
intra intr-o noua incapere, cu un mic coridor al ei, tapisat in roz,
cu frumoase oglinzi...

Aceasta incapere nu era cu mult mai mare decit a mea...
Exista insa intr-o odaie detalii, in fond neinsemnate, care ii
schimba infatisarea obisnuita si ii dau o aura de lux, de
frumusete deosebita, care farmeca si odihneste gindul si visul
sboara linistit, marind, dilatind clipele, sporind adica in noi
valoarea timpului: aici, iti spui, asi putea trai ani nesfirsiti fara sa
mai doresc nimic, asi putea munci fericit zi de zi si asi putea muri
pe deplin impacat si departe de... Intii acel coridor lateral, acele
oglinzi discrete si acel plus gri de pe jos, apoi a doua usa care da
in odaie, ei da, o simpla usa, dar clanta de arama stralucitoare cu
ornamentul in care intra cheia, cu o figurina cizelata in cap,
schimba usa (culoarea osului), era alta usa decit orice usa,
culoarea puritatii, a ceea ce e imaculat... Patul era acoperit cu o
patura tot alba, de camila, cu tesatura densa, cearsafurile de
olanda, de albeata zapezii, perna, bogata, din aceeasi pinza,
rezemata de speteaza palului, speteaza simpla insa, de culoarea
minunata a paltinului lustruit... Plafoniera, un buchet de petale si
lacrimi de cristal, fereastra lata dintr-o singura bucata si care se
deschidea in afara prin rasucire, si prin fereastra virfuri de brazi,
si in odaie un patrunzator miros de rasina, care iti insinua in
simturi, asemeni unui drog, o parca uitata euforie de bien étre, de
tinerete si putere, de revenire la idealuri pe care le credeai
imbatrinite, naivitati al caror farmec il uitasesi, naivitati de care
esti constient si n-ai vrea sa le schimbi cu intelepciuni dure si
ruginite, ca si cind de intimplare, de surpriza si de miracol trebuie
sa... "Splendid, zisei cu accent si flegma englezeasca, splendid,
repetai, si ma asezai in unicul scaun fotoliu de linga un mic birou
din fata geamului, in timp ce ea isi scotea pantofii si se urca in



pat, unde se intinse si se facu covrig. Splendid, reluai, asta e deci
camera dumneavoastra de fata?" "Da, asta e! raspunse. In fundul
coridorului e un apartament cu tot dichisul, dormitor, salonas,
birou, camera de serviciu, bucatarie, baie... Da spre dealuri... Dar
n-am vrut sa stau in el, am apucat sa spun ca acolo o sa stau
cind o sa ma marit... Dar n-am mai apucat..." "Ce, sa te mariti?"
"Nici, nici!" "Adica?" "Nici sa ma marit si nici sa stau. S-a
nationalizat casa." "3i acum cine sta aici?" "E casa de oaspeti a
partidului. Dar nu e primit oricine, numai cei mari de tot de la
Bucuresti..." "Si va mai da voie sa veniti aici?" "Nu, nici vorba, dar
ingrijitoarea are o fata care a fost colega cu mine si ma lasa din
cind in cind, chiar si peste noapte. Zice ca sint o nepoata de-a ei,
care o ajutal" "Cui zice?" "Ar zice daca ar intreba-o cineva."
"Splendida casa, reluai iarasi, ca si cind asi fi avut o pipa
englezeasca in gura. Splendid hol! Ai copilarit in el?" "Da, am
copilarit..." "Deci parintii erau bogati inainte de a va fi nascut..."
"Da, 1inainte!" "Ce erau?'" "Hm! Ce scria pe creioanele
dumneavoastra cind erati elev? Ce nume?" "Ce nume? Culala et
companie." "Ei, el era Culala, tatal meu. Cea mai mare fabrica de
stilouri, tocuri, penite, creioane, gume, ascutitori si alte echere si
compasuri din tara." "Hm! exclamai si eu gutural, splendid!... Dar
Culala e un nume taranesc. A fost taran?" "Nu, bunicul a avut un
tata Culala, taran... Bunicul a avut un mare magazin Culala in
centru, tata l-a mostenit, 1-a lichidat si a construit o fabrica, mica
la inceput, pe urma a extins-o, fiindca a facut concurenta lui
Hardmuth si lui Castel, producind mult mai ieftin, pentru elevii
saraci, dar mai numerosi..." "Dal mormaii, secretul productiei
autohtone moderne, splendid! Clienti saraci, dar multi!" "Da,
confirma ea, copii pentru ai caror parinti cincizeci de bani sau doi
lei mai mult nu era o gluma, insemna o piine mai putin, pe care
daca n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia sa rabzi, ca nu-ti dadea

nimeni." "Absolutamente exact, zisei, s-ar putea spune ca
mostenindu-1 pe tatal dumneavoastra ati fi stiut sa conduceti
fabrica in cunostinta de cauza." "Da, confirma, eram

perfectamente mostenitoarea duiosiei lui pentru micii clienti."
Izbucnii in ris. "De ce rideti? zise si surise iarasi fermecator,
stiind de ce rid. Imaginea patronului care isi exploateaza crincen



clientii este infirmata, cum bine ati spus, in productia moderna.
Grija lui e sa produca cit mai ieftin, si daca n-ar sti cit de mica e
punga saracului, ar da repede faliment, fiindca un altul, care ar
sti mai multe despre bugetele celor multi, l-ar elimina cit ai zice
peste..."

Si pronuntind ultimele cuvinte surise iarasi, dar ca pentru
sine, dar si parca ar fi intuit ca o sa rid din nou, ceea ce se si
intimpla. Ea insa nu rise. "Patronul isi iubeste clientii, relua, si isi
iubeste si muncitorii cu care produce pentru ei, si clientii iubesc
si ei pe producatorul care produce ieftin, firma aia pe care ei o
cunosc si au incredere ca nu-i inseala. Si muncitorii isi iubesc
patronul, sa stiti!" "Normal! exclamai cu un patetism in deriziune,
ca in fata unei evidente pe care numai scrinteala timpurilor o
contesta. Inca putin si patronii ar fi ficut sa curga lapte si miere."
"Sa stiti ca da! zise ea de asta data cu jumatate de suris ironic.
Ce?! ma interoga cu o catifelata si neconvinsa

brutalitate, credeti ca pentru munca si noptile lui nedormite
tata nu avea dreptul sa-si faca si el o casa frumoasa?"

Tacui, dar puterea ei de a abstractiza si generaliza parea
epuizata, fiindca nu mai zise dupa aceea nimic si nici nu parea ca
ar mai avea ce sa zica. In mod straniu mi se paru nu stiu de ce ea
era adaptata prin ignoranta tuturor fatalitatilor. Isi iubea parintii,
mai mult parca nu stia. Dar era putin lucru in aceste timpuri cind
multe "progenituri", cum 1li se spunea fiilor fostelor clase
posedante, si-i renegasera prin sedinte purificatoare de
mentalitate burgheza si mic burgheza! si reusisera sa-si croiasca
un drum in noua societate. Cit timp?, caci erau mereu demascati!
Sau te pomenesti ca si-1 renegase si ea (cine putea sa stie?) si nu
reusise, ajungind in cele din urma, ca si mine, la Oraca? Unii cica
faceau acest lucru in deplin acord cu parintii, sa poata sa se
mentina prin facultati, sa invete si sa-si faca un rost... "Au fost
inchisi?" o intrebai. "Bineinteles!" zise. "Amindoi?" "Dal" "Pentru
cocosei!". "Da, zise, de unde stiti?"

Tacui. Era, pentru mine, usor de presupus... Isi dddu cu un
gest hotarit la o parte pletele castanii si-i vazui pentru intiia oara
chipul intreg, urechile si ceafa insingurate de fata tinara, pe care
anii nu le ingalbenisera si nu-i napirlise puful de sub par...



Timplele desgolite desvaluiau totodata o maiestate a chipului pina
atunci ascunsa, asi zice chiar trucata, ca si cind o conventie, sau
o interdictie bizara i-ar fi impus sa poarte in afara casei un voal
de insignifianta sub forma unei pieptanaturi neglijente. "Am o
banuialal!" soptii si ma uitai pe fereastra, stapinit cu putere de o
clipa imperioasa. "Ce banuiala?" zise. Ma ridicai incet, ma
apropiai de pat si ma asezai alaturi. "Vreau sa vad!", murmurai.
"Ce anume?" Mut, parca ignorind-o, ii pusei mina pe sold si i-1
mingiiai indelung, fara s-o privesc. Apoi mina mi se opri si ii
desfacui unul dupa altul, cu un sentiment parca de tristete, de
mihnire, cei doi nasturi ai jachetei si apoi ai fustei. "Ce banuiala?
repeta ea cu o vaga neliniste. Ce vreti sa vedeti?" Vroia sa fie
instiintata, era surprinsa, vroia sa stie ce trebuia sa faca,
cunostea riscul, dar vroia sa si-1 asume, cu sentimentul fatalitatii
tragice sau al ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importanta,
numai sa nu se intimple ceva ireparabil !... Daca (cine poate sa
stie?) eram un bizar, un maniac cu obsesii morbide, un satir, un
masochist care pentru inceput mimeaza normalul, firescul,
inainte de a supune victima unei insuportabile presiuni
psihologice? "O sa-ti spun, soptii accentuind acea tristete si
mihnire care erau reale, in timp ce o ridicam in capul oaselor si ii
scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu mult verde; zimbii
chipului ei speriat si privirii ei in care licarea acum o vaga alarma:
stai linistita, continuai, am o banuiala ca ascunzi un corp
minunat... cum ti-ai ascuns pina acum si maiestuosul tau profil...
Vreau sa-1 vad..."

Iar ea ghici (soaptele mele ii sugerara ca doar asta doream, ca
stiam ca nu voi putea obtine mai mult decit s-o admir, si nici n-
asi fi indraznit, si nici nu se putea decit atit) si se lasa dezbracata
cu un suris inocent intr-o pinda vag ironica, parca si-ar fi spus ca
e si asta un truc sa dezbraci o fata, afisind o mare tristete si
mihnire... O contemplai mut citeva clipe... "Da, murmurai, am
banuit eu... Asa este... N-am vazut niciodata un trup mai
frumos!..." si ma aplecai asupra chipului ei, foarte aproape, si
ramasei iarasi nemiscat, fascinat de expresia acestui chip care imi
sugera ca avea in capul ei, in mod uimitor, spiritul, ca sa zic asa,
al picioarelor ci, bogate in forme, al pintecului pe care goliciunea



il facea misterios, al sinilor mici si chiar al gurii ei acum
intredeschise intr-o perplexitate de asta data parasita, respirind
usor si regulat, cu barbia ridicata, cu ochii care ma priveau parca
fara sa ma vada... Sarutai aceasta gura cu un gind diafan, dar
sarutul se inclesta brusc si ma trezi pe mine din tristete si
mihnire si pe ea din perplexitate, sarut fierbinte, de zvircolire, de
agresiune imprevizibila, de abandon uluit si total...

VII

...Farmecul unei fiinte straine pe care o iubim intiia oara e
farmecul primordial la care ar trebui sa ne oprim. E cel pur,
numai el ne reda o libertate despre care nu stiam ca e prizoniera
unei melancolii adinci, a carei euforie ne poate chiar face sa ne
credem fericiti... Gasisem nu numai firesti si proprii fiintei mele
bucuriile apropierii de moarte, dar incepusem chiar sa cred ca
aceasta apropiere e singura care avea valoare si durata, singura
care scoate fiinta noastra din intemporal, sporind, prin refuzul
corpului nostru de a muri, plenitudinea vietii din noi si a scurgerii
armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci sa plec, sa parasesc acel
trup asemeni omului de odinioara, care, zarind in padure o
femela, o fugareste, o prinde, o poseda flamind, apoi, fara gindul
ca o paraseste, o paraseste totusi, cum parasim fara gind ceea ce
nu ne apartine... Intilnirea in mijlocul naturii salbatice e vointa
divinitatii si ceea ce ne apartine e doar libertatea noastra, un
sentiment atit de firesc si de total, incit nici gindul, nici impulsul
inconstient nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sintem toti
zeitati ale acestui pamint...

Dar cum sa parasesti o astfel de creatura cind simti in tine,
dupa ce ti-a daruit o ora plina de farmec din viata ei, certitudinea
unei depline detasari? Iata capcana. Desigur, inca o ora, apoi ne
vom desparti si, cum se spune, dupa aceea fiecare va merge pe
drumul sau. Ora trecu insa si nu plecai. lar ora urmatoare era



deja prizoniera incarcaturii celor doua, in timp ce sentimentul
detasarii, in loc sa se diminueze, sporea, se largea, diminuindu-se
insa pe nesimtite impulsul initial, de a o parasi, caruia omul din
padure ii dadea curs fara sovaire, fiindca el nu gindea; ce e rau
daca ramin? Totul e interesant, de ce n-asi cunoaste o fiinta
umana ale carei secrete sint pasionante, ba chiar gasesc in tine
un ecou nebanuit care te fac sa simti ca nu esti singurul care ai
parcurs o odisee si ceea ce auzi face sa scada in tine sentimentul
tragicului, prin trezirea coplesitoare a unei solidaritati uitate?
Daca o cautasesi chiar si printre indivizi degradati, de ce ai fugi
cind o gasesti, in forma ei cea mai nealterata, la o minunata
faptura?

Zice femeia din padure, dupa ce intilnirea s-a produs, ramii
linga mine? Ea insa imi sopti fara umilinta, dar vrind parca sa
impiedice revenirea la sine, s-o iau in brate si sa dormim astfel o
ora... Si se rasuci cu spatele ducindu-si genunchii la gura. Nu
credeam ca am sa pot dormi (vroiam sa plec! ce rost mai avea sa
intirzii? putea sa doarma si singural), totusi corpul ei imi
transmise parca bogate emanatii hipnotice, si asi zice si fantastice
viziuni hipnagogice, caci adormii, si inainte de a nu mai gindi ca
nu dorm, sub pleoapele inchise, vazui stele multicolore explodind
in cascade de lumini, vai ametitoare cu ape uriase, valuri
oceanice incremenite intr-un inghet cosmic, imi aparu apoi
silueta mamei scuturind si intinzind rufe pe sirma, viziune
familiara si dulce, linistita, eternizata parca intr-o lume in care
nimeni nu moaie... Dar deja visam de mult si ma chinuia o
sfisietoare, totusi senina dorinta, nu-i puteam vedea chipul si ea
nu vroia sa se intoarca. O strigam: mama! mama! strigat fara
glas, asa cum se petrece totdeauna in vis, dar sentimentul
realitatii era atit de puternic, incit suferinta mea o traiam aievea
si o traii si dupa ce brusc ma trezii din somn...

Patul era gol, dar lumina era aprinsa si hainele ei erau acolo. O
vazui revenind pe o usa de linga fereastra, pe care n-o
observasem, pesemne o toaleta. "Buna seara, domnule! zise cu un
glas imitind o mica domnisoara care a fost trimisa sa faca o
reverenta ceremonioasa celor mari. Apoi se viri sub patura alba,
care, incarcata de electricitate, o facu sa se infioare. Vrei sa vezi



ceva?" zise si stinse lumina. Ca sa-mi arate in intuneric scinteile
minuscule, ca niste pareri, pe care le facea corpul ei gol in contact
cu cearceaful. Reaprinse. "Stii cit e ceasul?", zise prevenindu-ma
astfel ca o sa am o surpriza. "Opt, noua?" "Ba e miezul noptii! Am
dormit sase ore... Ne-ajunge, plecam de-aici direct la serviciu..."
"Foame nu mi-e, zisei, dar asi bea un pahar de vin..." "Chiar, zise,
stai asa! Ma duc pina jos si o intreb pe Minodora, ingrijitoarea...
Trebuie sa aiba ea ceva de baut..."

Si sari jos si se imbraca. Ma imbracai si eu, gindind ca dupa
aceea voi pleca totusi... Eram inca sub stapinirea visului si
vroiam sa ramin singur. Mama era inca neimpacata, asa cum
murise? Mi se mai intimplase s-o visez astfel, dar niciodata cu
sentimentul ca nu vroia sa-si arate fata si nu fiindca ar fi avut
ceva cu mine, ci pentru ca in singuratatea ei nu ma auzea, in
singuratatea ei nu mai putea intra nimeni! Si daca si in viata
traise la fel de singura? Daca niciodata nici eu nu fusesem in
sufletul ei, si marturisirea de pe patul de moarte fusese
adevarata, adica expresia unei singuratati totale si absolute in
care, Ccit traise, nimeni nu stiuse sa intre? Nici macar eu si nici
macar cind eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre
noi insine, foarte limpede si foarte pur in primii ani, dar care
incepe apoi sa se turbure tot mai mult, pina ajunge la
instrainarea definitiva. La mine se produsese de timpuriu, din
clipa cind o lovisem peste mina care ma inchina. Apoi, desigur,
dupa caderea mea cu Nineta si apoi, fara sperante, dupa
casatoria cu Matilda... "Doamne Dumnezeule, gindii, de ce numai
prin moarte ajungem la intelegere, cind e iremediabil tirziu? N-ar
fi facut mai bine mama daca, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci cind
am lovit-o peste mina! Sa fi pus mina pe bici..."

N-o auzii cind se intoarse, dar ii simtii prezenta si ma uitai la
ea. Stateam in pat, cu coatele sub ceafa, si o privii. Avea o tava in
mina si pe chip o expresie de ingrijorare intensiva. Lasa tava chiar
jos, pe mocheta, tava incarcata desigur, pe linga sticla de vin, si
cu alte bunatati, si imi spuse cu acelasi glas pe care il avusese
cind o intrebasem daca ca imi pusese pe birou o floare: (noua era
doar apropierea orelor de iubire si de somn pe care le traiseram
impreuna). "Vrei sa pleci, inteleg, te-am retinut, iarta-ma!" (Mai



tirziu mi-a povestit ca aveam o privire verde, rea, de gheata, care o
speriase.) "Da, i-am raspuns, trebuie sa plec, dar mai stau."

VIII

Ne asezaram la masa (adusese salam de Sibiu, unt si cascaval)
si starea mea de spirit se schimba dupa primul pahar de vin
negru. Ei insa ii era chiar foame si minca intr-o uitare de sine
asemanatoare unui animal care se deda acestei indeletniciri parca
cu singura constiinta pe care o are, dar care e foarte curata, nu e
"animalica", asa cum se zice, fiindca nu bulimia il face sa inghita,
ci instinctul pur. "Bine, domnisoara, ii spusei cind pofta ei se
potoli, asadar afisezi cea mai inocenta sinceritate spunindu-mi o
minciuna. Uiti ca eu am fost la puscarie si stiu perfect cite
adevaruri se pot spune despre un om care a fost condamnat."
Auzindu-ma, aproape se ineca cind vroia sa inghita. "Eu
minciuna?! zise mimind uluirea (dar deja un mic suris echivoc 1ii
aparuse in coltul gurii), ce minciuna?!" "Un adevar"... continuai, si
1i spusei cite adevaruri insotesc un om care e condamnat. "Cel
mai frecvent invocat de oameni, ca parintii tai, sint cocoseii! De,
aurul! Cui nu-i place?! Nu e o rusine ca ai vrut sa-1 pastrezi, fie ca
ai fost bogat sau, si cu atit mai mult, daca esti sarac. Auri sacra
fames! Spune-mi adevarul pe care il stiu parintii tai." "Nici ei nu-1
stiu", zise. "Atunci spune-mi-1 pe cel care s-a invocat cind s-a dat
sentinta." "Au fost mai multe. Intii sabotaj, dar s-a incercat pe
urma sa-l scoata criminal de razboi." "Deci nu cocosei?!" "Nu!"
"Dar ati avut!" "Da, am avut, dar i-am predat la stabilizarea din
47." "Pe toti?" "Bineinteles!" "Si n-au fost nici sabotori, nici
criminali de razboi?" "Cine, parintii mei?!" "De! facui, exclamatia
asta poate sa fie doar expresia adevarului pe care il stii tu!" "E
purul adevar, zise, adevarul cel adevarat, parintii mei n-au facut
nimic." "3i citi ani li s-a dat?" "Trei ani!" "Corect, zisei, intr-adevar
pentru nimic se da trei ani... Totusi..." "Vrei sa-ti povestesc?", imi



ghici ea gindul. "Da, asa, citeva fraze... Banuiesc, zisei, ca ai mai
povestit asta de nenumarate ori, prin autobiografii sau si mai rau,
sub anchete, si ca nu-ti face nici o placere sa-ti reamintesti." "Ai
dreptate, zise, asa s-a intimplat... Am

fost pusa sa povestesc si sa repovestesc... Din pricina inflatiei,
cu mult inainte de nationalizare, tata a cerut un credit de la
Banca Nationala, nu stiu cite sute de miliarde, stiu insa ca un
salariu mediu ajunsese un milion de lei lunar... Avea nevoie
pentru materia prima care se scumpise, aur pentru stilouri,
substante chimice pentru cerneluri, creioane... I s-a acordat
imprumutul, girat de instalatiile fabricii, care erau in buna stare
de functionare, si a bagat toata materia prima in magazii. E de la
sine inteles ca dupa aceasta achizitionare tata n-a riscat sa-si
epuizeze stocurile livrind papetariilor produsul finit la un pret
care chiar a doua zi ar fi si crescut, risca falimentul, a asteptat o
reglementare a situatiei, fiindca intre timp un salariu mediu
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul intre produs si
papetarii era drumul spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou
imprumut, sa-si plateasca macar salariatii, dar se gindea daca in
ritmul asta ar mai fi putut sa-1 acopere prin productie. Sigur,
putea sa lichideze, dar atunci ar fi ramas doar cu niste hirtii in
mina, hirtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel
milion? Ce sa faca cu astfel de miliarde? Pe de alta parte. In presa
se vorbea mereu de sabotaj si tin minte ca a aparut in acest sens
si o lege care incerca sa faca ordine in productie. Legea era buna,
dar 1-a speriat pe tata. Un cocosel ajunsese cincizeci de milioane
de lei. Pe de alta parte, cine sa cumpere in aceasta situatie o
fabrica si, cum ti-am spus, cine s-o vinda pe astfel de hirtii?
Vinzarile si cumpararile pe baza de aur erau ilicite, cu toate ca
Banca Nationala lansase din fondurile ei, care nu erau mici,
cocoseii pe piata, in mod oficial, bineinteles. Dar asta o facuse
imediat dupa razboi, si era in favoarea celor bogati, fiimdca numai
ei puteau sa-i cumpere si sa se puna astfel la adapost de inflatia
care se anunta. Acum tranzactiile pe baza de aur erau interzise
prin lege. In aceasta situatie, cum ti-am spus, foarte grea in care
se gasea tata, a venit intr-o zi la el in birou un individ care i-a pus
sub nas un document de inchidere a fabricii. Tata 1-a semnat, asi



zice, usurat, cu toate ca nu s-a facut nici un inventar si nici nu i
s-a dat voie sa mai ia ceva de-acolo, iar aurul a trebuit sa-l
predea. Nu se spunea in hirtia aceea nimic care sa reglementeze
viitorul relatiei patronului cu fabrica lui, nici confiscare, nici
rechizitionare, nici donatie, doar atit: inchidere. Peste un an a
venit decretul general de nationalizare. Deci asta era, a inteles
tata, si s-a linistit pe deplin. Statul preluase treptat unele
intreprinderi cu mult inainte de decret, pentru a-i impiedica pe
patroni sa instraineze unele valori, actiuni, valuta straina, pina ce
conditiile politice vor fi coapte pentru actul oficial al nationalizarii.
Mai tirziu am aflat cu totii, din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, ca
unele mari intreprinderi metalurgice si siderurgice reusisera
totusi sa instraineze astfel de valori... Tata ii injura, fiindca pe
linga acesti magnati el era un biet fabricant de maruntisuri. Nu
fiindca ar fi considerat buna nationalizarea in general si mai ales
a micilor intreprinderi in special (din contra, pretindea ca Marx
nu preconiza chiar nationalizarea a tot ce exista, ci doar a acelor
intreprinderi de interes national, mine, petrol, siderurgii, dar nu
si a unei biete fabricute de creioane sau de nasturi, unde
initiativa particulara ar fi eficienta, bineinteles, zicea el, tot sub
controlul statului, cum a ramas, de pilda, Guban din Timisoara -
dar de ce numai Guban?), nu, el ii injura pentru ca realmente
acesti magnati realizasera veniturile lor cu capital uman de-aici
din tara, si nu aveau dreptul sa scoata din tara aceste venituri si
mai ales aceste actiuni, valoarea adica a insesi intreprinderilor, pe
care, zicea tata, statul roman va trebui intr-o zi sa le rascumpere,
fiindca legea nationalizarii nu era valabila si pentru posesorii
acestor actiuni instrainate, iar comertul nostru cu lumea
capitalista va deveni curind obligatoriu, comertul are legile lui, da,
iti cumpar, dar iti platesc cu valori romanesti aflate in posesia
mea... Ca nu vezi, am nationalizat... Ai nationalizat dumneata, sa
fii sanatos, dar datoriile externe anterioare sint obligatorii, daca
vrei sa fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci asta parea o
erezie, dar uite ca acum am auzit ca platim din greu... El stia
dinainte si considera ca nimeni n-avea dreptul sa se sustraga
legilor tarii sale, chiar daca nu era de acord cu ele. Nu era el de
acord, dar marea majoritate a conationalilor lui era, Dura lex, sed



lex... Ca el considera drept o grava greseala ca nu l-au lasat sa
conduca mai departe fabrica, nu neaparat ca director-general, si
bineinteles nici ca om de serviciu, ci ca specialist in productia
respectiva, asta era o naivitate a lui... Inlaturarea definitivi a
patronului el n-o intelegea ca o inlaturare a unui mit (trebuia sa
se realizeze lozinca: producem fara patroni, mai bine decit ei si
impotriva lor - adica impotriva mitului eficientei particulare) si
mai ales nu intelegea ca inlaturarea lui, chiar fizica, insemna
inlaturarea unui simbol, cel al exploatarii omului de catre om:
patronul, el era acel simbol! Asta inseamna, zicea el, continuarea
in politica si economie a utopiei filozofice. Marxismul e o utopie ca
oricare alta, socialismul insa e un vis vechi al oamenilor, care e,
daca stam sa ne gindim bine, un vis al concordiei... Lupta de
clasa trebuie sa inceteze, si nu cum zice Stalin, ca trebuie sa fie
«ascutitar. Avea dreptate, asa gindeam si eu si nu numai eu - asta
pe atunci, fiindca ce s-a intimplat pe urma... Fiindca nu numai ca
i s-a oferit un post de om de serviciu (si bineinteles ca nu la el in
fabrica, ci aiurea), dar... Te intereseaza, se opri ca insufletita, ceea
ce asi vrea sa-ti spun acuma n-am mai spus-o la nimeni..."

Se ridica, strinse masa, ciocniram, apoi dupa ce bau se duse in
pat si isi continua povestirea cu genunchii la gura cu barbia pe ei,
privindu-ma intens, cu acea incredintare eterna a oricarui
povestitor ca o desvaluire modifica totdeauna ceva, in sine sau in
celalalt... "Tata nu ramase senin si nici atit de idilic in idei si
generos in aprecieri cum ti-ai putut da seama din cele ce ti-am
spus pina acum. Era la inceput... Dar a inceput atmosfera de
atitare. Intimplator el era un om deosebit, cum am incercat sa-ti
sugerez, absolvise Academia de studii comerciale, nu-si petrecuse
adolescenta ca un fils a papa, cum nu m-a lasat nici pe mine sa
mi-o petrec. Spun asta ca sa-l1 detasez de fauna marilor rechini
imbogatiti fara munca, sau chiar si prin munca, dar a caror
comportare era sfidatoare si nu o data nerusinata... Lux,
petreceri, etalarea bogatiei, lipsa de grija fata de cei pe care ii
angajau in uzinele si fabricile lor, si pe care intr-adevar ii
exploatau, profitind de lipsa unei legislatii democratice a
dreptului la greva si mai ales profitind din plin de relativa noastra
inapoiere care se exprima prin realitatea unui surplus de brate de



munca - nu-ti convine acest salariu, slava Domnului, asteapta la
poarta uzinei o gramada ca tine sa se repeada, flaminzi, sa-ti ia
locul... Era senin, da, era un cap, dar nu era un filozof, ci un om
dotat cu sensibilitate si din ce in ce mai des se irita sub presiunea
atmosferei incarcata de fulgere artificiale si ridicole, de care
rideam, dar care, incepind sa faca victime, nu le mai considera
nimeni artificiale, desi continuau sa ramina in ochii lor tot
ridicole: victimele isi pastrau la anchete tinuta, erau superior
ironici, fara sa inteleaga ca totul era fara ecou, fiindca, povestind
acasa, sotia, mama, bunica, copiii il priveau instrainati si
nelinistiti: facuse rau, nu se purtase bine... Si aveau dreptate?!
Aveau si nu aveau. De fapt nu aveau, caci astfel nu faceau decit
sa-1 desarmeze, chiar daca ceea ce urma parea sa confirme teama
lor irationala de animale care simteau ca aveau sa fie haituite...
Asa era, ca o noua tema beethoveniana a destinului, bubuiturile
in usa ale securistilor facura in curind ca risul sa inceteze si
ironia sa inghete. Scuza-ma, sint patetica, dar am pentru intiia
oara sentimentul ca pot comunica din plin cu cineva... Ti s-a
parut ca nu te aud fiindca nu ti-am raspuns, nu m-am angajat in
adincime in ideea ca sintem prea putini ca sa aiba loc la noi la
Oraca un spectacol caracteristic... Cind ai spus ca astfel de
spectacole sint in scadere... Atentie! Experienta noastra proprie,
epuizata, nu inseamna epuizarea Experientei, cu e mare. Asa a
crezut si tata. Nu mai era patron demult, traia, ca si altii, din ceea
ce reusise sa pastreze; inchiderea fabricii fusese pentru el un
avertisment ca in curind ii vor lua si casa, si o golise din timp de
valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argintarii, covoare, mobila stil
(nu-i fusese dibuit inca garajul, unde pastra Aubusson-uri,
candelabre de Murano, Grigoresti, Luchieni), pe care nu le vindea
ieftin, cu frenezia smintita a unora care credeau ca in curind vor
veni anglo-americanii $i vor recupera ei pe urma totul cu virf si
indesat... Eram totdeauna alaturi de el cind se infiinta un nou
imbogatit, dramaturg de succes fiindca stigmatiza idilic birocratia,
compozitor care satiriza melodic pe Marinica zis codasul, emisar
al stabului care, prin insinuari ca putea sa-ti confiste totul, iti
oferea generos un pret... derizoriu... Inainte sa-si desvaluie
pretiosul garaj, tata, sfatuit de mine, il primea pe cumparator nu



acolo, ci acasa, in modestul nostru apartament, unde eu, figura
stearsa, asistam la discutie, rasfoind absenta un album... Cind
eram foarte atenta, tata intelegea ca individul trebuia expediat.
Astfel am primit un mare compozitor care timp de doi ani a fost
cumparatorul foarte tacut, nu prea bogat, dar perseverent al
acestor obiecte de valoare pe care le-a achizitionat treptat... Un
om influent, prieten cu regele Greciei (el insusi victima, la un
moment dat, a cupiditatii sotiei, prinsa ca facea trafic de valuta, a
scapat datorita hazardului, tocmai atunci regele Greciei facea o
vizita in Romania si a vrut sa-1 vada pe marele compozitor si pe
simpatica lui sotie; «simpatica» insa era la beci, bineinteles ca a
fost scoasa imediat si s-a trecut cu buretele peste...)." "N-a murit,
zisei, acest mare compozitor... si dirijor...?" "Ba da, tresari ea, ca
si cind moartea, un incident oarecare, abia putea fi pomenita,
sotia lui insa duce mai departe viata in care el o initiase, printre
betivi adica, fara ca ea sa bea, mai ales printre cei tineri, al caror
limbaj desucheat, en jetant merde distrind-o, ii da iluzia ca n-a
imbatrinit si e si ea nonconformista, la cot cu elementele
nonconformiste ale tinerei generatii." "Asa trece grasul Calistrat,
drept neconformist?" o intrerupsei iar. (Daca il cunoaste, gindii cu
raceala, inseamna ca s-a culcat cu el.) "Da, zise, asa trece. N-a
facut el puscarie?!" "Il cunosti?" zisei fara mirare. "Da, mi-a fost
prezentat odata la o colega unde eram invitata. Un imputit!" ("Nu
s-a culcat cu el", gindii.) "Stii de ce a facut puscarie?" "Nu, dar
pesemne ca la vreo betie o fi spus ceva si o fi fost turnat", zise ea
naiva. "Nu, spusei cu melancolie, a violat o curva." "Cum?!!" "Da,
repetai, a violat o curva si a fost condamnat la sapte ani, dar
avocatul a facut recurs si s-a redus pedeapsa la un an. Pe urma,
dupa ce a iesit, acelasi avocat a reusit sa redeschida procesul, sau
cam asa ceva, si i s-a sters complet din dosar orice condamnare.
Anul trecut a luat Premiul de Stat..."

Se uita la mine stupefiata si se vedea cum patetismul o
paraseste si i se anunta pe chip risul, pina ce izbucni, intii inalt,
apoi repetat, pe trepte mai joase, fermecator ca si surisul
indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiata, ca sa izbucneasca
iar. Avea un ris cu o coloratura bogata, e tot ce pot spune. Era o
surpriza, ca si surisul, ceva profund atasant, de o tandrete



turburatoare. "De ce rizi? o intrebai cu aceeasi melancolie. Ce ti
se pare caraghios, faptul ca a violat o curva?! Mie, dimpotriva, mi
se pare tragic!" "Nu! izbucni ea din nou. Glasul tau! Poti sa mai
spui o data?" Ma aratai mihnit. "Eu iti vorbesc serios si tu rizi!"
Sari din pat si ingenunche linga fotoliul meu, uitindu-se in sus la
mine cu o gravitate cercetatoare si pasionata: "Ton humour est
merveilleusement irresistible, imi sopti. Seamana cu al tatei! Citi
ani ai?" "Citi am? Patruzeci?!" o intrebai tot pe ea. "Imposibil. Cind
erai asistent n-aveai mai mult de douazeci si cinci. Acum trebuie
sa ai virsta lui Dante cind a intrat in infern, nel mezzo del camin
pe vremea aceea asta insemna nu cu mult peste treizeci..." "Da,
confirmai, si chipul ei ma atrase irezistibil, privirea mea parasi
geamul. Asta e virsta pe care o am, dar de la Dante incoace acest
nel mezzo del camin s-a mutat spre patruzeci..." "Inteleg, zise, e
virsta pe care o simfti... Si eu ma simt de treizeci..." "Dar ai
douazeci si cincil" "Cam asal" si surise cu o vaga ironie
enigmatica. Avea mai mult? Sau mai putin?...

IX

O temere obscura ma facuse sa ma uit pe geam, dar foarte
persistenta. Ce mi se intimpla? Eram unde trebuie? O senzatie
stranie imi cutreiera intreaga fiinta; fata asta, in ciuda impresiei
de supunere pe care mi-o inspira, era mai puternica si mai libera
decit mine. Se desvaluia si parea slaba si umila, dar era? Multe
stiam despre mine, dar nu ca mon humour est merveilleusement
irresistible! Cine descopera mai multe decit stii tu insuti despre
tine iti e superior... Sau nu?! Sau ce? Imi revenii insa. Intrucit nu
eram eu total liber? Nu acest gind era expresia temerii, se
substituia sensului ei adevarat, care imi scapa. lar mai puternica
nu era, ci doar mai tinara... Se retrasese in pat si ma intreba din
priviri daca stiu unde pierduse firul si daca mai doream, ca si
inainte, sa-mi povesteasca. "Spuneai de tatal tau, zisei, ca



n

incepuse sa se irite..." "Da, relua, isi pierdea seninatatea si
gindirea ferma si linistita. Se simtea din ce in ce mai jignit de
aceste atitari la ura, mai ales cind auzea la radio si citea si in
presa ca aceasta ura ar fi fost sfinta... «Bine, ma intreba cu ochii
largiti de indignare, dar se poate crea o lume noua pe o astfel de
morala?» «Tata, incercam sa-I linistesc, astea sint vorbe, lumea nu
se creeaza pe ceea ce e nefiresc, se creeaza prin vointa noastra a
tuturor si urmind numai legile pe care ea le stie din instinct ca
nu-i pun in primejdie viitorul. E o perioada de tranzitie, cum
dealtfel se si spune foarte bine.» «Da, inteleg, dar Stalin a murit,
de ce atunci parca e si mai rau ca acum trei ani, cind el se ocupa
foarte incintat de sine de chestiuni pasnice, cum ar fi limba,
limbajul si ii invata pe prosti ca limba nu are caracter de clasa...?»
Il pasionau pe tata astfel de probleme, le lua in serios, cind
pentru mine ele erau futilitati, sa nu dai pe ele nici o ceapa
degerata. Nu credeam ca Stalin singur era responsabil de astfel de
idiotenii, ci imbecilitatea umana care isi traia si ea o scurta
domnie. A o infrunta era inutil si chiar primejdios, imi dadeam
seama. El nu-si dadea! Vroia sa inteleaga cum de se produce
acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se
prabuseau, fara sa-si dea seama ca de fapt doar se retrageau
lasind pitecantropul sa ocupe si el scena o data, sa-1 vedem
dansind cu frenezie si sa invatam, sa ne pierdem adica iluziile si
complexele de vinovatie ca nu i s-a acordat si lui sansa de a
evolua... Nu ma miram de intelepciunea mea. Platon ne arata ca
pina si un sclav stia ceea ce nu se credea ca poate sti, era de-
ajuns sa i se puna intrebari. Mie mi le punea tata... Pina in ziua
cind ni se batu in usa si fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu,
n-au ce sa-i faca. Urma un proces in care fu acuzat ca a luat, ca
patron, un imprumut de la Banca Nationala, pe care si 1-a insusit
si fu condamnat cu blindete sa-1 restituie in rate lunare de cite
cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe
vremuri, trecu de partea acuzarii, cerind doar circumstante
atenuante pentru clientul sau, care sabotase fara sa cunoasca
legile, cind el avea la dosar probele ca acel imprumut fusese
folosit pentru achizitionarea de materie prima, care in momentul
inchiderii fabricii se afla in magazie. «Care magazie?», a intrebat



sarcastic procurorul. Avocatul, in loc sa fi citat martorii,
muncitorii care stiau toti de felul cum se inchisese fabrica si de
existenta acelei materii prime, care fusese folosita in continuare,
fiindca in realitate fabrica nu se inchisese, s-a bilbiit ca un idiot,
dar cu o bilbiiala ticaloasa, intentionata, impiedicindu-1 pe tata sa
vorbeasca, luindu-l prin surprindere. A venit pe urma la noi
transpirat, cu o stupida satisfactie pe figura, ca «domnule Culala,
a iesit bine, extraordinar de satisfacator, daca vorbeati i-ati fi
indirjit si acum n-ati mai fi fost in libertate, credeti-ma pe mine,
care stiu multe, martorii n-ar fi depus in favoarea dumneavoastra,
am stat de vorba cu ei, n-am vrut sa va avertizez, ca sa nu faceti
vreo prostie la proces, sa le spuneti vreun cuvint urit... Asta ar
mai fi lipsit, sa insultati dumneavoastra, fostul patron, pe
muncitori...» «N-aveam de gind sa-i insult si nu cred ca oameni pe
care eu 1i cunosc bine ar fi putut sa minta, i-a raspuns tata, iesi
afara, netrebnicule, nu te-am angajat sa gindesti pentru mine, ci
sa-ti faci datoria si sa prezinti justitiei probele de la dosar. Fa
recurs, daca vrei sa-mi dovedesti ca nu esti un las.» Atunci
avocatul si-a venit parca in fire si a inceput sa ne spuna sa nu
facem recurs. «Va rog eu, ascultati-ma, cinci sute de lei pe luna ii
achit eu fara sa stiti, cistig destul, un recurs poate avea
consecinte imprevizibile, nici nu banuiti, nu sint la primul recurs
de acest gen si cunosc urmarea..." M-am gindit atunci la mine,
eram studenta in anul trei... Un recurs ar fi putut avea ecou la
cadrele facultatii, care statusera pina atunci relativ linistite, dar
incepuse sa circule un svon ca se vor redeschide toate dosarele si
eram vag nelinistita... «Aveti dreptate, i-am spus avocatului, nu
vom face recurs.» «Intelegeti, domnita, a gifiit el stergindu-si
necontenit gitul de sudoare, in fata probelor se va da cistig de
cauza, adica nu se va da, se va trece peste, dar se va deschide un
alt dosar, pe baza unei "sesizari" a unui fost portar sau a unui
fost om de serviciu frustrat, care la intrebarea daca ati fost vazut
stind de vorba cu un neamt in timpul razboiului, o sa raspunda:
cum sa nu, erau legati, domnul Culala lucra direct cu I. G.
Farben, atita lucru stia si el de pe plicurile cu vopsele pe care le
folosea muierea inainte sa-i croseteze flanelele din lina de oi
turcana, cu toate ca asta n-avea nici o legatura cu creioanele



chimice, ma scuzati, domnita, sarut mina, vad ca dumneavoastra
sinteti foarte realista... foarte... foarte realista...» Vorbea ca si cind
ar fi si cunoscut unul care putea sa declare o astfel de ineptie, si
la intrebarea mea raspunse gifiimd ca nu numai ca il cunoaste,
dar sesizarea exista in dosarul domnului Culala... «Cine e
lepadatura asta?» zise tata scirbit si obosit. «V-am spus, un fost
om de serviciu sau portar, pe care l-ati dat afara pentru betie.»
«Da, confirma tata, stiu cine e, dovada ca am avut dreptate e ca
tot portar a ramas, n-a ajuns nimic.» «Aveti grija, a mai zis
avocatul, daca vi se intimpla ceva din pricina acestei sesizari,
dumneavoastra va puteti apara (eu nu!) spunind ca l-ati dat afara
fiindca facea agitatie legionara in fabrica. Citati-l pe maistrul
Berlogea, care va e favorabil si stie mai multe despre acest...» Apoi
se ridica si pleca. Peste citeva saptamini imi dadu un telefon si
imi fixa o intilnire. Avea ceva sa-mi spuna... Ma gindii: ce vroia
sa-mi spuna? Nu cumva vroia sa-i devin amanta, cum i se
intimplase unei cunostinte, fata fostului proprietar al fabricii
Tricotajul, pe care o santajase un avocat amenintind-o ca numai el
putea sa-1 apere pe taica-sau de puscarie si ca, daca nu-i
cedeaza... Ii cedase, dar nu-1 putuse salva pe taica-sau, si dupa ce
fusese inchis toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas ca o sa
faca el recurs extraordinar si alte baliverne. Nu, omul meu se
purta corect, dar ma avertiza sa nu ma sperii de ce-o sa-mi
spuna. Pe cai pe care numai avocatii, tot intilnindu-se intre ei
prin culoarele justitiei, le cunosc (isi fac servicii reciproce,
soptindu-si in treacat informatii pretioase), a aflat ca dosarul tatei
a fost ridicat de Securitate si ca el stie bine ce inseamna asta: un
nou proces si, inainte de asta, arestarea iminenta. «Nu e nevoie,
zise el, sa va fac atenta ca daca spuneti cuiva ca eu v-am
prevenit, risc puscaria. Domnita, zise, tatal dumneavoastra
trebuie sa dispara de-acasa astazi, pe lumina, fiindca s-ar putea
ca chiar la noapte sa vie sa-1 ridice. Sa dispara in regat, unde nu-1
cunoaste nimeni, sa se duca undeva pe un santier ca simplu
muncitor. Pe santierele astea cu mii de oameni cadrele sint mai
putin active, in sensul ca un dosar cu numele de Culala nu le
spune nimic, afara de faptul daca tatal dumneavoastra, dintr-un
anumit exces, n-o sa se apuce sa declare ca a fost patron. Asta



da, atrage atentia, dar practic nu poti banui mii de oameni ca au
dat autobiografii false. In genere, sint verificate cadrele de
conducere, un simplu muncitor e lasat in pace, doar daca nu face
prostia sa se laude primului venit cu ce-a fost el altadata. Pe
urma mai vedem. Daca domnul Culala nu este cautat acasa timp
de citeva luni, inseamna ca pericolul a trecut, poate sa se
intoarca...» Astfel grait-a avocatul si spusele lui se adeverira, nu
chiar in noaptea aceea, dar dupa vreo zece zile venira sa-1 ridice
pe tata. Numai ca pasarea nu mai era in cuib. Nu-mi fusese greu
sa-1 conving sa plece, desi, zise el, «daca o fi sa fie, tot ma gasesc
ei...» «Poate nu te gasesc, ai o sansa, zisei, in timp ce altfel...» Ma
bucuram de un singur lucru, ca aceste evenimente, procesul si
acum fuga facusera sa-i dispara iritarea aceea care ii tocea nervii.
Se linistise, nu-1 mai obseda gindul ca asta sau aia veneau in
contradictie cu nu stiu ce valori absolute la care, vezi draga
Doamne, nu trebuie sa renuntam. Acum avea, ca sa zic asa, alte
pisici de biciuit... Isi recapatase si humorul si parea chiar amuzat
ca la cincizeci si cinci de ani lua viata de la cap, se va specializa
intr-o noua meserie. Era inca voinic, imi spuneam ca o sa se
descurce. Ne-am inteles sa nu ne scrie scrisori, sa nu telefoneze,
sa nu ne spuna unde e... «si sa nu te insori p-acolo, glumi si
mama. Esti la virsta periculoasal...»"

"Asta se intimplase intr-o duminica. Vinerea urmatoare, tocmai
cind vroiam sa ma intorc acasa, o colega (plecam totdeauna
impreuna) imi strinse bratul si imi sopti speriata: «Suzy, ia uite ce
scrie acolo!» Ma uitai. Pe perete, linga afisier, vazui o lozinca cu
litere de-o schioapa scrise cu tus pe o banda de hirtie de-un
metru, lipita la capete, citii: Culala S. la cadre. Din prima reactie
ma opri aceasta colega: «Ce faci?» «Ce sa fac, ma duc acasa.» «Dar
te-a chemat, du-te acum si vezi ce e.» «5i miine nu pot sa ma



duc?» «Du-te imediat, Mita asta cine stie ce poate sa-ti faca.» «Cine
e Mita?» «Chiar nu stii? E noul sef de cadre, cit a fost numit a si
anuntat ca o sa reactualizeze toate dosarele.» «Da, zic, si ce e
sistemul asta sa ma anunte astfel, ca si cind n-asi fi intr-o
universitate, ci intr-o institutie de delincventi minori... Si chiar si
acolo...» Si, infuriata, rupsei afisul si il calcai in picioare. «Da, zise
si colega mea, l-a pus aici sa-l citeasca toti, ca si cind te cheama
la el la interogatoriu... Vrea sa bage groaza in noi...» Ma dusei...
Ma intimpina un individ galben ca o molie, si cit ma vazu aprinse
lampa de pe birou si mi-o puse in ochi: «De ce n-ai declarat,
ticaloaso, ca tatal tau e un criminal de razboi?!...» Astfel ma izbi,
fara nici-o introducere, crezind ca o sa-mi ia piuitul. «Tata nu e
criminal de razboi», ii raspunsei cu un dispret sec. «<Daaa?! tipa
molia isterica. Atunci de ce a fugit de-acasa?» «S-a despartit de
mama, raspunsei, vrea sa divorteze» (tot astfel raspunsesem si
securistilor cind fusesem intrebate unde e). «Spune unde e, tipa
molia. Aseaza-te si da o declaratie.» «Nu stiu unde e, nu ne-a
spus», zisei. «<Daca nu spui, ma ameninta molia cu un glas de
molie (daca poti sa-ti imaginezi asa ceval), te exmatriculam! Mai
gindeste-te! Si n-o sa te exmatriculam cum crezi tu, ci iti pregatim
un tacim. O sa te ineci cu ell o sa vezi. Mai bine spune!» «Nu va
permit sa ma amenintati. Nu stiu unde e tatal meu, si chiar daca
asi sti, faptul ca e acuzat ca ar fi criminal de razboi m-ar
impiedica sa-i divulg adresa. Va repet, tata a fost patron, dar n-a
facut niciodata politica.» «Deci stii unde se ascunde si nu vrei sa
spui, zise el fara sa se mire (singurul semn ca molia, in felul ei
linos, gindea, intelegea, asadar, ca era firesc ca o fata sa-si apere
tatal). Nici nu stii ce te asteapta, continua, o sa vrei sa spui si n-o
sa-ti mai foloseasca la nimic. Mai bine spune de pe-acuma.» «Nu
stiu unde e, repetai. Si nu mi-e frica de amenintarile dumitale...»
Chiar nu-mi era. O sa ma exmatriculeze, ei si? O sa vad eu ce-o
sa fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac atunci cind
exmatricularea se va produce, n-avea nici un rost sa-i dau si ei
un aconto. Vinerea urmatoare afisul reaparu la fel de labartat si
obraznic si scena cu molia se repeta: «Intri, declari sau nu,
ticaloaso, ca tatal tau e criminal de razboi? Apoi doi: spui sau nu
spui unde se ascunde?» Si cu aceeasi lampa pusa in ochi. Iar eu ii



dadui aceleasi raspunsuri. i tot asa, din vineri in vineri, afisul
reaparea, dar observai ca miercuri si joi Adriana S. si Virginia D.
(alte colege de facultate) erau chemate si ele la molia care purta
nume de pisica. Erau mai mici ca mine, amindoua din anul intii,
fete de saptesprezece ani, cum aveam sa-mi dau seama mai tirziu,
niste banatene... Una blonda cu ochi albastri, cealalta o satena
orgolioasa, daca pot s-o caracterizez astfel, fiindca sa vezi ce s-a
intimplat... Nu te superi daca te rog sa-mi mai torni si mie putin
vin?" zise cu alt glas, in felul ei exterior, ca si cind ne-am fi aflat la
noi la Oraca in timpul orelor mele contabile si mi-ar fi vorbit cu
extrema ei politete putin precipitata si umila.

Ma ridicai si ii intinsei paharul gol si apoi ii turnai. Il bau fara
intrerupere cu o lacomie crescinda, apoi mi-l inapoie exclamind:
"Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu stiam de ce mi s-a uscat gura!".
"Mai vrei?" "Nu, fiindca mie vinul negru imi da somn si vreau sa
termin povestea inceputa, stiu ca te-am facut curios si miine,
poate, n-asi mai putea spune nimic... sau cine stie cind... Nu sint
imprevizibila, cred eu, asa cred mereu, dar ma cunosc, sint
nascuta in zodia Racului, dau indarat... Si asta e ceva imprevizibil
chiar si pentru mine insami... Dar imi revin, insa stii cum e asta,
totdeauna pierd ceva... adica nu stiu..." "Hm! facui. N-asi fi
crezut! Am gindit si eu asta despre tine!" "Chiar?!" "Da, e ceva in
felul tau de a fi care sugereaza darea inapoi. Asta nu inseamna ca
e din pricina zodiei!" "Ba da, protesta cu o imensa convingere. Asa
este! E din pricina zodiei." "Neti, neti! risei eu. Ar insemna ca
multitudinea de fiinte umane care s-au nascut in aceasta zodie,
milioane, sa-si semene. Ceea ce e absurd!" "Ce inseamna neti,
neti?" "Nu este asal nu este asa!l In sanscritd!" "Cunosti
sanscrital?" "Nu, dar cadina pe care zici ca erai geloasa stial" Se
uita iar la mine sa-i reamintesc unde ramasese... "Nu te mai
chema numai pe tine la cadre", zisei. "Nu, nu acolo... se
intrerupse. Ba da, de fapt acolo, dar vroiam sa ma intorc putin
inapoi, sa-ti explic cit erau de naive aceste doua banatene si nu
stiau ceea ce toata facultatea stia. Din comitetul U.T.M. faceau
parte doi insi, mari specialisti in reuniuni tovarasesti... Cine nu se
duce acolo unde poate auzi muzica si poate dansa? Cei de o
virsta. Nu-ti pasa daca la un moment dat observi ca un oarecare



Ghita sau Costica devin onctuosi si insistenti, aratindu-ti foarte
mindri dintii lor lati de mamaliga. Organizatorii... Asta ar fi prea
de tot, ei si-au dat osteneala, au organizat totul, si chiar pe ei sa-i
refuzi cind te invita la dans? Mai ales ca dincolo de infatisarea lor
soldie erau perfect politicosi. Unul din el a incercat discret sa ma
apropie de el mai mult decit se cuvine si la fel de discret m-am
facut ca nu inteleg... M-am oprit: «Dansam?», i-am spus foarte
ferma. Si-a dezvelit frumusetea de dantura, s-a inclinat cu capul
intr-o parte si s-a retras. Aiurea! parca nu erau acolo o multime
de fete dragute care sa le accepte stilul, parea el sa-mi spuna
ironic. «Ma scuzati, altetal» Ceea ce si faceau amindoi, adica le
alegeau, si intr-o zi le dadeau de stire: «lleana B. si Victoria N.
duminica dupa masa sint convocate la tovarasul Ghita, actiune
U.T.M.» «Actiunea» se petrecea la ei acasa, intelegi in ce sens.
Fetele cedau, dintr-o temere care incepuse sa se insinueze ca nu
era bine sa te pui rau cu astia. Puteau fi acuzate, chiar daca
originea lor era sanatoasa, de pilda, de cosmopolitism! Una a fost
exmatriculata fiindca purta ciorapi Capron (ungurestil!), se ruja si
purta haine de la Consignatia. Cineva i-a luat apararea si a fost si
el exmatriculat pe loc... Dar cele doua banatene nu numai ca nu
s-au lasat prinse in acest joc, dar chiar s-au plins rectorului, si
nu numai oral, ci si in scris. Ai crede din asta ca erau curajoase.
Naive oricum erau, fiindca ele habar n-aveau cine conducea de
fapt in universitate: tipii astia care au bagat chiar la puscarie pe
ultimul universitar de moda veche care ne mai ramasese, un
profesor admirabil (ca profesor, fiindca si asta era un fustangiu,
cam pagubos insa; nu stiu daca chiar a fost inchis si cit timp,
cred ca putin, pe urma s-a pomenit repartizat la un strung...
dupa vreun an a fost reprimit...). Bineinteles ca Ghita si Costica
n-au patit nimic, in schimb s-au infuriat cumplit si, desigur, nu
indata, ci ceva mai tirziu, s-au razbunat. Ce se afla in legatura cu
chematul la cadre al celor doua banatene? Chemare care a coincis
cu instalarea moliei pe acest post si cu actiunea de reactualizare a
dosarelor in universitati. Ca Adriana S., blonda cu ochii albastri,
ascunsese ca tatal ei avusese pe vremuri un joagar, iar Virginia
D., satena orgolioasa, ca tatal ei avusese o moara. Ce puteam sa
mai zic eu, cu tata, care lucrase mina in mina cu I. G. Farben?!



Dar chemarile astea incetara si nimeni nu fu exmatriculat. Hm!
Gata, a trecut... Intr-o zi se anunta o adunare generala a tuturor
studentilor si studentelor universitatii, in sala mare de festivitati.
Ce-o fi? ne intrebam. Era intr-o dupa-amiaza de mai. Aproape o
mie de baieti si fete stam pe scaune si asteptam, prezidiul era gol,
timpul trecea si nu aparea nimeni. Unii vroiau sa plece, dar fura
opriti de studentii de ordine, niste galigani care pazeau intrarea -
noi credeam ca erau pusi acolo sa pindeasca doar sosirea celor
care ne convocasera. Pe urma se afla: se astepta sosirea primului-
secretar orasenesc, un oarecare Suta. Tensiunea crescu: ce cauta
stabul asta la noi? In sfirsit sosird, ocupara podiumul, si un alt
tip de la orasenesc ne anunta ca vigilenta fata de influentele
burgheze a slabit atit de mult in universitatea noastra, incit
discutarea unor aspecte reprobabile care au fost depistate printre
studenti a devenit inevitabila. «Are cuvintul tovarasul Ghita N.,
care va vorbi despre aceste chestiuni, dupa care vor urma
discutii.» Ma asezasem chiar in fata, din intimplare sau din
curiozitate, sa vad mai bine. Ghita se ridica si incepu intii sa-si
debiteze lozincile introductive. Glasul ii era deocamdata moderat.
Vorbea liber si mi se paru chiar ca are de gind sa se dea de partea
studentilor, ale caror succese in invatatura si in activitatea
politica sint din ce in ce mai marcante, datorita unei bune
indrumari a organizatiei U.T.M. si a conducerii de partid, a
tovarasului Mircea personal si a altor tovarasi (ii enumera). «Din
pacate, aceste succese ar fi riscat sa fie umbrite, daca am fi lasat
mai departe sa se lafaie in voie printre noi conceptiile si
comportarile straine de universitatea noastra si pe care noi, aici,
trebuie sa le curmam din radacina.» Vocea se inaspri, deveni
metalica, tonul incepu sa urce. Tovarasul Suta fuma ginditor,
chiar posomorit, cu timplele in palme. Desigur, gindeam, prezenta
in mijlocul nostru a acestui ins linistit, despre care auzisem ca ar
fi un om drept, nu va admite sa se produca aici cine stie ce
excese. Eram sigura, adica stiam (adica am ghicit din felul in care
vorbitorul se transforma treptat in procuror) ca nu pentru a se
face acelor elemente pomenite de el o critica blinda, «cu floricele»,
cum se spune cind cineva e menajat, fusese provocata aceasta
adunare. Da, am gindit la un moment dat, sintem vizate, eu in



mod sigur, si cele doua banatene mai mult ca sigur. Si m-am
linistit, din clipa aceea acuzatiile care incepusera sa ia in
discursul vorbitorului proportii de crime de razboi au inceput sa
treaca pe undeva pe deasupra capului meu, iar tipul a inceput sa
mi se para o paiata, o marioneta fara simtire si fara nimic de om
in el. Da, o sa fiu exmatriculata, n-o sa pot termina facultatea,
dar bine ca am absolvit trei ani, o s-o termin eu cindva... Daca o fi
sa fie! Incit nu tresarii cind imi auzii numele, urmat de al celor
doua banatene, calificat, al meu, de «dusman strecurat» in
universitate, care isi ascunde tatal, nu vrea sa declare pe unde isi
continua el acum uneltirile de dusman de clasa inveterat...» Dar
parca asupra mea se opri mai putin, nu fusese preluata acuzatia
moliei ca tatal meu e cautat pentm crime de razboi. Era poate
pentru faptul ca eram o studenta stralucita?! N-asi putea sa
spun. Meritele astea nu cintareau prea greu in astfel de situatii.
Mai degraba poate pentru ca nu fusesem niciodata convocata in
vreo duminica la o «actiune U.T.M.», la care bineinteles ca nici nu
m-asi fi dus, nu eram atit de naiva precum cele doua banatene,
sa nu stiu pe inseamna o actiune U.T.M. de acest gen. In schimb,
joagarul si moara celor doua, adica nedeclararea lor, capatara in
spusele vorbitorului proportiile a ceva in genul spionajului in
slujba unei puteri imperialiste! Si acum ma felicit ca mi-am
reprimat risul auzind aceasta ineptie. Dar daca toti ar fi facut
acelasi lucru, si in loc sa asculte intr-o tacere incremenita,
adunarea ar fi izbucnit in hohote? Eu oricum aveam motive sa ma
stapinesc, dar ceilalti? Nu puteau sa-i exmatriculeze pe tofti.
Totusi au tacut. Intii ca sentimentele mele nu erau unanime,
acuzatii fusesera numiti, deci fiecare student luat in parte (afara
de trei dintre eil) se simtea in siguranta, in al doilea rind eram
deja divizati, jumatate dintre noi, daca nu chiar mai multi, aveau
asa-zisa «origine sanatoasa» si jumatate dintre acestia erau nuli
ca studenti si isi treceau examenele fara sa stie nimic. Multi
dintre ei se plasasera undeva in fund, masa compacta, ai sa vezi
de ce. Ei dadura tonul ropotului de aplauze care urmara dupa ce
vorbitorul, triumfator, se aseza. Aici avui o tresarire, o grea
presimtire. Aceste aplauze (care, desigur, nu erau chiar unanime,
dar ce mai contau citeva zeci de abtineri?) erau rele, nejustificate



si in mod sinistru premature. Nu trebuiau intii ascultate cele trei
fete? Ce se aplauda? larasi ma felicit si astazi ca dupa ce ele
incetara imi frinai cu putere impulsul de a sari imediat in picioare
sa le spun: «Nu inteleg aceste aplauze! Ele seamana a verdict care
se da inainte sa se astepte raspunsul celor trei colege ale noastre
invinuite.» Eram si eu naiva, nu intelegeam ca verdictul era ca si
dat si ca scopul celor de la prezidiu nu era sa ne faca sa auzim
desvinuiri care ar fi putut influenta adunarea, ba chiar
impresiona pe multi (or asta trebuia cu orice pret evitat). Ce
vroiau atunci? Ai sa vezi! Am spus cu orice pret! Ei bine! Acest
pret s-a platit fara clipire, ba chiar asi putea spune ca pe nimeni
din prezidiu nu interesa in acele ore la cit s-ar ridica eventual
acest pret! Sau daca se gindea, asta era un gind excitant si nu
inhibitoriu. De ce era asa, nu stiu, € 0o enigma pe care n-am
putut-o descifra nici pina azi. Poate de aceea iti povestesc, sa-mi
spui tu, care stii multe?!... Dupa aplauze, aproape indata un nou
soc. Cei plasati in fund, masa compacta, au inceput sa scandeze:
«Jos chiaburii, dusmanii poporuluip. Si abia atunci am avut
revelatia ca eram toate trei fara scapare. larasi mi-am stapinit un
impuls. Bine, am gindit furioasa, jos, atunci ce rost mai are sa
mai stau? Fiindca am gindit imediat ca putea fi si mai rau decit o
exmatriculare, plecarea mea fara doar si poate ar fi insemnat o
sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoastere a
invinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul sa ma
ridic si sa ma apar... Si poate totusi nu ma exmatriculau daca ma
aparam corect si hotarit, fara sa sfidez pe nimeni? «la s-o vedem
noi acum la fata pe Adriana S.», a zis dupa aceea tipul de la
orasenesc cu o voce sarcastica. Ce sens avea acest sarcasm?
Adica dupa ce o s-o vedem, o sa ne lamurim mai bine in ceea ce o
privea, sa contemplam adica in carne si oase faptura hida a unei
fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar asa a adaugat acest
tip dupa ce fata, trecind cu chin printre scaune si banci, s-a
apropiat de masa prezidiului. dntoarce-te, zise, sa te vada toata
lumea.» Fata, ca si mine la inceput, credea ca o sa se poata
desvinovati, fiindca arata destul de linistita si increzatoare. Se
uita peste sala direct, cu ochii mari, parca ar fi vrut sa spuna:
stiu ca am dusmani si ca unii nu ma vor intelege, dar voi, ceilalti,



0 sa ma aparati, fiimdca n-am facut nimic rau. Na numai ca nu
arata hida, ci semana cu o mica cosinzeana cu parul ei blond si
ochii albastri si cu expresia ei de certitudine ca nu se poate ca
Fat-Frumos sa nu fie pe undeva pe-aproape si s-o scape din
ghearele acelor capcauni din fund, care incepura iar sa scandeze:
«chiaburul, ochiul dracului, dusman al poporului», jalnice epitete,
stupida imaginatie de scolari arierati! Bun, chiaburul e ochiul
dracului, dar fragila faptura din fata lor nu vedeau ca n-are mai
mult de saptesprezece ani? Bine, nu vedeau ei, dar cei de la
prezidiu, barbati, ai fi zis, cu simtul raspunderii fata de barbatia
lor? Suta asta, poate ca avea chiar o fata de virsta ei? Sau credea
ca a lui era nascuta undeva in ceruri, nu era tot fata si nu era tot
el tatal ei, cum era si chiaburul al fetei din fata lui? Fiindca ea
spuse foarte clar si cu uimire: «Tata nu e dusman al poporului, e
taran din Banat». Declaratia asta naiva stirni rumoare si ilaritate,
dar nu de simpatie, se veseleau ca si cind a te simti atit de
departe de ceea ce ti se spune ca e tatal tau inseamna ca vrei sa
prostesti pe altii cu perfidia ta care simuleaza inocenta. «la spune
tu, puisor de chiabur, cum ai ticluit sa ne ascunzi ca taica-tau
avea un joagar, cu care exploatati pe tarani cerind preturi
nerusinate? a reluat tipul de la orasenesc. Ia vino incoace... Asa...
Mai aproape! Mai, mail Ia arata mina cu care ti-ai scris
autobiografia... Asa, asta e, deci cu mina asta ai scris ca sa te
strecori in facultate. Mina de napirca! Ia arat-o si adunarii... Asa,
ai curajul, mai ai si curajul... Ia raspunde-ne aici, a zis Suta, tu
te-ai gindit ca prin viclenia ta ai reusit sa ocupi locul altuia,
element sanatos, care in trecut n-a avut acces la invatamint
datorita conditiilor grele de exploatare? Tot voi veniti acum, cei
instariti, care ati facut averi pe cai necinstite? - orice avere e
necinstita, e un furt, filozofa stabul fara sa se uite insa la nimeni,
foarte posomorit, ba chiar indirjit, furios - si noi sintem hotariti sa
curmam fara crutare aceste consecinte nefaste ale trecutului.
Cum invata?» mai intreba el. «Foarte prost», striga cineva din sala
«Poftim!» mai reflecta Suta, ca si cind intrebarea s-ar fi pus, daca
nu s-ar fi cunoscut dinainte acest raspuns. Despre mine n-o sa
intrebe, gindii. Suta asta vorbea insa acum zadarnic, fiindca fata,
pe el, nu-1 mai auzise. Se facuse brusc alba la fata in clipa cind



individul de la orasenesc, dupa ce o manipulase in fel si chip
punind-o sa se suceasca si sa se rasuceasca incoace si incolo cu
mina ridicata, 1i spusese napirca. Masa compacta a celor din fund
incepu iar sa scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozinca.
Somnambula parca, fata o lua incet spre usa. Bineinteles ca fu
oprita cu risete sarcastice. Juta isi scoase haina si isi slabi
gulerul si cravata. Se incalzise? Ii placea? Savura executia asta
publica? Fiindca asta era, nu discutie si nici condamnare, imi
dadeam seama (cum ti-am spus, condamnarea fusese hotarita
dinainte), asta vroiau, executie publica si ea abia incepuse. Se
dadu cuvintul celor care incepura sa ridice mina, si cei din fund o
coplesira cu intrebari provocatoare, care contineau in ele si
raspunsul, care nu putea fi, dupa ei, altul cind o vor lasa sa
vorbeasca. N-o vor lasa sa dea alt raspuns, decit ca a uneltit, a
raspindit in facultate, printre colegi si colege, idei chiaburesti,
afirmind ca la ea in sat cei saraci erau drojdia satului, fiindca nu
le placea sa munceasca, si ajungeau betivi si hoti... Murmure de
indignare, strigate pline de ura si ranchiuna, ai spus sau n-ai
spus, mironosita cu gheare chiaburesti. Ma intrebam si eu, o fi
spus sau n-o fi spus bleaga asta astfel de cuvinte care 1i aduceau
acum pieirea?... Da, pentru ca dupa ce adunarea s-a aminat,
urmind sa fie reluata a doua zi cind avea sa-mi vina rindul si mie
si satenei orgolioase, blonda banateana s-a dus la camin, s-a
inchis in baie si s-a spinzurat cu cordonul de la capot. Satena n-a
mai asteptat nici ea ziua urmatoare, a parasit caminul si a
disparut din oras. Nu mai stiu ce s-a ales de ea... Astfel am scapat
eu... Nu mai vroiau sa se plateasca un nou pret? Descoperisera
ceva ce nu prevazusera? Cuvintele pot ucide? Chiar?! Fapt e ca
sedinta nu s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisica n-a mai
pus sa se lipeasca afise care anuntau chemarea la cadre a Culala
S. sau a altcuiva. Asta pina in toamna, cind am fost totusi
exmatriculata. Dar fara sedinta. Tovarasul Mita mi-a dat o
speranta. Fiindca eram un element dotat, puteam fi reprimita
dupa un an daca ma duceam undeva pe santier sa lucrez acolo ca
simpla zidarita. Bineinteles ca m-am dus, dar intre timp ambii
mei parinti au fost arestati... Tata s-a intors acasa sperind ca
daca nu scapa astfel de invinuirea ca nu vreau sa declar unde e



ascuns voi fi reprimita in facultate. Abia ca n-am fost reprimita,
desi am lucrat un an intreg pe un santier de constructii de
locuinte. Atunci am parasit santierul si am turnat, ca si tine,
niste cursuri de contabilitate simpla unde am fost primita datorita
muzicianului care a intervenit si a spus ca garanteaza pentru
mine. Fiindca stii bine, in chestiuni de bani si contabilitate,
cadrele resping pe cei care au un dosar si o origine sociala ca a
mea..." "Eu am un dosar chiar incarcat, zisei, dar am fost totusi
primit." "Da, dar tatal tau n-a fost patron!"

XI

"Bine, zisei, si ce nu intelegi din toate astea? Care e enigma?"
"Pai, pentru ca am fost foarte atenta si multa vreme am crezut ca
«toate acestea» nu angajeaza pe nimeni, nici cei care fac pe
procurorii in aceste adunari, nici cei care sint pusi la zid nu se
simt citusi de putin implicati, fiindca adevarul e in alta parte si
toata lumea il cunoaste, nu moare nimeni din niste cuvinte, cel
mult e dat afara si trebuie sa mearga pe un santier. Bun! Si pe
santier lucreaza tot oameni! Ei si?! Nu strica nimanui sa invete sa
puna o caramida, inveti, cu aceasta ocazie, sa pretuiesti mai bine
cladirile si te desveti pentru totdeauna sa te mai plictisesti in ele.
Daca asi avea bani mi-asi face eu una singura cu miinile mele, un
vis! Nu asa mare ca asta, nu se vor mai face multa vreme astfel de
case, dar asi sti eu cum s-o concep in asa fel incit sa stau eu in ea
asa singurica si fericita..."

Si prinsa de lirism se uita iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea
prea mult de la oameni si de la viata? Nu, dar cine nu doreste
acelasi lucru, mai putin singuratatea? "Stiu eu, surise iar cu
tandra ei ironie, asta nu se va mai intimpla niciodata!" Adica i se
intimplase odata, la parintii ei, dar cu asta gata, sansa ei trecuse.
"Sa nu crezi, continua, ca ma simt ca un inger cazut, pe santier
rideam, glumeam cu alte zidarite, imi placea nepasarea lor vesela,



robustetea lor indoielnica (nu toate erau prea sanatoase cum
pareau, dar am invatat de la ele sa nu ma pling, sa nu-mi fie
adica mila de mine). Noaptea dormeam bustean, iar mincarea de
la cantina mi se parea excelenta... Am plecat de-acolo fiindca mi
se facuse dor de carti, intelegi, de oboseala nu mai puteam citi
nimic..." "Si facultatea?" zisei. "Ce facultate?" "Ai spus ca molia ti-
a promis ca dupa un an de santier te reprimeste sa-ti termini
studiile!" "A, da! Dar crezi ca o sa ma reprimeasca? Am auzit ca
termenul e de doi ani, nu un an, cum mi-a spus Mita asta." "Ar
trebui sa incerci! $i la rigoare sa recurgi iar la muzicianu acela,
prieten cu regele Greciei!" Ea izbucni in ris: "Credeam ca numai
eu sint uituca! Cum sa recurg daca a murit?!" "Al" facui si incepui
si eu sa rid de acest lucru intr-adevar vesel, ca poti muri, si cei
care traiesc sa uite sau sa nu uite, cind da, cind ba, daca mai esti
sau nu in viata, chiar daca nu esti un om de rind...

"Dar unde am ramas?” Nu vrusei sa-i mai spun, ma apropiai $i
ii luai capul in miini. Ea se uita la mine surprinsa: de ce o tineam
astfel? Tresari: da, da, te pomenesti ca o placeam! i ca un fulger
surisul ei minunat aparu si se stinse, cu un secret humor. "De ce
rizi?" zise. Nu risesem, stia si ea. "Mi-esti draga", ii soptii. Ea
accepta: "Asal!" zise si ma dadu la o parte cu un gest in egala
masura ezitant si ferm, asemeni copiilor, care nu prea inteleg
afectiunea care li se arata. Ma ridicai si ma oprii linga geam. Se
facuse dimineata. Raze oblice de aur sagetau printre brazi
imprejurimile, iar in departare acoperisurile rosietice ale orasului.
Nu mai aveam nici o temere, eram chiar mirat ca o avusesem. Si
deodata ma pomenii retraind cu ea ceea ce imi povestise si
enigma propusa care imi aparuse simpla se turbura, si tot ceea ce
stiam eu despre oameni si despre mine insumi, din cite traisem,
se incetosa. Eu avusesem despre "toate acestea" idei clare si
distincte, dar cit erau ele de clare si mai ales cit de distincte? O
fata, o fiinta umana, isi luase viata fiindca nu suportase niste
cuvinte... De ce nu le suportase? Ce univers de idei si sentimente
se prabusise in ea? "Si nu e asa cum spui?' zisei fara sa ma
intorc. "Nu inteleg!" "Nu e asa cum spui, ca nimeni nu se simte
implicat?" "Asa mi se parea mie, iar in sedinta aceea o vreme am
fost incredintata ca vorbitorul era vinovat, fiindca se razbuna ca



fusese respins. Dar lovitura n-o daduse el. Acuzatiile lui, oricit de
inepte, intrau in acest consens: eu spun niste aiureli, tu o sa pleci
din facultate, din care si-asa n-ai fi iesit cine stie ce, o profesoara
ca oricare alta, ba chiar cam vacuta, iar eu o sa fac cariera, dar
cu un semn de intrebare daca o sa ajung prea departe, fiindca au
aparut multi ca mine si nu se stie daca n-o sa ajung si eu tot un
profesor pe undeva, un mic cinic supus in intimitate unei
zgripturoaice, care, fara sa-mi stie bine trecutul, mi-ar pune copiii
in brate si m-ar inlantui sa-i impartasesc soarta, robia gineceului.
Nu individul de la orasenesc cu regia si isteria lui plina de
imaginatie provocase dezastrul. El nici nu ne cunostea! De ce ne
ura? Poti uri ceea ce nu cunosti? Da, poti uri o categorie de
oameni, in abstracto, datorita unor acumulari imponderabile si
indelungate, dar si ura ta va fi abstracta si plata cum a fost a lui
Hitler contra evreilor... Numai executantii, vezi, au fost ingeniosi
si imaginativi... Am citit ca unii nu dormeau nopti intregi ca sa
caute solutiile cele mai eficace de ucidere... Gazarile sa fie rapide,
victimele sa n-aiba banuieli... Sigur, mergem la baie, uite dusurile
in plafon... Inteleg, tipul asta de la orasenesc o fi fost umilit
vreodata de chiaburi, dar el nu era deloc abstract cind s-a aflat in
fata unei fetite concrete, vinovata doar ca nu declarase ca tatal ei
avusese un joagar..." "Inteleg ce vrei sa spui, o intrerupsei,
consensul a fost incalcat..." "Da, zise, si s-au supus toti. De ce?!"
"Hm! exclamai. Din lipsa de imaginatie, cum bine ai spus, avea el
destula pentru toti!" "Scuza-ma, zise, nu te pot urmari! Puternicul
Suta, cu timplele in miini, nu se sfia sa arate ca era inspiratorul
subalternului lui de la orasenesc. Dar era?" "Cine dracului poate
sa stie?!" murmurai. "Vezi? zise cerind parca protectie. Vezi?"
repeta si intrebarea ei se formula ca un timid si fermecator
repros, ca si cind eu asi fi sustinut contrariul, ca aceste enigme
puteau fi descifrate, virite intr-o simpla formula, cum ar fi lipsa de
imaginatie a unor creiere joase in stare sa se lase tirite de primul
isteric care i-ar biciui sa devina sadici. Raminea cazul lui Suta!
"Oare Mircea, zise ea, primul-secretar al regiunii, un om despre
care si noi stiam ca este un drept, aprobase aceasta actiune in
universitate?!" "Ei, zisei, o aprobase?" "Ma intreb si eu... unii naivi
spun ca o aprobase, dar nu in stilul in care a fost facuta, ca s-a



infuriat cind i s-a raportat rezultatul. Bun, s-a infuriat si furia lui
a mai putut invia o moarta?! Mai bine ar fi facut daca venea la
adunare, sa impiedice..."

Ii spusei ca il cunosc pe Mircea si ii povestii ce rol jucase in
viata mea. Probabil, incheiai, ca nu prevazuse nici el urmarile, dar
mai mult ca sigur ca el era acela care daduse ordin sa se
organizeze in universitate o asemenea sedinta. Dar n-a fost ideea
lui. "Chiar vrei sa spui ca n-a fost ideea lui?" ma intreba ea uluita.
"Dal ii raspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" "Atunci a fost a tipului
de la orasenesc?" "Cu atit mai putin! Asta era mai mic decit el!"
"Atunci a fost ideea lui Ghita N. sau Costica S.?" "Nu, zisei, in nici
un caz." "Atunci a cui? Te pomenesti, exclama ea cu adevarat
stupefiata, ca ideea a venit din aer!" "Da, desigur, bineinteles, ii
raspunsei, tu nu stii ca ideile plutesc in aer? Ar fi prea comod sa
urcam sus, pe ierarhie, si sa i le atribuim lui ics, mics, drics... De-
acolo nu vin decit, cum spui tu, abstractiuni, formule lipsite de
viata, litera moarta! care pot suna cam asa (in cazul nostru):
«reactualizati dosarele in universitati, curatiti facultatile de
elementele chiaburesti si ale fostelor clase dominante». E drept,
cuvintul «curatiti» nu e chiar intru totul abstract, dar implica si el
o multitudine de sensuri, in cazul vostru curatirea a fost totala! In
alte parti lucrurile se vor fi petrecut intr-un fel mai uman. S-or fi
petrecut?! Cine stie?!" "Da, aproape ca striga ea, ai dreptate, abia
jos prind viata aceste directive abstracte, deci am dreptate eu, toti
care au organizat si condus acea sedinta sint vinovati, inclusiv
masa de studenti care n-a reactionat sau s-a lasat manevratal
Pina la urma ajungem inevitabil tot la adevarurile simple, la
oameni vii, si nu la idei." "Da, asa este, dar ce poti sa le faci? Se
pare ca a fost vointa voastra, a tuturor, marturisita sau pasiva, sa
impingeti o colega de-a voastra la sinucidere. Cu tine cred ca n-ar
fi reusit nimic, desi tipul de la orasenesc ar fi inventat formule si
mai rele decit «napirca chiabureasca»." "Sint convinsa, dar eram
prevenita, raspunse ea cu o siguranta de sine supusa totusi
indoielii. Auzisem deja, ma puteau face depravata, curva, element
descompus, imi puteau cere sa ingenunchez, sa ma tirasc... Nu
ma puteau insa face decit sa lesin si nu pot spune ca asi fi fost
atit de tare incit sa rezist sa nu fiu impinsa pina la marginea



disperarii... si ca n-asi fi zacut dupa aia zile in sir... Am
imaginatie... Am simtit cit e de cumplit sa-ti faca oamenii astfel de
lucruri. Esti amenintat sa se rupa ceva in tine sa nu mai poti
dupa aceea sa mai crezi in ei, sa ajungi adica sa te simti alungat
chiar din carapacea in care ti s-a refugiat spiritul, constiinta in
care te retrageai sa ramii liber. Nu era posibil! Fiindca tot acolo e
cuibarita si ideea ca nu poti trai singur, si atunci cum i-ai mai fi
putut privi pe strada fara sa-ti spui ca sint (si EU facut si din tine)
niste handicapati si ca, oricit te-ai fi straduit, ai fi revenit printre
ei si ai fi ajuns, printr-o ciudata miscare psihica a acelorasi
oameni, sa fii iarasi simpatizata si, printr-un consens tacit,
oblojita de caldura lasitatii lor generale si comune?! Puteai ride
din nou cu aceiasi, pleca in excursii, te veseleai, puteai fi chiar
fericita, acea fericire strimba si neverosimila a tuturor
handicapatilor, care isi beau cafeaua eu piciorul sau se
deplaseaza in cirje sau in carucior, sau in patru labe... Ciuntirile,
mutilarile nu se vedeau, erau ale constiintei, puteai sa te hlizesti
fara sa te sperii ca chipurile tuturor capatau in acele clipe
infatisarea tragi-comica si fantasta a unei masti, prin fixitatea
interioara a infirmitatii care razbatea, nestiuta, in afara, ca un
straniu reflex... Asa mi-au parut ca aratau toti colegii, chiar si cei
mai buni, in saptaminile care au urmat dupa acea sinistra
sedinta... Nu ma ocoleau, dimpotriva (fireste, unii ma ocoleau),
dar eram foarte nelinistita la gindul ca daca sedinta s-ar relua (cu
mine sau cu altii) ei tot n-ar iesi din pasivitate, de teama riscului
ca puteau fi la rigoare exmatriculati toti si viata lor ar fi luat un
cu totul alt curs decit cel dorit de ei... Ii speria atit de tare acest
alt drum? Intre a fi profesor undeva si a fi zidar se casca chiar asa
un hau inspaimintator incit a fi de partea cealalta insemna chiar
cea mai mare dintre nenorociri, mai rea decit aceea de a-ti pierde
sufletul? Fiindca e o iluzie sa te mai consideri acelasi de mai
inainte dupa ce cu acordul tau s-a comis o mi-selie. Te ascunzi in
masa, ei si? Crezi ca daca stai acolo pitulat si ridici doar mina,
aceasta jalnica mina nu-ti apartine? Si la ce iti mai foloseste? Sa
mingii cu ea parul iubitei? Adio! Esti condamnat de-aici inainte sa
te abtii de la acest gest, n-o mai ai aceasta mina, fiindca singura
fiinta umana care te putea ierta si sa fii izbavit, acea blonda



banateanca, nu mai era... Era moarta... Eu n-am ridicat mina sa
aprob fiindca eram implicata, dar daca n-asi fi fost? Ma si sperii
sa ma gindesc. M-asi fi abtinut sa aplaud, de-asta sint sigura, dar
cind, dupa ce tipul de la orasenesc a incetat s-o mai tortureze pe
fata cu intrebarile si insultele lui si a spus: «e clar, punem la vot
propunerea care s-a facut din sala (se facuse o astfel de
propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S. din
facultate?», si cind in tacerea apasatoare care s-a lasat miinile
tuturor au fosnit in sus, am avut un fior simtind ca numai eu si
cele doua banatene n-am ridicat mina. Atunci m-a cuprins un fel
de panica la gindul ca daca n-asi fi fost implicata, o forta
nevazuta si irationala mi-ar fi violentat poate constiinta si asi fi
facut ca si ceilalti, gindind fara sa vreau ca nu e chiar asa o mare
tragedie daca n-o sa mai fie o oarecare Adriana S. profesoara
undeva intr-un sat. O sa fie o buna sotie, mama de copii si
gospodina, si cu asta basta! Un point c'est tout... Si asi fi ajuns si
eu iremediabil o infirma... N-am ajuns fiindca a platit ea... Uite,
vezi, gindul asta mi-e insuportabil!”.

Si se opri si se uita la mine cu o expresie de asta data de
deruta totala, ca si cind acea fata i-ar fi fost sora si nu facuse
nimic pentru ea s-o impiedice de la funestul gest... Si pina sa scot
eu un cuvint, din ochii ei mari si brusc instrainati de tot ce exista,
un potop de lacrimi ii curse pe fata. Abia dupa aceea izbucni in
hohote, si prin torentul de lacrimi se amesteca torentul de
cuvinte: "...cum s-o fi dus ea saraca in baie singurica si parasita
de toti si si-o fi pus snurul de la halat de git... cind au spart usa
au gasit-o, ziceau ei, in picioare, asa credeau, fiindca numai un
centimetru mai era intre degetele ei si fundul cazii... Iti dai seama
cit de tare a vrut sa moara daca nu s-a apucat ea cu miinile de
dus sau sa-si propteasca talpile de marginea cazii si sa scape...
Fiindca asa se spune, in clipa cind sinucigasul isi da seama ca
chiar o sa moara, ceea ce l-a impins la acest gest ii apare
neinsemnat fata de pierderea vietii si incearca sa scape, da inapoi,
daca mai are cum... Ea mai avea, dar n-a vrut... Cum sa stie ea ce
e aceea viata, ca s-o pretuiasca si sa nu renunte la ea numai
fiindca fusese umilita? Saraca, nici macar nu banuia ca de fapt
nici nu fusese umilita... A fost facuta napirca, ei si? Ea nu stia ca



nu e napirca?! Napirca era individul care ii vorbise astfel! O fi fost
vreo sfioasa, crescuta cu blindete si iubire de o mama la fel de
sfioasa, care nu stiuse sa-i spuna ca printre oameni sint si
napirci?... Poate daca ieseam in ziua aceea impreuna nu s-ar fi
intimplat nimic?! Dar nu eram prietene si mai ales mi-am pierdut
si eu capul, ma gindeam la mine, la ceea ce ma astepta a doua zi,
aceeasi executie publica..."

Se dadu jos din pat si intra in mica toaleta de linga fereastra.
Se intoarse senina si cu lacrimile sterse. "N-am plins atunci, cind
am auzit cum a murit, am plins acum, zise. Pe mine m-a
impresionat unicul protest care i-a scapat, adica pe care au lasat-
o sa-1 rosteasca: «Parintii mei,

a zis, nu sint dusmani ai poporului, sint tarani din Banat»
Vezi? ma interoga urcindu-se iarasi la locul ei, regiune si indicatie
precisa, tarani din Banat!, titlu de noblete, dusmani ai poporului,
daca sint, sint in alta parte, nu pot fi tarani ca tatal ei!" "Da, zisei,
am intilnit si eu tarani pe canal care mureau, dar se tineau foarte
bine, nu se degradau ca altii pentru un polonic in plus..."

Dar ea, vadit, nu auzi acest raspuns al meu. Tacu si nu-si mai
indrepta ca pina atunci privirea spre mine, sa ma intrebe unde
pierduse sirul. Nu mai era nici un sir, incepu sa se uite
preocupata pe pereti. Preocupata si, asi zice, distrata. Ca intr-un
proces misterios, nici gindirea si nici sentimentele ei nu puteau
merge mai departe. Ai fi zis ca daruise doar ceea ce nu-i apartinea
cu adevarat. O povara adica. Chiar i se decolora si chipul, pe care
aparusera pete galbene si vinete. Acum arata ca avea nu douazeci
si cinci, ci treizeci si cinci de ani. Se uita intr-o parte, instrainata.
Nu stiu de ce, ma ridicai in picioare. Ea ma prinse atunci in tot
focarul ochilor ei mari si deodata rosti: "Domnule Petrini, poti sa
ma invoiesti astazi sa nu vin la serviciu?".

Aceste cuvinte, desi imi parura nefiresti (redevenise brusc
casierita?), fusesera rostite cu un timbru afectuos... Da, gindii,
are dreptate, numele meu, Victor, poate ca i1i ramasese strain,
dupa cum nici mie nu mi-ar fi fost la indemina sa-i spun Suzy...
"Da, doamna Culala, ii raspunsei, bineinteles ca puteti lipsi... Nu
e un cap de tara", mai adaugai, acceptind dinainte o posibila
sugestie de retragere care se putea ascunde in cuvintele ei. Si o



luai spre usa. Ma conduse si, inainte sa ies, deodata ma
imbratisa. Asta nu spune nimic! Ma inlantui de-a binelea, ma
strinse, isi infipse barbia in omoplatul meu si mi se paru ca nu
mai vroia sa ma lase sa plec. Deloc! Brate voinice (chiar de
zidarita), reconfortante, linistitoare si dulci, acaparatoare si
sigure, ma retinura indelung... Avui timp sa-i simt prin ele
puternica vointa de a decide in deplina libertate, de a... dar
anticipez asupra firii ei, in clipele acelea in realitate asi fi vrut sa
mai ramin, dupa ce la inceput vrusesem sa plec... Dar
imbratisarea ei era si o promisiune si imi smulgea si un acord
mut: "ne vom mai intilni, parca imi spunea, nu uita aceasta
noapte"...

XII

Ce i se intimplase in timpul destainuirii, de renuntase sa
plecam impreuna, cum spusese dupa ce ne treziseram din somn?
Era limpede, se instrainase si luase hotarirea sa opreasca aici
aventura, ori pur si simplu fortele ei sufletesti obosisera foarte
tare si simtise nevoia sa ramina singura... mai degraba prima
presupunere era adevarata, fiindca felul cum mi se adresase
(domnule Petrini putea fi evitat, iar dorinta de a nu veni la serviciu
putea fi formulata altfel) arata clar ca decisese sa redevenim ceea
ce fusesem mai inainte. Dar imbratisarea finala? Gindisem eu ca
ar fi putut fi o promisiune, dar daca era altceva? Un fel de scuza
pentru brutalitatea cu care revenise la sine, uitind de omul care o
mingiiase $i 1i spusese ca ii era draga. Da, spusesem eu! dar ea se
aratase mirata...

Imi ridicai privirea peste bolta imensa si, rece in gindire,
incepui sa cobor aleea cu pietris printre brazii inundati de soarele
diminetii... Nu banuiam, in acele clipe, ca se lua in mine o anume
hotarire, sa zicem aceea de a ramine suveran, in fapt de a nu mai
dori sa cunosc nici un fel de adevar despre nici un fel de femeie.



Stiam destule, mi-ajungeau... Ca traisem o minunata aventura,
sau ca nu fusese doar atit, ci ceva mult mai mult, mi-era egal...
da, roata se poate misca, dar osia, desi dusa tot acolo unde
gonesc spitele, nu ramine ea nemiscata? Soarta lor nu e chiar
comuna, si de ce ar fi? Spitele mele fusesera odata sfarimate si cu
greu facusem rost de altele. Nu vor alerga la vointa acestei fete si
a nici uneia alteia, asta nu inseamna ca nu poate sa-mi ramina
draga, ca nu poale sa se nasca intre noi o tandra prietenie...

Totusi in dupa-amiaza aceea, dupa orele mele contabile,
pierdui gustul plimbarilor mele solitare prin padure, imi adusei
aminte ca nu mai citisem de mult nimic fundamental si mi se
insinua o acuta senzatie de vacuitate a gindirii, acum cind
simtirea mea (imi dadeam bine seama) nu mai era sub vraja
vecinatatii mortii, pe care marile taceri vegetale ale padurii mi-o
sugerau (vegetalul nu e el perisabil, chiar daca un copac traieste
mai mult decit un om? in timp ce iata, chiar aceasta gindire, nu
este ea eterna?).

Era inca timp frumos si ma gindii sa-mi iau concediul meu
legal si sa mi-1 petrec printre filozofi, din rindul carora mi se paru
ca dezertasem. Ceea ce si facui, descoperind cu uimire ca trebuie
sa gindesti si sa scrii mult ca sa poti lasa in urma dira unei
lumini. Ceea ce facusem eu era extrem de putin. O gindire e o
lume completa; daca se bizuie doar pe ceea ce se stie in timpul in
care ai trait, si din acel timp nu exista alte marturii, te ineci in
conul de umbra al umanitatii din acea parte a pamintului in care
ai trait... Daca vrei s-o luminezi, trebuie sa faci un efort suprem,
aproape inuman... "Da, il voi face, gindeam, pentru asta m-am
nascut... Restul e nerozie..."

Dar saptaminile trecura vertiginos... Si intimplarea ma lua prin
surprindere. Tocmai cind, pierdut in reverie, meditam asupra
afirmatiei fizicianului L. H. Domash, care, plecind de la traditia
orientala, dar sprijinindu-se pe revelatiile fizicii modeme, gindise:
constiinta pura este acum considerata ca ultima esenta a
universului, chiar si a universului fizic, ma pomenii cu
intruziunea ei nedorita si fatala. Seara adormisem cu un gind
care mi se formula cu simplitatea sentimentului care ma
stapinea: sintem in univers aceiasi si de totdeauna si vom fi



pentru totdeauna, fiindca universul nu e orb... totul e perisabil,
afara de aceasta gindire... Ma trezii ca si cind n-asi fi dormit si ma
uitai la ceas. Nu-l pusesem sa sune? Ba da, arcul era moale. Nu-I1
intorsesem? Ba da, dar nu-l1 auzisem, dormisem unsprezece ore.
Sarii din pat si ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua
marunt, aburi fabulosi, de o albeata stralucitoare, coborisera prin
depresiunile dealurilor. "Nu ma duc nici eu la Oraca, imi spusei,
desi concediul meu expira tocmai atunci, e prea tirziu, pot foarte
bine sa fiu sl eu bolnav o data, merg lucrurile o zi si fara mine...
Vorba lui Sadoveanu: merg lucrurile si mai incet..."

Ma intorsei in pat, asi fi vrut sa mai dorm, cind o bataie in usa
ma trezi din somnolenta. "Da, doamna, intrati", zisei si intr-
adevar intra gazda mea, titulara apartamentului. Desi niciodata
nu luasem in seama minutioasele ei socoteli (un bec de 60 w. In
antreu, 20 de w. partea dumneavoastra, 0,50 lei, un bec idem in
baie, 0,50, curatenie Maria, 20 lei saptaminal, partea dv. 6,80 lei,
gaze lei... curatenie pe scari, lei... caldura, telefon, apa, curatatul
zapezii in fata blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a, stricat
arzatorul din bucatarie, reparatie lei 5 partea dv... 1,25 lei, spalat
rufe Maria, lei 20 pe zi, doua zile si calcat, lei 40 total, va revine in
exclusivitate - desi Maria mi s-a plins ca in acest timp doamna o
punea la treburi murdare, de pilda sa-i faca clisme lui Foxy, un
sirmos care se constipa chiar in ziua cind trebuia sa spele pentru
mine -, bacsis lei 25 Costica - vesnic ne lasa in frig si fara apa
calda -, imi scria in paranteze aceasta femeie care nu era o timida
ca fiica-sa, sa nu-mi poata spune toate acestea prin viu grai, daca
nu-i dam toti cite ceva sa se imbete, continua ea, n-avem nici o
sansa sa-1 convingem sa se tina de treaba, partea dv. 2 lei, cu
toate ca ar fi trebuit demult dat afara acest Costica, gindeam eu,
fiilndca bacsisul nu ajuta la nimic, ba mai rau, abia atunci ne lasa
in frig si fara apa calda), ea continua sa mi le bage pe sub usa,
aceste socoteli, uneori batute chiar la masina, alteori scrise cu
mina si cu largi paranteze, cu detalii de cronica umoristica, dar
involuntara (caci ei numai de humor nu-i ardea) a vietii noastre
zilnice intr-un bloc mic de trei nivele. "Ce am de platit?" o intrebai
marcindu-mi buna dispozitie printr-o simpatie directa fata de ea
(oricum, avea grija de mine, mai ales dupa moartea mamei).



"Nimic, deocamdata, zise fara humor, dar te cauta o simpatica
persoana, poate sa intre? Mi-a spus, adauga ea tocmai in clipa
cind eu vrusei sa-i raspund (avea acest tic, care adesea ma irita,
de a pune intrebari si de a te impiedica sa-i raspunzi), mi-a spus
ca o cheama Suzy Culala..." "Da, doamna, spuneti-i sa..." "E chiar
din familia Culala?" ma intrerupse ea apasat. "Da! ridicai si eu
vocea, s-0 impiedic sa mai puna noi intrebari. Spuneti-i sa
pofteascal!" Dar ea si intrase si astepta muta ca batrina doamna
sa inchida usa (nu numai ca n-o lua in seama, dar avea aerul ca o
astfel de persoana indiscreta nici nu exista)... Pina atunci nu se
uita nici la mine. Era imbracata cu o mantila neagra cu capuson,
de sub care abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de linga usa decit
dupa ce gazda mea disparu, "¢ca vous derange, zise cu timiditate,
de recevoir une petite franciscaine?” Ma ridicai in pat in capul
oaselor si ma posomorii. "Vous n'étes pas ni petite, ni franciscaine’,
mormaii $i sarii apoi si o intimpinai. Capusonul si umerii ii erau
uzi de ploaie. Fara sa ma inseninez, ca in fata fetitei mele care ar
fi facut o pozna, ii descheiai siretul si nasturii; aici ea isi ridica
barbia cu eternul gest reflex de tandrete si abandon al tuturor
copiilor care se stiu protejati, si isi puse mina pe umarul meu
cind isi scoase unul dupa altul pantofii, si ei uzi... "Asa de tare a
plouat?! o luai la rost (adica de ce iese afara cind e vremea rea! in
subtext pentru mine: daca ploua asa de tare de ce tocmai pe o
astfel de vreme ti-ai gasit sa vii la mine?), gindind, in timp ce, fara
sa ma uit, ii vedeam chipul patat de culori rosii-galbene si vinetii,
buzele usor intredeschise, siragul dintilor, ochii mari, straini
parca de ea, de inocenta intregului ei chip: adorabila creatura!
Apoi tare, scotindu-si mantila: Nici vorba ca nu esti o mica
cersetoare franciscana. Sauf le bourdonnement fatal..." "Quel
bourdonnement?!" se mira ea senina, dupa care, cu aceeasi
seninatate, se desbraca de tot, aluneca sub pled si isi trase
cearceaful peste cap... O luai in brate, dar nu se destinse, ramase
intoarsa cu spatele si repeta, in soapta: "Quel bourdonnement
fatal?!", si abia apoi, tresarind cu putere, se rasuci si imi arata o
expresie uluita. Ii soptii: "Am gindit: adorabila creatura!".
Rasuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se inteti si vazui pe chipul
ei cum intelegerea ii urca incet spre gindire, dar nu micsorindu-i,



ci sporindu-i perplexitatea. "Da, repetai, desvelindu-i timplele cu
amindoua miinile si apropiindu-mi foarte tare chipul de-al ei,
adorabila faptura, ne cunoastem de totdeauna si ne vom intilni
mereu..." "Da, tresari ea din nou, te-am intilnit la Ninive!" si
surise fulgerator si tot asa surisul ii pieri, ca un miracol care nu
trebuia contemplat mai mult de o milionime de clipa.

S1 1 se stinse si atentia si parca i se micsora si prezenta, si
ramase parca inerta cu timplele in palmele mele, care ii desveleau
un chip temator si insingurat, cu privirea rasucita in sus, ca si
cind in asteptare ar fi fugit de sine. Dar se svircoli scurt si ma
acapara in clipa cind ii atinsei buzele... Sarutul ii era prezent si
flamind, acelasi ca intiia oara, cind nu dorisem decit o atingere
diafana... Nici acum nu dorisem mai mult, prins, contemplind-o,
de beatitudine... Fulgerul surisului ei ma arsese, de acest suris
mi-era dor si asi fi vrut sa reapara si sa ramina. Dar nu reaparu...
Ii soptii: "Te iubesc!". "Da, zise, cu ochii acum inchisi, te aud..."
Dar nu mai putui repeta: te iubesc! Nu mai putui sa invoc nimic
din ceea ce imi rascolea intreaga fiinta, ca nu aterizase in odaia
mea o femeie, ci o minunata floare, ca nu se gindise la mine te
miri cine, ci o intruchipare a unei enigme a pamintului pe care
odinioara si zeii o rivnisera...

"Da, imi spusei apoi dupa ce ea, ca si prima oara, adormi si ii
priveam chipul destins si trupul care, fara stirea ei, tindea, ca sa
zic asa, instinctiv, spre al meu, dupa ce abia se desprinsese de el
(si asta ma bucura, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea ce n-
ai gindit mai inainte ca poti face. O iubesc? Bineinteles ca nu...
Sau mai bine zis, nu inca?... Da, poate!" Si un gind imi flutura
parca dinainte ca o fantasma, o banuiala, dar care nu-mi turbura
senzatia de plenitudine care ma stapinea; o intrebare: dar daca
aceste zile la care adaugam si pe aceea de inceput, cind gasisem
pe biroul meu o floare, si pe aceea cind imi telefonase de la mare
si "evenimentele" care urmasera dupa intoarcerea ei, daca toate
aceste zile vor ramine in amintirea mea cele mai frumoase, tocmai
fiindca n-o iubeam si nici ea pe mine? Da, se poate, imi spusei, de
aceea aceste zile trebuiesc prelungite si daca o sa stea in puterile
mele sa determin acest inca fatidic sa dureze indefinit... Simteam
teama, apropierea primejdiei? Da, trecutul reinvia si ma intrebam



daca un om poate fi in viata lui de doua ori fericit... Vreau sa
spun daca se poate lasa de doua sau de mai multe ori dus de
puterea iluziei. Spinoza ar raspunde ca numai daca noua fiinta
care ne repune in miscare fortele sufletesti e contrarie celei
precedente si mai puternica decit ea, si desigur si noile puteri ale
sufletului reinvie din alte surse neatinse inca ale fiintei noastre.
Desigur, fiindca s-a dovedit ca forta unui om da a indura
suferinta e imensa si n-ar fi daca noi resurse de speranta, care
nasc in sufletul uman ca un val indata ce valurile precedente s-au
sfarimat de tarm, n-ar tisni din adincuri si nu ne-ar face iarasi
puternici. Ar ramine de stiut daca experienta fericirii nu e mai
nimicitoare decit a suferintei. Fiindca adesea, aici, esuarea poate
sa semene cu un naufragiu, urmat nu de suferinta, din care s-ar
naste o noua speranta, ci de singuratate pustie si moarte...

"La ce te gindesti?" Tresarii. Parca era glasul Silviei. Pesemne
ca deschisese ochii si, raminind nemiscata, se uitase la mine cine
stie cit. "Buna ziua, domnule! relua. Vous revez? Vous avez, donc,
oublié voire petite franciscaine?!" "Nu se uita ceea ce e prezent", ii
raspunsei. Ea rise cu ironie si sari din pat, incepu sa se imbrace.
"Asta inseamna, zise ea, ca o consideri pe Solveig incredibila?"
"Ba nu, zisei, € o emanatie a poeziei nordului... Noi consideram ca
ochii care nu se vad se uita..." "Mie imi place Solveig, zise. Sa
astepti pe cineva patruzeci de ani, exclama ea cu o admiratie care
insa se diminua in chiar cursul exprimarii ei, e frumos!" "Da,
convenii $i eu, cu un scepticism obtuz, e o performantal" Se uita
la mine simulind o incremenire: "Performanta! Asa numesti tu
acest simbol al iubirii rabdatoare si statornice?!"

Printre cuvinte ii aparu minunatul ei suris, cu tandra lui
ironie. "Asa o fi cu toata lumea?" ma intrebai, in timp ce ma
imbracam cu insumi, gindindu-ma desigur la cei care ii sint
apropiati, parinti, rude, prieteni... Si mi se aprinse un gind sa aflu
asta neintirziat. Nu ma mai uitai la ea si ma posomorii, sa nu-mi
ghiceasca intensa bucurie pe care o simteam observindu-i cu
priviri piezise miscarile rapide si feline... si tacui sa nu-i mai aud
glasul, in care, oricit asi fi fost de rece, nu descopeream nici o
stridenta care sa ma ajute sa ramin detasat... "Unde mergem?"
zise. "Vedem noi!" ii raspunsei cu un glas gros si sec, tinindu-i



mantila ei neagra.

XIII

Dar nu se grabi sa plece, incepu sa-mi examineze odaia cu
priviri circulare. "Ce frumos e la tine! zise. Si cum ai aranjat tu
radioul, daaa, si bancheta asta... si biroul cu planseta de
arhitect... De ce ti-ai ales un birou asa mic si ai pus pe el o astfel
de planseta?" ii raspunsei ca asa am gasit odaia, a stat aici o fata,
o arhitecta, fiica gazdei, care s-a maritat, si ca eu am cumparat
tot ce se vede, fiindca mi-a placut... O lua spre geam, pe care il
deschise, si ramase nemiscata, contemplind panorama orasului...
"Daaa, continua, si doi plooopi cu virfurile sub fereastra! Cum
stau ei aici asa, ca doi frati (imita parca gindirea plopilor) si cresc
impreuna, si unul nu e mai mare decit altul... daaa, exclama
auzindu-le, in chiar acea clipa, frunzele prin care trecuse o adiere,
fosnesc, freamata... si primesc vizitele vrabiilor..."

Ma apropiai si ramasei la distanta. Dar era ca si cind fiinta ei
ar fi fost eu insumi, atit de puternic si in acelasi timp atit de
delicat si diafan era transferul acesta misterios catre mine al
identificarii simtirii ei cu sufletul plopilor, cu tresarirea frunzelor
lor si cu zborul cirdului de vrabii care tocmai tisnise auzindu-i
glasul... Ii apucai mina si degetele noastre se strinsera. "Daaa, si
acolo jos e o circiumioara (si continua acum imitind circiumioara),
unde puteti veni sa mincati, avem gratar si salata din aia mare si
frageda cu otet si untdelemn si un petit vin blanc, din care puteti
sa beti si o sticla intreaga, fara sa va ametiti... Si pe urma ploaia o
sa stea si 0 sa apara iar soarele peste oras si va invit la o plimbare
pe strazile mele ude, o intoarse ea vorbind acum in numele
orasului, pe care o sa rataciti pina ce o sa va intre picioarele in
git, iar seara o sa vedeti un film care o sa va amuze oricum, oricit
de timpit ar fi... Mergem?" tresari cu un entuziasm ai fi zis
frenetic, ca si cind viziunea orelor care vor urma i-ar fi aparut



mirifica si nimic pe lume n-o sa ne impiedice s-o traim...

Da, nimic pe lume! afara de pasiunea ei pentru case si
conversatia despre ele, care punea parca intre noi un perete.
Crezusem prima data ca e o simpla toana. Excursia in sufletul
unei femei, de care vorbeste un scriitor roman zicind ca e mai
pasionanta decit un voiaj, de pilda, la Istanbul, se dovedea in
cazul ei inoperanta. Da, excursia e posibila si poate fi pasionanta,
dar numai daca si ea doreste sa-i intri pe cararile sufletului, daca
nu te impiedica chiar s-o faci, in cazul in care ai incerca sa-i
fortezi barierele ei naturale. Matilda se expunea fara grija unor
astfel de excursii... Suzy palavragea necontenit despre case, iar in
circiumioara despre tot ceea ce vedea in jur, despre cei doi
circiumari, doi frati care, imi spunea ea, ca si cind asta ar fi fost
negresit interesant, nu semanau deloc cu circiumarii de altadata,
erau niste domni, daca i-ai fi intilnit pe strada ai fi zis ca sint
niste gentlemeni, nici tu mustaciosii traditionali si nici burtosii de
pe vremuri, cu minecile suflecate in spatele tejghelii, ci doi tipi
eleganti, politicosi, plini de curtenie, da, domnita, va putem servi
pentru inceput niste ficatei de pasare cu ciuperci, sau melci,
specialitatea casei, sau pui de balta pane (adica broaste), pastravi
si apoi, ce fripturi bune, ce vin excelent, nu? Nu-i asa?! Da, o
grozavie, ce sa mai vorbim! Asa e? "Uite, aici sa venim mereu, la
Braserie e prea scump..." Si ochii ii jucau in cap sa nu-i pot
intilni...

Falsa fervoare continua apoi si dupa ce iesiram, la inceput pe
tema schimbarii timpului ("ai vazut?! ai vazut ca a iesit iar
soarele?"), apoi pe aceea a caselor, e drept, de asta data reusind
sa ma antreneze si pe mine, fiindca intr-adevar ceea ce spunea ea
despre ele nu era lipsit de interes si nu strain de un gind mai
adinc, care putea sa insemne o retragere, o intentie de a feri de
cuvinte ceea ce incepuse sa traiasca in noi: o prietenie frumoasa,
o tandrete inca fragila, care trebuia protejata... Daca era sa fie
mai mult, sa nu grabim nimic, ba chiar sa incetinim cit putem
cresterea simtirii noastre, care altfel ar putea deveni turbure (nu
avusesem eu un prim gind de gelozie cind ma intrebasem daca
surisul ei imi era numai mie adresat?) si am incepe, astfel,
iubindu-ne, sa suferim...



Fara suferinta! Deloc! Nici macar o adiere... lar daca nu va fi
nimic, cu atit mai bine, despartindu-ne, tot ceea ce a fost va
ramine curat, pur, o amintire de nesters. Da, de acord, imi
spusei, mai ales ca aceasta intuitie a starii ei de spirit coincidea in
mod ciudat cu ceea ce gindisem eu insumi mai inainte.

Ce doream eu de fapt de la ea? Bineinteles, sa ne cunoastem,
adica sa incepem impreuna fascinanta excursie pe care apoi s-0
transformam in ceva mai grav. In expeditie, in cautarea... O, da,
in eterna cautare a ceea ce e ascuns in noi insine, acel lucru
miraculos care ne face sa visam, spre care aspiram inca de mici,
mereu cu speranta ca il vom dobindi: la inceput o mare implinire
pe acest pamint, o mare descoperire, o mare victorie care sa
uimeasca aceasta lume, apoi un vis de iubire care sa invinga in
noi ceea ce este greoi si efemer... Nu, parca imi spunea ea,
acaparind clipa prezenta si scufundind-o in insignifiant, fara
excursii si fara expeditii. Atunci ce? gindeam incercind sa inlatur
un sentiment care mi se insinua, ca fata asta incepea sa ma
plictiseasca cu vorbaria ei. Nimic! Uita-te la mine si atita tot. Nu
ajunge? Nu! gindeam S$i atunci imi oferea cu acel secret si tandru
humor, ca si cind mi-ar fi ghicit gindurile, un fulger din acel suris
al ei fascinant, repede insa retras, si care pierea in inepuizabila ei
verva incolora si fastidioasa.

"Nu sint interesanta? se intrerupse de asta data si nu ma lasa
sa-i raspund, stiu ca nu sint, am aflat asta demult, cind m-am
indragostit de primul baiat, care m-a parasit repede. Am fost
curioasa sa aflu de ce si am rugat o prietena sa-1 traga de limba."

Ei, asta da, putea fi pasionant! Dar aici se opri in dreptul unei
vitrine de galanterie, si dupa ce se uita citva timp la ceva, intra
inauntru si ceru sa vada niste pulovere foarte viu colorate. "Da,
zise, nu sint urite, dar credeam ca sint de lina". Si iesiram. "Sint
din nylon", zise. "Totusi, zisei, lumea moare dupa tesaturile
astea." "Pai pentru ca sint ieftine si pastreaza aparenta ca ar fi
naturale, fiindca nimeni nu te pipaie sa vada din ce sint facute."
"Bine, zisei, si ce placere secreta simti tu daca sint de lina?" "Nu
stiu, zise, lina e lina, mi-ajunge sa stiu eu ca e de pe oile alea pe
care le pazesc ciobanii pe munte!" "Bun, si nylonul e din nisipu-
ala pe care il topesc muncitorii sau din petrolul pe care il scot



sondorii din adincul pamintului si alti specialisti il fac fire, nu vad
de ce aceeasi simpatie adresata ciobanilor trebuie retrasa
celorlalti..." "Daca ai vrea sa-mi faci vreodata cadou niste perle
artificiale sa nu te gindesti cumva ca nu e nici o deosebire intre
ele si cele pe care le face apa marii din trupul acelor fructe ale ei,
acele cochilii...! N-am sa le primesc!" Si se uita la mine cu
expresia ei de uituca, in timp ce privirea ei ma intreba: vrusesem
sa-ti spun ceva mai inainte... Unde am ramas? Ce-ar fi sa nu-i
spun? gindii. E chiar uituca sau ideile ii zboara din cap fiindca nu
le acorda nici un interes? Ia sa vedem ce e pentru ea demn de
memorat? Eu, de pilda, insemn ceva pentru ea in clipa de fata?
Eram hotarit sa intrerup plimbarea daca nu si-ar fi amintit ce
vrusese sa-mi spuna cind pomenise de prima ei dragoste. Se lasa
o tacere care se prelungi si pe care n-o rupsei. "De ce esti
indiferent?" zise ea indiferenta. "Nu sint indiferent! Te ascult!",
zisel cu o enervare mascata. "Asa, zise, s$i surise pentru sine, un
alt suris, de satisfactie ca eram iritat (asta parea chiar s-o
inveseleasca) si am aflat. «Ce s-a intimplat, draga, de te-ai suparat
pe Suzy? Ce ti-a facut?» 1-a intrebat prietena asta a mea. «Nu mi-a
facut nimic, zice, dar vorbeste prea mult!»

Si aici izbucni in ris, luind o nota foarte inalta si juvenila,
semn ca tot astfel risese si atunci cind aflase ca primul baiat de
care se indragostise ea o parasise fiindcd vorbea prea mult! Imi
reprimai raspunsul care imi veni: chiar de pe atunci sufereai de
limbarita? Mi-l intui insa si, privindu-ma dintr-o parte, rise din
nou, de asta data de mine: "Da, zise, asa era, imi mergea gura
fiilndca el era un mutalau, prost si dragut, care nu mai stia ce sa
mai faca daca eu taceam..." "Poate ca il intimidail? zisei. Ai o
puternica personalitate, o nenorocire pentru o femeie." Se opri din
mers si imi oferi o privire care cerea de la mine o desmintire: nu e
asa ca nu? Nu e asa ca sint o femeie

ca oricare alta? "Ce draguta esti, zisei, mi-esti foarte draga, asa
vorbareata cum esti !"

O incurajam deci sa persiste in ceea ce imi displacea? Da, ii
sugeram ca putea fi cu mine pe deplin libera, si asta nu pentru a
o amagi, pentru ca apoi, cind va fi prinsa in lat, s-o inchid intr-o
colivie. Pe deplin libera? Da, absolut, era o garantie a propriei



mele libertati. Nu exista in nimeni virtuti in stare pura si nici
farmec fara revers. Tot ceea ce face un om ii apartine si nu putem
sa-1 punem, ca Arhimede, in apa, ca sa aflam prin calcul cit bine
si cit rau e in fiinta lui, care sint, in el, amestecate indestructibil
de Marele Faurar. Nu putem decit sa ne bucuram de partea de
aur si sa nu ne chinuim sa alungam partea de argint. Coroana e
facuta si sintem condamnati sa fim niste regi care stiu ca ceea ce
pun pe cap nu e clin aur pur. Surisul ei? Cum asi fi putut gindi
daca aflam ca il va avea cu toata lumea? De ce asi dori sa cred ca
mi-era adresat numai mie? Si daca nu, mi-ar fi fost mai putin
draga? Bineinteles ca nu, clar inainte sa-mi dau pe deplin seama
de cit de draga mi-era, ar fi aparut deceptia, primul fior de
suferinta. "Lasa asta, zise ea (adica declaratia mea ca imi era
draga), raspunde la intrebare!" "Probabil, zisei, esti o femeie ca
oricare alta, din moment ce doresti atit de tare acest lucru. Iti
ajunge ca esti constienta de asta, cum spune un personaj din
Dostoievski, ca sa te feresti sa nu fii. Asta nu inseamna ca nu-l
intimidai pe baiatu-acela, care sint sigur ca nu era, cum zici, un
mutalau." "Ba era, ba era, se impotrivi. Sa nu crezi ca nu
cunoastem si valoarea tacerii. Am si tacut, dar n-a folosit la
nimic, si rise iar, ai fi zis cu incintare. Daca asi fi tacut mereu,
relua, ar fi zis el despre mine ca nu stiu sa leg doua vorbe." "Da,
convenii, chestiune insolubila la virsta aceea, cind dialogul e inca
un secret apasator." "Totusi mi-ai creat doua complexe, spuse ea,
cu o voce soptita si cu o ironie de asta data de tandru alint.
Puternica personalitate, o nenorocire pentru o femeie, contempla
ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbareata! Eu nu sint vorbareata!
S1 nu mi-a spus nimeni pina acum ca asi avea o puternica
personalitate! Mi-ai creat doua complexe!"', repeta cu un repros de
intristata instrainare. "Asa de repede? zisei rizind la rindul meu
de subtilul ei humor. Inseamna ca la fel de repede pot sa ti le si
alung!" "Nu mai poti, gata!" imi raspunse ea intratabila. (Abia mai
tirziu aveam sa aflu ca era chiar intratabila si ca speculatiile pe
seama caracterului ei nu-i pareau superflue, oricit de
neinsemnate si oricit de firesti apareau ele intr-o conversatie
lipsita de orice gravitate; in acest punct semana cu Matilda, fara
insa sa le memoreze, aceste speculatii, pentru totdeauna, si sa le



acorde o importanta atit de catastrofica, totusi pe loc o socau si
nu mai vroia sa auda nici un fel de explicatii.)

Veselia ei se stinse, chiar si vorbaria inceta. Ii luai mina si i-o
sarutai. Ea se uita la mine cu un infinit repros si deodata imi
surise. "Mergem la cinema", zise. "Mergem!" lar in sala trecu
multa vreme pina sa bag de seama cum statea ea in scaun:
genunchii ii erau indreptati spre mine si ii tinu astfel pina ce se
termina filmul (o pelicula senzationala despre felul cum fusese
asasinat Kirov, "marele cetatean"; palpitant, patetic, bine jucat si
mascat; fictional, Kirov se numea Satov si cadea sub gloantele
asasinului nu la sediul comitetului de partid din Leningrad, cum
stiam, ci intr-o sala de festivitati...)

In partea a doua, in care se instala plictisitor o istorie cu un
santier si cu un fiu de chiabur care fusese insarcinat de
conspiratori sa-1 ucida pe erou la o vinatoare, cu un glont de urs,
fiu de chiabur care trece de partea eroului si ii marturiseste totul,
erou care nu se alarmeaza pentru atit, dat fiind optimismul sau
debordant, ma relaxai si ma miscai in scaun cu intentia sa
schimb pozitia genunchilor partenerei mele. "Iti place?" o intrebai
la ureche. "Fiul asta de chiabur e cam neverosimil, zise, daca ar fi
spus ca il apucase frica sa omoare un astfel de stab ar fi fost mult
mai bine", si isi pleca fata si i1i vazui ochii mari linga fruntea mea
aplecata, in timp ce isi reaseza genunchii si mai aproape de ai
mei. Trageam cu ochii spre ea in clipele cind lumina pe care
pelicula puternica o arunca din cind in cind asupra salii si 1i
vedeam acesti genunchi tot acolo, rotunzi si frumosi, strins
alaturati, fideli si fratesti, indreptati spre mine, in timp ce
expresia chipului ei parea alterata si absenta, parca adormita de
istoria de pe pinza, al carei sens 1i scapa, desi vroia sa-I
descifreze, intimidata de tacerea salii arhipline si de vitalitatea
increzatoare, energica, tumultuoasa, a eroului... Parea buimacita,
avea gura usor intredeschisa, si ochii ei mari, cu gene negre,
clipeau rar, somnolenti, impotrivindu-se parca unei hipnoze pe
care o respingea instinctiv, fiindca nu accepta un truc atit de
coplesitor, cu atitea necunoscute. Ce era acolo? Ce vroia sa i se
spuna? Din ce planeta ii venea o astfel de istorie?

"Istoria e reala si s-a petrecut aievea, ii spusei afara, ca un



erou shakespearian (Hamlet, care pune in scena o crima
imaginara ca sa descopere o alta, adevarata, printre spectatori),
abia existam noi cind s-au intimplat toate acestea... Se gasesc
totdeauna amatori care sa dea un sens superior, chiar metafizic,
crimelor dementiale, numai pentru ca sint comise de personalitati
istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... In timp ce la noi
se sustine ca placerea patologica a lui Vlad Tepes de a trage in
teapa se baza pe o luciditate politica de domnitor care vroia sa
stirpeasca raul din tara, furturile, cersetoria, lenea chiar (a tras in
teapa o muiere al carei barbat purta o camasa murdara). Pina si
Eminescu il invoca: unde esti tu, Tepes Doamne... Numai ca
pretexte pentru a ucide se gasesc la tot pasul si e riscant sa
atribui unui domnitor idealuri de bine pe care nu le-a avut. Nu
omori o femeie care poate nu era lenesa (legenda spune ca intr-
adevar ar fi tras in teapa o muiere al carei barbat nu avea camasa
spalata, adica pentru lenevie), ci poate ca era doar bolnava, si
chiar daca ar fi fost lenesa, nu era si nu va fi niciodata singura si
e stupid sa glosezi pe tema indreptarii acestui viciu prin violenta;
ar trebui atunci sa tragi in teapa cel putin un sfert dintre femei, si
chiar daca, sa zicem, ai arata la televizor un spectacol ca asta, n-
ai putea indrepta natura umana, fiindca la originea lenei, la femei
ca si la barbati, sta placerea contemplatiei, un sentiment
superior, pe care numai cei bogati isi pot permite sa-1 aiba in voie:
ceilalti trebuie sa trudeasca din greu... 3i daca unii dintre ei se
satura de trudit? Asa! Se satura si nu le mai pasa de nimic.
Solutia pentru ei ar fi revolta, pe care insa domnitorii o ineaca in
singe... Legenda cu adunarea unei mari multimi de cersetori intr-
o magazie, unde li s-a dat o masa si apoi li s-a dat foc, nu poate
decit sa ilustreze si mai bine cruzimea dementiala a domnitorului,
altfel viteaz in lupta, incercarea lui de a patrunde numai cu o
mina de oameni spre cortul sultanului spre a-1 ucide, si putin a
lipsit sa-i reuseasca, arata pe linga un curaj sublim si o
admirabila consecventa de gindire antiotomana, despre care avem
si alte dovezi. Fiindca cersetoria, ca si lenea, dealtfel, nu e un
viciu in sine, care poate fi stirpit prin exterminarea celor care il
practica. Aici Marx are dreptate, conditia materiala determina
constiinta..."



Se lasa, desigur, condusa spre casa ei, fiindca se inserase si
parasisem demult centrul orasului. Avea, de asta data, pasul
decis si parea obosita, fiindca tacea, nu parea sa fi ascultat
peroratia mea. Ma asteptam sa ma intrebe ce legatura aveau toate
acestea cu filmul pe care tocmai il vazusem, semn ca discutia pe
astfel de teme o interesa. Dar nu ma intreba. Se opri la poarta
unui bloc mic, de doua etaje (poarta era alaturi si dincolo de ea o
inchipuire de curte). Scoase niste chei si, fara sa se intoarca, ma
invita sa intru, sa bem un ceai. "Nu deranjez pe nimeni?" zisei.
"Nu, dimpotriva, parintii mei se culca tirziu, o sa le faca placere sa
te cunoasca." Din curte urcaram niste scari de ciment negru
foarte curate si intraram intr-un hol care avea latimea casei,
destul de mare, gindii, cind ea aprinse lumina. In dreapta, o masa
de sufragerie, stil nu stiu care, frumoasa, cu motive intarsiate,
scaune de piele cu speteaza curbata, asemanatoare cu cele pe
care le vazusem in spatioasa vila, fotolii joase si masa de hol spre
fereastra care da in strada, iar alaturi, in stinga, o dormeza cu
noptiera mare, plina de carti. Plafoniera era aceeasi din camera ei
de fata, lacrimi si frunze de cristal, iar parchetul, denivelat, era
totusi galben ca lamiia. Ma mirai, in timp ce ea disparuse pe o
mica usa de linga dormeza, ca in acest spatiu mai avea loc in
stinga o pianina pe care fusese asezata o fotografie cu suport de
carton.

Era ea, cu o expresie nostalgica, ca si cind ar fi murit la acea
virsta timpurie, saisprezece ani, inocenta, dar cu decolteul larg,
privire languroasa si opaca spre viata pe care trebuise in mod
tragic s-o paraseasca... Moarta fotografie retusata care incerca sa
faca dintr-o fetita o femeie... O lasai din mina cind ea reaparu.
"De ce tii chestia asta aici?" o intrebai. "Da, stiu, e oribila, dar ii
place mamei, am facut-o cind mi-am luat bacalaureatul..." "E
funebra, zisei, arunc-o pe foc, asa arata tot ceea ce e excesiv si
falsificat..."

Se posomori auzind aceasta judecata ea insasi excesiva (chiar
asa, mama ei era atit de straina de infatisarea adevarata a fiicei?),
dar nu mai avu timp sa-mi raspunda, parintii ei aparura si repeta
ceea ce le spusese, pesemne, in odaia lor: "...am fost la cinema,
mama, cu un coleg, putem si noi sa bem un ceai?" Si se uita la ea



cu o falsa interogatie, dar fara surisul care ar fi trebuit s-o
insoteasca. Ma inclinai si 1i sarutai doamnei incheietura dosului
palmei, raspunsei cu aceeasi vigoare stringerii de mina a sotului
ei "...Victor Petrini, Culala, seful meu, mama, fost asistent
universitar la filozofie..." "Incintati... Suzy ne-a vorbit despre
dumneavoastra, luati loc..."

X1V

Fata semana cu tatal ei (un ardelean spatos) si deloc cu mama.
"Si ce film ati vazut?", zise ea. Avea un glas de o blindete extrema
si mi se adresa ca si cind m-ar fi cunoscut de totdeauna. "A, da,
exclama Suzy, Marele cetdtean, spune-i tatei, domnule Petrini,
discuta cu el..." Si se ridica, pesemne sa se duca la bucatarie, sa
prepare ceaiul. "Suzy, zise doamna Culala, puteai sa dai un
telefon, avem icre proaspete de crap, le faceam daca asi fi stiut..."
"Nu e nimic, mama, zise Suzy din usa, le prepar eu." Doamna
Culala se uita la mine cu o expresie de complicitate, invitindu-ma
parca sa simt si eu aceeasi duiosie fata de ceea ce spusese fiica ei.
"Le prepara ea! exclama surizind. Da, intari, strasnic!" si se ridica,
chipurile, cu gindul sa se duca dupa ea, sa vada minunea si s-0
admire. "Ati vazut filmul?" il intrebai pe domnul Culala. "Da, zise,
de doua ori!" "Chiar?! Asa de mult v-a placut?" "Nu chiar. Dupa ce
l-am vazut prima oara am discutat cu un prieten subiectul si de
la el am aflat unele detalii despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev,
mi-a spus el, a intrat prima data in sediul comitetului regional din
Leningrad cu un pistol asupra lui. La perchezitie, la poarta, a fost
prins cu el. In mod normal ar fi trebuit arestat si impuscat. Nu, n-
a fost nici macar arestat, i-au dat drumul, si cind a venit a doua
oara, peste citeva saptamini, nimeni de la poarta nu l-a mai oprit,
si in sediu toti gardienii disparusera, chiar si cel insarcinat cu
paza directa a lui Kirov. Nicolaev a pindit linistit pe culoar iesirea
acestuia din birou si a tras. O enigma! Complotistii, dupa cum



vedeti, reusisera sa anihileze nu numai paza sediului, dar isi
aveau oamenii lor si in sinul securitatii regiunii, fiindca e
imposibil sa nu se fi stiut de prima tentativa a lui Nicolaev, cind
fusese prins cu o arma asupra lui. O asemenea chestie ar fi
trebuit sa se soldeze cu anihilarea individului. Prietenul asta al
meu, care citise cindva o carte despre aceasta senzationala crima
politica a secolului, a emis ipoteza ca atentatorul a fost lasat liber
sa se poata depista intreaga retea de complotisti, manevra clasica
in astfel de istorii... Dar nu mai intelegea nici el de ce a doua oara
i se netezise perfect drumul ca sa nu mai dea gres. M-am dus sa
revad filmul. Nici o fisura, totul era clar, limpede, ba chiar inainte
de asasinat este prins si arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui
Trotki, desigur, strecurat atit de sus. Luat ca atare, ca o fictiune,
filmul e bun. Privit ca document de epoca, n-are nici o valoare,
fiilndca nu e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunostea nominal grupul
opozitionist din Leningrad, cu toate ramificatiile lui, sa nu fi putut
pune mina pe complotisti. In dorinta lui de a dovedi prea mult,
regizorul n-a dovedit nimic. De pilda, in ce scop trebuia eliminat
Kirov? Dupa cum se stie, ca urmare a acestui asasinat, un val de
represiune s-a abatut asupra Rusiei. Sint enigme politice de
nepatruns ale unei revolutii, si asa incarcata de atitea enigme.
Dumneata, care esti un om tinar, poate ca o sa asisti cindva la
desvaluirea lor." "Eu tocmai ii spuneam fiicei dumneavoastra ca
lui Stalin i-o fi placut mult acest film, din moment ce i-a dat
drumul."

Domnul Culala parca nici nu auzi aceste cuvinte si recunoscui
in tacerea lui absenta pe cea a fiicei lui cind parea prinsa de o
brusca amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se discuta. Nu-
]l interesau acest gen de supozitii? "Nu cred, zise, ca filmul a fost
realizat pe vremea cind traia Stalin." "Adevarat, nu m-am gindit la
asta", spusei mai mult pentru mine, fiindca domnul Culala
avusese in glas aceeasi absenta, care ar fi continuat chiar daca eu
i-asi fi infirmat ipoteza ca filmul ar fi fost realizat recent. O tacere
se instala, cazu parca jos, ca si cind universul ne-ar fi apasat,
apoi presiunea slabi si domnul Culala ma privi intrebindu-ma
mut daca prezenta mea insemna ceva in aceasta clipa pentru fata
lui. Nu mai mult decit insemna existenta ei pentru mine, 1ii



raspunsei tot fara cuvinte, ridicindu-ma si uitindu-ma distrat pe
peretii incarcati de tablouri intunecate si desigur de valoare,
fiilndca, gindii, nu era verosimil ca el si fata lui sa fi vindut din
garajul lui secret Luchieni si Grigoresti si sa fi pastrat acasa
vulgare pinze de gang cu nuduri de tiganci pietroase, sau
stralucitoare compozitii pompieristice cu cerbi pe fond de padure
inzapezita, cu mesteceni... Domnul Culala se scula si aprinse
luminile aplicelor si imi spuse ca mai pastrau, iata, un nud pe
iarba... e o schita de Tonitza, se vad, prin ulei, trasaturile
desenului... Paladi, da... iata un Pe-trascu... asta e un Ghiata, un
bun cunoscator al taranilor ardeleni... modest, foarte modest,
parea sa-mi spuna domnul Culala, desi eu stiam ca numai o
singura pinza de pe peretii lui valora cit salariul fiicei lui pe un
an...

Ne asezaram la masa si Suzy servi ceaiul. Parintii ne asistara.
"Auzi, mama, zise ea, si domnul Petrini spune ca fotografia mea
de pe pianina e oribila. Mai rau, cica e funebra!" "Vai de mine,
cum se poate!" exclama doamna Culala, surprinsa si derutata, si
se uita la mine asteptind cu neliniste o desmintire. "Nu, zisei cu
tarie, am spus ca tot ceea ce e falsificat nu are viata, fotografia a
fost prea retusata, la virsta aceea fata dumneavoastra sint sigur
ca arata mult mai frumoasa..." "Ba nu arata deloc", zise doamna
Culala deindata suparata, realista si practica, si se ridica, zise sa-
mi aduca un album si sa ma conving... Nu mai spuse ca sa ma
conving de contrariu, dar intelesei ca dintre toate fotografiile de pe
atunci ale fetei, cea de pe pianina era cea mai... Suzy avu o
jumatate din surisul ei minunat, asteptind sa vad si eu albumul.
Isi minca sandviciurile cu icre cu acest suris si isi bau ceaiul
accentuindu-l cu secreta ei ironie... "Ai sa vezi, zise, ai sa te
convingi..." Sa ma conving in ce sens? Ca aveam eu dreptate, sau
maica-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Statea linga mine si ma uitai
indelung si posomorit spre peretele din fata: genunchii ii erau, ca
si in sala de cinematograf, lipiti unul de altul si indreptati spre
mine. "Uitati-va", zise doamna Culala cu un glas parca indurerat
vindicativ, desfacind albumul.

Si capetele noastre, al ei peste masa, al fiicei de alaturi si al
meu peste serviciul de ceai, se intilnira sa vada o fata care nu-mi



lasa nici o nadejde ca in paginile urmatoare ale albumului ar fi
putut fi alta. Uritenia ce este? Greu de descris, ca si frumusetea.
Ai fi zis ca era rau pieptanata aici, fiindca avea un nas borcanat, o
gura hilara, vrind sa arate vesela, si o miscare a picioarelor rau
prinsa, vrind sd arate gratioasd? In poza urmatoare acelasi chip
aparea din alte unghiuri... precocitate de fetita neinzestrata cu
inocenta virstei, focar plin si din fata, fara putinta de iluzie:
sprincene groase, frunte incerta (dar nu incertitudinea
miraculoasa a imbobocirii), oval asimetric, dar care nu te asigura
ca acest oval n-ar putea deveni patrat, sau cabalin, pentru ca apoi
in paginile urmatoare ale albumului sa apara surpriza, dar nu era
cea asteptata: ovalul devenea hexagon, strimb insa intr-o parte,
cu un zadarnic suris care nu se vroia, dar nici... nu era serafic.
Adolescenta avea fie o paleta de tenis in mina pe un teren de tenis
in costumul respectiv, fie bete de schi pe o pirtie de zapada cu o
ridicula caciulita pe cap, fie rame de barca, pe fond de lac cu
putrezi copaci imprastiati ici-colo pe suprafata apei. "Asta e Lacul
rosu, strigai, Ghilcosul, nu?!", ca si cind daca era asa, parca
vroiam eu sa spun, mama fetei avea dreptate, dar ii scapa totusi
ceva... "'Da, zise, e Ghilcosul!" "Pai vedeti?!" strigai triumfator. "Da,
ma ingina, saracuta, ce s-a suparat ea atunci!"

Si mama si fiica se privira. "Spune!”, zise Suzy. "Taica-sau a
vrut sa schimbe filmul si nu stiu cum a facut ca i-a cazut
aparatul in apa." "Si pe urma?", zise fata cu un glas care o invita
pe maica-sa sa povesteasca totul cu tot dinadinsul. "S-a aplecat
sa-1 prinda si era sa ne inecam toti." "Da, si?" "Nu ne-am inecat!"
"Da, si ce-am mai facut?", continua Suzy ca si cind ar fi ascultat o
placa.

Urma o tacere care parca o ghemui pe doamna Culala in
scaun: intelesei din acel "era sa ne inecam toti" ca mai era cineva
de fata, un al patrulea, care ii ajutase desigur sa nu se inece. In
mod sigur: in poza de pe lac apareau toti trei, tatal, mama si fiica.
Nu aparea cel ce o facuse. "Noapte buna", zise doamna Culala cu
o afectuoasa privire ratacita, de la mine la fiica ei, si se ridica, iar
sotul ei facu la fel. "Noapte buna, mama, te sarut", zise Suzy, dar
fara sa se uite la ea, intorcind distrata paginile albumului, in timp
ce genunchii i se rasucisera cu totul spre mine. "Aici ce e?" o



oprii. Se uita si ea curioasa. Fotografie de grup pe fond de mare
cu plaja... o fata singura in centru cu sapte, opt barbati imprejur,
toti cu capetele indreptate spre ea. "Cine e?", zisei, scrutind atent
un chip necunoscut cu par ridicat intr-o claie mitoasa. "Eu", zise.
Ma uitai mai aproape. Nu era ea. "Si cine sint ceilalti?" "De la
santier, zise. Eram intr-o excursie", si, firesc, intoarse fila.
Firesc?!

Ma ridicai si tot atit de firesc imi ridicai bratele in sus si imi
intinsei oasele intepenite de atita sedere. O luai apoi, adica nu,
ma repezii, dar fara graba, spre iesire. Ma insoti pina jos la
poarta. "Sarut mina", 1i spusei, insa nu putui sa-i ating degetele,
ma agatai instinctiv de grilaj, cautind un adapost. Dar ca si cind
prin fierul portii ar fi trecut un curent electric de inalta tensiune,
ma zgribulii. "Ah! strigai, strabatut de un fior rece care venea din
chiar adincul fiintei mele, dincolo de care nu mai avem scapare,
de unde nu mai putem da inapoi sa gasim caldura secreta care ne
tine in viata. Mi-e frig!" "Victor, 1i auzii glasul, ce e cu tine, nu e
frig deloc!" Si ii vazui in intuneric privirea extrem de nelinistita si
chipul, sub al meu, cercetator, parasit, predat, si gura soptindu-
mi ca unei singure fiinte umane de care ar fi dorit sa fie crezuta.
"Victor, dragul meu, ce ti se intimpla?" "Nimic, zisei, clantanind,
nimic!", si fugii, o luai literalmente la goana, sa scap de frigul
interior care urca tot mai mult din adincuri si ameninta sa ma
inghete, spunindu-mi linistit ca daca fugeam, caldura nu pierise
din mine... Ma oprii apoi gifiind, dar ma indoii ca sub crivat,
tremuram din toate madularele. Desigur, imi spuneam, acolo
linga geam unde statusem ma trasese tot timpul un curent si cu
nu-l simtisem... Gasii un taxi si acasa ma virii imbracat sub doua
paturi. Apoi, frigul, treptat, ma parasi. Ma ridicai sa ma desbrac
clantanind, cind gazda mea intra cu telefonul in mina. "Sinteti
cautat, imi spuse aluziv, cu o gelozie epurata. Primiti?" "Da",
strigai. "Victor, ti-e bine? auzii glasul ei in receptor. Te rog sa ma
ierti, m-am zapacit, nu trebuia sa te las sa pleci, cred ca ai prins o
gripa, trebuia sa te intorci sa mai bei un ceai si sa-ti dau o
aspirina! Ai acolo o aspirina? Cere-i gazdei aceleia indiscrete si
pune-o sa-ti faca un ceai de tei!" "Nu, zisei, acum ma simt bine.
Cred ca m-a tras un curent acolo linga geamul acela al vostru."



"Da, acolo totdeauna e frig, chiar si vara, e prea racoare, si tata a
prins odata un guturai... Probabil ca dupa ploaia rece de azi...
trebuia sa-mi fi dat seama..." "Da, zisei, am stat eu la carcere,
iarna, afara si numai in camasa, nopti intregi, dar n-am simtit
vreodata ca ma zgiltiie o asemenea dracovenie... Te pomenesti ca
am imbatrinit, risei, iata un semnal..." "Asta e o prostie, te rog sa
bei imediat un ceai de tei si sa iei o aspirina. Ai un termometru
acolo?" "N-am!" "Cere-i stafiditei aceleia, ea trebuie sa aibal..."
"Bine, bine, noapte buna!"

Dupa care ma virii in pat cu o stranie si placuta senzatie de
convalescenta. Adormii imediat...

XV

"Ce ma interesa pe mine atit de tare o simpla fotografie a unei
necunoscute? ma intrebai a doua zi dimineata in fata oglinzii in
timp ce ma barbieream. Ca se culcase cu toti cei opt, in mijlocul
carora pozase? Ei si?" Ma oprii din barbierit si ma apropiai de
oglinda, sa-mi vad de foarte aproape ochii. "Chiar? ma intrebai. Ai
putut crede o clipa in aceasta vedenie?" Da, gindul ca o fata nu se
poate poza singura in mijlocul unor handralai, toti veseli si in
costum de plaja, fara ca intre ei si acea fata sa nu fi fost nimic, se
repezise vertiginos inaintea celui firesc, ca nu era obligatoriu sa
primesti de la o astfel de fotografie o singura sugestie. Treaba ei!
Ce-mi raspunsese? Ca erau de la santier, intr-o excursie. "Foarte
bine! Desigur, erau de undeva, nu erau niste necunoscuti,
raspuns irelevant, excursie sau concediu, acelasi lucru." Imi
retrasei fata si continuai sa ma rad. "Oricum, reflectai, pastrarea
unei asemenea fotografii, chiar in albumul intim al familiei, arata
din partea acestei fete, dar si din a parintilor, o... Numai daca toti
cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnati, veri de-al doilea
sau colegi de facultate (hm!) se putea justifica pastrarea ei in
album, putea adica goni primul gind al privitorului strain, cum



eram eu, gind care ne vine in minte cu aceeasi precizie si
rapiditate cu care ne vine cuvintul rosu intr-un test asupra
culorilor. Rosu aici era s-a culcat cu opt barbati, mai departe
gindul devenea greoi, galben, albastru, violet, ca erau niste colegi,
foarte buni prieteni... camarazi de santier care... da, putea fi
adevarat, totul putea fi inocent in realitate, dar nu acolo, in
fotografie, si in nici un caz pentru mine...

Dar ce se intimpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rau, dar nu-
mi dadeam seama ce anume. Un instinct adinc imi spunea ca ar
trebui sa ma opresc aici, ca nu puteam trece peste aceasta istorie
cu fotografia, ca adica totul trebuia retras, si tandretea si
prietenia. Cum sa treci peste o asemenea imagine? Sa te
fotografiezi cu opt barbati... Nu, deloc, cu nici un chip, nici o fata
nu putea sa justifice cum ajunsese ea intr-o asemenea postura,
de obicei ele sint cel putin doua, de regula un grup intreg, cu alt
grup de barbati... Dar una singura cu opt...

Incremenii cu aparatul de ras in mina. Cum o fi fost? Au plecat
impreuna intr-o excursie si ei au invitat-o... Si ea a acceptat...
Asadar au mers in acelasi tren, de-aici din Transilvania pina pe
litoral... Deci au fost impreuna un numar de zile, si nu numai o
clipa, cind au pozat... Si deodata intelesei: unul din ei ii era
prieten, se iubeau, cum de n-am inteles dintr-odata un lucru atit
de simplu?

Dar si aici era ceva care nu rima... nu era deloc atit de
simplu... De obicei cei ce se iubesc evita grupurile... Bineinteles,
vor sd ramind singuri... Imi amintii excursia lor comuna din
fotografie, toti aveau privirile intoarse spre ea... si nici unul nu
avea pe chip o expresie de indragostit, o expresie cit de cit de
intimitate mai mare (si dealtfel nici ea nu avea), adica aveau toti o
expresie, ca sa zic asa, de inexpresivitale straina celor ce se
iubesc, si ipoteza ca iubea pe unul dintre ei si era iubita de acela
mi se paru inconsistenta, si fotografia ramase mai departe in
mintea mea la fel de enigmatica si socanta, imposibila si
neverosimila, stupida, inacceptabila... La urma urmei, o privea
personal, imi spusei, si ma grabii sa termin cu rasul. Nu e treaba
mea! Si aceasta gindire facu sa scada si apoi sa se topeasca in
mintea mea intensitatea acestei bizare reprezentari. O pusese in



albumul de familie, s-o pastreze acolo in eternitate. Era, desigur,
ceva de pret si tinuse sa n-o uite... Sa-si aminteasca de ea atit
timp cit va avea memorie, ea si urmasii ei... cit timp va tine
albumul, cit timp cineva va mai recunoaste in chipurile din el o
mama, o bunica sau o strabunica... Pina cind hirtia se va
ingalbeni, se va scoroji si toate acele chipuri care au fost odata
oameni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, si cineva, o
mina din alt secol, va arunca totul in foc...

Dar nu acelasi lucru il spusei cind ne vazuram apoi la birou.
Intra fara indecizia pe care i-o cunosteam, dar ramase citeva clipe
linga usa ca s-o vad. Tresarii. Pieptanatura 1i desvaluia
maiestatea chipului asa cum imi aparuse prima oara in fosta ei
odaie de fatd. Imbracase o rochie de o culoare pe care n-o ghicii
bine, bleu foncé, dungata cu largi spirale in forma de flacari verzi.
Se apropie de mine cu aceiasi pasi care inainte mi se pareau ca
nu vor mai sosi, lentoare insa care acum o facea sa semene cu o
tinara regina... Ma ridicai in picioare... Dar tinara regina nu se
opri, si in clipele urmatoare ii simtii bratele ei de zidarita intr-o
imbratisare totala si ametitoare. Se parfumase si sarutul ei parca
si l-ar fi dat in mijlocul unei gradini inmiresmate. Se uita apoi la
mine $i abia atunci o recunoscui: ma privea fix cu stiuta dar si
simulata ei perplexitate si cu o desarmanta si timida ingrijorare.
"Ai vazut? parca imi soptea parasita. Ai vazut?!" Si avea aerul ca o
sa se clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru intiia oara un astfel
de spectacol divin si nicicind nu mi-asi fi inchipuit ca intr-o
femeie puteau sa stea ascunse astfel de comori, de o atit de umila
si in acelasi timp de suverana tandrete... Ii trasei un scaun si ea
se aseza, soptind pentru sine, ca asal, adica se bucura ca am
vazut si am ametit si am ghicit chiar ca se va clatina si a fost din
partea mea un gest... ca i-am tras la timp acel scaun... Apoi
expresia i se schimba: parca ar fi vrut sa spuna ca nu putem trai
tot timpul clatinindu-ne amindoi. "Ti-a trecut, zise, ai luat aseara
o aspirina si ai baut un ceai de tei?" "Nu, 1i raspunsei, demonul
care m-a zgiltiit atit de tare a plecat singur..."

Dar nu ma auzi, si atunci reluai fara echivoc, dar parca in
treacat: "Fotografia aceea trebuie s-o scoti si pe ea din album si s-
o pui pe foc". "Am si scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o



mama prin posta, mi-a aratat-o, si i-am spus s-o arunce la cos,
dar n-a aruncat-o, nu stiu de ce, mama e tare naiva, aseara m-am
mirat si eu cind am vazut-o acolo. Dupa ce ai plecat tu ne-am si
certat... Astia erau un grup de ingineri care vroiau sa invete limbi
straine si le-am predat engleza la club vreo sase luni, lectii
intensive, fiindca trei dintre ei au fost pe urma trimisi in
strainatate. Am acceptat fiilndca mi-au spus ca ma platesc bine.
Tocmai parasisem santierul si m-au rugat sa merg cu ei in
excursie pe litoral..." "Da?! spusei amortit. Cu opt..." "Da, ce-ti
inchipui, erau cu sotiile..." "Care nu apar in fotografie", spusei
visator. "Nu apar, au insistat sa aiba o «amintire» de la
«profesoara» lor... Hai sa nu mai vorbim despre asta, e o prostie...
Mama imi face tot felul de figuri la care nu te astepti, vorbeste,
spune tot, nu se poate abtine. Aseara se apucase sa povesteasca
fara nici un rost istoria cu aparatul de fotografiat cazut in apa...
Si asta totdeauna cind avem musafiri... Stiu asta de mult, dar de
fiecare data uit... Sint sigura ca in lipsa mea, cind m-am dus sa
prepar icrele, ti-a facut cu ochiul ca nu stiu sa gatesc. Uneori ma
amuza, dar alteori ma enerveaza. Culmea e ca stiu sa gatesc, dar
odata am ars eu un crap, si de-atunci... E drept ca era un crap
mare adus de tata cu mari sacrificii, nu stiu de unde, si era seara
si nu mai aveam nimic in camara, am ramas nemincati... Ce
istorie, cum s-a suparat, parca ar fi fost Canuta om sucit, care se
desparte de nevasta-sa din pricina unui crap ars, in timp ce
inghitise mai inainte de la ea chestii mult mai... Asa e si mama,
cite nu-i fac eu, rabda de ma face sa am remuscari, si cind colo e
si mirata ca ii cer scuze. Ji pe urma deodata i se nazare din te
miri ce, si degeaba fac mea culpa, nu uita, si abia asteapta un
musafir sa ma ponegreasca..." Ma inveselii. "Nu?! zise. Nu e asa
ca ti-a facut cu ochiul?" Izbucnii in ris. "Nu chiar!" zisei. "Ba da,
ba da, ca dovada ca a venit peste mine in bucatarie sa se uite...
Mi-e foarte draga, e o mama ideala, dar... Cind am fost data afara
din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasa, Suzy, mi-a zis, o sa
spal si rufe pentru tine, daca o sa fie nevoie...»" "Nu, zisei, aseara
nu mi s-a parut nimic nefiresc."

Se uita in alta parte si tacu, dind din cap, adica nu e asa, stie
ea ce spune... "Putin a lipsit in istoria cu aparatul sa nu inceapa



sa povesteasca cu lux de amanunte ca eram, acolo pe lac, cu
logodnicul meu, relua. Bun! Eram! Si ce rost avea sa-ti spuna tie
un asemenea lucru care nu ma privea decit pe mine? Ai sa vezi, te
previn, ca o sa-ti dea un telefon..." "Chiar?" "Daaa, ma iubeste, o
sa te roage sa ma protejezi, sau cine stie ce parascovenie... E
foarte atasanta, dupa ce-ai plecat si s-a terminat cearta, ce crezi
ca mi-a spus, chipurile, ca sa ma impace? Te-a vorbit de bine,
«ma $i mir, zice, ca se uita la tine un om asa de serios»! Ca si cind
cine s-a uitat pina acum la mine ar fi fost neserios! Asta ca sa ma
flateze, iti dai seama. Si mi-a mai spus ceva (si se uita la mine cu
o intensa ironie in luminile ochilor), stii ce?" "Nu, zisei, nu
banuiesc!" "Ca esti chipes!" "A! exclamai, frumos! Si serios, si
chipes! Combinatie rara!" "Dar tot asa, ca si cind fostul meu
logodnic ar fi fost o stirpitura!" "Si bineinteles ca nu eral Nici nu e
de imaginat ca te-ai fi putut logodi cu un strimb!" "Sotia ta cum
era?" rasuci ea deodata, vertiginos, dialogul, iar eu acceptai
manevra fiindca expresia chipului ei era de o extraordinara
intensitate stapinita. "Normala!" "Lasa tu asta, cum era, blonda,
bruneta?" "Satena!" "Inaltd sau scunda?" "Foarte voinica." "Bun,
si era frumoasa sau urita?" "Si una si alta!" "Am inteles, si cind
era frumoasa cum era?" "Hm! Se vedea la radacina nasului o
distanta lata intre ochi, semn al unei vointi incapatinate si
indestructibile." "ca te mettais a l'épreuve... Bun, si ce ciorapi
purta?" Ma pufni risul. "Purta ciorapi cu dunga sau fara?" preciza
ea. "Fara! Ce semnificatie au ciorapii?" Nu-mi raspunse, se uita
intr-o parte in felul ei, ca si cind n-ar fi auzit intrebarea.

Expresia i se schimba, parea multumita de sumarul
interogatoriu. "Dupa-masa, zise, ne plimbam si noi doi putin?"
"Da, zisei, e vreme frumoasa, am putea iesi prin padure. Te invit
la circiumioara din cartierul meu. Iti convine? Sau ai vrea sa
maninci acasa?" "Daaa, zise, la circiumioara! Imi convine
perfectamente. Plecam impreuna de-aici, nu?" "Bineinteles, daca
nu te deranjeaza ca o sa fim vazuti de gaitele de sus!" "Daaa, se
nelinisti deodata, dar mai mult simulind, nu e bine sa fim vazuti,
chiar plec in biroul meu (si se ridica), asteptam mai bine un sfert
de ora sa se care ele si pe urma plecam si noi."



PARTEA A NOUA

Incepu astfel sa-mi placa foarte tare de ea, desi cind ramineam
singur aveam foarte net sentimentul ca de-ar fi sa nu ne mai
vedem m-ar fi cuprins o melancolie pe care in clipa aceea chiar o
doream. Citva timp ma iritai de ceva, pina aflai despre ce era
vorba si cedai. Nu de faptul ca era vorbareata, dimpotriva, asta
incepu chiar sa ma incinte, fiindca foarte adesea tisnea din
vorbaria ei o astfel de surpriza incit stirnea in spiritul meu o mare
veselie, asa cum se intimplase in dimineata aceea in birou cind se
interesase de ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzatia ca
ma impiedica sa-i spun ceva esential. Asta ma irita. Chiar si
atunci cind tacea (si cu timpul impresia ca era vorbareata intr-un
fel calculat mi se confirma) ma trezeam cu gindirea blocata.

Incercam sa-i vorbesc, dar fie cd& nu ma asculta, fie cA ma
urmarea doar pina la un punct si deodata... (ma facea sa schimb
vorba...), fie ca ma apuca de brat si mimind uimirea, imi spunea
ca asta e ceva extraordinar, contrariindu-ma, fiindca nu gaseam
nimic deosebit in ceea ce 1i spusesem. Singuratatea mea linga ea
ma facu sa ies de sub farmecul initial al primei noastre zile in
care parca prea repede... si imi paruse o adorabila creatura. Da'
era, ma intrebai, era in realitate? Ce se intimplase cu minunatul
ei suris? Se stinsese pentru totdeauna? Incepui, in timpul
interminabilelor ei sporovaieli, in timpul meselor la "circiumioara",



in timpul imbratisarilor la mine in odaie sau al plimbarilor prin
padure, sa ma uit la ea cu atentie. Unde ii sboara gindul? ma
intrebam. Chiar credea ca mi se pareau pasionante desvaluirile
ei...? Amintirile ei din copilarie... cind fugise uite pe colo tocmai pe
deal sa se dea cu saniuta si o prinsese rapida coborire a serii si se
ratacise in oras, si ce patise acasa... El da, se ratacise, si ce era
cu asta?! Bun! Si ce patise? Ca o certasera... Ma uitam pe cer, sa-
mi sboare gindul, sa iau martori norii ca nu pricepeam absolut
deloc ce placere ii facea sa vorbeascad singura. Il intelegeam in
schimb pe primul ei iubit, de ce o parasise. Te pomenesti, imi
spuneam, ca o fi crezind si despre mine ca sint un mutalau. Da,
stai sa vezi, si ma apuca o clipa de mina, sa stau, ca si cind, cine
stie, mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fuga - (suridea ironic de
aceasta intentie a mea) ce mai patise odata cind nu se stie de
unde facusera ei rost (care ei? copiii cu care se jucal) de o seringa
da, da, o seringa adevarata, si ea le facea injectii in brat, cu
cerneala rosie... stateau la rind cu bratele suflecate si ea cu
seringa in mina potrivea acul in piele si hirsti! risete generale,
ridea fetita de-atunci, ridea fata de linga mine, rideam eu fals, dar
nu rideau si copiii? Nuuu! Cum o sa rida, plingeau! (si iar risete
generale) plingeau, saracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la
injectie, cum o sa fuga, toata lumea trebuia sa stea la rind, pina
intr-o zi cind unul din ei facu o buba la brat si se afla cine era cu
isprava si treci incoace, Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o
pedepseasca, dar i s-a facut mila si a fugit din hol, dar a ramas
tata), ei, atunci a mincat si ea bataie, a desvelit-o la fund si
jaaap... hi, hil... Nu (pe acest hi-hi aparea, ia uite, de asta data
prelungit, uitatul suris), nu, nu se stinsese pentru totdeauna
acest suris complice supus, stapinit si tacut al fiintei ei
launtrice... Cum, nu ne sarutam si noi doi putin?! Daaa, nici
vorba...

"Lasa-ma sa vorbesc, parca imi sugera (dar uneori ii scapau si
frinturi de idei), tu nu esti o problema, stiu ca esti superior, cu
mine e ce e... stiu ca tii la mine, nu prea mult, nu poti inca sa ma
iubesti, acum mai degraba iubesti iubirea, ai vrea sa iubesti,
chiar foarte tare, dar esti inca prea independent... si asa e foarte
bine, ramii asa... cu mine lucrurile sint mai complicate, nu cauta



sa afli mai mult dincolo decit ceea ce par, asa sint chiar, o
aparenta...", totul sugerat sau exprimat printr-un joc de expresie
care o facea mereu prezenta, din ton, priviri, modulatia glasului,
sarutari, dulci si lacome, incremeniri uluite uitindu-se tinta la
mine, nelinistita ca descoperea un necunoscut, "si ce-o sa se
intimple cu noi doi, chiar o sa ne indragostim unul de altul? Hai
sa nu ne mai gindim la asta!"

Sa nu ne mai gindim! Incepui sa surid, bine, s nu ne mai
gindim!... sa nu ne mai gindim chiar deloc, sa renuntam la acest
obicei prost, care nu ne aduce decit ponoase. Astfel cedai, nu mai
gindeam, senzatie bizara de pierdere a identitatii (asta exprimat
pretentios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, adica in
tacere (se stie ca atunci cind taci, privesti mai mult... nu cumva
asta era si intentia ei secreta?), incepu sa ma obsedeze. Avea gura
nespus de frumoasa (niciodata nu se ruja), conturul buzelor
delicat si pur, fara nici o sugestie de senzualitate, risul inocent si
cristalin, ovalul obrajilor fara cusur aparent, urita adolescenta de
altadata se topise cu totul in maturitatea care venise (tot nu stiam
citi ani are, douazeci si cinci, douazeci si sapte?) Urechile ii erau
putin mai libere decit ar fi trebuit, dar foarte putin, asi zice atit cit
era necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca sa-i accentueze
expresivitatea deosebita a chipului ei alb, de transilvaneanca
(exista un alb al chipului de Transilvania, pastrat de puritatea
aerului de padure, spre deosebire de cel de cimpie, din Baragan,
mai inchis, mai amestecat, ars de verile lui torida).

Nu simteam, dar imi dadeam seama ca, nici vorba, ma
indragostisem de ea, dar intr-un mod incredibil, adica nu asa
cum stiam eu ca mi se poate intimpla, ci parca asa cum i s-ar
putea intimpla ei. Ma indragostisem in locul ei... Eu (fiinta mea
launtrica) asi fi zis ca ramasesem rece, insensibil si pe deplin
independent... Straniu transfer!

[i spusei acest lucru si rise cu neincredere, cu ironie, in
cascade (rosind insa, cum sa creada asa ceva?). "Si cum e? zise cu
malitie, sa ma simt flatata sau jignita?" Dar oricum sentimentul ei
era in alta parte, vroia totusi sa-i explic ca sa se distreze. Buna
ocazie sa-i vorbesc, sa-i spun ceea ce mi se intimpla dupa ce ne
despartim, si-i spusei cum aprind adesea veioza smuls din



primele clipe din somn de o soapta misterioasa, glasul ei care ma
chema. "M-ai chemat?!" "Bineinteles", imi raspunse scandalizata
ca aveam, in acest sens, indoieli. Cum tresar cu putere pe strazi
vazind-o intruchipata in alte fapturi, ubicuitate care se poate
produce prin trimiterea in lume a fiintei noastre de catre o forta
misterioasa si pe care cei care ne-au vazut simultan in doua
locuri diferite pot s-o confirme... Dar nu ma lasa nici macar sa-i
raspund la intrebare. "Sigur, zise, toata lumea vrea sa se
indragosteasca celalalt, uite ce i se pare lui straniu! Zi mai bine ca
nu ma iubesti si lasa tu teoria transferurilor misterioase." "Oare?!
reflectai. Stai sa ma gindesc!" "Gindeste-te!" spuse cu o astfel de
intonatie incit intelesei ca nu-mi acorda pentru asta prea mult
timp.

Stateam pe un dimb linga un mic afluent al riului care
inconjura orasul. Padurea, in zare, pe marele deal vesnic prezent,
isi arata stralucirea de arama, de galben si de verde, urias covor
care cadea prin vai adinci si se ridica pe creste sub un soare inca
blind, in acea toamna de vis (cum mi-a ramas in amintire). Tacui.
Gindurile mele imi parura mici... Avea dreptate, pentru a fi siguri
dorim totdeauna sa se indragosteasca intii celalalt. Pe urma mai
vedem noi ce-o sa fie. Daca se indragosteste si daca ne place
(filndca s-ar putea abia atunci sa nu ne mai placa) venim $i noi
din urma cu aerul ca sintem la unison - si daca nu, bine am facut
ca nu ne-am inselat. "Si totusi, 1i spusei, am aceasta certitudine
bizara ca m-am indragostit in locul tau!" "Bine, si tu, tu ce simti?
Lasa-ma pe mine! Un semn bun, continua ea precipitat, ar fi ca ai
inceput sa spui lucruri ridicole si sofisticate. Eu tin foarte tare la
tine, mi-esti foarte drag, dar nu in locul tau, ci al meu! si rise de-a
dreptul batjocoritor, fara nici o precautie. Mi-ai placut mai mult in
prima noastra zi, cind mi-ai spus tu, primul, acest lucru, ti-
amintesti, ti-amintesti?" "Daaa", ezitai, sau mai degraba o imitai,
lasind sa apara in glasul meu intonatia glasului ei cind exprima
ceea ce gindesc lucrurile... "Pai vezi? ma bloca. Pai vezi?!" repeta
de asta data ca si cind m-ar fi pus fata in fata cu mine insumi, cu
un repros ca de fapt ma ascundeam de ea, cind mult mai simplu
ar fi fost sa...



I1

Cit de rare si de putine erau aceste scene directe cind vorbeam
despre noi! Daca ar fi fost mai dese cred ca mi-asi fi pierdut
repede capul. Se vroia simpla, dar farmecul fiintei ei era atit de
ferit, incit orice destainuire smulsa ma facea sa simt un straniu
regret. Vroiam sa-i descopar repetirile, fiindca orice se repeta,
incepind cu rasaritul si apusul soarelui, cu alte cuvinte sa-mi pot
reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. Simteam ca,
fara s-o iubesc, ma subjuga. Frumusetea unei flori e cifrata in
saminta, dar adesea saminta asta poate fi halucinogena... Nu era
ascunsa, dar ceea ce arata nu era revelator, si aveam senzatia ca
chiar daca, dotat cu o putere supranaturala, asi fi putut sa vad
lumea cu ochii ei, pina la sursa gindirii si a sentimentelor, n-asi fi
descoperit nimic peste ceea ce exprima ea prin cuvinte si gesturi,
suris si ocheade, taceri sau cascade de veselie. Valurile care
acopar sufletul si pe care, dindu-le la o parte (cum spune Tolstoi
ca procedeaza artistii), am descoperi chiar sufletul, ea nu le avea.
Insemna cumva acest lucru cd era vulnerabila? Valurile
protejeaza. Din povestirea ei de fosta studenta reiesea ca nu,
dimpotriva, era bine aparata. Aveam coplesitoarea impresie ca
alchimia fiintei ei era permanent data pe fata, ca nu se
cenzureaza nimic din ceea ce e acolo si ca in fiecare clipa
spectacolul interior se proiecteaza in afara si timpul trairii ei
curge asemeni unui riu... Riul are insa o albie, cu maluri ripoase
sau pline de ierburi si un cadru urias, o cimpie sau niste dealuri
impadurite. Sufletul ei insa parca nu avea hotarele obisnuite, sau
nu le vedeam eu conturul, cum ar fi calitatea inteligentei (ai fi zis
ca era dincolo sau dincoace de ceea ce numim noi astfel),
fermitatea, de pilda, a prejudecatilor (cine nu le are si cine nu stie
cit sint de rele?), gindul, daca nu chiar obsesia viitorului ei de fata
(ce fata nu se gindeste la maritisul ei, la intemeierea unei familii,
la un loc bun in societate si in profesiune?). Ei bine, Suzy nu



parea sa aiba aceste obsesii, ci mai degraba un fatalism senin:
"daca o sa ma marit, bine, daca nu, traiesc si-asa, imi raspunsese
o data cu o seninatate agresiva, ba chiar cu un ton mai ridicat, de
ce neaparat sa ma marit, sa dau peste un prost care o sa vrea - e
barbat, nu? - sa-i spal ciorapii, sau si mai rau, sa vrea sa mi-i
spele el pe ai mei" (ris batjocoritor si vesel, ca in fata unei mari
comicarii). Caracterul, aceasta albie peste care apele
sentimentelor noastre nu pot trece decit rar, cind il inunda (sau
poate niciodata), si care ne defineste si ne urmareste pina la
contopirea finala cu marele Tot, la ea era in mod uimitor
inexistent. Mi-era imposibil sa cred ca era atit de ascuns incit nu-
1 descifram eu, sau ca nu era inca format. Cind se zice despre
cineva ca n-are caracter se subintelege ca e liber pentru toate
relele. Nu cumva?!... Cine poate sa stie? Caracterul fiind daimonul
nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lasind
conturul unui caracter... Dar cel adevarat poate intr-o zi sa apara
pe neasteptate si sa... Nu, Suzy stia tot ce trebuie sa stie o fiinta
umana, nu avea, sa zicem, ezitari in fata unui fapt care se petrece
sau in care se pomenea implicata, era adica o fata matura si cu
un ferm cod moral, cum se dovedise in timpul tragicului
eveniment din facultate, adica putea sa descifreze fara ezitari
binele si raul, si fara sa fie lasa, sa simta frica, sa se sperie chiar
si retrospectiv, incercind sa inteleaga ceea ce e nefiresc.

Inainte s-o cunosc devenisem meloman, ca multi altii in acei
ani. Melodia fara cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica
religioasa a lui Bach era de fapt laica, se spunea. Da? S-o
ascultam deci. Reconsiderarile marilor valori ale trecutului n-o
atingeau, desi ici, colo, in pauzele dintre concerte si inaintea lor,
voci foarte docte afirmau la microfon ca exprima, "zugraveste", e
in opozitie cu... Sa fie! Bine ca putem s-o auzim... Astfel,
Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, Haydn, Mozart,
Beethoven reinviara pentru publicul nostru, care crezuse o vreme
ca toti acestia vor fi...

Imi cumparai si eu un picup si placi. Luni intregi ascultasem
de pilda Matheus passion de citeva ori pe zi. Intr-o seara imi pusei
un nou disc, cu Dans macabru de Saint Saéns. Ma apuca groaza.
Mi se parea ca si vad aievea scheletele rinjind, dansind si oasele



lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii discul. Mania muzicii imi
sensibilizase atit de tare auzul, incit am putut avea o astfel de
reprezentare paroxistica. Era un simptom: ajunsesem la saturatie.
Cautai atunci discuri straine de muzica usoara si renuntai o
vreme la Bach si Haendel. Incintata sa-mi faca un serviciu, gazda
mea, rascolind in discoteca ei veche, imi aduse un teanc de
discuri cu cintareti de altidata. Intr-o zi ma soca unul cu o fraza
muzicala fara cuvinte, o melodie care indata ce o auzii mi se paru
atit de curioasa in inlantuirea ei sonora, incit o pusei de zece ori,
sa-i pot descifra secretul melodiei. Era insa imposibil. Indata ce se
termina nu-mi mai raminea in urechi decit o chemare, un extaz,
un strigat parca din jungla al unui negru, in care se amestecau
iubirea, implinirea, temerea obscura, adoratia si superstitia. Totul
concentrat intr-o armonie atit de strinsa. Incit arunca parca in
aer ca o dinamita geometria cintecelor noastre europene atit de
lenese. O puneam din nou: nimic, o melodie diamant,
stralucitoare si cu neputinta de memorat. O pusei atunci pe o
turatie lenta de 45. Vocea insa se ingrosa si nu se mai auzi decit
un behait, un fel de muget de bivol bolnav. Luai placa si intr-o
vizita la Ciceo i-o pusei si lui. "Formidabil, zise, mai pune-o o
data. Nu inteleg nimic, dar e extraordinar! Lasa-mi-o pina
simbata urmatoare." Iar cind ne revazuram imi spuse ca a pus-o
la mai multi insi, printre care si un profesionist, si ca a fost
distractie mare. Nimeni nu reusea, incercind s-o redea, decit sa
emita un soi de racnete caraghioase si atit de grotesti incit ii
apuca pe toti un ris nebun. Nu poti prinde secretul unei rase
necunoscute chiar daca il ai la indemina zgiriat cu fidelitate pe o
placa.

Tot astfel era si ea. O vedeam zilnic, prezenta ei imi incinta
sufletul, dar vorba lui Hamlet, daca nu poti cinta la un simplu
instrument fara sa te fi straduit dinainte sa-i descoperi secretul,
cu atit mai putin vei reusi sa descoperi sufletul cuiva care nu
doreste (sau nu poate) sa ti-1 desvaluie. In mod naiv crezusem ca
m-am indragostit de ea in locul ei. Degeaba, indata ce ramineam
singur, mi se facea iar dor s-o vad, prins de iluzia ca a doua zi voi
intilni acest dor al meu investit. De obicei chiar asa li se intimpla
aproape tuturor. A doua zi Iintilneam o fiinta aproape



necunoscuta, pe care n-o puteam memora, cum nu putusem
memora fraza aceea comprimata si indescifrabila. Nerabdarea cu
care asteptam sa treaca orele, sa treaca noaptea, sa ma trezesc
dimineata, sa-i vad iar chipul si poate si surisul, sa-i ascult vocea
ei voalata, ai carei debit altadata ma iritase iar acum imi suna ca
o melodie plina de vraja, toate acestea erau ale unui indragostit,
dar...

Dar nimic din ce simteam eu si trimeteam spre ea nu se
intorcea inapoi spre mine, cu o incarcatura imbogatita, dupa
incredintarea tuturor indragostitilor, care simt, si li se confirma
cind se revad, ca amindoi au asteptat cu aceeasi febrilitate
trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visari, soapte
spuse in intimitate, minunata plutire in mers, senzatia de zbor,
sentimentul indescriptibil de implinire, de atasament si parasire,
o imbratisare pasionata, sa se transforme intr-o curgere acum
comuna, continua si amplificata de incredere, entuziasm, golire a
intregii noastre fiinte de sentimentul ascuns al tragicului,
contopire pe care o numim fericire... Dar nu puteam sa spun nici
ca eram contrariat. Da, asi fi spus fara vreun sentiment abisal ca
eu o iubesc si ea nu, si asi fi asteptat linistit ca totul sa-mi treaca
si ruptura sa vina intr-o zi de la sine. Mi se intimpla chiar sa
contemplu senin aceasta perspectiva. Dar... larasi dar! Era
suficient doar sa gindesc acest lucru in prezenta ei, ca sa tresara
cu putere si o suferinta acuta, insotita de panica, sa i se astearna
pe chip. "Ce e cu tine, zicea, cu o ingrijorare care nu mai disimula
nimic, cu privirea ratacind fara sprijin in ochii mei, repetind cu o
soapta grava, plina, ca o lovitura de gong: ma auzi, ce e cu tine?!"
Si atunci tresaream eu insumi ca trezit dintr-un somn si alungam
gindul despartirii ca pe o fantasma...

Intr-o zi insa nu-l1 mai alungai, fiindci nu mai era in puterea
vointei mele...

II1



Eram la mine acasa, pe o vreme atit de urita incit nici cele
doua mari geamuri, care totdeauna imi aduceau mult aer in
odaie, nu mai reuseau sa ma faca sa simt ca pe lume exista
lumina: ploaia deasa, cerul parca prabusit si pierdut in negura
sugerau sfirsitul lumii, care ar fi putut semana cu aceasta picla
geologica, reaparuta dupa cine stie cite milioane de ani de cind
soarele o alungase de pe pamint. "Vreme infecta, zisei, parca
niciodata iarna nu si-a anuntat astfel sosirea..." "Lasa tu vremea,
imi spuse, nu vremea € de vina ca arati tu asa de independent."
[-auzi! gindii. Deci a fi independent e o culpa. Tacui insa mai
departe, caci tonul ei spunea mai mult decit sensul vulnerabil al
cuvintelor, iar eu invatasem (sau ma invatase) sa n-o judec dupa
cuvinte. Parea totdeauna vulnerabila. Cum sa rezist? "Niciodata,
continua, n-ai fost tu afectat de vremea rea sau buna. Dimpotriva,
prima oara cind am venit la tine erai fericit ca eram uda de
ploaie."

Nu stiu de ce ma pufni risul. Adevarurile ei erau totdeauna
insotite de un evantai de sugestii, protest infantil (sa nu devii
brutal si sa jignesti o fetital), repros voit exagerat si in acelasi
timp parca imediat retras, sa nu-ti inchipui ca chiar iti fac
aceasta favoare, dar totusi sa stii ca esti vinovat... "De ce rizi?",
zise surizind ea insasi cu ironie, a carui tandrete intoarsa in
interior, spre siguranta de sine ca se stia iubita, ma oprea
totdeauna sa duc cu ea pina la capat o discutie mai grava. De
asta data insa rezistai, ramasei mai departe teapan intins in pat
linga ea, cu miinile sub ceafa si cu adevarat turburat de
intunericul care incepuse sa se lase peste o zi asa de intunecata.

Aprinsei veioza si urma o tacere lunga. Nu ma uitai la ea s-o
vad cum arata. Vroiam sa se uite ea la mine si sa ma vada. "Ah!
striga deodata cuprinsa de o spaima practica. Trebuie sa fie tirziu,
plec!" Si sari sprintena peste mine si incepu sa se imbrace. Asa
deci! imi spusei, pleaca, e de acord sa ne despartim, gindul meu
neexprimat n-o mai turbura, ii e frica insa ca nu cumva sa-1
formulez, n-ar suporta. Nici nu stiam daca chiar aveam s-o fac,
dar mi-era clar ca prezenta ei nu-mi mai aparea incarcata de
vraja. Asa era, a simtit ca vreau sa-i spun ceva si, cu toate ca



simbetele si duminicile le petreceam la mine, acum vroia sa plece.
Oare? Da, de-a binelea, isi trasese botinele si acum isi cauta
mantoul, daca nu cumva vroia s-o opresc. "Stai, zisei, unde vrei
sa pleci?", fara sa adaug ca nu intelegeam de ce se abatea de la...
"Bine, mai stau, zise cu vocea ei voalata si impersonala (cind voia
sa-si pastreze deplina ei vointa de a decide), dar trebuie sa plec!"
Nu-i spusei ca nu ma anuntase dinainte ca voi petrece acest
week-end singur... Ma ridicai si ma imbracai si eu in tacere. Bine,
gindii asezindu-ma in fotoliu in fata ei, nu vroia sa mai stea, nu
vroia sa ma asculte. Foarte bine! "Vreau sa-ti spun ceva", zisei
totusi. "Da, te ascult!", raspunse ea docila. Imi luai capul in mani.
Cum sa-i spun? Cu ce sa incep? Se adunasera prea multe si cum
asi fi putut sa-i vorbesc asa cum statea, fara sa para, pe picior de
plecare? "Cred, zisei, ca ar fi bine sa ne despartim!" Se uita la
mine cu chipul, dar nu cu ochii, si imi spuse fara umbra de
indoiala ca ceea ce auzise ar fi posibil: "Nu vorbi asa, zise, miine o
sa-ti para rau de ceea ce ai spus!". Bine, gindii, o ruptura numai
prin cuvinte nu poate fi credibila. Trebuie facuta in fapt. Daca
pleaca, ma hotarii, am sa incetez s-o mai vad, fara declaratii de
despartire, care nu sint crezute: stia ea mai bine ca pe urma o sa
regret... "Dar nu asta ai vrut sa-mi spui, zise. Nu?" Era clar: ma
avea in mina. Imi ghicea, fara gres, gindurile. In curind, din lipsa
de mister, aceste ginduri ale mele or sa inceapa s-o plictiseasca.
"Dealtfel nici nu stiu ce vrei sa-mi spui, de te porti cu mine asa de
brutal", relua de asta data cu o intonatie necunoscuta, oricum
pentru intiia oara fara vreun evantai interior de sugestii contrarii
si pline de farmec: direct, sigura pe sine, cu o brutalitate rece pe
care tocmai mi-o atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca sa fiu eu!) "Am
plecat", zise, si se ridicd si o lud spre usa. Ii privii pasii ei
sovaielnici, care ai fi zis ca mergeau inapoi (demult nu-i mai
avusese: racule! gindii, zodie bizara, chiar o sa pleci?). Asteptai sa
puna mina pe clanta si sa se intoarca spre mine... Asa si facu: "La
revedere", spuse umila ca la inceput cind intrase dupa concediu,
in biroul meu si iesise cu mapa sub brat, in care ai fi zis ca nu
ducea hirtii contabile, ci stranii documente in care erau inscrise
cu semne cabalistice rele prevestiri care ii apasau soarta. Sarii si
intr-o clipa fui linga ea si 1i desfacui mina de pe clanta. Nu se



opuse, dar ramase decisa: "Trebuie sa plec!", zise ferindu-se sa
ma priveasca. "Nu!", zisei. "Ba da, te rog sa ma lasi sa plec!".
"Nul!", repetai si ii pusei pe brat mina pe care mi-o retrasei in clipa
urmatoare, simtind din wusoara ei tresarire ca era, fizic,
intangibila. Se resemna si incepu sa se uite pe fereastra. "Te rog
sa ma lasi sa plec", spuse iar si in aceeasi clipa doua lacrimi mari
i se rostogolira pe obraji. "Nu, raspunsei, nu inteleg de ce trebuie
sa pleci, si daca te las, pleci pentru totdeauna!".

Nu auzea si deodatd izbucni in hohote. Isi impreuna miinile si
se uita la mine in sus cu chipul inecat de neverosimile lacrimi: "Te
rog, lasa-ma sa plec!". Era o halucinatie? Se repeta o scena cu
Matilda? in care insa nu mie mi se spunea sa plec... Dar nu avui
timp sa-mi viu in fire. Ma ocoli cu o dibacie de felina si n-o mai
vazui. Pleca. Sau, mai bine zis, pieri, fiindca nu auzii nici pasi
precipitati si nici usi deschise sau trintite. Ma intorsei insa
imediat pe urmele ei, iesii pe palierul pustiu, coborii in goana in
strada sa-i vad macar silueta indepartindu-se. Nu era, disparuse,
ai fi zis ca zeii intunericului si ai cetii o rapisera indata ce iesise.
Revenii in odaie, stinsei lumina si ma asezai linistit la geam. Ei,
ma intrebai. Ce-ai aflat? E in disproportie mare ceea ce s-a
intimplat cu putinul lucru care ti s-a desvaluit despre ea. Ce ti s-a
desvaluit? Da, o surpriza, e o fata slaba, nu suporta ceva, dar ce
anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celalalt il sperie. Da,
foarte tare... Nu e rau, gindii. Nu s-a terminat rau. Daca pentru
nimic (fiindca nu-i facusem chiar nimic, absolut, nici macar nu-
mi descopeream o intentie cit de vaga si obscura de a-i pricinui
vreun rau), daca deci numai pentru atit, ca dorisem sa nu plece,
se ingrozise atit de tare, ce s-ar intimpla daca raul s-ar abate cu
adevarat pentru o clipa asupra mea? Si nimeni nu e invulnerabil
toata viata in fata pornirilor irationale, a starilor in care ispita
maleficului invinge, a banuielii ca nu sintem iubiti, ca sintem
tradati, inselati sau pur si simplu dusi de nas - cine suporta sa fie
dus de nas? Nu, nu se terminase rau, dar pacat, imi spuneam,
mi-era asa de draga, o sa-mi fie greu sa-mi iau gindul de la ea.
Sa-mi iau gindul! Dar cine ma silea? Nimeni, putea sa-mi ramina
draga chiar daca s-ar fi maritat si asi fi intilnit-o pe strada cu
barbatul de brat. Nu era nici o indoiala, cum fusese cu mine nu



mai putea sa fie cu nimeni altul (sau chiar daca ar fi fost, acel
altul nu putea sa fie ca mine, deci ca sa-i placa, si ea trebuia sa
fie alta... niciodata un adevar nu putea fi mai evident!). Si atunci
de ce mi-ar pasa? Chiar! Iata, ne despartiseram si ma simteam
perfect linistit si detasat...

IV

Ca si cind n-asi fi stiut ca nu linistea si detasarea sint semnul
despartirii. Ba nu! Asta era semnul, astfel se petrecuse cu Nineta
si Caprioara. Dar nu cu Matilda! Oricum, adormii cu sentimentul
ca nu se intimplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni
copiilor care incep sa urle din senin (asa ni se pare noual), o sa
aflu eu, daca o fi sa aflu, daca nu cumva aceasta reactie nu era
chiar semnul ca evoluam pe orbite foarte indepartate, ca ne
apropiasem unul de altul o perioada oarecare de timp pentru ca
apoi sa ne detasam pe imensa elipsa pe care fuseseram proiectati
la nastere, pentru a nu ne mai intilni niciodata.

Bineinteles ca nu se intimplase nimic! Uitasem ca a doua zi
dupa astfel de insingurari din partea mea (e drept ca asta fusese
cea mai neagra si mai lunga), avea totdeauna acest aer, aceasta
expresie de repros sfios... Ca a fost bruscata, ea care... Eil Ea
care, ce?! "Cum, soptea, asa? Nu ma mai iubesti? Am stiut eu!..."
Si intr-adevar coala cu semne complicate si indescifrabile a
acestei iubiri se facea iarasi alba si sentimentul ca ieri nu s-a
intimplat nimic coplesea, in fata unui nou azi, ranchiunele mele,
starile de iritare care se acumulasera, indoielile adinci care imi
dadusera tircoale.

Intra in biroul meu si se opri linga usa: era, ai fi zis,
intruchiparea smeritei lui Dostoievski, dar fara nimic din
aversiunea ascunsa si fatala a acelei eroine pentru camatarul cu
care fusese silita sa se marite (esuase in stradania ei incapatinata
de a-i dovedi fostului ofiter ca refuzase sa se bata in duel fiindca



era un las si un ticalos; smerita, care de fapt nu era smerita
deloc, se aruncase pe fereastra). Bineinteles, nici eu nu eram acel
camatar! "E voie?!" imi sopti ea dintr-o parte, cu aerul ca eu asi
putea sa zic nu (si cu tandra ei ironie ca asta n-o sa se intimple
decit daca asi putea sa rezist ochilor ei mari si frumosi, glasului ei
catifelat si colorat, de o dulce uimire, gurii care in astfel de clipe
se fragezea si se facea mai pura decit a unei inocente fetite) sub
imperiul unei intense dorinti ca fiinta ei sa fie protejata, sa fie
iubita, sa fie lasata, in voia ei, ea care... Ei, ea care ce? Ce anume
din fiinta ei putea fi prins si sa zici: este!? Chiar nu se intimplase
nimic ieri si in general chiar nu-mi facuse niciodata nici un
rau’?...

Surise, ghicindu-mi aceste intrebari si acest suris sterse ca un
suflu de generozitate navalnica hotarire de a ma desparti de fiinta
aceasta care imi astepta, umila, invaluindu-ma cu privirea,
raspunsul de care era sigura. Ma ridicai de la birou si ma apropiai
de ea. "Te iubesc!" ii soptii. "Da?! imi sopti la rindul ei. Atunci
cere-ti iertare pentru purtarea ta de ieri!"

Ei, aia e! Izbucnii in ris. "Da, strigai plimbindu-ma cu pasi
mari de la un capat la altul al biroului, foarte vesel, realmente
inveselit, bineinteles ca imi cer, dar nu stiu pentru ce, ce dracu,
Doamne iarta-ma, ti-am facut?! Ar fi o mare victorie pentru mine
daca asi afla!" Ea avu de asta data un suris interior: "Lasa ca stii
tu! zise. Ai fost brutal!" Fui gata sa-i raspund ca oricit s-ar parea
de ciudat, brutala a fost ea, nu eu, dar ma intrerupse repede, cu
un glas practic si hotarit: "Hai sa nu mai vorbim despre astal
Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continua volubila, e o
vreme infecta, mergem la tine si-i spui tu lui nenea ala de la
circiumioara sa ne aduca totul sus si o sticla din vinu-acela alb,
stii care... Asi putea sa beau, din el, aha, chiar si-o sticla intreaga,
numai eu singura!" Parea incintata ca e in stare de o asemenea
isprava. Ma oprii linga usa, pusei mina pe clanta sa simt din
vreme daca cineva, vreun functionar, ar vrea sa intre si ii spusei:
"Bine, acum du-te in biroul tau, te astept la mine acasa." Dar nu-i
deschisei usa. "Suzy, ii soptii, te iubesc!" Isi apropie chipul de-al
meu si ii vazui o expresie grava, voit ratacitd. Imi repeta spusele
ca si cind era intiia oara cind le auzea: "Ma iubesti? Victoras, ma



iubesti?". "O, tresarii auzind din gura ei diminutivul, te iubesc atit
de tare, ca vor sa sune la salvare!" "Asta ce mai e?" "Un poet, acolo
unde-am fost, mi le-a spus inainte de a muri sa i le transmit
iubitei lui; asculta:

Iubito, ma gindesc la tine

Ca un borfas la ceasul unui lord

Si se ciocnesc in carnea mea drezine
Si caii au atac de cord ."

"Cum?!! striga, indepartindu-se de usa (nu vroia sa plece!), mai
spune o data" (si se uita vrind parca sa ia martori niste insi ca n-
a mai auzit pina acum o astfel de grava nazdravanie). Lasai clanta
si incepui iarasi sa ma plimb... "Frumoase versuri zisei, si abia
acum imi dau seama ca nu i-am indeplinit poetului dorinta si n-
am cautat-o pe iubita lui sa i le transmit." "De ce?" "Pentru ca nu
credeam ca o sa moara s$i n-am memorat adresa ei pe care el
totusi mi-o daduse... Credeam, pe atunci, ca e un farseur, isi
batea joc de noi, si numai la iubita lui nu ne era noua gindul...
Departarea si moartea umplu acum de viata, in amintirea mea,
caricatura fiintei lui... Asculta iar cum suna..." Si repetai strofa.
Ea fluiera si iesind avu un gest pornind de la timpla in aer, spre
nedefinit, spre indoiala, admiratie? Formidabil, sau... Da,
formidabil, sau... Ei?

I se parea ca ma descopera? Mi se parea ca nu stie nimic
despre mine si vrea si stie...? Eram un necunoscut interesant. In
posesia unor astfel de lucruri tragice si fascinante? Niciodata nu
renuntase la verdictul ei pe care ii daduse la prima noastra
intilnire la Braserie: "Stiu, domnule Petnni! Totul se stie."

O vreme gindisem ca avea dreptate: ce sa facem cu trecutul
cuiva? Intr-o iubire, trecutul e o imagine favorabila pe care o
oferim celuilalt spre a-1 insela? E imposibil, vorbind despre noi, sa
nu mintim? Plecind de la zero numai trecutul care se creeaza
impreuna cu celalalt are valoare. Totusi, gindisem mai tirziu,
confesiunea ei din prima noastra noapte de dragoste ma
apropiase de ea atit de mult, incit fara asta nu stiu daca mi-ar fi
fost chiar atunci atit de draga, si mi-era greu sa-mi imaginez cum



mi-ar fi putut deveni pe urma fira acea patetica desvaluire. [i
parea rau ca o facuse? Vroia s-o retraga, ca pe-o greseala? Posibil,
chiar sigur, fiindca imi spusese: "Nu stiu daca miine sau mai
tirziu asi mai putea sa-ti povestesc!" Ar fi trebuit sa adauge: nu
conta pe impresia pe care o sa ti-o fac, fiindca intr-adevar
incepusem apoi sa ma indoiesc ca ar mai fi aceeasi din acea
noapte. Incepusem s-o banuiesc ca nu fusese total sincerd, cel
putin in rest, ceea ce imi relatase ea, mai patise si dupa ce fusese
data afara din facultate (istoria cu albumul imi revenea adesea in
minte, desi explicatiile ei mi se parusera absolut sincere). Fata
asta ascunde ceva inavuabil, gindeam, si un fior rece imi
incremenea o clipa in suflet, cind ramineam singur. Gindul impur
ma ducea la garajul lui Vintila si traiam pentru intiia oara o
adinca neliniste. Daca, imi spuneam, intimplarea, care nu
inceteaza sa joace adesea un rol catastrofic in viata noastra, m-ar
face sa aflu ceva in acest sens? M-asi putea oare desparti de ea?
Si atunci descopeream cit de tare o iubesc, fiindca nu gaseam in
forul meu interior un raspuns net: da sau nu? Nu, ma scuturam,
e imposibil ca aceasta adorabila faptura sa ascunda... Hotarit, nu,
mai sigur e ca de fapt nu ma iubeste... Sau ma iubeste intr-un fel
atit de ciudat, incit eu nu inteleg, fiindca altfel de ce ar trai cu
mine? Si de ce si-ar da atit de total pe fata intregul ei arsenal de
seductie? Nu cumva se credea urita? Nu cumva nu numai prima
ei iubire fusese un esec? Nu tresarise ea cu putere cind ii
spusesem ca femeile superioare sint ocolite de barbati si tinuse s-
o asigur ca ea era o femeie obisnuita? Ca fusese ocolita si ca
traise esecuri, cum ar fi putut sa mi le povesteasca? Si bineinteles
ca nici ale mele n-o interesau...

Astfel ma linisteam singur, dar apoi alte intrebari apareau. De
ce, de pilda, despre noi insine (care eram prezentul) se ferea cu
atita dibacie sa vorbeasca si sa se angajeze intr-o comunicare mai
grava? Te pomenesti ca...

Dar iat-o ca vine spre mine... Ba nu, m-a vazut si nu vine,
alearga... Si ne imbratisam in plina strada si ii simteam, lipit de al
meu, obrazul dulce, ud de ploaie, si ma imbata mirosul parului ei,
si imi parea fierbinte raceala urechilor si freamatul intregii ei
fiinte... o imensa tacere voluptuoasa... O pace adinca imi inunda



sufletul...

Abia in preajma Anului nou ploile si vintul se transformara in
viscol si orasul fu acoperit de zapada. Si ca si cind dorintele
noastre atit de diferite, devenite dorinta unica, ar fi putut
determina prin unda spiritului condensari fantastice in norii care
parca nu mai vroiau sa paraseasca regiunea noastra, in chiar
ajunul Anului nou viscolul inceta si aparu pe cer soarele, parca
rizind de noi ca ii uitasem existenta si stralucirea... Vreti sa
petreceti, parca ne spunea, sa uitati anul care a trecut... da, iata-
ma, eu nu sint simbolul sperantei, sint chiar speranta, cit timp
mergeti pe doua picioare si ma vedeti pe bolta albastra, nimic inca
nu e pierdut pentru voi... Haide, lasati zapada, aminati curatatul,
troienele au farmecul lor, dati-i drumul prin magazine, lasati
telefoanele sa zbirniie, cumparati vin daca inca n-ati facut-o pina
acum, schimbati-va programul daca vremea rea v-a facut apatici
si combinatiile voastre au fost aranjate fara entuziasm.

Astfel imi spusese si Suzy citeva zile mai inainte: "Pe o vreme
ca asta n-am chef de nici un Revelion, il facem in doi, la tine,
unde sa mergem?" (ii propusesem Braseria, care de Anul nou se
unea cu restaurantul si organizau in ambele sali revelioane la
care nu oricine putea obtine un loc: mie imi putea retine o masa
domnul Jenica). Dar ea nu-si schimba starea de spirit, care in
ultima vreme era curioasa, devenise foarte tacuta, fara sa fie
melancolica sau preocupata de ceva, sau cit de cit nelinistita,
cum e a oricarui om care tace zile intregi. Nu era apatica si nici
neatenta, pur si simplu tacea, si asi putea spune ca o facea cu
mare pofta (daca ma pot pronunta astfell), tot asa cum mai
inainte 1i placuse sa sporovaiasca, si aceasta tacere era la fel de
obstruanta pentru a comunica cu ea... Cred ca nu sint exact
afirmind ca nu era preocupata, se vedea ca avea un gind care era



prezent in taceri, dar impenetrabil. Ai fi zis insa ca acest bizar
gind era copilaresc, ca si gesturile. Lua, de pilda, un pahar gol in
mina si mi-1 intindea. "Ce sa-ti aduc in el? o intrebam. Vrei apa
sau vin?" Si vocea mea era putin ridicata, ca si cind iubita mea ar
fi fost muta, si ii cercetam atent si amuzat chipul, ca sa-i descifrez
dorinta, fiilndca parea si surda. Facea cu degetele raschirate un
gest, insistent si nedefinit, in timp ce se rasucea in pat, se
intorcea cu spatele la mine si isi tragea pledul pe cap. Ii aduceam
apa si o bateam pe umar. Se ridica in capul oaselor, apuca
paharul cu o expresie puerila de satisfactie, il bea pe jumatate,
parca foarte grijulie cu setea ei, dar si cu apa, apoi deodata se
indoia ca pisica, deschizind simplu ochii si la fel de simplu
readormea. Se schimbase la fata, frumoasa ei gura se subtiase si
capatase o vaga culoare vinetie. Parea foarte

multumita ca ma invirteam cu grija in jurul ei si 1i respectam
tacerea.

Intr-o zi ma asezai la birou si incepui sa-mi rasfoiesc hirtiile.
Era mare liniste in odaie in timp ce afara plopii mei adolescenti,
lipsiti acum de frunze, se aplecau uneori foarte tare, chinuiti de
rafalele vintului. Imi simteam sufletul plin de aceasta liniste si de
prezenta ei in patul meu. Din cind in cind ma intorceam sa vad ce
face si privirea mi se oprea indelung pe lucrurile ei, ceasul asezat
pe lunga noptiera incarcata cu carti, cismele lasate alaturi, cu
caputele indoite si cu virfurile indreptate cuminte spre pat, blana
intinsa in fotoliu... si gindeam: "De ce n-ar ramine aceasta fata la
mine pentru totdeauna? E atit de dulce prezenta eil Asi putea
lucra chiar daca ar fi treaza si ar roboti ca orice sotie in micul ei
cuib." La un moment dat simtii ca ma privea. Ma rasucii si o vazui
cum statea linistita rezemata in perne si isi smulgea ginditoare,
cu miscari incetinite ca si cind ar fi depanat ceva, fire de par din
crestetul capului (ii descoperisem acest obicei asemanator cu al
celor care isi rod unghiile). "Ai sa ramii cheala", ii spusesem. "Nu,
imi raspunsese, creste la loc." Inainte de a-1 arunca, trecea firul
prin dinti si il crantanea. Era in astfel de clipe intr-o stare de
absenta, ca sa zic asa, lucida, stare de vid, pe care il contempla
fara ginduri si asi fi zis fara vreun sentiment.

Ma ridicai de la birou si ma asezai linga picioarele ei, pe care



incepui sa i le mingii. "Te iubesc, Suzy! ii soptii. Nu e asa,
continuai, ca te simti bine la mine? Eu n-asi vrea sa mai pleci.
Ramii la mine, si daca tu vrei, ne casatorim. Iata, te cer de
nevastal" Ma privi cu intensitate in timp ce, ca si cind ar fi avut
ceva in gura, inghiti si apoi isi linse buzele cu virful limbii foarte
satisfacuta, dar nu de cererea mea in casatorie, ci parca de o
senzatie unica de confort, de un bien-étre pe care i-1 aducea clipa
de fata, lungimea ei si constiinta ca pina la sfirsitul vietii era atit
de mult timp incit se putea spune ca, practic, sintem de fapt
nemuritori: iata ce noapte lunga o sa urmeze, si nu e decit una
din nenumaratele care vor veni... va trece si iarna asta, va veni
primavara, apoi vara, apoi toamna... ehe! si asta doar intr-un
an... Isi duse mina la gura si casca indelung, intr-adevar cu mare
pofta de a se viri iar sub pled si sa doarma mai departe. Ma ridicai
si izbucnii in hohote. "Eu o cer in casatorie, zisei, si ea imi
raspunde printr-un imens cascat! Bravo, Suzy, asa ceva n-am mai
auzit sa i se fi intimplat vreunui pretendent!"

Dar nu se culca, se dadu jos din pat cu un gest foarte decis,
intra in baie, auzii robinetul suroind, apoi se intoarse cu servetul
in mina stergindu-se pe fata foarte aplicat, cu gesturi grabite de
scolarita inainte de a pleca la scoala, il arunca pe aparatul de
radio, se viri la loc in pat si lua o carte pe care o incepuse si se
intoarse, ca de obicei in ultima vreme, cu spatele la mine.
(Intorsul acesta al lor cu spatele se pare ca e universal, cel putin
pe bietul Petrica il arunca pe cele mai inalte culmi ale indignarii
neputincioase.) Ma apropiai, stinsei plafoniera si ii aprinsei
veioza.

Nu era bolnava, venea la birou ca de obicei si la intrebarea mea
ingrijorata imi raspunsese printr-o tacere pe care o facu elocventa
de asta data cu o miscare definita a degetelor, de respingere a
unei asemenea ipoteze. Totusi, intr-o zi refuza sa mai ia masa cu
mine, adica ma asista, dar nu ceru nimic. Nu ma alarmai, dar se
alarmara parintii, mama ei imi dadu un telefon. "Ba da, zise ea, e
bolnava..." si ezita sa-mi dea lamuriri, dar repeta ca sa am grija
de ea, s-o protejez, sa n-o necajesc... O sa-i treaca... Peste o
saptamina o sa vad ca o sa-i treaca, o sa-si

revina. Totusi nu slabi prea tare si cind ii spusei ca ar fi bine s-



o duc la un doctor facu un gest curios cu palma: da, dar nu
acum, si apoi unul aproape nedefinit care putea sa insemne ca sa
parasesc acest subiect... pentru moment, o sa-mi spuna ea cind.
Chiar zise, iesind foarte firesc din tacere: "te anunt eu!". Si intr-
adevar peste o saptamina imi spuse ca are putina treaba undeva,
daca vroiam s-o insotesc...

Era la un spital. Intraram intr-o sala de asteptare plina numai
de fete, multe taranci tinere, unele chiar in jurul a saisprezece
ani. Suzy plati la un ghiseu o taxa de 30 de lei si apoi ne
asezaram pe banci. Nu asteptaram mult, la un moment dat iesi
dintr-o incapere de alaturi un tinar si paros medic (cu favoriti
pina la falca) si rosti: "Cine e la rind?", dar o vazu pe Suzy si o
chema: "Poftiti, doamna Culala! Poftiti si dumneavoastra, mi se
adresa, sa-i dati putin curaj." (Intr-adevar, o vazui pe Suzy
sovaind cu privirea agatata de cea a medicului, implorindu-l
parca tocmai pe el, la care venise, sa-i alunge spaima). Intraram
in cabinet si medicul sparse o fiola si ii supse continutul cu o
seringa. Cu ea in sus se intoarse spre Suzy si il spuse sa-si
desveleasca fesa. "Haide nu va speriati de-o intepatura. Restul, n-
o sa mai simtiti nimic!" Si se apropie si o impinse cu blindete sa
se aseze cu fata in sus pe canapeaua de piele. Suzy se supuse,
aproape pierduta, si medicul o dezveli si ma si mirai ca indata se
si indeparta, atit de rapid 1i infipsese seringa, sau atit de
nedumerit eram incit clipele se comprimasera pentru perceptia
mea. "Gata, zise parosul, acum puteti sa iesiti. Dumneavoastra,
mi se adresa, doamna mai ramine un sfert de ora."

Nu chiar un sfert de ora, poate chiar o ora intreaga, atit de
lunga mi se paru asteptarea. Fetele, desi nu se cunosteau intre
ele, aveau o expresie comuna: stiau ce se petrece inauntru (vor
intra si ele), si nu se temeau nicidecum. "Te adoarme?", zise una.
"Da' de unde!", i se raspunse. "Si nu zaci pe urma?" "Da' ce, crezi
ca doctorul e baba, sa-ti bage fusul? Iti face o injectie si nu simti
nimic..." In sfirsit usa sa deschise. Suzy iesi. Era, nu palida, ci
alba ca creta. "Cine e la rind?", intreba medicul, si o alta fata se
ridica si disparu in cabinet. "Suzy, ii soptii, ti-e rau?" "Nu,
murmura, mi-e foame! Cauta un taxi si du-ma la circiumioara.
Vezi ca se gasesc la iesirea din spital, sa traga aici."



Pina la circiuma n-o mai intrebai nimic (fiindca intelesesem) si
nici acolo, unde incepu sa manince tot ce putu sa i se aduca pina
ce i se pregati mititei si un muschi de vaca ("sa fie mare, zise ea,
si multd salatd verde"). In schimb, eu nu mincai nimic. Dupa
friptura, mai ceru un mic. "Unul singur?", intreba circiumarul
mirat: "Da, numai unul si incd un ardei iute". Il minca foarte
aferata si se uita la mine intr-un fel care se vroia elocvent,
asemeni unui copil care s-ar fi laudat altuia ca iata ce maninca el
si celalalt n-are. "La urma de tot, imi explica, se simte gustul
micului!" Si incintarea ei puerila ma convinse ca era ferm
incredintata. Oricum, culorile ii revenira si imi spuse in treacat,
dupa ce bau pe nerasuflate un pahar intreg de vin rosu, ca a
facut o intrerupere de sarcina, care la ea e totdeauna atit de
toxica, incit pina n-o scoate nu poate minca nimic. "Stii, zise cu o
uimire pe care o contempla ea insasi cu o mare curiozitate, eu n-o
sa pot sa fiu niciodata mama, sau cel putin pina nu se descopera
un medicament care sa..."



Asadar parosul o sfirtecase acolo in cabinet, unde lucra oficial
si pe banda rulanta, in schimbul taxei de 30 de lei. Atit cerea
statul pentru a suprima o viata in embrion. "Si fetele acelea, zisei,
tot pentru asta venisera?" "Da". "Asa deci! exclamai indignat. Si
probabil ca asta se petrece zilnic?!" "Probabil, sau poate o data pe
saptamina..." "Si tarancile acelea..." "Da, si tarancile, zise Suzy.
Unele stau la zeci de kilometri de spital, se intorc acasa pe jos..."
"Si acasa o iau de la cap", spusei posomorit, descoperind deodata
in mine o ingrijorare sumbra in fata speciei care se mutila cu
buna-stiinta si chiar cu veselie (acum mi se parea ca toate fetele
acelea, asteptind sa le vie rindul, erau de fapt foarte vesele, desi
nu erau). "Bineinteles ca acolo in satul lor o iau de la cap, zise
Suzy. Nu costa mult!" "Da, am vazut!... si te pomenesti, reluai cu
ironie, ca sarcina toxica iti ia si graiul?!" "Nu, zise, n-are nici o
legatura." "Dar, dupa cite stiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai
incercat?" "Nu, nici n-avea rost..." "De ce nu mi-ai spus?’ (Mai
tirziu am aflat ca intr-adevar se putea trata cu sanse de succes,
"daca femeia are o mare dorintd de a naste", mi se precizase.) Imi
amintii de Caprioara: nici ea nu vrusese sa pastreze sarcina, decit
daca spintecatorul de dovleci cu care concepuse s-ar fi intors la
ea. lar Matilda ma parasise in sinea ei chiar indata ce se
asigurase ca nu era o femeie stearpa: nu vroia sa traiasca cu
mine. "Sarcina ta toxica e un pretext", ii spusei. "Ai tigari la tine?
raspunse Suzy cu o buna-dispozitie de zile mari. Te rog frumos
sa-mi dai o tigare!" Ii intinsei pachetul, care statea in buzunarul
meu zile intregi, nu fumam decit in scurte si rare clipe; indata ce
trageam citeva fumuri o aruncam, ameteala pe care o simteam
nu-mi facea nici o placere. Ii aprinsei bricheta, si in timp ce isi
vira tigarea in flacara, imi apuca mina, simtindu-i strinsoarea ei
dulce si fierbinte. Turburat, tacui. Desi proaspata, imaginea
chipului ei alb ca creta, cind iesise din cabinetul medicului si ma
cautase cu privirea, ma turbura adinc, ca la o amintire dureroasa
si indepartata. Oricit asi fi dorit sa ocolesc brutalitatea gindului
ca dragostea mea pentru ea nu avea viitor, nu ma putui stapini sa
nu-i spun in clipa aceea chiar acest lucru: "Suzy, ce-ai facut?
Cum ai putut sa te lasi astfel macelarita? O, Dumnezeule, soptii,
cine iti spune tie ca n-ai omorit, poate, unicul tau copil?"

"



Dar ea nu se turbura in prima clipa, si abia dupa ce se lasa
intre noi o tacere grea tigarea ii cazu dintre degete. "Ma scuzi un
moment?" zise.

Si se ridica si porni undeva cu pasii ei care mergeau parca
indarat (acum mai mult ca oricind), lasindu-ma parca cu buna-
stiinta sa-i contemplu mersul, s-o inteleg fie si numai dintr-atit,
ca nici o intrebare n-are rost, ca gestul de fata, clipa prezenta,
sentimentul trait de ea daruit mie erau tot ceea ce e mai de pret
pe aceasta lume. Restul nu e nerozie, dar nu gasea in ea nici un
ecou. "Cum, dar ti-am spus!", zise dupa ce se intoarse. O
contemplasem venind, ca pe o straina. Era voinica, o
redescoperisem, bine cladita, imaginea insasi a fertilitatii, ranita
acum de implacabile instrumente care curatisera cu hotarire din
alcatuirea ei intima reteaua fina de singe matern... "Da, imi
spusese: sarcind toxica." Da, auzisem de astfel de sarcini. Imi
turnai si baui cu sete doua pahare de vin, unul dupa altul. Brusc,
devenii vesel. "Ai un sasiu formidabil", ii spusei. Numai o clipa ii
trebui ca sa inteleaga. Sasiul era corpul, scheletul ei bine alcatuit.
"De ce vorbesti asa? se ruga. Te rog, nu-mi vorbi asa!" "De acord,
dar asi vrea sa stiu care sofer porneste la un drum lung cu un
sasiu despre care stie ca e grav fisurat..." Nu ma puteam stapini
sa nu revin asupra subiectului. "Nu stiu ce vrei sa spui, zise, dar
te rog frumos sa te porti bine cu mine." Ca si cind pina atunci nu
m-asi fi purtat bine cu ea! Intr-adevar, nu era momentul, dar
fusese vreodata? "Nu, zisei, ai ramas insarcinata cu mine si te-ai
dus si ai scos copilul. Sarcina toxica. Nu cred in sarcinile toxice!
De ce nu mi-ai spus?" "Nu ti-a spus mama?" "Nu! Maica-ta ti-e
complice, de ce nu mi-ai spus tu?!" "Pentru ca tu niciodata..."
"Eu, niciodata, ce?" Lua martori, cu o privire circulara, tot ceea ce
se vedea in jur: mesele cu putini clienti, birnele negre ale
incaperii, lumina agonizanta a acelui decembrie care se stingea in
ferestre, dar nu marturisi nimic, ca si cind in cele din urma ar fi
vrut sa spuna ca era zadarnic... "Eil o indemnai, te ascult!"
"Tubitul meu, imi spuse cu simplitate, ai vazut singur ca nu
puteam sa mai maninc!" "De ce nu mi-ai spus?" "Pentru ca stiam
ce gindesti, iar eu stiam ca nu se poate!" "Ai incercat!?"
"Bineinteles!" "Trebuie sa incerci de fiecare data, ii spusei



imblinzit, fiindca natura ta e buna din moment ce prinzi copilul,
dar ceva din tine il respinge, ar putea sa fie gindirea ta, vointa
inconstienta de a nu dori sa nasti. Aceasta reactie, adusa in
constiinta, poate fi invinsa, fiindca nu e firesc ca o femeie sa
ramina insarcinata si sa nu poata retine sarcina. Formula sarcina
toxica nu raspunde la intrebarea de unde vine aceasta asa-zisa
toxicitate... Banuiesc ca trebuie sa fie o reactie imunologica, de
respingere, dar foarte nenaturala, si deci remediabila, fiindca
embrionul nu ti-e strain, e din fiinta ta, si n-am auzit de pilda ca
un om se poate otravi (ba am auzit!) cu propriile lui secretii
interne."

Ea rise sesizind din zbor cum singur imi darimam toata
schelaria argumentatiei. Risei cu insumi. "Suzy, 1i spusei cu o
seninatate turbure, de ce nu vrei sa te mariti cu mine?" Intelese
ca nu va scapa ca de obicei. Singurul truc pe care il folosi
hotarindu-se sa gindeasca impreuna cu mine fu sa ma faca tot pe
mine responsabil de raspunsul pe care il va da... Ramase cu gura
usor intredeschisa, uitindu-se in pamint... Se vedea ca face un
efort considerabil sa exprime exact ceea ce era in ea, fara sa ma
insele pe mine si nici pe sine... "Sa ne casatorim, murmura...
Cum, pentru toata viata?!!"

Si brusc se uita la mine cu o candoare derutata, sa-i confirm
eu adevarul sentimentului care o stapinea. "Nuuu! exclamai
sarcastic, cum sa fie pentru toata viata? Facem o casatorie pe
termen redus, ii spunem oficiantului de la starea civila... Pe cit? o
sa ne intrebe. Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?" Atunci ea raspunse
cu o obida careia nu-i mai rezistai: "...pune, domne, trei ani!" Si
ne injura apoi asa global (invatase de la mine!) "...va... muma in...
la toti!"

Nu era prima oara cind eram expediati astfel, eu si cei care ii
mai avea ea in cap, nenumiti. Fu efortul cel mai insistent pe care
il facui sa-i captez gindirea, reusind sa aflu ce? Ca ii era imposibil
sa se vada clar rammind toata viata cu mine... Cu mine sau cu
oricare altul? Cum puteam sa stiu cind cu adevarat nici ea nu
stia? Si intelesei, si din clipa aceea renuntai, se produse adica in
obiceiul meu de a gindi, pornind de la cauza la efect, o deplasare
silita... Sufletul acestei fete imi aparea ca o "corola de minuni a



egoismului', pe care incercind s-o descifrezi, ai fi scos bine la
iveala acest egoism, dar ai fi sfarimat in acelasi timp cu insusi
instrumentul cercetarii, grosolan prin definitie, si farmecul cu
care se invaluia inextricabil. Ce era de preferat? Sa insisti in
dorinta (cum am spus, grosolana prin definitie) de a obtine
certitudine in iubire si in durata ei, sau sa renunti? Cum, pentru
toata viata? Chiar? Cu acelasi om?! Hm! adevarat, era nelinistitor,
cum sa zici da?

V1

"Uite, 1i spusei deci in ajunul Anului nou, s-a facut frumos, nu
vrei totusi sa facem Revelionul la Braserie? Avem masa retinuta,
am si platit-o, dar n-are importanta. Domnul Jenica mi-a spus ca
daca nu venim, imi da banii indarat." "Nu, zise, facem Revelionul
la noi."

Tacui. La noi, adica unde? La parintii ei? De la intreruperea
sarcinii nu se mai intorsese acasa, fara sa-mi spuna insa ca
raminea definitiv cu mine. Nu ma bucuram totusi mai putin, desi
aveam o banuiald, sau mai bine zis o explicatie. In ziua aceea se
simtise bine, mincase iarasi seara cu acelasi apetit, dormise
neintrerupt pina a doua zi (il anuntasem eu pe director de ce
lipsea - casiera noastra era bolnava), o gasii la ora trei si jumatate
in pat, cascind ca de obicei cu mare pofta si... flaminda, o ghicii
dupa ochi, dupa privirea insistenta si elocventa cu care ma primi.
"Ti-e foame!" zisei. Confirma cu o bataie a pleoapelor. (Continua
sa fie muta, nu total, dar se pare ca descoperise farmecul
comunicarii prin semne si mai ales farmecul tacerii in doi; numai
de-ar tine-o asa si sa nu-si mai revie, gindisem, parca mi-era mai
aproape sufletul ei fara perdeaua de cuvinte pe care o pusese
inainte intre noi.) "Mergem jos la circiumioara, ii spusei, imbraca-
te." Ma privi fix, fara sa clipeasca. Se intoarse in pat si continua
sa se uite la mine in tacere. Intelesesem gresit bataia pleoapelor?



Nu-i era foame? Se rasuci si imi intoarse spatele. "Esti obosita?
Nu poti sa cobori?" Nu-mi raspunse. "Sa-ti aduc ceva din oras? N-
avem nimic in casal!" Tacere. Nu-i ghiceam gindul. "Oricum, ii
zisei, sa-mi raspunzi numai prin tacere e imposibil sa aflu ce
doresti, pe linga faptul ca ar putea sa-mi fie greu sa acord acestui
gen original de a conversa o inalta semnificatie." Urma o agitatie
scurta de nemultumire a degetelor. "Bine, zisei, s-o luam de la
cap: ti-e foame, asta e clar!" Confirma cu o vaga miscare a
capului. "Nu vrei sa cobori!" Ea confirma, "In casi n-avem nimic
de mincare!" Era clar. "Sa-ti aduc ceva din oras, nu vrei!" Asa era!
Ma uitai halucinat la ea si deodata zarind chipul mamei mele pe
birou, ma intrebai ce ar fi zis ea daca m-ar fi surprins in aceasta
postura. Nu apucai sa-mi raspund, ca un fulger gindul meu trecu
la Suzy, care brusc svirli pledul de pe ea, se ridica in capul
oaselor, se uita la mine cu o privire ratacita, apoi isi lasa
picioarele in jos siisi lua obrajii in palme.

Alarmat sarii din fotoliu si ma aplecai linga chipul ei: "Ce e cu
tine? Ce s-a intimplat? Te doare ceva?". Se uita la mine, apoi
incepu sa dea din cap in semn de desnadejde, in semn ca da, i s-a
intimplat si nu mai e nimic de facut... "Ei, ce este, dar te rog sa
vorbesti, lasa acuma glumele, te simti rau, sa chem un medic?"
"Victoras... Victoras... murmura ea incercind deja sa se
resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parca ferestrelor, prin care se
vedea viscolul chinuind neincetat virfurile celor doi plopi...
Victoras, ne-am procopsit..." Si in clipa cind contempla
inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia sa se produca, si
acuma ce sa-i mai faci decit sa cauti in tine insuti compatimire si
sa incerci sa nu te dispretuiesti: "Aoleo!", exclama cu humor. Ma
linistii, dar nu iesii din uimire. "De ce aoleo? zisei. In ce sens ne-
am procopsit?" "Ne-am procopsit, repeta de asta data mai ferm,
dind mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!"

Ma ridicai si incepui sa dau si eu din cap. Da, ce sa zic, aoleo!
O astfel de declaratie de dragoste mi-ar fi fost cu neputinta sa mi-
o imaginez vreodata. Era prima oara cind o facea. Era insa pentru
mine cu atit mai convingatoare cu cit ea o insotise cu acel vaietat
popular, care insemna detasare, luciditate, ca adica chiar ne-am
procopsit... Se ferise cit putuse, ba chiar crezuse pina mai ieri ca



inca nu era nimic, putuse chiar sa-si intrerupa o sarcina... Si
deodata... Deodata ce? I se intimplase ceva de ieri pina azi? Ce
anume? Dar intrebarile acestea mi le pusei ceva mai tirziu. In
clipele acelea ma simteam fericit, asa cum ni se intimpla cind
traim fara veste o imensa eliberare... "De ce rizi?", zise ea cu acel
humor care imi sugera totdeauna ca stie de ce rid (sau de ce nu
rid sau de ce sint trist, sau de ce sint instrainat...). "Crezi ca n-am
de ce ride? zisei. Cind m-am indragostit eu de tine si tu stiai si ti
s-a parut firesc sa sufar pentru tine, nici prin cap nu ti-a trecut
sa ma compatimesti, si acuma..." "la lasa tu teoriile, ma
intrerupse cu brutalitatea ei catifelata, du-te jos la circiumioara si
spune-i lui nenea ala sa ne-aduca aici fripturile si ce mai au ei
acolo bun..." "Te simti obosita?" "Da, te rog frumos! Scuza-ma!"
"Sa nu se raceasca pe viscolul asta pina urca." "Nu-i invata tu pe
ei cum sa faca, isi cunosc meseria..."

Fratii Berea (asa 1i chema pe cei doi mici circiumari), cind
auzira, imediat se pusera in miscare, ba chiar s-a fi putut spune
ca tocmai astfel de comenzi le lipseau ca sa li se confirme menirea
lor pe aceasta lume. "Da, da, dom' profesor, avem ficatei de
pasare, sau un ficat de gisca (la gratar!) o minune, maduvioare,
ceva proaspat: fudulii (des choses si precieuses), momite cu telina,
extraordinar..." Se citea pe fata mea ca n-asi fi fost in stare sa
frinez ceea ce insinua aceasta exuberanta: ca adica tipul care
venise de-atitea ori in aceasta circiuma nu aratase niciodata atit
de sigur de sine? Sa-1 servim deci cu ce avem mai bun, sa aratam
ca nici noi nu sintem simpli circiumari, stim si ceva frantuzeste,
daca nu cumva sintem baieti de familie buna, siliti de imprejurari
sa... Nici nu mai asteptara sa le raspund ce anume doream sa
aleg din atitea lucruri atit de pretioase.

Le aduse un baiat pe o tava mare in vase acoperite, bagate in
alte vase... "Mmm!", facu Suzy, cind vazu telina, gogonelele,
morcovii murati, pepenele rosu, tot murat, in care isi infipse dintii
inainte de orice... In lipsa mea isi facuse parul cozi. Se vroia iarasi
fata, dupa ce in mod deliberat refuzase sa fie mama? Ca o
fantasma trecu pe linga mine acest gind, in timp ce parca n-asi fi
zis ca minca din tot ceea ce ii etalasem pe pat, ci pastea ca o
vitica: de ici, din ficatul de gisca, de colo, din macaroanele groase



(maduvioarele), de dincoace, muscind din pastaile lungi, pe care
le sugea indelung... Avu apoi o atentie la pinda, dupa ce termina.
Frumosii ei ochi ramasesera nemiscati intr-o parte: "...3i acum,
zise, va..." Si ne injura iar pe toti, de asta data cu blindete si
ranchiuna si isi impinse picioarele rasturnind totul pe jos si se
refugie repede sub pled, pe care il trase peste cap... "Hei strigai, ce
faci, acum se bea un pahar de vin!" Imi parea rau, asi zice, ca nu
avea ca mine, in clipa aceea, dorinta de a goli in intregime o sticla
de vin, chiar ma miram ca dupa atitea bunatati... O golii singur si
ametii...

Se trezi dupa doua ore si incepu sa se uite prin odaie ca si cind
n-ar fi stiut unde se afla. Apoi deodata isi dadu seama, descoperi
unde se afia acel lucru nelinistitor; dadu pledul la o parte, isi
duse palmele sub pintec si incremeni astfel la pinda: da, acolo,
era!l Dar se linisti: "Tu ai mincat?", zise. "Da!" "Toarna-mi un
pahar, te rog frumos." Dar nu putu sa-l1 bea, isi musca buzele,
puse paharul pe noptierd si se zvircoli, se ficu covrig. In clipa
urmatoare insa se desdoi si pe chip ii aparu o expresie de chin pe
care il suporta inca in tacere, cu increderea pe care o avem
totdeauna ca o suferinta atit de brutala si neasteptata nu va dura
si nu va fi mai mare decit atit. Ma asezai linga ea si ii stersei
fruntea plina de broboane mari de sudoare. "Victoras" zise, nu
sint fricoasa, dar am dureri inspaimintatoare." "Ce ti se intimpla?"
"Sarcina, zise, imbecilul ala paros nu stiu ce mi-a facut, dar cred
ca o sa mor!" Spusese aceste cuvinte parca ar fi avut o revelatie:
astfel, deci, se moare?

Se agata cu amindoua miinile de marginea de fier a somierei si
incepu sa geama in timp ce acum si gitul si pieptul si subsuorile i
se umplusera de transpiratie rece. "Victoras, iarta-ma, mai bine
asi fi nascut, n-asi fi suferit mai mult... sint pedepsita..." Gura i
se invinetise, sdrobita de muscatura dintilor, iar degetele i se
albisera inclestate de pat. Ce putea sa aiba? ma intrebai. Desigur,
fusese ranitd, putea sa aiba o inflamatie, chiar o infectie... Intr-
adevar, viata 1i era in pericol. "Ai numarul de telefon al acelui
medic?", o intrebai. "Da, zise, cauta in poseta agenda mea,
doctorul Mazare." "Si un medic mai de Doamne-ajuta n-ai gasit,
decit pe acest doctor Fasole? spusei posomorit. Bineinteles,
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pentru 30 de lei, pe care nici macar nu-i ia el...", "[-am dat cinci
sute, zise, si nu l-am ales la intimplare!"

Iesii si ma intorsei cu telefonul. Il virii in prizd si facui
numarul. Medicul era acasa si ii relatai ca domnisoara Culala,
operata ieri, are dureri mari. "Are hemoragie?", ma intreba el cu
calmul clinicianului care stie ce poate fi mai rau. "Nu, adica nu
stiu..." "Dati-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou si ii
intinsei iubitei mele receptorul. "Nu, =zise ea, gifiind, n-am
hemoragie, dar ma simt ca injunghiata... Bine, va astept..." Si ii
dadu medicului adresa.

Care se scuza cind veni dupa doua ore, "din pricina vremii n-
am putut gasi un taxi... Am venit pe jos... V-am spus sa veniti cu
penicilina, acum n-ati mai fi avut aceste neplaceri... Pentru 30 de
lei spitalul nu ne da si penicilina..." "N-am gasit", zise ea fara
convingere. "Nici n-ati cautat! Eu cum am gasit chiar acum in
prima farmacie in care am intrat?..." "M-am ghidat dupa faptul
ca...", incepu Suzy, dar nu mai spuse dupa ce anume se ghidase,
dar eu intelesei: nu era la prima intrerupere de sarcina si
totdeauna totul trecuse cu bine. "Nu va speriati, zise el
pregatindu-si seringa, se aranjeaza... Daca n-ati avut pina acum
hemoragie (si nici atunci sa nu intrati in panica, imi telefonati) s-
ar putea ca o zi sau doua sa mai aveti ceva dureri, care insa or sa
treaca", mai spuse el dupa ce ii facu injectia.

Ceva dureri era insa un fel de a vorbi, le avu, la fel de rele ca la
inceput, toata noaptea. A doua zi insa ii trecura cu totul. Ea
ramase insa mai departe la mine s$i nu stiam daca din pricina
starii ei, sau fiindca... Bineinteles ca nu incercai s-o determin sa-
mi confirme ceea ce ii scapase in timpul durerilor, ca mai bine ar
fi nascut, n-ar fi suferit mai mult... Stiam dinainte! Ma bucuram
ca nu toxicitatea sarcinii o determinase sa se duca la medic, ca
adica "sasiul" ei era fertil, chiar daca nu intr-un fel prea normal...
Ca nu vroise cu mine, asta mi se parea neinsemnat... Nu vroise
deocamdata..

m

X 7T



vil

"Bine, zisei, il facem la noi, si ca sa fiu sincer, imi pare bine ca
nu te-apuca si pe tine, ca pe toata lumea, o mare excitatie in
preajma Revelionului. Bine, o sa am eu totusi grija sa nu ne
ramina in amintire, ca o deceptie, primul nostru Revelion." "Ei da!
zise. Ca si cind asta s-ar putea aranja dinainte! O deceptie reusita
e mai buna decit o petrecere simulata. Iti trebuie multd vreme ca
s-o uiti!" "Ai dreptate, zisei, ce-ar fi sa ajunam?" Ea nu rise. "Si ce,
crezi c-ar fi rau?" Dar avea un glas senin, o stare de spirit
echilibrata, retrasa in sine, era adevarat, dar fara nimic impotriva
cuiva sau a mea. O mare curiozitate, mai intensa ca oricind, ma
incerca: sa vedem, ce-o sa faca Suzy de Revelion, intr-adevar o sa
ajuneze? Chiar? Aveam, cum se zice, retragerea acoperita: fratii
Berea, adica ei doi, cu familiile si rubedeniile lor, faceau
Revelionul in propria lor circiumioara, bineinteles cu obloanele
trase. "Daca doriti, dom' profesor, poftiti cu doamna, sinteti
invitatii nostri, o sa ne faca placere", imi spusesera la o intrebare
de-a mea, daca inchideau de ajunul Anului nou. "Pesemne e mai
comod..." "Nu e vorba ca ar fi mai comod, dom' profesor, dar cum
sa petreci si sa te distrezi intr-o odaie de patru pe trei?" "Cum,
doar atita aveti?!" "Da, aveti dreptate, am avut noi casele noastre
de la parinti, dar intr-una s-a facut acum un dispensar pentru
copii si in alta s-a instalat un post de militie. Nici macar mobila n-
am putut sa ne-o recuperam: s-au nationalizat asa cum erau cu
vesela cu tot. Era necesar, adauga unul din ei fara ironie, intr-a
mea s-au instalat paturi suprapuse si au fost adusi la inceput
ucenici care au folosito, vesela adica, farfurii de Limoges, pina au
spart-o complet, si li s-a adus pe urma farfurii de tabla,
rezistente, striga el de asta data cu humor, puteau sa-si dea si in
cap cu ele, tineau la tavaleala..." "Si mobila?", il intrebasem.
"Mobila nu conta, nu era de valoare, urma sa ne comandam, bine
cd nu ne-am grabit... In casa parinteasca s-au instalat niste fete,
studente de-ale dumneavoastra, cind le-au scos dupa citiva ani sa
le bage intr-un camin nou construit a fost un taraboi, nu vroiau
sa plece, fete, fete, dar au adus colegi si au distrus tot ce se putea



vinde, clantele de la usi (erau frumoase, de!), feroneria de la
ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar si usi intregi,
au fost scoase din titini si au fost declarate inexistente, cica «n-au
fost de la inceputr». Pe dosul celor de la sifoniere sau ale
dulapurilor in perete isi inscrisesera fetele programul de la
cursuri, cu creion chimic, pe furnirul alb de paltin. Luni: de la opt
la zece, economie politica si marxism, marti, de la cinci la opt,
teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Stiu asta de la
batrinul, care a fost chemat sa spuna el ce stricaciuni s-au mai
facut, sa se dreaga casa si gradina din jur, cu havuzul astupat, cu
dependintele de vara in paragina, pline de murdarii. S-a reparat
tot, a stat acolo o vreme un stab, unul Mircea, pe urma asta a
plecat si in locul lui s-a instalat Militia, care astia au schimbat-o
dupa necesitati: dependintele le-au transformat in camere
obscure, pentru amprente digitale si alte fotografii, beciul in beci,
si la poarta au construit si ei o chichineata cu ghiseu, pe unde
scotea capul un militian, daca vroiai sa intri sa-ti schimbi
buletinul sau sa dai cine stie ce declaratie... Ni s-a repartizat si
noua cite-o odaie, va ajunge, zice, sinteti necasatoriti, dar pe
urma ne-am casatorit, avem si copii, dar tot in ele am ramas...
Asa ca, vedeti, de-aia ne-am hotarit sa facem Revelionul aici...
poftiti si dumneavoastra dom' profesor, sintem vecini, nu? Cum
sa nu, cu placere", mai adauga el putin absent si cu un
entuziasm mai moderat ca si cind eu asi fi cerut sa viu, nu ei m-
ar fi invitat...

"Oricum, zise Suzy, trebuie sa trecem si pe la ai mei. Trecem
acuma, luam masa impreuna, ciocnim un pahar si pe urma ne
intoarcem acasa." Acasd deci, tresarii, casa mea o considera
asadar si a ei. "Si n-or sa se supere ca ii lasi singuri diseara?"
"Nu, nu vor fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supara ca n-
o sa petrecem Revelionul cu cei de virsta noastra, daca raminem
cu ei... [-am putea jena cu lipsa mea de chef, daca s-ar intimpla
ca lipsa mea de apetit sa persiste. Pe tine n-o sa te deranjeze, nu-i
asa, iubitul meu?!" Si imi arunca o privire pe sub gulerul blanii si
un suris de un farmec ucigator, in timp ce pleoapele ei mari
batura cu o vesela viclenie, aluzie nedefinita la tot ceea ce
gindeam si simteam eu; cum adica sa ma deranjeze pe mine



vreodata orice-ar veni de la ea?

lesiseram de la birou mai devreme, ca toata lumea. Soarele
stralucea orbitor peste bulevardele inzapezite care forfoteau de
oameni. Era o binefacere ca nu mai treceau pe ele in viteza,
zanganind din toata fieraria grelele camioane. Ici, colo doar se
vedeau oprite in fata magazinelor alimentare dube mai mici din
care se descarcau cirnati, jumatati rosii de porci, lazi cu bauturi
specialitati de vita, ficat, fructe, portocale, mandarine, banane...
Alaturi, pe patru rinduri, cozi lungi in asteptare. "Stam si noi?",
zisei. "Ce vrei sa luam?" "Fructe zisei. Banane! Daca o fi sa ne
treaca cheful de a mai ajuna, cu niste vin si banane ne
descurcam." "Bine, hai sa stam! Dar sa alegem o coada mai mica."

Nu gasiram! Ne intoarseram inapoi la primul magazin unde
insa intre timp coada sporise. Suzy se aseza fara ezitari. O
expresie ciudata i se asternu pe chip, care, insa, observai, nu era
numai a ei. Daca omul este, cel mai adesea, in manifestarile lui,
expresia trufiei, la o coada lunga se poate spune ca este
intruchiparea insasi a rabdarii si supunerii. Nici macar nu mai
gindeste, iti face impresia ca totul se retrage in fiinta lui si nu mai
ramine decit asteptarea, pinda, sa vada daca se inainteaza, daca
individul acela cu caciula, din fata, care sta ca un imbecil de o
jumatate de ora si nu se misca deloc, o sa se decida in sfirsit sa
faca un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteste de linga
cintar si tot incarca (o sa ia toate fructele in imensele ei sacose!) o
sa termine vreodata si o sa se care in cele din urma? In acest timp
vinzatorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemati inauntru nu se
stie de cine si nu se intorc chiar cu una, cu doua... "Nu sintem un
popor rau guvernabil”, ii spusei iubitei mele la ureche dupa vreun
ceas de asteptare, timp in care tacuseram amindoi, prinsi de
tacerea tuturor. Ea se uita la mine cu o expresie in care rabdarea
se decolorase si drept raspuns se sgribuli. "Ti-e frig, zisei, hai sa
renuntam!" "Nu, zise, de ce sa renuntam dupa ce am asteptat
atital?" Avea dreptate: totdeauna ne retine regretul timpului
pierdut. "Ai putea sa racesti, insistai, si la urma urmei nu e
nevoie sa stam amindoi la coada, du-te acasa si viu si eu pe
urma'. "Bine, zise si deschise poseta si scoase din ea o parere de
plasa (pe care toate femeile aveau grija s-o poarte cu ele impreuna



cu rujul, pudriera si creionul, nu se stie unde "se da" ceva si erau
totdeauna pregatite.) Sa stii ca se intinde, nu te uita la ea ca e asa
minuscula, adauga. i e foarte rezistenta, tine si trei kilograme!"
"Nu mai spune", zisei, si abia atunci se trezi, intelese ca nu
amortisem, ca o iubeam si ca asteptarea nu ma indobitocise; rise
discret, hi, hi, "te sarut, imi sopti, te astept la mama, nu intirzia
mult..."

"Auzi ce mi-a spus Victor cind stam la coada, ca nu sintem un
popor rau guvernabil', zise Suzy la masa, adresindu-se, desigur,
tatalui ei, fiindca doamna Culala, ca orice sotie de moda veche,
avea interesul tocit pentru discutiile zise de idei si nu se inviora
decit cind era vorba de mici intimplari din universul ei casnic, in
general legat de bucatarie (cum i-a reusit, sau nu i-a reusit un
anumit fel de mincare sau prajitura, fiindca a avut, sau n-a avut,
cutare condiment, sau a wuitat ca trebuia iIntii sa treaca
zarzavaturile prin sita, sau sa bata intii foarte insistent albusul si
abia dupa aceea sa adauge galbenusul). "Si ce e cu asta?", zise
domnul Culala. "Cum?! facu Suzy. Pai imi spunea chestia asta la
ureche! In prima clipa am crezut ca imi face o declaratie." "Aveai
nevoie?", zise domnul Culala fara mirare. "Aveam, incepusem sa
inghet." " Nu e asa frig afara!l", se mira el stiind totusi ca... "Chiar
si cind nu e frig, tot ingheti, stind ore intregi nemiscat"... zise
doamna Culala ghicindu-i comodul gind de barbat pe care sotia il
scutea de cozi. "Numai la asta nu mi-era mie gindul, daca sintem
sau nu sintem rau guvernabili", relua Suzy uitindu-se la mine
dintr-o parte ("totusi am simtit ca ma iubesti, parca imi spunea,
dar in loc sa mi-o spui ti-ai permis sa te gindesti la altceva: crezi
ca ti-ai cistigat acest drept, sa ma iubesti si sa nu mi-o mai
spui?"). Domnul Culala ma apara: "Nu exista grad de inteligenta
la femei cind e vorba sa-1 impiedice pe un barbat sa gindeasca".
"Zau!" facu Suzy. "Da, afirma hotarit domnul Culala, si daca
vreuna reuseste sa-1 impiedice incepe sa-1 admire pe un altul,
care a rezistat." Suzy rise; asa ceva! "Dar daca ne gindim ca la ora
actuala nu lipsa alimentelor sau obiectelor sta la originea cozilor,
asi zice ca sintem un popor prea usor guvernabil. Inainte,
continua domnul Culala, cind intrai intr-un magazin, erai, cel
putin citeva minute, singurul cumparator. Acum stai la coada si



la pantofi, cu toate ca productia de pantofi e mai mare ca in
vechiul regim. Nimeni nu se gindeste ca a cumpara ceva este,
pentru orice om, un eveniment, oricum pentru cei cu pungile
mici, o mare placere. Acum a devenit doar o necesitate, trebuie sa
cumperi,- n-ai incotro, dar parca ti se face sila sa vezi iar mutra
unul vinzator care isi iese repede din pepeni daca ii ceri sa mai
vezi si alte modele: are dreptate, cred ca viseaza si el noaptea
mutrele iritate ale clientilor, prea numerosi si pretentiosi ca sa-1
determine sa mai fie si agreabil si serviabil..."

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu statea drept la masa, ci
cu genunchii intorsi spre mine. Imi amintii cum la inceput
vrusesem sa verific daca facea la fel cu oricine ii era familiar.
Uitasem acest gind, dar acum eram sigur ca nu, si nu ma putui
stapini si 1i mingiiai usor frumoasa ei timpla, in timp ce ii
raspundeam domnului Culala. "Aveti dreptate, nu ne dam seama
ca viata noastra tinde sa se saraceasca de astfel de evenimente,
care nu sint deloc atit de neinsemnate, cum par la prima vedere,
si cum cred unii. De pilda aceasta inventie, radioul, facut sa ne
transmita stiri, muzica si alte lucruri agreabile. Dar ce inseamna
o stire? Oricum nu ceva care stim deja, sau presupunem. Stiu,
sau presupun ca peste tot se munceste. Or, stirile pe care le
auzim la radio le stim sau le presupunem: ca la tara oamenii se
pregatesc sa insaminteze sau sa culeaga recolta, ca la furnalul
cutare norma a fost (sau n-a fost!) depasita, si asa mai departe.
Cine asculta toate astea? Sau ca in lume au loc tot felul de
cutremure, inundatii, avalanse, seceta, uragane... Dar, adauga
reporterul (am auzit cu insumi chestia asta), cica la Praga liliacul
a inflorit a doua oara." "Bineinteles, zise domnul Culala, la noi e o
liniste de paradis, unui regim drept, pina si natura ii face ochi
dulci." "N-aveti dreptate, il intrerupse doamna Culala, uite la
radio Erevan se transmit totdeauna lucruri interesante!" "Da,
mama, zise Suzy, ia spune-ne tu ultima!" "Cica s-a pus o
intrebare: e adevarat ca in comunism fiecare om o sa aiba avionul
lui? Raspuns: e adevarat! Intrebare: si ce-o sa faca cu el?
Raspuns: cum, de pilda, afla ca se da brinza la Kamciatka, se
urca repede in avion si zboara acolo!" Nu rise nimeni. Eu pentru
ca eram inca turburat de reactia ei (cind o mingiiasem isi



intorsese chipul spre mine si ma invaluise cu o privire lunga,
tacuta, supusa si grava pe care nu i-o cunosteam), domnul Culala
pentru ca era un ardelean serios care reactiona greu la o
anecdota. "Vedeti, reflecta el dupa un timp, in comert expresia se
da, daca ar analiza-o un marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o
grava anomalie: nu se vinde ci se da (se da brinza la Kamciatkal).
In ce situatie se afla atunci cumparatorul? De cersetor, nu? din
moment ce nu i se vinde, ci i se da! Asta inseamna ca oricind se
poate sa nu i se mai dea. Tu mi-ai spus, se adresa el sotiei, ca la o
coada a izbucnit un scandal si vinzatoarea (era o vinzatoare dupa
cite mi-aduc aminte) a spus: face rau ca v-aduce! Iata, dupa ea,
comertul se amesteca cu morala (face bine, face rau), dar mai ales
se identifica total cu puterea, care poate decide dupa caz daca sa
se aduca sau sa nu se aduca. Or, dupa cite stiu eu, interesul de a
se vinde marfuri n-a disparut in socialism, pentru simplul fapt ca
activitatea oamenilor in productie ar deveni fara sens. De fapt
pentru cine producem daca nu pentru noi insine? Atunci ce cauta
in acest proces cuvintele se da?"

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui rise: "Tata,
cuvintele acestea sint o nascocire a oamenilor, asa gindesc ei, dar
nu reiese de-aici ca tot asa gindesc si sefii comertului". "Tot ce
gindesc oamenii reflecta o realitate", zise domnul Culala mai putin
indignat. "Da, admise Suzy, sigur ca reflecta o realitate, dar nu
pe-aceea argumentata de tine." "Dar care?" "Ei, asta nu stiu!",
dadu ea din umeri si parca ma lua pe mine drept dovada, isi
infipse mina in umarul meu si incepu sa mi-l stringa prin dulci
spasme, ca si cind ar fi vrut sa-mi sugereze o semnificatie,
intelesei: sa nu-i mai raspund tatalui ei, sa schimb subiectul.
"Spuneti-mi, il intrebai, daca vi s-ar incredinta astazi o mica
fabrica ati mai putea s-o conduceti?" (Eram chiar curios sa aflu.)
"Cred ca nu, raspunse domnul Culala, si pot sa spun si de ce:
pentru ca nu mi s-ar da voie sa am libera initiativa, intr-o
economie atit de centralizata." Suzy imi strinse iar umarul si
atunci ma uitai la ea si imi dadui seama ca nu asta vroia: se lipi
de mine si incepu sa-mi mingiie ceafa. "Esti obosita, ti-e somn!
zisei ca sa maschez acest abandon al ei care imi strecura in inima
o intensa bucurie. Mergem?" "Da", zise, dar nu se grabi sa se



ridice, ar fi vrut parca sa adoarma acolo, in fata parintilor, cu
capul pe umarul meu. "Credeti atunci, zisei, ca experienta
iugoslava se afla pe un drum mai bun?' "Nu, mai rau, zise
domnul Culala. O economie ori e libera total, ori e centralizata.
Mai degraba cred ca auto-conducerea ar folosi intr-o economie
capitalista, unde ar micsora in bine, pentru productie, vointa
negativa a patronului. Un patron slab ar putea, astfel, prin
participarea salariatilor la treburile intreprinderii, sa evite de pilda
falimentul, care nu-1 ameninta numai pe el, ci si pe salariati, care
devin someri. Cointeresarea e o forta care inca nu si-a spus
cuvintul." "Bine, si atunci de ce nu s-ar potrivi si economiei
socialiste?" "Pentru ca nu poti avea o economie libera sau liberala
intr-un stat centralizat." "Nu inteleg!", zisei. "Sa va dau un
exemplu", zise domnul Culala turnind in pahare.

Ciocniram. Doamna Culala ne ura, mie si fetei ei, numai bine
si realizarea tuturor dorintelor in noul an, Suzy sa reintre la
facultate, domnul Petrini sa se intoarca si el acolo ca profesor si
sotului ei sanatate si sa intre si el intr-un serviciu. "Degeaba zice
el ca nu, dar daca i s-ar incredinta nu o uzina, ci chiar un simplu
magazin, ce bine i-ar parea! Sa stiti ca e la curent cu totul si
sufera si el

ca sta si nu face nimic..." Doamna Culala se ametise putin de
paharul baut inainte de aceste urari si divulga acum, despre sotul
ei, cum divulgase in prima mea vizita despre Suzy, secrete pe care
nu le putea pastra numai pentru ea. Iar eu ii urai sa ramina
mereu vesela si optimista, in timp ce mama si fiica se imbratisau
si se sarutau. Pentru domnul Culala nu gasii nici o urare, dar nici
el pentru mine. Asteptam amindoi sa se termine efuziunile
femeilor si sa continuam discutia. Ciocniram totusi a doua oara,
si inainte de a goli paharele ne adresaram un sobru "la multi ani".
"Mai jos, spre Sibiu, continua el, crescatorii de vite din satele
muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, spre vinzare, de
nu stiu cite ori mai multe vite decit ceea ce se contractase. La
inceput toata lumea era incintata, dar pe urma, ia stai! Ce e asta?
Ce e cu casele astea noi si somptuoase, ce e cu taranii astia care
isi cumpara automobile si au sute de mii de lei la C.E.C.? Asta e o
inegalitate sociala, o sfidare, un cumul de capital. Nu! Chestia



asta trebuie sa inceteze! Bine, nu, dar ce sa le facem? Ce sa le
facem altceva decit sa le interzicem sa mai creasca atitea vite.
Ceea ce s-a si facut! Li s-a interzis. In timp ce productia de carne
e la ordinea zilei, intr-o Europa care a descoperit ca nu carnea de
porc sau de pasare e cea mai gustoasa, ci cea de vita, steak-ul,
muschiul la gratar... Poate nu stii ca inainte de razboi carnea de
porc era mai scumpa la piata decit carnea de vita... Care ar fi
situatia unei uzine daca transferam cazul in industrie? Fie
datorita unor conditii mai bune, fie mai ales datorita calitatii
oamenilor (oamenii nu sint toti si mai ales peste tot la fell), cutare
intreprindere cistiga mai mult decit altele de acelasi profil, si
atunci ce faci? Le lasi cistigurile? Nu ar aparea grave perturbari in
psihologia salariatilor, plecari, parasiri ale locului de munca, o
fluctuatie nesanatoasa a fortei de munca in sectoare chiar
vitale?... Nu, e mai bine cum e acum, cind poti acoperi cu
realizarile dintr-un sector pierderile din altul, unde statul
centralizat nu e interesat sa dea cineva faliment. Nu stiu cum se
descurca sirbii, n-am datele necesare sa-mi dau seama ce
inseamna la ei, practic, autogestiunea. Am auzit, de pilda, ca o
firma contracteaza sa cumpere, sa zicem, cupru, sau altceva, de
undeva, de pe o piata straina, unde plateste cu valuta forte, in
timp ce o alta firma din tara are aceeasi materie prima in stoc, la
un pret platibil in moneda nationala. Nu vad aici unde ar fi
cistigul! Ce iei pe mere dai pe pere. Cel putin la noi apare acest
avantaj, care e foarte sigur, si ne da un sentiment de stabilitate
absolut incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul
asigurat. Creste sau nu creste productivitatea muncii, noi, sefii,
ne incasam primele noastre regulat..." "Glumiti", zisei. (Toate
acestea nu ma pasionau citusi de putin, desi eu il incitasem pe
domnul Culala sa-si expuna teoriile despre comert si economie,
care nu puteau fi decit amuzante si usor ridicole, ca ale oricarui
ins care priveste fenomenele neimplicat in ele ca sa le descopere
cu adevarat legea care le guverna; fusese patron si presupuneam
ca alt subiect de discutie ar fi fost pentru el plicticos.) "Nu
glumesc deloc! exclama insa domnul Culala cu o ironie
imprastiata. Nici el nu stia daca era cazul sa-si adinceasca sau nu
ironia. Un salariu sigur si niste prime nemeritate nu sint ele niste



stimulente asemanatoare cu avantajele autoconducerii? continua
el. Hai ba, zice romanul, care in general e un om cu simtul
datoriei, in sensul ca ii displace sa ramina dator, are, in acest
sens, o veche noblete, puneti mina si munciti, ca de-aia va
plateste statul. Si muncesc, ba chiar, in momente grele, fac acte
de eroism la care numai constiinta ii obliga. Popor admirabil si,
cum bine ai spus dumneata, usor de guvernat... Ne incurca
regatenii, exclama deodata domnul Culala dindu-se pe spate,
fortind la limita echilibrul dintre el si scaun, picior peste picior, si
cu o privire dura de sef ardelean care nu stie de gluma. Dadu
paharul pe git. Cum a putut un carturar asa de mare ca lorga sa
spuna ca vrem Ardealul fara ardeleni!?" "Nu cred sa fi spus lorga
un astfel de lucru! Poate altcineval!" zisei. "Tata, murmura Suzy
somnolenta, cu capul pe umarul meu, asta e o istorie veche!" "Nu
atit de veche, ne-au lasat pina acum citiva ani pe seama
ungurilor, au creat chiar o regiune «<Mures-autonoma maghiaran.
Aici, unde e leaganul romanismului... Ne-au adus moldoveni... ne
murdaresc parcurile, isi fac nevoile pe linga zidurile Bisericii
negre, veche zidire care..." "Da, tata, il intrerupse Suzy, si tu nu
stii cine e Eminescu, care era moldovean si a mers pe jos prin
Ardealul nostru, ca un sfint pe un pamint minunat. De ce nu
recunosti ca n-ai citit niciodata un vers de-al lui?" "Mie imi place
Goga..." "Da, tie iti place Goga, de ce m-ati dus de linga boi, de ce
m-ati dus de-acasa, desi esti la a treia generatie care a parasit
boul, tot la coarnele lui te gindesti, ca la o zeitate, boul Apis, si
cucuruzul, in care n-ai intrat niciodata, hai, tata, pa, te sarut, eu
am plecat", zise ea obidita, si se ridica si isi imbratisa iar mama,
parca ostentativ, adica ea, mama, n-avea idei (si in general ce
bine e sa nu ai idei), dar il imbratisa si pe el, pauvre papa, care
tinea atit de mult la Ardealul lui, incit... Eeee! Nimeni nu se
gindea ca e si ea o fetita care... ei da! se simtea fericita si atit
tatalui, cit si iubitului ei le ardea sa...

VIII



Asi fi zis ca pica de somn si luaram un taxi. Dar acasa isi
reveni si mai ales reveni la tacerile ei care se pare ca dupa
intreruperea sarcinii ii intrasera in fire, alungind cu totul pe
vorbareata dinainte. Se desbraca si se arunca in pat cu o saritura
elastica (raminind chiar o clipa in patru labe, si cu capul in jos)
savurind parca bucuria jocului pur al unei caprite, care nu
cunostea vidul sufletesc al oamenilor, clipa lipsita de sens, pe
care trebuie s-o alunge cu placeri grosolane, imperecheri in afara
sorocului sau bautura si mincare dincolo de satietate. Continua
jocul disparind precipitat sub pled si sugerindu-mi cu o privire de
interdictie sa nu cumva sa ma apropii de ea. Apoi intinse mina si
dadu drumul la radio, insa incet, si nu se deslipi de el aproape o
jumatate de ora, tot cautind, incercind toate posturile. Nu-i placea
insa nimic si il stinse, imi intoarse apoi spatele si 1si trase repede
pledul peste cap, ca si cind ar fi vazut ceva si nu mai vroia sa-1
vada; totusi aproape in aceeasi clipa pledul svicni si se uita la
mine peste umar: "Ai inteles?" zise. "Am inteles!"

Se lasa tacerea. Ma asezai la birou cu o mare pofta de lucru si
dupa o vreme, timp in care ma oprii indelung la un pasaj din
caietele mele, incepui sa scriu. Nepretuite caiete in care zaceau ca
niste iceberguri reflexiile mele din mirifica perioada a cursurilor
universitare! Numai eu stiam ce ascund dedesubt, inspiratia
inaripata a unei stari de spirit in expansiune, inspiratie bogata,
fertila, in timp ce, paralel, Matilda darima ceea ce credeam eu ca
este implinire in viata vie, iubire si armonie... iar paralel cu ca o
mare prietenie, cu un om din generatia mea, puternica
personalitate obsedata de putina putere pe aceasta lume, platind
un pret... Da, reusise, ma uitase, nici asta nu-mi mai daduse nici
un semn din ziua cind rizind pe culoarele spitalului de cei "arsi"
(Giordano Bruno) ne despartisem... Ce-o fi facind? ma intrebai
oprindu-ma o clipa din scris. Ce local si-o fi ales unde sa poata
comanda un genie du christianisme insingerat pe care sa-l
stropeasca cu bere si sa-si destupe apoi camasuiala de pe creier
cu nenumarate filtre? Mi-era dor de el! Ma duc, imi spusei, sa-1
vad! O sa-i dau sa citeasca cele doua carti ale mele. Trebuie
neaparat sa i le dau. In fond, in afard de Ciceo, nimeni nu le-a



citit, iar Ciceo... entuziast ca orice prieten... Da, imediat dupa
Anul nou, dupa ce trec s-o vad pe Silvia, 1i dau un telefon si ii fac
o vizita...

O bataie discreta in usa imi intrerupse firul... "Da, doamna", ii
soptii, sa n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea intelese si imi facu
semn sa ies. Ma intreba apoi daca ne ducem undeva in seara
asta. "Cred ca nu", ii raspunsei. "Daca totusi nu va duceti
nicaieri, va invitam la noi. Vin si copiii si o sa ne faca placere
sa..." "Domnule Petrini, spuse inginerul din cealalta incapere,
poftiti citeva clipe... Luati loc... Realmente, adauga el, ne-ar face
mare placere sa... Daca bineinteles n-aveti alta combinatie! O sa
ascultam muzica buna, bem un pahar de sampanie si la rigoare
se poate si dansa... Ce mai faceti?" "Bine, raspunsei, ca sa nu zic
excelent..." "V-a cautat o doamna la telefon." "Cine era?" "A spus
ca o sa revinal!" "Din Bucuresti?" "Nu, n-am avut impresia... A
propos de telefon. Puteti sa-1 luati in camera o ora, doua si sa
felicitati pe cine doriti." "Nu, zisei... ba da, asi vrea sa dau un
telefon unui prieten din Bucuresti..." "Poftiti, zise, si cind nu mai
aveti nevoie mi-l inapoiati." Si se ridica, trase aparatul din priza si
mi-1 puse in brate. Bineinteles, gindii, pe urma, doamna inginer,
cind o veni nota de plata, o sa-mi adauge intr-o scrisoare batuta
la masina, cu multe detalii, costul convorbirii. Normal!

Revenii in odaie si o gasii pe Suzy la biroul meu. Imi umbla
prin sertare. Cu un instinct sigur daduse peste cele doua lucrari
ale mele, dactilografiate, si le pusese alaturi, tinea cotul pe ele.
Acum imi rasfoia caijetele. "Ce faci tu aici®", o intrebai. Imi
raspunse cu degetele: fac ce-mi place. "Sint lucrari de specialitate,
continuai virind telefonul in priza. Ai de felicitat pe cineva?"
Respinse cu palma intrebarea. Apoi se ridica, mai cerceta o data
sertarele trase, daca mai era ceva pe-acolo (nu mai eral), imi
arunca o privire care parca nu ma vedea, lua cele doua lucrari
bine capsate de mine (aveau si coperti) si facu iar o saritura in
pat, de asta data insa mai sobra, cu o expresie preocupata:
"acum, parca imi spunea, am gasit doua jucarii...", adica s-o las
in pace sa-si vire si ea nasul in ele; n-o sa le strice, de asta
puteam fi sigur... Aprinse veioza, intirzie invirtind butoanele
radioului, le opri pe o emisiune straina cu vaitaturi indepartate



din cine stie ce tara araba sau bananiera, apoi deschise una din
lucrari si se infunda in lectura. Ma uitai la ea cu atentie: chiar
citea, nu rasfoia. Dupa o vreme observai cum mina ei dreapta
incepe sa intirzie in crestetul capului, sa smulga rar, in nestire,
cite-un fir...

Cerui Bucurestiul. Nu stiam numarul lui Micu, dar ii stiam
adresa, primisem odata de la el trei rinduri pe o ilustrata in care
imi spunea unde sta si unde puteam sa-i scriu. Operatoarea ma
anunta, dupa ce imi gasi numarul, ca linia cu Bucurestiul e
aglomerata si ca va trebui sa astept. "Cit?" "O ora, doua..." "Da,
astept!" ii raspunsei.

Ma intorsei la planseta mea alba si lucrai, cit sa fi trecut? O
ord jumatate? In acest timp auzeam din spate fosnetul filei
intoarse, imi aduceam aminte ca Suzy citea, ma rasuceam mirat,
da, chiar citea, cu cotul infipt in perne, cu o expresie bizara pe
chip, impenetrabila, straina de clipa de fata, putin decolorata, de
fetita care se joaca, putin imbatrinita, in timp ce mina libera
arunca firul de par rupt intre dinti si intorcea cu o miscare vie fila
manuscrisului. Telefonul suna: "Aveti legatura cu Bucurestiul'.
Suna ocupat. "Asteptati, nu inchideti." "loane, strigai, apoi
recunoscind glasul prietenului meu la telefon, aici e Petrini! La
multi ani!" "Draga, zise el prompt cu astfel de surprize, ca si cind
ne-am fi vazut ieri, cu anii astia e o chestiel... Sint ani care
dureaza de ti se face lehamite si sint ani care nici nu stii cind
dracu ti-au fugit pe sub nas. Anul asta care s-a scurs m-a scos
din sarite, cred ca mi-a stricat si pe cel care vine." Vrui sa-1 intreb
de ce, dar ma intrerupse risul sau sincopat si prelungit dincolo de
semnificatia care ai fi crezut ca ti-e la indemina. Il asteptai sa
termine. "De ce?", zisei. "E complicat sa-ti spun la telefon, vino si
tu odata pe la mine, sa mai stam de vorba!" "Negresit, zisei, si eu
am multe sa-ti spun!" "Da-mi un telefon inainte, sa-mi fac timp,
sa ma debarasez de treburi..." "Bine, loane, e in regula... Pot sa-ti
aduc ceva sa citesti?" Urma o tacere. Nu lunga, dar nici scurta.
"Adu, zise el, si daca e ceva bun, putem sa si publicam. A mai citit
cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano Bruno?" "Nu,
altceval!™ "Adu! Stii ca ma intereseaza tot ce gindesti tu."
"Transmite-i Clarei cele mai bune urari." "Transmite-i-le tu, uite-



0, € aici linga mine." "Petrini, ce e, draga, cu tine?" zise Clara in
receptor, tot asa, imitindu-si sotul prin sugestia ca nu era deloc
surprinsa de gindul ca nu ne-am mai vazut de trei ani si ca le
venea acum de la mine un semn. Ei si? Ar fi putut tot atit de bine
sa fie si zece! Viata e scurtd, nu si prietenia! In sanscritd se pot
gasi texte in care se spune ca nici dupa moarte nu se stinge o
prietenie, o intemporala, ne puteam regasi in cine stie ce parte a
lumii si dupa reincarnare... "Ziceai ca te muti si tu la Bucuresti..."
"De! exclamai. Multe zice omul!" (si ei doi zisesera). "Nu mai sta
acolo, am auzit ca faci pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino
la Bucuresti." "Nu fac pe contabilul, chiar sint..." "Esti, dar vezi
sa nu imprumuti spiritul contabilului..." "Ei si? Poate ca intr-o
viata anterioara oi fi fost un mare risipitor si a trebuit sa ma
reincarnez intr-un contabil, ca sa adun cifre si sa le cunosc
ordinea! Asta dupa interpretarea lui Platon, care pretinde ca
spiritul lui Agamemnon, scirbit de ucigasa Clitemnestra, s-ar fi
reincarnat intr-o lebada, sau ceva de genul asta..." "Da, zise
Clara, dar dupa Bardo Tédol reincarnarea spiritelor superioare
urmeaza o scara ascendenta si numai brutele, care nu suporta
starea de bardo, se reped in primul animal pe care il zaresc... Or,
tu, inca din viata, ai trecut, ca sa zic asa, prin starea de bardo si
ai suportat-o bine. Asi fi mirata sa esuezi intr-un contabil...
Serios, vino la Bucuresti. Ai fi si mai aproape de fetita, continua
ea (era deci informata!) si ai avea cu totul altfel de perspective si
in chestia catedrei..." (O groaza, mai mult de-o gramada!) "Bine,
Clara, o sa ma gindesc, vad eu ce fac!..."

Astfel se incheie convorbirea, ca si cind nici n-ar fi avut loc, din
pricina fostului meu prieten, care lasase sa se astearna o tacere
lunga intre noi cind auzise ca vreau sa-i aduc ceva sa citeasca.
Daca nu i-asi fi cunoscut bine aceste taceri, m-asi fi banuit de
suspiciune. Buna era pentru el o lucrare daca era si publicabila.
Or, eu stiam ca ale mele nu erau. Lectura lui, in acest caz, ar mai
fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca o opinie hotarita,
plin de atitea frine, cum il stiam ca este? O astfel de frina ar fi fost
aceea ca ar fi descoperit in lucrarile mele ideile din caiete pentru
care, vorba nevesti-sii, intrasem in starea de bardo; ar fi fost el
incintat sa-mi spuna ca aveau valoare? Daca eram din nou



arestat si s-ar fi descoperit ca el le citise? (fii fara grija, loane, o sa
trec sa te vad, dar fara lucrari!)

"In nici un caz!" exclama Suzy in clipa aceea. Tresarii. Ce era
asta? Gindurile se aud? "In nici un caz ce?" o intrebai. Parca nici
nu ma auzi. Imi raspunse totusi cu o miscare a miinii, cu degetele
fluturind a respingere, sa-mi vad adica de treaba, iar daca n-am
una, sa-mi caut. Ceea ce si facui, intrai in baie spunindu-i ca vom
merge, spre ora Revelionului, ori la gazdele noastre, ori la fratii
Berea, si trebuia sa fiu ras proaspat... Incepui deci sa ma
barbieresc, operatie pe care o facui in stil joyceian, adica intirziind
indelung si gindind... Oare sint eu pe deplin constient in clipa de
fata? ma intrebai, apropiindu-mi chipul de oglinda. Sint bucuros,
iubita mea ma citeste, si e clar ca ii place, altfel n-ar fi stat ea
aplecata asupra manuscrisului de mai bine de patru ore. Dealtfel
mai are putin... Incepuse cu Era... care n-avea decit doua sute de
pagini. Ce vrusese sa spuna prin acel in nici un caz? Era clar,
ascultase convorbirea si avea parerea ca in nici un caz sa nu-i
dau lui Ion Micu sa-mi citeasca lucrarile. De ce? O sa discutam,
gindii, desi puteam ghici: ...ceea ce citea ea nu era bine sa mai
citeasca si altii... Chiar daca e vorba de un prieten? Parca o
vedeam fluturind degetele: chiar! Totusi, imi spusei, cineva
trebuie sa le citeasca, vreau sa spun un om specializat in filozofie,
fiilndca nici Ciceo si nici ea, Suzy... Ba nul... Ba da... Reactia ei nu
va fi de complezenta, s-ar putea sa fie chiar brutala... O sa aflu
chiar in seara asta si s-ar putea sa am surpriza ca... Ei, ce putea
fi altceva decit... si daca opinia ei ar fi... Da, clar, net, puteam
avea surpriza unei reactii catastrofice... Nu pentru ca n-asi avea
incredere in ceea ce am facut, ci pentru ca asta ar veni nu de la
Ion Micu, pe care l-asi fi inteles, sau sa zicem de la Vaintrub, care
era un marxist cu vederi largi, dar locuind pe o alta planeta (e
adevarat, o planeta foarte apropiata de a mea, dar totusi alta) sau
de la marele poet si filozof (presupunind ca ar accepta sa ma
citeasca, lucru putin probabil, auzisem ca devenise extrem de
mefient) care desigur ca demult se invaluise in propriul sau
sistem filozofic si ar fi strimbat din nas in fata incursiunii mele,
spunindu-mi de pilda ca... ei, ce? ca viziunea mea despre lume
seamana cu a unui Procopius din Cezareea (fara grasele



desvaluiri ale aceluia din Istoria secreta), un fel de pamflet negru
si irelevant din punct de vedere filozofic... In clipele mele de
indoiala gindisem eu insumi astfel... Dar n-asi fi surprins, fiindca
odata aceste clipe trecind, imi reciteam lucrarea si n-o gaseam
straina de mine insumi, dimpotriva, redescopeream identificarea
mea cu ceea ce scrisesem si retraisem aproape total jubilatiunea
interioara care ma stapinise dupa terminarea ei. Iar Ciceo era un
naiv, lui putuse sa-i placa, mi se paruse chiar ca era de la sine
inteles... Dar Suzy! nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor
dintre cei care, desi se puteau lasa atrasi, in curiozitatea lor
avida, asta nu insemna ca odata terminata ultima fila, nu s-ar fi
trezit si nu ti-ar fi aruncat o privire neincrezatoare si ironica: ei,
ce-ai vrut sa spui? Pe cine ai vrut sa pacalesti? Fara ca neaparat
sa-ti exprime toate acestea si cu voce tare, cu alte cuvinte sa-ti
opuna propria lui viziune despre lume, diferita si mai ales
incompatibila, antagonica cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar
insemna propriu-zis o judecata care sa te nege. Nu, ti-ar
raspunde evaziv, sau prin tacere, fiindca cititorul isi trdieste
conceptia despre lume, dar nu si-o poate exprima sintetic, ci
fragmentar, prin chiar actele existentei lui. lar la Suzy, pe
deasupra, asta s-ar agrava atit de mult, incit opinia ei n-ar fi
departe de a Matildei, adica expresia unei neincrederi inainte
chiar de a citi, atita timp cit lucrarea nu e publicata si altii n-ar
veni sa-i ateste valoarea. Era insa o deosebire: Suzy, vedeam bine,
ma citea cu pasiune... Si daca, dupa ultimele rinduri, din
pasiunea ei ar ramine ceva? Hm! O sa vedem! Ar fi intr-adevar o
catastrofa sa nu-i ramina chiar nimic... Interesant totusi! Ar fi de
descoperit cu ce ochi m-ar vedea dupd. Ce-ar mai simti indata ce
aceasta excursie in fiinta mea ascunsa s-ar termina. Asa deci
eram eu? Era o surpriza? Si de ce natura? Poate ca, imi spusei,
cu un intirziat scepticism, n-ar fi trebuit s-o las sa citeasca.
Fiindca o surpriza rea n-ar fi avut numai ea, ci si eu. Platon, care
gindea si simtea ca un poet, avea totusi aversiune pentru poeti.
Tolstoi, un mare spirit, nu-si intelegea sotia, un spirit comun,
care il iubea si era foarte geloasa pe toata existenta lui, desi in joc
nu fusese niciodata o alta femeie si ea fusese aceea care ii copiase
o viata intreaga manuscrisele, ba chiar i le si corectase, si nu



numai stilistic. Joyceianul meu barbierit se apropia de sfirsit,
dadui drumul robinetului si ma privii iar de aproape in oglinda.
Ei, ma intrebai iar, la ce concluzie ai ajuns? Esti pe deplin
constient in clipa de fata? Dadui din umeri... Nu, imi raspunsei,
sint doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare lucru... orice-asi
gindi, am o incredere senina ca Suzy n-o sa-mi faca o surpriza
rea. Si daca totusi? O sa vedem, fiindca o surpriza totala si rea,
adica tacerea, nu pot sa concep. Ma spalai indelung si apa
fierbinte (iata, cine spunea ca de Revelion caloriferistul nostru o
sa se imbete si 0 sa ne lase fara caldura si apa calda? trebuie sa-i
dam si lui un bacsis mai gras!), apa fierbinte, ca sa zic asa, ma
racori, simtind ca alaturi de seninatatea mea increzatoare
aparuse si 0 nepasare senina. Important e, gindii, ca imi place
mie (ce-am scris) si de aceasta gindire sint pe deplin constient ca
nu ma iluzionez, restul e aventura ei (a lucrarii), care urmeaza, si
nu a mea...

IX

Deodata auzii dincolo un hohot de ris. Ce era asta? Cititoarea
mea ridea. Exista oare in eseul meu vreun pasaj comic? Risul
inceta. Ma stersei bine si apasat cu prosopul, ca si cind asi fi vrut
sa-mi sterg si din mine vreo rea prevestire, apoi intrai in odaie.
"De ce rizi?" o intrebai cu blindete (sa-i zicem, in realitate cu o
dorinta vie sa-si justifice bine veselia). Dadu o fila inapoi si reciti
un pasaj. Izbucni in ris. "Ti-am spus de la inceput, zise ca ton
humour est merveilleusement irrésistible.” Da, asa era, daduse
peste un text incarcat de un sumbru sarcasm. Hm! Se putea si
ride! Daca ceea ce a citit pina acum ar fi facut-o sa acumuleze un
complex de impresii defavorabile, gindii, pasajul acesta nu s-ar fi
putut rupe din context ca s-o inveseleasca atit de tare. "Mai ai
mult?", o intrebai cu grija (sa-i zicem, in realitate cu ingrijorare sa
nu intrerupa chiar acum lectura, cind ii mai ramasesera de citit



doar citeva file). Fiacu un semn linistitor din degete. Intoarse
ultima fila, puse manuscrisul deoparte si apoi se destinse, se
rasuci in pat de citeva ori, in prada, asi fi zis, a unei pline
incintari. Isi intinse bratele si iar se rasuci si izbucni iar in ris.
"Tubitul meu, zise, ai scris o carte pasionanta, ai gasit ceva care o
salveaza; injuri omenirea cu un humor furios... da, asa este,
oamenii sint..." Si aici se opri deodata, isi dadu parca seama ca
era pe punctul sa spuna cum sint oamenii, lucru care n-o mai
incinta, sau n-avea chef, sau spusesem eu in ceea ce citise si ar fi
insemnat sa ma rezume, ceea ce iarasi i-ar fi stricat placerea pe
care o resimtise... "Ajunge, zisei, vazind cum intinde mina spre
celalalt manuscris, e ora unsprezece, o mintii, era abia zece, ai
citit destul... Avem doua invitatii: una aici, la gazdele noastre, si
alta jos, la fratii Berea... Unde ti-ar placea?" Se ridica in genunchi
si ramase citeva clipe cu capul in jos, reflectind, apoi se uita la
mine indelung cu un joc de expresie indescriptibil: admiratie
ironica, protectie materna (sau filiala!?), neliniste (era chiar buna
cartea mea?!), ar fi vrut sa dea inapoi, dar... apoi deodata o ferma
detasare (probabil ca era buna, altfel...). Sari jos si reveni la
realitate: "Ce sa cautam noi la fratii Berea?", zise. "Atunci
raminem aici? o intrebai, fiindca nu precizase daca mergem
alaturi... Stiu ca nu-ti place de gazda noastra, e cam pisaloaga!”
"Si ce daca e pisaloaga? ii venim noi de hac!" Si spuse asta cu
mare chef de a-i veni de hac "indiscretei" doamne care, de cind
Suzy se mutase la mine, incetase sa mai fie indiscreta (doar o
singura data ma intrebase cind ma casatoresc, conform
observatiei lui Goethe, care spune ca oamenii cind isi dau seama
ca doi insi s-au indragostit, ar dori sa-i vada casatoriti, iar dupa
aceea 1i pindesc sa vada cind se despart; noi, romanii, insistam
doar asupra primului fenomen: maica, spun babele, cind vad ca o
pereche intirzie prea mult sa se duca la primarie, daca va iubiti de
ce nu va luati? Si odata luati: daca nu se inteleg, niciodata nu-i
indeamna sa se desparta, fie din dorinta secreta de a-i vedea
indurind si ei, ca toata lumea, jugul in doi, fie pentru ca
spectacolul suferintei altora li se pare mai atractiv decit cel al
cautarii fericirii).

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afecta o surpriza cind ne



vazu, ca si cind n-ar fi stiut ca Suzy locuia cu mine, desi, cind
facu prezentarile, zise: "...si domnisoara Culala, daca numele va
spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi toti..." Nu venisera la ei
numai "copiii", casa era plina de lume, toti de virsta domnului si
doamnei Cucu. Ni se dadu cite-un pahar de vermut, si cu el in
mina cautaram unde sa sedem... Nu aveam unde, toate scaunele
erau ocupate, si inginerul Cucu ori se prefacea ca nu observa, ori
chiar era cam mitocan si uitase ce-mi spusese mie mai inainte, ca
i-ar face o reala placere sa...

Oricum, se putea deduce ca nu prea fuseseram asteptati. Ma
gindii sa simulez ca de fapt nu venisem sa raminem, plecam in
alta parte, dorisem doar sa le uram in trecere la multi ani si... Ma
uitai la Suzy sa-i sugerez retragerea, dar observai pe chipul ei ca
nici n-avea de gind, dimpotriva, o tintuia cu o privire ucigasa, asi
zice carnasiera, pe doamna Cucu, care clampanea din gura si
avea aerul ca nici nu ne cunostea... Niciodata n-o surprinsesem
pe Suzy stapinita de o astfel de furie rece si orgolioasa...

Atunci vazui cum timida si micuta fiica a doamnei Cucu, care
ma luase drept muncitor-filozof (si care intre timp nascuse un
baietel, trebuia sa aiba acum trei ani), ii sopteste ceva sotului ei.
Acesta dadu din cap, se ridica, intra in odaia tampon dintre a mea
si cea a gazdei si se intoarse cu doua taburete, pe care ne invita
sa luam loc. Absent si in acelasi timp atent, de fapt nici absent
dar nici atent, domnul Cucu spargea alune, mesteca necontenit si
parea ca asculta, mai degraba ca suporta clampaneala sotiei lui
fara sa se irite, conversatia era generala, nu?!, desi nu eral, ca
totul era agreabil si ca in curind... In curind se va produce ceva
iminent, 1i va spune intr-un mod foarte grosolan sotiei lui ca...
"Nu, zise insa foarte prevenitor, cind doamna Cucu se opri o clipa,
asta nu s-a intimplat atunci, ci prin 1938, cind Carol al doilea,
venind de la Londra, de la o ceremonie funebra, s-a oprit la Berlin
si a incercat o intelegere cu Hitler... Armand Calinescu..." "Nu mai
vorbi prostii, il intrerupse doamna Cucu, stiu precis de la doctorul
Stanescu, care era prietenul lui... Prin 35, nu prin 38 si-a zdrobit
el cariera. Desi, daca ma gindesc, tot rau ar fi fost daca s-ar fi
hotarit sa devina ginerele lui I.G.Farben... Cine stie ce-ar fi patit
dupa razboi..." "Daca zici ca ai auzit c-a fost arestat...", ii acoperi



el cu falsa blindete glasul ei casant. "Nimeni nu l-a indemnat, ii
acoperi si ea glasul, sa se apuce tocmai acum, dupa cincisprezece
ani de la razboi, sa dea bani la legionari..." "Asta inseamna ca a
fost silit, zise un domn scund, virtos, chel si cu grosi ochelari pe
nas, care il faceau sa semene cu un dur chirurg. Il aveau cu ceva
la mina!"

In acest timp observai cum chipul micutei doamne incepea sa
capete o expresie vie de suferinta. Sotul ei se ingrijora si incepura
sa-si sopteasca unul altuia ceva la ureche. "Da", zise ea si se mai
insenina si incepu sa se uite la noi cu capul usor plecat, cu un fel
de interogatie chinuita si resemnata: nu e asa ca o sa fiti de
acord? parca ni se adresa. El se ridica, se apropie de mine si imi
sopti: "Poate sa se odihneasca putin sotia mea in camera
dumneavoastra?" "Bineinteles!" "Avem o propunere, continua el,
sa ne retragem pe urma si noi acolo..." "De acord, Suzy, esti de
acord?" Ea isi pleca urechea si dadu din cap si se si ridica, chiar
ostentativ, fapt care n-o impiedica insa pe doamna Cucu sa taie
mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare ca Suzy isi daduse
seama ca, daca ar fi ramas, i-ar fi fost imposibil sa-i vie de hac
batrinei pisaloage. "Ooo! facu ea apoi in odaie uitindu-se la mine
cu ochii dilatati, pe-asta nici daca o omori nu-i inchizi gura... "
"Ti-am spus eu, risei, cu mine € mai ponderata, dar ai vazut, pe
fata ei o duce la exasperare... de-aia banuiesc ca dupa ce s-a
maritat a parasit casa parinteasca." "Hi, hi, facu Suzy, dar ce
mincam, mi-e foame..." "Parca ziceai ca vrei sa ajunezi." "Stii ce,
zise, coborim toti patru la fratii Berea..."

Dar intra tinara pereche si el ne spuse ca a vorbit cu
bucatareasa sa ne aduca mincarea aici... Nu scaparam insa asa
de usor, intra dupa noi doamna Cucu si ne spuse cu "intelegere"
ca ar fi trebuit sa se gindeasca, tinerilor le place sa petreaca intre
ei... Titi e de vina (adica sotul ei), o scoate din pepeni cu
initiativele lui, pe care le tine secrete pina in ultimul moment, ...a
fost vorba sa vina numai "copiii", si el, fara sa-i spuna, a invitat o
gramada de lume... Noroc ca a gasit un purcel de lapte, si a avut
parca o presimtire si a pus-o pe Sultana sa cumpere destul vin si
cozonac de la o cofetarie, "unde se face foarte bine...". "Bine,
mama, bine", o intrerupse fiica-sa, pentru ca doamna Cucu



ameninta sa nu se mai opreasca si nici sa plece. "O sa va aduc eu
totul aici, insista ea fara sa se sinchiseasca, numai sampania cred
ca n-o sa ajunga, beti si voi vin, fiindca decit asa sampanie, mai
bine lipsa, e un fel de sirop gretos care n-are decit meritul ca face
spuma..." "Mama, n-avem nevoie de sampanie, $i nu ne aduce
nimic, ne descurcam noi", zise iar fiica ei de asta data cu buzele
tremurinde. "Esti nervoasa", constata doamna Cucu sec si cu glas
parca abstract, cum pot oamenii fi atit de nervosi, parca spunea,
si se cara in sfirsit, insa cu o incetineala care nu spunea nimic
bun, se putea intoarce oricind.

Petrecerea noastra fu retinuta din pricina micutei si suferindei
doamne Valer (asa il chema pe ginerele doamnei Cucu), care nu
se linisti nici dupa ce se convinse ca mama ei n-o sa mai revina
(chiar nu mai reveni!), nu putu sa manince nimic s$i numai din
politete pentru noi nu ceru sotului ei s-o duca acasa. Sotul ei insa
minca virtos. Cind afara incepura sa se auda impuscaturile de
rachete care ingropau anul care trecuse si ale caror artificii
stralucitoare ne inundara odaia, stinsei lumina si deschisei
amindoua ferestrele.

Suzy veni linga mine si contemplaram in tacere orasul iluminat
si sfisiat de zgomotul petardelor, care parca spuneau anului care
trecuse, bun sau rau, pleaca, batrine, o sa te tinem minte, sau o
sa te uitam, adio oricum, lasa loc unor noi sfortari si sperante...
Ceea ce s-a implinit cu tine sa continue, ceea ce a fost esec sa iei
cu tine in neant, si o noua rotatie in jurul soarelui, a pamintului
nostru plin de albastre si imense intinderi de ape, sa fie benefica
oceanului uman in totalitatea lui si fiecaruia dintre noi in parte...
Sa nu moara nimeni in anul care vine (se poate, nu?) si sa nu
nasca decit mamele fericite! Nu-ti port pica, gindii eu insumi
pentru mine, am fost fericit in aproape toate lunile tale, mi-ai
adus in viata o fiinta pe care o iubesc si mi-ai confirmat ca truda
gindirii mele a fost fructuoasa: Spune-i micutului an nou, care ne
intimpina, sa ne ajute, inainte de a imbatrini si el, sa ne
indeplinim macar o parte din dorintele noastre nemasurate...
Simtii in euforia acelor clipe o mina care ma apuca de ceafa si
incepu sa ma mingiie insistent si dulce... Un indemn, o sugestie,
o trezise din tacerea mea insingurata... Ochii ni se intilnira in



intunericul in care scaparau scintei albastre si rosii, alungate
violent de orbitoare explozii albe si verzi. Un chip ingrijorat mi se
alatura: "Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gindesti?" Ne
imbratisaram, ne chinuiram obrajii, urechile, gurile intr-o muta
contopire. Ea ma stringea foarte tare, ca atunci la despartire in
frumoasa casa unde ea copilarise si ne apucasera zorile dupa
prima noastra noapte de dragoste... Bratele ei dulci, puternice, de
zidarita, care stiau sa apuce... "Suzy, te iubesc..." "Da, Victoras,
ne-am procopsit..." "Daca ai sti ce bine imi pare ca ti-a placut
cartea mea..." "Da, hi, hi, ce pacat ca nu poate sa apara acum...
Dar o sa apara ea cindva... Sa nu i-o dai lui lon Micu s-o
citeasca..." "Bineinteles..." "Cealalta cum e?" "Nu cred ca o sa-ti
mai placa. E filozofie pura, n-o sa mai gasesti in ea nimic care sa
te faca sa rizi..." "Crezi? Hi, hi..." "Da, nu mai e o imprecatie, ci o
carte linistita si foarte abstracta..." "Cind ai avut timp sa le scrii?"
Din glasul ei intelesei insa ca nu era vorba de timpul fizic, de
durata, ci de disponibilitatea mea afectiva... dupa ce trecusem
printr-atitea... si inca mai treceam... "Tocmai, spusei, n-asi fi avut
timp daca n-asi fi scris-o pe prima..." "Mai vorbim, hai sa
aprindem."

Revenii in odaie si rasucii comutatorul. Musafirii nostri
statusera ca si noi la cealalta fereastra, soptindu-si desigur
lucruri tot atit de... Se intoarsera si inchiseram geamurile.
Suferinda doamna parea mai linistita, dar cind umpluram
paharele, nu se atinse de al ei. "Stimata doamna, ridicai eu glasul,
lasati, beti un pahar si o sa vedeti ca totul o sa vi se para altfel...
Daaa, continuai, dindu-1 pe-al meu cu sete peste cap si cuprins
indata de o stranie exuberanta, sint lucruri mult mai importante,
beti paharul si o sa le descoperiti... Paharul trebuie baut, filozofai
eu mai departe surprinzind o uimire pe chipul iubitei mele si o
posomorita neincredere pe cel al sotului prea sensibilei doamne
(da, parca spunea el, eu il beau, am dat peste o fiinta pe care o
iubesc foarte tare, dar am inceput sa am banuieli, si asta ma
intristeaza, ca iubirea mea nu-i ajuta la nimic). Nu foloseste la
nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele gindiri, daca eviti
paharul. Socrate s-a gindit el bine cind a acceptat cucuta..." "In
schimb tu ai baut unul in plus", zise Suzy, si toti patru



izbucniram atunci in hohote, chiar si plapinda. Prinsei momentul
si ii intinsei paharul cu miinile mele: "Beti, doamna! Va rog sa
beti, n-o sa vi se intimple nimic desagreabil!"

Bau, dar nici ceva agreabil nu i se intimpla. Doar o curioasa
schimbare de expresie: "sint rezistenta, parca spunea, nu sint atit
de plapinda pe cit par...". Dar rezistenta la ce? Probabil la orice i-
ar fi putut face placere ei, si prin ricoseu si barbatului... Era si
asta un fel instinctiv de a-1 tine... "Hi, hi, facu Suzy dupa ce
inchise usa in urma lor... Daaa, ti-a placut prapadita asta! Ai fi
vrut s-o protejezi... Ei da, lasa ca te-am vazut eu... Oital exclama
cu o voce inalta, imitindu-ma in strigate, ai vrut sa faci pe
berbecul!" Sari in pat, unde se aseza turceste si netezi cuvertura
in fata ei, ca si cind m-ar fi invitat sa jucam impreuna pietre sau
sa-si dea in carti, sa-mi ghiceasca norocul... "Hi hi, bem si noi
acuma ceva, iubitul meu?... Si parca auzisem si eu de fructe,
banane, «smochine», puse ea, nu stiu de ce, acest cuvint intre
ghilimele, daaa, si alte minunate fructe ale pamintului..."

Astfel se incheie anul si ne treziram in cel nou ca o grosolana
surpriza, pe care ne-o facu domnul inginer Cucu a doua zi spre
prinz. Prin somn auzii o bataie grabita in usa, o bataie mai mult
de forma, fiindca usa se deschise in acelasi timp si cineva intra in
odaie (senzatia mea fu mai degraba ca "navali", prin siguranta
pasilor si parca a unui fel de galagie pe care o fac cei care ne sint
familiari si nu se sinchisesc daca ne surprind, sa zicem, goi in
pat, sau chiar in baie). "Eeei, nu se doarme de Anul nou, trezeste-
te, domnule, o sa ai destul timp sa lenevesti pina la celalalt... Asa
iti primesti tu musafirii?... Ei, haide, acuma nu te jena, da-te jos
si aprinde lumina... Unde o fi comutatorul asta?"

Era Matilda, vesela nevoie mare, ii recunoscusem din prima
clipa, si venind parca dintr-un vis indepartat, glasul ei de



altadata, din clipele de euforie exaltata... Lumina se aprinse. Sarii
in capul oaselor, buimacit. Matilda nu era singura... "Silvia,
murmurai ragusit de o furie navalnica. Ce cauti tu aici, fara sa te
anunti? ma adresai Matildei, traim intr-o lume civilizata, avem
telefoane, adrese, posta si telegraf, copii si prieteni pe care trebuie
sa evitam sa-i punem in situatii delicate..." "Ei ho! ca nu s-a
intimplat nimic, rise Matilda, nu e o catastrofa ca te-am surprins
in pijama..."

Nu vedea ca nu eram singur, se aseza intr-un fotoliu pusa
parca pe taclale si continua: "...Ce e asta, ti-am telefonat ieri si
am vorbit cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasa, si i-am spus
ca trec astazi pe la prinz sa ti-o aduc pe Silvia... Si acum cind am
sunat mi-a deschis acelasi domn Cucu si «poftitil», mi-a zis, cu
aerul cel mai natural din lume - asa, ca intre oameni «civilizati»,
adauga cu o nuanta sarcastica in glas, observind in sfirsit ca in
patul meu era o femeie... Am crezut ca ne astepti, suiera de asta
data furioasa, dar mereu stapinita de aceeasi euforie exaltata,
desi te inteleg, adauga cu intelegere, dar trebuia sa ne spui..." "Ce
sa spun, strigai, nu m-a anuntat nimeni ca ai sa vii!" "Nu ti-a
spus gazda ta?" "Mi-a spus ca m-a cautat o doamna care o sa
revie." "Nu ti-a spus ca o sa trec azi cu Silvia sa te vad?" "Nu! Si
de ce n-ai revenit cu telefonul?" "Fiindca domnul Cucu m-a
avertizat ca nu esti acasa la aceasta ora si ca probabil n-o sa fii
nici mai tirziu, faci Revelionul cine stie unde, fiindca i-a spus
nevasta-sa ca n-ai pregatit nimic acasa..." "Futu-1 in cur pe ma-sa
pe domnul Cucu al tau, te-ai apucat sa palavragesti cu el despre
lucruri care nu-1 privesc, cind puteai foarte bine sa revii cu un
telefon... Te costa mult daca..."

In clipa aceea Suzy se ridica si ea in capul oaselor, isi drese cu
o miscare ferma parul si ma intrerupse: "De ce strigi, zise cu un
mic repros senin, nu vezi ca € o neintelegere? Treceti in odaia
cealaltd si discutati.” In care odaie? Acolo stitea mama
inginerului, batrina doamna Cucu. "A! nu stii, zise Suzy, e plecata
de sarbatori, mi-a spus mie..." Ma dadui jos din pat, deschisei
sifonierul, trasei halatul pe mine si trecuram dincolo. "Dealtfel,
dupa o astfel de primire, nici n-avem ce sa discutam", zise Matilda
dupa ce ne asezaram pe scaune. Daca vrei sa mai stai cu Silvia..."



"O clipa", o oprii si ma ridicai si trintii cu putere usa intredeschisa
care da in odaia grobianului farseur, domnul inginer Cucu, si a
nevesti-sii, pentru care simtii in secunda aceea simpatie, bine
facea ca ii toca cu clampanitul ei casant nervii lui prea grosi... era
ea pisaloaga, dar, vorba lui Caragiale, nu era groaba, ca barbatu-
sau.

Silvia simti pesemne ca usa trintita si expresia mea furioasa
nu ii erau adresate ei, ci maica-sii, si avu un suris divin: tata o
inveselea. "Ah, zisei, ia vino tu incoace!" Si o luai in brate si clipe
lungi durara pina ma desprinsei de roua ochilor ei inocenti.
"Tataaa, imi sopti, nu prea coplesita de mingiierile mele, vreau sa-
ti spun ceva." Aoleo, gindii, ce-o fi vrind sa-mi spuna? Nu mai
stiam bine cind ma iubea si cind nu, acel ci de altadata, semnul
tandretei ei infantile si totale, se topise din pronuntia ei pentru
mine? Dar nu, surpriza veni... "Ci, ci, o auzii spunind, la multi
ani, ta-taaa!" "De ce nu-i raspunzi fetitei?", zise Matilda
observindu-ma cu un ochi cercetator care sticlea de supozitii si
presupozitii alergindu-i foarte sprintene si viclene prin minte
(desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cind iubeam pe
altcineva, a stiut ea totdeauna ca...). "Daca i-asi raspunde, zisei,
tu de ce ai mai avea sa te miri?" "Nu ma mira, imi raspunse foarte
rece (euforia ii pierise), in orice caz, daca vrei sa mai stai de vorba
cu ea (si simtii ca nu din proprie vointa mai concepea un
asemenea lucru, mai avea si Silvia ceva de spus), in casa asta n-o
las, ne gasesti la Tasia, unde o sa stam vreo saptamina. "De ce,
mama?", zise Silvia, cu un glas in care ea sugera ca replica mamei
nu va fi auzita. Nu era o intrebare, de ce, mama, ci o afirmatie, ba
da, mama. "In nici un caz, ii spuse Matilda crincena, tu n-ai vazut
ca tata nu e singur?" "Ci, ci ce daca? zise Silvia. Nici tu nu esti, ci
singura, ci cind tata vine pe la noi!"

O tacere ca dupa o sentinta se lasa in urma acestor cuvinte
neasteptate. "Trebuie sa recunosti, ma adresai in sfirsit Matildei,
ca Silvia gindeste logic. O sa stea cu mine pina plecati." O bataie
discreta in usa o impiedica pe Matilda sa raspunda. "Da", zisei, si
Suzy intra. Se vedea ca luase o hotarire, se imbracase, isi pusese
blana, vroia, desigur, sa plece. Dar nu se grabea, se aseza
cuminte pe un scaun. Se pieptanase lins si 1si strinsese parul la



ceafa in coada de cal, cum era moda printre fete. "De ce nu mi-o
prezinti pe sotia ta?", zise Matilda. "Suzy Culala ma cheama,
doamna! raspunse ea prompt. Aveti o fetita extraordinara",
continua cu un suris ca un brici si cu un glas in care razbatea un
orgoliu retras si rece, indepartat de noi toti si de clipa de fata:
"aveti" adica eu si Matilda, ea n-avea ce cauta acolo. Surisul ei ma
ingheta. Nu negase ca n-ar fi sotia mea, totusi isi spusese numele
de fata. "Imi dati voie, doamna, sa-i spun ceva fetitei
dumneavoastra?" Si surisul glacial se accentua atit de tare. Incit
deveni parca de gips, insa un gips viu, ca al tinerei necunoscute
care se inecase in Sena, mai frumos si mai misterios ca al
Giocondei, fiindca undele care o invaluisera nu-i alterasera
expresia de beatitudine si incredere cu care se incredintase
apelor. Matilda tacu, stiind parca dinainte ca Silvia n-o sa-i
astepte raspunsul, ceea ce fetita si facu, se apropie de
necunoscuta si isi lipi urechea si asculta fara sa se mire de
soaptele care urmard. Imi incordai auzul, dar susoteala era
ininteligibila. Ce-i spunea Suzy, ce secret atit de rapid i se
nascuse in minte? "Da? se detasa ea, ai inteles? Vino incoace!" Si
iar 1i sopti ceva, pesemne 1i repeta, fiindca dupa aceea (a inteles
sau nu, fetita) se ridica in picioare: "Am plecat, mi se adresa,
vorbim la telefon..."

Numai cei incleiati in propriul lor trecut au, adesea, senzatia
ca prezentul e vertiginos. Nu reactioneaza la el. Ramasei inert. Da,
gindii, o sa vorbim la telefon. Aici erau niste socoteli de reglat.
"Cam isterica sotia ta", zise Matilda. "Mai putin isterica decit tine",
ii replicai. "Da, relua Matilda, o sa vorbesc cu ea si o sa-i spun ca
0 s-0 nenorocesti ca si pe mine." "Nu mai spune! Esti
nenorocita?", o intrebai cu o prospetime jubilatoare in glas. "Ai
vrea tu!" "Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici si..."

Ma redresai, simtind ca trebuie sa ma smulg imediat din
capcana imenselor noastre ciocniri de odinioara. La ce bun? Tot
ceea ce mai aveam sa ne spunem nu mai rima cu nimic. Prezentul
devenea vertiginos. Intrai in odaia mea si deschisei linistit
sifonierul. Se golise, nu mai atirnau in el decit costumele mele.
Intrai in baie, dar nu mai regasii sub oglinda obiectele ei de
toaleta. Revenii: cercetai mai atent odaia, sa descopar un semn.



Dar stiam ca nu va fi. Da, nu mai aveam ce sa mai vad, operase,
fata asta, cu o rapiditate uimitoare. Isi luase tot ce era al ei, nu
mai lasase nimic in urma... Ba nu: "Vorbim la telefon"... Asta
putea sa nu mai insemne mare lucru... Ma lungii in pat, cu
miinile sub ceafa. In timp ce auzeam usa de la intrare trintindu-
se. Nu tresarii, stiam ca Matilda plecase si o luase si pe Silvia cu
ea...
Astfel incepu pentru mine noul an, da, chiar anul de-acum,
cind scriu toate acestea; cel fatal...

PARTEA A ZECEA

Inchisei cu o miscare furioasa sifonierul cascat, din care Suzy
"sburase ca o lasa" (cum s-ar fi exprimat despre noi Caragiale,
luindu-ne peste picior), si ii trasei cu insumi dulapului o lovitura
zdravana, fiindca asa era, Suzy parasise vertiginos cuibul nostru
ca si cind ar fi simtit apropierea hultanului. N-asi fi putut zice
insa ca fugise speriata, dimpotriva, ultima ei expresie, vorbindu-i
Silviei la ureche, aratase mai degraba siguranta de sine si parca o
stranie jubilatiune. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei
instrainari rapide si bine intemeiate, asemeni celor care descopera
brusc cum intimplarea ii serveste miraculos, de o mie de ori mai
eficace dccit oricare alt efort al unei hotariri deliberate. "Ei! zisei,
intinzindu-ma pe pat cu miinile sub ceafa, unde e melancolia care
credeai ca o sa... In clipa cind... Nici vorba despre o asemenea
poetica invaluire, asta se simte doar gindind la despartire, si nu



cind ea se produce." In clipa aceea usile sifonierului scirtiira
parca ironic. Ma ridicai sa le inchid bine, dar fara voia mea miinile
le deschisera larg si contemplai indelung... hm! da, golul!

Asta imi aminti de intimplarea unui grec, dintre cei pe care
infringerea generalului Marcos in 43 ii adusesera pe meleagurile
noastre. Era un scriitor si gazetar cu relatii, calatorea des in
Occident si se intorcea totdeauna cu geamantanele pline cu
cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parca le alegea anume
din specia celor care parasesc partenerul repede si fara motiv
aparent). "Cobor la gara, cica ar fi relatat grecul insusi, si ma
repej la telefon s-o anunci pe iubita mea ca am sosit. Telefonul
cirrr, cirrr... nu raspunde! Ma urc ia taesi... Adusesem pentru ea
ciorapi de matasea, rochice, pantofi cu tocul ascutit, ruj Christian
Dior, si alte lucruri draguce... Sun la usa... Nimic... Scot cheia,
intru in apartament, nu era, si atunci am avut un presentiment si
am deschis sifonierul: golul! Bestia fugise!"

Surisei in forul meu interior si inchisei, de asta data cu
blindete wusile. Trebuie sa desprindem o filozofie tonica din
intimplarile celor parasiti si imi veni atunci in minte si felul cum il
cucerise si apoi il parasise dumnezeita (cu paharul de sampanie
in taxi, la ora zece in seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu,
care de-atunci preconiza sa punem un T cu fierul inrosit pe
spinarea tuturor tradatoarelor. Asta era sinistru, grecul avea mai
mult humor.

Ma imbracai si plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. Gasii
petrecere generala, ca odinioara cind ii vizitasem pentru intiia
oara, a doua zi dupa casatoria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci
ma intimpina fosta mea sotie, ca si cind n-ar fi stiut cine era
barbatul care intrase pe usa, ci ca si cind acum eu eram barbatul
ei de totdeauna si nimic nu se intimplase vreodata intre noi...
"Aaa! Victor, facu ea indata ce ma vazu (si se ridica in picioare),
hai, draga, la multi ani si nu mai umbla si tu cu o falca in cer si
una in pamint, o singura viata are omul si..." Se ridicara toti,
pricajitul se grabi cu un aer aplicat sa-mi umple un pahar, ca si
cind ar fi descoperit si el in clipa aceea ca o singura viata are
omul, si asta l-ar fi entuziasmat, si ciocniram cu expresii
semnificative: daca o singura viata avem, atunci ce mai



andarbrambura, sa bem si sa chefuim. "Asa este, striga marele
Vasile, seful clanului, neschimbat se pare, cu regimul lui alternat
intre carne si vitamine, o viata are omul si un trai nenorocit."

Nu s-ar fi zis. In ceea ce il privea, sau cine stie? Dintre ei toti
numai Tasia imbatrinise. Tamara isi pierduse orice fatalitate
amindoua, nu se stie de ce, aveau trasaturile adincite, sumbre,
sau mi se parea mie, cum le priveam cu un ochi strain? Desigur,
fiilndca veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o stralucire pe
stinse, dar fard bogatia de culori a unui amurg fastuos. Imi
aruncai privirea circular, sa redescopar subalternii marelui
Vasile. Erau altii si nu avui nici o curiozitate sd-i cunosc. In
acelasi timp, la vederea acestor fiinte care obosisera se pare, in
ritualul vietii lor anonime, stiam ca daca am sa ramin sa beau cu
ei depresiunea mea s-ar fi retras si i-asi fi vazut cine stie, poate in
culori de epopee. In care nu triumfam decit eu si Silvia, zeitate
care se uita la mine cu o expresie turburatoare de singuratate si
nepasare: stiu multe, parca voia sa spuna, dar eu nu vreau sa
stiu nimic, desi m-ati silit sa aflu, viata mea nu este atinsa de
zgomotul, cuvintele, rumoarea si paharele voastre. Uite-1 colo pe
tata, nu stiu cine e, nici macar nu mai tin minte ca ne-am
plimbat de-atitea ori impreuna, ca am pus intr-o zi flori pentru
mireasa, ca m-am dat in calusei, si el ma pindea pe de laturi sa
nu ma piarda, ca m-a tinut in brate si mi-a aratat orasul, m-a dus
la cismar...

Nu asteptai sa reinceapa conversatia innoitoare. Dadui paharul
pe git si o chemai pe Silvia. Ea ezita, iar eu stiam ca o sa ezite.
"Silvia, zise Matilda cu o falsa uimire, te cheama tata." Atunci ea
se ridica si veni la mine, floare vie care nu stie cine o rupe si o
duce la nas, dar care stie ca asta o poate face insa si tata si mama
si toti cei legati de nasterea si de mica ei existenta. O acuta durere
ma instraina citeva clipe de ignoranta vietii ei crude, dupa care
imi revenii, soptindu-i zadarnic: "Vrei sa vii cu mine? Nu te uita la
mama, continuai, desi nu se uita la maica-sa, ei, ce zici?" "Tataaa,
zise, ci tu nu maninci nimic?" " Sigur, ii raspunsei, intri si tu in
concretul clipei si eviti sa raspunzi. Tata a mincat, iti spun la
revedere, trebuie sa plec'. "Tataaa, zise, ci nu ramii cu noi?" In loc
sa zica "merg si eu cu tine". Depresiunea mea i se transmisese.



Daca asi fi fost vesel si hotarit bineinteles ca ar fi venit. Ii spusei
ca astazi si miine o mai las, sa se bucure si tanti Tasia de sosirea
ei, iar poimiine ma intorc. O sa trecem pe la nenea ala care ii
facuse odata o saritoare din piele. Mai tinea minte? Nu! "La
cismar", zisei. Surise o clipa, ca o straluminare. In ochii mei nu se
schimbase mult, avusese pe atunci o mica precocitate, care din
fericire disparuse, urmata de o incetinire, se indepartase lent de
la patru spre noua ani si sufleteste inflorise parca doar in
adincime, fizic era tot atit de suava si fragila ca o crenguta. "Bine,
zisei, daca tu vrei sa maninc, gata domne, s-a aranjat, acum du-
te la locul tau."

"Da, zise Tasia. Iti face hatirul, pe noi nu ne onoreazi." Cind
cineva iti vorbeste urit fara sa se jeneze inseamna ca in realitate
zace in el o mare furie, abia stapinita. Nu mai era aceeasi Tasia,
plina de atentie fatda de mine si tinindu-mi partea. Cum mi-era
foame, ma hotarii sa maninc si devenii curios sa aflu si ce avea cu
mine. "Mi s-a parut ca v-am deranjat', zisei simulind o
nepasatoare absenta. "De deranjat ne-ai deranjat, imi raspunse
punindu-mi in farfurie niste cirnati si o strachina cu varza
murata, dar ce sa facem, va primim, maria-voastra, ca ati ajuns
mare si poate puneti si pentru noi, undeva, o vorba buna." "Cu
mare placere, zisei, oricind..." "Da, si acum ia spune, de ce ai fugit
tu de-acasa si ti-ai lasat fetita pe miini straine?"

Asa deci! Asta era furia ascunsal Intelesei ca asta se discutase
mai inainte, sau in orice caz, doar intre ea si Matilda, intre patru
ochi. Dar vedeam ca nu se jena sa-mi aduca invinuirea si in auzul
celorlalti si mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva inca de la
inceput le sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii mele, ca s-o
ascunda pe-a ei? Toti credeau acest lucru? Desigur, cine isi
asuma deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? Mi-ar fi
placut sa aud ce zice Matilda, dar mi se paru ca totul ar fi fost
indecent in fata Silviei. "A fost odata un botez, pe vremuri. Ai
uitat, Tasia?" mormaii inghitind cu mare pofta din -cirnatii
piparati. "Ne intoarcem acuma la botez!", exclama ea sarcastica.
"Da, zisei, de ce nu?" "Si ce-a fost la botez?" "Mmmm! facui cu
gura plina. A fost o mare distractie! La care ai luat parte! Si inca
la altele!" "Ce vrei sa spui? Cind v-ati luat, n-ati deschis ochii? Si



mai ales cind v-ati hotarit sa aduceti pe lume un copil? Ce e ea
vinovata?..." Vrusese sa spuna fetita asta...

Dar o oprii izbind cu violenta tacimurile in farfurie. "Amnezie?
spusei, insa cu blindete. Nu mai avem memorie?" "Hai, Tasia, zise
Matilda, lasa, are dreptate Victor." "Si tu de colo, zise Tasia cu
dispret, are dreptate, vai de capul vostru!" Nu, gindii, nu e ceva
vechi, e ceva proaspat, microbii urii sint vioi sub lumina
microscopului, cei de-atunci, de la botez, au murit demult. O sa
aflu ce e, dar nu acum! "Hai sa conchidem discutia asta, zise
atunci pricajitul transant, hai sa bem!" "Am spus eu, mugi si
marele Vasile, o viata are omul, si un trai neno..." "Ba nu e deloc,
zise Matilda cu o urma din exaltarea de altadata, omul are o
singura viata si trebuie sa si-o traiasca asa cum e! Iubeste,
uraste, iar iubeste, iar uraste, ce rost au tot felul de... de..." "De
ostrete!", o ajutai laconic. "Ba nu, se inversuna, nu e vorba de
ostrete! Se lasa o tacere, dar Matilda nu reusi sa-si materializeze
gindirea. Tot despre ostrete era vorbal... "Ha, ha, ha... facu marele
Vasile. Si iar, ha, ha, ha..."

Ma intorsei acasa reconfortat.

Zapada inghetase si trosnea sub picioare. O luna de o albeata
halucinanta lumina dinspre dealuri strazile orasului tacut. Aerul
rece si proaspat ma imbata ca de o bucurie rara si secreta, iar eu
stiam ce e: deliciul vicios al singuratatii! Aveam sa ajung in odaia
mea, sa ma asez la planseta alba si sa lucrez relaxat pina in zori.
Eram liber, bogat, fara datorii, cu hambarele pline, iar marile
scadente, suferinta fara speranta, moartea violenta, cum o
sufereau in chiar acele clipe populatii haotice de pe pamint, erau
departe de mine. [ata, imi spuneam ascultind visator ecoul pasilor
mei in noapte, bucuria sau durerea nu sint totdeauna fructul
determinat al unor cauze determinante. Libertatea face sa
traiasca cu plenitudine totul, si atunci suferinta in dragoste
aduce din adincuri bucurii stranii si necunoscute, iar fericirea se
coloreaza violent cu luminile infernului. Indoiala ne trezeste
cugetul, producind in spiritul nostru certitudinea ca existam,
gindire suverana si divina care ne supravegheaza uritul, ne
alunga ranchiuna, lasa altora izbinzile si accepta pentru sine
infringerea.



Frumoasa noapte! Frumos oras curat zacind linistit intre
uriasele troiene si paduri verzi care il inconjurau...

Frumoasa fetita! dulce Silvia! Ce-ai facut? Ai turburat cumva
pe mama ta? Desigur, tu esti cauza, enigma ignorata, inocenta
neglijata, dar mai puternica decit pasiunile mature si neinfrinate.
Dar n-o sa-ti aduc niciodata in constiinta marile noastre vinovatii,
sa-ti impovarez viata cu un destin grav, presimtit de tine inca de
pe vremea cind te-am gasit dormind prosternata, ca si cind ai fi
vrut sa ne spui ca n-ai fi vrut sa vii pe aceasta lume. Cine dintre
noi a fost intrebat? iar mari fiind, care dintre noi ar dori sa nu
mai existe?

Acasa ma asezai bine la planseta mea, cind intra doamna
Cucu cu telefonul in mina... "Sinteti cautat, zise fara graba. E
aceeasi persoana care a mai sunat acum vreo ora... Vreau sa va
spun ceva, continua fara sa-mi dea aparatul, ca si cind dupa
aceea stia si ea ca n-ar mai fi avut timp sa ma piseze cu cine stie
ce istorie, barbatul meu va cere scuze, zice ca nu si-a mai adus
aminte daca fosta dumneavoastra sotie n-a luat totusi contact cu
dumneavoastra si ati ajuns la un aranjament pentru vizita de a
doua zi... Si atunci a lasat-o si intre... Ii pare rau daca s-a
petrecut vreo incurcatura... Oricum, adauga tot ea, acum e prea
tirziu sa mai dreagd ceva, insa..." Ii luai eu insumi aparatul din
mina si abia atunci se retrase, nu dupa ce imi mai adresa
politicoasa noapte buna, cu un glas fara vreo aluzie la ceva
concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii...

"Alo", auzii apoi o voce lunga si voalata, foarte ezitanta, undeva
in tainica noapte electromagnetica. "Da", zisei. "Ce mai faci tu, cel
mai iubit dintre paminteni?!" Mi se paru ca visez! Mie imi era
adresata, si cu un astfel de patetism parca mistic, care ma
coplesi, aceasta suprema declaratie? "Suzy, tu esti?!" strigai. "Da,
eu sint! Ai fost la fetita ta? Sau ai oprit-o cu tine?" "Da, am fost,
poimiine o iau la mine!" "Foarte bine, spuse ea nostalgica, e o
fetita deosebita, daca esti de acord o sa viu s-o vad si eu." "Cum
sa nu fiu, dar de ce-ai plecat?" "Ei lasa, e mai bine asa." Nu stiam
de ce era mai bine asa, dar ma invada o convingere absoluta ca ea
gindise bine, desi intrebarea daca se va mai intoarce la mine
statea alaturi de sentimentul coplesitor pe care mi-l stirnise



declaratia ei. "Si cine zici ca e cel mai iubit dintre paminteni?"
"Tu!" "De cine?" "Cum de cine! De mine, de fetita ta... N-ajunge?!"

Ramasei tacut si o vreme nu ni se mai auzi decit rasuflarea
amestecata cu soaptele de pe fir ale umanoizilor care
descoperisera, pornind din grotele lor in care traisera cu un
milion de ani in urma, secretul propagarii si receptionarii
misterioaselor unde. "Vorbim miine la telefon, relua ea deodata,
cu o voce ferma. Ce faceai, lucrai?" "Da, ma pregateam!" "Bine,
noapte buna. Si nu te culca tirziu... Am eu insa o idee, relua, ca si
cind mi-ar fi facut o promisiune. Nu-mi iese din cap... O sa te
intreb, fiindca, stii, ca com-mence a me taper sur le systeme." "Ce
idee?!" "O sa afli, daca n-o sa descopar si singura... Bine, acuma
hai sa ne culcam, miine iti dau eu un telefon." Imi urd noapte
buna si inchise, ca si cind ar fi vrut sa evite intrebarea mea care
plutea in aer: Cind se va intoarce?

Dar nu mai putui lucra, vraja singuratatii mele se imprastiase.
Avui net sentimentul ca ratasem o pagina inspirata, pe care
niciodata n-o voi mai scrie... Voi scrie altele, dar niciodata, poate,
una atit de... In schimb capatam certitudinea ametitoare ca Suzy
ma iubea foarte tare si simteam ca nimic nu mai avea importanta
in afara acestui lucru. Si intrebarea daca se va mai intoarce sau
nu sa traim impreuna mi se paru mica: la mine sau nu, in alt
oras sau in luna, toate acestea mi se pareau acum neinsemnate.

I1

A doua zi ma vizita Tasia dar fara Silvia, si imi povesti o istorie
incredibila. "Ai crezut ieri ca vorbesc in vint", incepu ea, intr-
adevar cu acelasi ton de ieri, care ma enerva din capul locului,
amintindu-mi cum ma invinuise pe mine de distrugerea acestei
familii, ca adica eu asi fi fost cel care a fugit, si nu Matilda.
"Bineinteles ca vorbesti in vint, cind stii bine cum s-au petrecut
lucrurile si oricum nu inteleg ce rost mai are acum sa desgropam



mortii." "Cum adica, nu te intereseaza ce se petrece cu fetita ta, o
consideri moarta?" "Nu-mi place sa ma rastalmacesti, zisei,
vorbesti in vint, vorbesti aiurea... Ce e cu fetita, treci la subiect!"
Dar ea nu considera ca aveam dreptul sa n-o ascult. "Tu esti
vinovat", zise. Ma hotarii sa nu-i mai raspund, adica s-o aprob.
"Bine, zisei relaxindu-ma in fotoliu, sint, si pe urma?" "Nu trebuia
s-o lasi sa divorteze, trebuia sa te opui!" "Da, asa ar fi trebuit..."
"Era un copil la mijloc, nu te-ai gindit ce-o sa se intimple cu Silvia
daca voi va despartiti? Alergati, dracului, toti, dupa fericire si
calcati in picioare sufletele copiilor, care n-au nici o vina ca voi nu
va intelegeti. Cine va da dreptul? Dupa fericire alergi pina te
casatoresti si faci copii. Pe urma esti sau nu fericit, asa mori,
fiilndca ce e mai de pret pe lume decit un copil? Ce, ca suferi? N-ai
decit! Asta ti-e soarta! Nu toata lumea poate sa fie fericita. Duci
jugul, si dupa ce se face copilul mare, n-ai decit sa incepi sa alergi
iar cu limba scoasa dupa ceea ce crezi tu ca e fericire. Dar nici
atunci nu te desparti, fiindca oricit ar fi de mari copiii, spectacolul
asta tot trist ramine. Casatoria e de la Dumnezeu, n-ai stiut asta
dinainte?!" "Am stiut, mormaii, dar n-a stiut-o si Grivei." "Care
Grivei? Iti vine sa rizi." "Nu rid deloc, am invatat inca din scoala
primara ca un adevar considerat evident pentru toata lumea nu e
evident si pentru cineva din alta planeta. Noi zicem de un ciine
care latra ca nu te musca niciodata, dar zicala asta umana nu e
sigur ca o stiu chiar toti ciinii." "Vrei sa spui ca e vinovata Matilda
ca e din alta planeta! Tu nu esti vinovat!", reflecta ea cu o bucurie
sarcastica si anticipata, ghicindu-mi raspunsul. "Ba da, zisei, sint
vinovat ca n-am putut sa fiu omul care sa-i placa ei." "Atunci de
ce dracului v-ati mai luat?" "Ce sa-ti spun, Tasia, murmurai cu
blindete, sa-ti spun ceva simplu ca sa terminam cu invinuirile.
Mie mi-a placut Matilda, dar dupa casatorie ei nu i-a mai placut
de mine. Acuma nici cu forta nu poti sa tii sa traiasca intre patru
ziduri doi oameni care, vorba taranilor, unul trage hais si altul
trage cea. E frumos sa crezi ca o casatorie vine de la Dumnezeu si
ca si jugul vine tot de la el si trebuie sa-1 induri, dar cum ti-am
spus, macar in acest punct cei doi ar trebui sa gindeasca la fel,
nu unul sa dea bir cu fugitii si celalalt sa incerce sa-1 opreasca,
umilindu-se zadarnic..." "Daaa, facu Tasia, cum sa va umiliti voi,



barbatii... Va cade coroana." "Da, zisei, $i coroana asta vine tot de
la Dumnezeu! Fara ea nici o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci
bani gauriti, cum spunea mama. i totusi eu am lasat sa-mi pice
coroana, tocmai pentru ca m-am gindit la soarta Silviei. N-a
folosit la nimic..." "Ei, daca e asa si zici ca nu tii la aceasta
coroana, du-te la Matilda, vorbeste cu ea, indeamn-o sa divorteze
si intorceti-va acasa."

Ma ridicai alene din fotoliu, linistit ca un lac incremenit, si iesii
sa-i cer domnului Cucu o sticla de vin, daca mai avea. "Cum sa
nu, cu placere, zise el vag incintat ca nu-i purtam pica pentru
stupidele lui farse. Si doua daca doriti. Mai avem, ne-au ramas..."
"Ce s-a intimplat, Tasia, povesteste, zisei apoi in odaie, turnind in
pahare. La multi ani! E o parere a ta, sau vorbesti ca o
ambasadoare a Matildei?" "Nu e vorba de nici o ambasadoare, e
vorba de Silvia", zise Tasia fara sa se atinga de pahar. "Ce e cu
Silvia?" "Le maninca sufletul, si ei si lui Mircea." "Adical!" "Adica!
adica! Nu pricepi? Ca nu vorbesc turceste. Nu se mai pot intelege
cu ea, sta tot timpul strimb, Matilda 1i spune sa se culce, ea nu se
culca, i1i spune sa-si faca lectiile, nu si le face, e chemata la masa,
la masa sparge, cica din greseala, ba un pahar, ba o farfurie, ba o
ceasca de ceai, iar Matildei ii e frica s-o mai pedepseasca, e si mai
rea dupa ce o pedepseste. I se face ordine in odaie, peste o ora
umple odaia cu hirtii rupte, pateaza totul cu cerneala, mese,
cearceafuri, pina si peretii... Rupe creioanele, strica stilourile (un
stilou tine la ea o singura zi!)... "Dar ce e cu ea, e agitata? De ce
nu cheama un medic?", zisei nedumerit. "Nu e agitata deloc, au
chemat si un pediatru care a examinat-o si le-a spus ca e perfect
sanatoasa. Ea face lucrurile astea Dumnezeu stie de ce, fiindca ea
nu stie. Matilda plinge, o ia in brate, doarme cu ea, o intreaba.
Pur si simplu nu raspunde, nu stie ce face." "Fleacuri, zisei, copiii
trec prin crize de-aatea, unii fac mai rau, se trintesc pe jos, tipa si
dau din picioare, se urca pe casa si in general fac exact ceea ce li
se spune sa nu faca. Cineva mi-a povestit ca si-a prins copilul
cersind, cu toate ca parintii ii cumparau tot ce dorea. Inteleg
perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut ca un copil e un
instrument al vointei ei si e scandalizata ca Silvia are de pe acum
o vointa a ei proprie. Chiar ma bucur! E un copil cu personalitate



puternica." "Sa stai si tu cu personalitatea asta puternica, sa te
vedem! zise Tasia crezind ca o sa ma sperii. E usor sa zici in teorie
vorbe goale... Sau poate ca te vrea pe tine, reflecta ea ca si cind
ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice ca s-a saturat!" "Am
inteles, zisei, a venit sa mi-o lase." "Sa nu crezi, ma preveni Tasia,
ca Silvia te iubeste. Daca vrei sa stii, habar n-are de tine. A
indemnat-o maica-sa sa-ti dea telefon! Crezi ca a vrut? «Nu vrei la
tatal», i-a spus. Nu, s-a strimbat, a dat din umeri. La inceput a
crezut ca tu o pui la cale, dar in ultima vreme, cam de prin
toamna, daca ai vazut-o o data sau de doua ori." "N-am masina la
scara, zisei, si nici indemnizatie speciala, salariul meu abia imi
ajunge sa ma descurc, patru drumuri pe luna, asta se simte, stii
si tu bine!" "Va sa zica nu vrei", reveni ea la atac. "Ce sa vreau?
zisei. Crezi ca aici e vorba de vointa? Nu-i mai merge Matildei cu
stabul ei si acum vrea s-o dreaga! Ai auzit ce-a spus ieri: iubesti,
urasti, iar iubesti, iar urasti! Mersi! Nu sint genul! Si nici nu sint
batrin sa ma resemnez!" "Cauti fericirea!", ma ironiza Tasia, ca si
cind cautatul asta ar fi fost ceva de ris. "Da, zisei, de ce nu?" "Vezi
sa n-o gasesti!" "Oricum, n-o sa fiu ultimul care o face, si nici
primul care a esuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai traim." "Fa-o
pentru fetita, daca pretinzi ca ai suferit pentru ea si o iubesti."
"Asi face-o, Tasia, daca nu mi-asi da seama ca un nou esec ar
distruge nu numai o familie, fapt care s-a si intimplat si sint
putine sperante ca s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge si
pe noi, pe fiecare in parte, iar Silvia ar ramine chiar orfana! Asa,
chiar despartiti, stie ca are o mama, un tata... acolo. Tu nu stii ce
s-a petrecut la noi in casa inainte ca eu sa ma internez, si ce
vizita mi-a facut ea la spital cind nu se stia daca am sau nu
cancer." "Da, vad ca ti-e foarte mila de tine, de cite ai patimit! Afla
ca Matilda a vorbii inainte cu doctorul si daca ar fi fost ceva grav,
doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolnavului, dar familiei sint chiar
datori sa-i spuna. «N-are nimic grav, doamna», asa i-a spus." "Da,
ridicai glasul, dar eu nu stiam si presupuneam si eu ca doctorul
nu mi-ar fi spus, iar Matilda stia ca eu traiesc cu temerea asta in
mine. A venit sa-mi ceara cheile, ca si cind asi fi fost un om
despre care stii ca n-o sa iasa din spital decit cu picioarele
inainte, si nu mai are nevoie de ele. Chiar asa mi-a si spus: «tu nu



mai ai nevoie de chei pe acest pamint». "Stia ca nu-i nimic grav,
protesta Tasia ridicind ca si mine vocea, a vrut si ea sa se razbune
pe tine pentru ca n-ai iubit-o si ai silit-o sa se desparta." "Vezi,
coborii eu tonul, cit e de complicat?! Ar trebui sa ne iubim iar
foarte tare ca sa putem crede ca toate astea n-au importanta.
Dar... Hm! Doi insi, tot asa, se desparteau si barbatul se duce la
rivalul sau si-i spune sa-i dea nevasta inapoi. Ce crezi ca i-a
raspuns tipul? Ei, tu ce crezi?" Dar Tasia n-avea chef de istoriile
altora. "Sa-ti spun raspunsul, care a fost scurt si retezat: nu pot
sa-mi comand sentimentelor! Asa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem
sa ne comandam sentimentelor?!" "Ei na! pufni Tasia. De ce sa nu
putem? Sint sigura ca tipul tau n-a dus-o el prea bine furind
nevasta altuia, cind ala o iubea. Chestiile astea se platesc! Ai
platit tu ca ai despartit-o pe Matilda de Petrica, a platit si Mircea,
cit e el de stab, si tu o sa mai platesti o data daca nu-i intinzi
Matildei mina, s-o ajuti sa-si repare greseala. Sa stii de la mine,
sa dea Dumnezeu sa nu fie asa, ca nu-ti doresc raul, sintem rude
oricum ar fi, si m-asi simti nu stiu cum sa... dar tare ma tem ca...
Mi-ar fi lesne sa spun «treaba voastral», dar uite ca nu pot nici eu
sa-mi comand sentimentelor!" "Dar eu sa pot, nu? Tasia!" "Dal e o
datorie! zise Tasia cu o sententiozitate fara emfaza si fara vreo
prostie bigota in credinta ei ferma. In cazul tau, ti-am mai spus,
ai fi putut face ce vrei, daca n-ati fi avut un copil." "Bine, am
inteles ce vrei sa spui, o sa ma gindesc, zisei, gindind ca n-am la
ce sa ma gindesc. Acuma spune-mi ce a putut plati domnul
Mircea, in cazul sau? Ce, nu se mai inteleg?" "Nu!" "Adica?"
"Adica-adica! Asta e! Traiesc rau!"

Ma interesa in ce sens, dar nu mai insistai. Probabil ca nici
Tasia nu stia prea multe. Trai rau, in limbajul ei popular (si tonul
cu care o spusese ma ajuta sa inteleg), insemna rau pe toate
planurile si desigur iremediabil, fiindca traiul amestecat e
suportabil si n-are parte de el toata lumea. Soneria zbirnii. Si in
clipele urmatoare usa se deschise si intra Suzy. Tasia se ridica si
iesi afara fara sa dea buna ziua.



II1

"Mi-a fost dor de tine si nu ti-am mai dat telefon, zise Suzy si
ma imbratisa si nu se deslipi, continuind sa-mi murmure la
ureche: cum ai dormit fara mine? Te-ai si redresat! Vezi?... vezi?...
m-ai primit foarte rece... da, stiam eu... primesti femei in lipsa
mea... cine era?... o ruda de-a ei... eram sigura, am inteles dupa
felul cum a intrat ea ieri ca vrea ceva de la tine... A intrat ca la ea
acasa si tu ai acceptat sa ma dea pe mine afara... ce e, draga, nu-i
merge bine?" zise cu o voce schimbata, cam brutala si fara urma
de tandrete, parasindu-ma si deschizind fereastra, unde uita ca
imi pusese atitea intrebari si rostise atitea neadevaruri: se inviora
trecind la alta stare, fiindca nu ma asculta cind incercai sa-i
raspund, "hai sa nu mai vorbim despre asta, zise, desi ah! nu-mi
vine sa cred ca... Nu! ma enervez, vroiam sa te intreb aseara, dar
o sa aflu si singura... Mai bine imbraca-te si hai sa ne plimbam si
noi doi putin!".

lesiram in padure, dar trecu mult pina ce alunga din gind
ideea aceea a ei despre care zisese ca o tapa sur le systeme. Nu
eram curios s-o aflu, fiindca banuiam despre ce putea fi vorba, ba
chiar eram hotarit s-o impiedic s-o formuleze. Cum ar trebui sa fie
sotia de care te-ai despartit ca sa placa viitoarei? Oricum ar fi,
vederea ei displace in mod falal si asta ia forma rea a instrainarii,
fiindca daca e frumoasa stirneste gelozia, iar daca e urita
dispretul: cum ai putut sa traiesti cu ea? Ca si cind logodnicul ei
o fi fost vreo lumina. Atunci de ce nu s-a maritat cu el? "Da, vad
eu, zise rupind tacerea care se lasase intre noi, a fost suficient sa-
ti apara in fata ca sa te turbure in halul asta..."

Nu eram turburat in nici un hal, dar nu incercai s-o conving,
fiindca afirmatiile ei nu cereau niciodata desmintiri. E drept ca
nici ea nu credea in ele, incit o lasai sa vorbeasca mai departe.
Dialogul nu era cel mai reusit lucru dintre noi. "A venit sa duca
tratative? Vorbeste, draga, sau ti-e frica sa spui? Aoleo, Victoras!
Am stiut eu!..." In clipa aceea aluneca si cazu in zapada. O apucai
de brat s-o ajut. "Te rog sa nu ma atingi! zise. Du-te si ridic-o pe
ea, ca o fi avind nevoie de tine. Cum se poate, draga, aproape ca



striga, ridicindu-se cu o furie controlata, ascultindu-se parca pe
sine dintr-o parte, cum e cu putinta sa te domine si acum, dupa
atitia ani de cind v-ati despartit? Are un tupeu formidabil! Adica
ea sa faca ce vrea, sa se marite cu altul, sa-ti ia copilul si tu sa
stai pe margine, sa te invirtesti in jurul ei ca un titirez. Crezi ca
vorbesc aiurea? Am ascultat la usa si am auzit cum 1iti vorbeal!
Sint sigura ca in alte vieti aceasta Matilda a fost barbat si a avut
un harem. Nu e asa ca ti-a spus mereu cind traiati impreuna ca ii
regreta pe cei doi cu care a fost maritata inainte?" Aici se opri si
rise triumfator. N-avea nevoie de raspunsul meu. Ajunsesem intr-
o poiana de unde se vedea uriasa elipsa de brazi care inconjura de
pe inaltimi orasul nostru. Ma asezai jos pe un copac doborit.
Soarele stralucea pe cer, indepartat de pe traiectul lui de vara.
Incalzea totusi zapada care ingreuia crengile arborilor; se auzea
din cind in cind, ca si cind ar fi plouat, cum cade in jurul nostru,
cu zgomot de puf. Feeria imi ascuti o senzatie vie de irealitate, de
fericire si suferinta amestecate si care repede deveni neliniste. O
cautai cu privirea. Se intinsese in zapada cu fata in sus si deodata
simtind ca o caut se rasuci si striga la mine: "De ce ma lasi sa
spun atitea prostii?" Incepui sa rid. "Pentru ca sint adevarate! Ai
intuit exact!" "Chiar?", sari ea in genunchi. "Nu chiar, doar unele
dintre ele. Cele despre mine bineinteles ca sint ca intotdeauna
alaturea cu drumul, femeile sint incintate sa creada ca ne cunosc
toate reactiile. Da, asa este, traieste rau cu barbatu-sau, se pare
din pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor sa mi-o lase pe
durata vacantei, in speranta, probabil ca fetita tocmai asta
doreste, si se va potoli." "Si cotoroanta aia ce cauta la tine?" "Sa-
mi spuna exact ce ai intuit tu, sa duca tratative sa ne impacam.
N-a spus, fiindca nu e atit de inteligenta sa ghiceasca semnificatia
pornirii inconstiente spre rau a Silviei, dar am inteles eu ca, in
egoismul ei sublim, fetita vrea ca mama si tata sa traiasca
impreuna. Pina acum a fost prea mica sa dea urmare acestui
instinct, dar pe urma o fi descoperit ca poate, daca nu sa ne
impace, cel putin sa ne pedepseasca. Nu numai pe maica-sa, si pe
mine. Aceasta Tasia spune ca Silvia nu ma iubeste, si cred ca are
dreptate, sint aproape sigur ca daca o opresc o sa am niste
surprize..." "Si solutia?", zise Suzy. "Solutia? Solutia e suferinta si



eu mi-o asum. N-o s-o0 pasez altuia. Matilda sa si-o asume pe-a
ei..." "Asa deci, consideri ca impacarea nu e posibilal", zise Suzy
cu chipul decolorat parca de o secreta si stranie contrarietate (sau
poate de aerul tare al padurii, gindii nevroind sa accept prima
impresie). "Tot atit de imposibila, zisei, ca si vindecarea traumei
pe care a suferit-o fetita. Cum poate ea sa uite ca a fost smulsa de
linga tatal ei si a vazut-o pe maica-sa cum in fiecare seara o lasa
singura si se ducea sa se culce in alta camera cu un strain?
Impacarea ar fi o noua trauma, un fel de murdarie in care s-ar
complacea de asta data tatal ei." "Ai dreptate, zise Suzy, daca
instalezi copilul pe un soclu al inocentei. Dar pot fi ei, copiii, atit
de inocenti de la natura si atit de implicati in viata parintilor?"
"Da, parintii sint cele doua zeitati protectoare, si le pot determina
destinul mai mult decit conjuratia astrelor cind se nasc." "Da, dar
uneori vinovatia parintilor potenteaza puternice personalitati, care
altfel ar fi ramas sterse. Fetita ta nu pare un copil slab..." "Nu
pare! Dar cine poate sa stie? Compensatia unei personalitati de
mica anvergura e fericirea la care are dreptul pe acest pamint.
Ceilalti se pot lipsi de ea. Parinti vinovati aduc pe lume fiinte pe
care le arunca in... Nu, nici nu vreau sa ma gindesc, o sa fac tot
ce-o sa pot ca Silvia sa uite, sa inteleaga macar pe unul din noi
doi, cu desnadejdea ca n-o s-o pot impiedica totusi sa intre in
viata cu gindul crud ca intelegerea intre doua fiinte umane e o
iluzie. Poate are noroc, si altcineva decit parintii o s-o faca sa... O
mare iubire... Un puternic devotament..." "Sigur, zise Suzy. De ce
sa fii atit de pesimist! Tine-o pe fetita la tine si ai sa vezi ca n-o
sa-ti faca nici o surpriza rea."

Imi ficu insa chiar de la inceput, dar n-o descoperii decit a
doua zi dimineata, cind vrui sa-mi intorc ceasul: avea arcul rupt,
remontorul mergea in gol. Daca Tasia nu m-ar fi prevenit asi fi
putut crede ca s-a stricat de la sine. Ma gindii mult cum sa
procedez, sa aflu daca o facuse din greseala, din rautate, adica cu
intentie, sau din obiceiul pe care il capatase. Putea sa nege.

Dormea inca si o contemplai indelung, turburat de trasaturile
chipului ei, care cu anii se accentuasera si semanau chiar prea
mult cu ale mele, amenintind sa capete o insesizabila boare, nu
chiar de uritenie, ci de ceva tern, fiindca era mereu frumoasa,



insa nu mai avea parca pe chip toata acea dulce lumina de
odinioara, cind ne plimbam noi doi singuri prin oras si imi
adormea in brate. Ma dusei la bucatarie, pregatii un ceai cu
brinza alba si unt, dadui la o parte de pe planseta hirtii si carti si
o trezii. "Sus, domnisoara, tata are treaba, se duce la birou, treci
la masa." Se duse la baie, isi facu toaleta si se intoarse.
Bineinteles eram suparat ca nu gaseam nici un truc s-o determin
sa-mi marturiseasca si mai ales sa regrete si sa promita ca n-o
sa-mi faca si mie ceea ce ii facea maica-sii; nu-i aratai nici o
tandrete.

"Fa-te ca nu observi, imi spuse Suzy la birou. Arata-te doar
suparat." "Ce sa arat, chiar sint, se confirma ca nu tine la mine."
"Las-o0 in pace, nu-i acorda atentie. Prefa-te ca nu observi nimic.
Si eu 1i faceam mamei tot felul de figuri fiindca imi placea s-o vad
cum isi iese din pepeni. Asta nu insemna ci nu tineam la ea. In
schimb nu-i faceam nimic tatei fiindca nu ma baga in seama."

Dar eu nu putui. Cind ma intorsei acasa gasii alba mea
planseta patata cu cerneala, dar nu asa, o pata neglijabila, ci
toata planseta era murdarita. Ceasul il puteam da la reparat, dar
cerneala din lemn nu se mai putea scoate. "Ai facut-o cu intentie,
1i spusei. Daca nu-ti place sa stai la mine, atunci de ce ai mai
venit?" Intra tot atunci doamna Cucu si imi spuse ca fetita a
stricat arzatorul de la soba. Ma rasucii si vazui consternat cioburi
de samota imprastiate pe covor. Doamna Cucu imi daduse o mica
soba care mergea cu gaze (sa suplinesc caloriferele cind erau reci),
flacarile se urcau printr-un soi de fluiere cu gauri mari, asezate
deasupra arzatorului. Incidlzeau soba, dar si aerul, fiindca
instalatia era facuta nu inauntru, ci pe dinafara, ca un soi de
semineu. "Necazul e ca astfel de flutes nu se gasesc nicaieri, zise
doamna Cucu mingiind-o rece pe Silvia. Puteai sa te joci cu ele
fara sa le spargi. De planseta sa nu va faceti singe rau, mi se
adresa, se poate gasi alta, sau pur si simplu sa va cumparati un
birou mai mare. Sau sa va cumparati o fata de masa si s-o puneti
pe deasupra, daca tineti cu tot dinadinsul la planseta asta, daca
n-aveti pentru moment destui bani pentru un birou mai spatios...
Hai, iart-o acuma, ca vad ca ii pare rau, continua ea sa ma piseze,
desi nu se vedea deloc ca Silviei i-ar fi parut rau. Asa sint copiii, e



preferabil sa strice decit sa fie molateci, nepotelul nostru sta ca
un bleg ceasuri intregi acolo unde il pui, si ce bucurosi ar fi
parintii sa-1 vada ca sparge si el o farfurie sau un pahar... Si
acuma, la trei ani, face caca pe el, dar cu timpul revin toti la
normal... fiica mea e de vina. Ii trece totul prin sitd, carne,
zarzavaturi, chiar si cartofii, sa nu se osteneasca, saracul, sa
mestece si sa digere si el ca toata lumea."

De asta data pisalogeala ei imi facea bine, imi alunga
supararea si deceptia si mai ales ma impiedica sa iau lucrurile in
grav. Tasia imi adusese un curcan si servitoarea doamnei Cucu
ne servi o supa cu taietei si friptura cu piure de cartofi. Apoi o
imbracai pe Silvia si o scosei ca altadata la plimbare. Ca si pe-
atunci, nu merse mult si imi spuse ca o dor picioarele. O luai in
brate si toata mihnirea mi se topi cind ii simtii bratul incolacit pe
dupa gitul meu. "Bineinteles ca ma iubeste, gindii, acum nu mai e
mica s-o doara atit de repede picioarele. A vrut s-o iau in brate ca
pe vremuri, desi copiii nu au amintiri."

Pina se termina vacanta Silvia nu-mi mai facu nici o
stricaciune, semn ca fusese sensibila la mihnirea mea sau ca ma
gasea in sinea ei oarecum mai putin vinovat decit maica-sa. Era
linistita, statea alaturi linga mine la birou si capacitatea ei de a
rabda era uimitoare. In timp ce eu lucram ea colora desene si ma
facu si pe mine in diverse variante, aplecat asupra hirtiei,
uitindu-ma pe fereastra sau stind intins pe pat cu miinile sub
ceafa. "Am auzit ca o necajesti pe mama', ii spusei intr-o zi, in
treacat, vazindu-mi de manuscris. Nu-mi raspunse. "Sa iau
tacerea ta drept o confirmare? continuai monologind. Ce placere
iti face s-o chinuiesti? N-are grija de tine?! Te lasa singura? Am
auzit ca nu, si nici nu te pedepseste pentru cite ii faci. Trebuie sa
te gindesti ca nu poti avea alta mama, si nici alt tata, astia sint,
gata, nu-i alegem de la tirg, si nici noi nu te-am luat pe tine de la
magazin... nici noi nu putem avea alta fiica..." "Ci tu daca te
insori, ci o sa ai alta fiical", imi raspunse pe neasteptate. "Cine {ti-
a spus prostia asta? Mama?!" "Ci nu e o prostie!", zise foarte
ferma, in timp ce isi inmuia preocupatd pensula in culori. "In
general, nu e o prostie, se intimpla, dar in cazul de fata este, tata
nu se mai insoara." "Ci te intorci acasa, ci la noi?"



Ramasei tacut. Conversatia cu un copil nu e lipsita de riscuri.
"Da, zisei pe ginduri, preocupat si eu de manuscrisele mele, de ce
nu? Se prea poate! Se intimpla si chestii de-astea! Dar se intimpla
si sa nu se poatal!" "Ta-taaa, ci ceasul ti l-am stricat, ci ca sa vad
cum te superi pe mine. Ci de cind te stiu, nu te-am vazut
niciodata ci suparat..." "Ar fi trebuit sa-ti dau vreo doua ci la
fund, o imitai. Putin a lipsit!" "Ci de ce nu mi-ai dat?" "Mai fa tu o
data si ai sa vezi! Daca vrei sa stii m-am suparat foarte tare." "Ci
nu s-a vazut!" "Da?! la vino tu incoace, vino-vino..." Nu prea veni,
se uita la mine cu un mic suris viclean si in privire cu un fel de
zeflemea, vrind parca sa-mi sugereze ca stie ca n-o sa-i fac nimic,
desi... "Cine, 1i spusei lasind-o sa se aplece peste planseta si sa se
zgiiasca in hirtii, uitind sau prefacindu-se ca nu ia in seama de ce
o chemasem, ar trebui sa cred ca iti merge mintea, dar ma intreb
daca maica-ta n-a gresit ca nu ti-a croit la timp si citeva la spate
cu o curelusa..." "Pai, mi-a croit!", zise cu simplitate. "Da?! Vrei sa
spui ca esti soi rau?" "Ci ce e soi?" "Cel care nu invata nimic si
face numai rele, chiar daca il pedepsesti. N-are rusine!" "Ci nu
inteleg!" "Sa zicem ca mi-ai stricat ceasul ca sa ma vezi cum ma
supar, stiind ca n-o sa patesti nimic. Asta s-ar numi o mica
perversitate infantila, care daca ar persista ar fi un semn ca n-o
sa le fie prea agreabil celor care or sa te iubeasca mai tirziu, cind
o sa te faci mare. Treaba lor! Dar ce-ai facut pe urma, de mi-ai
murdarit si mi-ai spart tevile de la arzator, ce mai e?"... "Ci ta-
taaa, cinta ea cu o dulce afectare, ci n-o sa mai fac." "Mai
incearca, mormaii, si-ai sa vezi!"

Se asteptase, cind o chemasem, ca am s-o iau in brate si am s-
o mingii. Vazind ca n-o fac, se uita la mine pe sub cot cu o privire
in care se vedea ca stie ca inocenta e o irezistibila seductie. Ii
arsei una la fund destul de tare. "Au, ta-taaal!", ma implora
deodata uluita de durere si surpriza si se redresa si lacrimile
incepura sa-i curga in siroaie pe obraji, in timp ce chipul i se
schimonosi de o deceptie mare. Foarte bine gindii, si eu am fost
deceptionat, dar n-am avut cui sa strig, cum ai tu acuma, si nici
sa vars lacrimi, in asteptarea unei mingiieri. "Cum ai putut sa te
porti atit de urit cu tata? o intrebai cu o blindete imprastiata. Tu
nu stii cit tin eu la tine? Poti sa-mi raspunzi?' "Ci stiu!" "Si



atunci?" N-o intrebam ca sa-mi raspunda, stiam ca nu poate, la
urma urmei imi semana la fire. Eu n-o chinuisem pe mama? Si
nu la virsta ei, ci adolescent fiind, cind simtul moral, rusinea de
care 1i pomenisem acum Silviei ar fi trebuit sa fie prezente. "Te-ai
plictisit? o intrebai absent. Imbraca-te, azi mergem la cinema."

IV

Totusi nu intelegeam, sau mai bine zis continuai sa mi se para
nelalocul lui demersul Tasiei. Si mai ales pornirea, chiar furia ei
impotriva mea. De unde si pina unde aceasta reactualizare,
aceasta punere pe tapet foarte brutala a vinovatiei mele fata de
Matilda? Asta avea haz! Ca de ce n-am oprit-o! Ca si cind nu asta
asi fi facut atita vreme, asi putea chiar zice inca din primele zile
dupa ce ne casatoriseram si apoi aproape pina la extrema limita a
rabdarii dupa ce iesisem iarasi afard. Imi aminteam foarte bine ca
o facusem partasa a tuturor etapelor pe care le traisem pina ce
Matilda divortase. Nu-mi aminteam insa sa fi auzit-o pe Tasia ca
ar fi incercat vreodata s-o domoleasca pe cumnata ei. Era fatal: in
ultima instanta rudele se apara intre ele, chiar daca o vreme
incearca (cu partinire insa) sa impiedice destramarea unei familii.
Parca ai mei nu ma sfatuisera atunci, cind cu botezul Silviei, s-o
las pe "smintita aia"?

Adica ce, era acum furioasa Tasia ca Matilda traia rau cu
Mircea al ei? Ei na! Mare lucru! Nu era de treaba Mircea? Si ce,
asa era el, era firesc... Matilda nu se mai considera si ea
"fireasca"? Si eu fusesem firesc, imi placuse mie la deratizare, si
ce era cu asta? Era, ca sa zic asa, o proba suprema de firestenie,
ce spun, ultra! Fara ostrete! Si acum scoteau copilul in fata.

Spre sfirsitul vacantei primii un telefon de la Matilda, "Sint
acasa, zise, adu-mi-o pe Silvia." "Plecati?", o intrebai ca sa zic
ceva (fireste ca plecau!). Urma insa o tacere, inainte sa-mi
raspunda: "Da, plecam!" Ma retinu la o cafea. "Nu plecam", zise



cind ne regasiram iarasi fata in fata, ca odinioara, in holul care mi
se paruse pe atunci imens. Acum mi se parea, dupa ani, ca € un
hol ca oricare altul, ceva mai mare (cind revedem locurile unde
am trait gasim totdeauna spatiul micsorat, probabil din pricina ca
in amintire dimensiunile cresc). Nu intelesei bine, spusese "nu
plecam" cu un glas ciudat. "Da, draga, preciza, nu mai plecam
deloc." "Cum adica?" "Nu ti-a spus Tasia?" "Tasia mi-a spus niste
baliverne, zisei, sper ca nu tu ai pus-o?" "Bineinteles ca nu, dar
nu poti impiedica pe cineva sa vorbeasca", zise ea cu o vioiciune si
o veselie trista, asa cum par unii oameni care vor sa afecteze ca
nu li s-a intimplat nimic iesit din comun, desi li s-a intimplat ceva
foarte grav. Ramasei tacut. O fi picat Mircea si acum se intorc in
orasul nostru? La acest gind simtii o simpatie bizara pentru el si
chiar si pentru Matilda. "Tasia mi-a spus ca traiti rau, e
adevarat?" "Da, adica am trait rau, acum nu mai traim, fiindca
ne-am despartit. Da, draga, preciza ea iarasi, am divortat..." "De
ce!?" "Ei, aia e, de ce! De ce, de nece, asta e situatia." "Tasia mi-a
spus si acum inteleg ca trebuie sa fie din pricina Silviei." "Nu,
spuse ea cu fermitate. E adevarat ca Silvia, relua cu alt glas, e
incapatinata si stricatoare, dar care copil n-are un cusur? O s-o
desvatam, te rog sa ma ajuti. Cu tine cum s-a purtat?” "La
inceput rau (si ii povestii), dar pe urma a fost foarte cuminte,
foarte dulce. Nu-mi place ca e cam smechera, altfel credeam eu ca
o sa evolueze." "Are destul timp sa ajunga si cum ai dori tu. E un
copil educabil." "Deci nu din pricina ei traiati rau." "Nici vorbal...
Silvia, se adresa fetitei care se apropiase si vroia sa stea cu noi, ia
du-te tu in biroul lui tata si citeste sau deseneaza ceva acolo."
"Deci voi ati venit de tot acasa, ti-ai adus si lucrurile..." "Da, mi-
au fost expediate...intr-o singura zi, odata cu certificatul de
divort... Am plecat din Londra la ora zece cu avionul si cind am
ajuns acasa un tip mi-a spus din poarta: «Nu mai locuiti aici,
intoarceti-va la casa dumneavoastra din Ardeal». Inseamna ca el
daduse ordin inca din timpul noptii, imediat ce drama se
consumase. Ca sa vezi, rapid, curat, eficient si fara explicatii
zadarnice. Fiindca trebuie sa stii ca nu mi-a spus nimic. Doar
atit, dimineata: «Trebuie sa te intorci in tara! O sa ti se aduca
biletul de avion.» Avea aerul sa-mi spuna, cum se mai intimplase



si in alte ocazii, ca nu el a hotarit, a primit un ordin. Cit sint ei de
mari, din cind in cind primesc astfel de ordine, care trebuiesc
executate fara codeala... Stiu ca iti placea sa bei ceva cind
stateam de vorba. Bei un pahar?" "Cred ca am sa beau toata
sticla, spusei, inca sub imperiul surprizei, Formidabil! Si de mult
traiati rau?" "Hm! Destul de demult!", zise ea cu un glas care nu
mai afecta nimic, linistit si detasat, asa cum vorbisem despre
lucruri care nu ne privesc direct.

Se ridica si se intoarse din oficiu cu o sticla de vin rosu si doua
pahare. "Si fetita asta, zisei, a stiut si a fost in stare atitea zile sa
nu-mi spuna nimic?! exclamai uluit. I-ai interzis tu?” "Nu, dar a
invatat sa nu se bage. Adica nu stiu daca «a invatat», fapt e ca n-o
intereseaza... Atit ar mai fi lipsit, sa sufere si ea de ce-am suferit
noi! Sint lucruri care nu patrund in lumea lor, dramele celor mari,
suferinta sau moartea..." "Asa vezi tu lucrurile?" "Da, asa le vad!"
"Ar insemna ca nici fericirea celor din jur nu-i atinge?" "Nu cine
stie ce." "Mie mi-a pus o intrebare ciudata, daca ma intorc acasa,
dar nu eram prea atent..." "Da, conveni Matilda, din cind in cind
pun astfel de intrebari, dar vezi dupa ochii lor ca nu asteapta sa
le raspunzi, sau daca le raspunzi nu inteleg mare lucru. E si
firesc sa fie asa." "Da, zisei, si e si firesc ca si noi, cei vinovati, sa
ne gasim astfel de scuze." "Pot sa te asigur, zise atunci Matilda
foarte sigura pe ea, ca eu asi fi ultima mama din lume care ar
cauta o astfel de scuza, dupa cum nu sint nici prima si nici
ultima care a facut ce-am facut." "Sintem foarte vicleni in astfel de
consideratii, continuai fara sa am sentimentul ca eu m-asi crede
mai putin vinovat decit ca. Avem o singura sansa, ca Silvia sa fie
la maturitate o personalitate puternica, sa poata, adica, sa nu
considere in amintire copilaria ei drept trista. Iar daca nu, repetai
eu aceasta gindire a mea, am mai avea o sansa, s-o faca altcineva
fericita. Altfel nu ne va ierta!" "Exagerezi, zise Matilda. Copilul ne
iubeste." "Da, fiindca n-are incotro!... Sa nu fii sigura de aceasta
iubire cind o sa inceapa sa se desprinda de noi si sa ne judece."
"O sa aiba nevoie de noi si la treizeci de ani! exclama Matilda cu
un ris care sfida cu o inconstienta ravasita orice amenintare pe
care incercam sa i-o sugerez. Tu esti filozof, ai o gindire
speculativa, care opereaza cu concepte ideale si abstracte! Eu sint



o mama concreta, de care Silvia o sa aiba nevoie oricum, ca o sa
fie puternica sau slaba, fericita sau nefericita. Viata e grea si
nesigura, nimeni nu-si mai poate permite luxul de a invinui pe
altul de lucruri pe care si el le face. Daca imi permiti sa fiu si eu
filozoafa: cind timpurile sint asa cum sint, conflictele eterne se
atenueaza, oamenii incheie intre ei un armistitiu, devin mai
toleranti." Da, gindii, in felul acesta ti-ai permis tu sa-mi faci mie
cel mai mare rau, crezind ca e un rau atenuat... "Vrei sa spui,
zisei, ca oamenii cad de acord sa traiasca intr-un fel de
promiscuitate?!" "Da, confirma ea, nimeni nu mai e atit de
independent ca altadata, adica iluzia asta se destrama printre cele
dintii... Ma uitam la Mircea... Oamenii isi inchipuiesc ca un astfel
de sef duce o viata grandioasa, are masina la scara, vila
somptuoasa, nu sta la coada la carne, face ce vrea... Da, e
adevarat, nu traieste in lipsuri, dar nu face ce vrea, e mai putin
liber decit unul care, dupa ce iese de la munca si dupa ce sta la
coada, ia un chil de vin si se distreaza in voie cu cativa prieteni,
pe urma se culca si doarme zdravan. Nu-1 smulge nimeni dintre
prieteni cind ii e lumea mai draga (primeste un telefon!) si nici din
pat cind e somnul mai dulce." "Saracul! exclamai, trebuie sa fie
tare chinuit!" "Nu e chinuit, zise Matilda mohorita, simtul datoriei
implinite il rasplateste din plin, dar citi or fi in stare sa se inhame
ca el si sa nu-si dea in petic?" "Asa este, zisei cu ironie, fiecare cu
soarta lui. Am insa indoieli in ceea ce priveste indeplinirea
datoriei. Ei s-a pregatit pentru asta si isi exercita profesiunea cu
toate riscurile inerente... Hm! exclamai indignat, intre altele
datoria lui consta sa-i impiedice pe altii sa faca la fel, adica sa-si
exercite profesiunea pentru care s-au pregatit... El da, altii nu!"
"Nu depinde de el", zise si Matilda posomorita. "Si ma rog, de cine
depinde?" Nu-mi raspunse. Dar imi placea ca il apara. Insemna ca
despartirea lor nu fusese urita. Ma intinsei in fotoliu cu vaga
ironie adresata mie insumi ca, iata, asa contabil cum eram eu (si
nu universitar), tot eram mai liber si mai fericit decit bietul
Mircea. "Si ma rog, zisei, ce s-a intimplat la Londra, daca nu sint
indiscret?" "Nu, nu e nici o indiscretie, pot sa-ti spun, zise Matilda
cu simplitate. Acolo eu am fost de vina... Pina acolo, hm! Mi-e
greu sa-ti povestesc... Asa si asa! Ma punea sa ma imbrac urit la



receptiile oficiale... Nu intelegeam de ce ma scotea din sarite cu
mutenia lui, nu vroia sa-mi explice. «Bine, draga, atunci nu mai
merg,» strigam, «nu, ca trebuie sa mergi», ridica si el glasul, nu
era dupa mine... Nici macar sa ma pieptan dupa gustul meu nu
ma lasa, mai rau, acasa incepea sa urle... «Ce e cu tine, il
intrebam, ai innebunit? Ce-am mai facut?» Isi lasa capul in jos si
tacea zile in sir. A trebuit sa treaca multa vreme pina sa inteleg:
imi atrageam, cica, prea multe simpatii cu felul meu de a fi, cu
toate ca nu faceam nimic deosebit, imi dadeam si eu seama ca o
receptie cu protocol inalt nu e o petrecere ca acasa, unde nu te
vede nimeni. M-am hotarit atunci sa-mi reprim voiosia mea din
fire si sa plec imediat dintr-un grup prea numeros care se facea in
jurul meu. Tot nu era multumit... «Faci tot timpul numai gafe»,
imi spunea si arata atit de turburat incit am cazut la banuieli.
«Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui
ca sint bolnava, sau ca Silvia e bolnava si cu asta sa incheiem. M-
am saturat de misterele astea cu care ma umilesti, n-are nici un
rost...» Intre timp m-am interesat si eu de ce putea fi, dar mi s-a
raspuns printr-o tacere jenata. M-am infuriat, adica cum, faptul
de a fi asa cum esti..."

Matilda se opri si incepu sa-si dreaga rochia pe genunchi, care
n-avea nimic, $i sa respire greu, ca sub imperiul unei mari furii.
Degetele ii tremurau vizibil. Imi dddeam seama ca nu vroia sa-mi
spuna totul. Era clar: cu "firescul" ei pesemne ca producea la
aceste receptii cine stie ce incalcari nescrise de protocol si ca asta
nu era o gluma pentru barbatul ei. Se calma si incepu sa-mi
spuna ca inca de la inceput a trebuit si accepte un lucru... In
sfirsit a inteles... nu putea sa strice acel "colt rosu" din cabinetul
lui, unde statea pe o masuta speciala fotografia fostei sotii, care
murise de cancer cu multi ani in urma. Bun, i-a zis, si daca
aduce si ea fotografia fostului ei sot care a murit, cel de-al
doilea... Ii convine sa faca din casa lor un fel de mauzoleu? "Daca
l-ai iubit atit de tare, de ce nu?", a zis el. Declaratie rece,
indirecta, solemna, ca el o iubise pe fosta lui sotie foarte tare si de
pierderea ei nu se ferea sa sugereze ca era neconsolat. Pe loc, dar
si mai tirziu, ea s-a simtit emotionata, si atunci el, incetul cu
incetul, a inceput sa-i povesteasca despre Stela. Cum s-au



cunoscut ca studenti (deci nu era adevarat ca el nu avea studii),
cum a intrat apoi in miscarea ilegala, ca membru in P.C.R., cum a
atras-o si pe ea, inchisorile lor, suferintele indurate si apoi 23
August, care i-a prins cu doi copii mari, pe care ea ii nascuse
inainte de a fi arestati... Multa vreme nu Matilda a fost prezenta
in casa, ci amintirea Stelei. In fotografie ea arata in floarea virstei,
femeie frumoasa cu privirea dura si gura senzuala, dar el ii
aratase un album unde ca avea un spendid par albit de ani,
privirea mai putin dura si gura cu un suris incarcat de malitie,
daca nu chiar de dispret superior. Se pare ca dupa 23 August ea
devenise cunoscuta pentru duritatile ei, dar de limbaj, altfel era
afectuoasa, buna prietena si inzestratda cu un cinism politic
salutar, in acei ani cind fanatismul incepea sa devina
amenintator. Pe ea insa cei fanatici o incitau nu numai la duritati
de limbaj, ci si la cruzimi, cind prindea cite unul in casa lor "il
facea terci", oricine ar fi fost. Sufletul ei incercat si afectuos o
facea sa nu fie temuta, era insa (inca!) invulnerabila sau mai bine
spus tinuta putin deoparte in functii de anvergura mijlocie, unde
putea fi ea insasi fara prejudicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o
inlocuiasca Matilda pe aceastd femeie deosebita? Ii devenise si ei
draga si simtea ca daca ar fi trait si ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost
prietena devotata. Bine, dar asta nu se mai terminal... Idila cu
disparuta incepu sa se estompeze in sufletul Matildei, apoi incepu
s-o irite. Mircea nu era un barbat comun, sa faca comparatii
deplasate intre ea si Matilda, totusi Matilda simtea ca astfel de
comparatii i se impuneau in forul lui interior, prin taceri prea
lungi cind ea il imbratisa, prin visari invaluite in tristete cind se
plimbau sau calatoreau impreuna. Veselia, "firescul" ei parca il
violentau, ii aminteau parca prea brutal ca ea, Matilda, exista, era
vie si cu un mare apetit existential, in timp ce Stela, o, da, nu mai
era decit o simpla fotografie... Si atunci a inceput sa se retraga
din ce in ce mai mult in sine. E, heee! Ce era de facut? Pai nu era
bine! Avea dreptate, isi iubise foarte tare sotia, nu mai avea loc
alta in inima lui, bine, dar atunci de ce tinuse sa se
recasatoreasca? Nu exista fiinta care sa tina loc altei fiinte fara sa
se anuleze pe sine. Chiar daca ar vrea, ar fi imposibil... La
inceput, da, cit timp si ea, Matilda, o iubise pe Stela alaturi de el,



fusesera fericiti. "Dar era oare fireasca aceasta fericire?" ma
intreba.

"De ce nu? zisei turnind in pahare. Nu te costa nimic." Matilda
se indigna. "Nu e vorba aci de costat. Nu facem negustorie, ma
costa sau nu ma costa." "A, izbucnii eu in ris, tu ai crezut ca e un
flacau la prima lui dragoste! Tu nu stiai ca a fost insurat si a
facut si doi copii?" "Ei si? Doi oameni care sufera se pot intelege
intre ei..." "Da, da, murmurai, doi oameni care... Asa este, ai
dreptate... Si?! El ce zicea?" "Ce sa zica, tacea!" "Aha! Si tu ce
ziceai?" "Cc ziceam! ce puteam sa mai zic!? Si se uita la mine cu o
privire albita de furie, ca altadata de fascinatie, si ma reprima,
simtind ironia mea ascunsa: Daca ma asculti ca sa-ti bati joc,
chiar ca n-am sa-ti mai spun.” "Scuza-ma, i1i spusei cu simpatie
sincera, povestesti prea incet pentru curiozitatea mea mare. Daca
vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am inteles... Spune-mi numai
ce s-a intimplat la Londra. Ce-ati cautat acolo?"

"El a fost trimis in fruntea unei delegatii comerciale si m-a luat
si pe mine. Nu s-a intimplat ceva deosebit de ceea ce era acasa,
numai eu mi-am iesit din pepeni. El mai fusese in strainatate, eu
nu, si eram si eu dornica sa vad orasul, iti dai seama... Fiindca
imi interzisese tot timpul sa parasesc hotelul singura... Nu era
prudent, cica. Sa mergi pentru intiia oara la Londra sau la Paris
si sa stai inchis intr-un hotel, asta poate sa scoata din sarite pe
cel mai rabdator... «<Azi putem merge? l-am intrebat. Mi-ai spus ca
tratativele s-au terminat.» «Azi nul», mi-a raspuns. Eram la micul
dejun. Statea foarte posomorit, nu minca nimic. La prinz n-a
coborit, s-a sculat, s-a barbierit, s-a imbracat ceremonios, apoi s-
a asezat intr-un fotoliu si a ramas acolo ca o stana, ore intregi.
«Nu inteleg, i-am spus, de ce azi nu? Ce e azi?» S-a uitat la mine
fix si nu mi-a raspuns. Ce-o fi azi? m-am intrebat. E o aniversare,
e clar, dar ce fel, de trebuie sa nu iasa din casa si sa posteasca?
Si deodata mi-am dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani in
urma, stiam anul, asta trebuia sa fie! M-am stapinit sa nu-i mai
spun nimic, dar spre seara am inceput sa-i vorbesc. «Crezi, i-am
zis, ca tu ai putea trai cu mine daca si eu ti-asi face la fel? Stiu ce
aniversezi si am pretentia sa nu fi uitat ca inca de la inceput am
fost alaturi de tine si ti-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a



fost draga (Stela), cum nu mi-a fost atit de drag frati-meu mai
mare. Dar nu crezi ca abuzezi? Cine are sensibilitate pentru
cineva are si pentru altcineva... Daca ai iubit-o pe ea, nu vad de
ce nu m-ai putea iubi cum m-ai lasat sa cred la inceput... Nu
exista sensibilitate cu sens unic, sau daca exista e suspecta de
nesimtire. Ce e asta? De ce taci? De ce macar nu mi-ai spus!? Nu
cumva crezi ca nici nu mai merit sa fiu aldaturi de tine intr-o astfel
de imprejurare, dupa ce atita vreme ti-am respectat totul si n-am
avut parte decit de jigniri? Ce sint eu aici, manta de vreme rea?
Daca asi fi banuit ca poti fi atit de mic incit sa intri in panica
fiindca anumitor persoane nu le placea prezenta mea la anumite
receptii fii sigur ca nu mi-asi fi lasat barbatul ca sa vin dupa tine.
Saraca Stela! a murit la timp, altfel ar fi avut parte de mari
surprize cu receptiile tale. Vrei sa faci acum mare parada de
fidelitate dincolo de mormint, cu toate ca linga tine sta o femeie
vie, care nu € o pocita. Afla ca Stela (cel putin asa mi s-a povestit!)
avea ideea ei proprie despre fidelitate. Batuta, cu spinarea numai
rani, a ingrijit-o un gardian de treaba, a mingiiat-o, a uns-o cu
alifii, si... aia e! Intelegi ce vreau sa-ti spunl dnteleg ca de-aici
inainte ai sa maninci paie prajite», il aud atunci ca imi zice. «Nu
mai spune?! i-am zis si eu, crezi ca mi-e fiica de amenintarile
tale? Ai fi in stare, pedepsiti si voi pe cei mai mici, in timp ce...»
"Ai sa maninci paie prajite", ma intrerupse el sec. «Vezi sa nu
maninci tu inaintea mea, ca director la o gospodarie de stat, i-am
spus. Sa nu crezi ca nu am informatiile mele. Afla ca nu stai prea
bine, ai sovait in 52 cind au fost inlaturati deviatorii. Asta nu se
uita. Faptul ca ai ramas tot supleant nu-ti spune nimic? E pe-
aproape caderea ta si a lui... (si aici Matilda pronunta numele lui
[.C.). Esti prieten cu el, nu? Nu ma bucur, fiindca nu cu un stab
m-am recasatorit eu, ci cu un barbat, si poti sa fii sigur ca daca
se va intimpla sa nu mai fii ceea ce esti, o sa tin mai mult la
tine... Ti-o spun numai ca sa-ti dai seama ca nu e cazul sa ma
ameninti... Eu paie prajite n-am mincat si nici n-o sa maninc, am
o meserie... E drept ca era s-o pierd si-am avut noroc ca erai tu
acolo si ai putut sa-i impiedici sa comita... dar erau alte timpuril»
Asta e!"

Matilda tacu perfect detasata de ceea ce povestise. Nu eram



sigur ca scena se petrecuse intocmai, mai ales recriminarile ei nu
mi se pareau intru totul verosimile, parca nu justificau gestul
hotarit al celuilalt de a o retrimite imediat in tara, unde o astepta
un ins care nu-i mai daduse voie sa intre in casa. Fusese mai
violenta? Cred ca da si nu atit de indrazneata in limbaj, desi...
"Cind s-au petrecut toate astea?", o mai intrebai. "Acum doua
saptamini!" "Si de-atunci tu stai in oras?" "Da, de ce te miri?!", se
mira ea. "Nu ma mir! ma mirai si eu. Si cum stai cu paiele
prajite?" "Asta a spus-o si el la furie. [-a parut rau, mi-a
telefonat... si-a cerut scuze si m-a asigurat ca o sa primesc
vechiul meu post. Cit despre divort, m-a intrebat daca sint de
acord... Daca nu sint si eu de parere ca ne-am inselat amindoi si
ca nu mai are rost sa ducem impreuna o viata grea... «<Asa este», i-
am raspuns si i-am cerut si eu sa ma ierte pentru iesirea mea...
«Da, bineinteles», mi-a spus, si ca oricind, daca o sa am vreo
problema, cu sau ai mei, rude sau prieteni, sa nu ezit si sa-I
caut... Sintem oameni si nu putem trece cu buretele peste anii
cind am trait clipe de fericire simpla", mai spuse Matilda si nu
intelesei daca aceste ultime cuvinte fusesera rostite de el atunci,
sau acum de ea, incercind o nobila consolare aureolata.

Se lasa apoi o tacere, ca sa zic asa, plina de vid, pe care nici
eu, nici stridina din fata mea nu ne grabiram s-o umplem. In
practicile yoghine se spune ca starea de vid e superioara
sentimentelor (chiar de fericire) care agita fiinta umanoizilor. O fi
la ei, la asiatici, care considera fericirea drept cauza a suferintei,
dar nu la noi, la europeni, care nu putem trai fara sa iubim si
prin iubire sa fim fericiti. Suferinta care urmeaza n-o consideram
obligatorie si cu atit mai putin drept consecinta a fericirii. Vidul
din mine incepu sa se umple cu un sfisietor sentiment,
amintindu-mi ca Suzy ma iubeste. Ma ridicai si Matilda ma
conduse. "Intelegi acum, imi spuse ea la usi, ca poti s-o vezi pe
Silvia cind vrei, la tine sau aici, unde iti convine si oricind. Si nu
lua in seama ce ti-a spus Tasia, care intre noi fie vorba, rise ea, e
cam neroada. Asa crede ea ca trebuie sa se intimple acum intre
noi, si e convinsa ca tot asa gindesc si eu. Chipurile ne vrea
binele, ca si cind binele asta, mai spuse Matilda cu o voiosie
amara, ar depinde de vointa unuia sau altuia..."



...Suzy se intoarse la mine, dar ar fi putut sa nu se intoarca,
adica faptul mi s-ar fi parut, cum am spus, neinsemnat, fata de
sentimentul inalt si statornic ca nimic si nimeni nu ne mai putea
desparti, sentiment care se instalase in fiinta mea la inceputul
acestui nou an. Nu stiu daca eram cel mai iubit dintre paminteni,
dar eram unul dintre ei, simteam ca plutesc...

Se intoarse la fel de simplu cum plecase, suna la usa rebegita,
nu ca sa-i deschid, fiindca avea cheile, ci ca sa-i iau din mina
geamantanul pe care insa nu mi-1 dadu si incercai sa-i desclestez
cu sila degetele de pe miner invinetite de frig. "Nu, zise, nu!"
Atunci ce? Si intelesei ca nu asta era primul gest pe care il
astepta de la mine. O imbratisai si abia atunci dadu drumul
geamantanului. Avea obrazul fierbinte si gura rece, iar ninsoarea
ii jilavise parul al carui parfum ma imbata. "Nu, nu!", protesta
iarasi cind simti ca vreau sa ma desprind din strinsoarea bratelor
ei si sa ridic geamantanul. Imi aratd usa cu privirea; era neagra,
cascata. "Ce ne asteapta dincolo? zise. Nu, relua apoi ridicind
geamantanul, m-am obisnuit sa-mi duc singura poverile. Se pare
ca in alta viata am fost regina si oi fi impovarat cu capriciile mele
un intreg popor. Ce faci tu, iubitul meu?", zise apoi in odaie
descaltindu-si cismele si aruncindu-le, dupa obiceiul ei, nu
totdeauna in acelasi loc. Aruncatul insa era acelasi. Se desbraca
si se viri sub pled, lasind geamantanul in mijlocul casei. Spusele
ei, ca s-a obisnuit sa-si duca singura poverile, erau o pura idee: il
deschisei si 1i virii eu continutul in dulap. Ma urmarea cu privirea
imobila, cu pledul tras pina sub barbie. "Ei, zisei, ce mai este?"
"Ninge", murmura. "Da, am vazut..." "Da, dar ninge foarte tare!"
"Bine, si ce e cu asta?" "Daca nu se mai opreste? Mama, mama,
cinta ea deodata, o stranie melodie, care venea in vocea ei parca
de la departari incomensurabile, cresc nametii si pierim... Fara



tara, fara glie, velerim..."

Ma cuprinse un fior, dar Suzy se opri. "Numai atita stii? Ce e
cu melodia asta?" "E cintecul luptatorului cazut prizonier, zise;
tata il stie, a fost compus acolo in prizonierat..." "Mai cinta-l..."
"Nu pot, trebuie sa-1 auzi pe el... A avut un var care nu s-a mai
intors... A venit intr-o seara la noi cineva care a scapat, un
invatator. Stii, se cinta cu o voce puternica de barbat, care poate
sugera forta unui cor, in timp ce textul spune ca a trecut un inger
peste fruntea rece a luptatorului. Unul dintre ei murise tocmai in
ajunul Nasterii, si si-au adus aminte de patria pierduta..." "Sau
de libertatea pierduta", zisei... "Inteleg, zise Suzy, iti aduce si tie
aminte de ceva." "Da, nu vrei sa mai repeti? zisei pe deplin linistit,
desi simteam cum creste in mine un tumult... Incearca, insistai,
ai o voce placuta de recitativ si se aude foarte distinct melodia."
Ea repeta si continua tot textul. In acest timp, prudent, ma asezai
la birou si imi ascunsei fata intre brate. Nu fiindca m-asi fi temut
sa fiu vazut plingind, ci pentru ca presimteam o rupere
catastrofica de zagaz, urmata de o pustiire... Cind sintem singuri,
cum eram eu in acele nopti de carcere, inecul fiintei noastre
launtrice are drept martor divinitatea, marele cosmos caruia i ne
incredintam, dar cind il invoci in fata iubitei (si cine se poate
insela asupra disperarii de care sintem cuprinsi?), ea poate deveni
in mod sublim geloasa ca nu din pricina ei plingi, dar poate fi
cuprinsa si de un nedorit sentiment de bicisnicie: forte prea
puternice ne coplesesc, nu sintem nimic, statura noastra nu e
mareata, ne-am injosit, noi insine, pe noi $i nu mai avem scapare.
Rareori o femeie evita extremele, desi se zice ca ea seamana cu
natura, care este totdeauna in echilibru chiar cind e bintuita de
furtuni... Suzy relua refrenul:

Mama, mama, cresc nametii st pierim
Fara tara, fara glie, velerim, velerim...

Sub bratele mele ude de lacrimi vazui un teritoriu de lumina in
care ma scufundai uitind deodata totul: trecutul meu, fetita,
gindirea mea impetuoasa de la douazeci si cinci de ani, care vroia
sa se afirme, esecul in casatorie, minele de plumb, mama mea



care ma parasise inca tinara... si chiar iubita de acum, care
raminea undeva foarte departe si foarte in urma. Toate acestea isi
micsorau dimensiunile, se topeau in act asta mare a destinului
nostru tragic, care ne inghitise si pesic care crescusera apoi
nametii... In acelasi timp o mina ferma si dulce imi mingiia
ceafa... Ma smulsei de sub haul inchipuirii si sarii in picioare. "Vii
si tu cu cintece din astea..." bolborosii. "Victoras, iarta-ma, m-am
speriat de ce e afara... Uite, cad fulgi cit pumnul meu de mari.
Mama zice: "stai, Suzy, cum pleci asa singura pe vremea asta? Am
zis si eu ca tine: ce poate sa fie? Si am iesit. Cum imi venea
zapada pina la sold, mi-am spus si eu: nu le opri, Suzy, ca nu e
timp de oprit..."

Imita pe cineva ridicind imperios tonul si eu il recunoscui: era
al meu. "Un taxi cu lanturi m-a adus pina aproape si zice
«doamna! mai departe eu nu merg! (si il imita pe taximetrisl cu o
veselie extrema, retezind cu miinile orice posibilitate de
contrazicere), chiar daca va dati jos si nu-mi platiti cursal
Inainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, ca nu e timp de oprit..." O
vorbarie in stilul ei de odinioara, dar era bucuroasa si concretul
cuvintelor ei anodine nu putea ascunde ca ma iubea in clipele
acestea foarte tare si ca nu mai putuse trai fara mine... "Si de ce,
zisei, nu mi-ai spus la birou ca ai intentia sa le intorci?" "Hi, hi!
Fiindca n-aveam intentia." "E de groaza, zisei. Puteai sa-mi dai
de-acasa un telefon..." "Un telefon?! se mira, Da, uite, nu m-am
gindit..."

Astfel se scurse toata luna ianuarie, care in amintirea mea se
dilata incomensurabil: ani parca am trait cu ea nu saptamini. Da,
e adevarat, fericirea n-are istorie, fiindca istorie nu poate iesi din
vesnica surpriza pe care ti-o face fiinta iubita prin insasi existenta
ei... Am incercat sa descriu scena reintoarcerii ei... Sub alte
infatisari si pretexte decit nelinistea gindului ca puteam pieri sub
nameti, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris vreodata un caiet al
fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu inteleg Razboi si pace, ci
jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele astea relateaza o istorie
care se sfirseste rau. A mea nu face exceptie, ar trebui sa se
termine aici... Ar trebui doar suprimate pasagiile presarate prin ea
prin care incerc sa aflu in ce punct al existentei mele ordinea



clipelor mi-a devenit fatala si sa dispar lasind in urma imaginea
unei vieti de fapt implinite. Singura aceasta disparitie ar ramine
misterioasa. Ei si? Moartea nu e un mister? Nu vad intrucit
degradarea treptatd merita truda. Intr-o grandioasd pelicula,
numita La dolce vita, a lui Fellini, un tip care cinta la orga Marea
fuga a lui Bach (semn ca individul avea granita cu maretia
creatiei) traia in mijlocul unei familii exemplare intr-o lume
libertina, cu totii sub amenintarea nonumita a bombei cu
hidrogen. Ei, acest om se sinucide la un moment dat dupa ce isi
omoara intii copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine,
chiar dispretuitor fata de alte interpretari. Dar putem fi chiar atit
de siguri?... Da, ma ispiteste gindul sa-mi inchei aici povestirea,
fiilndca incep sa cred ca n-a existat ruptura in viata mea, totul s-a
inlantuit inca din adolescenta, si pina aici n-a fost rau. Nu eu am
fost cel mai lovit din epoca mea, daca am avut timp sa fiu si fericit
si sa-mi realizez (sau cel putin sa cred cu putere in acest lucru)
orgolioase proiecte... Cert este ca viata mea cu Suzy era, ca a
oricarui om fericit, plina, ca sa zic asa, de lipsa de spectaculoase
evenimente exterioare... Nu cind vroiam eu era grava si patetica,
nu cind eram eu trist avea ea disponibilitati pentru ecleziastice
reflectii, nu cind o doream intelegea ea ca e dorita, nu cind eram
eu obosit era si ea prada lasitudinii, singuratatea in doi nu era si
pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea ma
devora nu era in acelasi timp si pentru ea o vibratie a spiritului
("Lasa cititul, Victoras, ca nu e timp de citit..." N-o intrebam de ce
n-ar fi, mi-ajungea s-o privesc si sa-i vad surisul... "Mai lasa de
citit si generatiilor viitoare', adauga cu ironia si tandretea ei
ucigatoare).

V1

Pe la sfirsitul lui ianuarie intr-o zi se indigna. "Cum adica, mi
se adresa, trece iarna si nu ne ducem si noi doi la Sinaia sa



schiem putin?... Da, la Sinaia, aici e plicticos, pina urci iti iese
sufletul, acolo e teleferic, iar la cota 2 000 sint telescaune care te
urca cu schiuri cu tot in virful pirtiei... o minune, poti sa schiezi
ore intregi... Pregateste-te, mergem sa-ti cumperi schiuri, un
costum, o flanela groasa, bocanci si sa nu te prind ca iti cumperi
si o ridicula caciulita cu mot, ai frizura deasa, n-o sa racesti,
bizuie-te pe mine... Gata, simbata la prinz plecam..."

Am spus mai inainte ca sint ispitit sa-mi inchid caietul. Nu! De
ce? Il voi continua pina la consumarea nenorocirii pe care am
intilnit-o in timpul acestei excursii; apoi ma voi opri cind, odata
cu condeiul, va cadea, cum spune poetul, si mina care a scris.

...Invatasem sa schiez incid de la zece ani, dar mai tirziu
sportul asta incepuse sa ma plictiseasca, aveam, mai ales cind
trebuia sa urc, vaga senzatie ca imi pierd timpul. Cum am mai
spus la inceputul acestor caiete, la acea virsta galagia grupurilor
ma enerva, fiindca, asemeni oricarui roi, grupurile astea aveau un
sef, si nu eu eram acela. Nu ca as fi dorit sa fiu eu, dar seful
acesta era mai totdeauna un tip atit de comun si de nesarat in
ifosele lui, incit oricit as fi dorit eu sa ma adaptez, era peste
puterile mele sa-i aud necontenit, timp de o zi intreaga,
trancaneala infatuata si glumele nesarate care faceau fetele sa
izbucneasca in stupide hohote sincere, cu gurile pina la urechi...
"Da, ii spusei iubitei mele, cind ma informa ca vom merge cu un
grup, mergem, dar numai noi doi, daca e vorba sa intram in vreun
grup, du-te singura. Sincer, adaugai vazindu-i

contrarierea, nu pot sa suport grupurile". Si in clipa aceea ma
trasni gindul ca ei ii placeau, se si fotografiase cu unul la mare,
pe plaja... "Dar de ce? zise. Cind mai sint si altii poti sa te ajuti cu
ei, ti se intimpla ceva, faci o entorsa, sau si mai rau, sa-ti rupi un
picior, poti sa ma aduci tu singur pina jos de la 2 000 de metri
inaltime?... Si pe urma cind esti in grup nu se leaga nimeni de
tine, in timp ce numai noi doi, poti tu avea curajul sa pui la punct
un grup de derbedei?... fiindca astia sint si ei peste tot... O
pereche a patit-o o data, lui i-au tras cu un alpanstoc in cap si pe
ea au violat-o in fata lui. Tu peux supporter ca? Ma posomorii:
avea dreptate. Cine ar putea suporta asa ceva? Malheur! Ar urma
despartirea si suferinta iremediabila, pentru toata viata. "Si pe



urma, continua ea cu insufletire, nimeni nu ne obliga sa stam cu
ei la taclale si sa ne pilim in cabana rizind de orice prostie
debitata de unul din ei..., dar sa stim ca sintem impreuna si ca
putem sa-i chemam daca e cazul..." "Deci cunosti tu un astfel de
grup? zisei. Insi pe care ii cunosti bine?" "Bineinteles!... Oameni
seriosi, cu sotiile sau prietenele lor... Victoras, rise ea, trebuie sa
iesim si noi doi putin, n-o sa traim toata viata nas in nas, pina la
urma o sa ajungi la concluzia ca nasul meu nu mai e chiar atit de
frumos si o sa incepi, cu mine la brat, sa intorci capul dupa alte
nasuri..."

Avea dreptate, dar nu puteam sa-i raspund ca... Ei bine, ce
anume? lesirea in lume pentru doi indragostiti poate sa nu
insemne nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul ca unul
vrea s-o0 ia pe o strada si celalalt pe alta poate sa insemne pentru
cel care e legat mai mult ca isi da singur foc la valiza, cum imi
spusese odinioara Nineta cind ma parasise. Mai vie imi venea in
clipele acelea in amintire prima mea iesire "in lume" cu Matilda, a
doua zi dupa casatorie, si inca nu intr-o lume total straina, rudele
ei: pur si simplu Maiilda se uitase la mine ca la un strain! Cum
avea sa reactioneze Suzy? lata temerea! Dar la urma urmei, imi
spusei, asta tot trebuie sa se intimple odata, si daca e sa nu fie
bine, ce poti face? Daca tot trebuie sa faci ceva, atunci fa-1 cu
seninatate, de ce sa iei aconto? (Mama raspunsese cindva in acest
sens unei vecine, care se mira ca dupa atita munca ea tot
odihnita si senina arata; daca tot trebuie sa muncesti, zisese ea,
fa-o cu placere). Asadar, mi-am spus, sa fim nu numai senini, ci
chiar veseli.

lesirea mea in lume cu Suzy era inevitabila. Desi stiam, nu
eram adica naiv sa cred ca acel grup era format din oameni
oaresicare. Era ca si cind asi fi pretins ca un grup al meu, in care
asi fi invitat-o pe Nineta, pe Caprioara post-mortem (existau
martori care o cunoscusera, spintecatorul de dovleci de pilda,
care nimerind intimplator in grupul meu i-ar fi putut povesti din
perversitate totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi
insinuat alte perversitati, de asta data imaginare si imposibile, sa
fie deci acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, adica toti
sa se poarte cu ea foarte delicat si prevenitor, vai, dumneavoastra



sinteti prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un mare om,
despre care se va vorbi cindva. El a fost, da, eil nedreptatit! dar
are viitorul inainte! multi au fost reprimiti in vechile lor functii! Va
fi si el reprimit la Universitate... Nu eram naiv, dar imi spuneam
ca adesea grupurile sint amorfe si intr-adevar nu urmaresc dccit
sa se distreze, sa danseze daca zapada si schiul nu le-au stors
toate fortele, si apoi sa se culce in cabana si sa se acupleze in
nestire intr-un dormitor comun si sordid; iar a doua zi, cu forte
proaspete, sa asalteze trenurile cu schiurile lor incomode in spate
si sa se intoarca la timp in orasele lor, sa atace o noua saptamina
de existenta si de munca. Da, inainte ca socul sa se fi dus, eu il
presimteam, alegind, pentru seninatatea mea, varianta
obisnuitului.

VII

Nu-mi cumparai schiuri noi fiindca n-aveam bani, si nici
bocanci, 1i facui o vizita tatei si ma urcai in pod sa vad in ce stare
erau cele vechi. Erau destul de bune, nu se strimbasera prea tare,
bocancii la fel, avusesem prudenta saracului: cind ii cumparasem
cu cincisprezece ani in urma, ii luasem mai mari. O flanela,
ciorapi grosi si un hanorac mi le aduse Suzy, n-o intrebai de
unde, doar pantalonii si manusile trebuii sa le cumpar de la un
magazin sportiv.

Grupul nu era amorf, dar nici nu se straduia vreunul din ei sa-
i inveseleasca pe ceilalti cu orice pret. Vezi? parca imi spunea
Suzy urmarindu-ma cu privirea, in timp ce trenul cobora cu
viteza podisul nostru transilvan, sint oameni seriosi, ce-ai crezut?
Asa era! Cind unul vroia sa spuna o anecdota, nu intrerupea pe
un altul, iar daca cineva era vesel, nu tinea cu tot dinadinsul sa-
si exprime galagios starea aceasta de spirit, era atent sa vada
daca lumea e dispusa sa-l1 asculte, in lipsa unuia mai inteligent.
Si era o placere sa descoperi apoi ca era realmente vesel si avea



un humor modest (care face totdeauna placere) si o gindire
curgatoare, fara parazitii care apar adesea chiar la oamenii
superiori: vulgaritate si libertinaj in vocabular, subintelesuri
triviale, eruditie de anecdote politice de o penibila lipsa de gust...
Eram vreo opt, insa vreo trei mai in virsta, fara neveste, care,
desigur, nu-si mai puteau insoti in astfel de excursii grizonantii
dar sportivii lor barbati...

Exista o stiinta de a fi prezent si cu ceilalti si cu fiinta iubita.
Nu toatd lumea o are. Matilda n-o avea. In general se trece de
partea celorlalti, ca si cind ai vrea sa dovedesti, fara sa ti se poata
reprosa ceva, ca nu-l iubesti cine stie ce pe cel cu care esti, si, la
rigoare... Aceasta disponibilitate reala, adica inconstienta sau
intentionata, a capatat denumirea aproape scuzabila de
cochetarie... (la barbati n-are un singur nume). Ce draguta era
Suzy! Cind spunea cite ceva avea aerul ca o spune impreuna cu
mine si de aceea cind se intimpla ca unul dintre ei sa i se
adreseze, parca ni se adresa la amindoi, fara acele incercari ale
celor prost-crescuti de a comunica cu iubita sau cu sotia ta prin
fir, sa zic asa, direct, tentativa care a capatat denumirea de flirt.
Era oare grupul acesta format numai din oameni bine-crescuti
sau foarte prieteni? Nici vorba, greu de crezul, dar... Bineinteles
ca Suzy era la fel de departe de a sugera grupului calitatea si
adincimea sentimentelor care ne tineau impreuna (cealalta
extrema, a nestiintei de a fi cu ceilalti, sa arati cit de mult esti
iubit!). Asta nu privea pe nimeni.

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. "Sa vedem, zise
unul dintre ei, daca o sa avem noroc si cu celelalte"... "Sa speram,
i se raspunse, daca nu, urcam la cabana." "Si daca nici la cabana
nu gasim locuri?" relua altul ridicind din sprincene, parca ar fi
vrut sa adauge: ei, sa te vad, ce-o sa facem atunci? Si ne privi
circular, surizind cu ironie subtire, cu siguranta celui care stie ca
astfel toate solutiile sint epuizate si numai el mai poseda una,
foarte sigura. Toti surideau: cunosteau acea solutie; numai acela
n-o cunostea... "Imposibil sa nu gasim, zise el, nu putem avea
ghinion in ambele parti." "Am vazut eu ghinioane din en parti", ii
raspunse detinatorul secretului cu un astfel de glas incit toata
lumea deveni vesela, dar cu discretie, sa nu i se dea aceluia de



banuit ca grupul nu-i comunicase si lui programul.

Se facu din asta un inocent si spontan complot, cum se
intimpla adesea in toate grupurile: trebuie sa te distrezi pe seama
cuiva, bineinteles fara sa-l1 jignesti prea tare; asta depinde de
calitatea grupului, ai carui membri, dupa astfel de farse, se
destrama certati, dar riscul trebuie asumat, altfel ce sa faci cu
mintea? Te plictisesti si in grup!

Intr-adevar, nu gasiram locuri la nici un hotel, fiindca
plecaseram din orasul nostru simbata dupa-amiaza, in timp ce
descurcaretii plecasera dimineata, daca nu chiar de vineri dupa-
amiaza, obtinind invoiri de la sefi ingaduitori. "Ei!", facu seful
grupului nostru (care devenise sef in mod natural, in virtutea
faptului ca era posesorul solutiei)... "Mergem la cabana",
spuseram noi iesind din holul ultimului hotel in care intraseram.
Unul dintre noi 1insa, care intirziase inauntru (intirziere
premeditata), "ca sa mergem, zise, am stat de vorba cu schiori
care tocmai s-au intors de-acolo: peste tot e plin pina la refuz"
(aiurea, nu vorbise cu nimeni!). "Chiar si la Poiana Stinei?", se
mira atunci victima noastra, un inginer mai mititel decit schiurile
pe care le purta in spinare, cu obrazul ridat in avantajul sau, ai fi
zis ca tot timpul il stapinea un ris molipsitor de ghinionist; inspira
simpatie. "La Poiana Stinei e plin in permanenta, darmite simbata
si duminica", i se raspunse. "Ce e de facut?", zise altcineva. "Ce sa
facem, reflecta seful resemnat. Ne intoarcem acasa!" "Eu nu sint
convins ca nu gasim locuri la cabana, raspunse atunci micul
domn cu o expresie rea, o sa incerc singur, va urez intoarcere
sprincenata." Si se rupse din grup si o lua la vale spre teleferic.
Intre noi se lasa o tacere. "Te pomenesti ca gaseste, zise seful, si
ne intilnim miine pe pirtie. O sa creada ca am vrut sa scapam de
el... Fir-ar sa fie, nu mi-am dat seama, domnule Petrini, esti bun
sa-l aduci inapoi?" "Si ce sa-i spun?' "Ca am gasit locuri la
Postavaru."

Era sa se termine prost gluma noastra, in realitate seful (era
chiar sef al celui mai mare spital din orasul nostru) obtinea locuri
prin telefon. Pentru placerea farsei insa ne tirise pe toti pe la toate
hotelurile, ultimul fiind Postavarul, cel mai luxos, unde
continuase sa joace cu receptionerul bonoma lui gluma. Dupa o



saptamina petrecuta printre bolnavi, vindecind sau iscalind
certificate de deces, marele diagnostician (caci era vestit prin asta,
veneau la el bolnavi si de prin tarile vecine) se distra in felul
acesta inocent, care ar fi parut, desigur, "neserios" nelinistitilor
lui pacienti. Era prieten vechi cu domnul Culala. Micul inginer
fusese protectorul de pe santier al iubitei mele, ea il invitase.
Ceilalti erau toti medici la spitalul pe care il conducea internisul.
Iata deci grupul de care ma temusem!

Intraram in hotel si receptionerul se scuza ca n-a inteles bine
cui fusesera rezervate camerele (instruit sa mascheze farsa); ne
inmina cheile si urcaram. "Suzy, Petrini, ne zise seful, faceti-va
comozi si coboriti la masa. Astazi sinteti invitatii meil" "Va
multumim, zise Suzy, sinteti foarte dragut... Cred si eu, imi sopti
apoi pe scari, € usor sa fii dragut cind nu mai stii ce sa faci cu
banii... Asa bonom cum il vezi... Iti spun eu mai tirziu..."

Camerele noastre erau alaturate, dadeau spre munte, acel
masiv opus parca lantului Carpatilor, de un verde dens, cu
prapastii albe de zapada. Cind intrai ma intimpinara, venind
dintr-un hau, reverberatiile violente ale trecerii unui tren.
Deschisei geamul si tropotul acesta prapastios si nesfirsit de fiare
lovite ma soca. Un aer rece mirosind puternic a rasina (nu discret,
ca la noi) parca ma droga si ramasei minute lungi contemplind
crestele acestui masiv care imi sta parca pe inima, atit de strain si
neprietenos mi se parea. Inchisei geamul. In camera totul era
curat, mirosea placut si odihnitor a calorifer incalzit si a rufe
proaspat calcate. Ma desbracai, facui un dus si schimbai
costumul.

Ma pregateam sa ies si sa bat la usa ei, cind suna telefonul.
"Ce faci, vecine? ii auzii glasul. Hi, hi! Te mai mosmondesti mult?"
"Cum mult? Esti gata?" "Pai nu sint!" "Pai ce astepti?" "Pai astept
sa fii tu gata si abia pe urma incep eu sa ma mosmondesc! Hi, hi!
Ma mir ca nu stii pina acum ca asta e una din placerile unei
femei... Mai ales in voiaj! Dar si in alte ocazii." "Da?! Si in ce
consta?" "Hm! Matilda nu te facea s-o astepti?" "Nu!" "Foarte bine!
exclama ea cu o grasa satisfactie. Nici nu merita s-o astepti tu pe
ea."

Ramasei tacut si un gind imi veni in minte cu simplitate insotit



de o vaga si bizara nostalgie: Suzy a fost maritata! Tiens! Sau a
mai fost in acest hotel cu un individ cu care a vorbit la telefon in
felul acesta. Normal! "Ei! se alarma ea. Ce e cu tine?" "Nimic!" "De
ce-ai tacut asa brusc?" "N-am tacut asa brusc! Am tacut treptat,
adaugai si izbucnii intr-un ris scurt si eliberator. Am tacut in mod
«firesc», continuai, cuvintul asta are la mine o semnificatie
aparte..." "Lasa tu semnificatiile aparte si vino incoace, daca zici
ca esti gata", mai spuse cu felul ei inimitabil si irezistibil de a-mi
da ordine. Aici avea sensul ca nu semnificatiile mele, fie ele si
aparte, aveau vreo importanta, ci, mai incape vorba?, ale ei!

O gasii insa gata, asezata cuminte pe pat si contemplind cu
tristete vizibila giganticul bolovan verde care ii ameninta parca
fereastra. Avea, si nu rar, asemeni rasturnari de umoare, pe care
insa si le invingea singura, daca nu incercam, chiar cu afectiunea
intensa care ma stapinea cind o vedeam astfel, s-o ajut sa iasa
din ele. "Am fost foarte bucuroasa cind m-am gindit sa venim aici
si sa schiem, zise dupa citeva clipe lungi de tacere (si privirea ei
se rasuci si ramase parca hipnotizata spre greoiul masiv salbatic
care nu sugera prin nimic ca ar fi fost vreodata calcat de cineva)...
dar acum..." Nu zisei, ci gindii: dar acum, ce? Nu mai vroia? Ce i
se intimpla? Se imbracase modest, aproape mohorit, un pulovar
maron, un pantalon albastru-inchis, pantofi negri, iar
pieptanatura libera, ca altadata, ii acoperea jumatate din obraji,
al caror ten parca fara singe se alterase si parca imbatrinise. I se
mai intimpla acest lucru, dar nu totdeauna avea si o stare de
spirit care sa insoteascd sau sd determine depresia fizici. In
aceste clipe dragostea mea pentru ea se facea dureroasa, aproape
insuportabila, si intelegeam bine expresia atit de comuna a celor
care iubesc, cind spun: asi fi ficut orice ca s-o vad fericitd. Imi
sopti: "Du-te tu singur, iubitul meu, nu mi-e foame si n-asi vrea
sa te indispun nici pe tine si nici pe ceilalti cu..."

Ma intristai eu insumi: mai bine mi-ar fi spus sa stau cu ea,
sau in orice caz sa nu ma duc nici eu, sau sa coborim mai tirziu
amindoi... era devreme, orele sapte, pina la unsprezece, cind se
inchidea restaurantul, putea sa-i treaca... "Bine!", zisei si ma
ridicai. "Stai! tresari, asa de repede esti gata sa ma parasesti?"
"Bine, stau", 1i raspunsei si ma reasezai pe pat. Se uita la mine



lung, dar cu privirea intr-o parte. Mi-era greu sa-mi dau seama
daca era sub puterea unei obsesii, daca gindea cu intensitate, sau
pur si simplu nu gindea nimic, ci era doar prizoniera unei apasate
inertii psihice. Ma ingrijorai: nici o stare de spirit nu seamana cu
alta in felul de a se manifesta, cum nici o frunza dintr-un arbore
nu se misca la fel sub influenta vintului, care nici ea nu e la fel,
de la simpla adiere la furtuna. Astfel de stagnari ale sufletului mai
cunoscusem la Suzy, cea de-acum era insa cea mai mare. Parca
impietrise, asi fi zis chiar ca nu mai respira: un om viu, dar oprit
in adincurile fiintei... Observasem insa ca daca in astfel de clipe
mingiierile mele sau dorinta de a afla CE era cu ea cadeau in gol,
in schimb un cuvint sau o initiativa mai brutala o faceau sa
tresara ca sub un soc si incetul cu incetul isi revenea. Da, dar
acel cuvint sau acea initiativa, daca nu erau sincere, adica
adevarate, nu aveau nici un efect. Dar cum puteai inventa cu
usurinta asa ceva? Simulai nepasarea. "Bine, repetai, atunci
plec!" (la restaurant) si ma ridicai si o luai spre usa. "Stail tresari
iarasi, si iarasi repeta: asa de repede esti gata sa ma parasesti?"
"Bine, stau", ii raspunsei si ma reasezai pe pat. Parca se trezi,
expresia i se schimba intr-un fel, asi zice, spectaculos, cu buzele
intredeschise trase indelung aer in piept si expira parca uluita:
cum putuse sa stea atitea minute sub o presiune s$i nu murise?
"Daca ar fi sa ma sinucid, zise, cred ca asi putea s-o fac oprindu-
mi respiratia. Stii, continua ea cu mare insufletire, negrii care
erau vinati si dusi in sclavie se sinucideau in felul asta in corabie,
cind isi dadeau seama ca niciodata nu vor mai fi oameni liberi. Nu
oricine, probabil sefii razboinici, care nu cunoscusera pina atunci
ce inseamna sa fii captiv." Are sau n-are legatura ceea ce spune
ea acum cu starea din care tocmai a iesit? "La telefon erai vesela",
zisei. "Da, si tu erai prea vesel si ti-ai permis sa taci, m-ai lasat
suspendata in vid. Ai vazut? Ai vazut, iubitul meu?! Nu mai
aveam aer!"

i verificasem insa explicatiile, n-aveau legaturd cu mine,
oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept ca nici ea nu
afirma clar acest lucru, imi sugera numai, ca sa ma descurajeze
s-o "pisez", cum imi reprosase la un moment dat, fara insa ca eu
sa fi ficut-o vreodatd. Inseamna ca un altul o facuse inaintea



mea, si atit de tare, incit capatase convingerea ca asta era un chin
la care orice barbat avea s-o supuna toata viata. Era in firea
oricarui barbat aceasta trasatura, sau ea avea in firea ei ceva care
ii determina s-o faca? Oricum, faptul ca eu nici macar nu
incercasem nu insemna ca intr-o buna zi n-aveam sa incep... Un
blestem... Cert este ca, evitind aceasta primejdie, Suzy nu vedea
ca in afara de ceea ce imi povestise ea in prima noastra noapte de
dragoste eu nu stiam aproape nimic din viata ei, in timp ce a mea
i era cunoscuta, destainuiri, smulse cu simulata indiferenta.
...este imposibil sa-ti inchizi trecutul ca pe-un robinet, {ti-l
deschide ea distragindu-ti atentia, simulind cea mai curata dintre
curiozitati... Ar fi trebuit deci sa respecte ceea ce imi impusese
mie, dar nu respecta, de pilda prinsese o distilata aversiune
pentru Matilda. "Da, da, imi spunea adesea cu un net dispret,
lasa ca stiu eu, si acum o mai iubesti..." Sau: "...lasa tu asta,
Silvia e un pretext, nu la fetita tii..." Sau si mai rau din senin,
foarte enervata: "Asal lasa-ma in pace! du-te la Nineta, securista
aia, ar putea, cu «relatiile» ei, sa te ajute sa te intorci la
Universitate... Iti spun din experienta, prima dragoste nu se uita’,
imi lipea cu ocazia asta si o scama pe suflet, sa cred ca nici ea n-a
incetat sa-l1 iubeasca pe primul barbat pe care il iubise...
Totdeauna insa, la sfirsit, surisul ei, ironie si tandrete, care nu
inceta sa ma fascineze, anula sarcasmul acestor iesiri si aproape
ca incepusem sa doresc sa se produca cit mai des... postura ei
vulgara era de natura pur intelectuala, mima gelozia de acest tip,
desi acest sentiment nu era absent, insa pe acela compus din alte
elemente nu vroia sa-1 exprime...

La masa mincaram si bauram zdravan. La cafea medicii
povestira anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an in
urma, cind li se desfiintasera cabinetele particulare. Ratiunea cica
ar fi fost urmatoarea: in zilele noastre nu se mai poate pune un
diagnostic fara analize prealabile de laborator. Or cine avea
laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat tot acolo, si le
obtinea gratuit. Atunci de ce sa ia medicul particular bani
bolnavului? Sa-l1 ingrijeasca in spital, unde salariatul avea
asistenta gratuita. Reactia medicilor: de furie, dar nu impotriva
legiuitorului, ci a bolnavilor, ca si cind ei ar fi venit cu decretul. In



ce fel? expedierea lor rapida de la consultatii, in urmatorul stil:
urma anecdota... Medicul, grabit si nervos: dumneata de ce
suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai pot sa urinez...
Medicul: citi ani ai? Pacientul: saptezeci... Medicul: ai urinat
destull Urmatorul! Vine o gravida: dumneata ce ai? Gravida:
domnule doctor, copilul meu sta strimb, ce fac eu cind o sa nasc?
Medicul: cum te cheama? Gravida: Leibovici... Medicul (ridicind
glasul): Leibovici? Se descurca el! Cine e la rind? Ei, da-i drumul!
Pacientul: domnule doctor, eu sufar de o boala foarte ciudatal
Medicul (extrem de grabit): lasa consideratiile, spune! Pacientul:
domnule doctor, eu ce maninc aia fac... Medicul: adica, vorbeste
clar... Pacientul: daca maninc fasole, fasole fac, daca maninc
varza, tot varza fac... Medicul (dumirit): aha! si ce-ai vrea
dumneata? Pacientul (umil): sa fac si eu normal. Medicul
(expeditiv): maninca cacat! Altul la rind... Seful grupului nostru
de schiori, vestitul diagnostician, pretindea ca n-a auzit pina
acum aceasta anecdota, probabil, zise el, ca s-a nascut la
Bucuresti, dar pina a ajuns la noi in Ardeal... Ridea literalmente
cu gura pina la urechi si, incurajati, colegii lui mai tineri ii mai
spusera si altele, chiar mai reusite, dar lui asta ii placuse, repeta
finalul, si din senin se dadea cu scaunul pe spate si hohotea cu o
pofta formidabila, paharele baute avind si ele un oarecare rol...
Spre surpriza mea, Suzy anunta ca stie si ea una, tot despre
medici... Cine nu e ingrijorat cind o aude pentru prima oara pe
iubita lui povestind ceva intr-un anturaj? Daca anecdota nu va fi
reusita? Daca va povesti-o rau? "La un medic vin trei pensionari
bolnavi, incepu ea. Medicul era specializat in pensionari, hi, hi
daca exista asa ceva", chicoti Suzy cu un farmec care credeam ca
numai mie mi-era adresat, dar in felul acesta ea ii facu pe toti sa
zimbeasca, succesul ii era asigurat dinainte... "Exista", zise seful
rizind si el dinainte, probabil insa cu gindul tot la acea anecdota...
"Pensionarii, continua Suzy, vroiau sa li se prescrie un regim...
Intra primul. Da, zice medicul cercetindu-i fisa, bine, sa-ti
prescriu un regim... Ce pensie ai dumneata? Cinci mii de lei, zice
pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi inabusite,
purcel de lapte, vin fara restrictie, oua umplute, vinat gatit cu sos
picant, urmati regimul asta pe raspunderea mea, fara grija, o sa



va simtiti absolutamente in cea mai buna forma. Hi, hi, continua
Suzy, vine al doilea pensionar. Medicul: dumneata ce pensie ai? O
mie cinci sute de lei, ii raspunse pensionarul. Medicul:
macaroane, gris cu lapte, supe de zarzavat, peste rasol, ceaiuri,
multe ceaiuri... Pleaca asta, vine al treilea. Dumneata ce pensie
ai? Sapte sute cincizeci de lei. Medicul: plimbari; aer! mult aer!...
Aici Suzy ridicase glasul si diagnosticianul o urma izbucnind intr-
un behait inalt, ca si cind ar fi vrut sa ne sugereze ca sincer
vorbind se saturase de ris, si anecdota asta il silea acum sa
scoata doar tipete...

...La plecare Suzy imi facu o surpriza: nu se mai tinea drept pe
picioare si nici cuvintele nu-i mai erau intregi, desi erau
coerente... Erau insa inmuiate de o duiosie, de o delicateta si de
un abandon atit de adormit si total, incit o luai in brate si urcai
astfel cu ea scarile, dar fara sa ma grabesc... Era pentru mine o
ocazie unica s-o aud spunindu-mi ceea ce treaza nu vroia sa
desvaluie. "[ubitul meu, imi soptea, sint fericita... Prostule... o, cit
de prost estil... Hercule! O sa-ti dau o furca si un caier... Esti mai
mare decit Aristotel, dar sa nu te prind ca faci filosofie cu mine...
Ai crezut ca... Suzy a ta... O, cit esti de drept si de curat... Ce
copil esti... De fapt esti... De fapt esti un... Scuza-ma, nu stiu ce
spun, m-am troscait..." "Da, zisei, destul de tare, ca sa ma pui
mai presus de Aristotel, dar nu atit de tare ca sa ma jignesti, desi
un gind te-a ispitit. De fapt ce sint?" "Hercule, cu tine simt ca
traiesc..." "Si fara mine ce simti?" Ei, fara mine ce simtea? Nu-mi
raspunse, chiar si in aceasta stare de somnolenta a spiritului, din
care dealtfel se trezi dupa ce deschisei usa si o lasai in pat, nu
cdzu in cursa. li scosei pantofii, pulovarul, pantalonii, dulcea
bluza de matase... O acoperii cu pledul, ii stinsei veioza si
deschisei usa sa plec. "Ei, striga deodata, foarte treaza, unde te
duci?" "Dormi", ii soptii. "Stai aici, baiete, ca nu e timp de
dormit..." "Stai cuminte, ma intorc indata." Intrai la mine, unde
nu intirziai mai mult de citeva minute, dar cind revenii o gasii in
capul oaselor, reaprinsese veioza si se uita la mine cu un imens
repros, ca si cind asi fi lipsit ceasuri intregi. O luai in brate si ea
isi lipi fruntea de a mea, oferindu-mi doi ochi deschisi si
nemiscati, asemenea unor oglinzi divine-, in care marea enigma



putea fi contemplata, dar nu desvaluita. "Te iubesc atit de tare ca
vor sa cheme la Salvare", soptira buzele ei. "O, iubita mea, ii
raspunsei, dragostea mea pentru tine arde macii pe coline." "Da?
Da?! ma interoga mereu eu fruntea lipita de a mea, da, iubitul
meu? Dal?"

Dimineata ma trezii primul si o descoperii indreptata cu tot
trupul spre mine, si cu pumnii inclestati. De obicei somnul la ea
era izolare, retragere... Acum era o prelungire a dulcelui abandon
din timpul serii, cind urcasem scarile eu ea in brate. Ii luai
pumnii s$i incepui sa-i sarut. Se trezi dintr-o data, cu un suris
viclean, ca si cind ar fi vrut sa-mi spuna ca totul era trucat si nu
trebuia s-o cred. Si drept dovada se rasuci si imi intoarse spatele
si isi trase si pledul peste cap, acompaniind hohotele mele
neretinute de triumf cu miscari furioasa...

VIII

Coboriram la micul dejun stapiniti toti de acea stare de
prospetime a senzatiilor care parca singura da farmec tuturor
excursiilor: usoara exaltare, cind totul ni se pare curat si
sarbatoresc, vaga betie a spiritului, eliberat de orice preocupari
practice care il tin prizonier. Vazut din afara, excursionistul pare
ridicol, prin veselia lui putin zgomotoasa si puerila, omului care
nu cunoaste sau nu are timp sa traiasca bucuria gratuita a
miscarii... Eu eram wunul din acesti oameni... Acum insa
descopeream ca e minunat sa lasi totul acasa, sa te gindesti cu o
placere simpla, elementara, ca vei urca muntii fara senzatia
obsesiva ca iti pierzi timpul cautind o bucurie previzibila.

Soarele inunda statiunea! Iar haul de sub teleferic pe deasupra
caruia lunecam suspendati imi dadea o senzatie aproape violenta
si in acelasi timp diafana de eliberare de tirania atractiei terestre.
Sa vezi brazii defilind sub tine, brazii pe care atitia ani ii privisesi
de jos in sus, te facea sa simti ca odinioara, cu milioane de ani in



urma, cind nu existai nici macar ca specie, existai totusi ca
pasare, si planai ca acum peste singuratatea vailor adinci, cu
sentimentul divin ca ai fost aici totdeauna si vei fi... Jos, asta e o
pura idee. Aici era o idee traita, sau mai bine zis o senzatie de
plenitudine din care tisnea ideea, dupa cum altadata prabusindu-
ma zilnic cu liftul in adincul pamintului putusem s-o traiesc pe
aceea a inchircirii si a incatusarii...

Tacerea domnea asupra intinderilor de zapada! Pirtia peste
care daduram la cota 2000 era ametitoare. De pe creasta
muntelui cobora tot in munte, intr-o vale adinca insotita mai
incolo de un cablu de care erau agatate scaunele de intoarcere,
care urcau neincetat cu o miscare lina si sigura: in peisajul
salbatic si pustiu, iti dadeau certitudinea ca in nici un fel, orice s-
ar intimpla, nu vei ramine parasit in aceste singuratati. Unul
dupa altul se topira la vale membrii grupului nostru. Suzy si cu
mine intirziam: ea ma ajuta sa-mi desmortesc picioarele si sa-mi
reamintesc cum poti frina o alunecare prea vertiginoasa, plugul, o
oprire, cristiana, echilibrul in viteza mare, flexiunea genunchilor,
corpul inainte, caderea fara pericol... Trepida de nerabdare, imi
dadea tircoale stirnind pulberea fina a =zapezii, cu chipul
imbujorat, cu privirea stralucind, stapinita de o bucurie apropiata
de violenta, strigindu-mi, din cind in cind, "aoleo, Victoras... fricos
mai esti... pina faci tu o cristiana ne-apuca prinzul..." Pina la
urma ii spusei: "Nu inteleg de ce stai tu lingd mine si ma
dadacesti. la-o inainte si pina te intorci tu..."

Asta si vroia si ramasei mirat cind o vazui cum isi dadu
drumul. Nu aluneca pur si simplu la vale, in voia schiurilor, cum
1i vazusem pe ceilalti, ci isi sporea viteza in genul patinatorilor,
folosind in acelasi timp si betele si lasind in urma ei trimbe de
zapada in care se invalui si pieri ca intr-un virtej. "Da, gindii,
surizind, iata, ea care traieste cu o multitudine de frine interioare
si contradictorii si al caror farmec nestiut nici de ea m-a facut s-o
iubesc atit de tare, acum nu mai are nici una...

s-a dus... m-a parasit..." Adevarul era ca pirtia mi se parea
prapastioasa si n-asi fi vrut sa schiez alaturi de ea facind prea des
plugul. "Asta trebuie s-o fac singur, imi spusei, si de atitea ori
pina o sa-mi redescopar perfect echilibrul intr-o alunecare nu



prea grozava, dar nici ridicula in comparatie cu sborul ei..."

Pornii deci si schiurile incepura sa mi-o ia inainte cu o viteza
cu mult prea mare decit ma asteptasem. "Cum se cade fara
pericol?", ma intrebai. Dar nu mai avui timp sa-mi amintesc si ma
lasai intr-o parte la voia intimplarii. Nu cazui prea bine, ridicai
bocancul, ma sprijinii in cot. "Trebuia sa pornesc direct facind
plugul, imi spusei, si nu trebuia sa cad, ci sa ma aplec pe piciorul
sting si sa fac cristiana. De acord, imi spusei cu voce tare,
constient ca vorbesc singur in mijlocul naturii si (ceea ce stirni in
mine o mare veselie) cu certitudinea ca invatasem totusi ceva,
inainte, brav soldat!..." Cazui de cel putin trei ori pina ce reinvatai
fiecare figura, pe care, stiind-o in teorie, o uitam indata ce
schiurile incepeau sa-mi trepideze sub talpi. Dar unde disparuse
Suzy? Intre timp pirtia incepuse sa se populeze de noi schiori si
observai ca nu eram singurul care cadea. Ma urcai intr-un scaun
si revenii sus. Abia urcind imi dadui seama ca pirtia era
interminabila, kilometri intregi. Era foarte agreabil sa simti cum
dupa fiecare coborire fiinta ta fizica invata din ce in ce mai bine sa
stea relaxata pe schiuri in timp ce aluneca cu o viteza crescinda
pe imensa pirtie care devenise orbitoare sub soarele care se ridica.
O cristiana deveni curind pentru corpul meu o miscare aproape la
fel de insusitd ca miscarea simpld pe pamint ferm. Insa
obosisem... Inainte de a-mi da iarasi drumul scosei manusile si
ma stersei de sudoare... In aceeasi clipa miini dulci imi acoperird
ochii pe la spate. O adinca pace ma invada. O fericire! Lumina
care imi obosise ochii reaparu sub pleoape, dar nu aceeasi, o alta
lumina, destinata nu privirii, ci fiintei mele smulsa din temporal,
o lumina a adincurilor lumii fata de care cea mare, a noastra, e
un amurg cenusiu... Prelungii nedefinit clipa intoarcerii si a
recunoasterii: "Eil auzii o soapta indepartata, cine e?" Si miinile
straine se desfacura de pe ochi si clipii cu o stranie dezamagire:
da, lumina reala era stearsa si albicioasa, fara intensitate si fara
fiorul cu care ma invadase cealalta, aurie, supranaturala. Avui un
suris strimb: "Suzy, ce e cu tine, unde ai disparut?'. "N-am
disparut, dupa cum vezi, am venit sa te iau, mergem la cabana sa
mincam si sa ne odihnim putin, pe urma ne intoarcem... Ei, cum
a fost? Asa e ca nu-ti pare rau ca am venit? Dupa masa schiem



impreuna, te-am vazut cum mergi, e foarte bine!"

IX

...Se imblinzise. Acum 1ii era foame si astepta cu un soi de
ciudata melancolie sa ni se aduca borsul. Era tacuta, se uita intr-
o parte si suridea retrasa in sine, destinsa si vrajita de ambianta
cabanei... glasurile schiorilor, risetele, agitatia chelnerilor... Parea,
ai fi zis, resemnata, dar de ce anume? "Nu!", zise intru tirziu. "A,
da?", tresarii. Se redresa si deschise ochii mari, care imi faceau
impresia ca fara sa miste capul vedeau enorm, in trei parti,
panoramic. O intrebasem daca nu se simte obosita. Se apleca
spre mine si incepu sa-mi sopteasca, uitindu-se insa in alta parte
si surizind: "...am vrut sa-ti spun aseara de doctorul Salajan (spre
el se uita, si vazut de departe seful grupului nostru, celebrul
diagnostician, arata rosu ca un rac, il fripsese soarele, si din
pricina asta parea parca indignat, dar desigur alta era pricina, in
galagia asta nu se mai puteau spune anecdote decit urlind), a
venit la el in inspectie un sef mare de la Bucuresti. «De ce, zice, ai
luat dumneata unui bolnav 30 000 de lei?» "Treizeci de mii?»,
tresarii... "Da, continua ea, asa face, pe unii ii vindeca pe gratis,
pe altii ii jupoaie. «<Bolnavul dumneavoastra, a zis el, e un stab.
Are de unde plati. L-am prevenit, nu l-am tratat cu sila. De ce nu
s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, a strigat seful acela la el, foarte
brutal, faci pe haiducul in spitalul statului?» «Da? i-a raspuns
Salajan, dati-ma afara! Ma descurc eu, o sa-mi tratez bolnavii
ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveti ce-mi face, nu ma puteti
impiedica sa merg si eu in simple vizite la prieteni.» «Dumneata,
zice, n-ai constiinta? Tradezi juramintul lui Hipocrate.» «Ba da,
zice Salajan, stiu cine sint si ca sa vindec un bolnav, sa nu tradez
juramintul lui Hipocrate, trebuie sa fiu sanatos, sa pot inspira
bolnavului optimism, incredere. Ce impresie face bolnavului un
medic palid, iritat de grijile existentei? Vrei sa-1 vindeci pe bolnav



de ficat si tu esti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci seful ala,
daca toti medicii ar face ca dumneata? V-ar linsa populatial» <Mai
intii, i-a raspuns Salajan "populatia' eu o tratez pe gratis,
conform legislatiei, al doilea, nu toti medicii pot sa ma imite, sa va
spun de ce... Dumneavoastra, zice, aveti exact psihologia unui
individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care iesea la
drum, momea cite-un trecator, il invita la masa si pe urma il
intindea pe-un pat. Acolo il masura, patul era facut pe masura
acestui bizar personaj. Daca individul era mai lung decit patul,
mai taia din el, ii mai scurta din picioare, daca era mai scurt, il
mai intindea. Asta era ticneala lui, sa faca oamenii egali cu el. Asa
procedati si dumneavoastra, pretindeti sa faceti medicii egali intre
ei. Da, dar nu sint, fiilndca unul poate sa omoare un bolnav cu
zile, altul dimpotriva, prin talentul lui il smulge din ghearele
mortii. Asta se plateste. Cum adica, sa plece stabul de la mine
sanatos si fluierind si sa se urce in Mercedes, iar eu sa ma urc
intr-un autobuz hodorogit si supraincarcat? Fiti atent, zice, si nu
va imbolnaviti, ca veniti la mine si...» «N-o sa viu la dumneata,
zice ala, mai sint medici buni in tara asta cu alt nivel de
constiintd.» dn ce priveste nivelul, da, mai sint, zice Saldjan, n-
aveti (hi, hi, chicoti Suzy) decit sa va adresati cui vreti... Cu
nivelul lor inalt pot sa va trimita fara mustrari de constiinta pe
lumea ailalta...»"

Chelnerul ne adusese intre timp ciorbele. Salajan abia acum
ne vazu si ne facu semn cu mina, strigind ceva... "Da, da, urlai si
eu, mersi, asemenea." Ne ura pofta buna...

Cabana incepuse sa se goleasca. Cind iesiram si ne puseram
din nou schiurile, Suzy se reinsufleti, dar ghicii dupa expresia ei
ca era hotarita sa ramina pina la sfirsit numai cu mine. "Cind
plecam?", o intrebai. "Cind vrem! Nu esti tu seful meu? Ne
invoiesti pe amindoi si mai raminem o zi." "Ei pleaca?" "Da, au
tren la ora zece!" "N-ar fi mai bine sa plecam si noi? Si simbata
viitoare venim din nou!" "Cum crezi, dar simbata viitoare s-ar
putea sa nu mai avem parte de vremea asta splendida."

Vroia sa mai ramina! Nu era o problema, practic la Oraca
directorul stia ca atunci cind era cazul lucram impreuna si dupa-
amiezile si uneori si duminica. "Ai casa facuta?", o intrebai.



"Bineinteles!" "Plati?" "Marti ma duc la banca si miercuri lichidez
ultimele achizitii pe luna asta." "Asculta, Suzy, o intrebai in timp
ce schiurile mele incepura sa alunece la vale cu moderatie, fiindca
preferam sa fac des plugul decit sa ma pomenesc aiurea cu
picioarele rasucite in aer (lipsa de performanta e de preferat
ridicolului), era vorba ca asta-toamna sa reintri la facultate! O
imensa eclipsa a constiintei m-a facut sa uit lucrul asta atit de
important pentru tine!" Ea rise cu o veselie mare: "Ei! eclipsa asta
de constiinta am avut-o si eu! Cind mi-am adus aminte era prea
tirziu!" "Adica?" "Adica am uitat ca molia (stii cine, seful cadrelor)
mi-a lasat un dosar intact, si cind am revenit, am fost sfatuita sa
fac un memoriu, si memoriul, ehe! pina sa primesc raspuns la el,
adio si anul asta! "Si l-ai facut acest memoriu?"

Dar ea isi luase vint, sbura la vale citeva sute de metri, apoi
facu o cristiana in tromba si ma astepta... O imitai... "Nu, zise, am
timp, pina la toamna aranjez eu si chestia asta." Pina la vale
merse alaturi de mine, dar tot asa, luind-o adesea inainte si
schiind ca la un concurs, trecind printre bete imaginare si foarte
apropiate unele de altele, ceea ce o silea sa faca rasuciri bruste de
la dreapta la stinga. Jos ne opriram sa ne odihnim citeva minute,
in timp ce valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos,
altii insa (si acestia erau cei mai caraghiosi) se pomeneau
surprinsi de ceva si se vedea clar ce-o sa li se intimple: schiurile o
luau vizibil inaintea picioarelor in timp ce schiorul incerca
disperat sa se redreseze; cadea aiurea, alunecind apoi pe pirtie
pina hat departe. Surpriza era un dimb care te salta brusc in aer,
ma trintise si pe mine de citeva ori. Cei experimentati, ca Suzy il
treceau raminind citeva clipe in sbor de pasare, cu trupul inaintea
schiorilor, care apoi, la atingerea pirtiei erau rasucite de schior
intr-o ametitoare cristiana. Un mic sentiment de admiratie si
invidie ma stapinea privindu-i cum se adunau in vale unul dupa
altul si se indreptau apoi spre telescaune, cu acea miscare de
eleganta pe care mersul pe schi ti-o impune chiar daca pe pamint
ferm n-o ai (schiorii pasionati o capata cu timpul si in mersul
obisnuit). Reveniram in deal. "Cum era inainte fara telescaune?" o
intrebai pe Suzy. "Era istovitor, zise. Faceai cel putin o ora pina
sus. Eu ma opream la jumatatea pirtiei, fiindca urcusul e mult



mai greu in a doua jumatate. Altii insa mergeau pina jos, mai
hoinareau pe acolo, se intorceau pe urma gifiind si mai coborau o
data, cel mult de doua ori, mai mult nu facea nimeni. E adevarat,
rise ea, ca ala era adevaratul schi, fara intoarceri mecanizate,
unii, cum ti-am spus, rataceau aiurea prin cotloanele muntelui,
se mai prabuseau prin gropi, isi mai rupeau cite-un picior, ii mai
mincau lupii..." "Chiar?" "Daaa! facu Suzy mereu vesela, muntele
e mai primejdios decit marea, poti sa te ratacesti, te poate prinde
din senin o furtuna... Pe mine m-a prins o data una la Poiana
Stinei, uite-asa, draga, ma trasnea in cap, vedeam cu ochii mei
unda fulgerului cum mi se incolacea printre picioare ca un sarpe
de foc... Dar nu m-am speriat. Gata, Suzy! rideam, s-a zis cu
tine... Un grup, continua ea in timp ce schiurile ne fisiiau usor la
vale, s-a ratacit tot asa, din pricina furtunii... I-a atacat o haita
hamesita (asa sint ei, ataca numai in haite si numai cind sint
foarte flamanzi)... [-au mincat, afara de unul, care a reusit sa se
urce intr-un copac... Nevasta-sa era cu el, dar ramasese jos, si el
a vazut si a auzit de-acolo din copac totul. L-au gasit forestierii a
doua zi dimineata, albit complet si cu ochii holbati... Innebunise!
Si ce era acolo, continua Suzy mirata, un loc obisnuit de munte, o
simpla poteca, la vreo cincizeci de metri de drumul de coborire
normal de care se ratacisera, si-i apucase seara bijbiind dupa el
sub ploaie si ceata. Stii, aicea sus nu e ca la noi, cind vine
furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai vede nimic, fiindca norii
se prabusesc... De-aia si fulgerele ti se incolacesc pe deasupra
capului, hi hi..."

Cu acest chicotit vesel in urechi intorsei capul spre cer ca sa
fac brusc descoperirea ca poti trai adesea instantaneu exact ceea
ce ti se povesteste ca li s-a intimplat altora cindva. "Suzy, zisei, ia
uita-te!" Eram in vale, in a treia tura, si soarele era orbitor. Dar de



dincolo de munti incepuse sa urce spre el cu viteza, trimitind
inainte coloane parca innebunite de nori albi, o masa neagra,
infricosatoare. Ai fi zis ca era chiar muntele impins din adincuri
spre cer de o enorma eruptie. "O! facu Suzy cu ochii holbati de
incintare, asa ceva n-am mai vazut..."

Palele albicioase acoperira soarele si cerul deveni mat. Apoi
undeva sus se intuneca, lasind jos parca prizoniera lumina care
acoperise toata ziua muntele. "E sus de tot, zise Suzy contemplind
bivolul geologic care ne uluise si care intr-adevar continua sa
urce, putem sa mai schiem... vezi, zise, asa se strica vremea aici
sus, nici nu bagi de seama, dar nu trebuie sa te sperii, asa fac ei
pe grozavii, norii-astia..."

Avea dreptate, nimeni nu se grabea sa prinda telescaunele, iar
de sus schiorii continuau sa vie in virtej ca si cind nimic nu s-ar fi
intimplat. Urcaram si noi printre ultimii... Cind ajunseram la cota
cerul era acum asa cum trebuia sa fie, plumburiu, de iarna. Aerul
insa cel dinainte, linistit, putin albicios, reflexul zapezii...
"Victoras, ultimul tur", zise Suzy. O urmai, dar pe la jumatatea
pirtiei simtii cum ace fine de gheata incep sa-mi intepe obrajii.
Suzy schia inaintea mea, ca in primele clipe de dimineata cind o
vazusem luindu-si viteza impingind schiurile lateral. O strigai.
"Eil", imi raspunse. "Ne intoarcem, a inceput sa bata vintul." "Ei
si? E placut, nu-ti fie frica, ne intoarcem..." Coborind insa in vale,
avui net senzatia ca am dat amindoi peste borta vintului. Sufla
foarte tare si acele de gheata se transformara in fulgi mari, care
ma orbeau. Se facu intuneric de seara si la doi pasi silueta iubitei
mele imi parea fantomatica. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-1
aduse in urechi ca o parere. Apoi glasul ei: "Victoras, incotro o
iei?" "Spre scaune', strigai. "Nu intr-acolo, vino mai aproape, tine-
te dupa mine."

Da, dar dupa parerea mea incotro mergea ea era complet
anapoda, incit protestai. "Stai pe loc, opreste-te odata, vrei sa ne
ratacim?" Ea se opri si ne apropiaram chipurile biciuite de
violenta ninsoare. "Nu ne ratacim, zise, avem timp destul, urcam
mereu si ajungem sus in mod sigur. Nu trebuie sa coborim si nici
sa mergem de-a lungul pantei." "Dar nu luam scaunele?", zisei.
"Bineinteles, daca le gasim, dar nu mai stiu nici eu acum incotro



sint, m-ai derutat cu strigatele tale. Stai asa, nu mai vorbi!" Apoi
deodata: "Tin-te dupa mine, dar in tacere si nu mi-o lua inainte,
ca iar ma derutezi'. Aluneca nesigura pe schiuri si in sinea mea
eram eu sigur ca ne-am ratacit. Apoi miscarile ei devenira deodata
foarte sigure si in aceeasi clipa se opri. Se intoarse spre mine.
"Victoras, zise, acum pot sa-ti spun: nu mai stiu incotro s-o luam.
Uite ce spun eu. Grupul nostru o sa observe ca nu ne intoarcem
si or sa trimita dupa noi Salvamontul. Daca stam pe loc, ne vor
gasi imediat... Si daca nu ne vor gasi, nu-i nimic, iubitul meu,
murim amindoi imbratisati... Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?" "E
o idee! strigai. Am auzit ca e o moarte foarte dulce." "Nu-ti pare
rau?" "Ba imi pare, dar nu de mine, ci de tine." "Sa nu-ti para rau,
am fost fericita cu tine, si uneori, stii, am trait ceea ce se zice..."
"Ei, ce se zice?", o intrebai vazind-o ca tace. "Ca asa ceva nu poate
sa dureze." "Ba poate, dar cei care reusesc nu au poveste decit,
stii tu, in imaginatia populara, in basme.

In realitate cei fericiti nu mai sint bagati in seama." "Nu,
iubitul meu, te inseli, noi vom trai ca in poveste, ani multi si
fericiti, si asta se va sti... Hai acum sa cautam un loc unde sa ne
scoatem schiurile si sa ne asezam. Le punem in forma de
piramida si noi ne culcam si ne lasam acoperiti de zapada. Daca e
ca furtuna sa se opreasca Salvamontul o sa observe virfurile
schiurilor si o sa ne desgroape corpurile..."

O ascultai, desi in capul meu, fara ridicula caciulita de schior
si biciuit de furtuna (ce buna ar fi fost acum acta caciulita, nu-mi
mai simteam urechile), nu se armonizau deloc spusele ei ca noi
doi vom trai ca in poveste, cu ideea de a renunta la orice sfortare
de a gasi scaunele si a ne lasa singuri ingropati in nameti. Ea se
aseza si se intinse. Ma intinsei alaturi si ne imbratisaram. Ea
incepu sa ma sarute, si nu mai inceta, dar sarutarile ei nu aveau
in ele nimic dramatic, erau fierbinti si neinfrinate... "Hm! gindii
hotarit sa nu prelungesc mult acest abandon, n-are imaginatie,
nu cunoaste moartea..." In acest timp vintul fluiera si mai
intaritat in vazduh si fulgii grei de zapada ne izbeau neincetat
sarutarile, topindu-se de buzele noastre, care ardeau. Deodata
intelesei, sau, cum se spune, imi pica fisa: Suzy vazuse scaunele,
nu era in firea ei sa puna in scena pentru noi doi o moarte atit de



romantica si fara vlaga. Sarii in picioare: "Gata, strigai, hai acum
sa urcam!". Si in clipa aceea zarii si eu, la doi pasi, printre rafalele
furtunii, umbrele miscatoare si impasibile ale telescaunelor.
Adevarul era ca, desi furtuna nu se potolea, negura nu mai era
atit de deasa.

Ea se scula parca cu regret... Ne luaram schiurile in spinare si
ne urcaram nu fara dificultate, fiindca scaunele nu erau chiar
impasibile si sirma care le tragea se curba, si intregul sir se
balabanea sub izbiturile brutale ale aripilor grele ale furtunii. Abia
atunci imi dadui seama ca proportiile aventurii noastre nu
fusesera mici, fiindca respirai adinc, despovarat de o reala dar
amortita neliniste. Urcam de citeva minute si negura se imprastia
vizibil. Dansa in valuri, in salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui
un fior uitindu-ma in urma: intuneric total! Deodata zarii soarele
in amurg, tipsie de aur pe inaltimea cotei indepartate... Si tot
atunci scaunele se oprira si in aceeasi clipa si soarele fu
acoperit... Ramasei nemiscat, asteptind ca mecanismul care se
oprise sa-si reia mersul. Nu si-1 relua, desi minutele se scurgeau.
Ea ma striga: "Sa ne dam jos si sa ne continuam drumul, nu mai
e mult. Daca se pun din nou in miscare, ne urcam iar."

N