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I

	
Se	 auzi	 soneria	 la	 uşa	 din	 faţă.	 Ursuză	 ca	 de	 obicei,	 Sia	 se

întoarse	greoi	pe	scaun	spre	Lina	Rim,	care,	cu	ochelarii	pe	nas,
cârpea	pledul	agăţat	cine	ştie	cum.

—	Tanti!...	Sună!	zise	leneş	Sia.
Lina,	 care	 băga	 în	 ac,	 nu	 răspunse	 îndată.	 Sia	 se	 uită	 la

profesor.	Doctorul	Rim,	nemişcat	pe	fotoliu!	do	la	birou,	nu	spuse
nimic,	 surâse	 numai	 gardianei,	 cu	 intenţia	 de	 a	 fi	 graţios	 şi,
fireşte,	mai	slut	când	surâdea.

Rim	aştepta	cu	nerăbdare	să	i	se	întoarcă	pledul	pe	picioare.
Nu	era	frig	în	miez	de	septembrie	—	poate	chiar	se	făcuse	un	foc
prematur	 în	 soba	 de	 porţelan	nouă	 şi	majestoasă	—	nu-l	 durea
pentru	 moment	 nimic,	 dar	 lua	 precauţiuni.	 Era	 un	 biet	 bolnav
care	avea	nevoie	de	cele	mai	mari	îngrijiri,	care	avea	o	infirmieră
înadins	 pentru	 el,	 care	 îşi	 întreţinea	 sănătatea	 şi	 egoismul	 din
ideea	că	l-a	durut	cândva,	că	poate	îl	va	mai	durea,	şi	între	aceste
două	 planuri	 ale	 suferinţii,	 se	 menţinea	 într-un	 confort	 plăcut.
Această	 beatitudine	 nu	 era	 contrariată	 de	 sonerie.	 Intervenirea
unei	vizite,	ca	distracţie	suplimentară,	nu-l	supăra.

Sia,	în	schimb,	se	gândi	că	o	să	vie	ea	şi	ziua	când	n-o	să	mai



sune	unii	şi	alţii	la	orice	moment,	că	o	să	vie	ea	ziua	când	n-o	să
mai	 ceară	 la	 orice	 lucru	 voia	 cucoanei	 Lina.	Cu	 gândurile	 astea
frumoase,	repetă	mai	aspru:

—	Tanti,	sună!
În	 adevăr,	 se	 auzise	 a	 doua	 oară,	 timidă,	 tremurătoare,

soneria.
—	Deschide,	fată,	deschide!	Ce	laşi	să	aştepte!	zise	Lina	tihnit.
La	 uşă	 era	 Mini,	 care	 plecase	 de	 acasă	 nedumerită	 bine

asupra	adresei	celei	noi	a	prietenilor	Rim	şi	căutase	puţin	până	să
descopere	tăbliţa	strălucitoare	a	Linei:	"Dr.	Lina	Rim	—	Mamoş".
Mini	 atinsese	 cu	precauţiuni	 portiţa	 grilajului	 vopsit	 proaspăt	 şi
urcase	 scara	 necunoscută	 cu	 acea	 emoţie	 pe	 care	 o	 poate	 da	 o
scară	 urcată	 pentru	 întâia	 oară.	 Se	 oprise	 în	 faţa	 uşei	 mari	 cu
geamuri	 galbene,	 creţe	 ca	 o	 foaie	de	 celuloid	 gofrat,	 şi	 care	nu-i
plăceau,	apoi	sunase	cu	acea	sfiiciune	pe	care	o	ai	în	faţa	unei	uşi
cu	 geamuri	 galbene,	 îndărătul	 căreia	 se	 găsesc	 oameni	 abia
strămutaţi.	Aştepta	acum	cu	o	uşoară	spaimă	ce	vibra	în	ea	ca	şi
soneria.	Dar	doctorul	Rim	nu	cunoştea	vibraţiile	decât	 la	vioară.
Doctoriţa	Lina,	bondoaca	lui	soţie,	era	afonă	şi	Sia,	infirmiera,	era
un	bloc	impermeabil,	care	slujea	de	adăpost	unor	gânduri	puţine,
dosnice,	încăpăţânate.	Negreşit	că	nu	sunt	indiferente	raporturile
unui	 vizitator	 cu	 o	 casă	neîncercată	 încă;	 nici	 raporturile	 dintre
un	domiciliu	şi	locatarii	lui	noi,	mai	ales	când	e	chiar	vorba	de	o
casă	 proprie,	 unde	 şi	 locuinţa	 şi	 locatarii	 îşi	 dezvoltă	 reciproc
toate	defectele	posesiei.

Agitaţia	 lui	 Mini	 nu	 se	 linişti	 când	 se	 găsi	 în	 faţa	 unei
necunoscute	 ursuze,	 cu	 un	 şorţ	 mare,	 alb,	 de	 şcoală	 sau	 de
spital,	şi	care	o	întrebă	fără	bunăvoinţă:

—	Ce	poftiţi?
Noroc	 că	 buna	 Lina,	 precedată	 de	 un	 mosor	 mare	 ce	 se

rostogolea,	 sosea,	mai	 astmatică	 ca	 totdeauna	 şi,	 ca	 totdeauna,
primitoare:

—	 Dumneaei...	 nu	 ştie...	 Tu,	 Mini!	 Ce	 plăcere!...	 E	 nouă	 în
casă...	 Îmi	 ajută	 să	 îngrijesc	 de	 Rim...	 N-ai	 idee	 ce	 rău	 a	 fost
bolnav!...	 Ce	 bine	 îmi	 pare	 că	 te	 văd!...	 E	 nepoata	mea,	 adaogă
abia	la	urmă,	şi	poate	numai	fiindcă	nepoata	luase	un	aer	dârz.

"Ce	fel	ele	nepoată!"	gândi	Mini,	nu	încă	îndestul	de	liniştită.



Intră	apoi	 în	primul	 vestibul,	 perfect	 ordonat	 ca	 vestiar.	Antreul
ocazional,	 mobilat	 din	 nou,	 strălucea	 de	 curăţenie.	 Uşi	 înalte,
uleiate	cu	roz	şi	cu	dungi	aurii	supărătoare,	stau	închise,	afară	de
aceea	a	biroului	unde	intrară.

În	 birou	 erau	mobilele	 cunoscute	 de	Mini,	 dar	 înstrăinate	 şi
ele	de	planul	schimbat	al	camerei	noi.	Rim,	la	prima	vedere,	păru
lui	Mini	acelaşi,	din	 fericire	pentru	adaptarea	ei	 şi	din	nefericire
pentru	eventualul	lor	portretist.

După	 exclamările	 primului	moment	 ale	 omului	 amabil,	Mini
nu	ştiu	unde	să	se	aşeze,	moment	muzical	 ce	se	poate	 însemna
cu	semnul	suspensiunii.	Lina	târî	mai	aproape	de	al	ei	fotoliul	pe
care	un	moment	 înainte	stase	Sia.	Fără	să	ştie	amănuntul,	Mini
se	 uită	 fricos	 spre	 infirmieră.	 Cu	 cel	mai	 candid	 aer,	 pe	 care	 îi
putea	lua	figura	ei	placidă,	Sia	sta	acum	în	picioare,	rezemată	de
zid,	 la	 spatele	 fotoliului	 lui	 Rim.	 Ca	 să	 stabilească	 legătura,
doctorul	zise	graţios:

—	L'Ange	gardien!
Cum	străina	nu-i	 plăcea,	Mini	 adoptă	numai	 o	 jumătate	din

calificativ.
"Nu	pleacă	gardista	asta!"	îşi	zise	Sia,	făcând	tocmai	o	mişcare

mai	vioaie	ca	de	obicei,	care	cutremură	scaunul	lui	Rim,	şi	cerând
voie	 profesorului:	 —	 Pot	 lipsi	 puţin?	—	 ieşi	 grăbită	 cu	 ochii	 pe
fereastră.	Mini	se	uită	maşinal	prin	geam	şi	văzu	pe	trotuarul	din
faţă	 un	 tânăr	 cu	 pălărie	 de	 paie,	 care	 se	 înălţa	 în	 vârful
picioarelor.

"A!"	 îşi	 zise.	Apoi,	 cu	o	mică	sforţare	de	memorie,	 recunoscu
pe	 vărul	 Lică,	 pe	 Lică	 Trubadurul.	 Încetă	 de	 a	 mai	 înţelege.
Pricepu	 numai	 o	 uşoară	 fluierătură	 şi	 distinse	 că	 Lică	 făcea
semne	 cu	 ochii,	 sfărâmân-du-şi	 degetele	 în	 formă	de	 castaniete.
Lică	era	aceiaşi	şi	semnalele	lui	erau	neîndoios	pentru	infirmieră.
Mini	 se	 uită	 lung	 la	 Lina,	 apoi	 întoarse	 o	 privire	 de	 profil	 spre
Rim,	care	surâdea	satisfăcut	—	surâs	palid	întins	pe	buze	pârlite.
Lina	 ridică	 de	 jos	 mosorul	 imnenitent,	 roşie-vânătă,	 şi	 explică
foarte	inexplicit:

—	E	Lică!
Era	Lică	fără	de	greş!	Acum	trecea	sprinten	strada,	aruncând

ochii	împrejur.	Se	auzi	apoi	lângă	zid	un	murmur	vag	de	voci,	şi



pe	urmă	nimic.
Mai	protocolar,	doctorul	Rim	făcu	prezentările	în	lipsă:
—	 Domnişoara	 Sia	 Petrescu	 —	 zise,	 mângâind	 cuvintele	 —

nepoata	noastră!...	fiica	unică	a	simpaticului	văr	Lică!
Mini	rămase	uimită.	Cunoscuse	pe	acel	Lică,	totodată	umil	şi

obraznic,	 în	 formă	 de	 rudă	 inferioară.	 Un	 Lică	 pe	 care	 îl	 zăreai
dispărând	discret	pe	după	vreo	uşă	şi	care	ţinea	în	salon	ghetele
aliniate	şi	sucea	pălăria	moale	în	mâini,	când	se	afla	în	prezenţa
severă	 a	 doctorului	 Rim.	 Era,	 totuşi,	 după	 toate	 datele,	 acelaşi
Lică,	căruia	Rim	îi	dăruia	acum	epitetul	de	simpatic.

Negreşit	Lică	nu	era	deloc	antipatic,	dar	schimbările	apăreau
mari	 pe	 la	 prietenii	 Rim.	 Mini	 nu	 comentă	 deloc	 acele	 noutăţi,
tocmai	fiindcă	era	prea	mult	mirată	de	ele.	Lică	Trubadurul,	tatăl
acelei	 fete	 greoaie!...	 Lică	 avea	 un	 copii!...	 Acel	 băieţandru	 care
fluiera	a	rendez-vous,	făcea,	aşadar,	o	vizită	paternă.	Erau	noţiuni
neacceptabile,	chiar	dacă	nu	se	puteau	contesta.	Rim	începu	a-şi
povesti	amănunţit	suferinţele	trecute,	apoi	puse	lui	Mini	întrebări
asupra	petrecerii	ei	de	vacanţă.	Mini	 îl	 felicită	pentru	casă,	şi	se
interesă	 de	 prietenii	 lor	 comuni,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 cerut	 acelora
concurs	pentru	a	regăsi	intimitatea.

—	 Duduia	 Nory,	 apriga	 noastră	 feministă,	 s-a	 făcut	 de	 un
timp	tare	preţioasă!	spuse	doctorul.

—	Are	şi	ea	necazuri!	o	scuză	Lina.	Ştii,	Mini,	cât	iubeşte	Nory
pe	 sora	 ei	 a	mare.	Dia	 e	 cam	 suferindă	 şi,	 când	 e	 vorba	 de	 ea,
Nory	 lasă	 tot	deoparte.	Ba	chiar	 îşi	neglijează	dispensariul.	 I-am
trimis	nişte	dolofani	de	copii,	trecuţi	prin	mâinile	mele,	şi	aud	că
s-au	perpelit	acolo,	la	dumnealor.	Am	să	mă	cert	zdravăn	cu	ea...
Bieţii	mititeii	mamei!

Doctorul	 Rim	 sughiţă	 un	 râs	 indulgent.	 Lui	 Mini,	 care	 nu-l
mai	auzise	parcă	râzând	alteori,	râsul	i	se	păru	straniu.

—	Lina	e	o	cloşcă!	zise	Rim,	îngăduitor	pentru	întâia	oară	cu
slăbiciunile	 bunei	 Lina.	 O	 cloşcă!	 Strânge	 sub	 aripi	 toţi	 puii
altora...	Cum,	de	exemplu,	şi	pe	domnişoara	Sia.

Reamintirea	 fetei	 ursuze	 rupse	 iar	 lui	 Mini	 firul	 bunei
înţelegeri.	 Şi	 de	 ce	 oare	 Rim	 o	 tot	 chema	 cu	 gura	 plină:
"domnişoara!".

—	Cât	 despre	Drăgăneşti	—	 trecu	 Lina	mai	 departe	—	 sunt



veşnic	 ocupaţi	 cu	 îmbunătăţiri	 la	 ţară,	 la	 oraş,	 cu	 fabricile	 lor!
Elena	 e	 cu	 inovaţiile.	 Drăgănescu	 singur	 nu	 ar	 fi	 cutezat	 aşa
întreprinderi	mari	şi	curajoase...	Şi	toate	le	reuşesc...	Îi	văd	rar:	ei
sunt	mereu	pe	drumuri	sau	primesc	lume	multă...	şi	eu	nu	sunt
bună	de	aşa	ceva.

Mini	îşi	aminti	de	Elena,	fata	calmă	cu	părul	negru	dat	în	sus,
apoi	 de	 stăpâna	 de	 casă,	 cu	 frumuseţea	 mai	 accentuată,	 ca	 şi
caracterul.

Acum	Rim	părea,	deodată,	mai	puţin	vesel.	Poate	obosise.	Era
un	convalescent,	deşi	lui	Mini	i	se	părea	perfect	sănătos.

—	Nu	vrei	să	te	aşez	pe	chaise-longue?
Profesorul	făcu	un	gest	de	refuz.
—	 Atunci,	 când	 s-o	 întoarce	 Sia!...	 Mă	 duc	 să	 arăt	 lui	 Mini

casa...	Nu	ţi-e	urât	singur?	încercă	Lina.
—	 Nu	 purta	 grija	 mea!...	 Doamnă	 Mini,	 să-ţi	 dai	 părerea

sincer!...
Hotărât,	lui	Rim	îi	folosise	boala.	Era	cu	mult	mai	conciliant.

Dar	nu	mai	era	bolnav.
Lina	porni,	ghemuită	cum	era,	bucuroasă	să-şi	arate	palatul.

Se	 mai	 îngrăşase	 încă	 şi	 gâtul	 scurt	 avea	 două	 cute	 mari	 de
carne.	 Mini	 admiră	 un	 salonaş	 zugrăvit	 şi	 decorat	 cam
convenţional,	cu	mobile	cam	presărate	dar	 frumoase,	cumpărate
se	vede	de	la	o	casă	bună,	dar	fără	adaosul	nici	unui	obiect	mai
personal.	Odăile	de	culcare,	acum	separate,	erau	de	o	parte	şi	de
alta	 a	 camerei	 de	 baie.	 Cabinetul	 de	 consultaţie,	 foarte	 spaţios,
era	 prevăzut	 cu	 tot	 confortul.	 Se	 opriră	 aci	 mai	 mult.	 Cristalul
meselor	 şi	 dulapurilor,	 uneltele	 variate	 străluceau;	 erau	 acolo
canapele	 felurite	 cu	 resorturi	 complicate.	 Lina	manevră	una	din
ele,	 care	 se	 înălţă	 şi	 se	 întinse	 tocmai	 ca	masa	 operatorie.	Mini
avu	 o	 mişcare	 de	 spaimă	 în	 faţa	 acestui	 laborator	 al	 celor	 mai
intime	dureri.	Lina,	dimpotrivă,	se	guşă	de	mândrie:

—	 Asta	 plăteşte	 tot	 necazul	 meu!	 Mai	 toată	 clientela	 vine
acum	aici.	Nu	mai	am	nevoie	să	alerg	atât.

Vorbea	de	acele	suferinţi	cu	mulţumire.	Mini	admiră	 luxul	şi
ordinea.

—	 Fac	 şi	 analize	 prime	 şi	 prime	 clişee	 radiologice.	 Am	 şi	 o
mică	 farmacie	 Am	 vărsat	 aci	 600.000,	 dar	 nu-mi	 pare	 rău.



Clientela	parcă	s-a	înmulţit	odată	cu	instalaţia	mea.	Cam	puţine
sunt	femeile	care	nu	trec	pe	la	noi!	Mă	temeam	ca	mutarea	să	nu
le	risipească.	Aş!	Când	ai	nevoie!...	Mai	ales	astfel	de	nevoi!...

—	Mai	 fericite,	 totuşi,	cele	care	nu	trec	pe	 la	 tine,	râse	Mini,
cu	frica	şi	curajul	unei	sănătăţi	perfecte.

Pe	 o	 scurtă	 cotitură	 a	 casei,	 mai	 era	 o	 cameră	 unde	 Mini
recunoscu	mobilierul	iatacului	prim.

—	De	musafiri!...	—	explică	Lina.	Dar	acum	stă	Sia.
Aşadar,	locuia	chiar	la	ei!...	Apoi	venea	bucătăria,	micuţă	dar

cu	acea	strălucire	de	laborator	nou-nouţ.	Lina	cumpărase	bateria
cratiţelor	de	aluminiu	cu	aceeaşi	îngrijire	ca	forcepsele.

—	 Baba	 mea	 nu	 se	 poate	 deprinde.	 Cere	 mereu	 cuptor	 de
cărămidă	 şi	 hrubă	 boltită.	 Răcitorul	 şi	 cămara	 în	 perete	 sunt
duşmanii	ei.	Se	cam	ia	în	furcă	cu	fata	asta	cam	îndrăcită.	Mă	fac
că	nu	bag	de	seamă...	Am	nevoie	de	ea.	Mi-ar	mai	trebui	chiar	o
ajutoare.	Casa	nouă	cere	întreţinere...	M-am	dat	gata	muncind...
Mă	scol	 la	5	ca	să	pot	pleca	 la	8	 la	spital	 şi	după	dejun	nu	mă
aşez	jos	până	la	consultaţii...	Acum,	pe	seară,	doar	niţel...

Mini	 deschise	 gura	 să	 întrebe	 dacă	 nu	 o	 ajută	 nepoata,	 dar
Lina	o	preveni:

—	Bine	cel	puţin	că	grija	doctorului	o	are	Sia!
—	Îi	rămâne,	cred,	 timp.	Doctorul	pare	destul	de	bine!	opină

Mini.
—	Acuma	da,	 e	mai	 bine.	Dar	 ce	 accese	 de	 gută	 a	 avut!	Nu

mai	era	de	trăit!	De-o	săptămână	parcă	i-a	luat	cu	mâna.	Norocul
Siei!	Are	mai	puţin	de	lucru.

—	E	de	mult	nepoata	la	voi?
—	Numai	de	vreo	cincisprezece	zile.
Se	opriră	în	salonaş.	Mini	se	aşeză	pe	o	margine	de	canapea,

fără	 să-şi	 găsească	 bine	 locul.	 Lina	 trase	 un	 scaun	 de	 fantezie,
mult	 prea	 fragil	 pentru	 ea,	 şi	 păru	 dispusă	 la	 confidenţe,	 dar
intimitatea	lipsea	încă.

—	Aşa	cum	vezi	casa	asta,	mi-a	scos	sufletul	şi	m-a	sărăcit.	A
fost	ideea	lui	Rim,	care	vrea	cu	orice	preţ	să	fie	proprietar.	Eu	una
aveam	 groază	 de	 mutare.	 Fireşte	 că	 nu	 ne-am	 bătut	 capul	 cu
planuri	 şi	 meşteri.	 Ne-a	 vândut-o	 un	 arhitect,	 care	 o	 făcuse
pentru	el	şi	 i-a	părut	prea	mică.	Opt	sute	de	mii	de	roşu,	şi	nici



nu	mai	 spui	 cât,	 până	 s-o	 termine.	 Tot	 ce	 am	 agonisit	 o	 viaţă,
plus	 o	moştenire	 a	 lui	 Rim	 şi	 datorii	 cât	 vrei!	 Drăgănescu	 ne-a
înlesnit	bani	cu	dobânzi	cuviincioase.

—	Şi	casa...	a	cui	e?
—	 Pe	 numele	 amândoura	 indiviz...	 şi	 poliţele	 tot	 aşa!	 râse

Lina.	Nu	mai	e	primejdie	să	ne	despărţim	acum,	la	bătrâneţe.	Rim
s-a	făcut	mai	de	 înţeles...	N-ai	 idee!...	N-aş	fi	crezut	niciodată	să
primească	aşa	de	lesne	pe	Sia...

Şi	 Lina,	 după	 afirmaţia	 asta,	 se	 opri	 brusc	 ca	 şi	 cum	 se
împiedicase	de	un	obstacol.

—	Nu	te-am	auzit	niciodată	vorbind	de	fata	asta!
—	Da!...	N-o	prea	vedeam...	Era	pe	la	Mogoşoaia,	pe-acolo!...	E

fata	lui	Lică,	cum	ţi-am	spus...	De	mult	mă	ruga	el	să-i	găsesc	un
loc.	Era	greu,	fiindcă	e	cam	stângace...	Ştiu	eu	ce	învaţă	ele	acolo,
pe	la	şcoala	lor?...	Sau	aşa	e	felul	ei!...	Tot	lui	Lică	i-a	venit	ideea
să	 o	 iau	 pentru	 Rim.	 S-a	 gândit	 bietul	 băiat	 şi	 la	 mine...	 mă
oboseam	prea	mult....	Dar	Rim!...	Rim	a	fost	cuminte	şi	a	primit.
Are	pe	cineva	lângă	el	când	lipsesc...	Când	e	vorba	de	îngrijiri	mai
serioase,	 tot	 eu	duc,	 fireşte,	 greul...	Dar	 e	mai	 bine	 acum,	mult
mai	bine!

—	 Aşa	 de	 bine,	 încât	 eu	 credeam	 că-şi	 reia	 ocupaţiile.	 Se
deschide	facultatea!

—	Nu-i	pomeni	de	asta.	Tocmai	a	cerut	un	concediu	de	boală
de	trei	luni	şi	a	pus	locţiitor.	Vrea	să	lucreze...	Are	o	carte...

—	Totuşi,	chiar	în	concediu	s-ar	putea	scula,	ar	putea	ieşi.	I-
ar	folosi.	Se	anemiază	stând	permanent	pe	un	scaun	de	bolnav!

—	Lasă!...	Lasă!...	E	bine	aşa!	E	mulţumit!	Lasă-l	cum	vrea	el.
Nu-i	spune	nimic!

Caracterul	urâcios	 al	 doctorului	Rim	putea	 scuza	 oricât	 acel
egoism	 al	 bunei	 Lina,	 care,	 în	 dauna	 preceptelor	 sanitare,	 vrea
linişte.	Acel	Rim	 însă,	ce	se	complăcea	 în	 rolul	de	bolnav,	părea
ciudat.	 Mini	 credea	 că	 recunoaşte	 la	 el	 simptomele	 "bolnavului
închipuit",	ce	se	amăgeşte	şi	pe	sine	şi	pe	alţii.	Îşi	prelungea	parcă
boala	 cu	 un	 supliment	 de	 pseudoîngrijiri	 şi	 cu	 o	 infirmieră
nefolositoare.

Mini	 credea	 că	 această	 manie	 de	 pacient	 nu	 trebuie
întreţinută	 de	 cei	 din	 jur!	 I	 se	 părea	 că	 e	 acolo	 un	 caz	 de



conştiinţă!	Cine	ştie	 la	ce	 forme	supărătoare	ajunge	Rim,	 făcând
pe	 bolnavul	 cu	 dinadinsul!	 Totuşi,	 nu	 ar	 fi	 cutezat	 să	 insiste
pentru	a	nu	turbura	liniştea	Linei.

Era	 numai	 o	 impresie,	 e	 drept,	 pe	 când	 mulţumirea	 bunei
Lina	 era	 un	 fapt.	 Cum	 putea	 alarma	 pe	 Lina	 pe	motivul	 subtil,
nesigur,	al	unei	boli	imaginare,	care	poate	era	numai	o	imaginaţie
a	ei!	Se	auzi	parcă	scârţâind	poarta.

—	Se	întoarce	Sia,	zise	Lina.
—	Plec	şi	eu!	declară	Mini	şi	trecu	din	nou	în	birou,	unde	Rim,

tot	singur,	fără	să	doarmă,	ţinea	ochii	strânşi,	ca	cineva	care	vrea
să	consume	un	timp	inutil.	Nu	păru	a	le	remarca	întoarcerea.

—	Se	 întoarce	Sia!	Ce	 vorbă	 lungă	 şi	 fata	 asta!	 zise	 Lina	 cu
intenţie	de	mustrare.

—	 Nu-i	 spune	 nimic!	 Copila	 a	 stat	 cu	 tatăl	 ei!	 Numai
optsprezece	ani!

O	 nespusă	 indulgenţă	 către	 acele	 sentimente	 filiale	 unse
glasul	de	obicei	strepezit	al	doctorului.

Fu	un	moment	de	pauză,	în	care	probabil	ar	fi	trebuit	să	intre
Sia,	 pentru	 că	 Linei	 i	 se	 păruse	 că	 vine;	 ar	 fi	 trebuit	 să	 intre,
pentru	 că	 Lina	 ar	 fi	 dorit	 să	 audă	 Sia	 şi	 mustrarea	 ei	 şi
bunăvoinţa	 lui	 Rim;	 sau	 pentru	 că	 vorbele	 schimbate	 acolo
păreau	a-i	fi	 făcut	loc	să	intre;	pentru	că	bolnavul	îşi	alimentase
şi	răbdarea	şi	indulgenţa	din	nădejdea	acelei	întoarceri,	pentru	că
absenţa	 ei	 durase	 destul,	 dacă	 nu	 prea	 mult.	 Dar	 nu	 veni	 şi
minutul	rămase	suspendat...

—	Şi	dacă	vezi	pe	Nory	—	repetă	Lina	fără	legătură	—	spune-i
că	 sunt	 supărată.	 Am	 să	 mă	 răfuiese	 cu	 ea.	 Nu-mi	 îngrijeşte
copiii!

—	Sugacii!	Sugacii	noştri!	supse	silabele	Rim.
Hotărât,	era	foarte	conciliant.	Cum	putea	fi	mai	bine	ca	aşa?
În	 fund,	undeva,	 o	uşă	nouă	se	 trânti	masiv.	Era	prilejul	 ca

Mini	să	plece.	Dete	mâna	cam	în	grabă	profesorului	şi	ieşi	urmată
de	Lina.	Tot	grăbită,	greşi	uşile.	Era	încă	neorientată	în	domiciliul
nou	al	Rimilor	şi	câtă	diferenţă	de	trecut,	când	Lina	nu	o	lăsa	să
plece!	O	întorcea	de	trei	ori	de	la	uşă	şi	ea	rămânea	bucuros.	Mini
primea	deosebirea	fără	regret.	Reciproc	nu	mai	aveau	nevoie	una
de	alta.	Era	tot	un	fel	de	acord.



În	verandă	buna	Lina	deveni	mai	vorbăreaţă:
—	Ştii!	Verişoara	Lenora	s-a	cununat	cu	Walter	şi	o	duc	foarte

bine.	Sunt	foarte	drăguţi!	Au	venit	să	vadă	pe	Rim.	Şi	Lina	arătă	o
glastră	cu	flori	ce	se	vestejeau:	De	casă	nouă!	Walterii	ţin	cu	ei	pe
Coca-Aimée.	 Parcă	 de	 când	 lumea	 numai	 atâta	 copil	 a	 avut
Lenora,	 pe	 Coca.	 N-ai	 văzut-o?...	 E	 cea	 mai	 frumoasă	 fată	 din
Bucureştii	 —	 şi	 Lina	 aduse	 un	 carton	 imens	 cu	 fotografia	 lui
Coca-Aimée.	Era	o	adevărată	"poză":	ochii	mari,	probabil	albaştri,
ochi	 de	 păpuşă:	 o	 gură	 mică,	 prea	 mică;	 părul	 blond,	 buclat,
răsfirat	scurt	până	la	umeri,	ca	la	copii.

—	Are	16...	ba	17...	ba	18	ani,	hotărî	Lina.	Dar	pare	abia	[de]
14,	 cum	 vezi.	Walter	 se	 poartă	 perfect	 cu	 amândouă...	 Nu	 uita,
Mini,	când	vezi	pe	Nory,	spune-i	că	no.	14,	un	dolofan	de	băiat,	a
murit	şi	o	bombonică	de	 fetiţă,	pe	care	am	trimis-o	cu	mă-sa	ca
să	 nu	 schimbe	 laptele,	 piere	 de	 enterită.	 Şi	 băiatul	 Elenei
Drăgănescu	 e	 tot	 cam	 gălbegit...	 Bietu	 Doru	 —	 eu	 tot	 văr	 îl
socotesc	—	s-a	înfundat	la	moşia	lui	socru-su	al	doilea...	A	luat-o
de-a	 capu!...	 Bine	 că	 n-are	 şi	 alţi	 copii...	 Cu	 gemenii,	 ce-i	 trage
sufletul!...

Înăbuşite,	 încurcate,	 îngrămădite,	 noutăţile	 de	 familie
năpădeau	abia	acum	glasul	întretăiat	de	suflul	astmatic	al	Linei.
Cu	 familia,	 buna	 Lina	 rămăsese	 aceeaşi.	 Adăogase	 numai	 pe
domnişoara	Sia,	despre	care	însă	vorbea	puţin.

—	Vezi!	Trepte	de	marmoră	afară.	Arhitecţii	ăştia!	Risipă!...	Să
mai	vii,	Mini!	Ai	văzut	ce	bine	i-a	părut	lui	Rim.

Plăcerea	 Linei	 pentru	 vizitele	 ei	 era	 condiţionată	 acum	 de
dispoziţia	 doctorului.	 Înainte	 cerea	 prezenţa	 prietenelor	 anume
pentru	 a	 se	 văita	 de	 necazurile	 conjugale.	 Acum	 subordona	 tot
confortului	ei	cel	nou.	Cu	atât	mai	bine	dacă	era	mulţumită!	Mini,
subt	impresia	dezorientării,	pe	care	i-o	pricinuise	casa	străină	cu
oamenii	 cunoscuţi	 şi	 oamenii	 schimbaţi	 în	 decorurile	 noi,	 plecă
fără	gânduri	de	revenire	apropiată.	De	la	început	se	simţise	acolo
pe	planuri	parcă	inverse	şi	mobile,	care	o	ameţeau	ca	un	trotuar
rulant.	 Un	 uşor	mal	 de	 mer	 stăruia	 încă	 în	 vidul	 pieptului.	 În
stradă	se	legănă	un	minut,	ca	cel	coborât	abia	de	pe	o	punte	de
vas,	până	când	ia	contact	cu	statornicia	solului.	De	altfel,	strada
nu	 o	 lămuri	 îndată.	 În	 sus	 sau	 în	 jos	 era	 bulevardul	 dincotro



venise?	 Recunoştea	 clădirile	 pe	 lângă	 care	 trecuse	 ca	 într-o
fotografie	obtuză.	Un	tramvai	la	distanţă	o	descurcă.	Se	duse	de-a
dreptul	 într-acolo	şi	 ieşi	 la	 liman.	Se	opri	puţin	 în	 loc	ca	să	 lase
aiurelei	 timp	 să	 se	 astâmpere.	 Ceva,	 ca	 vinul	 turburat	 într-o
cupă,	se	clătină	în	ea,	apoi	se	linişti.

	
	

II

	
Când	Lică	îi	dase	semnal,	Sia	fericită	—	atât	cât	ştia	să	fie	—

luase	 din	 fugă	 un	 şal	 şi	 alergase	 la	 poartă.	 Se	 aşezase	 întâi
amândoi	 în	 dreptul	 ferestrelor,	 apoi	 se	 trăsese	 mai	 la	 o	 parte,
lângă	perete.	Şi	unul	şi	altul	se	simţeau	mai	bine	afară.	Lică	era
un	plein-airist	nărăvit.	Nu	putea	suferi	adăpostul.	I	se	părea	că	în
casă	e	prizonier,	spionat.

De	 pe	 când	 de	 mic	 fugea	 de-acasă,	 îi	 rămăsese	 ca	 tuturor
vagabonzilor	dragostea	de	a	trăi	pe	drumuri.	Mai	târziu,	meseriile
variate	 pe	 care	 le	 cercase	 le	 alesese	 tot	 drumeţe.	 Dar	 mai	 de
preferinţa	stase	totdeauna	în	vacanţă	de	orice	ocupaţie:	hai-hui	şi
rentier,	 deoarece	 nu	 se	 lăsa	 niciodată	 fără	 5	 lei	 în	 buzunarul
pantalonilor,	ca	 fond	 inalienabil	Putea	astfel	cheltui	 tot	prisosul.
Viaţa	 asta	 histenică	 îi	 punea	 în	 obraz	 acea	 culoare	 roză	 pe	 sub
pârleala	pieliţei,	totuşi	neînăsprite.	Toate	întâlnirile	de	afaceri	sau
de	 amor,	 Lică	 şi	 le	 avea	 în	 plin	 aer,	 ca	 şi	 cele	 de	 familie.	 Sia
apucase	doar	de	copilă	a	cunoaşte	cu	el	toate	barierele.

Se	 simţeau	 amândoi	 la	 îndemână,	 aşa	 rezemaţi	 într-un	 şold
de	 perete,	 vorbind	 încet	 dintr-un	 obicei	 de	 a	 se	 feri,	 cu	 ochii	 în
lături	de	pândă,	având	totdeauna	multe	a-şi	spune	şi	râzând	din
nimicuri,	pe	înfundate.	Nu	semănau	totuşi	defel,	Sia	cu	părul	mai
castaniu,	 strâns	 într-un	 conci	 mare	 la	 ceafă,	 cu	 faţa	 lată,	 cu
obraji	graşi,	plini	de	o	pastă	 fără	culoare,	căci	dacă	recreaţiile	 le
avusese	 în	 plin	 aer,	 apoi	 restul	 timpului	 stase	 închisă	 prin
locuinţe	 insalubre,	până	când	să	ajungă	în	casa	nouă	a	Rimilor.
Sia	 avea	 ochi	negri,	mici,	 dar	nu	 vioi	 ca	 ai	 lui	 Lică,	 gura	 lăsată
puţin	în	jos	la	colţuri	ca	pentru	o	silă	permanentă.	Înaltă	cât	şi	el,



trunchioasă,	oblă	de	la	umeri	la	şolduri,	cu	mâni	şi	picioare	mari
de	care	se	jena,	nici	nu	părea	tânără,	deşi	avea	numai	19	ani.

Alături	 de	 ea,	 Lică,	 subţirel,	 sprinten,	 cu	 figura	 plăcută,	 cu
ochii	vioi	de	veveriţă,	părul	negru	din	care	se	lăsa	o	buclă	mare	pe
frunte,	 cu	 mâinile	 şi	 picioarele	 mici	 şi	 subţiri	 şi	 dinţii	 albi
mărunţi,	avea	aerul	unui	ţângău.

Venea	pe	 la	Sia	 în	 fiecare	seară	cam	pe	 la	aceeaşi	oră,	 când
ştia	că	e	mai	liberă.	De	altfel,	fata	luase	de	la	început	bunul	obicei
să	nu	ajute	pe	Lina	la	menaj.	Leneşă	de	felul	ei,	hotărâse	pe	Lică
că	 "tanti"	 nu	 trebuia	 învăţată	 rău.	 De	 lucrat	 nu	 lucra,	 ţinea	 în
mână	aceeaşi	cârpă	de	olandă	înnegrită,	în	care	înfigea	acul	când
Lina	se	cam	încrunta.	Se	plictisea	acolo	cu	patronii.	Aştepta	toată
ziua	 vizita	 lui	 Lică.	 La	 început	 făcuse	 chiar	 mofturi	 ca	 să
primească,	dar,	când	văzuse	că	Lică	vrea	cu	dinadinsul,	nu	mai
suflase.	După	ce	 totul	se	aranjase,	Lică	 îi	 spuse	abia	 "cum	stau
lucrurile".	 Prinsese	 îndată	 situaţia.	Nu	 era	 vioaie,	 dar	 avea	 ceva
şiretenie.	 Îndărătnică	 în	 rolul	 de	 infirmieră,	 lucra	 însă	 cu
pricepere	 la	meseria	 cealaltă,	 de	 a	 înfiinţa	 o	 bancă	 co-acţionată
Rim-Lică,	 care	 să-l	 scutească	 pe	 Trubadur	 de	 orice	 altă
profesiune.	Lică	era,	de	altfel,	băiat	bun.	Primea	şi	cele	mai	mici
dobânzi.	 Când	 trebuia	 să	 plece,	 intra	 cu	 Sia	 în	 bucătărie	 unde
baba	era	încă	stăpână.	Sia	aducea	din	odaia	ei	un	pachet	învelit
frumos	şi	legat	cu	panglicuţă.

—	E	pachetul	meu,	madam!	spunea	Sia	obraznic	babei.	Te-aş
ruga	să	serveşti	ceva	de	băut	domnului	Lică.

Baba	se	uita	la	ea	lung	pe	subt	ochi	şi	aducea	un	pahar	mare
de	vin	rece.	Lică	gusta	întâi,	apoi	da	drumul.	Sia	sta	atentă,	până
când	Lică	 lua	 paharul	 de	 la	 gură	 şi	 răsufla	 şoptind:	 "Mişto",	 cu
coada	ochiului	spre	baba,	cam	de	felul	ei	ţigancă.

Sia,	 mulţumită.	 Îl	 întreba:	 "Încă	 unul?"	 şi	 Lică	 refuza.	 Era
temperat	 şi	 nimeni	 nu-l	 văzuse	 vreodată	 beat,	 necum	 fata.	 Apoi
Sia	îi	spunea	ce	conţine	pachetul.

Erau	 laolaltă	 răcituri,	 fructe,	 dulceţuri,	 ţigări.	 Tot	 ce	 putuse
fura.	Din	 trebile	casei	 îşi	alesese	numai	strânsul	mesei	cu	cheia
de	 la	 bufet.	 Baba	 o	 prinsese	 deseori	 colectând,	 dar	 nu	 spusese
Linei	nimic.	Tot	ea	se	răstise:	—	Nu	te	duci	să	pârăşti?	Vinul	e	pe
mâna	 dumitale!	 —	 ca	 şi	 cum	 baba	 era	 cea	 care	 da	 de	 băut



domnişorului,	nu	satana	de	fată.
Baba	 tăcea,	 şi	 de	 ce	 tăcea	 nu	 ştia	 singură.	 Numai	 doamna

Vera	—	odăi	cu	pelargonii	la	fereastră	şi	brise-bise	cu	dantelă	cu
igliţă,	model	greu	—	doamna	Vera,	soacra	băcanului	—	casă	corp
cu	 "Coloniale-delicatese-băuturi",	 peste	 drum	 de	 casa	 Rim	 —
doamna	 Vera,	 necunoscând	 genealogia	 vecinilor,	 judeca	 după
aparenţe	înşelătoare.

—	 Uite-i	 iar!...	 Uite-i	 subt	 geamul	 boierilor	 şi	 subt	 ochii
noştri!...	 Se	 pupă	 în	 stradă!	 Ptiiu!	 şi,	 efectiv,	 doamna	 Vera,
azvârlea	pe	scânduri,	nu	pe	scoarţă,	dezgustul	ei	astfel	 coagulat
într-o	 spută	 amăruie,	 care,	 desigur,	 îi	 uşura	 organismul	 de
prisosurile	 unui	 dispreţ	 care,	 neconcretizat,	 i-ar	 fi	 putut	 face,
Doamne	 fereşte,	 vreun	 rău.	 Totuşi,	 dispreţul	 doamnei	 Vera	 se
refăcea	tot	mai	veninos.	Nu	ar	 fi	 fost	de	mirare	să	aibă	ceva	din
partea	ficatului.

În	 urma	 lui	 Mini,	 Lina	 rămăsese	 pe	 loc	 fixând	 treptele	 de
marmoră	cu	un	aer	prostănac.	Acolo,	în	acele	trepte,	i	se	părea	ei
închisă	 toată	 problema	 acelei	 case	 noi,	 cu	 mulţumirile	 şi
necazurile	ei.

Rim,	ameninţat	dincolo	de	un	proces	de	evacuare	şi	în	veşnice
discuţii	 cu	 proprietarul,	 îşi	 manifesta	 supărarea	 în	 formă	 de
descărcări	nervoase	din	ce	în	ce	mai	dese.	Dezarmat	faţă	de	lege
şi	 de	proprietar	nu	găsise	 altă	 soluţiune	decât	 cumpărarea	unei
case.	Astfel	 se	născuse	 ideea.	Avea	 însă	 rădăcini	mai	 adânci.	 În
clădirea	fiinţei	sunt	multe	etaje	şi	subsoluri	ale	conştiinţei.	Acolo,
în	profunzimi,	acea	idee	se	altoise	pe	alta	mai	esenţială:	Lina	avea
o	mulţime	de	bani	câştigaţi,	pe	care	 îi	 ţinea	neplasaţi.	Neglijentă
şi	risipitoare	cum	era,	nu	avea	să	se	aleagă	de	acei	bani	nimic.	Pe
când,	întrebuinţaţi	la	cumpărarea	unui	imobil...

Scoborând	 mai	 adânc	 în	 gândurile	 ascunse,	 doctorul	 Rim
credea	că	acei	bani	ai	femeii	ar	fi	trebuit	să-i	aparţină	lui.	O	luase
de	 nevastă,	 ceea	 ce	 era	 o	 mare	 cinste.	 Îi	 suporta	 de	 atâţia	 ani
prezenţa.	Avea	s-o	aibă	pe	cap	 toată	viaţa.	Toate	astea	degeaba.
Ar	fi	trebuit	ca	ea	singură	să	aibă	bunul-simţ	să	încredinţeze	acei
bani	 bărbatului	 ei!...	 Şi	 nici	 nu	 puteai	 şti	 ce	 gânduri	 îi	 puteau
veni...	 cu	 mania	 ei	 pentru	 "familie!".	 Toţi	 acei	 veri	 şi	 verişoare,
pentru	care	era	în	stare	să	se	dea	peste	cap.	Unii	mai	pricopsiţi,	e



drept,	alţii	calici,	cum	era	acel	Lică	aşa	de	desconsiderat	de	Rim
pe	 timpul	 când	 nu-i	 cunoştea	 meritul	 de	 a	 fi	 tatăl	 Siei...	 O
haimana	 acel	 Lică,	 pentru	 care	 Lina	 avea	 slăbiciune!	 Doctorul
Rim	credea	chiar	că	pe	vremuri	urâta	de	Lina	o	fi	făcut	ochi	dulci
verişorului	care,	desigur,	nu-şi	bătuse	capul	cu	ea,	dar	o	găsea	şi
acum	bună	de	jumulit.

—	O	serenată!	O	serenată!	rânjea	Rim	batjocoritor,	în	lăcaşuri
adăpostite	din	el.

O	 serenată,	 pe	 care	 însă	 şi	 el,	 Rim,	 o	 persoană	 aşa	 de
importantă,	 consimţise	 să	 o	 cânte,	 fie	 cât	 de	 strident,	 luând	 pe
Lina	 în	 căsătorie.	 Pe	 cucoana	 Lina!	 —	 îi	 spuneau	 glasuri	 mai
intime	 încă	—	care,	 lipsită	de	 tact,	 găsise	de	cuviinţă	 înainte	de
logodnă	să	bâlbâie	o	mărturisire	necerută	de	nimeni...	"Ştii!...	La
facultate...	cu	băieţii!..."

Ce	importa	pe	Rim	virginitatea	bunei	Lina!...	Cu	demnitate	se
făcuse	a	nu	fi	auzit,	necerându-i	nici	o	explicaţie.	Ce-i	păsa	lui	de
acea	greşală!	Dar	o	înregistrase	şi	o	speculase	la	ocazie.	Secretul
acela,	 "imprudent	 mărturisit",	 recunoştea	 Rim,	 făcând	 haz	 cu
bunul	 său	amic,	 "el	 însuşi",	 făcuse	din	Lina	 roaba	 lui	 benevolă.
Cu	acel	secret	o	ţinea	subt	teroare	fără	osteneală.	La	ce	bun	să-l
aprofundeze!	 Totuşi	 femeia	 asta	 nu	 avea	 recunoştinţa	 să
recompenseze	pe	soţul	generos	şi	discret.	Era	în	dreptul	lui	să	ia
singur	 ceea	 ce	 i	 se	 cuvenea.	 Mai	 anevoie	 era	 de	 găsit	 formula.
Achiziţia	unei	case	era	o	bună	ocazie.	Rim	era,	deci,	sârguitor	 la
acea	idee.	Zăpăcise	pe	Lina	cu	tirania	lui	de	bolnav,	o	şicanase	în
afecţiunea	ei	pentru	Lenora	Hallipa,	ce	se	zbătea	într-o	mare	criză
conjugală,	 şi	 strigase	 împotriva	 lichelei	 de	 Lică,	 ce	 trăia	 pe
spinarea	 lor	 şi	 pe	 care-l	 ameninţa	 că-l	 va	 da	 afară	 ca	 pe	 un
cerşetor,	 fiindcă	nu	se	putea	 şti	 dacă	 într-o	 zi	nu	 va	 fura!	 Lina,
asurzită	de	refrenul	permanent	al	"casei",	zbătută	între	pretenţiile
lui	 Rim	 şi	 între	 pretenţiile	 lui	 Lică,	 deprins	 să	 fie	 alimentat,
adoptase,	în	sfârşit,	proiectul	cumpărării.	În	fond	ea	se	temea	de
acea	 achiziţie;	 econoamă	 şi	 fricoasă,	 nu	 cuteza	 să	 rişte	 tot	 ce
avea,	 dar	 consimţise	 pentru	 a	 da	 lui	 Rim	 satisfacţie.	 Doctorul
colecţiona	 anunţuri	 de	 la	 mica	 publicitate	 şi	 avusese	 chiar
corespondenţă	 cu	 un	 arhitect,	 iniţiative	 foarte	mari	 pentru	 felui
lui	 de	 a	 fi.	 De	 îndată	 ce	 Lina	 consimţise,	 grăbise	 tratativele,



lăsându-le	totuşi	pe	seama	Linei,	cu	privilegiul	lui	de	bolnav.	Avea
să	se	risipească	astfel	ceva	bani,	dar	nu-i	părea	oneros,	erau	banii
femeiei	şi-l	cruţau	pe	el	de	corvezi,	mai	ales	că	nu	ştia	încă	cum
va	putea	face	ca	acea	casă	să-i	aparţină.

În	adevăr,	 Lina	 fusese	 intimidată	de	arhitect	 şi	 convenise	pe
un	preţ	cam	mare.	Nu	sfârşise	însă	nimic	înainte	ca	Rim	să	vadă
imobilul.	Lui	Rim	îi	plăcuse	mult	stilul	pretenţios	al	exteriorului.
Trecuse	 peste	 unele	 lipsuri	 şi	 defecte	 de	 amenajare	 cu	 atât	mai
lesne,	cu	cât,	din	adânc,	un	sfetnic	vigilent	îl	 îndemna	să	profite
de	împrejurare	aşa	cum	venea.	Păstrase	ultimul	argument	pentru
sfârşit.	Modestul	vameş	din	Ungheni,	tatăl	lui,	lăsase	o	moştenire
de	 200.000	 lei,	 cifră	 medie	 între	 corectitudinea	 profesională	 şi
beneficiile	 meseriei.	 La	 început	 Rim	 declarase	 că	 va	 lăsa	 aceşti
bani	mamei	sărace	şi	văduve.	Era	o	revanşă,	pe	care	vrea	să	o	dea
Linei	pentru	incorigibilul	ei	sentimentalism	familial,	deşi,	în	afară
de	ciupiturile	lui	Lică,	acea	predilecţie	era	gratuită.

Rim	însă,	care	nu	profesa,	deci	nu	producea	în	afară	de	leafă,
avea	multă	aviditate	pentru	 câştigul	Linei.	Credea	 că,	dacă	ar	 fi
fost	 mai	 destoinică,	 ar	 fi	 putut	 stoarce	 ceva	 de	 la	 acele	 rude
bogate,	 în	 loc	să	 facă	pe	generoasa	 în	dauna	 lui,	 cu	 toate	că	el,
Rim,	era	o	victimă	permanentă	a	acelei	căsătorii.	O	făcuse	numai
în	 vedere	 de	 profituri:	 în	 adevăr,	 aşa	 cum	 calculase,	 căpătase
catedra,	 dar	 pentru	 sacrificiul	 lui	 înţelegea	 să	 aibă	 încă	 alte
beneficii.	Era	vorba	de	el	"adică	de	o	fiinţă	prin	excelenţă	demnă"
de	tot	binele,	în	propria	lui	opinie.

Pentru	 femeia	 prin	 care	 îşi	 putuse	 satisface	 unele	 prevederi
avea,	din	demnitate,	o	mică	ură,	un	dispreţ	pentru	acea	unealtă,
de	 care	 era	 silit	 să	 se	 servească!	 Din	 astfel	 de	 sentimente
decurgea	 acea	 rea	 voinţă	 ce	 stăruia	 în	 traiul	 lui	 cu	 Lina.	 O
agravau	 şi	 alte	 pricini:	 după	 stadiul	 ambiţiei,	 care-i	 înlocuise
tinereţea	 absentă,	 doctorul	 Rim	 trecuse	 la	 epoca	 erotică	 ce-i
turmenta	maturitatea.	Un	alt	sacrificiu	al	cărui	erou	şi	victimă	se
socotea:	 lumea	era	plină	de	 femei	plăcute	şi	el	nu	avea	decât	pe
ghemuita	de	Lina,	care-i	 inspira	o	nepăsare	ascetică,	dar	a	cărei
existenţă	îl	lipsea	de	plăceri.	Făcea	studentelor	teoria	insidioasă	a
amorului	fizic.	Încerca	glume	echivoce	cu	feminista	Nary,	fată	cu
replica	 îndrăzneaţă.	 Erau	 numai	 luxuri	 de	 cuvinte.	 Un	 simţ



prevzător	îl	făcea	prudent.	Aceeaşi	prudenţă	îl	silea	să	ia	aere	de
om	serios	cu	alte	 femei.	Frumoasa	verişoară	Lenora	era	modelul
perfect	ce	convenea	gustului	ilustrului	doctor.	Amorul	ei	nesăţios
pentru	 primul	 ei	 bărbat	 îi	 păruse	 forma	 ideală	 a	 fericirii	 la
domiciliu.	 Adulmecase	 în	 jurul	 acelei	 Lenore	 cu	 admiraţie	 şi
invidie.

Şi	alte	femei	drăguţe	aparţineau	pe	rând	altor	bărbaţi,	la	care
Rim	 se	 gândea	 cu	 respectuoasă	 complezenţă	 pentru	 acele
beneficii	intime.	Toate	acele	plăceri	străine	îl	ofensau	şi	îl	lipseau
pe	el,	care	nu	avea	decât	pe	Lina.	Ştia	că	buna	Lina	nu-i	aduce
nici	un	obstacol;	mai	 ştia	 că	acele	bunuri	 şi	 fără	de	 ea	nu	ar	 fi
fost	ale	 lui;	 în	adâncul	adâncului	va	fi	 fost	chiar	şi	conştiinţa	că
Rimul	 deşirat	 şi	 spălăcit,	 cu	 gesturi	 de	 manechin	 şi	 vorba
pedantă,	prin	persoana	lui	însuşi	era	un	obstacol	acelor	aspiraţii.
Era	mizeria	omului	cu	sine,	pe	care	o	cunoaşte	şi	n-o	recunoaşte.
Toate	 celelalte	 caturi	 ale	 conştiinţei	 lucrau	 însă	 pentru
reabilitarea	 acelui	 scump	 dezmoştenit.	 Lina	 era	 deci	 de	 vină	 şi
mica	 lui	 ură,	 hrănită	 de	 revendicări	 pasionale,	 creştea.	 Vrea
despăgubiri.	 Ba	 bine	 că	 nu,	 era	 să	 fie	 a	 lui	 casa!	 Totuşi,	 la
suprafaţă,	 cuviinţa,	 solemnitatea,	 masca	 aderentă	 a	 tuturor
virtuţiilor	nu	putea	părăsi	pe	doctorul	Rim.	De	aceea,	cu	o	ţinută
de	 zile	 mari,	 anunţase	 pe	 Lina	 că	 "tot	 el"	 a	 găsit	 o	 soluţie
financiară	a	casei.	Oferea	acum	200.000	de	lei.	Mama	bătrână	era
sacrificată.	 Va	 trăi	 din	mica	 pensie	 şi	 o	 vor	 ajuta.	 Poliţele	 le	 va
semna	 şi	 el	 şi	 casa	 va	 fi	 a	 lor	 amândorura,	 ca	 şi	 traiul!	 Nu
cutezase	 mai	 mult	 deodată.	 În	 laboratoare	 tainice	 se	 pregăteau
alte	proiecte	în	vedere	—	a	testamentului	reciproc	între	soţi,	fără
descendenţi	direcţi.

Acel	discurs	generos	pronunţat	de	Rim	nu	putuse	face	bunei
Lina	altă	impresie	decât	aceea	că	ilustrul	ei	soţ	îi	făcea	o	favoare
neaşteptată.	Aportul	moştenirii,	acel	"noi",	aluzia	la	viaţa	comună,
erau	 probele	 unui	 devotament	 nebănuit,	 ce	 o	 copleşea	 pe	 buna
Lina,	 înecată	 de	 recunoştinţă.	 Aşadar,	 acel	 trai	 nesuferit	 era
numai	manifestarea	unui	caracter	dificil.

Lipsită	de	mândrie,	în	genere,	faţă	de	mărinimia	lui	Rim,	Lina
devenise	un	otrep.	Ajutorul	bătrânei	soacre	şi	lichidarea	datoriilor
îi	 reveneau	 de	 la	 sine.	 Ordonat	 în	 toate,	 Rim,	 rupând	 foaia



calendarului,	îi	spunea:
—	Azi	e	"întâi"	a	lunei,	trimitem	mandatul	pentru	mama!
Mandatul	 sta	 pregătit	 de	 însăşi	 caligrafia	 lui	 Rim	 şi	 Lina

întindea	grăibit	mâini	slujitoare	şi	trimetea	banii.
—	 Azi	 avem	 o	 scadenţă!	 —	 şi	 din	 sertare	 ticluite,	 apărea	 o

prelungă	foaie	timbrată.
—	Putem	preschimba!	—	hotăra	doctorul	cu	sagacitate,	sau:
—	Trebuie	achitat!	—	emitea	corect.
Lina	apuca	poliţa	cu	mâini	ceva	cam	febrile,	 încreţea	fruntea

îngustă	 sub	 părul	 cărunt,	 dezordonat,	 şi	 se	 trudea,	 căutând
mijloace	de	a	plăti.	Alerga	la	Drăgănescu,	reclama	vreun	onorariu
întârziat,	 cunoştea	 câteva	 ore	 de	 grijă	 şi	 plătea.	 Aceste	 crize	 cu
termene	fixe,	care	aveau	la	origină	gestul	nobil	al	lui	Rim,	intrau
în	uzul	 vieţei	 ei	 robotnice.	 Nu-i	 da	 în	minte	 să	 revizuiască	 acea
stare	 de	 lucruri,	 nici	 să	 se	 irite	 împotriva	 nimănui.	 Dimpotrivă,
despre	toate	astea	obişnuia	a	spune	respectuos:

—	Rim	se	ocupă	de-aproape	de	afacerile	noastre!
Dar	năduful	ei	de	femeie	grasă	şi	scurtă	în	gât	evolua	spre	o

emfizemă	clasică.
Erau	acum	proprietari	 şi	 greutăţile	băneşti	 erau	 compensate

de	 schimbările	 fericite	 pe	 care	 acest	 eveniment	 le	 adusese	 în
caracterul	 lui	 Rim.	 Lina	 avea	 acum	 remuşcări	 că	 se	 plânsese
cândva	de	el.	Sta	subt	noul	regim,	temătoare	ca	de	o	minune	şi	cu
un	fel	de	jenă,	efectul	nou	al	mulţumirii.	Prezenţa	Siei	era	pentru
Lina	un	motiv	 permanent	 de	 stupoare	 şi	 satisfacţie.	Bunăvoinţa
lui	Rim	pentru	vărul	Lică	era	un	fenomen,	ce	răspândea	în	toate
simţurile	un	 fel	de	paralizie	similară	cu	ceea	ce	ar	 fi	pentru	alţii
fericirea.

Un	fel	de	mister	lăuntric	aşternea	pe	faţa	ei	urâtă	un	surâs	de
rebus,	 ce-i	 făcea	un	 cap	de	 sfinx	hilar	 şi	 comic,	 a	 cărui	 enigmă
era,	 desigur,	 mulţumirea.	 Era	 natural	 ca	 între	 grijile	 băneşti	 şi
bucuria	 casnică	 Lina	 să	 nu	mai	 aibă	 mult	 loc	 pentru	 prietene.
Profesorul	îi	infiltra	şi	el	orgoliul	de	proprietar.	Această	satisfacţie
împreună	cu	desfătările	boalei	 fără	dureri	predominau	acuma	 în
casa.	Rim.	El	prospera	între	cele	două	achiziţii:	casa	şi	infirmiera.

"S-a	 întors	şi	Mini!	O	să	petrecem	frumos	 la	 iarnă!"	se	gândi
buna	 Lină,	 care	 încă	 mai	 avea	 altruism.	 Se	 mai	 uită	 o	 dată	 la



treptele	de	marmoră	din	cap.	Era	îngâmfată	de	marmora	aceea	şi
convinsă	 că	 acolo	 stau	 toate	 încurcăturile	 ei	 băneşti.	 Plecă	 spre
bucătărie	 să	 supravegheze	 regimul	alimentar	al	 lui	Rim,	 care	 îşi
făcea	 din	 "menu"	 o	 distracţie	 adesea	 schimbată	 în	 tragedie.	 O
tragedie	 mută	 în	 prezenţa	 domnişoarei	 Sia,	 dar	 care	 costa	 pe
Lina,	sârguitoare	să	fie	pe	placul	unui	bărbat	aşa	de	bun	ca	al	ei.

Sia	 se	 întorsese	 şi	 sta	 acum	 afundată	 greoi	 în	 fotoliul	 ei
obicinuit,	 gândindu-se	 la	 Lică.	 Rim	 rămăsese	 tot	 la	 birou,	 cu
picioarele	împleticite	în	pledul	lunecat.	La	oarecari	întrebări	Sia	îi
răspunsese	 monosilabic.	 Întrebări	 care	 meritau	 o	 menţiune
specială	pentru	progresele	doctorului.

Dacă	vărul	Lică	era	sănătos?...	Ge	mai	spunea	vărul	Lică?....
De	ce	nu	intrase	vărul	Lică	să-i	vadă?

Da,	Lică	era	sănătos...	Vorbise	de-ale	lor...	Nu	intrase	fiindcă
era	grăbit!...	Pretext	 invariabil.	Lică	de	când	avea	ambasador,	se
lipsea	bucuros	să	vadă	pe	Rim,	deşi	când	se	hotăra	să	apară	era
sărbătorit.

După	 acele	 scurte	 informaţii,	 Sia	 tăcuse	 odihnindu-se	 de	 o
oboseală	nemotivată	 şi	 permanentă.	Cu	picioarele	 ei	 groase,	 rău
încălţate,	 proptite	 cam	 răsfirat	 în	 covor	 şi	 formând	 astfel	 un
leagăn	 larg	 în	poala	şorţului	de	pânză	albă,	cu	mâinile	boccii	—
asprite	de	ceea	ce	va	 fi	 lucrat	pe-acolo	de	unde	venise	—	prinse
zdravăn	 de	 mânerele	 fotoliului	 —	 domnişoara	 Sia	 nu	 era	 deloc
graţioasă	în	repaos.	Totuşi,	doctorul	era	mişcat	de	ceea	ce	numea:
"sacrificiul	 acelei	 fete	 tinere	 şi	 frumoase,	 care	 în	 loc	de	plăcerile
vârstei	 ei	 se	 devota	 pentru	 el".	 Sacrificiul	 Siei	 consta	 în
schimbarea	 odăiţei	murdare	 a	 internatului	 şcoalei	 de	 infirmiere,
cu	casa	luxoasă	a	Rimilor.	E	drept	că	acel	confort	nu	era	pentru
ea	o	necesitate	şi	casa	Rim	îi	părea	o	puşcărie.	Distracţiile,	la	care
renunţase,	 erau	 vorbăria	 vulgară	 a	 camaradelor,	 bolnavii	 care
formau	 clientela,	 evenimentele	 uliţei	 văzute	 peste	 poarta	 şi
plimbările	cu	Lică.

Nesimţitoare	către	 ticăloşia	boalelor	de	prin	spitale	şi	aziluri,
Sia	avea	repulsie	pentru	puţinele	îngrijiri	ce	da	lui	Rim.

Rim,	 totuşi,	 îi	 suprima	cât	mai	mult	 corvezile	 şi	 căuta	să	 fie
un	convalescent	plăcut;	ceea	ce	Lina	numea:	 "a-i	 ţine	doctorului
de	urât"	era	numai	prezenţa	lenevoasă	a	infirmierei.



Cum	însă	tăcerea	celor	doi	era	plină	de	calcule	şi	de	proiecte,
nu	se	mai	putea	chema	tăcere,	şi,	pe	drept,	buna	Lina,	când	intră
năduşită	şi	cu	ceva	abur	de	friptură	pe	ea,	găsi	că	totul	e	în	cea
mai	bună	ordine.

—	Tanti	miroase	bine!	spuse	Rim	domnişoarei	Sia.
—	N-ai	vrea	să	mănânci	în	sufragerie?	întrebă	Lina,	însufleţită

de	spusele	lui	Mini.
—	E	o	idee!	admise	Rim,	calculând	că	Sia,	care	îi	servea	masa

în	 birou,	 va	 fi	 astfel	 cruţată.	 E	 drept	 că	 acele	 prânzuri	 pe	 tavă
fusese	 unul	 din	 deliciile	 boalei,	 dar	 bucuria	 evoluează	 şi	 Rim
întrevedea	alte	inovări	plăcute.

—	Să	mâncăm	toţi	 trei	 în	sufragerie,	 fiindcă	zici!	spuse	Linei
ascultător.	Se	sculă	apoi	singur,	oprind	cu	un	gest	pe	Lina,	care
vrea	 să-l	 ajute.	 Sia,	 la	 început	 bosumflată	 că	 nu	mai	 mănâncă
singură	la	voia	ei,	se	însenină	la	gândui	progreselor	ce	va	avea	de
povestit	 lui	Lică.	 În	mai	puţin	de-o	 lună,	era	aşezată	 la	masa	de
familie!	Zise	cât	ştia	ea	mai	plăcut:

—	Tanti!	Ce	frumos	umblă	domnul	profesor!
Rim	 surâse	măgulit,	 cu	un	mic	 gol	 în	 coaste,	 neprevăzut	 de

anatomie.	Se	gândi	la	ziua	întâi,	când	el	decretase	ca	noua-venită
să	zică	Linei	 în	 loc	de	doamnă	 "tanti",	după	cum	erau	 legăturile
de	 rudenie.	 El	 însă	 evitase	 să	 fie	 "unchiu"	 din	 cochetărie.	 În
surdină	Sia	îl	chema	"neamţu"	şi	"moşu".

La	uşă	Rim,	 amintindu-şi	 că	 e	 încă	 bolnav	 şi	 pentru	 a	 doza
progresele,	 se	 rezemă	 de	 braţul	 infirmierei.	 Liiaa	 dase	 fuga	 să
completeze	tacâmurile.	Nu	se	aşteptase	la	acel	succes	imediat.	Şi
cum	cuvintele,	bietele,	fac	toate	slujbele:	"S-a	făcut	un	înger	Rim!
Un	 înger!"	 îşi	 zise.	 Intrarea	 în	sufragerie,	 cu	Rim	de	braţ,	aduse
probabil	 în	 mintea	 Siei	 imagini	 vesele:	 Dacă	 i-ar	 fi	 văzut	 Lică!
Pufni	în	râs	fără	rost.	Lina	se	încruntă	şi	gândi:	"Ce	oaie!	ce	oaie!a

Aşezându-se	 cu	 ezitări,	 cu	mici	 balansări,	 ca	un	om	care	 îşi
face	primii	paşi,	Rim	explică	cum	râsul	fără	de	motiv	are	de	cauză
un	impuls	al	energiilor,	dintre	care	cea	mai	cunoscută	e	"explozia
tinereţei";	 Sia,	 care	 se	 astupase	 la	 gură	 şi	 era	 gata	 să	 blesteme
masa	în	comun,	înţelese	că	moşul	nu	s-a	supărat	şi	dete	drumul
altui	sughiţ	de	râs.

La	acei	prânz	Lina	găsi	momentul	potrivit	să	comunice	lui	Rim



că	Elena	Drăgănescu	va	da	 în	 toamnă	o	mare	serbare	muzicală,
care	 se	 pregătea	 din	 timp.	 Elena	 spera	 că	 Rim	 va	 fi	 destul	 de
restabilit	pentru	a-şi	da	concursul.	Trimisese	anume	pentru	acest
scop	 o	 scrisoare	 de	 chiar	mâna	 ei.	 În	 adevăr,	 Elena	 întrebuinţa
mai	obişnuit	telegraful,	telefonul	sau	secretara.

—	Dumnealui	cântă?	întrebă	Sia,	din	fericire	fără	poftă	de	râs,
mai	mult	uimită	de	acel	talent.

—	Să	vedem!	Să	vedem!	spuse	Rim	Linei,	cu	aere	pretenţioase.
Până	atunci	ce	nu	se	poate	întâmpla!...	E	drept	că	doamna	Elena
e	 încântătoare	 şi	 audiţiile	 ei	 preţioase...	 absolut	 preţioase...
Făcând	să	sclipească	în	faţa	Siei	strălucirea	propriilor	sale	merite
cât	 şi	 a	 doamnelor	 de	 care	 era	 căutat,	Rim	 întrerupse	 curăţirea
unui	măr,	pentru	a	ridica	paharul	cu	vin:

—	Prosit!...	Azi	e	zi	de	sărbătoare!	declară	sorbind.
Cele	două	femei	rămase	nedumerite.	Sia	se	gândi	prosteşte	la

calendar	 şi	 Lina	 îşi	 repetă:	 "Un	 înger	 Rim!",	 fără	 să	 înţeleagă.
Profesorul	 Rim	 voise	 să	 consacre,	 astfel,	 acel	 prim	 prânz	 de
însănătoşire	şi	de	concordie	familială.

Rămasă	 singură	 în	 faţa	 cafelei	 negre,	 doctoriţa	 Lina	 piroti
puţin,	 pe	 drept	 somnoroasă	 după	 ziua	 de	 robotă.	 De	 când	 îşi
aducea	 aminte	 nu	 fusese	 mai	 mulţumită	 ca	 acum.	 Cine	 ar	 fi
priceput!...	Rim...	Sia...	Lică...	Un	înger	Rim!!...

	
	

III

	
După	plecarea	 lui	Lică,	doamna	Vera	se	ostenise	 în	zadar	de

după	perdele	să	vadă	dacă	întorc	capul	unul	după	altul.	Lică	nu
întorsese	 capul	 şi	 doamna	 Vera	 trăsese	 concluzia	 banală	 că
bărbaţii	îşi	bat	joc	de	femei	şi	că	fetele	sunt	nişte	ahtiate.	Sia	nu
întorsese	 capul,	 fiindcă	 îi	 atârna	greu,	dar	 rămăsese	un	 timp	 în
poartă.	Îi	părea	rău	că	a	plecat	Lică	şi	îi	era	silă	să	se	întoarcă	în
casă.	 Lică	 venea	 destul	 de	 des	 să	 o	 vadă,	 dar	 plimbările	 erau
acum	mult	mai	rare	ca	înainte.	Mândria	de	a	fi	de	folos	şi	rangul
nou	la	care	o	ridica	funcţia	de	infirmieră	în	casa	Rim	se	luptau,	în



mintea	 ei	 înceată,	 cu	 regretul	 vieţii	 bune	 de	 altădată.	 Lică	 nu
întorsese	 capul,	 fiindcă,	 odată	 plecat	 de	 la	 un	 loc,	 nu	 se	 mai
gândea	 înapoi.	La	vizita	de	azi	constatase	numai,	cu	mulţumire,
că	 lucrurile	 merg	 strună.	 Nu-i	 trecuse	 prin	 gând	 să	 măsoare
timpul	parcurs	sau	să-şi	proiecteze	filmul	trecutului.

În	adevăr,	cum	oare	îi	căzuse	pe	cap	acea	fată	trunchioasă	lui
Lică,	 un	 băiat	 atât	 de	 subţirel,	 de	 talie	 mijlocie,	 cu	 o	 mustaţă
mică,	neagră,	pe	un	botişor	simpatic,	fluierând	mereu	între	dinţii
mărunţi	albi,	tari,	pe	care	îi	strângea	de	obicei	şi	 la	plăcere	şi	 la
necaz.	 Acea	 jăvruţă	 de	 fată	 îi	 căzuse	 lesne	 pe	 braţe	 şi	 nu	 i	 le
încurcase	prea	tare.	Tocmai	o	proastă	şi	o	urâtă	îi	făcuse	acei	dar.
Când	 i	 se	 întâmplase	 buclucul,	 urâta	 şi	 proasta	 se	 văitase	 şi
bocise.	Cum	nu	putea	suferi	să	vadă	strâmbându-se	o	urâtă,	într-
un	moment	 de	 iritare,	 Lică	 spusese:	 "Ad-o	 atunci	 încoace!".	 Era
grozav	de	tânăr,	dar	chiar	gesturile	necugetate	nu	reuşeau	rău	lui
Lică.	 Fusese	 un	 incident	 ce	 nu-i	 împiedicase	 existenţa	 să	 se
desfăşoare	liberă	şi	Lică	era	mulţumit	de	existenţa	lui.	Lăsase	pe
sluta	în	patul	gazdei,	aruncase	copilul	într-o	birjă	şi-l	dusese	la	o
moşică,	pe	 care	 o	 cunoştea	 el	 bine.	Duduia	Mari	hrănise	 câteva
zile	 fetiţa	 cu	 un	 biberon	 de	 cârpă	 muiat	 în	 lapte	 cu	 apă	 şi	 cu
zahăr,	 apoi	 găsise	 la	 bariera	 Filipeşti	 o	 femeie	 căreia	 îi	 murise
copilul	 de	 trei	 zile	 numai.	 Moşica	 îi	 întorsese	 laptele	 şi	 îi
cumpărare	 o	 mătură	 nouă	 ca	 să	 ţie	 curat.	 Cum	 din	 cele	 două
odăiţe	pe	 care	 le	 avea,	una	 era	 liberă,	 duduia	Mari	 găzduise	un
timp	pe	Lică	 la	ea.	 Îl	scăpase,	astfel	de	plictiseli	cu	altă	gazdă	a
Iui,	care	începuse	să	fie	sâcâitoare	şi	să	vorbească	de	divorţ	şi	de
căsătorie.

Duduia	Mari	era	frumuşică	şi	delicată	la	trup	ca	o	păsărică	şi
n-avea	habar	de	ce	poate	însemna	căsătoria.	Când,	după	un	timp,
duduia	Mari	 spusese	 lui	Lică	 că	a	găsit	pentru	odaie	un	chiriaş
serios,	 el	 tocmai	 se	 gândea	 să-şi	 caute	 loc	aiurea,	 cam	 lihnit	de
regimul	 lactat	pe	 care	 îl	 ducea.	Deprinsă	să	mănânce	 la	 cliente,
moşica	nu	putea	suferi	să	gătească	bucate	şi,	când	era	 liberă	 la
ea	 acasă,	 lingea	 numai	 o	 ceaşcă	 de	 lapte,	 ca	 o	 pisicuţă...	 Lică,
deoarece	 avea	 mare	 predilecţie	 pentru	 duduia	 Mari,	 venea	 încă
des	 pe	 acolo,	 primit	 mereu	 cu	 triluri	 de	 plăcere.	 Moşica	 nu
încetase	să	supravegheze	fetiţa	şi	se	duceau	amândoi	s-o	vadă	ca



o	pereche	drăguţă.
La	botez,	duduia	Mari,	care	fusese	naşă,	întrebase	râzând	pe

Lică	cum	o	chema	pe	mama	fetei,	pentru	a-i	da	numele	ei.	Lică,
din	 respect	 pentru	 ceremonie,	 mestecase	 în	 gât	 înjurătura
destinată	mamei	misterioase.	Cum	era	ziua	Sfântului	Athanasie,
preotul	îi	zise	Anastasia.

Cum	apucase	a	vorbi,	fata	zise	duduiei	Mari:	"Mămico",	fără	să
lege	de	acel	cuvânt	nici	o	idee	precisă.	Pentru	a-i	încâlci	noţiunile,
mai	 era	 pe	 lume	 şi	 "mă-ta	 doica"	—	 cam	 bruscă	 dar	 de	 treabă,
femeie	 de	 dulgher	 —apoi	 mai	 erau	 vecinele,	 care	 după	 toane	 o
chemau:	 "Vino	 la	mama"	sau	o	goneau	cu	ocări	pentru	o	mumă
necunoscută.

Pe	doică,	 duduia	Mari	 o	 speria	 la	nevoie	 cu	Lică,	 pufnind	 la
ideea	cât	de	puţin	"teribil"	era	Lică.	Ea	îl	cunoştea	numai	ca	pe	un
fluturaş	 uşor,	 care	 iubeşte	 drăguţ.	 Lică,	 zvânturatul,	 se	 zbârlea
totuşi	la	nevoie	la	doică,	ce	se	temea	de	dânsul.	Lică	avea	şi	un	alt
fel	 de	 a	 fi,	 neobservat	 de	 duduia	 Mari.	 Totuşi	 moşica	 avea
dreptate.	Ar	 fi	 fost	 greu	 să	 găseşti	 în	 toată	 armata	un	plutonier
mai	 fin	 ca	 Lică.	 Nu	 bătea	 soldaţii;	 o	 singură	 dată	 pălmuise	 o
femeie,	ce	nu-şi	luase	palma	degeaba,	şi	tot	numai	o	dată	sucise
cam	 nervos	 gâtul	 unuia	 ce	 se	 amestecase	 unde	 nu-i	 era	 locul.
Cum	însă	Lică	plecase	repede	de	acolo,	aflase	în	urmă	că	victima
şi-a	 regăsit	 răsuflarea.	 Lică	 avea	 oroare	 de	 brutalitate,	 dar	 era
cam	iute.	Deşi	nu	era	cazarmagiu,	îi	plăceau	tunica,	galoanele	şi
slujba	lui.	El	nu	vroise	să	fie	sublocotenent.	Ar	fi	trebuit	să	treacă
un	 examen	 şi,	 cu	 toate	 asigurările	 şefilor	 ce-l	 împingeau,	 avea
groază	 de	 tipăritură	 şi	 scriitură.	 Condicele	 chiar	 îl	 impresionau
rău	şi	le	lăsa	în	seama	furierului.	Dinaintea	unui	registru	era	mai
strâmtorat	ca	într-o	odaie	cu	o	singură	uşă,	pe	care	nu	poţi	şti	ce
om	 periculos	 poate	 intra.	 Apoi,	 pentru	 concepţia	 şi	 mediul	 lui,
"sublocotenent"	 era	 mai	 puţin	 ca	 plutonier-major.	 Era	 un	 post
fără	 "situaţie''.	 La	 Hanul-cu-Tei,	 când	 intra	 vreunul,	 de	 era
necunoscut,	 circula	 o	 singură	 ochire	 bănuitoare,	 şi,	 de	 era
cunoscut,	 era	 primit	 cu	 nepăsare.	 Chiar	 Lică	 îl	 saluta	 cu
neglijenţă.	 Nici	 crâşmaru!,	 nici	 nevasta,	 nici	 domnişoara
crâşmarului	 nu	 ar	 fi	 stat	 de	 vorbă	 cu	 un	 astfel	 de	 pitpalac.
Aşadar,	 nici	 amor,	 nici	 afaceri	 de	 furaj,	 nici	 onoruri.	Când	 avea



vreo	plictiseală	cu	armata,	Lică	se	gândea	mai	 lesne	 la	civilitate.
De	ar	fi	fost	vorba	să	nu	mai	poarte	vreodată	tunică,	i-ar	fi	plăcut
mult	cravatele	roşii.

După	ce	plecase	de	la	duduia	Mari,	Lică	se	întorsese	la	gazda
veche,	 ce	 se	 dase	 iar	 pe	 brazdă.	 Cu	 bărbatul	 ei	 chiar	 tratase
atunci	 o	mică	afacere.	Cu	câştigul	Lică	 era	 cam	nepăsător	 când
avea	ţigări,	 totuşi	nimic	nu-i	plăcea	mai	mult	ca	banul	dobândit
lesne	 şi	 prin	 şiretlic.	 Pensiunea	 doicei	 fusese	 pentru	 Lică	 o
surpriză	neplăcută,	dar	o	rezolvase	repede	prin	ceva	mai	mult	zel
în	 tranzacţiile	 pe	 care	 le	 obişnuia.	 Nu	 făcea	 niciodată	 încercări
prea	mari.	Nu	putea	suferi	riscurile,	nici	abuzurile	desluşite,	dar
nimic	 nu	 l-ar	 fi	 împiedicat,	 când	 avea	 nevoie	 de	 parale,	 să	 şi	 le
procure.	 Afacerile	 lui	 erau	 mai	 adesea	 farse	 vesele,	 jucate
furnizorilor	 în	beneficiul	armatei	şi	din	care	 îi	pica	şi	 lui	ceva	 în
buzunar,	sau	constau	dintr-un	concurs	inteligent	dat	şefilor,	fără
răspundere	directă.	O	singură	dată	încercase	o	lovitură	mai	mare;
nu	 fusese	supărat	de	nimic,	dar	se	speriase	de	el	 singur.	Era	şi
îndrăzneţ	 şi	 fricos.	 Gândul	 că	 afacerile	 lui	 erau	 scrise	 acolo	 în
registru	îl	neliniştea,	şi	ceea	ce	cunoştea	din	formalităţile	justiţiei
militare	îi	da	o	spaimă	nesuferită.	Consiliul	de	război	îl	făcea	să	se
gândească	 cu	 jind	 la	 cravatele	 roşii	 pe	 care	 le	 poartă	 civilii.	 La
timpul	 acela,	 chiar	 se	 concediase,	 dar	 se	 reangajase	 curând
iarăşi.	Fata	o	strămutase	de	la	doică	abia	când	era	de	şase	ani.	O
ţinea	 acum	 o	 precupeaţă.	 Lică	 nu	 putea	 s-o	 ia	 cu	 el.	 Nu	 ştia
niciodată	bine	unde	se	culcă	şi	unde	mânâncă.

Cu	 începere	 de	 la	 precupeaţă,	 Sia	 cunoscuse	 viaţa	 nomadă:
strămutată	 din	 gazdă	 în	 gazdă,	 după	 împrejurări,	 sau
încredinţată	numeroaselor	prietene	ale	lui	Lică,	când	Trubadurul
nu	mai	avea	bani.	Acele	prietene	admirau	o	dată	mai	mult	pe	Lică
în	formă	de	tată.	Îl	găseau	şi	mai	drăguţ	pe	ştrengarul	tânăr,	aşa
de	bun	cu	un	copil	pe	care	i-l	făcuse	o	nemernică	—	fiindcă	Lică
avea	 totdeauna	gata	 la	ocazie	un	cuvânt	de	ocară	pentru	mama
Siei.

Unele,	 mai	 puţin	 deştepte,	 crezând	 că	 îi	 plac	 odraslele,	 îşi
arătau	 dorinţa	 de	 a-i	 dărui	 şi	 ele,	 dar	 Lică	 strângea	 dinţii	 cu
răutate	şi	îşi	pricepeau	greşeala.	Cele	mai	multe	îl	înţelegeau	mai
bine	şi	Sia	avea	colecţie	de	cămăşuţe	naţionale	do	toate	mărimile,



lucrate	de	frumuşelele	lui	Lică.
Numărul	mamelor	benevole	creştea	mereu.	De	cealaltă,	de	cea

adevărată,	nu	 se	pomenea.	 Lică	nu	 era	 confidenţial	 şi,	 de	 altfel,
lucrul	 nu	 i	 se	 părea	 de	 un	 interes	 deosebit.	 Întorsese	 spatele
urâtei	şi	atâta	tot.	De	cum	umblase	fata	bine	în	picioare,	Lică	se
distrase	 târând-o	de	mână	după	 el.	 Aşa	 cum	 zbura	 el	 peste	 lot,
era	totuşi	singuratec.	Deşi	apropiat,	nu	era	prietenos.	Cu	bărbaţii
făcea	 afaceri	 şi	 nu	 se	 putea	 lega	 prea	 mult.	 Femeile	 îi	 erau
devotate,	 dar	 el	 nu	 le	 lua	 în	 serios	 şi	 nu	 avea	 încredere	 în	 ele
decât	 pentru	 treburile	 femeieşti:	 pentru	 cârpit,	 cusut,	 spălat,
călcat	 şi	 pentru	 dădăcit	 fata.	 Discret	 şi	 prudent	 din	 fire	 şi	 prin
ocupaţii,	avea	şi	un	fel	de	sfială	pentru	traiul	lui	mahalagesc.	Lică
era	oarecum	ambiţios	şi	foarte	curat.	Totdeauna	spălat,	pomădat,
spilcuit,	 îşi	 curăţa	 şi	 moralul	 de	 oarecare	 mici	 murdării
inevitabile.	 Avea,	 e	 drept,	 o	 situaţie	 aparte.	 Certat	 cu	 familia
fiindcă	nu	învăţase	carte,	avea	neamuri	pricopsite,	de	pildă	soră-
sa	Lenora,	care,	de	când	se	măritase	cu	moşierul	Hallipa,	îl	trata
ca	 pe	 câinii	 bărbatului	 ei.	 Aşa	 fiind,	 fata	 aceea,	 picată	 din
întâmplare	în	traiul	lui,	devenise	un	mic	pivot	al	traiului	lui.

Lică	 şi-ar	 fi	 bătut	 joc,	 pe	 drept,	 de	 cine	 i-ar	 fi	 spus	 că	 e	un
tată	 bun.	 Acelaşi	 capriciu	 dicta	 toate	 apucăturile	 lui	 lipsite	 de
orice	precepte.	Târa	cu	el	fata	de	mână,	fiindcă	băgase	de	seamă
la	prima	încercare	că	trecătorii	de	ambele	sexe	se	uită	după	el	şi
că	 "gradele",	 aşa	 de	 numeroase	 în	 armată,	 nu-l	 mai	 opresc	 pe
fiece	motiv;	sau	pentru	că	fata	îi	servea	de	pretext	ca	să	scape	de
o	 întâlnire	 ce	 nu-i	 convenea;	 sau	 fiindcă	 nu	 avea	 în	 ziua	 aceea
nimic	mai	bun	de	făcut.

Sia	 era	 o	 prezenţă	 inofensivă	 ce-i	 convenea.	 Îşi	 putea	 face
gustul	 să	 pălăvrăgească	 ca	 şi	 singur,	 fără	 de	 precauţiunile	 ce
trebuie	să	iei	cu	oamenii.	Când	începuse	a	vorbi	şi	înţelege,	îi	da
câte	 o	 replică	 monosilabică	 şi	 Lică	 trecuse	 tot	 nesupărat	 de	 la
forma	de	monolog	la	cea	de	dialog.	Cam	grea,	ce	e	drept,	de	limbă
ca	şi	de	picioare,	alături	de	Lică,	aşa	de	sprinten,	Sia	se	târa	ca	să
nu	rămână	înapoi.	Mâinile	subţiri	ale	lui	Lică	îi	zdrobeau	fără	voie
pumnul	 trăgând-o.	 De	 la	 pumnul	 lui	 nervos,	 încleştat	 pe	 al	 ei,
învăţase	sentimentul	de	comandă,	mai	mult	decât	din	bătăile	pe
care	le	lua	de	la	crescătoarele	ei.	Tot	de	la	Lică	învăţase	şi	spaima.



Nu-i	 era	 teamă	 nici	 în	 întunericul	 odăilor	 sau	 ogrăzilor,	 nici
noaptea	 în	 magazii	 sau	 beciuri.	 Pe	 stradă	 însă,	 cu	 trăsuri	 şi
oameni,	când	Lică	 îi	scăpa	mâna	şi	se	pierdea	de	el,	sau	când	o
lăsa	 la	 vreun	 colţ	 uitată	 ca	 să	 vorbească	 cu	 cineva,	 cunoscuse
frica	şi	totodată	sentimentul	protecţiei	întrupat	în	Lică.	El	se	juca
cu	 spaimele	 ei	 după	 dispoziţia	 în	 care	 era.	 Sau	 se	 ascundea
înadins	 ca	 să	 facă	 haz	 văzând-o	 buimăcită,	 sau	 se	 bucura
răutăcios	de	frica	ei,	sau	îi	apărea	brusc	dinainte,	jucându-se	de-
a	"bau",	sau	îi	da	o	palmă	usturoasă	pentru	că	avea	un	aer	idiot
şi	 nu	 ştia	 să	 se	 descurce.	 Lică	 era	mereu	 acelaşi	 băiat	 vesel	 şi
puţin	cam	crud	şi	cu	o	pedagogie	sumară.	Tot	sumar,	Sia	învăţa
că	el	e	stăpânul	binelui	şi	al	răului.

Aspectele	superioare	ale	lumii	tot	de	la	el	le	învăţase.	Lică	era
guraliv,	comenta	tot	ce	vedea	în	jur:	oameni,	privelişti.	Prea	leneşă
pentru	a	se	osteni	singură	cu	acele	descoperiri,	Sia	 îşi	 lua	astfel
toate	noţiunile	de-a	gata	şi	 le	 refuza	de	aiurea.	Noţiunile	morale
tot	de	la	Lică	le	avea.	El	povestea	liber	tot	ce-i	trecea	prin	minte,
pe	o	parte	convins	că	nu	înţelege,	pe	alta	mulţumit	că	are	cine	să-
l	 audă.	 Era	 destul	 de	 delicat	 de	 felul	 lui,	 dar	 avea	 totuşi	 un
vocabular	picant	şi	istorioare	la	fel.	Îşi	aducea	uneori	aminte	să	se
abţină,	dar	alteori	ecoul	ce	pornea	din	Sia	îl	distra.	Dacă	însă	la
vreo	 vorbă	 prea	 slobodă	 izbucnea	 în	 vreun	 râs	 gros	 şi	 stupid,	 o
palmă	o	aducea	la	cuviinţă.

Lică	 era	 şi	marele	 dispensator	 de	 bucurii	 felurite.	 Îi	 plăceau
grădinile,	aşa	că	duminica	toate	umbrarele	şi	bolţile	îl	cunoşteau.
Deprinse	să	vadă	atâtea	feluri	de	perechi,	priveau	totuşi	cu	mirare
pe	tânărul	acela	zvânturat	cu	copila	aceea	stângace	şi,	mai	apoi,
fata	aceea	trunchioasă	cu	tovarăşul	acela	sprinţar	bând	o	singură
halbă	la	o	fleică	unică,	fiindcă	Licâ	era	sobru	şi	econom	pe	punga
lui.	Ducea	adesea	pe	Sia	pe	 la	prietenele	 lui.	Erau	petrecerile	de
iarnă.	Când	 fata	 era	mică	 de	 tot,	 acele	 îndrăgostite	 care	mai	 de
care	o	răsfăţau,	în	hatârul	lui	Lică.	Posacă	cum	era,	copila	simţea
totuşi	 pentru	 dezmierdările	 lor	 un	 fel	 de	 tors	 ca	 al	 pisicii	 când
umflă	 gâtul	 subt	 alintări	 şi-şi	 ascunde	 ghearele.	 Mai	 măricică,
înţelesese	de	gustul	mâncărilor	bune	şi	al	cadourilor.	Apoi	venise
vremea	să	fie	trimisă	afară	să	se	joace;	devenise	curioasă	şi	urâse
femeile	pentru	care	era	depărtată.	Se	întâmpla	însă	s-o	uite	acolo,



la	 petrecerea	 lor,	 şi	 atunci	 femeile	 ce	 râdeau	 în	hohot	 şi	 pentru
care	Lică	n-o	mai	băga	în	seamă	i	se	păreau	nesuferite	şi	fericite.
Când	încerca	să-şi	arate	încăpăţânarea,	Lică,	arzându-i	o	cravaşă,
zicea	 dispreţuitor:	 "E	 cam	 toantă!"	 Dar,	 în	 genere,	 trăiau	 bine.
Afacerile,	Lică	le	făcea	de	preferinţă	cu	bărbaţii	 femeilor	drăguţe,
care	 interveneau	 în	 favoarea	 Trubadurului.	 Bani	 de	 la	 femei	 nu
lua,	nici	nu	le	da.	Uneori	uneia	o	floare	pe	care	i-o	dase	cealaltă.
O	 singură	 dată,	 o	 altă	 proastă	 îi	 strecurase	 bani	 în	 buzunarul
hainei.	Întorsese	buzunarul	pe	dos	cu	o	îmbinare	din	sprâncene,
care	nu	era	a	bine.	Femeia	adunase	banii	de	pe	 jos	şi	 zisese	cu
umilinţă:	 "Ce	atâta	supărare!"	cu	o	 justă	mirare	pentru	astfel	de
principii.	 Lică	 nu	 avea	 principii,	 avea	 gusturi.	 Nu-i	 plăcuse
procedarea.

Le	obicei	 însă	 femeile	se	purtau	cu	el	aşa	cum	 îi	plăcea	 lui..
Dacă	îi	trebuia	un	mic	împrumut,	îl	găsea,	şi	totdeauna	găsea	un
ospăţ	fin,	fără	de	care	amorul	nu	ar	fi	fost	complet.	Lică	nu	avea
numai	 tacâmul	 pus,	 ci	 şi	 patul	 aşternut	 pretutindeni,	 fie	 ca
oaspe,	 fie	 ca	 amant.	 Din	 toate	 aceste	 peregrinări,	 rezultă	 că
anume	stradă	era	legată	pentru	el	de	un	anume	fel	de	ospătare	şi
culcuş.	Acest	trai	aventuros	căpătase	totuşi,	prin	repetare,	un	fel
de	ordine.

Sia	avea	vreo	zece	ani	când	Lică,	într-o	zi,	văzuse	pe	o	casă	o
firmă	ce-i	adusese	din	nou	dinainte	pe	verişoara	Lina	din	Tecuci.
Descoperirea	 îi	 făcuse	 să	 scrâşnească	 dinţii	mărunţi.	 Băgase	 de
seamă	duminica	trecută	că	Sia,	prost	îmbrăcată,	îl	făcea	de	râs..
Era	gata	să	nu	mai	 iasă	cu	ea	nicăieri.	Acum	găsise	un	alt	 leac.
Hotărâse	că	Lina	va	îngriji	de	aci	înainte	de	trusoul	fetei.	Cu	toată
decizia	 lui,	 avusese	 şovăiri	 asupra	 procedării.	 Ştia	 pe	 Lina
măritată	cu	un	doctor	neamţ,	şi	îi	era	pe	dos	să	intre.	Luase	întâi
informaţii.	Neamţul	era	profesor	la	Iaşi	şi	Lina	era	mai	tot	timpul
singură.	 Alesese	 ora	 când	 primea	 vizitele	 medicale.	 Acest	 client
neaşteptat	făcuse	Linei	mare	efect.	Rămăsese	lipită	de	dulapul	cu
medicamente,	 în	 impresie	era	multă	mirare,	destulă	grijă	şi	ceva
mulţumire.	Lică,	din	primul	moment,	apucase	să	fie	cu	ea	brusc
şi	 tăios	 la	 vorbă.	 Nu-şi	 pregătise	 atitudinea:	 o	 găsise	 în
sentimentele	lui.	Acea	bruscheţâ	haină	avea	s-o	păstreze	mereu	şi
Lina	 mereu	 avea	 să	 simtă	 la	 vizitele	 lui	 aceeaşi	 spaimă



amestecată	 cu	 ceva	 plăcere.	 Lina	 nu	 opusese	 nici	 o	 rezistenţă
cererilor	lui	Lică.	Nu	avea	haine	de	copil,	dar	şi	le	va	procura.	Nu
uitase	 însă	existenţa	 lui	Rim	şi,	de	 la	prima	revedere,	prezintase
lui	 Lică	 pe	 doctor	 subt	un	 aspect	 de	 teroare,	 datorat	 propriei	 ei
îngrijorări.	 Lică	 îşi	 făcuse	 socoteala	 că	 doctorul	 era	 deocamdată
departe	 şi	 rămăsese	 la	 ideea	 că	 verişoara	 Lina	 trebuia	 să	 dea.
Cum	nu-şi	discuta	opiniile,	îşi	spusese	lămurit	punctul	de	vedere.
Fără	energie,	fără	pavăza	efectivă	a	lui	Rim,	buna	Lina	luase	calea
servitudinii.	Nemulţumirea	ei	se	răsfrângea	asupra	fetei,	pretextul
neobosit	 al	 pretenţiilor	 lui	 Lică.	 La	 fiecare	 vizită	 se	 întreba	 cu
ciudă	 ce	 nevoi	 mai	 are,	 ce	 s-a	 mai	 întâmplat	 copilei.	 Ea,	 care
iubea	toţi	copiii,	tocmai	pentru	Sia	avea	respingere.	Nu	dorea,	nu
cerea	să	o	vadă,	întreba	numai	de	ea	ca	o	datorie,	ca	o	prevenire	a
necazurilor.	 Îi	satisfăcea	pretenţiile,	cu	atât	mai	 iute	cu	cât	ar	 fi
sperat	ca	Lică	să	treacă	la	alt	subiect	de	vorbă.	Interesul	pe	care
Lică	 îl	 purta	 fetei	 o	 satisfăcea,	 dar	 ar	 fi	 dorit	 ca	 numele	 Siei	 să
lipsească	 măcar	 o	 dată	 de	 la	 dijmuială,	 deşi	 Sia	 era	 motivul
dijmei.	 Lică,	 dimpotrivă,	 uita	 pe	 Sia	 orişicând,	 dar	 îşi	 aducea
regulat	 aminte	 de	 ea	 când	 avea	 nevoie	 să	 viziteze	 pe	 "cucoana
Lina".

Cu	 toate	 că	 descoperise	 sursa	 asta	 de	 subsidii,	 Lică	 avea	 şi
oarecari	 ocupaţii.	 Primise	 o	 propunere	 de	 agent-voiajor	 pentru
stofe.	Poseda	calităţile	cerute:	era	prezentabil,	 insinuant,	glumeţ,
abil	 să	 laude	 marfa,	 şi,	 după	 o	 noapte	 trecută	 în	 tren,	 era	 tot
firesc	 şi	 bine	 dispus.	 Îşi	 mărise	 astfel	 câmpul	 de	 activitate	 cu
provincia,	 dar	 nu	 era	 capabil	 să	 persevereze.	 Lucra	 numai	 pe
poftă	şi	la	răstimpuri.	Un	cunoscut	îl	insinuase	apoi	pe	la	Poliţia
Capitalei.	Era	un	bun	detectiv	civil	pentru	anume	treburi	subţiri,
cari	cereau	mai	multă	şiretenie	decât	intervenţie.	Un	spionaj	fin,	o
capcană	 chiar	 bine	 întinsă,	 unde	 în	 ultimul	 moment	 lăsa	 loc
altora	mai	 temeinici	 la	 pumn.	 Căci	 Lică	 era	 totuşi	 un	 "delicat".
Nu-i	 lipsea	 forţa,	 dar	 erau	 la	 el	 mai	 mult	 impulsii	 repezi	 decât
adevărată	 rezistenţă.	 La,	 dresaj,	 chiar	 în	 cazarmă,	 era	 căutat
pentru	îndrăzneala	şi	"maniera"	lui	mai	mult	decât	pentru	muncă.
La	 producţii	 el	 era	 artistul,	 fiindcă	 avea	 tupeu,	 siluetă,
îndemânare	 şi,	 la	 nevoie,	 o	 tensiune	 de	 voinţă	 ce	 susţinea
muşchii,	dar	nu	ducea	Ia	greu.



Ceea	ce	îl	determinase	să	lase	de-a	binelea	milităria	fusese,	în
afară	de	noile	 rente	procurate	de	Lina,	 în	 afară	de	beneficiile	 ce
picau	de	ici	şi	de	colo,	în	afară	de	dragostea	pentru	cravate	roşii,
un	 alt	 motiv	 mai	 subtil:	 domnişoara	 directoare	 de	 la	 şcoala
primară,	 unde	 dase	 destul	 de	 târziu	 pe	 Sia,	 îi	 spusese	 cu	 glas
foarte	drăguţ,	ce-i	făcuse	impresie:	"Ce	păcat	că	eşti	militar!".	Ce-o
fi	 vrut	să	zică?!	Domnişoara	nu	era,	desigur,	antimilitaristă,	dar
avea	 prejudecăţi	 împotriva	 gradelor	 inferioare,	 pesemne.
Directoarea	 avea	 30	 de	 ani,	 ochi	 verzi,	 bustul	 frumos	 şi	 purta
două	coade	mari	pe	cap,	ceea	ce-i	da	un	aer	de	icoană.	Fără	să	se
gândească	prea	departe,	 lui	Lică	 i	se	 făcuse	urât	de	cazarmă.	 În
seria	 lungă	 a	 afacerilor	 lui	 sentimentale,	 domnişoara	 directoare
ocupa	 un	 loc	 platonic	 unic.	 Lista	 de	 cărţi,	 notele	 trimestriale,
lenea	Siei	erau	ocaziuni	de	care	Lică	profita	şi	domnişoara	—	mai
ales	de	când	era	civil	—	nu	găsea	că	vizitele	o	deranjează	deloc	de
la	 treburi.	Domnişoara	 era	naivă	 şi	 avea	probabil	unele	 gânduri
serioase	în	privinţa	lui	Lică,	de	care	poate	fluşturaticul	Lică	nu	s-
ar	 fi	 lepădat.	Dar	 intervenise	 războiul.	Lică,	 chemat	 la	 regiment,
reluase	tunica	şi	se	risipise	cu	treburi	zorite	de	aprovizionări	prin
Ilfov.	 În	 felul	 ăsta	 ajunsese	 la	 Prundeni,	 la	 moşia	 cumnatului
Hallipa.

În	 timpuri	 normale	 Lică	 ocolea	 familia	 ce-l	 ocolea.
Vagabondajul	 lui	 îi	 lăsase	 faţă	 de	 ei	 o	 inferioritate	 supărătoare.
Dar	 pe	 timpurile	 acelea	 de	 agitaţie,	 lucrurile	 se	 schimbase:
Hallipa	 se	 arătase	 politicos	 şi	 "şerpoaica	 frumoasă"	 —	 cum	 o
chema	 Lică	 pe	 soră-sa	—	 nu-l	 putuse	 goni,	 învestit	 cu	misiuni
militare	oficiale.

La	 Prundeni,	 Lică	 găsise	 pe	 buna	 Lina	 instalată	 şi	 îi	 pusese
chestiunea	Siei,	cu	care	nu	ştia	ce	să	facă.	Lina	însă	trebuise	să
apeleze	la	Lenora	Hallipa,	ce	refuzase	net.	Mânia	lui	Lică,	fireşte,
căzuse	 asupra	 Linei,	 care,	 neputincioasă,	 îşi	 vârâse	 capul	 între
umeri.	Lică	îşi	spusese	atunci	păsul	domnişoarei	directoare,	care
propusese	 să	 oprească	 pe	 Sia	 pe	 lângă	 ea.	 Cum	 timpurile	 se
anunţau	 grele,	 fata	 îi	 va	 ţine	 de	 urât	 şi	 o	 va	 ajuta.	 Oferta	 era
făcută	delicat	şi	avea	ceva	romantic.	Lică	primise	cu	sărutări	de
mâini	 repetate	 şi	 domnişoara,	 de	 rândul	 ăsta,	 îi	 admirase
uniforma.



La	Prundeni,	Lică	spusese	Linei	răstit:
—	Am	găsit	pentru	fată!	O	domnişoară	frumoasă	şi	învăţată	şi

care	mă	iubeşte!
Numai	urâta	de	Lina	putea	provoca	un	astfel	de	sumar	brutal

al	sentimentelor	alese	dintre	el	şi	directoare.
—	Să	trimiţi	acolo	de	toate!	adăogase	Lică.
Asta	 da!	 Asta	 era	 în	 putinţa	 Linei	 să	 facă.	 Ideea	 că	 trebuise

să-l	 refuze,	 că	 "bietul	 Lică"	 pleacă	 pe	 front,	 dase	 Linei	 o
strâmbătură	 sentimentală	 comică.	 Ai	 fi	 zis	 că	 vrea	 să	 plângă.
Totuşi	 Lică	 nu	 pleca	 încă.	 Rămăsese	 printre	 cei	 din	 urmă.	 Aşa
orânduiseră	 şefii	 şi	 el	 le	 sprijinea	 bucuros	 dispoziţiile.	 Pe	 la
Prundeni	venea	din	ce	îin	ce	mai	des,	dar	nu	la	conacul	boieresc,
unde	femeile	vorbeau	prea	mult	de	război,	ci	la	cel	logofeţesc.	Pe
Hallipa	 însă	 îl	vedea	şi-i	era	mereu	binevoitor.	Hallipa	era	 foarte
îngrijorat	 de	 plecarea	 succesivă	 a	 tuturor	 oamenilor	 de	 serviciu.
Fireşte,	se	duceau	 la	datoria	 lor,	 iar	Lică	 întârzia,	 fiindcă	asta	 îi
era	 datoria.	 Dar	 Hallipa	 se	 întreba	 ce	 va	 face	 el	 singur	 şi	 i	 se
părea	 că	 prezenţa	 lui	 Lică	 ar	 putea	 dura	 la	 infinit.	 Cam	 acelaşi
gând	avea	 şi	 tânărul,	 că	 va	 rămâne	mereu	pe	 loc,	 gând	absurd,
dar	 stăruitor.	 Poate	 că	 era	 numai	 o	 presimţire,	 o	 anticipaţie
asupra	faptelor	sau	o	sugestie,	cumva!

Lică	nu	era	laş,	dar	nu	simţea	necesitatea	patriotică	a	plecării
lui.	 Totuşi	 avea	 să	 plece,	 când	 îi	 va	 veni	 rândul,	 cu	 ultimele
coloane	de	arrière-train!	Hallipa	 era	 şi	 el,	 din	 tot	 sufletul	 pentru
acţiune	 şi	 victorie,	 dar	 răspunderile,	 pe	 care	 i	 le	 crea	 acest
entuziasm	către	averea	şi	 familia	 lui,	 îi	 îngândurau,	 iar	eroismul
nu-l	asocia	defel	cu	tunica	cumnatului	Lică.	În	acele	drumuri	prin
sate,	ce	depăşeau	obiceiurile	lui	de	muncă,	Lică	se	îmbolnăvise	de
o	 febră	 puternică.	 Fusese	 internat	 într-un	 spilal.	Doctorii	 ezitau
între	 o	 tifoidă	 şi	 o	 recurentă.	 Evacuarea	 avusese	 loc	 când	 intra
abia	pe	calea	vindecării,	dar	fără	de	el.	N-ar	fi	putut	spune	cum	se
făcuse	 că	 n-a	 plecat	 cu	 trenurile	 sanitare.	 Îşi	 terminase	 deci
convalescenţa	 subt	 nemţi	 şi	 ieşise	 din	 spital	 cu	 o	 mulţime	 de
hârtiuţe	doveditoare,	pe	 care	 le	păstrase	 cu	grije.	Urâte	 timpuri!
Era	 la	 dispoziţia	 inamicului	 şi,	 lucru	 curios,	 inamicul	 îl
întrebuinţa	tot	pe	lângă	serviciul	de	aprovizionare.	Lică	nu	putea
suferi	capitala	subt	ocupaţie	şi	credea	că	e	mai	bine	să	nu	fie	zărit



pe	acolo.	Plecase	fără	să	vadă	pe	Sia.	I-ar	fi	fost	greu	să	dea	ochi
cu	domnişoara	directoare.	Nu-şi	 cercetase	nici	 celelalte	prietene.
Femeile,	 deşi	 nu	 se	 înţelegeau	 rău	 cu	 nemţii,	 de	 nevoie,	 aveau
însă,	când	era	vorba	de	bătălie,	un	fel	de	ţicneală	pentru	eroi,	şi
pentru	 ele	 românii	 nu	 erau	 decât	 cei	 de	 dincolo.	 Lică	 nu	 se
înţelegea	cu	nemţii	decât	tot	de	nevoie.	Naţiile	străine	îi	 fuseseră
totdeauna	 urâte,	 cu	 atât	 mai	 mult	 cele	 asupritoare.
Aprovizionarea	forţată	îl	adusese	iar	 la	Prundeni.	Lică	se	arătase
desperat	după	regimentul	lui	şi	pentru	că	Hallipa	îl	întrebase	cum
de	 a	 rămas,	 cu	 oarecare	 severitate,	 Lică,	 iritat	 de	 bănuială,	 îşi
făcuse	dovezile.	Pe	la	conac	însă	nu	se	ducea	decât	rar.	Frumoasa
moşiereasă	 ţipa	 că-i	 trădător	 şi	 dezertor,	 şi	 Lică	 îngălbenea	 la
gândul	 pedepselor	 ce-i	 pândesc	 pe	 dezertori.	 Acolo,	 la	 logofeţie
însă,	Lică	ţinea	bine	locul	lui	Ştefan,	primul	vechil.	Hallipa	făcuse
cu	conştiinţa	lui	o	tranzacţie:	"De-i	vinovat,	se	va	răfui	la	timp	cu
cei	 în	 drept".	 Până	 atunci	 obţinuse	 de	 la	 comandament	 să-i	 fie
lăsat	 la	dispoziţie.	Lică	 fusese	deci	nevoit	 să	descopere	 farmecul
satelor.	Printre	săteni	nu	se	prea	ştiau	bine	rosturile	 lui,	dar,	de
vreme	ce	era	ocrotit	de	"boierii",	nimeni	nu-l	bănuia.

Când	totul	se	sfârşise,	odată	cu	întoarcerea	celor	dintâi,	Lică
părăsise	Prundenii	fără	ziua	bună.	Se	dusese	întâi	la	domnişoara
să	 cerceteze	 pe	 Sia.	 Întrevedere	 fără	 simpatie.	 Lică	 se	 temea	 de
întrebări	 şi	 domnişoara	 era	 rău	 dispusă	 din	 cauză	 că	 fusese
nemulţumită	de	purtatea	Siei.	Fata	nici	ea	nu	ierta	protectoarei	că
a	pus-o	să	muncească.	Când	în	aceeaşi	seară	Lică	venise	să	ia	pe
Sia	 de-a	 binelea,	 domnişoara	 nu	 era	 acasă,	 asa	 că	 plecarea
semănase	a	fugă.

Despărţirea	asta	punea	sfârşit	romanului	platonic	dintre	Lică
şi	directoare.	Pe	Sia,	Lică	o	regăsise	cu	mirare:	crescută	mult,	dar
urâtă	şi	stângace.	Târa	parcă	un	picior.	O	arătase	unui	doctor	ce-i
spusese	 că	 n-are	 nimc	 alt	 decât	 că	 stângul	 e	mai	 leneş.	 Lică	 o
zguduise	cu	atâta	dispreţ,	că	 fata	 începuse	a	călca	mai	vioi.	Din
toate	 gazdele	 de	 mai	 înainte,	 Lică	 se	 gândise	 la	 duduia	 Mari.
Moşica,	 în	 adevăr,	 nu	 plecase	 în	Moldova	 şi	 o	 dusese	 destul	 de
bine	 cu	 mosafirii,	 cum	 zicea	 ea,	 şi	 chiar	 făcuse	 afaceri	 bune.
Primise	pe	Lică	şi	pe	Sia	cu	plăcere	şi	se	arătase	aşa	de	drăguţă,
încât	numai	ei	singure	Lică	îi	povestise	toată	pătimirea	lui,	fără	ca



duduia	Mari	să	arate	vreo	mirare	sau	nemulţumire.
La	înapoierea	regimentului,	Lică,	deşi	era	neliniştit,	se	dusese

la	sediu	şi	ceruse	reangajarea	provizorie.	Frica	îl	trimetea	în	chiar
vizuina	lupului,	dar	şi	prudenţa.	Acolo,	în	preajma	pericolului,	se
putea	ocroti	mai	bine.	 În	dezordinea	fericită	a	reîntoarcerii,	când
se	 făceau	 liberări,	 se	 dau	 concedii	 şi	 se	 simţeau	 viduri	 mari,
cererea	lui	fusese	binevenită.	Pe	camarazi	Lică	îi	evita.	Amintirile
lor	 proaspete	 de	 eroism	 îl	 supărau.	Conversaţiile	 care	 nu	 aveau
alt	subiect	 îl	puteau	atrage	 în	cursa	unor	detalii	asupra	propriei
lui	petreceri.	Şefilor	însă	ştia	să	le	fie	iar	folositor.	Trimis	din	nou
cu	 misiuni	 de	 aprovizionare	 şi	 cuarteruire,	 indulgenţa	 acelor
vremuri	 de	 binefacere	 şi	 destindere	 îl	 ferea	 de	 suspiciuni.	 Era
totodată	în	plină	lumină	şi	la	adăpost,	cum	bine	socotise.	La	cea
dintâi	 alarmă,	 nici	 vorbă,	 ar	 fi	 fugit.	 Era	 un	 sentiment	 ce	 nu
suferea	 analiză.	 Lică	 nu	 putea	 înfrunta	 greutăţi.	 Era,	 de	 altfel,
vinovat	 sau	 nu	 era?	 Fusese	 bolnav!	 Nu	 atâta	 cât	 să	 nu	 poată
pleca!	De	ce	nu	plecase?	Tot	timpul	acela	avusese	regrete	şi	un	fel
de	grijă	ce	se	putea	chema	remuşcare.	Urâse	duşmanul	cu	dinţii
strânşi,	 dar	 neputincioşi.	 Fireşte	 că	 din	 alte	 mobile	 ca	 cei	 de
dincolo,	 din	 acţiune,	 şi	 o	 altfel	 de	 ură	 ca	 cea	 de	 pe	 câmpul	 de
luptă!	Nimeni	nu	dorise	mai	mult	ca	el	pacea	şi	victoria.	Pentru	că
ele	 aveau	 să-i	 asigure	 din	 nou	 liniştea	 ce-l	mulţumea!	 Dar	 cine
poate	 căuta	 într-o	 aspiraţie	 virtuoasă	 toate	micile	 ei	 viţii!	 Acum
simţea	o	gelozie	mare	pe	cei	ce	se	bătuseră.	Îşi	închipuia	că	ar	fi
putut	şi	el	face	isprăvi.	De	ce	nu?	Era	impulsiv	şi	prudent,	şiret	şi
nepăsător.	 Avea	 atribute	 de	 erou.	 Fluierând,	 ar	 fi	 putut	 comite
cine	ştie	ce	fapte	mari!	—	afară	de	aceea	de	a	muri!	I-ar	fi	plăcut
să	aibe	decoraţii...	cu	panglică	roşie...	Cu	nemţii	nu	avusese	alte
raporturi	 decât	 cele	 nevoite.	 Prin	 bunele	 lui	 tratative,	 moşia
cumnatului	 fusese	 cruţată.	 Din	 fericire,	 coloanele	 nemţeşti
nesuferite	erau	acum	departe.	Lică	se	credea	bun	patriot,	dar	nu
avea	destulă	încredere	în	hârtiuţele	nemţeşti.

De	aceea,	după	un	timp,	când	regimentul	trebuise	să	plece	în
Ardeal,	 Lică,	 deşi	 nesupărat	 de	 nimeni,	 se	 decisese	 să	 treacă
pentru	totdeauna	la	viaţa	civilă.	O	împrejurare	 îl	 făcuse	să	plece
pe	un	timp	din	Bucureşti.	Duduia	Mari	se	măritase	cu	negustorul
îmbogăţit,	ea,	care	nu	crezuse	niciodată	 în	necesitatea	căsătoriei



şi	tocmai	atunci,	când	comunismul	amorului	era	în	toi!	O	simplă
întâmplare!	Negustorul	îşi	făcuse	socoteală	să	deschidă	un	depou
la	 Galaţi:	 se	 temea,	 poate,	 de	 ceva	 cercetări	 asupra	 originii
averilor,	 sau	 credea,	 poate,	 Galaţii	 un	 loc	 mai	 bun	 pentru	 noi
traficuri!	Acolo	îi	sta	mai	bine	să	fie	familist	şi,	cum	tot	lua	cu	el
pe	 duduia	 Mari,	 hotărâse	 să	 treacă	 pe	 la	 biserică	 şi	 primărie.
Fusese	 o	 nuntă	 frumoasă,	 la	 care	 Lică	 petrecuse	 minunat.
Moşica,	 tot	 drăguţă	 şi	 delicată,	 părea	 o	 fetiţă	 în	 rochie	 albă	 şi
voal.	 Ea	 propusese	 lui	 Lică	 să-l	 asocieze	 ca	 voiajor	 pentru
afacerile	 de	 vinuri.	 Pe	Sia,	 care	nu	 era	 bună	de	nimic	 în	 şcoala
profesională	unde	o	 înscrisese	Lina,	şi	care	fugise	din	orfelinatul
unde	era	internată,	o	dusese	tot	la	Galaţi,	în	şcoala	de	infirmiere.
Lică	nu	găsise	deloc	nepotrivit	să	schimbe	puţin	aerul.	De	altfel,
se	 ducea,	 venea!	 Pe	 Lina	 din	 nou	 o	 vizita	 regulat.	 Nu	 se	 mai
ostenea	 să	 pomenească	 de	 Sia,	 şi	 Lina	 era	mulţumită	 că	 o	 ştia
departe.	Nu	se	putuse	deprinde	niciodată	cu	existenţa	ei.	Mai	ales
acum	când	se	întorsese	Rim!

La	 prima	 întâlnire	 cu	 vărul	 Lică,	 doctorul	 se	 arătase	 demn,
dar	 politicos.	Mutarea	 lui	 la	Bucureşti,	 prin	 stăruinţa	 Linei,	 era
încă	lucru	proaspăt.	Primise	prima	cerere	de	împrumut	destul	de
bine.	 Apoi,	 treptat,	 se	 arătase	 mai	 anevoios;	 luase	 obiceiul
nesuferit	 al	 predicilor,	 apoi	 ajunsese	 la	 refuz	 şi	 la	 mojicie.	 Rim
maltrata	pe	Lina	din	cauza	lui	Lică,	care	tot	pe	Lina	o	maltrata;	ea
nu	 se	 putea	 apăra,	 de	 nici	 unul.	 Dezgustat	 repede	 de	 orice
ocupaţie,	Lică	neglijase	curând	comisionul	de	 la	Galaţi.	Cum	nu
se	putuse	deprinde	cu	regimul	conjugal,	duduia	Mari	se	întorsese
la	 clientelă,	 şi	 şcoala	 de	 infirmiere	 se	 strămutase	 la	Mogoşoaia.
Pentru	 Lina	 vecinătatea	 Siei	 —	 deşi	 n-o	 vedea	 —	 se	 dovedea
apăsătoare.	 Era	 timpul	 când	 menajul	 Rim	 ajunsese	 la	 mizeria
unor	 certuri	 acute.	 Viaţa	 pentru	 buna	 Lina	 devenise	 nesuferită.
Profesorul	se	răzbuna	de	dureri	reale	şi	imaginare,	persecutând-o.
Lică,	 tratat	 cu	 dispreţ	 de	 doctor,	 îşi	 fierbea	 necazul	 scrâşnind
dinţii	 mici	 şi	 fluierând	 a	 rău.	 Rim	 îl	 făcea	 "escroc"	 —	 cuvânt
impropriu,	ca	şi	cel	de	dezertor.

Mini	 avea	 despre	 dânsul	 o	 impresie	mai	 justă,	 deşi	 cam	 cu
prea	 multă	 imaginaţie.	 Când	 îl	 vedea,	 apărând	 şi	 dispărând	 de
după	o	uşă,	la	Rimi,	îi	da	o	tresărire,	ca	şi	cum	se	strecura	acolo



un	apaş,	ce	avea	în	buzunarul	vestonului	scurt	chei	pentru	orice
sertare,	 dar	 nu	 se	 servea	 de	 ele,	 ci	 invita	 gazda	 să	 le	 deschidă
singură.	Când	îl	intâlnea	neaşteptat	la	colţ	de	stradă,	îi	părea	un
haiduc	modern	a	cărui	pădure	e	oraşul.	Lică	se	încadra	destul	de
bine	 într-o	 astfel	 de	 concepţie.	 Prietenele	 devotate,	 răspândite
pretutindeni,	 reprezentau	 bine	 organizarea	 simplă	 a	 unor	 gazde
de	 hoţi;	 silueta	 zveltă,	 juvenilă,	 simpatică	 şi	 suspectă	 a	 lui	 Lică
nu	 dezminţea	 aceleaşi	 asemănări.	 Vagabondul	 inofensiv,	 cu
mâinile	veşnic	în	buzunar,	le-ar	fi	putut	ţine	acolo	strânse	pe	un
revolver	 sau	 pe	 teaca	 unui	 cuţit.	 Arme	 care	 n-au	 nevoie	 să
slujească	cât	timp	îşi	dezarma	victima	cu	surâsul	ascuţit	şi	crud,
sub	 mustaţa	 mică,	 cu	 privirea	 din	 coada	 ochiului,	 cu	 cererea
precisă,	 iar,	după	ispravă,	cu	mişcarea	dispreţuitoare	a	umerilor
întorşi	 spre	 o	 mişcare	 nepăsătoare.	 Totuşi	 Lică	 avea	 bilanţul
foarte	zdruncinat	şi	din	pricina	asta	o	cruzime	haină,	pe	care	Lina
mai	 ales	 o	 simţea.	 Erau	 timpuri	 în	 care	 se	 câştigau	 uşor	 bani
mulţi,	dar	Lică	nu	prinsese	 încă	mecanismul	vieţii	noi.	Căuta	să
reia	 firul	 întrerupt	 al	 vechilor	 deprinderi	 şi	 nu	 se	 mai	 înnoda.
Felul	 lui	 nepăsător	 îl	 făcea	 să	 simtă,	 desigur,	 mai	 puţin
schimbările	mari	din	jur,	dar	şi	mai	puţin	putea	profita	de	ele.	De
altfel,	mai	 toate	 afacerile	 noi	 se	 făceau	 în	 amestec	 cu	 străinii	 şi
Lică	nu	putea	suferi	"liftele".	Prin	toată	apucătura	lui	—	bună	ca
şi	 rea	 —	 era	 un	 indigen.	 Cam	 flămând,	 strâmtorat,	 îşi	 ascuţea
dinţii	fără	să	cuteze	să	muşte.

Sia	 se	 dezvoltase	 acum	ca	 o	 femeie.	Era	 tot	 aşa	 de	 amorţită
însă	 şi	 de	ursuză.	Când	 se	 lega	 vreunul	 de	 ea,	 nu	 se	 alegea	 cu
nimic.	Fata	nici	nu	se	speria,	nici	nu	cocheta.	Era	tembelă	şi	se
temea	de	Lică	—	asta	îi	era	toată	virtutea	şi	apărarea.	Din	mâinile
unui	 intendent	grobian	scăpase	în	ultimul	moment,	cu	pumni	şi
cu	 ameninţarea	 numelui	 lui	 Lică.	 Încă	 din	 căsuţa	 doicei	 era
deprinsă	să	vadă	bărbaţii	la	un	loc	cu	femeile.	Dar	ei	nu-i	plăceau
oamenii,	 nici	 bărbaţi,	 nici	 femei;	 pentru	 lenea	 ei	 erau	 obositori.
Trebuia	să	te	ocupi	de	dânşii,	să	le	vorbeşti!	Apoi	era	fata	lui	Lică,
nu	 se	 putea	 potrivi	 cu	 oricine.	 Toate	 camaradele	 cunoşteau	 pe
Lică:	 în	 mijlocul	 a	 treizeci	 de	 şorţuri	 albe,	 el	 glumea	 cu	 fetele,
laolaltă	cu	a	lui,	tot	aşa	de	nepăsător	ca	de	obicei.

Lipsită	de	imaginaţie,	Sia	avea	totuşi	acea	nevoie	poporană	de



a	 mări	 şi	 denatura	 lucrurile.	 Aventurile	 lui	 Lică,	 ocupaţiile	 lui,
nobleţa	 familiei	 erau	 povestite	 de	 Sia,	 nu	 conform	 adevărului
strict,	 ci	 conform	 importanţei	 pe	 care	 o	 avea	 pentru	 ea	 tot	 ce
privea	 pe	 Lică.	 Sia	 era	 o	 făptură	 supusă	 orbeşte	 unui	 bărbat
căruia	 se	 deprinsese	 a-i	 zice	 tată.	 Către	 afaceri	 fata	 arătase
totdeauna	aplecare.	Pertractările	băneşti	 ale	 lui	 Lică	o	 interesau
de	 mică.	 Când	 se	 întâmpla	 să	 fie	 de	 faţă,	 deschidea	 ochii	 şi
urechile,	ceva	mai	vioaie	ca	altă	dată,	şi	urmărea	aprig	tranzacţia,
dorind	 cu	 îndârjire	 câştigul	 pentru	 Lică.	 El	 îi	 da	 uneori	 câte	 o
monedă	din	acel	dever,	dar,	spre	marea	lui	mirare,	i-o	înapoia.

—	Ţine-o	tu!	Ca	să	fie	mai	multe!
Mai	 târziu,	 arătase	 aceeaşi	 aviditate	 pentru	 bani	 şi	 aceeaşi

dezinteresare.	Când	Lică,	ajuns	la	sfârşitul	răbdării,	găsise	ideea
bună	de	a	instala	pe	Sia	la	Lina,	nici	el	chiar	nu-şi	închipuise	ce
bune	rezultate	are	să	dea.

Sia	 era	 mândră	 şi	 bucuroasă	 că	 e	 întrebuinţată	 la	 o
combinaţie	 financiară.	 Leafa	 ei,	 fireşte,	 mergea	 la	 Lică,	 ca	 un
drept	 al	 lui.	 Ea	 era	 acolo	 numai	 o	 interpusă	 pentru	 a-şi	 scoate
dobânzile	unui	capital	de	ură	veche	şi	de	datorii	neiertate,	pe	care
le	avea	de	socotit	cu	vara	Lina	şi	cu	neamţul.

Până	 atunci	 Sia	 cunoscuse	 pe	 Lina,	 aşa	 cum	 cunoştea,	 din
spusele	lui	Lică,	toată	galeria	lui	de	rude	şi	prieteni.	O	cunoscuse
în	forma	silnică	şi	batjocoritoare	în	care	i-o	prezintase.	Când	însă
Sia	 trebuise	 să	 ocupe	 acel	 post	 de	 încredere,	 Lică	 îi	 dase	 toate
fişele	necesare.	Amândoi	acum,	vorbind	de	Lina,	pronunţau	cu	un
haz	complice	acel	"tanti".	Sia	se	arătase	dibace	în	noua	ei	meserie,
şi	Lică	socotea	acum	plasarea	ei	ca	o	glumă	bună	şi	rentabilă.	Nu
era	serios	decât	în	ziua	când	avea	de	cerut	sau	de	primit	bani.	Cu
Lina	era	acum	mânios	numai	din	obicei.	Doctorul	se	arăta	mult
îmblânzit	de	când	Lică	era	 învestit	ca	 tată	al	 infirmierei.	Lică,	şi
el,	 semăna	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţin	 [a]	 haiduc	 şi	 îşi	 schimba
obiceiurile.	Programul	Siei	era	şi	el	schimbat.	Nu	mai	avea	atâta
libertate,	 iar	 plimbările	 cu	 Lică	 erau	 acum	 la	 cofetărie	 şi
cinematograf.	 Culmea	 distracţiilor	 selecte	 în	 tovărăşia	 acelui
cavaler	 fercheş!	 Totuşi	 ea	 regreta	 lucrurile	 de	 mai	 înainte,	 dar
Lică	 hotărâse	 că	 nu	 se	 mai	 poate	 merge	 acolo.	 În	 schimb,	 îi
povestea	amănunţit	 tot	ce	 făcea,	ca	unui	camarad.	Sia	nu	purta



necaz	 femeilor	 pe	 care	 Lică	 i	 le	 vindea	 în	 detaliu	 şi	 pricepea
pasiunea	lor	pentru	dânsul.	Viaţa	nu	avea	pentru	ea	nici	mister,
nici	sfială.

Lică	 era	 în	 timpul	 din	 urmă	 primul	 intim	 la	 un	 căpitan	 de
intendenţă	 demisionat,	 însurat	 cu	 o	 femeie	 drăguţă	 de	 tot,	 care
cânta	din	gură	şi	 la	pian,	şi	 era,	 fireşte,	nebună	după	Lică.	Dar
Lică	 devenise	 acum	mai	 circumspect	 în	 alegere	 de	 prieteni.	 Nu
vrea	 ca	Rimii	 să	 fie	 amestecaţi	 cu	oricine;	 îi	 ţinea	 la	adăpost	de
curioşi	 şi	 de	 cine	 ştie	 ce	 contact	 periculos	 cu	 fostele	 lui	 relaţii
mahalageşti.	În	traiul	lui	erau	unele	lipsuri	atunci	când	întâlnise
pe	prinţesa	Ada.

	
	

IV

	
Plecând	în	ziua	aceea	de	la	Sia,	Lică	tăia	cu	bastonaşul	vârful

crăcilor	 de	 castan	 fluierând	 uşor	 ca	 un	 om	 care	 n-are	 nimic	 de
lucru.	Traversând	cu	pas	zvelt	bulevardul	Lascăr	Catargiu,	larg	şi
pustiu,	 se	 gândea	 încotro	 să	 apuce.	 Nu	 era,	 totuşi,	 distrat	 şi
văzuse	bine	un	dog-cart	frumos	şi	înhămat	cu	un	murg	minunat,
ce	 venea	 în	 trap	mare.	 Caii	 erau	marea	 lui	 dragoste,	mai	mare
poate	ca	femeile,	sau	deopotrivă.	Deci,	nu	din	vina	lui	era	cât	p-
aci	să	se	întâmple	un	accident.	Lică	calculase	foarte	bine	direcţia
dog-cart-ului,	 dar	 calul,	 rău	 condus,	 deviase	 mersul	 şi	 roatele
rosese	de-aproape	genunchii	lui	Lică.

—	Prends	garde,	imbécile!	strigă	un	glas	ascuţit	de	femeie.
Trubadurul	ridică	obraznic	mustaţa	în	sus,	spre	capra	înaltă,

strângându-şi	 ochii	 strălucitori	 subt	 pleoape,	 pe	 când	mâna	 lui
mică,	 ca	 de	 femeie,	 se	 propti	 viguros	 în	 grumazul	 murgului	 ce
cabră,	oprit	brusc.

Lică	 nu	 înţelesese	 apostrofa.	 Limbile	 străine	 îl	 uimeau	 şi	 îi
erau	 nesuferite.	 Nici	 n-avea	 cum	 să	 le	 înţeleagă,	 deoarece	 se
învăţau	în	cărţi	tot	nesuferite.	De	la	unguroaicele,	nemţoaicele	cu
care	 uneori	 avusese	 legături,	 nu	 deprinsese	 nimic;	 mai	 lesne
prindeau	ele	vorbe	de	la	dânsul.	Ca	limbi	străine,	Lică	ştia	numai



câteva	 cuvinte	 ţigăneşti,	 pe	 care	 le	 spunea	 femeilor,	 dar	 care	pe
buzele	 lui	 subţiri	 şi	 flecare	 îşi	 pierdeau	 grosimea	 şi	 deveneau
glumeţe.	Le	mestecă	acum	între	dinţi,	fără	glumă.

—	Prends	donc	garde!	se	oţărî	a	doua	oară	cuconiţa,	de	rândul
ăsta	către	domnul	de	lângă	ea,	care	conducea.

Se	 uită	 la	 Lică	 drept	 în	 ochi,	 cu	 ochii	 ei	 neruşinaţi.	 Lică	 îi
întoarse	privirea,	apoi	cătă	cu	milă	spre	cellalt.	Era,	în	adevăr,	un
biet	coconaş	galben	ca	de	ceară,	cu	gene	roşii	şi	cu	ochii	pătaţi.
Purta	 o	 bărbiţă	 blondă,	 ascuţită,	 cu	 fire	 veştede.	 Ea	 era	 o
ţigăncuşă	uscată	ca	un	drac,	cu	buze	roşii	ca	sângele	închegat	şi
cu	o	pereche	de	ochi	aprinşi	subt	boneta	de	piele	ce	o	împodobea,
ascuţindu-i	mai	 tare	 bărbia	 ascuţită.	 Pe	mâini	 negre,	 cu	 degete
fuiorate,	avea	inele	cu	pietre	cât	un	nasture	de	tunică.

După	 ce	 o	 privi	 bine	 în	 faţă,	 Lică	 lăsă	 mâna	 să	 lunece	 pe
pulpa	 murgului.	 Calul,	 care	 tremura	 în	 zăbală,	 se	 domoli	 subt
dezmierdare.	 Sărind	 uşor	 în	 lături,	 Lică	 fluieră	 subt	 bărbiţa
domnului	 cel	 galben,	 puse	 un	 deget	 la	 pălărie	 ca	 la	 chipiu	 şi,
zvelt,	trecu	strada.	Dog-cart-ul,	slobozit,	porni	dezordonat.	Lică	se
gândi	 la	mâinile	slăbănoage	ale	domnului	ce	 ţinea	hăţurile,	apoi
la	cuconiţa	oacheşă,	uscată	ca	un	ţipar,	ce-şi	avea	toată	carnea	în
ochi.	 Cu	 aşa	 cal	 zvăpăiat,	 cu	 aşa	 bărbat	 lingav,	 dog-cart-ul	 se
putea	lesne	trezi	 într-un	şanţ,	numai	că	o	femeiuşcă	pipărată	ca
aceea	chiar	de	se	răsturna	nu	era	primejdie	să-şi	facă	vreun	rău.
"Ce	gaşperiţă!"	îşi	zise	Lică,	oprit	pe	trotuar,	uitându-se	după	dog-
cart.	Ridică	apoi	ochii	în	sus	şi	băgă	de	seamă	că	cerul	e	albastru,
văzu	 un	 castan	 prăfuit,	 ce	 i	 se	 păru	 totuşi	 verde	 şi	 frumos,	 şi,
trăgând	în	jos	o	cracă,	apucă	a	castană	sălbatecă	şi,	aplecându-se
ca	la	proaşcă,	o	azvârli	departe	cu	o	traiectorie	sigură.	Nu	trecea
nimeni.	 Lică	 fluieră	 iar.	 Un	 alt	 fel	 de	 fluierat.	 Exprima	 astfel	 o
gamă	 întreagă	 de	 sentimente.	 Nu	 degeaba	 feminista	 Nory	 îl
botezase	"mierloiu".	Înălţă	apoi	din	umeri	cu	o	mişcare	pe	care	o
avea	 uneori	 şi	 trase	 pe	 corp	 vestonul	 ajustat	 şi	 prea	 subţire
pentru	 sezon.	 Atunci	 când	 Lică	 dezmierda	 un	 pom,	 băga	 de
seamă	că	cerul	 e	albastru	şi	 se	păunea	 în	vestonul	 său	subţire,
resimţea	 invariabil	 una	 din	 acele	 porniri	 amoroase	 pe	 care
obicinuia	a	le	rezolva	repede	şi	care,	astfel,	nu	turburau	cu	nimic
buna	 lui	 stare	 fizică	 şi	morală.	 Azi	 totuşi	 Lică	 nu	 putea	 urmări



dog-cart-ul	cu	ţigăncuşă.	Acest	lucru	adusese	oarecari	perturbări
în	igiena	lui.	Vru	să	pornească	spre	duduia	Mari,	dar	după	câţiva
paşi	 se	 întoarse.	 Soluţia	 asta	 foarte	 bună	 nu-l	 satisfăcea.	 Erau
semne	 îngrijorătoare	 ale	 unei	 predispoziţii	 spre	 complicaţii
sentimentale.	 Cea	 dintâi	 complicaţie	 era	 că	 tânărul,	 ce	 nu-şi
obosea	 de	 obicei	 gândul,	 acum	 se	 ocupa	 de	 femeia	 din	dog-cart
câteva	minute	după	ce	trecuse.	Apoi,	de	rândul	acesta,	 îi	păruse
că	 o	 femeie	 nu	 poate	 înlocui	 pe	 alta	 —	 un	 semn	 de	 stimă,	 fie
pentru	cuconiţa	oacheşă,	fie	pentru	duduia	Mari	—	dar	un	semn
nou,	mai	complicat	încă.	Lică	încercă	să	se	mintă	pe	sine,	el,	care
nu	 practica	 decât	minciuna	 din	 principiu,	 către	 alţii:	 îşi	 zise	 că
duduia	 Mari	 locuieşte	 prea	 departe	 —	 ceea	 ce	 era	 numai	 un
pretext,	Lică	 fiind	un	mare	hoinar.	Trase	concluzia,	 totuşi	 justă,
că	 se	 făcuse	 mare	 schimbare	 în	 domiciliul	 tuturor	 cunoscuţilor
lui.	 Era	 procesul	 nou	 de	 locaţiune	 ce	 azvârlea	 epave,	 dizloca
blocuri,	primenea	nisipul	mărunt	al	chiriaşilor,	pornea	melcii	cu
scoica	lor	în	spinare,	 în	aparenţă	la	voia	unor	valuri	capricioase,
în	realitate	după	legi	noi	ale	aluviunilor.	În	felul	acesta	toţi	intimii
lui	 Lică,	 mahalagii	 din	 trupul	 oraşului,	 fusese	 izgoniţi	 spre
periferie.	Lică	se	simţi	stingherit	în	obiceiurile	lui	şi	neocupat.	S-
ar	 fi	 întors	 la	Sia	să-i	povestească	 întâmplarea,	dar	abia	plecase
de	 acolo.	 Simţi	 foarte	 limpede	 un	 gol	 în	 traiul	 lui	 bine	 însăilat.
Făcu	 câţiva	 paşi	 pe	 bulevard,	 apoi	 cu	 o	 voltă	 pe	 călcâie,	 ca	 pe
timpul	când	avea	pinteni,	se	 întoarse.	Volta	aceea	era	o	cotitură
mare	 în	existenţa	 lui:	 ţinând	ochiul	stâng	aproape	de	 tot	 închis,
ca	şi	cum	clipea	unui	gând	mulţumitor,	Lică	acum	surâdea.	Porni
spre	"Café	de	la	Paix".	La	ora	aceea	va	găsi	acolo	un	băiat	pe	care-
l	 cunoscuse	 în	 timpul	 din	 urmă	 pe	 la	 berărie.	 Era	 un	 agent	 de
bursă	 ce	 ştia	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 interesante	 despre	 cum	 fac
banii	pui,	deşi	explicaţiile	 lui	erau	cam	neînţelese.	 În	materie	de
finanţe	încă	era	tradiţionalist,	nu	avea	încredere	decât	în	sistemul
pe	care	apucase	să-l	practice:	acela	de	a	cheltui	banii	pe	care	 îi
avea,	 apoi	 de	 a	 căuta	 alţii.	 Banii	 de	 cheltuială	 nu	 înţelegea	 să-i
lipsească,	dar	de	prisos	nu	dorise	până	atunci,	 totuşi	priceperea
acelui	tânăr,	ce-ţi	dovedea	alb	pe	negru	câştigul	ca	şi	paguba	şi	se
lăuda	că	lucrează	numai	cu	metode	sigure	şi	prudente,	făcuse	lui
Lică	 impresie.	 Nu-l	 prea	 ispitise	 jocul	 acela	 necunoscut	 fiindcă



cerea	 unele	 osteneli	 contrarii	 preceptelor	 de	 igienă	 ale	 lui	 Lică.
Mai	 ştia	 că	 la	 Bursă	 e	 mare	 înghesuială	 şi	 zgomot	 şi	 citise	 în
jurnale	 despre	 sinucideri.	 El	 nu	 putea	 suferi	 scandalul	 şi	 nici
aglomeraţia	 în	 loc	 închis.	 Îi	 trebuia	 aer	 şi	 libertate,	 aer	 de	 oraş,
dar	din	belşug.	Dar	azi	îi	venise	gust	să	stea	de	vorbă	cu	agentul
curtier.

—	Pe	seară	mă	găseşti	în	orice	caz	la	"Café	de	la	Paix"	pentru
afaceri,	spusese	tipul.

Trubadurul	avea	o	poftă	mare	să	înzecească	leafa	Siei,	pe	care
o	purta	 în	buzunar,	mai	ales	dacă	operaţia	 era	 lesnicioasă.	Lică
nu	 s-ar	 fi	 putut,	 de	 altfel,	 lipsi	 de	 pofte	 în	 aceeaşi	 zi,	 de	 aceea,
uitându-se	la	praful	pe	care-l	stârnise	dog-cart-ul,	pentru	bani	şi
amor,	sau	pentru	amândouă	la	un	loc,	apucă	spre	Calea	Victoriei.

	
Mişcarea	 bruscă	 cu	 care	 murgul	 azvârlise	 echipajul	 lui

Maxenţiu	 înainte	 zguduise	 pe	 debilul	 prinţ,	 tras	 şi	 el	 înainte	 de
hăţuri.

—	Ce?!	Nu	eşti	în	stare	să	ţii	un	cal!	se	ascuţise	Ada	şi-i	luase
din	mâini	curelele	lustruite	fin	şi	prinse	în	cătărămi	nichelate.

—	Am	să	schimb	calul	ăsta!	N-are	trap	bun!	poticneşte!
—	N-ai	să	schimbi	nimic!	zise	cu	dispreţ	Ada	şi	se	uită	 la	el.

"S-a	ramolit	de	tot!	gândi.	Ce	sunt	ochii	ăia	galbeni?	Stârpitură	de
viţă	mare.	Nobil	am	vrut,	nobil	am."

Ea,	 aşa	 costelivă,	 era	 foarte	 trainică.	 Campioană	 la	 tenis,
braţul	slab	azvârlea	mingea	neobosit,	campioană	la	dans,	piciorul
celebru	 de	 subţire,	 un	 os	 cu	 piele	 oacheşă	 şi	 păroasă,	manevra
până	 în	 ziuă	 pasul	 sacadat	 al	 chimmy-ului.	 Faţa	 negricioasă	 şi
ochii	 aprinşi	 nu	 arătau,	 după	 nopţi	 nedormite,	 nici	 o	 oboseală.
Acum,	mâinile	slabe,	negre,	cu	 inele	mari,	printre	care	acel	safir
uriaş,	pe	care	Lică	îşi	oprise	ochii,	ţineau	hăţurile	ferm.	Prinţesa
Maxenţiu	 conducea	 admirabil.	 Strunit,	 murgul	 îşi	 reluă	 pasul
lung,	elegant.

—	Să	schimbi	un	astfel	de	cal!	pufni	Ada.	Te-ai	putea	schimba
pe	 dumneata...	 arăţi	 rău!	 Ar	 trebui	 să	 vezi	 un	 doctor.	 Poate	 ai
gălbinare.

Îşi	 aduse	 aminte	 de	 privirea	 de	 compătimire	 a	 tânărului
îndrăzneţ.	 Se	 uitase	 la	 ea	 cu	 înţeles.	 O	 prevenise	 să	 nu	 lase



atelajul	pe	mâinile	bietului	Maxenţiu.	Cum	de	o	fi	avut	acel	tânăr
zvelt	 atâta	 forţă!	 Ce	 ciudat	 botişor	 avea	 subt	 urma	 aceea	 de
mustaţă	neagră.	Botişorul	lui	scuza	portul	mustăţii.	Adei	nu	i-ar
fi	displăcut	mustăţile,	dar	snobismul	o	silea	să	nu	admită	decât
oameni	raşi.	E	drept	că	snobismul	ei	era	cam	înapoiat,	deoarece
ultima	 noutate	 importată	 din	 Franţa	 era	 reluarea	 unei	 mici
mustăţi,	 pe	 care	 tinerii	 reacţionari	 ai	 modei,	 obosiţi	 să	 semene
între	dânşii	şi	cu	toată	 lumea,	o	găsiseră	pe	portretele	bunicilor.
Mai	e	drept	că	snobismul	venea	pentru	Ada	în	al	doilea	rang	după
bunul	ei	gust.

Lui	Maxenţiu	nu	putuse	să-i	 taie	bărbuţa.	Un	prinţ	se	poate
purta	 cum	 îi	 place	 şi	 nici	 nu	 avea	 poftă	 să	 plimbe	 cu	 ea	 un
spectru.	 Căci	 de	 plimbat,	 plimba	 încă	 cu	 dânsa	 pe	 soţul	 ei	 de
bună	familie.	I	se	părea	mai	decorativ	să-l	aibă	alături.	Din	toate
obiectele	 de	 preţ	 pe	 care	 le	 putuse	 achiziţiona	 era	 singurul	 pe
care-l	putea	transporta	cu	ea	pretutindeni.

Cu	ce	pumn	domolise	 tânărul	acela	pe	murg!	Ada	era	destul
de	 cunoscătoare	 la	 cai	 ca	 să	 înţeleagă	 că	 Lică	 avea	 multă
pricepere.	Dar	cum	şi	ce	fel?	Nu	părea	"om	de	lume"...	dar	Adei	îi
era	peste	cap	de	oamenii	de	lume.	Şi	cu	ce	meşteşug	dezmierdase
calul!...	 Ce	 mână	 pricepută	 îi	 plimbase	 pe	 crupă!	 Ada	 era
senzuală	şi	capricioasă.	Ar	fi	vrut	să	aibă	un	amant,	dar	nu	vroia
să	 se	 compromită.	 Reputaţia	 ei	 era	 prea	 proaspătă.	 Un
necunoscut	 ca	 acela	 ar	 fi	 fost	 poate	 mai	 comod.	 Dar	 unde
Dumnezeu	 mai	 văzuse	 mutra	 asta?	 Desigur	 că	 nu	 la	 dancing!
Izbucni	 în	 râs	 la	 ideea	 Iui	 Lică	 la	 dancing!	 Maxenţiu	 strepezi
buzele	 galbene	 pe	 dinţii	 slabi.	 Nu	 putea	 să	 sufere	 râsul.	 El	 era
trist	şi	zgomotul	râsului	îi	scrijelea	nervii	stridenţi...	Nici	la	tennis
nu-l	văzuse.	Unde	oare?	La	curse...	Pe	stradă?...	Vrea	să-şi	aducă
aminte	şi	nu	reuşi.	Un	Cadillac	atinse	cu	botul	motorului	aripile
lăcuite	ale	dog-cart-ului.	Ada	era	gata	să	scape	o	ocară	în	"argot",
dar	 se	 întrerupse.	 În	 auto	 era	 frumoasa	 doamnă	Elena	Hallipa-
Drăgănescu,	ex-logodnica	lui	Maxenţiu.

—	Nostimă	femeie!	Ce	noroc	a	avut	că	a	scăpat	de	dumneata!
zise	bărbatului	ei,	amabil....	Nu-ţi	mai	aduci	aminte?	Când	s-au
licitat	 Plăieşele...	 a	 concurat	 şi	 Hallipa,	 tatăl	 Drăgăneascăi...
Parcă	era	acolo	şi	tânărul	de	adineaoră.



—	Care	tânăr?
—	Auzi!...	Care	tânăr!	Prea	multă	apatie!	Bărbatul	ăsta	nostim

pe	care	erai	să-l	omori	cu	dog-cart-ul.
—	Să-l	omor!...	Ce	exagerată	eşti,	ma	chère	amie!
—	Bine,	bine!	Fireşte	că-ţi	vine	greu	să	recunoşti!	Când	cineva

e	aşa	de	stângaci	ca	dumneata!
—	 Eram	 prea	 preocupat	 la	 licitarea	 Plăieşelor	 ca	 să	 remarc

orice	individ.
—	 Preocupat?	 Aş	 putea	 auzi	 de	 ce?	 Ştiai	 doar	 bine	 că

răscumperi	hodoroaga	de	palat	şi	moşia	lucie	cu	făina	mea!
—	 Era	 totuşi	 un	 patrimoniu	 de	 familie	 scos	 într-o	 vânzare

publică.	Lucru	dureros	pentru	un	om	ca	mine.
—	Credeam	că	mama	dumitale	tot	la	licitaţie	a	luat	Plăieşele!
Maxenţiu	se	roşi	violent.	Peste	paloarea	lui	culorile	combinară

un	fel	de	violet,	 tot	 livid.	Mama,	 la	care	 făcea	aluzie	 fără	cruţare
Ada,	 era	 o	 binecunoscută	 cântăreaţă	 franceză	de	variété,	 vestita
Zaza,	 ce	avea	domeniul	 ca	dar	de	 la	un	prinţ	bătrân	şi	decavat,
dar	destul	de	autentic	şi	tată	prezumtiv	al	lui	Maxenţiu,	pe	care,
de	altfel,	 îl	 recunoscuse	 in	 extremis,	deşi	nu	avusese	 timp	 să	 se
cunune	cu	Zaza,	cum	dorea.

Această	neregularitate	în	forme	costa	pe	Maxenţiu,	cu	toate	că
pe	 nedrept.	 Dacă	 un	 ofiţer	 al	 stării	 civile	 şi	 un	 arhiereu	 ar	 fi
consacrat	acea	combinaţie,	Maxenţiu	negreşit	că	n-ar	 fi	 fost	mai
puţin	slăbănog,	mai	puţin	fiul	frumoasei	Zaza,	nici	n-ar	fi	fost	mai
mult	 fiul	 prinţului	 decavat	 şi	 nici	 Plăieşele	 mai	 puţin	 sau	 mai
mult	ipotecate.	E	drept	însă	că	ceea	ce	asigurase	răscumpărarea
Plăieşelor	 fusese	 tocmai	 intervenirea	 episcopului	 şi	 primarului
între	Maxenţiu	şi	bruna	Ada	Razu,	unica	moştenitoare	a	celei	mai
mari	fabrici	de	făină.	Dacă	după	doi	ani	de	căsătorie	Adu	plimba
încă	 pe	 Maxenţiu,	 era	 fiindcă	 nu	 credea	 societatea	 destul	 de
deprinsă	 cu	 noul	 său	 rang;	 de	 nu	 înlătura	 figurantul	 de	 pe
înălţimea	 unor	 echipagii	 de	 formă	 excentrică,	 era	 fiindcă,
automobilul	 fiind	 banalizat,	 nu	 se	 putea	 face	 remarcată.	 Îşi
alesese	pasiunea	mai	rară	a	cailor	de	rasă.	Călărea	admirabil,	dar
nu	putea	obliga	la	cavalcade	prea	dese	pe	Maxenţiu,	bolnăvicios,
de	aceea	prefera	să	conducă.	Proiecta	să	organizeze	un	grajd	de
curse.	Era	marea	ei	ambiţie.	Niciodată	însă	dorinţa	asta	nu-i	păru



mai	 vie	 ca	 în	 ziua	 aceea.	 Ada	 uni	 la	moment,	 într-unul	 singur,
cele	două	capricii:	caii	şi	pe	Lică.

Renunţă	 să-şi	 mai	 amintească	 unde	 l-a	 mai	 văzut,	 dar	 fu
sigură	că-l	va	regăsi.	Va	face	cercetări	în	direcţia	în	care	credea	că
are	indicii	şi	hazardul	o	va	servi	şi	el.	Cam	pe	unde	putea	umbla
Lică?	Se	decise	să	iasă	mai	des	singură.

La	prima	 întâlnire	 îl	va	opri	de-a	dreptul.	Deocamdată	spuse
lui	Maxenţiu:

—	 Ai	 face	 bine	 să	 mă	 pui	 în	 raporturi	 cu	 doamna	 Hallipa-
Drăgănescu.	Nu	vreau	când	o	întâlnesc	să	avem	aerul	stupid	de	a
ne	evita;	sunt	mutre	bune	pentru	femei	sentimentale.	Nici	ea,	nici
eu	 nu	 suntem	 de	 aşa	 fel.	 E	 foarte	 probabil	 că	 ne	 vom	 înţelege.
Dumneata	 vei	 servi	 de	 trait-d'union,	 găsesc	 chiar	 chic	 să	 ne
împrietenim.	Să	faci	aşa	ca	să	fiu	invitată	la	recepţiile	lor.

Maxenţiu	 voi	 să-i	 spună	 ceva	 dezagreabil,	 dar	 îl	 înecă	 puţin
tusea.	Dete	numai	din	umeri.	Ştia	că	dacă	Ada	îşi	pusese	în	cap
cu	dinadinsul,	nu	va	putea	scăpa	de	corvadă.	Femeile?	Sau	dau
bătălii	de	întrecere	între	ele,	sau	caută	să	se	asocieze	cu	rivalele...
Ce-l	 interesa	 pe	 el	 duelurile	 lor!	 Avea	 sub	 coastă	 o	 durere
încăpăţânată	 şi	 nu	 cuteza	 să	 facă	 dovada	 ei.	 Când	 se	 rupsese
mariajul	cu	acea	Elenă	cuminte,	care	îl	iubea,	pare-se,	pe	când	el
căuta	numai	 căsătoria	de	 rezon,	 îi	 păruse	 rău.	Apoi,	 în	 viaţa	de
certuri	 pe	 care	 o	 ducea	 cu	 Ada,	 îşi	 închipuise	 că	 ar	 fi	 fost	mai
fericit	 cu	cealaltă.	Dar	era	măgulit	 că	Ada	 îl	 cumpărase	cu	bani
mulţi	şi	că	acea	Elenă	îl	iubise,	măgulit	în	ambiţia	lui	anemică.	El
avea	o	situaţie	solidă	cu	făinăreasa,	Elena	Drăgănescu	o	situaţie
admirabilă.	 Totuşi	 era	 bine,	 dar	 nu	 vrea	 să	 o	 mai	 întâlnească.
Acum	 Elena	 sau	 Ada,	 femeile	 îi	 erau	 duşmane.	 Mai	 mult	 chiar
decât	zilele	de	toamnă,	vecinătatea	lor	îl	obosea.	Conversaţia	Adei
îi	aduse	aminte	de	fetiţa	aceea	perversă,	sora	fostei	lui	logodnice,
care	 fusese	 pricina	 rupturii	 căsătoriei.	 Se	 trudi	 puţin	 să-şi
amintească	 numele	 ei	 ciudat:	 Mika-Le.	 Îi	 plăcu	 răul	 pe	 care-l
pricinuise	surorii	ei	numai	din	viţiu	sufletesc,	fără	amor	pentru	el.
Răutatea	era	singura	simţire	ce-l	mai	bucura.	Nu	putea	suferi	să
fie	 iubit.	 Îi	 părea	 că	 e	 tentativă	 de	 asasinat.	 Amintirea	 fetei	 îi
străbătu	creierul	cu	o	mică	voluptate.	Avea	un	flacon	cu	picături
tonice	acre	şi	amare,	ce-i	da	aceeaşi	cutremurare	şi	un	minut	de



căldură	 la	 cap.	 Numai	 la	 cap	 circula	 parcă	 încă	 sângele,	 sleit.
Când	 Ada	 va	 reuşi	 să	 pătrundă	 la	 Hallipii-Drăgăneşti,	 va	 afla
poate	 ce	 a	 devenit	 acea	 cantaridă.	 Cu	 capul	 plecat	 pe	 umărul
stâng,	Maxenţiu	se	uită	pe	sub	viziera	de	lac	la	Ada,	care	urmărea
atent	pasul	elastic	al	murgului,	se	uită	cu	o	privire	 louche,	ca	şi
cum	 se	 dedase	 la	 un	 viţiu	 ascuns.	 Părea	 o	 mască	 sarbădă	 de
carnaval,	pe	care	un	beţiv	nocturn	şi-a	atârnat	ironic	cascheta	şi
care,	la	lumina	caldă	a	zilei,	semăna	sinistru	cu	un	om.

În	traiul	totdeauna	sobru	al	prinţului	Maxenţiu,	căsătoria	cu
bruna	 Ada	 Razu	 adusese	 o	 scurtă	 criză	 de	 senzualitate.	 Criză
funestă	pentru	organismul	lui	până	acum	econom	din	prudenţă	şi
din	sărăcie.	Sănătatea	lui	Maxenţiu	fusese	totdeauna	delicată,	dar
precauţiunile	pe	care	le	lua	îi	îngăduise	să	se	creadă	numai	debil,
fără	 să-şi	 ducă	 gândul	 mai	 departe.	 După	 şase	 luni	 de	 regim
conjugal	însă,	pe	terenul	slab,	boala	prosperase.	Dintr-un	sarbăd
exemplar	 monden,	 Maxenţiu	 devenise	 un	 specimen	 bun	 de
studiat	 în	 ce	 priveşte	 ravagiile	 repezi	 ale	 tuberculozei.	 De	 acel
studiu	se	ocupa	el	însuşi	cu	aviditate.

Ada,	în	schimb,	cunoscuse	sportul	căsătoriei	ca	şi	pe	celelalte
sporturi,	fără	să	obosească.	Descoperise	însă	curând	că-i	convine
moda	aristocratică	a	 camerelor	 separate,	din	 saţiu,	desigur,	mai
mult	decât	din	snobism.

Singur	 în	 patul	 său,	 Maxenţiu,	 cu	 egoismul	 de	 bolnav,	 era
mulţumit	—	dar	cu	acelaşi	egoism	îi	era	frică	de	singurătate.	Frică
de	 un	 spectru	 pe	 care	 oglinda	 i-l	 desprindea	 în	 fiecare	 zi	 mai
desluşit	din	propria	lui	imagină.

De	câtva	 timp,	noaptea	avea	 febră	şi	somnul	 îi	 era	sufocant.
Palmele	 arzătoare	 şi	 le	 răcorea	 pe	 cearceafurile	 proaspete	 de
olandă	 fină,	 îndantelate	 bogat	 şi	 uneori	 uşor	 pătate	 de	 buzele
fierbinţi.	 Când	 descoperise	 întâi	 urmele	 acelor	 sărutări	 rozate,
Maxenţiu	trăise	cele	mai	intense	ore	de	desperare	ale	amorului	cel
mai	mare,	amorul	de	sine.	 În	 insomniile	 lungi	simţea	 în	palmele
calde	 o	 cadenţă	 care	 treptat	 creştea,	 îl	 invada	 tot	 până	 când	 îi
umplea	urechile	cu	un	vâjâit	asemenea	unei	cascade.

Între	perine	înalte,	cu	iniţiala	brodată	fin	subt	o	coroană	mică,
şedea,	 ascultând	 spre	 uşă	 ca	 nu	 cumva	 să	 vie	 Ada,	 şi	 totodată
asculta	încordat	cu	speranţa	ca	cineva	să	vie	să-i	curme	spaima.



Femeia	 aceea,	 care	 avea	 dreptul	 să	 intre	 oricând	 la	 el	 să-i
vadă	nemernicia	şi,	astfel,	să	i-o	mărească,	îi	era	duşmană	—	dar
pentru	că	nu	venea,	pentru	că	poate	îi	ghicise	boala	şi	se	temea,	îi
era	mai	duşmană	încă.

Aşa	 era	 tortura	 nopţilor	 febrile.	 Dimineaţa	 întreagă	 era
consacrată	 unei	 toalete	 minuţioase,	 ce	 reconstituia	 pe	 prinţul
Maxenţiu	aşa	cum	fusese	mai	înainte.	Acelaşi	tip	borgian,	în	care
otrava	 era	 difuzată	 însă	 de	 un	 bacil	 mic,	 de	 o	 virgulă	 sinistră
văzută	 adesea	 de	Maxenţiu	 în	 vis,	 proiectată	 pe	 un	 ciudat	 fond
albastru,	 ca	 safirul	 uriaş,	 geamăn	 cu	 al	 Adei	 pe	 care-l	 purta	 pe
index,	 safirul	de	 logodnă.	 În	aceleaşi	 visuri,	 vedea	pe	aşternutul
imaculat	desenul	roşu	al	unor	frunze	de	palm	cu	fibre	dureroase,
ce-şi	mutau	locul	pe	măsură	ce-şi	mişca	mâinile	agitate.

După	ce-şi	termina	o	toaletă	complicată	cu	grima	unui	actor,
începea	 să	 joace	 comedia	 tragică	 a	 vieţii	 de	 toate	 zilele,	 cu	 un
program	barbar	de	osteneli	mărunte	şi	zadarnice.

Era	 dejunul	 cu	 oaspeţi	 sau	 ca	 oaspe,	 la	 ore	 târzii	 şi	 cu
meniuri	 ucigătoare.	 Dar	 nemulţumirea	 lui	 n-avea	 voie	 să	 se
manifeste	în	afară,	ci	se	resorbea	mereu	în	aceeaşi	cupă	mizeră	a
fiinţei	 lui.	Ada	 îl	 târa	 la	 toate	şedinţele	sportive	de	antrenament,
găsind	că	e	mai	chic	decât	să	asiste	la	meciurile	oficiale.	De	altfel,
ei	 îi	 plăceau	 busturile	 goale	 asudate,	 muşchii	 întinşi,	 viaţa
brutală	şi	în	plin	aer.	Pe	când	ceilalţi	îşi	cheltuiau	acolo	energiile
sau	îşi	consumau	lenea,	Maxenţiu	trăia	ceasurile	unui	efort	tragic
pentru	 ca	 resorturile	 lui,	 toate,	 să	 stea	 la	 postul	 lor	 de
funcţionare;	ca	nu	cumva	sărmanul	corp,	tot	mai	deznodat,	să	se
desfacă	din	toate	niturile	aşa	cum	avea	senzaţia	permanentă.

Prinţul	Maxenţiu	 se	plimba	pe	pistă	 corect	 sau	sta	pe	sprint
rigid,	cu	ochii	dilataţi,	cu	privirea	ştearsă,	manechin	îmbrăcat	în
ţinuta	 de	 sportsman,	 fără	 o	 greşală	 de	 eleganţă,	 pe	 când	 toată
atenţia	 lui	 sta	 întoarsă	 înăuntru,	 cu	 grija	 ca	 nu	 cumva
genunchiul	să	se	încovoaie	brusc	din	neglijenţa	unui	ligament,	ca
nu	 cumva	 umerii	 să	 scapete	 şi	 toată	 păpuşa	 de	 panoptic	 să	 se
prăvale	undeva	pe	loc	de	repaos,	pe	care	sensibilitatea	lui	istovită
ar	 fi	 dorit,	 totuşi,	 să	 se	 poată	 întinde	 în	 căutarea	 odihnei.
Maxenţiu	 călărea	 cu	o	 tensiune	halucinantă	 ca	nu	 cumva	 să	 se
rupă	armonia	dintre	el	şi	cal	şi,	astfel,	prin	cea	mai	mică	zvâcnire,



să	 se	 rupă	 şi	 înăuntru	 ceva,	 într-un	 plămân	 vecinie	 ulcerat	 pe
care-l	 simţea	 în	 toracele	 lui	 pretutindeni,	 parcă,	 şi	 la	 orice
mişcare.	Se	uită	cu	ură	la	Ada,	alături	de	el,	şi	la	ceilalţi	călăreţi
lipsiţi	 fără	 altă	 grijă	 decât	 de	 a	 încăleca	 frumos,	 aşa	 cum	 o
avusese	 şi	 el	 odinioară.	 Fără	 acea	 femeie	 nu	 ar	 fi	 călărit	 un
superb	 cal	 englezesc	 şi	 fără	 de	 ea	 n-ar	 fi	 fost	 o	 biată	 păpuşă
nemernică,	 înţepenită	 pe	 spatele	 unui	 cal	 de	 rasă.	 În	 fiecare	 zi
prinţul	conducea	dog-cart-ul	înhămat	cu	un	demi-sang,	acel	murg
faimos.	Conducea	la	aceeaşi	oră,	când	începeau	afară	răcoarea	şi
seara	 şi	 în	 el	 începea	 o	 uşoară	 încropeală	 premergătoare	 febrei.
Sta	 sus	 pe	 capra	 înaltă,	 arcuit	 de	 mijlocul	 dureros,	 în	 care
junghiul	îşi	avea	bătut	un	cui	permanent	de	rezonanţă.	Sta	trudit
de	 sforţarea	 ce-i	 punea	 de-a	 lungul	 braţelor	 alice	 mici,	 mobile,
care	păreau	a	exploda	 în	vârful	degetelor.	Era	ameţit	de	 trăsuri,
de	pietoni,	de	tot	ce	mişuna	în	jur,	printre	care	se	strecura	ca	prin
mijlocul	 unui	 carrousel	 infernal,	 din	 cauza	 unei	 migrene
permanente,	 ce-i	 punea	 sub	 ţeastă	 o	 reţea	 subţire	 metalică,
difuzând	lumina	şi	aiurind	în	sunete.	Strângea	atunci	din	maxile,
pe	care	le	simţea	putrede,	dinţii	ce	căpătau	între	ei	tot	mai	multe
spaţii.	Comesenii,	prietenii,	Ada,	toţi	cei	de	aproape	erau	ca	nişte
bolide	de	care	se	loveau	fibrele	lui	apte	durerii,	aşa	cum	e	nervul
unei	măsele	bolnave.

Oamenii	aceia,	Ada	mai	ales,	cereau	să	asculţi	şi	să	înţelegi	o
mulţime	de	lucruri,	care	pentru	dânsul	n-aveau	nici	o	importanţă,
fiindcă	priveau	pe	cei	sănătoşi.	Oamenii	aceia	puneau	întrebări	şi
cereau	răspunsuri.	La	el,	fenomenul	vorbirii	se	forma	undeva	într-
un	loc	usturos	şi,	după	un	parcurs	sufocant	ca	cel	al	unui	cheag
embolic,	 vorbele	 gâlgâiau	 în	 gâtlej	 într-o	 salivă	 sărată,	 aşa	 că
permanent	cuvintele	îi	păreau	coagule	scăpate	de	pe	buze.

	
...	 Ada,	 în	 adevăr,	 aşa	 cum	 bine	 socotise,	 întâlnise	 pe	 Lică

Trubadurul.	 Fusese	destul	 să	 se	 coboare	din	 automobil	 şi	 să	 se
amestece	la	anumite	ore	în	viaţa	uliţei.	Era	aproape	cu	neputinţă
să	 treci	 câteva	 zile	 în	 şir	 pe	 faimoasa	 Calea	 Victoriei	 fără	 să
întâlneşti	pe	oricine	ai	fi	vrut	sau	n-ai	fi	vrut.	Bucureştiul	rezolvă
problema	de	a	 fi	oraş	mare	şi	mic	deodată,	provincie	şi	capitală.
Atribute	 duble,	 combinate	 în	 proporţii	 dozate	 machiavelic,	 ce-i



compun	caracterul	distinctiv.	Progresul	chiar	al	oraşului	respectă
aceeaşi	 lege,	 se	 desfăşoară	 pe	 orice	 distanţă	 şi	 în	 orice	 direcţie,
fără	a-şi	pierde	mişcarea	în	jurul	nucleului.	Firele,	cât	de	lungi,	se
deapănă	 în	 jurul	 acelui	miez	 viu,	 care,	 astfel,	 nu	 se	 deplasează
din	 nici	 o	 schimbare.	 Tot	 ce	 e	 nou	 se	 intercalează	 în	 spaţiile
libere,	 sau	 se	 substituie	 fără	 a	 rupe	 ritmul	 special	 al	 urbei,	 şi
oamenii,	 asemeni	 prin	 toate	 prefacerile	 lor,	 vin	 de	 pretutindeni
acolo,	 în	 inima	 strâmtă	 a	 oraşului,	 ca	 şi	 cum	 viaţa	 le-ar	 fi	 o
permanentă	 recreare.	 Când	 Ada	 zărise	 şi	 Lică,	 traversase	 drept
spre	el,	sigură	că	o	va	recunoaşte,	cum	şi	ea	îl	recunoscuse.	Fără
a	căuta	atitudini	zadarnice	pentru	amândoi	şi	fără	să-şi	caute	nici
cuvintele,	 în	zgomot	şi	 înghesuială,	 îi	 spusese,	cât	mai	sumar	şi
mai	 clar,	 să	 vie	 în	 dimineaţa	 următoare	 la	 locuinţa	 lor,	 a	 cărei
adresă	i-o	notase	pe	o	foaie	de	carnet;	avea	să	fie	vorba	de	un	post
în	vederea	grajdurilor	de	curse	pe	care	 le	proiectau.	Lică	pusese
hârtiuţa	în	buzunar	fluierând	şi	se	uitase	de	aproape	cu	ochii	lui
de	trubadur	de	mahala	în	ochii	tot	aprinşi	ai	negricioasei.

Înţelesese	 de	 ce	 "post"	 anume	 era	 vorba	 şi	 era	 dispus	 să-l
ocupe.	Atât!	Bruna	Ada	intrase	apoi	într-un	magazin	de	covoare.
De	 ar	 fi	 stat	 împreună	un	minut	mai	mult,	 poate	 s-ar	 fi	 înţeles
mai	 puţin.	 Lică	 hotărâse	 că	 se	 va	 duce	 a	 doua	 zi,	 aşa	 cum	 îi
spusese	drăcoaica.	Era	antrenat.

	
...	În	dimineaţa	aceea,	pe	la	unsprezece,	feciorul	veni	cu	paşi

uşori	 să	 spună	 lui	 Maxenţiu	 că	 doamna	 prinţesă	 doreşte	 să-i
vorbească.	Maxenţiu	se	gândi	din	nou	cât	e	de	obositor	traiul	lui
parazitar.	Ce	va	fi	vrut	Ada	de	la	el?	Vreo	nouă	şedinţă	sportivă?
Vreo	 vizită	 nouă?	 Dacă	 Maxenţiu	 azvârlea	 la	 tennis	 o	 minge,
mişcarea	era	dublată	de	cea	care	trebuia	să	amortizeze	efortul	şi
tot	aşa	mereu.	Apoi	orice	conversaţie,	orice	gând	se	suprapunea
gândurilor	 ce	 avea	 despre	 boala	 lui,	 monologului	 nesfârşit	 cu
sine.	De	 i	 se	 vorbea	 pe	 când	 el	 recapitula	 ceea	 ce	 simte	 în	 acel
moment,	 îi	 trebuia	o	dublă	 încordare;	de	 i	 se	cerea	să	privească
ceva,	atunci	când	el	supraveghea	mişcări	lăuntrice,	era	turburat.
Acel	 lăuntric	 îi	da	mereu	de	 lucru,	prin	nesfârşite	 senzaţii	 ce	 se
înmulţeau	pe	măsură	ce	boala	progresa.	Maxenţiu	era	un	bolnav
prea	 adevărat,	 dar,	 cu	 grija	 de	 a-şi	 ascunde	 boala,	 adăoga



suferinţei	şi	 ipocondria.	Avea,	negreşit,	de	ce	se	teme,	dar	teama
preceda	mereu	şi	înmulţea	răul.

Azi,	ca	şi	în	toate	zilele,	Maxenţiu	rupsese	fila	de	calendar	cu
regularitatea	 unui	 om	 de	 afaceri	 înainte	 de	 a	 începe	 munca	 sa
laborioasă.	 Întâi	 igiena	 exterioară:	 baia,	 masajul...	 toate	 cu
precauţiuni	 şi	 dozate	 după	 zile	 şi	 anotimpuri,	 până	 când	 îşi
recompunea	 chipul	 descompus	 cu	 care	 se	 scula.	 Apoi	 cealaltă
igienă	 în	 interiorul	 aceluiaşi	 trup.	 Pentru	 el	 interiorul	 era
accesibil.	Nu-l	 vedea	aşa	cum	vede	chirurgul	un	 trup	deschis,	 îl
vedea	cu	un	 fel	de	 facultate	 tactilă,	ca	şi	cum	pe	 fiecare	parte	a
trupului	 sensibilitatea	 îi	 dezvolta	 mii	 de	 ochi	 întorşi	 înăuntru.
Chiar	 în	 somn	 urmărea	 ceea	 ce	 se	 petrece	 acolo	 ca	 o	 veghe
răzbind	 prin	 întuneric.	 Doctorul,	 credea	 Maxenţiu,	 ştia	 puţin
lucru,	nu	cunoştea	decât	procesele	mari,	 evidente,	ale	boalei.	El
însă	 ştia	 orice	 tremurare	 de	 fibră,	 ştia	 legătura	 prin	 care	 acea
fibră	 va	 duce	 rezonanţa	 spre	 alte	 centre	 şi	 de	 acolo	 la	 sfânta
sfintelor	—	plămânul	—	acolo	unde	 totul	converge	pentru	rău	şi
pentru	 bine.	 Orice	 vibraţie	 avea	 acolo	 ecouri	 mici,	 iar	 uneori
gâlgâieli	de	ape	ce	puteau	deveni	cataracte.	Erau	acolo	aluviuni	şi
diguri,	tot	felul	de	chinuri	pe	care	doctorul	le	reducea	sumar	la:

—	Azi	avem	în	stânga	un	suflu	cam	cavernos!
Erau,	în	adevăr,	acolo	caverne	şi	abisuri,	şi	precipitări	de	ape

roşii	şi	scocuri	şi	vaduri,	pe	care	Maxenţiu,	ca	un	turist	tragic,	le
vizita	 cu	 de-amănuntul,	 în	 fiecare	 zi	 pe	 alte	 climate.	 Pe	 acalmii
înşelătoare	 sau	 pe	 tempeste	 înăbuşite,	 le	 străbătea	 cu
precauţiune,	păşind	uşor,	vâslind	cu	rame	noi,	pentru	a-şi	cârmi
printre	ele	viaţa.

Dar	grija	mare	era	ca	totul	să	rămână	acolo,	în	subsoluri,	ca
nimic	să	nu	evadeze.	Febra	ar	fi	vroit	s-o	 împiedice	de	a	trece	la
termometru;	un	acces	de	tuse	mai	tare	putea	fi	o	primejdie	vădită
oricui.	Mai	ales	să	nu	i	se	urce	în	gâtlej	gustul	acela	de	sânge:	un
firicel	 sau	 un	 coagul	 mic,	 pe	 care	 să	 trebuiască	 să-l	 înapoieze
penibil	 la	 surse,	 sau	 să-l	 păstreze	 chinuitor	 în	 valvula	 silnică	 a
gurei,	 sau,	 mai	 teribil	 încă,	 să-l	 strecoare	 în	 batista	 fină	 de
olandă,	cumplit	de	albă,	cu	o	coroană	brodată	în	colţ.	Acel	firicel,
acel	 coagul	 puteau	 aduce	 după	 ele	 marea	 surpare,	 năruirea
apelor	şi	rostogolirea	rocelor	de	sânge,	primejdie	ce	se	aţinea	gata



şi	pe	care	Maxenţiu	o	purta	eroic	în	el.
Doctorii!	Ce	ştiau!	Ce	puteau!	La	început	nu	vroise	să	întrebe

pe	nici	unul,	apoi	mersese	la	ei	ca	un	client	oarecare	necunoscut
şi	 i	se	spusese	cu	indiferenţă	adevărul.	Acum	consulta	profesorii
mari,	ce-i	 respectau	dorinţa	de	discreţie,	 îi	spuneau	adevărul	cu
precauţiuni,	 îi	 dau	 sfaturile	 cu	 menajamente;	 nu-l	 puteau	 nici
vindeca,	nici	sili.	 Îl	menţineau	în	minciuna	lui	către	alţii,	 la	care
ţinea	aşa	de	mult.	Nimic	nu-l	putea	hotărî	să	accepte	sanatoriul,
însemna	 pentru	 el	 a-şi	 pune	 eticheta	 infamiei.	 Îi	 era	 o	 ruşine
nespusă	să	se	încorporeze	mizeriei,	să	o	accepte	făţiş.	Ştia	că	Ada
îl	cumpărase	pentru	prestigiul	social	pe	care-l	avea,	mult-puţin,	şi
nu	vrea	să	abdice	de	 la	el.	Nu	vrea	să	 fie	un	obiect	de	milă,	un
declasat,	o	medalie	demonetizată.

Cât	era	el	de	ocupat	în	dimineaţa	aceea	când	Ada	îl	deranja?
De	 cum	 fu	 gata,	 totuşi,	 trecu	 în	 biroul	 mare,	 unde	 i	 se	 părea
totdeauna	cam	frig,	oricare	ar	fi	fost	temperatura.	Pendula	—	un
mapamond	 nobil	 ţinut	 de	 o	 statuă	 înaripată	 de	 bronz	—	 ocupa
mijlocul	bibliotecei	ce	cuprindea	aproape	tot	peretele.	Se	apropia
unsprezece	 şi	 el	 începea	 să	 simtă	 acum	 apropierea	 unei	 mici
crize.	 Toate	 semnalele	 erau	 date:	 fiorii	 cunoscuţi	 porniseră	 din
mâini,	 din	 picioare,	 din	 coaste	 spre	 piept	 şi	 acum	 Maxenţiu
aştepta	să	vadă	pe	unde	vor	apuca,	cum	se	vor	strecura,	ce	vor
dărâma	în	drum.	 Îşi	 făcea	calculul	pentru	a	da	 fiorilor	o	direcţie
cât	mai	blajină,	şi,	iacă,	Ada	trebuia	din	minut	în	minut	să	vie!...
O	ura!...	Ce	vrea	vrăjitoarea	aceea,	al	cărei	filtru	amoros	îi	grăbise
ruina	sănătăţii	şi	al	cărei	 filtru	amoros	nu-i	mai	putea	da	nici	o
înviorare?!...	 Vrăjitoarea	 pe	 care	 îi	 era	 urât	 să	 o	 vadă	 alături	 şi
lângă	 care	 era	 silit	 să	 trăiască	 mereu,	 fără	 nici	 o	 scăpare!	 Din
pricina	ei	devenise	un	rob,	ce	nu	putea	fugi	să	se	ascundă	acolo,
în	acele	sanatorii,	pe	ale	cărora	nume	magice	doctorii	i	le	plimbau
pe	 dinainte	 ca	 pe	 nişte	 lanterne	 fabuloase!	 El	 era	 bărbatul
prinţesei	Ada	şi	nu	putea	lipsi	de	la	postul	lui!	Era	o	firmă	pe	care
femeia	o	cumpărase	scump	şi	nu-şi	putea	mărturisi	falimentul!	La
gândurile	acestea,	un	fior	nou	i	se	strecură	din	ceafă	 în	sus,	un
fior	ce	se	târa	acum	ca	o	reptilă	spre	munţii	focoşi	ai	creierului	şi
îl	înturna	de	la	baza	bazinului	sacru	al	plămânului.	Era	tocmai	pe
cale	 să	 obţie	 acea	 imobilitate	 perfectă,	 capabilă	 să	 stăvilească



junghiul,	când	Ada	intră	zgomotos,	urmată	de	Lică,	pentru	a	face
propunerea	 plănuită.	 Maxenţiu	 cumpărase	 de	 la	 desfacerea
grajdului	 Simonian	 cei	 mai	 buni	 cai.	 Le	 trebuia	 un	 maître-
dresseur,	 un	 fel	 de	 chambellan	 d'écuries.	 Ada	 îl	 aducea.	 La
vederea	 lor,	 Maxenţiu	 simţi	 o	 durere	 ascuţită	 prin	 occipital,	 pe
când	 o	 greutate	 îl	 apăsa	 pe	 splină;	 o	 greutate	 mobilă,	 care	 un
minut	 se	 aşeza	mai	 bine	 şi	 îi	 lăsa	 respiraţia	 liberă,	 şi	 alt	minut
împiedica	 aerul	 să	 treacă	 prin	 sifoanele	 parcă	 îngustate	 ale
pieptului,	 încât	 respiraţia	 nu-şi	 putea	 ridica	 supapele.	 Aşadar,
femeia	 alergase	 încălzită	 prin	 tot	 oraşul	 şi-şi	 găsise	 în	 uliţă
amantul	 ales	 tot	 de	 pe	 uliţi!	 Văzându-i	 înaintând	 spre	 el,	 i	 se
turbură	 sângele.	N-o	 iubea	pe	Ada;	nu	 era	 gelos!	Era,	 pesemne,
urma	 acelei	mişcări	 atavice	 de	 indignare	masculină	 în	 astfel	 de
împrejurări;	era	apoi	mânia	de	a	se	fi	turburat	şi	grija	de	a-şi	opri
turburarea.

Lăţi	 pe	 dinţii	 rari	 buzele	 violete,	 şi	 ochii	 cu	 pete	 galbene	 îi
închise	ca	să	se	apere	de	vederea	lor	supărătoare...	Mizerabila!	De
ce	nu-l	păstrase	ascuns	ca	să	nu-l	vadă,	ca	să	se	poată	face	că	nu
ştie!...	Poate	că	vrea	înadins	să-l	omoare	şi	să	rămână	cu	celălalt,
de	 aceea	 da	 lovituri	 de	 teatru!...	 Intra	 aşa,	 deodată,	 la	 el	 cu
ţângăul,	ca	să	provoace	vreo	catastrofă!

Ada,	 în	 taior	 clasic	 ca	un	costum	de	călărie,	de	n-ar	 fi	 lipsit
culoţii	 şi	 jupa	 n-ar	 fi	 fost	 scurtă	 până	 la	 genunchi,	 cu	 gambele
subţiri	încălţate	cu	cei	mai	fini	ciorapi,	prin	care	părul	se	vedea	ca
şi	 pe	 piciorul	 gol,	 cu	 un	 feutru	 alb	 pe	 părul	 negru,	 tuns	 scurt,
băieţeşte,	cu	ceafa	rasă	şi	cercei	lungi	de	perle,	ce	jucau	suspect
pe	gulerul	bărbătesc	de	pichet	alb,	înainta	cu	un	pas	agil,	ce	suna
distinct	 cum	 sună	 castanietele,	 pe	 parchet,	 un	 pas	 sigur,	 ce
exaspera	pe	Maxenţiu,	ale	cărui	tălpi	în	pantofi	albi	fără	tocuri	—
pantofi	 de	 sport	—	păreau	 tălpile	unor	patine	 ce	 se	 înfundau	 şi
lunecau	totodată	pe	nisipul	fierbinte	şi	mobil	al	covorului.

Zvelt,	în	spatele	Adei,	şi	aşa	de	aproape	că	umărul	lui	atingea
ceafa	ei	vânătă	de	tunsoare,	Lică	surâdea,	cu	pliscul	deschis,	gata
de	fluierat.

Văzându-i	aşa	de	aproape,	Maxenţiu	avu	un	imbold	să	ridice
mâna	şi	să	 lovească	obrazul	arămiu	al	 femeiei,	obrazul	proaspăt
al	haimanalei.



Rezemă	 atunci	 pe	 lemnul	 rece,	 lucios,	 al	 biroului,	 o	 palmă
fierbinte,	care	parcă	se	 lipea.	Lică	se	uita	mereu	 la	Maxenţiu	cu
ochi	 strânşi,	 cel	 stâng	 mai	 mult.	 Nu-l	 sfida,	 dar	 îşi	 reamintea
scena	 întâlnirii	 pe	 bulevard.	 Lui	 Maxenţiu	 i	 se	 păru	 că	 Lică
gândeşte:	"Iată-mă!	Eu	sunt	locţiitorul,	amantul	şi	vin	să	mă	aşez
confortabil	 în	culcuşul	 tău	de	cadavru	viu,	căruia	 îi	 vom	 face	 în
curând	un	sicriu."

"Cine	 e	 nemernicul	 ăsta	 şi	 ce	 voiţi	 aci?"	 spuse	 în	minte,	 cu
glas	violent,	Adei.

—	 Ce	 doreşti,	 Ada?	 articulă	 cât	 mai	 moale	 ca	 să	 nu	 se
zdruncine.

Ada	făcu	scurt	prezintarea.
—	 Îmi	 pare	 bine,	 domnule!	 zise	 Maxenţiu	 cu	 precauţiune,

întinzându-i	o	mână	transparentă.
"E	dus	pe	copcă!	gândea	sumar	Lică.
Ada	băgă	de	seamă	ce	rău	arăta	bărbatu-su.
"Ce	Dumnezeu	are?"	 se	 întrebă.	Dar	n-avea	 timp	de	pierdut.

Profită	chiar	de	acea	indispoziţie	şi	spuse	dintr-o	dată	tot	ce	avea
de	 spus,	 cu	 glasul	 ei	 strident,	 în	 fraze	 scurte	 şi	 repezi,	 ce	 se
prindeau	una	într-alta	ca	inele	de	oţel	şi	făceau	un	lanţ	ce	gâtuia
pe	Maxenţiu.

Minciunile,	 nepregătite	 dinainte	 şi	 pe	 care	 nu	 se	 sfia	 să	 le
improvizeze	 în	 faţa	 lui	Lică,	se	succedau	precise.	Lică	 le	prindea
din	treacăt	cu	îndemânare	pentru	a	fi	puse	la	punct	şi	admira	ca
un	cunoscător	talentul	cuconiţei.

—	 Lina,	 care	 ştia	 că	 avem	nevoie	 pentru	 grajdurile	 noi	 de	 o
persoană	 de	 încredre,	 ne-a	 recomandat	 pe	 domnul	 Petrescu.
Domnul	 Petrescu	 e	 mare	 cunoscător	 de	 cai	 şi	 fost	 ofiţer	 de
cavalerie...	 Domnul	 Petrescu	 consimte	 să	 ia	 direcţia,	 dar	 îşi
rezervă	alegerea	orelor	de	antrenament...	De	altfel,	deocamdată,	e
vorba	 numai	 de,	 instalat	 şi	 de	 organizat...	 Lina	 a	 fost	 foarte
drăguţă	 că	 n-a	 uitat,	 înainte	 de	 a	 pleca	 la	 Paris...	 şi	 domnul
Petrescu	 a	 fost	 foarte	 amabil	 că	 n-a	 uitat	 nici	 el...	 De	 altfel,	 pe
domnul	 Petrescu	 nu-l	 cunoaştem	 acum	 întâia	 oară...	 Ţi-aduci
aminte?...	În	ce	priveşte	caii,	n-are	nevoie	de	nici	o	recomandaţie!

Aşadar,	 neruşinata	 pomenea	 de	 acel	 incident;	 Maxenţiu	 se
simţi	cuprins	de	furie.	Vestigiu	al	demnităţii,	dar	mai	ales	ofensă



dureroasă	adusă	slăbiciunii	lui	fizice.	Cum	braţul	liber	şi-l	simţea
greu,	îl	crezu	puternic.	Ar	fi	vrut	să	ridice	cu	el	un	obiect	masiv	şi
să-l	 arunce	 în	 cei	 doi.	 Întinse	 braţul	 şi	 lovi	 capacul	 călimării
imense,	ce	ţăcăni.	Ruşinat	de	stângăcia	gestului,	pipăi	cu	o	mână
tremurătoare	 de	 orb	 biroul,	 şi	 se	 rezemă	 şi	 cu	 palma	 aceasta.
Cealaltă,	 pe	 care	 o	 ţinuse	 până	 atunci	 prea	 apăsată,	 îi	 furnica.
Avea	astfel	o	atitudine	ce-i	păru	lui	Lică	foarte	distinsă.

Ada	vorbea	încă!...	Ce	mai	vrea?...	Maxenţiu	nu	mai	auzea	şi
ar	fi	trebuit	să	audă.	O	pânză	subţire	ca	de	păianjen	i	se	aşezase
pe	urechi	şi	ar	fi	vrut	s-o	ridice	de	acolo	delicat,	ca	pe	o	portieră
diafană.	 Prin	 ţesutul	 ei	 transparent	 sunetele	 se	 difuzase	 şi	 rar
câte	 un	 cuvânt	 se	 prindea	 în	 mreaja	 auzului.	 Trebuia	 să-şi
strângă	 vinele	 subt	 frunte,	 să	 le	 întindă	 apoi...	 vinele	 sinilii,	 ce
stau	acolo	la	suprafaţă,	vizibile,	aşa	de	rău	apărate	de	epidermă.
Nu	 răspunse	 nimic.	 Păru	 tăcerea	 afirmativă	 a	 unui	 personagiu
sobru	şi	corect,	extrem	de	corect	în	pijamaua	de	duvetină	marron,
încheiată	sus	peste	cămaşa	de	mătase,	cu	gâtul	înfăşurat	artistic
în	fularul	de	mătase	alb,	cu	încălţămintea	şi	pantalonii	de	tenis	—
o	 jumătate	de	 toaletă	elegantă	de	dimineaţă.	Peste	umărul	Adei,
Lică	îl	privea	cu	un	fel	de	respect.	Acea	stimă	a	bărbaţilor	pentru
omul	pe	care-l	vor	înşela.	Ciudată	simţire	masculină,	care	face	ca
la	un	anume	moment	necazul	lor	în	loc	să	cadă	pe	soţ,	pe	rival,	pe
tiran,	 loveşte	 femeia	 ce	 riscă	 şi	 se	 expune	pentru	 ei.	 Fie	 că	Ada
băgă	de	seamă	unda	de	furie	a	lui	Maxenţiu,	fie	că	simţi	laşitatea
celuilalt,	 fie	 că-şi	 văzu	 numai	 de	meşteşugul	 ei	 femeiesc,	 avu	 o
bruscă	întoarcere:

—	 De	 altfel,	 domnul	 Petrescu	 nu	 va	 face	 nimic	 fără	 să	 te
consulte,	zise.

Maxenţiu	se	înclină.	Audienţa	era	terminată.	Cu	mişcarea	lui
obicinuită,	Lică	se	 întoarse	pe	călcâie	pentru	a	 ieşi	 înapoia	Adei.
Deşi	 întrevederea	 fusese	 scurtă,	 era	 bucuros	 că	 s-a	 sfârşit.
Negreşit,	şi	Ada	şi	el	erau	hotărâţi	ca	raporturile	cu	prinţul	să	fie
cât	mai	 rare.	Pe	Maxenţiu	 însă	 îl	 amăgise	 cuvintele	Adei:	 "Te	 va
consulta!".	Maxenţiu	avea	şi	el	singura	dorinţă	să	nu	mai	aibă	în
faţa	ochilor	pe	acel	 ţângău	sprinten,	sănătos,	şi	era	 trudit	acum
de	ideea	că	va	avea	mereu	de-a	face	cu	el.	Un	nou	canon	se	isca
în	 biata	 lui	 viaţă.	 Dar	 nu	 avu	 timp	 să-şi	mestece	 amărăciunea.



Răul	lui	acum	nu	mai	era	acolo	unde-l	putea	urmări	şi	păzi.	Tot
trupul	 îi	 era	 amorţit:	 o	 anestezie	 anume	pe	 care	 o	 cunoştea,	 de
altfel.	Numai	fruntea	îl	durea	ca	o	bubă.	Ştia	ce	urmează:	durerea
cea	 mare,	 cea	 ca	 junghiul	 unui	 furuncul	 copt,	 subt	 coastă,	 în
stânga,	la	bazinul	vieţii,	care	pentru	el	nu	era	inima,	ci	plămânul.
Prin	plămâni	omul	era	sau	nu	era	fericit...	Şi	doctorul	ce	spunea:
"Nimic	 nou!	 Avem	 acelaşi	 suflu	 cavernos	 sus	 în	 stânga	 şi
opacitate	 la	 vârf.	 Precauţiuni	 mari!...	 Aer...	 Sobrietate...
supraalimentaţie	şi...	Leysins...	Leysins!"

Atâta	spunea	doctorul	despre	chinul	lui	cel	mare.	Maxenţiu	se
propti	şi	mai	tare	în	mâini.	Picioarele	păreau	a	patina	pe	nisipul
lunecos	 al	 covorului	 şi	 biblioteca,	 în	 faţa	 lui,	 era	 un	 orizont
nestabil.	Ameţea.	Se	 lăsă	uşor	 într-un	fotoliu.	Nu	se	mai	gândea
nici	la	Ada,	nici	la	Lică.	Aştepta	să	vadă	dacă	prinţul	Maxenţiu	va
mai	 fi	 a	 doua	 zi	 în	 viaţă...	 Prinţul	 Maxenţiu,	 pe	 care	 Maxenţiu
ofticosul	 îl	 iubea	 mult...	 Maxenţiu	 bolnavul,	 singura	 fiinţă	 pe
care-o	iubea	prinţul!

...De	va	mai	trăi,	sau	de-l	va	îneca	un	val	mare,	ce-i	va	umple
pieptul,	 gâtul,	 gura	 şi-l	 va	 sufoca,	 pe	 când	 pete	 ruşinoase	 vor
necinsti	covorul	scump,	parchetul	strălucit,	ori	pantofii	imaculaţi
şi	pantalonul	ca	un	crin...

...De	 ce	 oare	 subordonase	 Ada,	 brusc,	 pe	 noul	 ei	 favorit
soţului	 uricios?!	 Văzuse	 un	 minut	 ridicându-se	 răzbunătorul
înapoia	 snobului	 bolnav	 şi	 corect.	 Ada	 nu	 era	 fricoasă,	 totuşi
stafia	 proiectată	 de	 fiinţa	 lui	 Maxenţiu	 era	 aşa	 de	 urâtă	 că	 se
putuse	 speria.	Nu!	 Ada	 lucrase	 simplu,	 după	 temperamentul	 ei.
După	 ce	 obţinuse	 toate	 avantagiile	 pentru	 Lică,	 înfruntând	 pe
Maxenţiu,	vroise	să	corecteze	acel	afront,	nu	pentru	el,	ci	pentru
propria	ei	 îngâmfare.	Ca	nu	cumva	tânărul	aspirant	să	uite	că	e
servul	 ei	 şi	 să	 ia	 un	 prea	mare	 avânt.	 Vrea	 să-l	 predomine	 aşa
cum	 vrea	 să	 predomine	 tot,	 să-l	 aibă	 ca	 unealtă	 mlădioasă,	 să
poată	la	nevoie	speria	pe	Lică	cu	prinţul,	cum	sfida	pe	Maxenţiu
cu	cellalt.	Avea	nevoie	de	bărbaţi,	dar	nu	putea	suferi	stăpânirea
lor.	 Se	 vedea	 stând	 la	 mijloc	 pe	 scândura	 unei	 "bascule",	 la
capetele	căreia	se	ridicau	şi	se	lăsau	cei	doi	după	voia	ei.	Se	mai
gândea	şi	 la	leafa	ce	trebuia	fixată	lui	Lică.	Nu	o	vrea	prea	mare
ca	 să	 nu	 scandalizeze	 pe	 Maxenţiu,	 ca	 să	 nu	 dea	 prea	 mare



independenţă	 lui	Lică,	şi	pentru	că	 făinăreasa	era	avară.	Se	mai
gândea	la	caii	ce	vor	costa	foarte	scump,	la	premiile	pe	care	le	va
câştiga	grajdul	ei,	 la	cursele	pe	care	 le	va	alerga	ea	singură;	aşa
că	mergea	 foarte	 încet	de-a	 lungul	hall-ului	 alături	 de	Lică,	 fără
să-i	vorbească.	Ada	nu	era	defel	lirică.	Gândurile	ei	practice	erau
totuşi,	în	felul	lor,	gânduri	amoroase	pentru	Lică.

În	dreptul	scării	se	opriră:
—	Nu	pot	primi	postul!	 spuse	Lică	 scurt,	 cu	piciorul	pus	pe

întâia	treaptă.
Îi	sărută	mâna	grăbit	şi	cu	pasul	lui	sprinten	coborî	scara	în

fugă.
Ce	însemna	refuzul	lui?	Ada	se	roşi	de	mânie	şi	de	părere	de

rău.	Abia	prins,	mierloiul	scăpa.	De	ce?
În	adevăr,	de	ce?	Simţise	Lică	că	e	vorba	de	robie,	ceea	ce	nu

putea	 suferi?	 Avusese	 cumva	 vreun	 scrupul?	 Nu!	 Băgase	 de
seamă	că	nu	e	vorba	de	un	chilipir	fără	osteneală,	aşa	cum	dorea
el?	Sau	poate	mediul	acela	nou,	înainte	de	a-l	cuceri,	îl	speria?

Acolo,	 în	 faţa	 omului	 galben,	 femeia	 negricioasă	 nu-l	 mai
aprinsese	 cu	 ochii	 ei	 ca	 deunăzi	 şi	 toată	 parada	 aceea	 de	 vorbe
late:	 organizare,	 grajduri...	 Îl	 plictisea.	 Îi	 plăceau	 lucrurile	 de-a
gata.	Nu	calculase	nimic,	dar	avusese	 intuiţia	unor	piedici.	Cum
însă	era	bine	făcut	pentru	slujba	vieţii	şi	avea	mişcările	spontane
bine	adaptate,	 gestul	 lui	 îl	 slujise.	Ada	nu	era	 femeia	 să	 se	 lase
bătută.	 Văzuse	 că	 trebuiesc	 slăbite	 frânele	 cu	 Lică.	 Astfel
chilipirul	 dorit	 i	 se	 pregătea	 Trubadurului.	 Deocamdată	 Lică
fugise	numai	pentru	că	era	capricios	şi	pentru	că-i	era	grabă	să
se	vadă	în	aer	liber.	Nu-i	plăceau	încă	palatele.	Ce	avea	să	mai	fie,
avea	să	se	vadă.	Ajuns	pe	trotuar	şuieră	lung,	înviorat.	Se	uită	în
sus	 unde	 era	 albastru,	 în	 jos	 unde	 se	 aplecă	 să	 ridice	 o
crizantemă	pierdută	de	cineva.	Îşi	aminti	cu	plăcere	de	norocul	ce
dase	 peste	 el,	 ca	 şi	 cum	 n-ar	 fi	 stricat	 totul	 cu	 refuzul	 lui.	 Cu
sfârleze	 mici	 potrivi	 firele	 lâncede	 ale	 crizantemei	 şi	 porni	 să
povestească	Siei	aventura	şi	să-i	dea	floarea.	"Biata	fată!"	îşi	zicea
în	 gând,	 ca	 şi	 cum	 i-ar	 fi	 făcut	 vreun	neajuns,	 de	 care	 vrea	 s-o
consoleze.	 "Biata	 fată!",	 şi,	 înfundându-şi	 pe	 ochi	 feutrul,
dezmierdă	cu	umărul	vestonul	unei	cuconiţe	nostime,	care	aderă!

	



	

VI

	
Mini	nu	uitase	comisionul	pe	care	Lina	i-l	dase	pentru	amica

Nory	în	ce	privea	pe	micii	sugari.	Ba	chiar	ideea	acelui	comision	o
urmărea	şi	vroia	să-l	îndeplinească.	Ceea	ce	mai	ales	vroia	era	să
întrebe	pe	Nory	ce	crede	despre	Rimi	şi	despre	casa	lor	cea	nouă;
despre	viaţa	şi	nepoata	lor	cea	nouă.

Să-i	 vorbească	 şi	 despre	 simptomele	 de	 bolnav	 închipuit,	 pe
care	 le	 atribuia	doctorului	Rim.	N-ar	 fi	 putut	 spune	de	 ce	boala
asta	 imaginară	 părea	 primejdioasă	 pentru	 menajul	 Rimilor	 mai
mult	 decât	 o	 boală	 efectivă	 şi	 nici	 n-ar	 fi	 putut	 spune	 de	 ce
nepoata	 cea	 nouă	 i	 se	 părea	 atâta	 de	 nesuferită.	 Nu	 purta
deocamdată	Rimilor	un	interes	prea	viu.	Erau	numai	impresii.	Un
fel	de	sonerie	de	alarmă	auzită	într-un	pericol	ce	nu	te	ameninţă
direct,	dar	îţi	crează	datorii	către	ceilalţi	sinistraţi.	Nu	putea	face
dovada	 temerii,	 dar	 nici	 nu	 putea	 sta	 nepăsătoare.	 N-o	 mira
graţiile	 pe	 care	 le	 făcea	 Rim	 infirmierei	 —	 năravuri	 vechi,
năravurile	 cele	 noi,	 adică	 armonia	 conjugală,	 erau	 desigur
satisfăcătoare...	 Totuşi...	 Ar	 fi	 vrut	 să	 vadă	 pe	 Nory	 şi,	 subt
pretextul	 comisionului	 Linei,	 să-i	 dea	 alt	 comision:	 acela	 de	 a
preveni	 pe	 Lina...	 Despre	 ce?...	 Nu	 avea	 nici	 o	 idee	 precisă.
Presimţire?...	Ridicol	argument!	Cine	se	conduce	după	presimţiri,
deşi	sunt	semnale	superioare?	Nu	era	rolul	ei	să	se	amestece	 în
treburile	 casnice	 ale	 Rimilor	 pentru	 a	 le	 turbura	 liniştea,	 care
pentru	moment	 era	 o	 realitate	 precisă.	 Totuşi	Mini	 nu	 se	 putea
astâmpăra.	 Fu	 bine	 servită	 de	 împrejurări.	 La	 coafor,	 într-o
dimineaţă,	 auzi	 un	 glas	 strident	 care	 o	 striga:	 pentru	 a	 curma
zgomotul	 acelei	 voci,	Mini	 se	 grăbi	 într-acolo.	 Prin	 oglinzi,	Nory,
ce-şi	 potrivea	 tunsoarea,	 o	 zărise.	 O	 boxă	 de	 coafor	 era	 un	 loc
puţin	 potrivit	 pentru	 confidenţe.	 Totuşi,	 printre	 exclamările	 de
bună	revedere	ale	lui	Nory,	îi	strecură	că	Lina	Rim	vrea	să	o	vadă
cât	mai	 curând.	Găsise	 formula.	 În	 loc	de	 a	 spune	 ea	 însăşi	 lui
Nory	 mesagiul	 Linei,	 o	 trimitea	 la	 faţa	 locului.	 Nu	 însă	 fără
oarecare	informaţii	şi	întrebări	tendenţioase.



—	Ai	văzut	cum	s-a	îngrăşat	doctorul	Rim	de	când	e	bolnav?...
Ai	văzut	casa	lor	cea	nouă?...	şi	pe	nepoata	care	zic	că	e	fata	lui
Lică?...

Nory	râse	cu	o	gură	până	la	urechi.	Îi	intrară	pe	nas	şi	gât	fire
de	păr,	se	înecă,	strănută	şi	porni	ocări	asupra	nemţişorului	ce	se
ocupa	de	frezura	ei	băieţească.

—	 Văzut!...	 Ţi	 se	 pare	 curios	 ca	 mierloiul	 să	 fi	 făcut	 aşa
văcuţă!...	Văzut!...	Bună	casă!	Proastă	nepoată!...	Şi	Rimii	noştri
în	 luna	 de	 miere!	 Acum	 e	 timpul	 lor!	 Adam	 şi	 Eva	 în	 rai!...
Nepoata	e	mărul	şi	Lică	şarpele!

Râse	 iar,	 apoi,	 fără	 tranziţie,	 întrebă	 pe	 Mini	 ce	 auzise
vorbindu-se	 la	 Rimi	 despre	 festivalul	 muzical	 pregătit	 de	 Elena
Drăgănescu.	Cum	Mini	nu	ştia	nimic	despre	asta,	Nory	se	enervă.

—	Mă	duc!	Mă	duc	la	ei	cât	de	curând!	Mult	o	să	se	mai	dea	în
laţ	domnul	doctor	cu	boala	lui?	Cu	boala	asta	se	poate	ţine	omul
în	sus!	O	mai	poartă	şi	alţii	pe	picioare!

Mini	nu	 înţelegea	bine	ce	vrea	să	spună	Nory.	Ce	măr?...	Ce
şarpe?...	 Ce	 paradis?	 Prezintarea	 biblică	 a	 lucrurilor	 o	 încurca
mai	 tare.	 Totuşi	 obţinea	 rezultatul	 dorit.	 Pusese	 pe	 Nory	 în
mişcare.

—	Chiar	mâine	mă	duc	la	Lina	şi	domnul	doctor	are	să	cânte
Bach,	vrea	nu	vrea.	Amorul	nu	ologeşte.	Îi	rămâne	destul	timp	ca
să	joace	tontoroiul,	după	cum	cântă	hoţomanul	de	Lică	năstăşica
lui	de	fată!

Aşadar,	asta	era	ceea	ce	vrea	Nory	să	spună.
	
...Pentru	 ca	 să	 poată	 sta	 cu	Mini	 de	 vorbă,	 Nory	 bruscă	 pe

nemţişor,	 care,	 cunoscând	 clientela,	 nu	 se	 grăbi	 măcar	 cu	 o
foarfecă.	Nici	nu	era	nevoie	de	grabă.	Mini	intrase	ea	însăşi	subt
îngrijirile	 domnişoarei	 Lia,	 manichiuristă	 îndemânatică,	 ce-i
vorbea	cu	competenţă	de	legea	chiriilor,	pe	când	mâinile	îi	zburau
în	 jurul	degetelor	 ca	porumbeii	pe	o	 floare.	Nory	 şi	Mini	plecară
amândouă	la	magazinul	Stuart.	Amica	Nory	povesti	perfecţionările
aduse	de	Elena	salonului	de	muzică.	 Îşi	aduse	aminte	de	pianul
din	 hall-ul	 casei	 de	 la	 Prundeni,	 pe	 vremuri.	 Elena,	 ca	 un	 fiu
prim-născut,	răscumpărase	moşia	vândută	de	tatăl	ei.	Moşia	era
subt	gubernia	mătuşei	Gramatula,	ce	fusese	pentru	Elena	a	doua



mamă.	Rămăsese	pentru	agricultură	cât	permisese	exproprierea,
şi	 pe	 restul	 proprietăţii,	 achiziţionat	 de	 ţărani,	 se	 ridicase	 un
colan	 de	 fabrici	 clădite	 cu	 banii	 lui	 Drăgănescu.	 Fireşte,	 el	 era
acţionarul	 principal	 şi	 directorul	 general,	 aşa	 că	 se	 putea	 socoti
stăpân	pe	 întregul	domeniu.	Realizase	un	centru	de	prosperitate
şi	 îşi	 asigurase	 o	 situaţie	 politică.	 El	 însă	 era	 om	 de	 treabă	 ce
asculta	de	dânsa	 şi	 recunoştea	 că	 e	al	doilea	 în	 rang	 fără	 să	 se
supere.	Avea	calităţi	şi	caracter.

În	fundul	magazinului	de	muzică,	patronul	însuşi	lua	cu	mare
atenţie	 ultimele	 instrucţii	 ale	 lui	 Nory	 din	 partea	 doamnei
Drăgănescu-Hallipa.

Elena	 era	 o	 clientă	 deosebită	 şi	 casa	 Stuart	 avea	 un	 compt
curent	 la	 Banca	 Drăgănescu.	 Serviciile	 aduse	 erau	 felurite:
comandă	de	note	sau	tratative	cu	artiştii;	furnituri	de	instrumente
sau	vreun	acordor	vienez	special.	Doamna	Drăgănescu-Hallipa	nu
punea	semnătura	ei	pe	invitaţiile	amabile	ce	le	făcea	artiştilor	de
profesie	 decât	 după	 ce	 totul	 fusese	 convenit	 în	 amănunt	 prin
agenţia	Stuart;	dacă	diva	X	ştia	dinainte	ce	bucată	va	cânta	şi	la
ce	 parte	 a	 programului	 se	 va	 retrage,	 primirea	 ce	 i	 se	 făcea	 nu
avea	nici	o	greşală;	de	era	informată	că	va	fi	reţinută	la	o	gustare,
toaleta	cu	care	se	prezintă	era	corectă.	Producţiile,	aparent	aşa	de
spontane,	erau	riguros	organizate,	de	aceea	chiar	reuşeau	aşa	de
bine	şi	decurgeau	aşa	de	agreabil,	în	casa	Hallipa.

Magazinul	de	muzică,	umbros	şi	răcoros	acolo,	 în	 fund,	subt
scara	ce	urca	la	etaj,	era	aglomerat	şi	zgomotos	spre	intrare	şi	la
ghişeuri.	În	toamna	aceea	opera	ţinea	recordul	cererilor,	aşa	cum
altădată	simfonicele.

—	Nu	s-a	văzut	 în	Bucureşti	 concert	 ca	al	Elenei,	 zise	Nory.
Tu	spui,	Mini,	că	Rim	nu	e	bolnav	şi	că	se	face!	Perfect!	Olog	nu	l-
am	fi	putut	aduce,	dar	mofturi	cu	Elena	nu	se	trec.	Avem	nevoie
de	el.	Elena	era	chiar	îngrijorată	că	nu	vine	răspunsul	Linei.	Vrea
să	trimită	pe	moaca	cea	mică...

—	Pe	cine?
—	Pe	Mika-Le!...	Cine	vrei	să	fie	moaca	mică?
—	Să	trimită	Elena...	pe...	Mika-Le?
—	Da'	de	unde	vii?	Nu	ştii	că	Elena	a	pripăşit	de	astă-vară	la

ea	pe	soră-sa?



În	adevăr,	Mini	venea	de	departe.	Ştia	că	între	Elena	şi	soră-
sa	 era	 o	 vrajbă	mare.	 Că	 surorile	 nu	 se	 puteau	 suferi	 de	 când
Mika-Le	stricase	logodna	Elenei	cu	Maxenţiu.

—	Dar...	de	ce	a	luat-o	la	ea?	întrebă	Mini	stângaci.
Ar	fi	pus	o	întrebare	mai	bine	formulată	şi	ar	fi	arătat	o	mirare

încă	mai	mare	dacă	un	trombon,	o	pianolă	şi	un	gramofon	nu	s-ar
fi	produs	deodată	din	trei	puncte	ale	magazinului.	Nory	îşi	astupă
urechile	şi	începu	a	ţipa	în	neştire:

—	Ştii	că	Mika-Le	trăia	cu	unul!	Tipul	s-a	însurat	şi	ea	a	vrut
să-l	 omoare.	 Purta	 un	 briceag	 în	 poşetă,	 dar	 nu	 l-a	 ucis.	 În
schimb,	 a	 chelălăit,	 a	 făcut	 scandal...	 Atelierul	 lui	 Greg	 era
teatrul...	 Greg,	 cum	 ştii,	 avea	 slăbiciune	 pentru	mumia	mică	 şi
tolera	tot	în	speranţă	că	va	lua	succesiunea	actoraşului,	care	nu	i
se	 părea	 umilitoare.	 Bărbaţii	 n-au	 ambiţie!	 Aber	 ich	 auch,	 cum
zicea	von	M....	Ce,	nu	ştii?...

Şi	 Nory	 se	 rătăci	 în	 anecdota	 generalului	 von	 M.,	 Aber	 ich
auch!...

—	Sublim,	ma	chère!...	Socoteala	bărbaţilor	care	închid	ochii;
a	 celorlalţi	 cari	 ciup	 de	 pe	 unde	 găsesc!	 Cine	 a	 vorbit	 de
demnitatea	 bărbaţilor?	 Calomnie!...	 Cine	 i-a	 ponegrit?	 Care
demnitate?	Drăguţii	de	ei!	Ce	s-ar	face	fără	de	greşelile	femeilor?
Ar	rămâne	păcăliţi...	Şi	nici	 ifos	n-ar	mai	avea:	"Dă,	Doamne,	să
greşească,	ca	să	am	ce	ierta!".	Generoşi	ca	bunul	Dumnezeu.

Mini,	pe	care	mania	feministă	a	lui	Nory	o	plictisea,	căută	să	o
întoarcă	la	subiectul	ce	o	interesa:

—	Aşadar,	crezi,	Nory	că	doctorul	Rim	va	cânta?	Ar	fi	o	ocazie
bună	 ca	 să	 se	 scuture	 de	 dureri	 închipuite	 şi	 să	 mai	 schimbe
mediul.

—	De	 cântat	 cântă!	 Îţi	 spui	 eu!	Cât	 despre	mediu,	 vezi-ţi	 de
treabă,	draga	mea!	Lasă	oamenii	să	trăiască!	Aber	ich	auch!	Casă
au!	 Bine	 se	 simt!...	 Cât	 a	 trebuit	 să	 sufere	 Lina	 până	 să-şi	 afle
liniştea	 şi	 nepoata!...	 Şi	 Rim?...	 cum	 s-ar	 fi	 putut	 procopsi	mai
bine	ca	aşa?	Doar	nu	era	să-l	giugiulim	tu	şi	eu!...	Ţi-am	spus	de
mult	 că	 lui	 Rim	 îi	 trebuie	 o	 fată.	 Linei,	 pesemne,	 tot	 asta	 îi
trebuia!...	 Le-a	 picat	 din	 cer.	 Cu	 ea	 la	 mijloc	 se	 înţeleg	 de
minune...	Bată-l	norocul	pe	Lică	cu	fata	lui!...	De	unde	o	fi	luat-o?
N-a	 găsit-o	 să-i	 semene,	 dar	 a	 găsit-o	 lată	 şi	 proastă	 cum	 se



cuvenea	pentru	aşa	ispravă.
—	Cum?...	Nu	e	fata	lui	Lică?
Mini	era	aiurită.	Nory	râse:
—	O	fi!	N-o	fi!	Totuna	e!	Lică	e	băiat	destul	de	vrednic	ca	să	fi

făcut	una,	cât	şi	s-o	fi	găsit	gata	pe	piaţă...	Dacă	Lina	noastră	zice
că	e	a	lui,	a	lui	e!	O	ştii	pe	Lina...	cu	familia,	are	slăbiciune!

Zgomotul	 instrumentelor	 tăcuse	 şi	 acum	 era	 stânjenită	 de
ţimbalele	 răsunătoare	 ale	 vocii	 lui	Nory.	 Prezenţa	 lui	Mika-Le	 la
Elena	rămăsese	încă	neexplicată,	când	Nory	exclamă:

—	Uite-i!
La	uşa	magazinului	se	opri	o	trăsură	de	casă.	Statura	masivă

a	 lui	 Drăgănescu	masca	 o	 doamnă	mică	 şi	 slabă,	 cu	 rochie	 de
culoare	închisă.

—	S-o	vezi	cu	rochiile	Elenei!	râse	Nory.	Le	scurtează	jumătate
şi	tot	îi	bat	gleznele.	Mai	bine	decât	cu	genunchii	goi	ca	înainte!...

În	 adevăr,	 era	 chiar	 Mika-Le,	 în	 formă	 de	 soră-secretară	 cu
aere	pose	şi	cu	o	mapă	mare	pe	genunchi.

Nory	porni	spre	ei.
Despărţindu-se	de	dânsa,	Mini	se	întrebă	un	moment	asupra

acelei	 schimbări,	 apoi	 îşi	 întoarse	 iar	 gândul	 la	 Rimi.	 Nory
decisese	 că	 Rim	 va	 fi	 sănătos	 şi	 va	 cânta.	 Aşadar,	 intuiţia	 ei
despre	o	boală	 imaginară	devenea	un	 fapt...	Dar	primejdia?	Cele
ce	 se	 vedeau	 nu	 păreau	 chiar	 primejdioase,	 şi	 Nory	 formulase
bine	 situaţia.	 Totuşi	 impresia	 subzista.	 În	 jurul	 acelui	 pericol
închipuit,	 Mini	 se	 simţea	 chiar	 devenind	 activă,	 ceea	 ce	 era	 o
abatere	 de	 la	 firea	 ei.	 Până	 atunci,	 Mini	 se	 mulţumise	 cu	 un
maximum	 de	 armonii	 personale,	 şi	 acum	 iat-o	 chemată	 să	 dea
tribut	cine	ştie	căror	treburi,	pentru	cine	ştie	ce	socoteli!	Deoarece
nu	se	putea	sustrage	comandei,	vrea	s-o	execute	cât	mai	curând.
Concertul	din	Bach	o	va	ajuta...	La	ce	 lucru?	Mini	era	un	agent
secret	al	unei	uneltiri	pe	care	n-o	cunoştea.	Singură	cu	gândul	ei,
coti	 pe	 strada	 Doamnei.	 Nory	 avea	 dreptate	 când	 spunea	 că
Drăgănescu	sta	tupilat	şi	mulţumit	în	umbra	nevestei	lui.	Pe	când
însă	 tovărăşia	 lor	 prospera,	 soţul	 scădea	 mereu	 şi	 scădea	 din
propria	 lui	 voinţă.	 Elena	 nu	 avea	 prilej	 să	 se	 acuze	 că	 nu-şi
iubeşte	bărbatul,	nici	 să-şi	 impună	datoria	de	a-l	 iubi,	 deoarece
Drăgănescu	 se	 da	 singur	 la	 o	 parte.	 Prestigiul	 lui	 social	 creştea



mereu,	 dar	 în	 intimitate	 rămânea	 timid	 şi	 îşi	 ascundea
sentimentul	 sub	 forma	 unui	 devotament	 tăcut.	 Sfiiciunea	 lui
devenise	 o	 pudoare	 în	 care	 se	 complăcea.	 Se	 mulţumea	 să
iubească	pe	Elena	ca	pe	o	divinitate	inviolabilă	şi	contrariul	l-ar	fi
stânjenit.	Cum	Elena	nu	ducea	nici	o	lipsă	din	acea	rezervă,	traiul
lor	 era	 firesc	 şi	 satisfăcut.	 Acestea	 erau	 resorturile	 vieţii	 intime,
altfel	ca	aspecte.

Drăgănescu	 se	 prezenta	 ca	 un	 domn	 serios,	 corect,	 ce	 nu
vorbea	nici	prea	mult,	nici	prea	puţin,	ce	nu	făcea	gesturi,	sobru,
plin	de	bun-simţ	şi	destul	de	inteligent,	dar	cu	scrupulul	lăudabil
că	nu	e	destul.	Preşedinte	în	numeroase	consilii	de	administraţie,
director	 al	 unei	 bănci	 solide,	 politicienii	 îl	 căutau.	Renunţase	 la
un	 scaun	 de	 deputat	 în	 favoarea	 unui	 protejat	 al	 guvernului	 şi
dobândise,	 astfel,	 recunoştinţa	 şefului	 de	 partid,	 care,	 la	 prima
ocazie,	îi	oferise	loc	în	Cameră.	În	ultimul	timp,	la	fiecare	criză	de
cabinet,	numele	lui	era	pronunţat	pentru	remaniere,	ceea	ce	făcea
pe	nemulţumiţi	să	se	împace,	dar	candidatura	lui,	care	nu	era	un
zvon	tendenţios,	îl	făcea	ministeriabil	în	chip	serios.	În	politică,	de
altfel,	ca	şi	în	afaceri,	îşi	consulta	nevasta,	ce	se	interesa	activ	de
tot	 ce-l	 privea.	 Avea,	 astfel,	 impresia	 că	 e	 iubit.	 În	 orice	 caz,
realizau	 formula	 bună	 a	 unei	 asociaţii	 cinstite.	 Unirea	 lor
decurgea	aşa	cum	fusese	contractată,	fără	abateri	de	la	punctul	ei
iniţial.	 Prin	 uz,	 negreşit	 că	 Drăgănescu	 ar	 fi	 putut	 lua	 ceva
precădere	şi	Elena	ar	fi	putut	pierde	din	prestigiu.	El	însă	pornise
de	la	început	cu	ideea	că	nu	e	iubit,	ci	numai	acceptat;	Elena	se
măritase	cu	abdicarea	amorului	după	o	primă	logodnă	nefericită.
Cu	un	altul,	care	după	mariaj	ar	fi	căutat	să-şi	afirme	privilegiile,
Elena	ar	 fi	ajuns,	desigur,	 la	o	dramă	a	nepotrivirii.	Drăgănescu
însă	ar	 fi	 fost	nenorocit	dacă	cineva	 l-ar	 fi	 împins	 la	revendicări;
de	 acea	 trăiau	 în	 armonie.	 Era	 în	 amândoi	 un	 instinct	 ce
menţinea	distanţele.	Ei	totuşi	se	socoteau	fericiţi.	Renunţarea	lui
Drăgănescu	nu	era	însoţită	de	nici	o	gelozie:	ştia	că	nimeni	nu	are
ceea	 ce-i	 aparţine,	 ştia	 că	 ceea	 ce	 nu	 e	 al	 lui	 nu	 e	 al	 nimănui.
Stare	 de	 lucruri	 limpede,	 fără	 nici	 unul	 din	 acele	 accidente	 ce
aduc	răscoală	în	sentimente	şi	le	amestecă,	urcă	la	cap	pe	cele	de
la	inimă,	coboară	la	inimă	pe	cele	din	minte	şi	dezlănţuie	peste	tot
simţurile	turburate.	Elena,	obişnuită	de	foarte	tânără	să	ţie	loc	de



gazdă	 în	 casa	 părintească,	 îşi	 alcătuise	 lesne	 relaţiile	mondene.
Snobismul	ei	o	făcea	să	aleagă	ce	era	mai	bun	şi	primea	pe	toţi	cu
aceeaşi	 rezervă	 firească.	Cum	nu	aveau	pentru	ea	decât	singura
calitate	de	oaspeţi,	 îi	supunea	unui	regim	egal	şi	predomina	fără
nici	o	sforţare.	Drăgănescu,	prin	căsătorie,	 făcuse	un	salt	social.
Ştia	 că	 lumea	 în	 care	 intrase	 era	mai	 presus	 de	 educaţia	 şi	 de
neamul	 lui,	 dar	 avea	 conştiinţa	 că-i	 este	 egal	 prin	 muncă	 şi
cinste.	 Ţinuta	 lui	 era	modestă,	 dar	 fără	 umilinţă,	 cordială,	 deşi
fără	 supleţe;	 îşi	 păstra	 prestigiul	 şi	 Elena	 i-l	 susţinea;	 formau
astfel	 o	pereche	unită	 şi	 constituiau	o	 forţă	 socială.	De	altfel,	 la
recepţiile	ei	nu	se	vorbea	nici	politică,	nici	afaceri.	Era	salonul-tip,
unde	 fiecare	căuta	să	aducă	sub	 forma	cea	mai	distinsă	ultimul
reportaj.	O	emulaţie	de	limbaj	şi	idei,	în	conformitate	cu	calitatea
superioară	 a	 mobilierului	 şi	 cu	 ţinuta	 perfectă	 a	 gazdelor.
Pasiunea	 nu	 era	 admisă	 decât	 asupra	 unui	 singur	 subiect:
muzica.	 Predilecţia	 de	 elevă	 silitoare,	 pe	 care	 Elena	 o	 avusese
pentru	 sonate,	 se	 transformase	 într-un	 snobism	 artistic	 —
snobism	 care,	 concentrat	 asupra	 unui	 astfel	 de	 obiect,	 devenise
repede	profesie	de	credinţă.	Nory	nu	exagera	vorbind	de	confortul
sălii	 de	 muzică:	 un	 Bechestein	 demi-queue,	 un	 Bosendorfer
grande-queue	glorificau	pianul,	în	afară	de	un	Erard	mic,	bijuterie
oferită	de	Drăgănescu	Elenei,	 ce	 se	afla	 în	 salonaşul	 ei	 intim.	O
vioară	 de	 valoare,	 violoncelul	 de	 fabricaţie	 superioară,	 harpă,
flaute	 şi	 alte	 instrumente	 complimentare	asigurau	ansamblurile.
Fireşte,	 executanţii	 veneau,	 de	 obicei,	 cu	 instrumentele	 şi
partiţiile	 lor,	 dar	 la	 nevoie	 nu	 se	 putea	 invoca	 nici	 o	 lipsă.
Biblioteca	 muzicală	 era	 orânduită	 şi	 ea	 pe	 compozitori	 şi
instrumente	 şi	 era	 completă	 de	 la	 clasici	 la	 moderni.	 Cele	 mai
îngrijite	preocupări	 erau	acordate	acusticei	 şi	 sala	de	muzică	 îşi
avea	arhitecţii	ei	asidui	ca	şi	executanţii.

Încercările	 de	 muzică	 de	 cameră	 reuşise	 aşa	 de	 bine	 încât
Elena	fusese	împinsă	către	manifestări	mai	mari	şi	decisese	două
concerte	anuale.	Joile	muzicale	urmau	regulat,	mai	intime.	Elena
ţinea	adesea,	ea	singură,	acompaniamentul	la	pian,	dar	niciodată
atunci	când	putea	fi	înlocuită	mai	bine.	Acest	bun-simţ	îi	crease	o
mică	 reputaţie	 de	 virtuoză.	 De	 obicei,	 o	 vedetă	 muzicală	 se
producea	în	fiecare	joi,	dând	relief	programului.	Şedinţa	fixă,	de	o



oră	şi	 jumătate,	era	dedicată	muzicii	 ca	 liturghia	bisericii:	nici	o
şoaptă,	 nici	 o	 întrerupere.	 După	 program	 urma	 o	 destindere.
Elena,	 protocolară	 şi	 rigidă	 de	 felul	 ei,	 ştia	 însă	 să	 se	 facă
primitoare.	Nu-şi	consuma	nici	spiritul,	nici	graţiile,	dar	obliga	pe
musafiri	 să	 fie	 spirituali	 şi	 graţiosi.	Aceiaşi	 oameni	nu	mai	 erau
aiurea	deopotrivă	de	plăcuţi,	în	cadrul	acela	simţeau	nevoia	să-şi
cânte	 cea	 mai	 bună	 partitură,	 nu	 numai	 muzicală,	 ci	 şi
omenească.	 Ca	 şi	 sextetele,	 conversaţiile	 mergeau	 în	 tactul	 şi
tonul	 cerut.	 Elena	 avea	 negreşit	 mult	 merit	 pentru	 aceste
armonizări,	dar	pe	drumul	lui	adevărat	e	lesne	ca	omul	să	meargă
bine	şi	Elena	avea	norocul	de	a	trăi	după	înclinările	ei.

	
	



VII

	
Prinţul	 Maxenţiu	 făcuse	 o	 congestie	 pulmonară,	 dar	 nu	 din

răceală;	era	o	izbucnire	mai	violentă	a	boalei	lui	cronice.	Doctorul
Raut	chemat,	cunoscând	însă	consemnul	de	mister,	vorbise	Adei
de	o	congestie	accidentală,	şi	ea	acceptase	versiunea,	deşi	nu	se
mai	 îndoia	 acum	 asupra	 adevărului.	 Maxenţiu	 ar	 fi	 vroit	 să	 nu
mai	fie	mister,	să	strige	Adei	ca	o	sfidare:

—	Sunt	ofticos!
Vroia	 să	 distrugă	 acum	 pactul	 de	 disimulare,	 să	 zacă,	 în

sfârşit,	în	voie.	Dura	însă	mai	departe	minciuna,	minciuna	a	toţi
trei;	 dar	 acum	 îi	 era	 cel	 puţin	 îngăduit	 să	 zacă	 în	 voie.	 Patul	 îl
trăgea	la	o	lene	mare,	plăcută.	Era	o	binefacere	nouă,	care	atâta
timp	 îi	 fusese	refuzată.	Niciodată	nu	cunoscuse	 îndestul	de	bine
odihna	patului.	De	s-ar	fi	putut	repauza	mai	mult	în	copilărie,	nu
s-ar	fi	înfundat	acum,	acolo,	în	somierele	moi,	aşa	de	des.	Mama
lui	nu	băga	niciodată	de	seamă	când	era	mai	palid	sau	uşor	prins
de	 răceală,	 ca	 să-l	 odihnească.	 Îl	 scula	 pentru	 joc,	 pentru
gimnastică,	pentru	plimbare,	aşa	cum	îl	scula	acum	Ada	pentru	a
figura	alături	de	ea	pretutindeni.	Cruzimea	femeilor	îl	urmărea.

Cum	şi-ar	fi	închipuit	mama	lui	că	nu	e	sănătos,	ea,	care	era
aşa	de	voinică,	cu	trupul	ei	voluptos,	cu	acel	sân	celebru.	Sânul,
mai	mult	decât	talentul	şi	decât	vocea	subţiratecă,	o	 făcuse	stea
de	 variété.	 Antreprenorii	 o	 plăteau	 scump.	 Zadarnic	 defilau	 pe
scenă	câte	trei,	şase	sau	douăsprezece	femei	aproape	goale.	Când
apărea	Zaza,	cu	rochia	ei	perlată,	aproape	decentă	ca	o	rochie	de
bal,	dar	decoltată	jos,	lăsând	sânii	afară,	publicul	avea	un	singur
ochi	 concentrat	 acolo,	 ochiul	 lacom	al	 ruşinii,	 şi	 nimeni	 nu	 ştia
cupletul	cântat,	nici	nu	băga	de	seamă	că	Zaza	nu	e	frumoasă	şi
că	 are	 piciorul	 chiar	 urât.	 Sânului	 îi	 datora	 Zaza	 în	 subsolul
Alcazarului	porecla	de	prinţesă	şi	pasiunea	durabilă	a	bătrânului
prinţ,	pasiune	ce	sfârşise	aproape	legitim,	cu	pactul	paternităţii	şi
al	unui	 testament.	Testamentul	urmărit	de	moştenitorii	 frustraţi
prin	 procese	 nesfârşite,	 în	 timpul	 cărora	 mama	 lui	 Maxenţiu
îndatorase	tot	ce	avea	ca	să	câştige	printr-o	sentinţă	târzie.



Nu!	Mama	 lui	nu-i	 îngăduise	 odihnă,	 deşi	 el	 fusese	un	 copil
pornit	spre	jocuri	paşnice.	Îl	purtase	din	vreme	cu	ea	la	curse,	la
teatru,	la	supeuri,	în	voiajuri,	pretutindeni	unde	o	ducea	situaţia
ei	 semioficială	 de	 metresă.	 E	 drept	 că	 deprinsese	 astfel	 acea
ţinută	 mondenă,	 e	 drept	 că	 dobândise	 oarecare	 educaţie	 de	 la
guvernanta	 engleză,	 o	 puritană	 care,	 probabil,	 credea	 că,
devotându-se	 copilului	 curtezanei,	 face	 operă	 de	 răscumpărare.
Dar	 de	 ce	 nu-l	 lăsa	 liniştit	 cu	 un	 album	 de	 poze,	 cu	 câinii,	 cu
jocurile	de	fise	colorate,	lângă	bătrâna	Miss,	şi-l	târa	după	ea	fără
milă,	din	dragoste,	din	obicei	—	copil,	 adolescent,	mereu?	Poate
că	 trebuia	 ţinut	 prezent	 ca	 un	 argument	 sub	 ochii	 prinţului
bătrân,	 apoi	 ca	 o	 dovadă	 sub	 cei	 ai	 moştenitorilor,	 iar	 pentru
străini	era,	desigur,	ceva	mai	de	seamă	de	purtat	cu	sine	decât	un
câine	de	rasă,	ceva	mai	excitant	ca	o	damă	de	companie.	Totuşi
pe	mama	 lui	o	 iubise	mult.	Dar	ea,	 ca	şi	Ada,	 îl	 avusese	numai
drept	măsură	bancară.	Jucaseră	amândouă,	pe	capul	lui	palid,	o
avere.	Femeile	nu-l	iubeau,	dar	nu-l	lăsau	să	doarmă.	Frumoasei
Zaza	i-ar	fi	fost	ruşine	de	un	copil	bolnăvicios.	Ea	lua	debilitatea
lui	drept	distincţiune.

Bătrânul	prinţ,	 cunoscut	pentru	 robusteţa	 lui,	murise	de	un
atac	de	paralizie.	Ea,	Zaza,	murise	glorios	de	un	cancer	 superb,
dezvoltat	în	larg	pe	sânul	odinioară	celebru,	acum	voluminos.	Pe
aceste	 îngrăşăminte	 ciupercile	 maligne	 crescuse	 prospere.	 Zaza
nu	mai	trăise	după	ce	mamelele	cu	răsad	rău	fusese	extirpate.	Nu
mai	putuse	trăi	tocmai	pentru	că	nu	vroise	la	timp	să	le	sacrifice.
Ori	 pe	 ce	 loc	 îşi	 aşază	 omul	 cultul,	 e	 respectabil	 să	 moară
apărându-l.	 Sânul	 pentru	Zaza	 era	 o	 patrie.	O	patrie	 cu	 care	 te
alinţi	 şi	 pe	 care	 îşi	 fac	 cuib	 ciupercile	 rele!	 Dar	 tăindu-le,	 mori
deodată	cu	ele.

Respectuos,	recules,	Maxenţiu	văzuse	trecând	într-un	lighean
sângerat	acele	simboluri	şi	rămăsese	orfan.	Probabil	că	Maxenţiu
făcuse	pe	picioare	multe	pleurite	infantile	până	când	ajunsese	la
congestia	de	acum.	De	aceea	simţea	atâta	 fericire	să	zacă.	 Îi	era
numai	 grijă	 ca	 acel	 confort	 să	 nu	 înceteze	 cumva;	 îi	 părea
suspectă	atâta	odihnă.	De	câte	ori	înainte,	chinuit	de	indispoziţie
şi	 trebuind	 să	 stea	 mult	 în	 picioare	 sau	 să	 umble,	 nu	 simţise
nevoia	 unei	 scufundări	 într-un	 neant	 şi	 nu	 zisese:	 "Aş	 vrea	 să



dorm",	aşa	cum	zici:	"Aş	vrea	să	mor!".	Acum,	avea	acea	amorţire
şi	se	temea	ca	somnul	să	nu	fie	moartea	dar	totuşi	era	fericit	să
doarmă.	N-avusese	temperaturi	prea	mari,	nici	crize	acute,	doar	o
stare	morbidă	ce	făcea	pe	doctor	şi	pe	Ada	să	se	uite	unul	la	altul
cu	 grijă.	 Congestia	 se	 desfăşura	 normal	 şi	 fără	 riscul	 unui
deznodământ	 rău,	 dar,	 orişicând,	 plămânul	 putea	 lua	 iniţiativa
uneia	 din	 acele	 hemoptizii	 aşa	 de	 obsedante	 altădată	 pentru
Maxenţiu.	De	aceea,	fără	declarări	formale,	adevărul	se	punea	din
ce	în	ce	mai	desluşit	asupra	bolii.	Ada	şi	doctorul	nu	mai	simulau
unul	către	altul;	cel	mult,	Ada	dorea	ca	boala	lui	Maxenţiu	să	nu
devie	publică,	dar	acolo,	în	casă,	o	denunţa.	Apartamentul	fusese
transformat,	 trei	 camere	 în	 şir,	 fără	perdele,	 cu	geamuri	mobile,
permanent	 deschise,	 cu	 mobilier	 puţin	 şi	 lăcuit,	 cu	 prea	 mult
porţelan,	la	fel	cu	sălile	de	sanatoriu;	înlocuise	draperiile	obscure,
fotoliurile	moi,	adăpostul	înapoia	căruia	mai	înainte	se	ascundea
prinţul	Maxenţiu,	când	isprăvea	corvezile	mondene.

Când	 Maxenţiu	 ieşise	 din	 toropeala	 primelor	 zile	 de	 boală,
găsise	şi	primise	situaţia	asta	nouă.	Aer	şi	lumină	în	loc	de	umbră
şi	 taină,	 şi	 în	 locul	 toaletei	 lui	 minuţioase,	 acum	 neisprăvitele
experimente	 medicale.	 Totul	 era	 exteriorizat;	 totul	 era	 oferit
indiscreţiei	analizelor	şi	razelor.	Înainte	trăia	un	mister	trist	cu	un
tovarăş	scump	—	cu	el;	acum	doctorul,	infirmiera,	servitorii,	Ada,
toţi	erau	dovezi	ale	mizeriei	mărturisite.	Nici	el	nu	mai	avea	nici	o
întoarcere	 spre	 interior.	 Nimic	 acum	 din	 misterele	 subtile,	 din
tragediile	 subterane	 nu-l	mai	 interesa.	 Cu	 toată	 atenţia,	 cu	 toţi
ochii	îşi	examina	ligheanul,	batista,	şi	sta	în	patul	maculat	cu	un
fel	de	voluptate	a	nesimţirii.	După	atâta	constrângere	era	o	orgie
de	 tuse,	de	expectorări,	de	 toate	mizeriile	concrete	ale	boalei.	 Îşi
descărca	cu	bucurie	ticăloşia,	şi	trupul	lui,	acum	material	nesecat
de	 coptură,	 de	murdărie,	 îi	 era	drag	 aşa;	 îi	 părea	 că-l	 simte	 viu
tocmai	pentru	că	era,	astfel,	rodnic.	Aşa	cum	îşi	periclita	altădată
viaţa	 prin	 efortul	 de	 a	 nu	 tuşi,	 aşa	 acum	 se	 complăcea	 în	 tuse
până	 la	 înec,	 nu	 se	 ajuta	 cu	 nimic,	 i	 se	 părea	 că	 face	 bine	 să
zdruncine	 bieţii	 muşchi,	 să	 tragă	 din	 bietele	 fibre,	 să-şi
zdrobească	 plămânii	 putrezi	 ca	 să	 ducă	 la	 maximum	 acea
convulsie.	Credea	că	va	curăţa	astfel	locul	unde	stau	zgârieturile
şi	sputele,	dar	avea	nădejdea	că	tusea	va	reîncepe	pentru	ca	prin



dovada	ei	să	i	se	manifeste	iarăşi	o	viaţă,	care,	în	pauze,	părea	că-
l	lasă	vid,	prea	uscat,	burete	iescos,	oase	sunând	a	gol.	Îi	trebuia
suc.

Doctorul	 era	 nevoit	 să	 intervină	 cu	 severitate,	 Ada	 cu
bruscheţe,	 pentru	 a-l	 opri	 de	 a-şi	 agrava	 şi	 provoca	 cu
încăpăţânare	 tusea,	 pe	 care	 vrea	 să	 şi-o	 tuşească,	 cum	 zicea,
"până	 la	 sfârşit"...	 Şi	 toate	 lucrurile	 exterioare	 îl	 preocupau:
săpunul,	 chiuveta,	 sticlele	 cu	 doctorii,	 lingurile	 în	 pahare
repective,	kefirul	pe	care-l	bea	din	ceas	în	ceas,	gălbenuşurile	pe
care	 le	 înghiţea	 lacom,	 pătându-şi	 cămaşa	 fiindcă	 mâna	 îi
tremura.	 Ceea	 ce-i	 plăcea	 mult	 era	 năduşeala.	 Ascundea
momentul	 transpiraţiei	 înadins	 ca	 să	 rămână	 în	 izul	 ei;	 numai
când	 începea	tremurul	cerea	speriat	să	 fie	primenit,	dar	nu	 lăsa
să-i	 ia	 cămaşa	 de	 tot.	 O	 mai	 ţinea	 pe	 pat	 aşa	 udă,	 probabil
aberaţii	 ale	 febrilitaţii,	 deoarece	 şi	 gargara,	 limonada	 le	 ţinea	 în
gură	mult,	 ceea	ce-i	umfla	obrajii	 şi-l	 făcea	hidos;	 le	 ţinea	acolo
mult	"până	se	încălzesc",	zicea,	şi	uneori	cobora	fără	voie	din	pat,
aşa,	 în	 cămaşă,	 aproape	 gol,	 oribil,	 uitându-se	 în	 oglindă,
plăcându-i	vedenia	trupului	nemernic.	Îşi	iubea	mizeria,	aşa	cum
alţii	îşi	iubesc	viţiul,	cu	voluptate	şi	cu	ruşine.

Epoca	 de	 criză	 trecuse.	 Urma	 convalescenţa	 foarte	 lungă	 şi
serioasă	din	cauza	accidentelor	mereu	posibile.	Maxenţiu	nu	mai
avea	 acum	 micile	 voluptăţi	 vulgare	 ale	 boalei	 şi	 căuta	 alte
distracţii,	 tot	 exterioare.	 Părăsise	de	 tot	 călătoriile	 în	 interior.	 În
acel	interior	nu	mai	erau	peisagiile	turmentate	de	altădată	cărora,
în	 nesiguranţă,	 să	 le	 cerceteze	 parcursul	 tragic.	 Boala	 se
statornicise	în	forma	ei	clasică	şi	harta	plămânilor	fotografiată	sta
precisă	 subt	 ochii	 lui	Maxenţiu,	 resemnat.	Căuta	 acum	ocupaţii
mărunte	 şi	 răutăcioase,	 îngrijirile	 infirmierei	 îl	 plictiseau	 fiindcă
subliniau	 prezenţa	 ftiziei.	 Era	 arţăgos	 cu	 ea	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi
şicanat,	astfel,	boala	aceea	odioasă.	Totuşi	îi	primea	îngrijirile	cu
aviditate.	 În	 timpul	 bolii,	 Ada	 venea	 foarte	 des	 în	 camera	 lui.
Conferenţia	cu	doctorul	şi	supraveghea	totul.	O	apucase	teama	ca
nu	 cumva	 prinţul	 să	 moară,	 ceea	 ce	 nu	 socotea	 oportun.	 De
aceea,	nu	se	opusese	cu	nimic	revoluţiei	pe	care	boala	o	făcuse	în
casă.

La	început,	lui	Maxenţiu	îi	era	frică	să	nu	moară	pentru	a	nu



face	 bucuria	 Adei,	 dar	 pe	 urmă	 înţelesese	 că	 ea	 nu-i	 dorea
moartea	 şi-i	 părea	 rău	 că	 nu	 i-a	 făcut	 farsa	 sinistră.	 Fireşte	 că
nu-i	 da	morţii	 înţelesul	 adevărat;	 nu	 credea	 nici	 un	moment	 în
chip	 sincer	 că	 el,	Maxenţiu,	 ar	 putea	muri.	Nu	 era	 conştient	 de
gravitate.	Era	un	 ofticos,	 dar	un	 ofticos	 destinat	 să	 trăiască,	 cu
ruşinea	lui,	interminabil!

Şicanând	 personalul	 cu	 răutăţi	 despre	 lucruri	 concrete,
înrăirea	lui	morală	avea	de	obiect	numai	pe	Ada.	Îi	imputa	acum
ostentaţia	 mizeriei	 lui	 fizice,	 aşa	 cum	 altădată	 îi	 reproşa	 taina
nevoită	 a	 aceleiaşi	 mizerii.	 Toată	 preocuparea	 lui	 era	 s-o
plictisească	 şi,	 de-a	 lungul	 zilelor	 lungi,	 gândul	 se	 ostenea	 cu
planuri	 de	 persecuţie.	 Găsise	 două	 sisteme	 pe	 care	 le	 specula:
boala	lui	şi	pe	Lică,	ce-i	revenise	în	minte	cu	dorinţe	de	revanşă.
Răutăţile	 erau	 picături	 ce-i	 puneau	 sângele	 în	 mişcare,	 ce-i
umpleau	 cavernele	 seci.	 Ca	 şi	 copiii	 răi,	 lovea	 pe	 ascuns,	 cu
teama	de	a	fi	lovit.	Cum	Ada	îşi	rărise	acum	vizitele,	trimitea	să	o
cheme,	spunând	că	se	simte	rău.	Alerga	alarmată	spre	marea	lui
mulţumire	 că	 a	 putut	 să	 o	 sperie	 şi,	 de	 la	 uşă,	 îi	 punea	 vreo
întrebare	despre	cai	şi	grajduri	—	vreo	întrebare	ce	se	răsfrângea
asupra	lui	Lică.	Plictiseala	sau	încurcătura	femeii	erau	pentru	el	o
desfătare.	 Le	 pândea,	 se	 bucura	 de	 încurcătură,	 inventa
dificultăţi;	 emitea	 pretenţii,	 cuteza	 ameninţări	 deghizate,	 înainta
în	strategia	 lui,	perfid	şi	 fricos	 totodată,	şi	visul	 lui	era	să	poată
într-o	zi	pune	Adei	o	astfel	de	întrebare	încât	s-o	turbure	cumplit,
s-o...	omoare!	Căuta	febril	care	ar	putea	fi	acea	întrebare,	apoi	se
temea:	ea	odată	moartă,	ce	devenea	el?	Şi	tot	porţelanul	din	jur,
sanatoriul	acela	improvizat	îl	emoţionau	ca	şi	cum	ar	fi	trebuit	să
le	părăsească	pentru	un	scop	crud	şi	măreţ.	Profita	de	 faptul	că
Ada,	 luată	 prin	 surprindere,	 nu-l	 înfruntase	 de	 la	 început.	 Nu-l
înfruntase	 din	 precauţiune	 pentru	 sănătatea	 lui	 de	 care	 avea
interes	şi,	mai	ales,	pentru	că	nu	era	 încă	cu	Lică	 într-un	acord
destul	de	clar.	De	aceea	ea,	deşi	ar	 fi	putut	dejuca	aşa	de	 lesne
manoperele	 copilăreşti	 ale	 lui	 Maxenţiu,	 nu	 lua	 o	 atitudine
precisă.	Pe	Trubadur	şi-l	 regăsise	şi	primise	postul	de	şambelan
al	 grajdurilor	 princiare,	 dar	 era	 nesigur,	 cu	 toane,	 nu	 era
complicele	 cu	 care	 să	 faci	 front	 inamicului	 comun.	 Capricios	 şi
instabil,	 vrea	 şi	 nu	 vrea,	 părea	 că-şi	 ia	 rolul	 în	 serios,	 apoi



deodată	vorbea	 iar	de	plecare.	 În	amor	aveau	aceleaşi	 raporturi.
Un	fel	de	tachinărie	ambiţioasă.	Trecerea	lui	Lică	de	la	un	mediu
la	 altul	 se	 făcea	 cu	 oarecare	 zbateri.	 Cu	 toată	 favoarea	 făţişă	 a
prinţesei,	 i	 se	mai	 părea	 că	 e	 prins	 într-un	 laţ	 şi	 independenţa
femeiei	îl	plictisea.	Era	deprins	cu	prietene	mai	servile.	Dacă	Ada
ar	 fi	 fost	 prea	 departe	 prin	 fire	 de	 acele	 femei,	 nici	 nu	 s-ar	 fi
apropiat	de	dânsa.	N-avea	aspiraţii	 rafinate;	văzuse	 însă	bine	că
ţigăncuşa	era	de	înţeles.	Între	dânsa	şi	celelalte	amante	nu	era	o
deosebire	 de	 castă,	 ci	 numai	 de	 clasă.	De	 la	 înălţimea	dog-cart-
ului	cu	toate	safirele	de	pe	degete,	cu	tot	luxul,	o	recunoscuse	ca
fiind	 "d-a	 lui".	Până	 la	urmă	şi	 el	 era	băiat	de	perceptor	 şi	 avea
rude	bune.	Pe	Lică	îl	stânjeneau	la	Ada	numai	lucrurile	concrete
ce	 făceau	 diferenţa	 de	 mediu:	 casa,	 trăsurile,	 rochiile	 elegante,
deşi	 cam	 ştia	 ce	 acopăr.	 Ada	 pricepea	 obstacolele	 şi	 le-ar	 fi
înlăturat	 dintr-o	 dată,	 de	 nu	 s-ar	 fi	 complicat	 cu	 capriciile	 de
bolnav	ale	lui	Maxenţiu.	Duelându-se	acum	cu	Lică,	şi	Maxenţiu
amestecându-se,	 Ada	 trebuia	 să	 facă	 diplomaţie	 pentru	 ca
ordinele	 prinţului	 să	 nu	 irite	 la	 grajduri	 pe	 domnul	maestru	 de
călărie.	 Toată	 intriga	 asta	 plăcea,	 de	 altfel,	 Adei.	 Odată	 ce
lucrurile	 nu	 se	 desfăşurase	 cu	 repeziciune	 şi	 simplicitate,
şiretlicurile	 o	 distrau.	 Fantoşa	 prinţului	 n-avea	 nici	 o	 putere
efectivă,	dar	putea	muri,	şi	dincolo,	cel	viu	era	mereu	reticent	şi
dubios.	 Ceea	 ce	 însă	 convenea	 minunat	 Adei	 era	 că	 putea	 să
mintă	în	voie.	Toate	întrebările	lui	Maxenţiu	cereau	şi	dobândeau
minciuni.	El	ştia,	dar	îi	plăcea	că	e	silită	să-l	mintă,	că	se	teme	şi
că	se	fereşte.	Era	o	victorie	asupra	atâtor	înfruntări	din	trecut,	şi
era	 singura	 lui	 ocupaţie.	 În	 timpul	 acesta	 se	 apropiau	 ultimele
curse	de	toamnă	şi	Ada	voia	să-şi	 lanseze	caii.	Să	 facă	cel	puţin
un	 început	 în	 aşteptarea	 loviturilor	 mai	 mari,	 pregătite	 abia
pentru	 primăvara	 viitoare.	 Era	 destul	 de	 neliniştită	 în	 privinţa
asta,	din	pricina	 lui	Lică.	Avea	şi	ambiţia	 şi	nevoia	să-l	prezinte
bine	în	public.

Lică	 simţea	 şi	 el	 unele	 accese	 noi	 de	 ambiţie,	 urmate	 de
nepăsarea	 lui	 obicinuită.	 "Ei	 ş-apoi!...	 Să	 iasă	 ce	 o	 ieşi!..."	 şi
fluiera	a	ducă,	punându-şi	mâinile	în	buzunare,	tocmai	când	Ada
era	mai	în	fierbere.

Dacă	 Lică,	 la	 grajduri,	 nu	 era	 de	mare	 folos,	 nici	 nu	 era	 de



prisos.	Caii	erau,	e	drept,	de	mâna	întâia,	achiziţionaţi	cu	jocheii
lor	cu	tot,	dar	Lică	avea	calitatea	de	a	fi	simpatic	personalului.	Nu
venise	cu	nici	o	pretenţie,	din	contra,	se	 interesa	cu	o	sinceră	şi
naivă	 curiozitate	 de	 la	 neamţ,	 jocheul-şef,	 ca	 de	 la	 cineva	 mai
competent;	în	schimb,	când	pusese	mâna	pe	cai,	o	pusese	bine	şi
neamţul	 văzuse	 că	 domnişorul	 cunoaşte	 afacerea,	 aşa	 încât	 se
înţelegeau	împreună	şi	tot	aşa	şi	cu	cei	mai	mici.

Lică	era	destul	de	aproape	de	ei	ca	să	le	ştie	vorbi	în	plac:
—	Dă-o	dracului	 de	 treabă!	 zicea	 când	 ceva	nu	mergea.	Dar

vedea	 defectul;	 avea	 pentru	 cai	 "ochiul".	 Hotărât	 să	 "n-o	 ia	 în
serios",	 nu	 se	 surmena	 şi	 nici	 nu	 înteţea	 pe	 alţii	 cu	 lucrul;	 dar
prinţesa	se	ţinea	după	el,	ceea	ce	silea	pe	toată	lumea	—	afară	de
dânsul	—	să	muncească.

Neamţul,	 cu	nume	de	 englez,	 fireşte,	mister	Whip,	 nu	 putea
suferi	 pe	 Ada,	 fiindcă	 ţipa	 când	 vorbea.	 Aşa	 că	 Lică	 slujea	 de
amortisment	 între	 ei,	 ţinând	 făţiş	 partea	 jocheului,	 fiindcă	 de
femeie	era	mai	sigur	şi	o	putea	împăca.	Mister	Whip	era	uimit	de
curajul	 lui	 Lică	 de	 a	 contrazice	 pe	 patroană	 fără	 să	 provoace
ţipete.	 În	 schimb,	 când	 veneau	 ordine	 de	 la	 Maxenţiu,	 Lică	 se
trăgea	 la	 o	 parte,	 ca	 unul	 care	 se	 spală	 pe	mâini.	 Mister	Whip
atunci,	ca	revanşă,	îi	lua	apărarea.	Aşa	cum	era	situaţia,	Lică	se
simţea	 mulţumit	 să	 trăiască	 între	 cai	 şi	 grăjdari;	 se	 gândea,
negreşit,	la	Ada,	cu	oarecare	nerăbdare,	dar	dovedea	că	a	început
să	fie	şi	răbdător.	În	aşteptare	făcuse	unele	demersuri	pentru	un
raglan	cald	în	rate	la	croitorul	lui	mister	Whip,	deci	un	raglan	cu
croială	englezească...

	
...	 Maxenţiu	 părăsise	 patul,	 circula	 prin	 cele	 trei	 camere,

deocamdată,	dezorientat	de	noutatea	însănătoşirii.	Cu	apucăturile
ei	 brusce,	 Ada	 decisese	 că	 era	 timpul	 să	 se	 considere	 restabilit.
Recunoscând	un	tratament	conjugal	îndelung	practicat,	Maxenţiu
uitase	că	e	un	mare	inchizitor	şi	se	supusese.	Ada	nu	admitea	ca
cursele	de	toamnă	să	aibă	loc	fără	ca	prinţul	să	o	însoţească.	Lică
pe	pistă	şi	Maxenţiu	în	tribună:	asta	îi	era	deocamdată	socoteala.
Intrase	într-o	dimineaţă	la	vizita	doctorului,	cu	zgomotul	acela	de
uşi	 trântite	 care	 răscolea	 mânia	 lui	 Maxenţiu	 şi	 spusese
profesorului	Raut,	 cu	nesinchiseala	 ei,	 că,	 stând	mereu	 în	 casă,



are	să	slăbească	prea	mult.	Va	avea	mină	rea	 la	curse	când	toţi
ochii	vor	fi	pe	el.	Trebuia,	deci,	să	se	deprindă	cu	aerul.	Doctorul
elaborase	atunci	un	mare	program.

Se	întâmplase	între	timp	o	schimbare	ce	permitea	o	astfel	de
politică.	 Între	Ada	şi	Lică	Trubadurul	exista	acum	o	complicitate
efectivă.	Era	decisă,	deci,	să	apară	cu	Maxenţiu	 în	public,	 în	cei
mai	 armonioşi	 termeni	 conjugali,	 mai	 "prinţesă	 Maxenţiu"	 ca
oricând,	mai	ales	în	ziua	aceea	de	paradă	sportivă,	când	va	oferi
publicului	prezenţa	nouă	a	lui	Lică,	pe	care	societatea	trebuia	să-l
înghită	 lin.	 Prinţul	 vedea	 bine	 atitudinea	 ei,	 dar	 nu-i	 era	 la
îndemână	 să	 reacţioneze.	 Contactul	 cu	 aerul,	 cu	 lumea,	 îl
zăpăceau	 ca	 vaporul	 pe	 un	 pasager	 novice.	 Nu	 ştia	 deloc	 de	 se
simte	rău	sau	bine;	nu	ştia	dacă	trupul	lui	rezistă	sau	riscă	ceva
din	regimul	acela	nou.	Astfel	că	Ada	îşi	reluase	repede	supremaţia
şi	 profita	 de	 ea	 în	 tot	 felul.	 Cu	 prima	 ocazie	 intrase	 la	 el
dimineaţa,	 cu	 zgomot,	 ţinând	 în	 mâini	 registrele	 albastre	 ale
intendenţei	casei,	care	erau	pentru	Maxenţiu	chinuitoare	ca	nişte
lipitori	şi	îi	spusese	fără	nici	un	scrupul:

—	S-a	cheltuit	enorm	cu	boala!	Ar	fi	bine	să	fii	mai	sănătos!
Urare,	desigur,	plăcută,	dar	ameninţare	pozitivă.	Cum!	În	loc

să	se	teamă	ca	mai	deunăzi	—	credea	el	—	să	se	teamă	că	prinţul
Maxenţiu	o	va	 lăsa,	 va	divorţa	 într-un	proces	de	scandal	ce-i	 va
lua	 titlul	 şi	o	va	acoperi	de	 ruşine;	 în	 loc	să	se	 teamă	mereu	că
Maxenţiu	bolnav	ar	putea	muri	—	tragedie	negreşit	grozavă!	—	în
loc	de	asta	avea	îndrăzneala	să-i	spună	că	pe	dânsul,	pe	bărbatul
ei,	nobil	şi	bolnav,	 îl	va	 lipsi	de	 îngrijirile	cuvenite!	Un	Maxenţiu
părăsit...	fără	bani...!	Mizerabila!	Îl	teroriza	perspectiva	tristă	că	în
viitor	—	un	viitor	pe	care-l	purta	prezent	în	el	—	i	s-ar	putea	lua
patul,	doctoriile,	mirosul	acetic	al	camerelor	aseptizate	şi	tot	ce	s-
ar	mai	fi	cerut	pentru	ca	scumpul	bolnav	Maxenţiu,	ce	simţea	că
va	mai	 zace,	 să	 fie	 iar	vindecat,	 vindecat	mereu...	mereu!	Smuls
de	 la	 năravurile	 boalei,	 de	 la	 tovărăşia	 fiolelor	 şi	 chiuvetelor,
Maxenţiu	 se	 vedea	 acum	 fără	 ocupaţii,	 zadarnic,	 pustiu.	 Iar	 la
moral,	epopeea	aceea	de	persecuţii	mărunte,	gândurile	perfide	şi
ucigaşe,	existenţa	aceea	savuroasă,	de	om	rău,	de	tiran,	măreţia
crudă	a	bietului	creier,	se	risipise	la	întâia	poruncă	a	femeiei,	ca
baloanele	 de	 săpun	 pe	 care	 câte	 o	 jumătate	 de	 oră	 le	 făcea	 la



spălat.
	
...	 Raglanul	 englezesc	 hotărâse	 noua	 stare	 de	 lucruri.

Croitorul,	 pe	 garanţia	 lui	 Whip,	 liberase	 haina	 pe	 un	 simplu
acompt	 şi	 Lică	 o	 înnoise	 în	 prima	 zi	 mai	 zbârlită.	 Îi	 şedea
şnapanului	 foarte	 bine	 şi	 primise	 complimente	 de	 la	 tot
personalul	 inferior,	 la	 care	 răspunsese	 făcând	 cu	 ochiul	 şi
căutându-se	de	formă	în	buzunare	cu	un	gest	de	bune	intenţii.

Pe	când	fuma	o	ţigară	de	foi	oferită	de	saftea	de	mister	Whip,
deşi	strict	 interzisă	 în	 incinta	grajdurilor,	se	 trezise,	pe	 la	spate,
cu	 Ada,	 prin	 surprindere.	 De	 la	 poarta	 mare,	 Ada	 văzuse	 un
străin	"bine"	şi,	cum	avea	obsesii	de	proprietară	de	cai,	se	temuse
de	vreo	vizită	clandestină,	de	vreun	spion	de	curse.	Se	apropiase
nesimţită	 şi	 gata	 pe	 scandal.	 Abia	 ajunsă	 în	 spatele	 lui,
recunoscuse	că	e	Lică	al	domniei-sale,	 în	contravenţie	de	 fumat,
dar	foarte	nostim.	I	se	învârtise	în	trup	un	fel	de	violenţă,	pe	care
nu	 o	 mai	 simţise	 în	 ultimul	 timp.	 Impresiile	 contradictorii
combinate	 îi	dau	o	stare	mânioasă	de	un	anume	 fel.	Când	Lică,
surprins,	 se	 întoarse,	 aruncase	 fumul	 de	 havană	 în	 ochii	 foarte
aprinşi	 ai	 doamnei	 prinţese.	 Prins	 în	 delict	 de	 către	 stăpână,	 se
iritase,	gata	pe	arţag.	Ada	propusese	scurt	o	inspecţie	la	grajduri
şi	 pornise	 cu	 Lică,	urmată	 la	 distanţă	 respectuoasă	 şi	 prudentă
de	mister	Whip,	 ce	 credea	 că	 de	 rândul	 ăsta	 n-are	 să-i	meargă
bine	nici	lui	Lică.

Ada	se	uita	pieziş	la	tânărul	domn	ce	fuma	comod	havana	cu
riscul	 să	dea	 foc	 la	 câteva	milioane	 instalaţie	 şi	 înnoia	haine	de
modă	înainte	de	a-şi	fi	îndeplinit	datoriile	amoroase.	Cu	aroganţa
ei	cea	mai	de	soi	dete	cu	un	deget	 jos	 ţigara	 ţinută	de	Lică	 încă
slab	 în	 colţul	 gurii.	 Se	 făcu	 că	 nu	 aude	 vorba	 pe	 care	 Lică	 o
mestecase	pe	buze	fără	înconjur.	O	vorbă	pe	şleau,	pe	care	Ada	o
auzise	bine	şi	şi-o	prelingea	pe	buzele	ei	roşii.	Şi	unul	şi	altul	s-ar
fi	pălmuit	bucuros.

"Ce	canalie!"	gândi	Ada	ca	un	compliment.
Mereu	 i	 se	 părea	 că	 e	 un	 tip	 străin	 şi	 nostim,	 din	 cauza

raglanului,	şi	mereu	îl	regăsea	cu	acelaşi	necaz:	huzureşte	şi	n-a
"plătit".

În	 grajd	 luă	 caii	 la	 rând.	Whip	 sta	deoparte.	 La	 fiecare	boxă



Ada	 se	 oprea	 hotărâtă	 să	 găsească	 un	 cusur,	 orişicare,	 chiar
împotriva	evidenţei,	numai	ca	să	facă	celuilalt	în	necaz.	Cu	coada
biciuştei,	 păstrată	 încă	 în	mână	—	 venise	 în	dog-cart	—	 lovea	 o
crupă	 sau	 o	 coamă,	 adresându-se	 lui	 Lică	 cu	 mojicie.	 Whip,
băgând	 de	 seamă	 că	 inspecţia	 nu-l	 privea,	 se	 eclipsă,	 plin	 de
presimţiri	rele.	Cu	tot	raglanul	neplătit,	Lică	simţea	că	 furia	 i	se
urcă;	accese	pe	care	uşuraticul	Trubadur	le	avea	uneori.	Pricinile
căutate	de	Ada	 erau	 tot	mai	 absurde,	mai	 provocatoare.	 Lică	 se
conţinea	abia,	furios	şi	decis:	"O	las	să	isprăvească	şi	 ies	pe	uşă
fără	să	mă	uit	la	ea,	şi	pentru	totdeauna".

Un	 fel	 de	 bucurie	 îi	 venea	 la	 gândul	 libertăţii	 de	 altădată,
regăsită.	 Era	 ultimul	 cal.	 Strălucea!	 Acel	 pe	 care	 trebuia	 să-l
alerge	 chiar	 Lică	 în	 cursă	 de	 stăpân.	 Ada	 avu	 un	 râs	 ascuţit,
isteric:

—	Ăsta	e	cal	de	regiment,	nu	de	curse...
Nu	 isprăvi	 cuvântul	 şi	 ţipă	 cu	 toată	 gura.	 Printr-o	 mişcare

brutală,	 neprecugetată,	 Lică	 o	 plesnise	 peste	 mâini	 cu	 cravaşa.
Dunga	albă	lăsată	de	curea	se	desena	pe	braţul	înroşit.

"Tot	 era	 să	plec	aşa	 şi	 aşa!"	 se	 gândi	Lică	 sumar.	Dar	de	 ce
tăcea	muierea?

Muşcându-şi	 buzele	 înroşite,	 Ada	 de	 usturime	 abia	 îşi	 ţinea
lacrimile.	Dunga	loviturii,	acum	învineţită,	bobotea,	şi	mâna	avea
un	tremur	tetanic.

—	 Ceva...	 să	 nu	 mai	 usture...	 zise	 Ada	 cu	 un	 gemet,	 cu
gemetul	unui	câine	biciuit.

Lică	 îşi	 aminti	 de	mica	 farmacie	 instalată	 în	 odăiţa	de	 lângă
grajd,	care	slujea	de	cancelarie.	Cu	dinţii	de	sus	înfipţi	în	buza	de
jos	 nu-i	 spuse	 nimic,	 nici	 n-ar	 fi	 ştiut	 ce	 să	 spună,	 şi	 o	 apucă
tocmai	de	braţul	dureros,	ca	să	o	ducă	acolo.	Ada	deschise	gura
să	ţipe	 iar,	dar	nu	ţipă.	 Impingând	uşa	cu	piciorul,	Lică	 intră	 în
odăiţa	de	cancelarie,	trăgând	pe	Ada	după	el.	Aruncă	raglanul	pe
un	scaun	şi	se	uită	nepriceput	la	dulapul	cu	borcănaşe	şi	sticluţe.
Ada	 se	 apropie	 şi-i	 arătă	 un	 borcan	 cu	 vaselină.	 Stângaci,	 Lică
înfipse	degetele	în	unsoare	şi	le	plimbă	pe	braţul	păros	şi	bobotit.
Femeia	sta	pasivă...	apoi	deodată	îl	muşcă	pe	gură...

...	Lică,	cu	mâinile	subţiri	şi	tari	o	apucă	până	ce	braţele	slabe
şi	 falangele	 îi	 pârâiră	 pe	 oase...	 Muşca,	 lupoaica!...	 Apoi	 simţi



muchea	mesei	de	lemn	că-i	taie	şalele...	o	împinse	de	perete...	Ada
auzi	hârşâitul	bluzei	de	zidul	văros,	şi	tencuiala,	glodind-o,	 intra
prin	haine	şi	carne	cu	fiecare	bobiţă	de	grunz...

"Ţigancă"...	 gândi	 Lică...	 "Ţigancă",	mestecă	 iar	 în	 gura	 care
apucă	arţăgos	ca	a	unui	câine	tânăr...	"pe	scânduri...	ţigancă!"

Apoi	se	gândi	că	uşa	grajdului	a	rămas	deschisă...	grija	ca	să
nu	scape	cumva	un	cal	îi	reveni	limpede.	De	ezitări,	de	toane,	de
furie,	de	amor,	Trubadurul	se	descărcase...

—	Nu	e	aici	nici	o	oglindă!	şuieră	melodic,	ca	un	şarpe	dresat,
Ada.

În	odăiţă	era	o	masă	şi	un	scaun	de	lemn,	dulapul,	o	etajeră
cu	registre	şi	hăţuri	în	cui.	Sumar!	Lucruri	concrete	ce	nu	puteau
stânjeni	pe	Lică!

Whip	 rămăsese	 afară,	 la	 o	 distanţă	 nici	 mare,	 nici	 mică	 de
grajduri,	ca	un	strateg	—	şi	grav,	gândea	că	trebuie	să	se	petreacă
acolo	lucruri	rele!

Ceea	ce	era	discutabil.
	
	

VIII

	
Ada	 nu	mai	 avea	 deci	 nevoie	 de	 ocoluri	 pentru	 a	 întâlni	 pe

Lică,	aşa	cum	se	petrecuse	la	început,	când	îl	găsise	şi-l	rătăcise
din	nou	în	mijlocul	oraşului.	Strada	i-l	redase	definitiv.	Lucruri	la
care	nu	se	gândea	din	punctul	de	vedere	al	destinului,	 încă	mai
puţin	din	cel	poetic,	şi	nici	nu	i	se	părea	ciudat	să	se	lege	cu	un
om	întâlnit	pe	uliţă,	cum	nici	lui	Lică	nu	i	se	părea	nici	ciudată,
nici	romantică	aventura	lui	de	pieton	cu	boierii	de	dog-cart.	Unul
ca	 şi	 altul	 când	 se	 gândeau	 la	 acel	 moment	 predestinat	 erau
numai	mulţumiţi	 şi	 preocupaţi	 de	 consecinţele	 lui	 practice.	 Ada
nu	mai	 avea	deci	nevoie	 ca	deunăzi	 de	 frumoasa	doamnă	Elena
Drăgănescu-Hallipa	 pentru	 a	 descoperi	 pe	 Lică,	 dar	 avea	 încă
mare	 nevoie	 de	 ea	 pentru	 a-i	 da	 altă	 situaţie	 decât	 aceea	 de
haimana,	cum	îl	chema	Maxenţiu,	cu	un	ultim	act	de	autoritate.
Cercetând	 pe	 Lică,	 Ada	 aflase	 cu	 bucurie	 că	 era	 unchiul



înfumuratei	 doamne	 Hallipa-Drăgănescu.	 Comunicase	 noutatea
lui	Maxenţiu,	ce	opinase	că	fiecare	familie	are	haimanaua	ei.	Dacă
Lică	ar	fi	avut	însă	raporturi	de	familie	cu	Drăgăneştii,	lucrul	s-ar
fi	 schimbat.	 Ada	 ştia	 că	 în	 curând	 lumea	 va	 vorbi	 de	 ea	 şi	 de
stahlmaistrul	ei.	Mai	ştia	că	o	prinţesă	autentică	ar	fi	putut	să-şi
permită	 şoferul	 sau	 jocheul,	 dar	 că	 ei,	 care	 era	 prinţesă	 numai
prin	alianţă	şi	încă	de	mâna	stângă,	nu	i	s-ar	fi	trecut	cu	vederea.
Abia	strecurată	în	societatea	înaltă,	ar	fi	fost	pusă	la	index.	Avea
deci	 două	 păreri	 precise:	 ţinea	 la	 opinia	 publică,	 pentru	 că	 era
ambiţioasă,	dar,	când	era	vorba	să-şi	facă	gustul,	n-avea	habar	ce
vor	 zice	oamenii.	Soluţia	era	clară:	 să	silească	 lumea	să	accepte
pe	 Lică.	 O	 mai	 bună	 recomandaţie	 ca	 înrudirea	 cu	 doamna
Drăgănescu-Hallipa	nici	nu	se	putea.	Dar	cum	să	o	proclame?	Pe
Elena	 n-o	 frecventa,	 aproape	 nici	 nu	 se	 recunoşteau,	 deşi
camarade	de	şcoală.	Lică,	la	primul	cuvânt	spus	în	privinţa	asta,
refuzase	 net,	 luându-şi	 cu	 gestul	 lui	 obicinuit	 pălăria,	 gata	 să
plece.

—	Eu	pe-acolo	nu	calc!	zisese	cu	încăpăţânare.
Ar	 fi	 trebuit	 ca	 numele	 lui	 Lică	 şi	 al	 Drăgăneştilor	 să	 fie

alăturate	fără	ştirea	şi	fără	voia	lor.	Pentru	asta	era	destul	ca	Ada
să	pătrundă	la	recepţiile	Elenei.	Pe	Maxenţiu	însă,	înrăit	cum	era,
nu	se	putea	bizui	şi	nici	nu	era	lesne	ca	tocmai	Maxenţiu	să	reia
raporturile	 cu	 Elena,	 fără	 vreo	 împrejurare.	 Ada	 nu	 găsea	 încă
mijlocul,	dar	căuta	stăruitor	şi,	 în	aşteptare,	făcea	o	propagandă
activă	pentru	concertul	Elenei.	Pe	oricine-l	 întâlnea,	îl	 întâmpina
cu	vestea	audiţiei	din	Bach:

—	Eu	nu	 ies	 nicăieri	 în	 iarna	 asta,	 spunea;	 am	pe	 bărbatul
meu	bolnav,	 dar	 ce	minunată	 iniţiativă!	 Ideea	 de	 a	 lărgi	 corul	 e
admirabilă.	Sunt	partizana	fanatică	a	lui	Bach!

Şi	 Ada,	 cu	 ajutorul	 primului	 dicţionar	 muzical,	 vorbea	 cu
competenţă	 despre	Bach.	Nici	 chiar	Elena	nu	 lucra	mai	mult	 la
răspândirea	evenimentului	artistic	ca	prinţesa	Ada.	Dacă	doamna
Elena	Drăgănescu	ar	fi	ştiut	de	acea	reclamă	gratuită,	care	risca
să-i	complice	 lista	 invitaţiilor,	s-ar	 fi	nemulţumit.	Prin	concursul
inopinat	al	Adei,	concertul	ei	devenea	un	fel	de	mare	premieră	de
la	care	ar	fi	fost	ruşine	să	lipseşti.	Ada	spera,	nu	fără	dreptate,	că
acest	 panegiric	 va	 ajunge	 la	 urechile	 Elenei,	 ce	 va	 fi	 probabil



mirată,	dar	şi	măgulită.	Totuşi	de-acolo	până	la	o	invitaţie	mai	era
încă	 drum.	 Dacă	 nimic	 nou	 nu	 survenea	 în	 apropierea
concertului,	ce	trebuia	să	aibă	loc	la	finele	lui	noiembrie,	Ada	era
decisă	să	caute	pe	Nory	Baldovin	şi	să-i	ceară	categoric	obţinerea
unei	 invitaţii.	Se	bizuia	pe	surprinderea	produsă	de	o	aşa	cerere
pentru	care	refuzul	să	fie	greu.

Ca	scuză	avea	pe	Bach.	Pasiunea	ei	pentru	Bach	 îi	 îngăduia
procedări	absurde.	Ada	nu	avea	nici	o	urmă	de	fire	de	artist	şi	nici
informaţii	suficiente	asupra	acestui	 fel	de	 temperament,	dar	ştia
că	arta	are	legi	aparte	şi	că	în	numele	ei	se	comit	multe	lucruri	pe
de	lăturea	uzului	comun.	Sub	pretextul	că	nu	poate	ieşi	din	casă
din	 cauza	 boalei	 lui	Maxenţiu,	 prinţesa	 Ada	 primea	 acum	mult.
Luase	 din	 acea	 boală	 prilej	 bun	 pentru	 a-şi	 organiza	 recepţiile,
până	atunci	cam	şovăielnice.	Pe	motivul	sănătăţii,	vizitarea	casei
Maxenţiu	devenea	o	datorie,	şi	biletele	de	scuză,	cam	numeroase
înainte,	erau	din	ce	în	ce	mai	rare.	Tot	din	cauza	bolii,	recepţiile
erau	simple,	mai	adesea	prânzuri	în	număr	redus,	dar	la	care	Ada
reuşea	să	strecoare	cât	mai	mult	 lux,	 fără	să	se	bage	de	seamă,
dar	 în	 aşa	 fel	 ca	 oaspeţii	 să-i	 simtă	 mulţumirea.	 Subiectul
principal	 al	 conversaţiei	 era,	 fireşte,	 prinţul	 şi	 sănătatea	 lui
delicată.	 Subiect	 asupra	 căruia	 Ada	 era	 aşa	 de	 abundentă,	 că
trecea	drept	foarte	devotată.	Unii	din	musafiri	pătrundeau	până	la
Maxenţiu,	 care	 nu	 lua	 parte,	 dimpotrivă,	 se	 ascundea,	 oamenii
fiindu-i	acum	urâţi.	Cu	prilejul	vizitării	apartamentului	sanitar	al
lui	Maxenţiu,	se	vizita	tot	palatul	minunat	orânduit.	Se	producea
acea	 cordialitate	 pe	 care	 o	 stabileşte	 averea.	 Chiar	 cei	 mai
rezervaţi	 până	 atunci	 faţă	 de	 Ada	 emiteau	 acum	 proiecte	 mari,
pentru	timpul	când	prinţul	va	fi	însănătoşit.

Printre	multe	alte	se	vorbea	des	şi	de	concertul	din	muzică	de
Bach.	 Unii	 din	musafiri	 erau	 chiar	 din	 cercul	 Elenei,	 alţii	 aflau
abia	 atunci,	 dar	 pe	 toţi,	 profani	 sau	 diletanţi,	 îi	 impresiona
solemnitatea	 acelui	 nume	 de	muzicant,	 izolat	 astfel	 în	 gloria	 lui
printr-o	ceremonie	pioasă.	Titlul	de	audiţie	exclusivă	din	muzică
de	Bach	avea	efect	asupra	tuturor.	Astfel	stau	lucrurile	când	Ada
citi	 în	 ziarele,	 pe	 care	 le	 parcurgea	 regulat	 ca	 un	 politician,	 c-a
sosit	în	ţară	Victor	Marcian.	Fu	o	revelaţie.

Îşi	găsise	calea	şi	omul.	Marcian	era	văr	bun	cu	Maxenţiu.	Era



fiul	unei	surori	a	frumoasei	Zaza,	soră	venită	ca	guvernantă	într-
un	pension	şi	măritată	regulat	cu	un	onest	 funcţionar.	Marcian,
deşi	 artist,	 era	 foarte	 ordonat	 în	 sentimentele	 lui	 familiale.
Devotamentul	 lui	 pentru	 tatăl	 său	 era	 legendar.	 Chiar	 pe
mătuşica	Zaza	o	tratase	ca	pe	o	rudă	respectabilă.	Copilărise	cu
Maxenţiu,	 căruia	 îi	 trimetea	 regulat	 cărţi	 poştale	 ilustrate	 de	 pe
parcursul	lui	de	voiajor	glorios.	Nimic,	deci,	mai	probabil	ca	vizita
lui	Marcian.	Era	destul	să	fie	informat	că	prinţul	e	la	Bucureşti	şi
încă	bolnav.

În	 adevăr,	 într-o	 zi,	 pe	 la	 patru	—	 oră	 burgheză	—	Marcian
veni	 cu	 o	 birjă	 oarecare	 la	 casa	 de	 marmoră.	 Ordinile	 erau
precise:	 domnul	 Marcian	 să	 fie	 primit	 oricând.	 Spre	 norocul	 ei,
Ada	era	acasă.	În	interior	nu	prea	era	elegantă	şi	Marcian	o	găsi
cu	o	 rochiţă	de	 casă	 foarte	 simplă.	Era	un	bun	debut,	 deoarece
verişorul	celebru	avea	idei	şi	apucături	modeste,	pe	care	gloria	nu
i	le	schimbase.

Boala	lui	Maxenţiu	pusese	de	la	început	conversaţia	pe	un	ton
familiar.	Ada	nu	ascunsese	lui	Marcian	grija	ce-i	da	prinţul.	Ştia
să	fie	cordială;	era,	de	altfel,	uimită	sincer	do	renumele	vărului	şi,
mai	 ales,	 avea	 nevoie	 de	 el.	 Bunul-simţ	 îi	 dicta	 să	 nu	 fie	 nici
cochetă,	 nici	 linguşitoare,	 artistul	 având	 spaimă	 de	 amândouă
procedeele.	Îi	arătă	şi	lui,	fără	pretenţii,	din	treacăt,	casa,	cu	aerul
de	 a	 cere	 o	 apreciere	 şi,	 ca	 din	 întâmplare,	 îi	 mai	 arătă	 într-o
casetă	 şi	 cărţile	 lui	 poştale,	 colectate	 cu	 grijă	 şi	 prevedere.
Marcian	 se	 simţi	 mulţumit	 de	 mariajul	 vărului	 Maxenţiu.	 Apei
Ada	conduse	prinţului	oaspele,	ca	pe	o	surpriză	de	preţ.

Maxenţiu	 avea	multă	 afecţiune	 pentru	Marcian.	 Fu	 bucuros
că-l	 revede.	 Rămaşi	 singuri,	 muzicantul	 făcu	 însă	 elogiul	 Adei.
Atunci	prinţul	nu	mai	cuteză	să-şi	arate	doleanţele	casnice.

De-acolo	înainte	totul	decurse	bine.	Marcian	îşi	avea	tacâmul
pus,	 întrucât,	 între	 mesele	 la	 birt	 şi	 dineurile	 mondene,	 îi
convenea	să	se	poată	 repauza	cu	bucătărie	de	 familie.	Maxenţiu
lua	parte	numai	ca	spectator.	Mesele	 lui	speciale,	din	trei	 în	trei
ore,	permiteau	serviciul	separat	şi	izolarea.	Deşi	cam	nepăsătoare
cu	microbii,	Ada	avea	totuşi	oarecari	temeri	şi	se	ferea.	Maxenţiu
însă	era	stânjenit	mult	de	el	singur.	Fără	a	fi	chemată	pe	nume,
boala	lui	era	ştiută	de	toţi	oaspeţii.



Unul	din	cei	mai	zeloşi	propagatori	era	acum	însuşi	doctorul
Raut.	Nu	i	se	putea	reproşa	că	nu	ţinuse	secretul	la	timp.	Acum
credea	 că	 e	 vremea	 să-şi	 publice	 succesele	 în	 boala	 aceea
tăinuită,	 să-şi	 prepare	 drum	spre	un	 sanatoriu	 propriu,	 ceea	 ce
era	visul	lui.	Unui	astfel	de	luptător	contra	tuberculozei	şi	cu	un
exemplu	 aşa	 de	 patent	 pentru	 reclamă	 ca	 Maxenţiu,	 nu	 i	 se
puteau	refuza	fondurile.	Vedea	în	închipuire	clădirea	albă	într-un
parc	 vast	 de	 brazi.	 Deocamdată,	 palatul	 Razu	 îi	 părea	 a	 avea
minunate	 calităţi	 de	 sanatoriu,	 începând	 de	 la	marmora	 albă	 a
exteriorului.	 Credea	 că	 ar	 fi	 fost	 păcat	 să	 rămână	 un	 imobil
particular.	 Fără	 iluzii	 asupra	 vindecării	 prinţului,	 iluziile	 lui
prevedeau	 vreun	 testament	 sau	 vreo	 donaţie.	 Într-o	 meserie	 de
realităţi,	 era	 utopist	 şi	 nici	 nu	 avea	 destulă	 informaţie:	 nu
cunoştea	pe	Lică	Trubadurul.

Din	 reclama	 asta	Maxenţiu	 nu	 ştia	 nimic,	 dar	 o	 simţea	 sub
forma	unei	separaţii	 tot	mai	mari	 între	el	 şi	 lume.	 Îi	 era	 tot	mai
ruşine	 de	 trupul	 lui	 slăbănog	 şi	 de	 respiraţia	 lui	 primejdioasă.
Simţirea	asta	îi	stânjenea	toate	apucăturile.	Tăcerea	lui	penibilă,
lipsa	 de	 cordialitate	 erau	 puse	 pe	 seama	 bolii	 şi	 scuzate.	 Era
mulţumit	când	se	putea	sustrage	de	lume,	ceea	ce	nu-i	era	posibil
decât	 cu	 voia	 Adei.	 Izolat	 de	 toţi,	 aveau	 totuşi	 o	mare	 ocupaţie:
revolta	 împotriva	 Adei,	 care	 refuza	 să-l	 trimită	 la	 Leysins,	 care,
deci,	 îl	asasina.	Avea	acum	o	cauză	sacră,	nu	de	răutăţi,	nici	de
ură,	 şi	 în	 pustiul	 din	 el	 şi	 din	 jurul	 lui	 îşi	 dezvolta	 în	 voie
indignarea.	 În	 loc	de	cuvinte	 ingenioase,	care	să	omoare	pe	Ada,
acuma,	 de	 sus,	 de	 la	 înălţimea	 unei	 revendicări	 uriaşe,	 de	 pe
munţii	 piscoşi	 care	 adăposteau	 Leysins,	 Maxenţiu	 privea	 cu
durere	 şi	 revoltă	 procese	 felurite,	 toate	 variantele	 morţii	 lui
proprii,	 pricinuită	 de	 femeia	 avară,	 adulteră	 şi	 criminală.	 Prin
mintea	lui,	abandonată	vedeniilor,	treceau	suferinţele,	solemne	ca
şi	 ritul	 îngropăciunii	 lui,	 orânduită	 de	 el	 singur.	 Era	 o	 durere
nobilă,	 o	 revoltă	 măreaţă,	 care,	 deodată	 obosită,	 se	 umilea	 din
nou.	Maxenţiu,	 cu	 o	 gură	 scâlciată	 de	 plâns,	 aşa	 cum	sta	urât,
netrebnic,	 acolo	 pe	 o	 margine	 de	 canapea,	 scobora	 mereu	 mai
mult	în	mizerie.	Scobora	aşa	de	mult	în	umilinţă	până	la	gândul
de	 a	 întâlni	 pe	 Lică	 şi	 a-l	 face	 aliatul	 plecării	 lui	 la	 Leysins.	 Pe
Lică,	 nu	 pe	Marcian.	De	 vărul	 lui	 se	 jena:	 cu	 Lică	 nu	mai	 avea



acum	nici	o	ruşine.
Prin	 ocaziile	 frecvente	 de	 a	 se	 vedea,	 prin	 obligaţiile	 pe	 care

Marcian	 le	contractase	astfel	către	ea,	Ada	parvenise	cu	răbdare
şi	 cu	 diplomaţie	 să	 atragă	 atenţia	 muzicantului	 asupra
concertului	din	Bach.	Nici	un	agent	electoral	nu	ar	 fi	putut	 face
mai	bine	elogiul	candidatului	decât	făcea	Ada	pe	al	Elenei.	Scopul
urmărit	o	silea	să	 lase	deoparte	orice	 invidie.	Era	o	 impresurare
abilă,	 o	 adevărată	 operă	 de	 sugestie.	 Marcian	 aflase,	 astfel,	 că
Elena	Hallipa-Drăgănescu	 era	 o	mare	 admiratoare	 a	 lui,	 dar	 nu
era	 dintre	 femeile	 care	 caută	 să	 acapareze	 un	 artist.	 Aflase	 că
acolo	era	singura	casă	din	Bucureşti	care	merită	să	fie	frecventată
de	 un	 muzicant	 de	 talia	 lui.	 Între	 Ada	 şi	 Elena,	 deşi	 erau
camarade	 de	 şcoală,	 situaţia	 fusese	 un	 moment	 delicată	 prin
faptul	 că	 existase	 un	 proiect	 de	 logodnă	 cu	 Maxenţiu.	 Dar	 ce
însemna	asta?	Destinul	oamenilor	nu	se	statorniceşte	 totdeauna
dintr-o	dată,	şi	cea	mai	bună	probă	erau	cele	două	perechi	aşa	de
bine	 potrivite	 acum.	 Prin	 astfel	 de	 mărturisiri,	 Marcian	 era
convins	 că	 există	 raporturi	 cordiale	 între	 cele	 două	 familii	 şi
întrevedea	putinţa	de	a	 lua	el	 însuşi	 contact	 cu	acel	adăpost	de
seamă	al	muzicii.	Marcian	era	deci	sufleteşte	pregătit.	Cu	toate	că
Ada	aşezase	admirabil	pionii	jocului	ei,	rămânea	de	dat	o	lovitură
anevoioasă	şi	decisivă.	 În	ziua	când	Marcian	va	consimţi	 formal,
cum	 avea	 Ada	 să-l	 introducă	 în	 casa	 Drăgăneştilor	 şi	 pe	 ea
deodată	cu	el?	Era	încă	nesigură.

Prinţesa	lucra	astfel	harnic	pentru	Lică	Trubadurul,	care	avea
capricii	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 rare	 şi	 era	 mulţumit	 de	 amorul
ţigăncuşei,	deşi	era	un	amor	cu	obstacole.	Recepţiile,	prezenţa	lui
Marcian,	nevoia	de	a	menaja	pe	Maxenţiu,	tot	planul	de	campanie
dus	de	Ada	aducea	incomodităţi	noului	amor.	Era	o	iubire	mereu
pe	apucate,	pe	furiş,	o	iubire	de	lachei	prin	colţuri,	care	Adei	îi	era
plăcută,	dar	şi	displăcută	şi	o	îndruma	spre	dorinţa	unei	libertăţi
mai	 prielnice.	 Uneori,	 în	 vreun	 acces	 de	 pasiune	 pentru	 Lică,
gândea	despre	prinţ:	 "De	ce	Dumnezeu	n-a	murit	mai	bine!"	dar
se	 întorcea	 repede	 la	 socoteli	 mai	 cuminţi.	 Îl	 ştia	 încă	 necesar;
avea	 nevoie	 de	 el	 viu	 şi,	 de	 ar	 fi	 fost	 posibil,	 chiar	 şi	 sănătos.
Maxenţiu	 avea	 însă	 mereu	 un	 aer	 sinistru,	 care	 uneori	 o
impresiona.	 Câteodată	 lupta	 dintre	 ei	 devenea	 mai	 acută.	 În



toamna	aceea	doctorul	socotise	de	datoria	lui	să	insiste	mai	mult
asupra	 plecării	 la	 Leysins.	 Când	 Raut	 vorbise	 prinţesei,	 nu-i
răspunsese.	 Aşa	 că	 Maxenţiu	 avea	 ideea	 fixă	 a	 plecării	 şi	 Ada
rezista	 în	 tăcere.	 Într-o	 zi,	 la	 dejun,	 când	 prinţul	 îşi	 exprimase
dorinţa	 mai	 direct	 şi	 tăcerea	 ei	 fusese	 deci	 mai	 îndărătnică,
Maxenţiu	 pierduse	 răbdarea	 şi	 pusese	 chestiunea	 formal.	 Ada
lăsase	 şervetul	 şi	 ieşise	 din	 sala	 de	 mâncare.	 Maxenţiu,	 furios,
avusese	un	acces	de	tuse	urmat	de	sufocări.	Ce	vroia	nemernica?
De	 ce-l	 ţinea	 lângă	 ea?	 Nu	 prefera	 să	 fie	 liberă?	 Ce	 însemna
rezistenţa	 ei?	 Poate	 că	 nu	 vrea	 să	 audă	 vorbind	 de	 o	 localitate
ponosită.	 Îi	 era	 ruşine	 că	 el	 e	 nevoit	 să	 meargă	 la	 Leysins!	 Se
temea	 de	 comentariul	 lumii!	 Cum	 şi	 lui	 îi	 era	 ruşine	 de	 acea
localitate,	 detesta	 pe	 Ada	 pentru	 aceleaşi	 simţăminte.	 Ştia	 doar
acuma	bine	că	era	tuberculos.	Vroia	să	aibă	încă	aerul	că	nu	ştie
şi,	 pentru	 că	 nimic	 nu-i	 era	 mai	 dureros	 şi	 ofensator	 decât
cunoaşterea	 mizeriei	 lui,	 o	 ura	 pentru	 prefăcătoria	 ei.	 Pierduse
tot:	 avantajele	 disimulării,	 mângâierile	 zăcerii,	 n-avea	 nici	 cel
puţin	 bucuria	 de	 a	 vorbi	 cuiva	 de	 suferinţa	 lui.	 Vrea	 să	 se
vindece.	De	fapt,	Ada	era	avară.	Nu	vrea	cheltuieli	noi	şi,	nai	ales,
nu	 vrea	 să	 rămână	 singură	 în	 situaţia	 vulgară	 a	 unei	 femei
oarecari	cu	un	amant	neînsemnat.	Nu	se	gândea	intenţionat	să-i
facă	 rău	 sau	 să-l	 lipsească	 de	 îngrijiri,	 dar	 nu	 înţelegea
necesitatea	 absolută	 a	 plecării.	 Îşi	 dădea	 ei	 singure	 argumente
potrivite	cu	 interesul	ei:	Pe	drum	singur!...	 Între	străini?...	Când
acasă	avea	la	îndemână	tot	confortul!...

Maxenţiu	 însă,	 care	 se	 credea	 asasinat	 cu	 premeditare,
trecuse	 acum	 la	 lupta	 făţişă.	 Nu	 mai	 avea	 prudenţă,	 nici
stăpânire	de	sine.	Pusese	chestiunea	din	nou	cu	violenţă;	rostise
injurii	 pentru	 Lică,	 amestecându-l	 în	 chip	 periculos	 discuţiei.
Ada,	 înrăită	 de	 acuzaţii	 desluşite,	 refuzase	 hotărât,	 aşa	 cum
Maxenţiu	nu	credea	că	va	avea	curajul.	 Îşi	 închisese	deci	singur
drumul.	Acum,	când	îi	era	interzis,	Leysins	îi	părea	tot	mai	mult
singura	 lui	 salvare.	Nu	mai	 era	 locul	necesar	dar	ponosit,	 ci	un
paradis	pierdut.	Era	însă	neputincios.

Ada,	 orfană	 şi	 majoră,	 se	 măritase	 cu	 avere	 proprie	 şi,	 din
delicateţă,	 Maxenţiu	 nu	 ceruse	 act	 dotal.	 Fără	 delicateţă,	 Ada
deschisese	la	început	credit	larg	prinţului,	ştiind	că	l-a	luat	ca	să-



l	plătească.	Averea	o	administra	însă	ea,	cu	străşnicie.	Atât	timp
cât	 fusese	 trecut	 la	 rubrica	 luxului	 necesar,	 totul	mersese	 bine,
dar	 la	 primul	 conflict	 Maxenţiu	 se	 vedea	 constrâns.	 Cunoscu
acum	noi	 tragedii:	 avu	gânduri	de	 furt,	proiecte	absurde	de	a-şi
procura	bani.	Un	Maxenţiu	imaginar,	escroc	şi	tâlhar,	se	zbătu	cu
cel	 nevolnic	 şi	 cinstit.	 Sfârşi	 prin	 a	 demasca	 doctorului	 Raut
mizeriile	 lui	 de	 soţ-consorte.	 Doctorul,	 prudent,	 socoti	 că,
deoarece	bolnavul	nu	poate	pleca,	cel	mai	bun	lucru	e	să	dureze
cât	mai	mult	pe	loc.	Cercă	deci	să-l	convingă	că	Leysins	se	putea
amâna	 fără	 riscuri.	Căută	 să	 temporizeze.	 Îşi	 aplică	 tratamentul
mai	 intensiv,	 transformă	 încă	 mai	 mult	 apartamentul	 în
laborator.	Adesea,	scoborând	scara	de	marmoră,	făcea	planuri	de
amenajare	a	întregului	palat,	se	lăsa	târât	spre	anticipări.	Nu	i	se
părea	 exclus	 ca	 frumoasa	 casă	 Razu	 să	 devie	 cu	 adevărat	 un
sanatoriu,	şi	dimensiunile	mici	ale	grădinii	îl	supărau.	Maxenţiu,
în	acea	temniţă,	trăia	vegetativ	şi	monoton,	pe	când	în	minte,	pe
rând,	erou	şi	criminal,	acuzator	şi	vinovat,	se	zbuciuma	fără	spor.

Lică,	 plictisit	 de	 odăiţa	 lui	 proastă	 şi	 prea	 depărtată,	 şi
nemaigăzduind	pe	la	prieteni	din	prudenţă,	dormea	foarte	adesea
în	 camera	 lui	 mister	 Whip,	 ce	 i	 se	 părea	 culmea	 confortului.
Palatul	 de	 marmoră	 cu	 omul	 cadaveric	 îi	 era	 urât,	 îi	 amintea
capelele	 funerare	 cu	criptă,	 văzute	 în	unele	duminici	din	 trecut,
când	 se	 plimba	 în	 Bellu	 pe	 vremea	 liliacului,	 pe	 atunci	 când
duduia	Mari	locuia	prin	partea	locului.	Ada,	în	schimb,	cunoştea
bine	 camera,	 adesea	 complezentă	 fără	 ştirea	 lui,	 a	 lui	 mister
Whip.	Uitase	de	vreo	două	ori	acolo	batiste	fine	şi,	cum	era	foarte
ordonată,	le	ceruse	lui	Lică,	care	n-avea	habar.	În	schimb,	mister
Whip	 găsise	 acel	 corp	delict,	 ce-l	 făcuse	 să	 creadă	 că	 totul	 e	 cu
putinţă	de	la	o	femeie	nesuferită,	care	ţipă.	Socotea	însă	că	nu	e
de	demnitatea	unui	jocheu-şef	să	se	amestece	în	astfel	de	bănuieli
supărătoare.

Pentru	 Victor	 Marţian	 menajul	 lui	 Maxenţiu	 era	 foarte
satisfăcător,	 îşi	 freca	 cu	 mulţumire	 mâinile	 bine	 îngrijite	 şi
frumoase,	zicându-şi	că	bietul	Maxenţiu	avusese	bună	prevedere
cu	acea	căsătorie.	Femeia	se	arăta	simpatică	şi	plină	de	bun-simţ
şi	sănătatea	lui	avea	nevoie	de	bani.	Cât	despre	ideea	concertului
Bach,	cu	încetul	se	strecurase	şi	se	aşezase	la	loc	bun	în	mintea



lui	Marcian.
—	 Frumos!...	 Minunat!...	 Lucru	 rar	 să	 vezi	 la	 noi	 în	 ţară	 o

astfel	de	iniţiativă.
Marcian	 trăia	 în	 aerul	 de	 sus	 al	 fumului	 de	 tămâie	 şi,	 în

atmosfera	 ideală	 a	 muzicii,	 cunoştea	 din	 oameni	 ceea	 ce	 venea
până	 la	 dânsul,	 ceea	 ce	 îi	 aduceau	 din	 ei.	 Lui,	 pentru	 arta	 lui
minunată,	îi	aduceau	numai	ceea	ce	—	mult,	puţin	—	aveau	mai
bun.	Acţiunea	mizeriei	trezea	ecourile	muzicale	ale	traiului.	Crea
ce	 ştia	 din	 realităţile	mai	 josnice	 omeneşti	 forma	pentru	 el	 ceva
separat,	 ca	 două	 straturi	 distincte	 despărţite	 de	 atmosfera	 de
filtrare	a	muzicii.	Bine	îndrumat	de	Ada,	Marcian	se	întreba	de	nu
era	 de	 datoria	 lui	 să-şi	 manifeste	 aprobarea	 pentru	 concertul
Bacii,	 poate	 chiar	 să-şi	 ofere	 concursul	 efectiv.	 Timid	 însă,	 nu
vedea	modalitatea.	Bine	pregătit	pentru	a	servi	scopurile	Adei,	nu
lipsea	 decât	 ocazia.	 Aprobarea	 lui	 rămânea	 încă	 tacită.	 Vorbea
puţin,	 în	 genere,	 şi	 pălăvrăgeala	 neobosită	 a	 Adei	 ajuta	 mult
cordialitatea	dejunurilor	de	familie.	Foarte	deşteaptă,	cu	oarecare
instrucţie,	 Ada,	 care	 nu	 cunoştea	 meditarca	 şi	 reculegerea,
conversa	permanent.	Conversa	banal,	fără	pretenţii,	aşa	că	nu	era
obositoare.	Puteai	 răspunde	sumar	sau	puteai	 să	nu-i	 răspunzi.
Era	ca	un	ziar	cotidian	din	cele	bune	pentru	lector:	fără	opinii	şi
fără	 stil,	 dar	 informat	 şi	 lesne	 de	 parcurs.	 Într-una	 din	 zile,	 pe
când	 Ada,	 bine	 informată	 de	 la	 Fedor,	 povestea	 în	 ce	 stadiu	 se
găseau	 pregătirile,	 Marcian	 se	 exprimă	 în	 termeni	 atât	 de
călduroşi,	că	prinţesa,	care	nu	lăsa	să-i	scape	momentul,	îl	rugă
pe	loc	să-i	dea	voie	să	comunice	doamnei	Hailipa	vestea	glorioasă
că	maestrul	va	asista,	dacă	nu	chiar	va	participa	la	audiţie.	Astfel
provocat,	 Marcian	 îngăimă	 că	 era	 pentru	 el	 o	 mare	 bucurie	 să
cinstească	 un	 festival	 Bach,	 dar	 că...	 Ada	 nu-i	 permisese	 să	 se
rătăcească	 în	 dificultăţi	 şi	 reticenţe.	 Îi	 mulţumise	 cu	 entuziasm
pentru	ea,	pentru	amica	ei	Elena,	pentru	muzică.	Din	partea	 lui
Bach	 chiar!	 Expansivitate	 care	 intimidase	 pe	 Marcian,	 dar	 îl
implicase	fără	de	scăpare.

Odată	obţinut	 ca	Marcian	să	cânte	 la	 faimoasa	audiţie,	Ada,
înarmată	cu	un	aşa	de	preţios	passe-partout,	trebuia,	orice	s-ar	fi
întâmplat	şi	prin	orice	mijloace,	să	pătrundă	deodată	cu	Marcian
la	Hallipii-Drăgăneşti.	În	tot	acel	timp,	tocmai	fiindcă	lucra	aşa	de



mult	la	amorul	ei	pentru	Lică	şi	la	cariera	lui	socială,	era	nevoită
să-l	neglijeze,	evitând	 întâlnirile	 riscante,	mai	ales	că	 raporturile
cu	Maxenţiu	erau	tot	încordate.	Pe	Trubadur	Ada	nu-l	putea	pune
la	 curent	 cu	politica	pe	 care	o	ducea,	 fiindcă	ştia	 că	nu	vrea	să
audă	cu	nici	un	chip	de	Drăgăneşti	şi	ar	fi	fost	în	stare	să	strice
tot.	 Lică	 nu	 avea	 intenţii,	 nici	 prevederi	 şi	 era	 nedumerit	 de
răceala	ei.	Gesturile	de	fugă	nu	le	mai	avea	acum	decât	din	obicei,
nu	din	convingere.	Trecuse	pragul	despărţitor	al	celor	două	medii
sociale	 şi	 prinsese	 gust	 să	 rămână	 dincoace,	 unde	 îi	 condusese
destinul	 lui	 de	 parvenitism,	 de	 care	 destin	 începea	 să	 aibă
conştiinţă.	Pentru	norocul	lui,	nu	putuse	trata	pe	Ada	altfel	decât
trata	pe	mahalagioaicele	lui;	felul	ăsta	avea	pentru	ea	savoare,	un
gust	uşor	de	usturoi,	ce-i	plăcea	făinăresei.	El	se	purta	cu	ea	aşa
pentru	că	avea	firea	prea	formată	ca	să	şi-o	schimbe	şi	pentru	că
temperamentul	lui	îl	slujea	bine	acum	ca	şi	totdeauna:	nu	fusese
niciodată	refuzat	de	femei	pentru	a	avea	îndoieli.	Acum	însă	ţinea
la	"postul"	lui	de	lângă	Ada,	nu	numai	pentru	că	era	o	drăcoaică
oacheşă,	ci	pentru	 toate	acele	profiluri	de	situaţie	şi	 confort	cc-l
prindeau	 treptat	 în	 mreaja	 lor,	 îl	 converteau	 de	 la	 haiducie,	 îl
ispiteau	 cu	 o	 aventură	 mult	 mai	 valoroasă	 ca	 cele	 din	 trecut.
Fluierând,	dar	 fluierând	acum	cu	o	nuanţă	schimbată,	 rămânea
tot	 uşuratec	 şi	 indiferent,	 mai	 avea	 capricii	 şi	 salturi	 de	 cal
nărăvaş,	 dar	 se	 dase	 la	 coardă.	 De	 aceea	 sta	 uneori	 în	 drumul
Adei	 dinadins	 şi	 se	 întreba	 ce	 înseamnă	 răceala	 ei.	 Băgase	 de
seamă	că	numai	în	public	era	aşa	ţanţoşă	şi-l	 liniştea	atitudinea
ei	atunci	când	se	 întâlneau	singuri.	Era	tot	aprinsă	şi	 tot	decisă
să	ducă	planurile	la	căpătâi	bun.	Lică	se	gândea	că	trebuie	să	fie
vreo	chichiţă,	dar	nu	se	obosea	în	cercetări.	Bine	construit	pentru
plutire,	se	lăsa	purtat	de	apă,	în	firul	ei.	Lăsa	să	lupte	pentru	el
cine	trebuia	şi	cariera	lui	se	făcea	fără	osteneală.

Ca	 să	 se	 distreze,	 Lică	 făcea	 vizite	 croitorului	 lui	 Whip.	 Se
încurcase	 acum	 cu	 două	 rânduri	 de	 haine:	 "Neplătite	 n-o	 să
rămână	 ele!"	 îşi	 zicea	 cu	 o	 înjurătură.	 Ocupaţia	 asta	 era	 foarte
bine	 inspirată.	 Lucra	 pentru	 scopurile	 prinţesei	 Ada.	 Îşi	 lucra
viitoarea	siluetă	socială,	care	siluetă,	de	cea	mai	mare	importanţă
pentru	 o	 carieră	 de	 acest	 fel,	 nu	 se	 putea	 obţine	 decât	 din
frecventarea	familiară	a	unui	croitor	bun.	Lică	sta	adesea	la	cafea



şi	 ţigară	 ca	 un	 musafir,	 în	 atelierul	 domnului	 Paul,	 pe	 pragul
dintre	 calitatea	 de	 client	 şi	 cea	 de	 prieten.	 Lipsa	 lui	 de
grandomanie	 îl	 slujea	 bine.	 Asista	 în	 mod	 familiar	 la	 confecţia
acelor	 "cap	 de	 opere";	 lua	 parte	 în	 intimitate	 la	 acele	 elegante;
văzute	 astfel	 în	 stare	 de	 geneză,	 hainele	 de	 lux	 îi	 păreau
accesibile,	 nu-l	mai	 speriau.	 Băieţi	 buni	 şi	 simpli	 în	 cămaşă	 de
zefir,	domnul	Paul	 însuşi	 în	vestă,	 confecţionau	acel	chic	aşa	de
impunător.	 Astfel	 privit	 din	 atelier,	 prin	 uşa	 de	 comunicare,
însuşi	snobul	nesuferit	Trubadurului,	care	trebuia	să	poarte	acel
veston	 perfect,	 înceta	 de	 a	 pare	 arogant	 cum	 era	 pe	 pistă,	 la
curse,	sau	pe	scara	de	marmoră	a	palatului	Maxenţiu.

Po-acolo,	 prin	 dos,	 Lică	 intrase	 la	 început	 cu	 mister	 Whip.
Domnul	Paul	lucra	croitorie	cu	două	intrări	separate,	pentru	două
feluri	de	clienţi:	 jocheul	cu	punga	groasă	şi	sportsman-ul	 care	 îi
făcea	 reclamă.	 Acelaşi	 preţ	 era	 şoptit	 stăpânului,	 ca	 o	 graţie,	 şi
jocheului	ca	o	concesie	amicală.	Mai	îmbrăca	cu	preţuri	mai	mari
pe	 oricine	 putea	 plăti	 bine	 firma,	 dar	 marea	 diplomaţie	 a
domnului	Paul	era	că	ştia	să	refuze.	"Nu	pot	nici	cu	10.000.	Am
clientela	 mea!"	 Victimele	 refuzului	 erau	 selectate	 uneori	 după
aspect	 şi	 alteori	 după	 toanele	 domnului	 Paul	 şi	 ale	 premierului
iniţiat.	 Printr-o	 întâmplare,	 premierul	 era	 tecucean.	 Duioasă
concetăţenie	 cu	 Lică.	 Cunoştea	 pe	 Braim	 croitorul,	 cafeneaua
Jigal	şi	grădina	publică.	Uneori	Lică	îşi	scotea	vestonul	şi	încerca
vreunul	abia	terminat,	croit	după	ultima	modă.	Băiat	bine	făcut,
îi	sta	bine,	deşi	îl	schimba	mult.	Deprins	cu	aspectul	lui	sprinten,
desenul	 nou	 al	 trupului	 i	 se	 părea	 curios	 acolo,	 în	 oglinzile
mobile.	 Ca	 şi	 Ada	 deunăzi,	 admira	 acolo	 pe	 domnul	 acela	 grav,
care	din	profil	îi	părea	străin	şi	îşi	recunoştea	cu	plăcere,	din	faţă,
capul	cu	mica	freză	pe	frunte.	Făcea	astfel	repetiţii	folositoare,	dar
nu	cuteza	încă	să-şi	înlocuiască	vestonul	secret	ce-i	făcea	crupă,
cu	buzunarele	puse	sus	ca	să-şi	afunde	în	ele	mâinile	fără	lucru.
Se	 lăsase	 însă	 ispitit	 să	 comande	un	 rând	de	 călărie	 şi	unul	de
oraş,	 tot	 sportiv,	 la	 fel	 cu	 al	 lui	 mister	 Whip,	 cu	 diferenţa	 că
jocheul	era	urât	ca	o	maimuţă	şi	Lică	era	băiat	nostim.	Nu	grăbea
lucrul,	ceea	ce	era	explicabil,	dar	făcea	vizite	dese	şi	se	deprinsese
cu	magazinul	de	 lux.	Atunci	când,	mai	târziu,	avea	să	 intre	prin
uşa	 principală	 în	 laboratoriul	 eleganţelor	 domnului	 Paul,



atitudinea	 lui	 familiară	 avea	 să	 pară	 celorlalţi	 clienţi	 distinsă	 şi
băieţii	aveau	să	fie	recunoscători	unuia	care,	cu	toate	că	a	ajuns
aşa	de	bine,	a	rămas	tot	drăguţ	cu	ei.

Pentru	 ziua	 curselor	 Lică	 inaugurase	 costumul	 de	 călărie.
Domnul	 Paul,	 informat	 de	 Whip	 asupra	 stării	 de	 lucruri,	 făcea
mereu	 credit.	 Inaugurarea	 avusese	 succes.	 Whip	 câştigase	 o
cursă	importantă,	şi	în	alergare	proprie	Lică	sosise	al	doilea.	Mai
pariase	cu	câştig	pe	un	cal	necotat,	după	recomandaţia	lui	Whip,
şi	încasase	bani	frumuşei,	apoi,	ceea	ce	nu	era	de	lepădat,	fusese
remarcat	 de	 publicul	 feminin.	 Surprinsese	 vreo	 câteva	 cuconiţe
care	cercetau	pe	Ada	despre	ei.	Ada,	dintr-un	dublu	interes,	nu-l
recomandase	nimănui.	Nu	vroia	să-l	 împartă	cu	altele	şi	nici	nu
se	 mai	 mulţumea	 pentru	 el	 cu	 situaţia	 actuală.	 Odată	 ce	 Lică
putea	 fi	 unchiul	 oficial	 al	 doamnei	 Hallipa,	 la	 ce	 să	 se	 mai
bârfească	că	prinţesa	Ada	trăieşte	cu	un	dresor.	În	ziua	curselor
era	rece	şi	vânt,	Lică,	totuşi,	ingrat	cu	raglanul,	îşi	arătase	până
la	 sfârşit	 hainele	 noi,	 care	 aveau	 factura	 perfectă	 a	 lui	 Paul,	 în
plus	 acel	 ceva	 mai	 lălâu,	 cu	 care	 Trubadurul,	 prin	 felul	 de	 a
purta,	 corecta	 răceala	 englezească	 a	 croielii.	 Tocmai	 fiindcă	 era
rece	şi	vânt,	prinţul	Maxenţiu	cu	demi-palton	şi	cache-nez	de	lână
era	 foarte	 indispus.	 Ada,	 în	 aşteptarea	 rezultatului,	 era	 aşa	 de
nervoasă,	 încât	 succesul	 îi	 calmase	 numai	 grija,	 dar	 nu-i	 dase
toată	 plăcerea	 aşteptată.	 Aşa	 că	 perechea	 Maxenţiu,	 deşi
triumfătoare,	 primise	 fără	 destul	 entuziasm	 felicitările.	 Pentru
Ada,	scopul	de	a	lansa	acolo	pe	Lică	fiind	părăsit,	acel	succes	nu
mai	 avea	 rolul	 de	 căpetenie.	 Maxenţiu,	 felicitat	 mult	 şi	 asupra
bunei	 lui	 înfăţişări	 —	 era	 îmbuibat	 de	 arsenic	 —	 se	 enervase;
aşadar,	era	tratat	în	public	ca	un	bolnav	care	merită	complimente
când	arată	mai	bine!	Acei	 imbecili	dau	astfel	argument	nou	Adei
pentru	avariţia	ei!	Tot	necazui	lui,	fireşte,	cădea	pe	Ada.

Ce	nevoie	de	cai	de	curse!...	Ca	să	aibă	maître	d'écuries?...	Ca
să-şi	scoată	la	lumină	haimanaua?...	Risipă	de	bani	din	vanitate
şi	 desfrâu,	 pe	 când	 el	 era	 nevoit	 să	 înghită	 praf	 şi	 vânt	 şi	 să
asculte	cum	se	miră	lumea	că	nu	e	încă	mort.

Din	atâtea	pricini	menajul	nu	era	bine	dispus.	Ada	nu	putuse
face	 lui	 Lică	 elogii	 publice,	 nici	 particulare.	 Cam	 descumpănit,
Lică	 vârâse	 pumnii	 adânc	 în	 buzunarele	 stilizate,	 cu	 gândul	 la



toanele	 femeii	 şi	 la	 contul	 lui	 Paul.	 Cum	 ziua	 curselor,	 cu	 tot
succesul,	nu	fusese	reuşită	în	ce	privea	amorul,	în	loc	de	chef	cu
mister	Whip	şi	 în	 lipsă	de	altă	petrecere	 cu	Ada,	pe	care	o	 va	 fi
sperat,	Lică	hotărâse	să	se	ducă	la	Sia,	amintindu-şi	brusc	de	ea
după	o	uitare	cam	lungă.

Dincolo,	 Ada,	 care	 îşi	 închipuise	 şi	 ea	 altfel	 urmările	 acelei
zile,	 era	arţăgoasă.	Din	 întâmplare	nu	aveau	pe	nimeni	 în	seara
aceea	 la	masă.	Marcian	 se	 scuzase,	 ceea	 ce	 făcea	 pe	 Ada	 să	 se
gândească	 la	 cine	 ştie	 ce	 plecare	 bruscă	 a	 artistului	 cu	 vreun
angajament	neprevăzut,	tocmai	acum	când	îi	era	aşa	de	necesar.
Starea	 asta	 de	 spirit	 nourată	 adusese	 o	 furtună.	 Abia	 ajunşi
acasă,	 cu	 pălăria	 încă	 pe	 cap,	 Maxenţiu	 reîncepuse	 atacul
împotriva	 haimanalei	 şi	 pentru	 Leysins.	 N-avea	 pulsul
momentului.	 Ada,	 care	 ştia	 să-şi	 lucreze	 afacerile	 cu	 atâta
răbdare,	 avea	 însă	 şi	mânii	 repezi.	Dete	 lui	Maxenţiu	 replica	 pe
un	ton	ridicat	şi	curmă	brusc	discuţia	cu	una	din	acele	hotărâri
imediate:

—	Ca	să	se	isprăvească,	zise,	domnul	Petrescu	va	fi	concediat.
De	mult	insista	să	plece.	Nu-i	convine	postul,	e	prea	mic.	Vrea	să
lucreze	pe	seama	lui	ca	profesor	de	echitaţie...	Şi	 leafa	pe	care	o
avea	 domnul	 Petrescu	 desigur	 că	 îţi	 va	 fi	 de	 ajuns	 ca	 să	 pleci
unde	vrei	şi	când	vrei.

În	timpul	din	urmă	Maxenţiu	trecea	cu	boala	lui	printr-o	fază
de	 stagnare	 pe	 care	 o	 putea	 confunda	 cu	 binele.	 Artificiile
medicale	îi	dădeau	o	potolire.	În	faţa	acelor	declaraţii	neaşteptate
şi	obraznice	fu	atâta	de	surprins,	încât	îşi	uită	egoismul	salutar	şi
se	simţi	gata	să	se	repeadă,	gata	 însă	să	cadă.	Se	 lipi	de	perete,
proptindu-se	pe	picioare	anevoie.	Simţea	în	piept	un	gol	mare	ca	o
bolboacă	deschisă	în	el.	Fu	numai	un	moment,	îşi	reveni,	se	miră
de	a	se	simţi	teafăr	ca	de	un	rău	nou	şi	neliniştitor.

Ada	trântise	uşa	şi	ieşise.	Aşadar,	duşmanul	asupra	căruia	îşi
exercita	 persecuţia,	 subiectul	 revoltei	 lui,	 obiectul	 ocupaţiei	 lui
dispărea.	Haimanaua	n-avea	nevoie	de	slujba	prinţului	Maxenţiu,
nu	era	destul	de	înaltă	pentru	domnia-sa.	Nu	el,	Maxenţiu,	era	cel
care,	 demn,	 indignat,	 îl	 gonise,	 ci	 domnişorul	 întorcea	 spatele
când	îi	plăcea!...	Lăsa	caii,	periclita	totul,	îşi	bătea	joc!

Un	 interes	 subit	 pentru	 serviciile	 lui	 Lică	 cuprinsese	 pe



Maxenţiu.	Se	credea	ofensat	direct	de	această	demitere,	se	credea
păgubit.	Era	păgubit	numai	de	acele	răutăţi	ce-l	ţineau	încordat,
cu	care	îmbuiba	necazul	şi	părăsirea	lui.	Pe	cine	să	mai	spioneze?
De	ce	să	se	mai	plângă?...	Şi	ce	folos,	avea	acum?...	Dar	ce	putea
însemna	acea	comedie?	Se	săturase	femeia	şi-l	zvârlea?...	Era	să-i
aducă	 acum	 pe	 altul!	 Să	 aibă	 alte	 încercări,	 alte	 turburări!	 Se
deprinsese	 cu	 starea	 de	 lucruri.	 Sau	 poate	 căutau	 să	 scape
complet	de	sub	supravegherea	lui?...	Poate	că	femeia,	ca	şi	banii
ei,	 vor	 merge	 tot	 acolo,	 dar	 fără	 de	 controlul	 lui,	 răpindu-i
voluptatea	şi	alimentul	curiozităţii.	Vroiau	să-l	prade	şi	să-l	 lase
pustiu	între	chiuvete	şi	fiole!...	Şi	obrăznicia	mitocancei!	Îi	oferise
leafa	 grăjdarului...	 Cei	 cinci	 mii	 de	 lei	 nemeritaţi,	 neaşteptaţi
pentru	 acea	 haimana	 de	 uliţă,	 lui,	 prinţului	 Maxenţiu,	 pentru
sănătatea	lui	scumpă,	pentru	plămânii	 lui	preţioşi!...	Profesor	de
echitaţie?...	Suna	bine,	şi	elevii,	desigur,	şi-i	va	procura	servindu-
se	 de	 numele	 şi	 de	 prestigiul	 lui	 Maxenţiu,	 iar	 banii	 pentru
Leysins,	banii	cei	mulţi,	dacă	elevii	nu	plătesc	bine,	vor	merge	la
profesorul	de	echitaţie.

Văzuse	 hainele	 noi	 ale	 haimanalei.	 Se	 învârtise	 doar	 ca	 o
sfârlează	 sub	 ochii	 lui	 şi	 ai	 lumii,	 în	 talie,	 zvelt	 şi	 sănătos...	 Se
învârtise	 fără	 ruşine	 pe	 dinaintea	 ochilor	 lui	 galbeni	 şi	 nu	 mai
părea	 un	 vagabond...	 Maxenţiu	 băgase	 de	 seamă	 că	 avea	 aerul
unui	domn,	aproape	a	unui	om	de	lume!	Canalia!...	Să	plece	după
ce	 se	 înţolise...	 şi	 pe	 el	 să-l	 omoare...	 Chiar	 adinioarea	 era	 să
moară!...	 Ada	 nu-l	mai	 reţinea.	 Îl	 gonise	 chiar:	 să	 plece	 când	 şi
unde	vrea!	Nu-i	mai	trebuia	alături	de	ea	o	 fantoşă.	Nici	de	asta
măcar	nu	mai	era	bun!...	Nu	mai	era	bun	de	nimic.

Maxenţiu	 învins,	 fără	apărare,	ar	 fi	 vrut	o	protecţie,	 fuste	de
femeie	lângă	care	să	se	adăpostească.	Nu	se	gândi	la	mama	lui,	la
frumoasa	Zaza,	cu	sânii	ca	două	globuri.	O	iubise	prea	mult,	dar
o	 cunoscuse	prea	bine	 ca	 s-o	deranjeze	 fie	 chiar	 în	amintire.	Se
gândi	 la	 Elena,	 acea	 logodnică	 severă	 care-l	 alesese	 şi-l
respinsese.	 I	 se	 păru	 că	 alături	 de	 ea	 ar	 fi	 fost	 apărat,	 sănătos,
fericit.	Se	scuză	că	n-a	ştiut	să-şi	cultive	norocul.	Îşi	 închipui	că
viaţa	de	acum	a	frumoasei	doamne	Hallipa-Drăgănescu	ar	fi	fost	a
lui:	 casa	 măreaţă	 de	 pe	 bulevardul	 Catargiu,	 averea	 trainică,
reputaţia	 acelei	 familii,	 totul	 al	 lui!...	El	 ar	 fi	 prezidat	 concertele



din	Bach,	deoarece	lui	altădată	fata	modestă	a	moşierului	Hallipa
îi	 cânta	 la	 pian	 în	 serile	 de	 toamnă.	 Astfel	 întoarse,	 gândurile
prinţului	 slujeau	 de	minune	 planurile	 Adei,	 planurile	 care,	 prin
concertul	Bach,	trebuiau	să	asigure	viitorul	lui	Lică...

	
...	Cu	vârful	ghetelor	roşii,	voite	mai	strâmte	totuşi	decât	cerea

moda	—	lui	Lică	îl	plăcuse	totdeauna	gheata	strânsă	pe	picior	—
Lică	împrăştia	în	drum	spre	casa	Rimilor	mormane	de	foi	uscate;
unele	 cântau	ca	o	 ghitară	 când	 le	 zdrobea,	 altele	putrede	 ca	un
covor	de	Smirna	şi	toate	vopsite	la	fel	cu	rochiile	femeilor,	care	nu
mai	vroiau	să	poarte	decât	culori	de	aur	textil,	proaspăt	ori	vechi,
şi	culori	de	rugină.

	
	

IX

	
Când	doamna	Vera,	de	după	brise-bise,	pândise	câteva	zile	în

şir	 la	toate	orele	şi	mereu	zadarnic	venirea	 lui	Lică,	 trecuse	prin
numeroase	 faze	ale	 curiozităţii	 şi	 decepţiei.	 "N-a	 venit	 azi!...	Nici
azi	n-a	venit!...	Ce-o	 fi	având	de	nu	vine?...	Lipseşte,	pesemne'...
Să	ştii	că	s-au	certat!...	Se	vede	că	l-a	luat	dracu!..."

Cam	 acestea	 erau	 etapele	 nerăbdării	 pe	 care	 le	 petrecuse
doamna	 Vera.	 Băgând	 însă	 de	 seamă	 că	 brise-bise-le,	 tot
săltându-le,	 făcuseră	 dungi,	 le	 potrivise	 cu	 grijă	 la	 loc,	 şi	 se
retrăsese	în	mijlocul	odăiei	la	masa	de	nuc,	unde	făcea	pasienţe.
În	interesul	cucoanei	Vera,	Lică	ocupa	un	loc	însemnat.	Era	viaţa
privită	din	observatorul	fix	al	unei	camere	bine	scuturate,	fără	de
oaspeţi,	 fără	 de	 întâmplări,	 şi	 cu	 lumina	 primită	 pe	 o	 singură
fereastră.	Doamna	Vera,	în	urma	unui	atac,	trăgea	un	picior	şi	nu
ieşea	niciodată	din	casă.

"Fata	 ceea,	 infirmeriţa	 de	 la	 doctor,	 ieşise	 şi	 ea	 mereu	 la
poartă,	dar	degeaba.	Parcă	un	bărbat	ca	el	avea	să-şi	bată	capul
mult	 cu	 una	 ca	 ea!...	 Se	 cunoştea	 de	 atunci!	 Îl	 îndopa	 ea	 cu
bunătăţi	în	pachete!..."

Dar	 cucoana	 Vera	 văzuse	 cum	 o	 dată	 aruncase	 porţia	 pe



maidan,	îi	trebuia	lui	cadouri	de	la	ea!...	Nu	găsea	oriunde!...	Era
drept	că	de	la	Dănuleţ	din	Piaţa	Mare	până	la	moşica	Mari,	de	la
căpitanul	 de	 intendenţă	 cu	 nevasta	 uşurică,	 până	 la	 casa	 de
marmoră	a	făinarului	Razu,	Lică	nu	ducea	lipsă	de	aprovizionare.

Sia	 văzuse	 ultima	 oară	 pe	 Lică	 în	 ziua	 când	 venise	 să-i
povestească	 întâlnirea	 lui	 cu	domnul	 gălbejit,	 care	 conducea	un
dog-cart,	 înhămat	 cu	 un	 murg	 straşnic	 şi,	 alături	 de	 demnul
galben,	şedea	o	cuconiţă	oacheşă	ce-l	mâncase	cu	ochii	ei	aprinşi.
Sia	ascultase	 întâmplarea	cu	un	fel	de	pică	pentru	cunoştinţe	şi
aventuri	aşa	de	însemnate	şi	care	păreau	a	ispiti	aşa	de	mult	pe
Lică.	Aşteptase	însă	cu	nerăbdare	vizita	următoare	ca	să	afle	ce-a
mai	 fost.	 Zilele	 treceau	 şi	 Lică	 nu	 mai	 venea.	 Pe	 măsură	 ce
întârzia,	Siei	îi	creştea	paraponul	asupra	acelor	străini,	ca	şi	cum
numai	 ei	 puteau	 pricinui	 lipsa	 lui	 Lică.	 Se	 pregătea	 să-l
primească	 cu	 bosumflări	 şi	 cu	 răutăţi	 despre	 acei	 "boieri	mari".
Chiar	 pe	 ploaie	 Sia,	 de	 altfel	 impermeabilă,	 ieşise	 din	 nou	 în
poartă	până	târziu.	Îşi	zisese	cu	părere	de	rău:	"Uite	că	nu	vine!"
apoi	cu	vulgaritate:	"Să-l	aştepte	cine	l-a	mai	aşteptat".	Dar	tot	ea
îl	 mai	 aşteptase,	 şi	 tot	 zadarnic.	 Conchisese	 la	 fel	 cu	 doamna
Vera:	 "Să-l	 ia	 dracu!"	 Nu	 se	 gândea	 la	 lipsa	 lui	 cu	 vreo	 altă
îngrijorare.	Nu-i	atribuia	alte	motive.	Credea	că	numai	o	aventură
l-a	putut	reţine:	se	întreba	care	şi	de	ce	lipseşte	mai	mult	ca	altă
dată.	Necazul	ei	venea	din	dragoste	pentru	Lică	şi	se	exprima	prin
înrăire	şi	prin	mojicie.	Lina	era	prima	ei	victimă.	Sia,	care	era	cu
Lina	de	obicei	îndărătnică,	acum	făcea	dinadins	tot	ce	putea	ca	s-
o	 supere.	 Lina	avea	un	 suflet	miezos	 şi	 puhav	 ca	pâinea	moale,
dar	 avea	 şi	micile	 ei	manii	 inofensive:	un	 ghem	de	 lână	pe	 care
nu-l	 suferea	 să	 i-l	 deşire	 nimeni;	 cabinetul	medical	 ce	 sticlea	 şi
unde	nu	vrea	să	se	amestece	nimeni;	o	boccea	unde	aduna	resturi
şi	 era	 bănuitoare	 când	 îi	 lipsea	 un	 şiret	 sau	 o	 panglică	 şi,	mai
ales,	şifonierul	unde	nu	umbla	decât	ea.

Sia	umbla	acum	vraişte	prin	camera	de	consultaţie,	 răvăşise
bocceaua,	şi	de	aci	porniseră	mari	conflicte	cu	Lina.	Nu	se	purta
mai	bine	 însă	nici	 cu	doctorul	Rim;	uşi	 trântite,	nici	 o	 vorbă	de
omenie,	nici	o	îngrijire	preţioasei	sănătăţi,	de	când	lipsa	lui	Lică	îi
da	toane.

Doctorul	Rim,	suferitor,	cânta	 înainte,	pe	diferite	tonuri	acel:



Oyra!	 care	 dezlănţuise	 ironia	 amicei	 Nory.	 Melodia	 îşi	 avea
indexul	 ei	 pe	 buzele	 uscate	 şi	 ilustre	 ale	 lui	 Rim,	 era	 o	 cheie
instrumentală,	un	diapazon	al	stărilor	lui	sufleteşti.	În	ce	priveşte
originile	 acelui	 Oyra!	 în	 obsesia	 doctorului	 Rim,	 ele	 erau	 mai
depărtate.	Pe	timpuri,	Rim	obişnuia	să	 facă	muzică	de	cameră	o
dată	 pe	 săptămână	 la	 familia	 Schmidt.	 Era	 un	 quartet	 valoros,
unde	 domnul	 Schmidt,	 farmacist,	 ţinea	 contrabasul,	 profesorul
Rim	 vioara	 sau	 flautul,	 domnul	 Tuchte	 de	 la	 Kunstverein	 din
Viena	—	acum	patronul	unei	lăptării	model	—	profesa	violoncelul,
şi	doamna	Schmidt	pianul.	Adunare	virtuoasă	şi	virtuoză!	Colţ	de
lume	tihnit	şi	nebănuit	în	zgomotul	oraşului.

Într-una	din	acele	zile	blânde,	în	pauza	danturilor	de	Brahms,
doamna	Schmidt,	ca	glumă,	pusese	o	placă	la	gramofonul	nou	al
tânărului	 Schmidt,	 o	 haimana	 de	 licean,	 francofil	 aprig,	 şi	 care
proclama	 că	 neamţul	 Schmidt	 e	 pur	 alsacian.	 Placa	 era	 vestitul
Oyra!,	melodie	purtată	prin	toată	Europa	de	turneul	revistei	Tour
du	 Monde.	 Oyra!	 nu	 era	 numai	 o	 canţonetă	 care	 a	 prins,	 era
însuşi	 afişul	 muzical	 al	 acelei	 reviste,	 afiş	 ce-şi	 înfigea
persuasiunea	 în	 mintea	 spectatorului,	 pe	 calea	 auzului.
Canţoneta	 conţinea	 toate	 duhurile	 rele	 care	 circulau	 printre	 cei
cinci	 sute	 de	 figuranţi;	 conţinea	 atmosfera	 încărcată	 de	 pudră,
fard	şi	parfum,	de	decolteuri,	de	poleială,	de	lac	nou,	de	pijamale
închise,	 de	 fuste	 învoalate,	 de	 maiouri	 lipite,	 de	 dans	 şi
contorsiune.	 Oyra!	 era	 un	 fel	 de	 sugestie	 de	 la	 scenă	 la	 sală.
Deştepta	 în	 spectator	multiple	 senzaţii	 care	 zăceau	 în	 el	 latent.
Orchestra	făcea	să	tresalte	tot	jazz-ul	pe	care-l	poartă	oamenii	în
muşchii	 şalelor	 şi,	 astfel,	melodia	 le	da,	 complezent,	 înapoi	 ceea
ce	anume	împrumutase	de	la	ei.

La	 auzul	 lui	 Oyra!	 quartetul	 Schmidt	 fusese	 cuprins	 de	 o
veselie	 frenetică.	 Singură,	 imună,	 doamna	 Schmidt	 privea	 cu
indulgenţă	 cum	 aceşti	 oameni	 serioşi	 erau	 deodată	 cam	 "şui",
cum	ar	fi	zis	Lina	în	moldoveneasca	ei	singuratică.	Acces	trecător,
de	altfel,	cum	bine	credea	doamna	Schmidt.	Şi	iată	că,	după	atâta
timp,	când	quartetul	Schmidt	era	de	mult	dizolvat,	Oyra!	reapărea
pentru	a	consemna	starea	 lirică	a	doctorului	Rim,	care,	desigur,
şi	uitase	când	şi	cum	căpătase	în	el	acel	ritm	dezordonat.

Oyra!	Oyra!.	Aşa	primise	 într-o	zi	Rim	pe	Nory,	plin	de	bună



dispoziţie.	 Şi	 acum	 încă	 fredona	Oyra!.	Fire	 delicată,	 Rim	 îşi	 da
seama	de	motivele	filiale	care	enervau	pe	Sia	şi	căuta	cu	discreţie
şi	răbdare	s-o	împace.	Dar	răbdarea	lui	ca	şi	lipsa	lui	Lică,	ca	şi
ursuzlucul	fetei	erau	cam	de	mult.	Cum	Sia	lipsea	acum	des	de	la
postul	 ei,	 Rim	 se	 văzuse	 nevoit	 să	 renunţe	 la	 bucuriile
convalescenţei,	să	se	ţie	singur	pe	picioare	şi	să	se	gândească	cu
înduioşare	la	cursul	lui	de	anatomie,	făcând	în	secretul	cugetării
aprecieri	 asupra	 "fecioarelor	 înăsprite"	 şi	 cerând	 cu	 ifos	 şi
enervare	 bunei	 Lina,	 "linişte",	 pentru	 a	 putea	 relua	 studiul
vioarei,	probabil	în	raport	cu	concertul	Elenei	Drăgănescu.	Linişte
nu	 prea	 era,	 deoarece	 Lina,	 cu	 toată	 bunătatea	 ei,	 nu	 putea
îndura	 obrăzniciile	 Siei.	 Într-o	 zi,	 scoasă	 probabil	 din	 fire,	 dase
fetei	o	palmă.	Scandalul	totuşi	nu	ajunsese	până	la	Rim,	fie	că	nu
auzise,	 fie	că	nu	vrea	să	 facă	dreptate	 între	 femei,	 fie	că	voia	să
lase	pedepsită	puţin	pe	fecioara	învrăjbită.

Sia	 suportase	 palma	 mai	 bine	 decât	 era	 de	 aşteptat.	 Nu
raportase,	 nu	 protestase,	 dar	 nici	 nu	 se	 corectase.	 Împinsese
cutezanţa	până	la	şifonierul	sacru.	Acolo,	Lina,	în	afară	de	rufe	şi
bani,	ţinea	o	casetă	din	trusoul	ei	de	fată,	încuiată	şi	interzisă	ca
şi	camera	nevestelor	din	Barbe-Bleue.	Într-o	zi,	Lina,	întoarsă	din
oraş	pe	neaşteptate,	găsise	pe	Sia	 la	şifonier	cu	caseta	 în	mâini,
neviolată	 încă.	 Lina	 nu	 se	 asfixiase	 complet,	 dar	 trebuise	 ca
însuşi	doctorul	Rim,	cuprins	de	panica	unei	văduvii	neaşteptate,
să	ajute	babei	s-o	aducă	în	fire.

Sia	 dispăruse	 şi	 se	 întorsese	 abia	 seara,	 târziu,	 pe	 furiş	 iar.
Când	a	doua	zi	Lina	cercase	să	zbiere	la	ea,	nu	avusese	putere	şi
nici	nu	vrea	să	moară	pentru	o	"strigoaică",	cum	îi	zicea	acum.	Îi
spusese	 numai	 să	 plece	 din	 casa	 ei,	 uitând	 chiar	 pe	 Lică.
Intervenise	 însă	 Rim	 ca	 pacificator,	 cu	 demne	 cuvinte	 de	 milă
pentru	 fata	orfană,	 "părăsită	de	un	tată	vagabond	şi	de	o	mamă
necunoscută".	 Argumente	 care	 făcuse	 Linei	 impresie.	 Cum	 Sia,
faţă	 de	 riscul	 de	 a	 fi	 izgonită,	 părea	 mai	 cuminţită,	 o	 linişte
cuprinsese	casa	ispăşitoare	a	Rimilor,	când,	într-o	zi	—	ar	fi	 fost
poate	 imprudent	 să	 i	 se	 zică	 bună	—	 Trubadurul	 Lică	 reapăru,
schimbat,	 ca	 un	 om	 întors	 dintr-o	 lungă	 călătorie.	 Nici	 doamna
Vera,	ce-şi	luase	cu	totul	nădejdea,	nu-l	văzuse	sosind	şi	nici	Sia,
care	 tot	mai	 pândea	 din	 când	 în	 când	 strada.	 Era,	 e	 drept,	 ora



cam	întârziată;	după	terminarea	curselor,	Lică	nu	putuse	rezista
ispitei	de	a-şi	arăta	hainele	noi,	de	a	vorbi	sub	nasul	profesorului
de	mister	Whip,	de	Bell	I	şi	Bell	II,	câştigătorii	zilei,	şi	de	noile	lui
funcţiuni,	 ce-i	 păreau	 deopotrivă	 cu	 orice	 onoruri	 universitare.
Lică	 sunase	 deci	 de-a	 dreptul	 din	 faţă	 şi	 îi	 deschisese	 cu	 ceva
întârziere	chiar	Sia.

—	Ei	aş!	zisese	în	primul	moment	de	surprindere.
—	Sunt	acasă?	întrebase	Lică	indispus	de	primirea	necioplită.
—	Cine...	acasă?...	Da,	sunt!
—	Cu	atât	mai	bine!	răspusese	Lică	uluind-o	şi	mai	mult.
El,	 de	 fapt,	 venise	 ca	 totdeauna	 să	 pălăvrească	 cu	 Sia,	 dar

dorea	să	fie	văzut	şi	de	boierii	Rim;	Sia	însă,	cu	mutra	ei	ursuză	şi
cu	 vorba	 ei	 mojică,	 de	 care	 se	 dezvăţase,	 îi	 stricase	 cheful	 şi-l
jignise	 în	 ceva	 proaspăt	 lustruit	 şi	 subţiat	 din	 persoana	 şi
manierele	 lui.	 Intră	 deci	 la	 Rimi	 primit	 de	 Lina	 cu	 ovaţii	 ca	 fiul
risipitor.	 "Biata	 Lina!"	 gândi	 Lică	 condescendent.	 Rim	 fu	 vădit
impresionat	 de	 hainele	 domnului	 Paul	 şi	 de	 termenii	 tehnici	 ai
curselor.	Trata	pe	Lică	ca	pe	un	musafir	de	elită.	Lică,	cu	gestul
rotund	şi	fraza	şlefuită,	fără	să-şi	dea	seama,	imita	pe	cei	de-acolo
din	tribune,	îşi	repeta	rolul	verbal,	aşa	cum	îşi	repeta	"ţinuta"	în
atelierul	lui	Paul.	Buimăcită,	Sia	rămăsese	într-un	colţ.	Ghicea	că
Lică	 e	 acum	 un	 tată	 pe	 care	 l-a	 pierdut	 şi	 mâhnirea	 străbătea
crupul	 ei	masiv	 ca	 un	 fel	 de	 crampă.	 Nu	 intervenea	 cu	 nici	 un
cuvânt	ca	să	curme	aiurările	lui	Lică.	Zăpăcită,	nu	putea	nici	să
audă	bine,	necum	să	 înţeleagă	acea	 limbă	nouă	şi	acele	grozăvii
pe	care	le	povestea.	De	prin	toate	locurile	pe	unde,	fără	alegere,	o
purtase	Lică,	prinţii	şi	poveştile	de	cai	îi	păreau	"murdării".	Lina,
încântată,	 îşi	 supsese	 parcă	 guşa	 şi	 comandase	 fetei	 să	 aducă
bomboane	 şi	 apă.	Nebăgată	 în	 seamă	nici	 chiar	 de	 dobitocul	 de
moş,	Sia	adusese	tava.	Bomboanele	nu	avea	să	le	uite,	nici	să	le
ierte	niciodată	nici	unuia.	Sta	acum	ca	o	stâncă	care	se	străduie
să	cadă	ucigător	peste	alţii	şi,	 în	truda	ei,	se	sfărâmă.	Abia	spre
nouă,	ca	unul	care	ştie	la	ce	oră	se	prânzeşte	în	lumea	bună,	Lică
plecă,	 lăsând	o	 impresie	excelentă	soţilor	Rim,	care	schimbaseră
între	 ei	 priviri	 şi	 cuvinte	 aprobative.	 Lina	nu	mai	 putea	 acum	 fi
ruşinată	de	 vărul	 ei	 de-aproape	 şi	Rim	ar	 fi	 dorit	 să	 ştie	 adresa
croitorului	 şi	 gândea	 că	 revenirea	 lui	 Lică	 însemna	 şi	 revenirea



bunei	 dispoziţii	 a	 Siei.	 Menajul	 Rim	 condusese	 pe	 Lică	 până	 la
uşă,	 pe	 când	 Sia	 rămăsese	 încă	 pe	 loc	 înmărmurită.	 Apoi	 se
urnise	brusc	şi,	 izbind	cu	coatele	pe	cei	doi,	ajunsese	pe	Lică	 la
poartă.

—	Ai	fi	putut	să-ţi	mai	schimbi	apucăturile,	stând	cu	oamenii
ăştia	 distinşi,	 unde	 am	avut	 grija	 să	 te	 aşez!	 îi	 spusese	 Lică	 cu
vocea	rece	şi	modestă	a	unei	mustrări	cuviincioase.

Sia	deschisese	la	el	ochii	prostiţi.
Ce,	era	nebun?	Erau	19	ani	de	când	îl	auzea	vorbind	şi	acum

nu-l	 mai	 recunoştea.	 În	 zidirea	 ei	 compactă,	 clătinarea	 ideilor
puţine,	 înfipte	 adânc,	 făcea	 să	 se	 cearnă	 un	moloz	 ce-i	 zăpăcea
orice	înţelegere.	Ieşise	după	el	pentru	ca,	în	sfârşit,	să-l	vadă,	căci
acolo	 în	 birou	 nu-l	 văzuse,	 să-l	 audă,	 căci	 nu-l	 auzise,	 şi	 să-i
vorbească,	cum	aveau	ei	deprinderea	să	vorbească.	Vrea	să-i	facă
mutre	şi	el	s-o	izbească,	şi	pe	urmă	iar,	învoiţi,	să	i	se	plângă,	să-i
spună	cum	a	fost	bătută	de	cucoana	Lina,	pe	când	el,	musiu	Lică,
se	 plimba	 cu	 prinţii.	 Să-şi	 răsufle	 tot	 necazul	 cu	 drepturile
câştigate	şi	să-l	anunţe	că	ea	acolo	nu	mai	stă,	sperând	că	Lică
acum	nu	mai	are	nevoie	de	leafa	ei	şi	dorind	iar	viaţa	de	altădată.
Şi	Lică	o	trimitea	să	înveţe	purtare	de	la	Rim	şi	Lina...	şi	cum?...
vorbindu-i	ca	la	teatru!	Sia,	când	se	întâmpla	să	cadă,	se	scula	de
jos	anevoie,	 când	şedea	pe	o	parte,	 greu	se	 întorcea	pe	cealaltă.
Nu	 găsise	 nici	 un	 răspuns.	 Lică	 pusese	 mâinile	 în	 buzunar,	 le
scosese	cu	grabă	şi	dusese	un	deget	la	pălărie...

Pleca!...
Sia	se	trezi	alergând	pe	trotuar	după	el	şi	spunându-i	—	nici

ea	nu	ştia	cum	îi	veneau	cuvintele	aşa	de	la	locul	lor:
—	 Nu	 mai	 ştii	 de	 fie-ta.	 Mă	 laşi	 ăstora...	 Te-ai	 dat	 cu

prinţesele!...	Să	ştii	că	am	să	mă	iubesc	cu	moşul!...
Ca	să	n-o	plesnească	în	stradă,	 într-o	zi	de	derby,	Lică,	cu	o

stăpânire	admirabilă,	şuierase	între	dinţi:	"Moaşă-ta!"	deşi	modica
Mari	nu	avea	nici	o	vină.

	
Totul	 lucra	pentru	 idealul	 lui	Rim!	Doctorul	Rim	era	pe	 cale

să-şi	ajungă	idealul!
Sia	 înţelesese	bine	 adevărul;	 adevărul,	 adică	pe	Ada,	 cum	şi

tot	 ce	 o	 lovea	 pe	 ea	 în	 măruntaiele	 iubirii	 pentru	 tată-său.	 De



aceea	chiar	spusese	cuvinte	de	ruptoare.	Căci	era	ruptoare	 între
Lică	 şi	 fata	 lui,	 până	 atunci	 aşa	 de	 legaţi	 în	 felul	 lor.	 Lică	 nu
avusese	talente	paterne	şi	nici	nu	auzise	cumva	vocea	sângelui.	O
luase	copilăreşte	într-un	moment	de	necaz	şi	o	păstrase	aşa	cum
ştiuse	el,	pentru	că	lucrul	se	arătase	a	nu	fi	prea	greu	şi	pentru
că	era	băiat	bun	şi	nepăsător.	De	câte	ori	nu	plecase	şi	altă	dată,
lăsând-o	 speriată	 şi	 ursuză.	 Drumul	 lui	 însă	 atunci	 se	 întorcea
mereu	 pe	 acelaşi	 circuit.	 Acum	 apucase	 înainte	 pe	 un	 câmp	 de
alergare	cu	obstacole,	cu	şanţuri,	cu	garduri	duble,	cu	handicap
şi	 potou	 de	 sosire.	 Poate	 că	 hainele	 domnului	 Paul	 îi	 travestise
firea	ca	şi	înfăţişarea.

Sia	 se	 întorsese	 în	 casă,	 după	 plecarea	 lui,	 cu	 gândul	 să-şi
păstreze,	 de	 nevoie	 cel	 puţin,	 locul	 la	 Rimi.	 Nu	 ştia	 încă	 ce	 va
face.	Sta	tupilată	în	ea	însăşi.	Buna	Lina	o	credea	însă	pocăită	şi,
cum	 Lică	 fusese	 sever,	 se	 simţi	 dispusă	 spre	 indulgenţă.	 Avea
înduioşări:	 Biata	 fată!	 Crescută	 prin	 străini!	 Lică	 făcuse	 tot	 ce
putuse,	 dar	 el	 avea	 acum	 alte	 obligaţii...	 Noroc	 că	 Rim	 era	 de
zahăr,	şi	Sia	se	putea	fără	grijă	ocroti	la	ei!...	Cine	ştie	cum	vine
timpul!	Poate	găseşte	s-o	mărite,	şi	Rim	consimte	să-i	dea	acolo	o
mică	zestre.

Seara,	în	birou,	pe	când	Rim	tălmăcea	încet	deoparte	cine	ştie
ce	vorbe	cu	fata,	Lina	făcea	astfel	de	visuri,	blânde	ca	lâna	de	pe
ghem.

Rim	studia	acum	regulat	vioara	şi	părea	din	nou	satisfăcut	de
preludiile	 interioare.	 Reîncepuse	 facultatea	 şi	 survenise	 vizita
foarte	 interesantă	 a	 gemenilor	 Hallipa,	 întorşi	 de	 curând	 din
Germania,	 cu	 diplome	 curioase	 chiar	 pentru	 doctorul	 Rim,
admirator	al	şcoalelor	de-acolo.

Băieţii,	plecaţi	din	clasa	VII-a,	fiindcă	nu	puteau	scoate	liceul
la	căpătâi,	aveau,	după	cinci	ani	numai,	diplome	de	farmacişti,	în
care	 se	 vorbea	 şi	 de	 bacteriologie.	 Ei	 se	 chemau	 de-a	 binelea
doctori	şi	bacterologi.	O	foarte	variată	repartizare	pe	specialităţi	şi
o	organizare	 foarte	diversă	a	studiilor	 cuprindea,	probabil,	astfel
de	 diplome.	 Liberate	 foarte	 cinstit,	 erau	 anevoie	 de	 echivalat	 în
ţară	şi	erau	speculate	de	ei	necinstit.

—	Trebuie	să	 fi	 spălat	 scândurile	 la	 vreun	 laborator!	 spunea
Nory	necruţătoare	despre	cei	doi	tâmpiţi.



Gemenii	Hallipa,	fără	să	fie	deloc	tâmpiţi,	consecvent	însă	cu
naşterea	 lor	 în	dublu	 exemplar,	 trebuiau	să	 se	mulţumească	cu
jumătate	 din	 orice	 fel	 de	 valoare.	 Se	 completau	 însă	 de	minune
într-un	 singur	 individ,	 care	 nu	 era	 deloc	 banal.	 Scunzi	 de	 tot,
slăbănogi,	cu	urechi	largi,	transparente,	cu	frunţi	înguste	şi	ochi
mici,	şireţi,	erau	urâţi,	dar	aşa	de	îndatoritori	şi	vorbăreţi,	că	erai
nevoit	 să-i	 primeşti	 de	 buni.	 Abia	 sosiţi,	 întreprinsese	 împotriva
lui	Doru	Hallipa,	 tatăl	 lor,	 un	 proces	mare	 pentru	 deturnare	 de
avere,	proces	în	care	aveau	o	atitudine	solidară,	aşa	de	repulsivă,
că	 erau	 infam	 cotaţi	 la	 Palatul	 de	 Justiţie,	 unde	 totuşi	 exista
deprinderea	de	a	privi	 infamia.	 Îşi	urmăreau	procesul	şi	 în	viaţa
particulară	printr-o	propagandă	activă	de	calomnii;	împânzeau	cu
doleanţele	lor	pe	toţi	cunoscuţii	şi	rudele.	La	auzul	calomniei	lor,
Nory	 sărise,	 gata	 să-i	bată,	 şi	Mini	 se	 recuzase	 indignată.	Acum
devenise	 asidui	 în	 casa	 Rim	 şi	 prosternându-se	 în	 faţa
profesorului	 şi	 linguşind	 pe	 buna	 Lina,	 către	 care	 calomniile	 se
schimbau	în	lamentări	de	victime.	Cum	păreau	aşa	de	îndatoritori
şi	cum	nu	se	atingeau	de	Lenora,	Lina	zicea	de	ei:	"Bieţii	băieţi"	şi
îi	poftea	la	masă.

Rim	 era	 acum	 din	 nou	 maleabil	 şi	 bine	 dispus,	 şi	 traiul
familial	 iarăşi	 plăcut.	 Linei	 îi	 venise	 ideea	 că	poate	unul	 din	 cei
doi	gemeni	ar	putea	lua	în	căsătorie	pe	Sia.	Doctorul	—	mai	ştii?
—	îi	 luase	poate	dinadins	sub	protecţia	 lui.	Totul	părea	a	merge
bine.	Buna	Lina	se	înşela,	în	orice	caz,	asupra	unui	punct;	zicea:
"Unul	din	băieţii	ăştia"	—	însă	ei	erau	inseparabili	în	orice	fel.	În
adevăr,	nu	erau	numai	gemeni,	erau	chiar	—	caz	mai	 rar	—	doi
prunci	 aderenţi,	 astfel	 conformaţi,	 că	 separarea	 lor	 fusese	 lesne
de	 operat.	 Păstrase	 însă	 o	 comunitate	 de	 funcţionare	morală	 şi
chiar	fizică.	De-o	asemănare	perfectă,	pronunţau	cuvinte	laolaltă,
aveau	gesturi	simultane	şi	idei	similare.	Uimitori	atunci	când	erau
la	 un	 loc,	 de-i	 întâlneai	 separat,	 gândurile	 şi	 reacţiile	 lor	 erau
comune,	 chiar	 fără	 înţelegere.	 Sau	 te	 găseai	 în	 faţa	 unei	 duble
eprubete,	 în	care	circula	acelaşi	 lichid	 toxic,	sau	 ţineai	unul	din
cei	doi	poli	ai	unui	aceluiaşi	fir.	Nory	spunea	că	degeaba	ocărăşte
pe	 câte	unul,	unde	 îl	 vede,	 simte	 că	 jumătatea	 i-a	 scăpat,	 şi	 lui
Mini	 i	 se	 părea,	 când	 unul	 îi	 sta	 în	 faţă,	 că	 celălalt	 o	 pândeşte
dinapoi.	 Îi	 era	 frică	 de	 ei.	 Pe	 lângă	Rim	 se	 pripăşiseră	 temeinic.



Părea	 că	 doctorului	 îi	 lipsise	 înainte	 de	 ei	 elementul	 plăcut	 al
linguşirii.	Băieţi	de	încredere,	care	ghiceau	lesne	şi	erau	discreţi.
Aveau	o	curioasă	inteligenţă:	mediocră	şi	perseverentă,	obtuză	şi
sfredelitoare.	 Rim	 făcuse	 demersuri	 şi	 obţinuse	 ca	 cei	 doi	 să
funcţioneze	 ca	 laboranţi	 provizorii	 pe	 lângă	 cursul	 lui,	 până	 la
crearea	unui	 laborator	analitic.	Cu	toate	că	nu	era	vorba	tocmai
de	 treburile	 din	 diplome,	 gemenii	 se	 încumetau	 să	 iasă	 din
încurcătură,	 iar	Rim	credea	că	 la	 facultate,	ca	şi	 la	el	acasă,	doi
ucenici	de	felul	acela	îi	puteau	fi	de	folos.

Ei	se	mulţumeau	deocamdată,	drept	laborator,	cu	o	odaie	din
subsolul	facultăţii,	de	unde	intendentul	fusese	deplasat.	Viermuşi
subterani,	 se	 simţeau	 bine	 la	 întuneric.	 De	 altfel,	 aveau
comunicaţie	liberă	cu	sălile	suverane	unde	trona	Rim.	Acest	"liber
parcurs"	 le	 dobândise	 curând	 influenţă	 printre	 studenţi,	 care
făceau	 apel	 la	 ei	 pentru	 cereri	 de	 favoruri	 la	 profesor.	 Refuzau
ostentativ	 orice	 intervenţie,	 dar	 serveau	 lăturalnic	 pe	 cine	 le
convenea.

Buna	Lina	ceruse	un	mic	concediu	de	la	spital	şi	dimineaţa	îşi
îngăduia	bucuriile	gospodăriei.	Baba	îmbătrânea	şi	se	impunea	o
revizie.	 Luase	 în	 primire	 casa,	 din	 pod	 până	 în	 pivniţă.	Crezuse
ocazia	bună	pentru	a	forma	pe	Sia.	De	nevoie,	fata	deocamdată	se
supuse,	 muncind	 însă	 cât	 mai	 puţin	 şi	 mai	 prost,	 aşa	 că	 Lina
pierduse	 nădejdea	 să	 scoată	 ceva	 din	 ea.	 După-amiezile,	 fosta
infirmieră	sta	 tot	 în	birou,	unde	acum	era	poreclită	secretară.	E
drept	 că	deschidea	 cu	 scrupuluozitate	 corespondenţa,	 din	nărav
rău	 şi	 din	 speranţa	de	 a	 găsi	 ceva	de	 la	 Lică.	Rim	părea	mereu
radios	şi	tainic	şi	fredona	mereu	pe	alt	ton:	Oyra!.	Ieşise	din	faza
auto-intoxicaţiei	 şi	 a	 nostalgiei	 sentimentale	 şi	 apucase	 calea
îndatoririlor.	 Sia,	 plictisită	 de	 "cocoana	 Lina",	 haină	 pe	 Lică
trădătorul,	 fără	 nuanţe	 în	 firea	 ei	 primitivă,	 neglijând	 tranziţia,
tocmai	 se	 arătase	 accesibilă.	 Rim,	 mai	 rafinat,	 savura	 aceste
promisiuni,	 totuşi	 nu	 până	 la	măsura	 unor	 întârzieri	 exagerate.
Nu	mai	 era	 acum	 sclavul	 fericit	 sau	 chinuit;	 era	 stăpânul	 unei
situaţii.	Avea	totuşi	cu	sine	încă	unele	probleme	de	rezolvat:	nu-şi
închipuia	 care	 va	 fi	 procedarea.	 Cum	 nu	 era	 vorba	 de	 elanuri
irezistibile,	cerceta	metoda.	Vulcanic	în	imaginaţie	—	credea	el	—
avea	un	temperament	precaut	şi	 împodmolit.	Faptele	cereau	mai



mult	 o	 pregătire	 matematică	 decât	 se	 puteau	 bizui	 pe	 o
desfăşurare	 neprevăzută.	 Rim	 nu	 găsise	 încă	 formula.	 Dar,
stăruitor	 se	 gândea	 la	 ea,	 şi	 cu	o	 rafinată	 răbdare.	 Într-una	din
seri,	 o	 discuţie	 mai	 poetică	 ca	 de	 obicei	 îl	 făcuse	 să	 caute	 în
bibliotecă	 un	 tom	 al	 lui	Don	 Juan,	 pe	 care-l	 cumpărase	 pentru
preţioase	ilustraţii	vechi.	De	data	asta	însă	făcea	apel	la	text	şi,	cu
ochelarii	 frumos	 aşezaţi,	 pe	 când	 "doamnele"	 —	 cum	 zicea	 —
lucrau	în	ordinea	familială	a	biroului,	Rim	cu	un	surâs	protector,
rugând	pe	Sia	să	dea	trei	lumini,	parcursese	pe	Don	Juan	fără	să
fi	găsit	însă	informaţia	dorită.	Îşi	zicea	că	lucrarea	nu	e	îndeajuns
de	 bine	 dezvoltată	 şi	 cam	 lipsită	 de	 precizi-unile	 cuvenite.	 Avea
negreşit	şi	impresia	că	circumstanţele	—	oarecât	—	diferă;	că	Don
Juan,	care	totuşi	era	"prototipul''	şi	deci	şi	patronul	lui,	ar	fi	avut
o	 personalitate	 întrucâtva	 deosebită.	 Cu	 papuci	 şi	 pijama	 de
flanelă	 scoţiană	maron,	 doctorul	Rim	 repusese	 cu	 grijă	 textul	 la
locul	 lui,	 nedumerit	 şi	 conchizând	 foarte	 judicios	 că	 în	 cadrele
vieţii	de	acum	impulsiile	se	văd	împiedecate	de	curenţi	contrarii	şi
mişcările	 inimii	 sunt	 oprite	 de	 obstacole	 mărunte.	 Dimpotrivă,
socotea	că	breviarul	lui	Don	Juan	îşi	desfăşura	faptele	în	decorul,
chiar	 pentru	 acel	 timp,	 unor	 posibilităţi	 numai	 imaginare	 şi	 al
unor	 obstacole	 închipuite!	 Se	 cerea	 deci	 plan,	 metodă	 şi
chibzuinţă	proprie.	În	aceeaşi	inspirată	seară,	Rim	luase	vioara	şi,
neschimbând	tema,	cântase	Don	Juan-ul	lui	Mozart.	Cum	de	mult
nu	 se	 auzea	 decât	 severul	 Bach,	 doamnele	 fusese	 plăcut
surprinse	 şi	 desfătate	 de	 neaşteptata	 melodie	 ce	 se	 răsfira	 din
degetele	crenelate	ale	profesorului	Rim.	Circula	un	fluid	—	greoi,
dar	 circula;	 se	 făcuse	 aproape	 douăsprezece	 —	 adevărată	 orgie
pentru	casa	Rim.	Sia	căsca	indecent	şi	Lina	nu	se	mai	putea	urni
din	fotoliu.

—	Ai	băgat	de	seamă,	Lina,	pasajul	în	sol,	zise	Rim,	făcând	pe
buna	Lina	părtaşă	emoţiilor	artistice.

Îi	venise	o	idee!	"Tot	eu	singur",	îşi	zicea	cu	ingratitudine	însă,
deoarece,	indirect,	tonul	lui	Don	Juan	 îl	 îndrumase	spre	sugestia
muzicei	 şi	 ideea	 tot	pe	calea	aceea	o	găsise.	Nu	era	deloc	o	 idee
melodică,	 dar	 era	 o	 idee	 practică:	 aceea	 de	 a	 renunţa	 la	 orice
metodă;	 de	 a	 intra	 direct	 în	 materie	 la	 prima	 ocazie	 potrivită.
Ideea	 lui	 găsise	 o	 încurajare	 imediată.	 La	 ieşirea	 din	 birou,	 Sia,



care	bloca	uşa,	nu	se	 ferise	pentru	a	 face	 loc	 lui	Rim.	Fusese	o
ciocnire.	Un	surâs	satisfăcut	pe	buzele	uscate	însoţise	pe	Rim	la
culcare.

Avea	 iluzia	 şi	 remuşcarea	 că	 a	 fost	 brutal,	 ceea	 ce	 se
transforma	 în:	 "a	 fi	 brută",	 deci	 un	 element	 invincibil	 al	 naturii
victorioase.	În	noaptea	aceea	doctorul	Rim	veghease	târziu.	Ca	un
hoţ,	pe	vârful	şosetelor	de	lână	—	din	cauza	gutei	—	se	dusese	din
nou	 în	 birou	 şi	 scosese	 dintr-un	 sertar	 un	 preţios	 şi	 autentic
exemplar	 de	 Cordova,	 cu	 gravuri	 prohibite	 chiar	 sub	 regenţă.
Doctorul	Rim,	muzicant	 şi	 colecţionar,	 era	 răsplătit	 de	pasiunea
lui	pentru	artă.

	
O	 aventură	 amoroasă,	 urmată	 de	 încercare	 de	 sinucidere,

dusese	pe	Mika-Le	într-un	spital.	Acolo	descoperise	că	infirmiera
Sia	era	vara	ei	bună	şi	profitase	de	împrejurare.	Ursuza	de	Sia	se
arătase	 bucuroasă	 de	 verişoara	 linguşitoare	 care	 vorbea	 de
"frumosul	 nenea	 Lică"!	 Sia	 rugase	 pe	 Lică	 să	 ajute	 pe	 nepoata
nevoiaşă,	 şi	 Lică,	 din	 cine	 ştie	 ce	 toane	 bune,	 intervenise	 la
doctoriţa	Lina,	biroul	lui	obişnuit	de	binefacere.

—	 Spune	 soră-si	 s-o	 ajute!	 decisese	 Lică,	 apucat	 de	 interes
pentru	nepoata	vagaboandă	şi	prinzând	ocazia	să	facă	un	"pont"
nepoatei	celei	înfumurate.

La	porunca	lui	Lică,	buna	Lina	se	pusese	în	mişcare,	nu	fără
năduf,	ştiind	că	Elena	în	chestie	de	familie	are	idei	hotărâte,	mai
ales	 că	 lucrul	 era	 aşa	 de	 delicat	 între	 Elena	 şi	 Mika-Le.	 Nu
îndrăznise,	de	altfel,	să	ceară	nimic;	expusese	numai	Elenei	care
era	situaţia	gângăniei	mici.

Elena	 primise	 ştirea	 cu	 gravitate,	 ca	 o	 castelană	 medievală,
care	are	puteri	 judiciare	şi	executive	asupra	 feudalităţii	 familiale
în	 lipsă	 de	 şef	 bărbătesc.	 Ceruse	 Linei	 să-i	 dea	 timp	 de	 gândit,
mulţumindu-i	pentru	un	demers	pe	care-l	credea	salutar	pentru
onoarea	 Hallipilor.	 Bine	 aşezată	 în	 scaunul	 stăpânirii,	 Elena
privea	 acum	 lucrurile	 altfel	 ca	 atunci	 când	 refuzase	 net
intervenirea	bărbatului	ei	în	favoarea	aceleiaşi	Mika-Le.	Nu	vroise
să	primească	atunci	aproape	de	ea	acel	element	rău.	Acum	însă
nimic	nu-l	mai	putea	atinge	dictatura;	sta	numai	să	cumpănească
argumentele.	Era	vorba	de	salvarea	unei	rude	apropiate.	Nici	un



element	sentimental	nu	intra	în	judecata	ei.
Elena	telefonase	deci	Linei	Rim	că	a	decis	să	ia	pe	Mika-Le	la

ea,	în	condiţii	însă	pe	care	numai	ea	le	va	decide.	Mika-Le	trebuia
prevenită	 că	 va	 fi	 pusă	 subt	 o	 tutelă	 severă.	 Despre	 Lică,	 buna
Lina,	pentru	atâtea	motive,	nu	pomenise.	Mika-Le,	care	nu	avea
de	ales,	primise	orice	condiţii.	Pentru	moment	nimic	n-o	interesa
decât	bunăstare	materială.	Temperată	în	sentimente	amoroase	de
gustul	încă	recent	al	otrăvii,	cunoscuse	câteva	zile	de	mizerie	aşa
de	mare	că	nu	râvnea	decât	să	mănânce	şi	să	doarmă	fără	grijă.

Adusă	de	însăşi	buna	Lina,	care	avea	specialitatea	corvezilor,
sosirea	fetei	nu	făcuse	nici	o	senzaţie.	Elena	sunase	şi	servitoarea
condusese	 pe	 Mika-Le	 într-o	 cameră	 dinainte	 hotărâtă.	 Cameră
modestă	şi	comodă	totodată,	aşa	cum	cerea	rangul	hărăzit	fetei	de
binefăcătoare.	Elena	rămăsese	de	vorbă	cu	Lina	despre	proiectele
ei	 muzicale,	 despre	 sănătatea	 doctorului	 şi	 grijile	 de	 proprietari
ale	Rimilor.	Nimeni	nu	ştia	să	vorbească	 lucruri	serioase	cu	mai
mult	interes	ca	Elena.

Mika-Le,	 în	primul	moment,	neştiind	ce	să	facă,	rămăsese	 în
cameră.	 Era	 tocmai	 ceea	 ce	 trebuia	 şi	 acel	 prim	 moment	 era
hotărâtor.	 Scoborâse	 când	 fusese	 chemată,	 adică	 după	 plecarea
Linei.

—	 Am	 să-ţi	 zic	 Norica,	 de	 la	 numele	 dumitale	 de	 botez,
Lenora.	 Mika-Le	 sună	 cam	 ridicol	 şi	 pare	 o	 poreclă	 neserioasă.
Toată	 lumea,	 deci,	 aci	 te	 va	 chema	 Norica.	 Doresc	 ca	 odată	 cu
numele	să-ţi	schimbi	şi	felul	de	purtare.

Mika-Le	primise	botezul	Elenei	fără	obiecţie.
—	Cum	trebuie	să	munceşti,	ai	să	fii	secretara	noastră	pentru

anumite	 lucrări.	Orele	 am	 să	 ţi	 le	 spun	mâine.	Vei	 avea	 o	mică
leafă	ca	bani	de	buzunar.	Pentru	tot	restul,	fireşte,	n-ai	de	purtat
nici	o	grijă.	Vei	lucra	în	biroul	de	jos	al	bărbatului	meu,	la	o	masă
deosebită	de	ceilalţi	secretari.	Aci	vii	numai	când	eşti	chemată.

Era	limpede	şi	suprima	stânjenirea	instalării.	Mika-Le	ascultă
instrucţiile	cu	atenţie.	Perspectiva	lefei	şi	a	bunului	trai	îi	părea	o
pomană,	şi	pomenile	îi	plăceau.

Se	gândi	la	muncă	—	era	leneşă	—	dar	nu	putea	fi	cine	ştie	ce
greutate.

Cu	toate	că	n-o	văzuse	de	atâta	timp,	Elena	abia	înainte	de	a



o	concedia	examina	scrutător	pe	domnişoara	Norica.
Ieşită	de	curând	din	spital,	Mika-Le	era	cam	jigărită,	purta	un

breton	 lăsat	 jos	 pe	 ochii	 galbeni,	 vestiţi	 pentru	 enigma	 lor
suspectă.	 Acum	 ochii	 Noricăi,	 cam	 blegi,	 nu	 exprimau	 decât	 o
mare	 atenţie	 către	 comenzile	 scurte	 ale	 Elenei.	 Vâlvoiul	 părului
arăbesc	era	strâns	la	spate	cu	două	ace,	lăsat	probabil	să	crească
din	 desperare,	 domolit	 astfel	 în	 vederea	 confruntării	 cu	 sora	 ei.
Clipi	puţin	sub	privirea	riguroasă.	La	un	gest	al	Elenei	spre	frunte
—	gest	vag,	de	altfel	—	îşi	dete	părul	puţin	la	o	parte	de	pe	ochi.

—	 Când	 doreşti	 ceva,	 ceri	 să	 mă	 vezi!	 spuse	 Elena	 ca
încheiere.

De	 copilă	 Mika-Le	 urâse	 pe	 Elena	 pentru	 că	 era	 mândră	 şi
frumoasă	 şi	 acum	 simţea	 o	 aplecare	 să	 o	 admire	 pentru	 că	 era
frumoasă	şi	mândră.	Fiind	strunită,	Norica	uita	perversităţile	 lui
Mika-Le.	Deocamdată,	nevindecată	bine	de	usturimile	amorului	şi
ale	"apei	tari".	Mika-Le	nu	era	vătămătoare	şi	tot	deocamdată	sora
ei	era	invulnerabilă.

Mika-Le	 alături	 de	 sora	 ei	 apărea	 cam	 degenerată,	 cu	 cap
mare	pe	umerii	pătraţi	şi	unui	corp	mic,	dar	nemodelat.	Lipsită	de
relief	 se	 pierdea	 în	 umbră.	 Stângace	 în	 maniere	 şi	 rustică	 la
croială,	decorul	de	lux	o	punea	în	inferioritate.

Prezentarea	 ei	 stânjenise	 puţin	 pe	 Elena!	 "Ma	 demi-soeur,
spunea	când	era	nevoie.	Mai	adesea	o	trecea	subt	tăcere,	ca	pe	o
prezenţă	neînsemnată.

Participarea	 sau	 lipsa	 ei	 de	 la	 plimbări	 şi	 recepţii	 era
orânduită	la	fel	cu	tot	restul	şi	nu	da	loc	la	tulburări.

Cu	o	memorie	matematică,	Elena	îşi	amintea	de	ea	la	intervale
proporţionate.	Trimitea	să	întrebe	dacă	domnişoara	Norica	vrea	să
iasă	 cu	 guvernanta	 şi	 copilul,	 sau	 trimitea	 să	 o	 anunţe	 pe
domnişoara	 Norica	 că	 trebuie	 să	 iasă.	 O	 prevenea	 de	 ora	 când
avea	 să	 însoţească,	 pentru	 comisioane,	 pe	 Elena	 însăşi	 sau	 pe
Drăgănescu,	sau	îi	 indica	rochia	cu	care	avea	să	ia	parte	la	vreo
reuniune	de	mai	mică	importanţă.

La	recepţii,	Mika-Le	sta	cu	un	suflet	de	copil	sărac	admis	între
boieri	şi	cu	aspect	de	mică	parvenită	în	rochia	de	mătase.

Nu	se	putea	corecta	de	apucături	naive	şi	plebeiene.	Avea	un
gest	al	ei	cu	care	îşi	punea	mâna	peste	gură.



Când	Elena	spusese	lui	Drăgănescu	că	Mika-Le	va	fi	oaspetele
lor,	 se	 roşise	 încă	mai	mult	 peste	 faţa	 lui	 cam	congestionată	de
blond	 sanguin.	 Îşi	 amintise	 că	 altădată	 cutezase	 el	 să	 facă
propunerea	 asta,	 şi	 chiar	 se	 supărase	 că	 a	 fost	 refuzat.
Supunerea	 lui	 făcuse	 progrese	 şi	 îşi	 simţea	 acum	 greşeala	 de
atunci.	Iată	dar	că	Elena	singură	iertase	pe	Mika-Le,	când	crezuse
ea	de	cuviinţă.	Nu	era	căderea	lui	ci	a	ei,	ea	fusese	cea	ofensată.
Elena,	 aşa	 de	mândră,	 îşi	 cunoştea	 datoria	 către	 bărbatul	 ei	 şi
către	 fostul	 logodnic	 vinovat.	 Elena	 era	 infailibilă,	 şi	 el,
Drăgănescu,	ruşinat	acum	de	mişcarea	de	gelozie	ce-şi	permisese
atunci.

Cum	era	un	om	de	treabă,	primea	anevoie	dovezile	răului.	Ca
o	 fată	 pipernicită	 şi	 sfiicioasă	 cum	 părea	 Mika-Le	 să	 fi	 comis
faptele	 ce	 se	 spuneau	 despre	 ea,	 era	 lucru	 ce	 se	 înregistra	 cu
regret	 şi	 nu	 putea	 convinge	 deplin	 buna	 lui	 credinţă.	O	 primise
milostiv	 şi	 se	 pregătea	 s-o	 ocrotească.	 O	 credea	 dezmoştenită:
ochii	 ei	 miraţi,	 părul	 arăbesc,	 păpuşa	 de	 lemn	 a	 trupului	 nu
puteau	 încape	 în	 gustul	 lui	 onest.	 Îi	 făcea	 plăcere	 că	 Elena	 e
frumoasă	 prin	 diferenţă	 şi	 era	 mândru	 că	 e	 soţul	 surorii	 celei
regale.	Către	Mika-Le	se	simţea	superior,	nu-l	paraliza	admiraţia
şi	era	totuşi	o	soră,	o	parcelă	care	nu-l	înmărmurea	din	marmura
superbă	a	acelei	soţii.	Simţindu-se	în	largul	lui	către	Mika-Le,	i	se
părea	poate	că	nu	e	strâmtorat	nici	cu	Elena.

Fu	cel	dintâi	care	îi	spuse	Norica,	şi	se	deprinse	să	o	vadă	în
birou,	de	unde	Mika-Le	nu	lipsea	de	teamă	să	nu	vie	vreo	listă	de
furnizori	sau	de	invitaţi	trimisă	de	Elena.	De	altfel,	aşa	cum	bine
îşi	 închipuise,	 nu	 era	 prea	mult	 de	muncă.	 Adăpostul	 şi	 hrana
odată	 asigurate,	 poate	 că	 avea	 răgazuri	 acum	 pentru	 alte
măiestrii,	dar	nu	era	prilej.	Secretarii	nu	erau	"esteţi"	şi	cumnatul
nu	da	"ecou"'	decât	la	numele	Elenei.	Totuşi	domnişoara	Norica	se
acomodase.	 În	 afară	 de	 Adolf,	 ea	 niciodată	 nu	 lucrase	 erotica
decât	în	vedere	de	beneficii.	Se	putea	deci	lipsi	de	ea.	Nu	i	se	ura
încă,	 şi	 în	 ce	 privea	 beneficiile,	 metoda	 îi	 era	 indiferentă.	 Peste
confortul	 programului,	 era	 rost	 de	 mici	 avantagii	 suplimentare,
cultivând	 pasiunea	 conjugală	 a	 lui	Drăgănescu.	O	 cultiva!	 Nu	 o
costa	 nimic.	 N-avea	 nici	 scrupule,	 nici	 ambiţii	 de	 prisos.
Drăgănescu	 putea	 comenta	 toate	 faptele	 mari	 ale	 Elenei;	 putea



descrie	 un	 diner	 la	 care	 Norica	 nu	 asistase	 şi	 unde	 Elena
strălucise	 între	oameni	de	 înalt	merit;	putea	arăta	temeri	pentru
succesul	 planurilor	 ei	 muzicale	 şi	 admiraţia	 pentru	 reuşita	 lor,
putea	chiar	risca	o	timidă	dezaprobare	pentru	severitatea	cu	care
era	crescut	băieţelul.	Mika-Le	era	un	ecou	fidel.	Faţă	de	ea	putea
emite	 păreri	 şi	 da	 ordine,	 pe	 care	 să	 le	 revoace,	 când	 veneau
sentinţele	 Elenei,	 deoarece	 Mika-Le	 nu	 reacţiona	 faţă	 de	 acele
contradicţii.	Drăgănescu,	care	în	lume	avea	o	ţinută	neschimbată,
cordială,	corectă	în	permanenta	lui	redingotă	cu	rozeta	de	ofiţer	al
coroanei,	putea	faţă	de	cumnata	Norica	arăta	fără	grijă	omul	fără
redingotă.

Olimpica	Elena	cunoştea	şi	ea	unele	emoţiuni.	I	le	da	singura
ei	 pasiune:	 muzica.	 Pentru	 tot	 ce	 privea	 audiţiile	 avea	 ezitări,
timidităţi,	temeri,	griji,	nerăbdări,	toată	gama.	Chiar	după	ce	totul
era	pus	pe	rost,	nu	lipseau	necazurile:	dacă	virtuozul	X,	în	trecere
prin	Bucureşti,	va	accepta	să	cânte	la	ea,	înainte	de	concertul	lui
public;	dacă	muzica	 lui	St.	Saens	va	 fi	 executată	mai	bine	ca	 la
Ateneu;	 dacă	 partiţia	 procurată	 din	 Debussy	 era	 chiar	 cea
executată	 în	 sala	 Erard;	 dacă	 flautistul	 care	 trebuia	 să
înlocuiască	pe	Rim,	bolnav,	va	putea	 fi	pus	 la	punct.	Rim,	chiar
pe	un	instrument	de	rangul	al	doilea,	era	un	element	important.

Pentru	marele	concert	Bach,	grijile	Elenei	erau	încă	mai	mari.
Avea	nevoie	de	Rim,	şi	Rim	făcea	pe	bolnavul.	După	un	autograf
al	 Elenei,	 domnişoara	 Norica	 trăsese	 la	 maşină	 câteva
anteproiecte	de	program,	din	 care	 se	 trimesese	unul	 lui	Rim,	 ca
argument	 convingător.	 Lina	 telefonase	 că	 Rim	 vrea,	 că	 Rim	 e
foarte	 drăguţ,	 că	 speră,	 dar	 că	 încă	 nu	 poate	 ieşi	 din	 casă.	 La
Elena	 se	 făcea	 totuşi	 un	 început	 de	 repetiţii,	 incomplete,
laborioase,	 în	 liniştea	 sălii	 de	muzică.	 Doctorul	 Rim	 era	 aşa	 de
bun	cunoscător,	aşa	de	familiarizat	cu	partiţiile,	încât	întârzierea
lui	era	un	rău	mai	mic	decât	refuzul	lui.	Bach	cerea	o	solemnitate
pe	care	Rim	o	poseda.	Prezenţa	doctorului	părea	Elenei	din	ce	în
ce	 mai	 necesară.	 Excelent	 tehnician,	 poate	 fără	 prea	 multă
expresie,	 era	 întotdeauna	 la	 înălţimea	 unei	 bune	 execuţii.	 Apoi,
trebuia	cineva	care	să	dea	tonul,	să	facă	atmosferă	pentru	"stilul
Bach",	 să	 nu	 lase	 să	 se	 piardă	 nici	 un	 moment	 ritmul	 acela,
asprimea	 meticuloasă,	 dar	 şi	 seninătatea	 olimpică	 a	 geniului



muzical	bachist.	Aşadar,	Rim	va	veni.	Nu	se	va	periclita	din	cauza
lui	 un	 concert	 încă	 depărtat,	 e	 drept,	 dar	 pentru	 care	 se	 luase
atâtea	osteneli	de	pe	acum.

Tot	aşa	de	bun	violonist,	Rim	era	şi	organist	rutinat;	urma	să
se	arate	capricios	şi	nesuferit,	dar	va	 fi	 lăsat	să	vie	chiar	şi	mai
târziu,	 când	 totul	 va	 începe	 a	 se	 înfiripa.	 În	 schimb,	 după
concertul	Bach,	Elena	îl	va	înlocui	cu	discreţie	pentru	dârzenia	lui
nepoliticoasă.	 Ea	 însăşi	 de	 o	 corectitudine	 minuţioasă,	 nu
admitea	ca	Rim	să	se	alinte	în	bunul	lui	plac.

Elena,	care	nu	putea	suferi	abaterile	de	la	un	program	serios
de	 lucru,	 se	 văzuse	nevoită	 să	 trimită	după	un	 timp	pe	Nory	 să
vadă	ce	este	cu	doctorul	Rim,	ce	lipsea	de	la	convocări.	Era	mirată
de	inexactitatea	doctorului,	pe	care-l	socotea	totuşi	om	serios.	Nu
avea	 altă	 informaţie	 decât	 un	 telefon	 mai	 demult	 al	 Linei,
anunţând	că	Rim	studiază	pe	Bach.	Nory	zdruncinase	şi	ea	întâi
de	 câteva	 ori	 telefonul	 pentru	 a	 se	 informa	 şi	 primise,	 la	 toate
orele,	 numai	 răspunsul	 ursuz	 al	 domnişoarei	 de	 companie,	 că
domnul	 doctor	 lipseşte	 şi	 doamna	doctoriţă	 lipseşte.	Bănuise	 că
Sia	 din	 ursuzluc	 minte	 şi	 se	 hotărâse	 să	 pice	 într-o	 zi	 la	 ora
dejunului.	Sosirea	el	făcuse	efect.	De	multă	surprindere,	probabil,
nimeni	 nu-şi	 manifesta	 bucuria.	 Lui	 Nory	 i	 se	 păru	 că	 Lina	 e
grozav	 de	 vânătă	 la	 faţă,	 poate	 fiindcă	n-o	 văzuse	 de	mult.	 Rim
sta	ţeapăn,	şi	cei	doi	gemeni,	prezenţi,	când	o	văzuseră,	făcuseră
laolaltă	 o	 singură	 grimasă.	 Nory	 observă	 că	 Sia	 se	 uită	 saşiu.
Înainte	aproape	de	a	da	bună	ziua,	întrebă:

—	Dar	ce	a	păţit	dumneaei	la	ochi?
Rim	puse	ochii	 lui	miopi	 şi	 admirativi	 asupra	ochilor	mici	 şi

cafenii	 ai	 fetei,	 care,	 în	 adevăr,	 momentan	 avea	 privirea	 niţel
încrucişată,	 din	 sforţarea	 de	 a	 se	 ascunde	 şi	 preface	 în	 faţa
musafirei	nedorite.	Rim,	fireşte,	constată	că	ochii	erau	frumoşi	şi
Nory	 invidioasă.	 Baba	 aduse	 un	 tacâm	 şi	 Nory	 se	 aşezase	 între
Rim	şi	Lina.

La	masă	erau	perişoare	cu	smântână.	Lina	şi	baba	păstrau	în
menu-ul	lor	mâncări	tradiţionale.

"De	 ce	 se	 încrucişează	 azi	 fata	 asta?"	 se	 întreba	 Nory,	 care
totdeauna	se	lega	de	câte	un	amănunt.	În	sforţarea	de	a-şi	repune
acum	privirea	la	loc,	ochii	Siei	se	mişcau,	în	adevăr,	tot	pieziş.



Nory	îşi	descărcă	sufletul	de	la	început	de	comisionul	Elenei:
—	Ce	e	cu	ilustrul	profesor	de	a	dezertat?
—	O!	nimic!	Foarte	ocupat!
Şi	gemenii	în	cor:
—	Foarte	ocupat!
—	Trebuia	să	spui	de	la	început	că	eşti	ocupat!	tăie	Nory	după

obiceiul	 ei.	 Toată	 lumea	 e	 ocupată,	 dar	 îşi	 cunoaşte	 şi	 timpul
liber.	 N-a	 fost	 înţeles	 că	 vii	 când	 pofteşti,	 ci	 când	 trebuie.	 Crezi
dumneata	că	muzica	de	Bach	se	face	după	capricii?

Rim	surâse	fin,	deşi	cam	acid.
—	Domnişoara	Nory	uită	că	şi	noi	avem	ceva	 idee	de	muzica

iui	Bach!...	Să	mă	scuzi,	te	rog,	către	doamna	Elena.	Voi	veni	joi
exact...	sper,	şi	Rim	se	uită	spre	domnişoara	Sia.

Apoi	 jubilând	 fără	 motiv	 aparent,	 surâse	 ironic	 către	 Nory,
pentru	 a	 sfârşi	 printr-un	mic	 râs	 între	 fălci,	 adresat	 gemenilor,
care,	cu	o	jumătate	de	surâs	de	fiecare,	completau	unul	singur	de
complicitate	prudentă.

—	Foarte	ocupat!	 ziseră	din	nou,	pe	când	Rim	tamburina	pe
faţa	de	masă:	Oyra!	Oyra!

—	Mi	 se	 pare	 că	 de	 când	 cânţi	Oyra!	 te-ai	 stricat	 cu	 Bach!
declară	 Nory.	 Dar	 de	 ce	 nu	 sunteţi	 acasă	 la	 nici	 o	 oră?	 V-am
chemat	de	o	sută	de	ori	la	telefon	degeaba!

Rim	 ridică	 sprâncenele	 cu	 mirare	 şi	 Lina	 deschise	 gura	 să
spună	 ceva,	 dar	 cum	 Sia	 se	 încruntă,	 doctorul	 Rim	 se	 uită
fulgerător	la	Lina	care	tăcu.	Văzând	pe	Nory	enervată,	Lina	o	mai
reţinu	s-o	îmbuneze.	Bunei	Lina	îi	plăcea	nespus	de	mult	pacea	şi
concordia.	Nory	îşi	răsuflă	indignarea:

—	De	ce	nu	dai	pe	uşă	afară	pe	fata	asta	acum	când	s-a	făcut
Rim	 sănătos?	 N-am	 să	 mai	 viu	 pe	 la	 tine	 dacă	 îmi	 iese	 mereu
ursuza	asta	înainte.

—	Sssst!	îi	făcu	Lina	semn	şi	o	duse	la	ea	în	odaie.
Acolo	 scoase	 din	 şifonier	 caseta	 misterioasă	 şi-i	 arătă

conţinutul:	cărţi	poştale	cu	Vergissemeinnicht	de	la	Rim,	o	şuviţă
de	 păr	 legată	 cu	 o	 panglică	 într-o	 ramă	 de	 carton,	 de	 unde
fotografia	 fusese	 scoasă.	 Era	 bucla	 lui	 Lică	 ştrengarul,	 care	 de-
atunci	 crescuse	 la	 loc.	 Îi	 arătă	 la	 urmă	 o	 hârtie	 galbenă	 cu
ştampile.	 Actul	 de	 naştere	 ai	 unui	 "prunc	 de	 sex	 feminin	 din



mamă:	Domnişoara	Elena	Gugiu	şi	 tată	necunoscut".	Cum	Nory
se	uită	la	ea	tâmpită:

—	Asta	e	fata	mea	şi	a	lui	Lică!...
Şi	îi	explică	cum	Lică	ţinuse	fata	pe	la	gazde	şi	şcoli	şi	acum	i-

o	adusese,	plocon,	aşa	mare	cum	se	vedea.
Vorbea	de	Sia	ca	de	cineva	în	afară	de	interesul	ei.	Se	bucura

însă	 că	 Rim	 a	 consimţit	 s-o	 primească	 şi	 că	 Lică	 e	 aşa	 de
mulţumit.	Recomandă	lui	Nory	secretul:

—	Nimeni	nu	ştie,	nici	nu	bănuieşte,	şi	mai	ales	Rim!
	
	

XI

	
În	 biroul	 de	 pe	 dependinţele	 casei	 unde	 Drăgănescu	 primea

oamenii	lui	de	afaceri,	Mika-Le	se	ocupa	de	corespondenţa	destul
de	 numeroasă	 a	 invitaţiilor,	 mulţumirilor,	 scuzelor,	 felicitărilor
etc....

Admiraţia	 ei	 pentru	 Elena	 dura	 mai	 departe.	 Elena
binefăcătoarea	 găsise	 în	 Mika-Le	 o	 umilă	 slujitoare.	 Luxul,
mândria,	 succesul,	 toate	 atributele	 acelea	 de	 "damă	 mare"	 ale
Elenei	 uimeau	 pe	 domnişoara	 Norica,	 care,	 necutezând	 să-şi
exprime	 laudele	 în	 faţa	 sorei	 ei,	 împreuna	 mâini	 extatice	 către
Drăgănescu,	profitând,	fireşte,	cât	mai	mult	de	buna	dispoziţie	a
cumnatului,	 măgulit	 în	 idolatria	 lui	 neclintită.	 Elena,	 conform
programului	fixat,	nu-şi	amintea	prezenţa	fetei	decât	atunci	când
avea	 să-i	 dea	 vreun	 ordin	 personal,	 când	 avea	 să-i	 facă	 un	 dar
sau	 când	 vreo	 împrejurare	 nouă	 cerea	 să	 ia	 vreo	 decizie	 de
protocol	cu	privire	la	ea.	La	repetiţiile	audiţiei	Mika-Le	nu	asista,
dar	concertul	avea	ecouri	mari	în	birou	şi	Mika-Le	cădea	în	extaz
când	 se	 vorbea	 de	 muzică,	 cu	 atât	 mai	 transportată	 cu	 cât	 nu
înţelegea	 nimic.	 Tot	 ce	 ieşea	 din	 putinţele	 ei	 o	 prosterna	 în
admiraţie.	Drăgănescu	era	 şi	 el	 în	nesiguranţa	dacă	 trebuie	 sau
nu	să	fie	prezent	la	repetiţii.	Elena	nu-i	precizase	nimic	în	privinţa
asta	 şi	 asista	 uneori	 de	 teamă	 ca	 nu	 cumva	 contrariul	 să	 fie	 o
greşală,	 dar,	 odată	 acolo,	 era	 chinuit	 de	 ideea	 că	 poate	 n-ar	 fi



trebuit	 să	 vie.	 Se	 prezenta	 cu	 simplicitatea	 cu	 care	 se	 adapta
oricărei	situaţii;	nu	încerca	să	se	amestece	cu	oameni	şi	lucruri	ce
nu	i	se	potriveau,	dar	li	se	alătura	fără	stângacie.	Toată	stângăcia
lui	 era	 sufletească.	 Pe	 când	 sta	 acolo	 cordial	 şi	 discret,	 era
turburat	 de	 grija	 de	 a	 nu	 fi	 displăcut	 Elenei,	 prea	 atenţionată
către	el	pentru	a-l	lăsa	să	ghicească	dacă	a	nemulţumit-o.	Elena	îl
primea	 cu	 o	 mişcare	 din	 cap	 de	 bună-venire	 şi	 Drăgănescu	 se
aşeza	 deoparte,	 ca	 o	 gazdă	 care	 vrea	 să	 lase	 oaspeţilor	 libertate
deplină,	 pe	 când	 cu	 mare	 greutate	 i	 se	 potoleau	 palpitaţiile
precipitate.	 Averea,	 cinstea,	 mulţumirea	 îi	 dau	 o	 încredere
exterioară;	 un	 suflet	 debil	 se	 strivea	 mereu	 de	 pereţii	 trupului
robust.	Când	intra,	la	fiecare	dată,	avea	acelaşi	gol	în	piept,	totuşi
n-ar	 fi	 întrebat	 pe	 Elena	 despre	 un	 lucru	 pe	 care	 ea	 îl	 credea
desigur	de	 la	sine	 înţeles,	 într-un	fel	sau	altul.	Elena,	 în	adevăr,
nu	 avea	 nici	 o	 obiecţie	 şi	 prezenţa	 lui	 ca	 şi	 absenţa	 îi	 păreau
fireşti.	Domnişoara	Norica	pândea	pe	coridoare,	lipită	de	pereţi	ca
un	mic	ţânţar	negru,	cu	aerul	de	a	nu	vrea	să	fie	văzută,	dar	cu
nădejdea	că	va	fi;	sperând	zadarnic	că	Drăgănescu	o	va	invita	să
intre.	 Într-o	 zi	 totuşi	 când	 lăsase	 din	 mâinile	 lui	 nervoase	 şi
nesigure	uşa	puţin	întredeschisă,	Elena	intervenise	încă	pe	când
era	în	prag,	mărindu-i	palpitaţia	cu	vocea	ei	neaşteptată:

—	Eşti	bun!	Spune	Noricăi	să	intre	să	ia	ceaiul	cu	noi.
Drăgănescu	făcuse	semn	fetei,	ce	se	strecurase	în	spatele	lui,

ascunzându-se	 stupid	 şi	 dispărând	 îndată	 după	 o	 canapea,	 pe
când	Elena,	cu	o	uşoară	încruntare	de	sprâncene,	aşteptă	pentru
a	redeveni	olimpică	să	se	termine	cu	intrarea	ridicolă	a	acelei	mici
imbecile,	incapabilă	să	se	deprindă	cu	manierele	de	lume.	În	ziua
aceea	Drăgănescu	simţise	mai	puternice	acele	lovituri	în	piept,	cu
o	amorţeală	în	braţe	şi	o	îngreunare	a	respiraţiei,	pe	care	se	silea
să	o	potolească,	 cu	buze	strânse,	din	cauza	muzicii	pe	care	 i	 se
părea	 că	 ar	 putea-o	 turbura	 cu	 răsuflarea	 lui	 agitată.	 Elena
fusese	vădit	nemulţumită	de	prezenţa	sorei	ei	şi	credea,	desigur,
că	 el	 a	 adus-o	 acolo	 pe	 mica	 nesocotită.	 De	 atunci	 înainte	 fu
conştient	 de	 emoţia	 lui,	 ceea	 ce	 nu	 putea	 decât	 contribui	 să	 o
întreţină	şi	să	o	mărească.	Acum	nu	numai	la	repetiţii,	ci	în	orice
fel,	 prezenţa	 Elenei	 îi	 da	 bătăi	 de	 inimă	 în	 chip	 absolut,	 dar
printr-un	 resort	 logic	 şi	 succesiv	 de	 zguduiri	 nervoase.	 Îşi	 zicea



glumeţ	că	e	amorezat	de	Elena,	idee	ce-l	mulţumea	naiv,	 idee	de
altfel	 închisă	 ermetic	 în	 gânduri	 timide,	 ca	 şi	 corpul	 strâns	 cu
nasturii	 stricţi	 ai	 redingotei.	 Tocmai	 în	 ziua	 aceea,	 după	 ce
muzica	se	terminase	şi	când	ceaiul	era	pe	sfârşite,	Nory	intră	ca
un	vârtej.	Era	singura	căreia	 îi	 era	permis	să	calce	protocolul	şi
care	 aducea	 o	 notă	 de	 înviorare	 in	 atmosfera	 cam	 rece	 a	 casei.
Pentru	Nory	chiar	şi	Elena	se	dezgheţa.

—	S-a	făcut!	declară	din	prag,	gata	să	dea	drumul	unei	veşti
de	ordin	intim.

Râse	apoi	cu	hohot	de	greşeala	pe	care	n-o	făcuse,	revoluţionă
biscuiţii,	 căutând	 pe	 cei	 care-i	 plăceau,	 vroi	 ceai,	 apoi	 nu	 mai
vroi...	 apoi	 vroi	 iar...	 şi	 cum	 domnişoara	 Norica	 se	 grăbea	 s-o
servească,	 Nory	 se	 uită	 lung	 la	 ea,	 comandă	 un	 ceai	 tare,	 apoi
făcu	 în	 spatele	 fetei	 o	 strâmbătură,	 aşa	 ca	 s-o	 vadă	 Elena,	 dar
neobservată	de	ceilalţi.

Elena	 râse	 indulgentă.	 Tachina	 pe	 Nory,	 pentru	 antipatia	 ei
fără	graţiere	faţă	de	lăcustă.

Cum	Nory	 nu	 avea	motive	 proaspete	 şi	 cum	 cele	 vechi	 erau
epuizate,	 declară	 că	 nu	 poate	 suferi	 pe	 Mika-Le	 îmbrăcată	 cu
rochiile	Elenei,	ce	stau	pe	ea	ca	pe	o	mătură	şi	că	e	furioasă	că	i-a
furat	numele.

—	Auzi!	"Norica"!	Avea	destul	de	bun	nume	înainte,	şi	nu	avea
nume	destul	de	bun	ca	să	ia	pe	al	meu!

Nory	pornea	aprecieri	fără	cruţare,	chiar	când	Mika-Le	era	pe-
aproape.	 Fata	 nu	 auzea	 ce	 nu	 trebuia	 să	 audă	 şi	 surâdea
îndatoritor	 la	 Nory,	 a	 cărei	 antipatie	 o	 simţea,	 antipatie	 ce	 era
însă	singurul	vestigiu	din	toată	faima	ei	de	altădată.

Cum	executanţii	tocmai	se	retrăgeau,	Nory,	ocupată	cu	ceaiul
cu	 gura	 plină	 de	 un	 éclair,	 le	 făcu	 gesturi	 de	 adio,	 opri	 însă	 pe
Mini	cu	semne	desperate.

—	Tu	rămâi!	zise.
Gând	fură	singure	ele	trei:
—	Acum	să	povestesc	ce	am	păţit	cu	tâmpiţii...
—	Nory	a	întâlnit	deunăzi	pe	fraţii	mei,	explică	Elena.	Eu	nu	i-

am	văzut	încă	şi	nici	nu	vreau.	E	lucru	trist	când	ţii	aşa	de	mult
la	 familie	 să	 fii	 astfel	 lovit	 de	 pretutindeni	 de	 ai	 tăi...	 Băieţii	 au
spus	lui	Nory	că	vor	să	vie	să	mă	vadă	şi	eu	i-am	dat	comisionul



delicat	să-i	facă	să	renunţe	la	ideea	asta.	Să	vedem	ce	a	făcut	cu
ambasada	ei.

Elena	rezuma,	astfel,	atenuând-o,	acea	tragedie	de	familie,	pe
care	 o	 suporta	 cu	 demnitate.	 Familia,	 care	 fusese	 idolul	 ei,	 i	 se
sfărâmase	 în	 jur.	Catastrofa	nu	atingea	 figura	ei	 corneliană,	dar
suferea	totuşi	sub	stoicism.	Nory	fabrica	tacticos	un	sandwich	cu
anchois,	 întinse	 apoi	 tava	 lui	 Mika-Le,	 căreia	 Elena	 îi	 făcu	 un
semn	de	concediere.

—	 Să	 vezi!...	 Să	 vedeţi!...	 M-am	 dus	 drept	 la	 Facultatea	 de
medicină	după	cei	doi	neghiobi...	frumos	prin	partea	locului...	Ce
casă!...	Ce	grădină!...	Tenis...	Acolo	să	avem	noi	dispensarul!...

—	De	ce	nu	la	Cotroceni,	Nory!	o	tachină	Mini.
—	Băieţii	erau	singuri	cu	spiţereala	lor.	Ţara	lui	Papuc!	Auzi!

preparatori	 pe	 lângă	 cursul	 de	 anatomie!...	 M-au	 primit	 cu
ovaţiuni.	 "A!	 O!	 A!	 Ce	 onoare!	 Ce	 plăcere!"	 Amândoi	 deodată,
fireşte.	Numai	ei	ştiu	care	e	Dorin	şi	care	Codin!...	Tot	colectiv	le-
am	vorbit	şi	eu!	Avusesem	treabă	 la	secretariat	şi	am	 intrat	să-i
văd:	"A!	O!"	într-un	ison...	Mi-au	înlesnit	singuri	comisionul...	Nu
doar	că	mi-era	greu!	"Ce	face	Elena?"	m-au	întrebat	într-un	glas.
"Elena	face	numai	bine	şi	chiar	am	din	partea	ei	un	răspuns	să	vă
aduc.	Se	bucură	că	doriţi	s-o	vedeţi;	dar	cum	e	supărată	cu	tatăl
vostru	 şi	 cum	 voi	 sunteţi	 măgari	 cu	 tatăl	 vostru,	 nu	 vă	 poate
primi.	S-ar	 face	părtaşă	 la	mişelia	voastră.	Regretă	şi	vă	doreşte
multă	minte."	 "...	 A!...	 O!"	mi-au	 rânjit	 amândoi,	 ca	 să	 nu	 aibă
aerul	că	vor	să	mă	muşte...	Am	adus-o	bine?

—	Cum	să	nu	fie	bine!	râse	Elena.
—	Să	mai	vedeţi:	mai	e	ceva!	"Domnişoara	Sia	nu	e	aici...	I-ar

fi	făcut	plăcere	să	vă	vadă",	mi-au	spus	din	senin.	"Păcat	mare!...
Da'	de	ce	să	fie	aici?!"	zic	eu...	Ce	aflu?...	Că	neruşinatul	de	Rim	a
corcolit-o	şi	pe	aia	pe-acolo.	"Mătură,	am	zis...	parol	c-am	zis!	Ori
fierbe	oalele	la	vrăjitorie?"	Fierbea,	zău,	vă	spun,	măruntaie	de	om
în	nişte	castroane,	şi	în	alte	drăcii	de	sticle	adunau	zeamă	de	oase
de	mort.	Supa	lui	Belzebuth	pentru	prânzul	lui	Rim...	"Da!"	mi-au
zâmbit	sluţii	la	un	loc.	"Da!	ne	dă	concurs	la	preparaţii.	Nu	e	azi
la	post,	pentru	că	a	chemat-o	tatăl	dumneaei	şi	domnul	profesor	a
permis."	 "Aşadar,	nu	e	profesorul	Rim	 tatăl	domnişoarei	Sia?"	 le
torn	eu,	aşa	de	gust.	"O!...	A!...	O!..."



—	Nory!	Nory!	o	mustră	Elena.
—	 "Profesorul	 e	 protectorul	 dumisale	 şi	 al	 nostru",	 mi-au

răspuns	 cu	 ifos.	 "Să	 vă	 trăiască,	 şi	 să-i	 trăiţi!"	 "...	 Tanti	 Lina	 e
bolnavă	 în	pat!	N-o	vizitaţi?"	au	spus,	abia	 la	urmă,	croncănit...
Lina	e	bolnavă,	fetelor!	Ca	să	se	aşeze	ea	în	pat,	trebuie	să	fie	pe
moarte.	 Să	 mergem	 s-o	 vedem.	 Biata	 femeie,	 singură,	 cu
conspiratorii!	O	fi	otrăvit-o	Rim	cu	duloaica	şi	cu	gemenii.

—	 Poate	 că	 e	mâhnită	 de	 ce	 vede	 prin	 casă!	 spuse	 serioasă
Elena.

—	 Nu,	 nu	 cred	 eu	 să	 se	 sinchisească	 de	 sughiţurile
sentimentale	 ale	 lui	 Rim,	 şi,	 de	 mâhnire,	 Lina	 noastră	 nu	 se
bolnăveşte.	Mini,	tu	eşti	întâia	căreia	i-a	mirosit	pe-acolo	a	şofran.
Meriţi	să	ştii	şi	tu	secretul.	Vezi	să	nu	cazi	jos!...	Te	ştiu	sensibilă
şi	 delicată...	 Află,	 Mini,	 că	 buna	 noastră	 Lina...	 e	 o	 fecioară
despletită!

Şi	Nory	râse	în	cascade.
—	Nu	holba	aşa	ochii	că	mă	intimidezi!	Da!...	Lina	şi	cu	Lică,

îţi	spui	pe	departe,	să	nu	 fii	choquée,	au	 făcut	pe	Sia!...	Se	zici?
Frumoasă	treabă!...	Dar	ce	putea	ieşi	din	aşa	pereche!...

Nory	râse	iar	zgomotos.
—	De	altfel,	Lică	are	scuza	că	avea	pe	atunci	vreo	19	ani	şi	era

de	 vreo	 cinci	 în	 clasa	 patra	 de	 gimnaziu...	 Iar	 Lina	 noastră	 era
studentină...	Halal,	Lică...	Halal,	Lina!...

Dacă	Mini	căscase	cu	adevărat	ochii,	apoi	gura	i	se	încleştase.
Vroia	totuşi	să	scoată	exclamări,	dar	nu	treceau	prin	gâtlej.

—	Da'	nu	ne	dai	afară.	Elena?...	Ce-o	să	zică	soră-mea,	Dia!
Iar	 viu	 ca	 o	 haimana	 după	 9	 la	 masă...	 Aide,	 Mini,	 că	 te
dezmeticeşti	 tu	 pe	 drum...	 Nostimă	 afacere...	 să	 te	 tăvăleşti!...
Când	să	găsească	Rim	o	fecioară!	Ha!	ha!	ha!...

	
—	Ştie?	articulă	Mini,	regăsind,	pe	stradă	abia,	un	fir	de	glas.
—	Cine?
—	Rim...	ştie?
—	Fugi	de-acolo!	Nu	ştie...	adică,	aşa	cred...	Ce,	n-a	avut	altă

grijă	 Lina,	 decât	 să-i	 spuie?...	 Prost	 de	 n-a	 ghicit!...	 Atâta
slăbiciune	 a	 Linei	 pentru	 Lică!...	 şi	 nepoata!...	 Sărea	 în	 ochi!...
Adică	sar	în	ochi	după	ce	ştii!...	De	ce	ar	fi	ghicit	Rim	ce	nu	ne-a



dat	la	nimeni	în	cap?...	Mare	şmecher	Rim!...	şi	dobitocii	ăştia	de
gemeni!	Nu	se	mai	mişcă	Rim	fără	de	ei!...	Nu	m-aş	mira	să	facă	o
dată	una	bună.	Unul	din	ei	zicea	că	a	făcut	o	descoperire...	"Nu!	i-
am	spus,	nu!...	Singur	nu	descoperi	nimic.	 În	 loc,	 faceţi	parale."
Au	râs	şi	ei.

Dar	Mini	era	nervoasă,	nu	avea	poftă	nici	nimic.
—	 Cum?	 Crezi	 că...	 Rim	 ar	 fi	 putut	 ghici?	 De	 ce	 glumeşti,

Nory,	cu	lucruri	care	nu	sunt	de	glumă?	Tu	singură	ai	fost	acolo
deunăzi...

—	Că-mi	venea	să-i	plesnesc	pe	toţi!	şi	Norv	se	înfurie	brusc	la
amintirea	acelui	dejun.

—	Vezi...	Ai	fi	putut	atunci,	şi	chiar	mai	demult,	să	împiedici...
—	Eu!	Asta	e	bună!	Mă	scoţi	acum	pe	mine	vinovată	că	Rim

sufere	pe	 fată.	Ce	să	 fi	 făcut	eu?	Ştii	 cât	era	de	mulţumită	Lina
ceea...

—	O	sufere!...	O	prea	sufere!...	Lina,	de	teama	unei	primejdii,
nu	vedea	pe	cealaltă...	Dar	tu	puteai...

—	Iar	eu!...	Am	aflat	abia	în	urmă,	mă	înţelegi?	Nici	Elena	nu
ştia.	Biata	Lina,	când	e	vorba	de	Lică,	a	rămas	cam	caraghioasă...
Nu	 zic,	 Doamne	 fereşte,	 altceva...	 Doamne	 fereşte	 şi	 fereşte,
Doamne!...	Dar	e	cam	caraghioasă!

—	Da,	Lina	se	bucură	că	Rim	a	primit	pe	Sia	şi	ascunde	de	el
secretul,	 şi	 tocmai	 asta	 încurcă	 tot...	 Puteai	 insinua	 tu,	 dacă	 la
Rimi	ai	fi	avut	mai	multă	grijă	şi	indignare,	numai	prin	atitudine
ai	fi	putut	schimba	unele	lucruri...	Tu	te	ţii	de	glume!

—	Mai	încet	acum	cu	vinovăţia	mea!	Dacă	crezi	că	mutra	mea
i-ar	 fi	 împiedicat!...	 Şi	 pe	 urmă	 eu	 nu	 ştiu	 să	 mă	 indignez	 în
tăcere.	Eu	ştiu	numai	să	torn	vorbele	reci	sau	fierte.	Mi	se	părea
aşa	 de	 amuzant	 Rimul	 cu	 "fecioara"	 lui!	 Şi	 Nory,	 un	 moment
serioasă,	râse	iar.	"Fecioara"	încoace,	"fecioara"	încolo!...	"Fecioara
din	Orleans",	îi	spuneam	eu...	Când	povesteam	vreo	anecdotă	mai
uşoară,	Rimul	meu	îmi	făcea	cu	ochiul	semn	spre	duloaică;	şi	mă
învita	 la	 aparté:	 "Urechi	 de	 fecioară!"	 zicea.	 "Adică,	 pardon!	 mă
ofensam	eu	de	formă.	La	urechi	de	fecioară,	vorbe	de	fecioară.	Ost
Kif	Kif!..."	Sau	când	infirmiera	se	obrăznicea	cu	Lina	şi	eu	eram	de
faţă:	"Fecioară	tare!"	zicea	doctorul	pătruns...	Chiar	că	tare!	Când
te	loveai	de	ea	parcă	era	un	bolovan.	O	distracţie,	zău,	cu	ei!...



Nory	deveni,	deodată,	serioasă:
—	Lua-l-ar	dracu	cu	fecioara	lui...	Nu-mi	dau	seama	dacă	ştie

ori	 nu	 ştie!...	 Dar	 de	 ce	 dai	 tu,	 Mini,	 lucrului	 ăsta	 atâta
importanţă?...	Nu	e	tot	acolo!	Ce	e,	dacă	ştie?!

Mini	se	revoltă.
—	E	mult!	Zici	că	nici	Linei	nu-i	vine	a	crede	că	e	fata	ei,	dar

fiindcă	 ştie	 nu	 are	 încotro	 şi	 îşi	 face	 datoria!	 Ideea,	 nu
sentimentul	îi	dictează	purtarea.	Crima	lui	Rim...

—	Ei,	şi	tu	cu	crimele!
—	Crima	 lui	Rim	 începe	mai	ales	de-acolo	de	unde	cunoaşte

adevărul.	De	unde	a	început	şi	pentru	noi	revolta,	 începe	pentru
el	 morala.	 Dacă	 Rim	 ştia	 şi	 era	 onest,	 şi-ar	 fi	 putut	 schimba
atitudinea.	Ar	fi	renunţat	la	schimonoselile	lui	din	ideea	că	e	fata
nevestei.	Gândul	că	e	un	fel	de	tată	l-ar	fi	dezgustat	de	el	sau	de
ea...

—	Numai	să	nu-l	excite	tocmai	ideea	asta.
—	Atunci	e	un	Rim	monstru...
—	 O	 mostră	 tot	 e	 el!...	 şi	 un	 maimuţoi!	 O	 gorilă	 care

fredonează	Oyra!...	Fatalitate,	dragă!	Să	pice	 cu	pacostea	 tocmai
pe	dolofancă...	Uite,	vezi!...	Dacă	aş	fi	vrut	să-l	iubesc	eu!...

Râzând,	Nory	se	despărţi	de	Mini.	Rămasă	singură,	nu	mai	fu
atât	de	veselă.	I	se	cam	înnoura.	Bătea	dinspre	casa	Rim	—	vedea
şi	 ea	—	vânt	 rău.	 "Îşi	 face	Mini	 spaimă!"	 se	 gândea,	 dar	nu	 era
liniştită.	Făcu	socoteala:	 "Miercuri	nu	pot...	nici	 joi...	 abia	 vineri
mă	duc	să	văd	pe	Lina	şi	ce	tontoroi	se	mai	joacă	pe	acolo!"'.

Mini,	 acum	când	aflase	 ce	 aflase,	 se	 deprindea	 cu	 ideea	 aşa
cum	 te	 desprinzi	 cu	 orice.	 Nu-şi	 zicea	 triumfător	 că	 teama	 ei	 a
fost	justificată,	deoarece	avea	încă	aceeaşi	frică.	O	altă	frică...	de
altceva,	 în	 jurul	aceloraşi	 lucruri.	 Impresia	ei	era	 inexplicabilă	şi
nerezolvată.

	
Buna	 Lina	 căzuse	 pe	 scara	 beciului	 şi	 avea	 o	 luxaţie	 la

piciorul	stâng.
—	Am	căzut	 cu	 stângul,	 glumea	 cu	 gura	 ei	 lată,	 crispată	de

durere.
Era	singură	în	fundul	patului,	când	venise	Elena	Drăgănescu

s-o	vadă.	Declarase	că	ar	fi	mulţumită	de	puţină	odihnă	de	n-ar	fi



junghiurile.	Altfel,	zicea	că	e	bine	îngrijită.	Venea	zilnic	secundul
de	 la	Filantropia,	simpaticul	Romulus.	Venea	şi	maseuza	 tot	de-
acolo.	Apoi	baba	cu	leacurile	ei,	de	care	buna	Lina	se	slujea	fără
scrupule...	Mai	era	şi	fata	aceea...	şi	Rim	zicea	că	nu	e	nimic	grav.
Parcă	ce	putea	fi	o	luxaţie!

Tocmai	în	ziua	aceea	baba	era	iar	cu	toane,	de	aceea	Elena	o
găsise	singură.	De	un	 timp	baba	era	de	nesuferit.	Vrea	chiar	să
plece,	şi	până	la	urmă	mai	bine	să	se	lipsească	de	ea	decât	să	o
vadă	 aşa	ursuză.	Chiar	 din	 pricina	 ei	 şi	 căzuse;	 ca	 să	 o	 lase	 în
pace	 coborâse	 singură	 după	 vin...	 Dacă	 Elena	 ştia	 vreo	 femeie
bună,	să	i-o	trimită.

Elena,	fireşte,	se	puse	la	dispoziţia	Linei.	Credea	că	face	foarte
bine	să	ia	femeie	nouă	în	serviciu,	dar	era	de	părere	să	păstreze	şi
pe	babă	într-un	colţ	ca	pe	cineva	de	încredere.

Lina	repetase	că	baba	s-a	făcut	nesuferită.	Îi	abătuse,	aşa	fără
nici	un	Dumnezeu,	şi	nu	putea	deloc	trăi	cu	Sia...	ba	se	burzulise
şi	 la	Rim.	Nu	mai	mergea!...	Dacă	 ar	 fi	 fost	 vorba	numai	 de	 ea,
du-te-vino!

Elena	 fusese	 de	 părere	 că	 Sia	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 mai
conciliantă;	 cât	 despre	 doctor,	 era	 un	 om	 prea	 serios	 ca	 să	 se
supere	pe	unele	libertăţi	luate	de	o	servitoare	aşa	de	veche.	Baba
nu	trebuia	să	plece.

Fata	aceea	—	explicase	Lina	ca	s-o	scuze	—	e	şi	ea,	de	câteva
zile,	răcită.	Aşa	mare	cum	se	vede,	e	totuşi	lingavă.	Tot	ea	trebuie
să-i	facă	ceaiuri,	deoarece	baba	refuză...	din	gelozie,	pesemne...

I	 se	 părea	 că	 i	 s-a	 luat	 din	 drepturi	 de	 când	 a	 venit...	 Rim,
după	 atâta	 concediu,	 e	 nevoit	 să	 lipsească	 mult	 de	 acasă.	 Are
comisii,	 cursuri	 şi	 cercetează	 nişte	 lucrări,	 pare-se	 interesante,
ale	băieţilor	Hallipa.

Elena	nu	se	oprise	deloc	asupra	meritelor	 fraţilor	 ei,	nici	nu
vorbise	 Linei	 de	 ceea	 ce	 aflase	 de	 la	 Nory	 că	 se	 petrece	 pe	 la
facultate.

După	 o	 vizită	 destul	 de	 lungă,	 plecase	 promiţând	 o
aprovizionare	 de	 Bordeaux.	 La	 ieşire,	 pentru	 a	 deschide	 vorba
babei,	întrebase	la	întâmplare	dacă	doctorul	s-a	întors.

—	 Întors...	 Devreme,	 ca	 în	 toate	 zilele...	 da'	 în	 vârful
picioarelor	 ca	 să	 nu	 intre	 la	 duduca...	 să-şi	 facă	 numai	 plăcu'



dumnealui.
Elena	 se	 simţise	 stânjenită,	 totuşi	 adăugase	 că	 dacă	 baba

iubea	pe	duduia,	trebuia	să	iubească	şi	pe	cei	din	jurul	dumneaei.
—	 Iacătă...	 că...	 nu-i	 aşa!	 răcnise	 bătrâna	 ţigancă,	 ridicând

mâinile	în	sus.
	
Sia,	 în	 adevăr,	 se	 aşezase	 în	 pat	 ca	 să	 nu	 fie	 nevoită	 să

îngrijească	pe	Lina.	Cât	despre	afacerile	sentimentale	ale	lui	Rim,
ele	nu	erau	 în	acel	moment	chiar	pe	placul	 lui,	cum	zicea	baba.
Rim	cunoştea	o	 fază	nouă	de	necazuri	şi	nedumeriri.	Docilitatea
domnişoarei	Sia	se	transformase	iar	brusc	în	toane	rele.	O	enigmă
erau	 "fecioarele"!	 De	 poezie	 nici	 nu	 fusese	 vorba,	 ceea	 ce	 oricât
dezamăgise	pe	Rim,	de	metode,	nici	 o	nevoie,	aşa	că	aproape	se
descumpănise	 el.	 "Dumneata	 să	 fii	 sănătos!"	 spuse	 Sia	 când
vroise...	să	o	pună	pe	cale.

Apucase,	 de	 altfel,	 calea	 răzbunării	 pe	 care	 o	 promisese	 lui
Lică:	 "Am	 să	 mă	 iubesc	 cu	 moşul",	 când	 un	 bileţel	 al
Trubadurului	 perturbase	 acest	 program	 frumos	 şi,	 de	 bine,	 de
rău,	destul	de	înaintat.

Trubadurul,	care	se	instalase	la	el	acasă,	poftea	pe	Sia	să	vie
să-l	vadă.	E	drept	că	un	post-scriptum	îi	spunea	să-l	aştepte	să
vină	el	s-o	ia.	Sia	înţelesese	că	Lică	acum	se	aşezase,	că	se	lăsase
de	prinţi	şi	de	prinţese	şi	că	o	lua	cu	el.

Îl	aştepta;	 îşi	 făcuse	chiar	 într-ascuns	bagajul,	mărit	cu	ceea
ce	adunase	de	la	Lina.	Nu	o	luase	Lică	altădată	tot	aşa,	pe	furiş,
de	 la	 directoare?...	 I	 se	 părea	 că	 a	 ajuns	 culmea	 norocului.	 Sta
închisă	 în	 odaie,	 dospindu-şi	 mulţumirea.	 Din	 greoaie	 ce	 era,
devenise	 acum	 inertă	 în	 aşteptare.	Cum	se	 vor	 fi	 făcut	 visele	 în
mintea	 ei	 strâmtă,	 dar	 era	 sigur	 că,	 de	 pe	 când	 Lică	 o	 târa	 de
mână	pe	uliţi,	trebuie	să	fi	avut	visul	ăsta.	Tocmelile	necurate	cu
Rim,	 ca	 şi	 cum	n-ar	 fi	 fost!...	 Parcă	 ştia	 Lică!...	 Gândurile	 ei	 se
îngustau	 mai	 tare	 în	 jurul	 acelei	 veşti.	 Aşteptând	 pe	 Lică,
devenise	mai	grosolană,	ţipa	la	babă,	se	răstea	la	Lina	şi	cu	Rim
nu	vorbea.	Era	felul	ei	de	a	se	dezbăra	de	tot	şi	de	toţi.	Rim	trecea
prin	 acel	 purgatoriu	 şi	 se	 consola,	 foiletând	 în	 birou	 pe	 Dante,
ediţie	 florentină	 rară.	 "Fecioară	 ciudată!"	 îşi	 zicea.	 Cum	 nu
cunoştea	 existenţa	 scrisorii	 lui	 Lică,	 nu	 bănuia	 ce	 primejdie	 îl



ameninţă.	Dacă	ar	fi	citit-o,	ar	fi	explicat	Siei	că	el	o	invită	pentru
o	simplă	vizită,	ca	să	se	facă	admirat	în	noua	lui	prosperitate	de
Trubadur	 întreţinut	 de	 doamne	 nobile.	 Rim	 era,	 la	 nevoie,
maliţios.	 Lică	 avea,	 de	 fapt,	 un	mic	 apartament	 compus	 dintr-o
cameră,	 o	 baie	 şi	 un	 vestibul	 într-o	 casă	 nouă	 de	 raport	 pe
bulevardul	 Pake.	 Mobilierul	 era	 nou	 şi	 modern	 şi	 putea	 acum
învârti	 în	oglinzi	proprii	şi	 într-adevăr	bune	vestoanele	domnului
Paul.	 O	 tăbliţă	 de	 bronz	 anunţa	 cu	 litere	 discrete	 lecţiile	 de
echitaţie	 ale	 domnului	 L.	 Petrescu.	 Acele	 lecţii	 nu	 erau	 chiar
numai	 o	 etichetă	 de	 formă	 pe	 uşa	 unei	 camere	 de	 rendez-vous.
Lică	 avea	 doi-trei	 elevi	 recrutaţi	 la	 curse	 printre	 tinerii	 ce	 se
pregăteau	 pentru	 viaţa	 elegantă,	 studiind	 puţină	 carte,	 dar
ocupându-se	de	sporturi.	Lică,	de	altfel,	nu-şi	părăsise	nici	leafa,
nici	 ocupaţiile	 la	 grajdurile	 Maxenţiu.	 Fusese	 numai	 o	 formulă
găsită	de	Ada.

După	 ce,	 într-un	 moment	 de	 entuziasm,	 Lică	 trimisese	 Siei
bileţelul,	 se	 răzgândise.	 Odată	 fata	 adusă	 acolo,	 va	 vroi	 să	mai
vie..	O	va	opri,	dar	uneori	avea	încăpăţânări	şi	nu	se	ştia	ce	farsă
îi	putea	face.	Lică,	de	un	timp,	era	preocupat	în	privinţa	Siei.	Nu
pentru	devenirile	ei,	pe	care	credea	că	le-a	rezolvit,	instalând-o	la
Rimi,	 ci	 pentru	 rolul	 ei	 în	 viaţa	 lui	 nouă.	 Problemele	 traiului
civilizat	începeau	să	turbure	pe	Trubadur.

Într-o	zi	Ada	îl	zărise	pe	stradă	de	vorbă	cu	Sia.	El	lăsase	pe
fată	 în	 drum,	 furioasă,	 fireşte.	 Abia	 după	 câteva	 zile	 Ada	 îi
spusese:

—	Vorbeai	deunăzi	cu	o	femeie	urâtă	şi	de	rând.
Atât!...	Ce	va	fi	crezut	Ada	despre	Sia?	Nu	părea	geloasă,	dar	îl

dispreţuia.
O	femeie	urâtă	şi	de	rând!...	Şi	dacă	l-ar	mai	fi	întâlnit	a	doua

sau	a	 treia	 oară	 ce	 şi-ar	 fi	 putut	 închipui?!...	 Să-i	 spună	 că	 e	 o
rudă!...	 Poate	 că	 nu	 admite	 rude...	 Să-i	 spună	 adevărul?...	 Mai
nepotrivit.

În	 oglinda	 domnului	 Paul,	 Lică	 avea	 un	 ochi	 excelent	 ca	 să
vadă	defectul	unei	haine.	Domnul	Paul	îi	spunea	încântat:

—	De	n-aţi	fi	profesor,	aţi	fi	un	minunat	premier!
Lică	 intra,	 în	 urmă,	 prin	 uşa	 din	 faţă	 în	 atelier	 şi	 făcându-i

încă	 complimente	 familiare.	 Domnul	 Paul,	 care	 avea	 tupeu,	 îi



zicea	acum:	"aţi"	şi	"domnule	profesor".
Lică	 urca	 parcursul	 parvenitismului,	 şi	 pe	 acest	 parcurs

simţea	că	nu	e	de	bun-gust,	că	nu	se	ajustează	bine	să	aibă	o	fată
ca	Sia.

Totuşi	mai	făcuse	o	încercare	în	favoarea	ei.	Într-o	zi	întrebase
cam	 din	 senin	 pe	 prinţesă	 ce-ar	 zice	 dacă	 aceea	 cu	 care	 l-a
întâlnit	o	dată	ar	fi	fata	lui.	Ada	răspunsese	râzând	nepăsătoare:

—	Era	o	fată...	săraca!	Şi	după	o	pauză:	Nu	vorbi	prostii!
Acel	 "săraca"	 nimicise	 pe	 Sia...	 Aşdar,	 nu	 era	 cu	 putinţă	 să

aibă	 o	 fată	 ca	 ea,	 era	 o	 "prostie".	 O	 prostie	 din	 cele	 care	 nu
plăceau	prinţesei.	Fusese	supremul	gest	de	paternitate	al	lui	Lică.
Tot	trecutul,	chiar	pe	moşica	Mari,	îl	lichida	acum	fără	ezitare;	de
aceea	Sia	nu	mai	primise	nici	o	veste.	Lică,	după	scrisoarea	lui	de
chemare,	avea	de	gând	să	se	ducă	el	singur	o	dată,	pe-acolo	dar
amâna	din	zi	în	zi.

Norocul	surâdea	din	nou	profesorului	Rim.
	
	

XII

	
Elena	 Drăgănescu	 rămase	 deprimată	 de	 atmosfera	 tristă	 în

care	găsise	pe	Lina	Rim	şi	uitase	să-i	spună	evenimentul	recent	al
vizitei	prinţesei	Maxenţiu.	Plecase	totuşi	de	acasă	cu	ideea	de	a-i
povesti	 acel	 incident	 neaşteptat.	 Vlădici,	 colportorul	 monden,
fusese	 acel	 care	 la	 una	 din	 repetiţii	 sosise	 cu	 mesagiul
senzaţional.	Conform	datinelor	casei,	aşteptase	ca	repetiţia	să	fie
terminată,	ceea	ce	era	o	virtute,	când	purta	în	portofoliu	un	astfel
de	curier	diplomatic.	Vlădici	avea	răbdare	tocmai	pentru	că	afecta
în	tot	ţinuta	unui	diplomat.

Era	chiar	cariera	căreia	i	se	destina,	dar	până	la	35	de	ani	nu
putuse	încă	fi	nici	ataşat	de	legaţie,	din	cauza	ortografiei	franceze
ce-i	rămânea	ostilă,	lucru	pe	care-l	explica	prin	persecuţii	politice.
Scrisoarea	Adei	către	Elena,	al	căreia	purtător	era,	avea	stil	clar	şi
concis	şi	ortografie	bună.

	



"Chère	Madame,	 je	 n'ai	 pas	pu	 refuser	de	prendre	 sur	moi	 ce
message.	 Notre	 cousin	 Victor	 Marcian,	 son	 nova	 n'a	 pas	 besoin
d'autre	présentation,	enthousiasmé	de	votre	culte	pour	Bach	et	de
l'audition	 projetée,	 se	 metrait	 volontiers	 à	 votre	 disposition	 pour
honorer	ce	grand	maître.	J'ai	cru	qu-il	était	de	mon	devoir	de	vous
transmettre	son	offre.

J'y	étais	d'ailleurs	encouragée	par	 les	sentiments	d'admiration
que	mon	mari	vous	porte	de	longue	date,	aînsi	que	par	notre	bonne
camaraderie.

Ada	Razu,	princesse	Maxenţiu"
	
Nici	 un	 cuvânt	 de	 prisos.	Un	 cerc	 închis	 din	 care	nu	puteai

scăpa.	Toată	obrăznicia	prinţesei	Maxenţiu,	pentru	a	vorbi	făţiş	de
raporturile	Elenei	cu	Maxenţiu,	şi	tot	şiretlicul	Adei	Razu	pentru	a
invoca	camaraderia	de	pension.	În	plus,	norocul	să	aibă	un	atout
ca	Marcian.	 Cine	 ar	 fi	 putut	 refuza	 pe	Marcian?	 Elena	 avea	 un
caracter	perfect	echilibrat:	totuşi,	cu	scrisoarea	în	mână,	se	uitase
ca	cineva	orbit	de-un	fulger	spre	Vlădici,	surâzător	şi	mândru.

—	 Prinţesa	 Maxenţiu	 a	 binevoit	 să-mi	 comunice	 în	 două
cuvinte	conţinutul	scrisorii,	altfel	mi-ar	fi	fost	penibil	să	aduc	un
mesagiu	necontrolat.

—	 Prinţesa	 Maxenţiu	 şi-a	 ales	 foarte	 bine	 ambasadorul	 şi...
ambasada...	 e	 foarte...	 foarte...	 Era	 o	 excepţie	 ca	 Elena	 să	 nu
găsească	 cuvântul:...	 e	 o	 ambasadă	 foarte	 strălucită...	 Şi	 cum
ceilalţi	 stau	 deoparte:	 Vă	 anunţ	 un	 eveniment	 mare	 pentru
audiţia	noastră.	Victor	Marcian	va	lua	parte!

Fusese	 o	 mică	 revoluţie	 în	 grupul	 muzicanţilor.	 Toţi	 venise
împrejurul	Elenei	şi	a	lui	Vlădici:

—	 Marcian?...	 Când?...	 Cum?...	 Ia	 parte	 activă?...	 Asistă?...
Cântă?...	Vioară?...	Pian?...	Poate	conduce?...

Entuziasmul	şi	grija	erau	la	culme.	Liniştea	în	care	decurgeau
repetiţiile	era	cu	totul	turburată.

—	Nu	ştiu	mai	mult	decât	atât;	doreşte	să	ia	parte	şi,	negreşit,
va	lua,	aşa	fel	cum	va	vroi.	Asta	o	să	ne	aducă	mari	avantaje,	dar
şi	mari	schimbări.

Abia	atunci	Elena,	pe	care	numele	lui	Marcian	o	hipnotizase,
văzu	că-i	rămân	de	rezolvat	chestii	destul	de	grele:	Ce	era	de	făcut



cu	 prinţul	 şi	 prinţesa	 Maxenţiu?	 În	 primul	 moment,	 socotise
problema	 anevoioasă.	 Ada	 însă	 îi	 uşurase	 situaţia.	 Era	 cu
neputinţă	 să	 nu-i	 răspundă	 şi	 era	 cu	 neputinţă	 să	 n-o	 invite,
când	graţie	 ei	 dobândise	pe	Marcian	pentru	 concert.	Consultase
ca	de	 obicei	 pe	Drăgănescu	 şi	 bărbatul	 ei	 aprobase	 cu	 atât	mai
mult	 zel,	 cu	 cât	 avea	 ocazie	 să	 repare	 unele	 rezerve	 pe	 care	 le
arătase	cândva	asupra	lui	Maxenţiu.	Elena,	cu	o	etichetă	cordială,
adresase	 Adei	 mulţumirile	 lui	 Bach	 pentru	 participarea
maestrului	 Marcian	 şi	 invitase	 pe	 camarada	 ei,	 împreună	 cu
prinţul	Maxenţiu,	 la	 joile	muzicale.	 Era	 un	 bilet	 de	 intrare	 care
încă	nu	purta	viza,	dar	care	depăşea	speranţele	Adei.	Pe	de	altă
parte,	 printr-o	 cartă	 oficioasă,	 doamna	 şi	 domnul	 Drăgănescu
făceau	un	demers	graţios	pe	 lângă	maestrul	Marcian,	 în	numele
lui	Bach,	 cerându-i	prezenţa	şi	 concursul.	Astfel	amorul-propriu
al	lui	Marcian,	care	făcuse	primul	pas,	era	satisfăcut.	Fapt	era	că
Maxenţiu,	negreşit	inofensiv,	reintra	în	viaţa	Elenei	şi	cu	el	odată
făinăreasa,	 care	 n-ar	 fi	 putut	 în	 nici	 un	 alt	 fel	 viola	 rezerva
frumoasei	 Elene.	 Toate	 aceste	 resorturi	 erau	 puse	 în	 mişcare
pentru	 Trubadurul	 Lică	 la	 care	 nimeni,	 afară	 de	 Ada,	 nu	 se
gândea	şi	care	nu	se	gândea	deloc	la	concertul	din	Bach.

Ada,	 fireşte,	profitase	 fără	 întârziere	şi	depusese	deocamdată
cărţi	de	vizită	la	casa	Drăgănescu,	ce-i	fusese	întoarse	în	termen.

Victor	 Marcian,	 deşi	 deprins	 să	 intre	 orişiunde	 cu
prerogativele	lui,	era	stânjenit	de	felul	cum	decursese	lucrurile	şi
consultase	 pe	 Ada	 asupra	 primului	 demers	 pe	 care	 trebuia	 să-l
facă.

Practică,	 Ada	 propusese	 să	 dea	 chiar	 atunci	 un	 coup	 de
téléphone	Elenei,	 cu	aerul	acela	de	 intimitate	pe	care-l	 lua	către
doamna	Hallipa,	faţă	de	Marcian.	Odată	chemată	Elena	la	telefon,
trecuse	receptorul	lui	Marcian,	nevoit	să-şi	decline	prezenţa	şi	să
întrebe	când	era	binevenit.

Emoţionată,	Elena	nu	băgase	de	seamă	emoţia	lui	Marcian	şi,
cu	 glas	 puţin	 alterat,	 îi	 spusese	 că	 era	 dorit	 în	 orice	 joie	 cu
nerăbdare.

Modestia	doamnei	Drăgănescu,	a	cărei	reputaţie	de	mândrie	îl
speria,	încântase	pe	Marcian.	Se	putea	deci	devota	lui	Bach,	fără
neplăceri.



Prima	vizită,	pentru	care	şi	Elena	şi	Marcian	aveau	temeri,	se
petrecuse	 foarte	 bine.	 Preocupată	 de	 muzică	 şi	 măgulită	 în
pasiunea	 ei,	 Elena	 nu	 pusese	 nici	 o	 rezervă	 în	 primirea	 făcută
artistului.	Mândria	şi	răceala	ei	abdicase.	Ca	şi	la	telefon,	fusese
simplă	şi	emoţionată.

Găsindu-se	în	atmosferă	prielnică	şi	obişnuită,	Marcian	luase
şi	 el	 atitudinea	 lui	 obişnuită:	 predominase.	 Raporturile	 se
desenaseră	limpede	şi	plăcut	de	la	început.	Cu	ceilalţi	participanţi
ai	 concertului,	 Marcian	 se	 arătase	 cordial	 ca	 om,	 iar,	 în	 ce
priveşte	 muzica,	 cu	 acea	 autoritate	 pe	 care	 o	 lua	 fără	 voie,
profesional.	 În	 grupul	 ce	 înconjura	 pe	Elena,	 snobii	 îl	 primiseră
cu	 solicitudine,	 muzicanţii	 cu	 respect	 şi	 toţi	 cu	 disciplina	 care
emana	de	la	Elena.

Deşi	 impresionată	 de	 prezenţa	 lui	 Marcian,	 Elena	 păstrase
felul	 ei	 metodic	 de	 procedare	 şi	 începuse	 revizuirea	 chiar	 de	 la
programul	 concertului.	 Cu	 patru-cinci	 linii	 de	 creion	 şi	 câteva
însemnări	pe	margine,	Marcian	adusese	programului	modificările
necesare.	 Se	 simţea	 la	 îndemână	 şi	 proceda	 liber.	 Cu	 aceeaşi
libertate	 îşi	 determinase	 locul	 de	 dirijor.	 Dar	 cum	 muzica	 de
cameră	 nu	 comportă	 dirijare	 propriu-zisă,	Marcian	 îşi	 rezervase
vioara,	 orga	 sau	 chiar	 pianul,	 după	 partiţii,	 aşa	 cum	 mai	 bine
putea	îndruma	ansamblul.	După	un	astfel	de	criteriu	nu	puteau
exista	vexaţii	şi	audiţii	cu	un	relief	enorm.

Acolo	 unde	 pianul	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 făcut	 de	 ea,	 Elena	 îşi
substituise	pe	Franco,	care,	după	un	semn	imperios	al	stăpânei,
nu	 mai	 încercase	 luptă	 de	 galanterie.	 Intimidată	 de	 Marcian,
Elena	 renunţă	 la	 o	 participare	 muzicală	 efectivă.	 Franco,	 deşi
diletant,	avea	studii	solide	şi	talent	recunoscut.

Profesorul	 Rim	 fusese	 înlocuit	 în	 lipsă	 printr-un	 solo	 de
vioară,	şi	la	orgă,	într-un	recital,	de	însuşi	Marcian.

Elena	îşi	 făcuse	socoteala	că	va	avea	poate	o	mică	dificultate
de	 aplanat	 cu	 Rim,	 dar	 o	 tranşase	 fără	 şovăire	 în	 defavoarea
doctorului,	 care,	 după	 ce	 se	 lăsase	 atât	 de	 mult	 rugat,	 lipsea
mereu.	La	nevoie	îl	va	sacrifica	complet.	Prezenţa	lui	nu	mai	era	o
necesitate.

În	afară	de	 imperativul	muzical,	Marcian	era	un	oaspe	afabil
şi	plin	de	bună	dispoziţie.	Elena	n-avea	pe	nimeni,	 în	relaţiile	ei,



cu	 care	 să	 simtă	 o	 aşa	de	 simplă	 legătură	de	 la	 egal	 la	 egal.	 În
salonaşul	unde	se	lua	ceaiul,	maestrul	îşi	găsise	un	loc	favorit	pe
canapeluţă	 lângă	 micul	 Erard	 şi	 se	 familiarizase	 lesne.	 În	 ce
privea	muzica,	la	prima	repetiţie	aprobase	tot	pentru	ca	la	a	doua
să	schimbe	 tot.	Elena	 îl	ajuta,	 lua	adesea	 înaintea	dorinţelor	 lui
şi,	cum	recunoscuse	că	totul	trebuie	reînceput,	decisese	animarea
concertului.	 Deşi	 data	 era	 fixată	 numai	 în	 principiu,	 orice
modificare	 cerea	 demersuri	 numeroase,	 resimţite	 de	 la	 agenţia
Stuart	până	la	secretara	Norica	ce	bombănea	pe	noul-venit.	Fără
voie,	Marcian	revoluţionase	tot	mecanismul.

Drăgănescu,	convocat	de	Elena	anume,	nu	lipsise	de	la	prima
vizită	a	maestrului.	Ca	de	obicei,	venise	cam	spre	sfârşit.	Cei	doi
timizi,	ce	se	temeau	reciproc	de	momentul	întâlnirii,	se	simţiseră
de	îndată	plini	de	simpatie	şi	înţelegere.	În	afară	de	transfigurarea
pe	 care	 arta	 o	 da	 chiar	 exteriorului,	 erau	 între	 Marcian	 şi
Drăgănescu	 multe	 puncte	 de	 asemănare:	 originea	 salubră	 şi
obscură,	firea	paşnică	şi	sfioasă,	gusturile	simple	şi	oneste.	Chiar
la	 fizic	 aveau	 aceeaşi	 croială.	 Pe	 Marcian	 însă	 îl	 prelucrase
muzica,	adăugându-i	ceva	mai	rafinat	în	înfăţişare	şi	în	caracterul
categoric,	 imperativ,	 ce	 lipsea	 voinţii	 sobre	a	 lui	Drăgănescu.	Pe
un	acelaşi	model	prim	existau,	astfel,	şi	contraste	mari	între	ei.

Răbdătoare,	prinţesa	Ada	abia	după	un	număr	de	 şedinţe	 şi
după	ce	Elena	se	crezuse	obligată	să	reamintească	de	două	ori	lui
Marcian	 despre	 vara	 lui,	 însoţise	 o	 dată,	 singură,	 pe	 artist,
scuzând	 pe	 Maxenţiu	 bolnav.	 Se	 prezentase	 ca	 o	 cunoştinţă
veche,	 discretă	 şi	 emisese	 fără	 pretenţie	 unele	 idei	 cuminţi	 în
legătură	cu	audiţia.	De-acolo	înainte	putea	veni	oricând	credea	de
folos.	 Despre	 Lică,	 fireşte,	 nici	 un	 cuvânt.	 Din	 acele	 raporturi
situaţia	lui	se	aşeza	de	la	sine.

	
	

XIII

	
Repetiţiile	 urmau	 harnic	 şi	 spornic,	 Rim	 însuşi	 venea	 acum

regulat.	 La	 început,	 prezenţa	 iui	Marcian	 i	 se	păruse	neplăcută.



Probabil	 că	 se	 socotise	 până	 atunci	 factor	 principal	 şi	 era
contrariat	 de	 intervenirea	 unui	 superior.	 Totuşi	Marcian	 era	 un
şef	de	care	nu	te	puteai	atinge	şi,	cum	Rim	respecta	pe	cei	de	care
nu	se	putea	atinge,	nu	stărui	în	gelozia	lui.

Marcian,	 care	aflase	de	 la	Elena	cine	 era	Rim	şi	 ce	aderenţe
personale	 şi	 muzicale	 avea	 cu	 audiţia,	 se	 arătase	 foarte
prevenitor.

Într-una	 din	 joi,	 repetiţia	 fusese	 mai	 deosebită	 prin	 câţiva
asistenţi	suplimentari:	prinţul	şi	prinţesa	Maxenţiu	 însoţiseră	pe
Marcian.	 De	 mai	 multe	 ori	 Elena,	 ca	 recunoştinţă	 pentru	 cei
cărora	 le	 datora	 pe	maestru,	 insistase	 ca	Maxenţiu	 să	 ia	 parte.
Ghicea	că	e	nevoie	de	stăruinţă	pentru	a-i	decide	la	acea	vizită.

Maxenţiu	 era	 acum	o	 biată	 făptură	 străvezie,	 un	 steag	 palid
cu	blazon,	ce	se	clătina	la	orice	suflu.

Marele	eveniment,	pentru	care	se	pregătea	de	atâta	 timp,	cu
atâta	 spaimă,	 se	 petrecuse:	 hemoptizia.	 Se	 petrecuse	 într-o
dimineaţă,	cu	simplicitate	şi	fără	nici	un	simptom	precursor.	Era
singur	 cu	 feciorul.	 Simţise	 valul	 abia	 când	 era	 ajuns	 în	 gură.
Făcuse	un	semn	spre	apartamentul	Adei	şi	se	aplecase	în	cuvetă.
Alb	ca	pânza,	privise	fără	oroare	sângele.	Se	culcase	încet	pe	pat,
nemişcat.	 Când	 Ada	 intrase,	 îl	 găsise	 cu	 o	 batistă	 pe	 gură.
Ridicase	 un	 deget	 subţire	 şi-i	 arătase	 ligheanul.	 Nu	mai	 ura	 pe
nimeni,	nu	se	mai	iubea	pe	sine.	Totul	era	acum	încetinit,	palid,
fără	sânge.	Avusese	apoi	mici	aiureli	de	care	doctorul	spunea	"că
nu	e	nimic"	şi	că	provin	din	anemie.	Se	credea	un	înger	şi	vorbea
numai	de	zbor.	Îşi	revenea	îndată	şi	sta	mut,	neclătinat,	cu	faţa	în
sus.	În	faţa	sângelui,	Ada	se	încruntase.	Nu	mai	era	de	glumă	cu
bietul	 om.	 Bruscă	 în	 decizii,	 ca	 de	 obicei,	 propuse	 doctorului
plecarea	imediată	a	prinţului	la	Leysins.	Dar	bolnavul	cerea	acum
îngăduire.	Nu	avea	curajul	să	se	depărteze	de	patul	pe	care	se	afla
întins,	 diafan,	 înaripat,	 cu	 somnul	 lin,	 cu	 o	 mare	 uşurare	 în
braţe,	 în	picioare,	 cu	un	 vid	 în	 tot	 pieptul,	 ce-i	 lăsa	 o	 respiraţie
uşoară.

Doctorul,	sora,	toţi	erau	acolo	în	apropiere	şi	Ada	da	uşile	de
perete	 de	 zece	 ori	 pe	 zi,	 vorbindu-i	mereu	de	 Leysins,	 ceea	 ce	 îi
făcea	plăcere,	deşi	nu	vrea	încă	să	plece.

Se	simţea	bine	 între	cele	două	apărări:	cea	de	aici	şi	cea	din



sanatoriul	 acum	 îngăduit,	 între	 două	 legănări,	 fiindcă	 totul	 i	 se
legăna	 acuma	 dinainte,	 între	 odihna	 de-acasă	 şi	 minunea	 de-
acolo,	 de	 departe.	 Nu	 se	 putea	 totuşi	 decide.	 Ideea	 distanţei	 îl
speria;	 ideea	mişcării	 îl	speria.	Erau	mai	tari	ca	ideea	vindecării.
Doctorul	zadarnic	îi	spunea	că	hemoptizia	e	un	accident	prevăzut,
care	 nu	 cere	 imobilitate	 permanentă.	 Maxenţiu	 continua	 să	 se
creadă	 un	 înger	 plutitor	 pe	 norul	 imaculat	 al	 patului.	 Unele
viziuni	 îi	 rămăsese	 în	memorie	 ca	 realităţi;	 avea	acum	un	surâs
misterios,	 ce-l	 separa	 de	 ceilalţi,	 se	 arăta	 însă	 generos	 cu
neînţelegerea	 lor.	După	un	 timp,	Ada,	sfătuită	de	doctor,	 forţase
pe	Maxenţiu	 să	 se	 îmbrace,	 să	 umble,	 să	 fie	 iar	 un	 om,	 nu	 un
înger.	 Nu	 cutezase	 să-l	 expedieze	 încă	 cu	 sila	 la	 Leysins,
amintindu-şi	cu	multă	scârbă,	dar	şi	cu	multă	milă,	de	ligheanul
cu	 sânge.	 Rugase	 pe	 Marcian	 să	 intervină.	 Marcian	 nu	 vorbise
niciodată	limpede	cu	doctorul	lui	de	boală,	nici	chiar	în	faza	când
Maxenţiu	făcea	cu	ostentaţie	pe	ofticosul.

Se	 jucaseră	 de	 copii	 împreună,	 erau	 rude	 de	 aproape,	 şi	 lui
Marcian	 îi	 tremura	 ceva	 în	 pieptul	 sănătos,	 pentru	 sărmanul
băiat.	 În	 afecţiunea	 lui	 era	 şi	 egoism.	 Nu	 se	 temea	 de	 ceva
consanguin,	 dar	 îşi	 zicea:	 dacă,	 din	 doi,	 ar	 fi	 fost	 el	 bolnavul!
Totuşi,	 împreună	 cu	 Ada,	 preaslăvise	 confortul	 şi	 poziţia
frumoasă	 de	 la	 Leysins	 unde	 —	 zicea	 el	 —	 concertase	 cândva.
Maxenţiu,	 blând,	 umil,	 îi	 privea	 pe	 amândoi	 cu	 implorare	 şi
răspundea:

—	Am	să	merg	şi	eu	la	primăvară.
Nu	 vrea	 să	 plece.	 Se	 deprinsese	 acum	din	nou	 să	 fie	 om	 cu

haine	negre,	nu	un	înger	alb	de	flanelă.	Îi	plăcea	din	nou,	ca	un
fel	de	sport,	să	stea	în	sus,	să	umble.	Se	bucura	de	mişcările	lui
uşoare,	de	acel	vid	căscat	sub	plastronul	cămăşii,	care	 îi	 ventila
aşa	de	bine	răsuflarea.

La	 invitările	 lui	Marcian	de	a	merge	 ia	repetiţii,	nu	obiectase
nimic,	nici	nu	acceptase.

Îi	 era	 teamă	 să	 nemulţumească	 pe	 Elena	 sau	 pe	 Ada.	 Se
simţea	 acum	 conciliant	 cu	 acele	 duşmane...	 femeile!...	 Surâdea
serafic.	O	slăbiciune	 fără	apărare	 îl	dezarma	 total.	Nici	urmă	de
răutate	 sau	 de	 pasiune.	 Pe	 atunci,	 un	 cheag	 roşu	mocnea	 în	 el
răul	 care	 acum	 se	 rupsese.	 Văzuse	 în	 sângele	 propriu,	 din



lighean,	 şi	 mici	 coagule	 negricioase.	 Era	 stricăciunea	 ce	 se
eliminase	 pentru	 binele	 lui,	 credea.	 Şovăirea	 în	 privinţa	 vizitei
luase	sfârşit	în	ziua	când	Ada	socotise	că	e	timpul	ca	Maxenţiu	să
se	prezinte	 la	Drăgăneşti.	 Prelungise	 termenul	pentru	 ca	prinţul
să	prindă	ceva	 faţă.	Avea	ambiţia	de	a	nu	duce	Elenei	o	umbră,
dar	ar	fi	trebuit	să	aştepte	prea	mult.	Nu	era	vinovată	că	e	ofticos,
era	mai	mult	victimă.	Căută	să-şi	speculeze	 în	minte	avantagiile
stării	de	lucruri.	Un	astfel	de	bărbat	era	o	scuză,	pleda	în	favoarea
legăturii	ei	cu	Lică,	mai	ales	acum	când	Lică	nu	mai	avea	nici	o
inferioritate.	 În	ce	privea	 familia,	Elena,	 fără	de	voia	şi	 ştirea	ei,
răspundea	 pentru	 unchiul	 Lică	 faţă	 de	 cele	 câteva	 sute	 de
persoane	care	o	admirau	şi	stimau.	Dacă	Ada	se	ferise	a	pronunţa
numele	 lui	 faţă	 de	 Elena,	 apoi	 în	 afară	 de	 casa	Drăgănescu	 nu
pierdea	prilejul	de	a	proclama	rudenia:

—	Unchiul	doamnei	Hallipa	mi-a	spus!	..	.
Şi	 fiecare	 întreba	 cine	 e	 acel	 unchi.	 Lică	nu	mai	 avea	nici	 o

inferioritate	 de	 situaţie	 de	 când	 era	 profesor.	 Bătrânul	 Vardali,
aristocrat	 autentic	 şi	 fost	ministru,	un	moşulică,	de	altfel,	 ce	 se
ţinea	 după	 femei	 şi	 era	 galvanizat	 de	 ochii	 brunei	 Ada,	 spusese
prinţesei:

—	Dar	e	un	 tânăr	charmant	şi	 tout	à	 fait	du	monde,	domnul
Petresco.

—	Fără	îndoială!	răspunse	arogant	Ada.
În	fond	era	încântată	de	brevetul	dat	lui	Lică	de	Vardali.
—	 Scumpă	 doamnă,	 eu	 l-am	 apreciat	 totdeauna.	 Nu	 mă

împăcăm	 cu	 ocupaţia	 lui,	 deşi	 armele	 şi	 caii	 au	 fost	 totdeauna
profesii	nobile.

—	Domnul	Petrescu	a	fost	căpitan	de	cavalerie!	Ada	îl	înainta
în	fiecare	lună.

—	Cela	 explique	 tout!	 Cela	 explique	 tout!	 declarase	 căzătura,
prelingân-du-şi	buzele	muiate	pe	braţul	Adei.

În	camera	mereu	mai	confortabilă	a	lui	Lică,	întâlnirile	urmau
liniştite.	 După	 voluptatea	 furioasă	 şi	 pe	 apucate,	 fusese
voluptatea	 scabroasă	 a	 camerei	 discrete	 şi	 sigure,	 apoi
senzualitatea	lacomă	şi	lâncedă,	şi	acum	intrase	în	faza	obiceiului
tiranic.

Era	 încă	 "marele	 amor",	 pe	 înţelesul	 lor.	 Lică	 avea	 ore	 fixe



când	 primea	 elevii.	 Tot	 restul	 timpului	 era	 liber	 şi	 fără	 griji,
grajdurile	 erau	 în	 sezon	mort,	 şi	 Trubadurul	 îşi	 plimba	 hainele
frumoase	 când	 Ada	 îl	 lăsa	 liber.	 Se	 ferea	 însă	 de	 cartierele	 de
altădată	şi	de	legăturile	vechi	ca	şi	de	aventuri	noi.	Lică	nu	fusese
niciodată	cheltuitor	de	sine,	numai	risipitor.	Se	risipeşte	prisosul
şi	se	cheltuieşte	fondul.	Acum	prisosul	trecuse	la	capitalul	plasat
într-o	 afacere	 solidă	 şi	 activă.	 În	 ce	 priveşte	 pe	 Sia,	 nici	 nu-şi
putea	 închipui	 cum	 avusese	 gândul	 s-o	 aducă	 la	 el.	 Se	 temea
acum	ca	nu	 cumva	nebuna	de	 fată	 să-i	 afle	 adresa	 şi	 să-i	 cadă
plocon	într-o	zi.	Ar	fi	dat-o	de-a	dura	pe	scară,	dar	prefera	să	nu
fie	 nevoie.	 Sia	 îi	 cunoştea	 şi	 indulgenţa	 şi	 cravaşa.	 De	 s-ar	 fi
agăţat	de	el,	ar	 fi	 trebuit	s-o	bruscheze,	şi	nu	vroia.	Să-i	scrie	 îi
era	 lene.	 Slova	 îi	 era	 încă	 nesuferită	 şi	 suspectă.	 Nu-i	 plăceau
documentele.	Se	bizuia	pe	 împrejurări.	Lică	avea	mare	 încredere
în	 regia	 norocului.	 Prevenise	 însă	 pe	 gazdă,	 dându-i
semnalmentul	 Siei	 şi	 ordin	 să	 n-o	 primească.	 Cât	 despre
împrejurări,	 doctorul	 Rim	 lucra	 pentru	 a	 cruţa	 pe	 Lică	 de
neplăceri.	Lucra	astfel	încât	niciodată	Sia	nu	avea	să	mai	revadă
pe	tatăl	fără	de	care	nu	concepea	viaţa.

În	ziua	repetiţiei,	la	care	trebuia	să	ia	parte	şi	Maxenţiu,	Ada
şi	Marcian	crezuseră	că	e	bine	ca	ei	trei	să	meargă	mai	devreme.
Puteau	astfel	conversa	înainte	de	sosirea	muzicanţilor.	În	realitate
se	 gândise	 la	 intrarea	 penibilă	 a	 prinţului	 într-un	 public	 străin
proa	numeros.

Elena	 îi	 primise	 cordial.	 Nu	 arătase	 nimic	 din	 uimirea	 ei
pentru	schimbarea	nenorocitului	Maxenţiu.	 În	afară	de	 impresia
pe	care	i-o	făcuse	decrepitudinea,	prezenţa	lui	nu-i	pricinuise	nici
o	emoţie.	Ieşise	cu	totul	din	ciclul	de	existenţă	care	cuprindea	pe
Maxenţiu;	 intrase	 în	 ciclul	 muzicei	 de	 Bach.	 Maxenţiu,
dimpotrivă,	 fusese	 de	 îndată	 năpădit	 într-o	 formă	 poetică	 de
trecut.	 Episodul	 fostei	 logodne	 proiectat	 prin	 transparenţa	 lui
actuală	şi	purificat	de	elemente	ostile	se	confunda	cu	dulceaţa	ce
se	 desprindea	 din	 vecinătatea	 Elenei.	 Casa	 frumoasă,	 luxul
domol,	ordinea	odihnitoare	şi	profilul	neted	al	Elenei	—	toate	i	se
păreau	destinate	lui.	Era	un	rai	regăsit.	Cum	nu	mai	avea	emoţii
fizice	 —	 odată	 cu	 hemoptizia	 îşi	 pierduse	 ultimul	 vestigiu	 de
umanitate	 —	 se	 simţea	 acum	 un	 amant	 mistic.	 Cu	 ascultare



socotea	chiar	şi	boala	lui	binevenită	pentru	acest	rol.	I	se	părea	că
nu	se	poate	ca	Elena	să	nu	aibă	şi	ea	pentru	dânsul	un	astfel	de
sentiment	 ideal,	 fără	 nici	 un	 regret	 pentru	 trecut.	 Elenei	 îi	 era
milă,	mila	oamenilor	sănătoşi	şi	fericiţi.	Nu	era	poate	aceeaşi	milă
austeră	pe	care	ar	fi	avut-o	cu	o	lună	înainte,	tot	aşa	cum	nu	mai
avea	nici	aceeaşi	noţiune	de	viaţă	şi	bucurie.	O	noţiune	acum	mai
puţin	aspră,	mai	fragedă.	Ada,	cu	autoritatea	ei,	curmase	visul	lui
Maxenţiu,	plecând	înainte	de	începutul	execuţiei.	Îi	era	teamă	ca
o	vizită	prelungită	să	nu	aducă	vreo	criză	tocmai	acolo.	Maxenţiu
presupusese	că	Ada	e	geloasă.	Nu	protestase,	se	supusese	cu	un
surâs	 enigmatic.	 Se	 simţea	 legănat	 între	 datorie	 şi	 plăcere.	 Se
încărca	 cu	 remuşcări	 ce-i	 îngăduiau	 să	 se	 complacă	 în	 ceea	 ce
chema	 "zbuciumul	 Adei"	 şi	 totodată	 se	 delecta	 din	 simpatia	 lui
pentru	 Elena.	 Crea	 probleme	 în	 afară	 de	 realitate	 şi	 le	 trăia	 cu
ascultare.

De	 Mika-Le	 nu-şi	 amintise.	 Era	 de	 pe	 vremea	 când	 prinţul
Maxenţiu,	 lipsit	de	muşchi,	mai	avea	încă	nervi	ce	vibrau	uneori
pervers.	Acum	Maxenţiu	era	diafan	şi	avea	eclipse	de	memorie.

Tocmai	în	ziua	aceea,	la	sfârşitul	repetiţiei,	în	umbra	jachetei
lui	Drăgănescu,	Mika-Le	se	strecurase	într-un	colţ.

Se	ascundea	mai	mult	însă	ca	altă	dată	de	frica	Elenei,	fiindcă
îşi	schimbase	pieptănătura.	Se	tunsese	iar,	dar	printr-o	greşală	a
coaforului	 stuful	 cârlionţilor	 fusese	 masacrat.	 Mika-Le	 ceruse
singură,	e	drept,	à	la	gargonne,	fără	să-şi	dea	seama	că-i	rămâne
un;	fel	de	puf	creţ,	negru	pe	un	cap	băieţesc,	ca	după	tifos.	Lipsa
acelei	 umbre	 pe	 frunte	 lua	 ochilor	 galbeni	 orice	 lumină.	 Stau
mari,	 goi,	 căscaţi	 spre	Elena	pentru	a-i	putea	 vedea	 impresia	 în
caz	 de	 primejdie.	 Totuşi	 intrase	 pentru	 că	 vrea	 cu	 orice	 preţ	 să
vadă	 pe	 Marcian,	 de	 care	 îi	 vorbise	 Drăgănescu	 cu	 admiraţie.
Marcian,	 ce	 se	dusese	 spre	bibliotecă	 să	 caute	o	partitură,	dase
peste	acea	arătare	ascunsă	acolo	de	o	ruşine	necunoscută.	Mika-
Le,	 surprinsă,	 pusese	 mâna	 peste	 gură	 cu	 gestul	 ei	 prostesc.
Mirarea	 lui	 Marcian	 fu	 aşa	 de	 mare	 că	 Elena,	 care	 probabil	 îl
urmase	 cu	 privirea,	 descoperise	 pe	 vinovată.	 Deşi	 se	 uitase	 la
Mika-Le	 încordat	 şi	 cu	 expresia	 feţei	 înăsprită,	Elena	nu	băgase
de	 seamă	 schimbarea	 de	 coafură.	 Marcian	 ridicase	 capul
întrebător	cu	un	surâs.	Apariţia	îi	păruse	nespus	de	comică.	Spre



a	 preveni	 aprecierile,	 Elena	 venise	 spre	 el	 şi	 făcuse	 cu	 grabă
prezentările	—	în	absenţă,	de	altfel	—	Mika-Le	fiind	nimicită,	ca	şi
dispărută,	după	mobila	elegantă	de	acajou	a	bibliotecei.

—	Un	fel	de	soră	a	mea!	zisese	absurd.
Surâsul	lui	Marcian	devenise	un	râs,	bun,	sincer,	exploziv:
—	"Un	fel"?!
—	Ma	demi-soeur,	corectase	Elena,	râzând	şi	ea.	Apoi	păruse

că	aşteaptă.
Marcian	băgase	de	seamă	că-i	cere	opinia	critică.	Avea	în	fire

o	 francheţă	 ce	ar	 fi	 fost	brutală	de	n-ar	 fi	 corectat-o	 voioşia.	De
altfel,	Marcian	nu	credea	 că	 familia	 "angajează":	 vedea	 lumea	 în
exemplare	şi	în	simfonii,	dar	nu	conglomerate.

—	Antimuzicală,	zisese,	transpunându-şi	cu	fineţă	aprecierea
în	domeniul	armoniei.

—	 Cu	 totul!	 confirmase	 Elena,	 referindu-se	 la	 inepţia
gângăniei	 pentru	 orice	 fel	 de	melodie	 sau	 instrument,	 dar	 cu	 o
satisfacţie	inexplicabilă	pentru	sentinţa	lui	Marcian.

Apoi	o	roşeaţă	subită	îi	 invadase	faţa	şi	gâtul	de	obicei	mate:
din	 jena	 că	 Mika-Le	 era	 dezarmonică	 în	 cadrul	 pus	 acolo	 sub
ochii	 lui	Marcian?	sau	din	satisfacţia	 inconştientă	că	el	o	găsise
nearmonioasă?...	Era	 întâia	oară,	de	mult	 timp,	că	atentatul	de-
odinioară	al	lui	Mika-Le	la	fericirea	Elenei	revenea	sub	altă	formă
în	sensibilitatea	ei.

Marcian	băgase	numai	de	seamă	că	rumeneala	prindea	foarte
bine	 pe	 Elena.	O	 privea	 cu	 surâsul	 din	 ce	 în	 ce	mai	 plăcut.	 Se
depărtase	de	bibliotecă	neglijând	cu	totul	pe	Mika-Le,	el	vorbind
de	 partitură,	 din	 buze	 numai,	 ea	 ascultându-l	 distrat,	 dar
amândoi	simţind	o	neobişnuită	mulţumire.	Abia	peste	câteva	zile,
Elena	povestise	lui	Drăgănescu	impresia	lui	Marcian	despre	Mika-
Le	şi	cum	nu	era	cu	putinţă	ca	fata	ceea	să	fie	la	locul	ei.

—	O	s-o	trecem	dincolo,	la	biurouri!	zisese	Drăgănescu,	luând
iniţiativa	exilării	domnişoarei	Norica.

Elena	 nu	 obiectase.	 Biurourile	 celelalte,	 din	 Dealul	 Spirei,
erau	 o	 instalaţie	 mare	 a	 Centralei	 de	 spirtoase,	 unde	 locuiau
surorile	lui	Drăgănescu.	Mika-Le	primise	decizia	de	strămutare	cu
supunere.	 Îşi	 făcuse	 totuşi	 o	 socoteală	 că	 pierde	 astfel	 unele
distracţii	şi	cadouri.	Nu	mai	iubise	pe	Elena,	dar	nici	nu	o	urâse.



Exilul	 era	plin	de	 confort.	Erau	 şi	 acolo	 trăsuri	 şi	 automobile	 şi
era	 mai	 multă	 libertate.	 Virtutea	 începuse	 a	 o	 cam	 plictisi	 şi
întrevedea	 putinţa	 de	 a-şi	 revedea	 actoraşul,	 pe	 care	 se	 simţea
dispusă	să-l	ierte.	La	cea	din	urmă	masă	de	seară,	Mika-Le	fusese
singură	cu	Drăgănescu.	Feciorul	venise	să	anunţe	că	doamna	nu
prânzeşte.	Era	o	zi	de	repetiţie.	Domnul	Drăgănescu,	neliniştit	de
ideea	că	Elena	nu	se	simte	bine	sau	că	prânzul	a	fost	servit	prea
grăbit,	pusese	întrebări	servitorului.

—	 Doamna	 e	 bine	 şi	 nu	 a	 rămas	 în	 salonaş	 decât	 domnul
Marcian,	explicase	feciorul.

Mika-Le	 dusese	 mâna	 la	 gură	 dintr-un	 rău	 obicei,	 apoi
crezuse	de	cuviinţă	să-şi	exprime	bunele	sentimente:

—	Ce	păcat	că	doamna	Elena	lipseşte!
Adesea	chema	pe	sora	ei	"doamna	Elena",	aşa	cum	o	numeau

secretarii.
—	Dumneata	nu	te	amesteca!	îi	zisese	răstit	Drăgănescu,	aşa

de	moderat	totdeauna.
Cumnata	Norica	tăcuse,	luând	aerul	inert	de	păpuşă	oblă.
Plin	 de	 instinct	 ca	 un	 dog,	 Drăgănescu	 nu	 îngăduise

solicitudinea	maliţioasă	a	fetei.	Pentru	lipsa	Elenei	nu	avea	nici	o
obiecţie.	 Foarte	 adesea	 se	 întâmpla	 să	 decidă	 că	 ea	 va	 mânca
singură,	înainte	sau	pe	urmă,	pentru	un	scop	sau	altul.	Alteori	îi
indica	 lui	 că	are	a	dejuna	din	vreme	pentru	cine	ştie	ce	 interes.
Acele	 dispoziţii	 îl	 mulţumeau	 ca	 nişte	 dezmierdări.	 Dovedeau
atenţia	 vigilentă	 a	 Elenei	 pentru	 interesele	 lor,	 ceea	 ce	 era
echivalent	 cu	 sentimentele	 lor.	 Absenţa	 ei	 din	 seara	 aceea	 era,
desigur,	tot	atât	de	justificată.	Îl	mâhnise	puţin	numai	fiindcă	era
neprevăzută	şi	nu-i	cunoştea	cauza.	Despărţiţi	mai	tot	timpul	prin
programul	lor	de	viaţă,	îi	plăcea	cu	deosebire	ora	meselor	în	serile
fără	oaspeţi,	singur	cu	Elena	şi	Norica,	cum	şi	dejunurile	 intime
cu	 Elena,	 guvernanta	 şi	 copilul.	 Se	 simţea	 atunci	 posesorul
femeiei	şi	al	băieţelului.

Lipsa	 Elenei	 din	 seara	 aceea	 venea	 din	 împrejurarea	 că
Marcian,	 rămas	 cel	 din	 urmă,	 uitase	 ceasul	 discutând	 muzică.
Elena,	de	când	cunoscuse	pe	Marcian,	renunţase	cu	totul	la	pian.
Era	un	sacrificiu	care	arăta	progresul	gustului	ei	muzical,	nu	se
mai	 mulţumea	 acum	 cu	 acea	 executare	 mediocră.	 În	 schimb,



Marcian	stăruise	pe	lângă	ea	să	studieze	acompaniamentul,	care,
zicea	el,	 e	o	artă	aparte,	şi	pentru	care	o	asigura	că	are	destulă
pregătire	tehnică	şi	aptitudini.

Într-o	 joi,	 când	 muzicanţii,	 reţinuţi	 de	 un	 concert	 în	 oraş,
întârziau,	 cum	 în	 aşteptare	 stau	 singuri	 şi	 cam	 fără	 subiect	 de
vorbă,	ceea	ce	da	loc	la	pauze	şi	suspensiuni	—	muzicale,	de	altfel
—	Marcian,	 cu	 una	 din	 acele	 mişcări	 spontane	 pe	 care	 le	 avea
uneori,	 se	 repezise	 la	 vraful	 de	 note	 şi,	 deschizând	 pianina,
aşezase	 zorit	 pe	 Elena,	 apoi	 alergase	 în	 hall	 după	 faimoasa	 lui
vioară,	 de	 care	 era	 nedespărţit,	 şi	 o	 silise	 să-l	 acompanieze.
Pentru	a	o	recompensa,	îi	acordase	la	urmă	Papillon,	acea	jucărie
minunată	 din	 Grieg,	 asupra	 căreia	 se	 exercită	 şi	 virtuozii	 şi
diletanţii,	 şi	 pentru	 care	 Elena	 avea	 predilecţie.	 Sub	mâinile	 lui
Marcian,	 melodia	 dispărea,	 se	 reconstituia	 însuşi	 zborul	 fin	 de
aripi;	 erau	 fluturi	 de	 vară	 fără	 trup,	 numai	 cu	 azur	 pe	 fibre	 de
mătasă;	 apoi	 se	 dizolvau	 şi	 plutea	 numai	 ideea	 abstractă.	 O
minune,	în	adevăr!	Marcian	dase	apoi	Elenei	mai	serios	de	lucru.
Se	 arăta	 un	 profesor	 răbdător,	 dar	 şi	 autoritar,	 cum	 era
totdeauna	când	era	vorba	de	muzică.	Astfel	readusese	pe	Elena	în
cadrele	active	ale	muzicii,	dar	la	un	loc	unde	nu	putea	fi	jignită	de
nici	 o	 imperfecţie.	 Un	 mic	 incident	 însemnase	 una	 din	 acele
şedinţe.	Cum	Elena	 la	un	St.Saens	buclucaş	nu	prindea	deloc	o
pauză	—	 cam	 grea,	 ce	 e	 drept	—	 o	 pauză	 de	 semiton	 pentru	 a
intra	deodată	cu	acordul,	Marcian,	accentuând	ritmul	cu	arcuşul,
o	lovise	peste	umăr	din	greşală.

Elena,	palidă,	crezuse	că	a	 făcut	acolo	 la	pian	o	greşală	care
merită	enervarea,	şi	Marcian	se	socotise	—	deşi	nevinovat	—	cel
mai	mare	bădăran.	Scurt	moment	dramatic,	soluţionat	de	gestul
lui	Marcian	 de	 a	 săruta	 acolo,	 pe	 clape,	mâinele	 Elenei,	 cerând
graţiere.

În	seara	aceea	Marcian	uitase	ceasul	şi	Elena	nu	i-l	adusese
aminte.	 Ar	 fi	 servit	 un	 aperitiv,	 dar	 se	 temea	 să	 nu-l	 facă	 atent
asupra	întârzierii	indiscrete.	L-ar	fi	oprit	la	prânz,	dar	un	rest	de
snobism	 o	 îndemna	 încă	 faţă	 de	 el	 la	 aparatul	 fastuos	 al
dineurilor	de	gală.	Spre	zece,	tot	distrat,	tot	inocent,	dar	flămând,
plecase.	 Abia	 la	 şedinţa	 următoare	 se	 scuzase	 şi	 făcuse	 haz	 de
incurabila	distracţie	artistică,	cerând	să	i	se	spună	ceasul	sau	să	i



se	dea	de	mâncare	la	o	viitoare	ocazie.
Primul	 zvon	 public	 anunţase	 concertul	 din	 Bach	 pentru

noiembrie.	 Amânat	 pentru	 decembrie,	 intervenirea	 lui	 Marcian
trimisese	data	mai	departe.	Lăsând	să	treacă	epoca	neserioasă	a
sărbătorilor,	rămăsese	pentru	ianuarie.	Un	adevărat	eveniment	de
plin	 sezon.	 Acum	 se	 discuta	 din	 prudenţă	 chiar	 ziua	 în	 comitet
intim,	dar	nu	se	preciza.	Trebuia	respectată	cifra	neprevăzutului.
Neprevăzutul	 se	 arătă	 grăbit	 să	 intervină.	 Muri	 subit	 ţaţa
Gramatula,	acea	mătuşă,	soră	mai	mare	a	lui	Doru	Hallipa,	tatăl
Elenei,	care	fusese	pentru	Elena	un	fel	de	mamă	adoptivă.

Moartea	 ţaţei	 Gramatula	 nu	 era	 un	 incident	 de	 ordin
secundar.	Poate	că	în	alte	familii,	fie	din	lipsă	de	mijloace,	fie	din
antipatie	 pentru	 tristeţi	 suplimentare,	 ar	 fi	 fost	 trecută	 cu
vederea;	 aci	 însă	 în	 casa	 Drăgănescu,	 doliul	 îşi	 desfăşura	 toată
pompa.	 Gramatula	 lăsase,	 de	 altfel,	 un	 testament,	 important
chiar	pentru	o	avere	ca	a	Drăgăneştilor.	Instituise	pe	Elena	unica
moştenitoare	 şi	 executoare	 a	 unor	 dispoziţiuni	 cu	 privire	 la
uvrieri.

Era	 firesc	 ca	 festivalul	 să	 fie	 amânat	 din	 nou	 şi	 nu	 numai
pentru	 timpul	 strict	 al	 demersurilor,	 dar	 pentru	 un	 doliu
protocolar.	 Din	 pricina	 concertului,	 Elena	 reduse	 protocolul	 la
minimum.	 Totuşi	 trei	 luni	 de	 doliu	 strict,	 deci	 trei	 luni	 de
amânare.	Audiţia	era	astfel	azvârlită	în	primăvară.

Elena	 fusese	 sincer	 îndurerată	 de	 moartea	 Gramatulei.
Plecase	 de	 îndată	 la	 Prundeni	 cu	 bărbatul	 ei	 şi	 cu	Mika-Le,	 de
care	avea	nevoie	pentru	secretariatul	doliului.	În	schimb,	Mika-Le
căpătase	o	întreagă	zestre	de	pe	urma	acelei	mătuşi,	care	totuşi,
în	 viaţă,	 nu	 putuse	 suferi	 pe	 fata	 din	 flori.	 Faţă	 de	 acea
pricopseală,	domnişoara	Norica,	cu	sufletul	ei	de	mică	cerşetoare,
îşi	amânase	fără	termen	ura	împotriva	Elenei.

Locuinţa	Gramatulei	nu	era	 la	conacul	 frumos	din	Prundeni,
unde	 copilărise	 Elena,	 ci	 era	 aşezată	 între	 coşuri	 de	 fabrici,	 în
miez	 de	 uzine.	 Cu	 sânge	 grecesc	 curat,	mătuşa	 iubea	mai	mult
negoţul	decât	pământul,	şi	zgomotul	o	încânta.	Trebuiseră	câteva
săptămâni	 pentru	 ca	 totul	 să	 fie	 terminat	 acolo	 la	 ţară.
Monumentul	 binefăcătoarei	 se	 ridicase	 repede,	 solid	 şi	 simplu.
Moştenirea,	 care	 creştea	 cu	mult	 averea	 personală	 a	Elenei	 şi	 îi



mărea	independenţa	materială,	o	mulţumea	mult	mai	mult	acum
decât	 ar	 fi	 mulţumit-o	 altădată.	 Până	 deunăzi	 era	 absorbită	 cu
totul	 în	 comunitate.	 Rece,	 metodic,	 lucra	 numai	 pentru	 binele
general	al	familiei.	I	se	dezvoltase	acum	în	urmă	un	sentiment	de
personalitate.	 O	 stare	 mai	 mult	 sufletească,	 probabil,	 deoarece
averea	lui	Drăgănescu	era	cu	totul	la	dispoziţia	ei.	Pe	acea	avere
n-o	confunda	însă	cu	moştenirea	de	acum,	căreia,	fără	să	ştie	de
ce,	îi	făcea	loc	aparte.

Pe	 când	 Mika-Le	 scria	 nenumărate	 adrese	 îndoliate	 şi
convocări	de	advocaţi,	Elena	găsea	timp	să	trimită	pe	elegantele	ei
cărţi	 de	 corespondenţă	 un	 cuvânt	 de	 amintire	 tuturor
interpreţilor,	 începând,	 fireşte,	 cu	 Marcian,	 care,	 prin	 câteva
telegrame	 călduroase,	 se	 arătase	 tot	 atât	 de	 bun	 amic,	 cât	 de
mare	 artist.	 Elena	 rămăsese	 în	ultimul	 timp	 cam	 singură	 acolo,
deoarece	 expediase	pe	Mika-Le,	 iar	bărbatul	 ei,	 cerut	de	afaceri,
lipsea	des	la	Bucureşti.

Într-unul	 din	 acele	 drumuri,	 Drăgănescu,	 la	 întoarcere,
scoborâse	din	automobil	pe	Marcian	ca	pe	o	surpriză	de	preţ.

Artistul,	 cam	 dezorientat	 de	 această	 răpire,	 nu	 putea	 totuşi
refuza	 invitarea	 stăruitoare	 a	 lui	 Drăgănescu,	 care	 gândea	 că
Elenei	trebuie	să-i	 lipsească	mult	cercul	ei	muzical	şi,	 în	dorinţa
de	a-i	face	plăcere,	găsise	curajul	acelei	iniţiative.	Elena,	e	drept,
nu	 se	 aşteptase	 defel	 la	 vizita	 lui,	 aşa	 încât	 fusese	 un	 prim
moment	de	şovăire,	urmat	de	mulţumire	reciprocă.

Curiozitatea	 lui	 Marcian	 fusese	 curând	 deşteptată	 de	 atâtea
lucruri	 noi.	 Elena	 ar	 fi	 voit	 să	 împiedice	 şuieratul	 sirenelor	 şi
vâjâitul	 maşinelor,	 dar	 Marcian	 găsea	 în	 ele	 nu	 numai
amuzamentul	 unui	 copil	 mare	 pentru	 o	 mare	 jucărie,	 dar	 şi
anume	 armonii	 noi,	 foarte	 interesante	 pentru	 urechea	 lui	 de
compozitor.

Nu	 simfonia	 motorului,	 speculată	 îndestul	 de	 muzica
modernă,	 ci	 unele	 elemente	 de	 sonorităţi,	 unele	 combinaţii	 de
sunete,	unele	ecouri	şi	rezonanţe	ce-l	pasionau	în	chip	particular.

Trecând	 în	 revizie	 întreaga	 instalaţie	 pentru	 a	 o	 arăta
oaspeţilor,	ziua	aceea	fusese	o	adevărată	 luare	 în	posesie	pentru
Elena.	Ţaţa	Gramatula,	bătrâna	 fecioară	bărbătească,	 îşi	aducea
astfel	 contribuţia	 concertului	 din	 Bach.	 Vizita	 lui	 Marcian,	 tot



prin	îngrijirea	simpatică	a	 lui	Drăgănescu,	se	reînnoise	de	două-
trei	ori.

La	 Bucureşti,	 joile	 fusese	 reluate	 pentru	 primire	 de
condoleanţe	 întâi,	 apoi	 pentru	 reunirea	 muzicanţilor	 risipiţi.	 La
început,	fără	absolut	nici	un	fel	de	muzică.

Curând	 însă	 instrumentele	mute	păruseră	Elenei	 triste	 şi	 ea
cea	 dintâi	 deschisese	 o	 pagină	 de	 acompaniament	 într-un	 ceas
când	era	singură	cu	Marcian.	De	atunci,	înapoia	storurilor	dese	şi
uşilor	 ermetice,	 în	umbra	 îndoliată	 care	 făcea	apartamentul	mai
tainic,	 se	auzeau	sunete	de	orgă	sau	plângeri	de	arcuş	discrete,
reculese.

Acele	 ecouri	 surprinseseră	 plăcut	 pe	 Drăgănescu,	 care	 nu
vroia	monotonie	şi	mâhnire	 în	 jurul	Elenei	şi	ar	 fi	dorit	bucuros
ca	şi	negrul	mat	al	hainelor	ei	să	fie	suprimat,	dacă	eticheta	ar	fi
îngăduito.	Marcian	era	mereu	preocupat	de	sonorităţile	auzite	 la
Prundeni.	 Făcea	 Elenei	 lungi	 dizertări	 asupra	 misterelor
armonice.	Era	obsedat	de	un	ritm	nou.	Scria	adesea	pe	margine
de	 caiete	 muzicale	 micile	 semne	 cabalistice	 ale	 unei	 "bucolice".
Firul	 melodic	 agrest	 trebuia	 să	 răzbată	 prin	 ţesutul	 complex	 al
unor	multiple	 filoane	de	ansamblu,	după	altă	 concepţie	 însă,	 ca
cea	 reconstitutivă	 a	 lui	 Strauss.	 O	 evocare	 măestrită.	 Căuta	 să
arate	Elenei	 care	 e	 elementul	 sentimental	 şi	 care	 cel	mecanic	 în
acelaşi	 sunet,	 apoi	 care	 sunt	 sunetele	pur	materiale	 şi	 care	 cele
emotive	 ale	 aceluiaşi	 acord.	 Le	 denunţa	 succesiunea	 sau	 le
disocia	 prezenţa	 simultană.	 Exemplificând	 din	 Strauss	 şi	 din
propriile	 lui	 compoziţii,	 semnala	 diferenţa	 între	 muzica
reconstitutivă	şi	 cea	evocativă,	 ce-l	preocupa.	Elena	asculta	 fără
să	înţeleagă	tot,	dar	cu	o	atenţie	ce-i	stimula	verva	şi	cercetarea.	Îi
mai	 arăta	 apoi	 gradaţiile	 infinite	 cuprinse	 de	 o	 singură	 notă
muzicală,	 cum	 şi	 ecourile	 desprinse	 din	 ea	 şi	 valorificarea	 lor
pentru	sunetele	următoare.	Surprinderea	ei	pentru	acele	minuni
îl	încânta.	Era	o	şcoală	muzicală	cu	totul	diferită	de	lecţiile	banale
de	pian	luate	de	Elena	prin	pensioane.	Era	şi	o	recompensă	de	un
gen	nou	a	pasiunei	ei	pentru	muzică.	Prezenţa	lui	Nory	şi	Mini	era
acolo	asemeni	corului	antic,	simpatică	şi	necesară.

Ada	 şi	 Maxenţiu	 se	 arătau	 şi	 ei	 foarte	 mâhniţi	 cu	 prilejul
doliului.	Se	socoteau	ca	un	fel	de	rude,	e	drept	că	în	numele	unor



argumente	 foarte	 delicate:	 ex-logodna	 lui	 Maxenţiu	 şi	 veria	 lui
Marcian.	Rezulta	 însă	o	nuanţă	 foarte	cuviincioasă	de	 raporturi.
Elena	primise	chiar	o	misiune	de	caritate,	pe	care	o	 împlinea	cu
zel	în	amintirea	Gramatulei,	căreia,	de	altfel,	nu-i	lipsea	nici	grâul
fiert	de	pe	moşie,	nici	azima	morilor,	nici	un	 fel	de	datini.	După
rugămintea	Adei,	Elena	îşi	luase	asupră-şi	să	decidă	pe	Maxenţiu
pentru	 plecarea	 la	 Leysins.	 Prinţul	 însă	 refuza	 cu	 îndărătnicie
blândă.

Marcian	era	şi	el	mişcat	de	starea	lui	Maxenţiu	care	se	stingea
pe	 fiecare	 zi.	 Elena	 şi	 Marcian	 inventaseră	 pentru	 acel	 scop
existenţa	unei	 prietene,	 ce	 s-ar	 fi	 aflat	 la	 Leysins	 şi	 trimitea	de-
acolo	referinţe	 încântătoare,	 începând	de	 la	călătoria	 lesnicioasă,
la	orice	alte	detalii	de	peisaj	şi	tratament.	Povestea	era	alimentată
cu	date	precise	luate	de	Ada	la	sanatoriul	din	localitate,	aşa	încât
numai	învelişul	era	romantic.

Povestea	 fictivă	 era	acum	o	bună	camaradă	a	Elenei	 şi	 a	 lui
Marcian,	care	combinau	împreună	ultimele	ei	noutăţi	în	forme	cât
mai	poetice,	deoarece	Maxenţiu	era	mereu	în	faza	lui	serafică.	Ada
susţinea	 complotul	 din	 toate	 puterile,	 speriată	 de	 scăderea
prinţului	şi	nemaiavând	nevoie	de	prezenţa	lui	acum,	când	Elena
şi	Marcian	erau	o	platformă	solidă	de	onorabilitate.	Marcian	urma
să	creadă	pe	Ada	o	femeie	foarte	de	treabă.	N-o	putea	vedea	decât
parţial	 şi	 aşa	 cum	 voise	 ea	 să	 i	 se	 înfăţişeze.	 Partea	 vulgară	 şi
viţioasă	a	firii	ei	scăpa	de	sub	observaţia	lui	naivă	şi	optimistă.

Elena	nu	ştia	nici	ea	nimic	pozitiv	rău	de	Ada,	dar	în	şcoală,
ca	şi	în	societate,	o	socotise	până	atunci	ca	fiind	de	altă	speţă	cu
ea.	 Acum	 se	 simţea	 dispusă	 spre	 concesii.	 O	 găsea,	 de	 altfel,
foarte	corectă	în	ţinută	şi	foarte	sinceră	în	solicitudinea	ei	pentru
Maxenţiu.

La	propaganda	de	plecare	Maxenţiu	opusese	la	început	Elenei
o	 tăcere	 misterioasă	 sau	 replicase	 misterios	 că	 se	 simte	 foarte
bine.	 Avea	 convingerea	 suavă	 că	 Elena	 numai	 din	 interes
sentimental	dorea	plecarea	lui,	credinţă	pe	care	o	purta	ca	pe	un
talisman	în	sensibilitatea	lui	maladivă	şi	care-l	 întărea	în	decizia
de	a	rămâne	aproape	de	ea.	În	afară	de	teama	hemoptiziei,	teamă
acum	resemnată,	nu-şi	da	seama	de	starea	 lui.	Febra	 la	ore	 fixe
era	acum	înlocuită	cu	un	fel	de	morfinizare	a	organismului,	care



la	 termometru	 corespundea	 cu	 două-trei	 linii	 permanente	 de
temperatură.	Sfârşi	însă	prin	a	se	convinge	că	"ea"	cu	dinadinsul
vrea	 ca	 "el"	 să	 plece.	 Decise	 eroic	 că	 o	 va	 asculta,	 dar	 trebuia
prudenţă	pentru	a	nu	pune	 în	evidenţă	sentimentele	şi	pentru	a
evita	comentariile.	De	aceea,	prinţul	 lua	un	aer	din	ce	 în	ce	mai
secret	 şi	mai	 exaltat.	După	multe	 ezitări	 şi	 calcule,	 într-una	din
zile,	 luptând	 cu	 scrupule	 şi	 obstacole	 imaginare,	 Maxenţiu
combinase	timpul	şi	spaţiul	şi	găsise	momentul	de	a	fi	singur	cu
Elena.	 Elena,	 ce	 nu-şi	 da	 seama	 de	 acel	 calcul,	 se	 bucurase	 că
Maxenţiu	are	să-i	spună	ceva,	probabil	tocmai	în	chestia	Leysins.
Aşa	 de	 aproape	 însă	 de	 fantoma	 ce	 se	 apleca	 spre	 ea	 şi	 de	 pe
buzele	 căreia	 ieşea	 o	 răsuflare	 slabă	 şi	 deasă,	 Elena	 simţise	 că
ameţeşte.	Marcian,	atent,	se	săltase	spre	dânsa,	oprit	însă	cu	un
mic	semn	de	Elena.	În	aiurarea	lui,	Maxenţiu	interpretase	emoţia
Elenei	 favorabil,	 iar	 intervenţia	 lui	 Marcian	 drept	 indiscreţie.
Spusese	Elenei	grăbit	şi	confidenţial	că	a	decis	să	plece,	ca	pe	o
replică	 la	 dorinţa	 ei	 secretă	 şi,	 subt	 un	 pretext	 stângaci,	 se
sculase	de	lângă	dânsa	ca	să	n-o	compromită.	Faţă	de	rezultatul
bun,	Elena,	prin	aprobare,	se	făcuse	complice	cu	dulcele	secret	şi
cu	drama	imaginară	a	prinţului.

Maxenţiu	 plecase	 apoi	 pe	 loc,	 luând	 arbitrar	 pe	 Ada
nedumerită	şi	refuzând	întrebările	lui	Marcian.	Era	turburat	de	o
închipuită	 mare	 scenă,	 agitat	 de	 tot	 felul	 de	 simţiri	 exaltate	 şi
diafane	totuşi	şi	mereu	misterios.	În	felul	acesta	poetic	se	decisese
plecarea,	aşa	de	vulgar	disputată	cândva,	a	lui	Maxenţiu.	Fusese
însoţit	până	 la	 frontieră	de	Ada,	care	convinsese	pe	Lică	să	 facă
un	 turneu	 în	 Ardeal	 subt	 cuvânt	 că	 la	 Timişoara	 vor	 găsi	 cai
frumoşi	 ungureşti;	 mai	 departe,	 Maxenţiu	 era	 însoţit	 de
doctorandul	ce-l	 îngrijise	şi	acasă,	cu	misiune	de	a-l	 instala.	Un
bolnav	 fragil,	 un	 client	 întârziat,	 acel	 blond	 livid	 ce	 pornea	 la
Leysins,	de	unde,	fireşte,	amica	fictivă	a	Elenei	plecase	de	curând
vindecată.	Sperau	oare	 cei	 ce-l	 trimeteau	 în	vindecarea	 lui?	Sau
un	egoism	inconştient	îi	îndruma	să	înlăture	din	decorul	lor	acea
efigie	 melancolică,	 care,	 fără	 nici	 o	 rezonanţă	 acum	 către
înconjur,	 se	 putea	 mai	 lesne	 dizolva	 în	 izolare?	 Moartea	 fiind
operaţie	 repugnantă,	 era	 salutar	 gestul	 lor	 de	 a	 transporta	 pe
condamnat	într-un	azil	anume	pregătit.



Elena	 comentase	 cu	 Marcian	 ciudăţenia	 procedărilor	 lui
Maxenţiu.	 Marcian	 surâsese	 indulgent	 şi	 semnificativ,	 şi	 Elena
înţelesese	abia	atunci	aluzia	absurdă	a	bietului	exilat.	Incidentul
lăsase	 în	 urma	 lui	 un	 parfum	 frumos	 de	 amor	 şi	 de	 spaimă.	 Îl
respirau	reculeşi.	Aşa	cum	parfumul	 florilor	acumulate	proaspăt
pe	 un	 mormânt	 străin	 face	 pe	 cei	 sensibili	 să	 se	 simtă	 cu	 o
plăcere	dureroasă	încă	mai	vii.

	
	

XIV

	
Pe	 măsură	 ce	 repetiţiile	 se	 înmulţeau	 şi	 răspunderea	 se

desemna,	 Marcian	 devenea	 mai	 autocrat,	 şi	 executanţii	 mai
subjugaţi.	 Se	 întâmpla	 acum	 ca	 observaţii	 destul	 de	 severe	 să
pornească	de	la	maestru	către	unul	sau	altul.	Mai	nervos,	cu	cât
era	 mai	 interesat	 de	 buna	 reuşită,	 Marcian	 trecea	 peste
convenţiile	 mondene,	 aşa	 cum	 ar	 fi	 făcut-o	 pentru	 un	 concert
public.	 Elena	 îl	 susţinea	 tacit.	 În	marele	 public	 participarea	 lui
Marcian	făcuse	impresie,	propagată	pe	două	căi:	agenţia	Stuart	şi
colportajul	de	salon,	Invitaţiile,	foarte	căutate	şi	înainte,	acum	îşi
urcau	 valoarea	 vertiginos.	 Se	 emisese	 chiar	 ideea	 să	 se	 facă
invitaţii	plătite	cu	beneficiul	destinat	unor	societăţi	de	binefacere,
şi	 propunerile	 abundau.	 Versiunea	 asta	 nemulţumise	 pe	 Elena,
care	 ar	 fi	 curmat-o,	 dar	 nu	 ştia	 dacă	 Marcian	 nu	 era	 cumva
partizanul,	dacă	nu	chiar	promotorul	ei.	Cu	multă	precauţiune	îşi
manifestase	dorinţa	ca	audiţia	să	rămână	o	recepţie	particulară.

Marcian	 se	 arătase	 cam	 susceptibil	 şi	 se	 apărase	 ca	 un
culpabil	de	o	vină,	pe	care	în	realitate	n-o	avea.	Se	isca	între	ei	un
mic	malentendu	aşa	 cum	 se	 întâmpla	 în	 faza	 dintâi	 a	 celor	mai
bune	raporturi.	Plutea	o	melancolie,	deşi	nimic	nu	se	schimbase.
Cum	şi	Elena	 şi	Marcian	 se	 simţeau	 vinovaţi,	 deşi	 fără	 de	 vină,
era	un	prilej	pentru	o	abordare	deplină,	care	nu	întârziase.	Totul
fusese	 curând	 luminat	 şi	 proiectul	 absurd	 era	 acum	 subiect	 de
glumă.	 Tocmai	 putinţa	 asta	 de	 limpezime	 era	 una	 din	 calităţile
cele	 mai	 simpatice	 ale	 muzicantului.	 Prin	 lipsa	 de	 "funduri



suprapuse"	 ai	 fi	 zis	 că	 nu	 e	 artist,	 aşa	 cum	prin	 firea	 dubioasă
permanent	şi	chiar	sieşi,	Greg,	pictorul,	era	şi	artist	şi	clerical.	În
schimb,	Elena	era	tot	mai	iritată	împotriva	doctorului	Rim.	Lipsea
mereu,	 şi	 Marcian,	 foarte	 nemulţumit,	 nu	 protesta	 din	 politeţă.
Franco	suplinea	pe	Rim	cum	putea,	dar	atrăsese	atenţia	Elenei	că
era	tot	timpul	ca	titularul	să	fie	prezent.	Elena,	prea	ocupată,	nu
se	putea	duce	la	Rim	şi	prefera	chiar	să	nu	meargă	pentru	a	nu
mâhni	pe	Lina,	dând	doctorului	lecţia	meritată.

Decisese	să	trimită	un	ultimatum,	dar	amâna	din	grijă	pentru
Lina.	Comisionul	căzu	asupra	lui	Mini,	care	tocmai	avea	intenţia
să	 se	 ducă	 pe	 acolo.	 De	 altfel,	 mesajul	 Elenei	 avea	 forma	 unei
scrisori	categorice,	pe	al	cărei	conţinut	Mini	nu	era	obligată	să-l
cunoască.

Rim	 lipsea	 de	 la	 repetiţii	 ocupat	 cu	 chestii	 grave.	 Avea	 şi	 el
drama	 lui.	Mâhniri	şi	bucurii	 succesive	 îl	opriseră	de	 la	muzică.
Alte	 vibraţiuni	 puneau	 în	 mişcare	 pe	 domnul	 profesor.	 Atunci
când	 Sia	 crezuse	 că	 e	 chemată	 de	 Lică,	 în	 aşteptarea	 ei
nerăbdătoare,	 se	 arătase	 tirană	 şi	 maltratase	 pe	 Rim	 cu	 vorbe
necugetate	şi	 cu	atitudini	dispreţuitoare.	Rim	 înălţase	psalmi	de
pătimire.	 În	 dreapta	 lui	 cuminţie	 socotea	 pe	 Sia	 drept	 oaie
rătăcită.	Avea	însă	lungi	socotinţe	cu	sine	despre	ce	era	de	făcut.
Aflase	despre	 scrisoarea	 trimisă	de	 Lică	 fetei.	Era,	 oare,	 bine	 să
încerce	 un	 demers	 pe	 lângă	 acel	 tată	 aşa	 de	 scump	 pentru	 a-l
readuce	sau	trebuia	să	caute	a	slăbi	dragostea	filială	a	Siei,	acum,
mai	ales,	când	el	îi	oferea	o	altă	dragoste,	ce	putea	înlocui	cu	atât
avantaj	 pe	 cealaltă?	 În	 pantomime	 interioare,	 fără	 de	 oglinzi
inoportune	şi	cu	o	gustoasă	cercetare	de	sine,	Rim	se	desfăta	 la
ideea	bucuriilor	pe	care	le	putea	da	Siei.

Scoborând	 astfel	 în	 subteranele	 conştiinţei,	 găsise	 gândul
mântuitor	de	a	se	sluji	de	minciună.	Cu	mâini	lungi,	întinse	ca	o
suplică	 spre	 Sia,	 Rim	 îi	 povestise	 că	 a	 întâlnit	 pe	 Lică,	 ce	 l-a
însărcinat	 să-i	 spună	 că	 nu	 o	 mai	 poate	 chema	 la	 dânsul	 nici
chiar	pentru	o	vizită	din	"anumite	pricini".	Lică	l-a	împuternicit	pe
el,	Rim,	să	aibă	grijă	de	odorul	de	care-l	despărţeau	acum	"unele
împrejurări".

Rim	predica	astfel	fetei	într-un	stil	care	nu	era	deloc	cel	al	lui
Lică,	 riscând	minciuni	 foarte	bine	 înrudite	 însă	cu	adevărul.	Sia



nu	 ştia	 să	 facă	 distincţii.	 Aşteptase	 pe	 Lică	 şi	 nu	 venise.	 De	 la
nădejde	 trecuse,	brusc,	 la	parapon.	Nu	se	 îndoise	de	 cele	 spuse
de	 Rim.	 Înţelesese	 bine	 două	 lucruri:	 că	 Lică	 avea	 acum	 alte
socoteli	 şi	 că	 pe	 ea	 o	 lăsa	 moşului.	 Mâhnirea	 şi	 necazul
cotrobăiau	 prin	 sufletul	 ei	 opac.	 O	 mare	 iluzie	 se	 sfărâma	 în
blocul	 acela.	 Ura	 acum	 deopotrivă	 şi	 pe	 Lică	 şi	 pe	 Rim.	Ura	 pe
toată	 lumea.	 Drept	 exprimare	 acelor	 simţiri	 fruste,	 la	 discursul
călduros	al	lui	Rim,	îi	răspunsese	numai:

—	Marş!
Rim	se	retrăsese	cu	demnitate	şi	cu	speranţă.	Avea	un	surâs

enigmatic	de	maliţie	şi	 indulgenţă.	Sia,	cam	 îngrijată	că	a	ocărit
pe	 cel	 de	 care	 avea	nevoie,	nu	avusese	 totuşi	nici	un	 cuvânt	de
revenire.	 "Fecioară	 tare!"	 suspinase	 Rim,	 dar	 cu	 încredere	 în
viitor.	Se	simţea	înţelept	ca	un	Solomon-rege,	pe	care	l-ar	fi	sfidat
o	 sclavă	 favorită.	 Chiar	 făptura	 lui	 şi-o	 simţea	 cu	 înfăţişarea
solemnă	şi	biblică	şi,	retrăgându-se	prudent	după	apostrofa	Siei,
paşii	 lui	 îi	 păreau	 a	 suna	 august	 pe	mozaicul	 coridorului	 ca	 pe
lespezi	 de	 porfiră.	 Rim	 era	 un	 luxurios	 al	 închipuirii.	 Palma
fecioarei	 pe	 obrazul	 lui	 slab	 ar	 fi	 luat	 apucături	 de	 voluptate
brutală.	Rimul	cu	dinţii	 galbeni,	 lungi	 şi	 rari,	miop	şi	prognatic,
era	 numai	 o	 mască	 pusă	 în	 glumă	 "scumpului	 eu"	 al	 lui	 Rim
"frumosului".	Domnişoara	Sia	nu	se	putea	să	nu-l	 vadă	până	 la
urmă	aşa	 cum	el	 se	 închipuia.	 "Fecioară	 capricioasă!"	 se	biciuia
Rim	cu	delectare.	Minciuna	lui	îl	mulţumea	însă	aşa	de	mult,	atât
era	de	convins	că	Sia	se	va	întoarce	spre	el,	încât	îşi	amintise	de
repetiţiile	audiţiei	Bach	cu	oarecare	remuşcare.

Mini	 se	pregătea	 să-şi	 îndeplinească	dubla	 ei	misiune:	aceea
de	a	da	Linei	alarma	pe	care	nu	 i-o	dau	ceilalţi	 şi	de	a	duce	 lui
Rim	scrisoarea	Elenei	cu	privire	la	concert.	La	dezordinea	de	idei
pe	 care	 i-o	 pricinuise	 marele	 secret	 de	 familie:	 Lică-tată,	 Lina-
mamă,	Sia,	 fiica	 lor,	 se	 adăoga	 ceea	 ce	Mini	 numea	 incestul	 lui
Rim.	Predomina	însă	spaima	ei	nelămurită.

Circumstanţa	 că	Rim	şi	Sia	nu	 cunoscusetă	 secretul	 Linei	 îi
părea	 în	 adevăr	 atenuantă.	 Ce	 va	 fi	 însă	 atunci	 când	 vor	 afla,
afară	numai	dacă	Lina,	mereu	sclavă,	nu	va	avea	gestul	biblic	de
a-şi	conduce	fata	în	cortul	patriarhului!	Altfel,	 jocul	celor	doi	era
primejdios!	Mini	îşi	zicea	că	poate	vede	ea	lucrurile	prea	tragic	şi



totodată	 se	 simţea	 zorită	 spre	 sfârşitul	 tragediei.	 Era
neastâmpărul	furtunii	pe	care	o	simţi	că	vine,	care	te	apasă	şi	pe
care	ai	vrea	s-o	vezi	trecută,	fie	chiar	cu	ravagiile	ei.

Pe	drum	spre	Rimi,	Mini	se	bucură	că	are	pretextul	scrisorii	şi
totodată	 luase	decizia	că	nu	va	vorbi	nimic	 imprudent.	Cel	mult
va	lua	atitudinea	pe	care	o	sfătuia	lui	Nory,	atitudinea	care	pune
întrebări,	 deschide	 paranteze,	 naşte	 indicii	 şi	 dă	 bănuieli.	 Se
bizuia	 pe	 cuvintele	 ce	 vor	 cădea	 fără	 voie.	 Avea	 dorinţa	 de	 a	 fi
Linei	de	ajutor,	dar	cu	speranţa	că	o	vor	ajuta	 împrejurările.	La
început	concursul	de	împrejurări	păru	a	fi	puţin	amabil	şi	gata	să
o	 întoarcă	de	 la	uşă.	La	soneria	ei	 timidă	 întâi,	apoi	 întărită,	nu
răspundea	nimeni.	Stărui	prin	partea	bucătăriei,	dar	şi	acolo	era
pustiu.	Pe	la	ferestre	nu	se	ivea	nici	un	cap.	Lipseau,	oare,	toţi,	la
trei	abia	după	dejun?	Ideea	de	a	pleca	fără	să-i	vadă	păru	deodată
a-i	conveni.	Va	lăsa	scrisoarea	în	cutia	de	poştă.	Demersul	ei	i	se
părea	 acum	 suficient.	 Îşi	mări	 în	minte	 dimensiunile	 bunelor	 ei
intenţiuni	neîndeplinite.	Vestitul	shampooing	al	 lui	 Pilat	 îi	 liberă
conştiinţa.	 Se	 spălă	 deci	 pe	 mâini	 de	 toate	 misiunile.	 Totuşi,
tocmai	pentru	că	era	decisă	să	plece,	mai	întârzie	un	minut.	Era
în	curte,	în	dreptul	culoarului	odăilor	din	fund,	legat	cu	sala	mică
a	 bucătăriei...	 Parcă	 desluşea	 pe	 cineva	 prin	 perdele.	 Storurile,
trase	pe	inele,	lăsau	între	ele	spaţii	mici.	I	se	păru	că	e	baba,	dar
care,	în	loc	să	vie	spre	ea,	se	îndrepta	spre	odăi...	Poate	vroia	să-i
deschidă	prin	faţă!	Vru	să	pornească	şi	ea	într-acolo,	dar	umbra
mişca	acum	din	nou	înapoi...	Tot	pe	 la	bucătărie	venea!...	Nu	se
arăta	 însă	 nimeni	 şi	 aceeaşi	 umbră	 se	 agita	 neorânduit,	 când
oprită	 pe	 loc,	 când	 pitulată,	 când	 lunecând	 repede.	Cine	 ştie	 ce
luptă	a	babei	cu	vreun	şoricel	sau	păianjen.	În	orice	caz,	nu	părea
a	se	ocupa	de	ea.	Mini	avea	acolo,	în	plină	zi,	o	ciudată	impresie
de	 mister:	 jocul	 acela	 de	 umbre	 era	 încă	 mai	 bizar	 în	 plină
lumină.

Prin	storuri,	umbra	se	vedea	acum	nemişcată.	Mini	se	duse	şi
sună	iar,	din	faţă,	apoi	imediat	trecu	şi	bătu	la	uşa	din	dos.	Erau
ultimele	demersuri	 făcute	 în	pripă,	 înainte	de	plecare.	 În	sfârşit,
umbra	mişcă	 spre	 uşa	 de	 serviciu.	 Tot	 baba	 fusese;	Mini	 o	 zări
desluşit	prin	ultimul	geam.

O	 altă	 umbră	 însă	 se	 strecura	 repede	 pe	 coridor	 spre



interiorul	 casei.	 Acum	 apăreau	 toţi	 deodată!	 Se	 auzi	 din	 faţă	 şi
glasul	 bunei	 Lina,	 dar	 silueta	 proiectată	 pe	 umbra	 perdelelor,
după	plecarea	babei,	nu	fusese	a	ei.

Buna	Lina	rezemată	într-un	baston	se	căina	din	prag.	O	durea
mereu	 piciorul	 şi	 aţipise	 puţin...	 Dar	 necazul	 cela	 de	 babă,	 ce
păzea!

Baba	ieşise	şi	ea	în	uşa	din	dos	cu	un	cap	holbat.	Bine	zicea
Lina	 că	 nu	 mai	 era	 în	 firea	 ei.	 Lina	 pofti	 pe	 Mini	 în	 odaia	 de
culcare.	Când	intrară	în	vestibul	ieşi	din	biroul	lui	însuşi	doctorul
Rim.	Aşadar,	toată	lumea	era	acasă!

—	Am	o	scrisoare	pentru	dumneata!	îi	spuse	Mini	scurt.
Acea	 afacere	 i-l	 făcea	 nesuferit.	 Avea	 unele	 scrupule.	 Fie	 că

Rim	 nu	 era	 consanguinul	 Siei,	 erau	 însă	 în	 judecata	 lui	 Mini
unele	căi,	grozav	de	intime,	pe	care	soţul	şi	fiica	Linei	se	întâlneau
în	vinovăţia	lor.	O	dezgustase.

Desigur	era	destul	de	deprinsă	cu	astfel	de	cazuri	din	zvonul
public:	 X	 e	 amantul	 cumnatei,	 Y	 trăieşte	 cu	 fata	 nevestei	 etc.
Fapte	 diverse	 destul	 de	 frecvente	 şi	 banalizate	 de	 scepticismul
public.	 Când	 eşti	 însă	 confruntat	 cu	 ele	 îţi	 fac	 altă	 impresie	 şi
scepticismul	 public	 nu	 împiedică	 ca	 X,	 Y,	 Z,	 să	 trăiască	 într-o
tragedie.

Rimii,	 ce	 e	 drept,	 nu	 erau	 din	 aluat	 tragic.	 Pe	 buna	 Lina	 o
puteai	 lesne	 închipui	 tolerantă,	 Sia	 cea	 rudimentară	 nu-ţi
dezvolta	 indignări,	 iar	 Rim	 îţi	 da	 nemulţumire	 mai	 mult	 prin
persoana	lui.	Animal	de	o	speţă	intermediară	între	genul	feroce	şi
cel	 domestic,	 având	dinţii	 unora	 şi	 esofagul	 celorlalte	 dobitoace,
fără	un	instinct	pronunţat	al	viţiului,	fără	curaj	în	imoralitate,	dar
repulsiv	şi	răutăcios.

Totuşi	 doctorul	 Rim	 nu	 cunoştea	 secretul	 Linei.	 Nory
asigurase	 pe	 Mini	 de	 acest	 lucru...	 Doctorul	 Rim	 nu	 ştia,	 deci
continua...	Şi	dacă	ar	fi	ştiut?	Lui	Mini	îi	era	mereu	frică,	o	frică,
lucidă	ca	şi	misterul	umbrelor	chinezeşti	la	lumina	zilei.

Buna	Lina	povesti	lui	Mini	de	la	capăt	păţania	ei	cu	piciorul.
Confuză	 în	 vorbă,	 ca	 de	 obicei,	 amesteca	 durerile	 fizice	 cu
necazurile	 celelalte,	 toate	 răzbătute	 de	 plângeri	 împotriva	 babei
care	se	ramolise	de	tot.	Trebuise	ca	ea,	din	somn,	să	audă	soneria
înainte	ca	baba	să	se	urnească.	Mini	 lăsa	să-i	scape	ocazia	asta



bună	de	a	face	oarecari	insinuări.
Apoi	 Lina	 amestecă	 darea	 de	 seamă	 a	 unor	 depuneri	 de

familie,	 la	 care	 luase	 parte	 şi	 gemenii	 Hallipa,	 cu	 alte	 doleanţe.
Acest	 amalgam	 era	 chiar	 starea	 de	 spirit	 a	 bunei	 Lina,	 care
primea	 toate	 lucrurile	 fără	 a	 le	 coordona	 şi	 povestea	 laolaltă
proiectele	ei	materne	de	a	mărita	pe	Sia	cu	unul	din	gemeni,	cu
mizeriile	 îndurate	 de	 la	 obraznica	 ceea	 de	 fată,	 pe	 care	 Rim	 o
încuraja.	Deşi	 foarte	suferitoare,	se	vedea	că	Lina	era	obosită	de
necazuri.	Mini	o	privea	cum	suflă	greu	şi	îşi	zicea	că	toată	viaţa	va
sufla	 aşa	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 greu...	 şi	 atât!	 Renunţarea	 Linei	 o
cuprindea	şi	pe	ea;	faptul	că	Lina	o	să	moară	într-o	zi	de	astmă	n-
o	speria.	Mai	teamă	i-ar	fi	fost	acum	să	vorbească.

—	Nebuna	asta	de	fată	stă	bufnoasă	fiindcă	Lică	nu	se	poate
ţine	de	ea!	Îi	e	destul	de	bine	aici...	Rim	o	menajează	chiar	peste
măsură...	 Dar	 dumneaei	 îi	 tună	 şi	 toţi	 suntem	 întorşi	 pe	 dos...
Abia	s-a	aşezat	şi	Lică...	Acum	e	profesor	şi	prieten	bun	cu	familia
prinţului	Maxenţiu.

Lina	avea	astfel	de	expresii	fericite	şi	un	fel	de	a	înfăţişa	totul
care	 curma	 orice	 comentariu.	 Mini	 se	 simţea	 dezarmată.	 Orice
intervenţie	apărea	de	prisos.	Se	interesă	de	profesoratul	 lui	Lică.
Nu	şi-l	putea	închipui...	Dar	Lina	declară	că	Lică	era	tot	băiat	bun
şi	drăguţ	ca	înainte,	cu	toată	situaţia	lui	aşa	de	frumoasă...	Cam
ridicolă	buna	Lină,	în	adevăr!...	Aşadar,	Lică	se	schimbase	fără	să
se	schimbe.	Era	acelaşi	care	fluiera	de	mult	pe	lângă	garduri,	care
deunăzi	fluiera	pe	Sia	subt	fereastra	Rimilor,	care	fluiera	uşor	pe
buze	în	atelierul	domnului	Paul	şi	între	dinţi	în	urechea	prinţesei
Ada.	 Cât	 despre	 pasiunea	 fetei	 greoaie	 pentru	 tatăl	 sprinţar,	 ea
era	 o	 stare	 de	 fapt	 fără	 comentariu.	 Cu	 ideea	 lui	 Lică	 profesor,
Mini	nu	părea	a	se	identifica;	nu	mai	puse	însă	nici	o	întrebare.	Îi
era	 deodată	 foarte	 lene	 şi	 uitase	 aproape	 preocupările	 cu	 care
venise.	Tocmai	atunci	baba,	fără	ca	să	i	se	fi	auzit	paşii	 în	meşii
de	postav,	vârî	capul	prin	uşă	şi	răguşită	şopti:

—	Să	pofteşti	din	faţă	că	a	venit	intendentul.
Mini	fu	de	părere	ca	Lina	să	cheme	pe	intendent,	ca	să	nu	se

mai	ostenească,	dar	Lina	se	şi	sculase.	Baba	rămăsese	după	uşă.
I	se	vedea	laba	zbârcită	şi	neagră	a	mâinii	şi	vârful	broboadei.	Ai	fi
zis	că	stă	acolo	gata	să	lovească	pe	Lina	cu	ceva	în	cap...	Cu	ce	s-



o	lovească?...	În	ce	fel	era	Lina	vinovată	faţă	de	babă?...	Impresii!
sau	unele	 idei	neînchegate	bine,	 leneşe	 încă,	dinapoia	 gândului.
Acum	 papucii	 babei	 se	 auzeau	 târâş	 pe	 coridor.	 Plecase...	 Ba
nu!...	 Iar	 se	 întorsese.	Mini,	 ridicând	 ochii,	 o	 văzu	 grebănată	 şi
uitându-se	 la	 ea	 lung.	 Ce	 vrea?...	 Ştia	 că	 a	 văzut-o	 adineaurea
prin	 geamuri	 şi	 vroia	 s-o	 ucidă	 pentru	 că	 dovedise	 crimele	 din
casa	lor	blestemată...

Baba	înfăţişa	acum	tot	basmul	rău	întrevăzut	de	Mini.	Stând
în	mijlocul	odăii,	baba	se	uita	mereu	ţintă	la	ea.	Apoi	se	apropie
de	masă	şi	luă	călimara,	pe	care	o	duse	Linei	în	vestibul.	Atât!...
O	aduse	însă	la	loc	şi	se	opri	în	faţa	scaunului	lui	Mini,	uitându-
se	acum	la	ea	de-aproape.	Nu	spunea	nimica,	aştepta!...	Mini	se
trezi	că-i	spune	ea,	din	senin,	babei:

—	Dumneata	ai	slujit	pe	cucoana	Lina	şi	acum	îngrijeşti	şi	de
domnişoara	Sia,	fata	dumneaei.

Nu	se	gândise	cu	răutate	 la	astfel	de	cuvinte.	Le	pronunţase
maşinal...	pentru	că	baba	aştepta	acolo	în	faţa	ei,	fără	rost...	sau
pentru	că	venise	pregătită	să	vorbească	şi	nu	cutezase	să	spună
Linei	nimic...	 sau	pentru	 ca	 să	afle	dacă	baba	 ştie...	 sau	numai
răspunsese	întrebării	mute	pe	care	i-o	făcea	baba!

Baba	întâi	rămăsese	tâmpă.	Apoi	îşi	plesnise	tare	palma	aspră
peste	 obrazul	 zbârcit	 şi	 ieşise	 în	 brânci	 ca	 o	 turbată,	 mică,
cocoşată;	cu	un	petic	de	şal	zdrenţuit,	cu	rochia	târâş,	alerga	pe
coridor.	 Mini	 se	 sculase	 şi	 din	 uşă	 se	 uita	 după	 ea.	 Părea	 că
patinează:	un	picior	 luneca	mult	 înainte	şi	cellalt	sărea	după	el.
Ca	o	vrăjitoare	pe	o	mătură	sau	o	mumie	pe	un	schi	şchiop.

Aşadar,	 baba	 nu	 ştia!	 Rămăsese	 turlacă!	 Dar	 baba	 ştia
altceva...	şi	cele	două	lucruri	la	un	loc	o	făcuse	să	fie	apucată	de
rele.	 Ce	 va	 face	 acum	 baba?...	 Va	 amuţi	 din	 spaimă...	 sau	 va
vorbi?...	Socoteli	mintale	repezi	deoarece	Lina	se	întorcea.

—	Te-am	făcut	să	aştepţi!	se	scuză,	picând	pe	un	fotoliu,	apoi
se	sculă	iar	să	închidă	uşa,	mereu	robotnică.

Mini	se	uită	după	ea	cu	ochi	pe	care	îi	simţea	cum	sclipesc	vii
de	 forme,	 culori	 şi	 lumini,	 ca	 un	 buchet	 de	 artificii.	 Apoi	 tot	 de
iute	privirea	i	se	stinse.	Auzi	pe	Lina	cum	îi	spune:

—	Acolo	pe	coridor	e	odaia	fetei	ceea!
"Da!	 gândi	 Mini.	 Tocmai	 unde	 pândise	 baba."	 Placid,	 Mini



reconstituia	faptele.
—	Pe	babă	o	ai	de	mult...	de	la	Tecuci?
—	Nu!...	Mai	dincoace!...	Dar	tot	mi-e	destul!
—	Are	să	intereseze	pe	Nory	noutatea	că	domnul	Lică	dă	lecţii,

zise	Mini	la	întâmplare.
—	Lecţii	de	echitaţie.	Ştii!	El	e	de	 la	cavalerie!	completă	Lina

îngâmfat	şi	iar	se	sculă	şi	se	duse	alături	în	cabinetul	medical,	de
unde	aduse	o	fotografie	a	lui	Lică	în	uniformă	de	cavalerie.	Dacă	o
vedea	fata	ceea,	mi-o	lua!

Lina	 o	 credea	 pe	 Mini	 la	 curent	 cu	 aventura	 ei	 sau	 nu?	 Îi
vorbea	ca	unei	iniţiate,	sau	cum?

—	Ştii,	Lina,	că	am	adus	doctorului	o	scrisoare	de	la	Elena,	îl
roagă	 să	 vie	 la	 repetiţii	 sau	 să	 o	 anunţe	 într-un	 fel.	Acum	când
are	pe	Marcian	va	fi	un	concert	strălucit.

—	Rim	are	de	gând	să	se	ducă	acum	regulat.
Lina	 părea	 oarecum	 geloasă	 de	 precăderea	 muzicală	 a	 lui

Marcian	şi	ofensată	că	Rim	era	controlat.
Peste	 puţin	 Mini	 se	 sculă	 să	 plece.	 În	 poartă	 îşi	 zise:	 "E	 o

prostie	să	vrei	să	faci	oamenilor	bine!"	Apoi:	"Am	nemerit	oare	un
flagrant-delict?...	Mai	bine	că	n-am	spus	nimic	Linei	şi	m-a	slujit
împrejurarea!"	Se	gândea	că	acum	baba	o	va	înlocui	şi	Lina	va	fi
informată.	"N-am	să	viu	mult	timp	pe	la	Lina."

...	Trecu	apoi	la	alte	gânduri	ale	ei,	ca	şi	cum	interesul	pentru
acele	fapte	i	se	topise	şi	teama	i	se	irosise.

	
	

XV

	
Pe	 când	 la	 Drăgăneşti	 dura	 repaosul,	 melodios,	 toate	 furiile

dezlănţuite	bântuiau	casa	Rim.	Baba,	care	nu	murise	sub	spaima
blestemului	căzut	acolo,	spusese	Linei	ceea	ce	ştia	şi	aşa	cum	ştia
ea	 să	 spună.	 Întâia	 grijă	 a	 Linei	 fusese:	 ce-o	 să	 zică	 Lică,	 ce-i
încredinţase	 fata?	Abia	pe	urmă	se	 văicărise	 asupra	 faptei:	 cum
dusese	păcatul	pe	Rim?

Indignarea	nu-şi	făcea	loc	decât	anevoie,	din	lipsa	de	gelozie	şi



dragoste,	din	firea	ei	pasivă	şi	din	acea	vină	a	ei	iniţială,	păcatul
de	tinereţe,	de	care	se	împiedicase	toată	viaţa,	păcat	speculat	de
Rim,	dar	mai	ales	întreţinut	de	ea	singură.	Nici	ea	nu	era	basma
curată!...	Ea	doar	adusese	în	casă	pe	fata	lui	Lică!...	În	felul	ăsta
buna	Lina	sosea	dezarmată	la	locul	delictului.

Dar	ce	era	acum	de	făcut?	Căci	ceea	ce	i	se	părea	desluşit	era
că	trebuie	făcut	ceva...	Cum	să	trimită	fata	de	acolo	fără	ştirea	lui
Lică?...	Cum	să	spună	lui	Rim	să	se	astâmpere?

Ici-colo	 o	 apucau	 şi	 toiuri	 de	 indignare!	 Ce	 neobrăzare	 pe
nemernica	 de	 Sia!	 Ce	 neruşinare	 pe	 păcătosul	 de	 Rim!	 În	 casa
lor!...	O	fată	ocrotită	de	ei!...	a	lui	Lică!...	Căci	era	bine	înţeles	că
nici	Rim,	nici	Sia	nu	ştiau	despre	maternitatea	ei.

Puţina	ei	dragoste	pentru	Sia	şi	purtarea	de	totdeauna	a	fetei
cu	 ea	 făceau	 ca	 reacţiile	 materne	 să-i	 lipsească	 conflictului.
Drama	era	astfel	mult	simplificată,	dar	totuşi	exista.	Lina	avea	o
noţiune	precisă	a	greşelilor	 fiecăruia	separat;	amestecate	 însă	 la
un	loc	o	încurcau.	Dacă	Lică	ar	fi	venit	acum	să-i	spună	că	Sia	e
o	străină	ar	fi	răsuflat,	desigur,	uşurată,	dar	nu	i	s-ar	fi	schimbat
prea	mult	supărarea.

Prima	 ei	 fază,	 deci,	 după	 descoperire	 fusese	 de	 toropeală.	 O
îndelungă	oboseală	o	 copleşi.	Mai	apoi	abia	o	apucase	un	 fel	de
necaz	cicălitor	către	cei	care	stricau	toată	treaba	şi-i	dau	urât	de
lucru.	Când	e	aşa	de	greu	până	să	te	vezi	liniştit!...	Ce	le	trebuia
lor	 acum	 un	 astfel	 de	 zdruncin!...	 Şi	 baba	 aceea	 nesuferită	 cu
pânda	ei!...	Se	amesteca	 în	 treburile	stăpânilor!...	Acum	pândea,
desigur,	 iarăşi	să	vadă	ce	are	să	se	petreacă!...	Aştepta	cine	ştie
ce!...	Parcă	Lina	ştia	singură	ce	are	să	facă!	Fibrele	ce	simt	şi	dor,
Lina	nu	le	avea,	iar	cu	mizeriile	omeneşti	era	deprinsă,	apoi	era	o
fire	grămădită	ce	se	înăbuşea:	de	aceea	imboldul	dintâi	al	mâniei
care	spulberă	nu-l	avusese.

Înăbuşindu-se,	 scotea	 însă	 aburi.	 Întâi	 turtită	 de	 cele	 ce
aflase,	 acum	 începuse	 din	 ce	 în	 ce	 a	 pufni	 şi	 a	 căuta	 pricină
tuturor,	chiar	şi	lui	Rim.	Atitudinea	ei	păruse	celor	doi	suspectă.
Profesorul	se	uita	cu	ochii	lui	de	chinez	la	Sia,	care	căta	pe	subt
pleoape.	Era	ceva!...	Dar	ce?...	Nu	ştiau!	De	aceea	nu	cutezau	să
ia	 atitudine,	 aşa	 că	 —	 lucru	 neobişnuit	 —	 pufnelile	 Linei	 se
treceau	şi	se	 întreceau	 în	voie.	Lina	 îşi	 răsufla	 însă	necazul	 fără



explicaţii;	iar	în	gândurile	ei	trudite	se	socotea	mereu	ce	ar	fi	fost
oare	bine	să	 facă!	N-avea	 încredere	—	şi	pe	bună	dreptate	—	 în
energia	 ei.	 Furtuna,	 care	 face	 vârtej	 pe	 locul	 necurat,	 nu	 se
dezlănţuise,	aşa	că	răul	mocnea	pe	loc.	Nory,	chemată	pentru	a	fi
consultată	şi	pusă	încă	de	la	poartă	în	curent	de	babă,	intrase	cu:
"Să-ţi	trăiască'"	şi	rămăsese	la:	"Dă-o	afară!''	Refuzase	însă	să	se
amestece:	"Eu	cu	mojica	aia	nu	vorbesc!"

Aşa	 că	 buna	 Lina	 urmase	 a-şi	 rumega	 înainte	 gândurile
necăjite,	pe	când	ceilalţi	doi	se	enervau	în	nesiguranţă.	Nu	se	mai
auzea	vioara	doctorului	şi	distracţiile	de	orice	fel	erau	suspendate.
Voia	bună	fiind	singura	ei	graţie,	Lina	căpătase	o	mutră	încă	mai
uricioasă:	pământie,	cu	ochii	tumefiaţi	fără	de	plâns,	îmbătrânită.
Era	circulaţia	rea	a	sângelui,	autointoxicarea!

Odată	 ce	 apucase	 să	 vorbească	 răstit,	 părea	 că	 aşa-i	 fusese
vorba	de	când	lumea;	arţagul	era	hrana	pătimirii	ei.	N-o	părăsea
însă	grija	că	trebuie	să	facă	ceva!	Se	chibzuise	să	cheme	într-o	zi
fata	şi	să-i	spună	marele	secret	al	naşterii	ei.	Atunci	va	pleca	ea
singură	 de-acolo,	 ceea	 ce	 Lina	 prefera	 din	 cauza	 lui	 Lică.	 Îi	 era
însă	 silă	 de	 convorbire:	 "Te	 pomeneşti	 că	 plânge,	 măgăriţa!"	 La
ideea	 asta	 Lina	 ezita.	 Îşi	 amintea	 din	 nou	 traiul	 îngeresc	 de
deunăzi,	fără	a-i	cerceta	pricinile:	"Dacă	se	astâmpăra,	măgăriţa,
ce	bine	era!	Au	pe	dracu	în	ele!	Să	nu	lase	 lumea	în	pace!''	Lina
arunca	toată	vina	pe	Sia.	Se	gândea	la	măritişul	fetei	cu	unul	din
gemeni,	 deşi	 proiectul	 era	 numai	 în	 închipuirea	 ei.	 "O	mai	 vrea
acum	 să	 o	 ia?	 Bine	 credeam	 eu	 s-o	 mărit	 mai	 iute."	 În	 acelaşi
timp,	un	fel	de	indulgenţă	de	fată	greşită,	care	a	trecut	pe	acolo,
se	unea	cu	ciuda	ei	conjugală	şi	amândouă	se	încurcau	iarăşi	de
noţiunea	 maternităţii.	 Atunci	 buna	 Lina	 nu	 mai	 ştia	 ce	 vrea:
"Numai	 să	 nu	 plângă!"	 îşi	 zicea	 la	 urmă	 cu	 o	 silă	mare	 pentru
lacrimi.

Ar	 fi	vrut	mereu	ca	Rim	să	nu	afle	secretul:	Pentru	ea,	ce	se
temea	 de	 păcatul	 pe	 care-l	 purta	 în	 spinare,	 şi	 pentru	 el,
păcătosul,	ca	să	nu-i	vină	greu.	Credea	că	în	felul	ăsta	totul	s-ar
putea	încă	îndrepta.	Nenorocita	Lina	trebuia	să-şi	dea	ei	singure
toate	 argumentele	 conciliante	 pe	 care	de	 obicei	 le	 aduc	 alţii.	Cu
baba	 nu	 vorbea.	 Baba	 intrase	 după	 cuptor	 şi	 acolo	 făcea	 în
cenuşă	tot	felul	de	vrăjitorii	pentru	blestemul	cel	mare,	dar	nu	era



cuptorul	cu	hrubă,	de	aceea,	pesemne,	nu	prindea	vraja.	De	cum
vedea	pe	Lina,	ridica	mâinile	 în	sus	 într-un	gest	de	 iad	şi	pieire.
Părea	că	stă	acolo	pe	jăratec,	sfârâindu-şi	pielea	neagră	pentru	că
fusese	martoră	la	pierzare.

Baba	 avea	 tot	 tragicul	 care	 lipsea	 bunei	 Lina,	 ajunsă,	 în
schimb,	 de	 o	 cicăleală	 nesuferită	 şi	 gata	 să	 obosească	 prudenţa
celor	 doi	 şi	 să	 provoace	 vreo	 scenă	din	 care	 să	 iasă	 ea	 vinovată
sau	 să	 iasă	 cel	 mult	 o	 victimă	 înecată	 de-a	 binelea	 în	 mocirlă.
Lina,	simţind	că	Rim	e	gata	s-o	provoace,	se	decisese	şi	chemase
fata.	Ca	să	fie	vorbă	scurtă	scosese	caseta	preţioasă:

—	Uite	ce	vreai	să	furi!	îi	zisese	cu	bruscheţă.	Poftim	citeşte!
Sia	se	repezise	şi	învârtea	în	mâini	cele	câteva	fotografii	ale	lui

Lică,	a	căror	vedere	îi	răscolea	mânia	şi	dragostea.
—	Citeşte!...	Tu	eşti	ceea	de	acolo!
Aruncându-şi	ochii	pe	act:	"Din	tată	necunoscut!"	Sia	avusese

un	ţipăt:
—	Nu	e	Lică	tatăl	meu?!
Acest	efect,	care	nu	era	cel	aşteptat,	nu	fusese	pe	placul	Linei.
—	Cine	vrei	să	fie	tată-tu?	Lică	e!...	E	vorba	de	mamă-ta...	Eu

sunt,	neruşinato...	eu!...	Eu	care	te	ţiu,	te	ocrotesc	şi	vreau	să	te
mărit!

Cuvinte	grele,	cu	un	înţeles	lămurit	şi	care	puteau	face	pe	Sia
să	intre	subt	pământ.

—	Să-ţi	fie	de	bine!	Da'	asta	e	poveste	veche!	zisese	grosolana
fată.

Lina	înţelesese	atunci	că	Lică	i-a	vorbit	Siei	de	ea	batjocoritor
şi	 se	 ofensase	 de	moarte.	 Nu-şi	 mai	 alesese	 cuvintele,	 pierduse
orice	cumpătare	şi	grămădise	ocările	şi	pumnii.

Baba,	pe	coridor,	se	aşezase	pe	vine	cu	mâinile	peste	urechi,
aşteptând	 să	 se	 facă	 pământul	 praf,	 iar	 Rim,	 prevenit	 de
întrevedere,	 lipit	 cu	urechea	de	uşa	biroului,	nu	putuse	 rămâne
neutru.

Intrase	 în	 plin	 pugilat	 şi,	 luând	 partea	 celei	 slabe	 şi	 fără
apărare,	scosese	pe	Sia	din	mâinile	materne.

—	Treci	în	camera	dumitale!	zisese	fetei	cu	glasul	unei	blânde
autorităţi.	Am	de	vorbit	cu	dumneaei!

Urmase	o	scenă	care	ar	fi	trebuit	să	fie	culminantă	şi	care	nu



fusese	 decât	 o	 încâlcire	 de	 cuvinte	 haine,	 un	 schimb	 de	 injurii
mult	 timp	mestecate	 şi	 acum	 scuipate	 în	 obraz.	 Rim	 se	 arătase
superior	 prin	 calm	 şi	 batjocoră.	 Lina,	 cu	 faţa	 umflată	 ca	 de
brâncă,	 zvâcnea	 anevoie	 vorbele	 îmbâcsite	 între	 fălcile
contractate.	Văzând	că	pierde	teren,	Lina	dase	lovitura	cea	mare,
pe	care	e	drept	că	nici	Rim	n-o	aştepta.

Era	 baricada	 de	 după	 care	 el	 îşi	 apărase	 o	 viaţă	 întreagă
demnitatea	şi	avantajele.	O	răsturna	acum	nebuna	de	femeie	cu	o
singură	vorbă.

Cu	o	explozie	de	plâns	sau	de	tuse	Lina	spusese:
—	 Măgăriţa	 asta	 e	 fata	 mea!	 şi	 aşteptase	 ca	 din	 cumpăna

greşelilor	reciproce	să	iasă	izbăvire.	Să	fie	iertare	şi	uitare	şi	totul
să	se	isprăvească	la	primărie	şi	la	biserică	cu	o	nuntă	la	care	ei	să
fie	naşi.

Rim,	astfel	atacat,	şovăise,	apoi,	luându-şi	cel	mai	măreţ	ifos,
zisese	sacadat,	deci	sarcastic:

—	 Dumneata,	 madam,	 ai	 crezut	 că	 trăieşti	 cu	 proştii!	 apoi
ieşise.

Nu	 era	 decât	 o	 atitudine	 de	 circumstanţă.	 De	 fapt,	 Rim	 nu
ştiuse.	 Închipuise	 poate,	 în	 râs,	 o	 romanţă	de	 juneţă	 a	 Linei	 cu
Lică,	 iar	 dacă	 cumva	 se	 întrebase	 vreodată	 a	 cui	 e	 Sia,	 nici	 un
moment	nu-i	venise	în	minte	că	Lina	ar	fi	putut	avea	curajul	să	o
aducă	în	casă...

Lui	 Rim	 îi	 trebuia	 numai	 o	 fecioară	 binevoitoare	 şi	 nu	 ar	 fi
ales-o	dinadins	să-i	fie	fată	vitregă.	Acum	chiar,	când	ştia,	căuta
să	uite	nota	asta	 caracteristică.	Nu	putea	schimba	 împrejurările
ce-i	 procuraseră	 ocazia	 fericită	 şi,	 ca	 un	 om	 cu	 spirit	 larg,
ştiinţific	primea	împrejurarea	aşa	cum	venise.

Cât	despre	Sia,	nu	simţea	nici	o	 legătură	de	 "cucoana",	şi	 în
bărbatul	unei	mame,	pe	care	n-o	 identifica	bine,	nu	vedea	decât
pe	"moşu"	ca	unealtă	de	beneficii	şi	de	răzbunări.

Flirtul,	din	care	 se	prelinge	elixirul	 incestuos,	 tonicul	pentru
organisme	 degenerate,	 nu	 avea	 aci	 mare	 rol	 şi	 nici	 iadul	 cu
blestemele	 lui.	 Profesorul	 Rim	 flirtase	 la	 domiciliu,	 glumă
îngroşată	din	imaginaţia	lui	libertină	şi	din	bădărănia	Siei.	Glumă
agravată	 nu	 de	 rafinării	 şi	 complicaţii	 psihologice,	 ci	 de
împrejurări.



Lina	 rămăsese	 însă	 buimăcită	 şi	 cu	 ideea	 că	 Rim	 şi	 Sia...
ştiuseră:	aşadar,	marele	secret	nu	exista.	Era	un	lucru	pe	care	nu
şi-l	 închipuise	niciodată,	 care	 zăpăcea	 tot	 trecutul	şi	 făcea	 în	ea
întuneric	beznă.

Deocamdată,	 totuşi,	 nimic	nu	 se	 schimba.	Ştiau	 toţi	 şi	 totul
urma	 înainte.	 Baba	 aştepta	 mereu	 sfârşitul	 pământului	 şi	 Lina
aştepta	ca	Rim	să	hotărască	ceva.	Să	ia	o	măsură,	orişicare.	Poate
se	vor	despărţi!...	Din	pricina	ei...	sau	a	lui...	sau	a	vorbelor...	sau
poate	că	totul	se	va	îndrepta	încă...	Lina	credea	deci	totul	amânat;
în	aşteptare	se	învenina	tot	mai	tare.

Rim,	 socotind	 totul	 lichidat,	 sta	 mai	 mult	 pe	 la	 facultate,
plictisit	 că	 bunul	mers	 al	 lucrurilor	 a	 fost	 turburat	 şi	 plin	 de	 o
prudenţă	înţeleaptă.	După	două...	cinci...	opt	zile...	în	care	fiecare
ieşea,	intra,	mânca	separat,	cu	demersuri	ascunse,	Lina	apucase
pe	Sia	în	sufragerie	şi,	lovind	cu	pumnul	în	masă,	îi	poruncise	să
plece.	Fata	dase	din	umeri	şi	spusese	că	nu	pleacă	decât	atunci
când	o	va	lua	de	acolo	Lică,	ce-o	adusese.	Lina,	înfuriată,	răcnise
răguşit,	 dar	 cu	 puteri	 nebănuite:	 Are	 s-o	 azvârle	 în	 drum!
Ameninţat	 în	 interese,	 Rim	 apăruse	 în	 uşă,	 cerând	 linişte	 şi
declarând	că	el	porunceşte	în	casă.	Alte	zile	neschimbate	urmase.

Lina	acum	îşi	redusese	 lupta	 la	un	obiect	unic:	să	plece	Sia!
Era	 gândul	 ce-i	 venise	 încă	 de	 la	 început	 ca	 cel	 mai	 firesc.
Atitudinea	 însă	 de	 sfinx	 a	 lui	 Rim	 şi	 nesimţirea	 Siei	 erau
obstacole	 neprevăzute.	 În	 mintea	 Linei	 rămânea	 înfiptă	 ideea
plecării.	Cauzele	 se	 ştergeau	aproape,	 era	 acum	o	 ambiţie	 şi	un
scop	 în	 sine.	 Lina	 era	 supărată	 şi	 pe	 Nory	 că	 n-a	 vrut	 să	 se
amestece;	 credea,	 poate,	 că	 prin	 intermediar	 lucrurile	 s-ar	 fi
aranjat	mai	 bine,	 de	 aceea	 nu	mai	 consulta	 pe	 nimeni	 şi,	 când
întâlnea	prietenele,	se	arăta	cu	ele	uricioasă,	ceea	ce	le	depărta.

În	fiecare	zi	Lina	credea	că	Rim	va	zice	sau	va	face	ceva	şi	în
fiecare	seară	sta	prostită	de	impasibilitatea	lui.	Sfârşi	prin	a	crede
că	Rim	nu	a	 înţeles	destul	de	bine...	Ce	n-a	 înţeles	n-ar	 fi	putut
spune.	Dar	 numai	 aşa	 se	 putea	 explica.	 Că	 n-a	 înţeles	 secretul
naşterii	Siei!...	 deşi	 spus	desluşit...	Că	poate	n-a	 înţeles	 că	Lina
ştie	ce	e	între	el	şi	fată!...	Că,	în	sfârşit,	e	ceva	neînţeles!...

Îi	mai	venea	ideea	că	Rim	a	fost	ofensat,	ca	soţ,	de	mărturisire
şi	că	o	făcea	pe	ea	responsabilă	de	tot.	Idei	ale	slăbiciunii	care	o



dau	înapoi	şi	care,	confuze,	absurde,	i	se	învârteau	în	capul	năuc.
Cu	 un	 fel	 de	 teamă,	 dispusă	 la	 scuză,	 cum	 şi	 la	 iertare,

confundând	cele	două	vinovăţii,	a	ei	şi	a	lor,	şi	atenuându-le	una
din	alta,	se	decisese	să	vorbească	din	nou	lui	Rim,	calm	de	rândul
ăsta	şi	serios.	Rim,	probabil	înfruntat	de	violenţa	ei,	nu	se	înjosea
la	 nici	 o	 procedare.	 Rim	 aştepta	 ca	 ea	 să	 vorbească	 rezonabil,
pentru	a	face	apoi	cele	rezonabile...	şi	Lina,	reculeasă,	pătrunsă,
plină	 de	 conştiinţa	 faptelor,	 de	 răspunderea	 lor	 şi	 de	 grija
consecinţelor,	se	dusese	în	biroul	lui	Rim,	care	n-o	aştepta	deloc.
Doctorul	 se	 ridicase	 de	 pe	 scaunul	 lui	 văzând-o,	 surprins,
nemulţumit,	 cu	 aerul	 unui	 om	 turburat	 în	 ocupaţii	 grave,	 şi,
solemn,	 cu	 ochii	 pe	 buvard,	 aşteptase	mut.	 În	 prevederile	 Linei
probabil,	 intrase	 ca	 Rim	 să-i	 pună	 vreo	 întrebare.	 Cum	 n-o
întreba	nimic,	 ceva	se	 întorsese	 în	ea	pe	dos,	de	 la	 început,	dar
stăruise	în	aceeaşi	cuminţie.

—	Am	venit	să	vorbim!...
Tăcere	din	partea	lui	Rim.
—	 Să	 vorbim	 în	 chestia	 asta	 cu	 fata...	 acum	 când	 ştim	 cu

toţii...	toate	cum	sunt...
Ochii	lui	Rim	coborau	tot	mai	jos,	dar	limba	era	înţelenită.
—	Dumneata	 să	 iei	 hotărârea...	 şi	 să-i	 spui	 să	 plece.	O	 să-i

dăm	de	veste	lui	tată-su...
O	mică	sugrumare	a	Linei.
—	O	să-i	dăm	şi	de	cheltuială...	O	s-o	primească	la	şcoala	de

mică	chirurgie	unde	am	vorbit.	..
Un	 gest	 din	 mână,	 nervos,	 al	 lui	 Rim	 şi	 atât!...	 Lina,	 care

sfârşise,	reîncepu:
—	 Noi	 suntem	 oameni	 maturi	 şi	 tihniţi...	 care	 ţinem	 la

reputaţia	noastră...
O	strâmbătură	sau	un	surâs	pe	faţa	aplecată	a	doctorului...	O

strâmbătură,	probabil...	şi	iar	tăcere...	Tăcere	acum	la	amândoi.
Lina	 începuse	 a	 da	 înapoi	 în	 bunele	 ei	 nădejdi.	 Aşteptase

vorbe	 bune	 sau	 rele	 şi	 acum	 se	 întreba	 ce	 însemna	 tăcerea?
Însemna	 rău	 sau	bine?...	 Sau	poate	Rim	nu	 cuteza...	 sau	poate
nu	credea	de	cuviinţă	să	răspundă.

—	Dumneata	ce	zici?
Aceeaşi	tăcere.



Lina,	 rămasă	 de	 la	 început	 lipită	 de	 uşă,	 acum	 da	 mereu
înapoi	în	sufletul	necăjit.

—	Ce	zici?...	Atunci	a	rămas	aşa...	Aşa...	să	plece	fata.
—	Nu!
—	Cum...	nu?...	Adică	nu-i	zici	dumneata?...	Să-i	spui	tot	eu

din	partea	dumitale?...
La	 ocazii	 mari	 Lina	 spunea	 lui	 Rim	 "dumneata".	 Acum	 însă

"dumneata"	se	aglomera.
I	se	păru	că	pe	desenul	înclinat	al	feţei	lui	Rim	era	un	surâs...

Negreşit,	părere!
—	Aşa	atunci!...	zise	descumpănită,	cu	ideile	împinse	încoace

şi	încolo,	stângace	de	trupul	ei	inutil,	acolo	lângă	uşă.
—	Nu!...	Nu	va	pleca!	silabisi	Rim	desluşit.
Ridicase	 puţin	 capul	 şi	 Lina	 văzu	 bine	 surâsul...	 Un	 surâs

proiectat	 dinăuntru	 în	 afară,	 din	 dispreţul	 lui	 de	 ea	 şi	 dinafară
înăuntru,	din	maliţia	planurilor	 lui,	din	triumful	calculat	 în	sine
şi	cu	sine,	din	nepăsare	de	altceva	şi	altcineva	decât	gustul	lui...
O	 umbră	 de	 surâsuri.	 Deşi	 Lina	 auzise	 vorbele	 lui	 clare	 şi	 bine
conturate,	 nu	 o	 izbi	 înţelesul	 lor	 provocator,	 o	 izbi	 surâsul...	 Îşi
bătea	joc	de	ea...	râdea...	Şi	el	ca	şi	Lică!...

Fu	 operaţia	 inversă	 a	 tuturor	 intenţiilor	 cu	 care	 venise:
gravitate,	pocăinţă,	indulgenţă,	precauţie,	bunătate,	laşitate,	toate
se	întorceau	pe	dos.

În	 demersul	 ei	 era,	 pesemne,	 cuprins	 şi	 ceea	 ce	 avea	 să	 se
petreacă	 între	 ei.	 Lucruri	 serioase	 şi	 triste:	 mustrări,	 iertare,
împăcare...	 poate	 chiar	 şi	 înduioşare,	 acum	 că	 Lică	 o	umilise	 şi
era	 pierdut.	 Cine	 ştie	 dacă	 nu	 şi	 vreun	 gest	 de	 tandreţe	 târzie,
stângace,	neînvăţată,	de	tandreţe	ridicolă.

Lina	se	întorcea	deci	de	foarte	departe	la	tăcerea,	la	refuzul,	la
surâsul	lui	Rim.	Vinovăţia	ei	se	şterse	şi	se	înfipse	în	ea	vinovăţia
lui,	 fără	 gelozie,	 fără	 durere,	 dar	 îmboldită	 de	 batjocoră	 şi	 de
necuviinţă.	Îi	urî	acum	deopotrivă	pe	amândoi,	fără	vorbe,	fără	să
mai	desprindă	fălcile	 înţepenite,	cu	ochi	stupizi	 fixaţi	pe	Rim,	cu
muşchii	învrăjbiţi,	cu	respiraţia	făcută	cheag,	cu	limba	groasă	ca
de	 venin.	 Nu	 i	 se	 făcu	 rău,	 după	 cum	 nici	 babei	 nu-i	 venise
damblaua,	 dar	 cu	 trupul	 mai	 ghebos	 încă,	 cu	 faţa	 zbârcită	 de
necaz	parcă	era	chiar	baba	de	urâtă.	Rim,	demn,	cu	ochii	ascunşi



în	 lături,	cu	surâsul	acela	hidos	acum	tras	 înapoi,	 trecu	mut	pe
lângă	ea,	ieşi	şi	o	lăsă	acolo	caraghioasă.

Abia	după	 ce	 auzi	 zgomotul	uşei	mari	 din	 faţă,	 Lina	 se	urni
din	 loc,	 trecu	 şi	 ea	 prin	 uşi	 rămase	 toate	 deschise	 până	 în
vestibul;	Rim	plecase!...	Era	adevărat	că	plecase!...	La	treburi,	 la
plimbare...	plecase!

Buna	 Lina,	 printr-o	 grozavă	 surpare	 de	 valori,	 deveni	 rea.
Răutatea	 celor	 buni,	 proaspătă,	 neobosită,	 nesocotită,	 mereu
susceptibilă,	 mereu	 agresivă.	 Ca	 cineva	 închis	 într-o	 casă
necunoscută,	încercând	pe	la	uşi	şi	ferestre	bănuitor,	cu	ochi	de
asasin,	 pândind	 de	 după	 colţuri	 gata	 să	 lovească,	 cu	 mişcări
zăpăcite,	 necumpătate,	 dibuind	 în	 întuneric	 şi	 duşmănie	—	 aşa
era	răutatea	Linei.

Baba,	 acum	 pitic,	 domolită,	 cu	 ochii	 în	 broboadă,	 stând	 pe
ladă,	nu	mai	zicea	că	pleacă,	nu	mai	zicea	nimic.	Aştepta	cu	frica
cuiva	care	a	azvârlit	cu	gaz	şi	vede	că	a	luat	foc.	Rim	aştepta	şi	el.
Ieşea	de	zece	ori	pe	zi	şi	se	întorcea	repede,	aşa	fel	ca	să	nu	fie	şi
să	 fie	mereu	 acasă.	Deprins	 cu	 iobăgia	 nesfârşită	 a	 Linei	 nu	 se
aşteptase	să	ia	lucrurile	în	felul	ăsta.	Se	temea	acum	de	ea.	Lina
nu	 se	 descleşta,	 nu	 vorbea,	 nu	 răspundea,	 învrăjbită,	 cu	mutra
cuiva	care	vrea	să	dea	o	lovitură	urâtă.

	
Lică,	 fără	 presimţiri,	 îşi	 terminase	 plimbarea	 în	 Ardeal	 cu

prinţesa	 Ada,	 iar	 cucoana	 Vera,	 dimineaţa,	 când	 deschidea
geamul	admira	casa	din	faţă:

—	Halal	casă!...	Asta	casă!...	O	dată	casă!
În	 adevăr,	 cu	 arhitectura	 ei	 pompoasă,	 vopsită	 proaspăt,	 cu

ipsosurile	intacte,	la	colţ	de	două	strade,	cu	porţile	de	fier	poleite
din	belşug,	greoaie	ca	un	mausoleu	de	lux,	casa	iadului	aştepta,
liniştită,	în	margine	de	trotuar,	un	fulger	ce	nu-i	cădea	asupra.

—	Oameni	cu	stare!	Oameni	de	treabă!	spunea	cucoana	Vera
pentru	a	se	consola	că	Sia	şi	Lică	nu-i	mai	procurau	distracţia	de
după-amiază.

	
	

XVI



	
La	Elena	Drăgănescu,	 într-o	zi	de	moină	prin	februarie,	Nory

intră	cu	aerul	că	e	purtătoare	de	mari	noutăţi.	Elena	arăta	tocmai
lui	 Mini	 cărţi	 poştale	 cu	 vederi	 poetice	 trimise	 de	 Maxenţiu.
Prinţul	 luase	deprinderea	regulată	a	acelui	"memento"	şi	colecţia
cu	cer	albastru	şi	munţi	albi	creştea	mereu.	Nici	Marcian	nu	era
uitat	de	vărul	generos,	al	cărui	suflet	se	purifica	 tot	mai	mult	şi
care,	îngăduitor	cu	micile	slăbiciuni	omeneşti,	trecea	peste	unele
susceptibilităţi,	de	altfel	 imaginare.	Salutul	scris	al	 lui	Maxenţiu
avea	 cam	 ciudăţenia	 lui	 dinainte	 de	 plecare.	 Ecouri	 masonice
parcă	 ale	 unor	 stări	 sufleteşti	 misterioase.	 Nory	 declară	 că	 nu
înţelege	nimic	dintr-o	frază	alăturată	unui	chalet	ascuns	în	brazi:
"De	la	un	cer	la	altul!	Respectul	meu	n-are	margini!	Amiciţia	mă
reînvie!	Plutesc!	Vă	puteţi	bucura!"

Era,	ce	e	drept,	un	stil	cam	confuz.	Altele	erau	şi	mai	alegorice
şi	mai	obscure.

Drăgănescu,	căruia	amabilul	bolnav	îi	inspira	o	nespusă	milă,
neputând	 înţelege,	 lua	 de	 tălmaci	 pe	 Marcian,	 care	 citea	 proza
aiurită	 a	 verişorului	 cu	 un	 profil	 grav	 şi	 cu	 celălalt	 maliţios.
Pasiunea	 bietului	Maxenţiu	 pentru	 Elena	 îi	 procura	 ocazia	 unei
permanente	şi	 inofensive	 tachinării.	 Interpreta	 frazele	obscure	 şi
se	prefăcea	a	 fi	un	amic,	desigur	mai	 recent,	dar	 foarte	gelos	pe
acele	privilegii.	Ameninţa	cu	plecarea	şi	cerea	dreptul	de	a	scrie.
Deşi	cordial	şi	glumeţ,	subiectul	tachinării	 lor	era	nou	şi	gingaş,
de	 aceea	 rămâneau	 adesea	 şovăitori	 şi	 gânditori	 în	 comentariul
lor.	Atunci,	de	comun	acord	şi	cu	o	reculegere	sinceră,	plângeau
pe	 bietul	 condamnat.	 Buletinele	 pe	 care	 le	 primea	 Ada	 de	 la
sanatoriu	 erau	 tot	 mai	 pesimiste:	 "Facem	 ce	 se	 poate!	 Sperăm
într-o	prelungire!...	Starea	înaintată!...	Nimic	exclus!..."

Un	 consiliu	 de	 familie	 reunise	 pe	 cei	 trei	 care	 se	 ocupau	 de
prinţ:	 Ada,	 Elena,	 Marcian,	 spre	 a	 delibera	 dacă	 nu	 cumva	 era
potrivit	 să	 fie	 adus	 înapoi.	 Totul	 pleda	 însă	 contra:	 riscul	 unui
nou	 voiaj,	 impresia	 pe	 care	 i-ar	 fi	 făcut-o	 întoarcerea
simptomatică	 şi	 exaltarea	 tot	 mai	 mare	 a	 prinţului	 pentru
localitate	 şi	 vindecare.	 Sentimentele	 lui	 pentru	 Elena	 nu	 aveau
nevoie	de	 imboldul	prezenţei.	Existenţa	 efectivă	a	 lui	 şi	 a	Elenei
era	un	obstacol	pentru	avânturile	lui	imateriale,	înlăturate	acum



de	distanţă.	De	aceea	cuvintele	 lui	exaltate	nu	exprimau	dorinţa
unei	revederi	imediate.

"Mă	simt	un	om	nou,	un	copil!	Sunt	beat	de	aer	curat,	voi	fi	în
curând	sănătos	şi	fericit!"

Sau:
"Zbor!	 Sunt	 o	 pasăre!	 Sunt	 lângă	 Dumneavoastră,	 dar	 am

răbdare.	Totul	e	luminos..."
Altă	dată	scria:
"Doctorii	sunt	tirani,	m-au	oprit	de	la	concursul	de	schi	şi	de

la	 raidul	 aerian.	 Eu,	 totuşi,	 am	 lunecat	 până	 la	 picioarele
concertului	Bach."

Marcian,	 aducând	 această	 cartă,	 o	 prosternase	 întâi	 la
pantofii	 de	 satin	 ai	Elenei,	 căreia	 negrul	mat	 al	 doliului	 îi	 făcea
faţa	mai	albă	încă.

Bietul	Maxenţiu!	 Poetic	 şi	 inconştient	 de	 starea	 lui!	 Surâsul
lor	 glumeţ	 devenise	 o	 umbră	 blândă	 în	 care	 învăluiau	 pe
sărmanul	 absent.	 Maxenţiu	 îi	 ţinea,	 astfel,	 permanent,	 într-o
stare	de	emoţie	şi	de	înfiorare	în	jurul	iubirii	şi	a	morţii.

Ce	 ar	 fi	 câştigat	 aducându-l?	 O	 agonie	 tristă	 pentru	 toţi.
Prinţul	 nu	 mai	 trăia	 decât	 din	 artificiul	 medical,	 din	 graţia
climatului	generos	şi	din	noua	substanţă	a	misticismului	de	care
era	cuprins,	 în	adevăr,	 lui	Maxenţiu	 i	se	părea	acum	că	 în	el	se
purifică	greşelile	Adei	şi	sacrificiul	din	trecut	al	Elenei.	Era	altarul
unor	sărbători	iluzorii.	Nemaiputându-se	agăţa	de	viaţă	cu	nimic
din	trupul	lui,	îşi	întorcea	desăvârşit	preocuparea	de	la	acel	trup,
îl	 desfiinţa	 ca	 să-l	 păstreze	 încă.	 În	 schimb,	 sufletul	 îi	 întindea
frânghii	 diafane,	 cu	 care	 să	 dureze	 viaţa	 dincolo	 de	 energiile
materiei.	 Pentru	 a	 înşela	 boala	 şi	 moartea,	 Maxenţiu	 inventase
izbăvirea	şi	reuşea	să	mai	trăiască	timpul	necesar	ca	misticismul
să	se	consume	şi	el.

Veştile	cu	care	venise	Nory	erau	cu	mult	mai	brutale.	Elena,
de	 la	uşă,	 îi	 impusese	tăcere	cu	degetul	pe	buze.	De	alături,	din
sala	de	muzică,	 se	 auzea	un	murmur	de	pian.	Marcian	 lucra	 la
noua	 sa	 compoziţie	 concepută	 la	 Prundeni.	 Decorul	 casei
Drăgănescu	 îi	 ajuta	 bine	 munca.	 Nory,	 umblând	 în	 vârful
pantofilor,	se	aşeză	între	ele	două	şi	şopoti.	Venea	de	la	Rimi	după
ce,	 de	 trei	 ori	 în	 şir,	 nu	 găsise	 acasă	 pe	 nimeni.	 O	 dată	 se



plimbase	prin	toată	casa.	Vraişte!	Cine	ştie	în	ce	crâşmă	era	baba,
Lina	poate	la	clienţi,	doctorul	la	dracu	în	praznic,	şi	Sia...

Azi,	în	sfârşit,	găsise	pe	Lina	complet	singură:	revizuia	rufăria.
—	Ei:	 S-a	 făcut!	 Am	 dat-o	 în	 uliţă!	Mi-a	 furat	 o	mulţime	 de

lurruri!	Îi	spusese	de	la	uşă	cu	giasul	bine	dres	şi	cu	satisfacţie.
Nu,	 zău	că	Lina	era	nesăbuită!	Când	prea	bleagă,	când	prea

rea.	Lui	Mini	aprecierea	lui	Nory,	care	era	de	obicei	aşa	de	tăioasă
când	era	vorba	de	Sia,	îi	păru	curioasă.

—	Bine,	dar	e	firesc	ca	Lina	să	fie	supărată.
—	Nu	e	supărată.	Îţi	spun	eu	că	e	rea!
Buna	 Lina	 era	 acuma	 rea!	 Numai	 Nory	 putea	 inventa	 aşa

ceva.
—	Cum	o	să	fie	bună	în	aşa	împrejurări?	susţinu	Elena.
—	E	rea	peste	cât	are	dreptul	să	fie!	E	nesuferită!	Dacă	n-ar	fi

vorba	de	neprocopsitul	de	Rim	şi	matahala	de	fată	a	lui	Lică,	i-ar
face	simpatici,	atâta	e	de	rea!	Dar	ăştia	doi	sunt	prea	deocheaţi!
se	încăpăţână	Nory.

Mini	nu-şi	 putea	 închipui	 pe	 Lina	 cu	 semnele	unei	 astfel	 de
răutăţi.

—	Spune	mai	bine	ce	e	cu	ei!	se	enervă	Elena.
—	Mă	 rog!	 Scurt	 de	 spus!	 A	 păcălit-o	 că	 o	 cheamă	 Lică,	 i-a

pus	bagajul	 în	 trăsură	 şi	 a	 expediat-o.	 "Du-o,	 băiete,	 de	unde	a
venit!"	aşa	vorbeşte	Lina	noastră.	N-am	avut	de	plasat	nici	sfaturi,
nici	 consolaţii.	 Nu	mai	 are	 nimeni	 nevoie.	 Ei!	 Vă	 place	 cât	 e	 de
rea?	Bine	a	 făcut	ce-a	 făcut!...	Dar	să	spună	cu	atâta	nesimţire:
"Să	se	ducă	de	unde	a	venit!..."	Cam	uită	cucoana	Lina	de	unde	a
venit!...	Şi	cu	mine,	doctoriţa	noastră	s-a	arătat	foarte	rece.	Parcă
am	eu	vreo	vină!...	Cât	despre	voi,	nici	n-a	întrebat	măcar!

Nory	ar	fi	vrut,	probabil,	oarecare	zbucium	şi	i	se	luase	acest
spectacol.	Lina	nu	respectase	uzanţele	dramatice.	Ar	fi	vrut	amica
Nory	 să	 ofere	 serviciile	 ei	 de	 consolatoare	 şi	 găsise	 toată	 lumea
consolată.	 Era	 decepţionată.	 Deşi	 răutatea	 Linei	 era	 opera
celorlalţi,	 Nory	 nu	 concepea	 victima	 decât	 înfrântă.	 Atitudinile
celui	care	are	dreptate	sunt	totdeauna	anevoioase	şi	uneori	chiar
antipatice.	Chiar	pe	Mini	acea	simplă	expulzare	ca	la	mahala,	cu
bocceaua	peste	gard,	o	decepţiona.	Stratagema	de	vodevil	nu	era
conformă	cu	spaimele	ei	tragice.



Lucrurile	se	petrecuse	întocmai	cum	povestise	Nory.	Într-o	zi,
pe	când	Rim	era	la	curs,	Lina	adusese	o	birjă,	care	să	ia	pe	Sia	ca
din	 partea	 lui	 Lică.	 Aflase	 întâi	 unde	 e	 cuibarul	 nou	 al
Trubadurului.	 O	 jumătate	 de	 ceas	 Sia	 nu	 vroise	 să	 mişte.	 Nici
Lina	nu	mişcase	 din	 cabinetul	 ei.	 Baba	 spusese	 de	 vreo	 trei	 ori
fetei	că	birja	pleacă	şi	pe	urmă	o	lăsase	în	pace.	În	sfârşit,	Sia	se
urnise.

De	 cum	 o	 văzuse	 ieşită	 în	 trotuar,	 baba	 pusese	 lanţul	 pe
poartă	şi-i	aruncase	pachetul	peste	grilaj.	Sia	nu	făcuse	scandal.
Fie	şi	cu	astfel	de	mijloace,	primea	să	se	ducă	la	Lică.

Rim	 la	 întoarcere	 nu	 întrebase	 nimic	 şi	 Lina	 nu-i	 spusese
nimic.

	
...	Sia	cunoscuse	nu	ruşinea	de	a	 fi	aruncată	 în	stradă	cu	o

boccea,	cunoscuse	calvarul	unei	vizite	la	locuinţa	lui	Lică.
—	Domnul	 şi	 doamna	 prinţesă,	 spusese	 un	 fel	 de	 picolo	 cu

fes,	sunt	în	străinătate.
Sia	 crezuse	 că-i	 vorbeşte	 de	 altcineva	 şi	 se	 dusese	printr-un

fund	 de	 curte	 la	 o	 bucătărie.	 Acolo	 aflase	 în	 forme	 mai	 puţin
solemne	ce	era	cu	profesorul	de	echitaţie.

—	Dumneata	eşti,	se	vede,	vreuna	pe	care	a	înşelat-o?...	Oi	fi
grea?...

Sia	 era	 aşa	 de	 informă!	 Ea,	 care	 venise	 să-şi	 proclame
drepturile	filiale,	nu	suflase	o	vorbă.

—	 Nu!...	 Eu	 sunt	 croitoreasă!	 zisese,	 fiindu-i	 pentru	 întâia
oară	ruşine.

—	Ei,	atunci	vino	peste	o	săptămână!
Zăpăcită	de	acea	vizită,	nu-i	venise	în	minte	să	se	întoarcă	la

Rimi	 cu	 acelaşi	 procedeu	 de	 vodevil	 cu	 care	 fusese	 gonită.
Demoralizată,	 uluită,	 pornise	 pe	 singurul	 drum	 cunoscut,	 la
facultate.	Rim	nu	era	acolo,	dar	găsise	pe	gemenii,	ginerii	Linei.

Printre	creieri	de	morţi,	pregătiţi	pentru	analize,	printre	fiole	şi
castroane	sinistre,	fusese	un	conciliabul	de	sabat.	Cei	doi,	vârâţi
cu	 botul	 unul	 în	 altul,	 se	 consultau,	 trecându-şi	 gândurile
ascunse,	ca	prestidigitatorii	cărţile.

Spre	 seară,	 încuind	 cu	 grijă	 laboratoriul	 vrăjitoriilor,	 cu
pardesiul	pe	umeri,	prin	sălile	pustii,	 fraţii	Hallipa	condusese	pe



Sia	la	aceeaşi	trăsură.	Cu	coşul	ridicat,	birja	îi	dusese	pe	toţi	trei
la	locuinţa	gemenilor	din	strada	Minervei.

	
...	 Rimii	 durau	 amândoi	 înainte,	 cu	 baba	 la	 mijloc,	 acelaşi

război	surd	şi	mut...	Lina	nu	ştia	ce	a	devenit	Sia,	nici	ce	a	aflat
Rim	 de	 ea	 şi	 ce	 gânduri	 are.	 Aşa	 cum	 deunăzi	 aşteptase	 să	 fie
între	ei	acuzări	şi	iertare,	aşa	acum	aştepta	ca	Rim	să-i	spună	că
nu	mai	au	ce	căuta	la	un	loc	şi	ea	să-i	răspundă	că	crede	la	fel.
Era	 nerăbdătoare	 să	 vie	 momentul	 când	 va	 putea	 pronunţa
cuvântul	 "divorţ",	 la	 care	 nu	 s-ar	 fi	 gândit	 niciodată.	 Vrea	 să
desfacă	căsnicia	de	omul	care	surâsese	în	batjocură.	Nu-l	iubise,
nici	nu	era	geloasă,	dar	acum	îl	ura.	Ideea	că	Rim	ştiuse	secretul,
care	 pe	 ea	 o	 chinuise	 toată	 viaţa,	 i-l	 făcea	 odios.	 Ani	 întregi	 se
ferise	de	 el	 ca	 o	 vinovată	 şi	 îi	 suferise	despotismul	numai	 ca	 să
ascundă	vina.	Şi	el	ştia!	Ştia	atunci	când	îşi	bătea	joc	de	Lică!	Ştia
când	se	împăcase	cu	Lică	şi	se	legase	de	Sia!	Ştia	pe	vremea	când
trăiau	 amândoi	 în	 certuri,	 ca	 atunci	 când	 trăise	 în	 mulţumire!
Gândul	ăsta	învrăjbea	pe	Lina,	gând	greşit,	dar	statornic.

Rim	nu	ştiuse	propriu-zis	şi	nu-şi	hrănise	aventura	din	ideea
asta.	 Nici	 acum	 acea	 maternitate	 nu	 conta	 în	 cumpăna
sentimentelor	 lui.	 Pentru	 Lina	 însă	 secretul	 lui	 Lică	 fusese
cimentul	unirii	cu	Rim.	Acum	puteau	să	se	despartă,	n-aveau	ce
mai	căuta	la	un	ioc.

Se	preocupa	de	casă,	care	era	a	amândoura	şi	care	se	cuvenea
să	fie	numai	a	ei.

Să-i	azvârle	cele	200.000	pe	care-i	pusese	la	cumpărare	şi	să
se	ducă	unde	vrea.

Ea	 alergase,	 ea	 se	 trudise,	 ea	 plătise	 şi	 plătea	mereu.	Acum
Lina	trecea	orele	libere	în	demersuri	pe	la	advocaţi	pentru	a	vedea
ce	era	de	 făcut	 în	privinţa	casei.	Avea	să	 fie	proces.	Să	 fie!	 Îl	 va
purta	toată	viaţa	pentru	ca	să	rămână	ea	stăpână.	Ar	 fi	dorit	ca
Rim	să	provoace	ceartă	şi	 să	plece	de	pe	acuma.	Dar	Rim	 tăcea
nepătruns.

Baba	 adusese	 veşti	 noi.	 Trecuse	 într-o	 zi	 din	 întâmplare	 pe
Minervei	şi	văzuse	sus,	la	o	fereastră,	un	obraz	cunoscut.	Femeia
se	trăsese	repede	de	la	geam	şi	lăsase	perdeaua,	dar	putea	jura	că
era	Sia.



Rim	 se	 ducea,	 venea,	 ca	 de	 obicei,	 la	 ore	 aproape
neschimbate.	 Gemenii	 veneau	 încă	 mai	 des	 ca	 de-obicei.	 Erau
între	ei	 trei	conciliabule	nesfârşite	 în	biroul	 lui	Rim,	de	unde	nu
răzbeau	afară	şoaptele	suspecte.

Lina	 inspectase	strada	Minervei	şi	 recunoscuse	o	casă	mare,
frumoasă,	cu	etaj,	care	fusese	proprietatea	lui	Doru	Hallipa.	Casa
intactă	prezenta	o	particularitate:	pe	lărgimea	unui	singur	geam,
o	felie	din	casă	fusese	separată	printr-un	grilaj	nou	de	lemn,	care
astfel	izola	o	cameră	de	antresol,	una	de	etaj	şi	o	mansardă,	cu	o
bucată	de	curte	de	vreo	zece	metri	lungime	şi	patru	lăţime.	Cum
în	partea	aceea	care	avea	zidul	orb,	o	uşă	fusese	deschisă	primitiv
cu	trei	trepte	pentru	a	da	intrare.

În	dreptul	străzii	mărginea	grilajul	de	fier	al	proprietăţii,	care
însă	 pe	 porţiunea	 aceea	 fusese	 şi	 el	 căptuşit	 cu	 tăblii	 de	 lemn.
Chiar	 dacă	 treceai	 indiferent,	 erai	 izbit	 de	 aspectul	 ciudat	 al
locuinţei.

Lina	 îşi	 amintise	 de	 procesele	 neisprăvite	 ale	 gemenilor,	 în
care	 fusese	 vorba	 şi	 de	 o	 revendicare	 de	 imobil.	 Îi	 auzise
lăudându-se	 că	 sunt	 şi	 ei	 proprietari.	 Prin	 ce	 ciudăţenie	 a
tranzacţiilor	se	făcuse	o	astfel	de	adjudecare?

A	 doua	 zi	 Lina	 trimisese	 pe	 babă	 să	 bată	 la	 uşa	 biuroului,
spunând	că	cucoana	pofteşte	pe	domnişori	să	rămână	la	dejun.

După	 ce	 se	 consultase	 asupra	 invitării	 suspecte,	 gemenii	 cu
Rim	 apăruseră	 în	 sufragerie	 cu	 aere	 piezişe.	 La	 desert	 Lina	 îi
întrebase	 dacă	 s-au	 instalat	 în	 strada	 Minervei	 şi	 cum	 şi-au
aranjat	casa.	Surprinşi,	cu	toată	îndemânarea	lor,	se	încurcase	în
explicaţii.

Acum,	Lina,	de	la	vizitele	medicale,	se	întorcea	cu	înconjur	pe
strada	 Minervei	 şi	 vedea	 mereu	 incinta	 ermetică	 şi	 pustie,	 cu
transperantele	 lăsate	 în	 jos	 la	 cele	 trei	 ochiuri	 suprapuse	 ale
geamului	parcă	unic.	Într-o	zi	oprise	şi	se	coborâse	încercând	să
intre.	Închis	şi	nici	o	sonerie!	Un	căţel	mic	şi	rău	se	năpustise.	I
se	păruse	că	mişcase	sus	o	perdea.	După	ceva	aşteptare	trebuise
să	plece.	Ce	căuta	acolo?	Gonise	pe	Sia.	Nu	o	preocupa	dacă	Rim
o	 vede	 sau	 nu!	 Vroia	 însă	 ca	 Rim	 să	 plece	 din	 casă	 şi	 căuta
pricini.	Era	o	idee	a	ei	îndărătnică.

Într-o	 zi	 de	 audiţie	 se	 dusese	 devreme	 de	 tot	 la	 Elena	 şi-i



vorbise	 despre	 citadela	 din	 strada	 Minervei.	 Elena	 crezuse	 că
exagerează	 şi-i	 spusese	 vorbe	 împăciuitoare,	 care	 nu	 aveau	 nici
un	ecou.	Poate	că	Lina	aştepta	vreo	intervenire	a	Elenei	pe	lângă
fraţii	 ei,	 dar	 pentru	 nimeni	 şi	 nimic	 în	 lume	 Elena	 n-ar	 fi
consimţit	să	aibă	de-a	face	cu	gemenii.	Totuşi	ceea	ce	aflase	de	la
Lina	făcea	pe	Elena	curioasă	din	cauza	casei,	pe	care	o	locuise	în
copilărie.	Ce	putea	fi	acea	despărţire	bizară?

Trecând	prin	apropiere,	Elena	cotise,	într-o	zi,	automobilul.	În
poarta	 caselor	 părinteşti	 sta	 o	 femeie.	 O	 chemase	 şi	 îi	 spusese
numele	 chiriaşului	—	un	 inginer.	 Acolo,	 în	 cucurigul	 acela	 stau
doi	tineri	stricaţi,	care	trăiau	amândoi	cu	o	fată	pe	care	o	ţineau
închisă.

Nory	întâmpinase	vestea	cu	explozii	de	haz!	Iacă!	S-a	măritat
aşa	cum	dorea	Lina!...	Dar	cu	amândoi,	fireşte!...	Ce	idee	pe	Lina
să-i	despartă!

—	Poate	 că	nu	 era	 adevărat	 şi	 o	 ţineau	 acolo	 de	hatârul	 lui
Rim!	credea	Elena.

—	Aşa	e!...	Bine	zici!	Şi	mai	şi!...	Trei,	nu	doi!...
Mini	 socotea	 şi	 ea	 la	 fel	 cu	 Elena	 că	 Sia	 era	 adăpostită	 de

gemeni	pentru	Rim.	Să-i	mai	spună	versiunea	cu	trei	crai	sau	nu?
Cum	 era	 mai	 bine!	 Casa	 Rim	 devenise	 urâtă	 prietenelor.
Întâmplările	de	acolo	aruncau	umbră	şi	asupra	victimei...	Şti	cine
era	victimă?...	Cine	era	călău?...

	
	

XVII

	
La	Elena	repetiţiile,	mereu	mai	active,	ocupau	şi	preocupau	pe

toţi.	 Se	 apropia	 acum	 data	 definitivă	 a	 concertului.	 Mijea	 a
primăvară.	Maxenţiu	trimitea	mereu	cuvinte	tainice	şi	înflorite,	şi
doctorii	 buletine	 pesimiste.	 Vindecarea	 era	 exclusă,	 fireşte,	 şi
prelungirea	chiar	devenea	problematică.	Accidentele	funeste	erau
destul	 de	 previzibile.	 Caşexia	 generalizată	 precipita
deznodământul.	 Deşi	 starea	 fizică	 a	 bolnavului	 era	 aparent
blajină	 şi	 cea	morală	 excelentă,	 familia	 trebuia	 să	 se	 aştepte	 la



orice.
Printre	unduirile	muzicii	de	Bach	tristeţea	se	strecura.	Elena

era	 în	 timpul	 din	 urmă	 cam	 nervoasă,	 probabil	 din	 cauza
concertului	apropiat;	o	surmenare	sau	numai	o	stare	de	excitare
din	grija	şi	plăcerea	audiţiei	faimoase.

În	chiar	ziua	când	Drăgănescu,	ce	 întâlnise	pe	Ada,	adusese
ultimele	veşti	rele	de	la	Leysins,	Elena	se	simţise	rău.

Luau	 gustarea	 după	 repetiţie	 în	 cerc	 intim,	 când	 feciorul,
lăsând	brusc	jos	o	tavă,	avusese	numai	timpul	să	se	repeadă	spre
stăpână	pe	care	o	văzuse	pălind	şi	o	susţinuse	până	la	canapea,
unde	Elena	avusese	o	scurtă	sincopă.	Revenindu-şi	 surâsese	 lui
Drăgănescu	care,	 speriat,	 îi	 ţinea	mâna	şi	 întinsese	mâna	 liberă
lui	Marcian,	foarte	alarmat,	sub	aparenţe	calme:

—	M-am	prostit	de	tot,	declarase	Elena.
Nu	 vroise	 însă	 să	 consulte	 un	 doctor.	 Drăgănescu,	 din

iniţiativă	proprie,	cercetase	un	ilustru	practician.
—	Cauzele!	Fără	cauze	şi	fără	pacientă	nu	pot	opina	nimic.
—	Presupune,	doctore,	că	pacienta	însăşi	nu	ştie	cauzele!...	Ce

sfaturi	ai	putea	da?
Doctorul	clătinase	din	cap	şi	prescrisese	linişte	şi	mulţumire,

ceea	ce	nu	lipsea	Elenei.
Drăgănescu,	 în	 îngrijorarea	 lui,	 se	gândea	că	poate	boala	 lui

Maxenţiu	o	 impresiona.	Considera	posibilitatea	asta	 fără	nici	un
resentiment,	 dimpotrivă,	 ca	 pe	 o	 nouă	 manifestare	 a	 virtuţilor
sufleteşti	ale	Elenei.

Cu	 aceste	 mici	 devieri,	 concertul	 îşi	 urma	 drumul	 spre
realizare.

Rim	lua	parte	şi	el	cu	mare	regularitate	la	repetiţii.	În	situaţia
anormală	 din	 menajul	 lui,	 Rim	 se	 conducea	 normal.	 Probabil
numai	 fericirea	 îl	 făcuse	 inexact.	Negreşit,	duelul	dus	cu	Lina	şi
transferarea	 sentimentelor	 în	 strada	 Minervei	 îi	 turburau
programul	fericirii	oarecât.

În	schimb,	programul	Linei	era	acum	mereu	acelaşi.	Casa	să
fie	a	ei	şi	Rim	să	plece	unde	ştie!	Între	ei	nici	un	schimb	nou	de
vorbe.	Aceeaşi	mocnire	a	răului.

Într-o	după-amiază,	când	gemenii	 ieşeau	de	 la	Rim,	Lina,	cu
trăsura	gata	la	poartă,	îi	oprise	cerând	un	op	medical	pe	care	ştia



bine	că-l	au.
—	Merg	cu	vai	pe	acasă,	să	mi-l	daţi!
Cei	 doi	 primiseră.	 Înţelegerea	 lor	 piezişă	 nici	 nu	 se	 simţise.

Citadela	 lor	 era	 bine	 organizată	 şi	 prevedea	 surprinderile.
Coborâseră	împreună	şi	intraseră	în	camera	de	jos,	care	era	un	fel
de	 brăcuială	 de	 fiole,	 de	 cărţi,	 eprubete:	 biroul!	 Lina	 obţinuse
volumul	cerut.

În	restul	casei	nu	se	simţea	nimic.
—	Să	văd	şi	eu	cucurigu!	vostru!	zisese	Lina	şi	urcase	la	odaia

gemenă	de	culcare,	orânduită	curat.
Nici	acolo	vreo	urmă!	O	uşă	de	lemn	alb	comanda	scăricica	de

la	mansardă.
—	Acolo	avem	pod!	ziseseră	gemenii	laolaltă.
Lina	nu	ceru	să	vadă	podul,	dar	avea	să	aibă	curând	veşti	de

el	şi	chiar	prea	multe.
Într-o	 zi,	 Rim,	 schimbat	 la	 faţă	 şi	 cu	 mâini	 care	 tremurau

nervos,	 spusese	 Linei	 că	 Sia	 e	 grav	 bolnavă	 şi	 are	 nevoie	 de
îngrijirea	ei.

—	Eu,	nu!...	Să	vadă	de	ea	cine	vrea!	spusese	întunecat	Lina.
A	doua	zi,	Rim,	care	nu	avea	încotro,	revenise	cu	cererea	lui.

Pentru	a	putea	convinge	pe	Lina	mărise	confidenţa.	Era	vorba	de
ceva	delicat	şi	primejdios.	Fata	 trebuia	dusă	 la	spital	şi	operată.
Avea	nevoie	de	un	mamoş	şi	de	o	mamă!

Lina	îşi	ghemuise	muşchii	feţei	şi	refuzase.
—	La	mine	la	spital,	nu!...	S-o	ducă	amantul	unde	o	şti.
—	Ştii...	băieţi	tineri!	opinase	Rim	smerit,	şi	 la	plural,	despre

coi	doi	gemeni,	gazdele	Siei.
Ştia	că	Lina	cunoştea	acum	ascunzătoarea.
—	Tineri...	bătrâni...	îi	priveşte.
—	Dar	 n-o	 s-o	 lăsăm	 să	moară!	milogise	 Rim	 a	 treia	 zi,	 tot

zadarnic.
—	 Nu	 mi	 se	 cade	 mie!	 răspunse	 Lina	 mai	 violent,	 cu	 ochii

umectaţi	de	acea	sforţare,	dacă	nu	de	lacrămi.
—	Dar	 nu	 e	 ce	 crezi!...	 Nimic	 care	 să	 te	 ofenseze!	 declarase

Rim	cu	elan.
Totuşi,	 nici	 acele	 asigurări,	 nici	 venirea	 în	 toi	 de	 noapte	 a

gemenilor	 spăimântaţi	 nu	 o	 putuse	 întoarce	 de	 la	 formula	 ei	 de



refuz	bine	împuternicită:
—	Nu	mi	se	cade	mie!
Aşa	înţelegea	ea	lucrul	ca	mamă	şi	ca	medic,	şi	de	prisos	ar	fi

înţeles	cineva	contrariul.
Gemenii	 şi	Rim,	 alarmaţi	 de	 starea	 rea	 a	nenorocitei	 de	Sia,

trebuiau	să	lase	deoparte	prudenţa	şi	apelase	acum	care	încotro.
Rim,	 care	 în	 adevăr	 nu	 se	 socotea	 vinovat,	 întrebase	 pe	 Sia
asupra	cazului	supărător,	cu	atâta	reproş	cât	se	poate	face	la	40°
temperatură.

—	Să	mă	slăbeşti!	răspunsese	grosolan.
Apoi	tot	ea	ameninţase:
—	Să	nu	cumva	să-ţi	vie	în	gând	să	spui	lui	Lică...	Să	nu	afle

Lică.	M-auzi?!...	Să	nu	cumva!
Totuşi,	gemenii,	care	nu	ştiau	ce	să	mai	facă,	telefonaseră	lui

Lică,	 care	 nu	 se	 arătase,	 dar	 care	 de	 la	 distanţă	 soluţionase
chestia	spitalului.

Rim,	 renunţând	 la	discreţie,	 solicitase	 şi	 el	 pe	profesorul	G.,
care,	ca	o	datorie	colegială,	primise	să	opereze.	Operaţia	tardivă,
deşi	 artistică,	 nu	 putuse	 salva	 situaţia	 desperată.	 Gemenii
telefonau	Linei	mersul	boalei,	dar	ea	nu	se	clintea.

—	Al	cui	o	fi	fost!	se	întrebase	faţă	de	babă,	ce-şi	făcuse	cruce.
—	 S-o	 îngroape,	 maică,	 cine	 a	 omorât-o!	 fusese	 oraţiunea

anticipată	a	babei.
Sia,	 după	 ce	 băuse	 zadarnic	 unele	 ceaiuri,	 se	 dusese	 din

capul	ei	la	o	moaşă	ordinară,	pe	care	nu	voise	până	la	urmă	să	o
denunţe.	 Abia	 după	 ce	 infecţia	 se	 declarase	 prin	 febră	 mare	 şi
pete	 suspecte,	 aflaseră	 gemenii.	 Atunci	 începuse	 dansul
demersurilor	 aşa	 de	 sinistre	 prin	 refuzul	 Linei,	 prin	 misterul
triplu,	multiplu,	al	situaţiei	ei	şi	prin	pericol.

Rim	aflase	de	concurenţa	neloială	şi	fructuoasă	odată	cu	febra
de	 40°.	 Grija,	 indignarea,	 mila,	 prudenţa	 se	 precumpăneau.
Refuzul	 Linei	 îl	 aruncase	 pe	 primul	 plan,	 silindu-l	 la	 demersuri
penibile	 pentru	 demnitatea	 lui	 abia	 ocrotită	 de	 paravanul
gemenilor,	 de	 care	 era	 silit	 să	 se	 folosească.	 Sia	 suferea	 dureri
cumplite	fără	să	se	îmblânzeaseă,	cu	dinţii	strânşi	şi	vorbe	urâte,
gata	de	scrâşnit.	Se	uita	câinos	la	gemeni,	la	Rim	şi	chiar	la	biata
duduia	 Mari.	 Moşica	 Mari	 nu	 era	 autoarea	 avortului	 funest	 şi



servea	 de	 familie.	 O	 uşă	 deschisă	 o	 făcea	 să	 tresară	 şi	 printre
gemete	 căta	 într-acolo	 cu	 o	 privire	 sălbăticită	 de	 dureri	 şi	 de
spaimă.

"Vreau	sau	nu	vreau	să	vie	Lică?"	căci	asta	era	ideea	ei	fixă.
Moşica	Mari,	 cu	 vocea	 ei	de	 rândunică,	pomenise	 tuturor	de

Lică	şi	chiar	Siei.
—	Cum	să	nu	fie	anunţat?	Cum	să	nu	vie?
Ceilalţi	se	uitau	unul	la	altul,	iar	Sia	scuturase	capul	cu	furie:
—	Nu!	Nu!
Nu-l	vroia.	Spaima	ei	era	deci	să	nu	vie.
Probabil	 însă	 că	 teama	 şi	 împotrivirea	 ei	 vor	 fi	 conţinut	 şi

speranţa	de	a-l	vedea	totuşi.
Lică	 avea	 ştiri	 la	 telefon.	Nu	 era	 chemat	 şi	 nici	 nu	dorea	 să

vie.	Sta	deoparte	din	prudenţă	şi	din	supărare.	Nemernica	aceea
avusese	purtări	proaste,	dar	cel	puţin	să	nu	afle	prinţesa.	Ada,	e
drept,	nu	 ştia	nimic	 şi	 Lică	nu	 se	 gândea	 la	 vreo	 catastrofă.	De
câteva	 zile	 nu	 i	 se	 mai	 comunicase	 nimic	 şi	 credea	 chiar	 că
lucrurile	s-au	ameliorat.	Erau	tocmai	zilele	culminante,	când	cei
implicaţi	nu	mai	ştiau	 încotro	să	apuce.	Sia	 interzicea	mereu	ca
Lică	să	fie	chemat	cu	tot	atâta	desperare	cu	cât	îl	dorea.

Profesorul	 G.,	 faţă	 de	 cazul	 grav,	 nu	 operase	 decât	 cu
consimţământul	 lui	 Rim.	 Era	 o	 încercare,	 dacă	 nu	 chiar	 un
experiment.	Sia	dură	încă	prin	minune	trei	zile	după	operaţie.	Era
aşa	 de	 robustă!	 Profesorul	 era	 mişcat	 de	 cazul	 ei	 nenorocit	 şi
chinuitor,	 şi-i	 era	milă	de	acea	 fiinţă	brută	 în	ghearele	de	brută
ale	naturii.	Se	interesase	de	circumstanţe.	O	fată	din	serviciul	lor,
nenorocită,	nu	se	ştia	de	cine,	fiindcă	nu	vrea	să	spună,	explicau
gemenii	cu	frică	şi	cutezanţă.

E	drept	 că	Sia	nu	 scotea	un	 cuvânt	despre	nimic	 şi	nimeni.
Moşica	 Mari,	 singurul	 element	 sentimental	 acolo,	 vorbise
profesorului	G.	despre	Lică.	Aşadar,	există	un	tată!	Poate,	totuşi,
dorea	 să-l	 vadă.	 Cu	 blândeţe	 şi	 autoritate	 chirurgul	 îi	 pusese
chiar	 el	 întrebarea.	 Lumina	 de	 suferinţă	 şi	 refuz	 din	 ochii
muribundei	îl	impresionase.

—	Nu!	Nu!
—	Vedeţi!	Nu	vrea	deloc!	sughiţase	moşica	Mari,	pe	când	Sia

cu	mâini	tumefiate	ghemuia	cearceafurile.



Cum	 la	 Drăgăneşti	 în	 ultima	 săptămână	 nu	 se	 mai	 aflase
nimic	despre	Sia,	se	credea	şi	acolo	că	merge	mai	bine,	mai	ales
că	Rim	venea	regulat,	deşi	cu	un	cap	mai	bizar	ca	de	obicei.

Repetiţia	 generală	 trebuia	 să	 fie	 luni,	 şi	 joi	16	aprilie	marele
concert.	 Pentru	 repetiţie	 Elena	 invitase	 un	 număr	 de	 intimi
pentru	 a	 avea	 impresia	 publicului,	 iar	 distanţa	 între	 repetiţie	 şi
concert	o	voise	Marcian	ca	o	experienţă	rafinată.

Cu	tot	spaţiul	şi	cu	toată	ordinea,	casa	Drăgănescu	suferea	o
mare	 perturbare.	 Telefonul	 nu	 înceta,	 nici	 furnizorii	 feluriţi.
Marcian	da	Elenei	un	mare	ajutor	moral,	ba	se	amestecase	chiar
şi	 la	amenajarea	sălii	de	muzică,	căreia	 îi	hotărâse	un	dispozitiv
bazat	pe	acustică,	pe	care	nici	Elena,	nici	servanţii	ei	obişnuiţi	nu
l-ar	 fi	 putut	 orândui.	 O	 mai	 ajuta	 şi	 prin	 aceea	 că	 o	 înturna
arbitrar	de	la	ocupaţii	şi	de	la	preocupare.	Lua	vioara	şi	o	silea	să
se	aşeze	la	pian.

—	Şi	aşa	şi	almintrelea	tot	o	să	fim	gata!	glumea.	Ne	pregătim
de	trei	luni	pentru	trei	ceasuri,	care	au	să	treacă	aşa	de	iute!

În	acea	filozofie	era	mult	regret.	În	aceeaşi	ordine	de	gânduri,
Elena	 făcea	 proiecte	 de	 audiţii	 viitoare	 pentru	 a	 nu	 rupe	 firul.
Marcian	 simţea	 cu	 drag	 intenţia	 simpatică	 a	 planurilor;	 ceea	 ce
nu	cunoştea	era	felul	de	a	fi	al	Elenei	de	mai	înainte,	calmul	ei	pe
atunci	inalterabil	şi	aspru	către	oameni	şi	lucruri,	acum	turburat.

Timpul	era	minunat	de	frumos.	Un	aprilie	precoce	şi	strălucit.
—	 Ne	 face	 concurenţă!	 se	 plângea	 Marcian.	 Jumătate	 din

efectul	muzical	e	furat	de	simfonia	primăverii.	Cu	toată	dorinţa	de
a	 fi	 atent	 a	 publicului,	 o	 parte	 din	 fiecare	 auditor	 va	 scăpa	 din
sugestia	 muzicii,	 care	 va	 fugi	 de	 sub	 stăpânirea	 arcuşurilor
noastre,	chemat	afară	de	arcuşurile	aerului	fin.	Şi	tot	aşa	va	fi	şi
cu	fiecare	executant.	Aş	vrea	pentru	joi	o	ploaie	bună.

Duminica,	 în	 ajunul	 generalei,	 fusese	 cu	 deosebire	 de
obositoare.	Marcian	voise	să	desfacă	iar	din	nituri	fiecare	bucată
muzicală	 pentru	 a	 controla	 calitatea	 şi	 defectul	 amănuntului.
Apoi	se	trecuse	de	două	ori	ansamblul.

Marcian	descoperea	abia	acum	greşeli	şi,	cu	acel	imperativ	al
lui,	 azvârlise	 nemilos	 acuzările	 în	 dreapta	 şi	 în	 stânga.	 Elena,
crezându-l	 foarte	necăjit,	era	 încremenită.	Se	însenină	abia	când
îl	văzu	strângând	mâini	în	dreapta	şi	în	stânga.	Îl	întrebă	aproape



cu	gingăşie:	Ce	crede?...	Ce-a	fost?...
Mergea	 admirabil!	Observaţiile	 erau	de	 la	 "bine"	 înainte	 spre

perfecţie.	Încântată,	ar	fi	vroit	să-i	spună	cuvinte	de	recunoştinţă,
dar	îi	apăreau	banale,	nepotrivite.	Primise	şi	trebuia	parcă	să	dea
mai	mult	 decât	 atât.	 Din	 acele	 cuvinte	 începute	 şi	 întrerupte	 şi
din	acea	simţire,	Elena	sta	acum	atârnată,	cu	buze	întredeschise,
cu	mâini	nedumerite.

Marcian,	cu	o	gravitate	care	contrasta	cu	voioşia	lui	obişnuită,
aplecase	 capul	 spre	 vioara	 pe	 care	 o	 ţinea	 încă	 în	mâini.	 Ca	 şi
cum	s-ar	 fi	 ridicat	anevoie	dintr-o	 îngenunchere,	Elena	căuta	să
reintre	în	normal.

—	 Şi	 coralul	 de	 care	 îmi	 spuneai!...	 Cum	 o	 să	 fie?...	 Fără
repetiţii?	întrebă.

Marcian	regăsi	un	surâs	vesel,	aproape	şiret.
—	Da!...	Îl	vei	auzi	mâine,	la	generală.
Într-una	 din	 şedinţele	 lor	 de	 acompaniament	 şi	 conversaţie,

Elena	 îşi	 amintise	 de	 un	 recital	 minunat	 din	 Bach	 auzit	 pe
timpuri	la	Varşovia.	Fireşte	că	Marcian	cunoştea	bucata.	Elenei	i
se	păruse	că	erau	instrumente	minunate	şi	noi.	Marcian	o	asigura
că	erau	numai	voci,	cu	sau	fără	orgă,	care	dau	acea	impresie.

Într-o	 seară,	 la	 el	 acasă,	 Marcian	 socotise	 durata	 exactă	 a
concertului	 Bach.	 Se	 întrebase	 de	 era	 destul	 de	 lung	 pentru
importanţa	de	care	era	înconjurat.	Fusese	decis	ca	intrarea	peste
oră	 în	sala	de	muzică	să	 fie	exclusă,	ca	 la	concertele	publice;	ca
lumea	 să	 circule	 numai	 în	 pauze	 în	 restul	 apartamentului,	 şi
bufetul	somptuos,	aşezat	în	sala	mare	de	biliard,	care	era	şi	seră
de	iarnă,	să	fie	deschis	numai	la	sfârşit.

Faţă	de	astfel	de	măsuri,	programul	trebuia	să	fie	 foarte	plin
şi	 Marcian	 calculase	 în	 vid.	 Îi	 venise	 în	minte	 coralul	 şi	 îndată
gândul	însufleţit	de	a	face	o	surpriză	plăcută	Elenei.	Cum	n-ar	fi
putut	 totuşi	 să	 nu-i	 spună	 defel,	 intercalase	 coralul,	 dar	 fără
lămuriri	şi	nici	Elena	nu	i	le	ceruse.

Recrutase	 el	 singur	 vocile	 şi	 le	 pregătise	 în	 afara	 repetiţiilor,
dându-şi	astfel	un	supliment	de	osteneală	pe	când	oferte	felurite
de	angajamente	în	străinătate	aşteptau	cam	de	mult	buna	plăcere
a	maestrului.

Vocile	nu	le	alesese	dintre	vedetele	de	operă,	ci	din	corişti	de



muzică	religioasă;	voci	juste	şi	maleabile,	pe	care	să	le	mânuiască
ca	pe	taste,	care	să	fie	sclavele	artei	lui	de	animator	şi	cu	care	să
obţină	 perfecţia.	 Coralul	 era	 un	 omagiu	 direct	 adresat	 Elenei	 şi
cântat	parcă	de	el	singur	pentru	ea.

Anunţând	Elenei	 coralul	 pentru	 a	 doua	 zi,	Marcian	 se	 simţi
mulţumit	şi	sorbi	cu	plăcere	dintr-un	pahar	cu	Bordeaux.	Elena
nu-l	 chestionase	nici	acum.	Ea	singură	 întreţinea	astfel	 secretul
plăcut	şi	îşi	pregătea	impresiile.

Se	auzi	 telefonul	 lângă	care	Nory	veghease	pentru	ca	muzica
să	nu	fie	turburată.	Nory	luă	receptorul	şi	făcu	Elenei	un	semn	de
alarmă.	Apoi	ţipă	cu	vocea	ei	ascuţită:

—	Altă	zi	nu	găsea!
Marcian	 înţelese	 că	 era	 vorba	 de	 ceva	 important.	 Iar	 vreun

obstacol!	 Nory	 explica	 Elenei	 că	 Lina	 anunţa	 moartea	 Siei	 şi
înmormântarea	pentru	miercuri.

Erau	 lucruri	 destul	 de	 supărătoare.	 Pentru	 cine	 cunoştea
tragicomedia,	 cu	 sfârşit	 aşa	 de	 tragic,	 moartea	 Siei	 avea	 unele
elemente	de	emoţie.	Evenimentul	mai	era	şi	neprevăzut	deoarece
credeau	că	boala	s-a	sfârşit	cu	bine.	Apoi	înmormântarea	în	ajun
de	concert	era	o	stângăcie	vrednică	de	Sia.

Elena,	 turburată	 de	 acea	 veste,	 pălise	 cu	 mâini	 moi	 şi	 reci
care	 tremurau.	 Cum	 Drăgănescu	 tocmai	 intra,	 într-un	 elan
neobişnuit	şi	nemotivat,	Elena	se	repezise	spre	el	cu	gest	de	braţe
întinse.	 Neînţelegând,	 descumpănit,	Drăgănescu	 îşi	 închipuise	 o
nenorocire,	nu	ştiuse	care,	şi	rămăsese	cu	mâinile	în	jos,	sarbăd,
pe	 când	 îl	 săgeta	 o	 arsură	 în	 piept	 şi	 simţea	 bătăile	 inimii
îndesite,	apoi	oprite	parcă.

Elena,	 fără	 contenenţă,	 neştiind	 ea	 singură	 ce	 a	 vrut,	 se
întorsese	lângă	pian,	de	care	Marcian	sta	rezemat,	urmărind-o	din
ochi	 îngrijorat.	 Marcian	 era	 la	 curent	 cu	 aderenţele	 pe	 care
moartea	Siei	le	avea	cu	concertul	Bach,	ştia	că	ele	sunt	neoficiale,
laterale.	Disproporţia	dintre	cauze	şi	starea	emotivă	a	Elenei	era
vădită.	Simţise	un	fel	de	val	cald	ce-l	năpădise	plăcut.

—	 Bun!	 zisese,	 deşi	 cuvântul	 nu	 era	 de	 doliu.	 Bun!	 Mâine
facem	 generala	 liniştiţi,	 marţi	 avem	 timp	 pentru	 condoleanţe	 şi
miercuri	toţi	la	înmormântare...	iar	joi,	marele	concert!

Orânduia	 astfel	 totul	 cu	 voioşie,	 soluţionând	 descumpănirea



gazdelor.	 Vroia,	 mai	 ales,	 să	 liniştească	 pe	 Elena,	 făcând	 din
concert	un	bloc	de	apărare	în	jurul	ei.

—	 E	 bine	 aşa!	 zisese	 Elena,	 regăsindu-şi	 cumpătul	 şi	 cu	 o
supunere	de	copil.

Rămas	în	mijlocul	odăiei,	cu	urechi	care	pocneau,	Drăgănescu
avea	un	aer	rătăcit,	neştiind	dacă	Elena,	în	adevăr,	îi	întinsese	lui
mâinile	 şi	 dacă	 ar	 fi	 trebuit	 să	 le	 ia.	 Nory	 se	 apropie	 de	 el	 şi	 îi
spuse	 noutatea.	 Rim	 plecase	 neobservat.	 Probabil	 cunoştea
evenimentul	 dinainte	 şi	 venise	 numai	 pentru	 a	 face	 faţă.	 În
ultimul	timp	reîncepuse	a	purta	enorm	de	grijă	opiniei	publice	şi
demnităţii	 lui.	Nory	pleca	şi	 ea	pentru	a	seconda	pe	Lina	acum,
când	 problema	 Siei	 era	 rezolvată,	 dar	 cu	 intenţia	 de	 a	 se	 mai
reîntoarce	cu	amănunte.

Moşica	 Mari	 anunţase	 din	 primul	 moment	 pe	 Lică;	 nu	 mai
avea	cine	zice	nu.	Lică	venise	la	spital	îndată,	acum	când	Sia	nu-l
mai	putea	împiedica	şi	când	el	nu	mai	putea	sta	la	îndoială.	Lică
fusese	plutonier	în	cavalerie	şi	văzuse	multe,	dar	confruntarea	cu
Sia	moartă	nu	fusese	o	întrevedere	lesnicioasă;	cadavrul	proaspăt
al	nenorocitei	era	"teribil".	Venise	 totuşi	 la	 timp.	După	el	nimeni
nu	 mai	 putuse	 privi	 "hoitul",	 cum	 ziceau	 oamenii	 de	 serviciu,
fumând,	 ca	 să-şi	 pună	 inima	 la	 loc.	 Profesorul	 G.	 propusese	 o
autopsie	refuzată	de	Lică.	Se	făcuse	o	injecţie	cu	formol	pentru	o
problematică	 conservare.	 După	 vizită,	 Lică,	 la	 11	 noaptea,	 dase
Linei	un	telefon	ce-o	urnise	în	sfârşit.	Ca	şi	cum	acum	abia	găsise
un	 debuşeu	 activităţii	 sale	 materne,	 Lina	 alerga	 pentru
ceremonie.	 Prietenele	 alarmate	 şi	 care	 o	 năpădeau	 cu	 consolări
făţişe	 creau	 Linei	 obligaţii,	 în	 loc	 s-o	 uşureze.	 Solicitudinea
tuturor	 da	 importanţă	 înmormântării	 şi	 Lina	 se	 străduia	 nu
numai	pentru	cele	 strict	necesare,	 ci	 ca	 să	 fie	 totul	 "bine".	Cum
prietenele	veneau	s-o	asiste	în	acea	împrejurare,	Lina	hotărâse	ca
Sia	să	fie	transportată	la	o	biserică	centrală,	unde	va	fi	mai	lesne
tuturor	să	vie,	fără	obligaţia	de	a	merge	la	cimitir.

Rim	şi	gemenii	dispăruseră	din	scenă	şi,	după	acel	comunicat
probabil	energic	dat	Linei,	Lică	nu	mai	da	nici	el	semn	de	viaţă.

Prinţesa	Ada	aflase	că	Lică	a	avut	o	copilă	care	a	murit.	Atât!
Aventură	de	tinereţe.

—	Întâmplare	tristă!	decisese.	Nu-şi	amintise	de	întâlnirea	cu



fata	vulgară,	nici	de	vorbele	de-atunci	ale	lui	Lică:	"Ce-ai	zice	de-
ar	fi	fata	mea?"	aşa	că	nu	identifică	pe	Sia.

Când	 Ada	 aflase	 că	 Drăgăneştii	 cu	 suita	 vor	 asista	 la
înmormântare	îşi	zise	că	rudenia	lui	Lică	cu	Elena	se	va	proclama
în	mod	public.	Nesigură	de	se	cuvenea	sau	nu	să	 ia	şi	ea	parte,
decisese	în	ultimul	moment,	şi	cu	avizul	lui	Marcian,	că	va	merge,
şi	oferise	lui	Lică	automobilele	pentru	nevoile	doliului	şi	o	jerbă.

Lică	 primise	 în	 tăcere.	 Poate	 că	 Ada	 va	 afla	 acolo	 adevărul
asupra	 Siei.	 "Fie!"	 Se	 simţea	 iar	 rebel	 şi	 agresiv	 cu	 prinţesa	 şi
vizita	 lui	ultimă	 la	Sia	 îl	 întorsese	 spre	 trecut	 într-un	 fel	 nou	 şi
neaşteptat.	 Sia,	 dispărând,	 nu-l	 despărţea	 de	 Ada,	 dar	 îl
emancipa.

	
	

XVIII

	
Sosise	 ziua	 repetiţiei	 generale	 pusă	 la	 cale	 de	 atâta	 timp	 de

doamna	 Elena	 Drăgănescu-Hallipa	 cu	 pasiune	 şi	 metodă.
Îndelung	pregătită	cu	zel	sistematic,	apoi	aşteptată	cu	răbdare	şi
socotinţă,	iar	în	ultimele	zile	cu	o	enervare	neprevăzută.

În	ajun,	Elena	simţise	o	sălbiciune	trupească	şi	sufletească	de
convalescent	 şi	 de	 la	 acea	 slăbiciune	 trecuse	 lesne	 la	 un	 somn
adânc.	 Se	 sculase	 în	 dimineaţa	 "generalei"	 odihnită	 de	 somn
liniştit	 şi	 rămăsese	 învăluită	 de	 o	 beatitudine	 în	 care	 orice
preciziuni	se	topeau.

Ideea	invitaţilor,	a	muzicii	de	după-amiază	erau	idei	blajine	şi
distrate.	Vroi	să	orânduiască	câte	ceva,	dar	ezită,	lăsă	mai	bine	să
dispună	atunci	chiar	pe	loc,	de	acord	cu	Marcian.	Fie	că	era	lene,
fie	că	neîncredere	în	sine,	simptomele,	evident,	erau	noi.

Dete	numai	ordinele	pentru	ultima	revizuire	a	apartamentului
şi,	în	loc	de	a	supraveghea	singură	operaţia	de	la	înălţime,	cum	ar
fi	 făcut	 altădată,	 îi	 veni	 gustul	 să	 se	 plimbe	 şi	 comandă
automobilul.

Bărbatul	ei,	care	se	deşteptase	plin	de	grijă,	rămase	încântat
de	 dispoziţia	 în	 care	 o	 vedea.	 Cu	 întârziere,	 Elena	 sosi	 la	 dejun



când	Drăgănescu	începuse	a	se	teme	de	vreun	accident.	Apucase
drumul	 Prundenilor,	 gata	 să	 se	 ducă	 până	 acolo,	 cu	 dorinţa
subită	de	a	vizita	mormântul	mătuşei	Gramatula,	şi	renunţase	cu
regret	numai	văzând	ora	înaintată.

Plinul	aer	şi	plimbarea	 îi	schimbaseră	 încă	mai	mult	direcţia
ideilor	 de	 la	 programul	 zilei,	 totuşi	 nu	 o	 abătuse	 de	 la	 drumul
drept	al	gândurilor	ei	mai	profunde.	Pelerinajul	sentimental	spre
Gramatula	 nu	 era	 străin	 de	 concertul	 Bach.	 Printr-o	 filtrare	 a
elementelor	 care	 compuneau	 acel	 concert,	 se	 alesese	 din	 ele
esenţialul	şi	o	îndrumase	într-acolo.	Elena	nici	acum	nu	era	fără
busolă,	 dar	 acul	 de	 direcţie	 desena	 un	 unghi	 nou.	 Ceea	 ce	 se
clarifica	 din	 tot	 rostul	 concertului	 era	 prezenţa	 lui	 Marcian
deunăzi	la	Prundeni,	pe	proprietatea	ei	personală,	în	izolarea	unui
doliu	 personal;	 prezenţa	 lui	 în	 intimitatea	 ei	 afectivă	 care	 era	 o
lume	nouă.

După	dejun,	Elena	dormi	puţin	şi	puse	un	timp	mai	 lung	ca
de	obicei	pentru	toaleta	ei	totuşi	simplă.	Sosirea	oaspeţilor	se	făcu
aproape	în	afară	de	controlul	ei,	prin	mişcări	favorabile,	ce-i	aşeza
prielnic.	 Printre	 dânşii	 Elena	 sta	 ca	 o	 simplă	 auditoare.	 Simţi
emoţia	 viorilor	 ce	 se	acordau	numai	 ca	pregătirea	unei	desfătări
ce	se	oferă,	fără	de	conştiinţa	responsabilităţilor.

Amănuntul	 material	 şi	 ordinea	 sistematică	 a	 lucrurilor	 îi
scăpa	 cu	 totul.	 Prezenţa	 unor	 figuri	 noi	 de	 femei	 şi	 bărbaţi
profilaţi	 pe	 estrada	 joasă	 înapoia	 concertanţilor	 o	 făcu	 să	 plece
capul	 tare	 în	 jos,	 fixând	 rombul	 strălucitor	 al	 parchetului.	Erau
cântăreţii	coralului,	pe	care	abia	azi	avea	să-l	audă	întâi:	coralul
promis	şi	dăruit	de	Marcian.

Elena	asista	la	repetiţia	generală	a	concertului	Bach	ca	o	elevă
silitoare	 la	 o	 distribuţie	 de	 premii.	 Nu-şi	 dete	 seama	 de
succesiunea	precisă	a	numerelor	din	program,	nici	de	atitudinea
asistenţilor	 în	 pauze.	 O	 rumoare	 de	 mătase	 şi	 delectare	 o
cuprindea	 în	 semnificaţia	 ei	 satisfăcătoare.	 Era	 palpitul	 uşor	 al
doamnelor	repercutat	de	rochiile	de	taffetas	şi	crêpe	de	Chine.

Numai	zgomotul	aplauzelor,	deşi	asurzit	de	morfinizarea	ei,	ca
trecut	printr-un	 frunziş	de	pădure,	 îi	da	o	nelinişte	 care	o	 făcea
să-şi	ascundă	capul	parcă	în	broboade,	pentru	a-l	feri	de	vuietul
uniform,	dar	iruptiv.	Aplauzele	îi	mai	dau	impresia	asemănătoare



cu	lama	unui	val	de	mare,	ce	se	formează	undeva	neaşteptat	şi	se
sparge	de	umerii	tăi	încovoiaţi	sub	ameninţarea	bucuriei.

În	schimb,	îndată	ce	începea	execuţia,	muzica	o	liniştea,	îi	da
o	 certitudine	 absolută.	 Era	 o	 plutire	 pe	 o	 mare	 frumoasă,	 cu
porturi	unde	ateriza	fericită.

Sunetele	clădeau	geometria	solidă	a	unor	oraşe	albe	inundate
de	o	lumină	egală,	ce	se	difuza	repetat.	Prin	acele	cetăţi	minunate
trecea	 radioasă.	 Portativul	 era	 un	 amfiteatru	 feeric,	 pe	 care	 se
proiecta	arhitectura	marmoreeană	a	palatelor.

Pe	 temelia	 coardelor	 notele	 punctau	 desenul	 grădinilor,
arpegiile	 curbau	 colinele	 şi	 din	 cheia	 de	 "sol"	 căderi	 de	 apă
trimiteau	 un	 şipot	 fluid	 sau	 numai	 o	 pânză	 de	 răcoare,	 un
păianjen	 vaporos	 ca	 răsfirarea	 fină	 a	 unui	 jet	 d'eau.	Apoi	 seara
cădea	în	acorduri	minore	peste	cetăţi.

Ritmul	 cu	 frază	 largă	 sau	 şoapta	minuţioasă	 a	 lui	 Bach	 nu
părăseau	nici	un	moment	o	 idee	gravă,	o	emoţie	concentrată,	cu
desenul	 tras	 sigur	 printre	 meandrele	 armonioase.	 Sunetele
scoteau	reliefurile	unor	efigii	nobile,	şi	modulaţiile	aveau	sugestii
virtuoase.

Se	 înălţau	rugăciunile	simple	ale	unor	 iubiri	 fără	duplicitate,
cu	 ascensiune	 senină;	 iubiri	 înălţate	 de	 un	 suflet	 victorios,	 dar
fără	fast	şi	vanitate,	trecând	peste	obstacole	învinse	de	măiestria
sufletească.

Şi	mereu	acea	siguranţă	care	lega	cetăţile	vizionare	ale	muzicii
una	de	alta	cu	un	ţărm	neîntrerupt	şi	 lin.	Aşa	asculta	azi	Elena
defilând	Preludiul,	Fuga,	Concertul,	Oratoriul.

Nu-şi	 dete	 seama	 de	 momentul	 când	 coralul	 se	 substiui
instrumentelor.	Recunoscu	bucata	auzită	cândva	la	Varşovia	ca	şi
cum	în	alveola	urechilor	se	păstrase	memoria	melodioasă	şi	acum
se	deştepta:	orga	era	o	pedală	şi	o	clapă	unică,	pe	care	Marcian
netezea	unitatea	vocilor.

Cum	 în	auditoriu	circula	un	murmur	de	admiraţie,	Elena	se
uită	 în	 jur,	mirată	că	şi	ceilalţi	se	bucură.	Ştia	că	n-a	răsturnat
nimic	din	cochiliile	 în	care	se	acumula	melodia	numai	pentru	ea
singură.

Marcian	 în	 ziua	 aceea	 nu	 părăsea	 nici	 un	 moment	 pe
executanţi,	 sta	 cu	 ei	 laolaltă.	 Deşi	 nepremeditată,	 procedarea



marelui	artist	crea	muzicii	o	stare	de	fapt	excelentă	şi	una	morală
la	 fel	 muzicanţilor.	 Solidaritatea	 cu	 animatorul	 determina	 o
interpretare	desăvârşită.

În	 realitate,	 Marcian	 se	 adăpostise	 acolo	 dintr-un	 sentiment
de	 teamă	pricinuit	de	coralul	pe	care	 i	 se	părea	acum	că-l	oferă
Elenei	ca	pe	un	buchet	de	flori,	rare,	e	drept,	dar	cu	manşetă	de
hârtie,	la	o	aniversare	de	familie.	Sentiment	de	ridicol	şi	de	emoţie
destul	de	caracteristic.

După	ce	întreg	concertul	i	se	strecurase	pe	dinainte	ca	un	vas
fantomă	melodios,	Elena	nu	ştiu	când	şi	cum	s-a	terminat	şi	au
trecut	cu	toţii	în	confortul	hall-ului	mare.	Văzu	ca	printr-o	oglindă
grupuri	 ce	 se	 legau	 şi	 se	 dezlegau	 plăcut,	 pe	 când	 Marcian	 şi
Drăgănescu	făceau	onorurile,	unul,	cele	artistice,	celălalt,	cele	de
amfitrion.	 Ea	 strânse,	 cu	 mâini	 moi,	 mâini	 amabile	 de	 oameni
recunoscători,	 recunoscătoare	 ea	 singură,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost
oaspele	fericit	şi	măgulit	al	unei	sărbători	mişcătoare.

Auzi	ca	de	departe	pe	Marcian	spunându-i	aproape	intimidat
că	a	trecut	şi	repetiţia.	Nu	făcu	ecou	acelui	regret.	Uită	chiar	să-i
mulţumească	de	 coral,	 aşa	de	pătrunsă	de	bucurie	 vădită	 că	n-
avea	nevoie	de	cuvinte.	Ei	nu	i	se	părea	că	repetiţia	a	trecut.	Avea
sentimentul	 unei	 zile	 ce	 a	 încheiat	 un	 timp	 fericit,	 după	 care
concertul	nu	va	 fi	nici	 el	 o	 culme	şi	un	punct	 "terminus",	 ci	un
început	—	ceva	ca	ultimă	filă	din	calendarul	unui	an	bun,	pe	care
o	 rupi	pentru	a	privi	 ziua	dintâi	 a	 altuia,	de	 la	 care	aştepţi	mai
bine	încă.

În	 seara	 aceea,	 după	 ce	 Marcian	 încercase	 să	 corecteze
tăcerile	 expresive,	 vorbind	 cu	 Drăgănescu,	 plecase	mai	 devreme
ca	de	obicei,	lăsând	pe	Elena	tot	aşa	de	molcomă	şi	distrată.	Îi	da
impresia	contagioasă	a	unei	fiinţe	cuprinsă	în	semisomn	de	un	vis
plăcut.	 Marcian	 nu	 se	 întreba	 care	 vis.	 Ea,	 neobişnuită	 cu
fenomenele	 sensibilităţii,	 le	 suporta	 inocent	 şi,	 vizibil,	 fără	 de
controlul	 conştiinţei	 de	 sine.	 Iar	 Drăgănescu	 abia	 cuteza	 să
creadă	că	ziua	aceea	se	petrecuse	aşa	de	bine.	Numai	şaizeci	de
ore	despărţeau	de	marele	concert	din	Bach.

	
...	Biserica	Amzei	părea	în	sărbătoare.	Încă	de	pe	la	trei	lumea

începuse	 a	 sosi,	 şi	 la	 patru	 —	 ora	 ceremoniei	 —	 strada	 era



aglomerată	 de	 trăsuri	 şi	 automobile.	 Slujea	 un	 arhimandrit.
Aducându-şi	aminte	că	aşa	se	obişnuia	la	Tecuci	pentru	fete,	Lina
angajase	muzica	militară,	sosită	din	vreme,	ce	se	odihnea	acum,
înapoia	 bisericei.	 După	 consultări	 cu	 Elena	 şi	 Nory,	 care
amândouă	opinaseră	pentru	serviciul	 însoţit	de	cor,	convenise	şi
cu	"Cântarea",	ce	se	alăturase	corului	permanent	al	bisericei.	Un
zel	 postum	 descleştat	 de	 cuvântul,	 probabil	 energic,	 al	 lui	 Lică,
urma	 îndărătniciei.	 Era	 poate	 şi	 sentimentul	 compensaţiei	 după
legea	de	a	da	cui	nu	mai	are	nici	un	fel	de	nevoie.	Vecinii	umpleau
curtea	verde.	Mortul	nefiind	din	cartier	nu	se	ştia	bine	de	cine	e
vorba.	 Unii	 spuneau	 că	 a	 murit	 o	 actriţă	 de	 la	 Operă,	 alţii	 un
deputat.	 Circula	 însă	 stăruitor	 şi	 versiunea	 că	 era	 o	 fată	 mare
adusă	 de	 la	 spital,	 zvon	 răspândit	 de	 cei	 ce	 din	 ajun	 văzuse
instalarea	 catafalcului.	 Unii	 adăogau	 că	 "era	 de	 boală
molipsitoare".	 Sicriul	 era	 acoperit.	 Erau	 aprinse	 toate
candelabrele	 şi	 florile	 se	 grămădeau	 treptat,	 aduse	 de	 doamne
elegante	 în	 rochii	 negre.	 Erau	 acolo	 şi	 mulţi	 bărbaţi	 în	 ţinută
corectă	 de	 doliu.	 O	 zi	minunată	 de	 aprilie,	 caldă,	 poleită.	 Mulţi
rămăsese	 pe	 scară	 sau	 în	 amvon	 şi,	 păstrând	 cuviinţa	 locului,
vorbeau	discret	între	ei.	Din	cauza	zilei	frumoase,	glasul	lor	şoptit
era	 vesel	 şi	 feţele	 toate	 luminoase.	 De	 altfel,	 era	 o	 ceremonie
indiferentă.	 Mai	 toţi	 erau	 aduşi	 acolo	 de	 consideraţii	 indirecte.
Erau	 intimii	 numeroşi	 ai	 Drăgăneştilor	 şi	 tot	 concertul	 Bach	 în
fiinţă,	printr-o	atenţie	 exagerată	 către	Elena,	 înlesnită	de	 timpul
frumos.	 Era	 o	 zi	 când	 vreai	 să	 faci	 o	 plimbare,	 fie	 şi	 la	 o
înmormântare.	 Pe	 un	 timp	 ploios	 poate	 că	 lucrurile	 s-ar	 fi
petrecut	altfel.	Erau	venite	şi	multe	cliente	ale	Linei,	informate	în
ultimele	zile	de	pierderea	unei	 rude	de-aproape,	mai	erau	colegii
de	 la	 Filantropia,	 studenţi	 prea	 zeloşi	 sau	 numai	 curioşi	 ai	 lui
Rim,	şi	alte	legături	ale	unuia	sau	altuia	din	"rolurile"	principale.
Moşica	Mari,	cu	ceva	contingenţe,	se	aşezase	în	fund	de	tot	subt
balconul	corului	şi	tot	acolo	fostele	colege	ale	Siei	de	la	şcoala	de
infirmiere,	 care	 aflaseră	 şi	 nu	 lipseau,	 deşi	 acum	 parada
neaşteptată	 le	 intimida.	Aveau	pălării	de	culori	vii	şi	unele	chiar
cu	flori	roşii,	aşa	că	se	ascundeau	înapoia	unui	rând	des	de	haine
negre.	Unele	din	fete	recunoşteau	câte	un	"tip":

—	Vezi	ăla	de	colo,	înalt	cu	păr	negru?	E	cutare!	Se	ţine	după



mine	 pe	 stradă!...	 La	 stânga,	 al	 doilea,	 unul	 bine	 de	 tot,	 îl
cunosc...

Pictorul	 Greg,	 care	 purta	 admirabil	 sortie-ul	 pe	 umeri,	 avea
succes	mare.	Lumea	acum	se	îndesa	şi	se	simţea	un	freamăt	uşor
de	 oameni	 ce	 stau	 coastă	 în	 coastă.	 Uneori,	 freamătul	 era
străbătut	 de	 o	 unduire	 de	 parfum	 violent	 al	 zambilelor	 dintr-o
jerbă	sau	de	o	revărsare	suavă	de	violete	coapte	dintr-un	mănuchi
simplu	şi	aristocratic.

Rumoarea	 funebră	 se	 simţea	 şi	 ea	 apropiindu-se,	 dar	 toată
acea	vibrare	era	în	surdină.	Se	auzea	acum	bine,	venind	din	fund,
glasul	 de	 tenor	 modern	 al	 diaconului.	 Se	 făcu	 o	 mişcare	 de
ordonare.	 Asistenţa	 se	 grupă	 felurit	 şi	 cu	 unele	 spaţii.	 Un	 cerc
mai	larg	spre	mijlocul	bisericii	făcea	gol	în	jurul	catafalcului.	Lina,
în	capul	unui	rând	de	străini,	era	cea	mai	apropiată.	Persoanele
mai	 străine	 se	 întrebau	 ce	 rudă	 e	 Lina	 cu	 fata	 aceea,	 fără	 a	 se
descurca	 sau	 încurcându-se.	 Din	 ceilalţi	 nimeni	 nu-şi	 punea
întrebare	asupra	ciudatei	etichete	de	raporturi	ce-i	reunise	acolo.
Rim,	 ţeapăn,	 cu	 un	 plastron	 de	 cămaşă	 prea	 scrobit,	 sta	 lângă
tronul	episcopal,	s-ar	fi	zis	că	se	reazămă	chiar	puţin	de	el,	ca	un
om	care	nu-şi	are	destul	de	bun	aplombul	pe	picioare.	Aghiotanţi
fideli,	cei	doi	gemeni	Hallipa	stau	dosiţi	înapoia	lui	cu	nişte	figuri
înmărmurite,	 ca	 scoborâţi	 în	 ultimul	 moment	 de	 pe	 scaunul
electric	de	execuţie	şi	neputând	crede	 în	graţiere.	Se	 întrebaseră
mult	dacă	trebuie	sau	nu	să	asiste	şi	sfârşiseră	ca	criminalii	prin
a	veni	la	locul	crimei.	Chiar	în	rândul	întâi	se	afla	doamna	Eliza
Hallipa,	a	doua	nevastă	a	lui	Doru	Hallipa,	grăsuţă,	frumuşică,	cu
rochie	neagră	de	mătase.	Prezenţa	ei	era	explicată	prin	raporturile
amicale	pe	care	şi	ea	şi	Doru	le	păstrase	cu	Lina.	Vederea	ei	ar	fi
înveninat	 pe	 gemeni	 în	 orice	 altă	 zi.	 Azi	 însă	 stau	 în	 faţa
catafalcului	 ca	 în	 faţa	 eşafodului.	 Se	mai	 întrebau,	 în	 dubla	 lor
preocupare,	dacă	ei,	în	adevăr,	au	omorât	pe	Sia	şi	de	vor	fi	traşi
la	răspundere.

Rim,	ce-i	simţea	înapoia	lui	supărători,	ştia	că	nu	el	a	omorât-
o	 şi	 gândul	 acesta	 îl	 întuneca	 ca	 fiindu-i	 ofensator.	 Elena,	 cu
chipul	 ei	 grav	 şi	 senin,	 sta	 lângă	 Lina.	 Era	 acolo	 şi	 Mini	 pe-
aproape,	pe	care	o	hipnotiza	reflexul	vioriu	al	unui	vitraliu.	Nory,
tot	neastâmpărată,	circula	şi	aci	şi,	 cum	nu	putea	 tăcea,	şoptea



cu	internul	Romulus	de	la	Filantropia.	Sia	zăcuse	la	Maternitate,
dar	Romulus	ştia	amănunte.

Un	 caz	 greu	 şi	 rar!	 Altfel	 profesorul	 G.	 n-ar	 fi	 dat	 greş...
Conformaţie	 falsă...	 o	 dublă	 cale	 vaginală.	 Un	 plasament	 rău,
totul	 complicat	 cu	 o	 infecţie	 şi	 tratat	 târziu.	 Când	 o	 adusese	 la
spital,	septicemia	era	avansată.

—	Nu	te	uiţi	ce	sicriu!	În	adevăr,	aşa	de	înalt	şi	larg	că	părea
scurt	 aproape,	 deşi	 destul	 de	 mare	 şi	 în	 lungime.	 Un	 sicriu
diform.

—	Creşte	mereu,	zise	Nory	sceptic.
Apoi	 pufni	 înăbuşit	 în	 mânuşi:	 "Aşadar,	 era	 conformată

anume	pentru	dublu	emploi...	nu	pentru	trei".	Se	uită	spre	Rim...
"S-a	isprăvit	rău!"

Sia	nu-i	inspira	nici	o	compătimire,	fie	chiar	postumă.	Grozav
de	singură,	de	altfel,	acolo,	în	acea	biserică	de	gală,	ursuza	de	Sia,
şi	fără	nici	o	afecţiune	aproape	de	ea.	Deşi	era	în	totul	decenţă	şi
reculegere,	 lipsea	 tristeţea.	 Lina	 avea	 o	 figură	 congestionată	 de
gânduri,	 ce	 păreau	 însă	 absente	 de	 la	 ceremonie,	 iar	 Rim,	 pe
măsură	 ce	 serviciul	 devenea	mai	 lugubru,	 căpăta	 o	 expresie	 de
neplăcere	vădită.	Se	simţea	acum	nevoie	de	aer.	Vitrajul	vioriu	al
lui	 Mini	 se	 deschise	 şi	 pătrunseră	 dungi	 de	 lumină	 şi	 dâră	 de
răcoare.	Toţi	 respirară.	Pe	Mini	acum	o	hipnotiza	colţul	acela	de
cer.	Prohodul	 surprinse	neplăcut	 toată	asistenţa	 înturnată	de	 la
beatitudinea	zilei	de	primăvară.	Isonul	pomenirii	făcuse	pe	Rim	să
tresară;	găsea	că	Sia	fusese	rău	inspirată,	procurându-i	astfel	de
sărbătoare.	Se	strâmbă.

—	 Fecioară	 nefericită,	 suspină	 către	 Drăgănescu,	 ce	 se
ostenea	să	găsească	un	cuvânt	potrivit	de	consolare.

Se	auzi	un	mic	 sughiţ,	 dar	nu	de	durere.	Frumoasa	Lenora,
mama	 Elenei,	 sensibilă	 ca	 totdeauna,	 se	 enervase.	 Era	 venită
acolo	 cu	 bărbatul	 ei	 din	 a	 doua	 căsătorie,	 doctorul	Walter,	 fără
suava	 ei	 fată	 Coca-Aimée.	 Inseparabili	 de	 obicei,	 se	 simţeau
stânjeniţi	de	a	nu	 fi	 în	 trei	şi	cam	 izolaţi.	Venise	pentru	că	Lina
era	 tot	 legată	 cu	 verişoara	 Lenora.	 Prinţesa	 Ada,	 intrând,
schimbase	reflecţii	cu	unul	şi	cu	altul	despre	nenorocire:

—	O	copilă!
Mirată	însă	în	faţa	catafalcului,	o	crescuse	în	vârstă	puţin:



—	Numai	17	ani,	zicea.
Ada	 se	 oprise	 chiar	 în	mijlocul	 bisericei	 şi	 avea	 lângă	 ea	 pe

Marcian,	care	se	simţea	astfel	protejat	 împotriva	 lui	 însuşi,	de	a
se	 arăta	 acolo	 fără	 un	motiv	 destul	 de	 plauzibil,	 deşi	 concertul
Bach	era	complet.	Artiştii	rămăsese	grupaţi	în	fund,	spre	stânga,
acolo	 unde	 era	 şi	 personalul	 medical	 inferior.	 Singură	 moşica
Mari	storcea	batista	pe	ascuns.	Cum	Lina	se	aplecase	să-i	spună
ceva,	 în	 raport	 cu	 ceremonia,	 Elena	 se	 strecură	 încet	 lângă
Drăgănescu,	 care	 plecă	 să	 facă	 comisionul.	 Elena	 rămase	 lângă
Vlădici,	 ce	 se	 juca	 tot	 timpul	 cu	 monoclul,	 drept	 contenenţă,
singurele	reuniuni	mondene	ce-l	plictiseau	fiind	cele	funebre.

Cercul	 din	 jurul	 catafalcului	 se	 lărgea	 din	 ce	 în	 ce,	 pe	 când
aerul	 se	 îngreuia	 cu	 tot	 ermetismul	 cosciugului	 şi	 parfumul
florilor.	 Două	 ochiuri	 prelungi	 mai	 fură	 deschise	 dintr-o	 dată.
Invadă	 un	 nou	 curent	 cristalin	 şi	 un	 susur	 uşor	 de	 păsări.	 O
spirală	vânătă	de	fum	şerpui	din	cădelniţe,	se	urcă	şi	dispăru	pe
fereastră,	lăsând	o	risipă	plăcută	de	mirodenii.

Soarele	căzuse	probabil	mai	jos.	Mini,	care	nu	mai	vedea	nici
reflexul	 vioriu,	nici	 făşia	mătăsoasă	de	 cer,	 fu	 trasă	de	aurul	 ce
trăgea	 contururi	 capricioase	 pe	 icoane	 în	 zona	 de	 umbră	 a
bisericii;	 contururi	 care	 radiau	 aşa	 de	 preţios,	 că	 lumina	 venită
prin	ogive,	electricitatea	candelabrelor,	flacăra	lumânărilor	groase
păreau	 sarbede.	 Era	 aici	 o	 tiară,	 dincolo	 numai	 o	 bandeletă,	 o
stea	undeva,	sau	curba	armonioasă,	ca	un	fluviu,	care	împresura
o	hlamidă	de	sfânt.	La	Sia,	la	tragedia	Rimilor,	Mini	nu	se	gândea
defel.	Erau	pentru	ea	lucruri	izbăvite.

—	Ce	frumos	e	aurul!	zise	încet	lui	Nory.
—	Ba	bine	că	nu!
Tocmai	atunci,	curmând	isonul	popesc,	se	auzi	un	zvon	nou.

Lui	Mini	îi	păru	că	vine	din	catapeteasmă,	unde	licărea	cu	nobleţe
conturul	de	aur	al	unor	crini.

Cutremurarea	 uşoară	 pornea,	 în	 adevăr,	 de	 la	 amvonul	 din
fund.	Ca	şi	 cum	acolo,	deasupra	corului,	 se	clătinau	gonguri	de
aur	 şi	 vestmintele	 de	mătase	 vechi	 ale	 icoanelor	 foşneau.	 Corul
intona	 un	 fragment	 de	 oratoriu.	 Pe	 scăriţa	 în	 spirală	 unul	 câte
unul	bachiştii	 coralului	 se	 adăogase	 camarazilor.	Elena	 îşi	 simţi
ochii	deodată	umezi	şi	îi	şterse	fără	sfială	cu	batista	fină,	tivită	cu



negru.	 Ar	 fi	 voit	 să	 se	 uite	 spre	 locul	 unde	 văzuse	 stând	 pe
Marcian,	dar	nu	cuteza	să	întoarcă	capul.	Nici	nu	observase	că	e
lângă	Ada	Maxenţiu,	de	lângă	care	Marcian	dispăruse.

Vocile	păreau	a	porni	o	şoaptă,	 îndată,	stinsă	 în	văzduh,	un
fel	de	suspin	cules	de	cer,	pe	când	acelaşi	vuiet	slab,	pornit	ca	din
gonguri	de	aur,	răzbătea	cu	preludiul	lui.

Fraza	asta	 întreruptă	şi	 repetată	şi	 încercarea	vocilor	de	a-şi
vorbi	 durerea	 lor	 una	 alteia	 trecea	 fiori	 prelungi	 peste	 trupul
acum	 uniform	 al	 asistenţei.	 Sub	 acel	 efluviu,	 toată	 lumea	 se
încovoia	ca	sub	o	cădelniţă.	De	vreo	trei-patru	ori,	aripile	vocilor
împreunate	 bătură	 în	 surdina	 unui	 sunet	 unic,	 combinat	 în
delicateţea	 lui	 istovită	 din	 atâtea	 sunete	 suprapuse	 şi	 acoperite
încă	de	acompaniamentul	ca	de	un	zăbranic	moale...	Apoi	porniră
încet,	de	departe,	clopote	de	glas	ce	se	apropiau.	Crescură	până
răsunară	 peste	 toată	 zidirea,	 făcând	 să	 tremure	 zimţii
candelabrelor.	 Puterea	 sunetelor	 era	 acum	 uniformă	 şi	 cu
intensitatea	crescendului,	mereu	umflată,	dar	părea	totuşi	a	trece
printr-un	nor	 ce-i	 netezea	 orice	 stridenţe.	 Lui	Mini	 i	 se	 păru	 că
vede	 parcă	 intrând	 de	 afară	 o	 procesiune	 numeroasă.	 Erau
privirile	acelor	din	amvon	acum	înclinaţi	spre	interiorul	bisericii	şi
care	 îşi	 pornise	 într-acolo	 sufletele.	 Cu	 un	 vuiet	 surd,	 imens,
ascensiunea	 vocilor	 fu	 curmată...	 se	 auzi	 o	 chemare	 ascuţită	 ca
un	tăiş	de	lamă	subţire,	un	sopran	special,	un	glas	fără	sex,	ca	de
arhanghel,	urcând	zigzagul	unei	slave,	ca	serpentina	luminoasă	a
unui	 trăsnet...	 Apoi	 se	 aşeză	 un	 ecou	 permanent,	 pe	 care-l
slujeau	toate	vocile	scoborâte	în	mezzo.

...	Ici-colo	o	invocare	debilă	se	urca	de	la	tenor	sau	soprană	şi
printre	toţi	începu	a	trece	panglica	neîntreruptă	a	unei	melodii	ce
părea	 desfăşurată	 dintr-un	 ghem	 fără	 capăt,	 ce-şi	 întorcea
volutele	 de	 mătase	 asupra	 lor	 înseşi	 în	 sute	 de	 unduiri.	 Aşa
neîntreruptă,	melodia	îţi	da	intermitenţe	de	puls	şi	firul	ei	înnodat
ca	 ochiuri	 în	 jurul	 gâtului	 îţi	 făcea	 o	 împletitură	 sufocantă	 prin
care	 respiraţia	 se	 strecura	 ca	 un	 suspin	 de	 plâns.	 Toţi	 ochii	 se
muiaseră	 uşor...	 Armonia	 uneori	 se	 umfla	 ca	 de	 un	 ferment,
creştea	 cum	 creşte	 un	 aluat,	 şi	 alteori	 se	 destrăma	 ca	 un
putregai...	 Voci	 îngemănate	 succesiv,	 apoi	 întreite,	 începură	 a
aclama	 osanale...	 Atunci,	 din	 gongurile	 de	 aur	 ale



acompaniamentului	de	bas	porniră	acorduri	regulate,	egale,	care
se	 urmăreau	 unele	 pe	 altele	 metodic,	 mereu	 mai	 pline,	 mai
sonore...	Erau	fraze	aprigi,	care	întrebau	neantul...	Acordurile	se
înteţeau,	 goneau	 unele	 după	 altele,	 cohorte	 sistematice,	 dar
frământate	 de	 însuşi	mersul	 lor	 succesiv,	 aproape	 simultan.	 Se
repetau	 mereu	 mai	 frecvente,	 deşi	 în	 cadenţă,	 obsedau,
cuprindeau	în	spaţiul	lor	auzul	ca	într-un	haos	prins	între	munţi.
Dure,	 inexorabile,	 durerile	 împietrite	 în	 marmora	 acordurilor
vocale	urcau	în	legiuni	grele,	pline	de	jale,	pe	suişul	lor	neisprăvit
spre	Eternitate.	Părea	că	pasul	lor	nu	se	va	mai	isprăvi	niciodată
acolo	 sus,	 în	 infinit,	 pasul	 lor	 aci,	 jos,	 înfipt	 în	 camera
convulsionată	de	un	acelaşi	spasm,	în	trupul	unic	al	celor	ce	erau
vii	acolo	în	biserică...

Corul	 tăcuse	 şi	 ecoul	 lui	 venea	 încă.	 Nory	 apăsă	mâinile	 pe
urechi	ca	să	şi	le	desfacă	din	tremurul	rezonanţelor.

—	Ieri!...	murmură	Elena.
—	Admirabil!	îi	răspunse	prinţesa	Ada.
Elena	 se	 uită	 surprinsă	 de	 prezenţa	 ei,	 acolo	 unde	 ea	 se

simţea	 aşa	 de	 singură,	 şi	 de	 sigură	 cu	 gândul	 ei,	 de	 altfel
necunoscut	Adei.	 În	 ajun	 coralul	 din	Bach	 emoţionase	pe	Elena
până	la	intimidare	şi	aiureală.	Corul	de	azi	o	purtase	spre	un	fel
de	bucurie	interioară,	fără	de	energii	fizice.	Din	toţi,	ea	singură	îl
ascultase	ca	pe	un	imn	de	slavă,	nu	de	jale;	ea	şi	cu	Mini,	căreia	i
se	 păruse	 că	 aurul	 cântă.	 Ceilalţi	 se	 gândeau,	 pesemne,	 la
Dumnezeu,	fiindcă	mâini	parcă	nedezlegate	bine	încercau	semnul
crucii	 cu	mănuşi	 negre	 sau	 cenuşii.	Moşica	Mari	 se	 închina	 cu
mătănii	şi	Lenora	 făcea	crucea	plină.	Elena	avu	şi	ea	un	gest	al
mâinilor	din	 care	 îşi	 trăsese	mănuşile	 lungi.	Un	gest	de	adorare
vagă.	Şi	ea	 recunoscuse	dumnezeirea	armoniei.	Aşadar,	Marcian
se	 urcase	 şi	 el...	 În	 unitatea	 aceea	 perfectă	 se	 recunoştea
stăpânirea	 mâinilor	 lui	 de	 animator...	 Se	 urcase	 acolo,	 într-un
amvon	de	biserică	cu	nişte	corişti...	pentru...	pentru	ea!...	Elena
ridică	 în	 sus	 capul	 pe	 care	 iar	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 întoarcă.	 Linia
precisă	 a	 nasului	 şi	 bărbiei	 se	 desena	 perfectă.	 Pictorul	 Greg
observă	 că	 în	 poza	 aceea	 e	 foarte	 frumoasă,	 dar,	 prigonit	 de
melodia	sacră,	îşi	beatifică	cugetarea.

Cum	 nimeni	 nu	 se	 mişca	 pentru	 supremul	 adio,



arhimandritul	spuse	ceva	celor	mai	de-aproape.	O	ezitare	ţintuia
slujba	pe	 loc.	Se	 făcu	o	mică	mişcare	 înainte.	 Lina,	 în	pripă,	 se
apropie	de	catafalc,	 îşi	ridică	voalul,	 îl	 lăsă	iar	şi	se	retrase.	Rim
oscila	 nehotărât.	 Trebuia	 sau	 nu	 să	 se	 apropie?	 Sta	 astfel,
bălăbănind	 capul	 şi	 braţele	 ca	 o	 pendulă.	 Preotul,	 plictisit	 de
încetineală,	 îi	 făcu	 un	 gest	 de	 invitare.	 Livid,	 Rim	 se	 apropie	 şi
aplecă	 de	 formă	 capul	 peste	 coroane.	 Printre	 flori	 picurau	 încet
stropi	greoi,	ce	se	prelingeau	din	sicriul	asudat.	Lui	Rim	acum	îi
zbârnâiau	picioarele	 ca	nişte	 coarde	slabe.	Se	gândi	 la	gută	şi	 o
grimasă	 mare	 de	 nemulţumire	 îl	 urâţi	 încă;	 părea	 lecuit	 de
sărutări	 virginale:	 "Fecioară	nesocotită!"	 îşi	 zise	 cu	 severitate.	 În
spatele	lui,	gemenii	se	adăposteau	ca	fugăriţi.	Muzica	le	căzuse	ca
un	 rechizitoriu.	 Se	 întrebau	mereu	 laolaltă	 în	 gânduri	 suspecte:
Ei	sunt	care	au	ucis-o?	şi	la	orice	mişcare	a	lui	Rim	se	strămutau
în	 umbra	 lui,	 complici	 nedezlipiţi	 şi	 spectri	 ai	 nenorocirii.	 Aşa
ascunşi,	scăpară	de	ceremonia	rămasului	bun	de	la	Sia.	De	altfel,
nimeni	 acum	 afară	 de	 preoţi	 nu	 se	mai	 ocupa	 de	 salutul	 de	 pe
urmă.	 Odată	 hipnoza	muzicii	 risipită,	 toţi	 se	 strecurau	 lin	 spre
ieşire.	Îşi	reluau	cu	grabă	bucuria	zilei	minunate.	Indiferenţi	către
ceremonie,	 o	 uitau	 repede	 şi	 porneau	 ca	 o	 ceată	molcomă	 spre
primăvară.	 Automobilele	 aşteptau	 lenoase.	 Nici	 un	 bufnet	 de
motor,	 nici	 o	 claxonare	 nu	 turbura	 liniştea.	 Afară	 din	 biserică
asistenţii	 se	 opreau	 în	 curtea	 verde	 în	 grupuri	 domoale,	 care
vorbeau	 de	 soare,	 de	 căldură,	 de	muzică.	 Ieşind	 printre	 cei	 din
urmă,	Mini	apucă	pe	Nory	de	mână:

—	Cine	e	domnul	acela...	de	după	stâlp?
Nory,	mioapă,	strânse	ochii	înspre	acolo:
—	 E	 un	 domn	 bine!	 zise.	 Un	 străin...	 şi	 parcă	 totuşi	 l-aş

cunoaşte!
—	Bine,	rău,	dar	cine	să	fie?...	Poate	l-am	văzut	în	vreun	film!
—	 Asta-i	 acum,	 au	 venit	 şi	 stelele	 de	 cinema	 la

înmormântarea	Siei!
—	 Probabil	 seamănă	 cu	 un	 artist	 de	 filme,	 altfel	 n-am	 de-

unde-l	şti!
—	Ei!	De	pe	stradă,	de	undeva?...	Cap	de	expresie!...	Dar	 ce

expresie?	Spune	tu	că	te	pricepi	mai	bine!	zise	Nory.
—	Banditul	 gentilom!	 râse	 încet	Mini,	 înveselită	de	aerul	de-



afară.
Domnul	cel	bine	văzut	din	profil,	acolo	după	stâlp,	avea	 faţa

rasă	 cu	 efigie	 mică,	 dar	 cu	 accent	 în	 liniile	 regulate.	 Ochiul
ascuns	sub	pleoapă,	o	dungă	mică	săpată	în	obraz	ca	de	o	voinţă
permanentă	 un	 colţ	 de	 gură	 amar	 şi	 agresiv	 şi	 ţinuta	 perfect
nemişcată	a	unui	gentleman	 în	haine	negre.	 În	urma	 lui	Mini	 şi
Nory,	ieşi	Rim	sinistru,	cu	suita	celor	doi	gemeni,	târându-i	ca	pe
nişte	aderenţe	maligne,	fără	nici	un	schimb	de	vorbă	sau	privire.
Nu	ştia	la	ce	moment	se	rupsese	între	ei	înţelegerea	şi	se	aşezase
duşmănia.	 Rim	 se	 opri	 lângă	 coloana	 de	 afară	 a	 bisericii,
nedumerit	 şi	 izolat.	 Atunci	 gemenii,	 ca	 două	 omizi	 desprinse,
lunecară	undeva	spre	 trăsuri,	 spre	salvare.	Buna	Lina	rămăsese
înănntru	 singură	 cu	 preoţii	 şi	 dricarii.	 Plângând	 acum	 în	 voie,
moşica	Mari	 se	 apropie	 de	 ea,	 fără	 să	 cuteze	 a-i	 vorbi.	 Lina	n-o
vedea.	 Cu	 glas	 asurzit,	 dar	 cârâitor,	 găsise	 ceva	 de	 cicălit	 cu
personalul	serviciului	mortuar.

Cosciugul,	căruia	 i	se	mai	pusese	o	cutie,	 fu	scos,	 în	sfârşit,
anevoie.	Se	auziră	clopote,	dar	numai	de	două-trei	ori	şi	amorţit.
Se	auzi	o	lovitură	de	ţimbale.

Nory,	 cotind	 înapoia	bisericei,	 făcu	un	 semn	negativ	muzicei
militare,	 ce	 vroia	 să	 intoneze	 marşul.	 Elena	 o	 aprobă	 de	 la
distanţă.	Fanfară	după	acel	cor!	Automobilele	începură	a	se	urni
în	bună	ordine,	încet,	unul	după	altul,	fără	zgomot	parcă.	La	dric
se	 lucra	 anevoie	 îmbarcarea	 Siei.	 Moşica	 Mari	 ieşise	 să	 plângă
lângă	carul	funebru.

Lina	 achitase	 preoţii	 şi-i	 lăsase	 să	 plece	 spre	 trăsuri.	 Se
pregătea	să	iasă	şi	ea	cea	din	urmă.	Deodată	se	sperie!	Inima	i	se
opri	 în	gât.	De	după	un	stâlp	 îi	 ieşise	 cineva	 în	 faţă.	Se	uita	 cu
ochii	 bolborosiţi,	 fără	 să	 înţeleagă	 întâi,	 fără	 să	 vadă.	 Apoi,	 se
făcu	vânătă	cu	gât	cu	tot,	vânătă-neagră,	ca	şi	rochia.	Era	Lică!	În
obraz	îi	şuieră,	printre	dinţi:

—	Căţea!	şi	ieşi.
Lina	îşi	şterse	cu	voalul	obrazul,	ca	şi	cum	ar	 fi	 fost	stropită

de	acel	vifor	al	dispreţului.	Faţa	crispată	i	se	făcuse	acum	palidă.
—	Aşa!	zise.	Aşa!...
Era	 ultima	 ei	 bunătate	 care	 murea!	 Când	 Lina,	 ajutată

temeinic	 ca	 şi	 cum	un	plumb	ar	 fi	 fost	 turnat	 în	 ea	deodată,	 fu



urcată	în	cupeu,	moşica	Mari	îi	şopti:
—	Ţi-e	rău?
—	Nu!	sunt	sănătoasă!	Am	să	trăiesc	o	sută	de	ani!	răspunse

apăsat,	 răguşit,	 uitându-se	 urât	 la	 ea,	 fără	 s-o	 cunoască,	 şi
lăsând	în	jos	peste	faţa	urâtă	crepul	funebru,	pe	care	se	chibzuise
că	se	cuvine	să-l	poarte.

Moşica	 Mari	 se	 dete	 la	 o	 parte.	 Nu	 înţelegea.	 Dar	 doctorul
Rim,	 care	 sta	 acolo	 fără	 rost,	 fără	 să	 ştie	 ce	 are	 de	 făcut,
înţelesese.	Cuvintele	Linei,	pe	care	 le	credea	că-i	 sunt	destinate,
picase	peste	el	ca	nişte	pietre.	Unde	erau	bucuriile	de	proprietar?
Unde	 liniştea	 casnică?	 Unde	 muzica,	 gravura	 şi	 amorul?	 Fu
scuturat	ca	de	friguri!	"Fecioară	netrebnică!"	 îşi	zise,	pe	când	un
domn	îl	 împingea	 înăuntrul	cupeului.	Uşa	cutiei	negre	a	trăsurii
se	închise	peste	cei	doi	ocnaşi:	Rim	şi	Lina.

În	curtea	bisericii,	Nory	dete	un	cot	puternic	lui	Mini:
—	Uite-l!
Amândouă	 priviră	 într-acolo,	 apoi	 una	 la	 alta	 şi,	 fiecare

căutând	a	lăsa	pe	cealaltă	să	se	pronunţe,	murmurară	laolaltă:
—	Lică!...	Ras!...
—	Bravo,	Lică!	adaogă	Nory,	revenindu-şi	repede	din	uimire.
Aşadar,	 domnul	 de	 la	 cinematograf,	 domnul	 cu	 profil

interesant,	cu	rictus	în	colţul	gurii,	era	Lică!	Lică,	fără	de	mustaţă
mică,	 cu	 desenul	 gurii	 liber	 de	 umbră,	 cu	 gropiţa	 pe	 care	 o
dezmierda	vârful	 castaniu	al	mustăţii	 schimbată	 în	dungă.	Lică,
fără	 bucla	 pe	 frunte,	 tuns	 scurt;	 Lică,	 prelucrat	 treptat	 de
progres,	de	 frizer,	şi	de	atâta	suferinţă	cât	putea	 încape	 în	el.	 În
biserică,	după	stâlp,	Lică,	deşi	niciodată	nu-şi	aducea	aminte,	îşi
amintise:	copilul	luat	în	birjă	ca	un	pachet,	doicile	la	mahala,	fata
târâtă	apoi	pretutindeni	de	mână,	legată	de	traiul	lui	vagabond...
Şi	mai	pe	urmă	acea	Sie	grosolană,	care	creştea	şi-i	ofensa	gustul
de	 Trubadur	 mahalagiu	 şi	 de	 plutonier	 subţire:	 camarada
credincioasă	 şi	 arţăgoasă	 ca	 un	 câine-lup...	 Apoi,	 ruda	 proastă
care	 făcea	 de	 râs	 pe	 profesorul	 de	 echitaţie,	 şi	 fata	 aceea
asasinată	 într-o	 aventură	 neomenoasă,	 care	 refuzase	 să-l	 vadă
pentru	că-l	iubea	şi-l	temea,	şi	pe	care	nu	vroise	s-o	mai	vadă...	Şi
moarta	aceea,	aşa	cum	o	văzuse,	cinci	minute,	el	singur	cu	ea...
abia	ieşită	din	chinurile	brutale...	sluţit	şi	trist,	oribil	de	trist	şi	de



sluţit...	În	sfârşit,	acum	acolo,	catafalcul,	biserica,	corul,	laolaltă,
pe	când	în	el	se	petrecea	ceva	neobişnuit.	Un	fel	de	fermentare	şi
de	 dizolvare.	 Toate	 imaginile	 —	 el,	 Sia,	 ceilalţi	 —	 compuse	 şi
descompuse	 şi	 toată	 simţirea	 amalgamată,	 întoarsă	 la	 un
rudiment	 aşa	 cum	 fusese	 a	Siei	 pentru	 el,	 fără	 preciziune:	 tată,
fiică,	frate,	soră,	rudă,	ce?	Totuna!	O	legătură	prin	trup,	fără	trup,
indiferent	pe	ce	cale.	O	legătură	prin	suflet,	fără	ca	Lică	să	fi	ştiut
ce	e	sufletul.	O	legătură	nedesluşită	ce	se	rupea	acum	din	unele
rădăcini,	cu	o	smulsoare	care	poate	că	era	durere.	Ceva	care	ţinea
de	el,	 aşa	 într-un	 fel	nu	prea	puternic	dar	 care	nu	mai	putea	 fi
întors,	nici	să	nu	fi	fost,	nici	să	mai	fie,"	nu	putea	fi	ceva	inform,
ce	se	umfla	şi	se	dezagrega	în	inconştientul	lui	mohorât,	ca	Sia	în
coşciug.	Şi	pentru	prima	oară	în	viaţă"	un	ceas	trecut	într-un	loc
aşa	de	trist,	zgomote	triste,	un	mort	trist...	el	trist!	Atâta	cât	viaţa
şi	 moartea	 puteau	 prelucra	 la	 fizic	 şi	 la	 moral	 pe	 Lică,	 îl
prelucraseră.	Ieşise	acel	"domn	bine"	ca	la	cinematograf.

Mini	 se	 ostenea	 să	 facă	 lui	 Nory	 teoria	 fizionomiei	 şi	 a
sistemului	de	a	stabili	"tipul"	cuiva.

—	 Pentru	 a	 te	 putea	 identifica	 în	 ultimă	 cercetare	 asupra
cuiva,	 îi	schimbi	aspectul	 figurii.	 Îi	pui	sau	îi	razi	mustaţa.	 Îi	 tai
sau	 îi	 pui	 barbă	 de	 diferite	 forme,	 culori	 şi	 mărimi.	 Îi	 schimbi
pieptănătura	de	 la	plete	 la	 zero!	Nu	 se	poate	 să	nu	obţii,	 astfel,
posibilitatea	de	a-l	clasa	într-una	din	marile	categorii	ale	"tipului"
sau	 în	 vreo	 subdiviziune:	 asasin,	 bancher,	 escroc,	 scamator,
aventurier	etc...

Nory,	 cu	 obrăznicia	 ei	 obişnuită,	 completă	 această	 listă	 cu
unele	categorii	mai	îndrăzneţe	şi	plastic	enunţate.

Băgă	de	seamă	tocmai	atunci	că	 familia	ei	o	aşteaptă.	Lângă
un	Lincoln	minunat,	Elena	sta	nedecisă	vorbind	cu	Marcian.	Făcu
un	semn	de	chemare	lui	Nory,	care,	desperată,	arăta	spre	al	ei,	pe
care	nu-i	putea	lăsa.	De	departe,	Drăgănescu,	ce	venise	împreună
cu	nevastă-sa,	 se	uita	acum	spre	ea,	aşteptând	să	vadă	cu	cine
vrea	să	plece,	pentru	a	şti	ce	face	şi	el.

Mika-Le,	cu	rochie	nouă	neagră,	mergea	lângă	el	pentru	a	nu
rămâne	fără	loc	în	trăsuri.	Pictorul	Greg	se	apropiase	şi	vorbea	lui
Drăgănescu	 de	 prinţul	Maxenţiu!	 Un	 adevărat	 studiu,	 în	 ivoriu,
bietul	 prinţ,	 înainte	 de	 plecare.	 Amintea	 o	 plachetă	 pe	 care	 o



văzuse	 în	 muzeul	 din	 Fribourg:	 Tête	 de	 martyr	 sans	 nona!	 De
Mika-Le,	pictorul	nu	se	ocupa.	De	altfel,	niciodată	nu	se	ocupase
de	 ea	 în	 plin	 aer,	 ci	 numai	 în	 penumbra	 atelierului.	 Acum	 se
dezinteresase	 complet,	 dar	 era	 din	 acei	 ce-şi	 târăsc	 după	 ei
resturile,	 în	 felul	 în	 care	 sfinţii	 răsfoiesc	 breviarul	 unor	 păcate
pocăite	 pentru	 a	 nu	 se	 înstrăina	 de	 prezenţa	 conştiinţei	 lor
impure.

Drăgănescu	nu	asculta	bine	ce-i	spunea	pictorul,	îngrijorat	să
vadă	pe	Elena	instalată.	I	se	păru	că	se	uită	spre	el,	mări	pasul,
deşi	se	simţea	 în	ziua	aceea	 foarte	ostenit,	călca	parcă	mai	greu
şi-l	apăsa	ceva	între	umeri.

Elena,	care	nu	ştia	cum	să	organizeze	plecarea,	se	uitase,	 în
adevăr,	 spre	 Drăgănescu	 şi	 spre	 însoţitorii	 lui,	 apoi	 văzând	 pe
Mini	 mai	 aproape	 o	 invitase	 cu	 vioiciune	 să	 meargă	 cu	 ea	 şi
Marcian.	Mini	se	întorsese	spre	Nory:

—	Pe	buna	Lina	o	lăsăm	singură?	zisese.
—	Nu-i	purta	de	grijă!	Suportă	bine...	şi	numai	bună	nu?!
—	Cine	a	fost	bun	şi	se	schimbă	din	răutatea	oamenilor	e	tot

bun.
—	Amin!	tăie	Nory.
Drama	 Rimilor	 se	 rezumă	 în	 cuvintele	 astea	 aproape	 ostile.

Mini	se	grăbi	spre	Elena,	care	aştepta	perplexă,	şi	Nory	spre	sora
ei,	Dia.

	
Drăgănescu,	 văzând	 totul	 orânduit,	 făcu	 semne	 cu	mâna	 de

concediere,	satisfăcut.	 Îndelete,	acum	aştepta	rândul	vreunui	alt
echipaj	al	casei.

—	Doamna	Elena	a	plecat!	zise	Mika-Le.
Drăgănescu	se	uită	la	ea	neştiind	ce	vrea.
—	Mergi	cu	mine?	îi	spuse,	crezând	că	e	ceea	ce	o	interesează.
	
Vorbind	cu	Vardali,	 prinţesa	Ada	se	oprea	 la	 fiecare	pas,	nu

părea	deloc	grăbită	şi	 întorcea	mereu	capul	înapoi.	Pentru	întâia
oară	 încurcată,	nu	ştia	de	 trebuie	să	se	apropie	de	Lică	sau	nu.
Lică	 nu	 se	 gândise	 la	 ea	 în	 ziua	 aceea.	 Cu	muşchii	 strânşi,	 cu
nervii	 întinşi,	cu	mânia	abia	 înfrânată,	scoborî	scara	bisericii	cu
un	 pas	 încordat.	 Nu	 comisese	 acolo	 nici	 o	 greşeală	 publică	 de



emoţie	 sau	 de	 violenţă,	 dar	 nu	 era	 dispus	 la	 nici	 o	 concesie.
Trecea	pe	lângă	toţi,	fără	să	vadă	parcă	pe	nimeni	şi	toţi	se	uitau
lung	 după	 domnul	 acela	 "bine".	 Vardali,	 simţind	 pe	 Ada
neliniştită,	se	oferise	galant	să	o	servească!	—	Si	la	princesse	avait
quelque	chose	à	dire	au	père	eprouvé!

Ada	 fu	 recunoscătoare.	 Numai	 moşnegii	 ştiau	 să	 mai	 facă
curte	aşa	de	generos.

—	Da!	 Ar	 fi	 vrut	 să	 ştie	 dacă	 cortegiul	 are	 cumva	 nevoie	 de
automobilul	ei!

De	fapt,	Ada	vrea	să	afle	dacă	Lică	se	ducea	sau	nu	la	cimitir.
Lică	 tocmai	 îşi	 punea	 aceeaşi	 întrebare,	 nehotărât.	 Găsea	 de
prisos	şi	totuşi	parcă	ar	fi	vrut	să	meargă	după	Sia.	Amintindu-şi
acuma	de	Ada,	se	gândea	ce	ar	fi	preferat	ea,	deşi	era	într-o	fază
de	răzvrătire	şi	emancipare.

Vardali,	emisar	fin,	aduse	Adei	pe	Lică.
—	 Te	 duci	 până	 acolo?	 îl	 întrebă	 încet	 şi	 cam	 timid.	 Toată

afacerea	asta	o	descumpănise	puţin.
—	 Da!	 răspunse	 grav,	 deşi	 până	 în	 secunda	 aceea	 nu	 ştia

sigur	că	se	va	duce.
—	Iei	automobilul	cel	mic	şi	pe	urmă	vii	la	palat?!
Lică	aprobă	prin	tăcere.	Ada	făcu	cu	el	câţiva	paşi	şi-i	spuse

că-i	 stă	 bine	 ras	 şi	 pieptănat	 aşa!	 Lică,	 ce	 se	 temuse	 de	 vreo
gălăgie	pe	chestia	asta,	fu	mulţumit,	dar	n-o	manifestă.

—	 Ţi-a	 trecut	 eczema	 aceea?	 îl	 întrebă	 Ada	 tot	 cam	 sfioasă
impresionată	de	moda	nouă	a	acelei	tăceri.

—	 Da!	 binevoi	 Lică,	 mereu	 preţios	 la	 cuvinte,	 din	 cauza
învrăjbirii	ce	avea.

Eczema	 de	 care	 vorbea	 Ada	 era	 o	 bubuliţă	 ce	 apăruse
deasupra	buzei,	 tocmai	după	vizita	 făcută	 la	 spital	Siei,	moartă.
Lică,	 speriat,	 întrebase	 un	 farmacist,	 ce-l	 sfătuise,	 pentru	 a	 se
putea	trata	mai	bine,	să-şi	radă	mustaţa.	Coaforul	conformase	şi
pieptănătura.	De	aici	noul	aspect	fizic	al	lui	Lică;	combinat	cu	cel
moral,	cu	acea	vrajbă	ce-i	 ţinea	 loc	de	suferinţă,	apăruse	un	om
nou.	Lui	Lică	i	se	pregătea	însă	şi	un	nume	nou	şi	o	soartă	nouă.

Vardali	 culesese	 din	 nou	 pe	 prinţesa	 Ada,	 rămasă	 singură.
Avea	 o	 idee	 destul	 de	 urgentă	 şi	 de	 serioasă	 pentru	 ca	 să	 i-o
comunice	 chiar	 în	 acel	 loc	 şi	 împrejurări.	 Partidul	 lui	 —	 era



fruntaş	 al	 unei	 fracţiuni	 conservatoare	 flotante	 cu	 veleităţi	 de
modernizare	şi	refacere	—	partidul	lui	îl	însărcinase	cu	revizuirea
şi	 completarea	 cadrelor	 militante.	 Căpetenii	 aveau	 mai	 multe
decât	toţi	ceilalţi	la	un	loc	şi	nici	masele	nu	le-ar	fi	lipsit	mai	ales
în	 caz	 de	 venire	 la	 putere.	 Glumea.	 Ceea	 ce	 le	 trebuia	 era	 un
"leader"	 al	 "maselor",	 ieşit	 din	 chiar...	 lumea	 nouă...	 şi	 în	 care
generaţia	să	se	recunoască.	Vardali	dubla	pe	s	şi	rostogolea	pe	r,
cu	cel	mai	pur	accent	 francez.	De	mult	studia	pe	domnul	Basile
Petresco	şi	decisese	că	era	omul	de	care	avea	nevoie.	Vardali	cerea
concursul	prinţesei	pentru	a-l	converti,	cum	şi	pentru	a	le	da	ea
însăşi	sfaturi	politice,	de	care	o	credea	foarte	capabilă.	Apreciase
totdeauna	 calităţile	 ei	 de	 inteligenţă	 şi	 iniţiativă	 care...
Deocamdată,	 era	 vorba	 şi	 de	 o	 cartelare	 ce	 le	 întărea	 mult
situaţia.	El	avea	mână	liberă	să	propună	un	candidat	pentru	un
loc	vacant	 la	Bihor.	Propus	nu	 înseamnă	şi	ales,	dar	candidatul
avea	 ocazie	 superbă	 să	 debuteze	 ca	 elector	 şi	 să	 se	 facă	 util.
Vardali	 avea	 cea	 mai	 mare	 încredere	 că	 a	 făcut	 o	 achiziţie
excelentă	în	domnul	Basile	Petresco.

Ada	asculta	atent,	fără	să-şi	arate	surprinderea.
—	Bihor?	Ar	merge!	zise.
Îşi	amintea	că	Lică	cumpărase	de	la	Bihor	o	pereche	de	cai!
—	 Am	 să	 propun	 domnului	 Petrescu...	 dar	 e	 o	 fire	 foarte

independentă!
—	Perfect!	Tocmai	ce	ne	trebuie!	afirmă	Vardali.
De	 fapt,	 le	 trebuia	 un	 candidat	 cu	 parale	 şi	 fără	 trecut.	 De

mult	 pusese	 ochii	 pe	 Lică.	 Bani	 avea	 prinţesa	 destui,	 slavă
Domnului.	Lică,	slavă	Domnului,	nici	un	trecut!

"Pas	de	blason	sauf	l'écusson	d'écuries!"	surâdea	în	el	maliţios
Vardali,	aristocrat	ireductibil.

Ajunsă	 la	 palat,	 deşi	 poarta	 mare	 era,	 printr-o	 neglijenţă,
închisă,	 Ada	 coborî	 pe	 trotuar	 fără	 să	 observe,	 fără	 să	 facă
gălăgie.	Înainte	de	a	deschide	portiţa	grilajului	luxos,	se	întoarse
spre	şofer	şi-i	spuse	preocupată:

—	Du-te	înapoi	după	domnul!
După	 o	 secundă	 de	 ezitare,	 înţelegând	 de	 cine	 era	 vorba,

obiectă	timid	că	cellalt	auto	era	dus	cu	domnul.
—	Totuşi,	du-te!	porunci	Ada.



Rămase	 niţel	 în	 loc	 gânditoare.	 Aspectul	 nou	 al	 lui	 Lică	 şi
vorbele	 lui	 Vardali	 i	 se	 gravaseră	 în	 minte.	 Figura	 aceea
voluntară,	gura	cu	desenul	crud	îi	da	o	vâlvă	nouă	de	senzualitate
şi	totodată	era	prinsă	de	gravitatea	proiectelor	politice.	Cariera	ei
amoroasă	 şi	 cariera	 lui	 publică	 îşi	 amestecau	 preocuparea,
dându-i	o	stare	îngrijorată,	cu	care	nu	era	deprinsă.

"Ar	putea	ajunge	ministru!"	gândi	şi	nu	ştia	de	se	bucură	sau
îi	 pare	 rău.	Nu	 credea	 că	 ipoteza	 era	 o	 nebunie,	 credea	 pe	 Lică
omul	 în	 stare	de	orice	 şi	 se	 gândea	serios	 la	noul	plan	de	 luptă
deschis.	Ambiţiile	ei	pentru	Lică	erau	acum	depăşite.

Acţiunea	 şi	 intriga	 îi	 plăceau.	 Se	 întreba	 însă	 dacă	 Lică	 va
rămâne	 atunci	 tot	 amantul	 supus	 de	 acum.	 Pe	 Maxenţiu	 îl
suprima	total,	era	ca	şi	suprimat,	de	altfel.	Oare	Lică	o	va	lua	în
căsătorie?	 Ea,	 prinţesa	 Ada,	 îşi	 punea	 o	 astfel	 de	 întrebare	 cu
îndoială?	 Gândurile	 aspre	 şi	 noi	 ale	 politicei	 şi	 amorului	 o
îmbătrâneau.	Uită	că	are	33	de	ani	şi	Lică	39,	deşi	tocmai	în	ziua
aceea	 vârsta	 era	 mai	 bine	 gravată	 pe	 faţa	 lui	 accentuată	 de
asprimea	expresiei	şi	lipsită	de	umbra	juvenilă	a	musteţii.

Ada	simţi	un	 fel	de	desperare	anticipată	de	 femeie	matură	şi
voluptuoasă.	Urcă	pe	scara	a	doua	a	palatului.	Un	fecior	era	acolo
pe	săli:

—	De	vine	domnul	să	mă	anunţi	îndată!	zise.
Mai	 vioi,	 înţelese	 repede	 şi	 se	 înclină.	 Pentru	 servitori	 acum

Maxenţiu,	acolo,	departe,	era	ca	şi	mort,	şi	Lică	stăpân.	Sus,	Ada
se	 opri	 în	 biroul	 apartamentului	 ei.	 Cu	 două	 degete	 începu	 să
bată	 un	 tact	 pe	 masa	 de	 scris,	 poate	 că	 o	 măsură	 din	 De
profundis.	Observă	o	boare	uşoară	de	praf	şi,	cu	degetul	arătător,
pe	care	purta	safirul	uriaş,	scrise	pe	praful	subţire:	Doamna	Ada
Basile	Petrescu,	apoi,	maşinal,	şterse.

Cum	 o	 uşă	 se	 deschidea	 în	 ecoul	 palatului	 de	marmoră,	 se
duse	 repede	 în	 faţa	 unei	 oglinzi	 să-şi	 potrivească	 părul,	 cu
urechea	întinsă.	Nu	putea	fi	Lică.

Se	uita	în	oglindă	atent,	fără	complezenţă.	Abia	acum	observa
că	s-a	îngrăşat	simţitor.	Tot	femeie	slabă	la	aspect,	dar	cu	braţele
mai	 rotunjite	 ceva,	 cu	 gâtul	 lung,	 mai	 plin,	 cu	 osul	 şoldului
acoperit.	Ridică	sus	foile	strâmte	ale	taiorului	negru:	avea	pulpă,
numai	fluierul	gambei	era	tot	aşa	de	uscat.	Carnea	aceea	trebuia



s-o	lase	acolo	sau	s-o	suprime?	Îşi	potrivi	rochia	la	loc.	Decise	să
lase	 carnea	 unde	 se	 aşezase	 cu	 rosturile	 ei.	 Surâse.	 Bărbia	 era
mai	puţin	ascuţită	şi	pielea	întinsă	mai	puţin	neagră.

—	Intră!
Un	fecior	îi	întindea	pe	o	tavă	o	telegramă.
—	Bine!...	Nu	uita	îndată	ce	o	veni	domnul!...
Era	 de	 la	 sanatoriu.	 Se	 sfârşise:	 nu-l	 va	 aduce	 în	 ţară,	 cel

puţin	deocamdată.
"Aşadar,	 la	 Bihor?..."	 Surâse	 iar.	 "Tocmai	 la	 Bihor!...	 Bună

noapte	în	hotelul	de	la	Bihor."
	
Ca	 goniţi,	 gemenii	 plecaseră	 pe	 jos,	 apucând,	 fără	 să-şi

vorbească,	aceleaşi	străzi,	mereu	mai	 laterale,	mereu	schimbate,
într-un	fel	de	cursă	parcă	în	care	urma	să	le	fie	pierdută.	Ajunşi
pe	drumul	ăsta	întortocheat	în	faţa	feliei	bizare	de	casă	ce	le	era
proprietate,	se	opriră	printr-o	aceeaşi	mişcare,	uitându-se	în	sus
spre	camera	sechestratei,	apoi	unul	la	altul.

—	 Nu	 mai	 trebuie	 femeie!	 mormăi	 încet	 unul	 sau	 celălalt,
pentru	amândoi.

Apoi	 intrară	 în	 cucurigul	 ciudat	al	 locuinţei	 să-şi	plănuiască
mai	departe	riturile	bizare	ale	îngemănării	lor	respingătoare.

	
Lică	 aşteptase	 plecarea	 tuturor	 pentru	 a	 porni	 şi	 el	 după

cortegiu,	pe	care-l	zărise	curând	de	la	distanţă,	înaintând	încet	pe
şosea;	era	dricul	şi	trei	trăsuri,	cea	cu	preoţii,	cupeul	Rimilor	şi	o
birjă	 cu	moşica	Mari,	 în	 care	 se	 încărcase	 vreo	 patru	 colege	 ale
Siei.	Atât	din	tot	fastul	de	adinioară.

Pe	măsură	ce	distanţa	dintre	automobil	 şi	 convoi	se	micşora
Lică	 se	 întreba	mai	 stăruitor	 de-i	 nevoie	 să	meargă	 la	 cimitir	 şi
ajungea	 la	 concluzia	 că	nu	 e	necesar.	 Porunci	 întâi	 şoferului	 să
încetinească;	astfel	spaţiul,	pe	care	treptat	îl	câştigase,	creştea	din
nou,	despărţindu-l	de	cortegiu.

Ce	să	fi	căutat	la	cimitir?...	Ce	fusese	de	făcut	se	făcuse!...	Cu
Sia	se	 isprăvise!	Un	fel	de	plumb	toipt	 îi	 îngreuna	încă	trupul	 la
gândul	 Siei...	 Cu	 Rimii	 avea	 să	 vadă.	 Ură	 şi	 ameninţare
permanentă!...	Iar	cu	Ada!...	Şi	cu	Ada	avea	de	văzut!	Nu	ştia	bine
ce!	 Era	 o	 stare	 a	 lui	 agresivă	 către	 tot.	 O	 stare	 de	 spirit	 bună



pentru	a	porni	 lupta	socială	pregătită	de	Vardali	şi	de	Ada	şi	de
care	n-avea	habar.

Îşi	 aminti	 de	 Maxenţiu.	 Ca	 şi	 mort!	 Era	 o	 uşurare	 şi	 o
pierdere.	 Prezenţa	 lui	Maxenţiu	 între	 el	 şi	 Ada	 fusese	 totdeauna
un	 stimulent.	 Prinţul	 îi	 inspira	 admiraţie,	 teamă,	 milă,	 invidie,
necaz,	 emulaţie,	 umilinţă,	 ambiţie.	 Odată	 el	 dispărut,	 toate
simţurile	astea	erau	păgubite	şi	ar	fi	vroit	parcă	să	le	ia	de	aiurea.
Prinţul	mai	fusese	pentru	el	şi	un	parapet	de	care	îşi	rezema	lenea
şi	 nepăsarea	 şi	 acum	 trebuia	 să	 se	 proptească	 singur,	 să	 se
repeadă	cu	capul	înainte	înspre	coarnele	de	taur	ale	vieţii.

Da!	 Cu	Ada	 avea	 de	 socotit!	 Locul	 prinţului	mai	 întâi,	 şi	 lui
Lică	i	se	părea	că	şi	titlul	îi	revine	deodată	cu	locul...	Apoi	slugile
obraznice	şi	disciplinate...	Casa	aceea	cu	parchet	prea	lunecos	şi
cu	scări	în	care	te	încurcai...	şi	patul	prinţului!	Lică	nu	credea	în
microbi!	Astfel	se	 isca	un	zel,	un	neastâmpăr	nou	Trubadurului,
pe	 când	 zdruncinul	 carului	 funebru	 descompunea	 ultimele
agregări	ale	trupului	Siei.

Ce	 fusese	 Sia?	 O	 energie	 derivată	 din	 Lică	 şi	 încremenită
acolo,	în	fata	trupeşă,	şi	care	acum	revenea	la	obârşia	ei.	Un	mare
amor	 de	 sine,	 derivat	 de	 la	 sine	 şi	 imobilizat	 în	 pasiunea	 fetei
pentru	el,	şi	care	acum	era	restituit	egoismului	lui	Lică.

—	La	palat!	zise,	şi	cuvântul	nu	sună	ridicol.
Iar	 tonul	 sec,	 aprig,	 dete	 şoferului	 o	 mişcare	 de	 încovoiere

supusă	peste	volanul	maşinii.
	
După	 ce	 depusese	 în	 drum	 pe	 pictorul	 Greg,	 Drăgănescu,

ajuns	 acasă,	 coborâse	 anevoie,	mereu	 apăsat	 de	 acea	 durere	 în
stânga,	 pe	 care	 n-o	 putea	 nesocoti,	 deşi	 n-ar	 fi	 vrut	 să	 ţină
socoteală	de	ea.	Mika-Le	coborâse	şi	ea.	Intrară	în	biroul	principal
al	 casei.	Elena	nu	se	 întorsese.	Cu	gândul	 la	sănătatea	ei	acum
aşa	de	debilă,	Drăgănescu	fu	îngrijorat.	Se	linişti,	când	feciorul	îi
spuse	că	automobilul	cu	doamna	şi	cu	domnul	Marcian	a	trecut
pe	 dinaintea	 casei.	 Drăgănescu	 era	 foarte	 ostenit	 şi	 fata	 ceea,
acolo,	îl	plictisea	De	ce	va	fi	venit	cu	el?...	Se	sperie,	avu	o	izbitură
la	inimă,	simţind	ceva	pe	mâna	lui.	Era	gheruţa	lui	Mika-Le...	Ce
vrea?	Iar	vreo	cerere	de	favoruri	sau	bani.

—	Elena	nu	s-a	întors.	Poate	că	întârzie	mai	mult...	Vream	să-



ţi	 spun	 că	 aş	 putea	 veni	 din	 nou	 să	 stau	 aici...	 dacă	 crezi	 şi
dumneata...	ţi-aş	ţine	de	urât!

Drăgănescu	se	uită	la	ea	lung.	Avea	idei	moderate,	dar	decise.
Nu	 crezuse	niciodată	 răul	 tot	 ce	 se	 spunea	de	dânsa	 şi	 acum	 îl
credea	 deplin.	 Scutură	 mâna	 de	 pe	 care	 lăbuţa	 neagră	 se
desprinsese.

—	 De	 nu	 vrei	 să	 mergi	 cu	 tramvaiul,	 pleacă	 îndată	 cu
automobilul,	înainte	de	a	fi	dus	la	garaj.

Tonul,	 era	 aspru	 şi	 nu	 lăsa	 nici	 o	 îndoială.	 Fără	 să	 aştepte
altă	 invitare,	 Mika-Le	 plecă.	 Feciorul,	 omul	 vechi	 de	 casă,	 se
apropia	cu	precauţiune	de	Drăgănescu:

—	O	telegramă	pentru	doamna!
Cu	 ochii	 congestionaţi	 în	 ziua	 aceea,	 Drăgănescu	 îl	 fulgeră,

apostrofându-l:
—	Nu	ştii	unde	trebuie	pusă	corespondenţa	doamnei?
—	Din	Elveţia!	cuteză	cellalt.
În	 adevăr,	 Maxenţiu	 îşi	 declarase	 la	 Leysins	 două	 domicilii,

prin	una	din	acele	fantezii	exaltate,	corectată	de	menţiunea	tristă
şi	 prevăzătoare	 "În	 caz	 de	 accident".	 La	 vreun	 accident	 de	 bob-
sleigh	se	va	fi	gândit	sărmanul,	sau	totuşi	ştia	că	moare?

—	A!...	Aşa!...	se	potoli	Drăgănescu,	dar	începură	ciocăneli	noi
sub	coastă.

Era	acum	şi	el	îndoit.	Să-i	dea	Elenei	telegrama	tocmai	în	ajun
de	 concert	 şi	 după	 înmormântare!	O	 luă	 în	mână,	 o	 întoarse,	 o
răsuci.	Cumpăni	sentimentele	şi	disciplina	lor.	Vroia	să	facă	ceea
ce	ar	fi	fost	mai	plăcut	Elenei.	O	înapoie	nedeschisă.

—	 Du-o	 în	 salonaşul	 doamnei.	 De	 se	 întoarce	 cu	 domnul
Marcian	are	s-o	găsească!

	
În	 automobil,	 Elena	 şedea	 între	Mini	 şi	Marcian,	 liniştită	 că

plecarea,	 a	 cărei	 grijă	 o	 turburase	 un	 minut,	 fusese	 orânduită.
Frumuseţea	zilei	şi	ecourile	plutitoare	ale	muzicii	de	adineaurea	o
acopereau	cu	 învelişuri	 calde,	de	 subt	 care	nu	simţea	nimic	din
tristeţea	convoiului	mortuar.

Moleşită,	vorbea	puţin	şi	cu	glas	 tărăgănat	despre	Maxenţiu,
fără	 ca	 să	 lege	 amintirea	 lui,	 venită	 în	 memorie	 pe	 alte	 căi,	 de
ceremonia	 funebră.	 Vorbea	 calm	 de	 sfârşitul	 lui	 apropiat	 şi	 de



iluzia	 lui	 statornică.	 Vorbele	 ei	 erau	 blajine	 şi	 cam	misterioase,
cum	era	şi	starea	sufletească	a	lui	Maxenţiu	către	dânsa,	deşi	nu
din	aceleaşi	pricini.

Comentă	ultima	lui	cartă,	un	peisagiu	alb	de	Alpi,	însoţită	de
cuvintele:	 "Iată	minunea	 pe	 care	 o	 privesc	 din	 camera	unde	mă
odihnesc	de	câteva	zile,	din	prudenţă.	Sărut	mâinile	 frumoase	şi
darnice."

Buletinul	 doctorului,	 sumar	 şi	 categoric,	 de	 la	 aceeaşi	 dată,
suna:	"Stare	extremă.	În	orice	moment	poate	fi	sfârşitul.	Avizaţi."

Nu	 avizase	 nimeni.	 Cine	 ar	 fi	 fost	 destul	 de	 stângaci	 ca	 să
turbure	cu	demersuri	omeneşti	vulgare	o	agonie	aşa	de	senină	în
drum	spre	divinitate?

Elena	 acum	 tăcea.	 Mini,	 pe	 care	 vocea	 de	 azi	 a	 doamnei
Drăgănescu	 o	 importuna	 pentru	 ceva	 schimbat,	 alintat	 parcă,
tăcea	 şi	 ea	 cu	 gândul	 la	 vitraliul	 vioriu	 şi	 la	 ora	 întârziată.
Marcian	spunea	rar	câte	un	cuvânt:

—	 Doctorul	 Rim	 a	 fost	 ieri	 la	 repetiţie	 şi	 va	 veni,	 cred,	 şi
mâine!	zise	la	un	moment	cu	un	ton	între	întrebare	şi	afirmare.

Nu-i	răspunse	nimeni.
Automobilul	Drăgăneştilor	era	un	Lincoln	minunat.	Mini	simţi

voluptatea	 lunecării	 uşoare	 şi	 consimţi	 să	 recunoască	 unele
privilegii	 ale	 averii.	 În	 dreptul	 străzii	 Regale	 ceru	 să	 se	 coboare.
Elena	se	întoarse	spre	Marcian,	ca	şi	cum	ar	fi	putut	avea	ceva	de
obiectat	din	faptul	că	rămâneau	singuri,	apoi,	prin	micul	telefon	a
cărui	 pâlnie	 nichelată	 atârna	 în	 faţa	 cristalului	 pare-brise,	 dete
ordin	 să	 oprească.	 Nesimţit,	 fără	 ca	 şoferul	 să	 aibă	 o	 mişcare,
trăsura	stopă.

După	ce	ajută	lui	Mini	să	se	coboare,	reamintindu-i	ora	fixă	a
concertului,	 Marcian	 rămase	 puţin	 lângă	 scara	 autoului,	 apoi
urcă	din	nou.	Elena	comandă:

—	Pe	bulevard	înainte!	şi,	toropită,	se	rezemă	cu	capul	lipitele
pichetajul	moale	al	perinilor.

Ţinea	 ochii	 închişi	 pe	 jumătate.	 În	 lunecatul,	 pe	 care-l
combina	într-o	armonie	moale	cu	lenea	ei,	i	se	păru	o	încetinire	la
ur	moment.	Întredeschise	ochii.	Lunecarea	era	iar	regulată.	Erau
pe	 Lascăr	 Catargiu,	 dar	 trecuţi	 de	 casa	 Drăgănescu.	 În	 dreptul
casei	 probabil	 şoferul	 încetinise,	 apoi,	 neavând	 ordin	 de	 oprire,



reluase	pulsul	mersului.	Elena	se	uită	spre	Marcian	cu	o	privire
precaută.	Distrat,	nu	băgase	de	seamă.	La	sfârşitul	bulevardului
ezitarea	maşinii	 fu	ceva	mai	simţită.	Marcian	se	uită	prin	geam,
apoi	la	Elena	care,	iar	cu	ochii	închişi,	nu	mişca.

Din	 iniţiativă	 proprie	 şoferul	 coti	 pe	 şosea	 şi	 reluă	 mersul
ritmic	mai	neted	încă,	pentru	că	era	ceva	mai	accelerat.	Impresia
de	scufundare	dată	de	viteză	Elena	o	simţea	cu	corpul	ei	mereu
mai	părăsit	pe	perine.	Sub	acea	lâncezime	ceva	se	precipita	în	ea
undeva,	într-un	adânc.

Marcian	 sta	 drept,	 rigid,	 cu	 capul	 înainte,	 cu	 ochii	 pe	 vidul
distanţei.	 Elena	 mişcă	 puţin	 picioarele	 încurcate	 în	 pledul
lunecat.	 Marcian	 se	 aplecă	 şi	 i-l	 ridică	 maşinal.	 Fără	 să-şi	 dea
seama,	mâna	îi	rămase	peste	pled	pe	genunchiul	ei.	Ochii	Elenei
luminară	calzi	la	adăpostul	pleoapelor.



Lincolnul,	 lansat,	 fugea	 peste	 şosea	 ca	 purtat	 prin	 aer,	 pe
drumul	 fără	 obstacol,	 drept,	 interminabil.	 În	mişcarea	 uşoară	 a
trăsurii	Elena	se	lăsă	strămutată	nesimţit	spre	Marcian.	Pe	când
un	spaţiu	gol	rămânea	pe	perinile	de	căprioară,	ea	era	mereu	mai
alăturată	de	el.	În	"capa"	de	blană	subţire,	aşternută	în	automobil
ca	să	o	acopere	la	nevoie,	sta	acum	refugiată	într-un	fald	călduţ,
care	apăsa	umărul	lui	Marcian,	neclintit.

Pe	 şosea	 fu	 vidul	 unei	 văi	 mici,	 ca	 o	 uncia;	 apoi	 respiraţia
verticală,	 scurtă,	 a	 unei	 cline.	 Elena,	 în	 voia	 acelor	 mişcări,	 fu
acum	aplecată	peste	umărul	lui	Marcian.	Involuntar	mâna	lui	se
strânse	 prin	 pled,	 pe	 ovalul	 genunchiului,	 căutând	 parcă	 un
sprijin.	Acum	nici	vale,	nici	clină	de	deal,	un	patinaj	uniform!	Cu
o	clipire	nouă	de	lumină	în	ochi,	Elena	îşi	apropie	încet	capul	de
al	 tovarăşului	 ei:	 gest	 acum	 voluntar.	 Un	 spaţiu	 mic,	 ca	 şi
inexistent,	 separa	 obrazul	 palid	 al	 femeiei	 de	 profilul	 rigid	 al
muzicantului.	 Era	 senzaţia	 nesigură	 a	 unei	 atingeri	 sau
certitudinea	 ei	 emoţionantă.	 Marcian	 crispă	 cu	 nervozitate
pumnul	 pe	 genunchiul	 docil.	 La	 murmurul	 vag	 al	 mersului	 se
amestecă	un	mic	gemet	de	durere	şi	consimţire	al	Elenei.	Atunci
Marcian,	 tot	 nemişcat,	 dar	 acum	 nemişcat	 printr-o	 încordare
desperată,	 ca	 să	 nu	 i	 se	 strămute	 cumva	 povara,	 simţindu-şi
obrazul	 fibros	 din	 efortul	 de	 a	 nu	 se	 dezlipi	 de	 celălalt,	 fixă,	 cu
ochi	de	asasin,	umerii	lemnoşi	ai	şoferului.

Pe	tot	parcursul,	omul	acela	nu	clintise...	dacă	tocmai	atunci
s-ar	 fi	 întors	 spre	 dânşii!...	 Cu	 privirea	 înfiptă	 ca	 un	 junghi	 în
spatele	 de	 manechin,	 Marcian	 căută	 a-l	 pironi	 pe	 loc,	 pe	 când
ritmic	 mâna	 i	 se	 închidea	 şi	 deschidea	 pe	 dezmierdarea
genunchiului	viu.

Acum,	 viteza	 nu	 se	 mai	 precipita	 în	 Elena.	 Din	 adâncul	 ei
voinţa	urca	fermă,	sigură	de	ea	însăşi.

În	Marcian	era	un	vid,	un	abis	al	voinţei,	 în	care	se	azvârlea
cu	îmboldirea	puterilor	toate.	A	doua	zi,	recules	în	noua	armonie
a	vieţii	ce	i	se	pregătea,	avea	să	dirijeze	ca	un	stăpânitor	concertul
din	muzică	de	Bach.
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