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Acest roman s-a citit pe masura ce a
fost scris, si a fost lucrat pe masura ce
s-a citit in sedintele literare ale cercului
"Sburatorul" din anii 1923-

Se auzi soneria la usa din fata. Ursuza ca de obicei, Sia se
intoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii pe nas,
carpea pledul agatat cine stie cum.

— Tanti!... Suna! zise lenes Sia.

Lina, care baga in ac, nu raspunse indata. Sia se uita la
profesor. Doctorul Rim, nemiscat pe fotoliu! do la birou, nu spuse
nimic, surase numai gardianei, cu intentia de a fi gratios si,
fireste, mai slut cand suradea.

Rim astepta cu nerabdare sa i se intoarca pledul pe picioare.
Nu era frig in miez de septembrie — poate chiar se facuse un foc
prematur in soba de portelan noua si majestoasa — nu-1 durea
pentru moment nimic, dar lua precautiuni. Era un biet bolnav
care avea nevoie de cele mai mari ingrijiri, care avea o infirmiera
inadins pentru el, care isi intretinea sanatatea si egoismul din
ideea ca l-a durut candva, ca poate il va mai durea, si intre aceste
doua planuri ale suferintii, se mentinea intr-un confort placut.
Aceasta beatitudine nu era contrariata de sonerie. Intervenirea
unei vizite, ca distractie suplimentara, nu-1 supara.

Sia, in schimb, se gandi ca o sa vie ea si ziua cand n-o sa mai



sune unii si altii la orice moment, ca o sa vie ea ziua cand n-o sa
mai ceara la orice lucru voia cucoanei Lina. Cu gandurile astea
frumoase, repeta mai aspru:

— Tanti, sunal

In adevar, se auzise a doua oara, timida, tremuratoare,
soneria.

— Deschide, fata, deschide! Ce lasi sa astepte! zise Lina tihnit.

La usa era Mini, care plecase de acasa nedumerita bine
asupra adresei celei noi a prietenilor Rim si cautase putin pana sa
descopere tablita stralucitoare a Linei: "Dr. Lina Rim — Mamos".
Mini atinsese cu precautiuni portita grilajului vopsit proaspat si
urcase scara necunoscuta cu acea emotie pe care o poate da o
scara urcata pentru intaia oara. Se oprise in fata usei mari cu
geamuri galbene, crete ca o foaie de celuloid gofrat, si care nu-i
placeau, apoi sunase cu acea sfiiciune pe care o ai in fata unei usi
cu geamuri galbene, indaratul careia se gasesc oameni abia
stramutati. Astepta acum cu o usoara spaima ce vibra in ea ca si
soneria. Dar doctorul Rim nu cunostea vibratiile decat la vioara.
Doctorita Lina, bondoaca lui sotie, era afona si Sia, infirmiera, era
un bloc impermeabil, care slujea de adapost unor ganduri putine,
dosnice, incapatanate. Negresit ca nu sunt indiferente raporturile
unui vizitator cu o casa neincercata inca; nici raporturile dintre
un domiciliu si locatarii lui noi, mai ales cand e chiar vorba de o
casa proprie, unde si locuinta si locatarii isi dezvolta reciproc
toate defectele posesiei.

Agitatia lui Mini nu se linisti cand se gasi in fata unei
necunoscute ursuze, cu un sort mare, alb, de scoala sau de
spital, si care o intreba fara bunavointa:

— Ce poftiti?

Noroc ca buna Lina, precedata de un mosor mare ce se
rostogolea, sosea, mai astmatica ca totdeauna si, ca totdeauna,
primitoare:

— Dumneaei... nu stie... Tu, Mini! Ce placere!... E noua in
casa... Imi ajutd sa ingrijesc de Rim... N-ai idee ce rau a fost
bolnav!... Ce bine imi pare ca te vad!... E nepoata mea, adaoga
abia la urma, si poate numai fiindca nepoata luase un aer darz.

"Ce fel ele nepoata!" gandi Mini, nu inca indestul de linistita.



Intra apoi in primul vestibul, perfect ordonat ca vestiar. Antreul
ocazional, mobilat din nou, stralucea de curatenie. Usi inalte,
uleiate cu roz si cu dungi aurii suparatoare, stau inchise, afara de
aceea a biroului unde intrara.

In birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar instrdinate si
ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima vedere, paru
lui Mini acelasi, din fericire pentru adaptarea ei si din nefericire
pentru eventualul lor portretist.

Dupa exclamarile primului moment ale omului amabil, Mini
nu stiu unde sa se aseze, moment muzical ce se poate insemna
cu semnul suspensiunii. Lina tari mai aproape de al ei fotoliul pe
care un moment inainte stase Sia. Fara sa stie amanuntul, Mini
se uita fricos spre infirmiera. Cu cel mai candid aer, pe care ii
putea lua figura ei placida, Sia sta acum in picioare, rezemata de
zid, la spatele fotoliului lui Rim. Ca sa stabileasca legatura,
doctorul zise gratios:

— L'Ange gardien!

Cum straina nu-i placea, Mini adopta numai o jumatate din
calificativ.

"Nu pleaca gardista astal!" isi zise Sia, facand tocmai o miscare
mai vioaie ca de obicei, care cutremura scaunul lui Rim, si cerand
voie profesorului: — Pot lipsi putin? — iesi grabita cu ochii pe
fereastra. Mini se uita masinal prin geam si vazu pe trotuarul din
fata un tanar cu palarie de paie, care se inalta in varful
picioarelor.

"Al" isi zise. Apoi, cu o mica sfortare de memorie, recunoscu
pe varul Lica, pe Licad Trubadurul. Incetd de a mai intelege.
Pricepu numai o usoara fluieratura si distinse ca Lica facea
semne cu ochii, sfaraman-du-si degetele in forma de castaniete.
Lica era aceiasi si semnalele lui erau neindoios pentru infirmiera.
Mini se uita lung la Lina, apoi intoarse o privire de profil spre
Rim, care suradea satisfacut — suras palid intins pe buze parlite.
Lina ridica de jos mosorul imnenitent, rosie-vanata, si explica
foarte inexplicit:

— E Lical

Era Lica fara de gres! Acum trecea sprinten strada, aruncand
ochii imprejur. Se auzi apoi langa zid un murmur vag de voci, si



pe urma nimic.

Mai protocolar, doctorul Rim facu prezentarile in lipsa:

— Domnisoara Sia Petrescu — zise, mangaind cuvintele —
nepoata noastral... fiica unica a simpaticului var Lica!

Mini ramase uimita. Cunoscuse pe acel Lica, totodata umil si
obraznic, in forma de ruda inferioara. Un Lica pe care il zareai
disparand discret pe dupa vreo usa si care tinea in salon ghetele
aliniate si sucea palaria moale in maini, cand se afla in prezenta
severa a doctorului Rim. Era, totusi, dupa toate datele, acelasi
Lica, caruia Rim ii daruia acum epitetul de simpatic.

Negresit Lica nu era deloc antipatic, dar schimbarile apareau
mari pe la prietenii Rim. Mini nu comenta deloc acele noutati,
tocmai fiindca era prea mult mirata de ele. Lica Trubadurul, tatal
acelei fete greoaie!... Lica avea un copiil... Acel baietandru care
fluiera a rendez-vous, facea, asadar, o vizita paterna. Erau notiuni
neacceptabile, chiar daca nu se puteau contesta. Rim incepu a-si
povesti amanuntit suferintele trecute, apoi puse lui Mini intrebari
asupra petrecerii ei de vacanta. Mini il felicita pentru casa, si se
interesa de prietenii lor comuni, ca si cum ar fi cerut acelora
concurs pentru a regasi intimitatea.

— Duduia Nory, apriga noastra feminista, s-a facut de un
timp tare pretioasa! spuse doctorul.

— Are si ea necazuri! o scuza Lina. Stii, Mini, cat iubeste Nory
pe sora ei a mare. Dia e cam suferinda si, cand e vorba de ea,
Nory lasa tot deoparte. Ba chiar isi neglijeaza dispensariul. I-am
trimis niste dolofani de copii, trecuti prin mainile mele, si aud ca
s-au perpelit acolo, la dumnealor. Am sa ma cert zdravan cu ea...
Bietii mititeii mameil!

Doctorul Rim sughita un ras indulgent. Lui Mini, care nu-l
mai auzise parca razand alteori, rasul i se paru straniu.

— Lina e o closca! zise Rim, ingaduitor pentru intaia oara cu
slabiciunile bunei Lina. O closca! Strange sub aripi toti puii
altora... Cum, de exemplu, si pe domnisoara Sia.

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei
intelegeri. Si de ce oare Rim o tot chema cu gura plina:
"domnisoara!".

— Cat despre Draganesti — trecu Lina mai departe — sunt



vesnic ocupati cu imbunatatiri la tara, la oras, cu fabricile lor!
Elena e cu inovatiile. Draganescu singur nu ar fi cutezat asa
intreprinderi mari si curajoase... Si toate le reusesc... Ii vad rar: ei
sunt mereu pe drumuri sau primesc lume multa... si eu nu sunt
buna de asa ceva.

Mini isi aminti de Elena, fata calma cu parul negru dat in sus,
apoi de stapana de casa, cu frumusetea mai accentuata, ca si
caracterul.

Acum Rim parea, deodata, mai putin vesel. Poate obosise. Era
un convalescent, desi lui Mini i se parea perfect sanatos.

— Nu vrei sa te asez pe chaise-longue?

Profesorul facu un gest de refuz.

— Atunci, cand s-o intoarce Sial... Ma duc sa arat lui Mini
casa... Nu ti-e urat singur? incerca Lina.

— Nu purta grija meal... Doamna Mini, sa-ti dai parerea
sincerl!...

Hotarat, lui Rim 1ii folosise boala. Era cu mult mai conciliant.
Dar nu mai era bolnav.

Lina porni, ghemuita cum era, bucuroasa sa-si arate palatul.
Se mai ingrasase inca si gatul scurt avea doua cute mari de
carne. Mini admira un salonas zugravit si decorat cam
conventional, cu mobile cam presarate dar frumoase, cumparate
se vede de la o casa buna, dar fara adaosul nici unui obiect mai
personal. Odaile de culcare, acum separate, erau de o parte si de
alta a camerei de baie. Cabinetul de consultatie, foarte spatios,
era prevazut cu tot confortul. Se oprira aci mai mult. Cristalul
meselor si dulapurilor, uneltele variate straluceau; erau acolo
canapele felurite cu resorturi complicate. Lina manevra una din
ele, care se inalta si se intinse tocmai ca masa operatorie. Mini
avu o miscare de spaima in fata acestui laborator al celor mai
intime dureri. Lina, dimpotriva, se gusa de mandrie:

— Asta plateste tot necazul meu! Mai toata clientela vine
acum aici. Nu mai am nevoie sa alerg atat.

Vorbea de acele suferinti cu multumire. Mini admira luxul si
ordinea.

— Fac si analize prime si prime clisee radiologice. Am si o
mica farmacie Am varsat aci 600.000, dar nu-mi pare rau.



Clientela parca s-a inmultit odata cu instalatia mea. Cam putine
sunt femeile care nu trec pe la noi! Ma temeam ca mutarea sa nu
le risipeasca. As! Cand ai nevoie!... Mai ales astfel de nevoil...

— Mai fericite, totusi, cele care nu trec pe la tine, rase Mini,
cu frica si curajul unei sanatati perfecte.

Pe o scurta cotitura a casei, mai era o camera unde Mini
recunoscu mobilierul iatacului prim.

— De musafiril... — explica Lina. Dar acum sta Sia.

Asadar, locuia chiar la eil... Apoi venea bucataria, micuta dar
cu acea stralucire de laborator nou-nout. Lina cumparase bateria
cratitelor de aluminiu cu aceeasi ingrijire ca forcepsele.

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor de
caramida si hruba boltita. Racitorul si camara in perete sunt
dusmanii ei. Se cam ia in furca cu fata asta cam indracita. Ma fac
ca nu bag de seama... Am nevoie de ea. Mi-ar mai trebui chiar o
ajutoare. Casa noua cere intretinere... M-am dat gata muncind...
Ma scol la 5 ca sa pot pleca la 8 la spital si dupa dejun nu ma
asez jos pana la consultatii... Acum, pe seara, doar nitel...

Mini deschise gura sa intrebe daca nu o ajuta nepoata, dar
Lina o preveni:

— Bine cel putin ca grija doctorului o are Sial

— Ii ramane, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! opina
Mini.

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de guta a avut! Nu
mai era de trait! De-o saptamana parca i-a luat cu mana. Norocul
Sieil Are mai putin de lucru.

— E de mult nepoata la voi?

— Numai de vreo cincisprezece zile.

Se oprira in salonas. Mini se aseza pe o margine de canapea,
fara sa-si gaseasca bine locul. Lina trase un scaun de fantezie,
mult prea fragil pentru ea, si paru dispusa la confidente, dar
intimitatea lipsea inca.

— Asa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul si m-a saracit. A
fost ideea lui Rim, care vrea cu orice pret sa fie proprietar. Eu una
aveam groaza de mutare. Fireste ca nu ne-am batut capul cu
planuri si mesteri. Ne-a vandut-o un arhitect, care o facuse
pentru el si i-a parut prea mica. Opt sute de mii de rosu, si nici



nu mai spui cat, pana s-o termine. Tot ce am agonisit o viata,
plus o mostenire a lui Rim si datorii cat vrei! Draganescu ne-a
inlesnit bani cu dobanzi cuviincioase.

— 31 casa... a cui e?

— Pe numele amandoura indiviz... si politele tot asal! rase
Lina. Nu mai e primejdie sa ne despartim acum, la batranete. Rim
s-a facut mai de inteles... N-ai idee!... N-as fi crezut niciodata sa
primeasca asa de lesne pe Sia...

Si Lina, dupa afirmatia asta, se opri brusc ca si cum se
impiedicase de un obstacol.

— Nu te-am auzit niciodata vorbind de fata astal

— Dal... N-o prea vedeam... Era pe la Mogosoaia, pe-acolo!... E
fata lui Lica, cum ti-am spus... De mult ma ruga el sa-i gasesc un
loc. Era greu, fiindca e cam stangace... Stiu eu ce invata ele acolo,
pe la scoala lor?... Sau asa e felul eil... Tot lui Lica i-a venit ideea
sa o iau pentru Rim. S-a gandit bietul baiat si la mine... ma
oboseam prea mult.... Dar Rim!... Rim a fost cuminte si a primit.
Are pe cineva langa el cand lipsesc... Cand e vorba de ingrijiri mai
serioase, tot eu duc, fireste, greul... Dar e mai bine acum, mult
mai bine!

— Asa de bine, incat eu credeam ca-si reia ocupatiile. Se
deschide facultateal!

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu de boala
de trei luni si a pus loctiitor. Vrea sa lucreze... Are o carte...

— Totusi, chiar in concediu s-ar putea scula, ar putea iesi. I-
ar folosi. Se anemiaza stand permanent pe un scaun de bolnav!

— Lasal... Lasal... E bine asa! E multumit! Lasa-1 cum vrea el.
Nu-i spune nimic!

Caracterul uracios al doctorului Rim putea scuza oricat acel
egoism al bunei Lina, care, in dauna preceptelor sanitare, vrea
liniste. Acel Rim insa, ce se complacea in rolul de bolnav, parea
ciudat. Mini credea ca recunoaste la el simptomele "bolnavului
inchipuit", ce se amageste si pe sine si pe altii. Isi prelungea parca
boala cu un supliment de pseudoingrijiri si cu o infirmiera
nefolositoare.

Mini credea ca aceasta manie de pacient nu trebuie
intretinuta de cei din jur! I se parea ca e acolo un caz de



constiinta! Cine stie la ce forme suparatoare ajunge Rim, facand
pe bolnavul cu dinadinsul! Totusi, nu ar fi cutezat sa insiste
pentru a nu turbura linistea Linei.

Era numai o impresie, e drept, pe cand multumirea bunei
Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul subtil,
nesigur, al unei boli imaginare, care poate era numai o imaginatie
a eil Se auzi parca scartaind poarta.

— Se intoarce Sia, zise Lina.

— Plec si eu! declara Mini si trecu din nou in birou, unde Rim,
tot singur, fara sa doarma, tinea ochii stransi, ca cineva care vrea
sa consume un timp inutil. Nu paru a le remarca intoarcerea.

— Se intoarce Sia! Ce vorba lunga si fata astal zise Lina cu
intentie de mustrare.

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatal ei! Numai
optsprezece ani!

O nespusa indulgenta catre acele sentimente filiale unse
glasul de obicei strepezit al doctorului.

Fu un moment de pauza, in care probabil ar fi trebuit sa intre
Sia, pentru ca Linei i se paruse ca vine; ar fi trebuit sa intre,
pentru ca Lina ar fi dorit sa auda Sia si mustrarea ei si
bunavointa lui Rim; sau pentru ca vorbele schimbate acolo
pareau a-i fi facut loc sa intre; pentru ca bolnavul isi alimentase
si rabdarea si indulgenta din nadejdea acelei intoarceri, pentru ca
absenta ei durase destul, daca nu prea mult. Dar nu veni si
minutul ramase suspendat...

— Si daca vezi pe Nory — repeta Lina fara legatura — spune-i
ca sunt suparata. Am sa ma rafuiese cu ea. Nu-mi ingrijeste
copiii!

— Sugacii! Sugacii nostri! supse silabele Rim.

Hotarat, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine ca asa?

In fund, undeva, o usa noua se tranti masiv. Era prilejul ca
Mini sa plece. Dete mana cam in graba profesorului si iesi urmata
de Lina. Tot grabita, gresi usile. Era inca neorientata in domiciliul
nou al Rimilor si cata diferenta de trecut, cand Lina nu o lasa sa
plece! O intorcea de trei ori de la usa si ea ramanea bucuros. Mini
primea deosebirea fara regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una
de alta. Era tot un fel de acord.



In veranda buna Lina deveni mai vorbareata:

— Stii! Verisoara Lenora s-a cununat cu Walter si o duc foarte
bine. Sunt foarte draguti! Au venit sa vada pe Rim. 3i Lina arata o
glastra cu flori ce se vestejeau: De casa noua! Walterii tin cu ei pe
Coca-Aimée. Parca de cand lumea numai atata copil a avut
Lenora, pe Coca. N-ai vazut-o?... E cea mai frumoasa fata din
Bucurestii — si Lina aduse un carton imens cu fotografia lui
Coca-Aimée. Era o adevarata "poza": ochii mari, probabil albastri,
ochi de papusa: o gura mica, prea mica; parul blond, buclat,
rasfirat scurt pana la umeri, ca la copii.

— Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotari Lina. Dar pare abia [de]
14, cum vezi. Walter se poarta perfect cu amandoua... Nu uita,
Mini, cand vezi pe Nory, spune-i ca no. 14, un dolofan de baiat, a
murit si o bombonica de fetita, pe care am trimis-o cu ma-sa ca
sa nu schimbe laptele, piere de enterita. Si baiatul Elenei
Draganescu e tot cam galbegit... Bietu Doru — eu tot var il
socotesc — s-a infundat la mosia lui socru-su al doilea... A luat-o
de-a capul!... Bine ca n-are si alti copii... Cu gemenii, ce-i trage
sufletul!...

Inabusite, incurcate, ingramadite, noutatile de familie
napadeau abia acum glasul intretaiat de suflul astmatic al Linei.
Cu familia, buna Lina ramasese aceeasi. Adaogase numai pe
domnisoara Sia, despre care insa vorbea putin.

— Vezi! Trepte de marmora afara. Arhitectii astia! Risipal... Sa
mai vii, Mini! Ai vazut ce bine i-a parut lui Rim.

Placerea Linei pentru vizitele ei era conditionata acum de
dispozitia doctorului. Inainte cerea prezenta prietenelor anume
pentru a se vaita de necazurile conjugale. Acum subordona tot
confortului ei cel nou. Cu atat mai bine daca era multumita! Mini,
subt impresia dezorientarii, pe care i-o pricinuise casa straina cu
oamenii cunoscuti si oamenii schimbati in decorurile noi, pleca
fara ganduri de revenire apropiata. De la inceput se simtise acolo
pe planuri parca inverse si mobile, care o ameteau ca un trotuar
rulant. Un usor mal de mer staruia incd in vidul pieptului. In
strada se legana un minut, ca cel coborat abia de pe o punte de
vas, pana cand ia contact cu statornicia solului. De altfel, strada
nu o lamuri indata. In sus sau in jos era bulevardul dincotro



venise? Recunostea cladirile pe langa care trecuse ca intr-o
fotografie obtuza. Un tramvai la distanta o descurca. Se duse de-a
dreptul intr-acolo si iesi la liman. Se opri putin in loc ca sa lase
aiurelei timp sa se astampere. Ceva, ca vinul turburat intr-o
cupa, se clatina in ea, apoi se linisti.

I1

Cand Lica ii dase semnal, Sia fericita — atat cat stia sa fie —
luase din fuga un sal si alergase la poarta. Se asezase intai
amandoi in dreptul ferestrelor, apoi se trasese mai la o parte,
langa perete. Si unul si altul se simteau mai bine afara. Lica era
un plein-airist naravit. Nu putea suferi adapostul. I se parea ca in
casa e prizonier, spionat.

De pe cand de mic fugea de-acasa, ii ramasese ca tuturor
vagabonzilor dragostea de a trai pe drumuri. Mai tarziu, meseriile
variate pe care le cercase le alesese tot drumete. Dar mai de
preferinta stase totdeauna in vacanta de orice ocupatie: hai-hui si
rentier, deoarece nu se lasa niciodata fara 5 lei in buzunarul
pantalonilor, ca fond inalienabil Putea astfel cheltui tot prisosul.
Viata asta histenica ii punea in obraz acea culoare roza pe sub
parleala pielitei, totusi neinasprite. Toate intalnirile de afaceri sau
de amor, Lica si le avea in plin aer, ca si cele de familie. Sia
apucase doar de copila a cunoaste cu el toate barierele.

Se simteau amandoi la indemana, asa rezemati intr-un sold
de perete, vorbind incet dintr-un obicei de a se feri, cu ochii in
laturi de panda, avand totdeauna multe a-si spune si razand din
nimicuri, pe infundate. Nu semanau totusi defel, Sia cu parul mai
castaniu, strans intr-un conci mare la ceafa, cu fata lata, cu
obraji grasi, plini de o pasta fara culoare, caci daca recreatiile le
avusese in plin aer, apoi restul timpului stase inchisa prin
locuinte insalubre, pana cand sa ajunga in casa noua a Rimilor.
Sia avea ochi negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lica, gura lasata
putin in jos la colturi ca pentru o sild permanenta. Inalta cat si el,



trunchioasa, obla de la umeri la solduri, cu mani si picioare mari
de care se jena, nici nu parea tanara, desi avea numai 19 ani.

Alaturi de ea, Lica, subtirel, sprinten, cu figura placuta, cu
ochii vioi de veverita, parul negru din care se lasa o bucla mare pe
frunte, cu mainile si picioarele mici si subtiri si dintii albi
marunti, avea aerul unui tangau.

Venea pe la Sia in fiecare seara cam pe la aceeasi ora, cand
stia ca e mai libera. De altfel, fata luase de la inceput bunul obicei
sa nu ajute pe Lina la menaj. Lenesa de felul ei, hotarase pe Lica
ca "tanti" nu trebuia invatata rau. De lucrat nu lucra, tinea in
mana aceeasi carpa de olanda innegrita, in care infigea acul cand
Lina se cam incrunta. Se plictisea acolo cu patronii. Astepta toata
ziua vizita lui Lica. La inceput facuse chiar mofturi ca sa
primeasca, dar, cand vazuse ca Lica vrea cu dinadinsul, nu mai
suflase. Dupa ce totul se aranjase, Lica ii spuse abia "cum stau
lucrurile". Prinsese indata situatia. Nu era vioaie, dar avea ceva
siretenie. Indaratnici in rolul de infirmiera, lucra insid cu
pricepere la meseria cealalta, de a infiinta o banca co-actionata
Rim-Lica, care sa-1 scuteasca pe Trubadur de orice alta
profesiune. Lica era, de altfel, baiat bun. Primea si cele mai mici
dobanzi. Cand trebuia sa plece, intra cu Sia in bucatarie unde
baba era inca stapana. Sia aducea din odaia ei un pachet invelit
frumos si legat cu panglicuta.

— E pachetul meu, madam! spunea Sia obraznic babei. Te-as
ruga sa servesti ceva de baut domnului Lica.

Baba se uita la ea lung pe subt ochi si aducea un pahar mare
de vin rece. Lica gusta intai, apoi da drumul. Sia sta atenta, pana
cand Lica lua paharul de la gura si rasufla soptind: "Misto", cu
coada ochiului spre baba, cam de felul ei tiganca.

Sia, multumitd. Il intreba: "Inca unul?" si Lica refuza. Era
temperat si nimeni nu-l vazuse vreodata beat, necum fata. Apoi
Sia ii spunea ce contine pachetul.

Erau laolalta racituri, fructe, dulceturi, tigari. Tot ce putuse
fura. Din trebile casei isi alesese numai stransul mesei cu cheia
de la bufet. Baba o prinsese deseori colectand, dar nu spusese
Linei nimic. Tot ea se rastise: — Nu te duci sa parasti? Vinul e pe
mana dumitalel — ca si cum baba era cea care da de baut



domnisorului, nu satana de fata.

Baba tacea, si de ce tacea nu stia singura. Numai doamna
Vera — odai cu pelargonii la fereastra si brise-bise cu dantela cu
iglita, model greu — doamna Vera, soacra bacanului — casa corp
cu "Coloniale-delicatese-bauturi”, peste drum de casa Rim —
doamna Vera, necunoscand genealogia vecinilor, judeca dupa
aparente inselatoare.

— Uite-i iarl... Uite-i subt geamul boierilor si subt ochii
nostril... Se pupa in strada! Ptiiu! si, efectiv, doamna Vera,
azvarlea pe scanduri, nu pe scoarta, dezgustul ei astfel coagulat
intr-o sputa amaruie, care, desigur, ii usura organismul de
prisosurile unui dispret care, neconcretizat, i-ar fi putut face,
Doamne fereste, vreun rau. Totusi, dispretul doamnei Vera se
refacea tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare sa aiba ceva din
partea ficatului.

In urma lui Mini, Lina ramasese pe loc fixand treptele de
marmora cu un aer prostanac. Acolo, in acele trepte, i se parea ei
inchisa toata problema acelei case noi, cu multumirile si
necazurile ei.

Rim, amenintat dincolo de un proces de evacuare si in vesnice
discutii cu proprietarul, isi manifesta supararea in forma de
descarcari nervoase din ce in ce mai dese. Dezarmat fata de lege
si de proprietar nu gasise alta solutiune decat cumpararea unei
case. Astfel se nascuse ideea. Avea insa radacini mai adanci. In
cladirea fiintei sunt multe etaje si subsoluri ale constiintei. Acolo,
in profunzimi, acea idee se altoise pe alta mai esentiala: Lina avea
o multime de bani castigati, pe care ii tinea neplasati. Neglijenta
si risipitoare cum era, nu avea sa se aleaga de acei bani nimic. Pe
cand, intrebuintati la cumpararea unui imobil...

Scoborand mai adanc in gandurile ascunse, doctorul Rim
credea ca acei bani ai femeii ar fi trebuit sa-i apartina lui. O luase
de nevastd, ceea ce era o mare cinste. Ii suporta de atatia ani
prezenta. Avea s-o aiba pe cap toata viata. Toate astea degeaba.
Ar fi trebuit ca ea singura sa aiba bunul-simt sa incredinteze acei
bani barbatului eil... Si nici nu puteai sti ce ganduri ii puteau
veni... cu mania ei pentru "familie!". Toti acei veri si verisoare,
pentru care era in stare sa se dea peste cap. Unii mai pricopsiti, e



drept, altii calici, cum era acel Lica asa de desconsiderat de Rim
pe timpul cand nu-i cunostea meritul de a fi tatal Siei... O
haimana acel Lica, pentru care Lina avea slabiciune! Doctorul
Rim credea chiar ca pe vremuri urata de Lina o fi facut ochi dulci
verisorului care, desigur, nu-si batuse capul cu ea, dar o gasea si
acum buna de jumulit.

— O serenata! O serenatal! ranjea Rim batjocoritor, in lacasuri
adapostite din el.

O serenatd, pe care insa si el, Rim, o persoana asa de
importanta, consimtise sa o cante, fie cat de strident, luand pe
Lina in casatorie. Pe cucoana Lina! — ii spuneau glasuri mai
intime inca — care, lipsita de tact, gasise de cuviinta inainte de
logodna sa balbaie o marturisire neceruta de nimeni... "Stiil... La
facultate... cu baietiil..."

Ce importa pe Rim virginitatea bunei Linal... Cu demnitate se
facuse a nu fi auzit, necerandu-i nici o explicatie. Ce-i pasa lui de
acea gresalal Dar o inregistrase si o speculase la ocazie. Secretul
acela, "imprudent marturisit', recunostea Rim, facand haz cu
bunul sau amic, "el insusi", facuse din Lina roaba lui benevola.
Cu acel secret o tinea subt teroare fara osteneala. La ce bun sa-1
aprofundeze! Totusi femeia asta nu avea recunostinta sa
recompenseze pe sotul generos si discret. Era in dreptul lui sa ia
singur ceea ce i se cuvenea. Mai anevoie era de gasit formula.
Achizitia unei case era o buna ocazie. Rim era, deci, sarguitor la
acea idee. Zapacise pe Lina cu tirania lui de bolnav, o sicanase in
afectiunea ei pentru Lenora Hallipa, ce se zbatea intr-o mare criza
conjugala, si strigase impotriva lichelei de Lica, ce traia pe
spinarea lor si pe care-l ameninta ca-l va da afara ca pe un
cersetor, fiilndca nu se putea sti daca intr-o zi nu va fura! Lina,
asurzita de refrenul permanent al "casei’, zbatuta intre pretentiile
lui Rim si intre pretentiile lui Lica, deprins sa fie alimentat,
adoptase, in sfarsit, proiectul cumpararii. In fond ea se temea de
acea achizitie; econoama si fricoasa, nu cuteza sa riste tot ce
avea, dar consimtise pentru a da lui Rim satisfactie. Doctorul
colectiona anunturi de la mica publicitate si avusese chiar
corespondenta cu un arhitect, initiative foarte mari pentru felui
lui de a fi. De indata ce Lina consimtise, grabise tratativele,



lasandu-le totusi pe seama Linei, cu privilegiul lui de bolnav. Avea
sa se risipeasca astfel ceva bani, dar nu-i parea oneros, erau banii
femeiei si-1 crutau pe el de corvezi, mai ales ca nu stia inca cum
va putea face ca acea casa sa-i apartina.

In adevar, Lina fusese intimidatd de arhitect si convenise pe
un pret cam mare. Nu sfarsise insa nimic inainte ca Rim sa vada
imobilul. Lui Rim ii placuse mult stilul pretentios al exteriorului.
Trecuse peste unele lipsuri si defecte de amenajare cu atat mai
lesne, cu cat, din adanc, un sfetnic vigilent il indemna sa profite
de imprejurare asa cum venea. Pastrase ultimul argument pentru
sfarsit. Modestul vames din Ungheni, tatal lui, lasase o mostenire
de 200.000 lei, cifra medie intre corectitudinea profesionala si
beneficiile meseriei. La inceput Rim declarase ca va lasa acesti
bani mamei sarace si vaduve. Era o revansa, pe care vrea sa o dea
Linei pentru incorigibilul ei sentimentalism familial, desi, in afara
de ciupiturile lui Lica, acea predilectie era gratuita.

Rim insa, care nu profesa, deci nu producea in afara de leafa,
avea multa aviditate pentru castigul Linei. Credea ca, daca ar fi
fost mai destoinica, ar fi putut stoarce ceva de la acele rude
bogate, in loc sa faca pe generoasa in dauna lui, cu toate ca el,
Rim, era o victima permanenta a acelei casatorii. O facuse numai
in vedere de profituri: in adevar, asa cum calculase, capatase
catedra, dar pentru sacrificiul lui intelegea sa aiba inca alte
beneficii. Era vorba de el "adica de o fiinta prin excelenta demna"
de tot binele, in propria lui opinie.

Pentru femeia prin care isi putuse satisface unele prevederi
avea, din demnitate, o mica ura, un dispret pentru acea unealta,
de care era silit sa se serveasca! Din astfel de sentimente
decurgea acea rea vointa ce staruia in traiul lui cu Lina. O
agravau si alte pricini: dupa stadiul ambitiei, care-i inlocuise
tineretea absenta, doctorul Rim trecuse la epoca erotica ce-i
turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al carui erou si victima se
socotea: lumea era plina de femei placute si el nu avea decat pe
ghemuita de Lina, care-i inspira o nepasare ascetica, dar a carei
existenta il lipsea de placeri. Facea studentelor teoria insidioasa a
amorului fizic. Incerca glume echivoce cu feminista Nary, fata cu
replica indrazneata. Erau numai luxuri de cuvinte. Un simt



prevzator il facea prudent. Aceeasi prudenta il silea sa ia aere de
om serios cu alte femei. Frumoasa verisoara Lenora era modelul
perfect ce convenea gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesatios
pentru primul ei barbat ii paruse forma ideala a fericirii la
domiciliu. Adulmecase in jurul acelei Lenore cu admiratie si
invidie.

Si alte femei dragute apartineau pe rand altor barbati, la care
Rim se gandea cu respectuoasa complezenta pentru acele
beneficii intime. Toate acele placeri straine il ofensau si il lipseau
pe el, care nu avea decat pe Lina. Stia ca buna Lina nu-i aduce
nici un obstacol; mai stia ca acele bunuri si fara de ea nu ar fi
fost ale lui; in adancul adancului va fi fost chiar si constiinta ca
Rimul desirat si spalacit, cu gesturi de manechin si vorba
pedanta, prin persoana lui insusi era un obstacol acelor aspiratii.
Era mizeria omului cu sine, pe care o cunoaste si n-o recunoaste.
Toate celelalte caturi ale constiintei lucrau insa pentru
reabilitarea acelui scump dezmostenit. Lina era deci de vina si
mica lui ura, hranita de revendicari pasionale, crestea. Vrea
despagubiri. Ba bine ca nu, era sa fie a lui casa! Totusi, la
suprafata, cuviinta, solemnitatea, masca aderenta a tuturor
virtutiilor nu putea parasi pe doctorul Rim. De aceea, cu o tinuta
de zile mari, anuntase pe Lina ca "tot el" a gasit o solutie
financiara a casei. Oferea acum 200.000 de lei. Mama batrana era
sacrificata. Va trai din mica pensie si o vor ajuta. Politele le va
semna si el si casa va fi a lor amandorura, ca si traiull Nu
cutezase mai mult deodatd. In laboratoare tainice se pregateau
alte proiecte in vedere — a testamentului reciproc intre soti, fara
descendenti directi.

Acel discurs generos pronuntat de Rim nu putuse face bunei
Lina alta impresie decat aceea ca ilustrul ei sot ii facea o favoare
neasteptata. Aportul mostenirii, acel "noi", aluzia la viata comuna,
erau probele unui devotament nebanuit, ce o coplesea pe buna
Lina, inecata de recunostinta. Asadar, acel trai nesuferit era
numai manifestarea unui caracter dificil.

Lipsita de mandrie, in genere, fata de marinimia lui Rim, Lina
devenise un otrep. Ajutorul batranei soacre si lichidarea datoriilor
ii reveneau de la sine. Ordonat in toate, Rim, rupand foaia



calendarului, ii spunea:

— Azi e "Intai" a lunei, trimitem mandatul pentru mamal

Mandatul sta pregatit de insasi caligrafia lui Rim si Lina
intindea graibit maini slujitoare si trimetea banii.

— Azi avem o scadenta! — si din sertare ticluite, aparea o
prelunga foaie timbrata.

— Putem preschimba! — hotara doctorul cu sagacitate, sau:

— Trebuie achitat! — emitea corect.

Lina apuca polita cu maini ceva cam febrile, incretea fruntea
ingusta sub parul carunt, dezordonat, si se trudea, cautand
mijloace de a plati. Alerga la Draganescu, reclama vreun onorariu
intarziat, cunostea cateva ore de grija si platea. Aceste crize cu
termene fixe, care aveau la origina gestul nobil al lui Rim, intrau
in uzul vietei ei robotnice. Nu-i da in minte sa revizuiasca acea
stare de lucruri, nici sa se irite impotriva nimanui. Dimpotriva,
despre toate astea obisnuia a spune respectuos:

— Rim se ocupa de-aproape de afacerile noastre!

Dar naduful ei de femeie grasa si scurta in gat evolua spre o
emfizema clasica.

Erau acum proprietari si greutatile banesti erau compensate
de schimbarile fericite pe care acest eveniment le adusese in
caracterul lui Rim. Lina avea acum remuscari ca se plansese
candva de el. Sta subt noul regim, tematoare ca de o minune si cu
un fel de jena, efectul nou al multumirii. Prezenta Siei era pentru
Lina un motiv permanent de stupoare si satisfactie. Bunavointa
lui Rim pentru varul Lica era un fenomen, ce raspandea in toate
simturile un fel de paralizie similara cu ceea ce ar fi pentru altii
fericirea.

Un fel de mister launtric asternea pe fata ei urata un suras de
rebus, ce-i facea un cap de sfinx hilar si comic, a carui enigma
era, desigur, multumirea. Era natural ca intre grijile banesti si
bucuria casnica Lina sa nu mai aiba mult loc pentru prietene.
Profesorul ii infiltra si el orgoliul de proprietar. Aceasta satisfactie
impreuna cu desfatarile boalei fara dureri predominau acuma in
casa. Rim. El prospera intre cele doua achizitii: casa si infirmiera.

"S-a intors si Mini! O sa petrecem frumos la iarnal!" se gandi
buna Lina, care inca mai avea altruism. Se mai uita o data la



treptele de marmora din cap. Era ingamfata de marmora aceea si
convinsa ca acolo stau toate incurcaturile ei banesti. Pleca spre
bucatarie sa supravegheze regimul alimentar al lui Rim, care isi
facea din "menu" o distractie adesea schimbata in tragedie. O
tragedie muta in prezenta domnisoarei Sia, dar care costa pe
Lina, sarguitoare sa fie pe placul unui barbat asa de bun ca al ei.

Sia se intorsese si sta acum afundata greoi in fotoliul ei
obicinuit, gandindu-se la Lica. Rim ramasese tot la birou, cu
picioarele impleticite in pledul lunecat. La oarecari intrebari Sia 1i
rdspunsese monosilabic. Intrebari care meritau o mentiune
speciala pentru progresele doctorului.

Daca varul Lica era sanatos?... Ge mai spunea varul Lica?....
De ce nu intrase varul Lica sa-i vada?

Da, Lica era sanatos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase fiindca
era grabit!... Pretext invariabil. Lica de cand avea ambasador, se
lipsea bucuros sa vada pe Rim, desi cand se hotara sa apara era
sarbatorit.

Dupa acele scurte informatii, Sia tacuse odihnindu-se de o
oboseala nemotivata si permanenta. Cu picioarele ei groase, rau
incaltate, proptite cam rasfirat in covor si formand astfel un
leagan larg in poala sortului de panza alba, cu mainile boccii —
asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde venise — prinse
zdravan de manerele fotoliului — domnisoara Sia nu era deloc
gratioasa in repaos. Totusi, doctorul era miscat de ceea ce numea:
"sacrificiul acelei fete tinere si frumoase, care in loc de placerile
varstei ei se devota pentru el'. Sacrificiul Siei consta in
schimbarea odaitei murdare a internatului scoalei de infirmiere,
cu casa luxoasa a Rimilor. E drept ca acel confort nu era pentru
ea o necesitate si casa Rim ii parea o puscarie. Distractiile, la care
renuntase, erau vorbaria vulgara a camaradelor, bolnavii care
formau clientela, evenimentele ulitei vazute peste poarta si
plimbarile cu Lica.

Nesimtitoare catre ticalosia boalelor de prin spitale si aziluri,
Sia avea repulsie pentru putinele ingrijiri ce da lui Rim.

Rim, totusi, 1i suprima cat mai mult corvezile si cauta sa fie
un convalescent placut; ceea ce Lina numea: "a-i tine doctorului
de urat" era numai prezenta lenevoasa a infirmierei.



Cum insa tacerea celor doi era plina de calcule si de proiecte,
nu se mai putea chema tacere, si, pe drept, buna Lina, cand intra
nadusita si cu ceva abur de friptura pe ea, gasi ca totul e in cea
mai buna ordine.

— Tanti miroase bine! spuse Rim domnisoarei Sia.

— N-ai vrea sa mananci in sufragerie? intreba Lina, insufletita
de spusele lui Mini.

— E o idee! admise Rim, calculand ca Sia, care ii servea masa
in birou, va fi astfel crutata. E drept ca acele pranzuri pe tava
fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evolueaza si Rim
intrevedea alte inovari placute.

— Sa mancam toti trei in sufragerie, fiindca zici! spuse Linei
ascultator. Se scula apoi singur, oprind cu un gest pe Lina, care
vrea sa-1 ajute. Sia, la inceput bosumflata ca nu mai mananca
singura la voia ei, se insenina la gandui progreselor ce va avea de
povestit lui Lica. In mai putin de-o luna, era asezatd la masa de
familie! Zise cat stia ea mai placut:

— Tanti! Ce frumos umbla domnul profesor!

Rim surase magulit, cu un mic gol in coaste, neprevazut de
anatomie. Se gandi la ziua intai, cand el decretase ca noua-venita
sa zica Linei in loc de doamna "tanti", dupa cum erau legaturile
de rudenie. El insd evitase sa fie "unchiu" din cochetarie. In
surdina Sia il chema "neamtu" si "mosu".

La usa Rim, amintindu-si ca e inca bolnav si pentru a doza
progresele, se rezema de bratul infirmierei. Liiaa dase fuga sa
completeze tacamurile. Nu se asteptase la acel succes imediat. Si
cum cuvintele, bietele, fac toate slujbele: "S-a facut un inger Rim!
Un inger!" isi zise. Intrarea in sufragerie, cu Rim de brat, aduse
probabil in mintea Siei imagini vesele: Daca i-ar fi vazut Lical
Pufni in ras fara rost. Lina se incrunta si gandi: "Ce oaie! ce oaiel!?

Asezandu-se cu ezitari, cu mici balansari, ca un om care isi
face primii pasi, Rim explica cum rasul fara de motiv are de cauza
un impuls al energiilor, dintre care cea mai cunoscuta e "explozia
tineretei"; Sia, care se astupase la gura si era gata sa blesteme
masa in comun, intelese ca mosul nu s-a suparat si dete drumul
altui sughit de ras.

La acei pranz Lina gasi momentul potrivit sa comunice lui Rim



ca Elena Draganescu va da in toamna o mare serbare muzicala,
care se pregatea din timp. Elena spera ca Rim va fi destul de
restabilit pentru a-si da concursul. Trimisese anume pentru acest
scop o scrisoare de chiar mana ei. In adevar, Elena intrebuinta
mai obisnuit telegraful, telefonul sau secretara.

— Dumnealui canta? intreba Sia, din fericire fara pofta de ras,
mai mult uimita de acel talent.

— Sa vedem! Sa vedem! spuse Rim Linei, cu aere pretentioase.
Pana atunci ce nu se poate intampla!... E drept ca doamna Elena
e incantatoare si auditiile ei pretioase... absolut pretioase...
Facand sa sclipeasca in fata Siei stralucirea propriilor sale merite
cat si a doamnelor de care era cautat, Rim intrerupse curatirea
unui mar, pentru a ridica paharul cu vin:

— Prosit!... Azi e zi de sarbatoare! declara sorbind.

Cele doua femei ramase nedumerite. Sia se gandi prosteste la
calendar si Lina isi repeta: "Un inger Rim!", fara sa inteleaga.
Profesorul Rim voise sa consacre, astfel, acel prim pranz de
insanatosire si de concordie familiala.

Ramasa singura in fata cafelei negre, doctorita Lina piroti
putin, pe drept somnoroasa dupa ziua de robota. De cand isi
aducea aminte nu fusese mai multumita ca acum. Cine ar fi

II1

Dupa plecarea lui Lica, doamna Vera se ostenise in zadar de
dupa perdele sa vada daca intorc capul unul dupa altul. Lica nu
intorsese capul si doamna Vera trasese concluzia banala ca
barbatii isi bat joc de femei si ca fetele sunt niste ahtiate. Sia nu
intorsese capul, fiindca ii atarna greu, dar ramasese un timp in
poarta. Ii parea rau ca a plecat Lica si ii era sild sa se intoarca in
casa. Lica venea destul de des sa o vada, dar plimbarile erau
acum mult mai rare ca inainte. Mandria de a fi de folos si rangul
nou la care o ridica functia de infirmiera in casa Rim se luptau, in



mintea ei inceata, cu regretul vietii bune de altadata. Lica nu
intorsese capul, fiindca, odata plecat de la un loc, nu se mai
gandea inapoi. La vizita de azi constatase numai, cu multumire,
ca lucrurile merg struna. Nu-i trecuse prin gand sa masoare
timpul parcurs sau sa-si proiecteze filmul trecutului.

In adevar, cum oare ii cdzuse pe cap acea fata trunchioasa lui
Lica, un baiat atat de subtirel, de talie mijlocie, cu o mustata
mica, neagra, pe un botisor simpatic, fluierand mereu intre dintii
marunti albi, tari, pe care ii strangea de obicei si la placere si la
necaz. Acea javruta de fata ii cazuse lesne pe brate si nu i le
incurcase prea tare. Tocmai o proasta si o urata ii facuse acei dar.
Cand i se intamplase buclucul, urata si proasta se vaitase si
bocise. Cum nu putea suferi sa vada strambandu-se o urata, intr-
un moment de iritare, Lica spusese: "Ad-o atunci incoace!". Era
grozav de tanar, dar chiar gesturile necugetate nu reuseau rau lui
Lica. Fusese un incident ce nu-i impiedicase existenta sa se
desfasoare libera si Lica era multumit de existenta lui. Lasase pe
sluta in patul gazdei, aruncase copilul intr-o birja si-1 dusese la o
mosica, pe care o cunostea el bine. Duduia Mari hranise cateva
zile fetita cu un biberon de carpa muiat in lapte cu apa si cu
zahar, apoi gasise la bariera Filipesti o femeie careia ii murise
copilul de trei zile numai. Mosica 1ii intorsese laptele si 1i
cumparare o matura noua ca sa tie curat. Cum din cele doua
odaite pe care le avea, una era libera, duduia Mari gazduise un
timp pe Lica la ea. Il scapase, astfel de plictiseli cu alta gazda a
[ui, care incepuse sa fie sacaitoare si sa vorbeasca de divort si de
casatorie.

Duduia Mari era frumusica si delicata la trup ca o pasarica si
n-avea habar de ce poate insemna casatoria. Cand, dupa un timp,
duduia Mari spusese lui Lica ca a gasit pentru odaie un chirias
serios, el tocmai se gandea sa-si caute loc aiurea, cam lihnit de
regimul lactat pe care il ducea. Deprinsa sa manance la cliente,
mosica nu putea suferi sa gateasca bucate si, cand era libera la
ea acasa, lingea numai o ceasca de lapte, ca o pisicuta... Lica,
deoarece avea mare predilectie pentru duduia Mari, venea inca
des pe acolo, primit mereu cu triluri de placere. Mosica nu
incetase sa supravegheze fetita si se duceau amandoi s-o vada ca



o pereche draguta.

La botez, duduia Mari, care fusese nasa, intrebase razand pe
Lica cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele ei. Lica,
din respect pentru ceremonie, mestecase in gat injuratura
destinata mamei misterioase. Cum era ziua Sfantului Athanasie,
preotul ii zise Anastasia.

Cum apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: "Mamico, fara sa
lege de acel cuvant nici o idee precisa. Pentru a-i incalci notiunile,
mai era pe lume si "ma-ta doica" — cam brusca dar de treaba,
femeie de dulgher —apoi mai erau vecinele, care dupa toane o
chemau: "Vino la mama" sau o goneau cu ocari pentru o muma
necunoscuta.

Pe doica, duduia Mari o speria la nevoie cu Lica, pufnind la
ideea cat de putin "teribil" era Lica. Ea il cunostea numai ca pe un
fluturas usor, care iubeste dragut. Lica, zvanturatul, se zbarlea
totusi la nevoie la doica, ce se temea de dansul. Lica avea si un alt
fel de a fi, neobservat de duduia Mari. Totusi mosica avea
dreptate. Ar fi fost greu sa gasesti in toata armata un plutonier
mai fin ca Lica. Nu batea soldatii; o singura data palmuise o
femeie, ce nu-si luase palma degeaba, si tot numai o data sucise
cam nervos gatul unuia ce se amestecase unde nu-i era locul.
Cum insa Lica plecase repede de acolo, aflase in urma ca victima
si-a regasit rasuflarea. Lica avea oroare de brutalitate, dar era
cam iute. Desi nu era cazarmagiu, ii placeau tunica, galoanele si
slyjba lui. El nu vroise sa fie sublocotenent. Ar fi trebuit sa treaca
un examen s$i, cu toate asigurarile sefilor ce-1 impingeau, avea
groaza de tiparitura si scriitura. Condicele chiar il impresionau
rau si le lasa in seama furierului. Dinaintea unui registru era mai
stramtorat ca intr-o odaie cu o singura usa, pe care nu poti sti ce
om periculos poate intra. Apoi, pentru conceptia si mediul lui,
"sublocotenent" era mai putin ca plutonier-major. Era un post
fara "situatie'. La Hanul-cu-Tei, cand intra vreunul, de era
necunoscut, circula o singura ochire banuitoare, si, de era
cunoscut, era primit cu nepasare. Chiar Lica il saluta cu
neglijenta. Nici crasmaru!, nici nevasta, nici domnisoara
crasmarului nu ar fi stat de vorba cu un astfel de pitpalac.
Asadar, nici amor, nici afaceri de furaj, nici onoruri. Cand avea



vreo plictiseala cu armata, Lica se gandea mai lesne la civilitate.
De ar fi fost vorba sa nu mai poarte vreodata tunica, i-ar fi placut
mult cravatele rosii.

Dupa ce plecase de la duduia Mari, Lica se intorsese la gazda
veche, ce se dase iar pe brazda. Cu barbatul ei chiar tratase
atunci o mica afacere. Cu castigul Lica era cam nepasator cand
avea tigari, totusi nimic nu-i placea mai mult ca banul dobandit
lesne si prin siretlic. Pensiunea doicei fusese pentru Lica o
surpriza neplacuta, dar o rezolvase repede prin ceva mai mult zel
in tranzactiile pe care le obisnuia. Nu facea niciodata incercari
prea mari. Nu putea suferi riscurile, nici abuzurile deslusite, dar
nimic nu l-ar fi impiedicat, cand avea nevoie de parale, sa si le
procure. Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate
furnizorilor in beneficiul armatei si din care ii pica si lui ceva in
buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat sefilor, fara
raspundere directa. O singura data incercase o lovitura mai mare;
nu fusese suparat de nimic, dar se speriase de el singur. Era si
indraznet si fricos. Gandul ca afacerile lui erau scrise acolo in
registru il nelinistea, si ceea ce cunostea din formalitatile justitiei
militare 1i da o spaima nesuferita. Consiliul de razboi il facea sa se
gandeasca cu jind la cravatele rosii pe care le poarta civilii. La
timpul acela, chiar se concediase, dar se reangajase curand
iarasi. Fata o stramutase de la doica abia cand era de sase ani. O
tinea acum o precupeata. Lica nu putea s-o ia cu el. Nu stia
niciodata bine unde se culca si unde mananca.

Cu incepere de la precupeata, Sia cunoscuse viata nomada:
stramutata din gazda 1in gazda, dupa imprejurari, sau
incredintata numeroaselor prietene ale lui Lica, cand Trubadurul
nu mai avea bani. Acele prietene admirau o data mai mult pe Lica
in forma de tata. Il giseau si mai dragut pe strengarul tanar, asa
de bun cu un copil pe care i-l1 facuse o nemernica — fiindca Lica
avea totdeauna gata la ocazie un cuvant de ocara pentru mama
Siei.

Unele, mai putin destepte, crezand ca ii plac odraslele, isi
aratau dorinta de a-i darui si ele, dar Lica strangea dintii cu
rautate si isi pricepeau greseala. Cele mai multe il intelegeau mai
bine si Sia avea colectie de camasute nationale do toate marimile,



lucrate de frumuselele lui Lica.

Numarul mamelor benevole crestea mereu. De cealalta, de cea
adevarata, nu se pomenea. Lica nu era confidential si, de altfel,
lucrul nu i se parea de un interes deosebit. Intorsese spatele
uratei si atata tot. De cum umblase fata bine in picioare, Lica se
distrase tarand-o de mana dupa el. Asa cum zbura el peste lot,
era totusi singuratec. Desi apropiat, nu era prietenos. Cu barbatii
facea afaceri si nu se putea lega prea mult. Femeile ii erau
devotate, dar el nu le lua in serios si nu avea incredere in ele
decat pentru treburile femeiesti: pentru carpit, cusut, spalat,
calcat si pentru dadacit fata. Discret si prudent din fire si prin
ocupatii, avea si un fel de sfiala pentru traiul lui mahalagesc. Lica
era oarecum ambitios si foarte curat. Totdeauna spalat, pomadat,
spilcuit, isi curata si moralul de oarecare mici murdarii
inevitabile. Avea, e drept, o situatie aparte. Certat cu familia
fiindca nu invatase carte, avea neamuri pricopsite, de pilda sora-
sa Lenora, care, de cand se maritase cu mosierul Hallipa, il trata
ca pe cainii barbatului ei. Asa fiind, fata aceea, picata din
intamplare in traiul lui, devenise un mic pivot al traiului lui.

Lica si-ar fi batut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus ca e un
tata bun. Acelasi capriciu dicta toate apucaturile lui lipsite de
orice precepte. Tara cu el fata de mana, fiindca bagase de seama
la prima incercare ca trecatorii de ambele sexe se uita dupa el si
ca "gradele", asa de numeroase in armata, nu-l mai opresc pe
fiece motiv; sau pentru ca fata ii servea de pretext ca sa scape de
o intalnire ce nu-i convenea; sau fiindca nu avea in ziua aceea
nimic mai bun de facut.

Sia era o prezentd inofensiva ce-i convenea. Isi putea face
gustul sa palavrageasca ca si singur, fara de precautiunile ce
trebuie sa iei cu oamenii. Cand incepuse a vorbi si intelege, ii da
cate o replica monosilabica si Lica trecuse tot nesuparat de la
forma de monolog la cea de dialog. Cam grea, ce e drept, de limba
ca si de picioare, alaturi de Lica, asa de sprinten, Sia se tara ca sa
nu ramana inapoi. Mainile subtiri ale lui Lica ii zdrobeau fara voie
pumnul tragand-o. De la pumnul lui nervos, inclestat pe al ei,
invatase sentimentul de comanda, mai mult decat din bataile pe
care le lua de la crescatoarele ei. Tot de la Lica invatase si spaima.



Nu-i era teama nici in intunericul odailor sau ograzilor, nici
noaptea In magazii sau beciuri. Pe strada insa, cu trasuri si
oameni, cand Lica ii scapa mana si se pierdea de el, sau cand o
lasa la vreun colt uitata ca sa vorbeasca cu cineva, cunoscuse
frica si totodata sentimentul protectiei intrupat in Lica. El se juca
cu spaimele ei dupa dispozitia in care era. Sau se ascundea
inadins ca sa faca haz vazand-o buimacita, sau se bucura
rautacios de frica ei, sau ii aparea brusc dinainte, jucandu-se de-
a "bau", sau ii da o palma usturoasa pentru ca avea un aer idiot
si nu stia sa se descurce. Lica era mereu acelasi baiat vesel si
putin cam crud si cu o pedagogie sumara. Tot sumar, Sia invata
ca el e stapanul binelui si al raului.

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le invatase. Lica era
guraliv, comenta tot ce vedea in jur: oameni, privelisti. Prea lenesa
pentru a se osteni singura cu acele descoperiri, Sia isi lua astfel
toate notiunile de-a gata si le refuza de aiurea. Notiunile morale
tot de la Lica le avea. El povestea liber tot ce-i trecea prin minte,
pe o parte convins ca nu intelege, pe alta multumit ca are cine sa-
1 auda. Era destul de delicat de felul lui, dar avea totusi un
vocabular picant si istorioare la fel. Isi aducea uneori aminte sa se
abtina, dar alteori ecoul ce pornea din Sia il distra. Daca insa la
vreo vorba prea sloboda izbucnea in vreun ras gros si stupid, o
palma o aducea la cuviinta.

Lica era si marele dispensator de bucurii felurite. Ii placeau
gradinile, asa ca duminica toate umbrarele si boltile il cunosteau.
Deprinse sa vada atatea feluri de perechi, priveau totusi cu mirare
pe tanarul acela zvanturat cu copila aceea stangace si, mai apoi,
fata aceea trunchioasa cu tovarasul acela sprintar band o singura
halba la o fleica unica, fiindca Lica era sobru si econom pe punga
lui. Ducea adesea pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de
iarna. Cand fata era mica de tot, acele indragostite care mai de
care o rasfatau, in hatarul lui Lica. Posaca cum era, copila simtea
totusi pentru dezmierdarile lor un fel de tors ca al pisicii cand
umfla gatul subt alintari si-si ascunde ghearele. Mai maricica,
intelesese de gustul mancarilor bune si al cadourilor. Apoi venise
vremea sa fie trimisa afara sa se joace; devenise curioasa si urase
femeile pentru care era departata. Se intampla insa s-o uite acolo,



la petrecerea lor, si atunci femeile ce radeau in hohot si pentru
care Lica n-o mai baga in seama i se pareau nesuferite si fericite.
Cand incerca sa-si arate incapatanarea, Lica, arzandu-i o cravasa,
zicea dispretuitor: "E cam toanta!" Dar, in genere, traiau bine.
Afacerile, Lica le facea de preferinta cu barbatii femeilor dragute,
care interveneau in favoarea Trubadurului. Bani de la femei nu
lua, nici nu le da. Uneori uneia o floare pe care i-o dase cealalta.
O singura data, o alta proasta ii strecurase bani in buzunarul
hainei. Intorsese buzunarul pe dos cu o imbinare din sprancene,
care nu era a bine. Femeia adunase banii de pe jos si zisese cu
umilinta: "Ce atata suparare!" cu o justa mirare pentru astfel de
principii. Lica nu avea principii, avea gusturi. Nu-i placuse
procedarea.

Le obicei insa femeile se purtau cu el asa cum ii placea lui..
Daca ii trebuia un mic imprumut, il gasea, si totdeauna gasea un
ospat fin, fara de care amorul nu ar fi fost complet. Lica nu avea
numai tacamul pus, ci si patul asternut pretutindeni, fie ca
oaspe, fie ca amant. Din toate aceste peregrinari, rezulta ca
anume strada era legata pentru el de un anume fel de ospatare si
culcus. Acest trai aventuros capatase totusi, prin repetare, un fel
de ordine.

Sia avea vreo zece ani cand Lica, intr-o zi, vazuse pe o casa o
firma ce-i adusese din nou dinainte pe verisoara Lina din Tecuci.
Descoperirea ii facuse sa scrasneasca dintii marunti. Bagase de
seama duminica trecuta ca Sia, prost imbracata, il facea de ras..
Era gata sa nu mai iasa cu ea nicaieri. Acum gasise un alt leac.
Hotarase ca Lina va ingriji de aci inainte de trusoul fetei. Cu toata
decizia lui, avusese sovairi asupra procedarii. Stia pe Lina
maritata cu un doctor neamt, si ii era pe dos sa intre. Luase intai
informatii. Neamtul era profesor la Iasi si Lina era mai tot timpul
singura. Alesese ora cand primea vizitele medicale. Acest client
neasteptat facuse Linei mare efect. Ramasese lipita de dulapul cu
medicamente, in impresie era multa mirare, destula grija si ceva
multumire. Lica, din primul moment, apucase sa fie cu ea brusc
si taios la vorba. Nu-si pregatise atitudinea: o gasise in
sentimentele lui. Acea bruscheta haina avea s-o pastreze mereu si
Lina mereu avea sa simta la vizitele lui aceeasi spaima



amestecata cu ceva placere. Lina nu opusese nici o rezistenta
cererilor lui Lica. Nu avea haine de copil, dar si le va procura. Nu
uitase insa existenta lui Rim si, de la prima revedere, prezintase
lui Lica pe doctor subt un aspect de teroare, datorat propriei ei
ingrijorari. Lica isi facuse socoteala ca doctorul era deocamdata
departe si ramasese la ideea ca verisoara Lina trebuia sa dea.
Cum nu-si discuta opiniile, isi spusese lamurit punctul de vedere.
Fara energie, fara pavaza efectiva a lui Rim, buna Lina luase calea
servitudinii. Nemultumirea ei se rasfrangea asupra fetei, pretextul
neobosit al pretentiilor lui Lica. La fiecare vizita se intreba cu
ciuda ce nevoi mai are, ce s-a mai intamplat copilei. Ea, care
iubea toti copiii, tocmai pentru Sia avea respingere. Nu dorea, nu
cerea sa o vada, intreba numai de ea ca o datorie, ca o prevenire a
necazurilor. Ii satisficea pretentiile, cu atat mai iute cu cat ar fi
sperat ca Lica sa treaca la alt subiect de vorba. Interesul pe care
Lica il purta fetei o satisfacea, dar ar fi dorit ca numele Siei sa
lipseasca macar o data de la dijmuiala, desi Sia era motivul
dijmei. Lica, dimpotriva, uita pe Sia orisicand, dar isi aducea
regulat aminte de ea cand avea nevoie sa viziteze pe "cucoana
Lina".

Cu toate ca descoperise sursa asta de subsidii, Lica avea si
oarecari ocupatii. Primise o propunere de agent-voiajor pentru
stofe. Poseda calitatile cerute: era prezentabil, insinuant, glumet,
abil sa laude marfa, si, dupa o noapte trecuta in tren, era tot
firesc si bine dispus. Isi marise astfel campul de activitate cu
provincia, dar nu era capabil sa persevereze. Lucra numai pe
pofta si la rastimpuri. Un cunoscut il insinuase apoi pe la Politia
Capitalei. Era un bun detectiv civil pentru anume treburi subtiri,
cari cereau mai multa siretenie decat interventie. Un spionaj fin, o
capcana chiar bine intinsa, unde in ultimul moment lasa loc
altora mai temeinici la pumn. Caci Lica era totusi un "delicat".
Nu-i lipsea forta, dar erau la el mai mult impulsii repezi decat
adevarata rezistenta. La, dresaj, chiar in cazarma, era cautat
pentru indrazneala si "maniera" lui mai mult decat pentru munca.
La productii el era artistul, fiindca avea tupeu, silueta,
indemanare si, la nevoie, o tensiune de vointa ce sustinea
muschii, dar nu ducea la greu.



Ceea ce il determinase sa lase de-a binelea militaria fusese, in
afara de noile rente procurate de Lina, in afara de beneficiile ce
picau de ici si de colo, in afara de dragostea pentru cravate rosii,
un alt motiv mai subtil: domnisoara directoare de la scoala
primara, unde dase destul de tarziu pe Sia, ii spusese cu glas
foarte dragut, ce-i facuse impresie: "Ce pacat ca esti militar!". Ce-o
fi vrut sa zica?! Domnisoara nu era, desigur, antimilitarista, dar
avea prejudecati impotriva gradelor inferioare, pesemne.
Directoarea avea 30 de ani, ochi verzi, bustul frumos si purta
doua coade mari pe cap, ceea ce-i da un aer de icoana. Fara sa se
gandeasca prea departe, lui Lica i se ficuse urat de cazarma. In
seria lunga a afacerilor lui sentimentale, domnisoara directoare
ocupa un loc platonic unic. Lista de carti, notele trimestriale,
lenea Siei erau ocaziuni de care Lica profita si domnisoara — mai
ales de cand era civil — nu gasea ca vizitele o deranjeaza deloc de
la treburi. Domnisoara era naiva si avea probabil unele ganduri
serioase in privinta lui Lica, de care poate flusturaticul Lica nu s-
ar fi lepadat. Dar intervenise razboiul. Lica, chemat la regiment,
reluase tunica si se risipise cu treburi zorite de aprovizionari prin
IIfov. In felul asta ajunsese la Prundeni, la mosia cumnatului
Hallipa.

In timpuri normale Licad ocolea familia ce-l1 ocolea.
Vagabondajul lui ii lasase fata de ei o inferioritate suparatoare.
Dar pe timpurile acelea de agitatie, lucrurile se schimbase:
Hallipa se aratase politicos si "serpoaica frumoasa' — cum o
chema Lica pe sora-sa — nu-l putuse goni, investit cu misiuni
militare oficiale.

La Prundeni, Lica gasise pe buna Lina instalata si ii pusese
chestiunea Siei, cu care nu stia ce sa faca. Lina insa trebuise sa
apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. Mania lui Lica, fireste,
cazuse asupra Linei, care, neputincioasa, isi varase capul intre
umeri. Lica isi spusese atunci pasul domnisoarei directoare, care
propusese sa opreasca pe Sia pe langa ea. Cum timpurile se
anuntau grele, fata ii va tine de urat si o va ajuta. Oferta era
facuta delicat si avea ceva romantic. Lica primise cu sarutari de
maini repetate si domnisoara, de randul asta, ii admirase
uniforma.



La Prundeni, Lica spusese Linei rastit:

— Am gasit pentru fata! O domnisoara frumoasa si invatata si
care ma iubeste!

Numai urata de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal
al sentimentelor alese dintre el si directoare.

— Sa trimiti acolo de toate! adaogase Lica.

Asta da! Asta era in putinta Linei sa faca. Ideea ca trebuise
sa-1 refuze, ca "bietul Lica" pleaca pe front, dase Linei o
strambatura sentimentala comica. Ai fi zis ca vrea sa planga.
Totusi Lica nu pleca inca. Ramasese printre cei din urma. Asa
oranduisera sefii si el le sprijinea bucuros dispozitiile. Pe la
Prundeni venea din ce iin ce mai des, dar nu la conacul boieresc,
unde femeile vorbeau prea mult de razboi, ci la cel logofetesc. Pe
Hallipa insa il vedea si-i era mereu binevoitor. Hallipa era foarte
ingrijorat de plecarea succesiva a tuturor oamenilor de serviciu.
Fireste, se duceau la datoria lor, iar Lica intarzia, fiindca asta ii
era datoria. Dar Hallipa se intreba ce va face el singur si i se
parea ca prezenta lui Lica ar putea dura la infinit. Cam acelasi
gand avea si tanarul, ca va ramane mereu pe loc, gand absurd,
dar staruitor. Poate ca era numai o presimtire, o anticipatie
asupra faptelor sau o sugestie, cumval

Lica nu era lag, dar nu simtea necesitatea patriotica a plecarii
lui. Totusi avea sa plece, cand ii va veni randul, cu ultimele
coloane de arriere-train! Hallipa era si el, din tot sufletul pentru
actiune si victorie, dar raspunderile, pe care i le crea acest
entuziasm catre averea si familia lui, 1i ingandurau, iar eroismul
nu-1 asocia defel cu tunica cumnatului Lica. In acele drumuri prin
sate, ce depaseau obiceiurile lui de munca, Lica se imbolnavise de
o febra puternica. Fusese internat intr-un spilal. Doctorii ezitau
intre o tifoida si o recurenta. Evacuarea avusese loc cand intra
abia pe calea vindecarii, dar fara de el. N-ar fi putut spune cum se
ficuse cid n-a plecat cu trenurile sanitare. Isi terminase deci
convalescenta subt nemti si iesise din spital cu o multime de
hartiute doveditoare, pe care le pastrase cu grije. Urate timpuri!
Era la dispozitia inamicului si, lucru curios, inamicul il
intrebuinta tot pe langa serviciul de aprovizionare. Lica nu putea
suferi capitala subt ocupatie si credea ca e mai bine sa nu fie zarit



pe acolo. Plecase fara sa vada pe Sia. I-ar fi fost greu sa dea ochi
cu domnisoara directoare. Nu-si cercetase nici celelalte prietene.
Femeile, desi nu se intelegeau rau cu nemtii, de nevoie, aveau
insa, cand era vorba de batalie, un fel de ticneala pentru eroi, si
pentru ele romanii nu erau decat cei de dincolo. Lica nu se
intelegea cu nemtii decat tot de nevoie. Natiile straine ii fusesera
totdeauna wurate, cu atat mai mult cele asupritoare.
Aprovizionarea fortata il adusese iar la Prundeni. Lica se aratase
desperat dupa regimentul lui si pentru ca Hallipa il intrebase cum
de a ramas, cu oarecare severitate, Lica, iritat de banuiala, isi
facuse dovezile. Pe la conac insa nu se ducea decat rar. Frumoasa
mosiereasa tipa ca-i tradator si dezertor, si Lica ingalbenea la
gandul pedepselor ce-i pandesc pe dezertori. Acolo, la logofetie
insa, Lica tinea bine locul lui Stefan, primul vechil. Hallipa facuse
cu constiinta lui o tranzactie: "De-i vinovat, se va rafui la timp cu
cei in drept". Pana atunci obtinuse de la comandament sa-i fie
lasat la dispozitie. Lica fusese deci nevoit sa descopere farmecul
satelor. Printre sateni nu se prea stiau bine rosturile lui, dar, de
vreme ce era ocrotit de "boierii", nimeni nu-1 banuia.

Cand totul se sfarsise, odata cu intoarcerea celor dintai, Lica
parasise Prundenii fara ziua buna. Se dusese intai la domnisoara
sa cerceteze pe Sia. Intrevedere fara simpatie. Lica se temea de
intrebari si domnisoara era rau dispusa din cauza ca fusese
nemultumita de purtatea Siei. Fata nici ea nu ierta protectoarei ca
a pus-o sa munceasca. Cand in aceeasi seara Lica venise sa ia pe
Sia de-a binelea, domnisoara nu era acasa, asa ca plecarea
semanase a fuga.

Despartirea asta punea sfarsit romanului platonic dintre Lica
si directoare. Pe Sia, Lica o regasise cu mirare: crescuta mult, dar
urata si stangace. Tara parca un picior. O aratase unui doctor ce-i
spusese ca n-are nimc alt decat ca stangul e mai lenes. Lica o
zguduise cu atata dispret, ca fata incepuse a calca mai vioi. Din
toate gazdele de mai inainte, Lica se gandise la duduia Mari.
Mosica, in adevar, nu plecase in Moldova si o dusese destul de
bine cu mosafirii, cum zicea ea, si chiar facuse afaceri bune.
Primise pe Lica si pe Sia cu placere si se aratase asa de draguta,
incat numai ei singure Lica 1i povestise toata patimirea lui, fara ca



duduia Mari sa arate vreo mirare sau nemultumire.

La inapoierea regimentului, Lica, desi era nelinistit, se dusese
la sediu si ceruse reangajarea provizorie. Frica il trimetea in chiar
vizuina lupului, dar si prudenta. Acolo, in preajma pericolului, se
putea ocroti mai bine. In dezordinea fericitd a reintoarcerii, cand
se faceau liberari, se dau concedii si se simteau viduri mari,
cererea lui fusese binevenita. Pe camarazi Lica ii evita. Amintirile
lor proaspete de eroism il suparau. Conversatiile care nu aveau
alt subiect il puteau atrage in cursa unor detalii asupra propriei
lui petreceri. Sefilor insa stia sa le fie iar folositor. Trimis din nou
cu misiuni de aprovizionare si cuarteruire, indulgenta acelor
vremuri de binefacere si destindere il ferea de suspiciuni. Era
totodata in plina lumina si la adapost, cum bine socotise. La cea
dintai alarma, nici vorba, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu
suferea analiza. Lica nu putea infrunta greutati. Era, de altfel,
vinovat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atata cat sa nu poata
pleca! De ce nu plecase? Tot timpul acela avusese regrete si un fel
de grija ce se putea chema remuscare. Urase dusmanul cu dintii
stransi, dar neputinciosi. Fireste ca din alte mobile ca cei de
dincolo, din actiune, si o altfel de ura ca cea de pe campul de
lupta! Nimeni nu dorise mai mult ca el pacea si victoria. Pentru ca
ele aveau sa-i asigure din nou linistea ce-1 multumea! Dar cine
poate cauta intr-o aspiratie virtuoasa toate micile ei vitii! Acum
simtea o gelozie mare pe cei ce se batusera. Isi inchipuia ca ar fi
putut si el face ispravi. De ce nu? Era impulsiv si prudent, siret si
nepasator. Avea atribute de erou. Fluierand, ar fi putut comite
cine stie ce fapte mari! — afara de aceea de a muri! I-ar fi placut
sa aibe decoratii... cu panglica rosie... Cu nemtii nu avusese alte
raporturi decat cele nevoite. Prin bunele lui tratative, mosia
cumnatului fusese crutata. Din fericire, coloanele nemtesti
nesuferite erau acum departe. Lica se credea bun patriot, dar nu
avea destula incredere in hartiutele nemtesti.

De aceea, dupa un timp, cand regimentul trebuise sa plece in
Ardeal, Lica, desi nesuparat de nimeni, se decisese sa treaca
pentru totdeauna la viata civila. O imprejurare il facuse sa plece
pe un timp din Bucuresti. Duduia Mari se maritase cu negustorul
imbogatit, ea, care nu crezuse niciodata in necesitatea casatoriei



si tocmai atunci, cand comunismul amorului era in toi! O simpla
intamplare! Negustorul isi facuse socoteala sa deschida un depou
la Galati: se temea, poate, de ceva cercetari asupra originii
averilor, sau credea, poate, Galatii un loc mai bun pentru noi
traficuri! Acolo ii sta mai bine sa fie familist si, cum tot lua cu el
pe duduia Mari, hotarase sa treaca pe la biserica si primarie.
Fusese o nunta frumoasa, la care Lica petrecuse minunat.
Mosica, tot draguta si delicata, parea o fetita in rochie alba si
voal. Ea propusese lui Lica sa-l asocieze ca voiajor pentru
afacerile de vinuri. Pe Sia, care nu era buna de nimic in scoala
profesionala unde o inscrisese Lina, si care fugise din orfelinatul
unde era internata, o dusese tot la Galati, in scoala de infirmiere.
Lica nu gasise deloc nepotrivit sa schimbe putin aerul. De altfel,
se ducea, venea! Pe Lina din nou o vizita regulat. Nu se mai
ostenea sa pomeneasca de Sia, si Lina era multumita ca o stia
departe. Nu se putuse deprinde niciodata cu existenta ei. Mai ales
acum cand se intorsese Rim!

La prima intalnire cu varul Lica, doctorul se aratase demn,
dar politicos. Mutarea lui la Bucuresti, prin staruinta Linei, era
inca lucru proaspat. Primise prima cerere de imprumut destul de
bine. Apoi, treptat, se aratase mai anevoios; luase obiceiul
nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la refuz si la mojicie. Rim
maltrata pe Lina din cauza lui Lica, care tot pe Lina o maltrata; ea
nu se putea apara, de nici unul. Dezgustat repede de orice
ocupatie, Lica neglijase curand comisionul de la Galati. Cum nu
se putuse deprinde cu regimul conjugal, duduia Mari se intorsese
la clientela, si scoala de infirmiere se stramutase la Mogosoaia.
Pentru Lina vecinatatea Siei — desi n-o vedea — se dovedea
apasatoare. Era timpul cand menajul Rim ajunsese la mizeria
unor certuri acute. Viata pentru buna Lina devenise nesuferita.
Profesorul se razbuna de dureri reale si imaginare, persecutand-o.
Lica, tratat cu dispret de doctor, isi fierbea necazul scrasnind
dintii mici si fluierand a rau. Rim il facea "escroc" — cuvant
impropriu, ca si cel de dezertor.

Mini avea despre dansul o impresie mai justa, desi cam cu
prea multa imaginatie. Cand il vedea, aparand si disparand de
dupa o usa, la Rimi, ii da o tresarire, ca si cum se strecura acolo



un apas, ce avea in buzunarul vestonului scurt chei pentru orice
sertare, dar nu se servea de ele, ci invita gazda sa le deschida
singura. Cand il intalnea neasteptat la colt de strada, ii parea un
haiduc modern a carui padure e orasul. Lica se incadra destul de
bine intr-o astfel de conceptie. Prietenele devotate, raspandite
pretutindeni, reprezentau bine organizarea simpla a unor gazde
de hoti; silueta zvelta, juvenila, simpatica si suspecta a lui Lica
nu dezmintea aceleasi asemanari. Vagabondul inofensiv, cu
mainile vesnic in buzunar, le-ar fi putut tine acolo stranse pe un
revolver sau pe teaca unui cutit. Arme care n-au nevoie sa
slujeasca cat timp isi dezarma victima cu surasul ascutit si crud,
sub mustata mica, cu privirea din coada ochiului, cu cererea
precisa, iar, dupa isprava, cu miscarea dispretuitoare a umerilor
intorsi spre o miscare nepasatoare. Totusi Lica avea bilantul
foarte zdruncinat si din pricina asta o cruzime haina, pe care Lina
mai ales o simtea. Erau timpuri in care se castigau usor bani
multi, dar Lica nu prinsese inca mecanismul vietii noi. Cauta sa
reia firul intrerupt al vechilor deprinderi si nu se mai innoda.
Felul lui nepasator il facea sa simta, desigur, mai putin
schimbarile mari din jur, dar si mai putin putea profita de ele. De
altfel, mai toate afacerile noi se faceau in amestec cu strainii si
Lica nu putea suferi "liftele". Prin toata apucatura lui — buna ca
si rea — era un indigen. Cam flamand, stramtorat, isi ascutea
dintii fara sa cuteze sa muste.

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot asa de amortita
insa si de ursuza. Cand se lega vreunul de ea, nu se alegea cu
nimic. Fata nici nu se speria, nici nu cocheta. Era tembela si se
temea de Lica — asta 1i era toata virtutea si apararea. Din mainile
unui intendent grobian scapase in ultimul moment, cu pumni si
cu amenintarea numelui lui Licd. Inca din casuta doicei era
deprinsa sa vada barbatii la un loc cu femeile. Dar ei nu-i placeau
oamenii, nici barbati, nici femei; pentru lenea ei erau obositori.
Trebuia sa te ocupi de dansii, sa le vorbesti! Apoi era fata lui Lica,
nu se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunosteau pe
Lica: in mijlocul a treizeci de sorturi albe, el glumea cu fetele,
laolalta cu a lui, tot asa de nepasator ca de obicei.

Lipsita de imaginatie, Sia avea totusi acea nevoie poporana de



a mari si denatura lucrurile. Aventurile lui Lica, ocupatiile lui,
nobleta familiei erau povestite de Sia, nu conform adevarului
strict, ci conform importantei pe care o avea pentru ea tot ce
privea pe Lica. Sia era o faptura supusa orbeste unui barbat
caruia se deprinsese a-i zice tata. Catre afaceri fata aratase
totdeauna aplecare. Pertractarile banesti ale lui Lica o interesau
de mica. Cand se intampla sa fie de fata, deschidea ochii si
urechile, ceva mai vioaie ca alta data, si urmarea aprig tranzactia,
dorind cu indarjire castigul pentru Lica. El ii da uneori cate o
moneda din acel dever, dar, spre marea lui mirare, i-o inapoia.

— Tine-o tu! Ca sa fie mai multe!

Mai tarziu, aratase aceeasi aviditate pentru bani si aceeasi
dezinteresare. Cand Lica, ajuns la sfarsitul rabdarii, gasise ideea
buna de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-si inchipuise ce
bune rezultate are sa dea.

Sia era mandra si bucuroasa ca e intrebuintata la o
combinatie financiara. Leafa ei, fireste, mergea la Lica, ca un
drept al lui. Ea era acolo numai o interpusa pentru a-si scoate
dobanzile unui capital de ura veche si de datorii neiertate, pe care
le avea de socotit cu vara Lina si cu neamtul.

Pana atunci Sia cunoscuse pe Lina, asa cum cunostea, din
spusele lui Lica, toata galeria lui de rude si prieteni. O cunoscuse
in forma silnica si batjocoritoare in care i-o prezintase. Cand insa
Sia trebuise sa ocupe acel post de incredere, Lica ii dase toate
fisele necesare. Amandoi acum, vorbind de Lina, pronuntau cu un
haz complice acel "tanti". Sia se aratase dibace in noua ei meserie,
si Lica socotea acum plasarea ei ca o gluma buna si rentabila. Nu
era serios decat in ziua cand avea de cerut sau de primit bani. Cu
Lina era acum manios numai din obicei. Doctorul se arata mult
imblanzit de cand Lica era investit ca tata al infirmierei. Lica, si
el, semana din ce in ce mai putin [a] haiduc si isi schimba
obiceiurile. Programul Siei era si el schimbat. Nu mai avea atata
libertate, iar plimbarile cu Lica erau acum la cofetarie si
cinematograf. Culmea distractiilor selecte in tovarasia acelui
cavaler ferches! Totusi ea regreta lucrurile de mai inainte, dar
Lica hotarase cid nu se mai poate merge acolo. In schimb, ii
povestea amanuntit tot ce facea, ca unui camarad. Sia nu purta



necaz femeilor pe care Lica i le vindea in detaliu si pricepea
pasiunea lor pentru dansul. Viata nu avea pentru ea nici mister,
nici sfiala.

Lica era in timpul din urma primul intim la un capitan de
intendenta demisionat, insurat cu o femeie draguta de tot, care
canta din gura si la pian, si era, fireste, nebuna dupa Lica. Dar
Lica devenise acum mai circumspect in alegere de prieteni. Nu
vrea ca Rimii sa fie amestecati cu oricine; 1i tinea la adapost de
curiosi si de cine stie ce contact periculos cu fostele lui relatii
mahalagesti. In traiul lui erau unele lipsuri atunci cand intalnise
pe printesa Ada.

IV

Plecand in ziua aceea de la Sia, Lica taia cu bastonasul varful
cracilor de castan fluierand usor ca un om care n-are nimic de
lucru. Traversand cu pas zvelt bulevardul Lascar Catargiu, larg si
pustiu, se gandea incotro sa apuce. Nu era, totusi, distrat si
vazuse bine un dog-cart frumos si inhamat cu un murg minunat,
ce venea in trap mare. Caii erau marea lui dragoste, mai mare
poate ca femeile, sau deopotriva. Deci, nu din vina lui era cat p-
aci sa se intample un accident. Lica calculase foarte bine directia
dog-cart-ului, dar calul, rau condus, deviase mersul si roatele
rosese de-aproape genunchii lui Lica.

— Prends garde, imbécile! striga un glas ascutit de femeie.

Trubadurul ridica obraznic mustata in sus, spre capra inalta,
strangandu-si ochii stralucitori subt pleoape, pe cand mana lui
mica, ca de femeie, se propti viguros in grumazul murgului ce
cabra, oprit brusc.

Lica nu intelesese apostrofa. Limbile straine il uimeau si ii
erau nesuferite. Nici n-avea cum sa le inteleaga, deoarece se
invatau in carti tot nesuferite. De la unguroaicele, nemtoaicele cu
care uneori avusese legaturi, nu deprinsese nimic; mai lesne
prindeau ele vorbe de la dansul. Ca limbi straine, Lica stia numai



cateva cuvinte tiganesti, pe care le spunea femeilor, dar care pe
buzele lui subtiri si flecare isi pierdeau grosimea si deveneau
glumete. Le mesteca acum intre dinti, fara gluma.

— Prends donc garde! se otari a doua oara cuconita, de randul
asta catre domnul de langa ea, care conducea.

Se uita la Lica drept in ochi, cu ochii ei nerusinati. Lica ii
intoarse privirea, apoi cata cu mila spre cellalt. Era, in adevar, un
biet coconas galben ca de ceara, cu gene rosii si cu ochii patati.
Purta o barbita blonda, ascutita, cu fire vestede. Ea era o
tigancusa uscata ca un drac, cu buze rosii ca sangele inchegat si
cu o pereche de ochi aprinsi subt boneta de piele ce o impodobea,
ascutindu-i mai tare barbia ascutita. Pe maini negre, cu degete
fuiorate, avea inele cu pietre cat un nasture de tunica.

Dupa ce o privi bine in fata, Lica lasa mana sa lunece pe
pulpa murgului. Calul, care tremura in zabala, se domoli subt
dezmierdare. Sarind usor in laturi, Lica fluiera subt barbita
domnului cel galben, puse un deget la palarie ca la chipiu si,
zvelt, trecu strada. Dog-cart-ul, slobozit, porni dezordonat. Lica se
gandi la mainile slabanoage ale domnului ce tinea haturile, apoi
la cuconita oachesa, uscata ca un tipar, ce-si avea toata carnea in
ochi. Cu asa cal zvapaiat, cu asa barbat lingav, dog-cart-ul se
putea lesne trezi intr-un sant, numai ca o femeiusca piparata ca
aceea chiar de se rasturna nu era primejdie sa-si faca vreun rau.
"Ce gasperital" isi zise Lica, oprit pe trotuar, uitandu-se dupa dog-
cart. Ridica apoi ochii in sus si baga de seama ca cerul e albastru,
vazu un castan prafuit, ce i se paru totusi verde si frumos, si,
tragand in jos o craca, apuca a castana salbateca si, aplecandu-se
ca la proasca, o azvarli departe cu o traiectorie sigura. Nu trecea
nimeni. Lica fluiera iar. Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o
gama intreaga de sentimente. Nu degeaba feminista Nory il
botezase "mierloiu". Inaltd apoi din umeri cu o miscare pe care o
avea uneori si trase pe corp vestonul ajustat si prea subtire
pentru sezon. Atunci cand Lica dezmierda un pom, baga de
seama ca cerul e albastru si se paunea in vestonul sau subtire,
resimtea invariabil una din acele porniri amoroase pe care
obicinuia a le rezolva repede si care, astfel, nu turburau cu nimic
buna lui stare fizica si morala. Azi totusi Lica nu putea urmari



dog-cart-ul cu tigancusa. Acest lucru adusese oarecari perturbari
in igiena lui. Vru sa porneasca spre duduia Mari, dar dupa cativa
pasi se intoarse. Solutia asta foarte buna nu-l satisfacea. Erau
semne ingrijoratoare ale wunei predispozitii spre complicatii
sentimentale. Cea dintai complicatie era ca tanarul, ce nu-si
obosea de obicei gandul, acum se ocupa de femeia din dog-cart
cateva minute dupa ce trecuse. Apoi, de randul acesta, ii paruse
ca o femeie nu poate inlocui pe alta — un semn de stima, fie
pentru cuconita oachesa, fie pentru duduia Mari — dar un semn
nou, mai complicat inca. Lica incerca sa se minta pe sine, el, care
nu practica decat minciuna din principiu, catre altii: isi zise ca
duduia Mari locuieste prea departe — ceea ce era numai un
pretext, Lica fiind un mare hoinar. Trase concluzia, totusi justa,
ca se facuse mare schimbare in domiciliul tuturor cunoscutilor
lui. Era procesul nou de locatiune ce azvarlea epave, dizloca
blocuri, primenea nisipul marunt al chiriasilor, pornea melcii cu
scoica lor in spinare, in aparenta la voia unor valuri capricioase,
in realitate dupa legi noi ale aluviunilor. In felul acesta toti intimii
lui Lica, mahalagii din trupul orasului, fusese izgoniti spre
periferie. Lica se simti stingherit in obiceiurile lui si neocupat. S-
ar fi intors la Sia sa-i povesteasca intamplarea, dar abia plecase
de acolo. Simti foarte limpede un gol in traiul lui bine insailat.
Facu cativa pasi pe bulevard, apoi cu o volta pe calcaie, ca pe
timpul cand avea pinteni, se intoarse. Volta aceea era o cotitura
mare in existenta lui: tindnd ochiul stang aproape de tot inchis,
ca si cum clipea unui gand multumitor, Lica acum suradea. Porni
spre "Café de la Paix". La ora aceea va gasi acolo un baiat pe care-
1 cunoscuse in timpul din urma pe la berarie. Era un agent de
bursa ce stia o multime de lucruri interesante despre cum fac
banii pui, desi explicatiile lui erau cam neintelese. In materie de
finante inca era traditionalist, nu avea incredere decat in sistemul
pe care apucase sa-l1 practice: acela de a cheltui banii pe care ii
avea, apoi de a cauta altii. Banii de cheltuiala nu intelegea sa-i
lipseasca, dar de prisos nu dorise pana atunci, totusi priceperea
acelui tanar, ce-ti dovedea alb pe negru castigul ca si paguba si se
lauda ca lucreaza numai cu metode sigure si prudente, facuse lui
Lica impresie. Nu-1 prea ispitise jocul acela necunoscut fiindca



cerea unele osteneli contrarii preceptelor de igiena ale lui Lica.
Mai stia ca la Bursa e mare inghesuiala si zgomot si citise in
jurnale despre sinucideri. El1 nu putea suferi scandalul si nici
aglomeratia in loc inchis. Ii trebuia aer si libertate, aer de oras,
dar din belsug. Dar azi ii venise gust sa stea de vorba cu agentul
curtier.

— Pe seara ma gasesti in orice caz la "Café de la Paix" pentru
afaceri, spusese tipul.

Trubadurul avea o pofta mare sa inzeceasca leafa Siei, pe care
o purta in buzunar, mai ales daca operatia era lesnicioasa. Lica
nu s-ar fi putut, de altfel, lipsi de pofte in aceeasi zi, de aceea,
uitandu-se la praful pe care-1 starnise dog-cart-ul, pentru bani si
amor, sau pentru amandoua la un loc, apuca spre Calea Victoriei.

Miscarea brusca cu care murgul azvarlise echipajul lui
Maxentiu inainte zguduise pe debilul print, tras si el inainte de
haturi.

— Ce?! Nu esti in stare sa tii un cal! se ascutise Ada si-i luase
din maini curelele lustruite fin si prinse in catarami nichelate.

— Am sa schimb calul asta! N-are trap bun! poticneste!

— N-ai sa schimbi nimic! zise cu dispret Ada si se uita la el.
"S-a ramolit de tot! gandi. Ce sunt ochii aia galbeni? Starpitura de
vita mare. Nobil am vrut, nobil am."

Ea, asa costeliva, era foarte trainica. Campioana la tenis,
bratul slab azvarlea mingea neobosit, campioana la dans, piciorul
celebru de subtire, un os cu piele oachesa si paroasa, manevra
pana in ziua pasul sacadat al chimmy-ului. Fata negricioasa si
ochii aprinsi nu aratau, dupa nopti nedormite, nici o oboseala.
Acum, mainile slabe, negre, cu inele mari, printre care acel safir
urias, pe care Lica isi oprise ochii, tineau haturile ferm. Printesa
Maxentiu conducea admirabil. Strunit, murgul isi relua pasul
lung, elegant.

— Sa schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea schimba
pe dumneata... arati rau! Ar trebui sa vezi un doctor. Poate ai
galbinare.

Isi aduse aminte de privirea de compatimire a tanarului
indraznet. Se uitase la ea cu inteles. O prevenise sa nu lase



atelajul pe mainile bietului Maxentiu. Cum de o fi avut acel tanar
zvelt atata forta! Ce ciudat botisor avea subt urma aceea de
mustata neagra. Botisorul lui scuza portul mustatii. Adei nu i-ar
fi displacut mustatile, dar snobismul o silea sa nu admita decat
oameni rasi. E drept ca snobismul ei era cam inapoiat, deoarece
ultima noutate importata din Franta era reluarea unei mici
mustati, pe care tinerii reactionari ai modei, obositi sa semene
intre dansii si cu toata lumea, o gasisera pe portretele bunicilor.
Mai e drept ca snobismul venea pentru Ada in al doilea rang dupa
bunul ei gust.

Lui Maxentiu nu putuse sa-i taie barbuta. Un print se poate
purta cum ii place si nici nu avea pofta sa plimbe cu ea un
spectru. Caci de plimbat, plimba inca cu dansa pe sotul ei de
buna familie. I se parea mai decorativ sa-1 aiba alaturi. Din toate
obiectele de pret pe care le putuse achizitiona era singurul pe
care-1 putea transporta cu ea pretutindeni.

Cu ce pumn domolise tanarul acela pe murg! Ada era destul
de cunoscatoare la cai ca sa inteleaga ca Lica avea multa
pricepere. Dar cum si ce fel? Nu parea "om de lume"... dar Adei i
era peste cap de oamenii de lume. Si cu ce mestesug dezmierdase
calull... Ce mana priceputa 1i plimbase pe crupa! Ada era
senzuala si capricioasa. Ar fi vrut sa aiba un amant, dar nu vroia
sa se compromita. Reputatia ei era prea proaspata. Un
necunoscut ca acela ar fi fost poate mai comod. Dar unde
Dumnezeu mai vazuse mutra asta? Desigur ca nu la dancing!
Izbucni in ras la ideea Iui Lica la dancing! Maxentiu strepezi
buzele galbene pe dintii slabi. Nu putea sa sufere rasul. El era
trist si zgomotul rasului 1i scrijelea nervii stridenti... Nici la tennis
nu-l vazuse. Unde oare? La curse... Pe strada?... Vrea sa-si aduca
aminte si nu reusi. Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile
lacuite ale dog-cart-ului. Ada era gata sa scape o ocara in "argot",
dar se intrerupse. In auto era frumoasa doamna Elena Hallipa-
Draganescu, ex-logodnica lui Maxentiu.

— Nostima femeie! Ce noroc a avut ca a scapat de dumneata!
zise barbatului ei, amabil.... Nu-ti mai aduci aminte? Cand s-au
licitat Plaiesele... a concurat si Hallipa, tatal Draganeascai...
Parca era acolo si tanarul de adineaora.



— Care tanar?

— Auzi!l... Care tanar! Prea multa apatie! Barbatul asta nostim
pe care erai sa-1 omori cu dog-cart-ul.

— Sa-1 omorl!... Ce exagerata esti, ma chere amie!

— Bine, bine! Fireste ca-ti vine greu sa recunosti! Cand cineva
e asa de stangaci ca dumneata!

— Eram prea preocupat la licitarea Plaieselor ca sa remarc
orice individ.

— Preocupat? As putea auzi de ce? Stiai doar bine ca
rascumperi hodoroaga de palat si mosia lucie cu faina meal!

— Era totusi un patrimoniu de familie scos intr-o vanzare
publica. Lucru dureros pentru un om ca mine.

— Credeam ca mama dumitale tot la licitatie a luat Plaiesele!

Maxentiu se rosi violent. Peste paloarea lui culorile combinara
un fel de violet, tot livid. Mama, la care facea aluzie fara crutare
Ada, era o binecunoscuta cantareata franceza de variété, vestita
Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un print batran si decavat,
dar destul de autentic si tata prezumtiv al lui Maxentiu, pe care,
de altfel, il recunoscuse in extremis, desi nu avusese timp sa se
cunune cu Zaza, cum dorea.

Aceasta neregularitate in forme costa pe Maxentiu, cu toate ca
pe nedrept. Daca un ofiter al starii civile si un arhiereu ar fi
consacrat acea combinatie, Maxentiu negresit ca n-ar fi fost mai
putin slabanog, mai putin fiul frumoasei Zaza, nici n-ar fi fost mai
mult fiul printului decavat si nici Plaiesele mai putin sau mai
mult ipotecate. E drept insa ca ceea ce asigurase rascumpararea
Plaieselor fusese tocmai intervenirea episcopului si primarului
intre Maxentiu si bruna Ada Razu, unica mostenitoare a celei mai
mari fabrici de faina. Daca dupa doi ani de casatorie Adu plimba
inca pe Maxentiu, era fiindca nu credea societatea destul de
deprinsa cu noul sau rang; de nu inlatura figurantul de pe
inaltimea wunor echipagii de forma excentrica, era fiindca,
automobilul fiind banalizat, nu se putea face remarcata. Isi
alesese pasiunea mai rara a cailor de rasa. Calarea admirabil, dar
nu putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxentiu, bolnavicios,
de aceea prefera sa conduca. Proiecta sa organizeze un grajd de
curse. Era marea ei ambitie. Niciodata insa dorinta asta nu-i paru



mai vie ca in ziua aceea. Ada uni la moment, intr-unul singur,
cele doua capricii: caii si pe Lica.

Renunta sa-si mai aminteasca unde l-a mai vazut, dar fu
sigura ca-1 va regasi. Va face cercetari in directia in care credea ca
are indicii si hazardul o va servi si el. Cam pe unde putea umbla
Lica? Se decise sa iasa mai des singura.

La prima intalnire il va opri de-a dreptul. Deocamdata spuse
lui Maxentiu:

— Ai face bine sa ma pui in raporturi cu doamna Hallipa-
Draganescu. Nu vreau cand o intalnesc sa avem aerul stupid de a
ne evita; sunt mutre bune pentru femei sentimentale. Nici ea, nici
eu nu suntem de asa fel. E foarte probabil ca ne vom intelege.
Dumneata vei servi de trait-d'union, gasesc chiar chic sa ne
imprietenim. Sa faci asa ca sa fiu invitata la receptiile lor.

Maxentiu voi sa-i spuna ceva dezagreabil, dar il ineca putin
tusea. Dete numai din umeri. Stia ca daca Ada isi pusese in cap
cu dinadinsul, nu va putea scapa de corvada. Femeile? Sau dau
batalii de intrecere intre ele, sau cauta sa se asocieze cu rivalele...
Ce-1 interesa pe el duelurile lor! Avea sub coasta o durere
incapatanata si nu cuteza sa faca dovada ei. Cand se rupsese
mariajul cu acea Elena cuminte, care il iubea, pare-se, pe cand el
cauta numai casatoria de rezon, 1i paruse rau. Apoi, in viata de
certuri pe care o ducea cu Ada, isi inchipuise ca ar fi fost mai
fericit cu cealalta. Dar era magulit ca Ada il cumparase cu bani
multi si ca acea Elena il iubise, magulit in ambitia lui anemica. El
avea o situatie solida cu fainareasa, Elena Draganescu o situatie
admirabila. Totusi era bine, dar nu vrea sa o mai intalneasca.
Acum Elena sau Ada, femeile 1i erau dusmane. Mai mult chiar
decat zilele de toamna, vecinatatea lor il obosea. Conversatia Adei
ii aduse aminte de fetita aceea perversa, sora fostei lui logodnice,
care fusese pricina rupturii casatoriei. Se trudi putin sa-si
aminteascd numele ei ciudat: Mika-Le. Ii placu raul pe care-l
pricinuise surorii ei numai din vitiu sufletesc, fara amor pentru el.
Rautatea era singura simtire ce-l mai bucura. Nu putea suferi sa
fie iubit. Ii parea ca e tentativd de asasinat. Amintirea fetei ii
strabatu creierul cu o mica voluptate. Avea un flacon cu picaturi
tonice acre si amare, ce-i da aceeasi cutremurare si un minut de



caldura la cap. Numai la cap circula parca inca sangele, sleit.
Cand Ada va reusi sa patrunda la Hallipii-Draganesti, va afla
poate ce a devenit acea cantarida. Cu capul plecat pe umarul
stang, Maxentiu se uita pe sub viziera de lac la Ada, care urmarea
atent pasul elastic al murgului, se uita cu o privire louche, ca si
cum se dedase la un vitiu ascuns. Parea o masca sarbada de
carnaval, pe care un betiv nocturn si-a atarnat ironic cascheta si
care, la lumina calda a zilei, semana sinistru cu un om.

In traiul totdeauna sobru al printului Maxentiu, casatoria cu
bruna Ada Razu adusese o scurta criza de senzualitate. Criza
funesta pentru organismul lui pana acum econom din prudenta si
din saracie. Sanatatea lui Maxentiu fusese totdeauna delicata, dar
precautiunile pe care le lua ii ingaduise sa se creada numai debil,
fara sa-si duca gandul mai departe. Dupa sase luni de regim
conjugal insa, pe terenul slab, boala prosperase. Dintr-un sarbad
exemplar monden, Maxentiu devenise un specimen bun de
studiat in ce priveste ravagiile repezi ale tuberculozei. De acel
studiu se ocupa el insusi cu aviditate.

Ada, in schimb, cunoscuse sportul casatoriei ca si pe celelalte
sporturi, fara sa oboseasca. Descoperise insa curand ca-i convine
moda aristocratica a camerelor separate, din satiu, desigur, mai
mult decat din snobism.

Singur in patul sau, Maxentiu, cu egoismul de bolnav, era
multumit — dar cu acelasi egoism 1ii era frica de singuratate. Frica
de un spectru pe care oglinda i-1 desprindea in fiecare zi mai
deslusit din propria lui imagina.

De catva timp, noaptea avea febra si somnul ii era sufocant.
Palmele arzatoare si le racorea pe cearceafurile proaspete de
olanda fina, indantelate bogat si uneori usor patate de buzele
fierbinti. Cand descoperise intai urmele acelor sarutari rozate,
Maxentiu traise cele mai intense ore de desperare ale amorului cel
mai mare, amorul de sine. In insomniile lungi simtea in palmele
calde o cadenta care treptat crestea, il invada tot pana cand ii
umplea urechile cu un vajait asemenea unei cascade.

Intre perine inalte, cu initiala brodata fin subt o coroana mica,
sedea, ascultand spre usa ca nu cumva sa vie Ada, si totodata
asculta incordat cu speranta ca cineva sa vie sa-i curme spaima.



Femeia aceea, care avea dreptul sa intre oricand la el sa-i
vada nemernicia si, astfel, sa i-o mareasca, ii era dusmana — dar
pentru ca nu venea, pentru ca poate ii ghicise boala si se temea, ii
era mai dusmana inca.

Asa era tortura noptilor febrile. Dimineata intreaga era
consacrata unei toalete minutioase, ce reconstituia pe printul
Maxentiu asa cum fusese mai inainte. Acelasi tip borgian, in care
otrava era difuzata insa de un bacil mic, de o virgula sinistra
vazuta adesea de Maxentiu in vis, proiectata pe un ciudat fond
albastru, ca safirul urias, geaman cu al Adei pe care-l purta pe
index, safirul de logodna. In aceleasi visuri, vedea pe asternutul
imaculat desenul rosu al unor frunze de palm cu fibre dureroase,
ce-si mutau locul pe masura ce-si misca mainile agitate.

Dupa ce-si termina o toaleta complicata cu grima unui actor,
incepea sa joace comedia tragica a vietii de toate zilele, cu un
program barbar de osteneli marunte si zadarnice.

Era dejunul cu oaspeti sau ca oaspe, la ore tarzii si cu
meniuri ucigatoare. Dar nemultumirea lui n-avea voie sa se
manifeste in afara, ci se resorbea mereu in aceeasi cupa mizera a
fiintei lui. Ada il tara la toate sedintele sportive de antrenament,
gasind ca e mai chic decat sa asiste la meciurile oficiale. De altfel,
ei 1i placeau busturile goale asudate, muschii intinsi, viata
brutala si in plin aer. Pe cand ceilalti isi cheltuiau acolo energiile
sau isi consumau lenea, Maxentiu traia ceasurile unui efort tragic
pentru ca resorturile lui, toate, sa stea la postul lor de
functionare; ca nu cumva sarmanul corp, tot mai deznodat, sa se
desfaca din toate niturile asa cum avea senzatia permanenta.

Printul Maxentiu se plimba pe pista corect sau sta pe sprint
rigid, cu ochii dilatati, cu privirea stearsa, manechin imbracat in
tinuta de sportsman, fara o gresala de eleganta, pe cand toata
atentia lui sta intoarsa inauntru, cu grija ca nu cumva
genunchiul sa se incovoaie brusc din neglijenta unui ligament, ca
nu cumva umerii sa scapete si toata papusa de panoptic sa se
pravale undeva pe loc de repaos, pe care sensibilitatea lui istovita
ar fi dorit, totusi, sa se poata intinde in cautarea odihnei.
Maxentiu calarea cu o tensiune halucinanta ca nu cumva sa se
rupa armonia dintre el si cal si, astfel, prin cea mai mica zvacnire,



sa se rupa si inauntru ceva, intr-un plaman vecinie ulcerat pe
care-l simtea in toracele lui pretutindeni, parca, si la orice
miscare. Se uita cu ura la Ada, alaturi de el, si la ceilalti calareti
lipsiti fara alta grija decat de a incaleca frumos, asa cum o
avusese si el odinioara. Fara acea femeie nu ar fi calarit un
superb cal englezesc si fara de ea n-ar fi fost o biata papusa
nemernica, intepenitd pe spatele unui cal de rasa. In fiecare zi
printul conducea dog-cart-ul inhamat cu un demi-sang, acel murg
faimos. Conducea la aceeasi ora, cand incepeau afara racoarea si
seara si in el incepea o usoara incropeala premergatoare febrei.
Sta sus pe capra inalta, arcuit de mijlocul dureros, in care
junghiul isi avea batut un cui permanent de rezonanta. Sta trudit
de sfortarea ce-i punea de-a lungul bratelor alice mici, mobile,
care pareau a exploda in varful degetelor. Era ametit de trasuri,
de pietoni, de tot ce misuna in jur, printre care se strecura ca prin
mijlocul unui carrousel infernal, din cauza unei migrene
permanente, ce-i punea sub teasta o retea subtire metalica,
difuzand lumina si aiurind in sunete. Strangea atunci din maxile,
pe care le simtea putrede, dintii ce capatau intre ei tot mai multe
spatii. Comesenii, prietenii, Ada, toti cei de aproape erau ca niste
bolide de care se loveau fibrele lui apte durerii, asa cum e nervul
unei masele bolnave.

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau sa asculti si sa intelegi o
multime de lucruri, care pentru dansul n-aveau nici o importanta,
fiindca priveau pe cei sanatosi. Oamenii aceia puneau intrebari si
cereau raspunsuri. La el, fenomenul vorbirii se forma undeva intr-
un loc usturos si, dupa un parcurs sufocant ca cel al unui cheag
embolic, vorbele galgaiau in gatlej intr-o saliva sarata, asa ca
permanent cuvintele ii pareau coagule scapate de pe buze.

... Ada, in adevar, asa cum bine socotise, intalnise pe Lica
Trubadurul. Fusese destul sa se coboare din automobil si sa se
amestece la anumite ore in viata ulitei. Era aproape cu neputinta
sa treci cateva zile in sir pe faimoasa Calea Victoriei fara sa
intalnesti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. Bucurestiul rezolva
problema de a fi oras mare si mic deodata, provincie si capitala.
Atribute duble, combinate in proportii dozate machiavelic, ce-i



compun caracterul distinctiv. Progresul chiar al orasului respecta
aceeasi lege, se desfasoara pe orice distanta si in orice directie,
fara a-si pierde miscarea in jurul nucleului. Firele, cat de lungi, se
deapana in jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplaseaza
din nici o schimbare. Tot ce e nou se intercaleaza in spatiile
libere, sau se substituie fara a rupe ritmul special al urbei, si
oamenii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni
acolo, in inima stramta a orasului, ca si cum viata le-ar fi o
permanenta recreare. Cand Ada zarise si Lica, traversase drept
spre el, sigura ca o va recunoaste, cum si ea il recunoscuse. Fara
a cauta atitudini zadarnice pentru amandoi si fara sa-si caute nici
cuvintele, in zgomot si inghesuiala, ii spusese, cat mai sumar si
mai clar, sa vie in dimineata urmatoare la locuinta lor, a carei
adresa i-o notase pe o foaie de carnet; avea sa fie vorba de un post
in vederea grajdurilor de curse pe care le proiectau. Lica pusese
hartiuta in buzunar fluierand si se uitase de aproape cu ochii lui
de trubadur de mahala in ochii tot aprinsi ai negricioasei.

Intelesese de ce "post' anume era vorba si era dispus sa-1
ocupe. Atat! Bruna Ada intrase apoi intr-un magazin de covoare.
De ar fi stat impreuna un minut mai mult, poate s-ar fi inteles
mai putin. Lica hotarase ca se va duce a doua zi, asa cum ii
spusese dracoaica. Era antrenat.

... In dimineata aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu pasi
usori sa spuna lui Maxentiu ca doamna printesa doreste sa-i
vorbeasca. Maxentiu se gandi din nou cat e de obositor traiul lui
parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo noua sedinta sportiva?
Vreo vizita noua? Daca Maxentiu azvarlea la tennis o minge,
miscarea era dublata de cea care trebuia sa amortizeze efortul si
tot asa mereu. Apoi orice conversatie, orice gand se suprapunea
gandurilor ce avea despre boala lui, monologului nesfarsit cu
sine. De i se vorbea pe cand el recapitula ceea ce simte in acel
moment, ii trebuia o dubla incordare; de i se cerea sa priveasca
ceva, atunci cand el supraveghea miscari launtrice, era turburat.
Acel launtric ii da mereu de lucru, prin nesfarsite senzatii ce se
inmulteau pe masura ce boala progresa. Maxentiu era un bolnav
prea adevarat, dar, cu grija de a-si ascunde boala, adaoga



suferintei si ipocondria. Avea, negresit, de ce se teme, dar teama
preceda mereu si inmultea raul.

Azi, ca si in toate zilele, Maxentiu rupsese fila de calendar cu
regularitatea unui om de afaceri inainte de a incepe munca sa
laborioasa. Intai igiena exterioard: baia, masajul... toate cu
precautiuni si dozate dupa zile si anotimpuri, pana cand isi
recompunea chipul descompus cu care se scula. Apoi cealalta
igiena 1n interiorul aceluiasi trup. Pentru el interiorul era
accesibil. Nu-1 vedea asa cum vede chirurgul un trup deschis, il
vedea cu un fel de facultate tactila, ca si cum pe fiecare parte a
trupului sensibilitatea ii dezvolta mii de ochi intorsi inauntru.
Chiar in somn urmarea ceea ce se petrece acolo ca o veghe
razbind prin intuneric. Doctorul, credea Maxentiu, stia putin
lucru, nu cunostea decat procesele mari, evidente, ale boalei. El
insa stia orice tremurare de fibra, stia legatura prin care acea
fibra va duce rezonanta spre alte centre si de acolo la sfanta
sfintelor — plamanul — acolo unde totul converge pentru rau si
pentru bine. Orice vibratie avea acolo ecouri mici, iar uneori
galgaieli de ape ce puteau deveni cataracte. Erau acolo aluviuni si
diguri, tot felul de chinuri pe care doctorul le reducea sumar la:

— Azi avem in stanga un suflu cam cavernos!

Erau, in adevar, acolo caverne si abisuri, si precipitari de ape
rosii si scocuri si vaduri, pe care Maxentiu, ca un turist tragic, le
vizita cu de-amanuntul, in fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii
inselatoare sau pe tempeste inabusite, le strabatea cu
precautiune, pasind usor, vaslind cu rame noi, pentru a-si carmi
printre ele viata.

Dar grija mare era ca totul sa ramana acolo, in subsoluri, ca
nimic sa nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o impiedice de a trece la
termometru; un acces de tuse mai tare putea fi o primejdie vadita
oricui. Mai ales sa nu i se urce in gatlej gustul acela de sange: un
firicel sau un coagul mic, pe care sa trebuiasca sa-l1 inapoieze
penibil la surse, sau sa-1 pastreze chinuitor in valvula silnica a
gurei, sau, mai teribil inca, sa-l strecoare in batista fina de
olanda, cumplit de alba, cu o coroana brodata in colt. Acel firicel,
acel coagul puteau aduce dupa ele marea surpare, naruirea
apelor si rostogolirea rocelor de sange, primejdie ce se atinea gata



si pe care Maxentiu o purta eroic in el.

Doctorii! Ce stiau! Ce puteau! La inceput nu vroise sa intrebe
pe nici unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare necunoscut
si i se spusese cu indiferenta adevarul. Acum consulta profesorii
mari, ce-i respectau dorinta de discretie, ii spuneau adevarul cu
precautiuni, ii dau sfaturile cu menajamente; nu-1 puteau nici
vindeca, nici sili. Il mentineau in minciuna lui catre altii, la care
tinea asa de mult. Nimic nu-1 putea hotari sa accepte sanatoriul,
insemna pentru el a-si pune eticheta infamiei. Ii era o rusine
nespusa sa se incorporeze mizeriei, sa o accepte fatis. Stia ca Ada
il cumparase pentru prestigiul social pe care-1 avea, mult-putin, si
nu vrea sa abdice de la el. Nu vrea sa fie un obiect de mila, un
declasat, o medalie demonetizata.

Cat era el de ocupat in dimineata aceea cand Ada il deranja?
De cum fu gata, totusi, trecu in biroul mare, unde i se parea
totdeauna cam frig, oricare ar fi fost temperatura. Pendula — un
mapamond nobil tinut de o statua inaripata de bronz — ocupa
mijlocul bibliotecei ce cuprindea aproape tot peretele. Se apropia
unsprezece si el incepea sa simta acum apropierea unei mici
crize. Toate semnalele erau date: fiorii cunoscuti pornisera din
maini, din picioare, din coaste spre piept si acum Maxentiu
astepta sa vada pe unde vor apuca, cum se vor strecura, ce vor
darama in drum. Isi ficea calculul pentru a da fiorilor o directie
cat mai blajina, si, iaca, Ada trebuia din minut in minut sa vie!...
O ural... Ce vrea vrajitoarea aceea, al carei filtru amoros ii grabise
ruina sanatatii si al carei filtru amoros nu-i mai putea da nici o
inviorare?!... Vrajitoarea pe care ii era urat sa o vada alaturi si
langa care era silit sa traiasca mereu, fara nici o scapare! Din
pricina ei devenise un rob, ce nu putea fugi sa se ascunda acolo,
in acele sanatorii, pe ale carora nume magice doctorii i le plimbau
pe dinainte ca pe niste lanterne fabuloase! El era barbatul
printesei Ada si nu putea lipsi de la postul lui! Era o firma pe care
femeia o cumparase scump si nu-si putea marturisi falimentul! La
gandurile acestea, un fior nou i se strecura din ceafa in sus, un
fior ce se tara acum ca o reptila spre muntii focosi ai creierului si
il inturna de la baza bazinului sacru al plamanului. Era tocmai pe
cale sa obtie acea imobilitate perfecta, capabila sa stavileasca



junghiul, cand Ada intra zgomotos, urmata de Lica, pentru a face
propunerea planuita. Maxentiu cumparase de la desfacerea
grajdului Simonian cei mai buni cai. Le trebuia un maitre-
dresseur, un fel de chambellan d'écuries. Ada il aducea. La
vederea lor, Maxentiu simti o durere ascutita prin occipital, pe
cand o greutate il apasa pe splina; o greutate mobila, care un
minut se aseza mai bine si 1i lasa respiratia libera, si alt minut
impiedica aerul sa treaca prin sifoanele parca ingustate ale
pieptului, incat respiratia nu-si putea ridica supapele. Asadar,
femeia alergase incalzita prin tot orasul si-si gasise in ulita
amantul ales tot de pe uliti! Vazandu-i inaintand spre el, i se
turbura sangele. N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, pesemne,
urma acelei miscari atavice de indignare masculina in astfel de
imprejurari; era apoi mania de a se fi turburat si grija de a-si opri
turburarea.

Lati pe dintii rari buzele violete, si ochii cu pete galbene ii
inchise ca sa se apere de vederea lor suparatoare... Mizerabila! De
ce nu-l pastrase ascuns ca sa nu-l vada, ca sa se poata face ca nu
stie!l... Poate ca vrea inadins sa-1 omoare si sa ramana cu celalalt,
de aceea da lovituri de teatru!l... Intra asa, deodata, la el cu
tangaul, ca sa provoace vreo catastrofa!

Ada, in taior clasic ca un costum de calarie, de n-ar fi lipsit
culotii si jupa n-ar fi fost scurta pana la genunchi, cu gambele
subtiri incaltate cu cei mai fini ciorapi, prin care parul se vedea ca
si pe piciorul gol, cu un feutru alb pe parul negru, tuns scurt,
baieteste, cu ceafa rasa si cercei lungi de perle, ce jucau suspect
pe gulerul barbatesc de pichet alb, inainta cu un pas agil, ce suna
distinct cum suna castanietele, pe parchet, un pas sigur, ce
exaspera pe Maxentiu, ale carui talpi in pantofi albi fara tocuri —
pantofi de sport — pareau talpile unor patine ce se infundau si
lunecau totodata pe nisipul fierbinte si mobil al covorului.

Zvelt, in spatele Adei, si asa de aproape ca umarul lui atingea
ceafa ei vanata de tunsoare, Lica suradea, cu pliscul deschis, gata
de fluierat.

Vazandu-i asa de aproape, Maxentiu avu un imbold sa ridice
mana si sa loveasca obrazul aramiu al femeiei, obrazul proaspat
al haimanalei.



Rezema atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palma
fierbinte, care parca se lipea. Lica se uita mereu la Maxentiu cu
ochi stransi, cel stdang mai mult. Nu-l sfida, dar isi reamintea
scena intalnirii pe bulevard. Lui Maxentiu i se paru ca Lica
gandeste: "lata-ma! Eu sunt loctiitorul, amantul si vin sa ma asez
confortabil in culcusul tau de cadavru viu, caruia ii vom face in
curand un sicriu."

"Cine e nemernicul asta si ce voiti aci?" spuse in minte, cu
glas violent, Adei.

— Ce doresti, Ada? articula cat mai moale ca sa nu se
zdruncine.

Ada facu scurt prezintarea.

— Imi pare bine, domnule! zise Maxentiu cu precautiune,
intinzandu-i o mana transparenta.

"E dus pe copcal gandea sumar Lica.

Ada baga de seama ce rau arata barbatu-su.

"Ce Dumnezeu are?" se intreba. Dar n-avea timp de pierdut.
Profita chiar de acea indispozitie si spuse dintr-o data tot ce avea
de spus, cu glasul ei strident, in fraze scurte si repezi, ce se
prindeau una intr-alta ca inele de otel si faceau un lant ce gatuia
pe Maxentiu.

Minciunile, nepregatite dinainte si pe care nu se sfia sa le
improvizeze in fata lui Lica, se succedau precise. Lica le prindea
din treacat cu indemanare pentru a fi puse la punct si admira ca
un cunoscator talentul cuconitei.

— Lina, care stia ca avem nevoie pentru grajdurile noi de o
persoana de incredre, ne-a recomandat pe domnul Petrescu.
Domnul Petrescu e mare cunoscator de cai si fost ofiter de
cavalerie... Domnul Petrescu consimte sa ia directia, dar isi
rezerva alegerea orelor de antrenament... De altfel, deocamdata, e
vorba numai de, instalat si de organizat... Lina a fost foarte
draguta ca n-a uitat, inainte de a pleca la Paris... si domnul
Petrescu a fost foarte amabil ca n-a uitat nici el... De altfel, pe
domnul Petrescu nu-1 cunoastem acum intaia oara... Ti-aduci
aminte?... In ce priveste caii, n-are nevoie de nici o recomandatie!

Asadar, nerusinata pomenea de acel incident; Maxentiu se
simti cuprins de furie. Vestigiu al demnitatii, dar mai ales ofensa



dureroasa adusa slabiciunii lui fizice. Cum bratul liber si-1 simtea
greu, il crezu puternic. Ar fi vrut sa ridice cu el un obiect masiv si
sa-1 arunce in cei doi. Intinse bratul si lovi capacul calimarii
imense, ce tacani. Rusinat de stangacia gestului, pipai cu o mana
tremuratoare de orb biroul, si se rezema si cu palma aceasta.
Cealalta, pe care o tinuse pana atunci prea apasata, ii furnica.
Avea astfel o atitudine ce-i paru lui Lica foarte distinsa.

Ada vorbea incal... Ce mai vrea?... Maxentiu nu mai auzea si
ar fi trebuit sa auda. O panza subtire ca de paianjen i se asezase
pe urechi si ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat, ca pe o portiera
diafana. Prin tesutul ei transparent sunetele se difuzase si rar
cate un cuvant se prindea in mreaja auzului. Trebuia sa-si
stranga vinele subt frunte, sa le intinda apoi... vinele sinilii, ce
stau acolo la suprafata, vizibile, asa de rau aparate de epiderma.
Nu raspunse nimic. Paru tacerea afirmativa a unui personagiu
sobru si corect, extrem de corect in pijamaua de duvetina marron,
incheiata sus peste camasa de matase, cu gatul infasurat artistic
in fularul de matase alb, cu incaltamintea si pantalonii de tenis —
o jumatate de toaleta eleganta de dimineata. Peste umarul Adei,
Lica il privea cu un fel de respect. Acea stima a barbatilor pentru
omul pe care-l vor insela. Ciudata simtire masculina, care face ca
la un anume moment necazul lor in loc sa cada pe sot, pe rival, pe
tiran, loveste femeia ce risca si se expune pentru ei. Fie ca Ada
baga de seama unda de furie a lui Maxentiu, fie ca simti lasitatea
celuilalt, fie ca-si vazu numai de mestesugul ei femeiesc, avu o
brusca intoarcere:

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fara sa te
consulte, zise.

Maxentiu se inclina. Audienta era terminata. Cu miscarea lui
obicinuita, Lica se intoarse pe calcaie pentru a iesi inapoia Adei.
Desi intrevederea fusese scurta, era bucuros ca s-a sfarsit.
Negresit, si Ada si el erau hotarati ca raporturile cu printul sa fie
cat mai rare. Pe Maxentiu insa il amagise cuvintele Adei: "Te va
consultal!". Maxentiu avea si el singura dorinta sa nu mai aiba in
fata ochilor pe acel tangau sprinten, sanatos, si era trudit acum
de ideea ca va avea mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca
in biata lui viata. Dar nu avu timp sa-si mestece amaraciunea.



Raul lui acum nu mai era acolo unde-l putea urmari si pazi. Tot
trupul ii era amortit: o anestezie anume pe care o cunostea, de
altfel. Numai fruntea il durea ca o buba. Stia ce urmeaza: durerea
cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt coasta, in
stanga, la bazinul vietii, care pentru el nu era inima, ci plamanul.
Prin plamani omul era sau nu era fericit... Si doctorul ce spunea:
"Nimic nou! Avem acelasi suflu cavernos sus in stanga si
opacitate la varf. Precautiuni maril... Aer... Sobrietate...
supraalimentatie si... Leysins... Leysins!"

Atata spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxentiu se
propti si mai tare in maini. Picioarele pareau a patina pe nisipul
lunecos al covorului si biblioteca, in fata lui, era un orizont
nestabil. Ametea. Se lasa usor intr-un fotoliu. Nu se mai gandea
nici la Ada, nici la Lica. Astepta sa vada daca printul Maxentiu va
mai fi a doua zi in viata... Printul Maxentiu, pe care Maxentiu
ofticosul il iubea mult... Maxentiu bolnavul, singura fiinta pe
care-o iubea printul!

...De va mai trai, sau de-l va ineca un val mare, ce-i va umple
pieptul, gatul, gura si-1 va sufoca, pe cand pete rusinoase vor
necinsti covorul scump, parchetul stralucit, ori pantofii imaculati
si pantalonul ca un crin...

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit
sotului uricios?! Vazuse un minut ridicandu-se razbunatorul
inapoia snobului bolnav si corect. Ada nu era fricoasa, totusi
stafia proiectata de fiinta lui Maxentiu era asa de urata ca se
putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, dupa temperamentul ei.
Dupa ce obtinuse toate avantagiile pentru Lica, infruntand pe
Maxentiu, vroise sa corecteze acel afront, nu pentru el, ci pentru
propria ei ingamfare. Ca nu cumva tanarul aspirant sa uite ca e
servul ei si sa ia un prea mare avant. Vrea sa-1 predomine asa
cum vrea sa predomine tot, sa-1 aiba ca unealta mladioasa, sa
poata la nevoie speria pe Lica cu printul, cum sfida pe Maxentiu
cu cellalt. Avea nevoie de barbati, dar nu putea suferi stapanirea
lor. Se vedea stand la mijloc pe scandura unei "bascule", la
capetele careia se ridicau si se lasau cei doi dupa voia ei. Se mai
gandea si la leafa ce trebuia fixata lui Lica. Nu o vrea prea mare
ca sa nu scandalizeze pe Maxentiu, ca sa nu dea prea mare



independenta lui Lica, si pentru ca fainareasa era avara. Se mai
gandea la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care le va
castiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea singura; asa
ca mergea foarte incet de-a lungul hall-ului alaturi de Lica, fara
sa-i vorbeasca. Ada nu era defel lirica. Gandurile ei practice erau
totusi, in felul lor, ganduri amoroase pentru Lica.

In dreptul scarii se oprira:

— Nu pot primi postul! spuse Lica scurt, cu piciorul pus pe
intaia treapta.

Ii sarutd mana grabit si cu pasul lui sprinten cobori scara in
fuga.

Ce insemna refuzul lui? Ada se rosi de manie si de parere de
rau. Abia prins, mierloiul scapa. De ce?

In adevar, de ce? Simtise Lica ca e vorba de robie, ceea ce nu
putea suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! Bagase de
seama ca nu e vorba de un chilipir fara osteneala, asa cum dorea
el? Sau poate mediul acela nou, inainte de a-1 cuceri, il speria?

Acolo, in fata omului galben, femeia negricioasa nu-l mai
aprinsese cu ochii ei ca deunazi si toata parada aceea de vorbe
late: organizare, grajduri... Il plictisea. Ii placeau lucrurile de-a
gata. Nu calculase nimic, dar avusese intuitia unor piedici. Cum
insa era bine facut pentru slujba vietii si avea miscarile spontane
bine adaptate, gestul lui il slujise. Ada nu era femeia sa se lase
batuta. Vazuse ca trebuiesc slabite franele cu Lica. Astfel
chilipirul dorit i se pregatea Trubadurului. Deocamdata Lica
fugise numai pentru ca era capricios si pentru ca-i era graba sa
se vada in aer liber. Nu-i placeau inca palatele. Ce avea sa mai fie,
avea sa se vada. Ajuns pe trotuar suiera lung, inviorat. Se uita in
sus unde era albastru, in jos unde se apleca sa ridice o
crizantema pierduta de cineva. Isi aminti cu placere de norocul ce
dase peste el, ca si cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu
sfarleze mici potrivi firele lancede ale crizantemei si porni sa
povesteasca Siei aventura si sa-i dea floarea. "Biata fatal!" isi zicea
in gand, ca si cum i-ar fi facut vreun neajuns, de care vrea s-o
consoleze. "Biata fata!", si, infundandu-si pe ochi feutrul,
dezmierda cu umarul vestonul unei cuconite nostime, care adera!



V1

Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-1 dase pentru amica
Nory in ce privea pe micii sugari. Ba chiar ideea acelui comision o
urmarea si vroia sa-l indeplineasca. Ceea ce mai ales vroia era sa
intrebe pe Nory ce crede despre Rimi si despre casa lor cea noua;
despre viata si nepoata lor cea noua.

Sa-i vorbeasca si despre simptomele de bolnav inchipuit, pe
care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de ce boala
asta imaginara parea primejdioasa pentru menajul Rimilor mai
mult decat o boala efectiva si nici n-ar fi putut spune de ce
nepoata cea noua i se parea atata de nesuferita. Nu purta
deocamdata Rimilor un interes prea viu. Erau numai impresii. Un
fel de sonerie de alarma auzita intr-un pericol ce nu te ameninta
direct, dar iti creaza datorii catre ceilalti sinistrati. Nu putea face
dovada temerii, dar nici nu putea sta nepasatoare. N-o mira
gratiile pe care le facea Rim infirmierei — naravuri vechi,
naravurile cele noi, adica armonia conjugala, erau desigur
satisfacatoare... Totusi... Ar fi vrut sa vada pe Nory si, subt
pretextul comisionului Linei, sa-i dea alt comision: acela de a
preveni pe Lina... Despre ce?... Nu avea nici o idee precisa.
Presimtire?... Ridicol argument! Cine se conduce dupa presimtiri,
desi sunt semnale superioare? Nu era rolul ei sa se amestece in
treburile casnice ale Rimilor pentru a le turbura linistea, care
pentru moment era o realitate precisa. Totusi Mini nu se putea
astampara. Fu bine servita de imprejurari. La coafor, intr-o
dimineata, auzi un glas strident care o striga: pentru a curma
zgomotul acelei voci, Mini se grabi intr-acolo. Prin oglinzi, Nory,
ce-si potrivea tunsoarea, o zarise. O boxa de coafor era un loc
putin potrivit pentru confidente. Totusi, printre exclamarile de
buna revedere ale lui Nory, ii strecura ca Lina Rim vrea sa o vada
cat mai curand. Gasise formula. In loc de a spune ea insasi lui
Nory mesagiul Linei, o trimitea la fata locului. Nu insa fara
oarecare informatii si intrebari tendentioase.



— Ai vazut cum s-a ingrasat doctorul Rim de cand e bolnav?...
Ai vazut casa lor cea noua?... si pe nepoata care zic ca e fata lui
Lica?...

Nory rase cu o gura pana la urechi. Ii intrara pe nas si gat fire
de par, se ineca, stranuta si porni ocari asupra nemtisorului ce se
ocupa de frezura ei baieteasca.

— Vazut!l... Ti se pare curios ca mierloiul sa fi facut asa
vacutal... Vazut!... Buna casa! Proasta nepoatal... Si Rimii nostri
in luna de miere! Acum e timpul lor!l Adam si Eva in rail...
Nepoata e marul si Lica sarpele!

Rase iar, apoi, fara tranzitie, intreba pe Mini ce auzise
vorbindu-se la Rimi despre festivalul muzical pregatit de Elena
Draganescu. Cum Mini nu stia nimic despre asta, Nory se enerva.

— Ma duc! Ma duc la ei cat de curand! Mult o sa se mai dea in
lat domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta se poate tine omul
in sus! O mai poarta si altii pe picioare!

Mini nu intelegea bine ce vrea sa spuna Nory. Ce mar?... Ce
sarpe?... Ce paradis? Prezintarea biblica a lucrurilor o incurca
mai tare. Totusi obtinea rezultatul dorit. Pusese pe Nory in
miscare.

— Chiar maine ma duc la Lina si domnul doctor are sa cante
Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologeste. Ii ramane destul timp ca
sa joace tontoroiul, dupa cum canta hotomanul de Lica nastasica
lui de fatal

Asadar, asta era ceea ce vrea Nory sa spuna.

...Pentru ca sa poata sta cu Mini de vorba, Nory brusca pe
nemtisor, care, cunoscand clientela, nu se grabi macar cu o
foarfeca. Nici nu era nevoie de graba. Mini intrase ea insasi subt
ingrijirile domnisoarei Lia, manichiurista indemanatica, ce-i
vorbea cu competenta de legea chiriilor, pe cand mainile ii zburau
in jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. Nory si Mini plecara
amandoua la magazinul Stuart. Amica Nory povesti perfectionarile
aduse de Elena salonului de muzica. Isi aduse aminte de pianul
din hall-ul casei de la Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu
prim-nascut, rascumparase mosia vanduta de tatal ei. Mosia era
subt gubernia matusei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua



mama. Ramasese pentru agricultura cat permisese exproprierea,
si pe restul proprietatii, achizitionat de tarani, se ridicase un
colan de fabrici cladite cu banii lui Draganescu. Fireste, el era
actionarul principal si directorul general, asa ca se putea socoti
stapan pe intregul domeniu. Realizase un centru de prosperitate
si isi asigurase o situatie politica. El insa era om de treaba ce
asculta de dansa si recunostea ca e al doilea in rang fara sa se
supere. Avea calitati si caracter.

In fundul magazinului de muzica, patronul insusi lua cu mare
atentie ultimele instructii ale lui Nory din partea doamnei
Draganescu-Hallipa.

Elena era o clienta deosebita si casa Stuart avea un compt
curent la Banca Draganescu. Serviciile aduse erau felurite:
comanda de note sau tratative cu artistii; furnituri de instrumente
sau vreun acordor vienez special. Doamna Draganescu-Hallipa nu
punea semnatura ei pe invitatiile amabile ce le facea artistilor de
profesie decat dupa ce totul fusese convenit in amanunt prin
agentia Stuart; daca diva X stia dinainte ce bucata va canta si la
ce parte a programului se va retrage, primirea ce i se facea nu
avea nici o gresala; de era informata ca va fi retinuta la o gustare,
toaleta cu care se prezinta era corecta. Productiile, aparent asa de
spontane, erau riguros organizate, de aceea chiar reuseau asa de
bine si decurgeau asa de agreabil, in casa Hallipa.

Magazinul de muzica, umbros si racoros acolo, in fund, subt
scara ce urca la etaj, era aglomerat si zgomotos spre intrare si la
ghiseuri. In toamna aceea opera tinea recordul cererilor, asa cum
altadata simfonicele.

— Nu s-a vazut in Bucuresti concert ca al Elenei, zise Nory.
Tu spui, Mini, ca Rim nu e bolnav si ca se face! Perfect! Olog nu 1-
am fi putut aduce, dar mofturi cu Elena nu se trec. Avem nevoie
de el. Elena era chiar ingrijorata ca nu vine raspunsul Linei. Vrea
sa trimita pe moaca cea mica...

— Pe cine?

— Pe Mika-Le!... Cine vrei sa fie moaca mica?

— Sa trimita Elena... pe... Mika-Le?

— Da' de unde vii? Nu stii ca Elena a pripasit de asta-vara la
ea pe sora-sa?



In adevar, Mini venea de departe. Stia ca intre Elena si sora-
sa era o vrajba mare. Ca surorile nu se puteau suferi de cand
Mika-Le stricase logodna Elenei cu Maxentiu.

— Dar... de ce a luat-o la ea? intreba Mini stangaci.

Ar fi pus o intrebare mai bine formulata si ar fi aratat o mirare
inca mai mare daca un trombon, o pianola si un gramofon nu s-ar
fi produs deodata din trei puncte ale magazinului. Nory isi astupa
urechile si incepu a tipa in nestire:

— Stii ca Mika-Le traia cu unul! Tipul s-a insurat si ea a vrut
sa-1 omoare. Purta un briceag in posetd, dar nu l-a ucis. In
schimb, a chelalait, a facut scandal... Atelierul lui Greg era
teatrul... Greg, cum stii, avea slabiciune pentru mumia mica si
tolera tot in speranta ca va lua succesiunea actorasului, care nu i
se parea umilitoare. Barbatii n-au ambitie! Aber ich auch, cum
zicea von M.... Ce, nu stii?...

Si Nory se rataci in anecdota generalului von M., Aber ich
auchl!...

— Sublim, ma cheére!... Socoteala barbatilor care inchid ochii;
a celorlalti cari ciup de pe unde gasesc! Cine a vorbit de
demnitatea barbatilor? Calomnie!... Cine i-a ponegrit? Care
demnitate? Dragutii de ei! Ce s-ar face fara de greselile femeilor?
Ar ramane pacaliti... Si nici ifos n-ar mai avea: "Da, Doamne, sa
greseasca, ca sa am ce iertal!". Generosi ca bunul Dumnezeu.

Mini, pe care mania feminista a lui Nory o plictisea, cauta sa o
intoarca la subiectul ce o interesa:

— Asadar, crezi, Nory ca doctorul Rim va canta? Ar fi o ocazie
buna ca sa se scuture de dureri inchipuite si sa mai schimbe
mediul.

— De cantat canta! Iti spui eu! Cat despre mediu, vezi-ti de
treaba, draga mea! Lasa oamenii sa traiasca! Aber ich auch! Casa
au! Bine se simt!... Cat a trebuit sa sufere Lina pana sa-si afle
linistea si nepoatal... Si Rim?... cum s-ar fi putut procopsi mai
bine ca asa? Doar nu era sa-1 giugiulim tu si eul... Ti-am spus de
mult ca lui Rim ii trebuie o fata. Linei, pesemne, tot asta ii
trebuial... Le-a picat din cer. Cu ea la mijloc se inteleg de
minune... Bata-1 norocul pe Lica cu fata luil... De unde o fi luat-o?
N-a gasit-o sa-i semene, dar a gasit-o lata si proasta cum se



cuvenea pentru asa isprava.

— Cum?... Nu e fata lui Lica?

Mini era aiurita. Nory rase:

— O fil N-o fi! Totuna e! Lica e baiat destul de vrednic ca sa fi
facut una, cat si s-o fi gasit gata pe piata... Daca Lina noastra zice
ca e a lui, a lui e! O stii pe Lina... cu familia, are slabiciune!

Zgomotul instrumentelor tacuse si acum era stanjenita de
timbalele rasunatoare ale vocii lui Nory. Prezenta lui Mika-Le la
Elena ramasese inca neexplicata, cand Nory exclama:

— Uite-i!

La usa magazinului se opri o trasura de casa. Statura masiva
a lui Draganescu masca o doamna mica si slaba, cu rochie de
culoare inchisa.

— S-o vezi cu rochiile Elenei! rase Nory. Le scurteaza jumatate
si tot ii bat gleznele. Mai bine decat cu genunchii goi ca inaintel!...

In adevar, era chiar Mika-Le, in forma de sora-secretara cu
aere pose si cu o mapa mare pe genunchi.

Nory porni spre ei.

Despartindu-se de dansa, Mini se intreba un moment asupra
acelei schimbari, apoi isi intoarse iar gandul la Rimi. Nory
decisese ca Rim va fi sanatos si va canta. Asadar, intuitia ei
despre o boala imaginara devenea un fapt... Dar primejdia? Cele
ce se vedeau nu pareau chiar primejdioase, si Nory formulase
bine situatia. Totusi impresia subzista. In jurul acelui pericol
inchipuit, Mini se simtea chiar devenind activa, ceea ce era o
abatere de la firea ei. Pana atunci, Mini se multumise cu un
maximum de armonii personale, si acum iat-o chemata sa dea
tribut cine stie caror treburi, pentru cine stie ce socoteli! Deoarece
nu se putea sustrage comandei, vrea s-o execute cat mai curand.
Concertul din Bach o va ajuta... La ce lucru? Mini era un agent
secret al unei uneltiri pe care n-o cunostea. Singura cu gandul ei,
coti pe strada Doamnei. Nory avea dreptate cand spunea ca
Draganescu sta tupilat si multumit in umbra nevestei lui. Pe cand
insa tovarasia lor prospera, sotul scadea mereu si scadea din
propria lui vointa. Elena nu avea prilej sa se acuze ca nu-si
iubeste barbatul, nici sa-si impuna datoria de a-1 iubi, deoarece
Draganescu se da singur la o parte. Prestigiul lui social crestea



mereu, dar 1in intimitate ramanea timid si 1isi ascundea
sentimentul sub forma unui devotament tacut. Sfiiciunea lui
devenise o pudoare in care se complacea. Se multumea sa
iubeasca pe Elena ca pe o divinitate inviolabila si contrariul l-ar fi
stanjenit. Cum Elena nu ducea nici o lipsa din acea rezerva, traiul
lor era firesc si satisfacut. Acestea erau resorturile vietii intime,
altfel ca aspecte.

Draganescu se prezenta ca un domn serios, corect, ce nu
vorbea nici prea mult, nici prea putin, ce nu facea gesturi, sobru,
plin de bun-simt si destul de inteligent, dar cu scrupulul laudabil
ca nu e destul. Presedinte in numeroase consilii de administratie,
director al unei banci solide, politicienii il cautau. Renuntase la
un scaun de deputat in favoarea unui protejat al guvernului si
dobandise, astfel, recunostinta sefului de partid, care, la prima
ocazie, ii oferise loc in Camera. In ultimul timp, la fiecare criza de
cabinet, numele lui era pronuntat pentru remaniere, ceea ce facea
pe nemultumiti sa se impace, dar candidatura lui, care nu era un
zvon tendentios, il ficea ministeriabil in chip serios. In politica, de
altfel, ca si in afaceri, isi consulta nevasta, ce se interesa activ de
tot ce-1 privea. Avea, astfel, impresia cid e iubit. In orice caz,
realizau formula buna a wunei asociatii cinstite. Unirea lor
decurgea asa cum fusese contractata, fara abateri de la punctul ei
initial. Prin uz, negresit ca Draganescu ar fi putut lua ceva
precadere si Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El insa pornise
de la inceput cu ideea ca nu e iubit, ci numai acceptat; Elena se
maritase cu abdicarea amorului dupa o prima logodna nefericita.
Cu un altul, care dupa mariaj ar fi cautat sa-si afirme privilegiile,
Elena ar fi ajuns, desigur, la o drama a nepotrivirii. Draganescu
insa ar fi fost nenorocit daca cineva l-ar fi impins la revendicari;
de acea traiau in armonie. Era in amandoi un instinct ce
mentinea distantele. Ei totusi se socoteau fericiti. Renuntarea lui
Draganescu nu era insotita de nici o gelozie: stia ca nimeni nu are
ceea ce-i apartine, stia ca ceea ce nu e al lui nu e al nimanui.
Stare de lucruri limpede, fara nici unul din acele accidente ce
aduc rascoala in sentimente si le amesteca, urca la cap pe cele de
la inima, coboara la inima pe cele din minte si dezlantuie peste tot
simturile turburate. Elena, obisnuita de foarte tanara sa tie loc de



gazda in casa parinteasca, isi alcatuise lesne relatiile mondene.
Snobismul ei o facea sa aleaga ce era mai bun si primea pe toti cu
aceeasi rezerva fireasca. Cum nu aveau pentru ea decat singura
calitate de oaspeti, 1i supunea unui regim egal si predomina fara
nici o sfortare. Draganescu, prin casatorie, facuse un salt social.
Stia ca lumea in care intrase era mai presus de educatia si de
neamul lui, dar avea constiinta ca-i este egal prin munca si
cinste. Tinuta lui era modesta, dar fara umilinta, cordiala, desi
fara suplete; isi pastra prestigiul si Elena i-1 sustinea; formau
astfel o pereche unita si constituiau o forta sociala. De altfel, la
receptiile ei nu se vorbea nici politica, nici afaceri. Era salonul-tip,
unde fiecare cauta sa aduca sub forma cea mai distinsa ultimul
reportaj. O emulatie de limbaj si idei, in conformitate cu calitatea
superioara a mobilierului si cu tinuta perfecta a gazdelor.
Pasiunea nu era admisa decat asupra unui singur subiect:
muzica. Predilectia de eleva silitoare, pe care Elena o avusese
pentru sonate, se transformase intr-un snobism artistic —
snobism care, concentrat asupra unui astfel de obiect, devenise
repede profesie de credinta. Nory nu exagera vorbind de confortul
salii de muzica: un Bechestein demi-queue, un Bosendorfer
grande-queue glorificau pianul, in afara de un Erard mic, bijuterie
oferita de Draganescu Elenei, ce se afla in salonasul ei intim. O
vioara de valoare, violoncelul de fabricatie superioara, harpa,
flaute si alte instrumente complimentare asigurau ansamblurile.
Fireste, executantii veneau, de obicei, cu instrumentele si
partitiile lor, dar la nevoie nu se putea invoca nici o lipsa.
Biblioteca muzicala era oranduita si ea pe compozitori si
instrumente si era completa de la clasici la moderni. Cele mai
ingrijite preocupari erau acordate acusticei si sala de muzica isi
avea arhitectii ei asidui ca si executantii.

Incercarile de muzicid de camerd reusise asa de bine incat
Elena fusese impinsa catre manifestari mai mari si decisese doua
concerte anuale. Joile muzicale urmau regulat, mai intime. Elena
tinea adesea, ea singura, acompaniamentul la pian, dar niciodata
atunci cand putea fi inlocuita mai bine. Acest bun-simt ii crease o
mica reputatie de virtuoza. De obicei, o vedeta muzicala se
producea in fiecare joi, dand relief programului. Sedinta fixa, de o



ora si jumatate, era dedicata muzicii ca liturghia bisericii: nici o
soapta, nici o intrerupere. Dupa program urma o destindere.
Elena, protocolara si rigida de felul ei, stia insa sa se faca
primitoare. Nu-si consuma nici spiritul, nici gratiile, dar obliga pe
musafiri sa fie spirituali si gratiosi. Aceiasi oameni nu mai erau
aiurea deopotriva de placuti, in cadrul acela simteau nevoia sa-si
cante cea mai buna partitura, nu numai muzicala, ci si
omeneasca. Ca si sextetele, conversatiile mergeau in tactul si
tonul cerut. Elena avea negresit mult merit pentru aceste
armonizari, dar pe drumul lui adevarat e lesne ca omul sa mearga
bine si Elena avea norocul de a trai dupa inclinarile ei.



VII

Printul Maxentiu facuse o congestie pulmonara, dar nu din
raceala; era o izbucnire mai violenta a boalei lui cronice. Doctorul
Raut chemat, cunoscand insa consemnul de mister, vorbise Adei
de o congestie accidentala, si ea acceptase versiunea, desi nu se
mai indoia acum asupra adevarului. Maxentiu ar fi vroit sa nu
mai fie mister, sa strige Adei ca o sfidare:

— Sunt ofticos!

Vroia sa distruga acum pactul de disimulare, sa zaca, in
sfarsit, in voie. Dura insa mai departe minciuna, minciuna a toti
trei; dar acum 1ii era cel putin ingaduit sa zaca in voie. Patul il
tragea la o lene mare, placuta. Era o binefacere noua, care atata
timp ii fusese refuzata. Niciodata nu cunoscuse indestul de bine
odihna patului. De s-ar fi putut repauza mai mult in copilarie, nu
s-ar fi infundat acum, acolo, in somierele moi, asa de des. Mama
lui nu baga niciodata de seama cand era mai palid sau usor prins
de racealda, ca sa-1 odihneasca. Il scula pentru joc, pentru
gimnastica, pentru plimbare, asa cum il scula acum Ada pentru a
figura alaturi de ea pretutindeni. Cruzimea femeilor il urmarea.

Cum si-ar fi inchipuit mama lui ca nu e sanatos, ea, care era
asa de voinica, cu trupul ei voluptos, cu acel san celebru. Sanul,
mai mult decat talentul si decat vocea subtirateca, o facuse stea
de variété. Antreprenorii o plateau scump. Zadarnic defilau pe
scena cate trei, sase sau douasprezece femei aproape goale. Cand
aparea Zaza, cu rochia ei perlata, aproape decenta ca o rochie de
bal, dar decoltata jos, lasand sanii afara, publicul avea un singur
ochi concentrat acolo, ochiul lacom al rusinii, si nimeni nu stia
cupletul cantat, nici nu baga de seama ca Zaza nu e frumoasa si
ca are piciorul chiar urat. Sanului 1i datora Zaza in subsolul
Alcazarului porecla de printesa si pasiunea durabila a batranului
print, pasiune ce sfarsise aproape legitim, cu pactul paternitatii si
al unui testament. Testamentul urmarit de mostenitorii frustrati
prin procese nesfarsite, in timpul carora mama lui Maxentiu
indatorase tot ce avea ca sa castige printr-o sentinta tarzie.



Nu! Mama lui nu-i ingaduise odihna, desi el fusese un copil
pornit spre jocuri pasnice. Il purtase din vreme cu ea la curse, la
teatru, la supeuri, in voiajuri, pretutindeni unde o ducea situatia
ei semioficiala de metresa. E drept ca deprinsese astfel acea
tinuta mondena, e drept ca dobandise oarecare educatie de la
guvernanta engleza, o puritana care, probabil, credea «ca,
devotandu-se copilului curtezanei, face opera de rascumparare.
Dar de ce nu-l lasa linistit cu un album de poze, cu cainii, cu
jocurile de fise colorate, langa batrana Miss, si-l1 tara dupa ea fara
mila, din dragoste, din obicei — copil, adolescent, mereu? Poate
ca trebuia tinut prezent ca un argument sub ochii printului
batran, apoi ca o dovada sub cei ai mostenitorilor, iar pentru
straini era, desigur, ceva mai de seama de purtat cu sine decat un
caine de rasa, ceva mai excitant ca o dama de companie. Totusi
pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca si Ada, il avusese numai
drept masura bancara. Jucasera amandoua, pe capul lui palid, o
avere. Femeile nu-1 iubeau, dar nu-l lasau sa doarma. Frumoasei
Zaza i-ar fi fost rusine de un copil bolnavicios. Ea lua debilitatea
lui drept distinctiune.

Batranul print, cunoscut pentru robusteta lui, murise de un
atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer superb,
dezvoltat in larg pe sanul odinioara celebru, acum voluminos. Pe
aceste ingrasaminte ciupercile maligne crescuse prospere. Zaza
nu mai traise dupa ce mamelele cu rasad rau fusese extirpate. Nu
mai putuse trai tocmai pentru ca nu vroise la timp sa le sacrifice.
Ori pe ce loc isi asaza omul cultul, e respectabil sa moara
aparandu-l. Sanul pentru Zaza era o patrie. O patrie cu care te
alinti si pe care isi fac cuib ciupercile rele! Dar taindu-le, mori
deodata cu ele.

Respectuos, recules, Maxentiu vazuse trecand intr-un lighean
sangerat acele simboluri si ramasese orfan. Probabil ca Maxentiu
facuse pe picioare multe pleurite infantile pana cand ajunsese la
congestia de acum. De aceea simtea atata fericire sa zaca. Ii era
numai grija ca acel confort sa nu inceteze cumva; ii parea
suspecta atata odihna. De cate ori inainte, chinuit de indispozitie
si trebuind sa stea mult in picioare sau sa umble, nu simtise
nevoia unei scufundari intr-un neant si nu zisese: "As vrea sa



dorm", asa cum zici: "As vrea sa mor!". Acum, avea acea amortire
si se temea ca somnul sa nu fie moartea dar totusi era fericit sa
doarma. N-avusese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o
stare morbida ce facea pe doctor si pe Ada sa se uite unul la altul
cu grija. Congestia se desfasura normal si fara riscul unui
deznodamant rau, dar, orisicand, plamanul putea lua initiativa
uneia din acele hemoptizii asa de obsedante altadata pentru
Maxentiu. De aceea, fara declarari formale, adevarul se punea din
ce in ce mai deslusit asupra bolii. Ada si doctorul nu mai simulau
unul catre altul; cel mult, Ada dorea ca boala lui Maxentiu sa nu
devie publica, dar acolo, in casa, o denunta. Apartamentul fusese
transformat, trei camere in sir, fara perdele, cu geamuri mobile,
permanent deschise, cu mobilier putin si lacuit, cu prea mult
portelan, la fel cu salile de sanatoriu; inlocuise draperiile obscure,
fotoliurile moi, adapostul inapoia caruia mai inainte se ascundea
printul Maxentiu, cand ispravea corvezile mondene.

Cand Maxentiu iesise din toropeala primelor zile de boala,
gasise si primise situatia asta noua. Aer si lumina in loc de umbra
si taina, si in locul toaletei lui minutioase, acum neispravitele
experimente medicale. Totul era exteriorizat; totul era oferit
indiscretiei analizelor si razelor. Inainte traia un mister trist cu un
tovaras scump — cu el; acum doctorul, infirmiera, servitorii, Ada,
toti erau dovezi ale mizeriei marturisite. Nici el nu mai avea nici o
intoarcere spre interior. Nimic acum din misterele subtile, din
tragediile subterane nu-1 mai interesa. Cu toata atentia, cu toti
ochii 1si examina ligheanul, batista, si sta in patul maculat cu un
fel de voluptate a nesimtirii. Dupa atata constrangere era o orgie
de tuse, de expectorari, de toate mizeriile concrete ale boalei. Isi
descarca cu bucurie ticalosia, si trupul lui, acum material nesecat
de coptura, de murdarie, ii era drag asa; 1i parea ca-1 simte viu
tocmai pentru ca era, astfel, rodnic. Asa cum isi periclita altadata
viata prin efortul de a nu tusi, asa acum se complacea in tuse
pana la inec, nu se ajuta cu nimic, i se parea ca face bine sa
zdruncine bietii muschi, sa traga din bietele fibre, sa-si
zdrobeasca plamanii putrezi ca sa duca la maximum acea
convulsie. Credea ca va curata astfel locul unde stau zgarieturile
si sputele, dar avea nadejdea ca tusea va reincepe pentru ca prin



dovada ei sa i se manifeste iarasi o viata, care, in pauze, parea ca-
1 lasa vid, prea uscat, burete iescos, oase sunand a gol. Ii trebuia
suc.

Doctorul era nevoit sa intervina cu severitate, Ada cu
bruschete, pentru a-l opri de a-si agrava si provoca cu
incapatanare tusea, pe care vrea sa si-o tuseasca, cum zicea,
"pana la sfarsit"... Si toate lucrurile exterioare il preocupau:
sapunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile in pahare
repective, kefirul pe care-1 bea din ceas in ceas, galbenusurile pe
care le inghitea lacom, patandu-si camasa fiindca mana ii
tremura. Ceea ce-i placea mult era naduseala. Ascundea
momentul transpiratiei inadins ca sa ramana in izul ei; numai
cand incepea tremurul cerea speriat sa fie primenit, dar nu lasa
sa-i ia camasa de tot. O mai tinea pe pat asa uda, probabil
aberatii ale febrilitatii, deoarece si gargara, limonada le tinea in
gura mult, ceea ce-i umfla obrajii si-l facea hidos; le tinea acolo
mult "pana se incalzesc", zicea, si uneori cobora fara voie din pat,
asa, In camasa, aproape gol, oribil, uitandu-se in oglinda,
placandu-i vedenia trupului nemernic. Isi iubea mizeria, asa cum
altii 1si iubesc vitiul, cu voluptate si cu rusine.

Epoca de criza trecuse. Urma convalescenta foarte lunga si
serioasa din cauza accidentelor mereu posibile. Maxentiu nu mai
avea acum micile voluptati vulgare ale boalei si cauta alte
distractii, tot exterioare. Parasise de tot calatoriile in interior. In
acel interior nu mai erau peisagiile turmentate de altadata carora,
in nesiguranta, sa le cerceteze parcursul tragic. Boala se
statornicise in forma ei clasica si harta plamanilor fotografiata sta
precisa subt ochii lui Maxentiu, resemnat. Cauta acum ocupatii
marunte si rautacioase, ingrijirile infirmierei il plictiseau fiindca
subliniau prezenta ftiziei. Era artagos cu ea ca si cum ar fi
sicanat, astfel, boala aceea odioasa. Totusi 1i primea ingrijirile cu
aviditate. In timpul bolii, Ada venea foarte des in camera lui.
Conferentia cu doctorul si supraveghea totul. O apucase teama ca
nu cumva printul sa moara, ceea ce nu socotea oportun. De
aceea, nu se opusese cu nimic revolutiei pe care boala o facuse in
casa.

La inceput, lui Maxentiu ii era frica sa nu moara pentru a nu



face bucuria Adei, dar pe urma intelesese ca ea nu-i dorea
moartea si-i parea rau ca nu i-a facut farsa sinistra. Fireste ca
nu-i da mortii intelesul adevarat; nu credea nici un moment in
chip sincer ca el, Maxentiu, ar putea muri. Nu era constient de
gravitate. Era un ofticos, dar un ofticos destinat sa traiasca, cu
rusinea lui, interminabil!

Sicanand personalul cu rautati despre lucruri concrete,
inrdirea lui morald avea de obiect numai pe Ada. Ii imputa acum
ostentatia mizeriei lui fizice, asa cum altadata ii reprosa taina
nevoita a aceleiasi mizerii. Toata preocuparea lui era s-o
plictiseasca si, de-a lungul zilelor lungi, gandul se ostenea cu
planuri de persecutie. Gasise doua sisteme pe care le specula:
boala lui si pe Lica, ce-i revenise in minte cu dorinte de revansa.
Rautatile erau picaturi ce-i puneau sangele in miscare, ce-i
umpleau cavernele seci. Ca si copiii rai, lovea pe ascuns, cu
teama de a fi lovit. Cum Ada isi rarise acum vizitele, trimitea sa o
cheme, spunand ca se simte rau. Alerga alarmata spre marea lui
multumire ca a putut sa o sperie si, de la usa, ii punea vreo
intrebare despre cai si grajduri — vreo intrebare ce se rasfrangea
asupra lui Lica. Plictiseala sau incurcatura femeii erau pentru el o
desfatare. Le pandea, se bucura de incurcatura, inventa
dificultati; emitea pretentii, cuteza amenintari deghizate, inainta
in strategia lui, perfid si fricos totodata, si visul lui era sa poata
intr-o zi pune Adei o astfel de intrebare incat s-o turbure cumplit,
s-o... omoare! Cauta febril care ar putea fi acea intrebare, apoi se
temea: ea odata moarta, ce devenea el? 3i tot portelanul din jur,
sanatoriul acela improvizat il emotionau ca si cum ar fi trebuit sa
le paraseasca pentru un scop crud si maret. Profita de faptul ca
Ada, luata prin surprindere, nu-l infruntase de la inceput. Nu-1
infruntase din precautiune pentru sanatatea lui de care avea
interes si, mai ales, pentru ca nu era inca cu Lica intr-un acord
destul de clar. De aceea ea, desi ar fi putut dejuca asa de lesne
manoperele copilaresti ale lui Maxentiu, nu lua o atitudine
precisa. Pe Trubadur si-1 regasise si primise postul de sambelan
al grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era
complicele cu care sa faci front inamicului comun. Capricios si
instabil, vrea si nu vrea, parea ca-si ia rolul in serios, apoi



deodata vorbea iar de plecare. In amor aveau aceleasi raporturi.
Un fel de tachinarie ambitioasa. Trecerea lui Lica de la un mediu
la altul se facea cu oarecare zbateri. Cu toata favoarea fatisa a
printesei, i se mai parea ca e prins intr-un lat si independenta
femeiei il plictisea. Era deprins cu prietene mai servile. Daca Ada
ar fi fost prea departe prin fire de acele femei, nici nu s-ar fi
apropiat de dansa. N-avea aspiratii rafinate; vazuse insa bine ca
tigdncusa era de inteles. Intre dansa si celelalte amante nu era o
deosebire de casta, ci numai de clasa. De la inaltimea dog-cart-
ului cu toate safirele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca
fiilnd "d-a lui". Pana la urma si el era baiat de perceptor si avea
rude bune. Pe Lica il stanjeneau la Ada numai lucrurile concrete
ce faceau diferenta de mediu: casa, trasurile, rochiile elegante,
desi cam stia ce acopar. Ada pricepea obstacolele si le-ar fi
inlaturat dintr-o data, de nu s-ar fi complicat cu capriciile de
bolnav ale lui Maxentiu. Duelandu-se acum cu Lica, si Maxentiu
amestecandu-se, Ada trebuia sa faca diplomatie pentru ca
ordinele printului sa nu irite la grajduri pe domnul maestru de
calarie. Toata intriga asta placea, de altfel, Adei. Odata ce
lucrurile nu se desfasurase cu repeziciune si simplicitate,
siretlicurile o distrau. Fantosa printului n-avea nici o putere
efectiva, dar putea muri, si dincolo, cel viu era mereu reticent si
dubios. Ceea ce insa convenea minunat Adei era ca putea sa
minta in voie. Toate intrebarile lui Maxentiu cereau si dobandeau
minciuni. El stia, dar ii placea ca e silita sa-1 minta, ca se teme si
ca se fereste. Era o victorie asupra atator infruntari din trecut, si
era singura lui ocupatie. In timpul acesta se apropiau ultimele
curse de toamna si Ada voia sa-si lanseze caii. Sa faca cel putin
un inceput in asteptarea loviturilor mai mari, pregatite abia
pentru primavara viitoare. Era destul de nelinistita in privinta
asta, din pricina lui Lica. Avea si ambitia si nevoia sa-1 prezinte
bine in public.

Lica simtea si el unele accese noi de ambitie, urmate de
nepasarea lui obicinuita. "Ei s-apoil... Sa iasa ce o iesil..." si
fluiera a duca, punandu-si mainile in buzunare, tocmai cand Ada
era mai in fierbere.

Daca Lica, la grajduri, nu era de mare folos, nici nu era de



prisos. Caii erau, e drept, de mana intaia, achizitionati cu jocheii
lor cu tot, dar Lica avea calitatea de a fi simpatic personalului. Nu
venise cu nici o pretentie, din contra, se interesa cu o sincera si
naiva curiozitate de la neamt, jocheul-sef, ca de la cineva mai
competent; in schimb, cand pusese mana pe cai, o pusese bine si
neamtul vazuse ca domnisorul cunoaste afacerea, asa incat se
intelegeau impreuna si tot asa si cu cei mai mici.

Lica era destul de aproape de ei ca sa le stie vorbi in plac:

— Da-o dracului de treaba! zicea cand ceva nu mergea. Dar
vedea defectul; avea pentru cai "ochiul". Hotarat sa "n-o ia in
serios", nu se surmena $i nici nu intetea pe altii cu lucrul; dar
printesa se tinea dupa el, ceea ce silea pe toata lumea — afara de
dansul — sa munceasca.

Neamtul, cu nume de englez, fireste, mister Whip, nu putea
suferi pe Ada, fiindca tipa cand vorbea. Asa ca Lica slujea de
amortisment intre ei, tinand fatis partea jocheului, fiindca de
femeie era mai sigur si o putea impaca. Mister Whip era uimit de
curajul lui Lica de a contrazice pe patroana fara sa provoace
tipete. In schimb, cand veneau ordine de la Maxentiu, Lica se
tragea la o parte, ca unul care se spala pe maini. Mister Whip
atunci, ca revansa, ii lua apararea. Asa cum era situatia, Lica se
simtea multumit sa traiasca intre cai si grajdari; se gandea,
negresit, la Ada, cu oarecare nerabdare, dar dovedea ca a inceput
sa fie si rabdator. In asteptare facuse unele demersuri pentru un
raglan cald in rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan cu
croiala englezeasca...

Maxentiu parasise patul, circula prin cele trei camere,
deocamdata, dezorientat de noutatea insanatosirii. Cu apucaturile
ei brusce, Ada decisese ca era timpul sa se considere restabilit.
Recunoscand un tratament conjugal indelung practicat, Maxentiu
uitase ca e un mare inchizitor si se supusese. Ada nu admitea ca
cursele de toamna sa aiba loc fara ca printul sa o insoteasca. Lica
pe pista si Maxentiu in tribuna: asta ii era deocamdata socoteala.
Intrase intr-o dimineata la vizita doctorului, cu zgomotul acela de
usi trantite care rascolea mania lui Maxentiu si spusese
profesorului Raut, cu nesinchiseala ei, ca, stand mereu in casa,



are sa slabeasca prea mult. Va avea mina rea la curse cand toti
ochii vor fi pe el. Trebuia, deci, sa se deprinda cu aerul. Doctorul
elaborase atunci un mare program.

Se intamplase intre timp o schimbare ce permitea o astfel de
politica. Intre Ada si Lica Trubadurul exista acum o complicitate
efectiva. Era decisa, deci, sa apara cu Maxentiu in public, in cei
mai armoniosi termeni conjugali, mai "printesa Maxentiu" ca
oricand, mai ales in ziua aceea de parada sportiva, cand va oferi
publicului prezenta noua a lui Lica, pe care societatea trebuia sa-1
inghita lin. Printul vedea bine atitudinea ei, dar nu-i era la
indemana sa reactioneze. Contactul cu aerul, cu lumea, il
zapaceau ca vaporul pe un pasager novice. Nu stia deloc de se
simte rau sau bine; nu stia daca trupul lui rezista sau risca ceva
din regimul acela nou. Astfel ca Ada isi reluase repede suprematia
si profita de ea in tot felul. Cu prima ocazie intrase la el
dimineata, cu zgomot, tinand in maini registrele albastre ale
intendentei casei, care erau pentru Maxentiu chinuitoare ca niste
lipitori si ii spusese fara nici un scrupul:

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine sa fii mai sanatos!

Urare, desigur, placuta, dar amenintare pozitiva. Cum! In loc
sa se teama ca mai deunazi — credea el — sa se teama ca printul
Maxentiu o va lasa, va divorta intr-un proces de scandal ce-i va
lua titlul si o va acoperi de rusine; in loc sa se teama mereu ca
Maxentiu bolnav ar putea muri — tragedie negresit grozaval — in
loc de asta avea indrazneala sa-i spuna ca pe dansul, pe barbatul
ei, nobil si bolnav, il va lipsi de ingrijirile cuvenite! Un Maxentiu
parasit... fara bani...! Mizerabila! Il teroriza perspectiva tristd ca in
viitor — un viitor pe care-l purta prezent in el — i s-ar putea lua
patul, doctoriile, mirosul acetic al camerelor aseptizate si tot ce s-
ar mai fi cerut pentru ca scumpul bolnav Maxentiu, ce simtea ca
va mai zace, sa fie iar vindecat, vindecat mereu... mereu! Smuls
de la naravurile boalei, de la tovarasia fiolelor si chiuvetelor,
Maxentiu se vedea acum fara ocupatii, zadarnic, pustiu. Iar la
moral, epopeea aceea de persecutii marunte, gandurile perfide si
ucigase, existenta aceea savuroasa, de om rau, de tiran, maretia
cruda a bietului creier, se risipise la intaia porunca a femeiei, ca
baloanele de sapun pe care cate o jumatate de ora le facea la



spalat.

Raglanul englezesc hotarase noua stare de lucruri.
Croitorul, pe garantia lui Whip, liberase haina pe un simplu
acompt si LicA o innoise in prima zi mai zbarlitd. Ii sedea
snapanului foarte bine si primise complimente de la tot
personalul inferior, la care raspunsese facand cu ochiul si
cautandu-se de forma in buzunare cu un gest de bune intentii.

Pe cand fuma o tigara de foi oferita de saftea de mister Whip,
desi strict interzisa in incinta grajdurilor, se trezise, pe la spate,
cu Ada, prin surprindere. De la poarta mare, Ada vazuse un
strain "bine" si, cum avea obsesii de proprietara de cai, se temuse
de vreo vizita clandestina, de vreun spion de curse. Se apropiase
nesimtita si gata pe scandal. Abia ajunsa in spatele lui,
recunoscuse ca e Lica al domniei-sale, in contraventie de fumat,
dar foarte nostim. I se invartise in trup un fel de violenta, pe care
nu o mai simtise in ultimul timp. Impresiile contradictorii
combinate 1i dau o stare manioasa de un anume fel. Cand Lica,
surprins, se intoarse, aruncase fumul de havana in ochii foarte
aprinsi ai doamnei printese. Prins in delict de catre stapana, se
iritase, gata pe artag. Ada propusese scurt o inspectie la grajduri
si pornise cu Lica, urmata la distanta respectuoasa si prudenta
de mister Whip, ce credea ca de randul asta n-are sa-i mearga
bine nici lui Lica.

Ada se uita piezis la tanarul domn ce fuma comod havana cu
riscul sa dea foc la cateva milioane instalatie si innoia haine de
moda inainte de a-si fi indeplinit datoriile amoroase. Cu aroganta
ei cea mai de soi dete cu un deget jos tigara tinuta de Lica inca
slab in coltul gurii. Se facu ca nu aude vorba pe care Lica o
mestecase pe buze fara inconjur. O vorba pe sleau, pe care Ada o
auzise bine si si-o prelingea pe buzele ei rosii. Si unul si altul s-ar
fi palmuit bucuros.

"Ce canalie!" gandi Ada ca un compliment.

Mereu i se parea ca e un tip strain si nostim, din cauza
raglanului, si mereu il regasea cu acelasi necaz: huzureste si n-a
"platit".

In grajd lua caii la rand. Whip sta deoparte. La fiecare boxa



Ada se oprea hotarata sa gaseasca un cusur, orisicare, chiar
impotriva evidentei, numai ca sa faca celuilalt in necaz. Cu coada
biciustei, pastrata inca in mana — venise in dog-cart — lovea o
crupa sau o coama, adresandu-se lui Lica cu mojicie. Whip,
bagand de seama ca inspectia nu-l privea, se eclipsa, plin de
presimtiri rele. Cu tot raglanul neplatit, Lica simtea ca furia i se
urca; accese pe care usuraticul Trubadur le avea uneori. Pricinile
cautate de Ada erau tot mai absurde, mai provocatoare. Lica se
continea abia, furios si decis: "O las sa ispraveasca si ies pe usa
fara sa ma uit la ea, si pentru totdeauna".

Un fel de bucurie ii venea la gandul libertatii de altadata,
regasita. Era ultimul cal. Stralucea! Acel pe care trebuia sa-l
alerge chiar Lica in cursa de stapan. Ada avu un ras ascutit,
isteric:

— Asta e cal de regiment, nu de curse...

Nu ispravi cuvantul si tipa cu toata gura. Printr-o miscare
brutala, neprecugetata, Lica o plesnise peste maini cu cravasa.
Dunga alba lasata de curea se desena pe bratul inrosit.

"Tot era sa plec asa si asal!" se gandi Lica sumar. Dar de ce
tacea muierea?

Muscandu-si buzele inrosite, Ada de usturime abia isi tinea
lacrimile. Dunga loviturii, acum invinetita, bobotea, si mana avea
un tremur tetanic.

— Ceva... sa nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu
gemetul unui caine biciuit.

Lica isi aminti de mica farmacie instalata in odaita de langa
grajd, care slujea de cancelarie. Cu dintii de sus infipti in buza de
jos nu-i spuse nimic, nici n-ar fi stiut ce sa spuna, si o apuca
tocmai de bratul dureros, ca sa o duca acolo. Ada deschise gura
sa tipe iar, dar nu tipa. Impingand usa cu piciorul, Lica intra in
odaita de cancelarie, tragand pe Ada dupa el. Arunca raglanul pe
un scaun si se uita nepriceput la dulapul cu borcanase si sticlute.
Ada se apropie si-i arata un borcan cu vaselina. Stangaci, Lica
infipse degetele in unsoare si le plimba pe bratul paros si bobotit.
Femeia sta pasiva... apoi deodata il musca pe gura...

... Lica, cu mainile subtiri si tari o apuca pana ce bratele slabe
si falangele 1i paraira pe oase... Musca, lupoaical... Apoi simti



muchea mesei de lemn ca-i taie salele... o impinse de perete... Ada
auzi harsaitul bluzei de zidul varos, si tencuiala, glodind-o, intra
prin haine si carne cu fiecare bobita de grunz...

"Tiganca"... gandi Lica... "Tiganca", mesteca iar in gura care
apuca artagos ca a unui caine tanar... "pe scanduri... tiganca!"

Apoi se gandi ca usa grajdului a ramas deschisa... grija ca sa
nu scape cumva un cal ii reveni limpede. De ezitari, de toane, de
furie, de amor, Trubadurul se descarcase...

— Nu e aici nici o oglinda! suiera melodic, ca un sarpe dresat,
Ada.

In odaitd era o masa si un scaun de lemn, dulapul, o etajera
cu registre si haturi in cui. Sumar! Lucruri concrete ce nu puteau
stanjeni pe Lical

Whip ramasese afara, la o distanta nici mare, nici mica de
grajduri, ca un strateg — si grav, gandea ca trebuie sa se petreaca
acolo lucruri rele!

Ceea ce era discutabil.

VIII

Ada nu mai avea deci nevoie de ocoluri pentru a intalni pe
Lica, asa cum se petrecuse la inceput, cand il gasise si-1 ratacise
din nou in mijlocul orasului. Strada i-1 redase definitiv. Lucruri la
care nu se gandea din punctul de vedere al destinului, inca mai
putin din cel poetic, si nici nu i se parea ciudat sa se lege cu un
om intalnit pe ulita, cum nici lui Lica nu i se parea nici ciudata,
nici romantica aventura lui de pieton cu boierii de dog-cart. Unul
ca si altul cand se gandeau la acel moment predestinat erau
numai multumiti si preocupati de consecintele lui practice. Ada
nu mai avea deci nevoie ca deunazi de frumoasa doamna Elena
Draganescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lica, dar avea inca
mare nevoie de ea pentru a-i da alta situatie decat aceea de
haimana, cum il chema Maxentiu, cu un ultim act de autoritate.
Cercetand pe Lica, Ada aflase cu bucurie ca era unchiul



infumuratei doamne Hallipa-Draganescu. Comunicase noutatea
lui Maxentiu, ce opinase ca fiecare familie are haimanaua ei. Daca
Lica ar fi avut insa raporturi de familie cu Draganestii, lucrul s-ar
fi schimbat. Ada stia ca in curand lumea va vorbi de ea si de
stahlmaistrul ei. Mai stia ca o printesa autentica ar fi putut sa-si
permita soferul sau jocheul, dar ca ei, care era printesa numai
prin alianta si inca de mana stanga, nu i s-ar fi trecut cu vederea.
Abia strecurata in societatea inalta, ar fi fost pusa la index. Avea
deci doua pareri precise: tinea la opinia publica, pentru ca era
ambitioasa, dar, cand era vorba sa-si faca gustul, n-avea habar ce
vor zice oamenii. Solutia era clara: sa sileasca lumea sa accepte
pe Lica. O mai buna recomandatie ca inrudirea cu doamna
Draganescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum sa o proclame? Pe
Elena n-o frecventa, aproape nici nu se recunosteau, desi
camarade de scoala. Lica, la primul cuvant spus in privinta asta,
refuzase net, luandu-si cu gestul lui obicinuit palaria, gata sa
plece.

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu incapatanare.

Ar fi trebuit ca numele lui Lica si al Draganestilor sa fie
alaturate fara stirea si fara voia lor. Pentru asta era destul ca Ada
sa patrunda la receptiile Elenei. Pe Maxentiu insa, inrait cum era,
nu se putea bizui si nici nu era lesne ca tocmai Maxentiu sa reia
raporturile cu Elena, fara vreo imprejurare. Ada nu gasea inca
mijlocul, dar cauta staruitor si, in asteptare, facea o propaganda
activa pentru concertul Elenei. Pe oricine-1 intalnea, il intampina
cu vestea auditiei din Bach:

— Eu nu ies nicaieri in iarna asta, spunea; am pe barbatul
meu bolnav, dar ce minunata initiativa! Ideea de a largi corul e
admirabila. Sunt partizana fanatica a lui Bach!

Si Ada, cu ajutorul primului dictionar muzical, vorbea cu
competenta despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai mult la
raspandirea evenimentului artistic ca printesa Ada. Daca doamna
Elena Draganescu ar fi stiut de acea reclama gratuita, care risca
sa-i complice lista invitatiilor, s-ar fi nemultumit. Prin concursul
inopinat al Adei, concertul ei devenea un fel de mare premiera de
la care ar fi fost rusine sa lipsesti. Ada spera, nu fara dreptate, ca
acest panegiric va ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil



mirata, dar si magulita. Totusi de-acolo pana la o invitatie mai era
inca drum. Daca nimic nou nu survenea Iin apropierea
concertului, ce trebuia sa aiba loc la finele lui noiembrie, Ada era
decisa sa caute pe Nory Baldovin si sa-i ceara categoric obtinerea
unei invitatii. Se bizuia pe surprinderea produsa de o asa cerere
pentru care refuzul sa fie greu.

Ca scuza avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach ii ingaduia
procedari absurde. Ada nu avea nici o urma de fire de artist si nici
informatii suficiente asupra acestui fel de temperament, dar stia
ca arta are legi aparte si ca in numele ei se comit multe lucruri pe
de laturea uzului comun. Sub pretextul ca nu poate iesi din casa
din cauza boalei lui Maxentiu, printesa Ada primea acum mult.
Luase din acea boala prilej bun pentru a-si organiza receptiile,
pana atunci cam sovaielnice. Pe motivul sanatatii, vizitarea casei
Maxentiu devenea o datorie, si biletele de scuza, cam numeroase
inainte, erau din ce in ce mai rare. Tot din cauza bolii, receptiile
erau simple, mai adesea pranzuri in numar redus, dar la care Ada
reusea sa strecoare cat mai mult lux, fara sa se bage de seama,
dar in asa fel ca oaspetii sa-i simta multumirea. Subiectul
principal al conversatiei era, fireste, printul si sanatatea lui
delicata. Subiect asupra caruia Ada era asa de abundenta, ca
trecea drept foarte devotata. Unii din musalfiri patrundeau pana la
Maxentiu, care nu lua parte, dimpotriva, se ascundea, oamenii
fiindu-i acum urati. Cu prilejul vizitarii apartamentului sanitar al
lui Maxentiu, se vizita tot palatul minunat oranduit. Se producea
acea cordialitate pe care o stabileste averea. Chiar cei mai
rezervati pana atunci fata de Ada emiteau acum proiecte mari,
pentru timpul cand printul va fi insanatosit.

Printre multe alte se vorbea des si de concertul din muzica de
Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul Elenei, altii aflau
abia atunci, dar pe toti, profani sau diletanti, ii impresiona
solemnitatea acelui nume de muzicant, izolat astfel in gloria lui
printr-o ceremonie pioasa. Titlul de auditie exclusiva din muzica
de Bach avea efect asupra tuturor. Astfel stau lucrurile cand Ada
citi in ziarele, pe care le parcurgea regulat ca un politician, c-a
sosit in tara Victor Marcian. Fu o revelatie.

Isi gasise calea si omul. Marcian era var bun cu Maxentiu. Era



fiul unei surori a frumoasei Zaza, sora venita ca guvernanta intr-
un pension si maritata regulat cu un onest functionar. Marcian,
desi artist, era foarte ordonat in sentimentele lui familiale.
Devotamentul lui pentru tatal sau era legendar. Chiar pe
matusica Zaza o tratase ca pe o ruda respectabila. Copilarise cu
Maxentiu, caruia ii trimetea regulat carti postale ilustrate de pe
parcursul lui de voiajor glorios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita
lui Marcian. Era destul sa fie informat ca printul e la Bucuresti si
inca bolnav.

In adevar, intr-o zi, pe la patru — ora burgheza — Marcian
veni cu o birja oarecare la casa de marmora. Ordinile erau
precise: domnul Marcian sa fie primit oricand. Spre norocul ei,
Ada era acasa. In interior nu prea era eleganta si Marcian o gasi
cu o rochita de casa foarte simpla. Era un bun debut, deoarece
verisorul celebru avea idei si apucaturi modeste, pe care gloria nu
i le schimbase.

Boala lui Maxentiu pusese de la inceput conversatia pe un ton
familiar. Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da printul. Stia
sa fie cordiala; era, de altfel, uimita sincer do renumele varului si,
mai ales, avea nevoie de el. Bunul-simt ii dicta sa nu fie nici
cocheta, nici lingusitoare, artistul avand spaima de amandoua
procedeele. Ii arata si lui, fara pretentii, din treacat, casa, cu aerul
de a cere o apreciere si, ca din intamplare, ii mai arata intr-o
caseta si cartile lui postale, colectate cu grija si prevedere.
Marcian se simti multumit de mariajul varului Maxentiu. Apei
Ada conduse printului oaspele, ca pe o surpriza de pret.

Maxentiu avea multa afectiune pentru Marcian. Fu bucuros
ca-l revede. Ramasi singuri, muzicantul facu insa elogiul Adei.
Atunci printul nu mai cuteza sa-si arate doleantele casnice.

De-acolo inainte totul decurse bine. Marcian isi avea tacamul
pus, intrucat, intre mesele la birt si dineurile mondene, ii
convenea sa se poata repauza cu bucatarie de familie. Maxentiu
lua parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, din trei in trei
ore, permiteau serviciul separat si izolarea. Desi cam nepasatoare
cu microbii, Ada avea totusi oarecari temeri si se ferea. Maxentiu
insa era stanjenit mult de el singur. Fara a fi chemata pe nume,
boala lui era stiuta de toti oaspetii.



Unul din cei mai zelosi propagatori era acum insusi doctorul
Raut. Nu i se putea reprosa ca nu tinuse secretul la timp. Acum
credea ca e vremea sa-si publice succesele in boala aceea
tainuita, sa-si prepare drum spre un sanatoriu propriu, ceea ce
era visul lui. Unui astfel de luptator contra tuberculozei si cu un
exemplu asa de patent pentru reclama ca Maxentiu, nu i se
puteau refuza fondurile. Vedea in inchipuire cladirea alba intr-un
parc vast de brazi. Deocamdata, palatul Razu ii parea a avea
minunate calitati de sanatoriu, incepand de la marmora alba a
exteriorului. Credea ca ar fi fost pacat sa ramana un imobil
particular. Fara iluzii asupra vindecarii printului, iluziile lui
prevedeau vreun testament sau vreo donatie. Intr-o meserie de
realitati, era utopist si nici nu avea destula informatie: nu
cunostea pe Lica Trubadurul.

Din reclama asta Maxentiu nu stia nimic, dar o simtea sub
forma unei separatii tot mai mari intre el si lume. Ii era tot mai
rusine de trupul lui slabanog si de respiratia lui primejdioasa.
Simtirea asta ii stanjenea toate apucaturile. Tacerea lui penibila,
lipsa de cordialitate erau puse pe seama bolii si scuzate. Era
multumit cand se putea sustrage de lume, ceea ce nu-i era posibil
decat cu voia Adei. 1zolat de toti, aveau totusi o mare ocupatie:
revolta impotriva Adei, care refuza sa-1 trimita la Leysins, care,
deci, il asasina. Avea acum o cauza sacra, nu de rautati, nici de
ura, si in pustiul din el si din jurul lui isi dezvolta in voie
indignarea. In loc de cuvinte ingenioase, care sa omoare pe Ada,
acuma, de sus, de la inaltimea unei revendicari uriase, de pe
muntii piscosi care adaposteau Leysins, Maxentiu privea cu
durere si revolta procese felurite, toate variantele mortii lui
proprii, pricinuita de femeia avara, adultera si criminala. Prin
mintea lui, abandonata vedeniilor, treceau suferintele, solemne ca
si ritul ingropaciunii lui, oranduita de el singur. Era o durere
nobila, o revolta mareata, care, deodata obosita, se umilea din
nou. Maxentiu, cu o gura scalciata de plans, asa cum sta urat,
netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora mereu mai
mult in mizerie. Scobora asa de mult in umilinta pana la gandul
de a intalni pe Lica si a-1 face aliatul plecarii lui la Leysins. Pe
Lica, nu pe Marcian. De varul lui se jena: cu Lica nu mai avea



acum nici o rusine.

Prin ocaziile frecvente de a se vedea, prin obligatiile pe care
Marcian le contractase astfel catre ea, Ada parvenise cu rabdare
si cu diplomatie sa atraga atentia muzicantului asupra
concertului din Bach. Nici un agent electoral nu ar fi putut face
mai bine elogiul candidatului decat facea Ada pe al Elenei. Scopul
urmarit o silea sa lase deoparte orice invidie. Era o impresurare
abila, o adevarata opera de sugestie. Marcian aflase, astfel, ca
Elena Hallipa-Draganescu era o mare admiratoare a lui, dar nu
era dintre femeile care cauta sa acapareze un artist. Aflase ca
acolo era singura casa din Bucuresti care merita sa fie frecventata
de un muzicant de talia lui. Intre Ada si Elena, desi erau
camarade de scoala, situatia fusese un moment delicata prin
faptul ca existase un proiect de logodna cu Maxentiu. Dar ce
insemna asta? Destinul oamenilor nu se statorniceste totdeauna
dintr-o data, si cea mai buna proba erau cele doua perechi asa de
bine potrivite acum. Prin astfel de marturisiri, Marcian era
convins ca exista raporturi cordiale intre cele doua familii si
intrevedea putinta de a lua el insusi contact cu acel adapost de
seama al muzicii. Marcian era deci sufleteste pregatit. Cu toate ca
Ada asezase admirabil pionii jocului ei, ramanea de dat o lovitura
anevoioasa si decisiva. In ziua cand Marcian va consimti formal,
cum avea Ada sa-l introduca in casa Draganestilor si pe ea
deodata cu el? Era inca nesigura.

Printesa lucra astfel harnic pentru Lica Trubadurul, care avea
capricii din ce in ce mai rare si era multumit de amorul
tigancusei, desi era un amor cu obstacole. Receptiile, prezenta lui
Marcian, nevoia de a menaja pe Maxentiu, tot planul de campanie
dus de Ada aducea incomoditati noului amor. Era o iubire mereu
pe apucate, pe furis, o iubire de lachei prin colturi, care Adei ii era
placuta, dar si displacuta si o indruma spre dorinta unei libertati
mai prielnice. Uneori, in vreun acces de pasiune pentru Lica,
gandea despre print: "De ce Dumnezeu n-a murit mai bine!" dar
se intorcea repede la socoteli mai cuminti. Il stia incid necesar;
avea nevoie de el viu si, de ar fi fost posibil, chiar si sanatos.
Maxentiu avea iInsa mereu un aer sinistru, care uneori o
impresiona. Cateodata lupta dintre ei devenea mai acuta. In



toamna aceea doctorul socotise de datoria lui sa insiste mai mult
asupra plecarii la Leysins. Cand Raut vorbise printesei, nu-i
raspunsese. Asa ca Maxentiu avea ideea fixa a plecarii si Ada
rezista in tacere. Intr-o zi, la dejun, cand printul isi exprimase
dorinta mai direct si tacerea ei fusese deci mai indaratnica,
Maxentiu pierduse rabdarea si pusese chestiunea formal. Ada
lasase servetul si iesise din sala de mancare. Maxentiu, furios,
avusese un acces de tuse urmat de sufocari. Ce vroia nemernica?
De ce-l tinea langa ea? Nu prefera sa fie libera? Ce insemna
rezistenta ei? Poate ca nu vrea sa auda vorbind de o localitate
ponosita. Ii era rusine ca el e nevoit si meargd la Leysins! Se
temea de comentariul lumii! Cum si lui ii era rusine de acea
localitate, detesta pe Ada pentru aceleasi simtaminte. Stia doar
acuma bine ca era tuberculos. Vroia sa aiba inca aerul ca nu stie
si, pentru ca nimic nu-i era mai dureros si ofensator decat
cunoasterea mizeriei lui, o ura pentru prefacatoria ei. Pierduse
tot: avantajele disimularii, mangaierile zacerii, n-avea nici cel
putin bucuria de a vorbi cuiva de suferinta lui. Vrea sa se
vindece. De fapt, Ada era avara. Nu vrea cheltuieli noi si, nai ales,
nu vrea sa ramana singura in situatia vulgara a unei femei
oarecari cu un amant neinsemnat. Nu se gandea intentionat sa-i
faca rau sau sa-l lipseasca de ingrijiri, dar nu intelegea
necesitatea absolutd a plecarii. Isi dadea ei singure argumente
potrivite cu interesul ei: Pe drum singur!... Intre straini?... Cand
acasa avea la indemana tot confortul!...

Maxentiu insa, care se credea asasinat cu premeditare,
trecuse acum la lupta fatisa. Nu mai avea prudenta, nici
stapanire de sine. Pusese chestiunea din nou cu violenta; rostise
injurii pentru Lica, amestecandu-l in chip periculos discutiei.
Ada, inraita de acuzatii deslusite, refuzase hotarat, asa cum
Maxentiu nu credea ca va avea curajul. Isi inchisese deci singur
drumul. Acum, cand ii era interzis, Leysins ii parea tot mai mult
singura lui salvare. Nu mai era locul necesar dar ponosit, ci un
paradis pierdut. Era insa neputincios.

Ada, orfana si majora, se maritase cu avere proprie si, din
delicateta, Maxentiu nu ceruse act dotal. Fara delicateta, Ada
deschisese la inceput credit larg printului, stiind ca l-a luat ca sa-



1 plateasca. Averea o administra insa ea, cu strasnicie. Atat timp
cat fusese trecut la rubrica luxului necesar, totul mersese bine,
dar la primul conflict Maxentiu se vedea constrans. Cunoscu
acum noi tragedii: avu ganduri de furt, proiecte absurde de a-si
procura bani. Un Maxentiu imaginar, escroc si talhar, se zbatu cu
cel nevolnic si cinstit. Sfarsi prin a demasca doctorului Raut
mizeriile lui de sot-consorte. Doctorul, prudent, socoti «ca,
deoarece bolnavul nu poate pleca, cel mai bun lucru e sa dureze
cat mai mult pe loc. Cerca deci sa-1 convinga ca Leysins se putea
amana fara riscuri. Cauta sa temporizeze. Isi aplicid tratamentul
mai intensiv, transforma inca mai mult apartamentul in
laborator. Adesea, scoborand scara de marmora, facea planuri de
amenajare a intregului palat, se lasa tarat spre anticipari. Nu i se
parea exclus ca frumoasa casa Razu sa devie cu adevarat un
sanatoriu, si dimensiunile mici ale gradinii il suparau. Maxentiu,
in acea temnita, traia vegetativ si monoton, pe cand in minte, pe
rand, erou si criminal, acuzator si vinovat, se zbuciuma fara spor.

Lica, plictisit de odaita lui proasta si prea departata, si
nemaigazduind pe la prieteni din prudenta, dormea foarte adesea
in camera lui mister Whip, ce i se parea culmea confortului.
Palatul de marmora cu omul cadaveric ii era urat, ii amintea
capelele funerare cu cripta, vazute in unele duminici din trecut,
cand se plimba in Bellu pe vremea liliacului, pe atunci cand
duduia Mari locuia prin partea locului. Ada, in schimb, cunostea
bine camera, adesea complezenta fara stirea lui, a lui mister
Whip. Uitase de vreo doua ori acolo batiste fine si, cum era foarte
ordonata, le ceruse lui Lica, care n-avea habar. In schimb, mister
Whip gasise acel corp delict, ce-1 facuse sa creada ca totul e cu
putinta de la o femeie nesuferita, care tipa. Socotea insa ca nu e
de demnitatea unui jocheu-sef sa se amestece in astfel de banuieli
suparatoare.

Pentru Victor Martian menajul lui Maxentiu era foarte
satisfacator, isi freca cu multumire mainile bine ingrijite si
frumoase, zicandu-si ca bietul Maxentiu avusese buna prevedere
cu acea casatorie. Femeia se arata simpatica si plina de bun-simt
si sanatatea lui avea nevoie de bani. Cat despre ideea concertului
Bach, cu incetul se strecurase si se asezase la loc bun in mintea



lui Marcian.

— Frumos!... Minunat!... Lucru rar sa vezi la noi in tara o
astfel de initiativa.

Marcian traia in aerul de sus al fumului de tamaie si, in
atmosfera ideala a muzicii, cunostea din oameni ceea ce venea
pana la dansul, ceea ce ii aduceau din ei. Lui, pentru arta lui
minunata, ii aduceau numai ceea ce — mult, putin — aveau mai
bun. Actiunea mizeriei trezea ecourile muzicale ale traiului. Crea
ce stia din realitatile mai josnice omenesti forma pentru el ceva
separat, ca doua straturi distincte despartite de atmosfera de
filtrare a muzicii. Bine indrumat de Ada, Marcian se intreba de nu
era de datoria lui sa-si manifeste aprobarea pentru concertul
Bacii, poate chiar sa-si ofere concursul efectiv. Timid insa, nu
vedea modalitatea. Bine pregatit pentru a servi scopurile Adei, nu
lipsea decat ocazia. Aprobarea lui ramanea inca tacita. Vorbea
putin, in genere, si palavrageala neobosita a Adei ajuta mult
cordialitatea dejunurilor de familie. Foarte desteapta, cu oarecare
instructie, Ada, care nu cunostea meditarca si reculegerea,
conversa permanent. Conversa banal, fara pretentii, asa ca nu era
obositoare. Puteai raspunde sumar sau puteai sa nu-i raspunzi.
Era ca un ziar cotidian din cele bune pentru lector: fara opinii si
fara stil, dar informat si lesne de parcurs. Intr-una din zile, pe
cand Ada, bine informata de la Fedor, povestea in ce stadiu se
gaseau pregatirile, Marcian se exprima in termeni atat de
caldurosi, ca printesa, care nu lasa sa-i scape momentul, il ruga
pe loc sa-i dea voie sa comunice doamnei Hailipa vestea glorioasa
ca maestrul va asista, daca nu chiar va participa la auditie. Astfel
provocat, Marcian ingaima ca era pentru el o mare bucurie sa
cinsteasca un festival Bach, dar ca... Ada nu-i permisese sa se
rataceasca in dificultati si reticente. Ii multumise cu entuziasm
pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzica. Din partea lui
Bach chiar! Expansivitate care intimidase pe Marcian, dar il
implicase fara de scapare.

Odata obtinut ca Marcian sa cante la faimoasa auditie, Ada,
inarmata cu un asa de pretios passe-partout, trebuia, orice s-ar fi
intamplat si prin orice mijloace, sa patrunda deodata cu Marcian
la Hallipii-Draganesti. In tot acel timp, tocmai fiindca lucra asa de



mult la amorul ei pentru Lica si la cariera lui sociala, era nevoita
sa-1 neglijeze, evitand intalnirile riscante, mai ales ca raporturile
cu Maxentiu erau tot incordate. Pe Trubadur Ada nu-1 putea pune
la curent cu politica pe care o ducea, fiindca stia ca nu vrea sa
auda cu nici un chip de Draganesti si ar fi fost in stare sa strice
tot. Lica nu avea intentii, nici prevederi si era nedumerit de
raceala ei. Gesturile de fuga nu le mai avea acum decat din obicei,
nu din convingere. Trecuse pragul despartitor al celor doua medii
sociale si prinsese gust sa ramana dincoace, unde ii condusese
destinul lui de parvenitism, de care destin incepea sa aiba
constiinta. Pentru norocul lui, nu putuse trata pe Ada altfel decat
trata pe mahalagioaicele lui; felul asta avea pentru ea savoare, un
gust usor de usturoi, ce-i placea fainaresei. El se purta cu ea asa
pentru ca avea firea prea formata ca sa si-o schimbe si pentru ca
temperamentul lui il slujea bine acum ca si totdeauna: nu fusese
niciodata refuzat de femei pentru a avea indoieli. Acum insa tinea
la "postul" lui de langa Ada, nu numai pentru ca era o dracoaica
oachesa, ci pentru toate acele profiluri de situatie si confort cc-1
prindeau treptat in mreaja lor, il converteau de la haiducie, il
ispiteau cu o aventura mult mai valoroasa ca cele din trecut.
Fluierand, dar fluierand acum cu o nuanta schimbata, ramanea
tot usuratec si indiferent, mai avea capricii si salturi de cal
naravas, dar se dase la coarda. De aceea sta uneori in drumul
Adei dinadins si se intreba ce inseamna raceala ei. Bagase de
seama ca numai in public era asa tantosa si-1 linistea atitudinea
ei atunci cand se intalneau singuri. Era tot aprinsa si tot decisa
sa duca planurile la capatai bun. Lica se gandea ca trebuie sa fie
vreo chichita, dar nu se obosea in cercetari. Bine construit pentru
plutire, se lasa purtat de apa, in firul ei. Lasa sa lupte pentru el
cine trebuia si cariera lui se facea fara osteneala.

Ca sa se distreze, Lica facea vizite croitorului lui Whip. Se
incurcase acum cu doua randuri de haine: "Neplatite n-o sa
ramana ele!" isi zicea cu o injuratura. Ocupatia asta era foarte
bine inspirati. Lucra pentru scopurile printesei Ada. Isi lucra
viitoarea silueta sociala, care silueta, de cea mai mare importanta
pentru o cariera de acest fel, nu se putea obtine decat din
frecventarea familiara a unui croitor bun. Lica sta adesea la cafea



si tigara ca un musafir, in atelierul domnului Paul, pe pragul
dintre calitatea de client si cea de prieten. Lipsa lui de
grandomanie il slujea bine. Asista in mod familiar la confectia
acelor "cap de opere"; lua parte in intimitate la acele elegante;
vazute astfel in stare de geneza, hainele de lux ii pareau
accesibile, nu-l mai speriau. Baieti buni si simpli in camasa de
zefir, domnul Paul insusi in vesta, confectionau acel chic asa de
impunator. Astfel privit din atelier, prin usa de comunicare,
insusi snobul nesuferit Trubadurului, care trebuia sa poarte acel
veston perfect, inceta de a pare arogant cum era pe pista, la
curse, sau pe scara de marmora a palatului Maxentiu.

Po-acolo, prin dos, Lica intrase la inceput cu mister Whip.
Domnul Paul lucra croitorie cu doua intrari separate, pentru doua
feluri de clienti: jocheul cu punga groasa si sportsman-ul care 1ii
facea reclama. Acelasi pret era soptit stapanului, ca o gratie, si
jocheului ca o concesie amicala. Mai imbraca cu preturi mai mari
pe oricine putea plati bine firma, dar marea diplomatie a
domnului Paul era ca stia sa refuze. "Nu pot nici cu 10.000. Am
clientela mea!" Victimele refuzului erau selectate uneori dupa
aspect si alteori dupa toanele domnului Paul si ale premierului
initiat. Printr-o intamplare, premierul era tecucean. Duioasa
concetatenie cu Lica. Cunostea pe Braim croitorul, cafeneaua
Jigal si gradina publica. Uneori Lica isi scotea vestonul si incerca
vreunul abia terminat, croit dupa ultima moda. Baiat bine facut,
ii sta bine, desi il schimba mult. Deprins cu aspectul lui sprinten,
desenul nou al trupului i se parea curios acolo, in oglinzile
mobile. Ca si Ada deunazi, admira acolo pe domnul acela grav,
care din profil ii parea strain si isi recunostea cu placere, din fata,
capul cu mica freza pe frunte. Facea astfel repetitii folositoare, dar
nu cuteza inca sa-si inlocuiasca vestonul secret ce-i facea crupa,
cu buzunarele puse sus ca sa-si afunde in ele mainile fara lucru.
Se lasase insa ispitit s comande un rand de calarie si unul de
oras, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu diferenta ca
jocheul era urat ca o maimuta si Lica era baiat nostim. Nu grabea
lucrul, ceea ce era explicabil, dar facea vizite dese si se deprinsese
cu magazinul de lux. Atunci cand, mai tarziu, avea sa intre prin
usa principala in laboratoriul elegantelor domnului Paul,



atitudinea lui familiara avea sa para celorlalti clienti distinsa si
baietii aveau sa fie recunoscatori unuia care, cu toate ca a ajuns
asa de bine, a ramas tot dragut cu ei.

Pentru ziua curselor Lica inaugurase costumul de calarie.
Domnul Paul, informat de Whip asupra starii de lucruri, facea
mereu credit. Inaugurarea avusese succes. Whip castigase o
cursa importanta, si in alergare proprie Lica sosise al doilea. Mai
pariase cu castig pe un cal necotat, dupa recomandatia lui Whip,
si incasase bani frumusei, apoi, ceea ce nu era de lepadat, fusese
remarcat de publicul feminin. Surprinsese vreo cateva cuconite
care cercetau pe Ada despre ei. Ada, dintr-un dublu interes, nu-I
recomandase nimanui. Nu vroia sa-1 imparta cu altele si nici nu
se mai multumea pentru el cu situatia actuala. Odata ce Lica
putea fi unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce sa se mai
barfeasca ca printesa Ada traieste cu un dresor. In ziua curselor
era rece si vant, Lica, totusi, ingrat cu raglanul, isi aratase pana
la sfarsit hainele noi, care aveau factura perfecta a lui Paul, in
plus acel ceva mai lalau, cu care Trubadurul, prin felul de a
purta, corecta raceala englezeasca a croielii. Tocmai fiindca era
rece si vant, printul Maxentiu cu demi-palton si cache-nez de lana
era foarte indispus. Ada, in asteptarea rezultatului, era asa de
nervoasa, incat succesul ii calmase numai grija, dar nu-i dase
toata placerea asteptata. Asa ca perechea Maxentiu, desi
triumfatoare, primise fara destul entuziasm felicitarile. Pentru
Ada, scopul de a lansa acolo pe Lica fiind parasit, acel succes nu
mai avea rolul de capetenie. Maxentiu, felicitat mult si asupra
bunei lui infatisari — era imbuibat de arsenic — se enervase;
asadar, era tratat in public ca un bolnav care merita complimente
cand arata mai bine! Acei imbecili dau astfel argument nou Adei
pentru avaritia ei! Tot necazui lui, fireste, cadea pe Ada.

Ce nevoie de cai de curse!l... Ca sa aiba maitre d'écuries?... Ca
sa-si scoata la lumina haimanaua?... Risipa de bani din vanitate
si desfrau, pe cand el era nevoit sa inghita praf si vant si sa
asculte cum se mira lumea ca nu e inca mort.

Din atatea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu putuse
face lui Lica elogii publice, nici particulare. Cam descumpanit,
Lica varase pumnii adanc in buzunarele stilizate, cu gandul la



toanele femeii si la contul lui Paul. Cum ziua curselor, cu tot
succesul, nu fusese reusita in ce privea amorul, in loc de chef cu
mister Whip si in lipsa de alta petrecere cu Ada, pe care o va fi
sperat, Lica hotarase sa se duca la Sia, amintindu-si brusc de ea
dupa o uitare cam lunga.

Dincolo, Ada, care isi inchipuise si ea altfel urmarile acelei
zile, era artagoasa. Din intamplare nu aveau pe nimeni in seara
aceea la masa. Marcian se scuzase, ceea ce facea pe Ada sa se
gandeasca la cine stie ce plecare brusca a artistului cu vreun
angajament neprevazut, tocmai acum cand ii era asa de necesar.
Starea asta de spirit nourata adusese o furtuna. Abia ajunsi
acasa, cu palaria inca pe cap, Maxentiu reincepuse atacul
impotriva haimanalei si pentru Leysins. N-avea pulsul
momentului. Ada, care stia sa-si lucreze afacerile cu atata
rabdare, avea insa si manii repezi. Dete lui Maxentiu replica pe
un ton ridicat si curma brusc discutia cu una din acele hotarari
imediate:

— Ca sa se ispraveasca, zise, domnul Petrescu va fi concediat.
De mult insista sa plece. Nu-i convine postul, e prea mic. Vrea sa
lucreze pe seama lui ca profesor de echitatie... Si leafa pe care o
avea domnul Petrescu desigur ca iti va fi de ajuns ca sa pleci
unde vrei si cand vrei.

In timpul din urma Maxentiu trecea cu boala lui printr-o faza
de stagnare pe care o putea confunda cu binele. Artificiile
medicale ii dadeau o potolire. In fata acelor declaratii neasteptate
si obraznice fu atata de surprins, incat isi uita egoismul salutar si
se simti gata sa se repeada, gata insa sa cada. Se lipi de perete,
proptindu-se pe picioare anevoie. Simtea in piept un gol mare ca o
bolboaca deschisa in el. Fu numai un moment, isi reveni, se mira
de a se simti teafar ca de un rau nou si nelinistitor.

Ada trantise usa si iesise. Asadar, dusmanul asupra caruia isi
exercita persecutia, subiectul revoltei lui, obiectul ocupatiei lui
disparea. Haimanaua n-avea nevoie de slujba printului Maxentiu,
nu era destul de inalta pentru domnia-sa. Nu el, Maxentiu, era cel
care, demn, indignat, il gonise, ci domnisorul intorcea spatele
cand ii placeal... Lasa caii, periclita totul, isi batea joc!

Un interes subit pentru serviciile lui Lica cuprinsese pe



Maxentiu. Se credea ofensat direct de aceasta demitere, se credea
pagubit. Era pagubit numai de acele rautati ce-1 tineau incordat,
cu care imbuiba necazul si parasirea lui. Pe cine sa mai spioneze?
De ce sa se mai planga?... Si ce folos, avea acum?... Dar ce putea
insemna acea comedie? Se saturase femeia si-1 zvarlea?... Era sa-i
aduca acum pe altull Sa aiba alte incercari, alte turburari! Se
deprinsese cu starea de lucruri. Sau poate cautau sa scape
complet de sub supravegherea lui?... Poate ca femeia, ca si banii
ei, vor merge tot acolo, dar fara de controlul lui, rapindu-i
voluptatea si alimentul curiozitatii. Vroiau sa-1 prade si sa-1 lase
pustiu intre chiuvete si fiole!... Si obraznicia mitocancei! Ii oferise
leafa grajdarului... Cei cinci mii de lei nemeritati, neasteptati
pentru acea haimana de ulita, lui, printului Maxentiu, pentru
sanatatea lui scumpa, pentru plamanii lui pretiosi!... Profesor de
echitatie?... Suna bine, si elevii, desigur, si-i va procura servindu-
se de numele si de prestigiul lui Maxentiu, iar banii pentru
Leysins, banii cei multi, daca elevii nu platesc bine, vor merge la
profesorul de echitatie.

Vazuse hainele noi ale haimanalei. Se invartise doar ca o
sfarleaza sub ochii lui si ai lumii, in talie, zvelt si sanatos... Se
invartise fara rusine pe dinaintea ochilor lui galbeni si nu mai
parea un vagabond... Maxentiu bagase de seama ca avea aerul
unui domn, aproape a unui om de lume! Canalial... Sa plece dupa
ce se intolise... si pe el sa-l omoare... Chiar adinioarea era sa
moara!... Ada nu-1 mai retinea. Il gonise chiar: sa plece cand si
unde vrea! Nu-i mai trebuia alaturi de ea o fantosa. Nici de asta
macar nu mai era bun!... Nu mai era bun de nimic.

Maxentiu invins, fara aparare, ar fi vrut o protectie, fuste de
femeie langa care sa se adaposteasca. Nu se gandi la mama 1lui, la
frumoasa Zaza, cu sanii ca doua globuri. O iubise prea mult, dar
0 cunoscuse prea bine ca s-o deranjeze fie chiar in amintire. Se
gandi la Elena, acea logodnica severa care-1 alesese si-1
respinsese. I se paru ca alaturi de ea ar fi fost aparat, sanatos,
fericit. Se scuza ca n-a stiut sa-si cultive norocul. Isi inchipui ca
viata de acum a frumoasei doamne Hallipa-Draganescu ar fi fost a
lui: casa mareata de pe bulevardul Catargiu, averea trainica,
reputatia acelei familii, totul al luil... El ar fi prezidat concertele



din Bach, deoarece lui altadata fata modesta a mosierului Hallipa
i canta la pian in serile de toamna. Astfel intoarse, gandurile
printului slujeau de minune planurile Adei, planurile care, prin
concertul Bach, trebuiau sa asigure viitorul lui Lica...

... Cu varful ghetelor rosii, voite mai stramte totusi decat cerea
moda — lui Lica il placuse totdeauna gheata stransa pe picior —
Lica imprastia in drum spre casa Rimilor mormane de foi uscate;
unele cantau ca o ghitara cand le zdrobea, altele putrede ca un
covor de Smirna si toate vopsite la fel cu rochiile femeilor, care nu
mai vroiau sa poarte decat culori de aur textil, proaspat ori vechi,
si culori de rugina.

IX

Cand doamna Vera, de dupa brise-bise, pandise cateva zile in
sir la toate orele si mereu zadarnic venirea lui Lica, trecuse prin
numeroase faze ale curiozitatii si deceptiei. "N-a venit azil... Nici
azi n-a venit!... Ce-o fi avand de nu vine?... Lipseste, pesemne'...
Sa stii ca s-au certat!... Se vede ca l-a luat dracu!..."

Cam acestea erau etapele nerabdarii pe care le petrecuse
doamna Vera. Bagand insa de seama ca brise-bisele, tot
saltandu-le, facusera dungi, le potrivise cu grija la loc, si se
retrasese in mijlocul odaiei la masa de nuc, unde facea pasiente.
In interesul cucoanei Vera, Lica ocupa un loc insemnat. Era viata
privita din observatorul fix al unei camere bine scuturate, fara de
oaspeti, fara de intamplari, si cu lumina primita pe o singura
fereastra. Doamna Vera, in urma unui atac, tragea un picior si nu
iesea niciodata din casa.

"Fata ceea, infirmerita de la doctor, iesise si ea mereu la
poarta, dar degeaba. Parca un barbat ca el avea sa-si bata capul
mult cu una ca eal... Se cunostea de atunci! Il indopa ea cu
bunatati in pachete!..."

Dar cucoana Vera vazuse cum o data aruncase portia pe



maidan, ii trebuia lui cadouri de la eal... Nu gasea oriunde!... Era
drept ca de la Danulet din Piata Mare pana la mosica Mari, de la
capitanul de intendenta cu nevasta usurica, pana la casa de
marmora a fainarului Razu, Lica nu ducea lipsa de aprovizionare.

Sia vazuse ultima oara pe Lica in ziua cand venise sa-i
povesteasca intalnirea lui cu domnul galbejit, care conducea un
dog-cart, inhamat cu un murg strasnic si, alaturi de demnul
galben, sedea o cuconita oachesa ce-1 mancase cu ochii ei aprinsi.
Sia ascultase intamplarea cu un fel de pica pentru cunostinte si
aventuri asa de insemnate si care pareau a ispiti asa de mult pe
Lica. Asteptase insa cu nerabdare vizita urmatoare ca sa afle ce-a
mai fost. Zilele treceau si Lica nu mai venea. Pe masura ce
intarzia, Siei 1i crestea paraponul asupra acelor straini, ca si cum
numai ei puteau pricinui lipsa lui Lica. Se pregatea sa-1
primeasca cu bosumflari si cu rautati despre acei "boieri mari".
Chiar pe ploaie Sia, de altfel impermeabila, iesise din nou in
poartd pana tarziu. Isi zisese cu parere de rau: "Uite ca nu vine!"
apoi cu vulgaritate: "Sa-1 astepte cine l-a mai asteptat". Dar tot ea
il mai asteptase, si tot zadarnic. Conchisese la fel cu doamna
Vera: "Sa-1 ia dracu!" Nu se gandea la lipsa lui cu vreo alta
ingrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Credea ca numai o aventura
l-a putut retine: se intreba care si de ce lipseste mai mult ca alta
data. Necazul ei venea din dragoste pentru Lica si se exprima prin
inraire si prin mojicie. Lina era prima ei victima. Sia, care era cu
Lina de obicei indaratnica, acum facea dinadins tot ce putea ca s-
o supere. Lina avea un suflet miezos si puhav ca painea moale,
dar avea si micile ei manii inofensive: un ghem de lana pe care
nu-l suferea sa i-1 desire nimeni; cabinetul medical ce sticlea si
unde nu vrea sa se amestece nimeni; o boccea unde aduna resturi
si era banuitoare cand ii lipsea un siret sau o panglica si, mai
ales, sifonierul unde nu umbla decat ea.

Sia umbla acum vraiste prin camera de consultatie, ravasise
bocceaua, si de aci pornisera mari conflicte cu Lina. Nu se purta
mai bine insa nici cu doctorul Rim; usi trantite, nici o vorba de
omenie, nici o ingrijire pretioasei sanatati, de cand lipsa lui Lica ii
da toane.

Doctorul Rim, suferitor, canta inainte, pe diferite tonuri acel:



Oyra! care dezlantuise ironia amicei Nory. Melodia isi avea
indexul ei pe buzele uscate si ilustre ale lui Rim, era o cheie
instrumentald, un diapazon al starilor lui sufletesti. In ce priveste
originile acelui Oyra! in obsesia doctorului Rim, ele erau mai
departate. Pe timpuri, Rim obisnuia sa faca muzica de camera o
data pe saptamana la familia Schmidt. Era un quartet valoros,
unde domnul Schmidt, farmacist, tinea contrabasul, profesorul
Rim vioara sau flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din
Viena — acum patronul unei laptarii model — profesa violoncelul,
si doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoasa si virtuoza! Colt de
lume tihnit si nebanuit in zgomotul orasului.

Intr-una din acele zile blande, in pauza danturilor de Brahms,
doamna Schmidt, ca gluma, pusese o placa la gramofonul nou al
tanarului Schmidt, o haimana de licean, francofil aprig, si care
proclama ca neamtul Schmidt e pur alsacian. Placa era vestitul
Oyral, melodie purtata prin toata Europa de turneul revistei Tour
du Monde. Oyra! nu era numai o cantoneta care a prins, era
insusi afisul muzical al acelei reviste, afis ce-si infigea
persuasiunea 1in mintea spectatorului, pe calea auzului.
Cantoneta continea toate duhurile rele care circulau printre cei
cinci sute de figuranti; continea atmosfera incarcata de pudra,
fard si parfum, de decolteuri, de poleiala, de lac nou, de pijamale
inchise, de fuste invoalate, de maiouri lipite, de dans si
contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scena la sala.
Destepta in spectator multiple senzatii care zaceau in el latent.
Orchestra facea sa tresalte tot jazz-ul pe care-1 poarta oamenii in
muschii salelor si, astfel, melodia le da, complezent, inapoi ceea
ce anume imprumutase de la ei.

La auzul lui Oyra! quartetul Schmidt fusese cuprins de o
veselie frenetica. Singura, imuna, doamna Schmidt privea cu
indulgenta cum acesti oameni seriosi erau deodata cam "sui',
cum ar fi zis Lina in moldoveneasca ei singuratica. Acces trecator,
de altfel, cum bine credea doamna Schmidt. 3i iata ca, dupa atata
timp, cand quartetul Schmidt era de mult dizolvat, Oyra! reaparea
pentru a consemna starea lirica a doctorului Rim, care, desigur,
si uitase cand si cum capatase in el acel ritm dezordonat.

Oyra! Oyral. Asa primise intr-o zi Rim pe Nory, plin de buna



dispozitie. Si acum inca fredona Oyral. Fire delicata, Rim isi da
seama de motivele filiale care enervau pe Sia si cauta cu discretie
si rabdare s-o impace. Dar rabdarea lui ca si lipsa lui Lica, ca si
ursuzlucul fetei erau cam de mult. Cum Sia lipsea acum des de la
postul ei, Rim se vazuse nevoit sa renunte la bucuriile
convalescentei, sa se tie singur pe picioare si sa se gandeasca cu
induiosare la cursul lui de anatomie, facand in secretul cugetarii
aprecieri asupra '"fecioarelor inasprite" si cerand cu ifos si
enervare bunei Lina, "liniste", pentru a putea relua studiul
vioarei, probabil in raport cu concertul Elenei Draganescu. Liniste
nu prea era, deoarece Lina, cu toata bunatatea ei, nu putea
indura obrazniciile Siei. Intr-o zi, scoasd probabil din fire, dase
fetei o palma. Scandalul totusi nu ajunsese pana la Rim, fie ca nu
auzise, fie ca nu vrea sa faca dreptate intre femei, fie ca voia sa
lase pedepsita putin pe fecioara invrajbita.

Sia suportase palma mai bine decat era de asteptat. Nu
raportase, nu protestase, dar nici nu se corectase. Impinsese
cutezanta pana la sifonierul sacru. Acolo, Lina, in afara de rufe si
bani, tinea o caseta din trusoul ei de fata, incuiata si interzisa ca
si camera nevestelor din Barbe-Bleue. Intr-o zi, Lina, intoarsa din
oras pe neasteptate, gasise pe Sia la sifonier cu caseta in maini,
neviolata inca. Lina nu se asfixiase complet, dar trebuise ca
insusi doctorul Rim, cuprins de panica unei vaduvii neasteptate,
sa ajute babei s-o0 aduca in fire.

Sia disparuse si se intorsese abia seara, tarziu, pe furis iar.
Cand a doua zi Lina cercase sa zbiere la ea, nu avusese putere si
nici nu vrea sa moara pentru o "strigoaicad", cum ii zicea acum. Ii
spusese numai sa plece din casa ei, uitand chiar pe Lica.
Intervenise insa Rim ca pacificator, cu demne cuvinte de mila
pentru fata orfana, "parasita de un tata vagabond si de o mama
necunoscuta". Argumente care facuse Linei impresie. Cum Sia,
fata de riscul de a fi izgonita, parea mai cumintita, o liniste
cuprinsese casa ispasitoare a Rimilor, cand, intr-o zi — ar fi fost
poate imprudent sa i se zica buna — Trubadurul Lica reaparu,
schimbat, ca un om intors dintr-o lunga calatorie. Nici doamna
Vera, ce-si luase cu totul nadejdea, nu-1 vazuse sosind si nici Sia,
care tot mai pandea din cand in cand strada. Era, e drept, ora



cam intarziata; dupa terminarea curselor, Lica nu putuse rezista
ispitei de a-si arata hainele noi, de a vorbi sub nasul profesorului
de mister Whip, de Bell I si Bell II, castigatorii zilei, si de noile lui
functiuni, ce-i pareau deopotriva cu orice onoruri universitare.
Lica sunase deci de-a dreptul din fata si ii deschisese cu ceva
intarziere chiar Sia.

— Ei as! zisese in primul moment de surprindere.

— Sunt acasa? intrebase Lica indispus de primirea necioplita.

— Cine... acasa?... Da, sunt!

— Cu atat mai bine! raspusese Lica uluind-o si mai mult.

El, de fapt, venise ca totdeauna sa palavreasca cu Sia, dar
dorea sa fie vazut si de boierii Rim; Sia insa, cu mutra ei ursuza si
cu vorba ei mojica, de care se dezvatase, ii stricase cheful si-1
jignise in ceva proaspat lustruit si subtiat din persoana si
manierele lui. Intra deci la Rimi primit de Lina cu ovatii ca fiul
risipitor. "Biata Lina!" gandi Lica condescendent. Rim fu vadit
impresionat de hainele domnului Paul si de termenii tehnici ai
curselor. Trata pe Lica ca pe un musafir de elita. Lica, cu gestul
rotund si fraza slefuita, fara sa-si dea seama, imita pe cei de-acolo
din tribune, isi repeta rolul verbal, asa cum isi repeta "tinuta" in
atelierul lui Paul. Buimacita, Sia ramasese intr-un colt. Ghicea ca
Lica e acum un tata pe care l-a pierdut si mahnirea strabatea
crupul ei masiv ca un fel de crampa. Nu intervenea cu nici un
cuvant ca sa curme aiurarile lui Lica. Zapacita, nu putea nici sa
auda bine, necum sa inteleaga acea limba noua si acele grozavii
pe care le povestea. De prin toate locurile pe unde, fara alegere, o
purtase Lica, printii si povestile de cai ii pareau "murdarii". Lina,
incantata, isi supsese parca gusa si comandase fetei sa aduca
bomboane si apa. Nebagata in seama nici chiar de dobitocul de
mos, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea sa le uite, nici sa le
ierte niciodata nici unuia. Sta acum ca o stanca care se straduie
sa cada ucigator peste altii si, in truda ei, se sfarama. Abia spre
noua, ca unul care stie la ce ora se pranzeste in lumea buna, Lica
pleca, lasand o impresie excelenta sotilor Rim, care schimbasera
intre ei priviri si cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi
rusinata de varul ei de-aproape si Rim ar fi dorit sa stie adresa
croitorului si gandea ca revenirea lui Lica insemna si revenirea



bunei dispozitii a Siei. Menajul Rim condusese pe Lica pana la
usa, pe cand Sia ramasese inca pe loc inmarmurita. Apoi se
urnise brusc si, izbind cu coatele pe cei doi, ajunsese pe Lica la
poarta.

— Ai fi putut sa-ti mai schimbi apucaturile, stand cu oamenii
astia distinsi, unde am avut grija sa te asez! ii spusese Lica cu
vocea rece si modesta a unei mustrari cuviincioase.

Sia deschisese la el ochii prostiti.

Ce, era nebun? Erau 19 ani de cand il auzea vorbind si acum
nu-l mai recunostea. In zidirea ei compacta, clatinarea ideilor
putine, infipte adanc, facea sa se cearna un moloz ce-i zapacea
orice intelegere. Iesise dupa el pentru ca, in sfarsit, sa-1 vada, caci
acolo in birou nu-l1 vazuse, sa-l1 auda, caci nu-l auzise, si sa-i
vorbeasca, cum aveau ei deprinderea sa vorbeasca. Vrea sa-i faca
mutre si el s-o izbeasca, si pe urma iar, invoiti, sa i se planga, sa-i
spuna cum a fost batuta de cucoana Lina, pe cand el, musiu Lica,
se plimba cu printii. Sa-si rasufle tot necazul cu drepturile
castigate si sa-1 anunte ca ea acolo nu mai sta, sperand ca Lica
acum nu mai are nevoie de leafa ei si dorind iar viata de altadata.
Si Lica o trimitea sa invete purtare de la Rim si Lina... si cum?...
vorbindu-i ca la teatru! Sia, cand se intampla sa cada, se scula de
jos anevoie, cand sedea pe o parte, greu se intorcea pe cealalta.
Nu gasise nici un raspuns. Lica pusese mainile in buzunar, le
scosese cu graba si dusese un deget la palarie...

Plecal...

Sia se trezi alergand pe trotuar dupa el si spunandu-i — nici
ea nu stia cum 1ii veneau cuvintele asa de la locul lor:

— Nu mai stii de fie-ta. Ma lasi astora... Te-ai dat cu
printesele!l... Sa stii ca am sa ma iubesc cu mosul!l...

Ca sa n-o plesneasca in strada, intr-o zi de derby, Lica, cu o
stapanire admirabila, suierase intre dinti: "Moasa-ta!" desi modica
Mari nu avea nici o vina.

Totul lucra pentru idealul lui Rim! Doctorul Rim era pe cale
sa-si ajunga idealul!

Sia intelesese bine adevarul; adevarul, adica pe Ada, cum si
tot ce o lovea pe ea in maruntaiele iubirii pentru tata-sau. De



aceea chiar spusese cuvinte de ruptoare. Caci era ruptoare intre
Lica si fata lui, pana atunci asa de legati in felul lor. Lica nu
avusese talente paterne si nici nu auzise cumva vocea sangelui. O
luase copilareste intr-un moment de necaz si o pastrase asa cum
stiuse el, pentru ca lucrul se aratase a nu fi prea greu si pentru
ca era baiat bun si nepasator. De cate ori nu plecase si alta data,
lasand-o speriata si ursuza. Drumul lui insa atunci se intorcea
mereu pe acelasi circuit. Acum apucase inainte pe un camp de
alergare cu obstacole, cu santuri, cu garduri duble, cu handicap
si potou de sosire. Poate ca hainele domnului Paul ii travestise
firea ca si infatisarea.

Sia se intorsese in casa, dupa plecarea lui, cu gandul sa-si
pastreze, de nevoie cel putin, locul la Rimi. Nu stia inca ce va
face. Sta tupilata in ea insasi. Buna Lina o credea insa pocaita si,
cum Lica fusese sever, se simti dispusa spre indulgenta. Avea
induiosari: Biata fata!l Crescuta prin straini! Lica facuse tot ce
putuse, dar el avea acum alte obligatii... Noroc ca Rim era de
zahar, si Sia se putea fara grija ocroti la eil... Cine stie cum vine
timpul! Poate gaseste s-o marite, si Rim consimte sa-i dea acolo o
mica zestre.

Seara, in birou, pe cand Rim talmacea incet deoparte cine stie
ce vorbe cu fata, Lina facea astfel de visuri, blande ca lana de pe
ghem.

Rim studia acum regulat vioara si parea din nou satisfacut de
preludiile interioare. Reincepuse facultatea si survenise vizita
foarte interesanta a gemenilor Hallipa, intorsi de curand din
Germania, cu diplome curioase chiar pentru doctorul Rim,
admirator al scoalelor de-acolo.

Baietii, plecati din clasa VII-a, fiindca nu puteau scoate liceul
la capatai, aveau, dupa cinci ani numai, diplome de farmacisti, in
care se vorbea si de bacteriologie. Ei se chemau de-a binelea
doctori si bacterologi. O foarte variata repartizare pe specialitati si
o organizare foarte diversa a studiilor cuprindea, probabil, astfel
de diplome. Liberate foarte cinstit, erau anevoie de echivalat in
tara si erau speculate de ei necinstit.

— Trebuie sa fi spalat scandurile la vreun laborator! spunea
Nory necrutatoare despre cei doi tampiti.



Gemenii Hallipa, fara sa fie deloc tampiti, consecvent insa cu
nasterea lor in dublu exemplar, trebuiau sa se multumeasca cu
jumatate din orice fel de valoare. Se completau insa de minune
intr-un singur individ, care nu era deloc banal. Scunzi de tot,
slabanogi, cu urechi largi, transparente, cu frunti inguste si ochi
mici, sireti, erau urati, dar asa de indatoritori si vorbareti, ca erai
nevoit sa-i primesti de buni. Abia sositi, intreprinsese impotriva
lui Doru Hallipa, tatal lor, un proces mare pentru deturnare de
avere, proces in care aveau o atitudine solidara, asa de repulsiva,
ca erau infam cotati la Palatul de Justitie, unde totusi exista
deprinderea de a privi infamia. Isi urmareau procesul si in viata
particulara printr-o propaganda activa de calomnii; impanzeau cu
doleantele lor pe toti cunoscutii si rudele. La auzul calomniei lor,
Nory sarise, gata sa-i bata, si Mini se recuzase indignata. Acum
devenise asidui in casa Rim si prosternandu-se in fata
profesorului si lingusind pe buna Lina, catre care calomniile se
schimbau in lamentari de victime. Cum pareau asa de indatoritori
si cum nu se atingeau de Lenora, Lina zicea de ei: "Bietii baieti" si
ii poftea la masa.

Rim era acum din nou maleabil si bine dispus, si traiul
familial iarasi placut. Linei ii venise ideea ca poate unul din cei
doi gemeni ar putea lua in casatorie pe Sia. Doctorul — mai stii?
— 1i luase poate dinadins sub protectia lui. Totul parea a merge
bine. Buna Lina se insela, in orice caz, asupra unui punct; zicea:
"Unul din baietii 4stia" — insa ei erau inseparabili in orice fel. In
adevar, nu erau numai gemeni, erau chiar — caz mai rar — doi
prunci aderenti, astfel conformati, ca separarea lor fusese lesne
de operat. Pastrase insa o comunitate de functionare morala si
chiar fizica. De-o asemanare perfecta, pronuntau cuvinte laolalta,
aveau gesturi simultane si idei similare. Uimitori atunci cand erau
la un loc, de-i intalneai separat, gandurile si reactiile lor erau
comune, chiar fara intelegere. Sau te gaseai in fata unei duble
eprubete, in care circula acelasi lichid toxic, sau tineai unul din
cei doi poli ai unui aceluiasi fir. Nory spunea ca degeaba ocaraste
pe cate unul, unde il vede, simte ca jumatatea i-a scapat, si lui
Mini i se parea, cand unul ii sta in fata, ca celalalt o pandeste
dinapoi. Ii era frici de ei. Pe langa Rim se pripasisera temeinic.



Parea ca doctorului ii lipsise inainte de ei elementul placut al
lingusirii. Baieti de incredere, care ghiceau lesne si erau discreti.
Aveau o curioasa inteligenta: mediocra si perseverenta, obtuza si
sfredelitoare. Rim facuse demersuri si obtinuse ca cei doi sa
functioneze ca laboranti provizorii pe langa cursul lui, pana la
crearea unui laborator analitic. Cu toate ca nu era vorba tocmai
de treburile din diplome, gemenii se incumetau sa iasa din
incurcatura, iar Rim credea ca la facultate, ca si la el acasa, doi
ucenici de felul acela ii puteau fi de folos.

Ei se multumeau deocamdata, drept laborator, cu o odaie din
subsolul facultatii, de unde intendentul fusese deplasat. Viermusi
subterani, se simteau bine la intuneric. De altfel, aveau
comunicatie libera cu salile suverane unde trona Rim. Acest "liber
parcurs" le dobandise curand influenta printre studenti, care
faceau apel la ei pentru cereri de favoruri la profesor. Refuzau
ostentativ orice interventie, dar serveau laturalnic pe cine le
convenea.

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital si dimineata isi
ingaduia bucuriile gospodariei. Baba imbatranea si se impunea o
revizie. Luase in primire casa, din pod pana in pivnita. Crezuse
ocazia buna pentru a forma pe Sia. De nevoie, fata deocamdata se
supuse, muncind insa cat mai putin si mai prost, asa ca Lina
pierduse nadejdea sa scoata ceva din ea. Dupa-amiezile, fosta
infirmiera sta tot in birou, unde acum era poreclita secretara. E
drept ca deschidea cu scrupuluozitate corespondenta, din narav
rau si din speranta de a gasi ceva de la Lica. Rim parea mereu
radios si tainic si fredona mereu pe alt ton: Oyral. lesise din faza
auto-intoxicatiei si a nostalgiei sentimentale si apucase calea
indatoririlor. Sia, plictisita de "cocoana Lina", haina pe Lica
tradatorul, fara nuante in firea ei primitiva, neglijand tranzitia,
tocmai se aratase accesibila. Rim, mai rafinat, savura aceste
promisiuni, totusi nu pana la masura unor intarzieri exagerate.
Nu mai era acum sclavul fericit sau chinuit; era stapanul unei
situatii. Avea totusi cu sine inca unele probleme de rezolvat: nu-si
inchipuia care va fi procedarea. Cum nu era vorba de elanuri
irezistibile, cerceta metoda. Vulcanic in imaginatie — credea el —
avea un temperament precaut si impodmolit. Faptele cereau mai



mult o pregatire matematica decat se puteau bizui pe o
desfasurare neprevazuta. Rim nu gasise inca formula. Dar,
staruitor se gandea la ea, si cu o rafinata rabdare. Intr-una din
seri, o discutie mai poetica ca de obicei il facuse sa caute in
biblioteca un tom al lui Don Juan, pe care-l cumparase pentru
pretioase ilustratii vechi. De data asta insa facea apel la text si, cu
ochelarii frumos asezati, pe cand "doamnele" — cum zicea —
lucrau in ordinea familiala a biroului, Rim cu un suras protector,
rugand pe Sia sa dea trei lumini, parcursese pe Don Juan fara sa
fi gasit insa informatia dorita. Isi zicea ca lucrarea nu e indeajuns
de bine dezvoltata si cam lipsita de precizi-unile cuvenite. Avea
negresit si impresia ca circumstantele — oarecat — difera; ca Don
Juan, care totusi era "prototipul" si deci si patronul lui, ar fi avut
o personalitate intrucatva deosebita. Cu papuci si pijama de
flanela scotiana maron, doctorul Rim repusese cu grija textul la
locul lui, nedumerit si conchizand foarte judicios ca in cadrele
vietii de acum impulsiile se vad impiedecate de curenti contrarii si
miscarile inimii sunt oprite de obstacole marunte. Dimpotriva,
socotea ca breviarul lui Don Juan isi desfasura faptele in decorul,
chiar pentru acel timp, unor posibilitati numai imaginare si al
unor obstacole inchipuite! Se cerea deci plan, metoda si
chibzuinta proprie. In aceeasi inspirata seard, Rim luase vioara si,
neschimband tema, cantase Don Juan-ul lui Mozart. Cum de mult
nu se auzea decat severul Bach, doamnele fusese placut
surprinse si desfatate de neasteptata melodie ce se rasfira din
degetele crenelate ale profesorului Rim. Circula un fluid — greoi,
dar circula; se facuse aproape douasprezece — adevarata orgie
pentru casa Rim. Sia casca indecent si Lina nu se mai putea urni
din fotoliu.

— Ai bagat de seama, Lina, pasajul in sol, zise Rim, facand pe
buna Lina partasa emotiilor artistice.

Ii venise o idee! "Tot eu singur", isi zicea cu ingratitudine insa,
deoarece, indirect, tonul lui Don Juan il indrumase spre sugestia
muzicei si ideea tot pe calea aceea o gasise. Nu era deloc o idee
melodica, dar era o idee practica: aceea de a renunta la orice
metoda; de a intra direct in materie la prima ocazie potrivita.
Ideea lui gasise o incurajare imediata. La iesirea din birou, Sia,



care bloca usa, nu se ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o
ciocnire. Un suras satisfacut pe buzele uscate insotise pe Rim la
culcare.

Avea iluzia si remuscarea ca a fost brutal, ceea ce se
transforma in: "a fi bruta", deci un element invincibil al naturii
victorioase. In noaptea aceea doctorul Rim veghease tarziu. Ca un
hot, pe varful sosetelor de l1ana — din cauza gutei — se dusese din
nou in birou si scosese dintr-un sertar un pretios si autentic
exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar sub regenta.
Doctorul Rim, muzicant si colectionar, era rasplatit de pasiunea
lui pentru arta.

O aventura amoroasa, urmata de incercare de sinucidere,
dusese pe Mika-Le intr-un spital. Acolo descoperise ca infirmiera
Sia era vara ei buna si profitase de imprejurare. Ursuza de Sia se
aratase bucuroasa de verisoara lingusitoare care vorbea de
"frumosul nenea Lica"l Sia rugase pe Lica sa ajute pe nepoata
nevoiasa, si Lica, din cine stie ce toane bune, intervenise la
doctorita Lina, biroul lui obisnuit de binefacere.

— Spune sora-si s-o ajute! decisese Lica, apucat de interes
pentru nepoata vagaboanda si prinzand ocazia sa faca un "pont"
nepoatei celei infumurate.

La porunca lui Lica, buna Lina se pusese in miscare, nu fara
naduf, stiind ca Elena in chestie de familie are idei hotarate, mai
ales ca lucrul era asa de delicat intre Elena si Mika-Le. Nu
indraznise, de altfel, sa ceara nimic; expusese numai Elenei care
era situatia ganganiei mici.

Elena primise stirea cu gravitate, ca o castelana medievala,
care are puteri judiciare si executive asupra feudalitatii familiale
in lipsa de sef barbatesc. Ceruse Linei sa-i dea timp de gandit,
multumindu-i pentru un demers pe care-l credea salutar pentru
onoarea Hallipilor. Bine asezata in scaunul stapanirii, Elena
privea acum lucrurile altfel ca atunci cand refuzase net
intervenirea barbatului ei in favoarea aceleiasi Mika-Le. Nu vroise
sa primeasca atunci aproape de ea acel element rau. Acum insa
nimic nu-1 mai putea atinge dictatura; sta numai sa cumpaneasca
argumentele. Era vorba de salvarea unei rude apropiate. Nici un



element sentimental nu intra in judecata ei.

Elena telefonase deci Linei Rim ca a decis sa ia pe Mika-Le la
ea, in conditii insa pe care numai ea le va decide. Mika-Le trebuia
prevenita ca va fi pusa subt o tutela severa. Despre Lica, buna
Lina, pentru atatea motive, nu pomenise. Mika-Le, care nu avea
de ales, primise orice conditii. Pentru moment nimic n-o interesa
decat bunastare materiala. Temperata in sentimente amoroase de
gustul inca recent al otravii, cunoscuse cateva zile de mizerie asa
de mare ca nu ravnea decat sa manance si sa doarma fara grija.

Adusa de insasi buna Lina, care avea specialitatea corvezilor,
sosirea fetei nu facuse nici o senzatie. Elena sunase si servitoarea
condusese pe Mika-Le intr-o camera dinainte hotarata. Camera
modesta si comoda totodata, asa cum cerea rangul harazit fetei de
binefacatoare. Elena ramasese de vorba cu Lina despre proiectele
ei muzicale, despre sanatatea doctorului si grijile de proprietari
ale Rimilor. Nimeni nu stia sa vorbeasca lucruri serioase cu mai
mult interes ca Elena.

Mika-Le, in primul moment, nestiind ce sa faca, ramasese in
camera. Era tocmai ceea ce trebuia si acel prim moment era
hotarator. Scoborase cand fusese chemata, adica dupa plecarea
Linei.

— Am sa-ti zic Norica, de la numele dumitale de botez,
Lenora. Mika-Le suna cam ridicol si pare o porecla neserioasa.
Toata lumea, deci, aci te va chema Norica. Doresc ca odata cu
numele sa-ti schimbi si felul de purtare.

Mika-Le primise botezul Elenei fara obiectie.

— Cum trebuie sa muncesti, ai sa fii secretara noastra pentru
anumite lucrari. Orele am sa ti le spun maine. Vei avea o mica
leafa ca bani de buzunar. Pentru tot restul, fireste, n-ai de purtat
nici o grija. Vei lucra in biroul de jos al barbatului meu, la o0 masa
deosebita de ceilalti secretari. Aci vii numai cand esti chemata.

Era limpede si suprima stanjenirea instalarii. Mika-Le asculta
instructiile cu atentie. Perspectiva lefei si a bunului trai ii parea o
pomana, si pomenile ii placeau.

Se gandi la munca — era lenesa — dar nu putea fi cine stie ce
greutate.

Cu toate ca n-o vazuse de atata timp, Elena abia inainte de a



o concedia examina scrutator pe domnisoara Norica.

Iesita de curand din spital, Mika-Le era cam jigarita, purta un
breton lasat jos pe ochii galbeni, vestiti pentru enigma lor
suspecta. Acum ochii Noricai, cam blegi, nu exprimau decat o
mare atentie catre comenzile scurte ale Elenei. Valvoiul parului
arabesc era strans la spate cu doua ace, lasat probabil sa creasca
din desperare, domolit astfel in vederea confruntarii cu sora ei.
Clipi putin sub privirea riguroasa. La un gest al Elenei spre frunte
— gest vag, de altfel — isi dete parul putin la o parte de pe ochi.

— Cand doresti ceva, ceri sa ma vezi!l spuse Elena ca
incheiere.

De copila Mika-Le urase pe Elena pentru ca era mandra si
frumoasa si acum simtea o aplecare sa o admire pentru ca era
frumoasa si mandra. Fiind strunita, Norica uita perversitatile lui
Mika-Le. Deocamdata, nevindecata bine de usturimile amorului si
ale "apei tari". Mika-Le nu era vatamatoare si tot deocamdata sora
ei era invulnerabila.

Mika-Le alaturi de sora ei aparea cam degenerata, cu cap
mare pe umerii patrati si unui corp mic, dar nemodelat. Lipsita de
relief se pierdea in umbra. Stangace in maniere si rustica la
croiala, decorul de lux o punea in inferioritate.

Prezentarea ei stanjenise putin pe Elena! "Ma demi-soeur,
spunea cand era nevoie. Mai adesea o trecea subt tacere, ca pe o
prezenta neinsemnata.

Participarea sau lipsa ei de la plimbari si receptii era
oranduita la fel cu tot restul si nu da loc la tulburari.

Cu o memorie matematica, Elena isi amintea de ea la intervale
proportionate. Trimitea sa intrebe daca domnisoara Norica vrea sa
iasa cu guvernanta si copilul, sau trimitea sa o anunte pe
domnisoara Norica ca trebuie sa iasa. O prevenea de ora cand
avea sa insoteasca, pentru comisioane, pe Elena insasi sau pe
Draganescu, sau ii indica rochia cu care avea sa ia parte la vreo
reuniune de mai mica importanta.

La receptii, Mika-Le sta cu un suflet de copil sarac admis intre
boieri si cu aspect de mica parvenita in rochia de matase.

Nu se putea corecta de apucaturi naive si plebeiene. Avea un
gest al ei cu care isi punea mana peste gura.



Cand Elena spusese lui Draganescu ca Mika-Le va fi oaspetele
lor, se rosise inca mai mult peste fata lui cam congestionata de
blond sanguin. Isi amintise ca altadatd cutezase el sa faca
propunerea asta, si chiar se suparase ca a fost refuzat.
Supunerea lui facuse progrese si isi simtea acum greseala de
atunci. Iata dar ca Elena singura iertase pe Mika-Le, cand crezuse
ea de cuviinta. Nu era caderea lui ci a ei, ea fusese cea ofensata.
Elena, asa de mandra, isi cunostea datoria catre barbatul ei si
catre fostul logodnic vinovat. Elena era infailibila, si el,
Draganescu, rusinat acum de miscarea de gelozie ce-si permisese
atunci.

Cum era un om de treaba, primea anevoie dovezile raului. Ca
o fata pipernicita si sfiicioasa cum parea Mika-Le sa fi comis
faptele ce se spuneau despre ea, era lucru ce se inregistra cu
regret si nu putea convinge deplin buna lui credinta. O primise
milostiv si se pregatea s-o ocroteasca. O credea dezmostenita:
ochii ei mirati, parul arabesc, papusa de lemn a trupului nu
puteau incape in gustul lui onest. Ii facea placere ca Elena e
frumoasa prin diferenta si era mandru ca e sotul surorii celei
regale. Catre Mika-Le se simtea superior, nu-1 paraliza admiratia
si era totusi o sora, o parcela care nu-l inmarmurea din marmura
superba a acelei sotii. Simtindu-se in largul lui catre Mika-Le, i se
parea poate ca nu e stramtorat nici cu Elena.

Fu cel dintai care ii spuse Norica, si se deprinse sa o vada in
birou, de unde Mika-Le nu lipsea de teama sa nu vie vreo lista de
furnizori sau de invitati trimisa de Elena. De altfel, asa cum bine
isi inchipuise, nu era prea mult de munca. Adapostul si hrana
odata asigurate, poate ca avea ragazuri acum pentru alte
maiestrii, dar nu era prilej. Secretarii nu erau "esteti" si cumnatul
nu da "ecou" decat la numele Elenei. Totusi domnisoara Norica se
acomodase. In afara de Adolf, ea niciodatd nu lucrase erotica
decat in vedere de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura
inca, si in ce privea beneficiile, metoda ii era indiferenta. Peste
confortul programului, era rost de mici avantagii suplimentare,
cultivand pasiunea conjugala a lui Draganescu. O cultival Nu o
costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambitii de prisos.
Draganescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; putea



descrie un diner la care Norica nu asistase si unde Elena
stralucise intre oameni de inalt merit; putea arata temeri pentru
succesul planurilor ei muzicale si admiratia pentru reusita lor,
putea chiar risca o timida dezaprobare pentru severitatea cu care
era crescut baietelul. Mika-Le era un ecou fidel. Fata de ea putea
emite pareri si da ordine, pe care sa le revoace, cand veneau
sentintele Elenei, deoarece Mika-Le nu reactiona fata de acele
contradictii. Draganescu, care in lume avea o tinuta neschimbata,
cordiala, corecta in permanenta lui redingota cu rozeta de ofiter al
coroanei, putea fata de cumnata Norica arata fara grija omul fara
redingota.

Olimpica Elena cunostea si ea unele emotiuni. I le da singura
ei pasiune: muzica. Pentru tot ce privea auditiile avea ezitari,
timiditati, temeri, griji, nerabdari, toata gama. Chiar dupa ce totul
era pus pe rost, nu lipseau necazurile: daca virtuozul X, in trecere
prin Bucuresti, va accepta sa cante la ea, inainte de concertul lui
public; daca muzica lui St. Saens va fi executata mai bine ca la
Ateneu; daca partitia procurata din Debussy era chiar cea
executata In sala Erard; daca flautistul care trebuia sa
inlocuiasca pe Rim, bolnav, va putea fi pus la punct. Rim, chiar
pe un instrument de rangul al doilea, era un element important.

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau inca mai mari.
Avea nevoie de Rim, si Rim facea pe bolnavul. Dupa un autograf
al Elenei, domnisoara Norica trasese la masina cateva
anteproiecte de program, din care se trimesese unul lui Rim, ca
argument convingator. Lina telefonase ca Rim vrea, ca Rim e
foarte dragut, ca spera, dar ca inca nu poate iesi din casa. La
Elena se facea totusi un inceput de repetitii, incomplete,
laborioase, in linistea salii de muzica. Doctorul Rim era asa de
bun cunoscator, asa de familiarizat cu partitiile, incat intarzierea
lui era un rau mai mic decat refuzul lui. Bach cerea o solemnitate
pe care Rim o poseda. Prezenta doctorului parea Elenei din ce in
ce mai necesara. Excelent tehnician, poate fara prea multa
expresie, era intotdeauna la inaltimea unei bune executii. Apoi,
trebuia cineva care sa dea tonul, sa faca atmosfera pentru "stilul
Bach", sa nu lase sa se piarda nici un moment ritmul acela,
asprimea meticuloasa, dar si seninatatea olimpica a geniului



muzical bachist. Asadar, Rim va veni. Nu se va periclita din cauza
lui un concert inca departat, e drept, dar pentru care se luase
atatea osteneli de pe acum.

Tot asa de bun violonist, Rim era si organist rutinat; urma sa
se arate capricios si nesuferit, dar va fi lasat sa vie chiar si mai
tarziu, cand totul va incepe a se infiripa. In schimb, dupa
concertul Bach, Elena il va inlocui cu discretie pentru darzenia lui
nepoliticoasa. Ea insasi de o corectitudine minutioasa, nu
admitea ca Rim sa se alinte in bunul lui plac.

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program serios
de lucru, se vazuse nevoita sa trimita dupa un timp pe Nory sa
vada ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la convocari. Era mirata
de inexactitatea doctorului, pe care-1 socotea totusi om serios. Nu
avea alta informatie decat un telefon mai demult al Linei,
anuntand ca Rim studiaza pe Bach. Nory zdruncinase si ea intai
de cateva ori telefonul pentru a se informa si primise, la toate
orele, numai raspunsul ursuz al domnisoarei de companie, ca
domnul doctor lipseste si doamna doctorita lipseste. Banuise ca
Sia din ursuzluc minte si se hotarase sa pice intr-o zi la ora
dejunului. Sosirea el facuse efect. De multa surprindere, probabil,
nimeni nu-si manifesta bucuria. Lui Nory i se paru ca Lina e
grozav de vanata la fata, poate fiindca n-o vazuse de mult. Rim
sta teapan, si cei doi gemeni, prezenti, cand o vazusera, facusera
laolalta o singura grimasa. Nory observa ca Sia se uita sasiu.
Inainte aproape de a da buna ziua, intreba:

— Dar ce a patit dumneaei la ochi?

Rim puse ochii lui miopi si admirativi asupra ochilor mici si
cafenii ai fetei, care, in adevar, momentan avea privirea nitel
incrucisata, din sfortarea de a se ascunde si preface in fata
musafirei nedorite. Rim, fireste, constata ca ochii erau frumosi si
Nory invidioasa. Baba aduse un tacam si Nory se asezase intre
Rim si Lina.

La masa erau perisoare cu smantana. Lina si baba pastrau in
menu-ul lor mancari traditionale.

"De ce se incruciseaza azi fata asta?" se intreba Nory, care
totdeauna se lega de cate un amanunt. In sfortarea de a-si repune
acum privirea la loc, ochii Siei se miscau, in adevar, tot piezis.



Nory isi descarca sufletul de la inceput de comisionul Elenei:

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat?

— O! nimic! Foarte ocupat!

S1 gemenii in cor:

— Foarte ocupat!

— Trebuia sa spui de la inceput ca esti ocupat! taie Nory dupa
obiceiul ei. Toata lumea e ocupata, dar isi cunoaste si timpul
liber. N-a fost inteles ca vii cand poftesti, ci cand trebuie. Crezi
dumneata ca muzica de Bach se face dupa capricii?

Rim surase fin, desi cam acid.

— Domnisoara Nory uita ca si noi avem ceva idee de muzica
iui Bach!... Sa ma scuzi, te rog, catre doamna Elena. Voi veni joi
exact... sper, si Rim se uita spre domnisoara Sia.

Apoi jubiland fara motiv aparent, surase ironic catre Nory,
pentru a sfarsi printr-un mic ras intre falci, adresat gemenilor,
care, cu o jumatate de suras de fiecare, completau unul singur de
complicitate prudenta.

— Foarte ocupat! zisera din nou, pe cand Rim tamburina pe
fata de masa: Oyral! Oyra!

— Mi se pare ca de cand canti Oyra! te-ai stricat cu Bach!
declara Nory. Dar de ce nu sunteti acasa la nici o ora? V-am
chemat de o suta de ori la telefon degeabal!

Rim ridica sprancenele cu mirare si Lina deschise gura sa
spuna ceva, dar cum Sia se incrunta, doctorul Rim se uita
fulgerator la Lina care tacu. Vazand pe Nory enervata, Lina o mai
retinu s-o imbuneze. Bunei Lina ii placea nespus de mult pacea si
concordia. Nory isi rasufla indignarea:

— De ce nu dai pe usa afara pe fata asta acum cand s-a facut
Rim sanatos? N-am sa mai viu pe la tine daca imi iese mereu
ursuza asta inainte.

— Sssst! 1i facu Lina semn si o duse la ea in odaie.

Acolo scoase din sifonier caseta misterioasa si-i arata
continutul: carti postale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o suvita
de par legata cu o panglica intr-o rama de carton, de unde
fotografia fusese scoasa. Era bucla lui Lica strengarul, care de-
atunci crescuse la loc. i aratd la urma o hartie galbena cu
stampile. Actul de nastere ai unui "prunc de sex feminin din



mama: Domnisoara Elena Gugiu si tata necunoscut". Cum Nory
se uita la ea tampita:

— Asta e fata mea si a lui Lical...

Si 11 explica cum Lica tinuse fata pe la gazde si scoli si acum i-
o adusese, plocon, asa mare cum se vedea.

Vorbea de Sia ca de cineva in afara de interesul ei. Se bucura
insa ca Rim a consimtit s-o primeasca si ca Lica e asa de
multumit. Recomanda lui Nory secretul:

— Nimeni nu stie, nici nu banuieste, si mai ales Rim!

XI

In biroul de pe dependintele casei unde Draganescu primea
oamenii lui de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespondenta destul
de numeroasa a invitatiilor, multumirilor, scuzelor, felicitarilor
etc....

Admiratia ei pentru Elena dura mai departe. Elena
binefacatoarea gasise in Mika-Le o wumila slujitoare. Luxul,
mandria, succesul, toate atributele acelea de "dama mare" ale
Elenei uimeau pe domnisoara Norica, care, necutezand sa-si
exprime laudele in fata sorei ei, impreuna maini extatice catre
Draganescu, profitand, fireste, cat mai mult de buna dispozitie a
cumnatului, magulit in idolatria lui neclintita. Elena, conform
programului fixat, nu-si amintea prezenta fetei decat atunci cand
avea sa-i dea vreun ordin personal, cand avea sa-i faca un dar
sau cand vreo imprejurare noua cerea sa ia vreo decizie de
protocol cu privire la ea. La repetitiile auditiei Mika-Le nu asista,
dar concertul avea ecouri mari in birou si Mika-Le cadea in extaz
cand se vorbea de muzica, cu atat mai transportata cu cat nu
intelegea nimic. Tot ce iesea din putintele ei o prosterna in
admiratie. Draganescu era si el in nesiguranta daca trebuie sau
nu sa fie prezent la repetitii. Elena nu-i precizase nimic in privinta
asta si asista uneori de teama ca nu cumva contrariul sa fie o
gresala, dar, odata acolo, era chinuit de ideea ca poate n-ar fi



trebuit sa vie. Se prezenta cu simplicitatea cu care se adapta
oricarei situatii; nu incerca sa se amestece cu oameni si lucruri ce
nu i se potriveau, dar li se alatura fara stangacie. Toata stangacia
lui era sufleteasca. Pe cand sta acolo cordial si discret, era
turburat de grija de a nu fi displacut Elenei, prea atentionata
catre el pentru a-1 lasa sa ghiceasca daca a nemultumit-o. Elena il
primea cu o miscare din cap de buna-venire si Draganescu se
aseza deoparte, ca o gazda care vrea sa lase oaspetilor libertate
deplina, pe cand cu mare greutate i se potoleau palpitatiile
precipitate. Averea, cinstea, multumirea ii dau o incredere
exterioara; un suflet debil se strivea mereu de peretii trupului
robust. Cand intra, la fiecare data, avea acelasi gol in piept, totusi
n-ar fi intrebat pe Elena despre un lucru pe care ea il credea
desigur de la sine inteles, intr-un fel sau altul. Elena, in adevar,
nu avea nici o obiectie si prezenta lui ca si absenta ii pareau
firesti. Domnisoara Norica pandea pe coridoare, lipita de pereti ca
un mic tantar negru, cu aerul de a nu vrea sa fie vazuta, dar cu
nadejdea ca va fi; sperand zadarnic ca Draganescu o va invita sa
intre. Intr-o zi totusi cand lasase din mainile lui nervoase si
nesigure usa putin intredeschisa, Elena intervenise inca pe cand
era in prag, marindu-i palpitatia cu vocea ei neasteptata:

— Esti bun! Spune Noricai sa intre sa ia ceaiul cu noi.

Draganescu facuse semn fetei, ce se strecurase in spatele lui,
ascunzandu-se stupid si disparand indata dupa o canapea, pe
cand Elena, cu o usoara incruntare de sprancene, astepta pentru
a redeveni olimpica sa se termine cu intrarea ridicola a acelei mici
imbecile, incapabila sa se deprinda cu manierele de lume. In ziua
aceea Draganescu simtise mai puternice acele lovituri in piept, cu
o amorteala in brate si o ingreunare a respiratiei, pe care se silea
sa o potoleasca, cu buze stranse, din cauza muzicii pe care i se
parea ca ar putea-o turbura cu rasuflarea lui agitata. Elena
fusese vadit nemultumita de prezenta sorei ei si credea, desigur,
ca el a adus-o acolo pe mica nesocotita. De atunci inainte fu
constient de emotia lui, ceea ce nu putea decat contribui sa o
intretina si sa o mareasca. Acum nu numai la repetitii, ci in orice
fel, prezenta Elenei ii da batai de inima in chip absolut, dar
printr-un resort logic si succesiv de zguduiri nervoase. Isi zicea



glumet ca e amorezat de Elena, idee ce-l multumea naiv, idee de
altfel inchisa ermetic in ganduri timide, ca si corpul strans cu
nasturii stricti ai redingotei. Tocmai in ziua aceea, dupa ce
muzica se terminase si cand ceaiul era pe sfarsite, Nory intra ca
un vartej. Era singura careia ii era permis sa calce protocolul si
care aducea o nota de inviorare in atmosfera cam rece a casei.
Pentru Nory chiar si Elena se dezgheta.

— S-a facut! declara din prag, gata sa dea drumul unei vesti
de ordin intim.

Rase apoi cu hohot de greseala pe care n-o facuse, revolutiona
biscuitii, cautand pe cei care-i placeau, vroi ceai, apoi nu mai
vroi... apoi vroi iar... si cum domnisoara Norica se grabea s-o
serveasca, Nory se uita lung la ea, comanda un ceai tare, apoi
facu in spatele fetei o strambatura, asa ca s-o vada Elena, dar
neobservata de ceilalti.

Elena rase indulgenta. Tachina pe Nory, pentru antipatia ei
fara gratiere fata de lacusta.

Cum Nory nu avea motive proaspete si cum cele vechi erau
epuizate, declara ca nu poate suferi pe Mika-Le imbracata cu
rochiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o matura si ca e furioasa ca i-a
furat numele.

— Auzi! "Norica"! Avea destul de bun nume inainte, si nu avea
nume destul de bun ca sa ia pe al meu!

Nory pornea aprecieri fara crutare, chiar cand Mika-Le era pe-
aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia sa auda si suradea
indatoritor la Nory, a carei antipatie o simtea, antipatie ce era
insa singurul vestigiu din toata faima ei de altadata.

Cum executantii tocmai se retrageau, Nory, ocupata cu ceaiul
cu gura plina de un éclair, le facu gesturi de adio, opri insa pe
Mini cu semne desperate.

— Tu ramail! zise.

Gand fura singure ele trei:

— Acum sa povestesc ce am patit cu tampitii...

— Nory a intalnit deunazi pe fratii mei, explica Elena. Eu nu i-
am vazut inca si nici nu vreau. E lucru trist cand tii asa de mult
la familie sa fii astfel lovit de pretutindeni de ai tai... Baietii au
spus lui Nory ca vor sa vie sa ma vada si eu i-am dat comisionul



delicat sa-i faca sa renunte la ideea asta. Sa vedem ce a facut cu
ambasada ei.

Elena rezuma, astfel, atenuand-o, acea tragedie de familie, pe
care o suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, i se
sfaramase in jur. Catastrofa nu atingea figura ei corneliana, dar
suferea totusi sub stoicism. Nory fabrica tacticos un sandwich cu
anchois, intinse apoi tava lui Mika-Le, careia Elena ii facu un
semn de concediere.

— Sa vezil... Sa vedetil... M-am dus drept la Facultatea de
medicina dupa cei doi neghiobi... frumos prin partea locului... Ce
casal... Ce gradinal... Tenis... Acolo sa avem noi dispensarul!...

— De ce nu la Cotroceni, Nory! o tachina Mini.

— Baietii erau singuri cu spitereala lor. Tara lui Papuc! Auzi!
preparatori pe langa cursul de anatomiel... M-au primit cu
ovatiuni. "A! O! A! Ce onoare! Ce placere!" Amandoi deodata,
fireste. Numai ei stiu care e Dorin si care Codin!... Tot colectiv le-
am vorbit si eu! Avusesem treaba la secretariat si am intrat sa-i
vad: "Al O!" intr-un ison... Mi-au inlesnit singuri comisionul... Nu
doar ca mi-era greu! "Ce face Elena?" m-au intrebat intr-un glas.
"Elena face numai bine si chiar am din partea ei un raspuns sa va
aduc. Se bucura ca doriti s-o vedeti; dar cum e suparata cu tatal
vostru si cum voi sunteti magari cu tatal vostru, nu va poate
primi. S-ar face partasa la miselia voastra. Regreta si va doreste
multa minte." "... Al... O!" mi-au ranjit amandoi, ca sa nu aiba
aerul ca vor sa ma muste... Am adus-o bine?

— Cum sa nu fie bine! rase Elena.

— Sa mai vedeti: mai e ceval! "Domnisoara Sia nu e aici... I-ar
fi facut placere sa va vada", mi-au spus din senin. "Pacat mare!...
Da' de ce sa fie aici?!" zic eu... Ce aflu?... Ca nerusinatul de Rim a
corcolit-o si pe aia pe-acolo. "Matura, am zis... parol c-am zis! Ori
fierbe oalele la vrajitorie?" Fierbea, zau, va spun, maruntaie de om
in niste castroane, si in alte dracii de sticle adunau zeama de oase
de mort. Supa lui Belzebuth pentru pranzul lui Rim... "Da!" mi-au
zambit slutii la un loc. "Dal ne da concurs la preparatii. Nu e azi
la post, pentru ca a chemat-o tatal dumneaei si domnul profesor a
permis." "Asadar, nu e profesorul Rim tatal domnisoarei Sia?" le
torn eu, asa de gust. "Ol... Al... OL..."



— Nory! Nory! o mustra Elena.

"Profesorul e protectorul dumisale si al nostru", mi-au
raspuns cu ifos. "Sa va traiasca, si sa-i traiti!" "... Tanti Lina e
bolnava in pat! N-o vizitati?" au spus, abia la urma, croncanit...
Lina e bolnava, fetelor! Ca sa se aseze ea in pat, trebuie sa fie pe
moarte. Sa mergem s-o vedem. Biata femeie, singura, cu
conspiratorii! O fi otravit-o Rim cu duloaica si cu gemenii.

— Poate ca e mahnita de ce vede prin casa! spuse serioasa
Elena.

— Nu, nu cred eu sa se sinchiseasca de sughiturile
sentimentale ale lui Rim, si, de mahnire, Lina noastra nu se
bolnaveste. Mini, tu esti intaia careia i-a mirosit pe-acolo a sofran.
Meriti sa stii si tu secretul. Vezi sa nu cazi jos!... Te stiu sensibila
si delicata... Afla, Mini, ca buna noastra Lina... e o fecioara
despletital

Si Nory rase in cascade.

— Nu holba asa ochii ca ma intimidezi! Dal... Lina si cu Lica,
iti spui pe departe, sa nu fii choquée, au facut pe Sial... Se zici?
Frumoasa treaba!... Dar ce putea iesi din asa perechel!...

Nory rase iar zgomotos.

— De altfel, Lica are scuza ca avea pe atunci vreo 19 ani si era
de vreo cinci in clasa patra de gimnaziu... Iar Lina noastra era
studentina... Halal, Lica... Halal, Linal...

Daca Mini cascase cu adevarat ochii, apoi gura i se inclestase.
Vroia totusi sa scoata exclamari, dar nu treceau prin gatle;j.

— Da' nu ne dai afara. Elena?... Ce-o sa zica sora-mea, Dial
[ar viu ca o haimana dupa 9 la masa... Aide, Mini, ca te
dezmeticesti tu pe drum... Nostima afacere... sa te tavalestil...
Cand sa gaseasca Rim o fecioara! Ha! ha! hal...

— Stie? articula Mini, regasind, pe strada abia, un fir de glas.

— Cine?

— Rim... stie?

— Fugi de-acolo! Nu stie... adica, asa cred... Ce, n-a avut alta
grija Lina, decat sa-i spuie?... Prost de n-a ghicitl... Atata

slabiciune a Linei pentru Lical... si nepoatal... Sarea in ochi!...
Adica sar in ochi dupa ce stiil... De ce ar fi ghicit Rim ce nu ne-a



dat la nimeni in cap?... Mare smecher Rim!... si dobitocii astia de
gemeni! Nu se mai misca Rim fara de eil... Nu m-as mira sa faca o
data una buna. Unul din ei zicea ca a facut o descoperire... "Nu! i-
am spus, nu!l... Singur nu descoperi nimic. In loc, faceti parale."
Au ras si ei.

Dar Mini era nervoasa, nu avea pofta nici nimic.

— Cum? Crezi ca... Rim ar fi putut ghici? De ce glumesti,
Nory, cu lucruri care nu sunt de gluma? Tu singura ai fost acolo
deunazi...

— Ca-mi venea sa-i plesnesc pe toti! si Norv se infurie brusc la
amintirea acelui dejun.

— Vezi... Ai fi putut atunci, si chiar mai demult, sa impiedici...

— Eu! Asta e buna! Ma scoti acum pe mine vinovata ca Rim
sufere pe fata. Ce sa fi facut eu? S$tii cat era de multumita Lina
ceea...

— O suferel... O prea sufere!... Lina, de teama unei primejdii,
nu vedea pe cealalta... Dar tu puteai...

— lar eu!... Am aflat abia in urma, ma intelegi? Nici Elena nu
stia. Biata Lina, cand e vorba de Lica, a ramas cam caraghioasa...
Nu zic, Doamne fereste, altceva... Doamne fereste si fereste,
Doamnel!... Dar e cam caraghioasal

— Da, Lina se bucura ca Rim a primit pe Sia si ascunde de el
secretul, si tocmai asta incurca tot... Puteai insinua tu, daca la
Rimi ai fi avut mai multa grija si indignare, numai prin atitudine
ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te tii de glume!

— Mai incet acum cu vinovatia mea! Daca crezi ca mutra mea
i-ar fi impiedicat!... Si pe urma eu nu stiu sa ma indignez in
tacere. Eu stiu numai sa torn vorbele reci sau fierte. Mi se parea
asa de amuzant Rimul cu "fecioara" lui! $i Nory, un moment
serioasa, rase iar. "Fecioara" incoace, "fecioara" incolo!... "Fecioara
din Orleans", ii spuneam eu... Cand povesteam vreo anecdota mai
usoara, Rimul meu imi facea cu ochiul semn spre duloaica; si ma
invita la aparté: "Urechi de fecioara!" zicea. "Adica, pardon! ma
ofensam eu de forma. La urechi de fecioara, vorbe de fecioara. Ost
Kif Kifl..." Sau cand infirmiera se obraznicea cu Lina si eu eram de
fata: "Fecioara tare!" zicea doctorul patruns... Chiar ca tare! Cand
te loveai de ea parca era un bolovan. O distractie, zau, cu eil...



Nory deveni, deodata, serioasa:

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama daca stie
ori nu stiel... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului asta atata
importanta?... Nu e tot acolo! Ce e, daca stie?!

Mini se revolta.

— E mult! Zici ca nici Linei nu-i vine a crede ca e fata ei, dar
fiindca stie nu are incotro si isi face datoria! Ideea, nu
sentimentul ii dicteaza purtarea. Crima lui Rim...

— Ei, si tu cu crimele!

— Crima lui Rim incepe mai ales de-acolo de unde cunoaste
adevarul. De unde a inceput si pentru noi revolta, incepe pentru
el morala. Daca Rim stia si era onest, si-ar fi putut schimba
atitudinea. Ar fi renuntat la schimonoselile lui din ideea ca e fata
nevestei. Gandul ca e un fel de tata l-ar fi dezgustat de el sau de
ea..

— Numai sa nu-l excite tocmai ideea asta.

— Atunci e un Rim monstru...

— O mostra tot e ell... si un maimutoi! O gorila care
fredoneaza Oyral... Fatalitate, draga! Sa pice cu pacostea tocmai
pe dolofanca... Uite, vezil... Daca as fi vrut sa-1 iubesc eu!...

Razand, Nory se desparti de Mini. Ramasa singura, nu mai fu
atat de vesela. I se cam innoura. Batea dinspre casa Rim — vedea
si ea — vant rau. "Isi face Mini spaima!" se gandea, dar nu era
linistita. Facu socoteala: "Miercuri nu pot... nici joi... abia vineri
ma duc sa vad pe Lina si ce tontoroi se mai joaca pe acolo!"'.

Mini, acum cand aflase ce aflase, se deprindea cu ideea asa
cum te desprinzi cu orice. Nu-si zicea triumfator ca teama ei a
fost justificata, deoarece avea inca aceeasi frica. O alta frica... de
altceva, in jurul acelorasi lucruri. Impresia ei era inexplicabila si
nerezolvata.

Buna Lina cazuse pe scara beciului si avea o luxatie la
piciorul stang.

— Am cazut cu stangul, glumea cu gura ei lata, crispata de
durere.

Era singura in fundul patului, cand venise Elena Draganescu
s-o vada. Declarase ca ar fi multumita de putina odihna de n-ar fi



junghiurile. Altfel, zicea ca e bine ingrijita. Venea zilnic secundul
de la Filantropia, simpaticul Romulus. Venea si maseuza tot de-
acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de care buna Lina se slujea fara
scrupule... Mai era si fata aceea... si Rim zicea ca nu e nimic grav.
Parca ce putea fi o luxatie!

Tocmai in ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena o
gasise singura. De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar sa
plece, si pana la urma mai bine sa se lipseasca de ea decat sa o
vada asa ursuza. Chiar din pricina ei si cazuse; ca sa o lase in
pace coborase singura dupa vin... Daca Elena stia vreo femeie
buna, sa i-o trimita.

Elena, fireste, se puse la dispozitia Linei. Credea ca face foarte
bine sa ia femeie noua in serviciu, dar era de parere sa pastreze si
pe baba intr-un colt ca pe cineva de incredere.

Lina repetase ca baba s-a facut nesuferita. Ii abatuse, asa fara
nici un Dumnezeu, si nu putea deloc trai cu Sia... ba se burzulise
si la Rim. Nu mai mergea!... Daca ar fi fost vorba numai de ea,
du-te-vino!

Elena fusese de parere ca Sia ar fi trebuit sa fie mai
concilianta; cat despre doctor, era un om prea serios ca sa se
supere pe unele libertati luate de o servitoare asa de veche. Baba
nu trebuia sa plece.

Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e si ea, de cateva
zile, racita. Asa mare cum se vede, e totusi lingava. Tot ea trebuie
sa-i faca ceaiuri, deoarece baba refuza... din gelozie, pesemne...

I se parea ca i s-a luat din drepturi de cand a venit... Rim,
dupa atata concediu, e nevoit sa lipseasca mult de acasa. Are
comisii, cursuri si cerceteaza niste lucrari, pare-se interesante,
ale baietilor Hallipa.

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fratilor ei, nici nu
vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory ca se petrece pe la
facultate.

Dupa o vizita destul de lunga, plecase promitand o
aprovizionare de Bordeaux. La iesire, pentru a deschide vorba
babei, intrebase la intamplare daca doctorul s-a intors.

— Intors... Devreme, ca in toate zilele... da' in varful
picioarelor ca sa nu intre la duduca... sa-si faca numai placu'



dumnealui.
Elena se simtise stanjenita, totusi adaugase ca daca baba
iubea pe duduia, trebuia sa iubeasca si pe cei din jurul dumneaei.
— Jacata... ca... nu-i asal racnise batrana tiganca, ridicand
mainile in sus.

Sia, in adevar, se asezase in pat ca sa nu fie nevoita sa
ingrijeasca pe Lina. Cat despre afacerile sentimentale ale lui Rim,
ele nu erau in acel moment chiar pe placul lui, cum zicea baba.
Rim cunostea o faza noua de necazuri si nedumeriri. Docilitatea
domnisoarei Sia se transformase iar brusc in toane rele. O enigma
erau "fecioarele"! De poezie nici nu fusese vorba, ceea ce oricat
dezamagise pe Rim, de metode, nici o nevoie, asa ca aproape se
descumpanise el. "Dumneata sa fii sanatos!" spuse Sia cand
vroise... sa o puna pe cale.

Apucase, de altfel, calea razbunarii pe care o promisese lui
Lica: "Am sa ma iubesc cu mosul', cand un biletel al
Trubadurului perturbase acest program frumos si, de bine, de
rau, destul de inaintat.

Trubadurul, care se instalase la el acasa, poftea pe Sia sa vie
sa-1 vada. E drept ca un post-scriptum ii spunea sa-1 astepte sa
vina el s-o ia. Sia intelesese ca Lica acum se asezase, ca se lasase
de printi si de printese si ca o lua cu el.

Il astepta; isi facuse chiar intr-ascuns bagajul, marit cu ceea
ce adunase de la Lina. Nu o luase Lica altadata tot asa, pe furis,
de la directoare?... I se parea ca a ajuns culmea norocului. Sta
inchisa in odaie, dospindu-si multumirea. Din greoaie ce era,
devenise acum inerta in asteptare. Cum se vor fi facut visele in
mintea ei stramta, dar era sigur ca, de pe cand Lica o tara de
mana pe uliti, trebuie sa fi avut visul asta. Tocmelile necurate cu
Rim, ca si cum n-ar fi fost!... Parca stia Lical... Gandurile ei se
ingustau mai tare in jurul acelei vesti. Asteptand pe Lica,
devenise mai grosolana, tipa la baba, se rastea la Lina si cu Rim
nu vorbea. Era felul ei de a se dezbara de tot si de toti. Rim trecea
prin acel purgatoriu si se consola, foiletand in birou pe Dante,
editie florentina rara. "Fecioara ciudata!" isi zicea. Cum nu
cunostea existenta scrisorii lui Lica, nu banuia ce primejdie il



ameninta. Daca ar fi citit-o, ar fi explicat Siei ca el o invita pentru
o simpla vizita, ca sa se faca admirat in noua lui prosperitate de
Trubadur intretinut de doamne nobile. Rim era, la nevoie,
malitios. Lica avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o
camera, o baie si un vestibul intr-o casa noua de raport pe
bulevardul Pake. Mobilierul era nou si modern si putea acum
invarti in oglinzi proprii si intr-adevar bune vestoanele domnului
Paul. O tablita de bronz anunta cu litere discrete lectiile de
echitatie ale domnului L. Petrescu. Acele lectii nu erau chiar
numai o eticheta de forma pe usa unei camere de rendez-vous.
Lica avea doi-trei elevi recrutati la curse printre tinerii ce se
pregateau pentru viata eleganta, studiind putina carte, dar
ocupandu-se de sporturi. Lica, de altfel, nu-si parasise nici leafa,
nici ocupatiile la grajdurile Maxentiu. Fusese numai o formula
gasita de Ada.

Dupa ce, intr-un moment de entuziasm, Lica trimisese Siei
biletelul, se razgandise. Odata fata adusa acolo, va vroi sa mai
vie.. O va opri, dar uneori avea incapatanari si nu se stia ce farsa
ii putea face. Lica, de un timp, era preocupat in privinta Siei. Nu
pentru devenirile ei, pe care credea ca le-a rezolvit, instaland-o la
Rimi, ci pentru rolul ei in viata lui noua. Problemele traiului
civilizat incepeau sa turbure pe Trubadur.

Intr-o zi Ada il zarise pe strada de vorba cu Sia. El lasase pe
fata in drum, furioasa, fireste. Abia dupa cateva zile Ada ii
spusese:

— Vorbeai deunazi cu o femeie urata si de rand.

Atatl... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu parea geloasa, dar il
dispretuia.

O femeie urata si de rand!... Si daca l-ar mai fi intalnit a doua
sau a treia oara ce si-ar fi putut inchipui?!... Sa-i spuna ca e o
rudal... Poate ca nu admite rude... Sa-i spuna adevarul?... Mai
nepotrivit.

In oglinda domnului Paul, Lica avea un ochi excelent ca sa
vada defectul unei haine. Domnul Paul ii spunea incantat:

— De n-ati fi profesor, ati fi un minunat premier!

Lica intra, in urma, prin usa din fata in atelier si facandu-i
inca complimente familiare. Domnul Paul, care avea tupeu, ii



zicea acum: "ati" si "domnule profesor".

Lica urca parcursul parvenitismului, si pe acest parcurs
simtea ca nu e de bun-gust, ca nu se ajusteaza bine sa aiba o fata
ca Sia.

Totusi mai facuse o incercare in favoarea ei. Intr-o zi intrebase
cam din senin pe printesa ce-ar zice daca aceea cu care l-a
intalnit o data ar fi fata lui. Ada raspunsese razand nepasatoare:

— Era o fata... saraca! Si dupa o pauza: Nu vorbi prostii!

Acel "saraca" nimicise pe Sia... Asdar, nu era cu putinta sa
aiba o fata ca ea, era o "prostie". O prostie din cele care nu
placeau printesei. Fusese supremul gest de paternitate al lui Lica.
Tot trecutul, chiar pe mosica Mari, il lichida acum fara ezitare; de
aceea Sia nu mai primise nici o veste. Lica, dupa scrisoarea lui de
chemare, avea de gand sa se duca el singur o data, pe-acolo dar
amana din zi in zi.

Norocul suradea din nou profesorului Rim.

XII

Elena Draganescu ramase deprimata de atmosfera trista in
care gasise pe Lina Rim si uitase sa-i spuna evenimentul recent al
vizitei printesei Maxentiu. Plecase totusi de acasa cu ideea de a-i
povesti acel incident neasteptat. Vladici, colportorul monden,
fusese acel care la una din repetitii sosise cu mesagiul
senzational. Conform datinelor casei, asteptase ca repetitia sa fie
terminata, ceea ce era o virtute, cand purta in portofoliu un astfel
de curier diplomatic. Vladici avea rabdare tocmai pentru ca afecta
in tot tinuta unui diplomat.

Era chiar cariera careia i se destina, dar pana la 35 de ani nu
putuse inca fi nici atasat de legatie, din cauza ortografiei franceze
ce-i ramanea ostila, lucru pe care-1 explica prin persecutii politice.
Scrisoarea Adei catre Elena, al careia purtator era, avea stil clar si
concis si ortografie buna.



"Chere Madame, je n'ai pas pu refuser de prendre sur moi ce
message. Notre cousin Victor Marcian, son nova n'a pas besoin
d'autre présentation, enthousiasmé de votre culte pour Bach et de
l'audition projetée, se metrait volontiers a votre disposition pour
honorer ce grand maitre. J'ai cru qu-il était de mon devoir de vous
transmettre son offre.

J'y étais d'ailleurs encouragée par les sentiments d'admiration
que mon mari vous porte de longue date, ainsi que par notre bonne
camaraderie.

Ada Razu, princesse Maxentiu"

Nici un cuvant de prisos. Un cerc inchis din care nu puteai
scapa. Toata obraznicia printesei Maxentiu, pentru a vorbi fatis de
raporturile Elenei cu Maxentiu, si tot siretlicul Adei Razu pentru a
invoca camaraderia de pension. In plus, norocul sa aiba un atout
ca Marcian. Cine ar fi putut refuza pe Marcian? Elena avea un
caracter perfect echilibrat: totusi, cu scrisoarea in mana, se uitase
ca cineva orbit de-un fulger spre Vladici, surazator si mandru.

— Printesa Maxentiu a binevoit sa-mi comunice in doua
cuvinte continutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil sa aduc un
mesagiu necontrolat.

— Printesa Maxentiu si-a ales foarte bine ambasadorul si...
ambasada... e foarte... foarte... Era o exceptie ca Elena sa nu
gaseasca cuvantul:... e o ambasada foarte stralucita... Si cum
ceilalti stau deoparte: Va anunt un eveniment mare pentru
auditia noastra. Victor Marcian va lua parte!

Fusese o mica revolutie in grupul muzicantilor. Toti venise
imprejurul Elenei si a lui Vladici:

— Marcian?... Cand?... Cum?... la parte activa?... Asista?...
Canta?... Vioara?... Pian?... Poate conduce?...

Entuziasmul si grija erau la culme. Linistea in care decurgeau
repetitiile era cu totul turburata.

— Nu stiu mai mult decat atat; doreste sa ia parte si, negresit,
va lua, asa fel cum va vroi. Asta o sa ne aduca mari avantaje, dar
si mari schimbari.

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o hipnotizase,
vazu ca-i raman de rezolvat chestii destul de grele: Ce era de facut



cu printul si printesa Maxentiu? In primul moment, socotise
problema anevoioasa. Ada insa 1i usurase situatia. Era cu
neputinta sa nu-i raspunda si era cu neputinta sa n-o invite,
cand gratie ei dobandise pe Marcian pentru concert. Consultase
ca de obicei pe Draganescu si barbatul ei aprobase cu atat mai
mult zel, cu cat avea ocazie sa repare unele rezerve pe care le
aratase candva asupra lui Maxentiu. Elena, cu o eticheta cordiala,
adresase Adei multumirile 1lui Bach pentru participarea
maestrului Marcian si invitase pe camarada ei, impreuna cu
printul Maxentiu, la joile muzicale. Era un bilet de intrare care
inca nu purta viza, dar care depasea sperantele Adei. Pe de alta
parte, printr-o carta oficioasa, doamna si domnul Draganescu
faceau un demers gratios pe langa maestrul Marcian, in numele
lui Bach, cerandu-i prezenta si concursul. Astfel amorul-propriu
al lui Marcian, care facuse primul pas, era satisfacut. Fapt era ca
Maxentiu, negresit inofensiv, reintra in viata Elenei si cu el odata
fainareasa, care n-ar fi putut in nici un alt fel viola rezerva
frumoasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse in miscare
pentru Trubadurul Lica la care nimeni, afara de Ada, nu se
gandea si care nu se gandea deloc la concertul din Bach.

Ada, fireste, profitase fara intarziere si depusese deocamdata
carti de vizita la casa Draganescu, ce-i fusese intoarse in termen.

Victor Marcian, desi deprins sa intre orisiunde cu
prerogativele lui, era stanjenit de felul cum decursese lucrurile si
consultase pe Ada asupra primului demers pe care trebuia sa-I
faca.

Practica, Ada propusese sa dea chiar atunci un coup de
téléphone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l lua catre
doamna Hallipa, fata de Marcian. Odata chemata Elena la telefon,
trecuse receptorul lui Marcian, nevoit sa-si decline prezenta si sa
intrebe cand era binevenit.

Emotionata, Elena nu bagase de seama emotia lui Marcian si,
cu glas putin alterat, ii spusese ca era dorit in orice joie cu
nerabdare.

Modestia doamnei Draganescu, a carei reputatie de mandrie il
speria, incantase pe Marcian. Se putea deci devota lui Bach, fara
neplaceri.



Prima vizita, pentru care si Elena si Marcian aveau temeri, se
petrecuse foarte bine. Preocupata de muzica si magulita in
pasiunea ei, Elena nu pusese nici o rezerva in primirea facuta
artistului. Mandria si raceala ei abdicase. Ca si la telefon, fusese
simpla si emotionata.

Gasindu-se in atmosfera prielnica si obisnuita, Marcian luase
si el atitudinea lui obisnuita: predominase. Raporturile se
desenasera limpede si placut de la inceput. Cu ceilalti participanti
ai concertului, Marcian se aratase cordial ca om, iar, in ce
priveste muzica, cu acea autoritate pe care o lua fara voie,
profesional. In grupul ce inconjura pe Elena, snobii il primisera
cu solicitudine, muzicantii cu respect si toti cu disciplina care
emana de la Elena.

Desi impresionata de prezenta lui Marcian, Elena pastrase
felul ei metodic de procedare si incepuse revizuirea chiar de la
programul concertului. Cu patru-cinci linii de creion si cateva
insemnari pe margine, Marcian adusese programului modificarile
necesare. Se simtea la indemana si proceda liber. Cu aceeasi
libertate isi determinase locul de dirijor. Dar cum muzica de
camera nu comporta dirijare propriu-zisa, Marcian isi rezervase
vioara, orga sau chiar pianul, dupa partitii, asa cum mai bine
putea indruma ansamblul. Dupa un astfel de criteriu nu puteau
exista vexatii si auditii cu un relief enorm.

Acolo unde pianul ar fi trebuit sa fie facut de ea, Elena isi
substituise pe Franco, care, dupa un semn imperios al stapanei,
nu mai incercase lupta de galanterie. Intimidata de Marcian,
Elena renunta la o participare muzicala efectiva. Franco, desi
diletant, avea studii solide si talent recunoscut.

Profesorul Rim fusese inlocuit in lipsa printr-un solo de
vioara, sila orga, intr-un recital, de insusi Marcian.

Elena isi facuse socoteala ca va avea poate o mica dificultate
de aplanat cu Rim, dar o transase fara sovaire in defavoarea
doctorului, care, dupa ce se lasase atat de mult rugat, lipsea
mereu. La nevoie il va sacrifica complet. Prezenta lui nu mai era o
necesitate.

In afard de imperativul muzical, Marcian era un oaspe afabil
si plin de buna dispozitie. Elena n-avea pe nimeni, in relatiile ei,



cu care sa simtd o asa de simpla legatura de la egal la egal. In
salonasul unde se lua ceaiul, maestrul isi gasise un loc favorit pe
canapelutd langd micul Erard si se familiarizase lesne. In ce
privea muzica, la prima repetitie aprobase tot pentru ca la a doua
sa schimbe tot. Elena il ajuta, lua adesea inaintea dorintelor lui
si, cum recunoscuse ca totul trebuie reinceput, decisese animarea
concertului. Desi data era fixata numai in principiu, orice
modificare cerea demersuri numeroase, resimtite de la agentia
Stuart pana la secretara Norica ce bombanea pe noul-venit. Fara
voie, Marcian revolutionase tot mecanismul.

Draganescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la prima
vizita a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre sfarsit. Cei doi
timizi, ce se temeau reciproc de momentul intalnirii, se simtisera
de indata plini de simpatie si intelegere. In afara de transfigurarea
pe care arta o da chiar exteriorului, erau intre Marcian si
Draganescu multe puncte de asemanare: originea salubra si
obscura, firea pasnica si sfioasa, gusturile simple si oneste. Chiar
la fizic aveau aceeasi croiala. Pe Marcian insa il prelucrase
muzica, adaugandu-i ceva mai rafinat in infatisare si in caracterul
categoric, imperativ, ce lipsea vointii sobre a lui Draganescu. Pe
un acelasi model prim existau, astfel, si contraste mari intre ei.

Rabdatoare, printesa Ada abia dupa un numar de sedinte si
dupa ce Elena se crezuse obligata sa reaminteasca de doua ori lui
Marcian despre vara lui, insotise o data, singura, pe artist,
scuzand pe Maxentiu bolnav. Se prezentase ca o cunostinta
veche, discreta si emisese fara pretentie unele idei cuminti in
legatura cu auditia. De-acolo inainte putea veni oricand credea de
folos. Despre Lica, fireste, nici un cuvant. Din acele raporturi
situatia lui se aseza de la sine.

XIII

Repetitiile urmau harnic si spornic, Rim insusi venea acum
regulat. La inceput, prezenta iui Marcian i se paruse neplacuta.



Probabil ca se socotise pana atunci factor principal si era
contrariat de intervenirea unui superior. Totusi Marcian era un
sef de care nu te puteai atinge si, cum Rim respecta pe cei de care
nu se putea atinge, nu starui in gelozia lui.

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim si ce aderente
personale si muzicale avea cu auditia, se aratase foarte
prevenitor.

Intr-una din joi, repetitia fusese mai deosebitd prin cativa
asistenti suplimentari: printul si printesa Maxentiu insotisera pe
Marcian. De mai multe ori Elena, ca recunostinta pentru cei
carora le datora pe maestru, insistase ca Maxentiu sa ia parte.
Ghicea ca e nevoie de staruinta pentru a-i decide la acea vizita.

Maxentiu era acum o biata faptura stravezie, un steag palid
cu blazon, ce se clatina la orice suflu.

Marele eveniment, pentru care se pregatea de atata timp, cu
atata spaima, se petrecuse: hemoptizia. Se petrecuse intr-o
dimineata, cu simplicitate si fara nici un simptom precursor. Era
singur cu feciorul. Simtise valul abia cand era ajuns in gura.
Facuse un semn spre apartamentul Adei si se aplecase in cuveta.
Alb ca panza, privise fara oroare sangele. Se culcase incet pe pat,
nemiscat. Cand Ada intrase, il gasise cu o batista pe gura.
Ridicase un deget subtire si-i aratase ligheanul. Nu mai ura pe
nimeni, nu se mai iubea pe sine. Totul era acum incetinit, palid,
fara sange. Avusese apoi mici aiureli de care doctorul spunea "ca
nu e nimic" si ca provin din anemie. Se credea un inger si vorbea
numai de zbor. Isi revenea indata si sta mut, neclatinat, cu fata in
sus. In fata sangelui, Ada se incruntase. Nu mai era de gluma cu
bietul om. Brusca in decizii, ca de obicei, propuse doctorului
plecarea imediata a printului la Leysins. Dar bolnavul cerea acum
ingaduire. Nu avea curajul sa se departeze de patul pe care se afla
intins, diafan, inaripat, cu somnul lin, cu o mare usurare in
brate, in picioare, cu un vid in tot pieptul, ce-i lasa o respiratie
usoara.

Doctorul, sora, toti erau acolo in apropiere si Ada da usile de
perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea ce ii
facea placere, desi nu vrea inca sa plece.

Se simtea bine intre cele doua aparari: cea de aici si cea din



sanatoriul acum ingaduit, intre doua leganari, fiindca totul i se
legana acuma dinainte, intre odihna de-acasa si minunea de-
acolo, de departe. Nu se putea totusi decide. Ideea distantei il
speria; ideea miscarii il speria. Erau mai tari ca ideea vindecarii.
Doctorul zadarnic ii spunea ca hemoptizia e un accident prevazut,
care nu cere imobilitate permanenta. Maxentiu continua sa se
creada un inger plutitor pe norul imaculat al patului. Unele
viziuni 1i ramasese in memorie ca realitati; avea acum un suras
misterios, ce-l separa de ceilalti, se arata insa generos cu
neintelegerea lor. Dupa un timp, Ada, sfatuita de doctor, fortase
pe Maxentiu sa se imbrace, sa umble, sa fie iar un om, nu un
inger. Nu cutezase sa-1 expedieze inca cu sila la Leysins,
amintindu-si cu multa scarba, dar si cu multa mila, de ligheanul
cu sange. Rugase pe Marcian sa intervina. Marcian nu vorbise
niciodata limpede cu doctorul lui de boala, nici chiar in faza cand
Maxentiu facea cu ostentatie pe ofticosul.

Se jucasera de copii impreuna, erau rude de aproape, si lui
Marcian ii tremura ceva in pieptul sanatos, pentru sarmanul
baiat. In afectiunea lui era si egoism. Nu se temea de ceva
consanguin, dar isi zicea: daca, din doi, ar fi fost el bolnavul!
Totusi, impreuna cu Ada, preaslavise confortul si pozitia
frumoasa de la Leysins unde — zicea el — concertase candva.
Maxentiu, bland, umil, ii privea pe amandoi cu implorare si
raspundea:

— Am sa merg si eu la primavara.

Nu vrea sa plece. Se deprinsese acum din nou sa fie om cu
haine negre, nu un inger alb de flanela. Ii placea din nou, ca un
fel de sport, sa stea in sus, sa umble. Se bucura de miscarile lui
usoare, de acel vid cascat sub plastronul camasii, care ii ventila
asa de bine rasuflarea.

La invitarile lui Marcian de a merge ia repetitii, nu obiectase
nimic, nici nu acceptase.

[i era teama sid nemultumeasca pe Elena sau pe Ada. Se
simtea acum conciliant cu acele dusmane... femeile!... Suradea
serafic. O slabiciune fara aparare il dezarma total. Nici urma de
rautate sau de pasiune. Pe atunci, un cheag rosu mocnea in el
raul care acum se rupsese. Vazuse in sangele propriu, din



lighean, si mici coagule negricioase. Era stricaciunea ce se
eliminase pentru binele lui, credea. Sovairea in privinta vizitei
luase sfarsit in ziua cand Ada socotise ca e timpul ca Maxentiu sa
se prezinte la Draganesti. Prelungise termenul pentru ca printul
sa prinda ceva fata. Avea ambitia de a nu duce Elenei o umbra,
dar ar fi trebuit sa astepte prea mult. Nu era vinovata ca e ofticos,
era mai mult victima. Cauta sa-si speculeze in minte avantagiile
starii de lucruri. Un astfel de barbat era o scuza, pleda in favoarea
legaturii ei cu Lica, mai ales acum cand Lica nu mai avea nici o
inferioritate. In ce privea familia, Elena, fira de voia si stirea ei,
raspundea pentru unchiul Lica fata de cele cateva sute de
persoane care o admirau si stimau. Daca Ada se ferise a pronunta
numele lui fata de Elena, apoi in afara de casa Draganescu nu
pierdea prilejul de a proclama rudenia:

— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus! .. .

Si fiecare intreba cine e acel unchi. Lica nu mai avea nici o
inferioritate de situatie de cand era profesor. Batranul Vardali,
aristocrat autentic si fost ministru, un mosulica, de altfel, ce se
tinea dupa femei si era galvanizat de ochii brunei Ada, spusese
printesei:

— Dar e un tanar charmant si tout a fait du monde, domnul
Petresco.

— Fara indoiala! raspunse arogant Ada.

In fond era incantata de brevetul dat lui Lica de Vardali.

— Scumpa doamna, eu l-am apreciat totdeauna. Nu ma
impacam cu ocupatia lui, desi armele si caii au fost totdeauna
profesii nobile.

— Domnul Petrescu a fost capitan de cavalerie! Ada il inainta
in fiecare luna.

— Cela explique tout! Cela explique tout! declarase cazatura,
prelingan-du-si buzele muiate pe bratul Adei.

In camera mereu mai confortabila a lui Lica, intalnirile urmau
linistite. Dupa voluptatea furioasa si pe apucate, fusese
voluptatea scabroasa a camerei discrete si sigure, apoi
senzualitatea lacoma si lanceda, si acum intrase in faza obiceiului
tiranic.

Era inca "marele amor", pe intelesul lor. Lica avea ore fixe



cand primea elevii. Tot restul timpului era liber si fara griji,
grajdurile erau in sezon mort, si Trubadurul isi plimba hainele
frumoase cand Ada il lasa liber. Se ferea insa de cartierele de
altadata si de legaturile vechi ca si de aventuri noi. Lica nu fusese
niciodata cheltuitor de sine, numai risipitor. Se risipeste prisosul
si se cheltuieste fondul. Acum prisosul trecuse la capitalul plasat
intr-o afacere solida si activa. In ce priveste pe Sia, nici nu-si
putea inchipui cum avusese gandul s-o aduca la el. Se temea
acum ca nu cumva nebuna de fata sa-i afle adresa si sa-i cada
plocon intr-o zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scara, dar prefera sa nu
fie nevoie. Sia 1i cunostea si indulgenta si cravasa. De s-ar fi
agatat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze, si nu vroia. Sa-i scrie ii
era lene. Slova ii era inca nesuferita si suspecta. Nu-i placeau
documentele. Se bizuia pe imprejurari. Lica avea mare incredere
in regia norocului. Prevenise insa pe gazda, dandu-i
semnalmentul Siei si ordin sa n-o primeasca. Cat despre
imprejurari, doctorul Rim lucra pentru a cruta pe Lica de
neplaceri. Lucra astfel incat niciodata Sia nu avea sa mai revada
pe tatal fara de care nu concepea viata.

In ziua repetitiei, la care trebuia si ia parte si Maxentiu, Ada
si Marcian crezusera ca e bine ca ei trei sa mearga mai devreme.
Puteau astfel conversa inainte de sosirea muzicantilor. In realitate
se gandise la intrarea penibila a printului intr-un public strain
proa numeros.

Elena ii primise cordial. Nu aratase nimic din uimirea ei
pentru schimbarea nenorocitului Maxentiu. In afard de impresia
pe care i-o facuse decrepitudinea, prezenta lui nu-i pricinuise nici
o emotie. lesise cu totul din ciclul de existenta care cuprindea pe
Maxentiu; intrase in ciclul muzicei de Bach. Maxentiu,
dimpotriva, fusese de indata napadit intr-o forma poetica de
trecut. Episodul fostei logodne proiectat prin transparenta lui
actuala si purificat de elemente ostile se confunda cu dulceata ce
se desprindea din vecinatatea Elenei. Casa frumoasa, luxul
domol, ordinea odihnitoare si profilul neted al Elenei — toate i se
pareau destinate lui. Era un rai regasit. Cum nu mai avea emotii
fizice — odata cu hemoptizia isi pierduse ultimul vestigiu de
umanitate — se simtea acum un amant mistic. Cu ascultare



socotea chiar si boala lui binevenita pentru acest rol. I se parea ca
nu se poate ca Elena sa nu aiba si ea pentru dansul un astfel de
sentiment ideal, fara nici un regret pentru trecut. Elenei ii era
mila, mila oamenilor sanatosi si fericiti. Nu era poate aceeasi mila
austera pe care ar fi avut-o cu o luna inainte, tot asa cum nu mai
avea nici aceeasi notiune de viata si bucurie. O notiune acum mai
putin aspra, mai frageda. Ada, cu autoritatea ei, curmase visul lui
Maxentiu, plecand inainte de inceputul executiei. Ii era teama ca
o vizita prelungita sa nu aduca vreo criza tocmai acolo. Maxentiu
presupusese ca Ada e geloasa. Nu protestase, se supusese cu un
suras enigmatic. Se simtea leganat intre datorie si placere. Se
incarca cu remuscari ce-i ingaduiau sa se complaca in ceea ce
chema "zbuciumul Adei" si totodata se delecta din simpatia lui
pentru Elena. Crea probleme in afara de realitate si le traia cu
ascultare.

De Mika-Le nu-si amintise. Era de pe vremea cand printul
Maxentiu, lipsit de muschi, mai avea inca nervi ce vibrau uneori
pervers. Acum Maxentiu era diafan si avea eclipse de memorie.

Tocmai in ziua aceea, la sfarsitul repetitiei, in umbra jachetei
lui Draganescu, Mika-Le se strecurase intr-un colf.

Se ascundea mai mult insa ca alta data de frica Elenei, fiindca
isi schimbase pieptanatura. Se tunsese iar, dar printr-o gresala a
coaforului stuful carliontilor fusese masacrat. Mika-Le ceruse
singura, e drept, a la gargonne, fara sa-si dea seama ca-i ramane
un; fel de puf cret, negru pe un cap baietesc, ca dupa tifos. Lipsa
acelei umbre pe frunte lua ochilor galbeni orice lumina. Stau
mari, goi, cascati spre Elena pentru a-i putea vedea impresia in
caz de primejdie. Totusi intrase pentru ca vrea cu orice pret sa
vada pe Marcian, de care ii vorbise Draganescu cu admiratie.
Marcian, ce se dusese spre biblioteca sa caute o partitura, dase
peste acea aratare ascunsa acolo de o rusine necunoscuta. Mika-
Le, surprinsa, pusese mana peste gura cu gestul ei prostesc.
Mirarea lui Marcian fu asa de mare ca Elena, care probabil il
urmase cu privirea, descoperise pe vinovata. Desi se uitase la
Mika-Le incordat si cu expresia fetei inasprita, Elena nu bagase
de seama schimbarea de coafura. Marcian ridicase capul
intrebator cu un suras. Aparitia ii paruse nespus de comica. Spre



a preveni aprecierile, Elena venise spre el si facuse cu graba
prezentarile — in absenta, de altfel — Mika-Le fiind nimicita, ca si
disparuta, dupa mobila eleganta de acajou a bibliotecei.

— Un fel de sora a meal! zisese absurd.

Surasul lui Marcian devenise un ras, bun, sincer, exploziv:

— "Un fel"?!

— Ma demi-soeur, corectase Elena, razand si ea. Apoi paruse
ca asteapta.

Marcian bagase de seama ca-i cere opinia critica. Avea in fire
o francheta ce ar fi fost brutala de n-ar fi corectat-o voiosia. De
altfel, Marcian nu credea ca familia "angajeaza": vedea lumea in
exemplare si in simfonii, dar nu conglomerate.

— Antimuzicala, zisese, transpunandu-si cu fineta aprecierea
in domeniul armoniei.

— Cu totull confirmase Elena, referindu-se la ineptia
ganganiei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar cu o
satisfactie inexplicabila pentru sentinta lui Marcian.

Apoi o roseata subita ii invadase fata si gatul de obicei mate:
din jena ca Mika-Le era dezarmonica in cadrul pus acolo sub
ochii lui Marcian? sau din satisfactia inconstienta ca el o gasise
nearmonioasa?... Era intaia oara, de mult timp, ca atentatul de-
odinioara al lui Mika-Le la fericirea Elenei revenea sub alta forma
in sensibilitatea ei.

Marcian bagase numai de seama ca rumeneala prindea foarte
bine pe Elena. O privea cu surasul din ce in ce mai placut. Se
departase de biblioteca neglijand cu totul pe Mika-Le, el vorbind
de partitura, din buze numai, ea ascultandu-l distrat, dar
amandoi simtind o neobisnuita multumire. Abia peste cateva zile,
Elena povestise lui Draganescu impresia lui Marcian despre Mika-
Le si cum nu era cu putinta ca fata ceea sa fie la locul ei.

— O s-o0 trecem dincolo, la biurouri! zisese Draganescu, luand
initiativa exilarii domnisoarei Norica.

Elena nu obiectase. Biurourile celelalte, din Dealul Spirei,
erau o instalatie mare a Centralei de spirtoase, unde locuiau
surorile lui Draganescu. Mika-Le primise decizia de stramutare cu
supunere. Isi ficuse totusi o socoteald cad pierde astfel unele
distractii si cadouri. Nu mai iubise pe Elena, dar nici nu o urase.



Exilul era plin de confort. Erau si acolo trasuri si automobile si
era mai multa libertate. Virtutea incepuse a o cam plictisi si
intrevedea putinta de a-si revedea actorasul, pe care se simtea
dispusa sa-1 ierte. La cea din urma masa de seara, Mika-Le fusese
singura cu Draganescu. Feciorul venise sa anunte ca doamna nu
pranzeste. Era o zi de repetitie. Domnul Draganescu, nelinistit de
ideea ca Elena nu se simte bine sau ca pranzul a fost servit prea
grabit, pusese intrebari servitorului.

— Doamna e bine si nu a ramas in salonas decat domnul
Marcian, explicase feciorul.

Mika-Le dusese mana la gura dintr-un rau obicei, apoi
crezuse de cuviinta sa-si exprime bunele sentimente:

— Ce pacat ca doamna Elena lipseste!

Adesea chema pe sora ei "doamna Elena'", asa cum o numeau
secretarii.

— Dumneata nu te amesteca! ii zisese rastit Draganescu, asa
de moderat totdeauna.

Cumnata Norica tacuse, luand aerul inert de papusa obla.

Plin de instinct ca un dog, Draganescu nu ingaduise
solicitudinea malitioasa a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea nici o
obiectie. Foarte adesea se intampla sa decida ca ea va manca
singura, inainte sau pe urma, pentru un scop sau altul. Alteori ii
indica lui ca are a dejuna din vreme pentru cine stie ce interes.
Acele dispozitii il multumeau ca niste dezmierdari. Dovedeau
atentia vigilenta a Elenei pentru interesele lor, ceea ce era
echivalent cu sentimentele lor. Absenta ei din seara aceea era,
desigur, tot atat de justificatd. Il mahnise putin numai fiindca era
neprevazuta si nu-i cunostea cauza. Despartiti mai tot timpul prin
programul lor de viata, ii placea cu deosebire ora meselor in serile
fara oaspeti, singur cu Elena si Norica, cum si dejunurile intime
cu Elena, guvernanta si copilul. Se simtea atunci posesorul
femeiei si al baietelului.

Lipsa Elenei din seara aceea venea din imprejurarea ca
Marcian, ramas cel din urma, uitase ceasul discutand muzica.
Elena, de cand cunoscuse pe Marcian, renuntase cu totul la pian.
Era un sacrificiu care arata progresul gustului ei muzical, nu se
mai multumea acum cu acea executare mediocra. In schimb,



Marcian staruise pe langa ea sa studieze acompaniamentul, care,
zicea el, e o arta aparte, si pentru care o asigura ca are destula
pregatire tehnica si aptitudini.

Intr-o joi, cand muzicantii, retinuti de un concert in oras,
intarziau, cum in asteptare stau singuri si cam fara subiect de
vorba, ceea ce da loc la pauze si suspensiuni — muzicale, de altfel
— Marcian, cu una din acele miscari spontane pe care le avea
uneori, se repezise la vraful de note si, deschizand pianina,
asezase zorit pe Elena, apoi alergase in hall dupa faimoasa lui
vioara, de care era nedespartit, si o silise sa-l1 acompanieze.
Pentru a o recompensa, ii acordase la urma Papillon, acea jucarie
minunata din Grieg, asupra careia se exercita si virtuozii si
diletantii, si pentru care Elena avea predilectie. Sub mainile lui
Marcian, melodia disparea, se reconstituia insusi zborul fin de
aripi; erau fluturi de vara fara trup, numai cu azur pe fibre de
matasa; apoi se dizolvau si plutea numai ideea abstracta. O
minune, in adevar! Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru.
Se arata un profesor rabdator, dar si autoritar, cum era
totdeauna cand era vorba de muzica. Astfel readusese pe Elena in
cadrele active ale muzicii, dar la un loc unde nu putea fi jignita de
nici o imperfectie. Un mic incident insemnase una din acele
sedinte. Cum Elena la un St.Saens buclucas nu prindea deloc o
pauza — cam grea, ce € drept — o pauza de semiton pentru a
intra deodata cu acordul, Marcian, accentuand ritmul cu arcusul,
o lovise peste umar din gresala.

Elena, palida, crezuse ca a facut acolo la pian o gresala care
merita enervarea, si Marcian se socotise — desi nevinovat — cel
mai mare badaran. Scurt moment dramatic, solutionat de gestul
lui Marcian de a saruta acolo, pe clape, mainele Elenei, cerand
gratiere.

In seara aceea Marcian uitase ceasul si Elena nu i-l1 adusese
aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea sa nu-1 faca atent
asupra intarzierii indiscrete. L-ar fi oprit la pranz, dar un rest de
snobism o indemna inca fata de el la aparatul fastuos al
dineurilor de gala. Spre zece, tot distrat, tot inocent, dar flamand,
plecase. Abia la sedinta urmatoare se scuzase si facuse haz de
incurabila distractie artistica, cerand sa i se spuna ceasul sau sa i



se dea de mancare la o viitoare ocazie.

Primul zvon public anuntase concertul din Bach pentru
noiembrie. Amanat pentru decembrie, intervenirea lui Marcian
trimisese data mai departe. Lasand sa treaca epoca neserioasa a
sarbatorilor, ramasese pentru ianuarie. Un adevarat eveniment de
plin sezon. Acum se discuta din prudenta chiar ziua in comitet
intim, dar nu se preciza. Trebuia respectata cifra neprevazutului.
Neprevazutul se arata grabit sa intervina. Muri subit tata
Gramatula, acea matusa, sora mai mare a lui Doru Hallipa, tatal
Elenei, care fusese pentru Elena un fel de mama adoptiva.

Moartea tatei Gramatula nu era un incident de ordin
secundar. Poate ca in alte familii, fie din lipsa de mijloace, fie din
antipatie pentru tristeti suplimentare, ar fi fost trecuta cu
vederea; aci insa in casa Draganescu, doliul isi desfasura toata
pompa. Gramatula lasase, de altfel, un testament, important
chiar pentru o avere ca a Draganestilor. Instituise pe Elena unica
mostenitoare si executoare a unor dispozitiuni cu privire la
uvrieri.

Era firesc ca festivalul sa fie amanat din nou si nu numai
pentru timpul strict al demersurilor, dar pentru un doliu
protocolar. Din pricina concertului, Elena reduse protocolul la
minimum. Totusi trei luni de doliu strict, deci trei luni de
amanare. Auditia era astfel azvarlita in primavara.

Elena fusese sincer indurerata de moartea Gramatulei.
Plecase de indata la Prundeni cu barbatul ei si cu Mika-Le, de
care avea nevoie pentru secretariatul doliului. In schimb, Mika-Le
capatase o intreaga zestre de pe urma acelei matusi, care totusi,
in viata, nu putuse suferi pe fata din flori. Fata de acea
pricopseala, domnisoara Norica, cu sufletul ei de mica cersetoare,
isi amanase fara termen ura impotriva Elenei.

Locuinta Gramatulei nu era la conacul frumos din Prundeni,
unde copilarise Elena, ci era asezata intre cosuri de fabrici, in
miez de uzine. Cu sange grecesc curat, matusa iubea mai mult
negotul decat pamantul, si zgomotul o incanta. Trebuisera cateva
saptamani pentru ca totul sa fie terminat acolo la tara.
Monumentul binefacatoarei se ridicase repede, solid si simplu.
Mostenirea, care crestea cu mult averea personala a Elenei si ii



marea independenta materiala, o multumea mult mai mult acum
decat ar fi multumit-o altadata. Pana deunazi era absorbita cu
totul in comunitate. Rece, metodic, lucra numai pentru binele
general al familiei. I se dezvoltase acum in urma un sentiment de
personalitate. O stare mai mult sufleteasca, probabil, deoarece
averea lui Draganescu era cu totul la dispozitia ei. Pe acea avere
n-o confunda insa cu mostenirea de acum, careia, fara sa stie de
ce, 1i facea loc aparte.

Pe cand Mika-Le scria nenumarate adrese indoliate si
convocari de advocati, Elena gasea timp sa trimita pe elegantele ei
carti de corespondenta un cuvant de amintire tuturor
interpretilor, incepand, fireste, cu Marcian, care, prin cateva
telegrame calduroase, se aratase tot atat de bun amic, cat de
mare artist. Elena ramasese in ultimul timp cam singura acolo,
deoarece expediase pe Mika-Le, iar barbatul ei, cerut de afaceri,
lipsea des la Bucuresti.

Intr-unul din acele drumuri, Draganescu, la intoarcere,
scoborase din automobil pe Marcian ca pe o surpriza de pret.

Artistul, cam dezorientat de aceasta rapire, nu putea totusi
refuza invitarea staruitoare a lui Draganescu, care gandea ca
Elenei trebuie sa-i lipseasca mult cercul ei muzical si, in dorinta
de a-i face placere, gasise curajul acelei initiative. Elena, e drept,
nu se asteptase defel la vizita lui, asa incat fusese un prim
moment de sovaire, urmat de multumire reciproca.

Curiozitatea lui Marcian fusese curand desteptata de atatea
lucruri noi. Elena ar fi voit sa impiedice suieratul sirenelor si
vajaitul masinelor, dar Marcian gasea in ele nu numai
amuzamentul unui copil mare pentru o mare jucarie, dar si
anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui de
compozitor.

Nu simfonia motorului, speculata indestul de muzica
moderna, ci unele elemente de sonoritati, unele combinatii de
sunete, unele ecouri si rezonante ce-1 pasionau in chip particular.

Trecand in revizie intreaga instalatie pentru a o arata
oaspetilor, ziua aceea fusese o adevarata luare in posesie pentru
Elena. Tata Gramatula, batrana fecioara barbateasca, isi aducea
astfel contributia concertului din Bach. Vizita lui Marcian, tot



prin ingrijirea simpatica a lui Draganescu, se reinnoise de doua-
trei ori.

La Bucuresti, joile fusese reluate pentru primire de
condoleante intai, apoi pentru reunirea muzicantilor risipiti. La
inceput, fara absolut nici un fel de muzica.

Curand insa instrumentele mute parusera Elenei triste si ea
cea dintai deschisese o pagina de acompaniament intr-un ceas
cand era singura cu Marcian. De atunci, inapoia storurilor dese si
usilor ermetice, in umbra indoliata care facea apartamentul mai
tainic, se auzeau sunete de orga sau plangeri de arcus discrete,
reculese.

Acele ecouri surprinsesera placut pe Draganescu, care nu
vroia monotonie si mahnire in jurul Elenei si ar fi dorit bucuros
ca si negrul mat al hainelor ei sa fie suprimat, daca eticheta ar fi
ingaduito. Marcian era mereu preocupat de sonoritatile auzite la
Prundeni. Facea Elenei lungi dizertari asupra misterelor
armonice. Era obsedat de un ritm nou. Scria adesea pe margine
de caiete muzicale micile semne cabalistice ale unei "bucolice".
Firul melodic agrest trebuia sa razbata prin tesutul complex al
unor multiple filoane de ansamblu, dupa alta conceptie insa, ca
cea reconstitutiva a lui Strauss. O evocare maestrita. Cauta sa
arate Elenei care e elementul sentimental si care cel mecanic in
acelasi sunet, apoi care sunt sunetele pur materiale si care cele
emotive ale aceluiasi acord. Le denunta succesiunea sau le
disocia prezenta simultana. Exemplificand din Strauss si din
propriile lui compozitii, semnala diferenta intre muzica
reconstitutiva si cea evocativa, ce-1 preocupa. Elena asculta fara
sa inteleaga tot, dar cu o atentie ce-i stimula verva si cercetarea. Ii
mai arata apoi gradatiile infinite cuprinse de o singura nota
muzicala, cum si ecourile desprinse din ea si valorificarea lor
pentru sunetele urmatoare. Surprinderea ei pentru acele minuni
il incanta. Era o scoala muzicala cu totul diferita de lectiile banale
de pian luate de Elena prin pensioane. Era si o recompensa de un
gen nou a pasiunei ei pentru muzica. Prezenta lui Nory si Mini era
acolo asemeni corului antic, simpatica si necesara.

Ada si Maxentiu se aratau si ei foarte mahniti cu prilejul
doliului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept ca in numele unor



argumente foarte delicate: ex-logodna lui Maxentiu si veria lui
Marcian. Rezulta insa o nuanta foarte cuviincioasa de raporturi.
Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o implinea cu
zel in amintirea Gramatulei, careia, de altfel, nu-i lipsea nici graul
fiert de pe mosie, nici azima morilor, nici un fel de datini. Dupa
rugamintea Adei, Elena isi luase asupra-si sa decida pe Maxentiu
pentru plecarea la Leysins. Printul insa refuza cu indaratnicie
blanda.

Marcian era si el miscat de starea lui Maxentiu care se stingea
pe fiecare zi. Elena si Marcian inventasera pentru acel scop
existenta unei prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins si trimitea de-
acolo referinte incantatoare, incepand de la calatoria lesnicioasa,
la orice alte detalii de peisaj si tratament. Povestea era alimentata
cu date precise luate de Ada la sanatoriul din localitate, asa incat
numai invelisul era romantic.

Povestea fictiva era acum o buna camarada a Elenei si a lui
Marcian, care combinau impreuna ultimele ei noutati in forme cat
mai poetice, deoarece Maxentiu era mereu in faza lui serafica. Ada
sustinea complotul din toate puterile, speriata de scaderea
printului si nemaiavand nevoie de prezenta lui acum, cand Elena
si Marcian erau o platforma solida de onorabilitate. Marcian urma
sa creada pe Ada o femeie foarte de treaba. N-o putea vedea decat
partial si asa cum voise ea sa i se infatiseze. Partea vulgara si
vitioasa a firii ei scapa de sub observatia lui naiva si optimista.

Elena nu stia nici ea nimic pozitiv rau de Ada, dar in scoala,
ca si in societate, o socotise pana atunci ca fiind de alta speta cu
ea. Acum se simtea dispusa spre concesii. O gasea, de altfel,
foarte corecta in tinuta si foarte sincera in solicitudinea ei pentru
Maxentiu.

La propaganda de plecare Maxentiu opusese la inceput Elenei
o tacere misterioasa sau replicase misterios ca se simte foarte
bine. Avea convingerea suava ca Elena numai din interes
sentimental dorea plecarea lui, credinta pe care o purta ca pe un
talisman in sensibilitatea lui maladiva si care-l intarea in decizia
de a ramane aproape de ea. In afard de teama hemoptiziei, teama
acum resemnata, nu-si da seama de starea lui. Febra la ore fixe
era acum inlocuita cu un fel de morfinizare a organismului, care



la termometru corespundea cu doua-trei linii permanente de
temperatura. Sfarsi insa prin a se convinge ca "ea" cu dinadinsul
vrea ca "el" sa plece. Decise eroic ca o va asculta, dar trebuia
prudenta pentru a nu pune in evidenta sentimentele si pentru a
evita comentariile. De aceea, printul lua un aer din ce in ce mai
secret si mai exaltat. Dupa multe ezitari si calcule, intr-una din
zile, luptand cu scrupule si obstacole imaginare, Maxentiu
combinase timpul si spatiul si gasise momentul de a fi singur cu
Elena. Elena, ce nu-si da seama de acel calcul, se bucurase ca
Maxentiu are sa-i spuna ceva, probabil tocmai in chestia Leysins.
Asa de aproape insa de fantoma ce se apleca spre ea si de pe
buzele careia iesea o rasuflare slaba si deasa, Elena simtise ca
ameteste. Marcian, atent, se saltase spre dansa, oprit insa cu un
mic semn de Elena. In aiurarea lui, Maxentiu interpretase emotia
Elenei favorabil, iar interventia lui Marcian drept indiscretie.
Spusese Elenei grabit si confidential ca a decis sa plece, ca pe o
replica la dorinta ei secreta si, subt un pretext stangaci, se
sculase de langa dansa ca sa n-o compromita. Fata de rezultatul
bun, Elena, prin aprobare, se facuse complice cu dulcele secret si
cu drama imaginara a printului.

Maxentiu plecase apoi pe loc, luand arbitrar pe Ada
nedumerita si refuzand intrebarile lui Marcian. Era turburat de o
inchipuita mare scena, agitat de tot felul de simtiri exaltate si
diafane totusi si mereu misterios. In felul acesta poetic se decisese
plecarea, asa de vulgar disputata candva, a lui Maxentiu. Fusese
insotit pana la frontiera de Ada, care convinsese pe Lica sa faca
un turneu in Ardeal subt cuvant ca la Timisoara vor gasi cai
frumosi unguresti; mai departe, Maxentiu era insotit de
doctorandul ce-l ingrijise si acasa, cu misiune de a-1 instala. Un
bolnav fragil, un client intarziat, acel blond livid ce pornea la
Leysins, de unde, fireste, amica fictiva a Elenei plecase de curand
vindecata. Sperau oare cei ce-l trimeteau in vindecarea lui? Sau
un egoism inconstient ii indruma sa inlature din decorul lor acea
efigie melancolica, care, fara nici o rezonanta acum catre
inconjur, se putea mai lesne dizolva in izolare? Moartea fiind
operatie repugnanta, era salutar gestul lor de a transporta pe
condamnat intr-un azil anume pregatit.



Elena comentase cu Marcian ciudatenia procedarilor lui
Maxentiu. Marcian surasese indulgent si semnificativ, si Elena
intelesese abia atunci aluzia absurda a bietului exilat. Incidentul
lasase in urma lui un parfum frumos de amor si de spaima. Il
respirau reculesi. Asa cum parfumul florilor acumulate proaspat
pe un mormant strain face pe cei sensibili sa se simta cu o
placere dureroasa inca mai vii.

X1V

Pe masura ce repetitiile se inmulteau si raspunderea se
desemna, Marcian devenea mai autocrat, si executantii mai
subjugati. Se intampla acum ca observatii destul de severe sa
porneasca de la maestru catre unul sau altul. Mai nervos, cu cat
era mai interesat de buna reusita, Marcian trecea peste
conventiile mondene, asa cum ar fi facut-o pentru un concert
public. Elena il sustinea tacit. In marele public participarea lui
Marcian facuse impresie, propagata pe doua cai: agentia Stuart si
colportajul de salon, Invitatiile, foarte cautate si inainte, acum isi
urcau valoarea vertiginos. Se emisese chiar ideea sa se faca
invitatii platite cu beneficiul destinat unor societati de binefacere,
si propunerile abundau. Versiunea asta nemultumise pe Elena,
care ar fi curmat-o, dar nu stia daca Marcian nu era cumva
partizanul, daca nu chiar promotorul ei. Cu multa precautiune isi
manifestase dorinta ca auditia sa ramana o receptie particulara.

Marcian se aratase cam susceptibil si se aparase ca un
culpabil de o vina, pe care in realitate n-o avea. Se isca intre ei un
mic malentendu asa cum se intampla in faza dintai a celor mai
bune raporturi. Plutea o melancolie, desi nimic nu se schimbase.
Cum si Elena si Marcian se simteau vinovati, desi fara de vina,
era un prilej pentru o abordare deplina, care nu intarziase. Totul
fusese curand luminat si proiectul absurd era acum subiect de
gluma. Tocmai putinta asta de limpezime era una din calitatile
cele mai simpatice ale muzicantului. Prin lipsa de "funduri



suprapuse" ai fi zis ca nu e artist, asa cum prin firea dubioasa
permanent si chiar siesi, Greg, pictorul, era si artist si clerical. In
schimb, Elena era tot mai iritata impotriva doctorului Rim. Lipsea
mereu, si Marcian, foarte nemultumit, nu protesta din politeta.
Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrasese atentia Elenei ca
era tot timpul ca titularul sa fie prezent. Elena, prea ocupata, nu
se putea duce la Rim si prefera chiar sa nu mearga pentru a nu
mahni pe Lina, dand doctorului lectia meritata.

Decisese sa trimita un ultimatum, dar amana din grija pentru
Lina. Comisionul cazu asupra lui Mini, care tocmai avea intentia
sa se duca pe acolo. De altfel, mesajul Elenei avea forma unei
scrisori categorice, pe al carei continut Mini nu era obligata sa-1
cunoasca.

Rim lipsea de la repetitii ocupat cu chestii grave. Avea si el
drama lui. Mahniri si bucurii succesive il oprisera de la muzica.
Alte vibratiuni puneau in miscare pe domnul profesor. Atunci
cand Sia crezuse ca e chemata de Lica, in asteptarea ei
nerabdatoare, se aratase tirana si maltratase pe Rim cu vorbe
necugetate si cu atitudini dispretuitoare. Rim inaltase psalmi de
patimire. In dreapta lui cumintie socotea pe Sia drept oaie
ratacita. Avea insa lungi socotinte cu sine despre ce era de facut.
Aflase despre scrisoarea trimisa de Lica fetei. Era, oare, bine sa
incerce un demers pe langa acel tata asa de scump pentru a-1
readuce sau trebuia sa caute a slabi dragostea filiala a Siei, acum,
mai ales, cand el ii oferea o alta dragoste, ce putea inlocui cu atat
avantaj pe cealalti? In pantomime interioare, fira de oglinzi
inoportune si cu o gustoasa cercetare de sine, Rim se desfata la
ideea bucuriilor pe care le putea da Siei.

Scoborand astfel in subteranele constiintei, gasise gandul
mantuitor de a se sluji de minciuna. Cu maini lungi, intinse ca o
suplica spre Sia, Rim ii povestise ca a intalnit pe Lica, ce l-a
insarcinat sa-i spuna ca nu o mai poate chema la dansul nici
chiar pentru o vizita din "anumite pricini". Lica l-a imputernicit pe
el, Rim, sa aiba grija de odorul de care-1 desparteau acum "unele
imprejurari”.

Rim predica astfel fetei intr-un stil care nu era deloc cel al lui
Lica, riscand minciuni foarte bine inrudite insa cu adevarul. Sia



nu stia sa faca distinctii. Asteptase pe Lica si nu venise. De la
nadejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se indoise de cele spuse
de Rim. Intelesese bine doua lucruri: ca Licid avea acum alte
socoteli si ca pe ea o lasa mosului. Mahnirea si necazul
cotrobaiau prin sufletul ei opac. O mare iluzie se sfarama in
blocul acela. Ura acum deopotriva si pe Lica si pe Rim. Ura pe
toata lumea. Drept exprimare acelor simtiri fruste, la discursul
calduros al lui Rim, ii raspunsese numai:

— Mars!

Rim se retrasese cu demnitate si cu speranta. Avea un suras
enigmatic de malitie si indulgenta. Sia, cam ingrijata ca a ocarit
pe cel de care avea nevoie, nu avusese totusi nici un cuvant de
revenire. "Fecioara tare!" suspinase Rim, dar cu incredere in
viitor. Se simtea intelept ca un Solomon-rege, pe care l-ar fi sfidat
o sclava favorita. Chiar faptura lui si-o simtea cu infatisarea
solemna si biblica si, retragandu-se prudent dupa apostrofa Siei,
pasii lui ii pareau a suna august pe mozaicul coridorului ca pe
lespezi de porfira. Rim era un luxurios al inchipuirii. Palma
fecioarei pe obrazul lui slab ar fi luat apucaturi de voluptate
brutala. Rimul cu dintii galbeni, lungi si rari, miop si prognatic,
era numai o masca pusa in gluma "scumpului eu" al lui Rim
"frumosului". Domnisoara Sia nu se putea sa nu-l vada pana la
urma asa cum el se inchipuia. "Fecioara capricioasa!" se biciuia
Rim cu delectare. Minciuna lui il multumea insa asa de mult, atat
era de convins ca Sia se va intoarce spre el, incat isi amintise de
repetitiile auditiei Bach cu oarecare remuscare.

Mini se pregatea sa-si indeplineasca dubla ei misiune: aceea
de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalti si de a duce lui
Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La dezordinea de idei
pe care i-o pricinuise marele secret de familie: Lica-tata, Lina-
mama, Sia, fiica lor, se adaoga ceea ce Mini numea incestul lui
Rim. Predomina insa spaima ei nelamurita.

Circumstanta ca Rim si Sia nu cunoscuseta secretul Linei ii
parea in adevar atenuanta. Ce va fi insa atunci cand vor afla,
afara numai daca Lina, mereu sclava, nu va avea gestul biblic de
a-si conduce fata in cortul patriarhului! Altfel, jocul celor doi era
primejdios! Mini isi zicea ca poate vede ea lucrurile prea tragic si



totodata se simtea zorita spre sfarsitul tragediei. Era
neastamparul furtunii pe care o simti ca vine, care te apasa si pe
care ai vrea s-o vezi trecuta, fie chiar cu ravagiile ei.

Pe drum spre Rimi, Mini se bucura ca are pretextul scrisorii si
totodata luase decizia ca nu va vorbi nimic imprudent. Cel mult
va lua atitudinea pe care o sfatuia lui Nory, atitudinea care pune
intrebari, deschide paranteze, naste indicii si da banuieli. Se
bizuia pe cuvintele ce vor cadea fara voie. Avea dorinta de a fi
Linei de ajutor, dar cu speranta ca o vor ajuta imprejurarile. La
inceput concursul de imprejurari paru a fi putin amabil si gata sa
o intoarca de la usa. La soneria ei timida intai, apoi intarita, nu
raspundea nimeni. Starui prin partea bucatariei, dar si acolo era
pustiu. Pe la ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toti, la
trei abia dupa dejun? Ideea de a pleca fara sa-i vada paru deodata
a-i conveni. Va lasa scrisoarea in cutia de posta. Demersul ei i se
parea acum suficient. Isi mari in minte dimensiunile bunelor ei
intentiuni neindeplinite. Vestitul shampooing al lui Pilat ii libera
constiinta. Se spala deci pe maini de toate misiunile. Totusi,
tocmai pentru ca era decisa sa plece, mai intarzie un minut. Era
in curte, in dreptul culoarului odailor din fund, legat cu sala mica
a bucatariei... Parca deslusea pe cineva prin perdele. Storurile,
trase pe inele, lasau intre ele spatii mici. I se paru ca e baba, dar
care, in loc sa vie spre ea, se indrepta spre odai... Poate vroia sa-i
deschida prin fata! Vru sa porneasca si ea intr-acolo, dar umbra
misca acum din nou inapoi... Tot pe la bucatarie veneal... Nu se
arata insa nimeni $i aceeasi umbra se agita neoranduit, cand
oprita pe loc, cand pitulata, cand lunecand repede. Cine stie ce
lupta a babei cu vreun soricel sau paianjen. In orice caz, nu parea
a se ocupa de ea. Mini avea acolo, in plina zi, o ciudata impresie
de mister: jocul acela de umbre era inca mai bizar in plina
lumina.

Prin storuri, umbra se vedea acum nemiscata. Mini se duse si
suna iar, din fata, apoi imediat trecu si batu la usa din dos. Erau
ultimele demersuri facute in pripa, inainte de plecare. In sfarsit,
umbra misca spre usa de serviciu. Tot baba fusese; Mini o zari
deslusit prin ultimul geam.

O alta umbra insa se strecura repede pe coridor spre



interiorul casei. Acum apareau toti deodata! Se auzi din fata si
glasul bunei Lina, dar silueta proiectata pe umbra perdelelor,
dupa plecarea babei, nu fusese a ei.

Buna Lina rezemata intr-un baston se caina din prag. O durea
mereu piciorul si atipise putin... Dar necazul cela de baba, ce
pazea!

Baba iesise si ea in usa din dos cu un cap holbat. Bine zicea
Lina ca nu mai era in firea ei. Lina pofti pe Mini in odaia de
culcare. Cand intrara in vestibul iesi din biroul lui insusi doctorul
Rim. Asadar, toata lumea era acasa!

— Am o scrisoare pentru dumneata! ii spuse Mini scurt.

Acea afacere i-1 facea nesuferit. Avea unele scrupule. Fie ca
Rim nu era consanguinul Siei, erau insa in judecata lui Mini
unele cai, grozav de intime, pe care sotul si fiica Linei se intalneau
in vinovatia lor. O dezgustase.

Desigur era destul de deprinsa cu astfel de cazuri din zvonul
public: X e amantul cumnatei, Y traieste cu fata nevestei etc.
Fapte diverse destul de frecvente si banalizate de scepticismul
public. Cand esti insa confruntat cu ele iti fac alta impresie si
scepticismul public nu impiedica ca X, Y, Z, sa traiasca intr-o
tragedie.

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina o
puteai lesne inchipui toleranta, Sia cea rudimentara nu-ti
dezvolta indignari, iar Rim iti da nemultumire mai mult prin
persoana lui. Animal de o speta intermediara intre genul feroce si
cel domestic, avand dintii unora si esofagul celorlalte dobitoace,
fara un instinct pronuntat al vitiului, fara curaj in imoralitate, dar
repulsiv si rautacios.

Totusi doctorul Rim nu cunostea secretul Linei. Nory
asigurase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu stia, deci
continua... i daca ar fi stiut? Lui Mini 1i era mereu frica, o frica,
lucida ca si misterul umbrelor chinezesti la lumina zilei.

Buna Lina povesti lui Mini de la capat patania ei cu piciorul.
Confuza in vorba, ca de obicei, amesteca durerile fizice cu
necazurile celelalte, toate razbatute de plangeri impotriva babei
care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, din somn, sa auda soneria
inainte ca baba sa se urneasca. Mini lasa sa-i scape ocazia asta



buna de a face oarecari insinuari.

Apoi Lina amesteca darea de seama a unor depuneri de
familie, la care luase parte si gemenii Hallipa, cu alte doleante.
Acest amalgam era chiar starea de spirit a bunei Lina, care
primea toate lucrurile fara a le coordona si povestea laolalta
proiectele ei materne de a marita pe Sia cu unul din gemeni, cu
mizeriile indurate de la obraznica ceea de fata, pe care Rim o
incuraja. Desi foarte suferitoare, se vedea ca Lina era obosita de
necazuri. Mini o privea cum sufla greu si isi zicea ca toata viata va
sufla asa din ce in ce mai greu... si atat! Renuntarea Linei o
cuprindea si pe ea; faptul ca Lina o sa moara intr-o zi de astma n-
o speria. Mai teama i-ar fi fost acum sa vorbeasca.

— Nebuna asta de fata sta bufnoasa fiindca Lica nu se poate
tine de ea! Ii e destul de bine aici... Rim o menajeaza chiar peste
masura... Dar dumneaei ii tuna si toti suntem intorsi pe dos...
Abia s-a asezat si Lica... Acum e profesor si prieten bun cu familia
printului Maxentiu.

Lina avea astfel de expresii fericite si un fel de a infatisa totul
care curma orice comentariu. Mini se simtea dezarmata. Orice
interventie aparea de prisos. Se interesa de profesoratul lui Lica.
Nu si-1 putea inchipui... Dar Lina declara ca Lica era tot baiat bun
si dragut ca inainte, cu toata situatia lui asa de frumoasa... Cam
ridicola buna Lina, in adevar!... Asadar, Lica se schimbase fara sa
se schimbe. Era acelasi care fluiera de mult pe langa garduri, care
deunazi fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera usor pe
buze in atelierul domnului Paul si intre dinti in urechea printesei
Ada. Cat despre pasiunea fetei greoaie pentru tatal sprintar, ea
era o stare de fapt fara comentariu. Cu ideea lui Lica profesor,
Mini nu parea a se identifica; nu mai puse insa nici o intrebare. Ii
era deodata foarte lene si uitase aproape preocuparile cu care
venise. Tocmai atunci baba, fara ca sa i se fi auzit pasii in mesii
de postav, vari capul prin usa si ragusita sopti:

— Sa poftesti din fata ca a venit intendentul.

Mini fu de parere ca Lina sa cheme pe intendent, ca sa nu se
mai osteneasca, dar Lina se si sculase. Baba ramasese dupa usa.
I se vedea laba zbarcita si neagra a mainii si varful broboadei. Ai fi
zis ca sta acolo gata sa loveasca pe Lina cu ceva in cap... Cu ce s-



o loveasca?... In ce fel era Lina vinovata fata de baba?... Impresiil
sau unele idei neinchegate bine, lenese inca, dinapoia gandului.
Acum papucii babei se auzeau taras pe coridor. Plecase... Ba
nul... lar se intorsese. Mini, ridicand ochii, o vazu grebanata si
uitandu-se la ea lung. Ce vrea?... Stia ca a vazut-o adineaurea
prin geamuri si vroia s-o ucida pentru ca dovedise crimele din
casa lor blestemata...

Baba infatisa acum tot basmul rau intrevazut de Mini. Stand
in mijlocul odaii, baba se uita mereu tinta la ea. Apoi se apropie
de masa si lua calimara, pe care o duse Linei in vestibul. Atat!...
O aduse insa la loc si se opri in fata scaunului lui Mini, uitandu-
se acum la ea de-aproape. Nu spunea nimica, asteptal... Mini se
trezi ca-i spune ea, din senin, babei:

— Dumneata ai slujit pe cucoana Lina si acum ingrijesti si de
domnisoara Sia, fata dumneaei.

Nu se gandise cu rautate la astfel de cuvinte. Le pronuntase
masinal... pentru ca baba astepta acolo in fata ei, fara rost... sau
pentru ca venise pregatita sa vorbeasca si nu cutezase sa spuna
Linei nimic... sau pentru ca sa afle daca baba stie... sau numai
raspunsese intrebarii mute pe care i-o facea babal

Baba intai ramasese tampa. Apoi isi plesnise tare palma aspra
peste obrazul zbarcit si iesise in branci ca o turbata, mica,
cocosata; cu un petic de sal zdrentuit, cu rochia taras, alerga pe
coridor. Mini se sculase si din usa se uita dupa ea. Parea ca
patineaza: un picior luneca mult inainte si cellalt sarea dupa el.
Ca o vrajitoare pe o matura sau o mumie pe un schi schiop.

Asadar, baba nu stial Ramasese turlaca! Dar baba stia
altceva... si cele doua lucruri la un loc o facuse sa fie apucata de
rele. Ce va face acum baba?... Va amuti din spaima... sau va
vorbi?... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se intorcea.

— Te-am facut sa astepti! se scuza, picand pe un fotoliu, apoi
se scula iar sa inchida usa, mereu robotnica.

Mini se uita dupa ea cu ochi pe care ii simtea cum sclipesc vii
de forme, culori si lumini, ca un buchet de artificii. Apoi tot de
iute privirea 1 se stinse. Auzi pe Lina cum ii spune:

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceeal

"Da! gandi Mini. Tocmai unde pandise baba." Placid, Mini



reconstituia faptele.

— Pe baba o ai de mult... de la Tecuci?

— Nul... Mai dincoace!... Dar tot mi-e destul!

— Are sa intereseze pe Nory noutatea ca domnul Lica da lectii,
zise Mini la intamplare.

— Lectii de echitatie. Stii! El e de la cavalerie! completa Lina
ingamfat si iar se scula si se duse alaturi in cabinetul medical, de
unde aduse o fotografie a lui Lica in uniforma de cavalerie. Daca o
vedea fata ceea, mi-o lual

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? Ii
vorbea ca unei initiate, sau cum?

— Stii, Lina, ca am adus doctorului o scrisoare de la Elena, il
roaga sa vie la repetitii sau sa o anunte intr-un fel. Acum cand
are pe Marcian va fi un concert stralucit.

— Rim are de gand sa se duca acum regulat.

Lina parea oarecum geloasa de precaderea muzicala a lui
Marcian si ofensata ca Rim era controlat.

Peste putin Mini se sculd sa plece. In poarta isi zise: "E o
prostie sa vrei sa faci oamenilor bine!" Apoi: "Am nemerit oare un
flagrant-delict?... Mai bine ca n-am spus nimic Linei si m-a slujit
imprejurareal!l" Se gandea ca acum baba o va inlocui si Lina va fi
informata. "N-am sa viu mult timp pe la Lina."

... Trecu apoi la alte ganduri ale ei, ca si cum interesul pentru
acele fapte i se topise si teama i se irosise.

XV

Pe cand la Draganesti dura repaosul, melodios, toate furiile
dezlantuite bantuiau casa Rim. Baba, care nu murise sub spaima
blestemului cazut acolo, spusese Linei ceea ce stia si asa cum stia
ea sd spuna. Intaia grija a Linei fusese: ce-o sa zica Lica, ce-i
incredintase fata? Abia pe urma se vaicarise asupra faptei: cum
dusese pacatul pe Rim?

Indignarea nu-si facea loc decat anevoie, din lipsa de gelozie si



dragoste, din firea ei pasiva si din acea vina a ei initiala, pacatul
de tinerete, de care se impiedicase toata viata, pacat speculat de
Rim, dar mai ales intretinut de ea singura. Nici ea nu era basma
curatd!... Ea doar adusese in casa pe fata lui Lica!... In felul asta
buna Lina sosea dezarmata la locul delictului.

Dar ce era acum de facut? Caci ceea ce i se parea deslusit era
ca trebuie facut ceva... Cum sa trimita fata de acolo fara stirea lui
Lica?... Cum sa spuna lui Rim sa se astampere?

Ici-colo o apucau si toiuri de indignare! Ce neobrazare pe
nemernica de Sia! Ce nerusinare pe pacatosul de Rim! In casa
lor!l... O fata ocrotita de eil... a lui Lical... Caci era bine inteles ca
nici Rim, nici Sia nu stiau despre maternitatea ei.

Putina ei dragoste pentru Sia si purtarea de totdeauna a fetei
cu ea faceau ca reactiile materne sa-i lipseasca conflictului.
Drama era astfel mult simplificata, dar totusi exista. Lina avea o
notiune precisa a greselilor fiecaruia separat; amestecate insa la
un loc o incurcau. Daca Lica ar fi venit acum sa-i spuna ca Sia e
o straina ar fi rasuflat, desigur, usurata, dar nu i s-ar fi schimbat
prea mult supararea.

Prima ei faza, deci, dupa descoperire fusese de toropeala. O
indelunga oboseala o coplesi. Mai apoi abia o apucase un fel de
necaz cicalitor catre cei care stricau toata treaba si-i dau urat de
lucru. Cand e asa de greu pana sa te vezi linistit!... Ce le trebuia
lor acum un astfel de zdruncin!... Si baba aceea nesuferita cu
panda eil... Se amesteca in treburile stapanilor!... Acum pandea,
desigur, iarasi sa vada ce are sa se petreacal... Astepta cine stie
cel... Parca Lina stia singura ce are sa faca! Fibrele ce simt si dor,
Lina nu le avea, iar cu mizeriile omenesti era deprinsa, apoi era o
fire gramadita ce se inabusea: de aceea imboldul dintai al maniei
care spulbera nu-1 avusese.

Indbusindu-se, scotea insd aburi. Intai turtitd de cele ce
aflase, acum incepuse din ce in ce a pufni si a cauta pricina
tuturor, chiar si lui Rim. Atitudinea ei paruse celor doi suspecta.
Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la Sia, care cata pe subt
pleoape. Era ceval... Dar ce?... Nu stiau! De aceea nu cutezau sa
ia atitudine, asa ca — lucru neobisnuit — pufnelile Linei se
treceau si se intreceau in voie. Lina isi rasufla insa necazul fara



explicatii; iar in gandurile ei trudite se socotea mereu ce ar fi fost
oare bine sa faca! N-avea incredere — si pe buna dreptate — in
energia ei. Furtuna, care face vartej pe locul necurat, nu se
dezlantuise, asa ca raul mocnea pe loc. Nory, chemata pentru a fi
consultata si pusa inca de la poarta in curent de baba, intrase cu:
"Sa-ti traiasca'" si ramasese la: "Da-o afaral" Refuzase insa sa se
amestece: "Eu cu mojica aia nu vorbesc!"

Asa ca buna Lina urmase a-si rumega inainte gandurile
necajite, pe cand ceilalti doi se enervau in nesiguranta. Nu se mai
auzea vioara doctorului si distractiile de orice fel erau suspendate.
Voia buna fiind singura ei gratie, Lina capatase o mutra inca mai
uricioasa: pamantie, cu ochii tumefiati fara de plans, imbatranita.
Era circulatia rea a sangelui, autointoxicarea!

Odata ce apucase sa vorbeasca rastit, parea ca asa-i fusese
vorba de cand lumea; artagul era hrana patimirii ei. N-o parasea
insa grija ca trebuie sa faca ceva! Se chibzuise sa cheme intr-o zi
fata si sa-i spuna marele secret al nasterii ei. Atunci va pleca ea
singura de-acolo, ceea ce Lina prefera din cauza lui Lica. Ii era
insa sila de convorbire: "Te pomenesti ca plange, magarital" La
ideea asta Lina ezita. Isi amintea din nou traiul ingeresc de
deunazi, fara a-i cerceta pricinile: "Daca se astampara, magarita,
ce bine era! Au pe dracu in ele! Sa nu lase lumea in pace!" Lina
arunca toata vina pe Sia. Se gandea la maritisul fetei cu unul din
gemeni, desi proiectul era numai in inchipuirea ei. "O mai vrea
acum sa o ia? Bine credeam eu s-o marit mai iute." In acelasi
timp, un fel de indulgenta de fata gresita, care a trecut pe acolo,
se unea cu ciuda ei conjugala si amandoua se incurcau iarasi de
notiunea maternitatii. Atunci buna Lina nu mai stia ce vrea:
"Numai sa nu plangal" isi zicea la urma cu o sila mare pentru
lacrimi.

Ar fi vrut mereu ca Rim sa nu afle secretul: Pentru ea, ce se
temea de pacatul pe care-l purta in spinare, si pentru el,
pacatosul, ca sa nu-i vina greu. Credea ca in felul asta totul s-ar
putea inca indrepta. Nenorocita Lina trebuia sa-si dea ei singure
toate argumentele conciliante pe care de obicei le aduc altii. Cu
baba nu vorbea. Baba intrase dupa cuptor si acolo facea in
cenusa tot felul de vrajitorii pentru blestemul cel mare, dar nu era



cuptorul cu hruba, de aceea, pesemne, nu prindea vraja. De cum
vedea pe Lina, ridica mainile in sus intr-un gest de iad si pieire.
Parea ca sta acolo pe jaratec, sfaraindu-si pielea neagra pentru ca
fusese martora la pierzare.

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsa, in
schimb, de o cicaleala nesuferita si gata sa oboseasca prudenta
celor doi si sa provoace vreo scena din care sa iasa ea vinovata
sau sa iasa cel mult o victima inecata de-a binelea in mocirla.
Lina, simtind ca Rim e gata s-o provoace, se decisese si chemase
fata. Ca sa fie vorba scurta scosese caseta pretioasa:

— Uite ce vreai sa furi! ii zisese cu bruscheta. Poftim citeste!

Sia se repezise si invartea in maini cele cateva fotografii ale lui
Lica, a caror vedere 1i rascolea mania si dragostea.

— Citestel!... Tu esti ceea de acolo!

Aruncandu-si ochii pe act: "Din tata necunoscut!" Sia avusese
un tipat:

— Nu e Lica tatal meu?!

Acest efect, care nu era cel asteptat, nu fusese pe placul Linei.

— Cine vrei sa fie tata-tu? Lica el... E vorba de mama-ta... Eu
sunt, nerusinato... eul... Eu care te tiu, te ocrotesc si vreau sa te
marit!

Cuvinte grele, cu un inteles lamurit si care puteau face pe Sia
sa intre subt pamant.

— Sa-ti fie de bine! Da' asta e poveste veche! zisese grosolana
fata.

Lina intelesese atunci ca Lica i-a vorbit Siei de ea batjocoritor
si se ofensase de moarte. Nu-si mai alesese cuvintele, pierduse
orice cumpatare si gramadise ocarile si pumnii.

Baba, pe coridor, se asezase pe vine cu mainile peste urechi,
asteptand sa se faca pamantul praf, iar Rim, prevenit de
intrevedere, lipit cu urechea de usa biroului, nu putuse ramane
neutru.

Intrase in plin pugilat si, ludand partea celei slabe si fara
aparare, scosese pe Sia din mainile materne.

— Treci in camera dumitale! zisese fetei cu glasul unei blande
autoritati. Am de vorbit cu dumneaei!

Urmase o scena care ar fi trebuit sa fie culminanta si care nu



fusese decat o incalcire de cuvinte haine, un schimb de injurii
mult timp mestecate si acum scuipate in obraz. Rim se aratase
superior prin calm si batjocora. Lina, cu fata umflata ca de
branca, zvacnea anevoie vorbele 1iImbacsite intre falcile
contractate. Vazand ca pierde teren, Lina dase lovitura cea mare,
pe care e drept ca nici Rim n-o astepta.

Era baricada de dupa care el isi aparase o viata intreaga
demnitatea si avantajele. O rasturna acum nebuna de femeie cu o
singura vorba.

Cu o explozie de plans sau de tuse Lina spusese:

— Magarita asta e fata mea! si asteptase ca din cumpana
greselilor reciproce sa iasa izbavire. Sa fie iertare si uitare si totul
sa se ispraveasca la primarie si la biserica cu o nunta la care ei sa
fie nasi.

Rim, astfel atacat, sovaise, apoi, luandu-si cel mai maret ifos,
zisese sacadat, deci sarcastic:

— Dumneata, madam, ai crezut ca traiesti cu prostii! apoi
iesise.

Nu era decat o atitudine de circumstanta. De fapt, Rim nu
stiuse. Inchipuise poate, in ras, o romantd de junetad a Linei cu
Lica, iar daca cumva se intrebase vreodata a cui e Sia, nici un
moment nu-i venise in minte ca Lina ar fi putut avea curajul sa o
aduca in casa...

Lui Rim ii trebuia numai o fecioara binevoitoare si nu ar fi
ales-o dinadins sa-i fie fata vitrega. Acum chiar, cand stia, cauta
sa uite nota asta caracteristica. Nu putea schimba imprejurarile
ce-i procurasera ocazia fericita si, ca un om cu spirit larg,
stiintific primea imprejurarea asa cum venise.

Cat despre Sia, nu simtea nici o legatura de "cucoana", si in
barbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu vedea decat
pe "mosu" ca unealta de beneficii si de razbunari.

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul pentru
organisme degenerate, nu avea aci mare rol si nici iadul cu
blestemele lui. Profesorul Rim flirtase la domiciliu, gluma
ingrosata din imaginatia lui libertina si din badarania Siei. Gluma
agravata nu de rafinarii si complicatii psihologice, ci de
imprejurari.



Lina ramasese insa buimacita si cu ideea ca Rim si Sia...
stiusera: asadar, marele secret nu exista. Era un lucru pe care nu
si-1 inchipuise niciodata, care zapacea tot trecutul si facea in ea
intuneric bezna.

Deocamdata, totusi, nimic nu se schimba. Stiau toti si totul
urma inainte. Baba astepta mereu sfarsitul pamantului si Lina
astepta ca Rim sa hotarasca ceva. Sa ia o masura, orisicare. Poate
se vor despartil... Din pricina ei... sau a lui... sau a vorbelor... sau
poate ca totul se va indrepta inca... Lina credea deci totul amanat;
in asteptare se invenina tot mai tare.

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facultate,
plictisit ca bunul mers al lucrurilor a fost turburat si plin de o
prudenta inteleapta. Dupa doua... cinci... opt zile... in care fiecare
iesea, intra, manca separat, cu demersuri ascunse, Lina apucase
pe Sia in sufragerie si, lovind cu pumnul in masa, ii poruncise sa
plece. Fata dase din umeri si spusese ca nu pleaca decat atunci
cand o va lua de acolo Lica, ce-o adusese. Lina, infuriata, racnise
ragusit, dar cu puteri nebanuite: Are s-o azvarle in drum!
Amenintat in interese, Rim aparuse in usa, cerand liniste si
declarand ca el porunceste in casa. Alte zile neschimbate urmase.

Lina acum isi redusese lupta la un obiect unic: sa plece Sia!
Era gandul ce-i venise inca de la inceput ca cel mai firesc.
Atitudinea insa de sfinx a lui Rim si nesimtirea Siei erau
obstacole neprevazute. In mintea Linei ramanea infipta ideea
plecarii. Cauzele se stergeau aproape, era acum o ambitie si un
scop in sine. Lina era suparata si pe Nory ca n-a vrut sa se
amestece; credea, poate, ca prin intermediar lucrurile s-ar fi
aranjat mai bine, de aceea nu mai consulta pe nimeni si, cand
intalnea prietenele, se arata cu ele uricioasa, ceea ce le departa.

In fiecare zi Lina credea ca Rim va zice sau va face ceva si in
fiecare seara sta prostita de impasibilitatea lui. Sfarsi prin a crede
ca Rim nu a inteles destul de bine... Ce n-a inteles n-ar fi putut
spune. Dar numai asa se putea explica. Ca n-a inteles secretul
nasterii Sieil... desi spus deslusit... Ca poate n-a inteles ca Lina
stie ce e intre el si fatal... Ca, in sfarsit, e ceva neinteles!...

Ii mai venea ideea ca Rim a fost ofensat, ca sot, de marturisire
si ca o facea pe ea responsabila de tot. Idei ale slabiciunii care o



dau inapoi si care, confuze, absurde, i se invarteau in capul nauc.

Cu un fel de teama, dispusa la scuza, cum si la iertare,
confundand cele doua vinovatii, a ei si a lor, si atenuandu-le una
din alta, se decisese sa vorbeasca din nou lui Rim, calm de randul
asta si serios. Rim, probabil infruntat de violenta ei, nu se injosea
la nici o procedare. Rim astepta ca ea sa vorbeasca rezonabil,
pentru a face apoi cele rezonabile... si Lina, reculeasa, patrunsa,
plina de constiinta faptelor, de raspunderea lor si de grija
consecintelor, se dusese in biroul lui Rim, care n-o astepta deloc.
Doctorul se ridicase de pe scaunul lui vazand-o, surprins,
nemultumit, cu aerul unui om turburat in ocupatii grave, si,
solemn, cu ochii pe buvard, asteptase mut. In prevederile Linei
probabil, intrase ca Rim sa-i puna vreo intrebare. Cum n-o
intreba nimic, ceva se intorsese in ea pe dos, de la inceput, dar
staruise in aceeasi cumintie.

— Am venit sa vorbim!...

Tacere din partea lui Rim.

— Sa vorbim in chestia asta cu fata... acum cand stim cu
totii... toate cum sunt...

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era intelenita.

— Dumneata sa iei hotararea... si sa-i spui sa plece. O sa-i
dam de veste lui tata-su...

O mica sugrumare a Linei.

— O sa-i dam si de cheltuiala... O s-o primeasca la scoala de
mica chirurgie unde am vorbit. ..

Un gest din mana, nervos, al lui Rim si atat!l... Lina, care
sfarsise, reincepu:

— Noi suntem oameni maturi si tihniti... care tinem la
reputatia noastra...

O strambatura sau un suras pe fata aplecata a doctorului... O
strambatura, probabil... si iar tacere... Tacere acum la amandoi.

Lina incepuse a da inapoi in bunele ei nadejdi. Asteptase
vorbe bune sau rele si acum se intreba ce insemna tacerea?
Insemna rau sau bine?... Sau poate Rim nu cuteza... sau poate
nu credea de cuviinta sa raspunda.

— Dumneata ce zici?

Aceeasi tacere.



Lina, ramasa de la inceput lipita de usa, acum da mereu
inapoi in sufletul necajit.

— Ce zici?... Atunci a ramas asa... Asa... sa plece fata.

— Nu!

— Cum... nu?... Adica nu-i zici dumneata?... Sa-i spui tot eu
din partea dumitale?...

La ocazii mari Lina spunea lui Rim "dumneata". Acum insa
"dumneata" se aglomera.

I se paru ca pe desenul inclinat al fetei lui Rim era un suras...
Negresit, parere!

— Asa atuncil... zise descumpanita, cu ideile impinse incoace
si incolo, stangace de trupul ei inutil, acolo langa usa.

— Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim deslusit.

Ridicase putin capul si Lina vazu bine surasul... Un suras
proiectat dinauntru in afara, din dispretul lui de ea si dinafara
inauntru, din malitia planurilor lui, din triumful calculat in sine
si cu sine, din nepasare de altceva si altcineva decat gustul lui...
O umbra de surasuri. Desi Lina auzise vorbele lui clare si bine
conturate, nu o izbi intelesul lor provocator, o izbi surasul... Isi
batea joc de ea... radea... Si el ca si Lical...

Fu operatia inversa a tuturor intentiilor cu care venise:
gravitate, pocainta, indulgenta, precautie, bunatate, lasitate, toate
se intorceau pe dos.

In demersul ei era, pesemne, cuprins Si ceea ce avea sa se
petreaca intre ei. Lucruri serioase si triste: mustrari, iertare,
impacare... poate chiar si induiosare, acum ca Lica o umilise si
era pierdut. Cine stie daca nu si vreun gest de tandrete tarzie,
stangace, neinvatata, de tandrete ridicola.

Lina se intorcea deci de foarte departe la tacerea, la refuzul, la
surasul lui Rim. Vinovatia ei se sterse si se infipse in ea vinovatia
lui, fara gelozie, fara durere, dar imboldita de batjocora si de
necuviinta. Ii uri acum deopotriva pe amandoi, fard vorbe, fara sa
mai desprinda falcile intepenite, cu ochi stupizi fixati pe Rim, cu
muschii invrajbiti, cu respiratia facuta cheag, cu limba groasa ca
de venin. Nu i se facu rau, dupa cum nici babei nu-i venise
damblaua, dar cu trupul mai ghebos inca, cu fata zbarcita de
necaz parca era chiar baba de urata. Rim, demn, cu ochii ascunsi



in laturi, cu surasul acela hidos acum tras inapoi, trecu mut pe
langa ea, iesi si o lasa acolo caraghioasa.

Abia dupa ce auzi zgomotul usei mari din fata, Lina se urni
din loc, trecu si ea prin usi ramase toate deschise pana in
vestibul; Rim plecase!... Era adevarat ca plecase!... La treburi, la
plimbare... plecase!

Buna Lina, printr-o grozava surpare de valori, deveni rea.
Rautatea celor buni, proaspata, neobosita, nesocotita, mereu
susceptibila, mereu agresiva. Ca cineva inchis intr-o casa
necunoscuta, incercand pe la usi si ferestre banuitor, cu ochi de
asasin, pandind de dupa colturi gata sa loveasca, cu miscari
zapacite, necumpatate, dibuind in intuneric si dusmanie — asa
era rautatea Linei.

Baba, acum pitic, domolita, cu ochii in broboada, stand pe
lada, nu mai zicea ca pleaca, nu mai zicea nimic. Astepta cu frica
cuiva care a azvarlit cu gaz si vede ca a luat foc. Rim astepta si el.
Iesea de zece ori pe zi si se intorcea repede, asa fel ca sa nu fie si
sa fie mereu acasa. Deprins cu iobagia nesfarsita a Linei nu se
asteptase sa ia lucrurile in felul asta. Se temea acum de ea. Lina
nu se desclesta, nu vorbea, nu raspundea, invrajbita, cu mutra
cuiva care vrea sa dea o lovitura urata.

Lica, fara presimtiri, isi terminase plimbarea in Ardeal cu
printesa Ada, iar cucoana Vera, dimineata, cand deschidea
geamul admira casa din fata:

— Halal casal... Asta casal... O data casal

In adevar, cu arhitectura ei pompoasa, vopsita proaspat, cu
ipsosurile intacte, la colt de doua strade, cu portile de fier poleite
din belsug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa iadului astepta,
linistita, in margine de trotuar, un fulger ce nu-i cadea asupra.

— Oameni cu stare! Oameni de treaba! spunea cucoana Vera
pentru a se consola ca Sia si Lica nu-i mai procurau distractia de
dupa-amiaza.

XVI



La Elena Draganescu, intr-o zi de moina prin februarie, Nory
intra cu aerul ca e purtatoare de mari noutati. Elena arata tocmai
lui Mini carti postale cu vederi poetice trimise de Maxentiu.
Printul luase deprinderea regulata a acelui "memento" si colectia
cu cer albastru si munti albi crestea mereu. Nici Marcian nu era
uitat de varul generos, al carui suflet se purifica tot mai mult si
care, ingaduitor cu micile slabiciuni omenesti, trecea peste unele
susceptibilitati, de altfel imaginare. Salutul scris al lui Maxentiu
avea cam ciudatenia lui dinainte de plecare. Ecouri masonice
parca ale unor stari sufletesti misterioase. Nory declara ca nu
intelege nimic dintr-o fraza alaturata unui chalet ascuns in brazi:
"De la un cer la altul! Respectul meu n-are margini! Amicitia ma
reinvie! Plutesc! Va puteti bucura!"

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau si mai alegorice
si mai obscure.

Draganescu, caruia amabilul bolnav ii inspira o nespusa mila,
neputand intelege, lua de talmaci pe Marcian, care citea proza
aiurita a verisorului cu un profil grav si cu celalalt malitios.
Pasiunea bietului Maxentiu pentru Elena ii procura ocazia unei
permanente si inofensive tachinarii. Interpreta frazele obscure si
se prefacea a fi un amic, desigur mai recent, dar foarte gelos pe
acele privilegii. Ameninta cu plecarea si cerea dreptul de a scrie.
Desi cordial si glumet, subiectul tachinarii lor era nou si gingas,
de aceea ramaneau adesea sovaitori si ganditori in comentariul
lor. Atunci, de comun acord si cu o reculegere sincera, plangeau
pe bietul condamnat. Buletinele pe care le primea Ada de la
sanatoriu erau tot mai pesimiste: "Facem ce se poate! Speram
intr-o prelungire!... Starea inaintata!... Nimic exclus!..."

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau de
print: Ada, Elena, Marcian, spre a delibera daca nu cumva era
potrivit sa fie adus inapoi. Totul pleda insa contra: riscul unui
nou voiaj, impresia pe care i-ar fi facut-o intoarcerea
simptomatica si exaltarea tot mai mare a printului pentru
localitate si vindecare. Sentimentele lui pentru Elena nu aveau
nevoie de imboldul prezentei. Existenta efectiva a lui si a Elenei
era un obstacol pentru avanturile lui imateriale, inlaturate acum



de distanta. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorinta
unei revederi imediate.

"Ma simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, voi fi in
curand sanatos si fericit!"

Sau:

"Zbor! Sunt o pasare! Sunt langa Dumneavoastra, dar am
rabdare. Totul e luminos..."

Alta data scria:

"Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi si de
la raidul aerian. Eu, totusi, am lunecat pana la picioarele
concertului Bach."

Marcian, aducand aceasta carta, o prosternase intai la
pantofii de satin ai Elenei, careia negrul mat al doliului ii facea
fata mai alba inca.

Bietul Maxentiu! Poetic si inconstient de starea lui! Surasul
lor glumet devenise o umbra blanda in care invaluiau pe
sarmanul absent. Maxentiu 1i tinea, astfel, permanent, intr-o
stare de emotie si de infiorare in jurul iubirii si a mortii.

Ce ar fi castigat aducandu-1? O agonie trista pentru tofti.
Printul nu mai traia decat din artificiul medical, din gratia
climatului generos si din noua substanta a misticismului de care
era cuprins, in adevar, lui Maxentiu i se parea acum ca in el se
purifica greselile Adei si sacrificiul din trecut al Elenei. Era altarul
unor sarbatori iluzorii. Nemaiputandu-se agata de viata cu nimic
din trupul lui, isi intorcea desavarsit preocuparea de la acel trup,
il desfiinta ca sa-1 pastreze inca. In schimb, sufletul ii intindea
franghii diafane, cu care sa dureze viata dincolo de energiile
materiei. Pentru a insela boala si moartea, Maxentiu inventase
izbavirea si reusea sa mai traiasca timpul necesar ca misticismul
sa se consume si el.

Vestile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. Elena,
de la usa, 1i impusese tacere cu degetul pe buze. De alaturi, din
sala de muzica, se auzea un murmur de pian. Marcian lucra la
noua sa compozitie conceputa la Prundeni. Decorul casei
Draganescu 1i ajuta bine munca. Nory, umbland in varful
pantofilor, se aseza intre ele doua si sopoti. Venea de la Rimi dupa
ce, de trei ori in sir, nu gasise acasa pe nimeni. O data se



plimbase prin toata casa. Vraiste! Cine stie in ce crasma era baba,
Lina poate la clienti, doctorul la dracu in praznic, si Sia...

Azi, in sfarsit, gasise pe Lina complet singura: revizuia rufaria.

— Ei: S-a facut! Am dat-o in ulita! Mi-a furat o multime de
lurruri! Ii spusese de la usa cu giasul bine dres si cu satisfactie.

Nu, zau ca Lina era nesabuita! Cand prea bleaga, cand prea
rea. Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei asa de taioasa
cand era vorba de Sia, ii paru curioasa.

— Bine, dar e firesc ca Lina sa fie suparata.

— Nu e suparata. Iti spun eu ca e real

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa asa
ceva.

— Cum o sa fie buna in asa imprejurari? sustinu Elena.

— E rea peste cat are dreptul sa fie! E nesuferita! Daca n-ar fi
vorba de neprocopsitul de Rim si matahala de fata a lui Lica, i-ar
face simpatici, atata e de rea! Dar astia doi sunt prea deocheati!
se incapatana Nory.

Mini nu-si putea inchipui pe Lina cu semnele unei astfel de
rautati.

— Spune mai bine ce e cu ei! se enerva Elena.

— Ma rog! Scurt de spus! A pacalit-o ca o cheama Lica, i-a
pus bagajul in trasura si a expediat-o. "Du-o, baiete, de unde a
venit!" asa vorbeste Lina noastra. N-am avut de plasat nici sfaturi,
nici consolatii. Nu mai are nimeni nevoie. Ei! Va place cat e de
rea? Bine a facut ce-a facut!... Dar sa spuna cu atata nesimtire:
"Sa se duca de unde a venit!..." Cam uita cucoana Lina de unde a
venitl... Si cu mine, doctorita noastra s-a aratat foarte rece. Parca
am eu vreo vinal... Cat despre voi, nici n-a intrebat macar!

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium si i se luase acest
spectacol. Lina nu respectase uzantele dramatice. Ar fi vrut amica
Nory sa ofere serviciile ei de consolatoare si gasise toata lumea
consolata. Era deceptionata. Desi rautatea Linei era opera
celorlalti, Nory nu concepea victima decat infranta. Atitudinile
celui care are dreptate sunt totdeauna anevoioase si uneori chiar
antipatice. Chiar pe Mini acea simpla expulzare ca la mahala, cu
bocceaua peste gard, o deceptiona. Stratagema de vodevil nu era
conforma cu spaimele ei tragice.



Lucrurile se petrecuse intocmai cum povestise Nory. Intr-o zi,
pe cand Rim era la curs, Lina adusese o birja, care sa ia pe Sia ca
din partea lui Lica. Aflase intai unde e cuibarul nou al
Trubadurului. O jumatate de ceas Sia nu vroise sa miste. Nici
Lina nu miscase din cabinetul ei. Baba spusese de vreo trei ori
fetei ca birja pleaca si pe urma o lasase in pace. In sfarsit, Sia se
urnise.

De cum o vazuse iesita in trotuar, baba pusese lantul pe
poarta si-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu facuse scandal.
Fie si cu astfel de mijloace, primea sa se duca la Lica.

Rim la intoarcere nu intrebase nimic si Lina nu-i spusese
nimic.

... Sia cunoscuse nu rusinea de a fi aruncata in strada cu o
boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuinta lui Lica.

— Domnul si doamna printesa, spusese un fel de picolo cu
fes, sunt in strainatate.

Sia crezuse ca-i vorbeste de altcineva si se dusese printr-un
fund de curte la o bucatarie. Acolo aflase in forme mai putin
solemne ce era cu profesorul de echitatie.

— Dumneata esti, se vede, vreuna pe care a inselat-o?... Oi fi
grea?...

Sia era asa de informa! Ea, care venise sa-si proclame
drepturile filiale, nu suflase o vorba.

— Nul... Eu sunt croitoreasa! zisese, fiindu-i pentru intaia
oara rusine.

— Ei, atunci vino peste o saptamanal

Zapacita de acea vizita, nu-i venise in minte sa se intoarca la
Rimi cu acelasi procedeu de vodevil cu care fusese gonita.
Demoralizata, uluita, pornise pe singurul drum cunoscut, la
facultate. Rim nu era acolo, dar gasise pe gemenii, ginerii Linei.

Printre creieri de morti, pregatiti pentru analize, printre fiole si
castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei doi, varati
cu botul unul in altul, se consultau, trecandu-si gandurile
ascunse, ca prestidigitatorii cartile.

Spre seara, incuind cu grija laboratoriul vrajitoriilor, cu
pardesiul pe umeri, prin salile pustii, fratii Hallipa condusese pe



Sia la aceeasi trasura. Cu cosul ridicat, birja ii dusese pe toti trei
la locuinta gemenilor din strada Minervei.

Rimii durau amandoi inainte, cu baba la mijloc, acelasi
razboi surd si mut... Lina nu stia ce a devenit Sia, nici ce a aflat
Rim de ea si ce ganduri are. Asa cum deunazi asteptase sa fie
intre ei acuzari si iertare, asa acum astepta ca Rim sa-i spuna ca
nu mai au ce cauta la un loc si ea sa-i raspunda ca crede la fel.
Era nerabdatoare sa vie momentul cand va putea pronunta
cuvantul "divort", la care nu s-ar fi gandit niciodata. Vrea sa
desfaca casnicia de omul care surasese in batjocura. Nu-I iubise,
nici nu era geloasa, dar acum il ura. Ideea ca Rim stiuse secretul,
care pe ea o chinuise toata viata, i-l facea odios. Ani intregi se
ferise de el ca o vinovata si ii suferise despotismul numai ca sa
ascunda vina. Si el stia! Stia atunci cand isi batea joc de Lica! Stia
cand se impacase cu Lica si se legase de Sia! Stia pe vremea cand
traiau amandoi in certuri, ca atunci cand traise in multumire!
Gandul asta invrajbea pe Lina, gand gresit, dar statornic.

Rim nu stiuse propriu-zis si nu-si hranise aventura din ideea
asta. Nici acum acea maternitate nu conta in cumpana
sentimentelor lui. Pentru Lina insa secretul lui Lica fusese
cimentul unirii cu Rim. Acum puteau sa se desparta, n-aveau ce
mai cauta la un ioc.

Se preocupa de casa, care era a amandoura si care se cuvenea
sa fie numai a ei.

Sa-i azvarle cele 200.000 pe care-i pusese la cumparare si sa
se duca unde vrea.

Ea alergase, ea se trudise, ea platise si platea mereu. Acum
Lina trecea orele libere in demersuri pe la advocati pentru a vedea
ce era de ficut in privinta casei. Avea sa fie proces. Sa fie! Il va
purta toata viata pentru ca sa ramana ea stapana. Ar fi dorit ca
Rim sa provoace cearta si sa plece de pe acuma. Dar Rim tacea
nepatruns.

Baba adusese vesti noi. Trecuse intr-o zi din intamplare pe
Minervei si vazuse sus, la o fereastra, un obraz cunoscut. Femeia
se trasese repede de la geam si lasase perdeaua, dar putea jura ca
era Sia.



Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape
neschimbate. Gemenii veneau inca mai des ca de-obicei. Erau
intre ei trei conciliabule nesfarsite in biroul lui Rim, de unde nu
razbeau afara soaptele suspecte.

Lina inspectase strada Minervei si recunoscuse o casa mare,
frumoasa, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru Hallipa. Casa
intacta prezenta o particularitate: pe largimea unui singur geam,
o felie din casa fusese separata printr-un grilaj nou de lemn, care
astfel izola o camera de antresol, una de etaj si o mansarda, cu o
bucata de curte de vreo zece metri lungime si patru latime. Cum
in partea aceea care avea zidul orb, o usa fusese deschisa primitiv
cu trei trepte pentru a da intrare.

In dreptul strazii marginea grilajul de fier al proprietatii, care
insa pe portiunea aceea fusese si el captusit cu tablii de lemn.
Chiar daca treceai indiferent, erai izbit de aspectul ciudat al
locuintei.

Lina isi amintise de procesele neispravite ale gemenilor, in
care fusese vorba si de o revendicare de imobil. Ii auzise
laudandu-se ca sunt si ei proprietari. Prin ce ciudatenie a
tranzactiilor se facuse o astfel de adjudecare?

A doua zi Lina trimisese pe baba sa bata la usa biuroului,
spunand ca cucoana pofteste pe domnisori sa ramana la dejun.

Dupa ce se consultase asupra invitarii suspecte, gemenii cu
Rim aparusera in sufragerie cu aere piezise. La desert Lina ii
intrebase daca s-au instalat in strada Minervei si cum si-au
aranjat casa. Surprinsi, cu toata indemanarea lor, se incurcase in
explicatii.

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se intorcea cu inconjur pe
strada Minervei si vedea mereu incinta ermetica si pustie, cu
transperantele lasate in jos la cele trei ochiuri suprapuse ale
geamului parcad unic. Intr-o zi oprise si se coborase incercand sa
intre. Inchis si nici o sonerie! Un catel mic si rau se napustise. I
se paruse ca miscase sus o perdea. Dupa ceva asteptare trebuise
sa plece. Ce cauta acolo? Gonise pe Sia. Nu o preocupa daca Rim
o vede sau nu! Vroia insa ca Rim sa plece din casa si cauta
pricini. Era o idee a ei indaratnica.

Intr-o zi de auditie se dusese devreme de tot la Elena si-i



vorbise despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse ca
exagereaza si-i spusese vorbe impaciuitoare, care nu aveau nici
un ecou. Poate ca Lina astepta vreo intervenire a Elenei pe langa
fratii ei, dar pentru nimeni si nimic in lume Elena n-ar fi
consimtit sa aiba de-a face cu gemenii. Totusi ceea ce aflase de la
Lina facea pe Elena curioasa din cauza casei, pe care o locuise in
copilarie. Ce putea fi acea despartire bizara?

Trecand prin apropiere, Elena cotise, intr-o zi, automobilul. In
poarta caselor parintesti sta o femeie. O chemase si 1i spusese
numele chiriasului — un inginer. Acolo, in cucurigul acela stau
doi tineri stricati, care traiau amandoi cu o fata pe care o tineau
inchisa.

Nory intampinase vestea cu explozii de haz! Iaca! S-a maritat
asa cum dorea Linal... Dar cu amandoi, fireste!... Ce idee pe Lina
sa-i despartal

— Poate ca nu era adevarat si o tineau acolo de hatarul lui
Rim! credea Elena.

— Asa el... Bine zici! Si mai sil... Trei, nu doi!...

Mini socotea si ea la fel cu Elena ca Sia era adapostita de
gemeni pentru Rim. Sa-i mai spuna versiunea cu trei crai sau nu?
Cum era mai bine! Casa Rim devenise urata prietenelor.
Intamplarile de acolo aruncau umbra si asupra victimei... Sti cine
era victima?... Cine era calau?...

XVII

La Elena repetitiile, mereu mai active, ocupau si preocupau pe
toti. Se apropia acum data definitiva a concertului. Mijea a
primavara. Maxentiu trimitea mereu cuvinte tainice si inflorite, si
doctorii buletine pesimiste. Vindecarea era exclusa, fireste, si
prelungirea chiar devenea problematica. Accidentele funeste erau
destul de previzibile. Casexia  generalizata  precipita
deznodamantul. Desi starea fizica a bolnavului era aparent
blajina si cea morala excelenta, familia trebuia sa se astepte la



orice.

Printre unduirile muzicii de Bach tristetea se strecura. Elena
era in timpul din urma cam nervoasa, probabil din cauza
concertului apropiat; o surmenare sau numai o stare de excitare
din grija si placerea auditiei faimoase.

In chiar ziua cand Draganescu, ce intalnise pe Ada, adusese
ultimele vesti rele de la Leysins, Elena se simtise rau.

Luau gustarea dupa repetitie in cerc intim, cand feciorul,
lasand brusc jos o tava, avusese numai timpul sa se repeada spre
stapana pe care o vazuse palind si o sustinuse pana la canapea,
unde Elena avusese o scurta sincopa. Revenindu-si surasese lui
Draganescu care, speriat, ii tinea mana si intinsese mana libera
lui Marcian, foarte alarmat, sub aparente calme:

— M-am prostit de tot, declarase Elena.

Nu vroise insa sa consulte un doctor. Draganescu, din
initiativa proprie, cercetase un ilustru practician.

— Cauzele! Fara cauze si fara pacienta nu pot opina nimic.

— Presupune, doctore, ca pacienta insasi nu stie cauzele!... Ce
sfaturi ai putea da?

Doctorul clatinase din cap si prescrisese liniste si multumire,
ceea ce nu lipsea Elenei.

Draganescu, in ingrijorarea lui, se gandea ca poate boala lui
Maxentiu o impresiona. Considera posibilitatea asta fara nici un
resentiment, dimpotriva, ca pe o noua manifestare a virtutilor
sufletesti ale Elenei.

Cu aceste mici devieri, concertul isi urma drumul spre
realizare.

Rim lua parte si el cu mare regularitate la repetitii. In situatia
anormala din menajul lui, Rim se conducea normal. Probabil
numai fericirea il facuse inexact. Negresit, duelul dus cu Lina si
transferarea sentimentelor in strada Minervei ii turburau
programul fericirii oarecat.

In schimb, programul Linei era acum mereu acelasi. Casa sa
fie a ei si Rim sa plece unde stie! Intre ei nici un schimb nou de
vorbe. Aceeasi mocnire a raului.

Intr-o dupa-amiaza, cand gemenii ieseau de la Rim, Lina, cu
trasura gata la poarta, ii oprise cerand un op medical pe care stia



bine ca-1 au.

— Merg cu vai pe acasa, sa mi-l dati!

Cei doi primiserd. Intelegerea lor piezisa nici nu se simtise.
Citadela lor era bine organizata si prevedea surprinderile.
Coborasera impreuna si intrasera in camera de jos, care era un fel
de bracuiala de fiole, de carti, eprubete: biroul! Lina obtinuse
volumul cerut.

In restul casei nu se simtea nimic.

— Sa vad si eu cucurigu! vostru! zisese Lina si urcase la odaia
gemena de culcare, oranduita curat.

Nici acolo vreo urma! O usa de lemn alb comanda scaricica de
la mansarda.

— Acolo avem pod! zisesera gemenii laolalta.

Lina nu ceru sa vada podul, dar avea sa aiba curand vesti de
el si chiar prea multe.

Intr-o zi, Rim, schimbat la fatd si cu maini care tremurau
nervos, spusese Linei ca Sia e grav bolnava si are nevoie de
ingrijirea ei.

— Eu, nu!... Sa vada de ea cine vrea! spusese intunecat Lina.

A doua zi, Rim, care nu avea incotro, revenise cu cererea lui.
Pentru a putea convinge pe Lina marise confidenta. Era vorba de
ceva delicat si primejdios. Fata trebuia dusa la spital si operata.
Avea nevoie de un mamos si de o mama!

Lina isi ghemuise muschii fetei si refuzase.

— La mine la spital, nu!... S-o duca amantul unde o sti.

— Stii... baieti tineri! opinase Rim smerit, si la plural, despre
coi doi gemeni, gazdele Siei.

Stia ca Lina cunostea acum ascunzatoarea.

— Tineri... batrani... 1i priveste.

— Dar n-o s-o lasam sa moara! milogise Rim a treia zi, tot
zadarnic.

— Nu mi se cade mie! raspunse Lina mai violent, cu ochii
umectati de acea sfortare, daca nu de lacrami.

— Dar nu e ce crezil... Nimic care sa te ofenseze! declarase
Rim cu elan.

Totusi, nici acele asigurari, nici venirea in toi de noapte a
gemenilor spaimantati nu o putuse intoarce de la formula ei de



refuz bine imputernicita:

— Nu mi se cade mie!

Asa intelegea ea lucrul ca mama si ca medic, si de prisos ar fi
inteles cineva contrariul.

Gemenii si Rim, alarmati de starea rea a nenorocitei de Sia,
trebuiau sa lase deoparte prudenta si apelase acum care incotro.
Rim, care in adevar nu se socotea vinovat, intrebase pe Sia
asupra cazului suparator, cu atata repros cat se poate face la 40°
temperatura.

— Sa ma slabesti! raspunsese grosolan.

Apoi tot ea amenintase:

— Sa nu cumva sa-ti vie in gand sa spui lui Lica... Sa nu afle
Lica. M-auzi?!... Sa nu cumval

Totusi, gemenii, care nu stiau ce sa mai faca, telefonasera lui
Lica, care nu se aratase, dar care de la distanta solutionase
chestia spitalului.

Rim, renuntand la discretie, solicitase si el pe profesorul G.,
care, ca o datorie colegiala, primise sa opereze. Operatia tardiva,
desi artistica, nu putuse salva situatia desperata. Gemenii
telefonau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea.

— Al cui o fi fost! se intrebase fata de baba, ce-si facuse cruce.

— S-o0 ingroape, maica, cine a omorat-o! fusese oratiunea
anticipata a babei.

Sia, dupa ce bause zadarnic unele ceaiuri, se dusese din
capul ei la o moasa ordinara, pe care nu voise pana la urma sa o
denunte. Abia dupa ce infectia se declarase prin febra mare si
pete suspecte, aflasera gemenii. Atunci incepuse dansul
demersurilor asa de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul
triplu, multiplu, al situatiei ei si prin pericol.

Rim aflase de concurenta neloiala si fructuoasa odata cu febra
de 40°. Grija, indignarea, mila, prudenta se precumpaneau.
Refuzul Linei il aruncase pe primul plan, silindu-l la demersuri
penibile pentru demnitatea lui abia ocrotita de paravanul
gemenilor, de care era silit sa se foloseasca. Sia suferea dureri
cumplite fara sa se imblanzeasea, cu dintii stransi si vorbe urate,
gata de scrasnit. Se uita cainos la gemeni, la Rim si chiar la biata
duduia Mari. Mosica Mari nu era autoarea avortului funest si



servea de familie. O usa deschisa o facea sa tresara si printre
gemete cata intr-acolo cu o privire salbaticita de dureri si de
spaima.

"Vreau sau nu vreau sa vie Lica?" caci asta era ideea ei fixa.

Mosica Mari, cu vocea ei de randunica, pomenise tuturor de
Lica si chiar Siei.

— Cum sa nu fie anuntat? Cum sa nu vie?

Ceilalti se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu furie:

— Nu! Nu!

Nu-I vroia. Spaima ei era deci sa nu vie.

Probabil insa ca teama si impotrivirea ei vor fi continut si
speranta de a-1 vedea totusi.

Lica avea stiri la telefon. Nu era chemat si nici nu dorea sa
vie. Sta deoparte din prudenta si din suparare. Nemernica aceea
avusese purtari proaste, dar cel putin sa nu afle printesa. Ada, e
drept, nu stia nimic si Lica nu se gandea la vreo catastrofa. De
cateva zile nu i se mai comunicase nimic si credea chiar ca
lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele culminante, cand cei
implicati nu mai stiau incotro sa apuce. Sia interzicea mereu ca
Lica sa fie chemat cu tot atata desperare cu cat il dorea.

Profesorul G., fata de cazul grav, nu operase decat cu
consimtamantul lui Rim. Era o incercare, daca nu chiar un
experiment. Sia dura inca prin minune trei zile dupa operatie. Era
asa de robusta! Profesorul era miscat de cazul ei nenorocit si
chinuitor, si-i era mila de acea fiinta bruta in ghearele de bruta
ale naturii. Se interesase de circumstante. O fata din serviciul lor,
nenorocita, nu se stia de cine, fiilndca nu vrea sa spuna, explicau
gemenii cu frica si cutezanta.

E drept ca Sia nu scotea un cuvant despre nimic si nimeni.
Mosica Mari, singurul element sentimental acolo, vorbise
profesorului G. despre Lica. Asadar, exista un tata! Poate, totusi,
dorea sa-1 vada. Cu blandete si autoritate chirurgul i1i pusese
chiar el intrebarea. Lumina de suferinta si refuz din ochii
muribundei il impresionase.

— Nu! Nu!

— Vedeti! Nu vrea deloc! sughitase mosica Mari, pe cand Sia
cu maini tumefiate ghemuia cearceafurile.



Cum la Draganesti in ultima saptamana nu se mai aflase
nimic despre Sia, se credea si acolo ca merge mai bine, mai ales
ca Rim venea regulat, desi cu un cap mai bizar ca de obicei.

Repetitia generala trebuia sa fie luni, si joi 16 aprilie marele
concert. Pentru repetitie Elena invitase un numar de intimi
pentru a avea impresia publicului, iar distanta intre repetitie si
concert o voise Marcian ca o experienta rafinata.

Cu tot spatiul si cu toata ordinea, casa Draganescu suferea o
mare perturbare. Telefonul nu inceta, nici furnizorii feluriti.
Marcian da Elenei un mare ajutor moral, ba se amestecase chiar
si la amenajarea salii de muzica, careia ii hotarase un dispozitiv
bazat pe acustica, pe care nici Elena, nici servantii ei obisnuiti nu
l-ar fi putut orandui. O mai ajuta si prin aceea ca o inturna
arbitrar de la ocupatii si de la preocupare. Lua vioara si o silea sa
se aseze la pian.

— Si asa si almintrelea tot o sa fim gatal! glumea. Ne pregatim
de trei luni pentru trei ceasuri, care au sa treaca asa de iute!

In acea filozofie era mult regret. In aceeasi ordine de ganduri,
Elena facea proiecte de auditii viitoare pentru a nu rupe firul.
Marcian simtea cu drag intentia simpatica a planurilor; ceea ce
nu cunostea era felul de a fi al Elenei de mai inainte, calmul ei pe
atunci inalterabil si aspru catre oameni si lucruri, acum turburat.

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce si stralucit.

— Ne face concurenta! se plangea Marcian. Jumatate din
efectul muzical e furat de simfonia primaverii. Cu toata dorinta de
a fi atent a publicului, o parte din fiecare auditor va scapa din
sugestia muzicii, care va fugi de sub stapanirea arcusurilor
noastre, chemat afara de arcusurile aerului fin. Si tot asa va fi si
cu fiecare executant. As vrea pentru joi o ploaie buna.

Duminica, in ajunul generalei, fusese cu deosebire de
obositoare. Marcian voise sa desfaca iar din nituri fiecare bucata
muzicala pentru a controla calitatea si defectul amanuntului.
Apoi se trecuse de doua ori ansamblul.

Marcian descoperea abia acum greseli si, cu acel imperativ al
lui, azvarlise nemilos acuzarile in dreapta si in stanga. Elena,
crezandu-l foarte necajit, era incremenita. Se insenina abia cand
il vazu strangand maini in dreapta si in stanga. Il intreba aproape



cu gingasie: Ce crede?... Ce-a fost?...

Mergea admirabill Observatiile erau de la "bine" inainte spre
perfectie. Incantata, ar fi vroit sad-i spuna cuvinte de recunostinta,
dar ii apareau banale, nepotrivite. Primise si trebuia parca sa dea
mai mult decat atat. Din acele cuvinte incepute si intrerupte si
din acea simtire, Elena sta acum atarnata, cu buze intredeschise,
cu maini nedumerite.

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voiosia lui obisnuita,
aplecase capul spre vioara pe care o tinea inca in maini. Ca si
cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o ingenunchere, Elena cauta sa
reintre in normal.

— Si coralul de care imi spuneail... Cum o sa fie?... Fara
repetitii? intreba.

Marcian regasi un suras vesel, aproape siret.

— Dal... Il vei auzi maine, la generala.

Intr-una din sedintele lor de acompaniament si conversatie,
Elena isi amintise de un recital minunat din Bach auzit pe
timpuri la Varsovia. Fireste ca Marcian cunostea bucata. Elenei i
se paruse ca erau instrumente minunate si noi. Marcian o asigura
ca erau numai voci, cu sau fara orga, care dau acea impresie.

Intr-o seard, la el acasa, Marcian socotise durata exactia a
concertului Bach. Se intrebase de era destul de lung pentru
importanta de care era inconjurat. Fusese decis ca intrarea peste
ora in sala de muzica sa fie exclusa, ca la concertele publice; ca
lumea sa circule numai in pauze in restul apartamentului, si
bufetul somptuos, asezat in sala mare de biliard, care era si sera
de iarna, sa fie deschis numai la sfarsit.

Fata de astfel de masuri, programul trebuia sa fie foarte plin
si Marcian calculase in vid. Ii venise in minte coralul si indata
gandul insufletit de a face o surpriza placuta Elenei. Cum n-ar fi
putut totusi sa nu-i spuna defel, intercalase coralul, dar fara
lamuriri si nici Elena nu i le ceruse.

Recrutase el singur vocile si le pregatise in afara repetitiilor,
dandu-si astfel un supliment de osteneala pe cand oferte felurite
de angajamente in strainatate asteptau cam de mult buna placere
a maestrului.

Vocile nu le alesese dintre vedetele de opera, ci din coristi de



muzica religioasa; voci juste si maleabile, pe care sa le manuiasca
ca pe taste, care sa fie sclavele artei lui de animator si cu care sa
obtina perfectia. Coralul era un omagiu direct adresat Elenei si
cantat parca de el singur pentru ea.

Anuntand Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se simti
multumit si sorbi cu placere dintr-un pahar cu Bordeaux. Elena
nu-l chestionase nici acum. Ea singura intretinea astfel secretul
placut si isi pregatea impresiile.

Se auzi telefonul langa care Nory veghease pentru ca muzica
sa nu fie turburata. Nory lua receptorul si facu Elenei un semn de
alarma. Apoi tipa cu vocea ei ascutita:

— Alta zi nu gaseal

Marcian intelese ca era vorba de ceva important. Iar vreun
obstacol! Nory explica Elenei ca Lina anunta moartea Siei si
iInmormantarea pentru miercuri.

Erau lucruri destul de suparatoare. Pentru cine cunostea
tragicomedia, cu sfarsit asa de tragic, moartea Siei avea unele
elemente de emotie. Evenimentul mai era si neprevazut deoarece
credeau ca boala s-a sfarsit cu bine. Apoi inmormantarea in ajun
de concert era o stangacie vrednica de Sia.

Elena, turburata de acea veste, palise cu maini moi si reci
care tremurau. Cum Draganescu tocmai intra, intr-un elan
neobisnuit si nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest de brate
intinse. Neintelegand, descumpanit, Draganescu isi inchipuise o
nenorocire, nu stiuse care, si ramasese cu mainile in jos, sarbad,
pe cand il sageta o arsura in piept si simtea bataile inimii
indesite, apoi oprite parca.

Elena, fara contenenta, nestiind ea singura ce a vrut, se
intorsese langa pian, de care Marcian sta rezemat, urmarind-o din
ochi ingrijorat. Marcian era la curent cu aderentele pe care
moartea Siei le avea cu concertul Bach, stia ca ele sunt neoficiale,
laterale. Disproportia dintre cauze si starea emotiva a Elenei era
vadita. Simtise un fel de val cald ce-1 napadise placut.

— Bun! zisese, desi cuvantul nu era de doliu. Bun! Maine
facem generala linistiti, marti avem timp pentru condoleante si
miercuri toti la inmormantare... iar joi, marele concert!

Oranduia astfel totul cu voiosie, solutionand descumpanirea



gazdelor. Vroia, mai ales, sa linisteasca pe Elena, facand din
concert un bloc de aparare in jurul ei.

— E bine asa! zisese Elena, regasindu-si cumpatul si cu o
supunere de copil.

Ramas in mijlocul odaiei, cu urechi care pocneau, Draganescu
avea un aer ratacit, nestiind daca Elena, in adevar, ii intinsese lui
mainile si daca ar fi trebuit sa le ia. Nory se apropie de el si ii
spuse noutatea. Rim plecase neobservat. Probabil cunostea
evenimentul dinainte si venise numai pentru a face fata. In
ultimul timp reincepuse a purta enorm de grija opiniei publice si
demnitatii lui. Nory pleca si ea pentru a seconda pe Lina acum,
cand problema Siei era rezolvata, dar cu intentia de a se mai
reintoarce cu amanunte.

Mosica Mari anuntase din primul moment pe Lica; nu mai
avea cine zice nu. Lica venise la spital indata, acum cand Sia nu-I1
mai putea impiedica si cand el nu mai putea sta la indoiala. Lica
fusese plutonier in cavalerie si vazuse multe, dar confruntarea cu
Sia moarta nu fusese o intrevedere lesnicioasa; cadavrul proaspat
al nenorocitei era "teribil". Venise totusi la timp. Dupa el nimeni
nu mai putuse privi "hoitul", cum ziceau oamenii de serviciu,
fumand, ca sa-si puna inima la loc. Profesorul G. propusese o
autopsie refuzata de Lica. Se facuse o injectie cu formol pentru o
problematica conservare. Dupa vizita, Lica, la 11 noaptea, dase
Linei un telefon ce-o urnise in sfarsit. Ca si cum acum abia gasise
un debuseu activitatii sale materne, Lina alerga pentru
ceremonie. Prietenele alarmate si care o napadeau cu consolari
fatise creau Linei obligatii, in loc s-o usureze. Solicitudinea
tuturor da importanta inmormantarii si Lina se straduia nu
numai pentru cele strict necesare, ci ca sa fie totul "bine". Cum
prietenele veneau s-o asiste in acea imprejurare, Lina hotarase ca
Sia sa fie transportata la o biserica centrala, unde va fi mai lesne
tuturor sa vie, fara obligatia de a merge la cimitir.

Rim si gemenii disparusera din scena si, dupa acel comunicat
probabil energic dat Linei, Lica nu mai da nici el semn de viata.

Printesa Ada aflase ca Lica a avut o copila care a murit. Atat!
Aventura de tinerete.

— Intamplare trista! decisese. Nu-si amintise de intalnirea cu



fata vulgara, nici de vorbele de-atunci ale lui Lica: "Ce-ai zice de-
ar fi fata mea?" asa ca nu identifica pe Sia.

Cand Ada aflase ca Draganestii cu suita vor asista la
inmormantare isi zise ca rudenia lui Lica cu Elena se va proclama
in mod public. Nesigura de se cuvenea sau nu sa ia si ea parte,
decisese in ultimul moment, si cu avizul lui Marcian, ca va merge,
si oferise lui Lica automobilele pentru nevoile doliului si o jerba.

Lica primise in tacere. Poate ca Ada va afla acolo adevarul
asupra Siei. "Fie!" Se simtea iar rebel si agresiv cu printesa si
vizita lui ultima la Sia il intorsese spre trecut intr-un fel nou si
neasteptat. Sia, disparand, nu-l1 despartea de Ada, dar il
emancipa.

XVIII

Sosise ziua repetitiei generale pusa la cale de atata timp de
doamna Elena Draganescu-Hallipa cu pasiune si metoda.
Indelung pregatita cu zel sistematic, apoi asteptatid cu rabdare si
socotinta, iar in ultimele zile cu o enervare neprevazuta.

In ajun, Elena simtise o salbiciune trupeasca si sufleteasca de
convalescent si de la acea slabiciune trecuse lesne la un somn
adanc. Se sculase in dimineata "generalei" odihnita de somn
linistit si ramasese invaluita de o beatitudine in care orice
preciziuni se topeau.

Ideea invitatilor, a muzicii de dupa-amiaza erau idei blajine si
distrate. Vroi sa oranduiasca cate ceva, dar ezita, lasa mai bine sa
dispuna atunci chiar pe loc, de acord cu Marcian. Fie ca era lene,
fie ca neincredere in sine, simptomele, evident, erau noi.

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamentului
si, in loc de a supraveghea singura operatia de la inaltime, cum ar
fi facut altadata, 1i veni gustul sa se plimbe si comanda
automobilul.

Barbatul ei, care se desteptase plin de grija, ramase incantat
de dispozitia in care o vedea. Cu intarziere, Elena sosi la dejun



cand Draganescu incepuse a se teme de vreun accident. Apucase
drumul Prundenilor, gata sa se duca pana acolo, cu dorinta
subita de a vizita mormantul matusei Gramatula, si renuntase cu
regret numai vazand ora inaintata.

Plinul aer si plimbarea ii schimbasera inca mai mult directia
ideilor de la programul zilei, totusi nu o abatuse de la drumul
drept al gandurilor ei mai profunde. Pelerinajul sentimental spre
Gramatula nu era strain de concertul Bach. Printr-o filtrare a
elementelor care compuneau acel concert, se alesese din ele
esentialul si o indrumase intr-acolo. Elena nici acum nu era fara
busola, dar acul de directie desena un unghi nou. Ceea ce se
clarifica din tot rostul concertului era prezenta lui Marcian
deunazi la Prundeni, pe proprietatea ei personala, in izolarea unui
doliu personal; prezenta lui in intimitatea ei afectiva care era o
lume noua.

Dupa dejun, Elena dormi putin si puse un timp mai lung ca
de obicei pentru toaleta ei totusi simpla. Sosirea oaspetilor se facu
aproape in afara de controlul ei, prin miscari favorabile, ce-i aseza
prielnic. Printre dansii Elena sta ca o simpla auditoare. Simfti
emotia viorilor ce se acordau numai ca pregatirea unei desfatari
ce se ofera, fara de constiinta responsabilitatilor.

Amanuntul material si ordinea sistematica a lucrurilor ii
scapa cu totul. Prezenta unor figuri noi de femei si barbati
profilati pe estrada joasa inapoia concertantilor o facu sa plece
capul tare in jos, fixand rombul stralucitor al parchetului. Erau
cantaretii coralului, pe care abia azi avea sa-1 auda intai: coralul
promis si daruit de Marcian.

Elena asista la repetitia generala a concertului Bach ca o eleva
silitoare la o distributie de premii. Nu-si dete seama de
succesiunea precisa a numerelor din program, nici de atitudinea
asistentilor in pauze. O rumoare de matase si delectare o
cuprindea in semnificatia ei satisfacatoare. Era palpitul usor al
doamnelor repercutat de rochiile de taffetas si crépe de Chine.

Numai zgomotul aplauzelor, desi asurzit de morfinizarea ei, ca
trecut printr-un frunzis de padure, ii da o neliniste care o facea
sa-si ascunda capul parca in broboade, pentru a-1 feri de vuietul
uniform, dar iruptiv. Aplauzele ii mai dau impresia asemanatoare



cu lama unui val de mare, ce se formeaza undeva neasteptat si se
sparge de umerii tai incovoiati sub amenintarea bucuriei.

In schimb, indata ce incepea executia, muzica o linistea, ii da
o certitudine absoluta. Era o plutire pe o mare frumoasa, cu
porturi unde ateriza fericita.

Sunetele cladeau geometria solida a unor orase albe inundate
de o lumina egala, ce se difuza repetat. Prin acele cetati minunate
trecea radioasa. Portativul era un amfiteatru feeric, pe care se
proiecta arhitectura marmoreeana a palatelor.

Pe temelia coardelor notele punctau desenul gradinilor,
arpegiile curbau colinele si din cheia de "sol" caderi de apa
trimiteau un sipot fluid sau numai o panza de racoare, un
paianjen vaporos ca rasfirarea fina a unui jet d'eau. Apoi seara
cadea in acorduri minore peste cetati.

Ritmul cu fraza larga sau soapta minutioasa a lui Bach nu
paraseau nici un moment o idee grava, o emotie concentrata, cu
desenul tras sigur printre meandrele armonioase. Sunetele
scoteau reliefurile unor efigii nobile, si modulatiile aveau sugestii
virtuoase.

Se inaltau rugaciunile simple ale unor iubiri fara duplicitate,
cu ascensiune senina; iubiri inaltate de un suflet victorios, dar
fara fast si vanitate, trecand peste obstacole invinse de maiestria
sufleteasca.

Si mereu acea siguranta care lega cetatile vizionare ale muzicii
una de alta cu un tarm neintrerupt si lin. Asa asculta azi Elena
defiland Preludiul, Fuga, Concertul, Oratoriul.

Nu-si dete seama de momentul cand coralul se substiui
instrumentelor. Recunoscu bucata auzita candva la Varsovia ca si
cum in alveola urechilor se pastrase memoria melodioasa si acum
se destepta: orga era o pedala si o clapa unica, pe care Marcian
netezea unitatea vocilor.

Cum in auditoriu circula un murmur de admiratie, Elena se
uita in jur, mirata ca si ceilalti se bucura. Stia ca n-a rasturnat
nimic din cochiliile in care se acumula melodia numai pentru ea
singura.

Marcian in ziua aceea nu parasea nici un moment pe
executanti, sta cu ei laolalta. Desi nepremeditata, procedarea



marelui artist crea muzicii o stare de fapt excelenta si una morala
la fel muzicantilor. Solidaritatea cu animatorul determina o
interpretare desavarsita.

In realitate, Marcian se adapostise acolo dintr-un sentiment
de teama pricinuit de coralul pe care i se parea acum ca-l ofera
Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar cu manseta de
hartie, la o aniversare de familie. Sentiment de ridicol si de emotie
destul de caracteristic.

Dupa ce intreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un vas
fantoma melodios, Elena nu stiu cand si cum s-a terminat si au
trecut cu totii in confortul hall-ului mare. Vazu ca printr-o oglinda
grupuri ce se legau si se dezlegau placut, pe cand Marcian si
Draganescu faceau onorurile, unul, cele artistice, celalalt, cele de
amfitrion. Ea stranse, cu maini moi, maini amabile de oameni
recunoscatori, recunoscatoare ea singura, ca si cum ar fi fost
oaspele fericit si magulit al unei sarbatori miscatoare.

Auzi ca de departe pe Marcian spunandu-i aproape intimidat
ca a trecut si repetitia. Nu facu ecou acelui regret. Uita chiar sa-i
multumeasca de coral, asa de patrunsa de bucurie vadita ca n-
avea nevoie de cuvinte. Ei nu i se parea ca repetitia a trecut. Avea
sentimentul unei zile ce a incheiat un timp fericit, dupa care
concertul nu va fi nici el o culme si un punct "terminus", ci un
inceput — ceva ca ultima fila din calendarul unui an bun, pe care
o rupi pentru a privi ziua dintai a altuia, de la care astepti mai
bine inca.

In seara aceea, dupa ce Marcian incercase sa corecteze
tacerile expresive, vorbind cu Draganescu, plecase mai devreme
ca de obicei, lasand pe Elena tot asa de molcoma si distrata. Ii da
impresia contagioasa a unei fiinte cuprinsa in semisomn de un vis
placut. Marcian nu se intreba care vis. Ea, neobisnuita cu
fenomenele sensibilitatii, le suporta inocent si, vizibil, fara de
controlul constiintei de sine. lar Draganescu abia cuteza sa
creada ca ziua aceea se petrecuse asa de bine. Numai saizeci de
ore desparteau de marele concert din Bach.

... Biserica Amzei parea in sarbatoare. Inca de pe la trei lumea
incepuse a sosi, si la patru — ora ceremoniei — strada era



aglomerata de trasuri si automobile. Slujea un arhimandrit.
Aducandu-si aminte ca asa se obisnuia la Tecuci pentru fete, Lina
angajase muzica militara, sosita din vreme, ce se odihnea acum,
inapoia bisericei. Dupa consultari cu Elena si Nory, care
amandoua opinasera pentru serviciul insotit de cor, convenise si
cu "Cantarea", ce se alaturase corului permanent al bisericei. Un
zel postum desclestat de cuvantul, probabil energic, al lui Lica,
urma indaratniciei. Era poate si sentimentul compensatiei dupa
legea de a da cui nu mai are nici un fel de nevoie. Vecinii umpleau
curtea verde. Mortul nefiind din cartier nu se stia bine de cine e
vorba. Unii spuneau ca a murit o actrita de la Opera, altii un
deputat. Circula insa staruitor si versiunea ca era o fata mare
adusa de la spital, zvon raspandit de cei ce din ajun vazuse
instalarea catafalcului. Unii adaogau ca ‘"era de boala
molipsitoare". Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate
candelabrele si florile se gramadeau treptat, aduse de doamne
elegante in rochii negre. Erau acolo si multi barbati in tinuta
corecta de doliu. O zi minunata de aprilie, calda, poleita. Multi
ramasese pe scara sau in amvon si, pastrand cuviinta locului,
vorbeau discret intre ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor soptit
era vesel si fetele toate luminoase. De altfel, era o ceremonie
indiferenta. Mai toti erau adusi acolo de consideratii indirecte.
Erau intimii numerosi ai Draganestilor si tot concertul Bach in
fiinta, printr-o atentie exagerata catre Elena, inlesnita de timpul
frumos. Era o zi cand vreai sa faci o plimbare, fie si la o
inmormantare. Pe un timp ploios poate ca lucrurile s-ar fi
petrecut altfel. Erau venite si multe cliente ale Linei, informate in
ultimele zile de pierderea unei rude de-aproape, mai erau colegii
de la Filantropia, studenti prea zelosi sau numai curiosi ai lui
Rim, si alte legaturi ale unuia sau altuia din "rolurile" principale.
Mosica Mari, cu ceva contingente, se asezase in fund de tot subt
balconul corului si tot acolo fostele colege ale Siei de la scoala de
infirmiere, care aflasera si nu lipseau, desi acum parada
neasteptata le intimida. Aveau palarii de culori vii si unele chiar
cu flori rosii, asa ca se ascundeau inapoia unui rand des de haine
negre. Unele din fete recunosteau cate un "tip":

— Vezi ala de colo, inalt cu par negru? E cutare! Se tine dupa



mine pe stradal... La stanga, al doilea, unul bine de tot, il
cunosc...

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, avea
succes mare. Lumea acum se indesa si se simtea un freamat usor
de oameni ce stau coasta in coasta. Uneori, freamatul era
strabatut de o unduire de parfum violent al zambilelor dintr-o
jerba sau de o revarsare suava de violete coapte dintr-un manuchi
simplu si aristocratic.

Rumoarea funebra se simtea si ea apropiindu-se, dar toata
acea vibrare era in surdina. Se auzea acum bine, venind din fund,
glasul de tenor modern al diaconului. Se facu o miscare de
ordonare. Asistenta se grupa felurit si cu unele spatii. Un cerc
mai larg spre mijlocul bisericii facea gol in jurul catafalcului. Lina,
in capul unui rand de straini, era cea mai apropiata. Persoanele
mai straine se intrebau ce ruda e Lina cu fata aceea, fara a se
descurca sau incurcandu-se. Din ceilalti nimeni nu-si punea
intrebare asupra ciudatei etichete de raporturi ce-i reunise acolo.
Rim, teapan, cu un plastron de camasa prea scrobit, sta langa
tronul episcopal, s-ar fi zis ca se reazama chiar putin de el, ca un
om care nu-si are destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotanti
fideli, cei doi gemeni Hallipa stau dositi inapoia lui cu niste figuri
inmarmurite, ca scoborati in ultimul moment de pe scaunul
electric de executie si neputand crede in gratiere. Se intrebasera
mult daca trebuie sau nu sa asiste si sfarsisera ca criminalii prin
a veni la locul crimei. Chiar in randul intai se afla doamna Eliza
Hallipa, a doua nevasta a lui Doru Hallipa, grasuta, frumusica, cu
rochie neagra de matase. Prezenta ei era explicata prin raporturile
amicale pe care si ea si Doru le pastrase cu Lina. Vederea ei ar fi
inveninat pe gemeni in orice alta zi. Azi insa stau in fata
catafalcului ca in fata esafodului. Se mai intrebau, in dubla lor
preocupare, daca ei, in adevar, au omorat pe Sia si de vor fi trasi
la raspundere.

Rim, ce-i simtea inapoia lui suparatori, stia ca nu el a omorat-
o si gandul acesta il intuneca ca fiindu-i ofensator. Elena, cu
chipul ei grav si senin, sta langa Lina. Era acolo si Mini pe-
aproape, pe care o hipnotiza reflexul vioriu al unui vitraliu. Nory,
tot neastamparata, circula si aci si, cum nu putea tacea, soptea



cu internul Romulus de la Filantropia. Sia zacuse la Maternitate,
dar Romulus stia amanunte.

Un caz greu si rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dat gres...
Conformatie falsa... o dubla cale vaginala. Un plasament rau,
totul complicat cu o infectie si tratat tarziu. Cand o adusese la
spital, septicemia era avansata.

— Nu te uiti ce sicriu! In adevar, asa de inalt si larg ca parea
scurt aproape, desi destul de mare si in lungime. Un sicriu
diform.

— Creste mereu, zise Nory sceptic.

Apoi pufni inabusit in manusi: "Asadar, era conformata
anume pentru dublu emploi... nu pentru trei". Se uita spre Rim...
"S-a ispravit rau!"

Sia nu-i inspira nici o compatimire, fie chiar postuma. Grozav
de singura, de altfel, acolo, in acea biserica de gala, ursuza de Sia,
si fara nici o afectiune aproape de ea. Desi era in totul decenta si
reculegere, lipsea tristetea. Lina avea o figura congestionata de
ganduri, ce pareau insa absente de la ceremonie, iar Rim, pe
masura ce serviciul devenea mai lugubru, capata o expresie de
neplacere vadita. Se simtea acum nevoie de aer. Vitrajul vioriu al
lui Mini se deschise si patrunsera dungi de lumina si dara de
racoare. Toti respirara. Pe Mini acum o hipnotiza coltul acela de
cer. Prohodul surprinse neplacut toata asistenta inturnata de la
beatitudinea zilei de primavara. Isonul pomenirii facuse pe Rim sa
tresara; gasea ca Sia fusese rau inspirata, procurandu-i astfel de
sarbatoare. Se stramba.

— Fecioara nefericita, suspina catre Draganescu, ce se
ostenea sa gaseasca un cuvant potrivit de consolare.

Se auzi un mic sughit, dar nu de durere. Frumoasa Lenora,
mama Elenei, sensibila ca totdeauna, se enervase. Era venita
acolo cu barbatul ei din a doua casatorie, doctorul Walter, fara
suava ei fata Coca-Aimée. Inseparabili de obicei, se simteau
stanjeniti de a nu fi in trei si cam izolati. Venise pentru ca Lina
era tot legata cu verisoara Lenora. Printesa Ada, intrand,
schimbase reflectii cu unul si cu altul despre nenorocire:

— O copila!

Mirata insa in fata catafalcului, o crescuse in varsta putin:



— Numai 17 ani, zicea.

Ada se oprise chiar in mijlocul bisericei si avea langa ea pe
Marcian, care se simtea astfel protejat impotriva lui insusi, de a
se arata acolo fara un motiv destul de plauzibil, desi concertul
Bach era complet. Artistii ramasese grupati in fund, spre stanga,
acolo unde era si personalul medical inferior. Singura mosica
Mari storcea batista pe ascuns. Cum Lina se aplecase sa-i spuna
ceva, in raport cu ceremonia, Elena se strecura incet langa
Draganescu, care pleca sa faca comisionul. Elena ramase langa
Vladici, ce se juca tot timpul cu monoclul, drept contenenta,
singurele reuniuni mondene ce-1 plictiseau fiind cele funebre.

Cercul din jurul catafalcului se largea din ce in ce, pe cand
aerul se ingreuia cu tot ermetismul cosciugului si parfumul
florilor. Doua ochiuri prelungi mai fura deschise dintr-o data.
Invada un nou curent cristalin si un susur usor de pasari. O
spirala vanata de fum serpui din cadelnite, se urca si disparu pe
fereastra, lasand o risipa placuta de mirodenii.

Soarele cazuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea nici
reflexul vioriu, nici fasia matasoasa de cer, fu trasa de aurul ce
tragea contururi capricioase pe icoane in zona de umbra a
bisericii; contururi care radiau asa de pretios, ca lumina venita
prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacara lumanarilor groase
pareau sarbede. Era aici o tiara, dincolo numai o bandeleta, o
stea undeva, sau curba armonioasa, ca un fluviu, care impresura
o hlamida de sfant. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gandea
defel. Erau pentru ea lucruri izbavite.

— Ce frumos e aurul! zise incet lui Nory.

— Ba bine ca nul!

Tocmai atunci, curmand isonul popesc, se auzi un zvon nou.
Lui Mini ii paru ca vine din catapeteasma, unde licarea cu noblete
conturul de aur al unor crini.

Cutremurarea usoara pornea, in adevar, de la amvonul din
fund. Ca si cum acolo, deasupra corului, se clatinau gonguri de
aur si vestmintele de matase vechi ale icoanelor fosneau. Corul
intona un fragment de oratoriu. Pe scarita in spirala unul cate
unul bachistii coralului se adaogase camarazilor. Elena isi simti
ochii deodata umezi si ii sterse fara sfiala cu batista fina, tivita cu



negru. Ar fi voit sa se uite spre locul unde vazuse stand pe
Marcian, dar nu cuteza sa intoarca capul. Nici nu observase ca e
langa Ada Maxentiu, de langa care Marcian disparuse.

Vocile pareau a porni o soapta, indata, stinsa in vazduh, un
fel de suspin cules de cer, pe cand acelasi vuiet slab, pornit ca din
gonguri de aur, razbatea cu preludiul lui.

Fraza asta intrerupta si repetata si incercarea vocilor de a-si
vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste trupul
acum uniform al asistentei. Sub acel efluviu, toata lumea se
incovoia ca sub o cadelnita. De vreo trei-patru ori, aripile vocilor
impreunate batura in surdina unui sunet unic, combinat in
delicatetea lui istovita din atatea sunete suprapuse si acoperite
inca de acompaniamentul ca de un zabranic moale... Apoi pornira
incet, de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescura pana
rasunara peste toata zidirea, facand sa tremure zimtii
candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniforma si cu
intensitatea crescendului, mereu umflata, dar parea totusi a trece
printr-un nor ce-i netezea orice stridente. Lui Mini i se paru ca
vede parca intrand de afara o procesiune numeroasa. Erau
privirile acelor din amvon acum inclinati spre interiorul bisericii si
care isi pornise intr-acolo sufletele. Cu un wvuiet surd, imens,
ascensiunea vocilor fu curmata... se auzi o chemare ascutita ca
un tais de lama subtire, un sopran special, un glas fara sex, ca de
arhanghel, urcand zigzagul unei slave, ca serpentina luminoasa a
unui trasnet... Apoi se aseza un ecou permanent, pe care-l
slujeau toate vocile scoborate in mezzo.

... Ici-colo o invocare debila se urca de la tenor sau soprana si
printre toti incepu a trece panglica neintrerupta a unei melodii ce
parea desfasurata dintr-un ghem fara capat, ce-si intorcea
volutele de matase asupra lor insesi in sute de unduiri. Asa
neintrerupta, melodia iti da intermitente de puls si firul ei innodat
ca ochiuri in jurul gatului iti facea o impletitura sufocanta prin
care respiratia se strecura ca un suspin de plans. Toti ochii se
muiasera usor... Armonia uneori se umfla ca de un ferment,
crestea cum creste un aluat, si alteori se destrama ca un
putregai... Voci ingemanate succesiv, apoi intreite, incepura a
aclama osanale... Atunci, din gongurile de aur ale



acompaniamentului de bas pornira acorduri regulate, egale, care
se urmareau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai
sonore... Erau fraze aprigi, care intrebau neantul... Acordurile se
inteteau, goneau unele dupa altele, cohorte sistematice, dar
framantate de insusi mersul lor succesiv, aproape simultan. Se
repetau mereu mai frecvente, desi in cadenta, obsedau,
cuprindeau in spatiul lor auzul ca intr-un haos prins intre munti.
Dure, inexorabile, durerile impietrite in marmora acordurilor
vocale urcau in legiuni grele, pline de jale, pe suisul lor neispravit
spre Eternitate. Parea ca pasul lor nu se va mai ispravi niciodata
acolo sus, in infinit, pasul lor aci, jos, infipt in camera
convulsionata de un acelasi spasm, in trupul unic al celor ce erau
vii acolo in biserica...

Corul tacuse si ecoul lui venea inca. Nory apasa mainile pe
urechi ca sa si le desfaca din tremurul rezonantelor.

— leril... murmura Elena.

— Admirabil! ii raspunse printesa Ada.

Elena se uita surprinsa de prezenta ei, acolo unde ea se
simtea asa de singura, si de sigura cu gandul ei, de altfel
necunoscut Adei. In ajun coralul din Bach emotionase pe Elena
pana la intimidare si aiureala. Corul de azi o purtase spre un fel
de bucurie interioara, fara de energii fizice. Din toti, ea singura il
ascultase ca pe un imn de slava, nu de jale; ea si cu Mini, careia i
se paruse ca aurul canta. Ceilalti se gandeau, pesemne, la
Dumnezeu, fiindca maini parca nedezlegate bine incercau semnul
crucii cu manusi negre sau cenusii. Mosica Mari se inchina cu
matanii si Lenora facea crucea plina. Elena avu si ea un gest al
mainilor din care isi trasese manusile lungi. Un gest de adorare
vaga. Si ea recunoscuse dumnezeirea armoniei. Asadar, Marcian
se urcase si el... In unitatea aceea perfecta se recunostea
stapanirea mainilor lui de animator... Se urcase acolo, intr-un
amvon de biserica cu niste coristi... pentru... pentru ea!l... Elena
ridica in sus capul pe care iar ar fi vrut sa-l intoarca. Linia
precisa a nasului si barbiei se desena perfecta. Pictorul Greg
observa ca in poza aceea e foarte frumoasa, dar, prigonit de
melodia sacra, isi beatifica cugetarea.

Cum nimeni nu se misca pentru supremul adio,



arhimandritul spuse ceva celor mai de-aproape. O ezitare tintuia
slujba pe loc. Se facu o mica miscare inainte. Lina, in pripa, se
apropie de catafalc, isi ridica voalul, il lasa iar si se retrase. Rim
oscila nehotarat. Trebuia sau nu sa se apropie? Sta astfel,
balabanind capul si bratele ca o pendula. Preotul, plictisit de
incetineala, ii facu un gest de invitare. Livid, Rim se apropie si
apleca de forma capul peste coroane. Printre flori picurau incet
stropi greoi, ce se prelingeau din sicriul asudat. Lui Rim acum ii
zbarnaiau picioarele ca niste coarde slabe. Se gandi la guta si o
grimasa mare de nemultumire il urati inca; parea lecuit de
sarutari virginale: "Fecioard nesocotitd!" isi zise cu severitate. In
spatele lui, gemenii se adaposteau ca fugariti. Muzica le cazuse ca
un rechizitoriu. Se intrebau mereu laolalta in ganduri suspecte:
Ei sunt care au ucis-o? si la orice miscare a lui Rim se stramutau
in umbra lui, complici nedezlipiti si spectri ai nenorocirii. Asa
ascunsi, scapara de ceremonia ramasului bun de la Sia. De altfel,
nimeni acum afara de preoti nu se mai ocupa de salutul de pe
urma. Odata hipnoza muzicii risipita, toti se strecurau lin spre
iesire. Isi reluau cu graba bucuria zilei minunate. Indiferenti catre
ceremonie, o uitau repede si porneau ca o ceata molcoma spre
primavara. Automobilele asteptau lenoase. Nici un bufnet de
motor, nici o claxonare nu turbura linistea. Afara din biserica
asistentii se opreau in curtea verde in grupuri domoale, care
vorbeau de soare, de caldura, de muzica. lesind printre cei din
urma, Mini apuca pe Nory de mana:

— Cine e domnul acela... de dupa stalp?

Nory, mioapa, stranse ochii inspre acolo:

— E un domn bine! zise. Un strain... si parca totusi l-as
cunoaste!

— Bine, rau, dar cine sa fie?... Poate l-am vazut in vreun film!

— Asta-i acum, au venit si stelele de cinema Ila
inmormantarea Siei!

— Probabil seamana cu un artist de filme, altfel n-am de-
unde-1 sti!

— Ei! De pe strada, de undeva?... Cap de expresie!l... Dar ce
expresie? Spune tu ca te pricepi mai bine! zise Nory.

— Banditul gentilom! rase incet Mini, inveselita de aerul de-



afara.

Domnul cel bine vazut din profil, acolo dupa stalp, avea fata
rasa cu efigie mica, dar cu accent in liniile regulate. Ochiul
ascuns sub pleoapa, o dunga mica sapata in obraz ca de o vointa
permanenta un colt de gura amar si agresiv si tinuta perfect
nemiscatd a unui gentleman in haine negre. In urma lui Mini si
Nory, iesi Rim sinistru, cu suita celor doi gemeni, tarandu-i ca pe
niste aderente maligne, fara nici un schimb de vorba sau privire.
Nu stia la ce moment se rupsese intre ei intelegerea si se asezase
dusmania. Rim se opri langa coloana de afara a bisericii,
nedumerit si izolat. Atunci gemenii, ca doua omizi desprinse,
lunecara undeva spre trasuri, spre salvare. Buna Lina ramasese
inanntru singura cu preotii si dricarii. Plangand acum in voie,
mosica Mari se apropie de ea, fara sa cuteze a-i vorbi. Lina n-o
vedea. Cu glas asurzit, dar caraitor, gasise ceva de cicalit cu
personalul serviciului mortuar.

Cosciugul, caruia i se mai pusese o cutie, fu scos, in sfarsit,
anevoie. Se auzira clopote, dar numai de doua-trei ori si amortit.
Se auzi o lovitura de timbale.

Nory, cotind inapoia bisericei, facu un semn negativ muzicei
militare, ce vroia sa intoneze marsul. Elena o aproba de la
distanta. Fanfara dupa acel cor! Automobilele incepura a se urni
in buna ordine, incet, unul dupa altul, fara zgomot parca. La dric
se lucra anevoie imbarcarea Siei. Mosica Mari iesise sa planga
langa carul funebru.

Lina achitase preotii si-i lasase sa plece spre trasuri. Se
pregatea sa iasa si ea cea din urma. Deodata se sperie! Inima i se
opri in gat. De dupa un stalp ii iesise cineva in fata. Se uita cu
ochii bolborositi, fara sa inteleaga intai, fara sa vada. Apoi, se
ficu vanata cu gat cu tot, vanata-neagra, ca si rochia. Era Lica! In
obraz ii suiera, printre dinti:

— Cateal si iesi.

Lina isi sterse cu voalul obrazul, ca si cum ar fi fost stropita
de acel vifor al dispretului. Fata crispata i se facuse acum palida.

— Asal zise. Asal...

Era ultima ei bunatate care murea! Cand Lina, ajutata
temeinic ca si cum un plumb ar fi fost turnat in ea deodata, fu



urcata in cupeu, mosica Mari ii sopti:

— Ti-e rau?

— Nu! sunt sanatoasa! Am sa traiesc o suta de ani! raspunse
apasat, ragusit, uitandu-se urat la ea, fara s-o cunoasca, si
lasand in jos peste fata urata crepul funebru, pe care se chibzuise
ca se cuvine sa-1 poarte.

Mosica Mari se dete la o parte. Nu intelegea. Dar doctorul
Rim, care sta acolo fara rost, fara sa stie ce are de facut,
intelesese. Cuvintele Linei, pe care le credea ca-i sunt destinate,
picase peste el ca niste pietre. Unde erau bucuriile de proprietar?
Unde linistea casnica? Unde muzica, gravura si amorul? Fu
scuturat ca de friguri! "Fecioara netrebnical!" isi zise, pe cand un
domn il impingea inauntrul cupeului. Usa cutiei negre a trasurii
se inchise peste cei doi ocnasi: Rim si Lina.

In curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini:

— Uite-1l!

Amandoua privira intr-acolo, apoi una la alta si, fiecare
cautand a lasa pe cealalta sa se pronunte, murmurara laolalta:

— Lical... Rasl!...

— Bravo, Lica! adaoga Nory, revenindu-si repede din uimire.

Asadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil
interesant, cu rictus in coltul gurii, era Lica! Lica, fara de mustata
mica, cu desenul gurii liber de umbra, cu gropita pe care o
dezmierda varful castaniu al mustatii schimbata in dunga. Lica,
fara bucla pe frunte, tuns scurt; Lica, prelucrat treptat de
progres, de frizer, si de atata suferintd cat putea incape in el. In
biserica, dupa stalp, Lica, desi niciodata nu-si aducea aminte, isi
amintise: copilul luat in birja ca un pachet, doicile la mahala, fata
tarata apoi pretutindeni de mana, legata de traiul lui vagabond...
Si mai pe urma acea Sie grosolana, care crestea si-i ofensa gustul
de Trubadur mahalagiu si de plutonier subtire: camarada
credincioasa si artagoasa ca un caine-lup... Apoi, ruda proasta
care facea de ras pe profesorul de echitatie, si fata aceea
asasinata intr-o aventura neomenoasa, care refuzase sa-1 vada
pentru ca-1 iubea si-1 temea, si pe care nu vroise s-o mai vada... Si
moarta aceea, asa cum o vazuse, cinci minute, el singur cu ea...
abia iesita din chinurile brutale... slutit si trist, oribil de trist si de



slutit... In sfarsit, acum acolo, catafalcul, biserica, corul, laolalta,
pe cand in el se petrecea ceva neobisnuit. Un fel de fermentare si
de dizolvare. Toate imaginile — el, Sia, ceilalti — compuse si
descompuse si toata simtirea amalgamata, intoarsa la un
rudiment asa cum fusese a Siei pentru el, fara preciziune: tata,
fiica, frate, sora, ruda, ce? Totuna! O legatura prin trup, fara trup,
indiferent pe ce cale. O legatura prin suflet, fara ca Lica sa fi stiut
ce e sufletul. O legatura nedeslusita ce se rupea acum din unele
radacini, cu o smulsoare care poate ca era durere. Ceva care tinea
de el, asa intr-un fel nu prea puternic dar care nu mai putea fi
intors, nici sa nu fi fost, nici sa mai fie," nu putea fi ceva inform,
ce se umfla si se dezagrega in inconstientul lui mohorat, ca Sia in
cosciug. Si pentru prima oara in viata" un ceas trecut intr-un loc
asa de trist, zgomote triste, un mort trist... el trist! Atata cat viata
si moartea puteau prelucra la fizic si la moral pe Lica, il
prelucrasera. lesise acel "domn bine" ca la cinematograf.

Mini se ostenea sa faca lui Nory teoria fizionomiei si a
sistemului de a stabili "tipul" cuiva.

— Pentru a te putea identifica in ultima cercetare asupra
cuiva, ii schimbi aspectul figurii. Ii pui sau ii razi mustata. Ii tai
sau ii pui barba de diferite forme, culori si marimi. Ii schimbi
pieptanatura de la plete la zero! Nu se poate sa nu obtii, astfel,
posibilitatea de a-1 clasa intr-una din marile categorii ale "tipului"
sau in vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, scamator,
aventurier etc...

Nory, cu obraznicia ei obisnuita, completa aceasta lista cu
unele categorii mai indraznete si plastic enuntate.

Baga de seama tocmai atunci ca familia ei o asteapta. Langa
un Lincoln minunat, Elena sta nedecisa vorbind cu Marcian. Facu
un semn de chemare lui Nory, care, desperata, arata spre al ei, pe
care nu-i putea lasa. De departe, Draganescu, ce venise impreuna
cu nevasta-sa, se uita acum spre ea, asteptand sa vada cu cine
vrea sa plece, pentru a sti ce face si el.

Mika-Le, cu rochie noua neagra, mergea langa el pentru a nu
ramane fara loc in trasuri. Pictorul Greg se apropiase si vorbea lui
Draganescu de printul Maxentiu! Un adevarat studiu, in ivoriu,
bietul print, inainte de plecare. Amintea o placheta pe care o



vazuse in muzeul din Fribourg: Téte de martyr sans nonal De
Mika-Le, pictorul nu se ocupa. De altfel, niciodata nu se ocupase
de ea in plin aer, ci numai in penumbra atelierului. Acum se
dezinteresase complet, dar era din acei ce-si tarasc dupa ei
resturile, in felul in care sfintii rasfoiesc breviarul unor pacate
pocaite pentru a nu se instraina de prezenta constiintei lor
impure.

Draganescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, ingrijorat sa
vada pe Elena instalata. I se paru ca se uita spre el, mari pasul,
desi se simtea in ziua aceea foarte ostenit, calca parca mai greu
si-l apasa ceva intre umeri.

Elena, care nu stia cum sa organizeze plecarea, se uitase, in
adevar, spre Draganescu si spre insotitorii lui, apoi vazand pe
Mini mai aproape o invitase cu vioiciune sa mearga cu ea Si
Marcian. Mini se intorsese spre Nory:

— Pe buna Lina o lasam singura? zisese.

— Nu-i purta de grija! Suporta bine... si numai buna nu?!

— Cine a fost bun si se schimba din rautatea oamenilor e tot
bun.

— Amin! taie Nory.

Drama Rimilor se rezuma in cuvintele astea aproape ostile.
Mini se grabi spre Elena, care astepta perplexa, si Nory spre sora
ei, Dia.

Draganescu, vazand totul oranduit, facu semne cu mana de
concediere, satisfacut. Indelete, acum astepta randul vreunui alt
echipaj al casei.

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Le.

Draganescu se uita la ea nestiind ce vrea.

— Mergi cu mine? ii spuse, crezand ca e ceea ce o intereseaza.

Vorbind cu Vardali, printesa Ada se oprea la fiecare pas, nu
parea deloc grabita si intorcea mereu capul inapoi. Pentru intaia
oara incurcata, nu stia de trebuie sa se apropie de Lica sau nu.
Lica nu se gandise la ea in ziua aceea. Cu muschii stransi, cu
nervii intinsi, cu méania abia infranata, scobori scara bisericii cu
un pas incordat. Nu comisese acolo nici o greseala publica de



emotie sau de violenta, dar nu era dispus la nici o concesie.
Trecea pe langa toti, fara sa vada parca pe nimeni si toti se uitau
lung dupa domnul acela "bine". Vardali, simtind pe Ada
nelinistita, se oferise galant sa o serveasca! — Si la princesse avait
quelque chose a dire au pere eprouvé!

Ada fu recunoscatoare. Numai mosnegii stiau sa mai faca
curte asa de generos.

— Dal Ar fi vrut sa stie daca cortegiul are cumva nevoie de
automobilul ei!

De fapt, Ada vrea sa afle daca Lica se ducea sau nu la cimitir.
Lica tocmai isi punea aceeasi intrebare, nehotarat. Gasea de
prisos si totusi parca ar fi vrut sa mearga dupa Sia. Amintindu-si
acuma de Ada, se gandea ce ar fi preferat ea, desi era intr-o faza
de razvratire si emancipare.

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lica.

— Te duci pana acolo? il intreba incet si cam timid. Toata
afacerea asta o descumpanise putin.

— Dal raspunse grav, desi pana in secunda aceea nu stia
sigur ca se va duce.

— lei automobilul cel mic si pe urma vii la palat?!

Lica aproba prin tacere. Ada facu cu el cativa pasi si-i spuse
ca-i sta bine ras si pieptanat asa! Lica, ce se temuse de vreo
galagie pe chestia asta, fu multumit, dar n-o manifesta.

— Ti-a trecut eczema aceea? il intreba Ada tot cam sfioasa
impresionata de moda noua a acelei taceri.

— Dal binevoi Lica, mereu pretios la cuvinte, din cauza
invrajbirii ce avea.

Eczema de care vorbea Ada era o bubulita ce aparuse
deasupra buzei, tocmai dupa vizita facuta la spital Siei, moarta.
Lica, speriat, intrebase un farmacist, ce-1 sfatuise, pentru a se
putea trata mai bine, sa-si rada mustata. Coaforul conformase si
pieptanatura. De aici noul aspect fizic al lui Lica; combinat cu cel
moral, cu acea vrajba ce-i tinea loc de suferinta, aparuse un om
nou. Lui Lica i se pregatea insa si un nume nou $i o soarta noua.

Vardali culesese din nou pe printesa Ada, ramasa singura.
Avea o idee destul de urgenta si de serioasa pentru ca sa i-o
comunice chiar in acel loc si imprejurari. Partidul lui — era



fruntas al unei fractiuni conservatoare flotante cu veleitati de
modernizare si refacere — partidul lui il insarcinase cu revizuirea
si completarea cadrelor militante. Capetenii aveau mai multe
decat toti ceilalti la un loc si nici masele nu le-ar fi lipsit mai ales
in caz de venire la putere. Glumea. Ceea ce le trebuia era un
"leader" al "maselor", iesit din chiar... lumea noua... si in care
generatia sa se recunoasca. Vardali dubla pe s si rostogolea pe r,
cu cel mai pur accent francez. De mult studia pe domnul Basile
Petresco si decisese ca era omul de care avea nevoie. Vardali cerea
concursul printesei pentru a-1 converti, cum si pentru a le da ea
insasi sfaturi politice, de care o credea foarte capabila. Apreciase
totdeauna calitatile ei de inteligenta si initiativa care...
Deocamdata, era vorba si de o cartelare ce le intarea mult
situatia. El avea mana libera sa propuna un candidat pentru un
loc vacant la Bihor. Propus nu inseamna si ales, dar candidatul
avea ocazie superba sa debuteze ca elector si sa se faca util.
Vardali avea cea mai mare incredere ca a facut o achizitie
excelenta in domnul Basile Petresco.

Ada asculta atent, fara sa-si arate surprinderea.

— Bihor? Ar merge! zise.

Isi amintea ca Lica cumparase de la Bihor o pereche de cail!

— Am sa propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte
independenta!

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirma Vardali.

De fapt, le trebuia un candidat cu parale si fara trecut. De
mult pusese ochii pe Lica. Bani avea printesa destui, slava
Domnului. Lica, slava Domnului, nici un trecut!

"Pas de blason sauf l'écusson d'écuries!" suradea in el malitios
Vardali, aristocrat ireductibil.

Ajunsa la palat, desi poarta mare era, printr-o neglijenta,
inchisa, Ada cobori pe trotuar fara sa observe, fara sa faca
galagie. Inainte de a deschide portita grilajului luxos, se intoarse
spre sofer si-i spuse preocupata:

— Du-te inapoi dupa domnul!

Dupa o secunda de ezitare, intelegand de cine era vorba,
obiecta timid ca cellalt auto era dus cu domnul.

— Totusi, du-te! porunci Ada.



Ramase nitel in loc ganditoare. Aspectul nou al lui Lica si
vorbele lui Vardali i se gravasera in minte. Figura aceea
voluntara, gura cu desenul crud ii da o valva noua de senzualitate
si totodata era prinsa de gravitatea proiectelor politice. Cariera ei
amoroasa si cariera lui publica isi amestecau preocuparea,
dandu-i o stare ingrijorata, cu care nu era deprinsa.

"Ar putea ajunge ministru!" gandi si nu stia de se bucura sau
ii pare rau. Nu credea ca ipoteza era o nebunie, credea pe Lica
omul in stare de orice si se gandea serios la noul plan de lupta
deschis. Ambitiile ei pentru Lica erau acum depasite.

Actiunea si intriga 1i placeau. Se intreba insa daca Lica va
ramane atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxentiu il
suprima total, era ca si suprimat, de altfel. Oare Lica o va lua in
casatorie? Ea, printesa Ada, isi punea o astfel de intrebare cu
indoiala? Gandurile aspre si noi ale politicei si amorului o
imbatraneau. Uita ca are 33 de ani si Lica 39, desi tocmai in ziua
aceea varsta era mai bine gravata pe fata lui accentuata de
asprimea expresiei si lipsita de umbra juvenila a mustetii.

Ada simti un fel de desperare anticipata de femeie matura si
voluptuoasa. Urca pe scara a doua a palatului. Un fecior era acolo
pe sali:

— De vine domnul sa ma anunti indata! zise.

Mai vioi, intelese repede si se inclina. Pentru servitori acum
Maxentiu, acolo, departe, era ca si mort, si Lica stapan. Sus, Ada
se opri in biroul apartamentului ei. Cu doua degete incepu sa
bata un tact pe masa de scris, poate ca o masura din De
profundis. Observa o boare usoara de praf si, cu degetul aratator,
pe care purta safirul urias, scrise pe praful subtire: Doamna Ada
Basile Petrescu, apoi, masinal, sterse.

Cum o usa se deschidea in ecoul palatului de marmora, se
duse repede in fata unei oglinzi sa-si potriveasca parul, cu
urechea intinsa. Nu putea fi Lica.

Se uita in oglinda atent, fara complezenta. Abia acum observa
ca s-a ingrasat simtitor. Tot femeie slaba la aspect, dar cu bratele
mai rotunjite ceva, cu gatul lung, mai plin, cu osul soldului
acoperit. Ridica sus foile stramte ale taiorului negru: avea pulpa,
numai fluierul gambei era tot asa de uscat. Carnea aceea trebuia



s-o lase acolo sau s-o suprime? Isi potrivi rochia la loc. Decise sa
lase carnea unde se asezase cu rosturile ei. Surase. Barbia era
mai putin ascutita si pielea intinsa mai putin neagra.

— Intral

Un fecior ii intindea pe o tava o telegrama.

— Binel... Nu uita indata ce o veni domnul!...

Era de la sanatoriu. Se sfarsise: nu-1 va aduce in tara, cel
putin deocamdata.

"Asadar, la Bihor?..." Surase iar. "Tocmai la Bihor!... Buna
noapte in hotelul de la Bihor."

Ca goniti, gemenii plecasera pe jos, apucand, fara sa-si
vorbeasca, aceleasi strazi, mereu mai laterale, mereu schimbate,
intr-un fel de cursa parca in care urma sa le fie pierduta. Ajunsi
pe drumul asta intortocheat in fata feliei bizare de casa ce le era
proprietate, se oprira printr-o aceeasi miscare, uitandu-se in sus
spre camera sechestratei, apoi unul la altul.

— Nu mai trebuie femeie! mormai incet unul sau celalalt,
pentru amandoi.

Apoi intrara in cucurigul ciudat al locuintei sa-si planuiasca
mai departe riturile bizare ale ingemanarii lor respingatoare.

Lica asteptase plecarea tuturor pentru a porni si el dupa
cortegiu, pe care-l zarise curand de la distanta, inaintand incet pe
sosea; era dricul si trei trasuri, cea cu preotii, cupeul Rimilor si o
birja cu mosica Mari, in care se incarcase vreo patru colege ale
Siei. Atat din tot fastul de adinioara.

Pe masura ce distanta dintre automobil si convoi se micsora
Lica se intreba mai staruitor de-i nevoie sa mearga la cimitir si
ajungea la concluzia ca nu e necesar. Porunci intai soferului sa
incetineasca; astfel spatiul, pe care treptat il castigase, crestea din
nou, despartindu-I de cortegiu.

Ce sa fi cautat la cimitir?... Ce fusese de facut se facuse!... Cu
Sia se ispravise! Un fel de plumb toipt ii ingreuna inca trupul la
gandul Siei... Cu Rimii avea sa vada. Ura si amenintare
permanental... lar cu Adal... Si cu Ada avea de vazut! Nu stia bine
ce! Era o stare a lui agresiva catre tot. O stare de spirit buna



pentru a porni lupta sociala pregatita de Vardali si de Ada si de
care n-avea habar.

Isi aminti de Maxentiu. Ca si mort! Era o usurare si o
pierdere. Prezenta lui Maxentiu intre el si Ada fusese totdeauna
un stimulent. Printul ii inspira admiratie, teama, mila, invidie,
necaz, emulatie, umilinta, ambitie. Odata el disparut, toate
simturile astea erau pagubite si ar fi vroit parca sa le ia de aiurea.
Printul mai fusese pentru el si un parapet de care isi rezema lenea
si nepasarea si acum trebuia sa se propteasca singur, sa se
repeada cu capul inainte inspre coarnele de taur ale vietii.

Da! Cu Ada avea de socotit! Locul printului mai intai, si lui
Lica i se parea ca si titlul ii revine deodata cu locul... Apoi slugile
obraznice si disciplinate... Casa aceea cu parchet prea lunecos si
cu scari in care te incurcai... si patul printului! Lica nu credea in
microbi! Astfel se isca un zel, un neastampar nou Trubadurului,
pe cand zdruncinul carului funebru descompunea ultimele
agregari ale trupului Siei.

Ce fusese Sia? O energie derivata din Lica si incremenita
acolo, in fata trupesa, si care acum revenea la obarsia ei. Un mare
amor de sine, derivat de la sine si imobilizat in pasiunea fetei
pentru el, si care acum era restituit egoismului lui Lica.

— La palat! zise, si cuvantul nu suna ridicol.

Iar tonul sec, aprig, dete soferului o miscare de incovoiere
supusa peste volanul masinii.

Dupa ce depusese in drum pe pictorul Greg, Draganescu,
ajuns acasa, coborase anevoie, mereu apasat de acea durere in
stanga, pe care n-o putea nesocoti, desi n-ar fi vrut sa tina
socoteala de ea. Mika-Le coborase si ea. Intrara in biroul principal
al casei. Elena nu se intorsese. Cu gandul la sanatatea ei acum
asa de debila, Draganescu fu ingrijorat. Se linisti, cand feciorul ii
spuse ca automobilul cu doamna si cu domnul Marcian a trecut
pe dinaintea casei. Draganescu era foarte ostenit si fata ceea,
acolo, il plictisea De ce va fi venit cu el?... Se sperie, avu o izbitura
la inima, simtind ceva pe mana lui. Era gheruta lui Mika-Le... Ce
vrea? lar vreo cerere de favoruri sau bani.

— Elena nu s-a intors. Poate ca intarzie mai mult... Vream sa-



ti spun ca as putea veni din nou sa stau aici... daca crezi si
dumneata... ti-as tine de urat!

Draganescu se uita la ea lung. Avea idei moderate, dar decise.
Nu crezuse niciodata raul tot ce se spunea de dansa si acum il
credea deplin. Scutura mana de pe care labuta neagra se
desprinsese.

— De nu vrei sa mergi cu tramvaiul, pleaca indata cu
automobilul, inainte de a fi dus la garaj.

Tonul, era aspru si nu lasa nici o indoiala. Fara sa astepte
alta invitare, Mika-Le pleca. Feciorul, omul vechi de casa, se
apropia cu precautiune de Draganescu:

— O telegrama pentru doamnal

Cu ochii congestionati in ziua aceea, Draganescu il fulgera,
apostrofandu-I:

— Nu stii unde trebuie pusa corespondenta doamnei?

— Din Elvetia! cuteza cellalt.

In adevar, Maxentiu isi declarase la Leysins doud domicilii,
prin una din acele fantezii exaltate, corectata de mentiunea trista
si prevazatoare "In caz de accident". La vreun accident de bob-
sleigh se va fi gandit sarmanul, sau totusi stia ca moare?

— Al... Asal... se potoli Draganescu, dar incepura ciocaneli noi
sub coasta.

Era acum si el indoit. Sa-i dea Elenei telegrama tocmai in ajun
de concert si dupa inmormantare! O lua in mana, o intoarse, o
rasuci. Cumpani sentimentele si disciplina lor. Vroia sa faca ceea
ce ar fi fost mai placut Elenei. O inapoie nedeschisa.

— Du-o in salonasul doamnei. De se intoarce cu domnul
Marcian are s-o gaseascal

In automobil, Elena sedea intre Mini si Marcian, linistitd ca
plecarea, a carei grija o turburase un minut, fusese oranduita.
Frumusetea zilei si ecourile plutitoare ale muzicii de adineaurea o
acopereau cu invelisuri calde, de subt care nu simtea nimic din
tristetea convoiului mortuar.

Molesita, vorbea putin si cu glas taraganat despre Maxentiu,
fara ca sa lege amintirea lui, venita in memorie pe alte cai, de
ceremonia funebra. Vorbea calm de sfarsitul lui apropiat si de



iluzia lui statornica. Vorbele ei erau blajine si cam misterioase,
cum era si starea sufleteasca a lui Maxentiu catre dansa, desi nu
din aceleasi pricini.

Comenta ultima lui carta, un peisagiu alb de Alpi, insotita de
cuvintele: "lata minunea pe care o privesc din camera unde ma
odihnesc de cateva zile, din prudenta. Sarut mainile frumoase si
darnice."

Buletinul doctorului, sumar si categoric, de la aceeasi data,
suna: "Stare extrema. In orice moment poate fi sfarsitul. Avizati."

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stangaci ca sa
turbure cu demersuri omenesti vulgare o agonie asa de senina in
drum spre divinitate?

Elena acum tacea. Mini, pe care vocea de azi a doamnei
Draganescu o importuna pentru ceva schimbat, alintat parca,
tacea si ea cu gandul la vitraliul vioriu si la ora intarziata.
Marcian spunea rar cate un cuvant:

— Doctorul Rim a fost ieri la repetitie si va veni, cred, si
maine! zise la un moment cu un ton intre intrebare si afirmare.

Nu-i raspunse nimeni.

Automobilul Draganestilor era un Lincoln minunat. Mini simti
voluptatea lunecarii usoare si consimti sa recunoasca unele
privilegii ale averii. In dreptul strazii Regale ceru sa se coboare.
Elena se intoarse spre Marcian, ca si cum ar fi putut avea ceva de
obiectat din faptul ca ramaneau singuri, apoi, prin micul telefon a
carui palnie nichelata atarna in fata cristalului pare-brise, dete
ordin sa opreasca. Nesimtit, fara ca soferul sa aiba o miscare,
trasura stopa.

Dupa ce ajuta lui Mini sa se coboare, reamintindu-i ora fixa a
concertului, Marcian ramase putin langa scara autoului, apoi
urca din nou. Elena comanda:

— Pe bulevard inainte! si, toropita, se rezema cu capul lipitele
pichetajul moale al perinilor.

Tinea ochii inchisi pe jumatate. In lunecatul, pe care-l
combina intr-o armonie moale cu lenea ei, i se paru o incetinire la
ur moment. Intredeschise ochii. Lunecarea era iar regulata. Erau
pe Lascar Catargiu, dar trecuti de casa Draganescu. In dreptul
casei probabil soferul incetinise, apoi, neavand ordin de oprire,



reluase pulsul mersului. Elena se uita spre Marcian cu o privire
precauta. Distrat, nu bagase de seama. La sfarsitul bulevardului
ezitarea masinii fu ceva mai simtita. Marcian se uita prin geam,
apoi la Elena care, iar cu ochii inchisi, nu misca.

Din initiativa proprie soferul coti pe sosea si relua mersul
ritmic mai neted inca, pentru ca era ceva mai accelerat. Impresia
de scufundare data de viteza Elena o simtea cu corpul ei mereu
mai parasit pe perine. Sub acea lancezime ceva se precipita in ea
undeva, intr-un adanc.

Marcian sta drept, rigid, cu capul inainte, cu ochii pe vidul
distantei. Elena misca putin picioarele incurcate in pledul
lunecat. Marcian se apleca si i-l ridica masinal. Fara sa-si dea
seama, mana 1i ramase peste pled pe genunchiul ei. Ochii Elenei
luminara calzi la adapostul pleoapelor.



Lincolnul, lansat, fugea peste sosea ca purtat prin aer, pe
drumul fara obstacol, drept, interminabil. In miscarea usoara a
trasurii Elena se lasa stramutata nesimtit spre Marcian. Pe cand
un spatiu gol ramanea pe perinile de caprioara, ea era mereu mai
alaturata de el. In "capa" de blana subtire, asternuta in automobil
ca sa o acopere la nevoie, sta acum refugiata intr-un fald caldut,
care apasa umarul lui Marcian, neclintit.

Pe sosea fu vidul unei vai mici, ca o uncia; apoi respiratia
verticala, scurta, a unei cline. Elena, in voia acelor miscari, fu
acum aplecata peste umarul lui Marcian. Involuntar mana lui se
stranse prin pled, pe ovalul genunchiului, cautand parca un
sprijin. Acum nici vale, nici clina de deal, un patinaj uniform! Cu
o clipire noua de lumina in ochi, Elena isi apropie incet capul de
al tovarasului ei: gest acum voluntar. Un spatiu mic, ca si
inexistent, separa obrazul palid al femeiei de profilul rigid al
muzicantului. Era senzatia nesigura a wunei atingeri sau
certitudinea ei emotionanta. Marcian crispa cu nervozitate
pumnul pe genunchiul docil. La murmurul vag al mersului se
amesteca un mic gemet de durere si consimtire al Elenei. Atunci
Marcian, tot nemiscat, dar acum nemiscat printr-o incordare
desperata, ca sa nu i se stramute cumva povara, simtindu-si
obrazul fibros din efortul de a nu se dezlipi de celalalt, fixa, cu
ochi de asasin, umerii lemnosi ai soferului.

Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... daca tocmai atunci
s-ar fi intors spre dansiil... Cu privirea infipta ca un junghi in
spatele de manechin, Marcian cauta a-1 pironi pe loc, pe cand
ritmic mana i se inchidea si deschidea pe dezmierdarea
genunchiului viu.

Acum, viteza nu se mai precipita in Elena. Din adancul ei
vointa urca ferma, sigura de ea insasi.

In Marcian era un vid, un abis al vointei, in care se azvarlea
cu imboldirea puterilor toate. A doua zi, recules in noua armonie
a vietii ce i se pregatea, avea sa dirijeze ca un stapanitor concertul
din muzica de Bach.
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