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Notă asupra ediției

Cartea aceasta s-a născut în urma unei inițiative prie -
tenești. Gabriel Liiceanu a citit câteva texte apărute, în
ultimii ani, în Dilema (veche) și în Adevărul și a ajuns la
concluzia că, puse laolaltă, ar putea constitui un mic com -
pendiu de înțelepciune cotidiană. Mi s-a părut, totuși,
prezumțios să asum, fie și într-o variantă minoră, postura
înțeleptului. Mă cunosc prea bine ca să asum o asemenea
postură. Admit însă că există o legătură – nu neapărat pro -
gramată – între textele adunate în acest volum: sunt încer -
cări de a ieși din vârtejul „actualității“, sau de a lua temele
„actuale“ drept punct de plecare către orizonturi aflate din -
colo de tranzitoriu și conjunctural. E vorba, în fond, de
câteva gânduri rapide asupra unor subiecte esențiale, la care,
în „clipa cea repede“ a vieții zilnice, nu mai apucăm să
reflec tăm. Nu expuneri sistematice și pretențioase, ci pro -
vocări de moment, sugestii de parcurs. Veacul nu ne mai
lasă răgazuri nici să citim tratate, nici să le scriem. Dar nota
fulgurantă, reflexia frugală, schița de demaraj sunt încă
posibile și utile. Cel puțin așa sper. 

Un rol decisiv în alcătuirea cărții de față, de la titlu până
la structura internă, l-a avut doamna Lidia Bodea, a cărei
competență riguroasă și a cărei sensibilitate intelectuală



i-au dat aproape statutul de co-autor. Îi mulțumesc. Pentru
intervenții salutare în diferitele etape ale redactării textu -
lui, îi datorez mulțumiri și doamnei Maria Iordănescu. Mul -
țumesc, de asemenea, publicațiilor Adevărul și Dilema veche
pentru acordul pe care și l-au dat în vederea culegerii în
volum a articolelor scrise, inițial, pentru ele.

Andrei Pleșu



În loc de prefaţă:
Inactualităţi

Când, obligat de doctori, îmi fac plimbarea (cvasi)
zil nică şi se întâmplă să fie vreme senină, dau, ine -
vitabil, peste câte un maidanez care zace pe-o parte,
în drumul tuturor, profitând de căldura mediocră
a soarelui. E atât de imobil, de extatic, de impasibil,
încât pare mort. Ceea ce văd e o lecţie de destin -
dere rituală, un salt, aproape mistic, în afara vârte -
jului înconjurător. Prin comparaţie, toţi trecă torii
care ocolesc silueta canină par o adunătură de agitaţi.
Ei, oamenii, sunt, de data aceasta, „vaga bonzii“,
vietăţile fără stăpân şi fără rost, în vreme ce câinele
adormit la soare are „stabilitatea“ unui călugăr Zen.
Aş vrea să am îndrăzneala, libertatea interioară, inte -
ligenţa de a mă întinde lângă el şi de a mă sustrage,
astfel, împrejurărilor curente, vremu rilor, asfixiei
lumeşti. Dar am pierdut, laolaltă cu toţi semenii
mei, instinctul „rupturii de nivel“, al ieşirii din timp.
Sunt mereu „în reţea“, cablat, preluat, „angajat“, de -
pen dent de drogul urgenţelor… În loc să facem din



animale spectre (lucrative) ale unor funeste pan -
demii, ar trebui să recuperăm ceva din virtuţile lor:
din statica felinelor, din răbdarea, dinamismul flexibil
şi detenta câinilor, din calmul rume gă toa relor, din
vocaţia înaripatelor de a se desprinde. Să fim „înţe -
lepţi ca şerpii şi ino cenţi ca porumbeii“. Într-o lume
judecată mereu, de puritani, pentru regresul ei în
trivialitate ani mală, tocmai animali tatea, ani ma li -
tatea bună, e ceea ce am pierdut, ceea ce ne lipseşte.
Alături de doctorul care mă somează să mă mişc,
am nevoie şi de un altul, care să-mi ceară să stau,
o oră pe zi, nemişcat, la soare, fără să mă gân desc
la nimic.

*

Semnificativ e şi faptul că, odată cu animalitatea
cea bună, am pierdut şi amplitudinea intelectuală.
„Sofisticarea“ civilizată a adus cu sine, simultan, fra -
gilitate fizică şi debilitate mintală. Suntem „evoluaţi“
şi precari. E frapantă, de pildă, dispariţia aproape
totală din orizontul interogaţiei şi al reflexiei noas -
tre a unor teme esenţiale. Iubirea nu mai este astăzi
un subiect, dincolo de scandalul monden, inflamaţia
erotică şi sentimentalismul de telenovelă. Autori şi
autoare ca Mariana Alcoforado, Ninon de Lenclos,
Denis de Rougemont, Max Scheler sau Ortega y
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Gasset nu mai apar. Absente, în sens substanţial, de
pe piaţă sunt şi teme ca prietenia, umorul, desti -
nul şi moartea. Se vorbeşte infinit mai mult despre
succes, despre sănătate, politică, virtuţi manageriale
şi feluri de mâncare. Autori care au modelat, cu
autoritatea lor, secole întregi de cultură europeană
sunt, prac tic, abandonaţi. Numai o minoritate de
excentrici mai citeşte acum texte care, pentru ante -
ce sorii noştri, erau deprinderi gimnaziale curente:
Cicero şi Epictet, Marc Aureliu, Maxim Mărturi -
si torul, Thomas à Kempis, Meister Eckhart, Mon -
taigne sau Pascal. Tatăl meu încă ştia pe dinafară, din
liceu, versiunea grecească a Rugăciunii Domneşti.
Omolo gii lui de azi au probleme cu limba română,
iar din tre limbile străine, abia dacă pot schimonosi
o engleză de şlagăr pop. N-aş vrea să par nostalgic,
vetust, apoca liptic. Cred însă că e bine să luăm notă
de mer sul lucrurilor, să ne întrebăm, la rece, ce am
câştigat şi ce am pierdut şi, dacă se poate, să între -
prin dem câte ceva pentru o recalibrare a facultăţilor
noastre inte lec tuale şi sufleteşti în contextul lumii
contem porane. Marile reforme morale şi institu ţio -
nale nu pot începe decât de aici, de la reforma indi -
vidului, de la identi ficarea şi relansarea ade vă ratului
său potenţial.
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Munca. Daune colaterale

„În România nu se munceşte destul.“ Toţi românii
par să fie de acord cu această judecată aspră şi numai
în parte îndreptăţită. Românii ştiu să fie şi căpşunari
harnici, dacă pot anticipa un câştig tentant. Nu au,
e drept, cultul protestant al datoriei şi al efortului
mântuitor, nici demagogia marxistă a muncii înţe -
lese ca emblemă a umanităţii. Dar nici nu dormi tează
mediteraneean, la umbră. Şi, chiar dacă nu muncesc
în sens tradiţional, sunt activi: „se descurcă“, fac aran -
jamente, „se află-n treabă“, „au de alergat“.

În ce mă priveşte, sunt îngrijorat mai curând de
contrariul: când văd cum arată ziua de lucru a unui
tânăr de azi, mă întreb care mai poate fi bilanţul
lui de viaţă. Activitatea lucrativă asfixiază în aseme -
nea măsură intervalul diurn, încât „lucrativ“ nu mai
înseamnă nimic: e obţinerea unui câştig de care nu
se bucură nimeni, un câştig din care nimeni nu are
nimic de câştigat. „Modelul“ e, preponderent, occi -
dental. Se practică frecvent o investiţie maximă de



muncă, pentru rezultate care nu se mai percep decât
ocazional, în weekend, în vacanţă, la pensie. Ai tot
ce-ţi trebuie, dar eşti atât de istovit, încât nu-ţi mai
trebuie nimic din tot ce ai. La orizont, apare un tip
de vitalitate care, paradoxal, subminează (sau amână)
pofta de viaţă. Nu mai ai bucurii. Ai „satis facţii“.
Reu şita profesională intră în conflict cu bucu ria de a
trăi. Lipsa de timp (blestemul de a fi mereu „ocupat“)
suspendă, treptat, cel puţin două din com po nen -
tele decisive ale unei existenţe depline: sin gu rătatea
şi răgazul.

Singurătatea e materia primă a reflexivităţii şi a
construcţiei de sine. „Dumnezeu – s-a spus – e ceea
ce fiecare ştie să facă cu propria sa singurătate.“ Nu
se poate trăi prin aglutinare, nu se poate supravieţui
interior în condiţia unei sociabilităţi perpetue. Sfâr -
şeşti, inevitabil, prin a-ţi pierde chipul, prin a deveni
un ins statistic. Orice om are nevoie (chiar când nu-şi
mai dă seama) de episodul nutritiv al unei con frun -
tări solitare cu adâncul şi cu înaltul său, cu terorile
sale, cu portretul său, cu unicitatea destinului său.
Nu întâmplător, în închisorile Chinei comuniste,
una din torturile cele mai redutabile era anularea
completă a singurătăţii: condamnatul era, clipă de
clipă, însoţit (de fapt încolţit) de o prezenţă tăcută,
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dar tenace, o prezenţă programată să excludă orice
posibilitate a intimităţii şi a solilocviului.

Răgazul e valorificarea intensă a non-activităţii.
E înlocuirea eficienţei prin plăcere, savoarea decu -
plării, capacitatea de a te lăsa absorbit de respiraţia
lumii, fără să i te opui, fără să intervii cu deprin -
derile proprii în metabolismul ei. De la gratuitatea
hobby-ului până la experienţa totodată subtilă şi
simplă a vidului, răgazul e recuperarea identităţii tale
reale, neconjuncturale, eliberate de obligaţii, utilităţi
şi urgenţe. O ieşire igienică, pe verticală, din registrul
actualităţii. Cu alte cuvinte, un moment de liber -
tate. Fără complementul răgazului restaurator şi fără
vaccinul singurătăţii, munca recade în semnificaţia
ei originară: aceea a pedepsei meritate, după dera -
pajul păcatului originar. 
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Sus inima!

E un îndemn pe care, în limbajul cotidian, îl ros -
tim sau îl auzim ca pe o îmbărbătare. „Sus inima!“
înseamnă: „nu te lăsa!“, „fii tare!“, „nu fi trist“, „fii
bărbat!“, „ridică-te deasupra necazurilor!“. Se spune
şi „capul sus!“, tot o formulă încurajatoare, dar cu
o nuanţă în plus: „fii demn!“, „nu te lăsa călcat în
picioare!“, „rezistă dinaintea tuturor relelor fără com -
promisuri şi fără lamentaţii!“. Ambele imperative valo -
rifică verticala, mişcarea ascensională, dar rămân la
nivel psihologic sau moral. „Sus inima!“ şi „Capul
sus!“ îndeamnă la a nu te lăsa copleşit de emoţii nega -
tive şi, respectiv, a-ţi păstra coloana vertebrală dina -
intea adversităţilor.

În liturghia Sfântului Ioan Gură de Aur, curând
după citirea Crezului, participanţilor la slujbă li se
spune ceva asemănător: „Sus să avem inimile!“ Dar
e limpede că, de data aceasta, nu mai e vorba de o
sim plă exigenţă sentimentală sau de un precept mo -
ral. În perimetrul mai tuturor religiilor, inima e un



instrument de cunoaştere, dacă nu chiar cel mai
eficient dintre toate, când e vorba de cunoaşterea
supremă. „Sus să avem inimile!“ e, în acest caz, o
axiomă a efortului cognitiv, o indicaţie „metodo -
logică“. Nu poţi pricepe nimic, dacă te situezi mereu
la firul ierbii sau dacă scormoneşti, suspicios, „dede -
subturi“. Trebuie, dimpotrivă, să priveşti lucrurile
de la înălţime, să ai imaginea câmpului, perspectiva
integratoare a zborului. Nu e aducătoare de lumină
decât ceea ce o parabolă hristică numeşte „făclia pusă
în sfeşnic“, înălţată pe un suport generos. Marile
contururi ale realului se văd mai desluşit de sus, aşa
cum siturile arheologice se percep mai bine din avion.
Dar amplasamentul „la vârf“ al cunoaşterii are o
iradiere existenţială mai largă: nu e doar o tehnică
de cercetare, ci şi o atitudine de viaţă, modul optim
de a te situa într-o lume „căzută“. „A fi la înăl ţime“
nu e, pur şi simplu, a trăi mereu cu obsesia superla -
tivului şi nici a privi către ceilalţi de sus. Ceea ce
se cere e să fii cuplat mereu la „polul plus“, să trăieşti
contingenţa având mereu în minte orizontul care
o depăşeşte şi o cuprinde.

De la o asemenea problematică a sublimităţilor
la peisajul nostru politic şi mediatic picajul e, poate,
prea mare. Dar meschinăria unghiului de vedere, bălă -
căreala la preţuri mici, agitaţia noroioasă a multor
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politicieni şi gazetari sar în ochi. Îţi vine să le spui,
mai prietenos sau mai răstit: ridicaţi-vă, măcar pen -
tru o clipă, din mlaştina intereselor voastre imediate.
Luaţi un pic de înălţime! Luaţi un pic de distanţă
faţă de harţa zilnică, faţă de combativitatea partizană
şi faţă de voi înşivă! Desprindeţi-vă, într-un minim
elan igienic, de măruntaie, idiosincrazii, vorbe grele,
obsesii şi nevroze. Respiraţi mai amplu, priviţi, scurt,
spre mijlocul cerului, reînvăţaţi să surâdeţi. Încercaţi
să fiţi, măcar o oră pe zi, „singuri şi inactuali“, cum
spunea cândva George Călinescu. Există şi alte bucurii
decât bucuria de a-ţi strangula duşmanul. Există şi
alte plăceri decât plăcerea de a răni, de a calomnia,
de a câştiga la şepticul electoral. Există, de aseme -
nea, drame, spaime şi dezastre mai mari decât cele
care vi se vântură pe sub nas în diversele show-uri
televi zate. Nu vă mai conduceţi viaţa din subteranele
sufletelor voastre agitate. Aşezaţi-vă, la răstimpuri,
pe un loc mai înalt decât voi înşivă. Sus inima! Şi
capul! Viaţa, viaţa adevărată e în altă parte…
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Tipuri de trecere

Cum ne trecem şi ne petrecem viaţa? O bună
întrebare pentru mahmureala obştească de după
sărbători. Eşti obosit, nu prea sprinţar la minte,
dezabuzat. Te vizitează, palid, gândul deşertăciunii
(şi balastul indigestiei), cu tot alaiul lor de plati tudini
solemne. Ce sens au lucrurile? Cum trăim? La ce
bun? Ca să mă simt cât de cât activ şi inteligent, încro -
pesc, în grabă („în grabă“ e mult spus), un inven -
tar: câte tipuri de trecere prin viaţă există?

Tipul A: Subzistenţa. N-ai timp să reflectezi la
rostul vieţii. Te străduieşti să obţii, mai mult sau mai
puţin decent, substanţa ei zilnică, materia ei vitală.
Eşti ocupat şi obosit. Abia dacă poţi savura mici
episoade de refacere, în weekend sau în concediu.
În rest, n-ai nici o poftă de metafizică. Speri doar
să nu te lovească vreo nenorocire.

Tipul B: Consumul. Viaţa ţi-e dată ca să te simţi
bine, să te bucuri, să te distrezi. Pentru asta îţi trebuie,
în mod normal, mijloace, drept care e inevitabil să



te ocupi niţeluş şi de câştig. Lucrezi atât cât să-ţi asi -
guri răgazurile. Te defineşti prin gaşcă, escapadă, mici
driblinguri erotice, chef. Vrei „trăiri“. Multe şi nu prea
problematice. Dacă ai noroc, nici nu-ţi dai seama
când ţi-a trecut vremea. Dacă n-ai, te încurci, de
timpuriu, în propriile tale plăceri. Tipul B are şi sub -
tipuri: consumului frivol i se adaugă, de pildă, uneori,
preocuparea pentru imaginea de sine: te amuzi cu
oarecare filozofie, eşti un artist, un original, un aven -
turier. Nu te laşi contaminat de meschinăriile vieţii
burgheze. Arzi, eroic, lumânarea la ambele capete.
Alteori, consumul e întrerupt, ciclic, de alunecări
depresive, de spectrul vidului. De care încerci să scapi
refugiindu-te din nou în consum.

Tipul C: Aşteptarea de sine. Ai vrea, încă din ado -
lescenţă, să fii altfel. Simţi că eşti altfel. Aştepţi de
la tine isprăvi de anvergură, dar nu ştii exact de ce
natură ar putea fi acele isprăvi, nu le poţi da un chip
definit. Să scrii? Ce? Să ajungi celebru printr-o perfor -
manţă specială? Care? Să faci o carieră exemplară?
În ce domeniu? Viaţa se scurge în plasa unei perma -
nente interogativităţi cu privire la perspective. Ai
scurte accese de angajare, urmate de deziluzii care
te demobilizează. Între timp, trăieşti din expediente,
mereu convins că e vorba de ceva pasager, care nu
te reprezintă. Îţi menajezi, tenace, orele libere (ca
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să poţi reflecta în linişte la ce-ar fi de făcut), cultivi
plezirismul blând al câtorva tabieturi private şi te
epuizezi în lungi conversaţii cu prieteni (care au o
foarte bună părere despre calităţile şi potenţialul tău).

Tipul D: Pragmatismul. Ai, de la bun început, o
imagine clară despre ce vrei să realizezi (confundând,
cum spunea Petre Ţuţea, idealurile cu unele scopuri
onorabile): vei munci, vei câştiga, vei avea bunăstarea
ta, casa ta, maşina ta, familia ta, respectabilitatea ta.
Spre sfârşit, vei numi toate întâmplările prin care
ai trecut pe drumul spre succes „experienţă de viaţă“.
Vei da sfaturi celorlalţi (mai ales tinerilor) şi vei
patrona, plicticos, dar senin, mari festivităţi familiale
sau instituţionale. Te vei socoti un „model“, un ins
care şi-a făcut datoria.

Tipul E: Căutarea de sine şi construcţia interioară.
Ca şi cei aparţinând tipului C, eşti preocupat de pro -
pria identitate, dar, spre deosebire de ei, nu reuşita
publică te interesează. Vrei să obţii desăvârşirea lăun -
trică, armonia şi împlinirea alcătuirii tale de adâ n -
cime. Încerci să găseşti şi să experimentezi felu rite
ver siuni de disciplină spirituală, frecventezi sfera
religiosului, cauţi, halucinat, calea. E un parcurs nobil,
dar pri mej dios, la capătul căruia, dacă nu ai şansa
unei opţiuni limpezi, întemeiate pe discernământ
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şi echilibru sufle tesc, poţi eşua în sminteală, iluzie
de sine şi fanatism.

Tipul F: Cercetarea şi reflexivitatea. Trăieşti cu
dorinţa de a ieşi din viaţă mai ştiutor, mai lămurit
decât ai intrat. „Nu vreau să mor prost!“ – spunea
Alexandru Dragomir. „Vreau să înţeleg angrenajul
în care am fost aruncat.“ Tot restul e subsidiar: mun -
ceşti, iubeşti, te bucuri, suferi, dar fundalul fiecărui
fragment de viaţă e mereu acelaşi: cum se explică
lucrurile, care (şi ce) este adevărul? Din păcate, răs -
punsul nu e niciodată garantat, iar primejdia unei
vieţi de tip secund, anexate ideii şi implicând negli -
jarea patosului ei nemijlocit e redutabilă. Din ambiţia
unei bogăţii cognitive fără măsură, poţi ieşi sărăcit
şi strâmb.

Tipul G: Dedicaţia. Trăieşti ca să te dăruieşti unei
instanţe din afara ta, te regăseşti în faptul de a te
abandona, de a ieşi din sine, de dragul unei idei, al
unui proiect grandios, al unui om. Te realizezi slu -
jind. O familie, o întreprindere, o utopie. Sau opera
proprie, ipostaziată în monument exterior, care îţi
va supravieţui. Pendulezi între eroism (civic) şi acti -
vism bezmetic. Între zel constructiv şi agitaţie dizol -
vantă. Mereu în serviciul celuilalt, rişti, adesea, să-ţi
pierzi chipul.
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Dacă stau să mă gândesc bine, mai sunt încă sute
de tipuri şi de combinaţii de tipuri. În fond, tot atâtea
câţi oameni există pe lume. Şi deşi mă recunosc în
câte o parte din toate cele de mai sus, despre mine
n-am zis încă nimic. La mulţi ani!
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Ce ştii să faci ?

„Ciocoiul nu are o ocupaţie anume rezervată pen -
tru sine“, nu iubeşte şi nu poate practica nici o profe -
siune – spune Constantin Rădulescu-Motru, într-un
text din 1908. „Încarnare a dorinţei de putere“,
iubitor de ranguri, „poftitor de onoruri“, incapabil
să depăşească orizontul satisfacţiei imediate, ciocoiul
nu-şi pune problema dacă merită încrederea publică,
dacă poziţia lui socială corespunde unei îndemânări
anume, dacă nevoia lui de a fi în fruntea bucatelor
are acoperire într-o echivalentă nevoie de a fi de
folos. N-are idealuri, n-are convingeri, are doar sco -
puri conjuncturale şi abilităţi.

După aproape o sută de ani, observaţia lui Rădu -
lescu-Motru se dovedeşte încă funcţională. Spiritul
ciocoismului renaşte (supravieţuieşte) viguros pe
scena noastră politică şi are la bază aceeaşi conge -
nitală inaptitudine a noilor ciocoi pentru orice meserie
determinată. Boala nu este, totuşi, strict autohtonă,
deşi culoarea locală rămâne inconfundabilă. În toată
lumea, politicianul „profesionist“, politicianul de



carieră, tinde să sacrifice profilul primei sale for maţii,
pentru a se dedica unui tip de activitate cu reguli
vagi şi dexterităţi arbitrare. A fi parlamentar sau minis -
tru, prefect sau şef de partid e altceva decât a fi jurist,
economist, inginer, mecanic auto sau agricultor. În -
cet-încet, politicianul devine cineva care nu mai ştie
să facă nimic, în afară de politică. Luaţi din scurt,
puţini dintre reprezentanţii elitei noastre conducă -
toare ar şti să răspundă prompt şi cinstit la întrebarea:
„ce-ai face dacă ai ieşi din politică?“ şi, în definitiv,
„ce ştii să faci?“ în afara coreografiei electorale curente.
Politicianul e, de regulă, un profesor care s-a lăsat
de profesorat, un medic care s-a lăsat de medicină,
un cizmar care s-a lăsat de cizmărie. Asta în varianta
bună. De multe ori, e un cizmar prost, un medic
îndrăgostit mai curând de funcţie decât de meserie,
un profesor fără vocaţie. A nu (mai) avea o ocupaţie,
un meşteşug, un domeniu de activitate bine cir -
 cumscris – iată preţul pe care omul politic trebuie
să fie dispus să-l plătească, de dragul accesului la
putere. Consecinţele sunt numeroase şi, din punctul
meu de vedere, grave. Voi enumera câteva, dintre
cele mai evidente.

Mai întâi, cel care a încetat să mai aibă o com -
petenţă activă într-un spaţiu profesional dat ajunge
să ştie din ce în ce mai puţine despre noţiunea însăşi
de competenţă. Cine nu ştie să facă mai nimic e tot
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mai puţin atent la ce ştiu să facă alţii: cu alte cuvinte,
n-are criterii să judece profesionalismul celorlalţi şi
cu atât mai puţin să-l respecte. În mintea unui ase -
menea exemplar, succesul încetează să mai fie cuplat
la ideea de înzestrare, de efort aplicat şi pricepere
tehnică. Ceea ce contează e manageriatul „deştept“
al relaţiilor, descurcăreala „superioară“, „flerul“ com -
bi natoriu. Restul sunt naivităţi vetuste, fandoseli.
Omul fără meserie nu va fi niciodată înclinat să
grădinărească buna evoluţie a meseriilor, asanarea
mediului social şi juridic în care ele pot prospera. 

Insul care nu ştie să facă nimic determinat (chiar
dacă poate mima îndemânări circumstanţiale, sau
foste îndemânări) e erodat, inevitabil, de o criză acută
a propriei responsabilităţi. Simţul răspunderii nu se
poate forma în vid. Răspunzi pentru lucrul care a
ieşit „din mâna ta“, pentru o ispravă, sau un produs,
în care ţi-ai angajat aptitudinile, experienţa şi onoa -
rea. Numai un bun meseriaş îşi poate asuma răspun -
derea mărfii pe care o livrează şi numai el poate trage
la răspundere un meseriaş prost. Diminuarea res -
ponsabilităţii conduce, fatalmente, la o surpare a
autorităţii. Incompetentul nu se poate impune nimă -
nui decât prin fraudă şi pe durate scurte.

Cine ajunge la poziţii înalte după alte criterii decât
cele ale unei profesiuni bine stăpânite are de făcut faţă
tuturor dezavantajelor imposturii. În loc ca puterea

26 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII



să se legitimeze prin competenţă, ea nu se legitimează
decât prin propriul ei exerciţiu, aro gant şi suficient.
Mai mult: puterea sfârşeşte prin a legitima incom -
petenţa. De vreme ce nu trebuie să ştii nimic specific
pentru a ajunge sus, înseamnă că faptul de a şti ceva
anume e mai curând o piedică, un handicap social.
Pedagogic vorbind, presti giul formal al unor oameni
fără nici o meserie e creator de confuzie etică şi dez -
a gregare civilă. („Cio coii – spune şi Rădulescu-Mo -
tru – sunt paraziţii decrepi tu  dinii noastre politice“ şi
sporesc, pernicios, „arbitrarul puterii“.)

În sfârşit, omul fără meserie e condamnat la o
foarte impură motivaţie a acţiunii politice. El se ţine
cu dinţii de fotolii şi demnităţi, pentru că n-are la
ce se întoarce. Întrucât altceva nu (mai) ştie, e musai
să rămână în front până la moarte. Iubit sau nu,
eficient sau nu, util sau dăunător, el se va strădui din
răsputeri să se agaţe de scena publică împotriva tutu -
ror evidenţelor. Ce altceva să facă? Degeaba obţine
la alegeri procentaje stingheritoare, degeaba nu-şi
găseşte locul în nici o gaşcă, degeaba îi întorc spatele
şi foşti aliaţi, şi foşti adversari. Omul va gravita impe -
nitent în jurul puterii, cu singura energie şi justi -
ficare pe care o mai pot da inerţia, încăpăţânarea şi
o falsă imagine despre sine. Când nu ştii să faci nimic,
nu-ţi rămâne decât să-ţi confecţionezi un destin
politic. Cu atât mai rău pentru alegători.
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Lehamitea şi entuziasmul

Am întâlnit, de curând, o tânără juristă, proaspăt
întoarsă de la o specializare în străinătate. Mi-a expli -
cat, cu o bună dispoziţie înduioşătoare, că s-a întors
cu ideea că trebuie să facem ceva, că ţara trebuie
salvată şi că ea personal este gata să se angajeze în -
tr-un efort radical de reformă. Am vreo idee? N-aş
vrea să stăm de vorbă despre asta? Există cu siguranţă
soluţii, şanse de redresare, oameni capabili. Numai
să vrem! Ascultam şi simţeam cum mi se adâncesc
cearcănele. Am mai primit, în ultima vreme, proiecte
de reajustare naţională. Unele coerente, cele mai multe
romanţios-utopice. Unele izvorâte din exasperare,
altele dintr-o iritantă supraevaluare a competenţelor
proprii, altele cvasi-mistice. În toate aceste cazuri,
dar mai ales în cazul tinerei juriste cu care stăteam
de vorbă faţă către faţă, eram stingherit să reacţionez
obosit, sceptic, demobilizator. Însă îmi era imposibil
să cauţionez o specie de entuziasm pe care, după ’89,
l-am împărtăşit şi eu, dar care s-a dizolvat, încet-încet,



într-o luciditate mai curând amară. Nu că mi-am
pierdut orice speranţă, nu că m-am resemnat să
supravieţuiesc marginal, fără participare şi fără iluzii.
Dar nu (mai) cred în reţete grandioase, cu rezultat
garantat, nu (mai) cred în posibilitatea unei re a -
şe zări durabile a lucrurilor prin viziuni paşoptiste
şi personalităţi providenţiale. N-am argumente
solide – cel puţin deocamdată – pentru a credita
resursele de solidaritate, vigoare sufletească şi dina -
mism civic ale unei populaţii risipite interior, sleite
de lipsuri, hărţuite de tot felul de „zbierători şi
dibaci“, înrăite de lupta pentru subzistenţă. Uneori,
oricât m-ar întrista ceea ce simt, mă întreb dacă nu
oblojim, în fibra noastră, un virus (mai vechi) al
disoluţiei, dacă nu stăm sub steaua sumbră a unei
ratări istorice, a unei „moşteniri de nenoroc“, cum
spune undeva Iorga, într-o pagină de călătorie prin
Haţeg. N-am putut deci să-i spun tinerei juriste
decât atât: feriţi-vă de tonul mesianic. Lucraţi con -
ştiincios în ograda priceperii dumneavoastră, fără
planuri de mântuire universală, fără aşteptări nerea -
liste. Mă tem că, la această oră, soluţia nu poate veni
de la mari aglutinări de energie, de la organizaţii
militante, partide, „grupuri de iniţiativă“, apeluri
eroice. Trebuie mai curând să reîncepem de la buna
îndărătnicie a responsabilităţii individuale, de la
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onestitate privată, hărnicie, exercitare tenace a pro -
priilor aptitudini. A-ţi face un program de viaţă din
cinste şi competenţă, „a-ţi face bine treaba“, a te
concentra pe lotul tău de obligaţii profesionale şi
morale e, deocamdată, mai productiv decât a te
epuiza în acţiuni de masă, în activism public, în vervă
agitatorică. Câteva milioane de cetăţeni conştiincioşi
pot schimba ţara în mai mare măsură, cred, decât
o echipă de „manageri“ euforici. 

E totuşi straniu că entuziasmul excesiv, scuzabil
prin juvenilitate şi bună-credinţă, n-a reuşit să mă
contamineze, dar că oboseala mea cronică a fost mai
curând vindecată de reprezentanţii taberei opuse:
aceea a nevroticilor, a pesimismului neptunian, a
leha mitei. Entuziaştii au, măcar, în priviri, o anu -
mită lucire de candoare. Vor ceva, sunt gata de atac,
aspiră la o rezolvare. Victimele lehamitei plimbă peste
lume o privire obturată de cataractă. Nu se poate
trăi pe bază de suspin. Nu se poate delega tot ce e
eşec personal, sau comunitar, asupra soartei nepriel -
nice. Lehamitea, cunoscută de monahi drept „acedie“,
oboseală a inimii, suspensie a reperelor, „noapte
duhovnicească“, e un fel de a-ţi trăi, anticipativ, dis -
pariţia. Da, ştiu, avem o ţară „grea“, românii sunt
cum sunt, săracii îşi asumă, inerţi, sărăcia, iar bogaţii
sunt prostiţi de avere, strada arată jalnic, salariile scad
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şi preţurile cresc, guvernul e îngălat, preşedintele e
simultan prea autoritar şi prea slab, dominat de
umori dezordonate. Majoritatea televiziunilor exală
o miasmă de mahala, prea mulţi gazetari scriu prost,
isteric şi ieftin, prea mulţi români trişează sau fură.
Învăţământul e mediocru, spitalele sunt în faliment,
cârciumile sunt pline. Da, avem oricând suficiente
motive de disperare. Dar lehamitea nu e un leac, o
ieşire onorabilă. Preferabil ar fi un acces de iritare
vitală, un scurt moment de furie trezitoare. Întâi împo -
triva propriei noastre netrebnicii. Apoi împotriva
lehamitei înseşi. Aflu din dicţionare că „lehamitea“
e un cuvânt de provenienţă bulgărească („liha-mi-ti“,
mi-e silă, m-am săturat). Avem o mulţime de lucruri
de învăţat de la vecinii noştri. Nu era musai să ne
blocăm într-o lamentaţie.
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Sensul vieţii. 
Punctaj pregătitor

1. O viaţă în cuprinsul căreia întrebarea cu privire
la sensul vieţii nu survine niciodată e o viaţă fără sens
autonom. Viaţa tinde să aibă sens de îndată ce îţi
pui problema sensului ei. Sau: a reflecta asupra sen -
sului vieţii poate fi, în sine, un sens de viaţă.

2. Întrebarea cu privire la sensul vieţii nu trebuie
să se substituie faptului de a trăi. Ea trebuie să înso -
ţească existenţa, nu să o suspende. Cu alte cuvinte,
întrebarea cu privire la sensul vieţii nu trebuie să
devină singurul conţinut de viaţă al celui care şi-o
pune. Fără întrebarea cu privire la sensul vieţii, viaţa
devine un fapt statistic. Dacă, însă, întrebarea devine
inflaţionară, viaţa devine o subspecie a stuporii.

3. Dacă, prin absurd, un geniu, un sfânt sau un
zeu ar face o afirmaţie generală cu privire la sensul
vieţii (o propoziţie asertotică, univocă, de tipul „Sensul
vieţii este X“), ceea ce ar urma ar fi moartea termică
a sufletelor. S-ar ajunge la reţetar şi directivă. Nu
ne-ar rămâne decât execuţia mecanică, stahano vis -
mul etic, înregimentarea. Toţi am porni în turmă



către un sens comun, fără mister şi fără chip. Nu există
sens de viaţă colectiv.

4. Nimeni nu se poate pronunţa pertinent asupra
sensului vieţii altuia. Căutarea şi împlinirea unui sens
de viaţă e o întreprindere strict personală. Fiecare
viaţă are sensul ei particular, datele ei irepetabile, ori -
zontul ei unic de realizare.

5. Nu poţi primi un sens de viaţă din afara ta.
Nimeni nu poate da altuia un sens de viaţă şi nu
se poate impune ca sens de viaţă al altuia. În general,
sensul unei vieţi nu e ceva care „se dă“, sau pe care
ţi-l dai programatic (Noica: „Spui că viaţa n-are sens?
Cu atât mai bine: dă-i tu unul!“). A-ţi „da“ un sens
înseamnă a evacua episodul esenţial al constituirii
sensului: căutarea. Sensul trebuie găsit, nu confec -
ţionat, propus experimental, definit pedagogic.

6. Confuzia curentă care afectează dezbaterea
despre sensul vieţii este confuzia dintre „sens“ şi „pro -
gram“. Majoritatea oamenilor înclină să creadă că
un onorabil program de viaţă (întemeierea unei familii,
realizarea profesională, datoria faţă de comunitate
etc.) are substanţa necesară pentru a se constitui în
sens de viaţă. În realitate, e vorba de simple „obiec -
tive“, rezonabile, a căror împlinire lasă nerezolvată
problema sensului, dacă nu cumva o amplifică în
mod dramatic. Întrebarea cu privire la sensul vieţii
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apare, în toată spectrala ei nuditate, de îndată ce (şi
tocmai pentru că) ţi-ai îndeplinit toate obiectivele.

7. Întrebarea cu privire la sensul vieţii nu are decât
de câştigat de pe urma întârzierii răspunsului. E pre -
fe rabil să trăieşti îndelung, sub febrilitatea întrebării,
decât sub geometria plată a unui răspuns pripit.
Când răspunsul apare prompt în imediata vecinătate
a întrebării, înţelepciunea se retrage, ironic, îndă -
rătul unei ideologii.

Câteva maxime de parcurs:

A. Nici o datorie împlinită fără corolarul bucuriei.
Sensul vieţii nu trebuie resimţit drept corvoadă.

B. Nici o suferinţă fără exerciţiul corelativ al
răbdării. Răbdarea e un mod eficient de a căuta
sensul, de a-l aştepta.

C. Nici o bucurie fără intuiţia extatică a nean -
tului supra-luminos dindărătul ei.

D. Balastul unei vieţi nu poate dizolva sensul ei
şi nu trebuie dispreţuit. El se lasă încorporat, ca
soclu, în construcţia finală.
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II 
DESPRE LUCRURILE 

CU ADEVĂRAT IMPORTANTE





Autenticitate

Când spunem despre cineva că este „un om auten -
tic“ îi facem, în mare, un compliment. Admitem
că e vorba de un ins care se comportă în perfect
acord cu sine, un ins care nu dă curs vorbirii în doi
peri, atitudinilor contrafăcute, duplicităţii. Auten -
ti citatea e sinceritate faţă de ceilalţi, dar, mai ales,
sinceritate faţă de firea proprie. Spun, totuşi, că e
un compliment „în mare“, pentru că, „în mic“, în
anumite variante, el poate include şi o notă relati -
vizantă: „cutare spune prostii, dar măcar e autentic“.
În acest caz, „autenticitatea“ joacă rolul de circum -
stanţă atenuantă. Ea poate scuza, sau diminua, eroa -
rea, invocând buna-credinţă şi consecvenţa cu sine
a „făptaşului“.

Dacă e să riscăm o definiţie rapidă a autenticităţii,
vom spune că ea este incapacitatea cuiva de a spune
sau de a face lucruri la care nu aderă cu totalitatea
fiinţei sale. Omul autentic e, cu alte cuvinte, integral
prezent în fiecare vorbă pe care o rosteşte şi în fiecare



din actele sale. „Integral prezent“ înseamnă prezent
şi cu mintea, şi cu inima, şi cu trupul. E un tip de
comportament mai rar decât ne închipuim. În gene -
ral, prezenţa fizică, ataşamentul sufletesc şi adeziunea
mentală nu se manifestă întotdeauna simultan în
felul nostru de a fi. Dimpotrivă. Suntem de multe
ori „de faţă“ fiziceşte, în timp ce capul e în altă parte
şi inima într-alta. Inima, la rândul ei, ne duce, nu
o dată, în cu totul altă direcţie decât raţiunea, iar
corpul poate avea o autonomie funcţională care se
dispensează relativ uşor de colaborarea intelectului
şi a afectelor. Ori de câte ori se întâmplă asta, suntem
inautentici. Situaţia existenţială curentă este inauten -
ticitatea. Suntem „politicoşi“ (şi falşi), suntem „opor -
tuni“, sau pur şi simplu oportunişti, suntem ipocriţi,
convenţionali, disciplinaţi, superficiali, neatenţi, pe
scurt, suntem absenţi, chiar dacă numai parţial absenţi,
atât din noi înşine, cât şi din împrejurarea la care
avem aerul că participăm. Autentici – suntem doar
din când în când. În rest, trăim vag schizofrenic,
„împrăştiat“, divizaţi interior, astfel încât fiecare regis -
tru al fiinţei noastre evoluează pe cont propriu, fără
să se intersecteze în mod necesar cu celelalte. Auten -
ticitatea este, dimpotrivă, o virtute integratoare, expre -
sia unui angajament „trup şi suflet“, de fiecare clipă.
Când spunem despre cineva că e „om întreg“, avem
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în minte, conştient sau nu, conotaţia autenticităţii.
Omul este „întreg“ când, în tot ceea ce întreprinde,
este prezent cu întreaga sa alcătuire: fără disimulări,
fără sincope, fără fragmente.

Există un „model“ politic care se defineşte exact
prin aceea că întreţine o criză sistematică a autenti -
cităţii: dictatura. Dictatura condamnă individul la
schizofrenie cotidiană. Din pricina ei, ajungi să fii
pre zent trupeşte, împotriva voinţei tale, în locuri şi
situaţii la care nici mintea, nici inima nu consimt să
fie prezente (şedinţe, manifestaţii, „adunări spontane“
etc.). Din pricina ei, eşti pus în situaţia să spui lucruri
pe care nu le crezi, să fii, formal, de acord cu idei care
nu te conving, să te declari „emoţionat“ de lucruri
care te lasă rece sau chiar te scandalizează. Dicta -
tura e o şcoală a duplicităţii. Ea substituie discernă -
mântul prin teamă, te obligă să ai limbaj dublu, să-ţi
educi copiii în aşa fel încât, de mici, să deosebească,
prudent, între adevărul de-acasă şi cel din afara casei.
Dictatura încurajează deprinderea de a minţi, de a
te preface, de a-ţi cenzura spontaneitatea. Dictatura
schimonoseşte, în noi, omul întreg. Cei care, la un
moment dat, nemaiputând trăi divizaţi, nemaipu tând
accepta să fie exilaţi în afara lor înşişi, nemaisuferind
să-şi multiplice chipul până la disoluţie, decid să iasă
din rând pentru a se regăsi, sunt numiţi, cu un termen
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oarecum pretenţios, „disidenţi“. Pretenţios, pentru
că pare să indice, în primul rând, un dezacord poli -
tic, ideologic, moral. De fapt, în joc e stricta nevoie
de a reveni la autenticitate, nevoia de a recupera
omul întreg, după ce, ani de-a rândul, el a fost sacri -
ficat prin teroare, căzut „sub vremi“, dislocat, uitat.
Disidenţa este însă o soluţie individuală. Nu „se ia“,
nu se predică şi nu justifică judecarea celorlalţi. A
te „face“ disident, în urma unei deliberări abile, inte -
resate şi vanitoase (sunt cazuri…), e a recădea în
inautenticitate. La fel, a face din disidenţa ta un
„capital“ de prestigiu, o tribună, de la a cărei înăl -
ţime dai de pământ cu „laşitatea“ comunităţii.
Fiecare om îşi are „punctul lui de fierbere“, limitele
şi destinul lui. Tăcerea consimţitoare nu e scuzabilă,
dar amendarea ei nu are efect decât dacă porneşte
dinlăuntrul celui vizat. Stigmatizat din afară, el se
va refugia în statutul de „victimă“ şi îşi va fabrica
ingenioase justificări. Inautenticul nu ştie că e inau -
tentic. Iar când află e pe jumătate salvat.

O completare

Domnişoara C. C., care se recomandă „o tânără
ardeleancă de 27 de ani“, „un cetăţean simplu, com -
plex şi normal, excentric din Bistriţa“, mi-a trimis,
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pe adresa redacţiei, o scrisoare, provocată de textul
meu despre „autenticitate“. E un prilej să revin cu
câteva nuanţe, oarecum îngrijorat de un posibil dera -
paj hermeneutic: înţelegerea autenticităţii ca „pro -
gram“ de viaţă, ca justificare pentru orice, ca virtute
privată, de natură să te plaseze deasupra celorlalţi.

Domnişoara C. se socoteşte „o practicantă încă -
pă ţânată a autenticităţii“, pe care ar fi moştenit-o
„genetic“ de la bunici şi străbunici exemplari, „ro -
mâni autentici“, depozitari ai unei „tradiţii“ autohtone,
pe care şi dânsa se simte chemată să o întruchipeze
şi să o „propage“. Această tradiţie a autenticităţii o
face pe autoarea scrisorii „să se simtă bine în pielea
ei“, să ţină, cu încăpăţânare, la „verticalitate“, să fie
mereu în armonie şi „suprapunere“ cu ea însăşi. Refuză
orice „compromis“, nu se lasă ispitită de dorinţa „inau -
tentică“ „de a dovedi că poţi să realizezi ceva valo -
ros, aducător de bunuri materiale sau recunoaştere
socială“. Această atitudine e neînţeleasă şi judecată
aspru (şi nedrept) de cei din jur drept „lene“, „lipsă
de interes“, „pasivitate“, „încăpăţânare“.

Apreciez sincer preocuparea cititoarei mele pentru
definirea identităţii proprii şi sunt sensibil la efortul
ei de a fi, clipă de clipă, conformă cu sine şi de a-şi
comunica experienţele. Dar, tocmai din simpatie
pentru „autenticitatea“ căutărilor sale, simt nevoia
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să o avertizez că, în multe privinţe, se lasă purtată
de o retorică înşelătoare. Mai întâi, autenticitatea
nu se moşteneşte. Ideea că eşti descendent al unei
„ramuri ereditare foarte puternice“ riscă să se trans -
forme într-un complex de superioritate. De altfel,
întreaga scrisoare a domnişoarei C. iradiază un sen -
ti ment al elecţiunii, al îndreptăţirii proprii, al mul -
ţumirii de sine. Or autenticitatea nu cade nici odată
în auto-contemplare şi, cu atât mai puţin, în auto-ad -
miraţie. Nu toţi descendenţii unui ins „autentic“
sunt, necesarmente, monumente de „autenticitate“.
Iar a fi „mândru“ de autenticitatea ta e un simptom
tipic de inautenticitate. Mai departe: autenticitatea
nu e o „ocupaţie“. Nu înlocuieşte faptul de a fi
angajat profesional, social, politic etc. La întrebarea
„cu ce te îndeletniceşti?“ nu se poate răspunde „sunt
autentic!“ sau „sunt vertical!“, decât cu preţul căderii
în ridicol. Autenticitatea nu „se practică“ aşa cum
„se practică“ politeţea, solidaritatea sau o dexteritate
oarecare. Autenticitatea nu e o profesie sau o opţiune
stilistică. Nu „te decizi“ să fii autentic. Nu „adopţi“
autenticitatea, ca pe o ţinută şic, ca pe o alură cochetă,
ca pe un semn distinctiv. Şi mai ales nu ţi-o pui la
butonieră, pentru a-i depuncta pe cei din jur, vino -
vaţi, în bloc, de inautenticitate, neînţelegere, lipsă
de anvergură morală. Trebuie spus, de asemenea, că
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„a-ţi dori să realizezi ceva valoros“ nu e neapărat un
viciu sufletesc. Nu poţi refuza orice formă de partici -
pare la viaţa comunitară, nu poţi evacua orice pro -
iecţie ideală, orice aspiraţie, orice preocupare pen tru
reuşita personală şi publică, în numele unei autenti -
cităţi severe, care nu se lasă „ispitită“ de trivialele
înregimentări ale majorităţii. Şi, în fond, ce în -
seamnă, exact, a fi autentic? E foarte la îndemână
să răspunzi „nu“ oricărui apel care nu te interesează,
pretextând că îl simţi „inautentic“. E foarte la înde -
mână să confunzi capriciul personal, idiosincrazia,
iluzia de sine cu „autenticitatea“. Sau să ambalezi
inapetenţe banale în retorica „nobilă“ a unei auten -
ticităţi intransigente. Există destui pentru care obli -
gaţia de a te spăla sau cea de a saluta când intri într-o
încăpere trec drept concesii făcute unor „inauten -
tice“ convenţii.

Am rezerve şi cu privire la formulări de tipul
„autenticitate românească“. Autenticitatea nu e o
înzestrare cu caracter etnic. Nu există o autenticitate
pakistaneză, una spaniolă şi una turcă. Şi, admiţând
că ar exista, ar fi dificil şi neavenit să le percepi
ierarhic. Una peste alta, îmi îngădui să atrag priete -
neşte atenţia domnişoarei C. că autenticitatea „auten -
tică“ nu se pune în scenă, nu se priveşte mereu în
oglindă, nu se „propagă“. E spontană, străină de
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orice intenţie demonstrativă, de orice ostentaţie.
Omul autentic nu prea vorbeşte de autenticitatea
sa, nu o transformă în titlu de nobleţe, în compor -
tament de paradă. Dacă o face, rămâne, în cel mai
bun caz, un teoretician al autenticităţii. Cât despre
înţelegerea autenticităţii ca strictă „armonie cu sine“,
ea nu e lipsită de riscuri. Autenticitatea nu e o formă
de solipsism. Autenticitatea care îi demite pe cei din
preajmă e pură egolatrie. Nu mai spun că, dacă se
întâmplă să fii Smerdeakov, e preferabil să nu abuzezi
de „autenticitatea“ ta…



Câteva note despre demnitate

Nu ştiu de ce, dar am impresia că despre demni -
tate ar fi preferabil să vorbim latineşte. E, în însăşi
sonoritatea cuvântului, o provocare clasicizantă, o
trimitere la portretul roman, la o specie a virtuţii
în acelaşi timp impozantă şi inactuală. Demnitatea
e condiţia statuară a omului. În asta constă noble -
ţea, dar şi riscul ei. Nobleţea se manifestă mai ales
pe fondul unor circumstanţe precare: sărăcie demnă,
bătrâneţe demnă, suferinţă demnă. Riscul e încre -
menirea în solemnitate, cultul ridicol al propriei
efigii. În acest context, s-ar spune că demnitatea
adevărată e o combinaţie reuşită între curaj şi umor:
ecvanimitate faţă de împrejurările neprielnice şi dis -
tanţă faţă de sine. Astfel definită, demnitatea ne
apare ca o virtute stoică. Dar ce carieră mai poate
face stoicismul astăzi, în plină postmodernitate? Este
demnitatea „politically correct“? Mă tem că nu, căci
corectitudinea politică nu pare să iubească statuile,
cu iradierea lor „elitistă“, cu prestanţa lor muzeală.



În ce mă priveşte însă, am o suspectă simpatie pentru
ceea ce nu este întru totul corect politic… Un pic
de desuetudine, o fărâmă de elitism scăpătat, o mică
inadecvare nu pot decât să atenueze excesele geome -
 trice ale virtuţilor, perfecţiunea lor mecanică. În doză
homeopatică, abaterea de la regulă face parte, în
definitiv, din farmecul inconfundabil al firescului
şi al umanităţii. 

Spuneam că demnitatea se manifestă, de obicei,
pe un fundal de precaritate, de criză. Ca şi cum ar
fi un corelativ al nefericirii. Eşti demn în faţa morţii,
în închisoare, şi, în genere, sub lovitura sorţii. Din
acest punct de vedere, spaţiul est-european a fost,
între 1945 şi 1989, o ambianţă privilegiată pentru
exersarea demnităţii. Fiecare episod de viaţă era un
test. O asemenea situaţie este, evident, profund
anormală: omul nu trebuie pus la încercare în acest
fel. O ţară, un sistem politic, o ideologie care impun
individului condiţia unui eroism de fiecare clipă
păcătuiesc printr-o cinică aroganţă. A te îngriji de
demnitatea omului e a face în aşa fel încât el să nu
fie obligat să-şi probeze, în permanenţă, demnitatea.
Aceasta este deosebirea între statul totalitar şi statul
de drept: statul totalitar constrânge la o insomnie a
demnităţii, „instigă“ la un exerciţiu istovitor şi – în
cele din urmă – nedemn al demnităţii. Statul de drept
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are mai curând grijă ca cetăţeanul să nu trebu iască
să facă neîncetat recurs la demnitate pentru a supra -
vieţui, sau pentru a-şi salva sufletul. Statul de drept
protejează demnitatea omului, statul totalitar o
biciu  ieşte, o isterizează, o împinge spre propria ei
limită. Trebuie spus, pe de altă parte, că există anu -
mite riscuri şi de partea cea bună. Dacă statul tota -
litar condamnă libertatea la ecorşeu, statul de drept
încurajează la somnolenţă. În condiţii de confort
deplin şi de solidă protecţie socială şi juri dică, nu
mai e foarte clar ce înseamnă demnitatea indi -
viduală. Ea diminuează ca anvergură, luând aspec -
tul simplei decenţe. În alte cazuri, apare nevoia unei
potenţări artificiale a conceptului: convingerea mea
este că unele excese ale „corectitudinii politice“ sunt
rezultatul unui efort de a inventa o proble ma tică
a demnităţii, acolo unde ea şi-a pierdut repe rele
tradiţionale. 

În orice împrejurare, se poate găsi, totuşi, o accep -
ţiune mereu validă, mereu necesară, a demnităţii.
E cea care sugerează o formă superioară de funcţiona -
litate, o adecvare riguroasă la un scop dat. Când
cineva se achită impecabil de o anumită însărcinare,
când cineva corespunde tuturor condiţiilor necesare
pentru a îndeplini o anumită misiune, spunem despre
el că este, sau a fost, la înălţimea ei, că este sau a
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fost demn de ea. Cultul lucrului bine făcut, scrupu -
lul reuşitei fără compromis fac parte din „califi cările“
demnităţii. Înţeleasă astfel, demnitatea este aptitu -
dinea supremă de a sluji (unui scop, unei idei, unei
instituţii). La antipodul ei se află servilismul, sluji -
rea nedemnă, care nu vrea reuşita faptei, ci fla tarea
stăpânului, respectiv a „comanditarului“. Capa ci -
tatea de a sluji cu distincţie şi dăruire interioară,
ştiinţa „înaltă“ de a fi util – iată o înzestrare rară,
de elită, cea mai caracteristică manifestare socială a
dem ni  tăţii. Acesta e singurul sens acceptabil al „dem -
nită ţilor“ publice, fie ele ministeriate, preşe dinţii,
primării sau mandate parlamentare: asumarea unei
slujiri dezinteresate, a unui travaliu sacrificial, în
beneficiul celorlalţi. Dar nu e neapărată nevoie de
un rang înalt, pentru a ilustra demnitatea slujirii.
O delicioasă replică din Bărbierul din Sevilla a lui
Beaumarchais (actul I, scena 2) rezumă perfect ceea
ce vreau să spun: „Ştiind câte virtuţi sunt nece sare
pentru a sluji, vă întreb, Excelenţă, câţi stăpâni cu -
noaş  teţi, care să fie demni de a fi valeţi?“ E o remar -
cabilă definiţie a demnităţii în act: a sluji ca un stăpân,
a te ridica la înălţimea umilităţii efi ciente: Iisus
spălând picioarele ucenicilor…

Spaţiul acesta subtil dintre suveranitate şi subor -
donare este materia însăşi a libertăţii umane. Iar
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demnitatea e bunul uz al libertăţii. Să adăugăm că,
de cele mai multe ori, e vorba de un dar, de o vocaţie,
şi nu de rezultatul unei strategii prestabilite. Nu te
poţi hotărî să fii demn. Te comporţi cu demnitate
printr-o mobilizare spontană a resurselor tale de liber -
tate. Cu alte cuvinte, demnitatea e autentică atunci
când se exprimă ca naturaleţe. De aceea, nimic nu
e mai nepotrivit decât o teorie a demnităţii. Mai ales
dacă nici măcar nu ştii latineşte…



Ce nu aduc banii

Se spune, cu un licăr romantic în ochi, că „banii
n-aduc fericirea“. Nu prea sunt de acord. Dacă banii
aduc ceva, apoi tocmai asta aduc: un fel de fericire.
Fie una directă, materială, care nu e chiar de lepădat,
fie una mai subtilă, în funcţie de calitatea posesorului
(fericirea de a dărui, de a aduce bucurii altora, de
a face opere de binefacere, de a crea instituţii, pe
scurt, de a-i face fericiţi pe alţii). Că banii nu îţi umblă,
neapărat, la sufleţel, că faptul de a avea bani nu
garantează nici liniştea lăuntrică, nici căsnicia ideală,
nici buna dispoziţie, nici sănătatea, nici înţelegerea
superioară a lucrurilor e adevărat. Dar există vreo
sursă lumească a unor astfel de „bunuri“? E sărăcia
mai productivă? E obligatoriu ca omul cu bani să
fie o otreapă sau un melancolic nevindecabil? Tot
ce se poate spune e că „fericirea“ nu depinde de bani.
Că drumul spre ea are alte repere, alte determinări,
ba chiar că obsesia de a o căuta, cu buzunarul plin
sau gol, e un mod aproape sigur de a nu o găsi. 



Sunt alte lucruri pe care averea într-adevăr nu le
aduce, dar pe care cei cu bani cred că le au, şi anume
tocmai pentru că dispun de bani. Toţi, sau mai toţi,
îşi închipuie că banii aduc înzestrări, drepturi, puteri
şi virtuţi pe care sărăntocii nu le au. Acesta e, de
multe ori, derapajul major al bogatului: o falsă con -
ştiinţă de sine.

Unii cred, de pildă, că banii sunt un atestat de
personalitate. Pentru că se întâmplă să ai ceva, începi
să crezi că eşti cineva. Capeţi un aer fudul, de vedetă
răzgâiată, îţi afişezi portretul ca pe o efigie, priveşti
în jur suficient şi dominator. Arăţi că eşti „mare“,
super-influent, invulnerabil şi capricios. Nu ţi se
poate refuza nimic, ştii, poţi şi faci. Ai mereu în
preajmă o curte slugarnică. Plăteşti pe cine vrei, cu
ce sumă vrei, când vrei, pentru orice ai chef. Întru -
cât eşti solvabil, te socoteşti o autoritate. Dar banii,
chiar dacă pot aduce o formă de putere, nu presu -
pun, în mod necesar, o formă de autoritate. În mod
frecvent, bogătaşii de azi au o anumită putere, dar
le lipseşte, de regulă, iradierea autorităţii morale,
intelectuale, profesionale, umane. Sunt o periferie
care se ia drept centru.

Banii nu produc automat bun-simţ, bună-cuviinţă,
bun-gust. Îmbogăţitul contemporan se poartă, adesea,
ca un mitocan, vorbeşte golăneşte şi se îmbracă, mai
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întotdeauna, ca o ţoapă. E obraznic, agresiv, pre -
potent. Când e amabil sau „modest“ o face demon -
strativ, „patronizing“, de foarte sus. Îţi arată, la o
adică, faţa lui „umană“, subteranele lui de „băiat de
comitet“. Uneori are veleităţi culturale: îţi trânteşte
câte un citat fin, invocă, vag plictisit, câte o carte
la modă. De fapt, are un dispreţ suveran pentru
intelectuali: îi manevrează, îi momeşte, îi cumpără. 

Noii îmbogăţiţi cred, de asemenea, că banii sunt
o justificare suficientă pentru orice tip de licenţă.
Cred, aşadar, că îşi pot permite ceea ce alţii, mai
peticiţi, nu îşi pot permite. Au, de partea lor, toate
îndreptăţirile. Pot impune direcţii de opinie, pot
dirija intriga politică, pot fraieri pe proşti, pot gră -
dinări destine. Şi, din păcate, li se îngăduie s-o facă.
Comportamentul lor capătă, cu timpul, o tentă de -
miur gică. Ambianţa imediată devine neîncăpătoare
pentru eul lor dilatat până la nebuloasă.

„Modelul“ lor existenţial este ceea ce li se pare
a fi un soi de boierie nonşalantă. Aspiră la „subli -
mităţi“, cum râvneşte arendaşul la statura stăpânului.
Sunt – vor să fie – „domni“, adică ce n-au apucat
niciodată să fie. Iar a fi domn înseamnă, din punctul
lor de vedere, a lovi nerăbdător cu biciul în cizmă,
a ciupi galant posteriorul slujnicuţelor, a te lăsa servit
cu o ciocoiască nesimţire, a chema la ordin pe toată
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lumea şi a vorbi „radical“, plimbând prin gură „gin -
găşii“ şugubeţe, menite să seducă asistenţa. În reali -
tate, nu reuşesc aproape niciodată să-şi camufleze
trivialitatea de fond, parvenitismul, instinctele pri -
mare. S-ar putea salva prin discreţie şi cumsecădenie.
Dar asta li se pare o slăbiciune, un moft. Preferă
încruntătura de vătaf sau băşcălia discreţionară.

Banii aduc, cred, cum spuneam la început, feri -
cirea. Un fel de fericire. Cea râvnită de toată lumea.
(De altfel, oamenii cu bani nu prea au timp şi
înclinaţie să se simtă nefericiţi.) Trebuie spus mai
degrabă că banii nu aduc decât „fericirea“. Tot restul,
tot ce face valoarea şi sensul unei vieţi, vine pe alte
căi, cu alte mijloace. Sau nu vine. Dar, în orice caz,
nu i se poate plăti contravaloarea în bani.



Despre înrăire

Lordul Acton spune, într-o notă, că „oamenii nu
pot fi făcuţi buni de către stat, dar ei pot fi cu uşu -
rinţă înrăiţi“. Ar trebui ca actualele instituţii ale
statului să se simtă vizate. Dincolo de nereuşitele
lor economice sau politice, ele pot fi acuzate de ceva
mai grav: e vorba de un efect toxic asupra societăţii
româneşti în ansamblul ei. Lumea s-a înrăit. Guver -
nul (demisionar) şi opoziţia (incluzând, o vreme,
şi partenerii de guvernare) şi-au adus neîncetat acu -
zaţii dure şi au creat, astfel, o atmosferă de lucru
otrăvită. Partidele politice s-au vânat şi se vânează
reciproc pentru a ieşi mereu în avantaj (electoral).
Presa a cultivat şi cultivă, cu un zel demn de o cauză
mai bună, atacul, injuria, calomnia, scandalul. Ore
întregi, la diferite posturi de televiziune, se distribuie
acuzaţii, se încurajează batjocura, limbajul de sta -
dion înfierbântat, furia. La Realitatea, se face o
ipocrită campanie pentru „respect“ pe fundalul unor
emi siuni la care sunt invitaţi tot soiul de ipochi meni
fără onoare şi fără minime reguli de conduită. Socie -



tatea e polarizată isteric: pro-băsescieni obsesivi şi
anti-băsescieni grobieni. Forumurile sunt pline de
dejecţii. Ne îndreptăm spre un soi de stupoare elec -
torală: nu mai vrem să votăm pe nimeni, pentru că
îi dispreţuim pe toţi.

Înrăirea generală este şi efectul unor conjuncturi
exterioare. Scăderea nivelului de trai nu e de natură
să binedispună. Sărăcia te înrăieşte, tot astfel cum
bogăţia scăpată de sub control tinde să te prostească.
Săracul e nervos, resentimentar, înclinat spre acreală
şi violenţă. Sentimentul insecurităţii te înrăieşte de
a semenea. Trăieşti îngrijorat, fără proiecte de durată,
fără garanţia că eşti protejat de legi şi instituţii.
Politicienii joacă pe altă scenă decât scena pe care
trăiesc cetăţenii ţării. Spiritul de competiţie, negră -
dinărit de reguli precise, de fair-play şi de principii
echitabile duce şi el la înrăire. Suntem contaminaţi
de o sălbăticie a carierei şi a câştigului care ne desfi -
gurează. Ritmul vieţii zilnice nu menajează, nici el,
pacea interioară. N-avem timp, n-avem răgazuri de
reîmprospătare, ne-am pierdut singurătatea, adică
şansa confruntării raţionale cu sine şi cu ambianţa
în care ne mişcăm. Reflecţia e înlocuită tot mai des
de emotivitate barbară şi instinct de conservare. Nu
ne mai definim prin ceea ce suntem, ci prin ceea
ce respingem. Portretul nostru e suma insatisfacţiilor
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şi a balastului de ură pe care l-am acumulat. Lovim
pentru a trăi şi ne confecţionăm fericirea din frag -
mente de bombăneală şi deriziune.

Ajungi să te întrebi, contemplând lumea româ -
nească de azi, dacă mai există detenta bucuriei, dacă
oamenii se mai îndrăgostesc, dacă mai există plăceri
depline şi colocvialităţi inocente. Dacă se mai gân -
deşte cineva la arta conversaţiei, dacă mai răsfoieşte
cineva pe Epictet sau pe Montaigne. Nu se poate
trăi, clipă de clipă, din frecventarea pustiului inte -
lectual şi sufletesc al arenei politice. Nu se poate trăi
din amărăciune, recriminare şi sudalmă. Nici Geoană,
nici Antonescu, nici Băsescu nu pot fi un conţinut
de viaţă, o preocupare febrilă, o realitate consistentă.
Valorile, problemele adevărate, viaţa sunt de căutat
în cu totul altă direcţie. Până la urmă, Lordul Acton
nu are dreptate întru totul. Desigur, nu e treaba sta -
tului să-i facă pe oameni mai buni. Şi totuşi el îi
poate face mai buni, dacă reuşeşte măcar să nu-i facă
mai răi decât sunt.



Un gând rapid despre iubire

Îndrăgostiţii, îndrăgostiţii dintotdeauna şi de pre -
tutindeni, nu pot evita să-şi sistematizeze euforia –
mai ales la începutul relaţiei lor – prin trei propoziţii
de o miraculoasă, sublimă, unanimă banalitate:
1. Ne vom iubi veşnic (cu variante: „Nu ne vom
mai despărţi niciodată.“, „Nu-mi mai pot imagina
viaţa de-aici înainte fără tine.“ etc.). 2. Parcă ne-am
cunoaşte dintotdeauna (cu variante: „Suntem făcuţi
unul pentru altul.“, „Am fost programaţi de la înce -
putul lumii să ne întâlnim.“, „Eşti dintotdeauna
perechea mea, jumătatea mea.“) şi 3. Iubirea noastră
e unică („Trăim ceva rarisim, fără precedent, fără
comună măsură cu iubirile altor cupluri.“). Dacă
nu te-ai auzit niciodată proferând măcar unul din
aceste trei „absoluturi“, n-ai fost niciodată cu ade -
vărat îndrăgostit. Faptul că i-ai auzit şi pe alţii
vorbind la fel nu te demobilizează. Cu tine şi cu
amorul tău e altceva. Ceva profund, neconvenţional,
ireductibil.



Într-o a doua instanţă, urmează dez-vrăjirea, mo -
mentul lucidităţii, masivitatea cinică a bunului-simţ.
Vertiginosul afect originar se adumbreşte, „se aşază“,
îşi pierde palpitul. „Veşnicia“ devine negociabilă. Pur
şi simplu nu se confirmă. Ajuns în papuci, domes -
ticit prin rutină, erosul cunoaşte calmul amărui al
relativităţii. Ideea unei întâlniri „destinale“, pregătită
laborios in divinis, încă de la facerea lumii, se trans -
formă într-o metaforă adolescentină, de un roman -
tism duios. „Aşa ne-a fost dat!“ e înlocuit prin „Asta-i
situaţia!“. Cât despre „unicatul“ experienţei, hai să fim
serioşi! Fiecare om, fiecare generaţie trec, inevitabil,
prin inflamaţii asemănătoare. „Unicatul“ e ecumenic,
global, „general-uman“. Pe scurt, după momentul,
mai mult sau mai puţin fulgurant, al „aprinderii“
iniţiale, urmează, mai devreme sau mai târziu, „rezo -
nabilitatea“, sedentarizarea, decongestia.

Într-o a treia instanţă însă, lucrurile îşi recupe -
rează misterul şi legitimitatea. Misterul rezultă din
tocmai faptul că universalitatea raportării la absolut
prin care debutează orice entuziasm amoros nu se
sleieşte prin reiterare, nu-şi pierde frăgezimea, patosul,
nimbul extatic. Repetabilitatea „tradiţională“ a expe -
rienţei nu reuşeşte să-i atenueze nici intensitatea, nici
autenticitatea. Toţi traversează acelaşi scenariu, dar
toţi îl trăiesc ca pe o noutate totală, ca pe o surpriză,
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ca pe un şoc. Cu alte cuvinte, credinţa în eternitatea,
predeterminarea şi unicatul întâlnirii, deşi contrazisă
sistematic de realitatea imanentă, se dovedeşte ea
însăşi eternă, predeterminată, unică. Ceea ce înseamnă
că evenimentul iubirii se situează în alt plan decât
acela al imanenţei. El presimte un nivel al realului
în care eternitatea, destinul şi unicitatea există: există
substanţial, deplin, aşa cum există lumile cu mai
multe dimensiuni, aşa cum există non-spa ţialitatea
şi non-temporalitatea. Îndrăgostitul percepe, pentru
o clipă, clipa îndrăgostirii lui, cerul stelelor fixe, ori -
zontul ascuns îndeobşte al celor netrecătoare. În
limitele acestui orizont, trăirea lui este veşnică, pre-
programată şi irepetabilă. Iubirea descoperă aşa dar,
cu energia unei imprevizibile iluminări, zenitul trans-
mundan al cotidianului. Când iubirea încetează,
„ruptura de nivel“ pe care o cauzase se cicatrizează,
se închide. Cerul devine tavan. Ceea ce nu înseamnă
că, dincolo de tavanul curent, cerul încetează să mai
existe. Spectaculoasă rămâne împrejurarea că, prin
experienţa unanimă, inconturnabilă, a iubirii, ulti -
mul dintre oameni străvede, fulgerător, dansul ielelor.
Îndrăgostit, Mitică trăieşte, între două halbe, episodul
platonician al vieţii sale şi devine, astfel, metafizician.



Despre iubirile fericite

Se vorbeşte foarte mult despre iubire. Cu o unani -
mitate uneori suspectă. Toţi sunt de acord că iubirea
e un lucru (foarte) mare, că e rostul şi încununarea
oricărei vieţi, că rotunjeşte şi justifică totul. Toţi ştiu
citate celebre, poveşti de dragoste celebre, toţi recită,
la o adică, capitolul 13 din prima epistolă către corin -
teni, sau, dacă sunt mai „umblaţi“, pasajul din Para -
disul lui Dante despre amorul care „move il sole e l’altre
stelle“. Când se vorbeşte despre iubire, îmbujo rarea
lirică şi surâsul sublim sunt de rigoare. Problema este
că mai toţi, oricâtă literatură, filozofie şi mistică ar
invoca, se gândesc, în fond, la câte o poveste roman -
tică de tinereţe, la Mărioara sau la Ionică, la o trăire
privată, parcursă exoftalmic, în transă. 

Până la un punct, e normal să fie aşa. Fără expe -
rienţa nemijlocită a îndrăgostirii, fără episodul, uneori
lunatec, al pierderii de sine în silueta celuilalt, iubirea
rămâne o abstracţiune. Accesul direct la „amorul
sacru“ e rar. Abordabil şi distribuit „democratic“ e
„amorul profan“: afectul imediat, incendiul lăuntric,



inflamaţia dulce a minţii şi a corpului. Nu se poate
delimita pieziş între eros şi agape. În firea ambiguă
a omului „căzut“, ele se întrepătrund euforic, uneori
primejdios, alteori în chip salutar.

Şi totuşi, idolatria iubirii, retorica facilă a unei
siropoase giugiuleli cosmice nu sunt de natură să
lămurească nici termenul, nici trăirea în sine. Din
când în când măcar, trebuie să vorbim despre iubire
„la rece“, oricât de mult am leza, prin asta, „tribul“
patetic al Emmei Bovary. Din când în când, trebuie
să punem la îndoială gata-făcutul temei, poncifele
ei şi chiar febrele proprii.

O primă tentativă de eliberare din plasa subîn -
ţelesurilor de duzină ar putea fi demontarea unui
binom care parazitează de secole – a demonstrat-o
Denis de Rougemont – spiritul european: binomul
iubire–dramă. Cultura europeană a creat, într-adevăr,
de la Tristan şi Isolda încoace, un model erotic des -
tră mător: iubirea e pasiune, deci suferinţă, deci nefe -
ricire. Ea se asociază cu irealizabilul şi, în cele din
urmă, cu moartea. În termenii lui de Rou gemont,
„iubirea fericită nu are istorie“. E anonimă şi mută.
„Vocale“, memorabile, exemplare sunt marile eşecuri
amoroase, neîmplinirea, imposibilul.

Mitul acesta, care are înălţimile sale literare, dar
şi trivialităţile sale caragialeşti (Miţa Baston, „singură
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şi ambetată“), continuă să fie un reper al multor
poveşti de iubire. Împotriva lui, ar fi de reflectat dacă
nu cumva iubirea adevărată nu se califică drept
„adevărată“ tocmai în măsura în care provoacă feri -
cirea protagoniştilor, în măsura în care e resimţită
ca o împlinire fără breşă, fără sincope, regrete şi
amărăciuni. Iubirea adevărată e o experienţă a bucu -
riei împărtăşite şi ea iradiază, ca atare, în întregul
spaţiu din jurul său. Evident, nu am în vedere placi -
ditatea bovină a unei nesimţiri în doi, nu cred în
utopia unei exaltări de fiecare clipă, sau în convie -
ţuirea paradiziacă, în care totul e roz, adorabil,
ireproşabil. Vreau doar să spun că dacă o întâlnire
de dragoste devine prea complicată, dacă emoţia,
farmecul şi plăcerea se umplu, dintr-un motiv sau
altul, de cearcăne, ceva în măruntaiele acestei întâl -
niri e pe cale de a se deteriora. De asemenea, dacă
frumuseţea întâlnirii se cuplează cu nefericirea masivă
a altora. O mare iubire care sfârşeşte prin a ruina
cariere, caractere, vieţi e o iubire mai curând strâmbă
şi are puţine şanse de happy end. Sintagme de tipul
„sunt îndrăgostit fără speranţă“, „sunt îndrăgostit
şi mă simt vinovat“, „sunt îndrăgostit şi nu mai sunt
bun de nimic“ n-au ce căuta în vocabularul iubirii.
Iubirea adevărată e creatoare, mobilizatoare, restau -
ratoare. E tonică, simplă, vitală. Amărăciunile, neîn -
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cre derea, infernul geloziei, suspiciunile mărunte,
spaima de viitor şi tot alaiul de indispoziţii cotidiene
care confiscă uneori, inflaţionar, viaţa cuplului sunt
preliminarii şi semne ale ratării. Iubirea fericită este,
dimpotrivă, un corelativ al reuşitei umane, o bine cu -
vântare care îmbogăţeşte şi înfrumuseţează inventarul
destinului pământesc. Fericirea se multiplică atunci
când e atentă la fericirea partenerului, iar fericirea
cuplului aşază asupra întregii comunităţi un cer mai
curat şi mai hrănitor. 

Ştiu foarte bine că descrierea de mai sus nu se
potriveşte tuturor iubirilor, că iubirile fericite nu se
întâlnesc pe toate drumurile (deşi sunt sigur că ele
sunt mai numeroase decât ne închipuim). Dar iubi -
rile nefericite ar trebui şterse din registrul iubirii:
admit că ele sunt curente, aproape inevitabile şi că
îşi au nimbul lor de tragism şi de respectabilitate.
Nu sunt însă iubiri adevărate: sunt doar teribile
probe existenţiale, provocări tainice ale sorţii, materie
primă pentru o eventuală soluţie de înţelepciune.
Iubirea adevărată e fericire pe termen lung, sau nu
e deloc. Aşa ceva nu există? Bine. Atunci nu există
iubire adevărată.



Un gând despre iubire 
la Pascal

Într-un „Discurs despre pasiunile iubirii“ al cărui
manuscris a fost descoperit de Victor Cousin la
mijlocul secolului al XIX-lea, Blaise Pascal, încă
necon vertit (ceea ce, pentru unii, pune în discuţie
autenticitatea manuscrisului), vorbeşte, neaşteptat de
liber, despre amorul lumesc. Una din temele discur -
sului este perfecta înrudire dintre iubire şi raţiune.
Poeţii greşesc – spune Pascal – când îşi imaginează
că iubirea e oarbă. Există, chiar şi pentru cele mai
furtunoase pasiuni, premise şi justificări solide, fie
ele şi nemărturisite sau nevalidate de conştiinţa
diurnă. Cu alte cuvinte, e falsă ideea că iubirile vin
asupra noastră ca o pacoste, ca o fatalitate, ca un
impuls neptunian irepresibil. Observaţia atentă şi
un spirit analitic bine exersat vor descoperi, întot -
deauna, motivaţii lăuntrice şi determinări contextuale,
de natură să explice disponibilitatea insului faţă de
„atacul“ îndrăgostirii. Inima are – după faimoasa
formulare a lui Pascal însuşi –„raţiuni“, pe care „raţiu -
nea nu le cunoaşte“. Dar ele nu sunt mai puţin



raţiuni. Fapt e că iubirea este, simultan, patimă şi gând,
sentiment şi idee, foc şi lumină. Şi tocmai ca „gând“,
ca angajare mentală (la fel de intensă pe cât sunt
de intense angajarea afectivă şi cea trupească), iubirea
se poate epuiza în obsesivitate. Iar obsesivitatea e pri -
mejdioasă. Iată textul lui Pascal: „Ataşamentul pentru
unul şi acelaşi gând istoveşte şi ruinează spiritul omu -
lui. De aceea, pentru soliditatea şi durata plăcerii de
a iubi, trebuie, din când în când, să uiţi că iubeşti.
Nu comiţi, prin aceasta, o infidelitate, căci nu iubeşti
pe altcineva. Pur şi simplu îţi refaci forţele pentru a
iubi mai bine. Iar asta se întâmplă fără să-ţi dai seama;
spiritul merge de la sine în acest sens; natura însăşi
o vrea şi o porunceşte. Trebuie să mărturisim, e drept,
că avem de a face cu o componentă nefericită a naturii
umane şi că am prefera să nu fim obligaţi la această
deviere a gândului; dar altă soluţie nu există.“

S-ar zice că metoda optimă de a evita monomania
secătuitoare, sărăcirea trăirii, obsesivitatea este inter -
mitenţa, suspendarea conştientă a „fluxului continuu“,
înţelepciunea lui „din când în când“. O iubire care
confiscă, pe termen lung, toate energiile spiritului,
care evacuează, radical, întregul spectru al reflexi -
vităţii şi al acţiunii personale se surpă în propria ei
autarhie, se stinge în linearitate, începe să semene
a autism. Suntem în aşa fel alcătuiţi, încât un grafic
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afectiv egal, fără breşă, fără „regrupări“ întremătoare,
sfârşeşte într-o nesănătoasă entropie emoţională.
Ni se ard siguranţele. Din punctul meu de vedere,
această incompatibilitate între iubirea pământească
şi intensitatea constantă a angajamentului sufletesc
e una din consecinţele „păcatului originar“. Între
nevoia de iubire (absolută) a omului „căzut“ şi capa -
citatea lui de a asuma o asemenea iubire în mod
absolut s-a produs o fisură, o pană de curent, un
dereglaj „nefericit“, cum spune Pascal. Altfel spus,
am ajuns alergici la absolut. Contactul cu orice formă
de manifestare a absolutului ne erodează, ne dislocă,
ne provoacă arsuri.

Dacă, în plan mundan, intermitenţa este trata -
mentul obsesivităţii, se pune întrebarea în ce măsură
am putea identifica, totuşi, un teritoriu în care
continuitatea să fie posibilă sau măcar vizată ca ţintă,
ca obiect al unei căutări de fiecare clipă. Acest terito -
riu există: este „iubirea sacră“. Misticii de pe toată
planeta cu asta se ocupă: cu refacerea circuitelor
ruinate de eroarea originară. Mistica este efortul de
a recupla tema iubirii la tema continuităţii, a unei
intensităţi fără întreruperi, fără fragmente, fără
„căderi“. Acest efort, care nu e străin, nici el, de obsta -
cole şi neîmpliniri, se concentrează însă asupra unei
„persoane“ de alt format decât acela al partenerului
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uman. El este modelul însuşi al iubirii continue,
neobosite şi necondiţionate. S-ar putea spune, prin
urmare, că, în starea lui de acum, omul nu e capabil
să iubească fără întrerupere, decât dacă e iubit fără
întrerupere. Iar asta nu poate veni decât din afara
sferei umanului. „Amorul profan“, rămas în limitele
experienţei curente, nu se poate salva decât prin
intermitenţă. Dar pentru a se salva cu adevărat,
pentru a ieşi din intermitenţă, el trebuie să facă expe -
rienţa „amorului sacru“. Să-şi propună, adică, „ase -
mă narea“ cu prototipul unei iubiri, pe care indigenţa
oamenilor şi a lumii nu o descumpăneşte, nu o şubre -
zeşte, nu o descurajează. Iubirea despre care e vorba
în capitolul 13 al primei epistole adresate de Aposto -
lul Pavel corintenilor. 



Scurt acces de optimism

Mi se întâmplă rar. Din ce în ce mai rar. De
regulă, ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce trăiesc mă
indispune până la depresie. Şi totuşi, fără motiv
aparent, fără iluzii şi fără speranţe utopice, mă tre -
zesc, uneori, cuprins de o nerezonabilă încredere în
soarta lumii. Iată, îmi spun, lucrurile funcţio nează:
există încă versiuni cordiale ale luminii solare, există
încă tineri sfioşi şi bine crescuţi, există o mul ţime
de inşi fericiţi, chiar dacă mulţi dintre ei sunt fericiţi
prosteşte. Există încă păduri care n-au deloc un aer
muribund, lacuri translucide, sate (austriece) moder -
nizate şi totuşi patriarhale, familii demodate şi trai -
nice, chelneri stilaţi, domni şi doamne, politi cieni
inteligenţi fără să fie şmecheri, oameni de afaceri
cinstiţi, dar prosperi, texte bine scrise, vinuri paradi -
ziace, păstrăvi, cremşnituri, chiparoşi şi stele.

Există Şerban Foarţă, care se joacă nebuneşte cu
psalmii şi cu toate cuvintele lumii, există seri şi dimi -
neţi, oameni care merg la biserică fără evlavii osten -



tative şi fără să negocieze cu Dumnezeul lor, există
colinele Toscanei şi Coasta Boacii, femei frumoase
şi deştepte, cărţi, solidarităţi curate, taclale prieteneşti,
coincidenţe riguroase, savori melancolice, tigri albi.

Dacă îţi acorzi un cât de mic răgaz, dacă arunci,
de jur împrejur, o privire odihnită, curioasă şi nepă -
timaşă, vei găsi destule argumente să te bucuri.
Lucrurile (încă) funcţionează. Şarpanta lumii (încă)
ţine. Mai există încă oameni întregi, tradiţii vii,
întâlniri miraculoase. Trăim într-un sos toxic, dar
el conţine încă mirodenii subtile, cu efect aneste -
ziant. Marele animal cosmic nu pare încă să ia în
serios agitaţia noastră propagandistică, spaimele noas -
tre apocaliptice. Se poate trăi. Se poate trăi bine. Se
poate (încă) trăi frumos.

S-ar spune, pe scurt, că lumea stă într-o tolera -
bilă cumpănă. Relele ei nu prevalează semnificativ
asupra părţilor ei bune. Putem încă să ne aşezăm
într-un unghi convenabil faţă de hărţuiala zilnică,
să o interpretăm pedagogic şi, la limită, să ne salvăm,
luând, faţă de tot şi de toate, o relativizantă distanţă.
Cât va mai dura însă această cumpănă? Şi ce e de
făcut pentru a întreţine statica ei precară?

E o întrebare veche, întrebarea lui Avraam către
Dumnezeu, înaintea condamnării Sodomei. Care
trebuie să fie, înăuntrul unei comunităţi, proporţia
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dintre bine şi rău, astfel încât comunitatea cu pricina
să fie „iertată“, ocolită de pedeapsa ultimă? Câţi dintre
locuitorii unei cetăţi trebuie să fie buni, pentru ca
răul din ea să nu ducă la dezastru? Măcar zece, sună
răspunsul Domnului, după intermedierea patetică
a lui Avraam. Zece. Adică foarte puţini. Nu se cere
ca binele să fie majoritar, nici în fiinţa colectivă a
planetei, nici în viaţa individului izolat. Se cere doar
ca binele să existe, să fie identificabil, fie şi într-un
dozaj minimal. Dacă e prezent, lucrează homeopatic,
ca drojdia în alcătuirea aluatului. Lumea poate fi,
deci, salvată, dacă drojdia reţetei ei originare se păs -
trează, dacă fiecare din locuitorii ei se va strădui să
fie numărat printre „cei zece“. Mie personal, la cei
cincizeci şi nouă de ani ai mei, această perfor manţă
esenţială nu mi-a reuşit încă.



Ne-liniştea sărbătorilor

În vremuri aşezate, apropierea sărbătorilor aduce
cu sine o rarefiere a timpului, o încetinire a trepi da -
ţiei zilnice, mergând până la suspendare. Sărbătoarea
e odihnă, anticipare a Împărăţiei Cereşti, despre care
Apostolul Pavel spunea că înseamnă, între altele,
bucurie şi pace. Perioada sărbătorilor e o multipli -
care a Duminicii săptămânale, o ieşire din cadenţa
muncii, destinderea bine meritată de după efort.
Alergarea cotidiană ajunge la un liman recuperator,
se deschide pe verticală, către statica incoruptibilă
a stelelor fixe.

Ceea ce trăim astăzi e, însă, răsturnarea raportului
tradiţional dintre zilele lucrătoare şi cele sărbătoreşti.
Munca a devenit rutinieră, repetitivă, aşa încât ea
seamănă mai mult cu imobilitatea non-acţiunii, iar
sărbătorile alunecă spre agitaţie şi nevroză. Odihna
devine o corvoadă. Bucuria devine o corvoadă. Iar
„petrecerea“ capătă febrilitatea spasmodică a unui isto -
vitor carnaval. Alexandru Paleologu mi se plângea,



odată, de prostul obicei al concediilor anuale. În loc
să profiţi de libertatea episodică oferită de instituţii,
să stai acasă, în confortul domestic, să te refaci, să
savurezi răgazul, lipsa oricărui program, şansa de a
nu trebui să faci nimic, în loc să ieşi din viteză, intri
într-o maladivă neodihnă organizatorică: faci bagaje,
angajezi călătorii costisitoare, te ocupi de bilete şi
de hoteluri, pe scurt, dai tihna din mână pe promi -
siunea incertă a „distracţiei“ de pe gard. La sfârşit
recunoşti, dacă eşti sincer, că vacanţa te-a lăsat lat.
Şi fizic, şi sufleteşte, şi financiar. 

În fiecare an, am sentimentul că sărbătorile, în
loc să suspende timpul, tind, din ce în ce mai apăsat,
să îl accelereze. Mai întâi, intervalul festiv s-a scurtat:
se lucrează până în ultimul moment. Dezlănţuit,
lacom, precipitat, ca dinaintea unui sfârşit, a unei
întreruperi catastrofale, care trebuie amânată cât mai
mult cu putinţă. De la instituţiile partenere din
străinătate continuă să vină solicitări urgente: trebuie
alcătuit rapid un raport financiar, un „proiect mana -
gerial“, o agendă de lucru pentru primul trimestru
al anului următor. Crăciunul şi revelionul ne cam
încurcă. Sunt multe alte lucruri, foarte importante,
de făcut. În ţară, ziarele sunt mai dinamice ca nici -
odată: cer declaraţii decorative, propun clipuri pro -
mo ţionale, vor interviuri, analize retrospective şi
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prospective, opinii de circumstanţă. „Nu faceţi o
pauză?“ îţi vine să întrebi. „Nu vă pregătiţi niţeluş
pentru detenta sfârşitului de an?“ Dacă pui ase me -
nea întrebări ţi se răspunde cu un soi de mândrie
perversă: „Pauză? Dar noi lucrăm şi pe 24 decembrie
şi pe 30. La noi e foc continuu!“ Alături de această
euforie a trebăluielii, intră în joc şi o insomniacă
patimă achizitivă; trebuie făcute cumpărături: ca -
douri, alimente, brazi, jucării, locuri la restaurant,
la munte sau la mare. Vacanţa ar trebui să fie o
pajişte calmă, reconfortantă, senină, o adiere de con -
templativitate. În realitate, seamănă cu piaţa Obor.
A face, în aceste zile, o vizită în piaţa Obor e o expe -
rienţă iniţiatică. Deasupra întregii lumi se înalţă o
grimasă de bazar, o nebuloasă pestriţă, un frison
comatos. Înghesuiala are proporţiile unui exod apo -
caliptic. Cărnuri sanguinolente, peşti agonizanţi,
icoane kitsch, stambe bălţate, vânzători clandestini,
muzici băloase, chiote obscene, scuipături, noroi,
totul amestecat cu totul, într-o rătăcire generală, cu
miros de ţuică şi porc. Criză? Poate. Dar o criză
barocă, nesistematizabilă: abundenţă ambalată în
nelinişte, precaritate lacomă, fast sărăcăcios. Sărbă -
torile au devenit, s-ar zice, un mod de a risipi cerul. 



Lucruri importante

Într-un articol trecut, spuneam că pre zenţa supra-
abundentă a anecdoticii cotidiene în presa curentă
abate atenţia cititorilor de la „lucrurile cu adevărat
importante“. Ei bine, unul din aceşti cititori mi-a
scris pentru a mă întreba care anume sunt lucru -
rile cu pricina. Întrebarea e legitimă şi m-a făcut să
mă simt stingherit. Asta meriţi când folo seşti, în
genul scurt, cuvinte mari. Îmi place sau nu, trebuie
să mă explic.

Tema e riscantă. Mai întâi pentru că trebuie să
o rezolv clar şi concis, gazetăreşte, rămânând, aşadar,
în limitele genului scurt. Apoi, pentru că invocarea
„lucrurilor importante“ stimulează gesticulaţia solemnă
şi impostaţia iniţiatică. În sfârşit, pentru că, în acest
domeniu, răspunsurile sunt, inevitabil, gata-făcute,
previzibile şi, ca atare, nefolositoare. Poţi întocmi
oricând o listă validă de probleme nobile, care să defi -
nească fără rest ceea ce este „important“: problema
sensului, a morţii, a iubirii, a suferinţei, a desăvârşirii



de sine, a creativităţii. Acestea sunt, într-adevăr, pro -
bleme importante şi e un fapt că vârtejul zilnic le
marginalizează, le adumbreşte, schimbând unghiu -
rile şi răsturnând proporţiile. Necazul e că toate aceste
probleme întrunesc un soi de consens vid: toţi admit,
la răstimpuri, că ele sunt importante, dar nimeni nu
le ia în serios, decât în rare momente de criză dras -
tică, sub clarul de lună al primei îndrăgostiri sau la
capătul unei beţii ruseşti. În Orientul mediu şi extrem,
accentele se schimbă. Conturul metafizic al tematicii
„europene“ face loc fie transcendentului radical, care
anulează tot, fie clipei revelatoare, aptă să lumineze
fulgurant, în chiar nemijlocirea imanenţei sale, sen -
sul ultim. Cu multe decenii în urmă, un autor chinez,
Lin-Yu-Tang, avea mare succes în Occident cu o
carte intitulată The Importance of Living („Impor -
tanţa trăirii“, a vieţuirii de zi cu zi). Nu era un elogiu
„vitalist“ al existenţei comune, ci o invitaţie la asu -
marea exigentă a fiecărei experienţe de viaţă (de la
artă şi ritual la mâncare şi îmbrăcăminte), din pers -
pec tiva actului spiritual care o instituie. În genere,
şi la Apus, şi la Răsărit, se socoteşte că lumea nu are
sens decât pe fundalul unei ordini meta-lumeşti, care
o justifică şi o orientează. Lucrurile „importante“
sunt punctul de fugă al accesoriilor, „mântuirea“ lor.
Fără prezenţa lor hieratică, totul se pierde în derizoriu
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şi trivialitate. În limbajul credinţei, al tuturor credin -
ţelor, „lucrurile importante“ se reduc, în fond, la
unul singur: căutarea lui Dumnezeu, adică a singu -
rei realităţi capabile să situeze totul, să dea „scara“
corectă a imediatului, să creeze ierarhii existenţiale
cu sens.

Îmi dau perfect seama că orice discurs despre
„lucrurile importante“ e pândit de primejdii demo -
bilizatoare. El poate sucomba în linearitate sublimă,
dar flască, în inexprimabil, sau – hélas – în abisali -
tatea de budoar a lui Paulo Coelho. Mai modestă
şi mai direct utilizabilă ar fi, poate, o abordare piezişă.
Mai important decât să inventariezi, numindu-le,
lucrurile importante este să ţii mereu deschisă între -
barea cu privire la ele. Cu alte cuvinte, să fii mereu
atent la raportul dintre lucrurile, împrejurările şi
fiinţele cu care ai de a face, să deosebeşti între esenţial
şi secund, între traiectoria destinală şi accidentul
colateral. A face din fiecare circumstanţă un exer -
ciţiu de discernământ e cheia optimă a identificării
„lucrurilor importante“, care, de la caz la caz, capătă
culori, definiţii şi funcţii diferite. Cititorul care mă
întreabă care sunt „lucrurile cu adevărat importante“
este plasat deja în „câmpul“ acestui exerciţiu.

Alături de discernământ, se impune, de altfel, deprin -
derea – aş spune aproape „cultura“ – interogativităţii.
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Omul fără dubii este prototipul omului care n-are
nici o relaţie cu „lucrurile importante“: el „ştie“, e
beat de certitudini, nu are – în cel mai bun caz –
decât mici perplexităţi de ocazie. Nu pledez, fireşte,
pentru nedumerirea veşnică, ci pentru surdina care
trebuie pusă mereu, de foarte sus, asupra oricărei
forme de suficienţă mentală. A avea o relaţie con -
stantă cu universul întrebării, cu acela, mai ales, al
întrebării fără soluţie promptă, e un semn de sănătate
spirituală, de bună aşezare în teritoriul valorilor. 

„Lucrurile cu adevărat importante“ sunt cele care
pun, în jurul satisfacţiilor zilnice, un halou de neli -
nişte. Sunt „distanţa“ fără de care nici un episod trăit
nu are adâncime. Conştiinţa difuză a existenţei lor
m-a ajutat, în multe ceasuri de oboseală a sufletu -
lui, să funcţionez malgré tout. Am aflat, astfel, că mai
important decât să ştii care anume sunt lucrurile
importante e să ai încredinţarea că asemenea lucruri
există şi că, recunoscute sau nu, numite sau de
nenumit, ele sunt stelele fixe ale oricărei încercări
omeneşti.



Despre frumuseţea uitată a vieţii

Dacă mă gândesc bine, reproşul esenţial pe care
îl am de făcut ţării şi vremurilor este că mă împiedică
să mă bucur de frumuseţea vieţii. Din când în când,
îmi dau seama că trăiesc într-o lume fără cer, fără
copaci şi grădini, fără extaze bucolice, fără ape, pajişti
şi nori. Am uitat misterul adânc al nopţii, radica -
litatea amiezei, răcorile cosmice ale amurgului. Nu
mai văd păsările, nu mai adulmec mirosul prăfos şi
umed al furtunii, nu mai percep, asfixiat de emoţie,
miracolul ploii şi al stelelor. Nu mai privesc în sus,
nu mai am organ pentru parfumuri şi adieri. Foş -
netul frunzelor uscate, transluciditatea nocturnă a
lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pădu -
rea, vitele, orizontul tulbure al câmpiei, colina cordială
şi muntele ascetic nu mai fac de mult parte din
peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieţii
mele lăuntrice. Nu mai am timp pentru prietenie,
pentru taclaua voioasă, pentru cheful aşezat. Sunt
ocupat. Sunt grăbit. Sunt iritat, hărţuit, copleşit de
lehamite. Am o existenţă de ghişeu: mi se cer servicii,



mi se fac comenzi, mi se solicită intervenţii, sfaturi
şi complicităţi. Am devenit mizantrop. Două treimi
din metabolismul meu mental se epuizează în nervi
de conjunctură, agenda mea zilnică e un inventar
de urgenţe minore. Gândesc pe sponci, stimulat de
provocări meschine. Îmi încep ziua apoplectic, înju -
rând „situaţiunea“: gropile din drum, moravurile
şoferilor autohtoni, căldura (sau frigul), praful (sau
noroiul), morala politicienilor, gramatica gazetari -
lor, módele ideologice, cacofoniile noii arhitecturi,
dema gogia, corupţia, bezmeticia tranziţiei. Abia dacă
mai înregistrez desenul ameţitor al câte unei siluete
feminine, inocenţa vreunui surâs, farmecul tăcut al
câte unui colţ de stradă. Am ajuns să mă comport
ca şi cum Hrebenciuc şi Cozmâncă, Sechelariu şi
Vanghelie, Ciorbea şi Mihaela Tatu, Andreea Marin
şi Adrian Năstase, Constantinescu şi Agathon, Talpeş
şi Garcea ar exista cu adevărat. Colecţionez antipatii
şi prilejuri de insatisfacţie. Scriu despre mizerii şi
mărunţişuri. Bombăn toată ziua, mi-am pierdut
încre derea în virtuţile naţiei, în soarta ţării, în rostul
lumii. Am un portret tot mai greu digerabil. Patrioţii
de paradă m-au trecut la trădători, neoliberalii la
conservatori, postmoderniştii la elitişti. Bătrânilor
le apar frivol, tinerilor – reacţionar. Una peste alta,
mi-am pierdut buna dispoziţie, elanul, jubilaţia. Nu
mai am răgazuri fertile, reverii, autenticităţi. Mă mişc,
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de dimineaţa până seara, într-un univers artificial,
agitat, infectat de trivialitate. Apetitul vital a devenit
anemic, plăcerea de a fi şi-a pierdut amplitudinea şi
suculenţa. Respir crispat şi pripit, ca într-o etuvă. 

Când cineva trece printr-o asemenea criză, de
vină e, în primul rând, umoarea proprie. Te poţi acuza
că ai consimţit în prea mare măsură imediatului, că
nu ştii să-ţi dozezi timpul şi afectele, că nu mai deo -
sebeşti între esenţial şi accesoriu, că, în sfârşit, ai scos
din calculul zilnic valorile zenitale. Dar nu se poate
trece cu vederea nici ambianţa toxică a momentului
şi a veacului. Suntem năpădiţi de probleme secunde.
Avem preocupări de mâna a doua, avem conducători
de mâna a doua, trăim sub presiunea multiplă a nece -
sităţii. Ni se oferă texte mediocre, show-uri de prost
gust, condiţii de viaţă umilitoare. Am ajuns să nu mai
avem simţuri, idei, imaginaţie. Ne-am urâţit, ne-am
înstrăinat cu totul de simplitatea polifonică a lumii,
de pasiunea vieţii depline. Nu mai avem puterea
de a admira şi de a lăuda cu o genuină evlavie splen -
doarea Creaţiei, văzduhul, mările, pământul şi oa -
menii. Suntem turmentaţi şi sumbri. Abia dacă ne
mai putem suporta. Există, pentru acest derapaj pri -
mej dios, o terapie plauzibilă? Da, cu condiţia să ne
dăm seama de gravitatea primejdiei. Cu condiţia să
impunem atenţiei noastre zilnice alte priorităţi şi alte
orizonturi.
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Insensibilitatea cotidiană

Faptul de a avea imaginaţie e o garanţie de nefe -
ricire. Nu te poţi bucura de imediat, fie pentru că
îţi aminteşti, melancolic, de necazuri trecute, fie
pentru că te preocupă dificultăţi viitoare. Nu te poţi
bucura de amintiri agreabile, pentru că ele ţin de
trecut, şi nu te poţi bucura de posibile împliniri
viitoare, pentru că te gândeşti la obstacolele, sau pur
şi simplu la timpul care te separă încă de ele. Eşti
mereu, printr-un soi de neodihnă a asociativităţii,
în altă parte decât acolo unde tocmai trăieşti ceva.
Nefericirea zilnică e incapacitatea de a fi contem -
poran cu experienţele proprii. Altfel spus, e un viciu
de concentrare. În loc să focalizezi extatic asupra
punctului, te laşi confiscat de liniile virtuale care îl
precedă sau îi urmează. Fericirea aflată la îndemână
se dizolvă, subminată de nostalgii, anxietăţi, false
lucidităţi, presentimente. Ceea ce înseamnă că ea
nu mai e resimţită ca fericire, nu mai e recunoscută
în splendoarea simplităţii sale. 



Dar, dacă te mişti printre obiecte şi realităţi pe
care nu le recunoşti ca atare, se cheamă că te mişti
într-o lume închipuită, într-o plăsmuire care n-are
nimic de a face cu lumea adevărată. Eşti captiv într-o
reţea de ipoteze private, într-un univers paralel. În
universul acesta nu te poţi întâlni decât cu tine
însuţi, în forma ta cea mai proastă. Iei fiecare lucru
drept altceva decât este, şi anume drept ceea ce fac
din el aprehensiunile, spaimele şi reveriile tale. Bucu -
ria reală, palpabilă, e adumbrită de o legiune de impu -
rităţi imaginare. La fel, nefericirea reală e camuflată
de nenumărate anestezii conjuncturale. Cu alte cu -
vinte, nu suntem capabili să recunoaştem, ca atare,
nici fericirile, nici nefericirile curente. Luăm drept
fericiri satisfacţii de mâna a doua şi drept nefericiri
mici crize de indispoziţie.

Întâlnim oameni extraordinari şi nu percepem
şansa de a-i fi întâlnit. Trăim împrejurări spectacu -
loase şi nu citim în ele amprenta destinului. Ratăm,
clipă de clipă, miracolul, semnificaţia, patosul. Ratăm,
deopotrivă, „sentimentul tragic al vieţii“, abisul câte
unei zile, catastrofa latentă a câte unei întâmplări
oarecare. Suntem inadecvaţi, oblici, afoni şi orbi.
Trăim stins, pe o nesfârşită tangentă la real, inapţi
să distingem între esenţial şi accesoriu, între ce e
important şi ce nu, între circumstanţa decisivă şi

82 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII



accidentul co-lateral. Interlocutorul optim e în faţa
noastră şi nu-l recunoaştem, bucuria vindecătoare ne
stă în preajmă şi n-o recunoaştem, drama transfigu -
ratoare trece pe lângă noi şi n-o recunoaştem. Suntem
înconjuraţi de semne pe care nu le recunoaştem ca
semne, de apeluri pe care nu le înregistrăm, de prile -
juri care ne scapă. Până şi moartea proprie ne apare
ca improbabilă. N-o putem recunoaşte ca problemă
acută a reflexiei cotidiene. Traversăm, aşadar, un
peisaj luxuriant, fără să-i recunoaştem anvergura şi
sensul. Suntem subiecţii unui acces perpetuu de
neatenţie. Insensibili la registrul inaparentului, gata
să uităm ceea ce ne contrariază, nu ne mai lăsăm
tulburaţi decât rar, de câteva ori în viaţă, sub şocul,
nelumesc, al unor iubiri, euforii sau suferinţe insu -
portabile. Recunoaşterea realului în uimitoarea lui,
nudă, realitate devine, abia atunci, un eveniment.

Într-un anumit sens, Noul Testament este istori -
sirea trecerii – nerecunoscute – prin lume a lui Dum -
nezeu. Pe Iisus, dincolo de cercul restrâns al câtorva
discipoli (şi ei ezitanţi la răstimpuri), nu-L recunoaşte
nimeni ca fiind ceea ce este. Iar El tocmai asta caută:
nu să I se arate recunoştinţă din partea celor pe care
îi instruieşte sau vindecă, ci să fie recunoscut de ei
în adevărul Lui. Nerecunoscut ca Dumnezeu în vre -
mea petrecerii lui pământeşti, suspectat, hărţuit,
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judecat, batjocorit şi ucis, El nu e recunoscut nici
după Înviere. Maria Magdalena îl ia drept un gră -
di nar oarecare, doi dintre ucenici, pe drumul spre
Emaus, îl tratează ca pe un străin. Cel nerecunoscut
are, întotdeauna, statutul străinului, al intrusului care
tulbură ordinea placidă a lumii. Dumnezeu, în Noul
Testament, e Cel nerecunoscut, Străinul su prem, care
vrea să vindece lumea de propria ei înstrăinare.
Înainte de a promite oamenilor o înviere definitivă,
la sfârşitul timpului, El le cere să învie în viaţa de
acum, adică să se comporte ca nişte oameni vii. Iar
oamenii cu adevărat vii sunt cei care nu trec pe lângă
Dumnezeu fără să-l recunoască. Oamenii veacului,
adică ai momentului, se simt bine – şi legitimi – în
postura de fiinţe cunoscătoare. Credinciosul e cineva
care vrea, în plus, să fie o fiinţă re-cunoscătoare.



Onoarea meseriei

Acum doi ani, într-un sat din Elveţia, am fost
oas petele unei familii care se ocupa, de câteva sute
de ani, cu fabricarea caşcavalului. Nu curăţenia şi
rigoarea procedurilor, nu calitatea produsului final,
nu farmecul patriarhal al întreprinderii m-au impre -
sionat în primul rând. Toate astea erau previzibile,
subînţelese, garantate. Formidabilă era, mai curând,
plăcerea civilizată cu care producătorii îşi făceau
treaba, mândria lor de a fi ceea ce sunt şi preocuparea
vigilentă de a oferi clienţilor o marfă ireproşabilă.
Era limpede că, pentru toţi membrii familiei, a face
caşcaval era o îndeletnicire nobilă, o moştenire de
onoare, un mod de a se legitima dinaintea comuni -
tăţii. Orice rebut ar fi fost resimţit ca o ruşine ire -
parabilă, ca un blam compromiţător, semnalând nu
pur şi simplu o carenţă de îndemânare, ci una de
caracter. A greşi sau, şi mai rău, a înşela aşteptările
cumpărătorului erau accidente de neconceput, devieri
scandaloase de la o tradiţie fără breşă.



Pot depune mărturie că o asemenea asumare a
meseriei nu e o virtute strict elveţiană. Am întâlnit
şi printre români meseriaşi bătrâni, incapabili să
lucreze de mântuială, să trişeze, să asume riscul de
a se face de râs. Specia e însă pe cale de dispariţie.
Şi cred că România întârzie să se reaşeze, să-şi refacă
ţinuta, să umble omeneşte nu pentru că guvernele
ei sunt nevolnice (sunt!), nu pentru că unii politi -
cieni sunt demagogi şi corupţi (sunt!), nu pentru
că românii nu muncesc pe brânci (n-o prea fac!) sau
pentru că s-au învăţat să cam fure (se mai întâm -
plă!), ci pentru că, din nenumărate motive, exigenţa
lucrului bine făcut, onoarea meseriei au intrat în
derivă. E efectul patetic al uriaşelor dislocări so ciale,
morale şi sufleteşti pe care le-a produs dictatura
comunistă. Profesiunile şi-au pierdut conturul, la
fel cum şi-au pierdut conturul oamenii şi moravu -
rile. Competenţele şi-au pierdut motivaţia şi creditul.
Ciobanul expert în telemea a fost dus la oraş să facă
şuruburi sau şcolit sumar ca să intre, peste noapte,
în politică, diplomaţie sau învăţământ. Flatat, even -
tual, într-o primă etapă, el sfârşeşte în confuzie
interioară şi netrebnicie, năuc, dezrădăcinat, inuti -
lizabil. Miniştrii intră în puşcării, boieroaicele ajung
femei de serviciu, studenţimea culege recolte. Apar
elite noi care nu ştiu să facă nimic: activiştii, agitatorii,
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ideologii. Meritul e descurajat de o găunoasă retorică
egalitaristă, când nu e pur şi simplu amendat ca o
subversiune. Câştigul e minim, piaţa – anemică. „A
avea“ îşi pierde prestigiul şi preţul. Răspunderile se
anonimizează, lipsa perspectivelor induce indiferen -
tism, pasivitate, băşcălie cinică. „Calitatea“ devine
o deşertăciune. Tradiţiile de tot soiul sunt culpa -
bilizate ca nişte poveri fără sens. Succesul se plăteşte
cu acomodări degradante sau capătă un luciu suspect,
de clandestinitate. Sunt încurajate eschiva morală,
obedienţa, minciuna. Decenii întregi se trăieşte dupli -
citar, derizoriu, în conflict cu onoarea proprie, cu
onoarea publică şi cu onoarea lui Dumnezeu… Se
poate reuşi fără efort, iar efortul nu conduce neapă -
rat la reuşită. Aşa se explică dificultăţile pe care le
avem când încercăm să recuperăm, în condiţii de
libertate proaspăt redobândită, reflexele normalităţii.
Bucuria de a avea stil, de a fi eficace, de a fi mulţumit
de mulţumirea celuilalt par înzestrări suprarealiste.
Celui care asamblează automobile puţin îi pasă dacă
părţile asamblate ţin laolaltă, celui care toarnă asfalt
puţin îi pasă dacă asfaltul rezistă două zile, o lună
sau un ceas, taximetristul e plictisit de corvoada zil -
nică, funcţionarul public e agasat de petenţi, chelnerul
e iritat de pretenţiile clientului şi nu se simte deloc
îndemnat să-l răsfeţe. Instalatorul zice că vine şi nu
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vine, sau întârzie, sau nu se pricepe. Zidarii te lasă
cu pereţii neterminaţi, gunoierii nu iau gunoiul decât
pe bacşiş, serviciile în genere nu se pun în mişcare
decât la suprapreţ. Toţi vor să câştige rapid, pe soco -
teala celorlalţi. Trăim în epidemia talentelor negative:
talentul de a fraieri, de a da „ţepe“ şi „tunuri“, de
a te strecura şmechereşte, de a „da clasă“, de „a lua
faţa“, de a te-nvârti. Nici una din aceste metehne
nu se poate explica prin proastă organizare, sărăcie,
corupţie. E mai degrabă adevărat că şi proasta orga -
nizare, şi sărăcia, şi corupţia sunt rezultatul unui
cronic deficit de mândrie naţională. Aici e buba, aici
ar trebui să vină antidotul. Trebuie să redescoperim
gustul onoarei. Onoarea comunităţii solidare, a mese -
riei temeinice, a respectului de sine. E nevoie de o
primă generaţie de români care să reabiliteze înde -
mânarea cinstită, ştiinţa – şi mândria – de a face o
ispravă ca lumea, oricât de măruntă. De pildă, o
modestă fabrică de caşcaval.



Vechime şi bătrâneţe 

Engleza şi germana au, pentru „vechi“ şi „bă trân“,
un singur cuvânt: old (engl.), respectiv alt (germ.).
De unde un semnificativ echivoc: termenul poate
desemna şi decrepitudinea, vârsta târzie, aso ciată cu
apropierea morţii, dar şi valoarea adăugată pe care
o dă unui obiect îndelunga supravieţuire, durata,
persistenţa în timp. În româneşte, acelaşi echivoc se
distribuie în două cuvinte: vechimea şi bătrâ neţea.
Hainele „vechi“ indică scăpătare, „învechirea“ poate
semnala valabilitatea expirată, ieşirea din uz, dar
„vinul vechi“, „prietenii vechi“, „manuscrisele vechi“
sunt, dimpotrivă, lucruri preţioase. Ca şi Dilema
veche… Bătrâneţea, la rândul ei, poate fi vârsta boli -
lor şi a împuţinării, dar şi vârsta înţelepciunii, a expe -
rienţei, a prestigiului. Bătrânii azilelor sunt trişti.
Bătrânii cetăţii sunt impunători.

Din păcate, viaţa cotidiană valorifică în mult mai
mare măsură latura sumbră a celor doi termeni, pejo -
raţia lor. Bătrânii încurcă: blochează culoarele gloriei,



împovărează bugetul familiei şi al statului, nu reuşesc
să moară la timp. Sunt „vechituri“. Sunt „o pro -
blemă“. Şi, câtă vreme îi percepem ca problemă, nu
avem acces la nici o soluţie. Soluţia începe să se
contureze abia după ce schimbăm perspectiva, abia
după ce descoperim atuurile vârstei târzii, tonusul
ei subtil, iradierea exemplarităţii ei. O asemenea
schimbare de perspectivă a încercat, acum câţiva ani,
James Hillman, un bătrân profesor american de des -
cendenţă jungiană, într-o carte intitulată The Force
of Character. And the lasting Life („Puterea caracte -
rului. Şi viaţa care durează“). E o carte despre bătrâ -
neţe, înţeleasă ca splendoare a vechimii. Pentru ca
cititorul să-şi facă o idee, îi voi pune la dispoziţie
câteva citate:

„«Vechi» (old ) este un cuvânt el însuşi foarte
vechi, derivat, probabil, dintr-o rădăcină indo-eu -
ropeană care înseamnă «a hrăni». Dacă mergem pe
urma cuvântului în gotică, norvegiană veche şi engleză
veche, descoperim că ceva «vechi» e ceva bine nutrit,
matur, copt. […] Lumea e, pentru noi, hrănitoare,
atunci când îi simţim vechimea. Sufletul omenesc
nu se alege cu mare lucru din lumea nouă a ulti -
melor descoperiri, sau din frumuseţile futuristice
ale inovaţiei permanente, căci toate astea nu oferă
nimic statornic. […] Nu acele lumi, ci această lume
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stră-veche. Cuvântul englezesc pentru «lume» (world )
se scria, cândva, wereald, weorold, şi desemna acest
loc hrănitor, plin de eald (old, vechi). E ca şi cum
«vechiul» ar fi ascunsul «lumii» […]. A îmbătrâni
e a deschide o poartă spre orizontul vechimii. […]
Şi cum altfel am putea descoperi vechimea lumii
[…] fără să devenim vechi noi înşine, fără să îmbă -
trânim? Bătrânii poartă povara înţelepciunii, ceea
ce nu înseamnă altceva decât că ei cunosc căile
lumii, căci îi împărtăşesc vechimea. Au aceeaşi stare
cu ea.“

„Când suntem bătrâni din toată inima, autentici
în fiinţa noastră, în adevărul prezenţei noastre, cu
tot ce e în ea gravitas şi excentricitate, asta se răs -
frânge, indirect, asupra binelui public şi, prin aceasta,
şi asupra binelui tinerelor generaţii. Ceea ce face din
bătrâneţe o ocupaţie permanentă (a full-time job),
din care nu ieşi niciodată la pensie.“

„A fi bătrân e o aventură. Să ieşi din cadă şi să
alergi la telefon, sau pur şi simplu să cobori câteva
trepte implică tot atâtea riscuri ca o călătorie prin
deşertul Gobi călare pe o cămilă. Altădată, când ne
ajutau picioarele, coboram scările rapid şi eram de
în dată la uşă. Acum însă, cine ştie când ne lasă, în
mod perfid, genunchii şi când vom rata, la coborâre,
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o treaptă. Altădată învăţam de la vulpi şi şoimi; astăzi
învăţătoarele şi învăţătorii noştri sunt morsele, broaş -
 tele ţestoase şi elanii înnămoliţi în mlaştini. Aven -
tura lentorii.“

…Ar fi o utopie să aşteptăm de la guvernanţi o
reevaluare a pensiilor pe baza unei reevaluări a bătrâ -
neţii din perspectiva lui James Hillman. Ne-am
declara mulţumiţi dacă şi-ar aminti măcar de Beatles:
„Will you still need me, will you still feed me, when
I’m sixty-four?“
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Speranţa

S-ar zice că, de la o vreme, competenţa noastră
supremă e disperarea. De la mica disperare cotidiană
până la teoria catastrofei, de la „marginile“ disperării
(depresie, neîncredere, iritabilitate) până la „culmile“
ei (isterie, apostazie, resemnare bolnăvicioasă). Am
obţinut, prin urmare, consensul: e rău, e foarte rău,
nu mai avem nici un motiv de speranţă. Speranţa
ne apare, când vorbim astfel, ca o virtute condiţio -
nată. Adică o virtute care nu subzistă decât „cu
motiv“, sau „în anumite condiţii“. Dar este virtutea,
în general, compatibilă cu determinismul conjunc -
tu rilor? E ca şi cum ai spune: „sunt curajos numai
dacă mi se dau garanţii de imortalitate“ sau „nu mai
am nici un motiv să fiu bun“. A-ţi pierde speranţa
când circumstanţele nu o mai motivează e a nu fi
avut-o niciodată şi, în orice caz, a nu fi reflectat
niciodată la sensul ei. A-ţi pierde speranţa nu e un
accident provocat de împrejurări nefaste, ci un păcat,
adică un eşec al sufletului, chiar dacă unul favorizat



de împrejurări nefaste. Pentru tot ce se opune spe -
ranţei din noi poate fi făcută vinovată lumea exte -
rioară (istoria, stihiile, statul). Dar pentru pierderea
speranţei nu putem învinovăţi pe nimeni. E o pro -
blemă personală, care nu se reglează pe stradă, la
sindicat sau la tribuna electorală. Se reglează în sin -
gurătate sau în prezenţa unui duhovnic…

Definită corect, speranţa nu are nimic de a face
cu fericirea. Pentru cel căruia nu-i lipseşte nimic, pro -
blema speranţei nu se pune: ce vom mai şti despre
speranţă, în clipa când vom intra în Paradis? Absenţa
speranţei poate fi, aşadar, trăită în cheie nocturnă,
ca disperare, şi în cheie diurnă, ca speranţă împli -
nită, ca suficienţă a îndestulării. Prezenţa speranţei,
în schimb, e de negândit fără experienţa simultană
a lipsei, a precarităţii, a unei ambianţe dezesperante.
Speranţa e, în definitiv, un corelativ al carenţei. Ea
îşi dă întreaga măsură, sau cel puţin măsura ei de
virtute creştină, când nici un „motiv“ lumesc nu o
mai justifică. Întrucât temeiul speranţei (ca şi al
credinţei) e exterior lumii contingente, nimic din
lumea contingentă nu o poate disloca. Când speri,
speri ca Avraam, „împotriva oricărei speranţe“ (cf.
Romani, 4,18). Nu speri fiindcă ai de ce, ci fiindcă
nu ai de ce, în ciuda faptului că nu ai de ce. Speranţa
nu e replica veselă pe care o dăm unei promisiuni.
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E mai curând felul omului credincios de a reacţiona
la ocultarea promisiunii: e o adecvare la rău. De aceea,
speranţa fără fisură e o virtute rară. Căci răul absolut,
fără fisură, e şi el rar. Există însă, uneori, o evidenţă
a răului, o carnalitate a lui, care îi conferă o oarecare
tentă de absolut şi dă speranţei adevărate şansa de
a se manifesta. Speranţa refuză să considere evidenţa
răului drept realitate a răului. În plan metafizic, ea
e un mod de a confisca răului orice valoare de adevăr.
Tot ce subminează speranţa e fals. Numai ceea ce
o întreţine e adevărat. Mi se va spune că mă complac
în abstracţiuni. Şi că frigul de pildă, deşi subminează
speranţa, nu e fals deloc! E tăios, substanţial, de
nesuportat. Aşa e. Dar speranţa nu e o virtute nătângă,
o măsluire roză a răului. Ea nu pretinde că nu e frig,
sau că frigul e bun. Ea îşi poate permite să bombăne,
să fie prost-dispusă şi, în orice caz, să dârdâie. A-ţi
păstra speranţa în ciuda frigului nu e a te iluziona
cum că frigul nu există. Continui să dârdâi. Dârdâi
şi speri! Omul care disperă e infinit mai nerealist.
El face conexiuni enorme: din existenţa acută a fri -
gului, el induce, de pildă, inexistenţa lui Dum ne -
zeu sau lipsa de sens a vieţii. Omul care speră ia
frigul drept frig. Şi socoteşte că ceea ce e esenţial în
alcătuirea sa omenească nu atârnă de această „rece“
constatare…
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Potrivit Evangheliilor, salvatorul lumii, speranţa
ei ultimă, şi-a făcut apariţia iarna, într-o iesle încăl -
zită numai de răsuflarea vitelor. Aşa se strecoară,
uneori, soluţia în istorie: în chip discret şi mizer.
Frigul nu e, în cazul acesta, frig pur şi simplu, ci o
parabolă a lumii. Iar a spera nu e nimic mai mult
decât a fi atent la aburul cald al respiraţiei tale, în
care se amestecă, ritmic, respiraţia vitelor cu respi -
ra ţia lui Dumnezeu.



Două feluri de necredinţă

Şi de Crăciun, şi de Paşte se găsesc destui care să
veştejească transformarea sărbătorii în chef. E necreş -
tineşte, se spune, să converteşti evenimente atât de
nelumeşti cum sunt Naşterea Domnului şi Învierea
Lui în simple prilejuri de îmbuibare şi petrecere. În
ce mă priveşte, înclin să fiu mai puţin riguros. Cheful
autohton are, totuşi, câteva merite deloc neglijabile:
mai întâi, el semnalează euforic prezenţa însăşi a
sărbătorii. Oamenii se înscriu, benign, în alt ritm
al timpului, şi o fac altfel decât în fiecare duminică
sau la câte o onomastică. Dimensiunea comunitară
e sporită, jubilaţia are prestigiu cosmic. Apoi, cheful
e o specie a cordialităţii, fie ea şi pasageră sau super -
ficială. Bucuria împărtăşită, „comesenia“, ospitalitatea,
circulaţia darurilor sunt de natură să provoace mo -
deste, dar semnificative „schimbări la faţă“. Pentru
câteva zile, participăm cu toţii – ceea ce ni se întâm -
plă tot mai rar – la un crez comun, dincolo de opţiu -
nile de conjunctură ale fiecăruia. Pe scurt, bine că



se face şi atât! E păcat, desigur, că, în intervalul dintre
chefuri, lucrurile recad în monotonie lucrativă. Dar,
decât zilnic „fără chef“, mai bine cu chef, măcar de
două ori pe an.

Altele sunt, din punctul meu de vedere, tipurile
de comportament cu adevărat reprobabile. Cel dintâi
e ireligiozitatea totală, purtată cu panaş, alergică la
orice menţiune a sacrului, mereu dispusă să pole -
mizeze, să batjocorească, să stigmatizeze. Tineri sau
maturi, „ateii militanţi“ sunt programatic „deştepţi“,
„moderni“, „cu picioarele pe pământ“. Nu se lasă
prostiţi de babe demodate şi intelectuali reacţionari.
Ştiu cum stă treaba, pentru că n-au întrebări, iar
când le au, ele nu sunt decât pretextul unor răspun -
suri gata-făcute. Religia e, pentru ei, un capitol închis
(când, de fapt, nu l-au deschis niciodată, fie şi din
pură curiozitate, sau dintr-un minim scrupul intelec -
tual), un atavism pernicios, un moft. În radicalitatea
lor, inşii cu pricina sunt mereu vigilenţi: luptă! Luptă
cu trecutul, cu prejudecăţile, cu icoanele, cu popii,
cu cei care se roagă sau îşi fac cruce, cu introducerea
religiei în şcoli, cu kipa evreiască şi cu baticul musul -
man, cu inchiziţia, cu imperialismul misionar, cu
fundamentaliştii, cu bisericoşii etc. Apostoli sân -
geroşi ai „toleranţei“, mistici ai ştiinţei, soldaţi emotivi
ai raţiunii şi ai „luminilor“, ei se cred oamenii
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mileniului următor, deşi abia dacă au depăşit fran -
jurile secolului al XVIII-lea. 

A doua specie care mă indispune e cea care
practică extrema opusă. Apare, din când în când,
la televizor şi vorbeşte patetic despre „neam“, despre
„credinţa omului simplu“ şi despre Iisus Hristos. Mă
frapează, de fiecare dată, subtonul de impostură,
falsul acestui tip de discurs, semidoctismul lui, încân -
tat să manipuleze grandilocvent cele mai obosite
locuri comune ale retoricii naţionale: noi care am
suferit, noi pe care „ei“ vor să ne distrugă, noi care
suntem creştini de două mii de ani, noi care nu ne
dăm bătuţi, noi care doinim, jelim şi învingem, noi.
Totul asezonat cu câteva citate prost asimilate şi cu
un fel de sfătoşenie şugubeaţă, pastişând, fără har,
stilul Petre Ţuţea. Fiinţa fragedă a credinţei, umbra
discretă a smereniei lipsesc cu desăvârşire din acest
tip de vorbire. Vorbitorul nu „crede“. Ştie. Se ascultă
pe sine cu plăcere, se pune în scenă, ridică mereu
în sus un deget pedagogic, e ales de îngeri să ne dea
curaj şi înţelepciune. Nu e preferabil cheful cinstit
al cetăţeanului „de rând“?



Educaţia religioasă

Până la un punct, educaţia religioasă se suprapune
cu educaţia pur şi simplu. Cu buna creştere. În noap -
tea Învierii, lucrul acesta se verifică an de an. Curţile
bisericilor se umplu de tot soiul de inşi care nu ştiu
unde se află, nu ştiu ce se petrece în locul în care
se află şi nici cum trebuie să se poarte în împre jurarea
cu pricina. Sunt simultan necatehizaţi şi needucaţi.
Te întrebi, inevitabil, de ce-au venit. Răspunsul e
vădit: au venit să se distreze. Biserica e o versiune
a discotecii. Atmosfera e cool, gaşca e în formă, viaţa
de noapte e super-viaţă! Nu-i vorbă că şi publicul
„obişnuit“ pare să fi uitat regulile minimale ale recu -
legerii. Se umblă de colo colo, se dau semnale de
regrupare către rudele sau prietenii de la alt capăt
al curţii, se vorbeşte, se împinge, se trăieşte agitat,
pragmatic, ca la gară sau ca la piaţă. (Trec peste pre -
carităţile tehnice ale organizării, cu difuzoare şubrede,
efecte de microfonie, fire răzleţe ale staţiei de ampli -
ficare etc.) Nu poţi să nu te gândeşti că toate acestea



sunt, între altele, şi efectul unei secularizări neinte -
ligente, propagandistice, incapabile să-şi evalueze
matur efectele. Se vorbeşte cu atâta incult parapon
despre religie, încât nu e de mirare că tot ce ţine de
sfera ei ameninţă să sucombe în barbarie comporta -
mentală şi ignoranţă.

E drept, nici slujitorii Bisericii nu par pregătiţi
să reacţioneze adecvat. Învăţământul religios e prac -
ticat, adesea, la un nivel inadmisibil, cu accente rudi -
mentar apologetice, ridicol etniciste, străine de orice
subtilitate, de orice graţie teologală. Nevrednicia
unor dascăli e la fel de vinovată de paloarea educaţiei
religioase ca şi discursul laicizant la modă. E nevoie
de o reformă tenace şi profundă pentru ca studiul
religiei să capete stil, bun-gust şi gust bun. 

Îmi e, totuşi, imposibil să înţeleg pe ce se bizuie
alergia unora la ideea însăşi a unei educaţii religi -
oase cuviincioase. Bine condusă, ea nu poate decât
să consolideze educaţia pură şi simplă, să-i dea anver -
gură şi temei. Ce e rău şi urât în marile texte sacre
ale lumii? Ce tip de anestezie intelectuală te poate
face să priveşti chiorâş spre Upanişade şi spre Coran,
spre Canonul Buddhist şi spre Biblie? Ce specie de
anestezie sufletească poate anula savoarea marilor
mistici de pretutindeni? Cât trebuie să fii de simpli -
ficat lăuntric ca să nu percepi amploarea nelumească
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a reflexiei teologice, a efortului ascetic, a aspiraţiei
ultime? Şi cât de smintit trebuie să fii ca să te simţi
atins în demnitatea raţiunii tale de vecinătatea lui
Lao-tse, a lui Shankara, a Sfântului Augustin, a Magis -
trului Eckhart, a lui Pascal, a lui Vasile cel Mare
sau a lui Grigorie Palama? Mi se va spune că sunt
mai „ecumenic“ decât o îngăduie rigoarea confe sio -
nală şi că educaţia religioasă autohtonă păcătuieşte
tocmai prin refuzul unei astfel de deschideri. Se
poate. Dar, pe de altă parte, e perfect firesc să începi
cu „preajma“ ta, să deschizi mai întâi uşa frecventată
de aparţinătorii lumii tale. E firesc să fii instruit mai
întâi asupra ambianţei în care te-ai născut, să-i
pricepi metabolismul, istoria, rostul. Nevoia de a
înţelege ce înseamnă slujba Învierii, la care participi
din copilărie, e, până una alta, mai acută decât nevoia
de a înţelege ritualurile vedice. Evident, cei de altă
confesiune trebuie să aibă libertatea de a opta. Pentru
ceilalţi însă, a face din cultura religioasă o îndelet -
nicire facultativă e a le oferi o libertate riscantă. Aud
mereu că, prin educaţia religioasă din şcoală, se
inculcă „victimelor“ o „ideologie“ gata făcută, pentru
care nu li s-a dat şansa liberei alegeri. E un principiu
pedagogic aiuritor. Dacă toţi copiii ar fi invitaţi să
aleagă „liber“ între şcoală şi joacă, probabil că majo -
ritatea ar alege joaca. Cum de nu se găseşte nimeni
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care să protesteze că bieţii elevi sunt obligaţi la o
disciplină pe care n-au ales-o de bunăvoie? Faptul
de a învăţa ce înseamnă liturghie, împărtăşanie, euha -
ristie, agneţ, spovedanie, icoană ş.a.m.d. nu duce
necesarmente la prizonierat confesional, bigotism
sau hirotonisire. E plină lumea de atei născuţi în
medii pioase. Ca să nu mai spun că, fără educaţie
religioasă, nici ateu nu poţi să fii cu adevărat: rămâi
doar captivul unei iraţionale idiosincrazii. Vrem liber -
tate de opţiune? Atunci să proclamăm orice formă
de învăţământ drept facultativă. Nu m-a întrebat
nimeni dacă vreau să studiez, în liceu, chimia orga -
nică. De ce m-ar întreba dacă vreau să studiez religia?
La această întrebare nu există decât un singur răs -
puns: spre deosebire de chimia organică, religia e
un „opium“… S-o trecem atunci, pe urmele lui
Marx, la studiul opiaceelor. Deocamdată, nu mi-e
clar de ce studiul religiilor e o „intoxicare“ insidioasă,
iar propaganda anti-religioasă, nu. De ce s-ar inter -
zice copiilor dreptul la o instrucţie completă, dreptul
de a fi liberi în cunoştinţă de cauză şi, mai ales,
dreptul de a fi bine educaţi nu prin decret social,
nu pe bază de etichetă convenţională, ci prin partici -
pare la ordinea mai subtilă a lumii, pe care secula -
ri zarea o pune, arogant şi ignar, între paranteze?



Liberi cugetători

Tehnic vorbind, „liber-cugetător“ înseamnă „ateu“.
Adică cineva – spun dicţionarele – care nu crede
decât în raţiune şi, în consecinţă, respinge autoritatea
oricărei dogme. De curând, am văzut la televizor
un tânăr foarte simpatic, curăţel şi cuviincios, preşe -
dinte al unei organizaţii care protejează libertatea
de conştiinţă şi luptă pentru înlăturarea simbolurilor
religioase din locurile publice. Tânărul se declara
„liber-cugetător“. Ceea ce părea să-l salveze era o
anu mită candoare. Ajuns, prematur, la limpezimi
boreale (am putea să zicem chiar „dogmatice“), omul
n-avea dubii şi nu-şi punea întrebări. Era prizonierul
unei convingeri de beton, asupra căreia nu părea să
fi cugetat suficient, valorificând până la capăt măcar
resursele raţiunii. Pe scurt, nu era nici cu adevărat
„liber“, nici „cugetător“ în sens deplin. E de înţeles.
Nu e la îndemâna oricui să fie, din fragedă tinereţe,
şi una, şi alta. Problema credinţei nu se poate rezolva
la nivel de abecedar şi de retorică „progresistă“. E



nevoie de ditamai aparatul speculativ, de lecturi ample
şi de o complicată experienţă de viaţă, dacă vrei să
te mişti în domeniu cu oarecare maturitate. Sigur,
poţi evacua lucrurile rapid, acceptând, ca pe o achi -
ziţie inviolabilă, ideologia la modă, dar a face asta
în numele libertăţii şi al reflexiei e neserios. E nevoie
de mult mai mult ca să fii un ateu credibil. Ca să
nu mai vorbim de aroganţa juvenilă a unei autoeva -
luări, care îşi atribuie beneficiul independenţei de
gândire, ca şi când cei care sunt de altă părere ar fi,
toţi, nişte slugi decerebrate. Există, totuşi, o lungă listă
de băieţi deştepţi, de la Sfântul Augustin la Pascal,
de la Toma de Aquino la Einstein şi Heisenberg, toţi
destul de liberi şi destul de cugetători, care n-au avut
lejeritatea de a clasa contabiliceşte problema
existenţei lui Dumnezeu. Unii dintre ei au reuşit
chiar să găsească oarecari compatibilităţi între raţiune
şi teologie sau între ştiinţă şi credinţă. Careva să -
zică, chestiunea e complicată. Înţelept e să nu te pri -
peşti, să te eliberezi de bla-bla-urile câte unui ONG
zburdalnic şi să cugeţi. Dar, dacă se poate, să cugeţi
ca un cugetător, nu ca un activist. Adică să nu te
grăbeşti să acţionezi înainte de a pricepe. Vei des -
co peri, astfel, tocmai ceea ce credeai că deţii: refle -
xia liberă, exerciţiul binefăcător al gândirii pe cont
pro priu. Vei învăţa să acorzi mai multă atenţie
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interogativităţii decât răspunsurilor gata-făcute, vei
redescoperi biblioteca, calmul raţiunii, plăcerea dia -
logului pacificator. 

În definitiv, eşti sigur că n-ai inventat problema
pentru care combaţi? Că nu asumi o fioroasă poziţie
de luptă dinaintea unui sfârâiac? Spitalele noastre
au dificultăţi patetice. N-au destule medicamente,
n-au cearşafuri, n-au instrumentar. Medicii sunt prost
plătiţi, pacienţii sunt hrăniţi pe sponci şi, uneori,
trataţi în condiţii de front. Or, dumneata crezi că
adevăratul lor necaz e încălcarea libertăţii de con -
ştiinţă. Se trezesc, vezi Doamne, din anestezie, văd
pe perete o icoană şi cad la loc, răpuşi de dictatura
creştină. Parlamentul nostru – mai e nevoie s-o
spun? – e ciuruit de vicii, derapaje şi neputinţe. Aş,
zici dumneata, e intoxicat de însemne mistice. Parla -
mentarii vorbesc în bobote, sau dorm impenitent,
din cauza câte unui crucifix, iar miniştrii sunt proşti
fiindcă jură pe Biblie. Musulmanii visează la semi -
lună, evreii la candelabrul cu şapte braţe, ateii la
portretul lui Lenin. Criză teribilă, monşer! Să ne
trezim! Să ieşim la bătaie! Cu drepturile omului pe
icoane călcând. N-o vom duce mai bine, dar vom
muri corect politic, cu ochii pe un perete gol şi cu
onoarea „reperată“. Vom înfrunta, extatic, neantul
liberei cugetări.
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Moarte şi demnitate

În ultimii ani, tot mai multe organizaţii civice
militează pentru dreptul fiecăruia de a-şi alege mo -
men tul morţii, atunci când o maladie incurabilă sau
o suferinţă atroce devin dezumanizante şi împo -
vărătoare pentru cei din jur. În câteva ţări, „moartea
asistată“ a devenit legală. Un „expert“ binevoitor te
trece profesionist dincolo, sub privirile duioase ale
familiei. Cei care pledează pentru acest fel de a muri
folosesc frecvent sintagma „moarte demnă“, moarte
care reuşeşte să evite mizeria umană asociată, de
obicei, sfârşitului. Demnitatea ar însemna, în acest
caz, eludarea componentei de frică, tristeţe şi deznă -
dejde care însoţeşte, inevitabil, iminenţa morţii. A
muri demn e a nu accepta ofensa suferinţei, degra -
darea fizică, decrepitudinea sufletească şi mentală. 

Dacă aşa stau lucrurile, moartea lui Iisus e de o
sfâşietoare nedemnitate. Răstignirea era, se ştie, cea
mai dezonorantă pedeapsă imaginabilă, rezervată
înde obşte tâlharilor de rând. Chinul trupesc pe care



acest mod de execuţie îl provoca era destrămător.
Adăugaţi acestui chin batjocura gregară, umilinţele
pe care Iisus a trebuit să le îndure pe drumul crucii
şi chiar pe cruce, adăugaţi, în fine, tortura sufle tească
prin care trece Nazariteanul în „locul îngrădit numit
Ghetsimani“, anticipând deznodământul misiunii
Sale. „Sufletul Meu este cuprins de o întristare de
moarte“ – spune El (Matei, 26, 38, Marcu, 14, 34).
Ucenicii sunt şi ei „adormiţi de întristare“ (Luca,
22, 45). Iisus merge până la a încerca să se eschiveze
de la perspectiva martiriului („depărtează de la Mine
paharul acesta“), asudă de spaimă, şi vede cum sudoa -
rea i se preface în sânge. Iar pe cruce, cu puţin
înainte de a-şi da duhul, El pare să-şi fi pierdut orice
speranţă: „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu,
pentru ce m-ai părăsit?“ (În realitate, aceste cuvinte
sunt începutul unei rugăciuni vetero-testamentare,
consemnate de Psalmul 22). Orice retorică a fina -
lului eroic, orice demnitate stoică sunt excluse. Întru -
pat, Dumnezeu consimte să treacă prin întregul
cortegiu de neputinţe al morţii: frică, durere, tristeţe,
disperare. Nici urmă de romantism, de nobleţe ro -
mană, de abnegaţie ostăşească, gata de sacrificiu.

Pentru mine, sărbătorile de Paşti nu se pot disocia
de lecţia morţii asumate în toată scandaloasa ei indi -
genţă. Citeşti Evanghelia şi simţi că, de vreme ce
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Iisus Şi-a trăit moartea astfel, îţi este şi ţie îngăduit
să te temi, să suferi, să te amărăşti, să te laşi cu -
prins de deznădejde. Moartea omului, în varianta lui
post-ede nică, nu poate fi altfel: nu e o petrecere
veselă, o piruetă cochetă, o seară de bal, sau un gest
solemn. E aşa cum a fost şi viaţa lui: plină de nelinişti
şi iluzii, de grijă, speranţă şi incertitudine. Da, avem
voie să ne temem de moarte, să răbdăm greu sufe -
rinţa, să ne simţim părăsiţi, fără să ne pierdem, astfel,
demni tatea. Căci, chiar când „duhul este plin de
râvnă, carnea este neputincioasă“ (Matei, 26, 41).
Dacă Iisus ar fi ales moartea „demnă“, în accepţiunea
de azi a termenului, ar fi intrat în impunătoarea
galerie de sinucigaşi de elită, de la Socrate la Petroniu
şi Seneca, însă n-ar fi mântuit pe nimeni. Moartea
„demnă“ e monumentală, dar sterilă. Aseptică. Dim -
potrivă, abia din perspectiva sumbră a morţii tragice,
exaspe rante, nemiloase, explozia Învierii îţi capătă
strălu cirea şi preţul adevărat. Învierea e rezervată oame -
nilor vii, adică oamenilor care se întreabă, speră, se
revoltă şi mor. Statuile nu pot învia. 



Nu e frumos…

Nu toate valorile pe care ne întemeiem viaţa sunt
argumentabile. Aş spune chiar că neargumentabile
sunt tocmai valorile cardinale, cele care nu ne parvin
prin educaţie, ci prin cutumă, cele a căror încălcare
se amendează, de regulă, prin expresii vagi, de genul
„nu se cade“, „nu şade bine“, „nu se cuvine“, „nu
e frumos“. Se poate dovedi, cvasi-geometric, de ce,
într-o comunitate, e bine să respecţi legile. Dar nu
se poate dovedi, cu aceeaşi rigoare, de ce e bine să
fii generos, sau cordial, sau respectuos. Se poate
demonstra de ce furtul şi omuciderea sunt trans -
gresiuni inadmisibile. E imposibil de demonstrat de
ce trebuie să-ţi iubeşti aproapele. Pentru a reuşi,
trebuie să recurgi la alte nedemonstrabile, cum ar
fi senti mentele, bunul-gust sau transcendenţa. Argu -
men tabilul e materia primă a pedagogiei. Near gumen -
 ta bilul e teritoriul discret şi atemporal al cuviinţei.
De o parte „cei şapte ani de-acasă“, de cealaltă – mai
multe milenii de experienţă comunitară, adică de
umanitate.



Or, se întâmplă un lucru curios: mai toată lumea
admite că educaţia e ceva bun (chiar dacă principiile
şi metodele ei variază), dar nu e subînţeles că buna
cuviinţă e, în sine, valabilă. Neargumentabilului
i se poate oricând opune un tumultuos „de ce nu?“,
înţeles ca expresie a libertăţii. A cultiva imprevizi -
bilul, a reacţiona neconvenţional, a trăi insurgent,
pitoresc şi provocator – iată o „regulă“ mult mai sim -
patică decât cuminţenia. Dacă acest furor al necon -
formităţii e un mod de a trăi „autentic“, un mod de
a demola rutina şi ideile gata-făcute, el are o reală –
şi subtilă – legitimitate. Dar dacă e simplă zvăpăială,
sentiment al unei infinite îndreptăţiri, gesticulaţie
estetizantă – avem de a face cu o pernicioasă apologie
a arbitrarului, dacă nu cu o simplă obrăznicie. 

Buna cuviinţă e – inargumentabil – utilă şi în
detaliul zilnic, şi în marile dezbateri ale veacului. Ea
aduce, în orice împrejurare, o notă de politeţe şi înţe -
lepciune, de natură să facă viaţa, cu enorma ei dife -
renţiere, suportabilă. Dacă te afli într-un teritoriu
în care toată lumea e vegetariană, buna cuviinţă îţi
spune că e preferabil să nu-ţi baţi joc de salate şi să
nu faci bancuri despre păscut. Nu că nu se poate,
nu că e interzis, dar nu se cade, nu e frumos. Nu
se cade să-ţi pocneşti părinţii sau nevasta, nu se cade
să arunci de colo colo geanta profesoarei tale, în timp
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ce ea încearcă, plângând, s-o recupereze, nu se cade
să asculţi muzică dată la maximum în hotel, la două
noaptea. Pentru fiecare din noi există zone, mai largi
sau mai înguste, de inadmisibil. Cutăruia nu-i place
să-i iei peste picior automobilul, cutare detestă să-i
vorbeşti de rău pe ţărani, cutare socoteşte că socio -
logia e mater artium şi nu suportă defăimarea ei,
cutare, în sfârşit, lucrează constant cu inviolabile
tabuuri de corectitudine politică. Cu alte cuvinte,
toţi ştim ce înseamnă să ţi se conteste un idol. Dar
suntem gata oricând să contestăm, necuviincios, idolii
altora. Suntem dogmatici când e vorba de valorile
„noastre“ şi invocăm „libertatea de expresie“, când
e vorba de valorile altora. 

Există deja o tradiţie (intensificată în ultimele
decenii) a contestării, persiflării, culpabilizării obice -
iu rilor şi textelor religioase. Sau a „demitizării“ lor
cu procedee la modă. De la „Biblia hazlie“ până la
Dan Brown, s-a încercat, practic, totul. Ca urmare,
lumea se împarte spontan în două tabere: apărători
ai creativităţii fără frontiere şi apărători ai tradiţiei.
În fiecare din cele două tabere există, cred, spirite
abuzive. Într-una, apar frecvent frazeologi ai unei
„libertăţi“ fără criterii, ateişti militanţi, anarhişti,
postmodernişti, profesionişti de tip leninist ai „socie -
tăţii civile“, mistici ai ştiinţei luminate sau gazetari
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de scandal. În cealaltă, se pot identifica ideologi palizi
ai pietismului, bigoţi surescitaţi, slujitori obtuzi ai
literei şi ai ortopraxiei decerebrate etc. Şi de o parte,
şi de alta, există oarecari justificări. E mai mult sau
mai puţin normal ca firile „artiste“ şi „branşate“ să
voteze pentru, iar cele evlavioase, drept-credincioşii,
să se simtă lezaţi. Cine se aşteaptă ca ierarhiile ecle -
ziale să aplaude acest gen de spectacol confundă
Biserica cu un ONG suedez. Fapt este că, peste tot
în lume, cele două tabere se confruntă în acelaşi mod,
ori de câte ori ies pe piaţă produse prea „originale“. 

Din punctul meu de vedere, a lua sacrul ca mate -
rie primă pentru mici virtuozităţi de coloratură e
un procedeu ieftin. Inargumentabilul e o pradă uşoa -
ră. Dacă nu e protejat de bună-cuviinţă, el poate fi
trecut cu uşurinţă în registrul derizoriului. Artis tului
„liber“ şi dezinhibat i se pot furniza, totuşi, câteva
argumente care să-i relativizeze euforia. Deo cam -
dată două:

1. Nu se cade să nu acorzi unei instituţii străvechi
şi prestigioase (fondatoare a civilizaţiei europene şi
a primei ei unităţi) măcar acelaşi respect pe care îl
acorzi analizei statistice, bibliografiei de specialitate
şi propriilor tale talente. E ridicol să-ţi aperi feroce
propriile opţiuni şi să nu dai doi bani pe opţiunile
(cel puţin la fel de onorabile) ale altora. Şi e de prost
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gust să declari, în aceeaşi frază, că Hobbes e incon -
turnabil, dar Scripturile sunt o farsă.

2. Nu şade bine să gândeşti discriminatoriu şi
nedemocratic, condamnând la deriziune credinţa
unei majorităţi. Nu se cuvine să faci turnee în lumea
arabă cu parodii la Coran, să faci băşcălie de Vishnu
sau de Buddha în India, să batjocoreşti pe Moise
în mediul iudaic, şi nici măcar să pretinzi că toate
tragediile greceşti sunt, de fapt, scrise de unul şi
acelaşi asasin care a decis să păcălească lumea. Nu
că nu se poate, nu că e interzis. Dar nu e frumos.
La limită – e kitsch.



Texte comentate

Pentru Dan Tudorache, ca dovadă că şi mie
îmi plac citatele.

„Cu cât turma este mai turmă, cu atât păstorul
este mai singur. Trebuie ca, din când în când, o oaie
să se rătăcească pentru ca o singurătate să vină să vor -
bească singurătăţii lui.“ (Gustave Thibon, Igno ranţa
înste lată, Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 233.)

Nu este suficient să te aliniezi. Trebuie să te ali -
niezi păstrându-ţi, intactă, singurătatea. Alinierea
fertilă, autentică, liberă cade în disciplină anonimă,
în spirit gregar, dacă nu lasă mereu deschisă perspec -
tiva evadării, a desprinderii. Dacă nu-şi menajează
potenţialul de nealiniere. Orice comunitate trăieşte,
cu alte cuvinte, din riscul constant, asumat clipă de
clipă, al disoluţiei, din capacitatea ei de a ţine în frâu,
fără să-l anuleze, instinctul rătăcirii. O comunitate
din metabolismul căreia acest risc a fost definitiv eva -
cuat devine un conglomerat mineral, cadavrul unei
solidarităţi factice. Comunitatea mişcătoare, vie,
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policromă, comunitatea adevărată (nu cea instituită
prin dictat ideologic sau prin şantaj intelectual) e
comunitatea întemeiată pe ipoteza fiului risipitor:
o comunitate din care poţi pleca şi la care te poţi
în toarce. În mod paradoxal, conducătorul comuni -
tăţii nu are decât de câştigat de pe urma „disi den -
ţilor“ ei. Abia în contact cu tendinţele „apodemice“,
adică centrifugale, ale subordonaţilor săi, el devine
nece sar şi legitim. E ceea ce nu înţelege autorita -
rismul, mereu preocupat de egalizarea reacţiilor, de
extir parea orică rei specii de singurătate. Adică a
oricărei manifestări de viaţă interioară. Se preferă
solidarităţii înregimen tarea. Şi se defineşte loialitatea
drept supu nere oarbă. 

În plan teologic, nu există comunitate şi comu -
niune (adică „praznic“ cu tăierea viţelului celui gras)
decât în corelaţie cu recuperarea unei transgresiuni,
cu învierea unui mort. Altfel spus, alinierea – înde -
obşte mută, inexpresivă, previzibilă – are nevoie, din
când în când, de volubilitatea oii rătăcite. Virtutea
e statuară, cu riscul de a fi împietrire. Păcatul e epic,
cu riscul de a cădea în derizoriu şi anecdotic. Fratele
fiului risipitor e de o incoloră conformitate. Fiul
risipitor are ce povesti şi ce regreta.



*

„Două soiuri de fiinţe pe care nu le pot suporta:
cei care nu-l caută pe Dumnezeu şi cei care-şi imagi -
nează că l-au găsit.“ (Gustave Thibon, op. cit., p. 25.)

E vorba, s-ar zice, de două soiuri de „cuminţenie“:
cuminţenia raţiunii, care decide că n-are sens să
persişti în inevidenţă, să cauţi ceea ce e de negăsit,
să întârzii într-un exerciţiu desuet, în conflict cu
ştiinţa şi cu modernitatea. Şi cuminţenia spiritului,
gata să se instaleze în confortul unei soluţii încreme -
nite, fără penumbre şi fără evoluţie. Două forme de
suficienţă cu manifestări neaşteptat de asemănătoare:
ambele încetează să-şi mai pună întrebări. Ambele
ştiu. Deosebirea ar fi că cei dintâi transformă încre -
derea în ştiinţă într-un fel de religie, în vreme ce
reprezentanţii celei de a doua categorii transformă
credinţa într-o versiune a ştiinţei şi o trăiesc ca atare,
înlocuind interogaţia vie cu o certitudine de beton.
Şi unii, şi ceilalţi abandonează, mai mult sau mai
puţin programatic, condiţia căutării. Brutal spus,
avem de a face cu două tipuri de sminteală, adică
de intoxicaţie intelectuală: unii sunt intoxicaţi de
contingenţe, alţii, de angelism. Unii stau de dimi -
neaţa până seara cu nasu-n brazdă, alţii se îneacă
în cer, ca într-o zeamă străvezie, fără gust şi fără
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articulaţii. Două specii de prostie roză, semnalând
prezenţa unor inşi care au renunţat să mai respire
prin plămânii proprii şi au trecut, euforici, „pe apa -
rate“. O dublă victorie a unei presupoziţii vicioase:
presupoziţia că tot ce este legat de viaţa spirituală
e, strict, treaba lui Dumnezeu. El trebuie să mă caute
şi să mă convingă, iar dacă m-a găsit, am, fără efort,
de-aici înainte, o strapontină, ba chiar o lojă, în rai.
Şi într-un caz, şi într-altul, eu personal nu am nimic
de făcut. N-am nimic de căutat, n-am nimic de pus
la îndoială. Mă bucur că m-am întâlnit! Mă bucur
să mă dizolv în lumina uscată a Saharei proprii.



Introducere la vicii

I. Existenţa marilor vicioşi ne împiedică să reflec -
tăm asupra viciilor proprii şi, de altfel, asupra viciilor
în general. Căci despre vicii nu ştii cu adevărat decât
ceea ce propriile tale vicii îţi îngăduie să afli. Iar
viciile tale, „micile“ tale vicii pălesc, de regulă, în
comparaţie cu anvergura „profesioniştilor“. Faţă de
beţivul cronic, prăbuşit sub mesele bodegilor, prin
parcuri sau sub podurile oraşelor, faţă de zgârcenia
caricaturală a câte unei rude bogate, faţă de accesele
de furie ale colericului clinic sau faţă de surescitarea
perpetuă a desfrânaţilor insaţiabili, te simţi mai de -
grabă neinteresant, minor, scuzabil. Tu nu ai vicii.
Ai „slăbiciuni“. „Omeneşti.“ Dar uită-te mai atent:
deconstruieşte-ţi, cu o minimă luciditate, respectabi -
lita tea, ia notă de toate câte îţi trec uneori prin cap,
fă inventarul a tot ceea ce ţii să nu se ştie despre
tine, contemplă, curajos, cantitatea de inavuabil pe
care o ascunzi clipă de clipă şi ai să vezi că eşti un
caz „gras“. Ai, în dozaje felurite, toate viciile. Iar dacă



nu le ai, îl ai, cu siguranţă, pe cel mai grav: orgoliul
de a fi virtuos!

II. În termeni religioşi, viciilor li se spune patimi.
Se atrage, astfel, atenţia asupra pasivităţii viciosului.
Viciosul e un pătimitor, adică un ins care „păţeşte“
ceva. Ceea ce înseamnă că atacul destructurant,
ispitele, vine mai curând din afară; de la demon,
sau de la farmecul lumii. De la demon prin inter -
mediul farmecului lumesc. Cu alte cuvinte, nu
suntem construiţi ca producători de viciu, nu avem
fire vicioasă. Dar suntem „buni conducători“ de
ispite, suntem receptivi, disponibili, „consumatori“.
Asta pare să ne dezvinovăţească. Dacă suntem victi -
mele unor agenţi externi, suntem nevinovaţi. În reali -
tate, suntem invitaţi la responsabilitate, adică la
reacţie. De ceva care nu-ţi este consubstanţial poţi
să te aperi. Poţi lua măsuri, poţi organiza manevre
defensive. Când adversarul e în afara ta, poţi angaja
o luptă, un război. Cu un adversar interiorizat, ai
şanse minime. De aceea, una din vicleniile răului
e să se insinueze în interioritatea ta, să se instaleze
în intimitatea ta, să se identifice cu tine, ca şi când
n-ar fi decât un chip al tău. Când începi să crezi că
răul nu e o primejdie distinctă de tine, când începi
să crezi (sau eşti făcut să crezi) că răul eşti tu, aşadar
că eşti rău, bătălia e pierdută.

122 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII



III. Rezultă că viciul e efectul unui exces de
ospitalitate. Devii gazdă pentru tot soiul de musafiri
nepoftiţi, te umpli de ei, aşa cum te umpli de purici,
ploşniţe, căpuşe şi viermi. A fi pătimitor e a fi „pri -
mitor“, a te lăsa invadat, ocupat, locuit de ceva care
îţi este străin. S-ar zice că, în materie de vicii, omul
generic e ca românul strămoşesc: practică o „tradiţio -
nală“ ospitalitate. Lucrul nu e lipsit de o anumită
componentă ridicolă. Îţi pui casa la dispoziţia unor
golani care, încet-încet, te evacuează. Remediul poate
fi, de aceea, o „sfântă mânie“: zici „destul“ şi faci
curăţenie. Viciile trebuie luate în serios, dar nu tre -
buie monumentalizate. În definitiv, cum spunea un
călugăr, puzderia ispitelor seamănă cu un bâzâit de
muşte. E normal să te simţi agasat, dar îndârjirea
maniacală, preocuparea obsesivă pentru lichidarea
paraziţilor nu face decât să le consolideze rezistenţa.
Viciile nu trebuie înfiinţate prin sermonizare catas -
trofică. Mult mai eficace e să le iei peste picior, să
înţelegi cât poţi fi de caraghios sub impactul lor. 

IV. Viciile nu atacă solitar, ci în haită. Sfinţii
Părinţi, care sunt doctori în materie, atrag mereu
atenţia asupra reacţiei în lanţ pe care o provoacă întot -
deauna primul mare derapaj malefic. Orice con sim -
ţire vinovată le instituie treptat pe toate celelalte. Ioan
Casian, născut, pare-se, în Dobrogea, stră-român
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carevasăzică, crede că „fitilul“ optim al incendiului
generalizat e lăcomia pântecelui. Fie că se manifestă
ca nerăbdare a înfulecării, ca plăcere de a te îmbuiba
sau ca pasiune a sofisticării gastronomice, lăcomia
alimentară, inocentă la prima vedere (chiar dacă subtil
suicidară), declanşează inevitabil apetituri colaterale.
După o masă bună îţi vin idei. De la fleica din far -
furie, privirile (şi mâinile) alunecă spre coapsa vecinei.
Fandacsia-i gata şi se numeşte desfrânare. Desfrânarea
are însă nevoie de mijloace. Şi, cum gonflaţiunea
post-prandială nu sporeşte nici farmecul personal,
nici vigoarea inflamaţiei erotice, te vezi în situaţia
de a-ţi procura servicii plătite. Ai nevoie de bani.
Plă cerea devergondajului se asociază, deci, cu plă -
cerea de a cheltui şi cu iubirea de arginţi. E cea de
a treia treaptă a păcatului. Urmează a patra: mânia.
Ca sa faci rost de bani, e musai să fii competitiv. Te
agiţi, câştigi şi pierzi, devii irascibil. Te enervează
obstacolele, te enervează bogăţia altora, te enervează
tot: faci scandal, mocneşti resentimentar, porţi ran -
chiună. Din când în când, resursele tale de uma nitate
îşi iau distanţă faţă de asemenea devieri tempera -
mentale. Îţi dai seama că ceva nu e în regulă şi te
apucă tristeţea. E păcatul numărul cinci. Tristeţea e
starea care survine neîntârziat după un acces de furie,
după o pagubă, după o dorinţă contrariată. Dar
există şi tristeţi fără motiv, angoase difuze, crize de
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lehamite. Intră, astfel, în scenă un viciu insidios, greu
de definit, o adevărată boală a sufletului, care se nu -
meşte „acedie“: un amestec de somnolenţă, de adum -
brire şi instabilitate lăuntrică, o „oboseală a inimii“
aproape fără leac. Cel lovit de acedie e în pragul
morţii interioare, pradă uşoară a oricărei disoluţii.
De aceea, această a şasea treaptă a păcatului poate
lua locul primeia, ca o nouă rădăcină a răului.
Lehamitea, pierderea criteriilor şi a simţului pentru
virtute pot pregăti terenul pentru o reluare a „cercu -
lui vicios“: lăcomie a pântecelui, desfrânare, avariţie,
mânie, tristeţe. Dacă totuşi, prin strădanie proprie
şi ajutor ceresc, reuşeşti să scapi de caruselul acestor
şase patimi, e foarte probabil să fii confiscat de urmă -
toarele două: slava deşartă (îngâmfarea subsecventă
unei reuşite materiale sau spirituale) şi mândria (trufia,
orgoliul), adică sentimentul unei infinite îndreptăţiri
de sine, iubirea de sine neruşinată, dispreţul faţă de
tot ce nu e „eu“. Orgoliul ca treaptă supremă a răului
individual poate fi, la rândul lui, obârşie a unei noi
circularităţi. Te simţi îndreptăţit, prin auto-fas -
cinaţie, să-ţi oferi chiolhanuri fabuloase, femei, bani
şi victime. Iarăşi şi iarăşi, vârtejul absorbant al vicii -
lor se reconstituie viguros, pornind de pe oricare din
trep tele lor. Dinaintea acestei epidemii, o singură
consolare: aşa cum un viciu adoptat le instituie pe
toate celelalte, un viciu suprimat le aruncă în aer pe
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toate celelalte, sau, în orice caz, le şubrezeşte simţitor.
Un rău minimal poate deveni, prin rostogolire, un
dezastru. Dar un bine neînsemnat poate deveni, prin
inducţie, o apoteoză.

V. Anumite vicii rezultă din practica defectuoasă
a virtuţilor. Unii, de pildă, preferă să nu facă nimic,
de frică să nu facă prost. Perfecţionismul, păcatul
scrupulului excesiv sunt chipuri ascunse ale orgo -
liului. Angelismul e şi el un viciu: un fel de puritate
retorică, afişată, urmărind să câştige aplauze şi pro -
zeliţi. Angelismul face, în trup, paradă de destrupare.
Eliberat de ispitele cărnii, el e devorat, când nu e
pură stupiditate, de marile păcate ale spiritului: slava
deşartă şi mândria. Vicioase pot fi şi asceza osten -
tativă, iubirea idolatră, blândeţea ipocrită, smere -
nia demonstrativă, filantropia egolatră şi risipitoare
(prodigalitatea).

VI. Alături de viciile care derivă din practicarea
excesivă şi inadecvată a virtuţilor, există şi virtuţi care
se nasc din transfigurarea viciilor. Lenea, de pildă,
poate deveni materia primă a contemplativităţii şi
teme iul unei subtile metafizici a non-acţiunii. A făptui
nefăptuind (wu-wei) e stilul însuşi al „eticii“ taoiste.
Înţeleptul care nu intervine agresiv în ordinea lucru -
rilor şi care produce efecte salutare prin simpla sa
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prezenţă imită metabolismul Principiului nemişcător,
care însă mişcă totul. Şi erotismul carnal poate fi,
în perimetrul şcolilor tantrice, „deturnat“, „salvat“,
ca tehnică de obţinere a extazului. Te poţi elibera
de corp nu doar suprimându-l, ci şi epuizându-i toate
posibilităţile, pe principiul „când eşti căzut la pământ
nu te poţi scula decât sprijinindu-te pe pământ“. Cu
alte cuvinte, simpla demonizare a plăcerii nu garan -
tează extirparea ispitei. O cale plauzibilă e şi aceea
a plăcerii de-dramatizate, sistematizate, utili zate ca
trambulină, ca vehicul al unei „rupturi de nivel“.
Preiei, ca la jiu-jitsu, energia adversarului şi o utilizezi
împotriva lui. Pe cei care, citind aceste rânduri, vor
lua non-acţiunea taoistă drept expresie teoretică a
lui „muieţi-s posmagii“, iar disciplinele tantrice, drept
un soi de bordel mistic, îi asigur că bat câmpii şi îi
sfătuiesc să nu încerce nimic. Exigenţele (fizice şi
intelectuale) impuse de speculaţia chineză şi de anu -
mite practici indiene depăşesc în dificultate rigorile
ascezei creştine, mai apropiate de firea şi tradiţiile
europene. În domeniul tehnicilor spirituale „extra-
teritorialitatea“ e riscantă.

VII. O analitică atentă a viciilor, ca aceea propusă
de Ioan Casian şi de patristică în genere, reuşeşte
să scoată la lumină încrengături imprevizibile: afli că
înclinaţia spre cabotinaj şi bufonerie e legată, indirect,
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de păcatul desfrânării: dorinţa de a seduce, penajul
arborat ca o nadă, gluma groasă şi vorba deşucheată
pregătesc terenul echivoc al concupiscenţei. Îndă -
rătul naturilor veşnic bombănitoare, atinse de in -
som nia spiritului critic, stă orgoliul, buna impresie
despre sine. Meschinăria sufletească (pusilanimi tatea)
e un aspect secundar al tristeţii, al proastei dispo -
ziţii. Incapabil să se deschidă generos spre ceilalţi,
sufletul se contractă, erodat de umori acre şi de stu -
pori crepusculare. Obsesia originalităţii şi pasiunea
nevrotică pentru tot ce e nou au de a face cu slava
deşartă: sunt simptomele pretenţiei de a fi altfel, ale
isteriei de a fi mereu „branşat“, „la zi“, „în pas cu
veacul“. Acedia are şi ea epifenomene neaşteptate.
Curiozitatea maladivă, de pildă, care caută infor -
maţia ca pe un drog, ca pe un stimulent acut, capabil
să disloce inerţia interioară. Flecăreala este, de aseme -
nea, un semn al acediei: ea încearcă să acopere, cu
emisia ei vidă, blocajul reflexiei vii şi inexpresivitatea
timpului irosit. E bine să fim precauţi cu „micile
păcate“. Evaluarea lor genetică poate fi plină de sur -
prize. La rădăcina ascunsă a câte unui tic nevinovat
se află, adesea, ample parcele de necroză lăuntrică.

VIII. Pentru ca un viciu să prindă corp, e nevoie
de provocarea exterioară de care se ocupă Celălalt şi
de receptivitatea noastră flască. Când cedăm, cedăm,
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se spune, din slăbiciune. Dincolo de slăbiciune, se
străvede însă o cauză despre care se vorbeşte mai
puţin şi care, tocmai de aceea, este mult mai eficace:
ignoranţa, o ignoranţă care arborează, după îm -
pre jurări, cele mai perfide deghizamente. Există o
„ignoranţă“ a inimii, o învârtoşare care anulează
spontaneitatea şi frăgezimea afectelor, şi există sărăcia
mentală, care nu ştie să separe accesoriul de esenţial,
aparenţele de realitate. Există torpoarea discernă -
mântului, acţiunea nereflectată, nerăbdarea opţiunii
facile, obnubilarea comunicării cu semenii, inadec -
varea, prostia, prostia pură şi simplă, anticameră
privilegiată şi îngrăşământ optim al răutăţii. Viciul
e proasta utilizare a propriei persoane şi a lumii. Ţi
se dă o bicicletă şi o foloseşti la tăiat lemne. Eşti invi -
tat să adulmeci o pajişte şi o transformi în maidan.
Asta nu e slăbiciune. E lipsă de inteligenţă, gândire
şchioapă. Păcătosului nu trebuie să-i cerem, aşadar,
numai să se abţină, să reziste, să fie „tare“. Trebuie
să-i cerem, măcar din când în când, să facă un efort
intens şi consecvent de gândire. „Fii cuminte!“ nu
înseamnă în fond altceva decât „Fii cu minte!“, gân -
deşte, răs-gândeşte şi răzgândeşte-te!



Lecturi stoice de Crăciun

Înainte să se convertească la creştinism, lumea
romană târzie supravieţuise moralmente prin înţelep -
ciunea stoică, cu aura ei de resemnare dârză, cu asceza
ei amară, fără iluzii şi fără altă speranţă decât aceea
a vindecării de patimi. Există, în stoicism, o nobleţe
impunătoare, un duh ascetic boreal, un exemplu de
verticalitate fără cer. Nu întâmplător, stoicismul a
pătruns, discret, dar viguros, în ţesutul pedagogiei
creştine. Epictet şi Marcus Aurelius au rămas până
azi cărţi de căpătâi ale civilizaţiei europene. Ce lipsea,
totuşi, stoicilor, pentru a obţine nu o rezonabilă adap -
tare la lume, ci o lume nouă, cu alte temeiuri şi cu
alte văzduhuri? Cu alte cuvinte, cum se poate trans -
forma filozofia în credinţă? Nu pun această întrebare
pentru a livra un răspuns sau pentru a furniza proiec -
tul unei ample cercetări academice. O propun, pur
şi simplu, ca temă de meditaţie în preajma Crăciu -
nului. Căci venirii pe lume a lui Iisus Hristos îi cores -
punde, analogic, venirea pe lume a creştinismului
în spaţiul marelui imperiu stoic al Romei. 



Trebuie spus că, dincolo de anvergura morală a
textelor stoice, te izbeşti, uneori, de platitudini monu -
mentale. „…Este de preferat să fii fericit, chiar dacă
eşti mărginit de mijloace materiale restrânse, decât,
când te răsfaţă belşugul, să fii tulburat de sufe -
rinţă“ – sună un text din Epictet. Cu alte cuvinte,
mai bine sărac şi fericit decât bogat şi nefericit. Evi -
dent, asemenea solemnităţi sapienţiale sunt abundent
compensate de fineţea sau abisalitatea altor pasaje.
Dar nu poţi să nu dai dreptate lui Hegel, din prele -
gerile sale de istoria filozofiei, când îşi încheie capito -
lul despre stoici cu fraza următoare: „La Seneca găsim
multe lucruri edificatoare, înălţătoare, întăritoare
pentru suflet, antiteze pline de spirit, retorică, fineţe
a distincţiilor, dar simţim, în acelaşi timp, în faţa
discursurilor lui morale, răceală şi plictiseală.“ Este
efectul inevitabil al oricărei „filozofii“ care caută soluţii
de viaţă făcând abstracţie de orizontul misterului.
Iisus s-a născut nu doar într-o lume păcătoasă, secă -
tuită, dezorientată. S-a născut într-o lume fundamen -
tal plictisită. Pe acest fond de plictiseală, el a venit
cu un enorm potenţial de noutate: a adus „scandal“
intelectual, surpriză morală, speranţă nesăbuită.
De aici, efectul său trezitor, prospeţimea sa epide -
mică. Creştinismul a forţat marginile intelectului,
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a demontat morala convenţională şi a impus, drept
ţintă, imposibilul. 

Înţelepciunea stoică – orice înţelepciune ima -
nentă – se străduieşte să încapă în conturele raţiunii
şi ale naturii. Respectuoasă cu „legile firii“, o astfel
de înţelepciune eşuează, inevitabil, în previzibil şi
banalitate. Ea prescrie o conduită, o terapeutică gene -
ral valabilă, pe scurt, o reţetă. Dacă ţi-o însuşeşti,
nu mai trebuie decât să o aplici. În momentul în
care îşi atinge scopul, practica filozofiei, înţeleasă ca
„medicină a sufletului“, se auto-suspendă. Filozofia,
spun stoicii, nu trebuie să fie nici teorie pură, nici
trudnică exegeză de text. Ea trebuie să producă un
îndreptar, o „tehnică“ a optimei vieţuiri. Odată ce
ai tehnica, nu mai e nevoie să filozofezi, pentru că
nu mai e nimic de căutat. Or creştinismul recupe -
rează tocmai prestigiul căutării. Şi al aventurii indi -
viduale. El nu propune reţete, ci indică direcţii. Nu
se închide în reguli, ci se deschide spre infinitatea
cazurilor. Fiecare persoană e o problemă distinctă,
unică, şi are de parcurs o traiectorie unică. Ţi se dă
un reper stabil, transcendent, şi ţi se lasă libertatea
să mergi spre el pe o cale proprie, imprescriptibilă.
Ai un model şi ai sprijin liturgic. Dar ritualul nu e
o simplă „disciplină“, pentru că nu are structura „solu -
ţiei“, ci pe aceea a „drumului“. Creştinismul declară
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că nu poţi funcţiona în această lume după regulile
ei, ci după regulile Celui care a creat-o. Cu alte
cuvinte, n-o locuieşti cuviincios decât păstrând mereu
un punct de sprijin aflat dincolo de ea. Stoicul vrea
împăcarea cu sine. Creştinul vrea împăcarea cu ceva
mai adânc decât sinele propriu. Sinele singur, sinele
în dimensiunea lui curentă, strict mundană, e plic -
ticos. În cel mai bun caz îşi administrează porunci
de acomodare: nu te întrista prea tare, nu te veseli
prea tare, abţine-te, acceptă-ţi soarta. „Cine va voi
să-şi scape sufletul îl va pierde“ sună, dimpotrivă,
mesajul hristic. În fraza aceasta nu se mai simte
nimic de ordinul regulii, al garanţiei raţionale. Ea
aduce în scenă o provocare şi un risc, fără legătură
cu „înţelepciunea lumii acesteia“. Un risc, pe care
stoicul nu pare dispus să-l ia în calcul. „Iar pe cele
aflate deasupra noastră, pe acelea lasă-le deoparte“ –
spune, precaut, Epictet. Dar, în alt loc, sinele lui
mai adânc spune altceva: „Gândul la zei să-ţi fie mai
neîntrerupt decât respiraţia.“ Lectura stoicilor e,
totuşi, o îndeletnicire profitabilă şi fermecătoare…





IV 
PERPLEXITĂŢI ŞI INDISPOZIŢII

COTIDIENE





Principii

Am mai scris despre inflaţia principiilor în perioa -
dele de confuzie morală. Revin, pentru că bâlciul
continuă. Cu cât reperele istoriei cotidiene şi ale pro -
priului comportament sunt mai şubrede, cu atât se
invocă mai des prestigiul hieratic al principiilor. Te
miri cine, câte un bătrânel hârşit în rele, sau câte
un puber fără biografie, câte un publicist nervos, sau
câte un politician improvizat, dame dezamăgite, afa -
cerişti falimentari, demagogi, mătuşi didactice şi
vedete romanţioase, toţi se trezesc vorbind, din când
în când, despre principii. Ne refugiem în aerul rarefiat
al principiilor, ne justificăm, prin ele, lipsa de ima -
ginaţie, sau de curaj, ne ascundem, viclean, după ele,
când nu le folosim drept armă retorică împotriva
unor preopinenţi antipatici. A-ţi lua distanţă faţă
de principii trece drept dovada unui incalificabil rela -
tivism. E un abuz etic, un scandal. 

Să ne lămurim. Principiile sunt bune. Sunt de neo -
colit. Cu condiţia ca recursul la ele să nu devină un



reflex găunos, o reţetă mecanică, un substitut al dreptei
judecăţi. Principium înseamnă „început“, „introdu -
cere“. Există şi accepţiunea de „temei“, „fundament“,
„lege“ şi tocmai în această bifurcare de sens stă ori -
ginea tuturor neclarităţilor. Una sunt principiile
ştiinţei, (relativ) stabile, inconturnabile, liniare, alta
sunt principiile cu care lucrează moralitatea, princi -
piile după care ni se cere să ne conducem viaţa. Cele
dintâi funcţionează normativ, aproape orb, celelalte
sunt orientative, mustesc de plasticitate, de vervă
organică. E foarte riscant să aluneci dintr-un registru
într-altul, să te mişti în freamătul difuz al viului cu
inflexibilitatea minerală a unor reguli abstracte. În
exerciţiul judecăţii cotidiene, principiile sunt, întot -
deauna, reperul prim, demarajul optim. Dar cine
rămâne la ele ia linia startului drept capăt al cursei.
Abia după ce principiile sunt fixate, începe efortul
laborios al nuanţelor, al studiului de caz, al analizei
contextuale. Principiile sunt bune câtă vreme „dau
drumul“ judecăţii, câtă vreme nu afectează liberta -
tea desfăşurării ei. Ele sunt, dimpotrivă, dizolvante,
de îndată ce înlocuiesc judecata printr-o axiomă neîn -
du plecată. O situaţie de viaţă este mai mult decât o
ecuaţie. Legea morală nu seamănă cu legea gravitaţiei,
iar mântuirea sufletelor nu e o procedură chirur gi -
cală. Ar fi prea simplu să putem sistematiza destinul
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fiecăruia dintre noi cu un set de criterii fixe: faci o
listă de principii (cinci, zece, douăzeci?) şi le aplici
farmaceutic fiecărei împrejurări. Nu vei obţine decât
o judecată prefabricată, o schemă arbitrară, un calcul
rudimentar. Viaţa e, ca să zicem aşa, mai complexă,
iar omul – mai pestriţ. Cine nu judecă decât pe bază
de principii trăieşte în plină ficţiune. Mai devreme
sau mai târziu va fi victima propriei lui îngustimi.

Toţi ştim că nu trebuie să minţi. E un „principiu“
incontestabil. Dar Nicu Steinhardt descoperă, în
închisoare, virtutea de a-ţi minţi anchetatorul. Ni -
meni nu e scutit, în viaţa curentă, de ispita minciunii
salutare, benefice, caritabile. „Dacă nu vei spune
minciuni, multe păcate ai să faci“ – spune, sibilinic,
Avva Alonios, în Pateric. Problema nu este să nu
minţi, ci să cântăreşti cu discernământ care sunt, în
anumite circumstanţe, marginile tolerabile ale min -
ciunii, dozajul admisibil al falsului, legitimitatea
adevărului parţial. Evident, intrăm pe un teritoriu
primejdios, în care resursele de auto-justificare ale
individului se simt provocate şi pot evolua delirant:
ne e uşor să găsim imediat scuze pentru orice derivă,
să fabricăm rapid iluzia propriei, nelimitate, îndrep -
tăţiri. Protecţia ermetică a principiilor pare prefe -
rabilă. Dar viaţa nu e aseptică, nu e „principială“.
Fiecare gest implică un pariu, fiecare decizie – un
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risc. Principiile indică, în toată această aventură,
nordul, dar nu dau socoteală de traseele optime şi
de accidentele de parcurs. Şi, mai ales, nu includ
libertatea de judecată a lui Dumnezeu. Dacă jude -
cata finală n-ar fi decât o pedantă aplicare de prin -
cipii, notarul de cartier ar fi personajul cel mai indicat
pentru a o oficia expert şi expeditiv.

Un alt erou al Patericului, Avva Teodor de la
Ferme, nu se sfieşte să relativizeze principiul însuşi
al iubirii creştine: compasiunea: „Dacă nu mă voi
rupe de simţămintele de compasiune, ele nu mă vor
lăsa niciodată să devin monah!“ Parcă văd cum
apărătorii – religioşi sau nu – ai principiilor, activiştii
sociali, firile militante, umaniştii de toate obedienţele
îşi pun mâinile în cap. Cum se poate ca tocmai un
călugăr creştin să vorbească astfel? Uite că se poate!
(vorba lui Cosaşu). Nu se foloseşte cum trebuie de
principii decât cine a dobândit atâta libertate şi forţă
interioară, încât, în preajma lor, să lase încă loc
pentru surâs.



A mânca sănătos

Din când în când, pe diferite posturi de televi -
ziune, sunt invitaţi experţi în materie de dietă. Mă
uit cu mare atenţie, pentru că silueta e una din utopiile
durabile ale vieţii mele. Dar nu numai silueta. Din -
colo de cura de slăbire, aspir la regimul sănătos,
hiper-igienic, garant al tinereţii fără bătrâneţe. Pe
de altă parte, sunt ineducabil. Ezit, de când mă ştiu,
între asceză şi lăcomie, între Yoga ierbivoră şi Michel
Onfray. Am încercat tot soiul de acrobaţii alimen -
tare, de la Scarsdale la Montignac (cu încurajatoarea
sa formulă „Mănânc, deci slăbesc!“), am experi -
mentat şi excesul, şi (mai rar) inaniţia. Nimic! Drept
care, urmăresc diet-etica televizată cu interes, dar
fără iluzii. Rezultatul este însă paradoxal: cu cât văd
mai mulţi fanatici ai abstinenţei, sau ai feluritelor
monomanii salvatoare, cu atât devin mai sceptic şi
mai pofticios. „Specialiştii“ nu reuşesc să mă con -
vingă: sunt prea siguri de competenţa proprie şi de
eficacitatea reţetelor lor. Au un entuziasm inuman



pentru înfrânare, o euforie suspectă a retenţiei. Se
mobilizează cu toţii pentru a discredita plăcerea,
având, în acelaşi timp, aerul că îţi oferă bucurii
ascunse, ştiute numai de ei şi de adepţii lor. Nu ţin
minte nume. Există şi genul atletic, muşchiulos, care
recomandă o viaţă sportivă, şi genul famelic, uşor
neras, cu o sclipire neliniştitoare în ochi, care ple -
dează pentru crud şi fibros. Există şi medici pro -
priu-zişi, în general mai rezonabili, dar şi personaje
amfibii, pe jumătate medici, pe jumătate vraci, de
la care te poţi aştepta la orice. (Am văzut odată, pe
inenarabilul OTV, o doamnă specializată în teoria
şi practica clismei, ambele expuse frugal, cam în
patru ore, sub privirile ghiduş-somnolente ale patro -
nului Diaconescu.) Trec peste inconsecvenţele spec -
ta culoase ale dieteticii moderne care, de la an la an,
îşi modifică discursul, fără complexe: untul e când
bun, când rău, vinul roşu e când mai bun, când mai
rău decât vinul alb, untura e când bună, când rea,
fructele – când bune, când periculoase, lactatele –
când paradiziace, când riscante, uleiul de măsline –
când bun (pentru greci şi italieni), când rău (pentru
continen talii nemediteraneeni). Teoriile mi se par
la fel de bezmetice ca şi sfaturile concrete. Cineva
spune, de pildă, că a bea lapte după faza alăptării infan -
tile (când suptul e legitim) e a face ceva contra naturii.
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Altcineva concede că se pot mânca sarmale, cu con -
diţia să fie nefierte. Un mic dejun sănătos e descris
în termeni, după mine, apocaliptici: bei, la trezire,
un litru şi jumătate de lichid, după care înghiţi patru
mere, două pere, trei portocale, patru kiwi şi două
banane! Nu pot decât să anticipez o devastatoare
colită. Şi să întreb, cu inocenţa copilăriei: de ce? Ce
vor să facă toţi aceşti experţi cu preţiosul timp câşti -
gat prin autoflagelare alimentară? În cel mai bun caz,
o să trăiască mult numărându-şi merele matinale. 

La sfârşitul unui film documentar despre dietă,
am văzut, cândva, un ţăran cretan de 92 de ani dez -
văluind, laconic, secretul longevităţii sale: „Nu mă -
nânc decât trei lucruri: berbec, brânză şi rachiu.“
„Şi cu vegetalele cum rămâne?“ „Alea sunt pen tru
capre!“



Tranziţia şi avatarurile luxului

În împestriţarea ei, tranziţia are, între altele, nea -
junsul de a compromite tocmai ideile şi valorile spre
care tinde. Ea vrea să ducă spre bunăstare, dar, până
s-o obţină, îi strică fasonul. Vrea să ducă spre liber -
tate, dar face, mai întâi, ca experienţa libertăţii să
fie dezamăgitoare. Vrea instalarea democraţiei, dar
reuşeşte, adesea, să arunce asupra democraţiei o pen -
umbră de suspiciune. Cu alte cuvinte, în perioadele
de tranziţie, bunăstarea capătă ceva obscen, liberta -
tea – ceva deşucheat, iar democraţia – ceva confuz.
Scopuri onorabile în sine se schimonosesc pe drum,
devin arbitrare şi impure. De aceea, tranziţia e mediul
privilegiat al nostalgicilor (care optează, prin com -
paraţie, pentru un „ieri“ mai geometric) şi al pescui -
torilor în ape tulburi (care ştiu să valorifice echivocul).

Între conceptele compromise, un loc aparte îl
ocupă bogăţia şi luxul. Mai toţi visează la ele şi mai
toţi îi detestă pe cei care le au. „Îmbogăţiţi-vă!“ –
proclamă, fără prejudecăţi, liberalismul „burghez“.



„Fiţi săraci şi cinstiţi!“ – sună replica de paradă a
justiţiei sociale. Democraţia pare să eşueze într-o
insolubilă contradicţie: pe de o parte, ea vrea să
asigure tuturor şanse egale de îmbogăţire, pe de alta,
aspiră la distribuţia egală a bogăţiei. Nimănui nu i
se pot impune limite în fructificarea înzestrărilor pro -
prii, dar tuturor li se cere să ia egalitatea drept limită.
S-a putut spune, cu îndreptăţire, că, în vreme ce des -
po tismul e o proastă înţelegere a puterii, democraţia
e o proastă înţelegere a egalităţii. Înţeleasă strâmb,
idolatrizată, interpretată tendenţios, egalitatea devine
substratul unei frustrări generale. Ea este mereu
subminată de un vicios – dat ineluctabil – instinct
al comparaţiei: săracul vrea să achiziţioneze în spe -
ranţa (utopică) a unei egalităţi cu bogatul, bogatul
vrea să fie şi mai bogat, la fel de bogat ca cei care
l-au depăşit deja. Şi unii, şi ceilalţi simt că nu au
destul şi tremură la ideea că ar putea pierde ce au.
Într-o astfel de atmosferă, orice avere e marcată de
precaritate. Tocqueville avea dreptate să spună că
democraţia stimulează apariţia unei multitudini de
„averi mediocre“. „Mediocre“ nu atât ca amploare,
cât ca temei şi ca stil.

Problema luxului se pune şi ea în termeni extremi.
Pentru unii, luxul devine un ideal şi o obsesie, pen -
tru alţii – un semn de disoluţie şi inumanitate. În
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felul acesta, orice reflexie raţională despre lux, orice
încercare de a-i circumscrie graniţele şi legitimitatea
devin imposibile. Corupţia şi prostul gust au sus -
pendat cu totul prestigiul natural al luxului. Căci
există un asemenea prestigiu, despre care, e drept,
noii îmbogăţiţi n-au nici cea mai mică idee.

Mai întâi, luxul (adică ceea ce depăşeşte sfera
„necesarului“) e un concept relativ şi istoric. Multe
din cele care trec azi drept necesare apăreau ieri ca
lux. Săracul resimte stricta satisfacere a nevoilor cu -
rente drept lux. În acelaşi timp, artele în genere, un
lux prin gratuitatea lor, sunt resimţite de oameni
drept o necesitate. Grădinile sunt un lux (câţiva eco -
nomişti francezi din secolul al XIX-lea reproşau
englezilor că au prea multe parcuri, în dauna supra -
feţei agricole), sărbătorile sunt un lux. La fel specta -
colele, artezienele, urbanistica în sens larg. Serviciul
religios e, îndeobşte, de negândit în afara unei anumite
„pompe“ ceremoniale. Nu e vorba de toaletele specta -
culoase arborate de femeile din Bizanţ în biserici,
spre exasperarea lui Ioan Gură de Aur, ci de aparatul
liturgic, socotit de Platon, dar şi de Diderot, ca fiind
o componentă decisivă a „emoţiei religioase“. 

Luxul e o „pasiune“ universală. Îl găsim la toate
popoarele, în toate epocile, în toate regimurile poli -
tice, de la satrapiile asiatice până la democraţia ate -
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niană. Instinctul podoabei prevalează adesea, în cazul
seminţiilor primitive, asupra instinctului de conser -
vare. Ne-am pus cercei şi mărgele înainte de a ne
pune pantofi şi pantaloni. Odată cu „inutilitatea“
ornamenticii, ştim însă să apreciem utilitatea con -
for tului. Şi orice confort – de la furculiţă până la
canalizare, de la calorifer la frigider, de la baie la
medicamente – e, în fond, un lux. Prin definiţie,
omul e un campion al superfluităţii. „Progresul“ nu
e, într-un anumit sens, decât aducerea unor ample
parcele de lux în teritoriul necesarului. „Sobrietatea“
stoică, dispreţuind bunăstarea, rafinamentul, como -
dităţile de tot soiul, sfârşeşte, după excelenta formu -
lare a unui comentator, în caducitatea unei mânăstiri
fără religie. Ce-ar rămâne din portretul umanităţii
noastre fără muzee, săli de concert, teatre, biblioteci,
serbări, dansuri şi mâncăruri alese? 

Din păcate, spectacolul tranziţiei nu ne lasă răga -
zul de a vorbi despre lux cu miez şi cuminte. Aşa
cum patriotismul a fost confiscat de câteva flaşnete
obraznice, luxul a fost confiscat de o mână de ţoape.
El este practicat ostentativ, incult, fără vocaţie, ca
încununare a unor cariere bazate pe malversaţiune
şi impostură. Toate viciile luxului ies astfel, necen -
zu rate, la iveală: ostentaţia, violarea moralităţii şi a
bunei-cuviinţe, asfixia spirituală prin supralicitarea
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apetitului material, disproporţia între venitul curat
şi cheltuiala promiscuă. Alături de criza strictu lui
necesar, trăim, deopotrivă, criza superfluităţilor no -
bile, a măreţiei şi a somptuarului. Am rămas cu Iri
şi cu Monica. La mai mare!



Despre mânie

Diferenţa esenţială dintre Est şi Vest este, cred,
diferenţa dintre mânie şi calm, dintre tensiune şi des -
tindere. E vorba de atmosfera în care respirăm, de
climatul sufletesc al vieţii zilnice. Există şi în Occi -
dent enervări, insatisfacţii, răsteli şi chiar atacuri de
furie. Uneori, când riscul unei generale placidităţi
este iminent, oamenii par să-şi inventeze motive de
iritare, sau să le îngroaşe artificial pe cele deja exis -
tente. În genere însă, strada, magazinele, instituţiile,
mijloacele de transport, scena politică, ziarele nu
sunt locuri ale conflictului. Nu se vociferează, nu
se schimbă injurii şi îmbrânceli, nu se caută harţagul
cu orice preţ. În răsărit, dimpotrivă, aerul e apăsă -
tor, ca deasupra unui câmp de luptă. S-ar zice că toată
lumea urăşte pe toată lumea. Cearta este un mod
de viaţă. Zgomotul de fond al convieţuirii noastre
este bombăneala, recriminarea, scandalul. Trăim
din resentiment. Lupta politică vizează exterminarea
adver sarului, gazetăria e un apogeu al nervozităţii



ofensive. Intelectualii se ceartă între ei, societatea
civilă e o simplă manufactură a protestului, guver -
nul, preşedinţia şi parlamentul se epuizează în pu -
ru lente manevre de gherilă. Clienţii îi detestă pe
comersanţi şi comersanţii pe clienţi, poporul s-a
săturat de politicieni şi politicienii de popor, cultele
religioase se excomunică reciproc. Psihologia de gaşcă,
partizanatul, combativitatea de stadion infec tează
tonul oricărei conversaţii, al oricărei dispute. La
volan te înfurii, în staţia de autobuz, la gară şi la
aeroport te înfurii, la slujbă te înfurii, la televizor
te înfurii. Românul de azi e, prin definiţie, mânios.
Euforia anihilării celuilalt, lovitura în moalele capu -
lui, discreditarea, calomnia, machiaverlâcul sunt gim -
nastica noastră cotidiană. Ştiu ce spun. Eu însumi
am, frecvent, răbufniri isterice, precipitări spre răcnet,
salturi spre stacojiu.

Se vor găsi destui care să caute acestei epidemii
de bilă galbenă justificări contextuale. Cum să nu
fii mânios? Ţărişoara e enervantă la maximum. Totul,
de la politică la presă, de la birocraţie la preţuri, de
la maniere la moravuri, te poate scoate din minţi.
Dacă eşti cât de cât normal, îţi ieşi din fire. Vorba
lui Teofrast: „E cu neputinţă ca un om bun să nu
fie cuprins de mânie când are de a face cu oameni
răi.“ Un comentariu al lui Seneca pune însă această

150 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII



frază într-o altă perspectivă: s-ar zice că, după Teofrast,
cu cât cineva e mai bun, cu atât e mai irascibil. La
limită, omul perfect e un soi de nebun furios, lovit,
clipă de clipă, de mizantropie şi mizocosmie. 

Unul din efectele mâniei – oricât de „legitimă“
ar fi – e, într-adevăr, nefericirea crescândă a „pacien -
tului“. Mânia e „încremenire“ în negativitate. Iar o
asemenea înclinaţie nu depinde de provocările lumii
exterioare. Relele din afară sunt doar pretextul declan -
şator al unui rău lăuntric. Mânia e o reacţie meca -
nică, monotonă şi inadecvată la disfuncţiile curente
ale comunităţii şi ale semenilor. E, în ciuda chel tuielii
de energie pe care o presupune, un afect paralizant,
steril. Românii nu schimbă nimic în bine, pentru
că se enervează prea uşor şi se defulează în înjură -
tură. Mânia evacuează reflexia şi înlocuieşte corectura
prin anatemă. Mâniosul reacţionează rapid („iuţime“
i se mai spunea mâniei în textele vechi), dar inarti -
culat: se lasă otrăvit de propria reacţie şi se prăbu -
şeşte, extenuat, în ineficienţă şi dezgust.

Pentru mulţi, mânia abruptă e o marcă a virili -
tăţii. Bărbatul e „iute la mânie“, femeia e blândă şi
iertătoare. În realitate, jerba impulsivităţii e asexuată.
În orice caz, nu e semn de masculinitate reală. Anti -
chi tatea ştia că mânia e, adesea, opusul curaju -
lui, chiar dacă (şi tocmai pentru că) împinge spre
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temeritate. Mânia e nebărbătească. Sintagma „popor
vegetal“ nu exclude (ba dimpotrivă!) nervozitatea
şi gâlceava. 

Tranziţia e, prin excelenţă, o perioadă nevrotică,
născătoare de nevricale şi de nevricoşi. Vom fi scăpat
de ea, când străzile noastre vor fi mai puţin zgomo -
toase, când oamenii vor vorbi mai puţin şi mai aşezat,
când politicienii vor reuşi prin inteligenţă ceea ce
azi reuşesc (iluzoriu) prin stricta valorificare a bojo -
cilor. Ca să fiu cinstit, ideea că o astfel de pers pectivă
e încă foarte îndepărtată mă irită…



Ura ca mod de viaţă

Mânia e omenească. Poate fi şi divină. Se vorbeşte
de „sfântă mânie“, de furia zeilor, de Iisus izgonin -
du-i cu biciul pe negustorii din templu. Ura însă,
ura constantă, tenace, devenită ocupaţie cotidiană,
e în afara omenescului. E o boală sufletească, o vo -
lup tate morbidă, o viclenie a demonilor. Nu poţi
trăi fără încetare sub semnul ei, dacă vrei să-ţi con -
servi sănătatea interioară. De o „sfântă ură“ (ura de
clasă) s-a vorbit numai în perioada „aurorală“ a
comunismului. 

Există însă, în lumea românească, semnificative
categorii de cetăţeni care par să-şi ţină zilele cu un
singur aliment: ura îndreptată împotriva cuiva. Nu
mă refer la cei care, nemulţumiţi de politicieni, legi,
curbe de sacrificiu, demagogie şi incompetenţă, se
înfurie periodic şi îşi varsă năduful pe unde apucă.
Mă refer la cei care şi-au făcut din ură şi din expri -
marea ei o profesie lucrativă, un program, un mod
de viaţă. Ura pare să fie, în aceste cazuri, preocuparea



dominantă a persoanei, unicul conţinut al prestaţiei
ei publice: un viciu şi o obsesie. Te poţi scula şi te
poţi culca în fiecare zi cu o grijă, cu o dorinţă de
împlinire, cu un afect intens, euforizant, sau melan -
colic. Pe vremuri, lumea se scula şi se culca făcând
o rugăciune. Dar să te scoli şi să te culci cu maxilarele
încleştate, să fii locuit, neîncetat, de proiectul demo -
lării, să cauţi mereu, hămesit, strategia optimă a lin -
şa jului trebuie să fie cumplit. Evident, cei loviţi
de această patimă mă irită şi, adesea, mă dezgustă.
Dar – o spun fără ipocrizie – mi se întâmplă, nu o
dată, să îi compătimesc.

Încerc, de pildă, să mă pun în pielea celor care
îl urăsc pe Traian Băsescu. Nu în pielea celor 90%
dintre români care şi-au pierdut încrederea în el, ci
în pielea micului grup de activişti anti-prezidenţiali
care ne oferă, seară de seară, cu o nedisimulată bucu -
rie a atacului, ample execuţii publice. Par cu toţii
să nu mai aibă altă treabă, altă viaţă, alte satisfacţii
decât zdrelirea portretului prezidenţial, pornind de
la orice. Cum arată viaţa lor de familie? Iubirile lor?
Ficatul lor? Ce visează? Ce le face plăcere? Ce citesc?

Dar încerc să mă pun şi în pielea preşedinte -
lui. Care nesocoteşte frecvent prestigiul suveran al
pozi ţiei sale, pentru a se răfui, nervos, cu unii zia -
rişti şi doi-trei „moguli“. Îl văd irosindu-se în atac,
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distribuind, în toate direcţiile, epitete joase, supărat
pe popor (după ce l-a idolatrizat) şi păstrându-şi îngă -
duinţa numai pentru versurile lui Păunescu şi pen -
tru primii zece ani de preşedinţie ai lui Ceauşescu.
Sper, totuşi, că e mai curând mânios şi impulsiv
decât sufocat de ură. Dar dacă se va îndârji, de la
o zi la alta, împotriva te miri cui nu va avea decât
de pierdut.

Încerc să mă pun şi în pielea câtorva tineri (sau
mai puţin tineri), care, de o bună bucată de vreme,
trăiesc pentru a-şi etala ura faţă de Liiceanu. Nu ştim
încă mare lucru despre cine sunt şi ce pot. Dar ştim
că Liiceanu îi scoate din minţi. Sau Patapievici. Sau
Pleşu. Îşi risipesc tinereţile molfăind, palizi, chinina
resentimentelor lor fruste. Trăiesc prin ricoşeu, cu -
prinşi de o indispoziţie fără evoluţie. Greu de con -
ceput îmi apare şi psihologia multor forumişti, care
aşteaptă, excitaţi, ocazia săptămânală de a înjura gros,
de a blestema, de a-ţi poci numele, de a te invita să
mori. Au toţi nefericirea să creadă că, pentru a părea
inteligent, trebuie să atârni, mereu, de o beregată.
Ura pare să devină, în asemenea cazuri, nu doar un
mod de viaţă, ci un divertisment şi un ideal. Nu pot
decât să-i mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit,
până acum, de această anticameră a iadului.



Frica

Suferim, se pare, de un masochism galopant, cu
înfăţişări diverse: ne place să ne cultivăm spaimele,
să colecţionăm veşti proaste, să anticipăm catastrofe
(sau să le urmărim febril pe cele care au loc aiurea),
să degustăm nefericirea altora, să ne simţim încon -
juraţi de primejdii iminente. Ne e mereu frică de
ceva şi ne trăim frica voluptuos, lacom, practicând,
ca pe un sport agreabil, numărătoarea inversă. În
această vicioasă înclinaţie, beneficiem de sprijinul
nepreţuit al presei, care capitalizează eficient pe seama
angoaselor noastre. Ernst Jünger observase deja,
acum câteva decenii, că simpla nevoie de a urmări
ştirile de mai multe ori pe zi e un simptom de neli -
nişte. Antenele, mereu mai numeroase, de pe casele
noastre dau peisajului urban aspectul unui chip cu
părul măciucă, scuturat de aprehensiuni sumbre.

Evident, nu lumea de azi a inventat frica. Există
o istorie a fricii de care s-au ocupat, laborios, o sume -
denie de savanţi. De la fobiile Antichităţii la teroarea



anului 1000, de la superstiţiile curente la marile texte
apocaliptice, dispunem de un enorm inventar al
teme rilor omeneşti. Unii pretind că, după secolul
al XVII-lea, lumea s-a mai potolit. Ştiinţa a înlă -
turat, zice-se, panica rudimentară dinaintea stihiilor
şi a penumbrelor magice, populaţia globului s-a mai
deşteptat. Nu cred. Vechile spaime au fost înlocuite
de unele noi, ba a apărut chiar o specie nouă de frică,
numită de sociologi şi psihologi „frica-divertisment“.
Căutăm frisonul groazei ca pe o plăcere, aşa cum
ne pregătim să petrecem o seară agreabilă urmărind,
la televizor, un horror.

Nu e zi să nu fim intoxicaţi de „informaţii“ spec -
trale privind fie realitatea imediată, fie realitatea
continentală sau planetară, fie cea cosmică. De mare
succes se bucură, de pildă, „încălzirea globală“. Dâr -
dâim sub nămeţi, alunecăm pe gheaţă, nu ne mai
putem deszăpezi trotuarele şi automobilele, dar citim
terorizaţi despre inflamaţia generală în care vom
sucomba curând. Vom muri de cald, ne vom trezi
într-o bună zi cu Polul Nord în cana de cafea şi cu
Fram ursul polar în curte. Mai sunt, apoi, sezo nie -
rele gripe animaliere. Armate de viruşi aviari şi porcini
ne pândesc după colţ, guturaiul capătă gri mase
de pandemie. Să nu uităm însă meteoriţii, SIDA,
dezastrele ecologice, demografice, financiare, uraniul
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iranian, Bin Laden, mogulii, anul 2012 şi şcoala de
la Păltiniş, cu ucigaşul ei monopol cultural şi politic.
Coborând în pitorescul parohial, vom vorbi despre
ameninţătorul guvern Boc (dacă suntem pesedi zanţi),
despre riscul mortal al unei eventuale guvernări PSD
(dacă suntem pedelizanţi) şi, oricum, despre neno -
ro cul fatal al realegerii lui Băsescu (dacă nu mai ştim
asupra cui să ne delegăm amocul). Pe scurt, situaţia
e albastră. (Sau violetă?) Ţara e năruită. Mâine-poi -
mâine ne vom da la cap unii altora, sau vom emigra
pe altă planetă. 

„Vrei să spui că totul e în regulă? Că exagerăm
când spunem că lucrurile merg prost?“ – vor protesta
unii şi alţii pe agitatul meu forum (exterior). Nu.
Ştiu că ţara se bâlbâie şi că vremurile sunt grele. Dar
nici psihologia drobului de sare nu ajută. Şi nici
obiceiul de a pune frică peste frică, de a înrăutăţi
răul şi de a urâţi urâţenia, oricât rating ar aduce acest
obicei. O singură frică pare să fi dispărut cu totul
din lumea noastră: frica de Dumnezeu, în care trăiau,
nu demult, înaintaşii noştri. Iar când frica de Dum -
nezeu dispare, toate celelalte frici, mici şi mari, inva -
dează scena în devălmăşie.



„Plăceri vinovate“

Din păcate, nu apuc să mai ascult radio decât
foarte rar. Când sunt la volan de pildă, profitând
de amplele răgazuri oferite de traficul metropolitan.
Ştiu că există o mulţime de posturi, care de care mai
zglobii, mai ştiu câte ceva despre excelentele emi siuni
culturale ale doamnei Teodora Stanciu, dar, în gene -
ral, n-am datele necesare pentru a emite judecăţi
definitive despre prestaţia unei instituţii care, în copi -
lărie, mi-a marcat decisiv formaţia culturală. Uneori,
primesc totuşi solicitări de colaborare. Deunăzi, o
asemenea solicitare m-a indispus pentru câteva cea -
suri bune. O doamnă, sau domnişoară, altfel foarte
bine-crescută, plină de bune intenţii, insistentă, dar
cuviincioasă, mi-a cerut să mărturisesc o „plăcere
vinovată“ în materie de muzică. Urma ca, după măr -
turisirea mea, piesa menţionată să fie difuzată în
cadrul unei emisiuni de divertisment. Vasăzică cineva
avusese ideea unui scenariu cât se poate de „amu -
zant“, din care să rezulte ce ascultă pe ascuns câte un



grangure de pe scena publică (eventual, culturală).
Am încercat să explic de ce ideea mi se pare defectă.
În materie estetică nu există „plăceri vinovate“ decât
dacă eşti ipocrit, snob sau prost. Gustul fiecăruia
dintre noi poate avea, cu sau fără justificări, o cuprin -
dere nelimitată, dincolo de criteriile „academice“
curente. Când îţi place ceva (o imagine, o melodie,
un spectacol etc.) nu stai să te gândeşti ce-o să zică
lumea. Îţi place sau nu-ţi place. Iar dacă îţi place, nu
e cazul să amesteci plăcerea cu psihanalizabile com -
plexe de vinovăţie. Plăcerea are nuanţe inanalizabile
şi motivaţii multicolore. „Unde-i jenă nu-i plezir!“ –
zice o vorbă de cartier… 

Ceea ce mi se sugera era să declar că îmi place
ceva, dar că, în acelaşi timp, mi-e ruşine că îmi place.
Să nu-mi ascund însă plăcerea, ca să se distreze
ascultătorii. Să zică: „Uite domnule, ăsta, care părea
om serios, declară pe şleau că îi place Romica Puceanu,
sau Fărâmiţă Lambru. Ce vremuri! Ce decădere!
Cine ar fi crezut!?“ Am şarjat, brav: bine, doamnă,
îmi place „Inel, inel de aur“ cu Fărâmiţă Lambru.
Dar adaug că nu mă simt deloc vinovat. Melodia
e, în genul ei, foarte bună, iar cântăreţul e excelent.
Ar fi ofensator pentru toată lumea să mă socotesc
vinovat pentru opţiunea mea. Interlocutoarea mea
vrea însă mai mult; vrea, mă-nţelegi, ceva picant,
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vreo indiscreţie buclucaşă, un mic iz de telenovelă:
„De ce vă place? Vă aminteşte ceva? Se leagă de vreo
trăire inavuabilă? De vreo persoană? De vreo împre -
jurare anume?“ Simt că devin materie primă. Trebuie
să livrez: confesiuni suculente, ohtături, rele. Mă
enervez. De ce-ar vrea cineva să mă transform în
Sexy Brăileanca? Ce alţi „băieţi fini“ au mai căzut
în capcana asta? Mi se dă un nume. Celebru. „Şi
ce v-a răspuns?“ „Că îi place Florin Bogardo, dar că,
de fapt, nu muzica lui îi place, ci doar cuvintele
câtorva cântece.“ Înţeleg că muzica lui Bogardo e o
„plăcere vinovată“. Mi se pare scandalos. Nu pricep
hazul acestei hârjoneli de doi bani şi mă înfurii că
pierd atâta timp ca să mă explic şi să mă sustrag. 

Întâmplarea de mai sus subîntinde două între -
bări: 1. Ce a ajuns să însemne, la noi, „divertismen -
tul“? O mică bălăcăreală cu gâdilici, o zgândărire a
„flagrantului“, un moft echivoc, din care cineva să
iasă niţel şifonat, niţel micşorat, niţel impur. Aşa,
ca să mai râdem! 2. Ce cred unii despre oamenii de
cultură? Că stau de dimineaţa până seara în frac,
cu mâna la tâmplă, rostind aforisme, citind Kant
şi ascultând Bach. Orice alt tip de „consum“ e un
derapaj, o subterană stingheritoare, o „plăcere vino -
vată“. E ca şi când ai spune că, dacă îţi plac icrele
negre, e musai să nu te atingi niciodată de mititei,
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sau să o faci pe întuneric, deghizat, roşind de jenă.
Împotriva acestei imagini bolânde despre frumuseţe
şi despre spirit, declar, cu toată neruşinarea de care
sunt capabil, că nu există incompatibilitate între Verdi
şi Ionel Fernic, între Van Gogh şi Pârvu Mutu, între
şampanie şi palincă. Şi că e stupid să te ruşinezi, dacă
ai apetit şi organ pentru ambele.



Zgomot

Ziarele ne-au informat, de curând, că Bucureştiul
e unul din cele mai zgomotoase oraşe din Europa.
În materie de rele, puţini ştiu, mai bine ca noi, să
se situeze la superlativ. În ce mă priveşte, n-aveam
nevoie de presă ca să recunosc infernul sonor în care
trăiesc zi şi noapte. Şi sunt foarte sceptic cu privire
la posibilitatea de a asana acest infern. Pentru că rădă -
cinile lui sunt multiple şi, pe termen scurt, nere -
for mabile. O lege care să ne protejeze de poluarea
sonoră nu există şi, chiar dacă ar exista, ea n-ar
impune, în lumea românească, mai multă ordine
decât oricare din legile în vigoare, simple obiecte de
slalom şmecher pentru infractorii de vocaţie din jur.

Ar trebui umblat, în primul rând, la educaţie. Nu
doar la cea „instituţională“, cât, mai ales, la cea a
anilor pre-şcolari. Românii s-au învăţat, de mici, să
vorbească tare. Vocea lor nu mai are registre variabile,
discreţii, modulaţii, nuanţe. Totul se rosteşte în acelaşi
plan, unul al percuţiei nemiloase. Nu se spune decât



ceea ce se poate striga. Râsul a fost înlocuit de sughi -
ţul măgăresc, ceremonia comunicării s-a redus la un
soi de băşcălie răstită. E ca şi cum coardele vocale
ale tuturor ar fi devenit nişte odgoane monotone,
incapabile să reproducă mai mult de două-trei trepte
ale sunetului. Această degenerescenţă e dublată de
sentimentul psihotic al unora din compatrioţii noştri
că sunt singuri în oraş, pe stradă, la restaurant. Că
pot, prin urmare, să-şi pună la maximum muzica
preferată, că pot vocifera fără să ia notă de prezenţa
altora, că pot chiui ca pe câmp la ora trei dimineaţa.
Bucureşteanul de azi e suveran. Se simte bine. Se
plimbă prin târg ca printr-o ogradă de uz privat:
rage, ambreiază viril, înjură, se lăfăie, euforic, într-o
mare de decibeli. Cei încă „neadaptaţi“ trebuie să se
resemneze: să asculte „în direct“ manelele care explo -
dează din câte o bronzată maşină decapotabilă, să
mănânce auzind, de la masa vecină, vreun manager
harnic care distribuie ordine prin telefonul mobil,
face goange amantei şi spune bancuri amicilor de
departe, să se trezească dis-de-dimineaţă în ţipuri -
turile vesele ale celor care vin la slujbă devreme şi
sunt loviţi de o volubilitate isterică. N-ai voie să te
superi. E libertate. E democraţie. S-a terminat cu
elitismul şi cu fasoanele.
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Dar, dincolo de educaţie, mai e ceva: un îndă -
răt nic spirit al vremii şi al locului. „Se poartă“ dez -
in hibiţia, lejeritatea ofensivă, egalitarismul plebeu.
Bărbaţii trebuie să vorbească birjăreşte, femeile, băie -
ţeşte, copiii, golăneşte. Îmbrăcămintea trebuie să fie
vag deşelată, limbajul – deocheat, coafura – rebelă.
În plus, oraşul s-a umplut de mahalagii bogaţi, care
îşi savurează, perplecşi, avutul. Jeep-ul, care, la obârşie,
era o maşină de teren, a ajuns să domine oraşul ca
un simbol al luxului. Au apărut şi nişte vehicule
insectiforme – nu ştiu cum le spune –, amestec de
motocicletă şi tractor, care n-au nici un sens pe marile
bulevarde, decât să facă un zgomot asurzitor. Noap -
tea se organizează curse acrobatice de maşini nervoase
şi foarte scumpe, conduse, după toate aparenţele,
de mici descreieraţi de bani gata, pe care nimeni nu-i
poate disciplina. În timpul acestor exerciţii, pe strada
Paris (am mai scris despre asta) au murit oameni.
Eşti silit să dormi printre picături, terorizat de răzme -
riţa generalizată a motoarelor. Poliţia e definitiv
absentă. Ea nu pare să lucreze decât cu extremele:
apare strict în preajma catastrofei rutiere sau lângă
contravenientul mărunt, care a depăşit viteza legală
cu 5 km/oră. Hoardele de ţoape juvenile care asigură
insomnia bucureştenilor în centru ca şi pe arterele
colaterale n-au a se teme de nimic. Şi nici măcar
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nu te poţi supăra. E libertate. E democraţie. Ca să
nu zicem că eşti bătrân, defazat, ofticos…

La cele de mai sus, se adaugă şi interminabilele
şantiere ale unei capitale supuse celei mai bezmetice
hărţuieli urbanistice, sistemele de alarmă care se
declanşează la orice oră din zi şi din noapte şi piuie
îndelung până se găseşte cineva să le oprească, flu -
ierele greviştilor de lângă guvern şi contondentele
bătălii de vorbe ale talk-show-urilor de televiziune.
Cum să speri că toate aceste inconturnabile realizări
post-revoluţionare vor fi revizuite, adaptate scării
umane şi, la limită, abandonate? Suntem condam -
naţi la zgomot. Pe viaţă.



Despre politeţe

Un magazin editat de Die Zeit îşi dedică primul
număr pe anul în curs problemei educaţiei. Se caută
un răspuns la întrebarea: în ce fel pedagogia mo -
dernă, de la Rousseau la Maria Montessori, a
schimbat lumea în care trăim? Dezbaterea include,
printre altele, un dialog între Daniel Cohn-Bendit
şi Bernhard Bueb. Cel dintâi – expert al revoltei, celă -
lalt – expert al disciplinei. La un moment dat, cei
doi interlocutori ating tema bunelor maniere. „Ce
va să zică bune maniere?“ se repede, provocator,
Cohn-Bendit. „Există – răspunde Bueb – o estetică
moştenită a comportamentului, pe care o preţuim
şi care a fost mereu confirmată.“ „Ce a fost confir -
mat?“ atacă, în continuare, Cohn-Bendit. „Politeţea,
de pildă!“ – sună răspunsul. Urmează unul din acele
trucuri dialectice care fac originalitatea şi hazul fostu -
lui şaizecioptist, ajuns, azi, parlamentar european:
„Când soldaţii germani, bine-crescuţi altfel, au inva -
dat Europa, au fost politicoşi?“ Dl Bueb e deja



descumpănit. Se străduieşte să demonstreze că, dacă
o virtute e compromisă de dictatură, ea nu-şi pierde
sensul şi nu e mai puţin dezirabilă. Putea foarte bine
să observe şi că războiul, indiferent cine îl poartă,
nu e, în genere, un exerciţiu de politeţe. Vremurile
dulci, în care contele d’Auteroche îi invita pe englezi,
la Fontenoy, să tragă primii, s-au dus de mult. Pe
de altă parte, în estul european, diferenţa dintre
ocupantul german şi cel, să zicem, sovietic a fost net
percepută de cei ocupaţi, mai ales pe linia politeţii…
Monstruozitatea maşinii de război naziste rezulta,
adesea, tocmai din afectarea „civilizată“ a procedu -
rilor ei. Crima comisă „cu distincţie“ e mult mai
sinistră decât asasinatul brutal. Adusă în acest punct,
chestiunea politeţii devine însă abisală. Bernhard
Bueb are dreptate să revină la un nivel mai terestru.
Politeţea e să spui „te rog“ şi „mulţumesc“, să te
ridici când intră în încăpere o doamnă, să o laşi, la
plecare, să iasă din încăpere înaintea ta, să vorbeşti
cuviincios, şi alte asemenea mici ceremonii, care
înlesnesc viaţa comunitară şi îi dau stil. Chiar dacă,
în anumite împrejurări, poate părea inadecvată,
zadarnică, ridicolă, politeţea are, până la urmă, câştig
de cauză. Am întâlnit puşcăriaşi care aveau de poves -
tit lucruri incredibile despre efectul bunei-creşteri
asupra câte unui anchetator. Sub comunism, politeţea
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a fost, într-un anumit sens, unul din modurile de
a „rezista“, de a conserva urme de demnitate, vest -
minte scăpătate ale respectului de sine.

Adaos circumstanţial

Mai toată lumea se întreabă, în România de azi,
care ar fi soluţia circului politic şi publicistic în care
ne-am afundat până la greaţă. Avem nevoie, fireşte,
de ceva decisiv, de o manevră iscusită, miraculoasă,
de anvergură. Dar până una alta, până să ne salveze
înţelepciunea „tradiţională“, Providenţa, sau soarta,
am putea testa resursele nebănuite ale bunei-cuviinţe,
practica uitată a politeţii. Măcar atât. Deocamdată,
scena e integral ocupată de râgâieli şi sudalme. Plăce -
rea de a beşteli mitocăneşte tot ce mişcă, voluptatea
de a silui limba şi de a contraria regulile minimale
ale convieţuirii decente, demolarea oricărui respect
pentru oameni şi instituţii, vulgaritatea, prostul gust,
reaua-credinţă, sminteala, minciuna, batjocura au
devenit reflex cotidian. Ecranele televizoarelor şi pagi -
nile gazetelor sunt pline ochi de harţă şi dejecţie.
Mi se va spune că am pretenţii utopice, că nu se
poate corija dezmăţul general prin graţioase piruete
de salon. Se poate. Dar nici printr-un dezmăţ încă
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şi mai isteric. Să încercăm, măcar, să salvăm aparen -
ţele, să acţionăm şi să vorbim ca şi cum am fi oameni
cumsecade, cât de cât educaţi, cât de cât respectuoşi
cu alţii şi cu noi înşine, cât de cât onorabili. Să zicem
că am fi, de-adevăratelea, în Europa. Chiar şi fără
să producă rezultate imediate, o tentativă – fie şi ipo -
crită – de politeţe ar fi o salutară priză de oxigen,
săpunul care ne lipseşte. „Dar o să ne plictisim!“ vor
spune campionii ratingului, chefliii de la galerie, bez -
meticii de toate vârstele. Îi asigur că ne vom plictisi
mult mai puţin decât acum. Gândiţi-vă numai ce
distractiv ar fi să-i vedem pe Becali evoluând aulic
printre gazetari afabili, pe Vadim jenat de propriile
sudalme şi pe Sorin Roşca Stănescu roşind…



Inflaţia politicului

Prezenţa politicului în viaţa noastră ar trebui să
fie un dozaj echilibrat de eficacitate şi discreţie. Nu
e normal, cu alte cuvinte, ca politicul să devină o
ocupaţie de fiecare clipă, un pariu perpetuu, un scop
în sine. El trebuie doar să întreţină mecanismul social,
cu toate componentele lui, de la stabilitatea econo -
mică şi politică, până la funcţionarea riguroasă a
legilor şi instituţiilor; e bine reglat numai când acţiu -
nea lui e subînţeleasă şi nespectaculoasă. Ca orice
organism sănătos, organismul politic nu se va face
simţit în permanenţă. Când se face simţit în mod
acut e semn de boală. Politicul e, într-un anumit sens,
fundalul optim al propriei sale transcenderi. Te lasă
să faci cum trebuie lucrurile esenţiale care cad în
afara sferei sale: să-ţi trăieşti pasiunile, vocaţia, desti -
nul personal. Evident, fiecare din noi trebuie să
participe la ungerea maşinăriei democratice: să voteze
(adică să judece şansele de funcţionalitate guver -
namentală ale tuturor formaţiunilor politice), să-şi



apere drepturile, să amendeze derapajul, ori de câte
ori viaţa cetăţii dă semne de descumpănire. Dar în
momentul în care politicul, în loc să fie pre-condiţia
bunei stări publice, ajunge un conţinut de viaţă pen -
tru majoritatea cetăţenilor, în momentul în care, în
loc să fie un adjuvant al realizării de sine, devine un
substitut al ei, o obsesie, un viciu, ne aflăm dinain -
tea unei evoluţii tumorale, a unei patologii comu -
nitare severe.

Sub dictatură, politicul avea un statut paradoxal.
Pe de o parte determina samavolnic fiecare detaliu
al vieţii zilnice, dar, pe de altă parte, nu constituia
(din păcate?) o preocupare. Ne polua fără să ne locu -
iască. Toţi ştiam că nu ne putem sustrage presiunii
politice oficiale, că totul e „politizat“, dar, câtă vreme
acceptam (din laşitate, resemnare sau oportunism)
situaţia de fapt, puteam divaga compensatoriu. Ne
urmam vieţile, ne străduiam să ne facem meseria,
practicam infinite modalităţi ale evaziunii. Reuşeam,
aşadar, să ne salvăm libertatea interioară, în ciuda
paraliziei generale a „libertăţilor“. Un fel de a spune
că politicul era totodată hiper-prezent şi nul, sufo -
cant şi absent.

După „normalizare“, politicul a căpătat, dimpo -
trivă, dimensiuni monumentale. A ocupat scena, ne-a
luat cu asalt, ne-a confiscat. Ca urmare a metabolis -
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mului său invaziv, au apărut meserii noi, noi sensuri
de viaţă, noi ierarhii. S-au năruit prietenii altfel sta -
tornice, s-au scindat familii onorabile, s-a împărţit
lumea în două. Petrecem nepermis de mult timp
în faţa televizoarelor pentru a urmări dezbateri „poli -
tice“ bezmetice, optăm isteric, ne certăm orbeşte,
alunecăm, ireversibil, în postura subalternă a supor -
te rului. Asistăm, zilnic, cum oameni inteligenţi devin
idioţi, oameni cu umor devin loaze sumbre, oameni
cuviincioşi devin mârlani. De „libertate interioară“
nici nu poate fi vorba. Societatea românească s-a
transformat în arena unui mediocru turnir. E, desigur,
vina politicienilor înşişi, care nu funcţionează decât
pe bază de întărâtare şi caft, e şi vina presei, care
exultă ori de câte ori miroase a scandal, dar e, în pri -
mul rând, vina noastră, a tuturor, care ne-am învăţat
să trăim anexaţi unor adeziuni de mâna a doua. S-ar
părea că nu mai ştim ce e important şi ce nu, ce
merită angajarea noastră intimă şi ce nu, care e rostul
adevărat al fiecărei zile şi al fiecărei vieţi. Trăim ulti -
mativ probleme secunde, slujim decerebrat valori
derivate. Investim prost şi entuziasmul, şi ura. Ce
vaccin ne-ar mai putea salva?



Proasta intonare a libertăţii

Am avut, după revoluţie, dezamăgirea să constat
că oamenii pun foarte puţin preţ pe libertate. Întâi,
pentru că, asemenea sănătăţii, libertatea nu devine
o preocupare decât dacă n-o ai. Apoi, pentru că
libertatea e ceva greu de priceput. Poţi defini repejor
„egalitatea“, „fraternitatea“, „dreptul la proprietate“.
Cu „libertatea“ însă lucrurile se complică. Nu ai
oricând la îndemână o definiţie. Şi atunci cum să
fii liber? Cum să te bucuri de ceva obscur, nelă murit,
de ceva care, uneori, exercitat de alţii, te irită? Liberta -
tea ta – se subînţelege! Dar libertatea celuilalt te calcă
pe nervi. Mai e ceva: libertatea se referă la domenii
care, la prima vedere, nu par vitale. Sigur că liber -
tatea de a călători e bună. Dar se poate şi fără, mai
ales dacă n-ai cu ce. Există nevoi mai mari decât dru -
meţia. Libertatea de expresie e bună, de asemenea.
Dar în particular poţi înjura şi sub dictatură, iar
înjurătura publică, odată îngăduită, nu mai are nici
un haz. Egalitatea cu ceilalţi, mai ales cu puter -
nicii, cu bogaţii şi cu şmecherii, e un ţel limpede şi



cvasi-unanim. Solidaritatea fraternă e excelentă, mai
ales când ai nevoie de ajutor. Dar libertatea? Liber -
tate să ce? Hotărât lucru, libertatea e un lux, un orna -
ment şi, până una alta, un moft. Altele avem noi
în sufletul nostru…

Tocqueville era de părere că există un anumit
„gust pentru libertate“, pe care unii îl au şi alţii, nu.
Tot aşa cum unii au ureche muzicală, iar alţii, nu.
Libertatea se poate intona greşit. Am cunoscut destui
inşi cărora le place subordonarea: vor să aibă pe cine
firitisi, vor să se gudure, să se execute, să slugărească.
Nu e vorba de înclinaţia nobilă de a-ţi sluji semenii,
ci de voluptatea perversă de a-ţi răzgâia superiorii,
de a te lăsa confiscat de ţanţoşa lor suficienţă. Cu
alte cuvinte, de îndată ce ai o picătură de libertate,
te grăbeşti s-o amanetezi, să o delegi unui şef, unei
iluzii, unui idol. Altceva ce să faci cu ea? Când o
cantitate suficientă de oameni ajunge să gândească
astfel, dictatura – dură sau de catifea – e iminentă. 

Un lucru par să fi înţeles fără greutate românii
tranziţiei: libertatea e suspensia regulilor. Poţi, în
sfârşit, să arunci cu căciula-n sus, să-ţi faci de cap,
să-ţi dai drumul… Ai voie să fii iresponsabil, ai voie
să n-ai nici un Dumnezeu. Ai drepturi cu toptanul,
ai tone de drepturi, n-ai decât drepturi! Orice inter -
venţie a autorităţii e un scandal, o ofensă adusă
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democraţiei. E adevărat că şi autoritatea îşi ia frecvent
libertatea de a se autosubmina: se comportă arbitrar,
schimbă regulile, sau le adaptează la nevoi impure.
Poporul şi autorităţile se simt în egală măsură libere
să trişeze. Perfidia libertăţii constă, în genere, în faptul
că, în cazul ei, limita dintre uz şi abuz e abia percep -
tibilă. O singură libertate pierdută e deja un început
de sclavie. Un infinitezimal exces al libertăţii e pasul
dintâi către libertinaj şi anarhie. Pe de altă parte,
Lordul Halifax avea dreptate: dacă ar fi ca libertatea
să nu fie dată decât celor care o înţeleg şi o practică
inteligent, numărul oamenilor liberi ar fi minim.

Uneori mi se pare că libertatea este ceva atât de
preţios şi de subtil, încât nu trebuie distribuită egal.
Trebuie s-o meriţi, s-o pierzi şi s-o recâştigi, să capeţi
atâta libertate câtă acoperire în responsabilitate ai.
Nu e indiferent cine e liber. Îndrăznesc să spun că
miş carea (prea) liberă a anumitor personaje pe scena
publică mă nelinişteşte. Mi-ar plăcea, în chip nede -
mocratic, să-i ştiu mai îngrădiţi… Constat, pe de altă
parte, că cei care au reuşit să se păstreze liberi în con -
diţiile universului totalitar sunt liberi cu mai mult
talent şi cu mai multă graţie în universul post-to -
talitar. Cine a ignorat limitele arbitrare impuse de
dictatură ştie să-şi impună limite cuviincioase într-o
ambianţă a libertăţilor nelimitate.
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Aproapele ca judecător

Înainte de 1989, toată lumea judeca aspru politica
partidului şi a reprezentanţilor lui, iar partidul judeca
aspru pe toată lumea. În rest – bârfă cotidiană şi
mici probleme de caracter. Nu trăiam însă din jude -
carea celuilalt. Altele erau circumstanţele, altul nădu -
ful. Eram hărţuiţi, prudenţi, mai curând solidari cu
cei din jurul nostru. Existau, fireşte, şi oarecari „pagube
colaterale“ ale acestei diminuări a spiritului critic.
Nefiind preocupaţi să-i judecăm pe alţii, pierduserăm
şi deprinderea de a fi atenţi la ei. Fiecare îşi admi -
nistra singur supravieţuirea, fiecare se concentra asupra
lui însuşi şi asupra apropiaţilor săi. Resem narea,
duplicitatea şi decizia spontană de a îndura totul în
tăcere ţineau loc de morală şi de instinct politic. 

După revoluţie, organul somnolent al judecăţii
a devenit insomniac. Am redescoperit voluptatea
uitată a opiniei critice, satisfacţia de a amenda, de
a pune la zid şi de a cere socoteală. Tranziţia a devenit
apogeul plăcerii de a bombăni. Toată lumea judecă



pe toată lumea, toată lumea valorifică maximal deza -
cor dul. Opoziţia dă de pământ cu guvernul, gazetele
dau de pământ cu oamenii politici, partidele se atacă
unele pe altele, sau se împart în „aripi“ şi grupuri
care se sleiesc în interminabile lupte intestine. Preşe -
dintele e în conflict cu primul ministru, populaţia,
năpăstuită, înjură în dreapta şi-n stânga, biserica
ortodoxă se războieşte cu papistaşii, cu protestanţii
şi cu greco-catolicii, ungurii cu românii, românii cu
ungurii, ungurii cu secuii şi toţi cu ţiganii şi cu ce
a mai rămas din evrei. Ardelenii îi beştelesc pe regă -
ţeni (şi viceversa) sau se coalizează cu ei contra moldo -
venilor, televiziunile se bat între ele, SRI e într-o
surdă concurenţă cu SIE, patronii de cluburi sportive
se încaieră piperat săptămână de săptămână, minis -
trul justiţiei se ceartă cu magistraţii, ministrul sănătăţii
cu medicii, ministrul mediului cu mediul. Editorii
şi optzeciştii au ce au cu Gabriel Liiceanu, avangar -
diştii şi Anca Petrescu au ce au cu Mihai Oroveanu,
intelectualii enervează pe toată lumea şi se enervează
între ei, scriitorii tineri se înghesuie să-i îngroape
de vii pe cei bătrâni, pro-americanii se înfruntă cu
anti-americanii, unele resurse de adversitate se chel -
tuie pe ruşi şi bulgari, altele, pe Uniunea Euro peană.
Românii din străinătate se bosumflă împotriva româ -
nilor din ţară, „katehonticii“ dau cu anatema în toate
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direcţiile, dl Prigoană combate amoros cu dna Bah -
muţeanu, societatea civilă se împarte în mici societăţi
civile care se excomunică reciproc. A inventaria toate
conflictele care ne adună, seara, dinaintea televizoa -
relor e o operaţiune utopică. Ar însemna să facem
suma întregii suflări autohtone. Pe acest fundal, până
şi apelul la consens sună a deriziune şi e producător
de dispută. 

Până la un punct, dezmăţul critic de care vorbim
e explicabil. Înţărcaţi, sub comunism, de dreptul de
a ne opune, am ales să facem o baie igienică de lătră -
turi şi lături compensatorii. Dar, de la o vreme,
atmo sfera a devenit toxică şi născătoare de confuzii
pernicioase. Mai întâi, spiritul critic se constituie
într-un sindrom de autoritate, într-un derapaj vicios
al nevoii de putere. „Uitaţi-vă la mine!“ pare să spună
câte un gazetar. „Uitaţi-vă cum mi ţi-l tăvălesc pe minis -
trul X, cum mă bat pe burtă cu Y, cum zic şi fac ce
vreau, indiferent de interlocutor!“ „Show-master“-ul
se poartă ca un diriginte de internat cu elevii săi,
ca un dascăl pompos cu omul de pe stradă, ca un jude -
cător de instrucţie cu delincventul mărunt. E rău,
obraznic, sigur de sine, un soi de caporal baletând
ţanţoş dinaintea răcanilor. O a doua malformaţie
a spiritului critic rezultă din practicarea lui ca specie
a inteligenţei. Cine e deştept dă tare! A fi de acord
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cu cineva şi, în genere, a cultiva judecata afirmativă
e un semn de moleşeală intelectuală, dacă nu direct
de debilitate. În sfârşit, spiritul critic e adeseori ma -
nipulat ca expresie a libertăţii. Ne-am câştigat dreptul
la suficienţă şi arbitrar, ne-am câştigat dreptul de a
nu mai ţine cont de nici o regulă. Îi pot judeca pe
toţi, pentru că n-am ce risca şi n-am ce pierde. Nu
am oprelişti de limbaj şi de atitudine, pot, aşadar,
să-mi valorific inspirat agresivitatea şi tupeul.

Pledăm, în acest caz, pentru delegitimarea spiri -
tului critic? Nu. Sugerăm doar dublarea autorităţii
lui prin politeţe şi respect faţă de aproape, dublarea
inteligenţei prin bunătate, şi dublarea libertăţii prin
virtutea discernământului. Altfel ne vom sufoca în
îndârjire, scrâşnirea dinţilor, băşcălie malignă, ţâfnă
şi arţag. Şi vom ieşi din tranziţie desfiguraţi, ca după
un caft de cartier.



Pentru o politică mai feminină

Sunt o fire conservatoare. Nu-mi plac ideologiile
de ultimă oră, activiştii modelor corecte politic,
fundamentalismul ateu şi feminismul militant. Din
când în când, mă văd constrâns, totuşi, la unele retrac -
tări. De pildă, în ultima vreme, sunt excedat de
abuzul de testosteron de pe scena noastră politică.
Guvernul, preşedinţia şi partidele s-au convertit la
musculatură. Se vorbeşte răstit, se fac ameninţări,
se proferează insulte. Când priveşte în sus, spre putere,
poporul vede o ploaie de înjurături şi de pumni. Cu
alte cuvinte, conceptul „puterii“ a ajuns să nu mai
aibă decât accepţiunea lui cea mai joasă: forţa brută.
Actorii publici nu mai au decât un singur ţel, o sin -
gură preocupare, o unică specie de interogativitate:
care pe care? Scuipatul a devenit o formă de dialog,
datul la gioale – o metodă. În peisajul imperfect, dar
decent al Uniunii Europene, facem figura unei rezer -
vaţii de caftangii. Ştiu, şi „la centru“, în ţări cu demo -
craţii stabile, există conflicte, replici dure, nervi. Dar



la noi ele au devenit pâinea zilnică. „Bărbaţii de stat“
nu mai vor să fie decât bărbaţi. Bărbaţi vajnici, virili,
păroşi, nespălaţi, crunţi, campioni ai dosului de palmă
şi ai sudălmii groase. Problemele statului se amână.
Până şi cele câteva femei care traversează, la răstim -
puri, peisajul şi-au luat maniere de mascul. Sunt
ofensive, contondente, necruţătoare. Evident, nimeni
nu aşteaptă de la Traian Băsescu o gracilitate de
menuet. Dar şi personaje resimţite până mai ieri ca
băieţi fini s-au apucat brusc de body building. Trăim
un ev aprins. Oamenii bine-crescuţi se grăbesc să
înveţe cursul scurt de mitocănie, iar bădăranii pot,
în sfârşit, să-şi dea în petic. Becali a dat lovitura: s-a
multiplicat în zeci şi sute de exemplare, a devenit
muzica de fond a vieţii noastre publice. Am văzut
parlamentari anonimi, absenţi până acum din spec -
tacol, căpătând glas, ieşind la rampă, pentru a exersa
răgetul şi huiduiala. Ziariştii şi analiştii nu puteau
nici ei rămâne imuni la această epidemie de trivia -
litate şi parapon. Se înfurie, trag din toate poziţiile,
savurează participativ desfrâul. Nimeni nu e dispus
să rateze prilejul de a se înnămoli. Faptul că, în
asemenea condiţii, ţara îşi menţine, totuşi, linia de
plutire e un miracol, un dar nemeritat şi, probabil,
un accident trecător. 
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E drept, la originea acestui tămbălău e malver -
saţiunea unei doamne, care a lăsat să-i cadă din
poşetă, la momentul inoportun, un bileţel otrăvit.
Bărbaţii au întotdeauna nevoie de ocheada provo -
catoare, de gestul stimulator al unei femei, ca să-şi
mobilizeze resursele războinice, strângând din fălci
şi jucându-şi bicepşii. Femeile, dimpotrivă, au in -
stinc tul de a urmări efectele cruzimii cu un soi de
îngerească „obiectivitate“. Au oricând la îndemână
surâsul inocent şi stupoarea ipocrită. Dar nu ne-ar
prinde bine o mică injecţie de graţie feminină? Şi,
de vreme ce s-a găsit femeia care să ne coboare, nu
vom găsi şi una care să ne ridice? De ce n-am încerca
să cultivăm, măcar un sezon, virtuţile feminităţii?
O voce mai scăzută, o umoare mai răbdătoare, o mini -
mală preocupare pentru flirt şi seducţie. Am avea
multe de învăţat de la partenerele noastre: cum se
valorifică un compromis, cum se profită dulce de
pe urma unui conflict consumat, cum se fentează
galeş încăpăţânarea adversarului, cum se tace, cum
se vorbeşte în dodii, cum se înjură cu zâmbetul pe
buze, cum se ucide din priviri, cum se mimează umi -
litatea, cum se exercită puterea cu consimţământul
tandru al victimei, cum se obţine compasiunea, cum
se cere iertare, cum se smulge o promisiune, cum se
calcă o promisiune, cum se salvează un mariaj surpat,
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cum se poate obţine orice pe bază de blândeţe şi far -
mec. Misterul feminităţii – care include, între altele,
misterul discreţiei, al slujirii, al sacrificiului – ar trebui
să se reverse dincolo de sfera domestică, pentru a
modela niţeluş moravurile comunitare. Aşadar, sti -
maţi compatrioţi con-sexuali, domesticiţi, un timp,
gorila din voi, amânaţi manifestările taurinei potenţe
care vă agită. Daţi o şansă harismelor femi nităţii.
În definitiv, înţelepciunea – Sophia – e o doamnă.
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V 
FELURI DE A FI





Câteva specii de ticăloşi

Născut în zodia Fecioarei, simt, uneori, nevoia
să-mi sistematizez până şi furia. Am întâlnit, în câteva
decenii de viaţă, o sumedenie de ticăloşi şi ticăloase,
am văzut oameni normali ticăloşindu-se subit, am
avut de-a face cu diferite forme de ticăloşie. E o expe -
rienţă care merită, cred, câteva fişe preliminare, în
vederea unei analize viitoare. (Orice asemănare cu
personaje reale e, se înţelege, accidentală.)

De cele mai multe ori, ticăloşia e un viciu derivat.
Anumite împrejurări, anumite configuraţii interioare
o aduc la suprafaţă ca pe un derapaj colateral, sur -
prinzător pentru cei din jur, dacă nu chiar pentru
ticălosul însuşi. Mulţi ticăloşi nu ştiu că sunt ticăloşi,
iar când află, nu acceptă o asemenea calificare în
ruptul capului. Un caz, aş spune, „clasic“ e, de pildă,
cazul celui care se ticăloşeşte din slugărnicie. Dispus
să execute tot ceea ce i se ordonă, fidel unui şef, unei
instituţii sau unui partid, ticălosul din această specie
nu dă doi bani pe discernământul său şi pe onoarea



proprie. Încet-încet, el învaţă să ia directivele supe -
riorilor drept convingeri personale. Murdăria nu-i
face rău, câtă vreme ea are „legitimitatea“ fidelităţii.
Devotat „cauzei“, el pendulează fără jenă între opţiuni
ireconciliabile: nu consecvenţa e problema lui, ci
obedienţa fără breşă. I se ordonă să fie principial, e
principial. Gesticulează isteric, ridică glasul, trân -
teşte uşa. I se ordonă, dimpotrivă, să fenteze discret,
s-o lase moale, să adulmece dejecţia, o face surâ zând,
cu conştiinţa împăcată: aşa e jocul, aşa i s-a spus.
Nu poţi anticipa reacţiile unui astfel de ins. Ba te
priveşte complice, ba îţi evită, abstras, căutătura.
Uneori, din ce în ce mai rar, e vag stingherit de impura
lui coreografie. Dar se consolează repede. Tu ieşi,
imatur, la bătaie cu criterii private, cu convingeri
individuale, cu judecăţi „subiective“. El însă e expo -
nentul unui „sistem“, e „om de echipă“, se lasă „ghi -
dat“ de subtile strategii de culise. De aceea, e ticălos
cu mândrie. Cu nesimţire. Cu panaş.

Mai trist e cazul celui care se ticăloşeşte dintr-un
amestec mucegăit de vanitate şi sărăcie. A avut, întot -
deauna, un cult juvenil al posturii nobile şi al conduitei
sublime, dar viaţa l-a contrariat necruţător: a avut
necazuri, a dus-o zgâriat, s-a simţit umilit de un destin
marginal. Frustrat, lacom de compensaţii târzii, inca -
pabil să convertească morala teoretică (proclamată
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romanţios, cu citate, prost asimilate, din „clasici“)
într-un comportament pe măsură, omul nostru alu -
necă, lent, spre promiscuitate. Dacă ajunge, în ceasul
al doisprezecelea, la vreo demnitate lucrativă (cu
secretară, maşină, indemnizaţie şi paşaport), el vrea,
în sfârşit, să profite. S-a chinuit destul, a aspirat,
perdant, la purităţi utopice. Merită şi el, în final,
un pic de confort. Nu-i este uşor. Urme încăpăţânate
ale vechilor idealuri îl şicanează mocnit, îl încurcă.
Se străduieşte, din răsputeri, să-şi confecţioneze ali -
biuri, să-şi cosmetizeze portretul. Îşi ambalează tică -
loşia ca luciditate, ca imparţialitate înţeleaptă, ca
probă de „independenţă“. Dar, de fapt, e confuz
până la nevroză. E „ticălos“ în cealaltă accepţiune
pe care o are cuvântul în româneşte: jalnic, vrednic
de milă, sărman.

Oarecum comic, deşi nu mai puţin periculos, e
ticălosul pe bază de prostie. Băiat simplu, din popor,
el a intrat, trudnic, în categoria „dăscălimii“. A învă -
ţat cuvinte noi şi grele, cum ar fi „teluric“, „intrinsec“,
„exhaustiv“, a căpătat răspunderi publice, are extaze
neaoşe dinaintea unor politicieni carismatici, e pus
pe căpătuială şi pe carieră. De multe ori, e zdrobit
de propria importanţă. Nu-i vine nici lui a crede
că a ajuns unde a ajuns şi e când perplex, când aro -
gant ca un vechil în haine boiereşti. Efortul de a
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gândi logic îi provoacă inflamaţiuni apoplectice şi
crampe stomacale. Când nu mai pricepe despre ce
e vorba, se înfurie, ţipă şi fuge. E ticălos pentru că
n-are criterii, pentru că e depăşit de situaţie, pentru
că e incompetent. În fond, e mai curând o victimă:
plasat brambura într-o funcţie fără legătură cu alcă -
tuirea lui mentală, ipochimenul bate câmpii candid
şi face porcării din stupiditate şi inadecvare. Dacă
încerci să-l trezeşti, nu-nţelege ce vrei: înjură, se învi -
neţeşte şi te pârăşte „la centru“. E şi obedient (cu
cei „mari“), e şi sărăntoc, dar e, mai ales, adumbrit
intelectualmente şi tembel. Nu poate fi vindecat,
reorientat, strunit. E un ticălos somnambulic. Mai
mult decât indignare, stârneşte uimire şi o resemnată
bună dispoziţie…

Toţi cei de mai sus sunt ticăloşi secunzi, de mâna
a doua. Ticălosul adevărat, ticălosul-model, ticălosul
de vocaţie e infinit mai spectaculos. Mediocru şi
veleitar, uleios ca o delaţiune şi călău ca un abur toxic,
deopotrivă umil şi obraznic, înzestrat prin naştere
să lingă, să pupe şi să scuipe după cum e cazul, el
nu gândeşte, ci combină oportun, nu acţionează,
ci se strecoară convenabil, nu comunică, ci pesti -
ferează. În timp ce fură la cântar face bancuri, în
timp ce îţi întinde mâna, te vinde. Dinamica lui e
o succesiune de târâre, salt furtiv şi scurgere băloasă.
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Simte prompt care sunt alianţele utile, cultivă, prin
afinitate, ticăloşi din aceeaşi stofă, manevrează inteli -
genţa ca pe o specie a vicleniei. Are nervi de oţel.
N-are dubii, n-are insomnii. E oportunist, poftitor
de titluri, recompense şi fleici, e neruşinat, flasc, izinit
şi hain. Comparaţi cu el, ceilalţi ticăloşi au, aproape,
faţă umană. Nu e nimic mai dezgustător şi mai
primejdios pentru un om şi pentru un neam decât
să se confrunte cu asemenea dihănii, capabile să
destrame, prin secreţia lor acră, ţesutul viu al oricărei
comunităţi. 



Capitalistul român

La el acasă, adică în ţările dezvoltate, capitalismul
încearcă să se reformeze, dezvăţându-se de rutina
proprie. Caută soluţii noi, îşi exersează imaginaţia,
îşi regândeşte principiile, riscă, se recalibrează. La
noi, capitalismul e în faza bolilor infantile. E zglobiu
şi iresponsabil. Imită un model care nu mai există
decât în închipuirea întreprinzătorilor locali. Kjell
Nordström şi Jonas Riddersträle, doi experţi suedezi
care au conferenţiat şi la Bucureşti, definesc această
imitaţie provincială a capitalismului drept „capita lism
karaoke“: muzica e a altuia, cuvintele sunt ale altuia,
tu te mărgineşti să cânţi (fals), cu ochii la adevăraţii
protagonişti. Rezultatul acestui exerciţiu periferic e
lumea în care trăim. Şi o tipologie umană nouă,
ubicuă, dezamăgitoare. Iată, spre exemplifi care, trei
versiuni autohtone ale capitalistului de împrumut:

1. Proaspătul îmbogăţit. Un fel de Al Capone
du pauvre, încă perplex că e aşa bogat, capabil mai
curând să-şi arate banii decât să-i folosească. În loc



de urechi are o ghirlandă de celulare, în loc de creier,
un iPod. A face afaceri e, pentru el, a fi băiat deştept,
a fi şmecher, a şti să te învârţi. Vorbeşte tare oriunde
s-ar afla, e convertibil în femei şi maşini, face cadouri
scumpe şi dă bacşişuri grase. Nu-l complexează nimic,
nu-i e ruşine de nimic, nu înţelege ce ai cu el. În
general se tunde scurt, ceea ce îi dă un aspect de
bodyguard deghizat în patron. Se îmbracă inadecvat,
se poartă frust, râde zgomotos. E sentimental. Are
grijă de mama, îşi răzgâie copiii şi, mai ales, îşi (le)
face case ample, pompoase, în stilul vilelor de acti -
vişti ai vechiului regim (pe dinafară), cu lucioase
parodii arăbeşti (pe dinăuntru).

2. Fata sau băiatul „de firmă“. În cazul acestei
categorii, portretul individual se şterge. Specia e mai
tare decât reprezentanţii ei. Avem de a face cu inşi
care se îmbracă la fel, mănâncă la fel, gândesc (rar)
la fel, vorbesc la fel. Muncesc mult, fiindcă visează
să ajungă cât mai curând în postura de la punctul 1.
Sau măcar de la punctul 3. Din cauza asta, regis -
trul privat al vieţii lor e nul, sau catastrofal. Nu se
distrează decât la grămadă, n-au intimitate, n-au
bucurii. Când trebuie să fie simpli îşi iau un aer sofis -
ticat, când trebuie să gândească nuanţat devin rudi -
men tari. Sunt, în genere, cât se poate de americani:
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nu mai spun „conţinuturi“, ci content-uri, nu mai
spun „provocări“, ci challenge-uri. 

3. Managerul. E o anexă la powerpoint. E expert.
Îţi arată statistici, grafice colorate, analize de pers -
pectivă. Ştie. N-are timp de pierdut. Îţi livrează
platitudini şi bun-simţisme, pe bază de studii „socio -
logice“, evaluări de manual şi scamatorii probabi -
listice. A învăţat lucruri clare şi definitive. Ştie reguli.
Toate regulile. Nu poate fi contrazis. Lucrează pe
bani, să ne-nţelegem! Nu e prostul nimănui. Nu
acceptă bla-bla-uri intelectuale. Un text se judecă
după lungime, o carte, după vânzări. Restul sunt
fiţe. Managerul e un fost băiat de firmă, care speră
să ajungă magnat.

Ce au în comun cele trei portrete? Comporta -
mentul standard. Sunt, cu toţii, previzibili şi, în con -
secinţă, anonimi. Fac ce fac toţi ceilalţi din aceeaşi
categorie. Sunt „capitalişti karaoke“. Kjell Nordström
şi Jonas Riddersträle au pentru ei veşti proaste.
Viitorul nu va fi al lor, ci al unor tipuri umane de
cu totul altă croială. Viitorul va miza pe diversitate,
surpriză, personalizare. Nu va imita modele, ci le
va inventa. Virtuţile câştigătoare vor fi ingenio -
zitatea, mobilitatea, formaţia solidă, deschisă spre
toate zările cunoaşterii. Sper ca cei doi suedezi să
aibă dreptate. Dar nu cred.
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Eul propriu ca obsesie

E normal, până la un punct, să fim preocupaţi
de noi înşine. Să ne îngrijim de mintea şi de corpul
nostru, să ne dorim o viaţă confortabilă, o carieră
împli nită, un amplasament social impozant sau,
măcar, convenabil. E firesc să acordăm o atenţie spe -
cială proiectelor noastre, scopurilor noastre, ideilor
noastre. În ultima vreme însă, întâlnesc tot mai mulţi
oameni care şi-au făcut din eul propriu o obsesie.
Trăiesc halucinaţi de ei înşişi, de micile (şi marile)
lor ambiţii, de imaginea lor, de ograda barocă a vani -
tăţii lor. Pustiesc totul în jur etalându-şi, aproape
obscen, portretul propriu. Lumea în întregul ei şi
oamenii din jur par să fie instrumentele de ocazie ale
destinului lor, ale planurilor lor imediate şi de pers -
pectivă. Rezultatul e dizgraţios şi contra-productiv.

Indivizii pe care îi am în vedere folosesc orice
împrejurare ca să vorbească despre ei. Sunt subiectul
lor predilect la recepţii, vernisaje, mese amicale, pe
stradă, în autobuz, peste tot unde poţi avea ghinionul



să-i întâlneşti. Te ţin de nasture şi vorbesc precipi -
tat, cu patimă, dinaintea privirilor tale împăienjenite
de exasperare. Tocmai au avut o idee extraordinară,
tocmai au terminat o carte, tocmai au păţit ceva incre -
dibil, tocmai vor să te viziteze, sau să-i vizitezi, ca
să discute pe îndelete despre biografia lor interioară
sau publică. Vor să-ţi arate ceva, să-ţi propună ceva,
să-ţi ceară ceva. Vor să te implice în traseul lor. Nu
iau în calcul posibilitatea să ai, la rândul tău, propriul
tău traseu, proiectele tale, priorităţile tale. Îşi însuşesc
timpul tău şi se joacă, impetuos, cu nervii tăi. Îţi
fac agenda. Exişti pentru a-i sluji. 

Fără să-şi dea seama, te tratează ca pe un neant
util. Neant, pentru că, substanţial, nu dau doi bani
pe existenţa ta, pe libertatea ta, pe dreptul tău de a
decide singur ce vrei şi ce nu vrei să faci. Dar neant
util, pentru că poţi căpăta o funcţie în viaţa lor. Le
poţi scrie o prefaţă, le poţi lansa o carte, le poţi face
rost de o slujbă, de o editură, de o bursă, de o relaţie.
Sau, pur şi simplu, le poţi asculta, îndelung, discursul
de la care alţii, mai abili, au reuşit să se eschiveze.
Degeaba le spui că eşti într-o perioadă grea, că n-ai
timp nici pentru obligaţiile personale, că eşti depăşit
de prea multe solicitări centrifugale. Tenacitatea lor
e indemolabilă. „Trebuie să poţi, ştiu că poţi, să nu
zici că nu poţi!“ „N-o să-ţi pară rău!“ Îmi amintesc
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de o replică a lui Constantin Noica, asaltat, cum era,
de cohorte întregi de „admiratori“, decişi să obţină
de la el tot soiul de beneficii, mai mult sau mai puţin
culturale: „Dragă domnule, dragă doamnă, la vârsta
mea pot spune că mai am de trăit 736 de zile. Aveţi
motive suficient de puternice ca să-mi cereţi să vă
dăruiesc câteva din ele?“ Pentru egolatri, „motive
suficient de puternice“ există întotdeauna. „Ceilalţi
da, ceilalţi ar trebui să înţeleagă şi să vă cruţe! Dar
cazul meu e diferit. Pentru mine merită să faceţi
o excepţie!“

Dacă cei obsedaţi de problematica eului propriu
sunt o pacoste pentru „victimile“ elanului lor auto-
referenţial, trebuie să spunem că, în adânc şi pe termen
lung, ei sunt o pacoste şi pentru ei înşişi. Inca pa -
citatea de a-ţi lua distanţă faţă de tine, concentrarea
maniacală pe interesul tău, pe marotele tale, pe
dorin ţele şi obiectivele tale sfârşesc prin a te izola
de comunitatea ta şi de identitatea ta reală. E şi „slavă
deşartă“, şi lipsă de umor, şi simptom paranoic.
Nu-ţi poţi găsi rostul adevărat dacă nu ştii, din când
în când măcar – şi nu prea rar –, să uiţi de tine.



Proasta folosire a inteligenţei

Românii cred despre ei că sunt un popor inte -
ligent. Mai inteligent decât altele. Ştim cu toţii cât
e de riscant să faci asemenea generalizări, cât e de
greu să măsori inteligenţa şi cât de nătânge pot fi
ierarhizările pe criterii etnice. Lucrurile sunt, oricum,
mai complicate. Admiţând că cineva e inteligent,
trebuie să adăugăm de îndată că această înzestrare,
luată în sine, nu e suficientă. Poţi să fii inteligent
şi să nu ştii ce să faci cu inteligenţa ta, poţi să o folo -
seşti greşit, pe scurt, poţi fi inteligent într-o mani -
eră prostească. Inteligent şi stupid. Să inventariem
câteva variante. Trei excese şi trei carenţe, deopotrivă
păgubitoare.

Trei excese: 

1. Excesul critic. Pentru foarte mulţi, inteligenţa
e un soi de veghe ofensivă. Nu poţi dovedi că îţi merge
mintea decât în atac, în opoziţie, în încă păţânarea
de a fi mereu „contra“. Inteligenţa devine, astfel, echi -
valentă cu temperamentul nevricos. Nu funcţionează



decât stimulată de o perpetuă iritare. Pacientul unui
asemenea derapaj nu poate intra în dialog decât dacă
se enervează, dacă găseşte preopinentului nod în
papură. Bătăios ca prostul, arţăgos, agitat, insul lovit
de această umoare e previzibil (adică plicticos) şi, în
fond, nefrec ventabil. Inteligenţa nu e, totuşi, o simplă
modalitate de a fi prost dispus. 

2. Excesul tehnic. Inteligenţa se drapează, în acest
caz, în terminologie obscură şi erudiţie de paradă.
Abuzează de concepte, se scaldă în inaccesibilul „spe -
cialităţii“, face orice spre a fi greu de urmărit. E un
gen de inteligenţă care nu comunică, şi îşi face un
titlu de glorie din intranzitiva sa „tehni citate“. În
realitate, inteligenţa adevărată, inteli genţa bine folo -
sită, poate transmite (aproape) orice, (aproape) oricui.
Nu există nimic atât de subtil, încât să nu poată fi
oferit – fără concesii – „con sumului“ public. 

3. Excesul sofistic. În excesul acesta cade inteligenţa
care îşi foloseşte dexterităţile pentru a falsifica. Căutând
nu adevărul, ci victoria, sau spectacolul, ea jonglează
primejdios cu ideile şi cu cuvintele, se felicită de a putea
apăra orice punct de vedere şi tra tează consecvenţa logică
şi coerenţa argumentelor drept simptome ale prostiei,
sau, în orice caz, ale lipsei de imaginaţie.
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Trei carenţe: 

1. Inteligenţa fără cultură. Poţi fi ager la minte,
dar, pe termen lung, mintea trebuie hrănită şi cu
altceva decât cu vitamina sa nativă. Nu spun că
un negustor inteligent trebuie să citească seara din
Shakespeare (deşi nu strică), dar cei a căror meserie
e legată de vorbire şi de comentariu e musai să facă
vocalize, confruntându-se cu vorbele şi comentariile
altora. Puzderia de ziarişti, analişti, politicieni, vedete
ale micului ecran, scriitori, diplomaţi, consilieri etc.
care se perindă zilnic prin faţa noastră ar face foarte
bine să nu se bizuie strict pe inteligenţa lor naturală,
pe bunele lor reflexe. Să mai şi citească. Să mai aibă
şi dubii, şi stupori, şi tristeţi. Nu doar răspunsuri şi
spon taneitate. Enumerarea de mai sus îi cuprinde,
nu întâmplător, şi pe scriitori. Şi ei se simt uneori
dispensaţi de a avea lecturi, de vreme ce au talent.
Actorii – la fel. Să se uite la premiile Oscar şi să vadă
cum vorbesc Peter O’Toole, Sean Connery, Forest
Whitaker, Meryl Streep ş.a. Dincolo de voci, de -
colteuri şi ocheade, se simt şi oarece de prin deri
culturale… 

2. Inteligenţa fără morală. E o maladie comună.
Lumea e plină de lichele vioaie, de derbedei isteţi,
de lepre şi de şmecheri. Malversaţiunile cer întot -
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deauna o anumită mobilitate mentală. Ipocrizia,
populismul, verva electorală, de asemenea. Seară de
seară văd la televizor tot felul de „băieţi deş tepţi“
care mint, se prefac, amestecă borcanele, calcă-n
străchini şi dau cu bâta-n baltă. Au, cu toţii, destulă
inteligenţă câtă e necesară pentru împlinirea unui
program rapid de parvenire, dar nu destulă câtă ar
trebui pentru a nu se face de râs şi – dacă se poate –
pentru a-şi salva obrazul. 

3. Inteligenţa fără spirit. Atingem aici un prag,
despre care nu putem aduce lămuriri îndestulă toare
în câteva rânduri. E vorba de o specie de inteligenţă
care se depăşeşte (şi se sacrifică) pe sine, care iese
din imediat şi circumstanţial, pentru a vedea cerul
stelelor fixe. Nu e inteligenţa cu care te descurci, nu
e inteligenţa cu care pricepi cal culul infinitezimal
sau Critica raţiunii pure, nu e inteligenţa mercuriană,
combinatorie, genia loidă. E facultatea de a plonja
în inevident, de a simţi inactualitatea actualităţii
zilnice, de a veni spre real de la celălalt capăt al lui.
A fi inteligent fără spirit e a fi perfect adaptat la lume
şi la veacul tău (cu toate idiosincraziile lui), a crede
că lumea îşi e suficientă sieşi, şi că inteligenţa ta e
meritul tău. Inteligenţa fără spirit e una din marile
pro bleme ale modernităţii. Ea promite mari vic torii



asupra realului coroborate cu o masivă pierdere de
sens. Decât să evacueze, însă, problema sen sului, inte -
ligenţa adevărată preferă să treacă drept sminteală.
Căci nu există o mai proastă folosire a inteli genţei
decât folosirea ei prudentă, garan tată epistemologic,
cuviincioasă. Inteligenţa ade vărată îndrăzneşte şi riscă.
Fără să alunece în aroganţă şi temeritate vidă.
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Feluri de a vorbi

Trăim în centrul unei nebuloase care se cheamă
talk-show. La televiziune şi la radio, la guvern şi în
parlament, în ziare, la şedinţele sindicale şi de partid,
în piaţa publică, la mese amicale sau în familie,
pretutindeni, se vorbeşte dezlănţuit, lacom, volup -
tuos. Dreptul de a vorbi e, fireşte, unanim recu -
noscut. Dar ce diversitate, ce policromii, ce nuanţe!
Cine ar îndrăzni să sistematizeze acest zburdalnic
zgomot de fond al vieţii noastre zilnice? Iată, totuşi,
câteva note rapide, în perspectiva unei răbdătoare
încercări viitoare:

1. Vorbitorul amuzant. Vrea să te distreze cu orice
preţ, deşi n-are nimic de spus. E plin de glumiţe,
istorioare în doi peri, calambururi şi grimase muca -
lite. E băiat deştept, tachinează „paradigma feminină
a auditoriului“, enervează, în final, pe toată lumea.

2. Vorbitorul competent. Ştie. Ascultă vag nerăb -
dător neroziile celorlalţi şi intervine decisiv, cu un
aplomb mirandolian, pentru a tranşa lucrurile. E



autoritar şi enciclopedic. De la agricultură la teolo -
gie, nimic din ce e teoretic nu-i e străin. Poate da
lecţii fotbaliştilor şi miniştrilor, taţilor de familie şi
tineretului bezmetic, tuturor compatrioţilor aflaţi în
derută. Are soluţii, are morgă, n-are cu cine discuta.

3. Vorbitorul oracular. Nu vorbeşte. Oficiază. Are
o misiune. O parte din el e deja statuie, discursul
lui e gândit ca un depozit de viitoare citate. Se adre -
sează contemporanilor, dar mai ales secolelor care vin.
E o instituţie. Prin urmare, nu poate greşi, nu poate
fi întrerupt şi nu poate fi contrazis. E monu mental
şi ridicol. Gestul e scenografic, privirea – oţelită. Stu -
piditate solemnă, cu irezistibil efect soporific.

4. Vorbitorul constructiv. Înţelege repede şi are
propuneri practice. Agitat, tonic, diurn până la insom -
nie. Nu crede în obstacole, dubii şi melancolii. Vrea
să te ajute, chiar dacă n-ai chef. Vrea fericirea tuturor.
Îţi explică, surâzând încurajator, că nu se poate face
omletă fără să spargi ouăle.

5. Predicatorul. Te ceartă. Îţi vrea binele, dar te
crede inapt să-l obţii. E înţelept şi sumbru. Nesigur
de capacităţile tale intelectuale, îţi vorbeşte în pilde
transparente, în cuvinte simple şi amare.

6. Vorbitorul „popular“. Se coboară la nivelul
„publi cului larg“. Cultivă cordialitatea brută, cimi -
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litura, buna-dispoziţie „din topor“. La nevoie, zice
„bade“, „mătuşică“ sau „măi omule“. Se străduieşte
să miroasă a opincă, se exprimă bolovănos, suduieşte
îmbuibarea guvernamentală. (Echivalent în planul
retoricii feminine e stilul „fată bună“: laşi să se vadă,
îndărătul fiecărei fraze, „mama“, „soţia“, „gospo -
dina“, femeia de suflet şi de comitet.)

7. Vorbitorul cult. Nimic fără Kant, fără lecţii de
istorie, fără citate ţepene. Fraza e sibilinică, privi -
rea – adumbrită de reflexiuni abisale. Stil de „lexicon
ambu lant“, ţinută de belfer încercănat. Cuvintele sunt
căutate la limita indescifrabilului, sintaxa e obscură,
gramatica – aproximativă, mesajul – inexistent.

8. Diplomatul. Vorbire în bobote. Colocviali -
 tate vidă. Tehnica de a perora, evitând cu grijă orice
comu nicare reală, orice conţinut explicit. Surâ suri reci,
subînţelesuri fără nici un înţeles, coreografie mecanică. 

9. Vorbitorul incontinent. Odată pornit, cade
într-un soi de transă. Nu mai percepe nimic din lumea
înconjurătoare, îşi dizolvă, torenţial, interlocutorul,
clămpăne precipitat, ridică glasul, se ridică în picioare,
gesticulează spasmodic, se înveseleşte imprevizi -
bil şi se înfurie devastator. (Subspecie: stilul fluvial,
cumulativ, cu intercalări infinite, divagaţii, derapaje,
deliruri.)
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10. Vorbitorul informal. Tutuie, americăneşte, pe
toată lumea, e „interactiv“, pantomimic, matter-of-fact.
Băiat de viaţă, nepretenţios (dar smart), sări tor (şi
la propriu, şi la figurat), tolerant, trendy. Ire proşabil,
inexpugnabil, indigerabil.

…Şi aşa mai departe.



Portret-robot

De câţiva ani buni, la felurite colocvii şi confe -
rinţe internaţionale, poţi întâlni un tip nou de vor -
bitor, cu o retorică foarte bine prizată în mediile
academice de pretutindeni. Exponenţii acestei specii
aurorale sunt, în general, profesori americani, sau
formaţi în ambianţa americană. Uşor de recunoscut
datorită unor ticuri comune, ei au reuşit să impună
standarde didactice şi comportamentale universale.
Mai întâi, sunt, toţi, hiper-relaxaţi (engl. „informal“).
Îmbrăcaţi sport, vindecaţi de orice reflexe „cate -
dratice“, colocviali până la argou, ei ţin să se prezinte
auditoriului ca nişte băieţi pragmatici, uşor abor -
dabili, fără fasoane. Gesticulează amical, adoptă
poziţii destins-întâmplătoare, te tutuie, îţi fac cu
ochiul, înfruntă problemele dificile cu o voioşie
demitizantă, matter of fact. Ideea e că tocmai au
venit de la un jogging sănătos şi că sunt gata de o
tacla sinceră, în jurul mesei din bucătărie. În sfera
„informalului“ intră, obligatoriu, stilul haios (engl.



„funny“). Vorbitorul are o bună-dispoziţie inde -
 mo labilă. Totul e OK, nu trebuie să ne facem pro -
bleme, nu trebuie să devenim patetici. Mica băşcă lie,
glumiţa „de gaşcă“, volubilitatea zglobie sunt de
rigoare. Titlul conferinţei, sau al comu ni cării, tre -
buie să conţină o poantă, un ce provocator, un şire -
tlic vesel. Nici o expunere fără o componentă de
„entertainment“. O altă trăsătură caracteristică a
pedagogului de şcoală nouă este apetitul pantomimic.
Omul n-are stare, umblă neodihnit printre ascultă -
tori, e dinamic, demonstrativ, gimnastic. Îţi arată
ideile cu mâna, cu genunchii, cu coatele. Corpul par -
ticipă năvalnic la formularea mesajului, conferinţa
e, în bună măsură, o performanţă motorie, iar con -
ferenţiarul – un bun exemplu de condiţie fizică
adecvată. Peste toate acestea, se înalţă, ca o lege de
fier, exigenţa experimentală. Vorbitorul ţine morţiş
să te implice. Prestaţia lui va fi „interactivă“ sau nu
va fi. Când ţi-e lumea mai dragă, te vezi luat de
mânecă, chestionat, condamnat la interlocuţie. Am
asistat, nu de mult, la discursul unui psiholog (preo -
cupat de problema orientării spaţiale a orbilor) care
a reuşit, în zece minute, să-şi transforme publicul
într-o adunătură de handicapaţi harnici, dispuşi să
execute toate manevrele de laborator la care îi invita.
În sfârşit, printre înzestrările obligatorii ale unei con -
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ferinţe deştepte se numără câteva scule şi manipulaţiuni
sofisticate, în frunte cu procedurile tip „powerpoint“,
care transformă totul într-un „show“ polimorf. Pri -
meşti un print cu punctajul amănunţit al conferinţei,
acelaşi punctaj ţi se proiectează şi pe un ecran de
lângă catedră, în timp ce vorbitorul ţi-l citeşte cu
voce tare. Ca să zic aşa, recepţionezi textul pe toate
părţile, e imposibil să te sustragi.

Ceea ce mă deranjează în toată această scenografie
nu e nici nonşalanţa, nici verva inovatoare, nici teh -
nologia. Genul de profesor pe care l-am redus, mai
sus, la condiţia de „portret-robot“ e, nu o dată, sim -
patic şi eficient. E băiat bun. De altfel, nici nu poţi
să-l conteşti, căci se grăbeşte să-ţi dea dreptate. E
receptiv, prietenos, de o netulburată candoare. În
fond, nu pricepe ce ai cu el, dar e pregătit să te cre -
diteze şi să cadă pe gânduri. Singura mea nelinişte
este standardizarea şi, într-un sens, „canonizarea“
acestui mod de prezenţă universitară. După ce vezi
trei, patru, cinci asemenea inşi, ţi se face frică. Prea
seamănă, prea sunt „conformi“ modelului, prea se
repetă. Cum poate fi „informalul“ atât de „regulat“,
cum poate fi libertatea atât de monotonă?



Dormitorul lui Goethe

Goethe nu împlinise treizeci de ani, când foarte
tânărul duce Karl-August i-a oferit, la curtea sa din
Weimar, o demnitate ministerială. A urmat, destul
de curând, şi un titlu nobiliar, astfel încât era inevi -
tabil ca funcţiei publice să i se adauge, cât mai repede,
o rezidenţă pe măsură. Aşa s-a constituit, urmând
toate treptele legale ale vremii şi ale cetăţii, locuinţa
goetheană „am Frauenplan“, devenită, începând din
1885, muzeul cel mai vizitat din Weimar. Aş reco -
manda tuturor celor care vor să înceapă o carieră
politică să introducă în programul lor de pregătire
câteva ceasuri de reflexie în spaţiul acestui muzeu.
Ar vedea, mai întâi, că o casă de ministru nu e, obli -
gatoriu, un decor hollywoodian. Că luxul poate avea
un dozaj cuviincios, valorificând mai curând bu -
nul-gust (şi bunul-simţ) decât fastul grandilocvent.
Nu mari plăci de marmură, nu băi de harem, nu
feronerii aurite, nu mobilier imperial. Cât despre
colecţia de obiecte preţioase găzduită în camerele



de dimensiuni mai degrabă reduse ale casei, de la
sculptură mică la maiolică şi gravură, de la monede
şi conglomerate minerale până la mobilier şi o amplă
bibliotecă, ea nu are nimic din opacitatea de vitrină
a unei vanitoase investiţii: e o prezenţă afabilă, comu -
nicativă, un interlocutor. „Am învăţat ceva de la
fiecare piesă a colecţiei mele“ – spune, la un moment
dat, „proprietarul“. În realitate, te mişti în spaţiul
existenţial al cuiva care nu are simţul proprietăţii. În
jurul lui nu sunt „exponate“, ci instrumente de lucru
şi parteneri de viaţă: repere şi urme ale unei căutări
care nu vizează posesiunea, nici prestigiul „de aparat“.

Lucrul cel mai semnificativ însă din întregul ansam -
blu e raportul dintre componentele lui. Cantitativ,
accentul cade, fireşte, pe camerele de reprezentare,
fie că e vorba de sufragerii pentru mese colocviale
(în timpul cărora vinul de Franken era un personaj
abundent), fie că e vorba de spaţii de expunere pen -
tru achiziţiile culturale ale gazdei. Dar viaţa adevă -
rată a casei se petrece în altă parte. Ambianţa în care
gazda trăieşte, lucrează şi, în cele din urmă, moare
nu e accesibilă nimănui, nu e destinată întreţinerii
unui cult. E o unitate alcătuită din trei încăperi:
biblioteca, străină de orice regie a etalării, ascunsă
aproape, ca un sertar de unelte indispensabile, apoi
camera de lucru, fără obiecte de artă, dar înzestrată
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cu cele necesare cercetării şi scrisului (mese, pupi tre,
rafturi, scaune, un suport pentru picioare, o oglindă,
un termometru, un mapamond), şi, în sfârşit, dor -
mitorul, extrem de mic şi de sobru: patul îngust sub
un acoperământ cu franjuri, o noptieră cu sertar,
un fotoliu, un scăunel pentru picioare, o masă de
perete. Pe pereţi, două barometre (dintre care unul
cu termometru), un tabel manuscris cu elemente de
teorie muzicală şi un altul cu o listă a erelor geolo -
gice, indicând roci terţiare şi secundare. Deasupra
patului, stă agăţat un cozoroc de hârtie perga men -
tată, destinat să protejeze ochii în zilele prea însorite.
Cele trei încăperi sunt precedate de o anticameră,
în care se găsesc dulapuri cu fragmente minerale şi
un ceas de nisip. Toate laolaltă alcătuiesc ceea ce
Goethe numea „meine Stube“, „odaia mea“. În această
odaie se află substanţa, energia şi îndreptăţirea func -
ţiilor sale publice. Aici se stabilesc criteriile şi scopu -
rile, valorile şi orizontul. Ritmul acestui spaţiu are
am ploa rea supra-istorică a geologicului şi graţia
cristalină a mineralităţii. Pe cât de curtenitor, de
ceremonios, e spaţiul de reprezentare al casei, pe atât
de funcţional şi de necomplezent e spaţiul ei privat.
Tot ceea ce, spre faţadă, e artă, diplomaţie, sociabi -
litate şi oficiu comunitar se bizuie pe geometria severă
a camerelor din spate. Tot ceea ce se arată la rampă
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se construieşte în culise. Ingredientele acestei construcţii
sunt amintite, fără afectare, în câteva versuri cele -
bre: experienţa absorbantă a „lumii largi“ şi a unei
vieţi disponibile, străduinţă îndelungată, a şti să rotun -
jeşti ceea ce nu poţi termina, a cerceta fără încetare
şi a întemeia cu generozitate, a păstra ce e vechi cu
fidelitate şi a accepta în chip prietenos ce e nou, a
te bucura de sensul lumii şi a avea ţeluri curate.
Ţeluri curate! Iată un program de viaţă care nu e
compatibil cu baldachinul leneş, cu parada somp -
tuoasă, cu excesul instalării în funcţii, roluri şi case.
Dormitorul lui Goethe e un model politic şi, la noi,
o utopie politică. Dormitorul – ca anexă discretă a
unei camere de lucru şi a unei biblioteci. Dormito -
rul – ca spaţiu al unei odihne meritate. Nu aflăm
nimic cu adevărat surprinzător citind declaraţiile de
avere ale politicienilor. Dar am afla, probabil, lucruri
înmărmuritoare, dacă le-am putea cerceta, dincolo
de orice psihanaliză, dormitoarele. Despre camerele
lor de lucru şi despre biblioteci prefer, deocamdată,
să nu ştiu nimic, admiţând că ar fi ceva de ştiut…



Oblomovism

Dacă Ilia Ilici Oblomov ar fi pur şi simplu leneş,
povestea lui ar încăpea, ca aceea cu „muieţi-s pos -
magii“, în două pagini. Iar termenul „oblomovism“
ar fi superfluu. În realitate, inactivitatea în care per -
so najul se complace până la asfixie n-are prea mare
legătură nici cu lenea, nici cu devitalizarea boierimii
ţariste, nici cu imaturitatea cronică a unui bleg. Ilia
Ilici nu face nimic, dar motivaţiile lui nu ţin nici
de psihologie, nici de sociologie. Oblomov e meta -
fi zician, e Hamlet în variantă rusească. Indecizia,
deliberarea nesfârşită, suspensia oricărei opţiuni
culminează în paralizie şi moarte. Miza inadecvată
pe un paradis al candorii, nevroza scrupulului nemă -
surat, lehamitea, teama de complicaţiile inutile ale
unei lumi care, pe de altă parte, e inconsistentă, toate
laolaltă compun o retorică a zădărniciei care blo -
chează, demobilizează şi, în final, ucide. Apuseanul
Hamlet e mai agitat în lehamitea sa. Rusul e static
şi inofensiv. Ceea ce el amână mereu nu e lichidarea
netrebniciei înconjurătoare, ci lichidarea de sine.



Oblomovismul e o sinucidere amânată. Şi e o încer -
care disperată de a evita „frigul“ lumii. Cât despre
Ilia Ilici, el întruchipează, în acelaşi timp, farmecul
şi dezastrul mentalităţii răsăritene. O mentalitate
care se năruie în relativism din cauza unei supra li -
citări a absolutului. Răsăriteanul nu ştie să fie rezo -
nabil. Contemplativitatea lui nu exclude curioase
forme de isterie. Sentimental şi crud, el îşi pierde
adesea inima tocmai pentru că o idolatrizează. „Îi
murise inima“, spune, la un moment dat, Goncearov,
despre altfel inimosul său erou. Oblomov e nemilos
cu toţi cei din jur, mai ales cu cei la care ţine: Olga
Sergheevna, Andrei Stolz, Agafia Matveevna, Zahar.
Compătimirea devine o patimă. Noi înşine ne vedem
contaminaţi, de-a lungul formidabilului spectacol
al lui Alexandru Tocilescu, de o milă atotcuprin -
zătoare, dincolo de orice criterii… Ne e milă de
bătrânii servitori beţivi, devotaţi şi nevolnici, de fetele
„bune“ care nu deosebesc între „iubit“ şi „iubire“,
de gospodinele harnice, învăţate cu greul, biseri -
coase, trupeşe şi obtuze, de mărunta ingeniozitate
a găinarilor, lacomi la preţuri mici, demoni scăpă -
taţi, provinciali şi, în definitiv, perdanţi, de băieţii
„buni“, cărora le reuşeşte totul, întreprinzători, gene -
roşi din lipsă de imaginaţie, monumente de plictiseală
şi de succes senil, exemplari în vidul corectitudinii
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lor. Ne e milă de gazetarii „angajaţi“, care „combat
bine“ pe tărâmul injustiţiei publice, şi, evident, de
bietul Oblomov, care pare să-i poarte pe toţi în
spinare, aşa cum Iisus poartă în spinare crucea lumii.
Mila – spune spre sfârşitul romanului său Gon -
cearov – e un sentiment precumpănitor în firea
feme ilor. Din acest punct de vedere, Ilia Ilici e un
personaj feminin, o „figură“ a feminităţii biruite de
cumsecădenie şi imanenţă, de griji insolubile şi afecte
indefinite. Nu e vorba de feminitatea goetheană, care
„ne înalţă în tării“, ci de cea care ne „fixează“ în pato -
sul imediatului, care ne răstigneşte şi se răstigneşte
odată cu noi pe lemnul vieţii zilnice. Cealaltă faţă
a feminităţii.

Probabil că Marx n-a citit romanul lui Gon cearov.
Şi-ar fi dat seama că doctrina lui nu se potriveşte
omului răsăritean, adică tocmai aceluia care a trebuit
să o asume. Marx e un fel de Andrei Stolz devenit
ideologie, iar marxismul – un îndreptar pentru uzul
celor care vor să schimbe lumea. Oblomov nu vrea
să schimbe lumea. Problema lui e să-i facă faţă, să
găsească mijlocul de a o suporta, de a identifica, în
spaţiul ei, neschimbătorul. Evident, Andrei Stolz e
mai simpatic, mai „educativ“. Dar Oblomov moare
cu ochii la orizont, căutând cerul stelelor fixe, în
vreme ce Stolz sfârşeşte cântând (prost) la vioară,
în salonul conjugal.
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VI 
„CETITUL CĂRŢILOR“





Cele 100 de cărţi?*

„— Urcăm? 
— Nu, dimpotrivă, coborâm!“ 
Acesta e primul citat pe care l-am reţinut din

lecturile mele timpurii. E începutul unui roman de
Jules Verne (Insula misterioasă). De ce l-am ţinut
minte? Poate pentru că romanul cu pricina mi-a
plăcut enorm. Sau poate pentru că, rostit într-un
dirijabil care tocmai se prăbuşea, promitea să fie
începutul unei aventuri palpitante. Dar e citatul
acesta cu adevărat memorabil? Este el „formativ“?
Evident, se poate specula. Adeziunea mea la frag -
mentul cu pricina anunţa, să zicem, un anumit gust
pentru tensiune epică, pentru dialectica „sus–jos“,
pentru contradicţie riscantă şi realism necomplezent.
Nu cred, totuşi, că aşa stau, cu adevărat, lucrurile.
Hazardul memoriei mele juvenile e o explicaţie mai
plauzibilă. Întâlnirea cu o carte nu e întotdeauna

* Text publicat iniţial în volumul Cărţile care ne-au făcut
oameni, Dan C. Mihăilescu (ed.), Humanitas, Bucureşti, 2010.



ceva programabil, iar efectul lecturii nu se poate
anticipa după calcule previzibile. Întâmplarea – adică
destinul – joacă un rol important. Şi acesta e sfatul
cel dintâi pe care l-aş da cititorului tânăr: e bine să
ceri „liste de cărţi importante“ – şi să le citeşti –, dar
nu trebuie neglijate întâlnirile fortuite, comerţul cu
ce-ţi pică, pe nepregătite, în mână, lectura propusă
de „soartă“ şi, uneori, purtătoare de soartă. E util,
cu alte cuvinte, să citeşti „organizat“, dar nu trebuie
să-ţi refuzi prospeţimea unor opţiuni libere, dictate
nu de sistematica bibliotecii, ci de neprevăzutul ei.
În definitiv, orice te poate marca, orice poate să-ţi
deto neze vocaţia, dacă terenul e pregătit şi momen -
tul e prielnic. 

În principiu, nu-mi plac „precocităţile“. Cu rare
excepţii, ele nu exprimă decât un răsfăţ mimetic, o
curiozitate mai curând deviantă, cu consecinţe, pe
termen lung, deformatoare. Prefer copiii care citesc
Andersen, fraţii Grimm, Creangă şi Ispirescu. Cei
care se aferează printre picioarele adulţilor răsfoind
dialogurile lui Platon sau vreo pagină shakespeariană
mă neliniştesc. Simt o adiere de nefiresc, de afectare
şi paradă (încurajată, vanitos, de surâsul exaltat şi
complice al părinţilor). 

În ce mă priveşte, mi-am făcut, nespectaculos,
traseul lecturilor „de etapă“: mi-am citit, cuminte,
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basmele (printre care unele chinezeşti, exotice şi miste -
rioase), „Cuore“-le, Jules Verne-ul şi Dumas-ul. În
liceu, am avut (inconfortabilă) şansa de a împărţi
dormitorul cu un unchi profesor de franceză, care,
înainte de culcare, îmi citea cu emoţie din Corneille
şi Racine. El mi-a pus în mână şi textele lui Émile
Faguet, un autor pentru care am păstrat o anumită
slăbiciune până astăzi. (Încă recomand cartea lui
Arta de a citi). O doamnă din Anglia cu care luam
lecţii de limbă mi-a propus Micul Lord Fountleroy,
povestirile lui Oscar Wilde şi cele, „repovestite“ după
Shakespeare, ale lui Charles Lamb. O colegă de clasă,
Floriana Avramescu, m-a împins către bibliografia
creştină (Patericul, Vârstele vieţii spirituale a lui Paul
Evdokimov, Ernest Hello, Pelerinul rus). Un coleg
de facultate, Marin Tarangul, mi-a deschis gustul filo -
zofiei speculative, ispitindu-mă cu Kierkegaard şi
Simmel. N-am fost scutit de unele „excursuri“ ezo -
terice, teozofice sau antropozofice, de mistagogiile
unor Fabre d’Olivet sau Édouard Schuré. Un impact
masiv a avut, asupra mea, René Guénon. Toate acestea
au fost evenimente legate de contactul cu anumiţi
oameni, aşa încât mi se pare şi acum că orice expe -
rienţă de lectură e corelativul unei „întâlniri“ sem -
nificative, al unei prietenii, al unei iubiri. 
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Părintele Benedict Ghiuş a găsit de cuviinţă să-mi
recomande Claude Tresmontant (Cum se pune azi
problema existenţei lui Dumnezeu), iar Constantin
Noica m-a tatonat, mai întâi, cu Chateaubriand
(Geniul creştinismului), Blaga (Spaţiul mioritic) şi
Anna Magdalena Bach, pentru a mă şcolariza, apoi,
cu seminarii despre Platon şi Hegel, şi cu „lista celor
100 de cărţi“ obligatorii, pe epoci, de la Homer şi
tragicii greci până la Goethe. (incluzând referinţele
despre Antichitate ale unor Montesquieu, Nietzsche,
Fustel de Coulanges, Erwin Rohde şi Werner Jäger).
Propunea refacerea istoriei filozofiei prin patru
autori: Platon, care îi recapitulează pe presocratici,
Aristotel, care iradiază peste întregul Ev Mediu, Kant,
care re zumă modernitatea inaugurată de Descartes
şi Leibniz, şi, în sfârşit, Hegel, care face posibilă toată
gândirea ulterioară, de la Marx până la Husserl şi
Heidegger.

N-am fost, întotdeauna, suficient de harnic şi de
scrupulos. Citesc încet şi mă las confiscat de pasiu -
nea, adeseori demobilizatoare, a conspectului amă -
nunţit şi a sublinierilor pedante. Am avut episoade
intense de „specializare“ pe genuri. În liceu, de pildă,
am citit mult teatru, jucând uneori, cu voce tare, toate
rolurile câte unei piese (Caragiale mai cu seamă). Îmi
place, în general, să citesc cu voce tare, mai ales poezie,
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şi, până târziu, am simţit nevoia să-mi verific propriile
texte testându-le, cu voce tare, sonoritatea.

Lecturile formative nu încap, toate, în perioada
tinereţii studioase. Poţi avea revelaţii decisive toată
viaţa. Eram un om matur când am citit Chesterton
şi C.S. Lewis şi mă simt profund îndatorat modului
lor de a vorbi despre creştinism. Nu trebuie să-ţi fie
ruşine că n-ai citit la timp cărţi esenţiale, că n-ai citit
„tot“ ce trebuie citit. Biografia fiecărui cititor are un
grafic unic, irepetabil, consanguin cu evoluţia sa inte -
rioară, cu nevoile şi întrebările proprii, cu ritmuri,
limite, întârzieri şi devansări specifice. 

De aceea, de câte ori mi se cere „lista celor 100
de cărţi fundamentale“, mă derobez. Nu există reţete.
Nu poţi face sugestii de lectură decât celor pe care
îi cunoşti, cărora le ştii „felul“, tulburările, căutările
şi apetiturile. Fiecare vârstă îşi are ţesătura ei, fiecare
individ uman are o chimie interioară care nu se
poate sistematiza. În consecinţă, a recomanda o carte
e un act de maximă răspundere şi de mare intimi -
tate. Solemnităţile pedagogice, ca şi neglijenţa frivolă,
pot strica minţi, caractere şi vieţi. E preferabil, prin
urmare, să nu te pronunţi decât când cel care te în -
treabă e, pentru tine, „o carte deschisă“.



Cultura de internet

Nu mă înscriu printre detractorii calculatorului
şi ai internetului. Dimpotrivă: calculatorul şi facili -
tăţile lui mi-au schimbat viaţa în bine, şi asta la o
vârstă când nu e uşor să asumi deprinderi noi. Scriu
numai pe calculator şi apelez, de câte ori am nevoie,
la reţeaua electronică, pentru informaţie, verificare,
detaliu. E la îndemână, e rapid şi e, cu oarecari excepţii,
o sursă de încredere. Am însă norocul de a nu mă
fi format în vecinătatea şi prin intermediul calcu -
latorului. Cu alte cuvinte, am puţine şanse să devin
dependent, iar conceptul căutării intelectuale se
asociază, pentru mine, ca şi pentru majoritatea con -
ge nerilor mei, cu alte proceduri decât cele pe care
le implică manevrarea unei tastaturi. E motivul
pentru care sunt foarte rezervat când e să judec per -
formanţa culturală a calculatorului şi a internetului.
Ele au introdus în metabolismul culturii un coe -
ficient de facilitate, care presupune, e drept, acces
prompt, dar şi lene mentală, pasivitate, impostură.



Internetul e pe măsura acelora care cred că a fi
cultivat înseamnă, pur şi simplu, a şti. Cunoaşterea
ca depozit, inteligenţa ca exerciţiu al memoriei, inte -
rogaţia redusă la strictă dexteritate mecanică şi la
curiozitate primară, toate acestea transformă faptul
de cultură în produs de supermarket şi efortul de
cunoaştere într-o subspecie a shopping-ului. Dar a
fi cultivat nu înseamnă a şti, înseamnă a şti să cauţi.
Nu a şti să utilizezi o „maşină de căutare“, ci a trans -
forma căutarea într-un parcurs laborios, imprevizibil,
plin de fertile derapaje colaterale. Cultura nu te îmbo -
găţeşte prin ceea ce îţi livrează în mod expres, ci prin
aventura drumului, prin barocul tatonărilor. Cultura
e facultatea de a decide ce e de făcut când nu ştii
ceva: cum să pui întrebarea, la ce uşă să baţi, în care
orizont să te mişti. Cultura te îmbogăţeşte şi prin
ceea ce afli fără să fi căutat în mod direct. Pe scurt,
cultura ţine mai mult de inspiraţie şi febrilitate spiri -
tuală decât de zel cumulativ. Dansul e mai aproape
de firea ei decât săpătura harnică şi achiziţia hră -
păreaţă. Or, internetul nu încurajează dansul, ci mai
degrabă o ţopăială arbitrară, o alergare aleatorie în
toate direcţiile deodată. Internetul e un mod de a
găsi în care căutarea se reduce la butonadă. Ceea ce
e grav e că, găsind atât de uşor, începi să-ţi închipui
că deţii cu adevărat ceea ce ai găsit. Impostura e,
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de aceea, paguba subiacentă a culturii de internet.
Bunul dobândit fără efort, parada de informaţie plu -
tind pe un perfect vid cognitiv, ştiinţa neasimilată,
neprelucrată organic, creează impresia penibilă a
falsului, a jongleriei stângace. Nicăieri nu e trişeria
intelectuală mai acasă ca în spaţiul culturii de internet.
Campionii ei păcălesc lumea, dar se păcălesc pe ei
înşişi. Încep să creadă că ştiu, că emană miresme
subtile, când, de fapt, miros a Google de la o poştă.

Cultura de internet ameninţă să devină cultura
viitorului. Ea face victime încă de pe băncile şcolii,
dar se instalează, vanitos, şi în creiere mai tomnatice,
grăbite să vândă ceea ce n-au cumpărat niciodată. Îmi
pică ochii, din când în când, pe verbiajul bălţat al
unei mici vedete de televiziune, pentru care laptopul
pare să fie mamă, tată, frate, prieten şi, probabil,
iubită. Din instrument util, calculatorul portabil a
devenit un substitut de personalitate, o excrescenţă
schizoidă care îşi domină utilizatorul. Omul vrea
să epateze, să etaleze cunoştinţe fenomenale, să arate,
mă-nţelegi, prostimii cât e de deştept. Vreţi să au -
ziţi ceva despre Olympia (pronunţie ezitantă), a lui
Edouard (pronunţat cu un „d“ final sonor) Manet?
Ascultaţi la mine! Urmează platitudinile curente,
culese din Wikipedia şi din alte cotloane digitale,
de unde trebuie să rezulte că vorbitorul şi-a tocit



coatele şi şi-a mâncat tinereţile studiind asiduu isto -
ria artei. Nu-i nimic – îmi spun. Insul a făcut, totuşi,
de bine, de rău, un efort. Şi, decât să nu ştii nimic,
mai bine să înveţi câte ceva, fie şi de pe inter net.
Atâta doar: când eşti în faza de învăţare, nu se cade
să adopţi, ţanţoş, postura învăţătorului. Mai ai încă
de butonat…
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Cititul cărţilor 

Aud tot mai des o formulă care mă contrariază:
„a citi cărţi“. „Ce faceţi în timpul liber?“ „Citesc
cărţi.“ „Mai citeşte şi tu cărţi, că nu strică!“ „Am
auzit că X citeşte cărţi.“ Până mai ieri, cititul îşi
subînţelegea complementul direct. Puteai, desigur,
să citeşti şi gazete, sau scrisori, sau inscripţii, dar,
în genere, a spune despre cineva că „citeşte“, că e
„un tip citit“, că e „un mare cititor“ implica, nece -
sarmente, obiectul numit „carte“. Citim cărţi, ce
altceva? Există, e drept, formula celebră a lui Miron
Costin despre „cetitul cărţilor“. Dar ea se referea la
o ocupaţie încă minoritară, care trebuia definită
precis. În plus, cronicarul folosea pluralul având în
minte, inevitabil, Cartea, pe care multiplicitatea „căr -
ţilor“ nu face decât să o reflecteze edificator. („Cu
cetitul cărţilor cunoaştem pe ziditorul nostru, Dum -
nezeu…“) Reapariţia, într-un context cu totul nou,
a expresiei cronicăreşti sugerează reintrarea lecturii
în condiţia minoratului. „A citi“ nu mai e, astăzi,



o ocupaţie atât de răspândită, încât să fie enunţată
ca atare, fără detalii. De citit, mai citim câte ceva.
Dar cărţi nu prea mai citim.

Pe de altă parte, cărţile continuă să apară, să se
înmulţească epidemic, să alimenteze galopant libră -
riile şi bibliotecile. Se scrie imens. De aceea, a vorbi
numai de „declinul lecturii“ e a neglija un straniu
feno men complementar: „inflaţia textului“. În ziua
de azi, pierdem contactul cu universul cărţii, nu doar
pentru că nu mai avem timp, nu doar pentru că
preferăm computerul şi televizorul, ci şi pentru că
suntem înconjuraţi de prea multe cărţi. Abandonăm,
uneori, lectura mai degrabă din cauza saţietăţii decât
din cauza subţierii apetitului. Dacă nu mai citim
nu este întotdeauna pentru că nu avem ce, pentru
că bibliotecile s-au golit sau pentru că avem alte ten -
taţii, ci, dimpotrivă, pentru că bibliotecile stau să
pocnească, pentru că oferta e inhibitorie.

Oricine a trecut, în ultimii ani, prin încercarea
unui sondaj bibliografic ştie ce spun. În fiecare zi,
subiectul de care te ocupi, oricare ar fi el, e abordat
de o puzderie de „colegi“ din toată lumea. Apar, tri -
mes trial, mii de pagini noi: reorganizări ale infor -
maţiei, reformulări, descoperiri de detaliu sau de
anvergură. Efectul e descurajant: dacă eşti cât de cât
realist, ştii, de la bun început, că n-ai să poţi acoperi
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niciodată materia care se revarsă, asfixiant, asupra
ta. Scrupulul investigaţiei exhaustive e condamnat
la utopie şi ridicol. Rişti să mori în preliminarii, sau
să cazi într-un soi de diletantism eroic. Cantita -
tea te demobilizează: la ce bun să continui, la ce bun
să contribui, vanitos sau inconştient, la criza de
supra-pro ducţie a savantlâcului contemporan? Ori
renunţi la scris, ori scrii pentru plăcerea proprie, fără
pretenţii, fără ambiţii auctoriale. Mulţimea cărţilor
provoacă, necesarmente, criza criteriilor. E din ce
în ce mai greu să alegi, să te orientezi, să desparţi
apele: devii fie un consumator lacom şi decerebrat,
fie umbra, inactuală, a propriilor idiosincrazii. Cât
despre literatorii incontinenţi, ei scriu somnambulic,
scuturaţi de lungi accese de grafomanie şi narcisism.
Îi citesc câţiva prieteni, snobii şi o mână de experţi
indescifrabili.

În aceste condiţii, propun redobândirea chefului
pentru citit printr-o temporară asceză. Cei care n-au
citit şi nu citesc nu mă interesează, deocamdată.
Cei care însă citesc prea mult să facă o „haltă de
ajustare“. Să suspende, o vreme, frecventarea biblio -
tecilor, să privească în gol, să reflecteze fără suport
livresc. Iar cei care scriu să scrie mai puţin…



Note pentru o tipologie a lecturii

Se citeşte din ce în ce mai frugal. Şi toţi avem o
idee – mai mult sau mai puţin temeinică – despre
motivele acestei fatale anorexii. Dar mai e ceva: şi
când se citeşte, se citeşte, de multe ori, prost. Deviant.
Inadecvat. Vicios. Evident, nu există o reţetă uni -
versală a lecturii optime. Câţi cititori, atâtea moduri
de a citi. Există, însă, câteva categorii mari, a căror
simplă inventariere ar avea, poate, un oare care efect
terapeutic. 

O primă specie de cititor este bulimicul. Pentru
el, cartea nu e decât materia unui consum nedife -
renţiat, lacom, asemănător consumului de droguri.
Aşa cum unii nu pot funcţiona dacă nu aud non-stop,
ca zgomot de fundal, radioul sau televizorul, alţii
intră în sevraj dacă n-au de ronţăit o tipăritură oare -
care. Posibilitatea de a rămâne singuri cu un gând
propriu, de a se cufunda în vidul bogat al contempla -
tivităţii, li se pare o perspectivă înfricoşătoare. Ca
sub-specii, vom menţiona devoratorul de ziare, care



la masă, în metrou sau în parc e simpla anexă a unui
maldăr de gazete policrome, apoi devoratorul de
romane poliţiste şi, în sfârşit, amatorul de literatură
în genere, trăitor în universuri paralele, emotiv, rafinat,
degustător de ficţiuni şi pescuitor de metafore, supă -
rat pe filozofii care n-au „simţul concretului“ şi se
pierd în speculaţiuni din care lipseşte patosul vieţii
(ceea ce, până la un punct, e adevărat). Încă o sub-spe -
cie: cititorul „branşat“, cu lecturi la zi. Nu mai pierde
timpul cu clasici răsuflaţi. Rumegă doar ulti mele
apariţii de pretutindeni. Şi îi plac toate.

O altă categorie e aceea a cititorului specializat.
Nu mai citeşte de mult pentru plăcerea proprie. Tre -
buie să se ţină la curent cu progresele domeniului
său, drept care despoaie toate periodicele care îi vin
la îndemână, aleargă pe internet, se speteşte căutând
să facă rost de monografiile cele mai proaspete. Can -
didă şi, în fond, recomandabilă e lectura sistematică:
se fac liste de cărţi „obligatorii“, pe autori sau pe
teme, şi se trece la lucru, cu creionul în mână. E
lectura de tip şcolar, inevitabilă până la o anumită
vârstă. (Fiecare vârstă are, în mod normal, ritmuri
şi opţiuni specifice: a citi la 60 de ani ca la 15 e
suspect…) Între cititorii „de idei“, se disting cei care
se concentrează asupra autorului citit, cu programul
strict de a-l înţelege în mod adecvat, şi cei care citesc
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pentru a-şi confirma tezele proprii, fie regăsindu-le
în textele altora, fie luând textele cu pricina drept
substanţă de contrast.

O specie aparte, foarte răspândită de la o vreme,
este aceea a cititorului suspicios. Motivaţia lui e
detectiv-ideologică: citeşte pentru a demasca. Vrea
să-l prindă, mă-nţelegi, pe autor cu ocaua mică:
nu cumva e fascist? Nu cumva e cripto-comunist
şi secu rist? Nu cumva e nepatriot? Nu cumva e homo -
sexual? Sau anti-homosexual? Nu cumva e antisemit?
Sau cam prea pro-semit? Poate că e francmason, sau
evreu, sau spion. Poate că e un plagiator de duzină.
Poate ţine cu Băsescu. Sau cu Patriciu. Poate are
afaceri necurate. Şi dacă el personal nu pare să aibă
defecte la vedere, poate că ceva nu era în regulă cu
taică-său. Sau cu vreun frate. Sau cu prietenii. A te
apropia de un text cu această mentalitate de anche -
tator e a deveni imun la orice formă de bucurie şi
a te abona, conştiincios, la hepatită cronică. Nu se
poate frecventa nici un teritoriu al culturii, cu deprin -
deri poliţieneşti.

În ce mă priveşte, cred că lectura matură şi fertilă
este lectura dictată de un orizont de interogativitate
propriu. Ai o întrebare anumită, ai o preocupare
dominantă şi citeşti pentru a căuta repere, provocări
ajutătoare, soluţii. Citeşti în plasa unei problematici
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antecedente. O asemenea lectură orientată are cel
puţin două avantaje: (1) e superior selectivă, te ghi -
donează în labirintul descurajant al bibliotecii şi
(2) pune ordine chiar şi în ceea ce poate fi, la un
moment dat, lectură întâmplătoare. Când ai obse -
sivitatea bună a unei întrebări vii, tot ce-ţi cade în
mână poate fi revelator, de la ziar la roman, de la
roman la tratat.

Când ne lamentăm că se citeşte puţin, ar trebui
să ne gândim, cât de cât, şi la calitatea lecturii. Şi
să nu ne facem un idol dintr-o ocupaţie care nu are
sens decât… dacă chiar are unul. A fi „intelectual“
nu înseamnă strict a ţine tot timpul în mână o carte.
Un intelectual se defineşte mai ales prin ceea ce face
când nu citeşte: când reflectează, când stă de vorbă,
când tace, când râde, când se roagă. În rest, aproape
totul este permis, dacă dozajul e corect. În materie
de lectură, sunt bune şi niţică gurmandiză, şi ceva
amor deştept pentru literatură, şi un pic de antre -
nament de specialitate, şi oarecare zel sistematic, şi,
mai ales, focalizarea tenace asupra unui set de între -
bări. Sin gura lectură cu adevărat inutilă şi vinovată
este lectura suspicioasă: profesionistul ei are psiholo -
gia mis tre ţului, lăsat liber într-o inocentă şi vulne -
rabilă grădină de zarzavat.



Despre scris

Dacă cititul e în declin, putem spune că, dimpo -
trivă, scrisul trece printr-un episod de ebuliţiune.
Se scrie prost, dar se scrie mult. De vreme ce e născut
poet, fiecare român are în raniţă bastonul de scriitor.
Şi dacă nu de scriitor, măcar de gazetar. Gazetarul
e tot scriitor, dar mai „rupt din viaţă“, mai civic,
mai aventuros. 

Pofta de a scrie e un sindrom adolescentin. Am
trecut cu toţii prin frisonul post-pubertar al autor -
lâcului: simţi nevoia acută de a aşterne pe hârtie
câteva rânduri decisive, în versuri sau proză, în secret
sau la vedere. Îţi vine să scrii, înainte de a avea ceva
de scris. N-ai încă substanţa: ai apetitul, postura,
fasonul. „A fi scriitor“ e mica utopie privată a tuturor
absolvenţilor de umanioare. Iar cine scrie vrea să şi
publice. Figura liceanului solitar, care îşi umple ser -
tarele fără să aspire la notorietate, fără orgolii şi veleităţi
e rarisimă. Toţi vor să-şi vadă numele pe o copertă.
Toţi visează la confirmarea tiparului. Gestul de a



scrie este, în el însuşi, un refuz tranşant al anoni -
matului. Am văzut tineri pompoşi şi netrăiţi care
se sufocă de nerăbdare dinaintea celei mai firave
pers pective editoriale, dar am văzut şi bătrâni perga -
mentoşi, aflaţi în anticamera exitului, care ar da orice
pentru a ieşi pe piaţă ca „autori“: autori de memorii,
de descoperiri epocale, de romane, poeme şi sis -
teme filozofice. 

Unii se epuizează în scrisori către ziare şi auto -
rităţi, alţii compun „apeluri“, alţii, mai branşaţi, iau
cu asalt internetul. Acesta din urmă a produs, e
drept, o specie de grafomanie fără precedent: poţi
fi sigur că vei fi citit (o certitudine care lipsea grafo -
manului „tradiţional“), poţi să te baţi pe burtă cu
oricine şi eşti liber de orice răspundere, de vreme
ce nu semnezi. 

Există maniaci ai calofiliei, mari şlefuitori de fraze,
marcaţi, pe viaţă, de solemnitatea compoziţiilor
şcolare. Dar există şi scrisul incontinent, torenţial,
diareic, neglijent până la obscenitate. În primul caz,
ideile sunt înlocuite prin ornamentică, în al doilea –
printr-o sterilă volubilitate. Să menţionăm şi scrisul
„profesional“, simplă dexteritate mecanică, „obligaţie
de serviciu“, cu sub-specia scrisului academic, al sala -
horiei de catedră, rezultate din imperativul: „publish
or die!“. 
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Mai rare, dar ilustrând, într-un fel sucit, tot un
capitol de patologie a scrisului, sunt cazurile de inte -
lectuali care nu pot să scrie, sau scriu căznit, patetic,
luptându-se, clipă de clipă, cu o inhibiţie maladivă.
Prin meserie, ei trebuie să scrie, dar, prin complicate
blocaje mentale şi sufleteşti, nu reuşesc să o facă
decât à contre cœur, scremut, crispat, sub presiune
exterioară. „Nu scriu, pentru că mi-ar lua din timpul
pentru citit!“ – îmi spunea, cândva, un important
istoric de artă. Un altul se justifica printr-o aiuri -
toare prudenţă: „Dacă scriu şi public, mi se fură
ideile.“ O cauză semnificativă a neputinţei de a scrie
e, alteori, orgoliul născător de hiper-exigenţă. Per -
fec ţionismul insomniac, spiritul autocritic dus până
la demolarea de sine sfârşesc prin a paraliza respi -
ra ţia liberă a verbului. Foaia albă devine, astfel, un
memento al riscului de a nu fi la înălţime, o ame -
ninţare cu efect castrator.

Monumental în tenacitatea cu care a refuzat, o
viaţă întreagă, să scrie a fost Alexandru Dragomir.
Practica sabotajul propriei creativităţi cu o aplicaţie
devenită ideologie: „nu mă pot apuca de scris, înainte
de a lămuri în detaliu problema de care mă ocup“.
„Când gândeşti un lucru, trebuie să mergi până la
capăt. Scrisul e secundar.“ Era, poate, un ecou din
Platon, o depreciere a scrisului ca simplu procedeu
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mnemotehnic, ca mineralizare a gândului, ca mod
de a slei mişcarea vie a ideilor. Dar era şi încrederea
utopică în capacitatea inteligenţei omeneşti de a
„merge până la capăt“ în efortul ei de cunoaştere.
Or, întrebarea care se pune e dacă un asemenea „capăt“
există şi în ce măsură poate fi el atins, dacă există
cu adevărat. 

În realitate, scrisul nu e niciodată o operaţiune
de „execuţie“ tehnică a unui proiect prealabil. Oricine
a practicat, intensiv, exerciţiul scrisului ştie că el nu
e punerea (finală) în pagină a unei căutări, ci căuta -
rea însăşi. În încercarea de a formula, afli lucruri la
care simpla cădere pe gânduri nu are acces. Expresia
scrisă e un mod de a pricepe şi e garanţia faptului de
a fi priceput cu adevărat ceea ce voiai să pricepi. Cu
alte cuvinte, nu poţi spune că ai înţeles un lucru,
înainte de a fi reuşit să-l exprimi. Şi nu o dată, la capă -
tul frazei, al paginii sau al cărţii abia încheiate, te vezi
întâmpinat de un sens diferit, sau cu totul nou, faţă
de cel pe care l-ai avut în minte la început. Scrisul
tău te-a dus mai departe decât propriul tău gând.
Scrisul tău s-a dovedit mai ingenios decât tine, ceea
ce e totuna cu a spune că scrisul tău nu e doar al tău.
Şi e cu atât mai puţin al tău, cu cât e mai izbutit.



VII 
MARTIRAJUL LIMBII ROMÂNE





Iritări

Despre reaua folosire a limbii române în lumea
de azi, fie că e vorba de presa de toate felurile, fie
că e vorba de exerciţiul cotidian al comunicării, se
pot scrie tomuri întregi. Stricarea limbii nu aduce
în discuţie simpla inadvertenţă gramaticală, dera -
pajul semantic, invazia barbarismelor, smintirea accen -
telor etc. În joc e ceva mai adânc şi mai periculos:
criza limbii indică criza ţesutului intim al unei
comunităţi. Între energia unei naţiuni şi sănătatea
limbii sale e o relaţie strânsă, a cărei dereglare ar
trebui să îngrijoreze. Evident, nu se poate impune
prin decret igienizarea vorbirii zilnice. Dar unele
instituţii, şcoala şi presa în primul rând, ar trebui
să se simtă mai intens responsabile, mai atente, mai
active. Nu sunt.

Televiziunile, de pildă, ar trebui, cred, să-şi creeze
mici departamente de supervizare lingvistică, prin
intermediul cărora câţiva experţi să asigure „con tro -
lul de calitate“ al limbii folosite în emisiunile curente.



Ei ar începe, să zicem, prin recoltarea probelor insa -
lubre şi ar face, încet-încet, educaţia minimală a
„pacienţilor“. Câteva maladii ar trebui tratate la nivel
naţional. Îmi vin în minte, cu titlu de mostră, două
asemenea maladii.

Prima este înlocuirea unor cuvinte „normale“,
consacrate, îndestulătoare semantic, prin termeni
preţioşi, ţanţoşi, simptome ale unui anumit parve -
nitism cultural. A spune „a viziona“ în loc de „a vedea“
sau „a lectura“ în loc de „a citi“ e o afectare inutilă.
Nu spui nimic în plus. Spui doar că eşti băiat „fin“
(sau fată „fină“), că iei fandoseala lexicală drept inte -
ligenţă, că ţi se pare şic să vorbeşti ţuguindu-ţi buzele.
„A viziona“ un spectacol, „a lectura“ o carte sau un
articol nu sunt ocupaţii de om cumsecade. Omul
cumsecade vede şi citeşte. Şi, pentru că vede cum
trebuie şi citeşte bine, nu spune niciodată că „a vizio -
nat“ şi „a lecturat“.

Un alt delir generalizat este frecventa folosire a
lui „ca şi“ în loc de „ca“. S-a creat obiceiul ca, în
anumite cazuri, să se evite o cacofonie brutală prin
substituţia cu pricina. Ca să nu spui „ca casa veci -
nului“, spui „ca şi casa vecinului“. În loc de „ca con -
diţie“ preferi să zici „ca şi condiţie“. Personal, consider,
pe de o parte, că fobia cacofoniilor e uşor nevrotică
şi atestă o specie de semidoctism calofil, iar, pe de
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altă parte, că, pentru a evita cazurile groase, limba
română oferă soluţii mai elegante şi mai fireşti. Poţi
spune „asemenea casei vecinului“, sau „drept con -
diţie“. Uimitor e însă altceva: „şi“-ul salvator e folosit
şi când nu e nimic de salvat. Ce cacofonie eviţi când
spui „ca şi soluţie“, în loc de „ca soluţie“? Sau „ca
şi profesor“, în loc de „ca profesor“? Or, această ano -
malie s-a răspândit galopant, aşa încât rareori mai
auzi, în asemenea cazuri, versiunea normală. Las
socio logilor şi psiho-sociologilor sarcina, după mine
imposibilă, de a explica astfel de aiureli. Deocam -
dată, tot ce pot spune e că, de câte ori vizionez emi -
siuni în care se vorbeşte despre ce lecturează unii şi
alţii, mă simt, ca şi scriitor, destul de iritat.
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Martirajul limbii române

Ar trebui să ne fie tuturor ruşine de ceea ce se întâm -
plă în România de la o vreme. Am reuşit să intrăm
în Europa, ieşind din rândul lumii. Am devenit, ca
niciodată parcă, o insulă absurdă, un conglomerat
de dejecţii, plutind în derivă. Viaţa noastră coti diană
pendulează între ridicol şi convulsie, între mârlănie
şi delir. Suntem cu toţii vinovaţi şi cu toţii victime.
Cum ne-am mai putea reabilita în ochii noştri şi ai
celorlalţi? Ce mai e de salvat? Uneori – deformare
profesională – îmi spun că numai limba română,
cu micul ei tezaur de împliniri intraductibile, merită
încă o posteritate. Dar e limpede, pe de altă parte,
că ea n-a fost niciodată mai batjocorită ca acum. Se
vorbeşte sângeros de urât, cu un apetit al promis -
cuităţii şi al degradării de care cu greu ne vom putea
vindeca. Viaţa cetăţii a devenit o baie de vulgaritate.
Suntem în ochiul unui vârtej toxic, al unei tornade,
care riscă să ne desfigureze. 



Cu puţin timp înainte să moară, Socrate îi spunea
prietenului său Criton: „…reaua folosire a cuvintelor
nu e doar o greşeală de limbă, ci şi un mod de a
face rău sufletelor“ (Phaidon, 115, e). A vorbi şleam -
păt, răstit, ofensator, grobian şi, pe deasupra, greşit,
a nu acorda atenţie greutăţii cuvintelor, a spune orice
despre oricine, a vorbi pentru a provoca furie sau
durere sunt tot atâtea feluri de a introduce, în me -
diul în care te manifeşti, o primejdioasă otravă. Strici
bunul-gust, jigneşti buna-cuviinţă, tulburi ordinea
firească a lucrurilor şi deformezi sufletele. Exigenţa
unei bune utilizări a limbii se adresează mai ales oame -
nilor şi instituţiilor pentru care vorbirea e o profe -
siune: presa în toate variantele ei, şcoala pe toate
nivelele ei, scriitorii şi politicienii. Acestea sunt
„mediile“ creatoare de modele. Din această zonă se
aşteaptă criterii valide pentru constituirea unui stil
de viaţă şi de convieţuire pe măsura demnităţii
umane. Parlamentarul care ţine un discurs nu are
doar a transmite un mesaj politic, nu are doar a con -
tra cara opinia unui adversar: el livrează auditoriului
său un mod de a fi, un anumit design compor ta -
mental, un sentiment global al ordinii publice şi al
valorilor. „Ce-ai face în primul şi în primul rând,
dacă ţi s-ar oferi sarcina guvernării?“ – a fost întrebat,
la un moment dat, Confucius. Răspunsul său a sunat
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astfel: „Esenţialul este să numeşti corect lucrurile.
Dacă denumirile nu sunt corecte, cuvintele nu se
mai potrivesc. Dacă cuvintele nu se mai potrivesc,
treburile statului merg prost. Dacă treburile statului
merg prost, nici riturile şi muzica nu mai pot înflori.
Dacă riturile şi muzica nu mai pot înflori, judecăţile
şi pedepsele încetează să mai fie drepte. Dacă jude -
căţile şi pedepsele încetează să mai fie drepte, poporul
nu mai ştie cum trebuie să se poarte.“ Aşadar, de
vreme ce ordinea comunitară depinde în asemenea
măsură de corectitudinea limbajului, înseamnă că
prima îndatorire a unei guvernări adevărate este folo -
sirea adecvată a cuvintelor. Şi că cine se foloseşte de
cuvinte, cine scrie şi vorbeşte în văzul lumii umblă
la ţesătura cea mai intimă a naţiunii şi a statului. A
vorbi înseamnă a decide, indirect, cu fiecare frază
rostită, asupra limbii, asupra temeiurilor judiciare,
asupra riturilor şi asupra artelor. A fi, cu alte cuvinte,
clipă de clipă, legiuitor, creator de limbă, pedagog,
moralist şi estet. Admit că e o povară uriaşă. Nu poţi
fi Confucius pe perioada unui întreg mandat. Dar
nici nu poţi pretinde respect şi legitimitate când
raporturile tale cu limba pe care o vorbeşti sunt cele
ale unui violator în recidivă.
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Stereotipii

Lenea mentală şi senilitatea sunt sursele curente
ale vorbirii stereotipe. De aceea, veghea neîntreruptă
asupra ticurilor verbale, asupra repetiţiilor, asupra
replicii mecanice, nereflectate, ar trebui să fie un
permanent exerciţiu de igienă mentală, cel puţin la
fel de important ca întreţinerea în bună formă a cor -
pului. Când apari la televiziune şi, în genere, când
vorbeşti, trebuie să te întrebi mereu de ce, de exem -
plu, te laşi manipulat constant de câteva epitete prea
la îndemână. De ce spui, una-două, „interesant“, sau
„drăguţ“, sau, mai nou, „fascinant“? „Interesant“ e
un fel de a mima, în gol, o reacţie de adâncime: „aha,
înţeleg unde baţi“, sau „voi mai reflecta la chestia
asta“, sau „ia uite, dle, nu m-aş fi gândit!“. De fapt,
e un fel de a nu spune nimic determinat. În loc să
taci, sau să admiţi că nu pricepi, sau că te plictiseşti
de moarte, spui „interesant“ şi ai scăpat. (Există un
celebru „analist“, puţin sâsâit, care spune „intere -
sant“ de îndată ce interlocutorul său deschide gura.



„Tocmai am venit de la Cluj“ – zice invitatul. „Inte -
resant!“ – comentează gazda, cu apropo. „Săptămâna
trecută mi s-a născut un fiu.“ „Interesant!“ „Kosovo
a devenit independent.“ „Interesant!“ Până la urmă,
analistul se recomandă ca fiind mult mai „interesant“
decât interlocutorul său, de vreme ce sub orice bana -
litate descoperă un abis.)

„Drăguţ“ e jucăria unui anumit tip de feminitate.
El trebuie să arate că cea (cel) care îl rosteşte e o fire
delicată, emotivă, gata să guste, cu ochii umezi, flea -
curi „dulci“, gesturi „fine“, oameni „atenţi“. „Drăguţ“
exprimă femeia adultă în regim de copiliţă. Adjecti -
vul tinde spre substantiv: „Sunteţi un drăguţ!“ rişti
să auzi dacă faci o elementară manevră de politeţe.
Totul se poate salva prin această încăpătoare cate -
gorie: există băieţi drăguţi şi fete drăguţe, petreceri
drăguţe, filme drăguţe, cadouri drăguţe, restaurante
drăguţe. (Tot astfel există emisiuni drăguţe, cu şi
pentru femei: două sau mai multe cucoane sporo -
văiesc drăguţ, despre tot felul de întâmplări de viaţă,
triste sau drăguţe, contemplă poşeţele, rochiţe sau
pantofiori drăguţi, se plâng niţel de bărbaţi, deşi,
una peste alta, sunt drăguţi. „Drăguţ“ funcţionează
bine în regim diminutival. Se împacă bine cu „mân -
cărică“, „hăinuţe“, „plimbărică“, „supiţă“, „bârfuţă“,
„glumiţă“ etc. Ştiu. Degeaba bombăn. Foarte multe
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telespectatoare adoră acest tip de emisiuni. Ce pot
pentru ca să spun? Sunt drăguţe. Sunt fete bune. Sunt
ale noastre.)

Cu „fascinant“ e altceva. E unul din nenumă ratele
englezisme (sau americanisme) ale culturii noastre
contemporane. Fascinating, ca şi great sunt cuvinte
prin care anglo-americanii înţeleg să arate cât de
intens pot participa la o conversaţie care, de fapt,
nu-i interesează. „Tocmai m-am întâlnit cu John!“
„Fascinating! “ sună răspunsul, destinat să camu fleze
mai sincerul „Ei şi?“. Uneori, recunosc, termenul e
de neocolit. M-am întors în ţară, după două luni de
absenţă, şi m-am uitat, seara, la televizor. Fascinating!
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VIII 
CUM STĂM LA TELEVIZOR





Realitatea televiziunii

Cândva, în anii ’70, am făcut, pentru Teleenci -
clo pedia, o serie de emisiuni de istoria artei. Majo -
ritatea erau filmate dinainte, aşa încât sâmbătă seara
le puteam vedea, autocritic, împreună cu cei de-acasă.
Odată, s-a întâmplat să stea lângă mine unul din
fiii mei, care trebuie să fi avut, atunci, vreo patru ani.
Stupefiat de prezenţa mea simultană pe ecran şi în
casă, el s-a interesat, mai întâi, dacă cel de la televizor
era, într-adevăr, tata, după care s-a întors spre mine,
cel viu, de lângă el, şi m-a întrebat aproape agresiv:
„Atunci tu cine eşti?“ Era limpede că pentru fiul
meu, ca pentru foarte mulţi telespectatori, imaginea
de pe ecran era mai consistentă, mai verosimilă, mai
„reală“ decât realitatea însăşi. Ceea ce vedem la tele -
vizor nu poate fi pus la îndoială. Mai curând poate
fi pus la îndoială ceea ce trăim nemijlocit, ceea ce
există în carne şi oase în imediata noastră apropiere.
Televiziunea ne oferă o supra-realitate, o realitate
inten sificată până la utopie. Ea livrează, în lumea



secularizată de astăzi, ceea ce, în lumile tradiţionale,
livrau marile construcţii religioase. Supra-realitatea
însemna însă, atunci, sfera zeilor, a îngerilor, a lui
Dumnezeu. Televiziunea ne propune, mai mult sau
mai puţin conştient, o supra-realitate fără transcen -
denţă, o mitologie fără mister. Adică o supra-realitate
care, paradoxal, e sub-reală. Televiziunea e, prin defi -
niţie, dezvăluitoare: ea dă de văzut, dă în vileag cu
un asemenea aplomb, încât pare să spună că ceea
ce nu se vede şi nu se poate da în vileag nu există.
Prestigiul ştirilor „tari“ (breaking), supralicitarea scan -
dalului, voluptatea de a arăta chiar şi ce nu se arată
de obicei dovedesc în ce măsură televiziunea trăieşte
din căderea voalurilor, din de-secretizare şi de-miti -
zare. Vraja televiziunii stă în capacitatea ei de a
dezvrăji, de a „descoperi“ lucruri ascunse, dove  dind
că ele n-au nimic de ascuns. Putem spune, de aceea,
că televiziunea e „apocaliptică“, în sensul pe care
termenul îl avea în greceşte: descoperire, reve  lare.
Doar că, în vreme ce revelaţia „clasică“ scotea la lu -
mină o plus-realitate, un nimb, revelaţia TV pune în
valoare o minus-realitate. Supra-realul televizat e mai
puţin decât realul. E realul în versiunea lui strict
vizibilă, fără subterane şi sublimităţi: o suprafaţă
multicoloră şi indiscretă, care se consumă fie isteric,
fie somnolent. 

254 DESPRE FRUMUSEŢEA UITATĂ A VIEŢII



Există, totuşi, televiziuni rele şi televiziuni mai
puţin rele. Există, chiar, şi televiziuni bune. Cât despre
mine, trebuie să admit că, oricât aş bombăni, mă
uit nepermis de mult la televizor.

CUM STĂM LA TELEVIZOR 255



A sta la televizor

Nu toată lumea „stă“ la televizor. Unii se uită la
două-trei emisiuni şi apoi pleacă. Cu alte cuvinte,
unii încasează tot, alţii aleg. Din punctul meu de
vedere, exponenţii celei de a doua categorii sunt
publicul adevărat, publicul preţios, care trebuie avut
în vedere de posturile serioase. Nu a face rating ar
trebui să conteze, ci a fi pe lista de opţiuni constante
ale unui public selectiv, exigent, degustător. Dar aşa
cum există lectura-viciu, ai cărei împătimiţi devo -
rează tot, fără discernământ şi fără reflexie, aşa cum
există erotismul vicios, care aspiră să consume toată
populaţia feminină, într-o precipitată exaltare a
cantităţii, există şi telespectatori vicioşi, care stau
dinaintea micului (dar suveranului) ecran cu orele,
de la buletinul de ştiri până la incontinenţele noc -
turne ale famelicului Dan Diaconescu. Aceştia
constituie, după mine, falsul public de televiziune,
publicul vegetal, decerebrat, nevrotic. Dar e, tot -
odată, publicul majoritar. Prin urmare, la el se gândesc



constructorii de programe, el decide ce „se dă“, el
garantează succesul sau căderea. Într-un anumit sens,
tema tuturor posturilor de televiziune pare să fie
următoarea: cum să facem ca cei care stau şase cea -
suri pe zi la televizor să stea opt, sau măcar să nu
coboare la cinci. Avem un public pasiv? Să-l facem
şi mai pasiv. Avem un public leneş? Să-l facem inert.
Să avem doar grijă ca atunci când aţipeşte de tot
să-l scuturăm abil cu ceva „tare“, atât cât să între -
deschidă pleoapa. Ideal e telespectatorul imobil, cel
care face din fotoliul propriu centrul tuturor acti -
vităţilor domestice: mănâncă la televizor, doarme la
televizor, se ceartă la televizor ş.a.m.d.

Spunem „a sta la televizor“ şi nu mai percepem
subtextul de paralizie al acestei îndeletniciri. E „con -
sum“ în varianta lui cea mai statică, mai placid
„receptivă“, mai tâmpă. La teatru sau la cinema
trebuie „să te duci“, „să mergi“. Imperativul lecturii
e: „Ia şi citeşte!“ („Tolle, lege! “) Există, e drept, „a
sta de vorbă“, sau „a sta pe gânduri“. Dar în ambele
cazuri e vorba de condiţia preliminară a unui act.
A sta de vorbă e a intra în mişcarea dialogului, a
schimbului de idei şi, eventual, a contradicţiei. A
sta pe gânduri e a bloca orice agitaţie exterioară, pentru
a da frâu liber dinamismului, plin de tensiune şi de
neprevăzut, al reflexivităţii. A sta, însă, la televizor
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e, pur şi simplu, a sta, a-ţi diminua maximal pre -
zenţa, a te abandona unui confort fără arderi, fără
investiţie personală, fără riscuri. Pasivitatea e redu -
plicată, adesea, şi printr-o altă „figură“ a inacţiunii:
„stai şi te uiţi“. Faţă de „a privi“, care implică atenţie,
in-specţie, ofensivă sfredelitoare, „a te uita“ e dezan -
 gajant şi flasc. A te uita e, tocmai, a te abţine să inter -
vii, a refuza să participi, a sta deoparte, pe scurt, a
nu face. „Te uiţi şi câştigi!“ suna, acum câtva timp,
un slogan al ProTV-ului. Cu implicaţia: „Câştigi fără
să faci nimic!“ De fapt, „câştigul“ nu e, în acest caz,
decât un fel de a nu pierde. Nu pierzi energie, nu
pierzi ceea ce se pierde, de regulă, atunci când pui
umărul, când intri în joc. Eşti pacientul unui câştig
prin absenţă: ieşi în avantaj, fără să ieşi mai bogat.
Telespectatorul de acest tip seamănă cu cel care trans -
mite ştirile, citindu-le pe prompter: el reproduce
mecanic, cu un surâs abstract, un text care nu-i apar -
ţine, pe care îl înţelege numai pe jumătate şi pe care
îl uită de îndată ce l-a citit.

O singură „mişcare“ e încurajată de statul la tele -
vizor: cea mijlocită de telecomandă. O invenţie ge -
nială pentru a combina somnolenţa cu nerăbdarea.
Stai şi alergi. Posibilitatea de a tatona indefinit devine
incapacitate de a te fixa. Te uiţi şi nu vezi. Te uiţi cu
degetele, ca într-un suprarealist exerciţiu de lectură
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Braille. Televizorul se întoarce, paradoxal, împotriva
lui însuşi: toate programele devin simultane şi su -
combă, ca amestecul tuturor culorilor, într-un gri mat.

Telemania e, între altele, şi un antrenament perfid
pentru demisia civică: un mod de a lipsi din spaţiul
cetăţii. Dar ăsta e un alt subiect. Deocamdată, mă
duc să stau puţin la televizor.
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Cum stăm la televizor

Cum televizorul administrează ore lungi din pro -
gramul nostru cotidian, este inevitabil să acordăm
oarecare atenţie modului, mai confortabil sau mai
puţin confortabil, în care ne instalăm dinaintea ecra -
nului. De încercat, s-a încercat, cred, tot ce se poate
încerca. Telespectatorul îşi amenajează amplasa men -
tul în aşa fel, încât să aibă de jur împrejur întregul
instrumentar al comodităţii. El vrea să stea în con -
diţii optime şi multifuncţionale. Prin urmare, aran -
jează lucrurile recapitulând mental orice tip de
activitate care ar putea surveni în timpul televederii.
S-ar putea să i se facă foame şi atunci trebuie să aibă
în preajmă o masă sau măcar o măsuţă. S-ar putea să
i se facă somn şi atunci va prefera canapelele onctuoase,
dacă nu direct patul, respectiv aşezarea televizorului
în dormitor. Unii preferă fotoliul, dar atunci se
îngrijesc să-şi sporească bună-starea, recurgând la un
taburet pentru picioare. Există şi genul pragmatic,
care plasează lângă fotoliu o bicicletă de casă. În felul



acesta, eşti simultan sedentar şi sportiv. Te uiţi şi
transpiri. Să nu uităm categoria destul de ciudată a
telespectatorului itinerant, care se uită de-a-n pi cioa -
relea, când se întâmplă să treacă prin faţa televizo -
rului. Se opreşte scurt din drumurile sale cazaniere,
aruncă o privire neutră spre ecran şi rămâne cu ochii
pironiţi pe ceea ce vede. „Stai jos!“ îi spun ceilalţi
membri ai familiei. „Nu, nu mă uit!“ răspunde preo -
pinentul şi rămâne în picioare sau pleacă bosumflat
(pentru a reveni, de altfel, foarte curând). 

Mâncatul la televizor poate fi copios şi atunci
spec tacolul văzut devine un pretext ceţos pentru
digestie, sau poate fi frugal, un soi de reflex anex,
pe bază de alune, bomboane, biscuiţi, sărăţele, fur -
securi. A privi înseamnă, în acest caz, a opta între
obezitate şi ulcer. Fumătorul va avea în preajmă scru -
miere, ţigări şi brichete, iar băutorul va ilustra una
sau alta din „categoriile“ mari ale speciei: berea (mai
potrivită la meci), şpriţul (pentru dezbaterile politice),
vinul bun pentru dezbateri fine, „de idei“. În fami -
liile de „manageri“, se preferă whisky-ul. Copiii,
ţinuţi la televizor ca să fie „cuminţi“, se vor îndopa
cu zaharicale, Fanta, sau Coca-Cola.

Somnul la televizor are şi el mai multe variante.
Cea mai obişnuită e somnul intermitent. Capul cade
scurt, la răstimpuri, pentru a se redresa imediat, ca
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după un intenţionat exerciţiu de concentrare. Spec -
ta culoasă e varianta somnului profund, însoţind, cu
eventuale sforăituri, toate emisiunile. Televizorul lu -
crează ca un soporific perfect, cu singurul dez avan -
taj că produce obişnuinţă. Unii nu mai pot adormi
fără telejurnal, sau fără un vehement film de acţiune.
„De ce nu te duci să te culci?“ spun, exasperaţi, cei
din preajmă. „Nu, că nu dorm“, mormăie plescăind
împricinatul şi se culcă la loc.

Nu vom inventaria toate speciile de activitate
(unele inavuabile…) pe care le stimulează postura
de telespectator. Fapt este că e greu de deosebit ce
e mai important: ce faci în timp ce te uiţi la televizor
sau ce vezi la televizor în timp ce faci tot felul de
alte lucruri.
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Globalizarea manelelor

Opinia publică spaniolă şi mondială a fost deza -
măgită de nunta prinţului Felipe al Spaniei cu Letizia
Ortiz. Aşteptările ziarelor şi ale poporului au fost
înşelate. Şi nu e vorba de simple detalii „tehnice“
(rochia miresei, calificată de Paco Rabanne ca „ori -
bilă“, sau absenţa unui număr suficient de planuri
apropiate în transmisia televizată a ceremoniei etc.),
ci de stilistica generală a evenimentului. Totul a fost
nepermis de „rece“. Mirii au fost mult prea rezer -
vaţi unul faţă de altul, nu s-au sărutat pe gură, n-au
plâns (nici măcar regele şi regina n-au plâns, cum
şade bine unor adevăraţi socri mari), din cei 19 pre -
şedinţi ai Americii Latine n-au participat, vai, la nuntă
decât 14, au lipsit Berlusconi şi Blair, toasturile de
la ospăţ au fost transmise fără sonor. Pe scurt, un
eşec. Unde e fierbinţeala sângelui iberic? Unde deta -
liul picant? Unde lacrima, vocea sugrumată de emoţie,
disoluţia rimelului, unanimitatea europeană, tapajul,
mica isterie, veselia amară a episodului prenupţial,
„ia-ţi, mireasă, ziua bună“ etc.? Nimic. Lucrurile s-au



desfăşurat cu o nobilă, aproape geometrică, sim -
plitate, croiala şi scenografia de ansamblu au fost
de o solemnitate discretă, fastul a fost subordonat
bunului-gust. Cu alte cuvinte, spectacolului i-au
lipsit sosul, emoţia udă, strălucirea de cabaret. 

E, între altele, un semn că manelele au învins.
Au devenit o filozofie universală. Sigur că mulţimea
are, prin definiţie, o străveche nevoie de circ, paiete,
ohtături şi chiote. Dar acum dezamăgirile sunt expri -
mate de mari cotidiene, de cronicari fini, de de signeri
rafinaţi. Sensibilitatea nu se mai declară satisfăcută,
dacă nu e tratată cu dulceţuri înecăcioase, cu sen -
zaţii tari, cu scene brutale. Nunta regală trebuie să
semene cu un serial sud-american, să miroasă a tran -
dafiri şi sânge, a patimă dezlănţuită, agonie şi extaz.
Viaţa nu are sens dacă nu e trepidant sentimentală,
impudică, năclăită de afecte groase şi grimase enorme.
Vorba lui Teodor Mazilu: „Mie să-mi suferi, Ceci -
lia!“ Vrem să vedem ciufuleli şi urlete, hohote de
plâns, zgârieturi, lux dezmăţat, penitenţă, coinci -
denţe fatale, adulter, nedreptate, mizerie de operetă
şi sfinţenie de pension. Vrem trăiri! Şi nu mai putem
avea trăiri, dacă nu ne dăm cu capul de pereţi, dacă
nu participăm spasmodic la drame de cartier, dacă
nu suntem cotropiţi de otrăvuri, delir neptunian şi
orgasm incontinent. Viaţa aşezată, ritualul cu ştaif
ne umplu de plictiseală. Vrem realul cel mai explicit
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cu putinţă, spectacolul cel mai indiscret, emotivi -
tatea cea mai la îndemână. 

Cum s-a ajuns aici? Mai întâi, prin scleroza trep -
tată a vieţii interioare. Am reuşit, încet-încet, să nu mai
credem decât în ceea ce se percepe la suprafaţă şi ca
suprafaţă. Cu alte cuvinte, ceea ce nu se vede, ceea ce
nu sare în ochi nu există. Simţim strict atât cât putem
exterioriza. În al doilea rând, ne aflăm în situaţia de a
compensa prin evidenţe grosolane ceea ce am pierdut
în înălţime şi subtilitate. Inten sităţile mute, răcoarea
aspră a înălţimilor ne-au devenit străine. Avem, dimpo -
trivă, nevoie de vociferare şi febră. Tânjim după scan -
da lul acut şi după afectele mlăştinoase. Sensibilitatea
noastră nu se mai pune în mişcare fără provocări bar -
bare, fără zaharicale şi ulcere. Incapabili să mai expe -
ri mentăm extazul, cău tăm, halucinaţi, epilepsia. Opaci
la elixiruri, adoptăm drogul. Plăcerile noastre sunt
simultan bolovănoase şi facile, dulcege şi acide. Nu mai
avem acces la agreabil, dacă nu trecem, mai întâi, prin
usturime. Sonorităţile trebuie să fie asurzitoare, miro -
surile – necruţătoare, nuditatea – mai mult decât
nudă… Vrem să sucombăm în siropuri săţioase, ca
nişte insecte euforice. Când va veni sfârşitul lumii, nu
vom şti ce să facem mai întâi: să ne facem rugă  ciunea,
sau să savurăm oroarea la televizor. Până atunci, ne vom
resemna cu nunta prinţului Felipe, cu condiţia ca preo -
tul oficiant să fie Adrian Co pilu’ Minune.
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Cinci zile fără televizor

Săptămâna trecută, am petrecut cinci zile într-un
loc fără televiziune. Asemenea experienţe ar trebui
făcute din când în când. Şi nu numai cu televizorul.
Am descoperi, astfel, că civilizaţia constă, esenţial -
mente, în transformarea unor accesorii în substanţe
şi instrumente vitale. S-a putut trăi, până mai ieri,
fără aer condiţionat. Fără telefoane mobile. S-a putut
trăi fără lumină (şi aparatură) electrică. S-a putut
trăi – ceea ce astăzi e de negândit – fără anestezice.
S-ar zice că televizorul nu poate avea, în economia
vieţii noastre, aceeaşi pondere. Nu e ca aragazul, apa
curentă şi novocaina. Dar suspendaţi, pentru câteva
zile, „statul la televizor“ şi veţi vedea că timpul îşi
schimbă alcătuirea şi ritmul, că redescoperiţi reali -
tăţi uitate, că deveniţi altcineva.

Mai întâi, seara devine mai lungă. În absenţa spec -
tacolului de pe „micul ecran“, intervalul petre -
cut, de obicei, sub fascinaţia lui se dublează. Pentru



telespectator, între ora primelor ştiri şi ora de culcare,
ceasul avansează pe nesimţite: un film, un talk-show,
eventual un al doilea film, sau un nou episod Elodia
şi programul se încheie. Nici nu ştii când a trecut
timpul: pleci spre pat moţăind, uşor spălat pe creier,
nemulţumit că ai mai pierdut o zi. Fără televizor,
constaţi că ai dinainte o seară lungă, intens şi divers
utilizabilă. Poţi citi, poţi face conversaţie, poţi întâlni
prieteni, poţi să te plimbi, să reflectezi pe cont pro -
priu, să ieşi în oraş, să-i redescoperi pe cei apropiaţi.
Poţi, de asemenea, să te plictiseşti în tihnă, să nu faci
nimic. Dar una e să nu faci nimic privind fix spre
cutia cu imagini din faţa ta, şi alta e să nu faci nimic
dinaintea propriei tale singurătăţi. Nimicul fără tele -
viziune e abisal, policrom, monumental, în vreme
ce nimicul trăit dinaintea ecranului e vid, sau populat
de fantasme. În primul caz, te confrunţi cu nimi -
cul tău. În al doilea, cu un nimic străin, fabricat,
destinat să provoace uitarea (sterilă) de sine.

O altă consecinţă, esenţială, a anulării televizo -
rului este reorganizarea problematicii zilnice. Faptul
de a te decupla de la „actualitatea“ calendaristică are
un prompt efect eliberator. Interogativitatea proprie
se reorientează, se recalibrează, se redistribuie după
cu totul alte ierarhii. Începi să simţi că există lucruri
mai importante decât furiile lui Vadim Tudor, decât
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relaţiile Orban–Tăriceanu, şi chiar decât conflictele
dintre preşedinte şi premier, dintre preşedinte şi par -
lament, dintre PNL şi PDL etc. Există întrebări mai
acute şi mai urgente decât cele pe care le pun, seară
de seară, analiştii, moderatorii, diverşi gazetari tragici
şi comici, diverse domnişoare mondene. Fără agi -
ta ţia televizuală, cerul devine mai înalt, zgomotul
lumii – mai subtil, viaţa – mai limpede. Treci într-un
alt univers, mai misterios şi totodată mai simplu
decât universul tapajului mediatic.

Nu cred în utopii. Ştiu că televizorul nu va mai
dispărea niciodată dintre noi. Că eu însumi îi voi
rămâne, până la un punct, prizonier. Propun doar
mici cure de dezintoxicare.
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Epilog: Cu sau fără dileme?

Când am lansat pe piaţă Dilema, nu ne-am făcut
iluzii prea mari în privinţa efectelor ei terapeutice.
Ştiam că „omul fără dileme“, cu certitudinile lui de
lemn, cu suficienţa lui asfixiantă, nu va dispărea
curând din peisajul au toh ton. Ne închipuiam, totuşi,
că pe măsură ce lumea românească se va „nor ma -
liza“, pe măsură ce „tranziţia“ va trece, calmul deli -
be rativ va câştiga teren. Ne închipuiam că ne vom
destinde şi că vom avea răgazul (şi dispoziţia) de a
percepe nuanţe şi com plexităţi, acolo unde până deu -
năzi totul ni se părea reductibil la alb şi negru. Dar,
fie că tranziţia nu a trecut (şi nu va trece, la noi, nici -
odată), fie că omul fără dileme e o constantă fatală
a speciei, ne-am dat repede seama că situaţia nu s-a
schimbat consi derabil, că „dilematicii“ (de vocaţie)
rămân o raritate şi că, în consecinţă, gazeta noastră
e destinată să aibă viaţă lungă: cu cât e mai veche,
cu atât e mai durabilă. Cu alte cuvinte, Dilema este
o vechime de viitor!



Dacă însă lumea nu s-a schimbat, ni s-a părut
că trebuie să ne schimbăm noi. Cât de cât. Să nu
încremenim, carevasăzică, în proiect. Tocmai ca să
nu cădem într-o judecată de tip „ori–ori“, într-o seve -
ritate nedilematică, am evoluat, pe nesimţite, spre
o gândire mai flexibilă. Ne-am întrebat dacă e bine
cu adevărat să ai, în orice împrejurare, dileme şi dacă
e întotdeauna rău să nu le ai. Tema e, fireşte, enormă.
Pe de altă parte, n-am fost niciodată atât de obtuzi,
încât să credem că Dilema şi-a făcut din ezitarea dile -
matică o doctrină. Am ştiut de la bun început că
există evaluări, decizii şi iniţiative, în care dile -
mele n-au ce căuta. Ne vom îngădui, totuşi, un rapid
punc taj aniversar, o încercare de actualizare. Ce ştim
azi şi ce rămâne valabil la capătul a şapte sprezece ani
de experienţă?

Când e bine să ai dileme? 
1. Când participi la un dialog. Dialogul nu e

posibil când unul din interlocutori adoptă tonul
peremp toriu al deşteptului suveran. Nu poţi discuta
cu cineva care crede în indiscutabilul opiniei sale.
Cine nu are în vocabularul său uzual expresii de tipul
„cred că“, „poate“, „o să mă mai gândesc“ nu e pre -
gătit să intre în dialog cu nimeni. Infailibilul, atotştiu -
torul, vanitosul, parvenitul, pe scurt, prostul, prostul
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fudul, sigur de sine şi fericit de sine nu trebuie inclus
în nici o întreprindere dialogică; e pierdere de vreme. 

2. Când eşti înclinat să arunci asupra semenului
tău o judecată morală definitivă. Simţul etic nu lu -
crează cu intransigenţe, ci cu nenumărate pogoră -
minte, cu răbdare, precauţie şi iertare. Chiar aşa?
Chiar şi când vorbim de criminali, hoţi şi lichele?
Da, chiar aşa! Şi chiar dacă a contempla dilematic
asemenea cazuri e un soi de jertfă interioară, o inves -
tiţie în alb, eventual nerentabilă. 

3. Când te ocupi de politică (direct sau de pe
margine). Nu se lucrează cu absoluturi, când te mişti
în zona strictei relativităţi. E ridicol să te învineţeşti
de ură, sau să leşini de entuziasm, când nu ţi se cere
decât un vot rezonabil. Numai spiritul dilematic garan -
tează capacitatea de a face compromisuri utile, de
a evita grosolănia polemică, încăpăţânarea contra-
pro ductivă. Nedilematicul e, prin definiţie, conflic   -
tual. Jan Patoàka avea dreptate să spună că războaiele
sunt provocate de oameni fără dileme, oameni care
cred că au dreptate totală pe toate planurile, oameni
care nu percep dimensiunea problematică a lucrurilor. 

4. Când eşti prea tânăr şi ai, prematur, mai multe
răspunsuri decât întrebări. 

5. Când eşti prea bătrân şi simţi mijind înăun -
trul tău spectrul lui Conu’ Leonida. 
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6. Când te auzi proferând locuri comune. 
7. Etc.
Când nu e bine să ai dileme? 
1. Când e vorba de eticheta comunitară, adică

de politeţe. Nu e cazul să devii dilematic, dacă eşti
invitat să vorbeşti cuviincios, să te porţi afabil şi să
nu scuipi pe jos. 

2. Când poţi face cuiva un bine, oricât ar fi de
costisitor. 

3. Când poţi evita să faci cuiva un rău. 
4. Când e vorba de pedagogie şi instrucţie: nu poţi

educa (forma) pe nimeni pe bază de dileme. Şi edu -
catorul, şi cel educat trebuie să accepte un set de
reguli, un fond de geometrie, fără de care orice efort
modelator devine o negociere sterilă, o subtilă coreo -
grafie a neputinţei binevoitoare. Permisivitatea prac -
ticată orbeşte sfârşeşte prin a-i sminti şi pe pedagog,
şi pe învăţăcel. La limită, actul formativ însuşi poate
fi pus, dilematic, sub semnul întrebării, cu rezultatul
unei generale destructurări. 

5. Când e vorba de onoarea proprie. Compor -
tamentul nedemn, necinstea, slugărnicia, sperjurul
nu pot fi justificate prin sofisticate palori dilematice. 

6. Când e vorba de iubire. În teritoriul extatic al
iubirii nu e loc pentru clarobscur. Sau, când e, iubi -
rea e pe sfârşite. Nu există îndrăgostire dilematică,
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pasiune dubitativă, fericire analitică. Dăruirea de sine
nu poate avea aspectul unei tatonări logice. Dacă e
un spaţiu în care dilema e mai stingheră decât ori -
unde, în care cântărirea atentă, rezerva înţeleaptă,
disponibilitatea speculativă sunt mai scandalos ina -
decvate, acela este spaţiul întâlnirii cu fiinţa iubită.
Nu există bucurie deplină cu dileme adiacente. 

7. Când e vorba de Dilema veche. Cu sau fără
ea? Dacă ne-am înţeles bine cititorii, răspunsul nu
poate fi decât nedilematic: cu! 

8. Etc.
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