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Cuvânt înainte

Această carte vorbeşte despre pasiuni politice, radicalism, idealuri
utopice şi consecinţele lor catastrofale din cadrul teribilelor experi -
mente de inginerie socială de pe parcursul secolului XX. Şi mai pre -
cis, cartea reprezintă încercarea de a schiţa şi explica ceea ce Hannah
Arendt numea „furtunile ideologice“ ale unui secol neîntrecut în
violenţă, hybris, cruzime şi sacrificii umane. Am început să meditez
asupra acestor chestiuni încă de pe vremea adolescenţei trăite într- o
Românie comunistă, atunci când am citit un exemplar clandestin din
romanul lui Arthur Koestler Întuneric la amiază*. Am apărut pe lu -
me după cel de- al Doilea Război Mondial din părinţi revoluţionari
care îmbrăţişaseră înainte de război valorile comuniste antifasciste.
Ei au luptat în rândurile Brigăzilor Internaţionale în timpul Războ -
iului Civil spaniol, acolo unde tatăl meu şi- a pierdut braţul drept, la
vârsta de 24 de ani, în momentul unei confruntări de pe fluviul Ebru;
mama mea – care urma o şcoală medicală – a contribuit la efortul
de luptă ca asistentă. Am crescut ascultând nenumărate conversaţii
despre figuri importante ale comunismului mondial, precum şi de -
spre atrocităţile staliniste. Numele unor Palmiro Togliatti, Rudolf
Slánský, Maurice Thorez, Iosip Broz Tito, Ana Pauker sau Dolores
Ibárruri erau frecvent şoptite în timpul conversaţiilor la cină. 

Mai târziu, pe când eram student la sociologie la Universitatea
din Bucureşti, am ignorat apelurile oficiale care propovăduiau neîn -
crederea în „ideologia burgheză“ şi am făcut tot ce mi- a stat în putin -
ţă pentru a intra în posesia unor cărţi interzise semnate de Milovan
Djilas, Karl Jaspers, Hannah Arendt, Raymond Aron, Isaiah Berlin,
Karl Popper, Leszek Koakowski şi alţi gânditori antitotalitari. În
faţa absurdităţilor groteşti născute din comunismul dinastic al lui

* Arthur Koestler, Întuneric la amiază, trad. de Sanda Aronescu, Edi -
tura Humanitas, București, 2002 (n.tr.).



Nicolae Ceauşescu, mi- am dat seama că trăiam într- un regim tota -
litar condus de un lider rupt de realitate şi care exercita un control
absolut asupra populaţiei prin intermediul Partidului Comunist şi
al poliţiei secrete. Tocmai din acest motiv am şi fost din ce în ce mai
mult interesat de tradiţiile ocultate ale marxismului occidental şi
de încercările teoreticienilor Şcolii de la Frankfurt de a reabilita su -
biectivitatea. Teza mea de doctorat, susţinută în 1980, se intitula
Revoluţie şi raţiune critică: teoria politică a Şcolii de la Frankfurt şi
radicalismul de stânga contemporan. Din scrierile lui Theodor W.
Ador no, Walter Benjamin, Erich Fromm, Max Horkheimer şi Her -
bert Marcuse, am învăţat despre frământările negativităţii în epoca
administrării totale şi a alienării ineluctabile. Am citit György Lu -
kács, Karl Korsch şi Antonio Gramsci şi am găsit în ideile lor (în
special în scrierile de tinereţe) un antidot la optimismul absurd al
marxism- leninismului. 

Deşi România era un stat socialist credincios doctrinei marxiste
şi, prin urmare, un stat – cel puţin aparent – al stângii politice, par -
tidul conducător a început (mai ales după 1960) să îmbrăţişeze
teme, motive şi obsesii ale extremei- dreapta interbelice. Când Nico -
lae Ceauşescu a venit la putere în 1965, această tendinţă a luat am -
ploare, iar ideologia a ajuns să amalgameze un leninism rezidual cu
un fascism nemărturisit, deşi inconfundabil. Dar acesta era un para -
dox doar în aparenţă. Ani mai târziu, atunci când am citit admira -
bila biografie a lui Stalin semnată de Robert C. Tucker, am rămas
impresionat de splendida sa analiză a „bolşevismului de extremă
dreap ta“. Asemenea Uniunii Sovietice după 1945, sau Poloniei în
timpul ultimilor ani ai conducerii lui Wadisaw Gomuka, odată cu
ascensiunea la putere a facţiunii ultranaţionaliste a partizanilor, con -
dusă de generalul Mieczysaw Moczar, ministru al afacerilor interne,
regimul comunist românesc devenea din ce în ce mai idiosincratic,
xenofob şi antisemit. Când mi- am publicat, în 2003, istoria politică
a comunismului românesc, am folosit un termen- cheie pentru această
hibridizare: naţional- stalinism. De- a lungul tuturor acestor ani am
meditat la afinităţile profunde pe care le au aceste două mişcări şi
ide ologii aparent ireconciliabile. Am ajuns la concluzia că, în vre -
muri de anomie morală şi culturală, comunismul şi fascismul pot
fuziona într- o sinteză barocă. Comunismul nu este fascism, iar fas -
cismul nu înseamnă comunism. Fiecare experiment totalitar îşi avea
propriile atribute ireductibile, deşi ele împărtăşeau un număr de fobii,
obsesii şi resentimente care puteau genera alianţe toxice precum
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pactul nazisto- sovietic din august 1939. Mai mult decât atât, proxi -
mi tatea lor geografică a permis desfăşurarea unor practici genocidare
(între 1930 şi 1945) în ceea ce Timothy Snyder a numit „tărâmul
morţii“ (Bloodlands), practici care au făcut aproximativ 14 milioane
de victime umane. Nenorocirea a început cu războiul lui Stalin îm -
potriva ţăranilor, în special în Ucraina, şi a culminat cu oroarea ab -
solută a Holocaustului. 

Această carte vorbeşte despre modul în care au prins substanţă
principiile diabolice nihiliste ale supunerii şi condiţionării umane în
numele unor obiective presupus imaculate şi purificatoare. Nu este
un tratat istoric (deşi istoria e prezentă în fiecare pagină), ci mai de -
grabă o interpretare politico- filozofică asupra aspiraţiilor utopice ma -
xi maliste care au putut face posibil coşmarul lagărelor sovietice şi
naziste de tipul Kolîma sau Auschwitz. Sunt puse aici în discuţie
similitudinile semnificative, distincţiile clar ireductibile, precum şi
re verberaţiile contemporane ale acestor tiranii totalitare. Sunt exa -
mi nate totodată deradicalizarea regimurilor de tip sovietic, epuizarea
pasiunii ideologice şi naşterea expresiilor alternative, orientate ci -
vic, ale sensibilităţii democratice. Scopul prezentei cărţi este acela
de a le oferi cititorilor (studenţi, jurnalişti, istorici, politologi, filozofi
şi publicul larg) câteva concluzii despre o perioadă dezastruoasă pe
care nici un cuvânt nu o poate surprinde cu atâta acurateţe şi neli -
nişte precum picturile artistului german Anselm Kiefer. Aidoma ace -
lor tablouri, secolul XX a lăsat în urmă peisaje devastate încărcate
de cadavre, iluzii sfărâmate, mituri eşuate, promisiuni trădate şi
me morii desfigurate. 

Multe dintre ideile cărţii au fost discutate cu regretatul meu prie -
ten, marele istoric Tony Judt. Am avut, de asemenea, privilegiul de
a mă lansa în numeroase conversaţii cu unul dintre cei mai avizaţi
analişti ai marxismului şi comunismului sovietic, Robert C. Tucker.
Atât Judt, cât şi Tucker au subliniat rolul covârşitor al ideilor în is -
torie şi au avertizat asupra oricărei forme de determinism pozitivist.
Tot ei au vorbit despre fragilitatea valorilor liberale şi despre obli -
gaţia de a nu renunţa, de a continua lupta întru protejarea acestor
valori, în condiţii vitrege. Gânditorul polonez Leszek Koakowski,
adesea descris, pe bună dreptate, ca filozof al Solidarităţii, a avut la
rându- i o influenţă importantă în procesul de conturare a propriilor
mele concepţii. Am fost cel dintâi care a tradus un eseu al lui Koa -
kowski în limba română, la sfârşitul anilor ’80, în revista culturală al -
ternativă Agora, care era publicată în Statele Unite, editată de poetul
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disident Dorin Tudoran şi distribuită ilegal în România. I- am trimis
un exemplar lui Leszek Koakowski, care mi- a răspuns printr- o mi -
nu nată scrisoare, spunând că, deşi nu citea în română, a reuşit să
înţeleagă scurta mea introducere folosindu- se de latina şi franceza
pe care le ştia. Unul dintre marile proiecte pe care le- am în treprins
în România postcomunistă a constat în coordonarea pu bli că rii tra -
du cerii minunatei sale trilogii despre principalele curente ale mar xis -
mului. Nimeni nu a înţeles mai bine ca Leszek Koakowski prezenţa
înspăimântătoare a diavolului în experimentele totalitare ale seco -
lu lui XX. Toţi trei şi- au păstrat speranţa că omenirea ar pu tea asi mila
câteva lecţii din aceste catastrofe. Dedic prezenta carte memoriei
acestor trei mari gânditori.

O asemenea sinteză nu poate fi realizată în câţiva ani. Excesiv
de optimist, am semnat un contract cu University of California Press
în anul 2004, fiind convins că voi termina cartea până la sfârşitul
anu lui următor. Mi- am dat seama apoi că erau încă destule ches -
tiuni la care trebuia să mai reflectez. În anii care au urmat, m- am
implicat în efortul instituţional de analiză a dictaturii comuniste
din România. Am aflat detalii terifiante despre tehnicile staliniste
de distrugere folosite de către comuniştii români. Munca la această
carte a început în 2001, atunci când Tony Judt mi- a oferit şansa de
a petrece o lună de zile la Institutul Remarque din cadrul Univer -
sităţii New York, unde am ţinut o prelegere pe teme direct legate de
acest volum, concentrându- mă pe polemicile franceze din jurul Cărţii
negre a comunismului. Mi- am continuat cercetarea în iunie 2002 în
calitate de bursier pentru o lună de zile la Institutul pentru Ştiin -
ţele Omului (IWM) din Viena. În ianuarie 2003 am fost bursier al In -
stitutului pentru Ştiinţe Umaniste din cadrul Universităţii Indiana,
acolo unde am ţinut o prelegere despre tentaţia totalitară şi unde am
beneficiat de comentariile pătrunzătoare ale lui Jeffrey C. Isaac. În
intervalul 2008–2009, în calitate de cercetător- invitat al Centrului
Internaţional Woodrow Wilson pentru bursieri, am desfăşurat o cer -
ce tare asupra radicalismului utopic al secolului XX, precum şi asu -
pra justiţiei morale în România postcomunistă. Tot cu această oca zie
am beneficiat şi de excepţionalele aptitudini de cercetare ale celor
doi asistenţi ai mei, Eliza Gheorghe şi Mark Moll. În tot acest timp
au continuat să apară pe piaţă cărţi care m- au făcut să regândesc
câteva dintre ipotezele iniţiale, cărţi dintre care aş menţiona- o pe
cea inovatoare a lui Robert Gellately, Lenin, Stalin, Hitler: The Age
of Social Catastrophe (2007), pe care am recenzat- o în remarcabila
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revistă Kritika. Un alt volum important a fost şi Beyond Totalita ria -
nism (2009), editat de Sheila Fitzpatrick şi Michael Geyer. În aprilie
2009, Timothy Snyder m- a invitat să particip în cadrul seminarului
„Hitler and Stalin: Comparisons Renewed“ de la Universitatea Yale,
unde am schimbat impresii cu mai mulţi distinşi cercetători, printre
care Saul Friedländer, Norman Naimark, Lynne Viola și Amir Wei -
ner. De- a lungul acestor ani, prin maniera sa delicatã de încurajare,
Stanley Holwitz – cel care a editat splendid cartea mea Stalinism
for All Seasons* la University of California Press (2003) – a ţinut să
se intereseze de soarta manuscrisului. Am continuat să- l asigur că
nu am uitat de el. De fapt, m- am gândit necontenit doar la acesta,
iar în martie 2010 am ţinut o prelegere la Berkeley – University of
California, intitulată „Diavolul în istorie“, care trecea în revistă ide -
ile publicate aici, în prolog. Apoi, ca urmare a acelei prezentări, am
avut lungi discuţii cu istoricii John Connelly şi Yuri Slezkine, cei care
mi- au oferit sugestii extrem de incitante. 

În cele din urmă, în februarie 2011, manuscrisul era finalizat. I
l- am trimis lui Niels Hooper, de la University of California Press, care
şi- a manifestat interesul pentru proiect. Am primit două recenzii ex -
trem de pertinente şi am urmat multe dintre sugestiile recenzenţilor,
în special cele legate de punerea unui accent mai mare pe natura
aparte a veneraţiei bolşevicilor faţă de partid, pe legăturile dintre
Marx şi Lenin, precum şi pe încă extraordinara pasiune a unor in -
telectuali importanţi pentru utopia comunistă. De asemenea, am
dezvoltat multe dintre ideile prezente în carte în articole apărute
începând cu 2005 în paginile publicaţiei Times Literary Supplement,
precum şi în eseurile apărute în excelenta publicaţie mensuală
românească Idei în dialog, îngrijită de eminentul filozof Horia- Roman
Patapievici. 

Această reuşită nu ar fi fost posibilă fără angajamentul entuziast
şi cercetarea creativă oferite de Bogdan Cristian Iacob, absolvent al
Universităţii Central Europene (unde şi- a susţinut public teza de
doc torat, în iunie 2011), cel care mi- a devenit cel mai apropiat cola -
borator în anul 2007. Doresc să aduc mulţumirile mele cordiale tu -
tu ror acelora care, de- a lungul anilor, mi- au fost parteneri generoşi
în acest demers. Înainte de toate, îmi exprim recunoştinţa faţă de
soţia mea, Mary Sladek, şi faţă de fiul meu, Adam Volo Tismăneanu,
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cu care am purtat nesfârşite discuţii despre monştrii totalitari şi moş -
tenirile lor. Mary a citit varii ciorne ale acestei cărţi şi mi- a oferit
sugestii utile. Iar în diferite ocazii, Adam m- a rugat să explic simi li -
tu dinile şi diferenţele dintre Hitler şi Stalin. Şi, asemenea multora
dintre noi, încă se întreabă care a fost mai rău. Merită fără îndoială
o menţiune specială prietenii intelectuali şi colegii (incluzând aici şi
pe unii care nu mai sunt printre noi) ale căror idei şi sugestii m- au
ajutat să- mi croiesc propriile interpretări: Bradley Abrams, Dragoş
Paul Aligică, Cătălin Avramescu, Matei Călinescu, Daniel Chirot,
Au relian Crăiuţu, John Connelly, Michael David- Fox, Karen Dawisha,
Ferenc Fehér, Dan Gallin, Pierre Hassner, Agnes Heller, Jeffrey
Herf, Paul Hollander, Dick Howard, Charles Gati, Irena Grud zins -
ka- Gross, Jan T. Gross, Jeffrey C. Isaac, Constantin Iordachi, Ken
Jowitt, Tony Judt, Bart Kaminski, Gail Kligman, Mark Kramer,
Claude Lefort, Gabriel Liiceanu, Mark Lichbach, Monica Lovinescu,
Steven Lukes, Daniel Mahoney, Adam Michnik, Mircea Mihăieş,
Iu lia Motoc, Vlad Mureşan, Mihail Neamţu, Virgil Nemoianu, Martin
Palouš, Horia- Roman Patapievici, Marta Petreu, Andrei Pleșu, Cris -
tian Preda, Ilya Prizel, Saskia Sassen, Marci Shore, Timothy Sny -
der, Vladimir Solonari, Ioan Stanomir, Radu Stern, Valeriu Stoica,
Mihai Șora, Gale Stokes, Robert C. Tucker, Cristian Vasile, Christina
Zarifopol- Illias, Viktor Zaslavsky, Vladislav Zubok, Annette Wieviorka.
Mulțumiri speciale și absolvenților mei de la Universitatea din Mary -
land care mi- au fost parteneri de dialog remarcabili în timpul semi -
na riilor despre marxism, bolșevism, fascism, nazism și semnificațiile
radicalismului politic. 

10 octombrie 2011
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PROLOG

Dictatori totalitari şi hybris ideologic 

Când am folosit imaginea Iadului, nu am dorit să fie alegorică, ci
literală: pare de domeniul evidenţei că oamenii care şi- au pierdut
credinţa în Paradis nu vor fi capabili să- l construiască pe pă -
mânt; dar nu mai este la fel de sigur că aceia care şi- au pierdut
convingerea în Iad ca loc al vieţii de apoi nu ar fi dornici şi ca pa -
bili să creeze pe pământ imitaţii exacte a ceea ce oamenii obiş nu -
iau să creadă despre Iad. În acest sens, cred că descrierea la gă relor
ca Iad pe pământ este mult mai „obiectivă“, adică mult mai cores -
punzătoare esenţei lor decât enunţurile de natură pur sociolo gică
sau psihologică.

Hannah Arendt, Essays in Understanding

Nici un veac nu a fost martor şi nu a cunoscut atât de multe su -
ferinţe cumplite, atâta ură organizată şi violenţă devastatoare pre -
cum secolul XX. Lagărele de concentrare au reprezentat forma
extremă de umilire a fiinţelor umane, de distrugere a identităţii lor,
de dezumanizare ineluctabilă şi anihilare în masă. Nici comunismul,
nici nazismul nu pot fi înţelese fără a ţine cont de esenţa a ceea ce
Albert Camus a numit cândva l’univers concentrationnaire. În car -
tea sa Mai este oare acesta un om? scriitorul italian Primo Levi, su -
pra vieţuitor al Auschwitz- ului, scria:

Probabil că este imposibil de înţeles, ba probabil că nimeni nici nu ar
trebui măcar să încerce, din moment ce a înţelege înseamnă aproape a
scuza. Să mă explic: a „înţelege“ o intenţie şi acţiune umană înseamnă
(chiar şi etimologic) a o cuprinde, a- i cuprinde autorul prin substituire,
identificându- te cu el. Acum, nici o persoană normală nu s- ar putea
vreodată transpune în pielea unor Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann
şi nenumăraţi alţii. În vreme ce asta ne îngrozeşte, este totodată şi o
uşurare, de vreme ce cuvintele lor (şi de asemenea, vai, faptele lor) ar
tre bui probabil să rămână la fel de bine în afara înţelegerii noastre. Acele
vorbe şi fapte sunt inumane, într- adevăr anti- umane, fără precedent is-
toric şi de abia comparabile cu cele mai nemiloase manifestări ale luptei
biologice pentru supravieţuire.1

În România stalinistă, între 1949 şi 1951, a avut loc un expe ri -
ment diabolic menit să- i transforme pe cei şase sute de deţinuţi ai



penitenciarului Piteşti (toţi, studenţi arestaţi pentru activităţi anti -
regim reale sau doar închipuite) în „oameni noi“. Metoda, inspirată,
se pare, din învăţăturile pedagogului sovietic Anton Maka renko şi
preluată de poliţia secretă a Uniunii Sovietice şi a sateliţilor ei, ar
fi trebuit să transforme victimele în înşişi torţionarii lor şi, prin ur -
mare, în „educatori“. O grupare de colaboratori ai regimului, con -
dusă de un fost legionar arestat în 1948 sub acuzaţia de a fi min ţit
în privinţa trecutului său, s- a angrenat în violenţe de nedescris, bar -
bare, împotriva propriilor colegi de detenţie, care au experimentat
două niveluri de transformare: reeducarea externă şi cea internă,
atunci când victima devenea torţionar. Existau doar două posibilităţi
pentru aceşti deţinuţi: să devină complici, sau să moară în condiţii
îngrozitoare. De fapt, după cum spunea unul dintre puţinii supra -
vieţuitori ai acestui lugubru experiment, mai exista şi o a treia cale:
să- ţi pierzi minţile. 

Ceea ce s- a petrecut în lagărele naziste şi comuniste (Piteşti a
fost, practic, o astfel de instituţie) era menit să distrugă trăsături de
bază ale omului precum compasiunea, înţele gerea şi solidaritatea.2

Isto ricul Timothy Snyder îşi încheie în mod minunat lucrarea funda -
men tală Bloodlands*, spunând că „regimurile nazist şi sovietic au
transformat oamenii în cifre… Misiunea noas tră, ca umanişti, este
să transformăm din nou cifrele în oameni“3. La baza acestor orori a
stat convingerea că oamenii pot deveni obiectul unei inginerii so -
ciale radicale dirijate de custozi autointitulaţi ai fericirii universale.
Iar ca să parafrazăm un istoric, secolul XX a ajuns să fie distructiv
odată ce „prezumţia conştientă istoric potrivit căreia întâmplarea
abundă şi trebuie să fie dirijată, că haosul este pe cale să se înstă -
pâ nească şi că trebuie depăşit, că societatea poate fi proiectată şi
revoluţia înfăptuită“4 a devenit justificare pentru sa cra li zarea politi -
cului şi l- a transformat într- un substitut al religiilor tradiţionale.
Această carte este o lucrare cuprinzătoare şi compara tistă asupra
originilor intelectuale, crimelor şi eşecului mişcărilor totalitare radi -
cale care au pustiit veacul trecut: comunismul şi fas cis mul. De aceea,
ea porneşte de la premisa că în această „epocă a ex tremelor“ (Hobs -
bawm) chestiunea răului este problema fundamentală.5

Pentru filozoful polonez Leszek Koakowski, bolşevismul şi fas cis -
mul au reprezentat două incarnări ale prezenţei funeste a diavo lului
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în istorie: „Diavolul […] a inventat state ideologice, adică state a căror
legitimitate se bazează pe faptul că stăpânitorii lor sunt și deținătorii
adevărului. Cine se opune unui asemenea stat sau siste mului său
este dușmanul adevărului.“6 Ambele mişcări au pretins să purifice
omenirea de agenţii corupţiei, decadenţei şi di so luţiei şi să redea o
presupus pierdută unitate a oamenilor (exclu zân du- i, de sigur, pe cei
percepuţi ca subumani, inamici sociali şi de rasă). Pentru comunişti,
demonul era reprezentat de proprietatea privată, burghe zie, preoţi,
culaci. Naziştii au identificat drept surse ale tutu ror calamităţilor
„plaga“ evreiască, „iudeo- bolşevismul“, „iudeo- pluto craţia“ şi marxis -
mul. Fascismul (şi varianta lui radicală, nazismul) a fost ferm antico -
munist. În anii ’30, stalinismul a transformat antifas cis mul într- un
pilon al propagandei sale, seducându- i pe intelec tuali şi galvanizând
mişcările de rezistenţă de pretutindeni. Într- a de văr, în absenţa reto -
ricii antifasciste, este greu de imaginat că stalinismul ar fi deve nit
un asemenea magnet pentru atât de mulţi indivizi, alt fel inteligenţi
şi raţionali. Aceşti oameni erau convinşi că, prin spri ji nirea frontu -
rilor populare, în special în timpul Războiului Civil spaniol, se
opuneau barbariei naziste. Maşina de propagandă a In ter naţionalei
Comuniste apăra drepturile omului împotriva atrocită ţilor abomina -
bile comise de nazişti, mascând faptul că, până în 1939, cele mai multe
crime în masă din Europa fuseseră în realitate comise de că tre sta -
linişti, în URSS.7

Ambele mişcări partinice revoluţionare au detestat şi au denunţat
liberalismul, democraţia şi parlamentarismul ca forme de degradare
a adevăratei politici, cea care ar transcende în fapt toate clivajele
prin consacrarea unor comunităţi perfecte (caracterizate de absenţa
claselor şi unificarea raselor). Fundamental ateiste, atât comunismul,
cât şi fascismul şi- au amenajat obiectivele politice în discursuri stră -
bătute de o pretinsă emancipare, acţionând ca religii politice menite
să elibereze individul de obligaţiile moralei şi legalităţii tradiţionale.8

Pentru a apela la terminologia gânditorului politic italian Emilio
Gentile, ambele au fost forme de sacralizare a politicului, cu o tră -
sătură unică şi integralistă ce respingea „coexistenţa cu alte ideo lo -
gii şi mişcări politice“, nega „autonomia individului cu privire la
grup“, prescria „respectarea obligatorie a preceptelor [lor] şi partici -
parea la cultul [lor] politic“ şi consfinţea „violenţa ca armă legitimă
a luptei împotriva duşmanilor şi instrument de regenerare“9. În uni -
versul acestor mişcări politice, răul a purtat numele acelora care au
refuzat, au respins sau nu s- au calificat pentru iluminarea furnizată

PROLOG 17



de infailibilele doctrine de partid. În privinţa totalitarismului de
stânga, istoricul Igal Halfin furnizează o excelentă formulare: „Glo -
ri ficarea istoriei comuniste – omenirea ţinându- se de mână şi măr -
şăluind către un paradis fără clase – nu poate fi aşadar disociată de
încercarea sistematică a lui Stalin de a- i elimina pe cei care au
ajuns cu bine la izvorul marxist, dar au refuzat să se adape din el.“10

Sau, raportându- ne la nazism, evreii au incarnat răul, în accepţiunea
lui Hitler, prin simplul fapt că, pentru el, s- au încadrat sub limita
uma nităţii. Aceştia erau concomitent laşi şi omnipotenţi, capitalişti
şi comunişti, ostentativi şi insidioşi şi aşa mai departe. După vizio -
narea alături de Goebbels a pretinsului documentar Eternul evreu
(Der ewige Jude), un exemplu de oribilă propagandă brută, dictatorul
german a conchis că „aceştia nu mai sunt fiinţe umane. Sunt ani -
male. Prin urmare, nu este o misiune umanitară, ci una chirurgicală.
Altminteri Europa va pieri de boala iudaică“11.

Explicaţiile psihologice şi psihopatologice legate de aceste regi -
muri criminale nemaivăzute nu sunt suficiente. Deşi Stalin şi Hitler
au fost indiscutabil mânaţi de impulsuri paranoide exclusive şi ex -
tremiste, ar fi greu să- l privim pe Lenin ca pe un individ dezechilibrat
mintal. La drept vorbind, până şi un critic ferm al bolşevismului
pre cum filozoful creştin existenţialist Nikolai Berdiaev l- a privit pe
Lenin ca pe o personalitate paradoxală, un revoluţionar antidemo -
cratic şi neoiacobin, dar şi ca pe un individ animat de setea pentru
egalitate şi chiar de o pasiune pentru libertate. În plus, o dilemă su -
plimentară care bântuie orice încercare de a înţelege ororile seco -
lului XX rezidă în dificultatea de a aprofunda „nivelul de depravare
patologică acceptat, aprobat şi susţinut de către mase întregi de oa -
meni – incluzându- i aici şi pe cei foarte inteligenţi –,şi care a ajuns
să fie privită ca o practică normală şi justificabilă“12. În acest punct
devine esenţială înţelegerea fascismului şi a pasiunii revoluţionare
a comunismului. Tocmai acest spirit al transformării radicale şi în -
noirii a mobilizat masele care au dus înainte ambele mişcări de- a
lungul existenţei lor. Fascismul şi comunismul au fost întrupări sau
ma terializări ale unei „experienţe revoluţionare a situării pe margi -
nea istoriei şi a schimbării cursului ei în mod proactiv, eliberată de
constrângerile timpului «normal» şi moralităţii «convenţionale»“13.
Am bele s- au născut printre ruinele Primului Război Mondial, într- o
Europă ce părea să fi intrat într- o nouă eră în care politicul trebuia
să fie radical reorientat înspre zorii glorioşi ai noilor civilizaţii de
stânga sau de dreapta.
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În realitate, catastrofa a început anterior, în viziunea bolşevică
apocaliptică a unei rupturi fără precedent cu toate valorile şi tradi -
ţiile liberale, incluzând aici etosul pluralist al social- democraţiei
internaţionale. Mergând dincolo de comparaţiile consacrate dintre
Hitler şi Stalin, istoricul Robert Gellately l- a readus pe Lenin în is -
toria mişcărilor politice totalitare în postura de adevărat arhitect al
dictaturii bolşevice, adevăratul fondator al sistemului de gulag, un
ideolog înflăcărat şi convins că partidului său de avangardă (o in -
ven ţie politică revoluţionară care a dinamitat praxisul social- demo -
craţiei internaţionale) i s- a încredinţat – de către o istorie definită
aproape mistic – misiunea de a- şi atinge obiectivele şi de a ferici pen -
tru totdeauna omenirea, indiferent de costurile umane. Iar cos tu rile
au fost într- adevăr înfricoşătoare, sfidând capacitatea noastră de re -
prezentare. Amestecul de fanatism ideologic şi resentiment co vâr -
şitor explică în mare parte ambiţiile distructive ale lui Lenin. Acesta
nu a fost doar fondatorul propagandei politice, preotul su prem al
unei noi ecleziologii a partidului omniscient, infailibil, ci şi demiurgul
sistemului de lagăre de concentrare şi apostolul terorii universale.
Veritabil bolşevic şi unul dintre liderii CEKA, Martin Lat sis spunea,
în 1918: „Noi nu purtăm război cu indivizii. Noi exterminăm bur -
ghezia ca clasă. În timpul anchetei, nu căutăm do vezi cum că acu -
zatul a acţionat prin faptă sau cuvânt împotriva pu terii sovietice.
Primele întrebări pe care trebuie să le pui sunt: cărei clase îi apar -
ţine acesta? Ce origine are? Ce educaţie şi ce profesie? Şi tocmai
aceste întrebări trebuie să determine soarta celui acuzat.“14

În mod similar, Hitler a privit războiul cu Uniunea Sovietică şi
democraţiile occidentale ca pe o cruciadă ideologică menită să dis -
tru gă în întregime duşmanul dezumanizat.15 Gella tely citează me -
mo riile unuia dintre secretarii lui Hitler: „Vom câş ti ga acest război
deoa rece luptăm pentru o idee, nu pentru capitalismul iudaic, cel
care îi animă pe soldaţii duşmanilor noştri. Doar Rusia este pericu -
loasă, fiindcă Rusia luptă pentru viziunea ei asupra lumii cu acelaşi
fanatism cu care luptăm şi noi. Dar binele va învinge, nu există
nimic altceva.“16

Bolşevismul nu poate fi înţeles fără acceptarea rolului extrem de
important al lui Lenin. Fără Lenin, nu ar fi existat bolşevism. Stalin
a fost beneficiarul unui sistem pe care Lenin l- a imaginat şi l- a dez -
voltat. În absenţa ideologiei elaborate de Lenin, aceste regimuri ar
fi rămas nişte tiranii tradiţionale.17 Într- adevăr, după cum sublinia
şi sociologul Daniel Chirot, avem de- a face cu două tipuri de regi -
muri despotice: tiranii ale corupţiei (cele tradiţionale) şi tiranii ale

PROLOG 19



certitudinii, bazate pe hybris ideologic.18 Ceea ce l- a făcut pe Lenin
să se lanseze în tentativa nesăbuită de a transforma radical socie ta -
tea a fost pretenţia ideologică, încredinţarea că împlineşte o măreaţă
misiune istorică. Pe urmele sale, Stalin a urmat acelaşi program de
transformare: natură, ştiinţă şi limbă, toate trebuiau a fi subordonate
scopului sacrosanct. Aceeaşi ardoare ideologică, nestrăbătută de în -
doială şi autoreflexivitate, a alimentat viziunile obsesive ale lui
Hi tler privind războiul universal al raselor.19 După cum a arătat şi
Arthur Koestler cu mult timp în urmă, mişcările totalitare desconsi -
deră etica şi dispreţuiesc absoluturile morale: „Încă de prin a doua
parte a secolului al XIX- lea, înfrânările noastre etice au fost din ce
în ce mai neglijate, până când dinamismul totalitar a turat motorul
cu furie. Trebuie să găsim frâna, sau ne vom distruge.“20

În pofida pretenţiei sale de a transcende alienarea şi de a restau -
ra demnitatea umană, comunismul era steril din punct de vedere
moral, sau, în cuvintele lui Steven Lukes, suferea de cecitate mo -
rală.21 Odată subordonată noţiunea de bine intereselor proletariatului,
comunismul a suprimat normele morale. Acelaşi lucru se poate spu -
ne şi despre fascism, încărcat de glorificarea virtuţilor tribale primi -
tive şi desconsiderarea totală a simplei umanităţi a tuturor fiinţelor
umane. Ambele idelogii au atribuit statului propria moralitate, acor -
dân du- i doar acestuia dreptul de a defini înţelesul şi scopul final al
existenţei umane. Statul ideologic a devenit valoarea supremă şi ab -
solută în cadrul unei doctrine revoluţionare escatologice. Ororile care
au caracterizat veacul trecut au fost astfel posibile din pricina unei
„intervertiri morale“: „Crimele statului [au fost] înţelese nu ca cri -
me, ci ca precauţii necesare spre a preveni o injustiţie mai mare.“22

Prin intermediul cultului unităţii absolute pe traiectoria salvării prin
cunoaşterea istoriei, atât comunismul, cât şi fascismul au furnizat
noi şi categorice proiecte sociale şi politice, centrate pe purificarea
corpului comunităţilor care au căzut pradă acestor farmece ideologice.
Oamenii noi (bărbaţi sau femei) produşi de aceste mişcări şi- au lă -
sat la o parte „micul [lor] sine, contractându- se de spaimă şi rahi -
tism“, pentru că au abandonat ceea ce scriitorul proletar, Maxim
Gorki, numea cu disperare „farsa personalităţii“.23 Ori aşa cum de -
clara odată un fost membru al Partidului Comunist German: „Un
om care a luptat singur nu poate câştiga vreodată; oamenii trebuie
să stea şi să lupte împreună şi să aducă o viaţă mai bună tuturor
celor implicaţi în activităţi utile. Ei trebuie să răzbată prin toate
mijloacele avute la dispoziţie, fără a se da în lături de la acele fapte
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ilegale care servesc cauza, fiind neîndurători până ce revoluţia nu
va fi învins.“24 O afirmaţie frapant de asemănătoare poate fi regă -
sită şi în romanul Michael: Ein deutsches Schicksal in Tagebuch -
blättern (Michael: Jurnalul unui destin german) al propagandistului
nazist de frunte Joseph Goebbels: „Ceea ce constituie substanța
germanului modern nu reprezintã atât inteligența și intelectul, cât
noul spirit, voința de a deveni una cu poporul, de a se dedica pe sine
și de a se sacrifica fãrã rezerve.“25 Într- adevãr, timpurile reclamau
dizolvarea individului într- o obște eroicã ridicatã pe ruinele unei
mo dernitãți care fusese declaratã moartã. Fie dinspre stânga sau
din spre dreapta, ororile secolului XX s- au petrecut odatã ce „mișcã -
rile moderniste de reînviere“ (în cuvintele lui Roger Griffin) au deve -
nit, cu drepturi depline, programe statale de inginerie socialã. 

Evaluarea lipsitã de remușcãri a Marii Terori fãcutã de Viaceslav
Molotov, fostul acolit și tovarãș apropiat al lui Stalin, ilustreazã noua
dinamicã dintre putere și moralitate: „Desigur cã au existat excese,
dar totul era permis, din punctul meu de vedere, de dragul obiecti -
vului principal – menținerea puterii statului!… Greșelile noas tre,
inclusiv cele rudimentare, erau justificate.“26 Odatã ce aceste miș -
cãri politice și- au clãdit propria viziune asupra modernitãții pe prin -
cipiul unei comunitãți alese, purificate, traversând deșertul istoriei
de la întuneric înspre luminã, nu mai putea exista decât o singurã
soluție vizavi de cei care eșuaserã sã corespundã criteriilor lor de
incluziune: extirparea.27 Deloc surprinzãtor, același Molotov explica
oprimarea familiilor celor epurați, executați, deportați sau asasinați
în termeni de acțiune profilacticã: „Trebuiau sã fie izolați. Altfel, ar fi
împrãștiat tot felul de nemulțumiri, iar societatea ar fi fost infes tatã
cu o anumitã dozã de demoralizare.“28 În mod asemãnãtor, Eme lian
Iaroslavski, un istoric bolșevic oficial și confident al lui Iosif Sta lin,
motiva epurãrile decise la al XVI- lea congres al partidului (aprilie
1929) ca pe o metodã de a proteja „celulele partidului și ale organis -
mului sovietic împotriva «degenerãrii»“29.

O astfel de retoricã patologizantã despre corpul politic nu era
sem nificativ diferitã de cea utilizatã de Himmler în discursul sãu
adresat liderilor SS, la Posen, în octombrie 1943. Reichsführer-ul SS
descria metodele naziste ca pe exterminarea „unei bacterii, deoa rece
nu dorim ca pânã la urmã sã fim infestați cu aceasta și sã mu rim de
pe urma ei. Nu voi vedea apãrând sau instituindu- se aici nici o urmã
de septicemie. Oriunde s- ar forma, noi o vom cauteriza.“30 Spre a- l
parafraza pe istoricul italian Gaetano Salvemini, atât fas cis mul, cât
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și comunismul deciseserã cã au gãsit cheia fericirii, vir tu ții și infai -
libilitãții și erau pregãtite sã ucidã în timpul utilizãrii ei în anumite
societãți.

Enigma totalitarismului

Esența și misterul experiențelor totalitare ale secolului XX sunt
de gãsit în cele ce urmeazã: „Respingerea completã a tuturor barie -
relor și tuturor constrângerilor pe care politicul, civilizația, mora li -
tatea, religia, sentimentele naturale de compasiune și ideile universale
de fraternitate le- au ridicat spre a modera, reprima sau sublima po ten -
țialul uman pentru violențã individualã sau colectivã.“31 Simi li tu di -
nile existente între experimentele comunist și fascist (rolul de ter minant
al partidului, preeminența ideologiei, omniprezenta poliție secretã,
fascinația tehnologicã, cultul frenetic al „Omului Nou“, celebrarea
cvasireligioasã a liderului carismatic) nu ar trebui sã oblitereze dife -
rențe la fel de importante (una dintre acestea fiind absența proce se -
lor- spectacol naziste sau epurãrile permanente în in teriorul partidului).
Cu toate acestea, istoricul Eugen Weber ob serva foarte judicios cã
„distincția dintre fascism și comunism este mai curând relativã decât
absolutã, mai degrabã dinamicã decât fun damentalã“. În aceste con -
diții, cineva ar putea pune aceeași între bare ca Weber: „Nu este
aceastã similitudine fundamentalã între convingerile și sistemele to -
ta litare cel puțin la fel de importantã ca diferențele lor de vizi une?“32

Prezenta carte se angajeazã într- un dialog cu cele mai influe nte con -
tribuții la aceste importante întrebãri morale și politice. Secolul XX
a fost chinuit de dureroase polarizãri ideologice, ale cã ror efecte con -
ti nuã sã ne bântuie și astãzi. 

Mã aflu în total acord cu gânditorul politic Pierre Hassner, refe -
ri tor la ideea cã, în ciuda diferențelor dintre stalinism și nazism,
caracteristica lor comunã fundamentalã a fost frenezia genocidarã.
Sau, spre a folosi formula Sheilei Fitzpatrick și a lui Michael Geyer,
„Fenomenul gulagului, ca manifestare a violenței de stat sovietice, și
al Holocaustului, ca loc central al terorii naziste, transmit inechi vocul
mesaj potrivit cãruia cele douã regimuri erau puse pe genocid [subli -
nierea îmi aparține]“33. Pe de altã parte, atât stalinismul, cât și nazis -
mul au cãutat „inamici concreți“ și au operat cu noțiunile de vinovãție
colectivã și chiar geneticã. În mod evident, ficțiunea bol șevicã stig ma -
tiza „pãcatele“ politice, în vreme ce Weltanschauung- ul nazist reifica
deosebirile genetice. Cu ocazia foarte însemnatului sãu toast din 7
noiembrie 1937, ținut în contextul celei de- a 20- a aniver sãri a loviturii
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bolșevice, așa cum a fost consemnat în jurnalul sãu de cãtre liderul
cominternist Gheorghi Dimitrov, un discurs destinat doar elitei par -
ti dului și celei a Comisariatului Poporului pentru Afa ceri Interne
(NKVD), Stalin spunea: „Oricine atenteazã la distrugerea unitãții
statului socialist, oricine urmãrește separarea anumitor pãrți sau na -
țio nalitãți – acel om este un dușman, un dușman de moarte al po -
poa relor din URSS. Iar noi vom distruge fiecare astfel de ina mic,
chiar dacã a fost un vechi bolșevic; îi vom distruge toate rube deniile,
familia. Vom distruge fãrã milã pe oricine care, prin faptele sau
gândurile lui – da, gândurile lui –, amenințã unitatea statului socia -
list. Pentru nimicirea completã a tuturor dușmanilor și a rube de -
niilor lor! (Strigãte aprobatoare: Pentru marele Stalin!)“34

În același timp, aparatul de partid nu a jucat un rol atât de pu -
ter nic în Germania nazistã precum în Rusia lui Stalin. În realitate,
Hitler l- a invidiat pe Stalin pentru cã a fost capabil sã plaseze ofițeri
politici în armatã, pe post de gardieni ideologici. Istoricul Ian Ker -
shaw subliniazã cã, pânã și atunci când Martin Bormann a preluat
conducerea partidului, în mai 1941, aducând „ingerința partidului
nazist și posibilitatea de intervenție în modelarea direcției noi a li -
niei politice“, contradicțiile interne și incoerențele statului națio nal- so -
cialist s- au menținut.35 Partidul nazist (NSDAP) nu s- a bucurat
nicio datã de același statut carismatic pe care- l câștigase avangarda
bolșevicã. În Germania lui Hitler, loialitatea era îndreptatã cãtre
Führer ca întrupare a sentimentului nealterat de apartenențã la ace -
eași comunitate völkisch. În Rusia lui Stalin, supunerea fanaticilor
s- a îndreptat spre lider în asemenea mãsurã, încât îl priveau ca pe
însãși întruparea înțelepciunii partidului.

Când a afirmat cã doar cadrele decid totul, Stalin o credea cu
tãrie (el fiind arbitrul ultim al avansãrilor în grad și al simțãmintelor):
„Se spun foarte multe despre marii lideri. Dar o cauzã nu este nici -
o datã câștigatã dacã nu existã condițiile prielnice. Și principalul lu -
cru aici îl constituie cadrele medii… Ele sunt cele care aleg liderul,
care explicã maselor poziția noastrã și se asigurã de succesul cauzei
noastre. Ele nu încearcã sã treacã peste condiția lor; nici mãcar nu
le remarci… Generalii nu pot face nimic fãrã un corp de ofițeri.“36

Stalin, Hitler și apoteoza terorii

Aceasta este într- adevãr o distincție esențialã între Stalin și Hitler.
În cea mai mare parte a dictaturii sale, Stalin a izbutit sã gãseascã
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o balanțã optimã între exercițiul de guvernare și ideologie, între con -
strucția regimului și expansiunea ideologicã. Politica mobi lizãrii in -
stituitã de el, oricât de pernicioasã pentru populația sovie ticã, nu a
înlãturat mecanismele formale ale administrãrii statului. Spre deo se -
bire de Germania, unde „Hitler era concomitent pivotul abso lut in dis -
pensabil al întregului regim și, cu toate acestea, foarte separat de orice
structurã formalã de guvernare“. În acest context, instituțiile statului
nazist au fost transformate într- o „panoplie de agenții su pra puse și
concurente, dependente în varii moduri de «vo ința Fü hrer- ului»“37. În
Uniunea Sovieticã, Stalin a reușit cu succes sã eta tizeze utopia leni -
nistã – ceea ce numea „construcția socialis mului într- o singurã țarã“.
În Germania, confuzia guvernamentalã devenise un aspect ineluctabil
al radicalizãrii simultane a orânduirii de stat naziste. Aceastã dife -
rențã dintre stalinism și nazism stã la baza explicației lui Timothy
Snyder privind incapacitatea lui Stalin de a pune în practicã un nou
val de teroare împotriva evreilor, dupã cel de- al Doilea Rãzboi Mon -
dial. Liderul sovietic „s- a pomenit cã îi amenințã pe șefii securi tãții,
în loc sã le dea instrucțiuni. […] [Su bor donații sãi] Erau obstrucționați
însã în permanențã de un anu mit grad de respectare a corectitudinii
birocratice și chiar, întru câtva, de lege“38. Potrivit gânditorului politic
Kenneth Jowitt, leninismul, înțeles ca metodã de organizare, a fost
dez voltat pe ideea esențialã a partidului „în mod impersonal caris -
matic“. Și, în pofida extinderii modelului inițial și a absolutismului
propriu, Stalin pur și simplu nu a putut aduce o altã Mare Teroare
asupra unui partid care toc mai își justificase mesianismul istoric prin
ceea ce ajunsese sã fie numit Marele Rãzboi pentru Apãrarea Patriei.
Partidul, cu extraor dinara sa pricepere organizaționalã, era fie prin -
ci palul erou al victo riei împotriva agresorului nazist, fie adãpostul
unor adversari imorali care trebuiau dați în vileag. Inițiind un nou
asalt asupra elitei comu niste, ar fi compromis mitul Marelui Rãzboi
pentru Apãrarea Patriei.

Este adevãrat, Lenin nu a fost incarnarea birocrației de partid.
În acest sens, Robert Gellately traseazã anumite distincții fine și ne -
cesare: în timpul Marii Terori, bolșevismul a rãspândit o teamã uni -
versalã în rândurile tuturor pãturilor sociale. Proiectul leninist, așa
cum fusese extins de cãtre Stalin, a însemnat o agresiune continuã
a partidului- stat împotriva tuturor grupurilor sociale, incluzând aici
atât de aclamatul proletariat și partidul sãu. Mobilizarea în masã și
teama nu se excludeau reciproc, iar milioane de cetãțeni de rând au
fost atrași în dramaturgia sângeroasã a isteriei și persecuției.39
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Da vid Priestland subliniazã pe bunã dreptate cã dinamica specificã
a regimului bolșevic sub Stalin era rezultatul unui context ideologic
si milar celui din anii în care Lenin s- a aflat la cârma Partidului Co -
munist Rus. Stalin s- a zbãtut permanent pentru a gãsi combinația
optimã între „conștiința proletarã ca forțã vitalã a istoriei și poli -
ticii“, progresul orientat științific și viziunea unei societãți sau lumi
structurate potrivit originii de clasã.40

Comunismul și fascismul au împãrtãșit o obsesie comunã pentru
progresul continuu, împotriva spectrului damnabil al stagnãrii. Mao
afirma cândva cã „revoluțiile noastre sunt precum bãtãliile. Dupã o
victorie, trebuie sã ne propunem imediat o altã misiune. În acest fel,
în loc de trufie, cadrele și masele vor fi permanent încãrcate de fer -
voa rea revoluționarã“41. Eugen Weber a propus un diagnostic compa -
rabil pentru fascism: „Fascistul trebuie sã meargã mereu înainte; el
nu trebuie sã se opreascã doar pentru cã lipsesc anumite obiective
precise, iar fiecare obiectiv îndeplinit nu este decât o etapã din ru -
tina continuã a viitorului pe care el susține cã- l construiește, a des -
tinului național pe care susține cã- l împlinește.“42 Pe calea veșnicei
transformãri, atât comunismul, cât și fascismul au pus la cale (sau,
mai degrabã, au tins cãtre) dispariția individului prin inventarea
unor criterii de credințã, loialitate și apartenențã, obligatorii în egalã
mãsurã, cristalizate, toate, într- un mit politic director. Și, într- adevãr,
acest lucru definește religiozitatea unei existențe colective – „Quand
on met toutes les ressources de l’esprit, toutes les soumissions de la
volonté, toutes les ardeurs du fanatisme au service d’une cause ou
d’un être qui devient le but et le guide des pensées et des actions“43

[Când cineva pune toate resursele spiritului, toate imperativele vo -
inței, toate pasiunile fanatismului în slujba unei cauze sau a unei
ființe care devine scopul și cãlãuza tuturor gândurilor și acțiunilor].

Atât stalinismul, cât și nazismul au pus accentul pe nevoia inte -
grãrii sociale și a apartenenței comune prin intermediul excluderii
precise a altora. Istoricul Richard Overy descrie cele douã regimuri
ca „dictaturi complet holistice“. Ele s- au bizuit pe „crearea compli ci -
tãții, în același fel în care opereazã prin izolarea și distrugerea unei
minoritãți selectate, a cãrei condiție terorizatã confirmã dorința ra -
țio nalã a celorlalți de a fi incluși și protejați“44. Legitimitatea lor se
baza pe o sintezã a coerciției și consimțãmântului. În acest sens,
totalitarismul a fost incarnat de cãtre mase, cele care „i- au dat viațã
și orientare“45. Imediat dupã Primul Rãzboi Mondial, Uniunea So -
vieticã și Germania au trecut prin mari tumulturi sociale și politice.

PROLOG 25



Pânã sã ajungã la putere Stalin și Hitler, a existat într- adevãr „un
larg consens popular pentru o politicã fãrã conflict și o societate fãrã
clivaje“46. În procesul de restabilire a ordinii sociale, aceste state
s- au dovedit a fi atât represive, cât și paternaliste. Societatea a fost
structuratã potrivit unor categorii precum clasa, rasa, naționalitatea
și genul, fiecare dintre acestea având consecințe particulare pe axa
includerii–excluderii. Atât Uniunea Sovieticã (și, mai târziu, țãrile
Europei de Est), cât și Germania au fost reorganizate din punct de
ve dere demografic, geografic și biologic, potrivit unor proiecte închi -
puite ale populației perfecte. Metaforele exterministe și de dezvoltare
adoptate și implementate de cãtre cei doi dictatori și de aparatele lor
de putere au devenit cadrul de viațã al populației respective, infra -
structura necesarã reinventãrii identitãților individuale și colective.
Macrostrategiile statului au suferit un proces de convertire și ajus -
tare la microstrategiile individuale. Socializarea a fost transformatã
într- o practicã politicã, într- un efort de a alinia „ceea ce face indivi -
dul la ceea ce gândește și spune despre ceea ce face“47.

Practica politicã era domeniul în care cetãțeanul ajungea sã ac -
cep te atmosfera ideologicã trãitã cu premeditare. În aceste circum -
stanțe, teroarea poate face trimitere la o „sensibilitate complexã a
dis locãrii existențiale care afecteazã marea masã a populației în -
tr- un regim totalitar“48. Stalinismul și nazismul au fost „state ale
terorii“ (așa cum spune Overy) pentru cã au încercat sã obținã omo -
genizarea prin crearea unor „comunitãți de luptã“ (în cuvintele lui
Fritzsche), în interiorul cãrora diferențele deja existente erau su -
biectul unei dramatizãri publice grotești și obiectul îndepãrtãrii prin
„organizare capilarã“ (terminologia lui Gentile) și mobilizare con -
s tantã. Dislocãrile colective și individuale sub imperiul mobilizãrii
și violenței de stat au generat noi realitãți sociale care au alimentat
atât genocidul, cât și un sens al apartenenței și unitãții în cadrul
unor „societãți fracturate (cea germanã) și al nisipurilor mișcãtoare
(cea sovieticã)“ (Geyer). Ambele erau „consecințe extreme ale uma -
nismului secular“ (Gentile) reverberând dezamãgirea și deznãdejdea
produse de experiența traumaticã a Marelui Rãzboi.49

Fascismul și comunismul, ca mișcãri politice, au fost rezolvãri
ale unei „crize de sens“ resimțitã dureros și pretutindeni pe terito -
riul Europei.50 Nãscute din barbaria dezastruoasã și violențele fãrã
precedent ale Primului Rãzboi Mondial, aceste mișcãri apocaliptice
au anunțat Judecata de Apoi în aceastã lume sau, spre a folosi for -
mula filozofului politic Eric Voegelin, au încercat sã imanentizeze
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escatologicul, sã construiascã Raiul pe Pãmânt, sã elimine distincția
dintre Cetatea Omului și Cetatea lui Dumnezeu.51 Între 1914 și 1918,
„în patru ani, credința în evoluție, progres și istorie a fost dis tru sã“,
în vreme ce rãzboiul „a sfâșiat urzeala istoriei și i- a separat pe toți
de trecut, brusc și definitiv“52. Comunismul și fascismul erau reacții
la aceastã ostensibilã anomie. Au existat tentative de a da naș tere
unui nou sens al transcendenței și apartenenței. Din acest punct de
vedere, ele au fost, dupã cum remarca pertinent Roger Gri ffin, mo -
der nisme politice radicale. 

Ideologie și intenționalitate

Crezul oficial comunist era raționalist și aborda cu deferențã
moștenirile Iluminismului, în vreme ce ideologii naziști (Alfred Ro -
senberg, Joseph Goebbels, Alfred Bäumler, Otto Strasser) insistau
asupra forței iraționalului, a energiilor vitale și disprețuiau efectele
presupus aseptice ale rațiunii. Realitatea era cã, dincolo de incom pa -
tibilitãțile filozofice evidente dintre cele douã ideologii rivale, nazis -
mul conținea un numãr de afinitãți tactice cu mult hulitul marxism.
Hitler însuși a recunoscut cã gãsise inspirație în tiparele marxiste
ale luptei politice: „Am învãțat foarte mult din marxism și nu ezit
s- o admit. Nu mã refer la obositoarea lor doctrinã socialã sau la con -
cepția materialistã asupra istoriei […] și așa mai departe. Dar am
învãțat din metodele lor. Diferența dintre ei și mine este cã eu chiar
am pus în practicã ceea ce acești negustorași și funcționãrași au în -
ceput timid. Întregul național- socialism se bazeazã pe asta… Na țio -
nal- socialismul este ceea ce marxismul ar fi putut fi dacã ar fi re nun țat
la legãturile sale absurde și artificiale cu ordinea democraticã.“53

Existã specialiști, dupã cum știm foarte bine, care se împotrivesc
înseși ideii unei comparații între comunism și fascism. Comparația
(deși nu e întotdeauna așa) reduce din unicitatea ororii absolute sim -
bolizate de Holocaust și poate omite faptul cã intențiile ideologice
ale proiectelor comunist și fascist (sau, mai degrabã, nazist) erau
semni ficativ diferite. Cu toate acestea, ambele erau ideologii revolu -
ționare care vizau distrugerea statu- quo- ului (ceea ce înseamnã ordi -
nea burghezã) și a valorilor prețuite. Ambele mișcãri au decretat rolul
conducãtor al unei comunitãți de indivizi aleși și grupați în in terio -
rul unui partid. Ambele detestau valorile burgheze și democrația li be -
ralã. Una a dus la extrem un anumit universalism iluminist, cea laltã
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a absolutizat particularismul rasial. Lenin nu a nutrit înclinații xeno -
fobe, spre deosebire de Stalin. Cãtre sfârșitul vieții sale, Stalin s- a
purtat ca un antisemit înverșunat și a pregãtit pogromuri ori bile.
Atât Hitler, cât și Stalin au folosit propaganda spre a- și dezu maniza
adversarii, iudeo- bolșevici, troțkiști și sioniști. Fascismul și comunis -
mul s- au pus, în egalã mãsurã, în poziția de „a deraia o anu mitã
epocã de la cursul uniform al istoriei“54. Ambele au vizat dis tru gerea
trecutului în numele viitorului. Ambele totalitarisme au cul ti vat
mitul tinereții, renașterii și viitorului. 

Lenin, Stalin și Hitler nu ar fi fost capabili sã- și atingã obiec ti -
vele dacã nu ar fi știut cum sã înregimenteze, sã mobilizeze și sã in -
cludã în strãdaniile lor largi pãturi sociale. În vreme ce bolșevismul
era în primul rând o dictaturã represivã ideocraticã, nazismul a fost,
cel puțin în anii sãi de început, o dictaturã consensualã. Ambele au
reprezentat triumful constructelor ideologice înrãdãcinate în scien -
tism, organicism, istoricism și voluntarism. Pentru Lenin, lupta de
clasã era justificarea cea mai bunã pentru persecuția nemiloasã a
aris tocraților, preoților și țãranilor înstãriți. Dezumanizarea dușma -
nilor a început practic cu Lenin. Nu înseamnã însã cã nazismul a
fost doar o reacție la bolșevism, o reacție panicardã fațã de o cauzã
externã (așa cum afirma istoricul german Ernst Nolte).55 Rădăcinile
ideologice ale politicii lui Hitler au fost endogene. În Germania, ca
şi în Franţa, a existat o tradiţie protofascistă.56 Totuşi, într- un anu -
mit moment, stalinismul a integrat teme şi simboluri ale dreptei ul -
tranaţionaliste şi a devenit, aşa cum au arătat Aleksandr Iakovlev şi
Robert C. Tucker, „bolşevism de extremă- dreapta“57. Timothy Snyder
a subliniat pe bună dreptate că „trăsătura aparte a rasismului na -
zist nu este atenuată de observaţia istorică potrivit căreia imboldurile
lui Stalin erau uneori naţionale sau etnice. Rădăcinile răului sunt
pur şi simplu mai adânci [sublinierea îmi aparţine]“58.

Într- adevăr, atât Hitler, cât şi Stalin au vorbit despre purificare
etnică. Spre exemplu, în perioada 1937–1938, cele mai multe vic -
time ale Marii Terori au fost duşmani de clasă sau naţionali. Pe de
altă parte, o nuanţă introdusă de Snyder constituie un avertisment
pri vind compararea acestor două mişcări extremiste. De fapt, stali nis -
mul nu a transformat crima în masă în istorie politică, aşa cum s- a
în tâmplat în Germania nazistă. Pentru Stalin, „masacrul nu putea
fi nimic mai mult decât o apărare reuşită a socialismului, sau un ele -
ment dintr- o poveste despre progresul către socialism“59. Dar, pen -
tru a duce argumentul lui Snyder mai departe, comunismul, asemenea



fascismului, şi- a întemeiat neîndoios pe exterminare pro pria mo -
dernitate alternativă, intolerantă. Proiectul comunist în ţări precum
URSS, China, Cuba, România sau Albania s- a bazat tocmai pe con -
vingerea că anumite grupuri sociale erau cu desăvârşire străine şi
meritau să fie ucise.

Apetitul comunismului pentru purificare etnică, mai presus de
„sociocid“ (pentru a folosi termenul lui Dan Diner), nu a fost înră dă -
cinat pur şi simplu în fobiile şi idiosincraziile lui Stalin. Jdanovismul
(campaniile anticosmopolite de după 1946), pogromul secret de la
începutul anilor ’50 şi afacerea Slánský au fost parte integrantă din
(i)raţionalitatea stalinismului târziu.60 În mod ironic, acestea au re -
pre zentat o aşa- zisă victorie a nazismului asupra principalului rival
ideologic. Aşa cum arată Martin Amis, teroarea antisemită pusă la
cale de Stalin „s- ar fi pliat pe vechea idee ori tactică bolşevică a in -
citării unei clase spre a distruge o alta. Ar fi semănat cu Teroarea
Roşie a lui 1918, cu evreii aproximativ în rolul burgheziei“61. Erik
van Ree a subliniat pe bună dreptate că adevărata originalitate ide -
ologică a stalinismului târziu a fost sinteza dintre naţiune şi clasă
şi între două scopuri principale, progresul naţional şi comunismul
global.62 Procesul de construcţie statală în Uniunea Sovietică a pro -
dus rezultate foarte nemarxiste. În loc să se ofilească, Leviathanul
birocratic, îngrozitor de corupt şi de- o ineficienţă malignă, a luat pro -
porţii astronomice. Or, dacă mergem pe urma analizelor lui Ken
Jowitt şi Terry Martin, stalinismul a vorbit despre modernizare, dar
a practicat neotradiţionalismul. 

Pe scurt, nu mai este posibil să întreţinem şi să apărăm imagi -
nea unui Lenin relativ benign, ale cărui idei au fost sălbatic defor -
mate de sociopatul Stalin. Obsesia ideologică a fost elementul cru cial
care a determinat deciziile liderilor totalitari. Ei au trăit de pe urma
ideologiei, în funcţie de ideologie şi pentru ideologie. Sectele mesia -
nice bolşevică şi nazistă erau constructe ideologice strâns legate. Cea
mai la îndemână analogie, pe care i- o datorez lui Ken Jowitt, ar fi
aceea a fortăreţei, a castelului ermetic şi izolat ai cărui locuitori gân -
desc şi acţionează la fel. În pofida altor afirmaţii discutabile, Ernst
Nolte are dreptate când subliniază că, deşi Lenin a fost un politician
rus şi Hitler unul german, povestea a fost cu mult mai com plicată.
Ei au fost profeţi ideologici, şi numai ideologia poate ex plica deru -
larea intervenţiilor lor istorice: „Chestiunea fundamentală rămâne
exacerbarea (Überschiessen) schimbãrii, a hiatusului care a intrat în
alcãtuirea ideologicului veritabil. Ideologicul este cel care genereazã
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cele mai semnificative acțiuni. Pot exista diferențe pro fun de între
ideologii, dar fiecare este definitã de aceastã rãzbatere simultanã și
de un nucleu de elemente legitime și convenabile, și doar extremismul
ideologic produce și distruge deopotrivã.“63

Robert Gellately l- a portretizat clar și rãspicat pe Lenin ca pe
„un individ nemilos și ambițios care era convins cã numai el știa ce
este bine pentru «umanitate», brutal în tentativa sa de a supune oa -
menii transformãrii sociale radicale și convins cã posedã cheia rãs -
tur nãrii capitalismului global și consacrãrii comunismului mondial“64.
Este greu sã nu fii de acord cu el atunci când afirmã: „Lenin a in -
trodus comunismul sovietic, desãvârșit cu o nouã poliție secretã și
lagãre de concentrare… Odatã ajuns la putere, Lenin i- a vânat cu
fervoare pe toți cei care nu s- au încadrat în noul regim sau l- au con -
testat și a introdus epurãrile din partidul comunist care, periodic,
porneau la o vânãtoare de vrãjitoare la nivel național… Lenin nu a
devenit dictator îmbrãcând pur și simplu haina de lider al Sovietului
Comisarilor Poporului – Sovnarkom (de fapt, premierul sãu). Mai
curând, el și- a impus voința prin manipularea marilor texte mar -
xiste și, mai presus de toate, prin ferocitatea sa.“65

Din nou, Ernst Nolte și Richard Pipes nu se înșalã examinând
conflictul dintre cele douã state totalitare ca pe unul între construcții
similare înrãdãcinate în isterie ideologicã și hybris utopic. Dupã ve -
nirea la putere a lui Hitler, în ianuarie 1933, „douã mari state ideo -
logice s- au înfruntat în Europa, douã state a cãror atitudine, în ultimã
instanțã, a fost determinatã de concepții, state care s- au perceput pe
ele însele ca interpretãri ale trecutului și viitorului istoriei lumii și
care au folosit aceste interpretãri spre a da un sens vieții omenești“66.

Lenin a creat exercițiul voluntarismului și maniheismului, nece -
sar succesului acțiunii revoluționare. În cosmologia politicã a lui Le -
nin nu era loc pentru reconcilierea proletariatului și burgheziei;
iz bânda celui dintâi era predicatã prin distrugerea celei din urmã.
În același spirit, și cum cel de- al Doilea Rãzboi Mondial îi pusese pe
naziști fațã în fațã cu posibila înfrângere, Hitler și acoliții sãi au tre -
cut la o accelerare radicalã a politicilor genocidare împotriva evre ilor.
Ideea era cã, sub nici o formã, nu se putea ajunge la pace cu evreii. 

Consider cã impactul lui Lenin asupra marxismului și responsa -
bilitatea sa pentru abisul moral și imensul sacrificiu uman generat
de comunism în secolul XX sunt exemplar surprinse de cãtre Denis
Hollier și Betsy Wing: „Marxismul a scos istoria din propria- i copilã rie,
din momentele ei neexprimate, și i- a dat o coloanã sonorã… Le nin a
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descoperit cã istoria vorbea limba materialismului dialectic. Dar ori -
cine are nevoie de crainic spre a transmite scenariul.“ Iar plat forma a
fost Radio Moscova, posedând unica voce a Partidului Co mu nist al
Uniunii Sovietice. Pentru a duce aceastã argumentație mai departe,
înstãpânirea „legii tãcerii“ privind criminalitatea bol șe vis mului și
câștigul de popularitate al emancipãrii de sub Diamat (materialismul
dialectic) în istoria intelectualã și politicã a marxis mului în Europa
au fost posibile doar atunci când centrul ideologic iradiant „a încetat
sã mai fie descifrabil pentru interpreții marxiști“67. În mod cu totul
ironic, reîntoarcerea deziluzionatã la „marile texte marxiste“, o tra -
diție uitatã și trãdatã, a fost tocmai aceea care a per mis valurilor
succesive de destalinizare revizionistã sã clatine cora bia utopicului
partid- stat. Nu a existat nici o asemenea tradiție în ex periența na -
zistã și nici o originalã, presupus umanistã Sfântã Scrip turã adresatã
național- socialiștilor deziluzionați, care sã le permitã sã viseze sã o
reînvie. Comentând încercarea ratatã a lui Goebbels și Albert Speer
de a- l aborda pe Hitler în 1943, în legãturã cu ceea ce credeau ei a fi
problemele endemice ale statului nazist (printre care, cel puțin pen -
tru Goebbels, se numãra și absența radicalizãrii pe plan intern), Ian
Kershaw conchidea fãrã echivoc: „Ei se agãțau de iluzia cã regi mul
ar fi fost reformabil, dar cã Hitler nu era dispus sã- l refor meze. Ceea
ce n- au înțeles pe deplin era faptul cã «siste mul» amorf de guvernare
care fusese creat era atât produsul inexo rabil al dom niei personalizate
a lui Hitler, cât și garanția puterii acestuia.“68

În concluzie, distincția principalã dintre aceste terifiante proiecte
ale secolului XX este de gãsit în revizionism sau tentative similare
care nu ar fi putut fi imaginate sau implementate sub regimul na -
zist. Naziștii nu au beneficiat de nici un proiect umanist autentic pe
care sã- l invoce – nici o resursã emancipatoare de speranțe liberta -
riene trãdate care sã fie reînviate împotriva monstruozitãții hitleris -
mului. Un atac de tip Hrușciov la adresa cultului mistic al lui Hitler
este inimaginabil. Impactul revizionismului marxist și al intelectua -
lilor critici nu poate fi trecut ușor cu vederea. Aventura revizionis mului
i- a condus pe intelectualii comuniști dincolo de sistemul de nunțat a
fi cult al personalitãții. Marxismul critic s- a transformat în postmar -
xism și chiar în antimarxism liberal. Din interior, adevã rații parti -
zani au gãsit defectul leninist în cea mai puternicã dintre ambițiile
sale, aceea de a rãspunde într- o manierã foarte angajantã la pro vo -
cãrile modernitãții democratice. Dupã cum afirmã istoricul Vladislav
Zubok, „etosul participãrii civice educate, rezistența fațã de imoralitatea
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regimului comunist și credința în socialismul cu fațã umanã au re -
prezentat o trãsãturã comunã a eforturilor refor ma tori lor și oame -
nilor de culturã ruși, polonezi și cehi cu vederi largi“69. Acest teren
comun tot mai extins al împuternicirii civice și emanci pãrii a deve -
nit foarte evident în 1968 și, mai târziu, în eco urile mișcãrii disi -
dente din Europa de Vest. Apostazia s- a nãscut odatã ce fanatismul
ideologic al regimurilor comuniste a fost denun țat din interior. Leni -
nismul, spre deosebire de fascism, s- a prãbușit în cele din urmã în
Europa pentru cã și- a pierdut legitimarea cvasi re ligi oasã, hierocraticã. 
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CAPITOLUL 1

Radicalism utopic şi dezumanizare

Trebuie să aducem alături de noi 90 de milioane din totalul de
100 de milioane de locuitori ai Rusiei sovietice. Cât despre restul,
nu avem nimic a le spune. Ei trebuie nimiciţi.

Grigori Zinoviev, Severnaya kommuna, 
19 septembrie 1918

Astfel, omului care, în ciuda unui suflet corupt, continuă să aibă
totuşi bunăvoinţă, i se mai lasă speranţa unei reîntoarceri spre
Bi nele de la care s- a abătut.

Immanuel Kant, 
„Despre originea Răului din natura umană“*

Pentru a- i putea omorî trebuia mai întâi declarat: culacii nu sunt
oameni! Tot aşa cum ziceau şi nemţii: jidanii nu sunt oameni! Tot
aşa şi Lenin şi Stalin: culacii nu sunt oameni. Nu- i adevărat. Oa -
meni sunt şi ei, oameni!

Vasili Grossman, Panta Rhei**

Relaţia dialectică dintre comunism şi fascism se află în centrul
tra gediilor secolului.

François Furet, „Sur l’illusion communiste“

Înțelegerea semnificațiilor secolului XX nu este posibilã fãrã ac -
ceptarea caracterului de unicitate al experimentelor revoluționare
de stânga și de dreapta în remodelarea condiției umane, în numele
unor legi istorice presupus inexorabile. Tocmai în acest secol „Dia -
volul s- a întrupat pe sine în Istorie“, ca sã folosim inspirata expresie
a lui Leszek Koakowski. Neîntrerupta dezbatere asupra naturii și
legitimitãții (sau chiar acceptabilitãții) comparațiilor (analogiilor)
dintre tiraniile revoluționare ideologizate ale secolului XX (comunis -
mul radical, sau mai degrabã leninismul, ori, cum preferã alții, sta li -
nismul), pe de- o parte, și fascismul radical (sau, și mai precis, nazismul),

* În Immanuel Kant, Religia în limitele raţiunii pure, trad. de Radu
Gabriel Pârvu, Editura Humanitas, București, 2004, p. 61 (n.tr.). 

** Vasili Grossman, Panta Rhei, trad. de Janina Ianoşi, prezentare și
note de Ion Ianoşi, Editura Humanitas, București, 2007, p. 143 (n.tr.).



de cealaltã, se sprijinã pe interpretarea rãului politic ab so lut și im -
pac tului acestuia asupra condiției umane.1 Pe scurt, poate cineva
com para douã ideologii (și practici) inspirate de înțelegeri în esențã
diferite asupra naturii umane, progresului și democrației, fãrã a le
pierde diferența specificã, estompând importante distincții doctrinare
și axiologice? A constituit oare elementara centralitate a lagãrului
de concentrare singura „societate perfectã“, cum se expri ma cândva
Adam Michnik, înfiorãtorul numitor comun a douã siste me aflate în
faza de „maximã eficiențã“? (Zygmunt Bauman denumește epoca
noastrã „secolul lagãrelor“.2) Avea dreptate François Furet sã afirme
cã ereditatea comunismului trebuia identificatã în cãutãrile post ilu -
ministe ale democrației de masã, în vreme ce fascismul sim boliza
chiar opusul?3 A fost fascismul, așa cum a susținut Eugen Weber, „o
revoluție rivalã“ care privea comunismul doar ca pe un „competitor
la întemeierea puterii“ (în cuvintele lui Jules Monnerot)?4

Comparațiile dintre comunism și fascism și cele între stalinism
și nazism sunt deopotrivã utile și necesare. Efortul meu comparatist
se concentreazã asupra bazei lor comune, dar recunoaște și dife ren -
țele lor fundamentale.5 Mai mult decât atât, sunt de acord cu Ti mo -
thy Snyder asupra faptului cã „sistemele nazist și stalinist trebuie
sã fie comparate nu atât pentru a- l înțelege pe unul sau pe celãlalt,
ci pentru a ne înțelege vremurile și pe noi înșine.“6 Comunismul și
fascismul și- au nãscocit propria versiune de modernitate bazându- se
pe programe de schimbare radicalã care au susținut omogenizarea,
precum și transformarea socialã, economicã și culturalã, implicând
„reînnoirea integralã a poporului.“7 Ambele sisteme au fost ridicate pe
utopii imanente cu rãdãcini adânci în pasiunea escatologicã. Eu fe -
mistic spus, furtunile ideologice ale secolului XX au fost expresia
unui hybris molipsitor al modernitãții. De aceea, lecțiile pe care le în -
vãțãm prin compararea și contrastarea lor au o însemnãtate uni ver -
salã, aproape atemporalã, pentru orice societate care dorește sã evite
o cãdere dezastruoasã în barbarie și alte forme de exterminare genoci -
darã. Dilemele contemporane ale unei lumi globalizate nu pot decât
beneficia de pe urma examinãrii aberațiilor funeste ale trecutului. 

Mutația leninistã

Este important de subliniat observația fãcutã de Claude Lefort și
Richard Pipes: leninismul a reprezentat o mutație în practica so cial- de -
 mocrației, nu doar o continuare a moștenirilor „ilumi nist“- democratice
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ale socialismului. La fel de semnificativ, tocmai pentru cã a insistat
atât de mult pe „relația de cauzalitate“ și pe chinurile și temerile
contrarevoluționare, istoricul german Ernst Nolte nu a înțeles pe
deplin natura fascismului antibolșevic ca un nou tip de mișcare re -
volu ționarã și de ideologie, o rebeliune împotriva fundamentelor civi -
lizației moderne europene. Într- adevãr, așa cum a arãtat Furet (și,
mai devreme, Eugen Weber sau George Lichtheim), fascismul, în
for ma radicalã nazistã, nu a fost pur și simplu o rein car nare a gân -
dirii și acțiunii contrarevoluționare.8 Nazismul a re prezentat mai
mult decât o simplã reacție la bolșevism sau la cultul progresului și
exaltarea sentimentalã a umanitãții abstracte simboli zatã de pro -
letariat. A fost în fapt ceva complet nou, o încercare de a renova lu -
mea prin descotorosirea de burghezie, aur, bani, parlamente, partide
și toate celelalte elemente „decadente“, „iudeo- plutocratice“. Deci
fascismul nu a fost o contrarevoluție, așa cum susțineau ideo logii
Cominternului; mai degrabã, fascismul este în sine o revoluție. Sau,
spre a folosi frazarea mai plasticã a lui Roger Griffin, „sãgeata tim -
pului nu aratã înapoi, ci înainte, chiar și atunci când arcașul se uitã
peste umãr pentru îndrumare.“ Potrivit aceluiași autor, fascis mul a
fost „o formã revoluționarã de naționalism… Mitul fundamental care
inspirã acest proiect este acela cã doar o mișcare populistã, care trans -
cende clasa, o mișcare de renaștere (palingenezã) naționalã puri fi -
ca toare, catarticã, poate stãvili avalanșa decadenței“9. Miza este
reac țiunea fațã de „sistem“, adicã fațã de valorile burghe zo- in divi -
dualiste, drepturi și instituții. Când Lenin a dizolvat Adunarea Con -
stituantã în 1918, el confirma de fapt un dispreț de lungã du ratã la
adresa democrației reprezentative și a suveranitãții populare. Siste -
mul de partid  unic imitat de Mussolini și Hitler a fost astfel inven tat
ca o nouã formã de suveranitate care disprețuia indivizii, frag men -
ta rea, dezbaterea și dialogul. Pe 6 ianuarie 1918, celebrând disoluția
pluralismului, Pravda titra urmãtoarele:

Ticãloșii de bancheri, capitaliști și moșieri, aliații lui Kaledin, Dutov,
sclavii dolarului american, trãdãtorii, eserii de dreapta [facțiunea consi -
deratã de dreapta a socialiștilor revoluționari] cer toate puterile pentru
ei înșiși și stãpânii lor – inamici ai poporului, în Adunarea Constituantã.
Ei recunosc doar de formã solicitãrile poporului cu privire la pãmânt,
pace și implicare [muncitoreascã], dar în realitate au încercat sã lege o
funie de gâtul autoritãții socialiste și revoluției. Însã muncitorii, țãranii
și soldații nu vor cãdea în ispita minciunilor celui mai rãu dintre socia-
lisme. În numele revoluției socialiste și al republicii sovietice socialiste,
aceștia își vor goni deopotrivã ucigașii declarați și ascunși.10
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Una dintre cele mai acerbe reacții la decizia lui Vladimir Lenin,
Lev Troțki, Grigori Zinoviev, Iakov Sverdlov și a tovarãșilor acestora
de a lichida rãmãșițele democrației în Rusia a fost consemnatã de
cãtre încarcerata gânditoare marxistã polono- germanã Rosa Lu xem -
burg, în manuscrisele sale despre Revoluția Rusã. În a sa tri logie,
Leszek Koakowski citeazã comentariul lui Luxemburg: „Liber tate
doar pentru adepții guvernului, doar pentru membrii unui singur
partid, oricât de numeroși – asta nu e libertate. Libertatea trebuie
sã fie mereu pentru aceia care gândesc diferit.“ Koakowski a sur -
prins cu acuratețe esența criticii Rosei Luxemburg la adresa bolșe -
vismului:

Socialismul a fost o mișcare istoricã vie și nu poate fi înlocuit prin de -
crete administrative. Dacã treburile publice nu ar fi discutate judicios,
ele ar deveni sfera unui cerc restrâns de oficiali, iar corupția ar fi ine -
vitabilã. Socialismul a cerut o transformare spiritualã a maselor și nu
existã nici un mod în care terorismul poate înfãptui acest lucru: trebuie
sã existe democrație nelimitatã, o opinie publicã liberã, libertate a ale-
gerilor și a presei, dreptul la adunãri și la liberã asociere. Altminteri,
singura parte activã a societãții va fi birocrația: o coterie de lideri care
ordonã, în vreme ce sarcina muncitorilor va fi sã- i aplaude. Dictatura
proletariatului ar fi înlocuitã de dictatura unei clici.11

Rãzboiul civil european a avut într- adevãr loc în secolul XX, dar
principala sa mizã nu a fost victoria bolșevismului asupra nazismului
(sau viceversa). A fost mai degrabã vorba despre ofensivele lor com -
bi nate împotriva modernitãții liberale.12 Ambele mișcãri totalitare
au fost intoxicate cu „o stare de așteptare indusã de siguranța intui -
tivã cum cã o întreagã perioadã istoricã lasã locul uneia noi“ – o
stare de Aufbruch care a devenit argumentarea ideologicã pentru
proiectul totalitarist de inventare a realitãții.13 Așa se explicã ușu -
rin ța cu care atât de mulți comuniști au consimțit la complicitatea
sovieto- nazistã, inclusiv la pactul de „neagresiune“ din 1939: militan -
ții radicali au crezut cã democrațiile occidentale „decadente“ sunt
condamnate la pieire și au fost, de aceea, dispuși sã se alieze cu
deopotrivã antiburghezii fasciști. Nu înseamnã cã antifascismul era
doar o temã de propagandã pentru Comintern sau cã antimarxismul
nu era un element central al național- socialismului. Ideea este cã
cele douã mișcãri se plasau esențialmente și ferm împotriva valori -
lor, instituțiilor și practicilor democratice. Gânditorul politic german
Karl Dietrich Bracher spunea cândva, în mod cu totul memorabil, cã
„mișcãrile totalitare sunt odraslele epocii democrației“14. În forma
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lor desãvârșitã, în Uniunea Sovieticã și Germania, leninismul și fas -
cis mul au reprezentat „un atac feroce și o alternativã înspãimân -
tãtoare la modernitatea liberalã“15. Experiențele lor simultane le- au
situat „într- o «intimitate negativã» în cadrul european al «rãzboiului
și revoluției»“16 – o „îmbrãțișare fatalã“17 care a adus suferința și dis -
trugerea la un nivel fãrã precedent în istorie. 

În opinia mea, lãmurirea acestor chestiuni este extrem de impor -
tantã pentru a înțelege adevãratele mize politice, morale și culturale
ale ordinii de dupã Rãzboiul Rece, o ordine pe care Ken Jowitt o de -
duce ca fiind „dincolo de leninism“, dar în care moșteniri leniniste și
fundamentalist- primordialiste continuã sã bântuie memoria și ima -
gi nația politicã. Pe de altã parte, trãim într- o lume în care nu numai
cã fantasmele postcomuniste continuã sã revinã, dar în care iluziile
postfasciste de excludere (și consecințele lor practice) nu au apus cu
totul. Rãzboiul dintre liberalism și oponenții sãi revoluționari (cu
nostalgia lor cu tot) nu s- a sfârșit, și nu ar trebui privite drept im -
posibile noi varietãți de politicã utopicã extremã. 

Într- o faimoasã secvențã din romanul sãu Condiția umanã, An -
dré Malraux a surprins marele vis al comunismului veacului XX (sau
cel puțin momentele romantico- eroice asociate cu ceea ce scriitorul
francez a numit odatã l’illusion lyrique, iluzia liricã). Scena se pe trece
în China, în timpul insurecției comuniste eșuate din 1926. Cap turat
de cãtre Kuomintang, un militant comunist este întrebat ce anume
gãsește atât de atrãgãtor la cauza pentru care luptã. Rãs punsul:
„Co munismul apãrã demnitatea umanã.“ „Și ce este dem ni  tatea?“
întreabã torționarul. „Opusul umilinței“, vine replica fana ticului, cu
puțin înainte sã moarã. Am cunoștințã despre mulți foști comu niști
care au aderat la cauzã datoritã acestui roman ex traordinar, apãrut
la începutul anilor ’30.

Pentru tânãrul Malraux, comunismul a fost o poveste a puritãții
și regenerãrii care a motivat o adeziune fanaticã la viitorul încã pro -
mițãtor și o opoziție visceralã fațã de reala sau închipuita mizerie a
vechii, muribundei ordini. În memoriile sale, Arthur Koestler a de -
scris atracția moralã a comunismului timpuriu, comparând- o cu as -
cetismul și mucenicia primilor creștini. Dar – s- a grãbit Koestler sã
adauge – în câteva decenii comunismul a cãzut de pe culmile idealis -
mului moral în grozãviile Casei de Borgia și ale Inchiziției. Deși un
critic atât de lucid al totalitarismului, Raymond Aron nu a fost pre gã -
tit pânã în ultimii sãi ani de viațã sã admitã cã nazismul și co munis -
mul erau la fel de criminale în natura lor sistemicã. În influenta sa



carte Démocratie et totalitarisme*, bazată pe un curs pe care l- a pre -
dat în perioada 1957– 1958, Aron a subliniat o distincţie fundamentală
între cele două experimente totalitare, referindu- se la „ideea care
animă una sau alta dintre acţiuni: într-un caz re zul tatul este lagă -
rul de muncă, în celălalt camera de gazare. Într-un caz este vorba
de voinţa de a construi un regim nou şi poate un om nou, prin orice
mijloace; în celălalt caz este vorba despre o voinţă demonică de a dis -
truge o pseudorasă“. Mai târziu, în Memoriile sale, Aron a renunţat
la această distincţie şi a scris o condamnare uni vocă la adresa am -
belor sisteme, la fel de cul pabile: „Urăsc comunis mul la fel de mult
cum detest nazismul. Ar gu mentul pe care l- am folosit cândva spre
a distinge mesianismul de clasă al primului de cel de rasă al celui
de- al doilea nu mă mai serveşte. Universalismul aparent al comunis -
mului a devenit, în ulti mă instanţă, o mistificare.“18 Aceasta a fost
o afirmaţie aspră la care mulţi intelectuali şi activişti sociali ai zile -
lor noastre nu sunt încă gata să subscrie. Explicaţia pentru această
împotrivire rezidă, în opinia mea, în mitologiile trai nice ale antifas -
cis mului, incluzându- le aici pe cele legate de Războiul Civil spaniol,
participarea comunistă în mişcările de rezistenţă şi eşecul acceptării
faptului că nazismul nu a fost vlăstarul, ci ina micul posedat al capi -
talismului liberal. 

Mitul partidului predestinat

Partidul ca întrupare a raţionalităţii istorice, cu avangarda revo -
lu ţionară aleasă să conducă nişte mase, altfel letargice, către pa -
radisul comunist, a reprezentat specificul intervenţiei leniniste în
prac tica politică a secolului XX. S- ar putea spune că fără partid nu
ar exista nici o revoluţie bolşevică şi nici un gulag. Mitul partidului,
mai mult decât mitul liderului, explică longevitatea şi rezistenţa pro -
iectului leninist. În vreme ce invoca dispoziţiile providenţei istorice,
tabăra cealaltă – fasciştii – a investit centrul suprem de putere nu
atât în instituţie, cât în „geniul“ infailibil al liderului. Partidul a
contat (în Germania nazistă), dar nu a existat niciodată acelaşi tip
de magnetism carismatic instituţionalizat pe care l- au manifestat
formaţiunile leniniste. În cazul Italiei fasciste, atunci când liderul
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carismatic a fost înlăturat în 1943, partidul pur şi simplu nu a pu -
tut să se reinventeze, în pofida faptului că reuşise cu succes să- şi
reafirme autonomia faţă de lider prin Marele Consiliu Fascist.19 În
Italia propriu- zisă, partidul s- a destrămat, în timp ce în Republica
Salo (acea parte a ţării sub ocupaţie germană) Mussolini a devenit
pur şi simplu o marionetă manevrată de Hitler.20 Mussolini pierduse
abilitatea de a juca rolul „unui propheta modern care să le ofere
adep ţilor săi o nouă «hartă cognitivă» spre a izbăvi naţiunea de haos
şi a o purta către o nouă eră, ce făcea apel la un trecut mitizat pen -
tru a regenera viitorul“21. Mitul lui Hitler era, în schimb, mult mai
viguros. Ian Kershaw observa cum cultul personalităţii sale, ca liant
al „aşteptărilor şi motivaţiilor sociale investite în el de către adepţi“22,
a cunoscut „mai degrabă o dezumflare lentă, decât o pană bruscă“23.

Ar merita făcută aici o menţiune cu privire la posibila diferenţă
dintre fascismul italian şi nazism. După cum au arătat deja foarte
mulţi experţi, instituţionalizarea carismei în cazul german a fost
umbrită de „principiul Führer-ului“. Philippe Burrin subliniază că,
în Germania nazistă, politica era în mod fundamental marcată de
„puterea personalizată – în dublul înţeles al termenului, centrată în
jurul persoanei lui Hitler şi întemeiată pe relaţii directe, de la om la
om“. În studiul său clasic, Karl Dietrich Bracher considera că „reali -
zarea sistemului de teroare şi exterminare şi activitatea poliţiei şi a
oficialilor SS care administrau sistemul s- au bazat pe această răs -
tur nare a tuturor normelor legale şi morale de către un principiu al
liderului totalitar care nu tolera susţinerea legii, codului penal sau
constituţiei, dar care îşi rezerva pentru sine libertatea totală de ac -
ţiune şi de decizie. Puterea politică era doar administratorul voinţei
Liderului“24. Esenţiala analiză a lui Ian Kershaw asupra „mitului
Hitler“ descria liderul ca pe o entitate politică cvasiindependentă în
raport cu partidul, „motorul integrării, mobilizării şi legitimării în
ca drul sistemului nazist de conducere“25. În acest sens, atracţia exer -
citată de principiul liderului în cazul Germaniei se apropie mai de -
grabă de cultul lui Lenin în Uniunea Sovietică, şi mai puţin de cultul
lui Stalin sau Mussolini. Lăsând la o parte aspectele sale religioase
extraordinare, cultul lui Lenin a luat forma unui mit al părintelui
fondator ca sursă infinită de renaştere ideologică şi întreţinere a sta -
tului comunist. Şi, într- adevăr, întoarcerea la „adevăratele principii
leniniste“ a adus în repetate rânduri linişte pentru regimul sovietic.
Perpetuarea şi predominarea unei înţelegeri hruşciovite a sistemelor
comuniste poststaliniste au permis invocarea lui Lenin (liderul fără
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de păcat, pentru a- l parafraza pe Kershaw) drept garant al utopiei
originare, fără a ţine seama de costurile colosale impuse societăţilor
care au îmbrăţişat- o. Şi doar eşecul constant al unor asemenea re -
naş teri ideologice, cultice, a demonstrat în cele din urmă uzura mo -
rală a „mitului Lenin“, cel care s- a destrămat în esenţă sub povara
moştenirii sale violente.

În Italia lui Mussolini, mitul Il Duce nu a avut raţiunea de a fi a
religiei fasciste. În cuvintele lui Gentile, „el a fost creat din expe -
rienţa colectivă a unei mişcări care s- a considerat pe sine purtătoarea
unei carisme misionare cu totul aparte, una care în fapt nu a fost, la
începuturile sale, strâns legată de Mussolini… Mitul Mussolini a
apărut în contextul religiei fasciste, odată ce aceasta fusese institu -
ţionalizată“26. Fascismul italian a păstrat cu sfinţenie liderul ca pe
o instituţie potenţial independentă de Mussolini. Un jurist italian,
contemporan cu acele vremuri, a formulat problema după cum ur -
mează: „Dacă noul stat ar trebui să se instituie ca formă permanentă,
ca un «sistem de trai», el ar avea neapărat nevoie de rolul Liderului,
din pricina structurii sale ierarhice, chiar dacă acest Lider nu are
anvergura extraordinară a Omului care a promovat revoluţia dintru
început.“27 În 1934, intelectualul fascist sard Edgardo Sullis a pu bli -
cat o carte al cărei titlu amintea de Thomas a Kempis (Il Duce – Imi -
tatione de Mussolini) şi în care îi îndemna pe militanţi să ducă o
via ţă politică dedicată în totalitate transformării radicale a societăţii
şi chiar a lor: „Ar trebui să- l imitaţi doar pe Mussolini. Nu ar trebui
să aveţi alt model în viaţă în afara lui.“28 Acest „cezarism totalitar“
(ca să folosim sintagma lui Gentile), sau bonapartism hierocratic, care
a avut în vedere caracterul interşanjabil al carismei între lider şi
partid, este izbitor de similar formulei sovietice a secretarului- general
ca „Lenin al timpurilor noastre“ (folosită adesea şi în alte regimuri
comuniste). De fapt, lupta dintre Stalin şi rivalul său absolut, Troţki,
a vizat o chestiune esenţială: care dintre ei poate pretinde cu legiti -
mitate a fi „Lenin din ziua de azi“?

În cazul sovietic, forma esenţială de carismă a fost aceea a parti -
dului ca întrupare a socialismului ştiinţific, agentul escatologic care
a accentuat „clivajul dintre proletariatul «în sine» şi proletariatul
«pen tru sine», precum şi crearea unui agent însărcinat cu închiderea
acestui hiat“29. Chiar şi legitimitatea lui Stalin, la apogeul cultului
personalităţii, „rezida în ochii liderilor partidului în ceea ce ei ve deau
ca rolul său de garant al puterii lor colective a statului“30. Precum
în cazul lui Mussolini31, Lenin a rămas fondatorul bolşevismului,
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şeful statului sovietic (mai întâi statul proletarilor) şi liderul po poa -
relor sovietice. Sub stalinism, „faptul că partidul exista ca o ierarhie
continuă, integrată, incastrată din punct de vedere instituţional şi
ideologic în sistem, însemna că existase întotdeauna ca resursă pen -
tru corectarea şi ţinerea sub control a politicilor celor mai extreme
ale regimului. Continuitatea instituţională a partidului a furnizat
baza pentru autocontrol“32. O asemenea reglare specifică a permis
reinventări şi stagnări leniniste succesive, deopotrivă în Uniunea
So vietică şi în Europa de Est. O posibilă explicaţie pentru impactul
exploziv imens al „Raportului Secret“ al lui Nikita Hruşciov (februa -
rie 1956) a fost, dincolo de remarca clasică despre acceptarea failibi -
li tăţii în aplicarea liniei partidului la cel mai înalt nivel de putere,
faptul că acele crime dezvăluite fuseseră comise împotriva partidului.
Mitul lui Stalin corupsese ireversibil „impersonalismul carismatic“
al partidului (în cuvintele lui Ken Jowitt).33 Ideea de bază este, deo -
camdată, că atât fascismul (în metamorfoza sa italiană), cât şi le -
ninismul au conţinut în sine posibilitatea unei regenerări carismatice
indiferent de persoana liderului. Ceea ce a contat pentru adepţii în -
fo caţi a fost promisiunea mântuirii întrupată de partid – sursa li -
bertăţii prin experimentele de succes asupra istoriei. Cu toate acestea,
în cazul italian, o asemenea resuscitare a partidului după dispariţia
lui Mussolini s- a dovedit imposibilă din cauza situaţiei dezastruoase
în care s- a găsit ţara ca urmare a administrării incompetente a efor -
tului de război de către Partidul Naţional Fascist. Istoricul R.J.B. Bos -
worth observa că, până şi în timpul Republicii Salo, „noul regim a
evitat cu atenţie cuvântul «fascist», optând în schimb pentru «social»
ca semn al ataşamentului său revoluţionar faţă de o «nouă or dine»,
atât între propriile- i graniţe, cât şi în afara lor“. Noua Re pubblica So -
ciale Italiana poate fi percepută ca o încercare disperată, dar menită
să eşueze, de a revitaliza misiunea eroică a fascismului în Italia.34

A existat o diferenţă majoră între comunism şi fascism în pri -
vinţa identificării locului carismei: leniniştii venerau partidul (şi pe
lider drept garant al liniei corecte de partid), în vreme ce fasciştii
preamăreau personalitatea magnetică a unui lider presupus infailibil.
Acest fapt explică fascinaţia perpetuă faţă de comunism a unor in -
divizi care au continuat să creadă în promisiunile sale cu privire la
o nouă societate şi la o transformare socială, economică, culturală şi
politică, chiar şi după ce Hruşciov a devoalat crimele abominabile
ale lui Stalin. Un sentiment continuu că până la urmă exista o di -
men siune morală în utopia bolşevică, la care se adaugă exploatarea
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emoţiilor antifasciste, a împiedicat necontenit recunoaşterea simplului
fapt că, încă de la întemeierea sa, sovietismul a fost un sistem criminal.

Îmi amintesc cu claritate o conferinţă din New York în octombrie
1987, unde declaraţiile a doi disidenţi (rusul Eduard Kuzneţov şi
românul Dorin Tudoran) despre comunism ca „civilizaţie criminală“
au provocat un răspuns nervos din partea lui Mihailo Marković,
mar xistul critic iugoslav care la sfârşitul anilor ’90 avea să devină
principalul ideolog al regimului Milošević. Simplu spus, demersul
de a documenta şi a condamna bestialitatea naziştilor era acceptabil,
dar a te concentra asupra atrocităţilor similare comise de stânga
radicală părea o formă de anticomunism primitiv. Albert Camus a
rezumat cândva perplexitatea morală provocată de un asemenea
baraj solid de prejudecăţi motivate ideologic: „Când pretind justiţie,
pare că fac apel la ură.“35 Revoluţiile anului 1989 şi prăbuşirea Uni -
unii Sovietice în 1991 au schimbat situaţia. Eforturile blocului
sovie tic de a crea Cetatea lui Dumnezeu hic et nunc, căutarea so cie -
tăţii perfecte s- au dovedit a fi, toate, un dezastru fără sfârşit. Foaia
de parcurs a acestor regimuri a fost una a eşecului absolut, atât
economic, cât şi politic şi moral. A sosit timpul ca victimele lor să fie
readuse în memorie. Norman Naimark a formulat o serie de priori -
tăţi pentru istorici şi oamenii de ştiinţă: „În ultimă analiză, ambele
state totalitare – Germania nazistă şi Rusia stalinistă – au comis
genocid, «crima crimelor». În pofida prăbuşirii Uniunii Sovietice şi a
inerentului acces mai larg la informaţii, ştim mult mai multe despre
atrocităţile naziste decât ştim despre cele sovietice sau despre cei
care le- au iniţiat, le- au organizat şi le- au comis. Problema funda men -
tală a intenţionalităţii şi responsabilităţii penale în cazul sovietic
poate fi înlăturată definitiv doar prin accesul total la arhivele ru -
seşti şi ale acelor responsabili care încă mai trăiesc.“36 O asemenea
conceptualizare ar trebui extinsă la perioada de „maxim stalinism“
în China, Albania, România, Ungaria şi Bulgaria (1949- 1953), şi
chiar şi la terorismul genocidar al regimului Pol Pot în Cambodgia.
În fiecare dintre aceste cazuri, este evident cum persistenţa voinţei
de a sacrifica segmente întregi de societate pe altarul mitului politic
s- a concretizat în consacrarea violenţei pe scară largă.37

Evaluarea comparativă şi memoria comunismului şi a fascismului
au fost fără îndoială marcate, mijlocite şi instrumentalizate de tra -
diţia antifascismului din Vest. La rădăcina acestui fundamental etos
intelectual şi public se află o interpretare greşită şi vinovată a trecu -
tului comunist. Cel din urmă a fost definit, pe de- o parte, prin tăcere,
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parţialitate sau ignoranţă în privinţa crimelor şi dictaturii partide -
lor- stat leniniste şi, pe de altă parte, prin dificultatea de a separa
anti fascismul de propaganda imperialistă a Uniunii Sovietice în
tim pul secolului XX (sau a Chinei şi a variilor ei sateliţi). Cazul Răz -
boiului Civil spaniol rămâne paradigmatic pentru întreaga isto rie a
antifascismului. François Furet a oferit în Le passé d’une illu sion*
o excelentă caracterizare a denaturării regretabile care a dat naş -
tere acestei tradiţii: „Antifascismul comunist a avut două chipuri,
nici unul democratic. Căci primul, cel al solidarităţii, care a înno bi lat
atâţia combatanţi, n-a încetat să fie masca sub care opera cuce rirea
puterii şi confiscarea libertăţii.“ Pentru mare parte din existenţa sa,
antifascismul a funcţionat pe principiul potrivit căruia coeziunea
trebuia apărată indiferent de costuri, chiar dacă aceasta însemna,
spre a- l parafraza pe Francis Ponge, eliminarea unei părţi din între -
gul lucrurilor (expresia iniţială este „le parti pris des choses“). În cu -
vintele lui Furet, „la ceasul Marii Terori, bolşevis mul se rein ven tează
ca libertate prin virtutea unei negaţii“38.

După aceea, antifascismul a fost pus în situaţia de a se dovedi
mereu o simplă retorică a democraţiei şi libertăţii. A nutrit „neade -
văruri existenţiale“ (ca să folosim sintagma lui Diner), pe care a
eşuat mereu să le abordeze din cauza dedicării neabătute faţă de
esenţa ideologică comunistă (adică sovietică). Antifascismul s- a ales
în consecinţă cu o ambivalenţă psihică: „A circumscris satrapii tota -
litari ai Europei de Est, precum şi universul politic al stângii vest- eu -
ropene, din 1945 şi până spre sfârşitul anilor ’70.“39 Susţinătorii săi
(şi, în prezent, supravieţuitorii săi) au îmbrăţişat pretenţia supremă
a inocenţei utopiei socialiste ignorând cu totul caracterul criminal al
utopiei aflate la putere. Acest monopol antifascist asupra trecutului
„a afectat trecutul însuşi“40.

Promisiunea antifascistă a dat greş din cauza legăturii sale om -
bi licale cu centrul moscovit. De aceea, este greu să fim de acord cu
istoricul Geoff Eley, care declara că perioada de unitate antifascistă
1943- 1947 a fost înfrântă din cauza „tensiunilor intensificate între
Uni unea Sovietică şi Statele Unite… Iar cum Stalin a târât parti -
dele comuniste înapoi la limbajul sovietelor şi al dictaturii proletaria -
tului, această reconsfinţire a parlamentarismului a devenit reper- cheie
al diviziunilor din cadrul stângii.“41 A dat greş din pricina adevăratei

* François Furet, Trecutul unei iluzii, trad. de Emanoil Marcu și Vlad
Russo, Editura Humanitas, București, 1996 (n.tr.).



naturi a partidelor comuniste şi a liderului lor, Partidul Comunist
al lui Stalin (PCUS). A dat greş pentru că a subscris la aceeaşi lege
a tăcerii, cea pe care a girat- o în timpul Marii Terori cu privire la
ofensiva jdanovistă şi la deja completa sovietizare a unor ţări din
Eu ropa de Est (spre exemplu, lagărele de exterminare şi execuţiile
în masă din Bulgaria, între 1944 şi 1947).42 Jdanovismul nu ar tre -
bui redus la „doctrina celor două lagăre“, desluşită de primul ad -
junct al lui Stalin în septembrie 1947, cu prilejul conferinţei de
des chi dere a Biroului de Informaţii al Partidelor comuniste şi mun -
ci to reşti (Cominform).43 Când ne referim la perioada Jdanov (zhda -
novsh china), ne gândim la dezbaterea din jurul oficialei Istorii a
filozofiei vest- europene a filozofului Gheorghi Aleksandrov şi la con -
damnarea Annei Ahmatova (defăimată ca şi cum ar fi fost mânată
de „o dorinţă mistică, aproape de natură sexuală, pentru vechile şi
binecuvântatele vremuri ale Ecaterinei“) şi a lui Mihail Zoşcenko.44

Aceste momente- cheie imediat de după cel de- al Doilea Război Mon -
dial au declanşat în URSS (şi, implicit, în sovietizatele ţări- satelit)
un nou val de isterie teroristă sub înfăţişarea anticosmopolitismului
şi a remobilizării ideologice. Asemenea dinamici locale au premers
începerii Războiului Rece. De asemenea, nu ar trebui uitate încarce -
rarea şi executarea a milioane de cetăţeni sovietici dispersaţi pe tot
cuprinsul Reich- ului lui Hitler (aşa- numiţii prizonieri de război, in di -
vizi folosiţi ca forţă de muncă de către nazişti, sau deţinuţi ai la gă -
relor de concentrare) odată ce au fost repatriaţi forţat de către Aliaţi,
în URSS. Uniunea Sovietică postbelică a fost antiteza liber tăţii şi de -
mocraţiei; a fost, cu adevărat, o „lume construită pe scla vie“45. După
parcurgerea datelor existente, Timothy Snyder conchide că „niciodată
nu au fost mai mulţi cetăţeni sovietici în Gulag ca în anii de după
război; de fapt, numărul cetăţenilor sovietici din lagăre şi din «aşe -
zările speciale» a crescut an de an după 1945, până la moar tea lui
Stalin“46. Cu un asemenea sistem ca vârf de lance al mişcării anti -
fas ciste, nu exista nici o şansă pentru vreo renaştere a stângii.47 Dar,
după înfrângerea lui Hitler, antifascismul a fost forti ficat ca voinţă
politizată, hrănindu- se din propria- i infatuare, cre zând orbeşte în -
tr- un activism frenetic. Iar astfel nu a făcut decât să adân cească o
pre exis tentă fascinaţie faţă de „Marele Experiment“ al lui Stalin. În
acest context, după cum remarca Sydney Hook, „inte gri ta tea inte -
lectuală a devenit prima victimă a entuziasmului politic“48.

Pentru a reveni la argumentul meu anterior, comparaţia dintre
comunism şi fascism a fost fundamental alterată, atât intelectual,
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cât şi ştiinţific, de pretenţia la inocenţa originară a leninismului (sau
aşa- zisa utopie comunistă, în esenţă umană şi pozitivă)49 şi de eşe cul
de lungă durată, răsunător, al antifascismului în a denunţa carac -
terul criminal şi intoleranţa regimurilor comuniste. În plus, ex pe -
rienţa celui de- al Doilea Război Mondial în mai multe ţări ves tice,
cu violenţa, colaborările, trădările sale şi adesea rezistenţa li mi tată
la ocupaţia fascistă, a lăsat o viziune ambiguă asupra justiţiei. Spre
exemplu, în cazul Franţei postbelice, Tony Judt a demonstrat con vin -
gător că „absenţa oricărui consens în privinţa justiţiei – sen surile,
formele şi aplicarea ei – a contribuit la răspunsul confuz şi insufi -
cient al intelectualilor francezi vizavi de evidenţa injustiţiei din alte
părţi, mai ales din sistemele comuniste“50.

Cu toate acestea, consider legitime întrebările ridicate de către
istoricul Anson Rabinbach asupra moştenirii unei tradiţii care este
parte integrantă a identităţii europene actuale: „Este oare posibil să
mergem dincolo de antifascism ca mit al statului mobilizat să mas -
cheze crimele primului regim antifascist (sovietic) şi dincolo de anti -
fascism ca moment necesar şi eroic în istoria rezistenţei Occidentului
la totalitarism, în faza sa iniţială? Putem oare ajunge la o opinie
diferită de perspectivele reciproc exclusive ale momentelor 1936 şi
1989?“51 Răspunsul meu (iar discuţia care urmează serveşte drept
exemplu) este unul pozitiv, în sensul că reevaluarea istoriei totalita -
rismelor secolului XX ne oferă lecţii şi valori pentru protejarea de -
mocraţiei şi libertăţii, atât la stânga, cât şi la dreapta. Antifascismul
şi anticomunismul reprezintă reacţii logice la experienţele şi realită -
ţile unui secol devastat.52

Cartea Neagră a comunismului şi impactul său

Unul dintre cele mai importante momente privind reevaluarea
rolului jucat de comunism (ca tip de ideologie şi tip de regim) a fost
reprezentat de publicarea Cărţii Negre a comunismului* şi de dez -
ba terile cu privire la acest volum şi la tezele sale principale (în Fran -
ţa, Germania, Statele Unite şi aşa mai departe), atât în spaţiul
pu blic, cât şi în rândul cercetătorilor. Cartea a cunoscut un succes
imens în Franţa, acolo unde s- au vândut peste 200 000 de exemplare.

* Stéphane Courtois (ed.), Cartea Neagră a comunismului, Editura Hu -
manitas și Fundația Academia Civică, București, 1998 (n.tr.).
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Traducerile sale în limba germană şi italiană au devenit, de aseme -
nea, bestselleruri. Publicarea cărţii în Europa Centrală şi de Est a
condus la nesfârşite polemici şi discuţii privind responsabilitatea
pentru crimelor comuniste, complicitatea cu acestea şi consecinţele
lor. Ceea ce a reuşit să demonstreze Cartea Neagră a comunismului
a fost faptul că regimul comunist, în versiunea sa leninistă (şi, ori -
cine ar trebui să recunoască, aceasta a fost singura aplicare de
succes a dogmei originare), a fost din start defavorabil drepturilor
indi vi duale şi libertăţii umane. După cum scria Martin Malia în pre -
faţa la ediţia americană: „Regimurile comuniste nu doar că au comis
acte criminale (toate statele fac asta în varii ocazii); ele au fost între -
prinderi criminale prin esenţă: în principiu, ca să zicem aşa, ele au
guvernat, toate, în pofida legii, prin violenţă şi fără preocupare pen -
tru viaţa omului“53. În pofida retoricii sale exacerbate despre eman -
ci parea de sub opresiune şi necesitate, saltul în tărâmul libertăţii
anunţat de către părinţii fondatori s- a dovedit a fi un experiment
(fun damentat ideologic) de inginerie socială fără limite.54 Însăşi ide -
ea de justiţie independentă a fost respinsă ca „liberalism putred“.
Partidul definea ce este legal şi ce nu: precum în Germania lui
Hi tler, unde îngrozitoarele Legi de la Nürnberg din 1935 au consti -
tuit ficţiunea legală dictată de obsesiile rasiale ale naziştilor, bolşevis -
mul a subordonat de la bun început justiţia intereselor de partid.
Pentru Lenin, dictatura proletariatului însemna guvernare prin
forţă şi nerestricţionată de vreo lege. Faimoasa replică pe care i- a
dat- o lui Kautsky spune de fapt mult mai multe despre adevăratul
etos al ideologiei sale: „Dictatura revoluţionară a proletariatului este
auto ritatea câştigată şi menţinută prin violenţă de către prole tariat
îm potriva burgheziei, autoritate care nu este restricţionată de vre -
una din legi*.“55

Duşmanul de clasă trebuia eliminat şi distrus fără milă. Andrei
Vîşinski, istericul procuror al lui Stalin în timpul proceselor- spectacol
moscovite din anii ’30, a dus la extrem această logică macabră atunci
când a transformat depoziţia acuzaţilor în principalul argument care
impunea condamnarea la moarte a acestora. Cu alte cuvinte, pre -
zum ţia de nevinovăţie a fost înlocuită de o prezumţie universală a vi -
novăţiei. Cât despre retorica urii, comparabilă cu cele mai nebu neşti
şi incendiare discursuri ale lui Goebbels, acest pasaj merită citat:

* V.I. Lenin, Revoluţia proletară și renegatul Kautsky, Editura Partidului
Muncitoresc Român, 1950 (n.tr.).



Împuşcaţi câinii turbaţi! Daţi morţii această bandă care ascunde ma -
selor populare colţii ei de fiară, dinţii de prădătoare! Să se ducă dracului
vulturul- Troţki spumegând, plin de veninul cu care a umplut marile idei
ale marxism- leninismului! Să fie puşi în imposibilitatea de a mai face
rău histrionii, pigmeii mizerabili, javrele, căţelandrii atacând un elefant!
[…] Da, jos cu această abjecţie animală! Să se termine odată cu aceşti
greţoşi hibrizi de vulpi şi porci, cu aceste hoituri împuţite. Să nu se mai
audă grohăiturile lor porcine! Să fie exterminaţi câinii înrăiţi ai capita-
lismului care vor să- i sfâşie în bucăţi pe cei mai buni oameni ai ţării
noas tre sovietice! Să li se bage pe gât ura lor bestială îndreptată împo -
triva conducătorilor Partidului nostru!56

Ambele totalitarisme „credeau în ubicuitatea adversarilor malefici“.
Ambele şi- au definit adversarii pe baza potenţialului lor de a bloca
realizarea comunităţii perfecte. Obsesia lor legată de eliminarea tu -
turor „adversarilor obiectivi“ pe drumul către tărâmul făgăduit a
condus mai întâi la înlocuirea „delictului bănuit cu crima posibilă“
(Hannah Arendt), iar apoi la complexul nebunesc al conspiraţiilor
universale.57

Idealurile utopice au fost utilizate spre a legitima cele mai negre
abuzuri împotriva duşmanilor „obiectivi“, definite doar în relaţie cu
interesele unei autointitulate avangarde revoluţionare şi cu obsesiile
liderului. În Germania nazistă, cosmologia ariană a lui Hitler a hi -
per bolizat capacitatea evreului imaginar de a fi organizatorul ex -
ploa tării de piaţă şi, concomitent, instigatorul încercărilor marxiste
de a o înlătura.58 Mitologia conspiraţiei iudeo- bolşevice şi iudeo- pluto -
cratice a înflorit prin ficţiunile antisemite ale extremei drepte din
Europa Centrală şi de Est (pentru ca, mai târziu, să reapară sub
forma postbelică a antisemitismului stalinist).59 Paranoia legată de
infiltrări, activităţi subversive şi trădare a constituit trăsătura de
bază a tuturor culturilor politice comuniste, din Rusia şi China până
în România şi Iugoslavia. Partidele leniniste care jucau formal pie sa
democraţiei parlamentare (în Franţa şi Italia după cel de- al Doilea
Război Mondial) nu erau mai puţin intolerante cu privire la devie -
rea de la linia ortodoxă decât alte formaţiuni similare aflate la pute -
re (cu diferenţa că acestea nu- i puteau lichida fizic pe presupuşii
spioni şi agenţi). Lenin făcuse pe vremuri o declaraţie faimoasă po -
trivit căreia „o organizaţie de adevăraţi revoluţionari nu se va în frâna
de la nimic pentru a se descotorosi de un membru nedemn“60.

Probabil cea mai bună lectură recomandabilă pentru înţelegerea
naturii şi sensului leninismului rămâne romanul Demonii al lui
Dos toievski. Marele scriitor şi gânditor politico- religios rus a înţeles
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consecinţele de rău augur ale acţiunilor nihiliste, revoluţionar extre -
miste, întreprinse de apostolii extatici ai eliberării universale.61 În -
tr- adevăr, capitolul dedicat Rusiei în Cartea Neagră, precum şi
pre faţa lui Martin Malia arată cum bolşevismul a avut rădăcini
adânci în cultura extremismului apocaliptic a intelighenţiei revolu -
ţionare ruse. Morala lui a fost incarnată doar în „disciplina solidă,
unită şi lupta conştientă a maselor împotriva exploatatorilor“ (Lenin).
Există doar un mic pas de la o asemenea dedicare distructivă la ob -
stinaţia criminală. În august 1919, organul CEKA, Krasnyi Metch, a
prezentat o viziune asupra orizonturilor roşii ale omenirii, sub im pre -
sia Marii Revoluţii din Octombrie: „Nouă ne este permis orice, pentru
că suntem primii din lume care să poarte sabia, nu pentru a împila şi
înrobi, ci pentru a elibera omenirea din lanţurile sale… Sân ge? Să
curgă sânge!“62 Aceasta este adevărata esenţă a leninis mului ca miş -
care totalitară: convingerea că ridica o nouă civilizaţie, că era depozi -
tarul distincţiei dintre bine şi rău, interpretul unui nou adevăr.63

N- au existat revelaţii spectaculoase în Cartea Neagră: până la
urmă, indiferent de ce a ieşit la suprafaţă din arhivele secrete ale
ţărilor fostului bloc sovietic, este doar o confirmare a vechii concepţii
potrivit căreia comuniştii de pretutindeni s- au angajat într- un răz -
boi civil revoluţionar spre a realiza transformarea totală a omului,
economiei, societăţii şi culturii. Originale au fost analiza comprehen -
sivă şi sistematică, precum şi interpretarea crimelor şi represiunilor
asociate cu practicile leniniste în secolul XX. Recomand analizele
nu anţate ale diferenţelor între etape şi ţări: Polonia şi Ungaria, în
special după moartea lui Stalin, nu erau întru totul totalitare. Până
la urmă, revoluţia din Ungaria a fost iniţiată de un grup de comu -
nişti re formişti antistalinişti. Ar fi trebuit să existe o analiză mai
pro fundă a experienţei leniniste în Germania de Est, inclusiv o dis cuţie
asu pra datelor existente acum despre universul abominabil Stasi,
de teroare şi intimidare. În ansamblu însă, meritul fundamental al
Cărţii Negre a comunismului, care reglează tonalitatea discuţiilor
viitoare, a fost demersul de a restaura memoria publică a crimelor
co munismului şi de a se contrapune eforturilor revizioniste care ur -
măreau să justifice viziunea comunistă, dacă nu chiar practicile ei.
Volumul a arătat că, aşa cum foarte bine a punctat Michael Scam -
mell, „ceea ce contează este faptul că noi înţelegem totalitatea cum -
plitei istorii a acestui secol… În calitate de civilizaţie, suntem obligaţi
să ne împăcăm cu acel adevăr [criminalitatea comunismului], să ne
recunoaştem partea de vină şi să tragem concluziile cuvenite“64.
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Autorii Cărţii Negre au reuşit să pună laolaltă suficientă infor -
maţie pentru a construi o imagine de ansamblu care, poate pentru
prima oară, a instrumentat un caz incontestabil despre modul în
care amploarea crimelor împotriva umanităţii comise de regimurile
comuniste chiar contează. În pofida argumentelor contrare, comunis -
mul nu ar trebui şi nu poate fi studiat la fel ca oricare alte eveni mente
importante ale istoriei lumii.65 Regretabil este (iar câteva din tre
afirmaţiile introductive controversate ale lui Courtois pot fi explicate
plecând de la acest lucru) că a durat prea mult până ne- am dat seama
că, „în trista poveste a secolului nostru, comunismul şi na zismul sunt,
şi mereu au fost, nediferenţiabile din punct de ve dere moral“. În -
tr- adevăr, aşa cum arată Tony Judt, această mai de grabă întârziată
epifanie consensuală „justifică o reconfigurare şi rescriere a istoriei
timpului nostru“66.

Cartea a apărut în Franţa în 1997 şi a generat polemici extraor -
dinare, în special în publicaţii ca Le Monde, Le Débat şi Commentaire.
A fost publicată într- un moment în care intelighenţia franceză
discutase cu vervă despre farmecele tulburătoare ale comunismului,
aşa cum au fost explorate de regretatul François Furet în splendida
sa lucrare Trecutul unei iluzii. Afirmații care erau considerate accep -
tabile venind de la Furet, unul dintre cei mai respectați și foarte
influenți istorici francezi, au sunat revoltãtor pentru mulți foști
intelectuali de stânga atunci când au fost prezentate într- o manierã
foarte provocatoare de cãtre Stéphane Courtois, editorul Cãrții Negre,
în introducerea sa. Inițial, introducerea ar fi trebuit scrisã de Furet
însuși, dar, cum acesta a încetat din viațã, Courtois, editorul revis -
tei Communisme, a scris un text care a reușit sã- i irite pe mulți isto -
rici, politologi și jurnaliști francezi.67 În interiorul unei culturi
po li tice și academice în care stânga radicalã a exercitat mult timp o
influențã exageratã (cineva ar putea folosi chiar termenul de hege -
monie), afirmațiile directe și nu întotdeauna foarte echilibrate ale
lui Courtois privind similaritatea inerentã (și, pentru el, obligatorie
din punct de vedere moral) a comunismului și fascismului au fost
percepute drept încãrcate politic, o simplã imitare a unei abordãri
diacronice absolute. În plus, specialiști precum Annette Wieviorka
l- au acuzat pe Courtois de încercarea de a folosi aceastã comparație
pentru a pune comunismul într- o luminã mai proastã decât nazismul
(cel puțin în ceea ce privește numãrul victimelor).68 Doi colaboratori,
Nicolas Werth și Jean- Louis Margolin, au decis sã se disocieze pu -
blic de principalele teze ale introducerii. 
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Principalele probleme legate de introducerea lui Courtois au fost
concentrarea pe cifre și eșecul de a arãta nu doar similaritãțile, ci și
diferențele semnificative dintre cele douã sisteme de teroare în
masã și de exterminare, sistemul comunist și cel nazist. Courtois a
deschis ușa unei practici care continuã sã bântuie discuțiile despre
caracterul criminal al comunismului, în special în fostul bloc sovie -
tic: „o competiție internaționalã pentru statutul de martir“ (în cu -
vin tele lui Timothy Snyder). Courtois și alții care i- au amplificat
modelul de analizã pãreau a crede cã „mai multe crime ar aduce mai
mult înțeles.“ Într- adevãr, unul din riscurile centrale care planeazã
asupra comparației dintre fascism și comunism este acela cã poate
dezlãnțui, dacã mizele sale câștigã preeminențã într- o competiție
asupra cifrelor rotunde ale victimelor, ceea ce Snyder numea „impe -
ria  lism martirologic“. Și firește, în vreme ce „milioane de stafii ale
unor oameni care nu au trãit niciodatã“69 sunt eliberate în culturile
diferitelor țãri, memoria rãului radical nu oferã nici un sens în afara
raționalizãrilor în slujba politicii naționale și a discursurilor de în -
drituire istoricã.

Comparând numãrul victimelor regimurilor comuniste (între 85 și
100 de milioane) cu numãrul persoanelor care au dispãrut sub sau
din cauza nazismului (25 de milioane), Courtois a minimalizat câ -
teva aspecte cruciale. În acest sens, unii dintre criticii sãi nu se în -
șelau. În primul rând, ca fenomen global expansionist, comunismul
a durat între 1917 și anul publicãrii Cãrții Negre (ne gândim la Co -
reea de Nord, China, Cuba și Vietnam, acolo unde este încã viu,
dacã nu chiar în siguranțã). Național- socialismul a durat între 1933
și 1945. În al doilea rând, pur și simplu nu știm care ar fi fost tri -
butul în victime al nazismului dacã Hitler ar fi câștigat rãzboiul.
Ipoteza logicã (susținutã de probe precum diferențele dintre modurile
în care naziștii au ocupat Polonia și, respectiv, Olanda) este aceea
cã nu ar fi murit doar evrei și rromi, ci și milioane de slavi și alte per -
soane „inadecvate rasial“. Potrivit lui Ian Kershaw, „Planul General
pentru Est comandat de Himmler a vizat deportarea în anii urmã -
tori a 32 de milioane de persoane, în principal slavi, dincolo de Urali,
înspre vestul Siberiei“70. Și, dupã cum a arãtat- o planul de relocare
a evreilor, asemenea intenții erau ele însele genocidare. Christopher
Browning și Lewis Siegelbaum au rezumat excelent, pentru cazul
Germaniei naziste, principala mutație identitarã de dupã 1941 care
a creat premisa pentru exterminism rasial cumulativ, iradiant: „Afir -
marea nazistã a identitãții germane ca «rasã superioarã» a însemnat
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distrugerea atât a libertãții, cât și a identitãții celor pe care îi gu -
vernau. Victoria și imperiul au desãvârșit tranziția Volksgemein -
schaft- ului de la iluzia restauratoare a unei comunitãți uniforme a
poporului german, la viziunea nazistã a unei comunitãți rasiale care
duce o luptã eternã – o Kampfgemeinschaft.“71 Cât despre adversarii
politici ai regimului de teroare al lui Hitler, este suficient sã amin -
tim Dachau, Buchenwald și Sachsenhausen.

În al treilea rând, în cazul comunismului, se poate identifica o
dinamicã internã care punea în opoziție promisiunile originare și
josnicele practici criminale. Cu alte cuvinte, în interiorul lumii co -
muniste s- au fãcut demersuri în sensul cãutãrii reformei și chiar a
unui socialism cu fațã umanã, dar un asemenea lucru ar fi fost de
neimaginat sub nazism. Prãpastia dintre teorie și practicã, sau cel
puțin dintre crezul moral- umanist marxist (sau socialist) și experi -
mentele leniniste sau staliniste (sau maoiste, sau ale khmerilor
roșii), a fost mai mult decât o fantezie intelectualã. În plus, în vreme
ce sovietismul și nazismul manifestau același dispreț la adresa
moralei tradiționale și a legalitãții în tentativa lor de a elimina ad -
ver sarii, trebuie sã ne amintim cã, pentru Lenin și adepții sãi, „ree -
du carea“, așa crudã și umilitoare cum a fost, putea oferi mãcar ceva
șanse de supraviețuire, fie pentru adversarii de clasã, fie pen tru
urmașii acestora. Jurnalele, scrisorile, transcrierile comisiilor de
anchetã și alte documente publice și private au arãtat mãsura în
care „vorbirea limbii bolșevice“ (Kotkin) sau transformarea în „stali -
niști comuni“ (Figes) puteau deveni mecanisme de (re)integrare so -
cialã. În cuvintele unui autor care s- a ocupat pe larg de aceastã
chestiune:

Drumul cãtre convertirea comunistã, puternic îngustat în epoca epu rã -
rilor complete, a rãmas totuși mereu negociabil, deși era o cale în tr- a de -
vãr foarte dificil de urmat. Faptul cã o manipulare reușitã a discursului
oficial le- a permis mãcar câtorva sã- și curețe numele prin distanțarea
lor de membrii condamnați ai familiei indicã importanța esenței volun-
tariste a comunismului. Dreptul de a face petiții, de a scrie o plângere
în apãrarea nevinovãției cuiva, concomitent cu folosirea limbajului pu -
blic, nu au dispãrut nici mãcar în cea mai neagrã perioadã a Marii Epu -
rãri. Nici originea socialã, nici originile naționale nu erau obstacole
insurmontabile.72

Nu la fel au stat lucrurile și cu tratamentul nazist în privința
evreilor. Dupã cum aratã Tony Judt, „dacã nu vrem sã ne zbatem
într- o disperare neputincioasã atunci când se pune problema sã
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explicãm cum s- a ajuns aici, trebuie sã avem în vedere un contrast
analitic crucial: existã o diferențã între regimurile care exterminã
oameni în goana inumanã dupã un obiectiv arbitrar și cele al cãror
obiectiv este exterminarea pur și simplu“73. Pentru naziști, și pen -
tru Hitler în particular, demonizarea evreilor și, implicit, eliminarea
lor au fost parte esențialã a viziunii milenariste de salvare naționalã
a regimului.74 Hitler se descria pe sine în iulie 1941 ca fiind „Robert
Koch al politicii“. Dictatorul nazist explica mai departe comparația:
„El [Koch] a descoperit bacilul tuberculozei și prin aceasta a arãtat
lumii medicale noi cãi. Am descoperit evreii ca bacilul și fermentul
tuturor descompunerilor sociale. Fermentul lor. Și am demonstrat
un singur lucru: cã un stat poate trãi fãrã evrei; cã economia, cul -
tura, arta etc. pot exista fãrã evrei și chiar mai bine. Aceasta este
cea mai mare loviturã la adresa evreilor.“75

Cea mai mare capcanã a introducerii lui Courtois constã în aceea
cã, închizând ochii asupra acestor diferențe, explicația sa privind
anamneza imperfectã asupra caracterului criminal al comunismului
a deschis calea unor interpretãri ambigue. El a afirmat cã, „dupã
anul 1945, genocidul evreilor a apãrut ca o paradigmã a barbariei
moderne, […] a terorii de masã în secolul XX. Dupã ce negaserã, în -
tr- o vreme, specificitatea persecuției evreilor de cãtre naziști, comu -
niștii au înțeles avantajul pe care- l puteau avea dintr- o asemenea
recunoaștere pentru a reactiva periodic antifascismul. […] Mai re -
cent, punerea în evidențã a «singularitãții» genocidului evreilor, fo -
calizând atenția asupra unei atrocitãți excepționale, a împiedicat de
asemenea perceperea altor realitãți de același ordin în lumea comu -
nistã“76. Aceasta este, în cel mai bun caz, o denaturare. Dupã cum
au arãtat Tony Judt, Ian Kershaw, Jürgen Kocka și alți istorici de
marcã, abia dupã 1970, sau chiar dupã 1980, Holocaustul a devenit
subiect central în analiza și înțelegerea celui de- al Treilea Reich. Difi -
cultãțile legate de recunoașterea crimelor în masã comuniste sunt
cauzate de lungile decenii de control al statului asupra informației
în acele țãri, de întârzierea deschiderii arhivelor și de reacția ner -
voasã a cercurilor de stânga din Europa de Vest (în special cele din
Franța, Grecia și Spania) fațã de ceea ce ele deplâng a fi o instru -
men talizare politicã asupra trecutului. 

Au existat douã tipuri de reacții fațã de argumentul lui Courtois.
Recenzenți precum Scammell, Judt, Bartov și Herf au admis cã acesta
era justificat pânã la un anumit punct. Jeffrey Herf, spre exemplu, a
argumentat cã, „în pofida unor excepții notabile, Courtois are dreptate:
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în lumea academicã occidentalã, specialiștii care aleg sã se concen -
treze asupra crimelor comunismului au fost și rãmân o mi noritate,
și înfruntã pericolul blocãrii carierei academice din pricina etichetãrii
lor ca fiind de dreapta“77. Dar, dupã cum au arãtat Scam mel și Judt,
nu înseamnã cã ar trebui sã ne amintim „fie de Ausch witz, fie de Gu -
lag, pentru cã istoria ne- a autorizat sã ni le amintim pe ambele“78.
Cartea Neagrã construiește un caz convingãtor și izbutit în vederea
echivalãrii comunismului ca rãu radical, plasându- l astfel în aceeași
categorie cu fascismul. Iar destul de recent, aceastã poziție a fost
susținutã în Adunarea Parlamentarã a Organizației pen tru Securitate
și Cooperare în Europa (OSCE) și discutatã în Par la mentul European,
în timpul prezentãrii Declarației de la Praga (semnatã, printre alții,
de Václav Havel, Joachim Gauck și Vytautas Landsbergis). Spre
exem plu, „Rezoluția cu privire la reunirea Euro pei divizate prin pro -
movarea Drepturilor Omului și Libertãților Ci vile în secolul XXI“ a
OSCE stipuleazã:

Notând cã în secolul XX țãrile europene au trecut prin douã regimuri to-
talitare principale, nazist și stalinist, care au dus la genocid, violarea
drepturilor și libertãților omului, crime de rãzboi și crime împotriva
uma nitãții, admițând caracterul unic al Holocaustului… Adunarea Par -
la mentarã a OSCE își reconfirmã opoziția comunã împotriva oricãror
formule politice totalitare, indiferent de fundamentul ideologic… În -
deamnã statele participante: a. sã continue studierea întru aducerea la
cunoștința publicului a moștenirii totalitare; b. sã dezvolte și sã îmbu -
nã tãțeascã instrumentele educaționale, programele și activitãțile, în
spe cial pentru generațiile tinere, de studiere a istoriei totalitare, a dem -
nitãții umane, a drepturilor omului și libertãților fundamentale, a plu-
ralismului, democrației și toleranței. […] Își exprimã profunda îngrijorare
cu privire la glorificarea regimurilor totalitare.79

În aceste condiții, cu greu se poate vedea un rost în încercarea de
a monopoliza imaginea rãului absolut, așa cum pare sã fi urmãrit
însuși Courtois (dând tonul raționalizãrilor ulterioare ale altora, în
anii din urmã). Argumentul lui a fost transformat în pretext de cei
care doreau sã desființeze în întregime Cartea Neagrã. Jurnalistul
francez Nicolas Weil declara apãsat la vremea respectivã cã volumul
era „o mașinã ideologicã de rãzboi împotriva teoriei unicitãții
Shoah- ului“ care „minimalizeazã memoria perioadei hitleriste“80. Nu
putem fi de acord cu o asemenea coloraturã politicã a Cãrții Ne gre,
dar volumul a generat într- adevãr un rãzboi al cifrelor, cuvin telor și
memoriilor care uneori, mai ales în Europa Centralã și de Est, a avut
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tonalitãți negaționiste și de banalizare, directe și indi recte. A fost
fixatã o legãturã de cauzalitate implicitã între rememo rarea suferin -
ței evreiești și „ignorarea“ traumei altora, dând astfel naștere unui
nou val de antisemitism în sfera publicã.81

Comparația între comunism și nazism a fost mult timp un su -
biect sensibil în analizele rusești, est- europene și occidentale. Cour -
tois și- a îndreptat atenția cãtre tulburãtoarele scrieri ale lui Vasili
Grossman, autorul romanului Viațã și destin, o capodoperã a litera -
tu rii secolului XX (și coautor dupã cel de- al Doilea Rãzboi Mondial,
alãturi de Ilia Ehrenburg, al Cãrții Negre privind crimele naziste
împotriva populației evreiești din URSS, o expunere cutremurãtoare
pe care Stalin a interzis- o).82 Atât în acel roman, cât și în cartea sa
de dimensiuni mai mici, Panta rhei, Grossman susținea cã distrugerea
stalinistã a culacilor era fundamental similarã politicilor genocidare
naziste împotriva unor grupuri considerate inferioare din punct de
vedere rasial. Persecutarea și exterminarea evreilor au fost în ace -
eași mãsurã o consecințã a dogmelor ideologice considerate sacre de
cãtre zeloții naziști, precum nimicirea culacilor în timpul campaniilor
staliniste de colectivizare. Un autor cu o cunoaștere vastã a arhive lor
sovietice spunea: „Se pare cã Stalin și agenții sãi credeau nu mai puțin
ca Hitler în eliminarea persoanelor nerecuperabile sau incurabile.“83

Proiectând dușmanul

Milioane de vieți au fost distruse ca urmare a convingerii cã soarta
tristã a omenirii poate fi corectatã numai dacã „vermina“ indicatã
ideologic ar fi eliminatã. Aceastã pornire ideologicã de a purifica
omenirea a fost bine înrãdãcinatã în cultul scientist al tehnologiei și
în convingerea fermã cã Istoria (mereu cu litere mari) a învestit eli -
tele revoluționare (de extremã stângã sau dreaptã) cu misiunea de
a se descotorosi de „populațiile inutile“ (dupã cum spune Hannah
Arendt). În vederea înfãptuirii utopiei, regimurile comuniste au în -
cer cat permanent sã extirpe segmentele societãții pe care le vedeau
potențial inamice. Și, dupã cum au arãtat Gerlach și Werth în cazul
Uniunii Sovietice, „cu cât rânduirea imaginatã de bolșevici a de -
venit mai clarã și mai precisã, cu atât mai mare a fost numãrul celor
care au fost excluși cu forța din ea“. În mod asemãnãtor, bolșevicii au
creat „o lume a inamicilor și, finalmente, nu a existat o altã so luție
la adresa amenințãrii pe care acești dușmani o întruchipau, decât
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aceea a anihilãrii lor fizice totale.“ În acest sens, cei doi autori con -
chid cã „teroarea de masã a fost o variantã sovieticã a «soluției fi -
nale»“84. Conceptul de rasializare al istoricul Eric Weitz se înscrie în
aceeași categorie. El l- a gãsit util în explicarea modului în care au -
toritãțile sovietice au alternat desemnarea categoriilor de populație
supuse terorii cu consecințele directe privind întemnițarea acestora,
executarea, deportarea ș.a.m.d.: „Ajutã la consemnarea flexibilitãții
identitãților atribuite, a modului în care grupurile percepute ca na -
țiuni ori clase, în anumite circumstanțe istorice date, ajung sã fie vã -
zute ca absolut distincte de grupurile dominante, astfel încât numai
termenul de rasã surprinde imensa demarcație pe care a pro dus- o.
Termenul surprinde și modul în care, în circumstanțe diferite, popu -
lațiile pot deveni «derasializate», așa cum s- a petrecut din punct de
vedere oficial, dupã moartea lui Iosif Stalin, cu multe din tre națio -
na litãțile epurate.“85

Abordarea lui Weitz reprezintã încã un articol în lunga listã a spe -
cialiștilor care au încercat sã înțeleagã „ciclurile de violențã“ (în cu -
vintele lui Nicolas Werth) devenite normã în Uniunea Sovieticã. În
acest moment, e tot mai greu sã se ignore faptul cã a existat o „uni -
for mitate stânjenitoare a mijloacelor salvãrii susținute de cãtre na -
ziști și comuniști, mai precis știința (și practicile reconfigurãrii în
consecințã a corpurilor politice)“86. Esența problemei a fost cã, în Uni -
unea Sovieticã (la fel ca în alte regimuri comuniste), populația a fost
organizatã plecând de la criteriile excluderii și privațiunilor, potrivit
imperativelor ideologice și sarcinilor de dezvoltare fixate de partid.
Dupã cum afirmã Golfo Alexopoulos, „în Uniunea Sovieticã, existau
cetãțeni și cetãțeni“. Precum în Germania nazistã, drepturile cetãțe -
nești s- au metamorfozat tot mai mult într- un hotar pla sat între apar -
tenențã și criminalizare, între „sinele național și ceilalți ina mici“, un
indicator al prietenilor și dușmanilor.87 Principiul ale șilor care a stat
la baza teoriei leniniste a subiectului istoric ce în fãptuiește utopia a
fost reflectat în legile cetãțeniei. Cei considerați nedemni sã deținã
și sã exercite drepturile acordate corpului politic sovietic au fost
deposedați de ele, ceea ce în cazul comunitãților co muniste echivala
cu denaturalizarea de facto și nerecunoașterea lor drept cetãțeni ai
statului. Mai mult decât atât, în anumite perioade din evoluția res -
pec tivelor regimuri, lipsirea de drepturi a devenit o meteahnã ata vicã.
Sub Stalin, „deposedarea de drepturi a fost ex tinsã la toate categoriile
de rude, dupã cum unitãțile familiale erau adesea pedepsite în mod
colectiv. Statul stalinist a perceput inamicii de varii feluri ca fiind
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definiți de legãturi de rudenie; astfel, familii întregi și- au pierdut
drepturile ca grup. Dușmanii de clasã (bene fi cia rii Noii Politici Eco -
nomice, comercianții, culacii, acei deposedați de dreptul de vot – li -
shentsy) și așa- numiții «inamici ai poporului», pre cum și națiunile
inamice (germanii, polonezii, coreenii, grecii, chi nezii) – atât cetãțeni
sovietici, cât și subiecți strãini – au fost cali ficate pornind de la prin -
cipiul înrudirii. Lipsa de loialitate a ta ților a fost perceputã ca fiind
transmisibilã fiilor. Atât lipsirea de drep turi, cât și nerecu noașterea
cetãțeniei au devenit trãsãturi moștenite“88.

Dacã asemenea constatãri sunt asociate cu analizele profilului
populațiilor din lagãre sau cu natura terorii și victimelor violenței
în masã din timpul regimurilor comuniste (precum cele furnizate de
autorii Cãrții Negre), atunci noțiunea de „genocid de clasã“ avansatã
de Stéphane Courtois (Dan Diner utilizeazã termenul de sociocid)
capãtã o greutate considerabilã. Victimizarea, încarcerarea și chiar
executarea „grupurilor înrudite“, bazate pe o identitate totalã, moș te -
ni bilã, aplicatã exclusiv și în mod curent asupra tuturor mem brilor
acestora, sunt extrem de similare violenței presupuse în conceptul
de genocid, așa cum este el definit la nivel internațional.89 Din când
în când, în istoria marii majoritãți a regimurilor comuniste (ceea ce
Stephen Kotkin a numit „re- revoluționarea revoluției“90), existã in -
tervale distincte de sãvârșire a genocidului împotriva populațiilor
vizate. Diferența fundamentalã fațã de nazism, în orice caz, este cã
respectivele practici au fost create în interiorul sistemului ca o con -
secințã a acestuia.91 Chiar dacã am consimți alãturi de Halfin cã,
„deoarece vinovãția în Uniunea Sovieticã a fost mereu un concept
personal, victima a sucombat nu ca un numãr anonim, ci ca un indi -
vid concret condamnat pentru acțiuni precise“92, victimizarea dete r mi -
nistã chiar a devenit o normã de stat sub comunism. Pânã și dis putele
interne în cadrul cercurilor de conducere ale partidului bol șevic cer -
tificã acest lucru.

În 1945, ideologul- șef Andrei Jdanov a criticat epurãrile din ofi -
ciu bazate pe originea socialã: „Abordarea biologicã a oamenilor este
larg rãspânditã în rândurile noastre, atunci când existența vreunei
rude nu tocmai «convenabile», de obicei decedatã de ceva vreme, este
transformatã în criteriu al loialitãții politice a muncitorului. Ase me -
nea «biologi», producând teoria lor specificã asupra «moștenirii», în -
cearcã sã- i priveascã pe comuniștii vii prin intermediul unei lupe.“
Pânã și Stalin, în declarația sa care marca sfârșitul Marii Terori,
admitea în 1938 aceastã practicã a epurãrii în masã fãrã selecție
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(care la acea vreme a avut cumplite consecințe pentru cei vizați):
„Este timpul sã înțelegem cã vigilența bolșevicã stã, în esențã, în abi -
litatea de a demasca dușmanul indiferent de cât de iscusit sau in -
ventiv poate fi el, fãrã a ține seamã de cât de atrãgãtor se pre zintã,
și nu în eliminarea fãrã selecție sau «la întâmplare» [din partid], cu
zecile și sutele, a tuturor celor care par la îndemânã.“93 Tocmai no -
țiunea de vigilențã revoluționarã a trasat o granițã subțire între
excludere și eliminarea fizicã. La momentul radicalizãrii utopiei re -
voluționare în funcțiune, obsesia lui Lenin și Stalin (și din acest
motiv a altor dictatori comuniști) de a curãța și purifica „grãdina
umanã“, focalizarea comunismului pe eliminare, s- a metamorfozat
în exterminare.94

Argumente pentru comparații

Ca o chestiune de principiu, comparația între nazism și comunism
mi se pare justificabilã moral și științific, fie și pentru faptul cã pu -
tem observa suficiente elemente similare și diferite spre a justi fica
un asemenea demers comparatist. A nega aceastã comparație (care
pânã la urmã a inspirat una dintre marile opere de filozofie moralã
și politicã ale secolului XX, Originile totalitarismului, semnatã de
Hannah Arendt, și care a fost avansatã nu de cãtre dreapta politicã,
ci de socialiști- democrați precum menșevicii) este o dovadã de li mi -
tare intelectualã autoimpusã.95 Michael Scammell a subliniat cã nu
putem sã ne amintim „fie de Auschwitz, fie de Gulag, pentru cã isto -
ria ne- a autorizat sã ni le amintim pe ambele“96. Savanții nu sunt
judecãtori, iar confuzia între aceste douã roluri îi poate determina
pe anumiți oameni de științã sã nu- și dea seama de anumite dis tinc -
ții importante. Comparația slujește înțelegerii atunci când este uti -
li zatã pentru a evidenția atât similitudinile, cât și diferențele.

François Furet a insistat în corespondența sa cu Ernst Nolte asu -
pra ideii cã existã ceva absolut demonic în practica nazistã, atât la
nivelul intenției originare, cât și la cel al realizãrii țelurilor utopice.
Aceasta nu trebuie sã minimalizeze în nici un fel monstruozitãțile
comunismului, ci sã conducã pur și simplu la recunoașterea faptului
cã, în măsura în care pot fi comparate cele douã orori în masã, existã
ceva cu adevãrat singular în legãturã cu Holocaustul, cu perfecțiunea
ma nia calã și neînduplecarea Soluției Finale naziste. Ideologia na -
zistã s- a bazat pe ceea ce istoricul Enzo Traverso numea „violențã
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izbãvitoare“. Etosul sãu amalgameazã antisemitismul cu „o «religie
a naturii» bazatã pe credința oarbã în determinismul biologic pânã
la punctul în care genocidul însuși a ajuns sã reprezinte atât «o dez -
infecție, o purificare – într- o mãsurã concisã și ecologicã», cât și un
act ritual de sacrificare spre a mântui istoria din haos și decadențã
[sublinierea îmi aparține]“97.

În cazul Uniunii Sovietice, dupã rãzboiul împotriva țãrãnimii,
mașina represivã stalinistã, în special în timpul Marii Terori, a ata -
cat toate pãturile sociale. Aceastã formã de represiune a avut un
caracter distinct volatil și imprevizibil. Isteria devenise universalã
și de nestãvilit. Orice cetãțean putea deveni o țintã. Din acest punct
de vedere, s- ar putea argumenta cã teroarea stalinistã a fost mai
cuprinzãtoare, amorfã, dar și poroasã, pentru cã reprezintã conco -
mitent „penalizarea extremã a tipurilor de comportament social“ și
victimizarea bazatã pe „standarde politico- ideologice menite sã ex -
tirpe limbajul deviant și originile sociale «rele»“98. Începând cu Le -
nin și înrãutãțindu- se sub Stalin, puterea cuprinzãtoare a violenței
de stat în URSS a relevat „o disponibilitate continuã de a declara
rãz boi restului societãții“ (dupã cum afirmã Scammell). Drept con -
secințã, dupã cum spune Nicolas Werth, unul din cinci bãrbați adulți
a trecut prin gulag. În acest punct, trebuie sã amintim și campania
postbelicã împotriva „tâlhãroaicelor“ (în realitate vãduve de rãzboi)
sau scãderea pragului de responsabilitate penalã la 12 ani, în 1935. 

În Germania nazistã, teroarea a fost dezlãnțuitã în principal îm -
po triva minoritãților (evrei, rromi, persoane cu handicap sau mi no -
ritãți sexuale) și a populațiilor alogene. În Uniunea Sovieticã, te roa rea
a produs douã lumi: corpul social sovietic, construit din persoane
validate politic, și gulagul; partidul și instituțiile sale re pre sive erau
intermediare între cele douã tãrâmuri. În vreme ce în Germania na -
zistã regimul și- a cãutat „victimele în special în afara Volksge mein -
schaft- ului, populația sovieticã a fost principala victimã a pro priului
regim“. Cu alte cuvinte, rãzboiul condus de Stalin și par tidele
leniniste a fost intern, „o catastrofã dezlãnțuitã în mod evident ca o
mișcare socialã, însușindu- și dialectul luptei de clasã și al rãz boiului
civil“99. În aceeași ordine de idei, Richard Overy fur nizeazã o exce -
lentã definiție a gulagului, care în opinia lui „simbo lizeazã co rup ția
politicã și ipocrizia unui regim dedicat formal progresului uman, dar
capabil a subjuga milioane în timpul acestui proces“100. Planul sta -
linist al construcției statale, cel care a devenit nucleul „transferului
civilizațional“ presupus de exportarea revoluției sau sovietizãrii,
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bene ficia de o înclinație „dialecticã“ spre purificare și incluziune. Acest
paradox este cel mai bine exprimat de contrastul dintre descrierea
constituției din 1936 a unei societãți alcãtuite din „clase non- an ta -
goniste“ și apelul lui Stalin din 1937 la eradicarea nu doar a dușma -
nilor poporului, ci și a „cunoștințelor și rudelor“ acestora.101

S- ar putea conchide cã în Uniunea Sovieticã, în diferite etape, au
fost țintite într- adevãr anumite grupuri, dar exercițiul terorii s- a
îndreptat împotriva indivizilor din toate mediile sociale (muncitori,
țãrani, intelectuali, cadre militare și de partid, foști burghezi mari
și mijlocii, preoți, chiar oficiali ai poliției secrete). Teroarea sovieticã
a avut un caracter distinct aleatoriu, în vreme ce singurul ei scop a
fost construcția comunismului prin intermediul omogenizãrii totale
a societãții. Rațiunea ei de a fi a constat în unitatea moral- politicã
a comunitãții. Din acest punct de vedere, violența îndreptatã împo -
triva populației a avut un fundament profund ideologic. Nu a atins
niciodatã scopul industrial al Holocaustului. A reprezentat, cu toate
acestea, un final în sine. A fost cealaltã fațetã a „proiectului modern
de subiectivizare“ al regimului bolșevic. Acei indivizi care nu au reu -
șit sã devinã „cetãțeni conștienți angajați în programul de construire
a socialismului de bunãvoie“, care nu și- au înțeles obligațiile ca
membri ai „primului stat socialist“, care au dat greș în privința vigi -
lenței revoluționare, cu alte cuvinte „hermeneuții ratați“ ai marelui
salt în afara imperiului necesitãții, au devenit un prisos în raport cu
nevoile statului sovietic. Bolșevicii urmãreau sã reînnoiascã sufletul
omenesc. Viața individului ar fi putut prinde noimã doar dacã s- ar
fi botezat în „izvorul comun al vieții“ colectivului sovietic.102 Nu e de
mi rare cã, așa cum remarcã Orlando Figes, cuvântul rusesc pentru
conștiințã (sovesti), ca un dialog intim cu sinele, aproape cã a dispã -
rut din uzanța oficialã dupã 1917. Pe 26 octombrie 1932, Stalin de -
scria deplina naturã a transformãrii bolșevice: „Tancurile voastre
nu vor valora nimic dacã sufletul (dusha) din ele este putrezit. Nu,
«pro ducția» sufletelor este mai importantã ca producția de tancuri.“103

În vara anului 1937, la apogeul Marii Terori, debitul industriei
bolșevice de suflete era deja cât se poate de evident: peste 40.000 de
participanți adunați pentru o paradã sportivã în Piața Roșie, inti tu -
latã „Parada puternicei rase [plemia] Stalin“ (sublinierea îmi apar -
ține). La sfârșitul festivitãților dedicate primului deceniu de existențã
a Italiei fasciste, publicația Gioventù fascista oferea o descriere cvasi -
arhetipalã a corpului politic totalitar: „Odatã cu fascismul, o adunare
a devenit o armonie a sufletelor, o îmbinare perfectã a cetãțenilor

RADICALISM UTOPIC ŞI DEZUMANIZARE 59



participând activ la viața mãreațã a Statului […]. Aceasta a fost o
mul țime cu autocunoaștere, conștientã de supunerea sa, soarta sa
și entuziasmul sãu luptãtor, o mulțime seninã și ocrotitã, crezând în
Liderul ei, într- un Stat […]. Aceasta nu a fost o mulțime anonimã,
ci o imagine care a cãpãtat contur și disciplinã prin spirite educate
în epicul acestor timpuri; nu o masã amorfã, ci un amestec de valori
proaspete și inteligențã.“104 Imagistica întrebuințatã de jurnaliștii
italieni ar fi fost cu siguranțã la fel de nimeritã pentru aliniamentele
sovietice a mii de Bãrbați și Femei Noi participanți în cadrul pa -
radei „puternicei rase Stalin“, exprimând bucuria acestor mulțimi
ce își celebrau fericirea și norocul de a fi vlãstarele utopiei trans -
formate în realitate sub patronajul mult iubitului Cârmaci (Vozhd).
Ceea ce frapeazã în acest exemplu, din perspectiva discuției noastre
asupra fascismului și comunismului, este persistența semnificantului
în pofida interșanjabilitãții semnificatelor- cheie.

Chiar și atunci când nu a dobândit un profil direct exterminist
(spre exemplu, execuțiile în masã, marșurile morții și înfometarea
planificatã), teroarea sovieticã a luat forma muncii forțate, a cãrei
uti litate economicã a fost cât se poate de îndoielnicã. Nu sunt de
acord cu Dan Diner asupra acestui punct, de vreme ce consider cã
munca forțatã în gulag a avut în principal un caracter pedagogic și
corecțional. În nazism și stalinism, lagãrele au servit în mod fun -
damental o funcție ideologicã; toate celelalte aspecte care li se pot
alã tura erau epifenomene ale forței motrice ideologice a celor douã
dictaturi.105 În Uniunea Sovieticã, lagãrele de muncã însemnau un
„model cultural“, „o mezalianțã specificã între disciplinã și repre zen -
tare“ care garanta cã cei dinãuntru vor fi dresați, iar cei din afarã
vor fi terorizați. Cel mai important, acest model negativ al or gani -
zãrii în cadrul spațiului comunist a fost utilizat pentru structurarea
și disciplinarea chiar a mediilor sociale pozitive, precum între prin -
derile și universitãțile.106 Pânã în anul 1956, gulagul a re prezentat
proiectul managementului uman în URSS. Dupã cum noteazã Or -
lando Figes, a constituit „mai mult decât o sursã de muncã pentru
definitivarea unor proiecte precum Canalul Marea Albã. A fost în
sine o formã de industrializare“107. Aș merge chiar mai departe: gu -
la gul a constituit modelul normativ aflat la baza proiectului comu -
nist al modernitãții, sursa primarã de subdezvoltare impusã de toate
regimurile de tip sovietic.

Exploatarea de cãtre stat a avut, într- adevãr, scop productiv, dar
a fost o consecințã și o extensie a instituției lagãrului și a așezãri -
lor pentru deportați ca locuri ale transformãrii antropologice. Este
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adevãrat cã „Soluția Finalã a constituit un proiect care anula pânã
și ceea ce se considera a fi, în linii mari, standardele universal va la -
bile de autoconservare“108. Pãrerea mea e însã cã nu este deloc chib -
zuit sã forțezi anumite calificãri ale terorii comuniste plecând de la
cir cumstanțe și utilitate, ignorându- i practic ideile de purificare și
stan dardizare.109 Pentru a- l parafraza pe Timothy Snyder, proiec tul
stalinist al autocolonizãrii prin teroare în masã s- a bazat pe in di -
ferența fațã de viața individualã. Teroarea stalinismului și nazismului
a fost „instituitã în cadrul viziunii asupra lumii a fiecãrui dictator
și fiecãrei dictaturi; a fost esențialã pentru sistem, nu doar un sim -
plu instrument de control, și a fost aplicatã pe fiecare palier al so -
cietãții“110. Crima în masã a devenit sub comunism o certitudine din
cauza violenței inevitabile rezultate din coroborarea principiului sta -
tului (gosudarstvennost) și efortul de a crea ordine din ceea ce li derii
leniniști au perceput a fi stikhiinost, haosul social.111

Pe lângã toate acestea, Timothy Snyder avertizeazã cã, dacã ne
concentrãm exclusiv pe Auschwitz și gulag, „ratãm ocazia de a ob -
serva cã pe parcursul unei perioade de 12 ani, între 1933 și 1944,
aproximativ 12 milioane de victime ale politicilor naziste și sovietice
de crimã în masã au pierit într- o anumitã parte a Europei, una
circumscrisã mai mult sau mai puțin de Belarusul, Ucraina, Polonia,
Lituania și Letonia de astãzi“112. În timp ce subliniazã singularitatea
atrocitãților naziste, Snyder demonstreazã ceea ce numește „absența
economicului“: „Deși istoria crimei în masã are mult de- a face cu
calculul economic, memoria evitã orice ar putea face ca uciderea sã
parã raționalã… Ceea ce conteazã este cã ideologia care a legitimat
moartea în masã a fost de asemenea o viziune a dezvoltãrii econo -
mice. Dacã e sã existe o pildã politicã generalã a istoriei crimei în
masã, aceasta este nevoia de a fi atent la ceea ce poate fi numit dez -
voltare privilegiatã: tentativele statelor de a produce o formã de ex -
pan siune economicã menitã sã desemneze victimele, una care motiveazã
prosperitatea prin mortalitate [sublinierea îmi aparține].“113 În car -
tea Tãrâmul morții, Snyder își duce raționamentul și mai departe.
Reevaluând monstruosul abis provocat de politicile exterministe ale
stalinismului și nazismului, el aduce argumente în favoarea unei
revizuiri a premiselor cu care înțelegem un asemenea cataclism: „În
decurs de doisprezece ani, au fost ucise în mod deliberat de cãtre
douã regimuri paisprezece milioane de oameni. Acesta este un mo -
ment pe care abia am început sã- l înțelegem, nici vorbã sã- l cunoaștem
bine“114. Pe parcursul secolului XX, „istoria a devenit cu adevãrat o
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delincvențã“115. Snyder are dreptate: singura soluție la aceastã pato -
logie a modernitãții este „devotamentul etic fațã de individ“. Aceasta
este și lecția fundamentalã a revoluțiilor din 1989, moștenirea unor
disidenți precum Leszek Koakowski, Jan Patočka, Václav Havel,
Jacek Kuroń, Bronisaw Geremek, Adam Michnik, János Kis și
György Konrád. Este tocmai motivul pentru care consider revoluțiile
din 1989 punctul terminus al unei ere istorice dominate de utopie.

Cea mai importantã concluzie care poate fi trasã din compararea
dinamicilor terorii în cele douã cazuri este aceea cã ambele regimuri
(leninismul radical, sau stalinismul, și nazismul) au fost genocidare.
Norman Naimark descrie foarte potrivit aceastã realitate: „Cele
douã mari tiranii ale secolului XX au pur și simplu prea multe în
comun pentru a descalifica din start încercãrile de a le cla sifica și
locul pe care îl dețin în istoria sistemelor politice și a ge no ci dului.“116

Distincțiile analitice dintre cele douã sunt, desigur, importante, dar
disprețul lor comun pentru statul de drept burghez, drepturile omu -
lui și universalitatea umanitãții, indiferent de dis tincțiile ilogice de
rasã și clasã, este în opinia mea dincolo de orice dubiu. Orice stu dent
care cerceteazã „epoca extremelor“ va trebui sã vadã cã leninis mul a
conținut toate ingredientele politice și ideolo gice ale orânduirii totali -
tare (monopolul partidului asupra puterii, uniformizarea ideo logicã
și înregimentarea, cenzura, demonizarea „dușmanilor po poru lui“, o
mentalitate a cetãții asediate, teroarea poliției secrete, lagãrele de
con centrare și, nu mai puțin important, obsesia formãrii „Omului
Nou“). Spre a- l parafraza pe Dan Diner, co munismul și națio nal- so -
cia lismul, din pricina crimelor cumplite pe care le- au comis, „s- au
impus în memoria secolului XX ca gemeni ai terorii“117.

Pentru ca experimentele totalitare sã izbândeascã, teroarea și
ideologia reprezintã instrumente obligatorii de exercitare a puterii.
O afirmație a lui Boris Souvarine, autorul unei biografii de pionierat
și încã impresionant de actualã a lui Stalin, publicatã la mijlocul
anilor ’30, rezumã perfect natura convergentã a comunismului și
fascismului: „În primii ani ai revoluției ruse, era comod sã se rezolve
orice dificultate punând- o pe seama «sufletului slav». Mai apoi însã,
au putut fi observate în Italia și Germania fapte considerate pânã
atunci a fi specific rusești. Când bestia umanã se dezlãnțuie, ace -
leași cauze produc efecte analoage la latini, la germani sau la slavi,
deși sub forme și chipuri diferite.“118 Raționalitatea patologicã rece
a rãzboiului nazist împotriva evreilor, incluzând folosirea tehnologiilor
de ucidere în masã la Auschwitz și alte uzine ale morții, nu putea fi
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anticipatã de apostatul marxist Boris Souvarine în acest diagnostic
pus în 1937. Cu toate acestea, el avea dreptate în privința ameste -
cului ciudat de barbarie și modernitate deraiatã din despotismele
ideologice ale extremei stângi și drepte. 

Din nou, compararea celor douã rușini absolute ale secolului XX,
gulagul și Holocaustul, duce adesea la neînțelegeri și sentimente
ofensate în rândul victimelor uneia sau celeilalte dintre aceste
monstruozitãți. Ceea ce e regretabil pentru cã, de fapt, nici unul din -
tre aceste experimente nu va fi vreodatã reamintit îndeajuns. Da,
așa cum aratã Alain Besançon, existã un fel de amnezie în pri vința
crimelor comuniste, la fel cum existã o hiperamnezie în legãturã cu
Shoah- ul.119 Dar, așa cum aratã istoricul francez, situația nu se da -
to reazã nici unui grup care ar încerca sã monopolizeze memoria
suferinței în secolul XX. Originile fenomenului sunt de cãutat în fap -
tul cã adesea comunismul a fost privit ca fiind progresiv, antiim pe -
rialist și, încã și mai important, antifascist. Comunismul a știut
cum sã pozeze ca urmaș al Iluminismului și mulți au fost înșelați de
aceastã pretenție raționalistã și umanistã. Așadar, în opinia mea,
agenda de cercetare sugeratã inițial prin Cartea Neagrã a presupus
o regândire nu doar a comunismului și fascismului, ci și a opuselor
lor, antifascismul și anticomunismul. Cu alte cuvinte, nu toți cei
care i s- au opus lui Hitler au fost prieteni ai democrației și nu toți
cei care li s- au împotrivit lui Lenin, Stalin, Mao sau Castro erau
liberali bona fide. Cartea Neagrã i- a obligat pe mulți în Franța, Ger -
mania, Statele Unite și, dacã mai trebuie menționat, Europa de Est
și Centralã sã admitã cã cei „care au garantat minunile Uniunii So -
vietice au servit la legitimarea masacrului a milioane. …[Ei] și- au
pãcãlit propriile societãți astfel încât acestea sã vadã milioanele de
cadavre ca pe o mãreațã promisiune a unui viitor mai bun“120. Ru -
moa rea stârnitã de Cartea Neagrã a ajutat la aducerea în prim- plan
a nevoii de a reaminti crimele comuniste, precum și de a reevalua
distrugerea și crimele fãrã precedent comise de atât de multe re gi -
muri în numele acestei ideologii, cu girul celor care au preferat sã
ignore atrocitãțile.121

În mãsura în care existã anamneza violenței leniniste, o problemã
fundamentalã este aceea cã subiecții traumei aparțin în cea mai mare
parte unor categorii sociale, și mai puțin unora naționale, etnice
(pre cum în cazul Holocaustului). Aceastã chestiune este di rect le -
gatã de diferența discutatã anterior: comunismul s- a aflat în rãzboi
cu propria societate. Și, chiar și sub cele mai moderate avataruri

RADICALISM UTOPIC ŞI DEZUMANIZARE 63



(Ungaria lui Kádár, URSS- ul lui Gorbaciov sau China contemporanã),
atunci când o parte a societãții a amenințat existența însãși a siste -
mului, pârghiile represive (cvasiteroriste) au fost activate pentru a
izola și a înlãtura „focarul de infecție“. În aceste condiții, felul în
care Diner încadreazã dilema este remarcabil: „Memoria «socio ci -
dului», a crimei de clasã, este arhivatã, nu transmisã generațional
precum în cazul genocidului. […] Cum pot fi pãstrate vii în amin -
tirea colectivã crimele care eludeazã componenta etnicã, și astfel de
lungã duratã, a memoriei? Pot fi rememorate așa cum se cuvine
crimele comise nu în numele unei colectivitãți, precum este națiunea,
ci în numele unei construcții sociale, precum clasa?“122 S- a întâmplat
adesea ca o asemenea interogare sã fi fost rezolvatã prin intermediul
creãrii artificiale a unei „componente etnice“. În fostul bloc sovietic,
comunismul a fost prezentat în principal ca un produs de import
rusesc, în vreme ce liderii locali au intrat într- o vag definitã cate -
gorie a colaboratorilor sau „elementelor strãine de națiune“. A mai
fost doar un pas de la aceastã invenție și pânã la reînnoirea vechii
fantome a Żydokomunei (iudeo- bolșevismul). Dar esența problemei
stã în aceea cã, în pofida eforturilor lui Courtois și ale celorlalți au -
tori ai Cãrții Negre, o unealtã comunã a morții poate fi imaginatã,
dar o memorie colectivã, transnaționalã a crimelor comunismului
nu existã. La începutul secolului XXI, prin intermediul variilor do -
cu mente paneuropene care au fost adoptate de Uniunea Europeanã
sau Organizația pentru Securitate și Cooperare în Europa, au fost
fãcuți primii pași în aceastã direcție. Experimentul leninist (adicã
mișcarea comunistã mondialã) s- a dizolvat în narațiuni naționale
ale traumei și vinovãției înainte de dispariția ideologiei. Teroarea și
crima în masã par a menține încã statele comuniste într- o zonã se -
paratã în termeni de memorie și istorie. Iar integrarea imensei trau -
me produse de regimurile comuniste în ceea ce numim astãzi is torie
europeanã încã mai prezintã multe provocãri considerabile.

Problema este cã majoritatea crimelor sunt totodatã crime ale
regimurilor comuniste naționale; înseamnã cã gulagul (folosesc aici
termenul ca pe o metaforã pentru toate tipurile de teroare în masã
sub comunism) este deopotrivã fratricid. Mai mult decât atât, aceste
regimuri au dãinuit mai bine de douãzeci de ani, în vreme ce s- au
do mesticit și au intrat într- o fazã posttotalitarã. Cum poți estima câte
vieți au fost împlinite și câte furate? O soluție posibilã ar fi sã se ac -
cepte ideea cã leninismul reprezintã rãul radical, astfel încât crimele
sale pot fi universal (sau continental) comemorate și memorializate.
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În acest fel, însușirea unilateralã a traumei, etnicizarea terorii și
tãce rea colectivã pot fi prevenite. Fiecare caz individual și- ar putea
pãs tra specificitãțile, dar ar putea fi, în același timp, parte dintr- un
fe nomen istoric mai larg, fiind astfel asimilat conștiinței publice.
Au torii Cãrții Negre au condamnat ceea ce au considerat a fi conco -
mitent o amnezie instituționalã și informalã în legãturã cu adevãrata
naturã a regimurilor comuniste. Aprecierile lor au avut menirea de
a provoca apropierea și inefabilitatea necesare unei memorii sacra -
lizate a gulagului. De atunci încoace, a fost fãcut un oarece progres
pe aceastã cale, dar identificarea europeanã cu locuri ale memoriei
sale (în varii țãri) este încã în așteptare.123 Nu ar trebui sã uitãm cã
în anul 2000, la Stockholm, în timpul conferinței internaționale
asupra Holocaustului (comemorând 55 de ani de la eliberarea Aus ch -
witzului), participanții au notat cã „baza normativã a unei comu -
nitãți politice transnaționale este definitã prin expunerea și reamintirea
barbariei inumane, a cruzimii și umilirii inimaginabile, care sunt
im posibil de conceput ca fãcând parte din fundalul existenței noas -
tre colective“. Spre a- l parafraza pe Helmut Dubiel, contemplarea
traumaticã a ororii absolute și a eșecului total al civilizației legiti -
meazã o moralã care trece de granița oricãrui stat luat separat.124

Întorcându- ne la Cartea Neagrã, doresc sã subliniez cã problema
centralã privind moștenirea sa este legitimitatea comparației între
național- socialism și leninism. Sunt de acord aici cu abordarea isto -
ricului franco- polonez Krzysztof Pomian:

Este incontestabil faptul cã aceste crime în masã au avut loc, la fel cum
au avut loc și crimele împotriva umanitãții, iar acesta este meritul echi -
pei care a alcãtuit Cartea Neagrã: de a fi adus dezbaterea privind comu-
nismul secolului XX pe agenda publicã; în acest sens, în ansamblu,
din colo de rezervele pe care le poate avea cineva legat de un pasaj sau
altul, cartea a jucat un rol extraordinar… A spune cã sovieticii au fost
mai rãi pentru cã sistemul lor a produs mai multe victime sau cã na -
ziștii au fost mai rãi pentru cã i- au exterminat pe evrei reprezintã douã
poziții care nu sunt acceptabile, iar dezbaterea purtatã în acești termeni
este șocantã și obscenã.125

Într- adevãr, provocarea stã în evitarea oricãrei „trivializãri com -
paratiste“126 sau a oricãrei forme de „martirologie“ competitivã, pre -
cum și în acceptarea faptului cã, dincolo de similaritãți, aceste
sis teme extreme au avut trãsãturi unice, incluzând raționalizarea
puterii, definirea dușmanului și a obiectivelor stabilite. Se pune, prin
urmare, problema de a recupera memoria, de a organiza înțe legerea
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acestor experimente și de a încerca sã gãsești o logicã în funcționarea,
metodele și scopurile lor. 

Anumite capitole ale Cãrții Negre au avut mai mult succes decât
altele în acest sens, dar în ansamblu inițiativa a fost justificatã. În
mod evident, nu a fost un efort academic neutru, cât o încercare de
a cuprinde unele dintre cele mai obsedante întrebãri morale ale tim -
purilor noastre: cum a fost posibil pentru milioane de indivizi sã se
înroleze în mișcãri revoluționare care și- au propus înrobirea, exclu -
de rea, eliminarea și în cele din urmã exterminarea unor cate gorii
întregi de ființe umane egale? Care a fost rolul hybris- ului ideologic
în aceste practici criminale? Cum au putut intelectuali sofisticați
precum poetul francez Louis Aragon sã dedice ode poliției secrete a
lui Stalin? Cum a putut crede Aragon în „ochii albaștri ai revoluției
[care] strãlucesc de o necesarã cruzime“? Și cum s- a putut trans -
forma acerbul, cândva, critic al bolșevicilor, aclamatul scriitor al
proletariatului Maxim Gorki, într- un apologet abject al pseudoștiinței
staliniste, invocând trufaș experimentele asupra oamenilor: „Vor fi
necesare pentru asta sute de unitãți umane, ceea ce va reprezenta
un veritabil serviciu adus umanitãții, lucru, evident, mai important,
mai util decât exterminarea a zeci de milioane de ființe sãnãtoase
pentru confortul vieții unei clase mizerabile, degeneratã psihic și
mo ral, de rãpitori și paraziți.“127 Întreaga tragedie a comunismului
rezidã în aceastã declarație halucinantã: viziunea unei elite supe -
rioare ale cãrei obiective utopice consfinţesc cele mai barbare me -
tode, respingerea dreptului la viațã al acelora definiți drept „paraziți
și prãdãtori“ degenerați, dezumanizarea deliberatã a victimelor și
ceea ce Alain Besançon a identificat în mod corect drept perversitatea
ideologicã din miezul gândirii totalitare – falsificarea ideii de bine
(la falsification du bien).

Am rezerve puternice în privința distincțiilor teoretice pe baza
cãrora unii istorici ajung la concluzia potrivit cãreia comunismul
este „mai rãu“ ca nazismul. În fapt, ambele au fost rele, ba chiar ra -
dical rele.128 Durabilitatea pretenției leniniste la universalitate a
întârziat procesul de aducere la cunoștința publicului a violenței și
terorii comuniste. Din cauza proiecției, a durat mai mult pânã sã se
ajungã la un numitor comun legat de faptul cã bolșevismul nu a fost
o altã cale cãtre democrație și cã victimele sale erau într- o mãsurã
covârșitoare inocente.129 Nimeni nu poate sã nege cã regimul comu -
nist a reprezentat pentru mulți singura alternativã (în prolog discut
un exemplu familial personal), mai ales în contextul emergenței
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fascismului și a lui Hitler, într- o vreme în care democrația liberalã
pã rea compromisã. 

Comunismul a fost constant prezentat ca un sinonim al speranței,
dar visul s- a transformat într- un coșmar: comunismul „nu doar a
ucis milioane, dar a rãpit totodatã speranța“130. Comunismul s- a fon -
dat pe „o versiune a setei de sacru cu o concomitentã repulsie fațã
de profan“. „Metanarațiunea Marelui Experiment [sovietic] implicã
repurificarea și resacerdotalizarea spațiului.“131 Acesta este și moti -
vul pentru care Furet, în remarcile sale finale la Trecutul unei iluzii,
afirmã cã de la prãbușirea moralã și politicã a leninismului, sun -
tem „condamnați sã trãim în lumea în care trăim“*. Cu un penel sem -
nificativ mai puternic, Martin Malia a afirmat cã „orice eva luare
realistã a crimelor comuniste ar închide efectiv ușa Uto piei; și atât
de multe suflete bune din aceastã lume nedreaptã nu pot abandona
speranța pentru un sfârșit absolut al inegalitãții (iar câteva suflete
mai puțin bune le vor oferi mereu rețete curative «ra ționale»). Și ast -
fel, toți tovarãșii cãutãtori de adevãr istoric ar trebui sã- și încingã
spatele pentru un foarte Lung Marș, firește, înainte ca acestui co -
munism sã- i fie acordatã cota cuvenitã de rãu absolut“132. Și, în -
tr- adevãr, douã importante registre de criticism la adresa pro ce sului
de dezvãluire și rememorare a crimelor regimurilor comuniste au
fost cele ale anti- antiutopismului și anticapitalismului. Nu voi stã -
rui asupra validitãții contracarãrii comunismului cu capitalismul;
este un capãt de linie. Nu face decât sã reproducã originarul etos
ma niheist revoluționar marxist din Manifestul comunist. Este capti -
vant pânã la un anumit punct, pentru cã opiniile oricui trebuie
respectate, dar este irelevant dacã ne propunem sã cãutãm sã în -
țele gem tragedia secolului XX. Întrebuințarea anti- antiutopismului
în discuția totalitarismului de stânga este doar o altã cale de a evita
adevãrul. A respinge legitimitatea comparației dintre național- so -
cialism și bolșevism plecând de la scopurile lor distincte este absolut
indecent și greșit din punct de vedere logic. Ian Kershaw criticã ar -
gu mentele bazate pe

scopuri și intenții diferite ale nazismului și bolșevismului – scopuri care
au fost în întregime inumane și negative în cazul celui dintâi și esențial
umane și pozitive, în cazul celui de- al doilea. Argumentul se bazeazã pe
o deducție din viitor (nici verificabilã, nici fezabilã), o procedurã care în
logica relevantã nu este acceptatã… Argumentul pur funcțional potrivit
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cãruia teroarea comunistã a fost „pozitivã“ pentru cã a fost „orientatã
spre o schimbare completã și radicalã în societate“, în vreme ce „teroa -
rea fascistã (adicã nazistã) și- a atins apogeul prin distrugerea evreilor“
și „nu a avut nici o înclinație spre a schimba comportamentul uman sau
a construi o societate cu adevãrat nouã“, reprezintã, dincolo de afirmația
discutabilã din ultima frazã, o cinicã judecatã de valoare asupra ororilor
terorii staliniste [sublinierea îmi aparține].133

Acceptarea comunismului ca speranțã îmbibatã în utopia revo -
luționarã este într- adevãr o nãlucã de la care trebuie întoarsã pri -
virea. Aceastã speranțã concretizatã ca rãu radical nu poate duce
decât la masacru, pentru cã „il cherche à s’incarner, et ce faisant, il
ne peut faire autrement qu’éliminer ceux qui n’appartiennent pas à
la bonne classe sociale, ceux qui résistent à ce projet d’espoir“134 [ea
cautã sã se întrupeze și, procedând astfel, nu poate face altceva
decât sã- i elimine pe cei care nu aparțin clasei sociale corespunzãtoare,
cei care se opun acestui proiect al speranței]. Dupã cum sublinia pe
bunã dreptate Ronald Suny, nu ar trebui sã uitãm cã aspirațiile
originare ale socialismului „au fost de asemenea impulsurile eman -
cipatoare ale Revoluției Ruse“135. Este dificil a observa cum aceasta
afecteazã „datoria de a reaminti“ crimele leninismului. Fãrã a mai
pune la socotealã faptul cã încã din 1918, odatã cu Declarația drep -
turilor oamenilor exploatați ai muncii, bolșevicii și- au detaliat idea -
lul de justiție socialã prin categoria oamenilor lipsiți de drepturi
politice și sociale (lishentsy), taxonomia prototip pentru teroarea
care avea sã urmeze în anii de apoi.136 Tony Judt o spune foarte di -
rect: „Drumul spre iadul comunist a fost fãrã îndoialã pavat cu
intenții bune (marxiste). Ei, și ce dacã?… Din perspectiva exilaților,
umiliților, torturaților, victimelor schilodite sau ucise, desigur, este
fix același lucru.“137 În plus, asemenea trãsãturi comune infame
între socialism și bolșevism ar trebui de fapt sã constituie un stimu -
lent în plus pentru a spune lucrurilor pe nume atunci când vine
vorba de rãul radical care a fost comunismul aflat la putere în seco -
lul XX. Speranța pe care bolșevismul a adus- o atâtor oameni a fost
o minciunã. Impactul complet al minciunii poate fi mãsurat doar
prin coșmarul milioanelor de ființe pe care le- a ucis. Falimentul
moral și politic al idealurilor inițiale „pure“ nu poate rãmâne ascuns
doar de dragul protejãrii statului lor originar. Rumoarea creatã de
Car tea Neagrã a vãdit „ezitarea continuã în a accepta evidența co -
pleșitoare a crimelor comise de regimurile comuniste“138. La mulți
ani de la publicarea cãrții, anumite lucruri s- au schimbat, dar foarte
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multe altele au rãmas la fel. Reluând metafora lui Koakowski, dia -
volul nu doar cã s- a întrupat în istorie, dar a dat peste cap și me mo -
ria noastrã asupra- i. 

Dincolo de dezbaterile legate despre modul în care trebuie sã ne
amintim, sã comparãm și sã analizãm comunismul și fascismul,
existã un aspect esențial pe care îl putem accepta cu toții. Am putea
fi cu toții de acord cu concluzia lui Emilio Gentile potrivit cãreia „ex -
perimentele totalitare, chiar dacã au fost imperfecte și viciate, au
implicat, condiționat, transformat, deformat și pus capãt existenței
a milioane de ființe umane. Cu toatã certitudinea, acest fapt a fost
determinat de convingerea principalilor protagoniști cã ei reprezentau
strãmoșii unei noi umanitãți, constructorii unei noi civilizații, inter -
preții unui nou adevãr, deținãtorii distincției dintre bine și rãu și
stã pânii destinelor acelora care au fost prinși în acest demers al
lor“139. În cele din urmã, reflectând asupra „de ce- ului“ întregii ex -
periențe comuniste, trebuie sã ne reamintim cã leninismul a apãrut
la intersecția dintre o anumitã direcție a socialismului revoluționar
european, unul care sub nici o formã nu a putut cãdea la pace cu
orân duirea liberalã existentã și drepturile individuale, pe de o parte,
și tradiția rusã a violenței conspirative, pe de altã parte. Ames tecul
de anticapitalism revoluționar și rasism german ultranaționalist a
condus la visele milenare ale lui Hitler privind supremația arianã.140

Cu prilejul unui discurs susținut în Palatul Sporturilor din Berlin
în 10 februarie 1933, Hitler și- a formulat cu fervoare religioasã „mi -
siunea predestinatã“ de a renaște națiunea germanã: „Întrucât nu
mã pot lepãda de credința în poporul meu, nu mã pot disocia de con -
vingerea cã aceastã națiune va renaște într- o bunã zi, nu mã pot des -
pãrți de dragostea mea pentru acest lucru, poporul meu, și nu tresc
convingerea fermã cã va sosi în sfârșit ceasul în care milioa nele care
ne desconsiderã astãzi vor sta alãturi de noi și cu noi vor saluta
noul, greu câștigatul și cu efort dobânditul Reich german pe care noi
l- am creat împreunã, noul regat german al mãreției și al puterii și
al gloriei și al justiției. Amin.“141 În mod similar, Mussolini se con -
fesa în Autobiografia mea: „Am simțit nevoia acutã pentru o con cep -
ție originalã capabilã sã producã un ritm mai promițãtor al isto riei
într- o nouã perioadã istoricã. A fost necesar sã punem bazele unei
noi civilizații.“ Pentru Mussolini, fascismul a reprezentat solu ția la
„criza spiritualã a Italiei“142. Același delir legat de „o nouã tem po ra -
litate și nomos“, de alternativele la modernitatea liberalã, con tra puse
acesteia, a constituit esența comunismului. Un asemenea sen timent



al misiunii a fost evident cu prilejul Congresului Învingãtorilor 
(Al XVII- lea Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice)
din ianuarie- februarie 1934, în timp ce regimul sovietic intra în al
doi lea plan cincinal și finalizase Revoluția Culturalã, dupã ce Stalin
ucisese, înfometase și deportase milioane de culaci în Ucraina și
relocase forțat câteva grupuri etnice, moment în care își consolidase
poziția ca lider de necontestat al partidului bolșevic. Cu ocazia unui
asemenea „moment glorios“, cu aproape doi ani și jumãtate înainte
de începerea Marii Terori, Lazar Kaganovici, membru în Biroul Po -
litic, l- a proslãvit pe Stalin ca pe creatorul „celei mai mãrețe revo -
luții pe care a cunoscut- o vreodatã istoria omenirii“143.

Nenorocirea milioanelor de victime ale comunismului (multe din -
tre care îmbrãțișaserã cândva promisiunile generoase ale doctrinei
marxiste) nu poate fi explicatã fãrã a face trimitere la partidul leni -
nist și tentativa sa de a impune prin forțã voința unui grup restrâns
de fanatici asupra unor populații reticente și cel mai adesea ostile.
Mihail Bakunin a expus- o cel mai bine într- o misivã nervoasã ce
dezavua glorificarea de cãtre Serghei Neceaev a violenței distructive
și a terorismului psihologic: „Din propria dumitale cruzime plinã de
abnegație, din extremul dumitale fanatism, ai vrea sã faci chiar și
acum o regulã de viațã pentru comunitate. Dorești inepții, lucruri
imposibile, negarea totalã a naturii omului, a societãții.“144 Comu -
nis mul și fascismul au crezut cã schimbarea fundamentalã este po -
si bilã. Ele au pus la cale proiecte revoluționare radicale pentru a
rãs punde acestei convingeri.145 În orice caz, ele și- au pus în scenã
utopiile într- un dispreț deplin fațã de viața indivizilor. Frenezia cu
care urmãreau accelerarea dezvoltãrii umane a dat naștere rãului
ra dical în istorie. 
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CAPITOLUL 2

Pedagogia diabolică şi (i)logica stalinismului

Sunt prea ocupat cu nevinovaţii ce- şi clamează nevinovăţia ca
să- mi pierd timpul cu vinovaţii ce- şi recunosc vina.

Paul Éluard, refuzând să semneze o petiţie împotriva
spânzurării poetului ceh suprarealist Záviš Kalandra (în

Stéphane Courtois, Cartea Neagră a comunismului*)

Lucreţiu Pătrăşcanu a murit ca un soldat servindu- şi idealurile
politice pe care le- a urmat prin întuneric, ilegalitate şi palate, 
tenace, aprig şi cu fanatism.

Petre Pandrea, Memoriile mandarinului valah

Cu severitate ascetică faţă de sine şi alţii, ură fanatică pentru
duşmani şi eretici, bigotism sectar şi un despotism infinit
hrănit din conştienţa propriei infailibilităţi, această ordine 
monastică se luptă să astâmpere mundanele, prea „omeneştile“
nelinişti.

Semyon Frank, Vekhi (Repere)

Nu doar cuvântul „imposibil“ a ieşit din circulaţie;
nici „ inimaginabil“ nu mai are nici un temei.

Victor Klemperer, I Will Bear Witness

Una dintre principalele distincţii dintre tiraniile nazistă şi sta li -
nistă a fost absenţa, în Germania, a epurărilor permanente în rân dul
elitelor conducătoare din partid, ca mecanism de mobilizare, inte -
grare şi folosire a ţapilor ispăşitori. De altminteri, filozoful slo ven
Slavoj Žižek are dreptate sã observe cã nu au existat în Germa nia
lui Hitler (sau în Italia lui Mussolini) procese- spectacol de tip
moscovit.1 Explicația rezidã în diferențele dintre centralitatea parti -
dului carismatic în regimurile bolșevice și statutul predominant al
liderului în dictaturile fasciste. Nu înseamnã cã liderul (fie el Stalin,
Mao, Mátyás Rákosi, Gheorghe Gheorghiu- Dej, Klement Gottwald
sau Enver Hodja) nu era o figurã omnipotentã în leninism, ci doar

* Ed.rom.cit., p. 290 (n.tr.).



cã puterea sa culticã deriva din glorificarea partidului ca purtãtor
al fãgãduințelor istoriei. Absența proceselor- spectacol în Germania
nazistã nu a eliminat epurãrile ca mijloc de a consolida puterea Fü -
hrer- ului.2 Afacerea Blomberg- Fritsch, când Hitler și- a întãrit domi -
nația asupra conducerii armatei, și eliminarea facțiunii SA a lui
Ernst Röhm în timpul Nopții Cuțitelor Lungi din 1934 au fost, potri -
vit lui Ian Kershaw, „baze de pornire în cimentarea puterii absolute
a lui Hitler.“3

Pentru a înțelege dinamica experimentului stalinist în Europa
de Est, trebuie sã luãm în calcul rolul suprem al intervenției și in -
timidãrii sovietice.4 Formațiunile comuniste locale urmau modelul
stalinist de distrugere sistematicã a partidelor non- comuniste, de
dezintegrare a societãții civile și acaparare monopolistã a sferei pu -
blice prin intermediul ritualurilor ideologice controlate de stat și al
instituțiilor de coerciție.5 Obiectivul general era acela de a institui
un consens pasiv bazat pe devotamentul nelimitat fațã de programul
politic ideocratic al elitei conducãtoare. Adevãratul conținut al regi -
mului politic era descris de „cultul personalitãții“. Stalin, ca Egocrat
(spre a folosi termenul lui Soljenițîn), a reprezentat figura supremã
a puterii. Reverberând critici timpurii aduse logicii vertical- auto -
ritariste leniniste de cãtre Lev Troțki și Rosa Luxemburg, filozoful
politic francez Claude Lefort aratã cum acest principiu a presupus
o „logicã a identificãrii“ aparte: „Identificarea poporului cu prole ta -
riatul, a proletariatului cu partidul, a partidului cu conducerea, a
con ducerii cu Egocratul… Negarea diviziunii sociale merge mânã în
mânã cu negarea distincției simbolice care este element constitutiv
al societãții.“6 Personalizarea puterii politice, concentrarea ei în
mâi nile semizeului, a condus la aceastã adorație religioasã cu forța
și la umilirea masochistã a supușilor sãi. Jurnalistul britanic George
Urban a descris acest sistem ca „o paranoia a despotismului“ care
s- a fãlit cu propria- i (i)logicitate. Ni se pare acum și a pãrut atunci
„un fel de nebunie, observând- o ca și cum am fi în afara ei, dar nu a
pãrut astfel pentru nici unul dintre cei care s- au identificat pe ei
înșiși cu contextul în care a operat Stalin. Înãuntrul acelui context,
Stalin și- a urmãrit obiectivele neabãtut și rațional“7. În contextul
unei asemenea invertiri absolute a vieții lumii, scrisoarea vechiului
bolșevic Nikolai Buharin cãtre Stalin, datatã 10 decembrie 1937, cu
câteva luni înainte de procesul sãu public și executarea sa ca „duș man
al poporului“ în martie 1938, poate prinde noimã. Buharin, aidoma
lui Karl Radek (un alt faimos bolșevic), a reprezentat prototipul per -
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sonajului Nikolai Salmanovici Rubașov din capodopera lui Arthur
Koestler Întuneric la amiazã (Radek a fost cel care a vorbit despre
„algebra confesiunii“).8 Dupã cum subliniazã istoricii J. Arch Getty
și Oleg V. Naumov, „potrivit formulei lui Stalin, criticismul era tot -
una cu opoziția; opoziția a presupus în mod inevitabil conspirația;
conspirația a însemnat trãdare. Prin urmare și din perspectivã alge -
bricã, cea mai micã opoziție la adresa regimului sau eroarea de a
raporta o asemenea opoziție au fost egale cu terorismul.“9

Cândva prieten apropiat și susținãtor al lui Stalin, înlãturat în
1929 sub acuzația de „deviaționism de dreapta“ și reprimit în Co -
mitetul Central în 1934, Buharin fusese descris de cãtre Lenin în
Testamentul sãu drept „rãsfãțatul“ partidului.10 El se plecase în fața
supremației lui Stalin și fusese de fapt unul dintre autorii Con sti -
tuției staliniste din 1936. În același an, Buharin a cãlãtorit la Paris
pentru a recupera Arhiva Marx- Engels de la social- democrații ger -
mani aflați în exil. În pofida avertismentelor vechilor sãi prieteni
(printre ei, veteranii menșevici Fiodor Dan și Boris Nicolaevski) cum
cã la înapoiere va fi arestat, Buharin a refuzat sã rãmânã peste ho -
tare. A fost închis dupã faimoasa ședințã plenarã a Comitetului
Central din 1937, atunci când Stalin și- a clarificat teoria cu privire
la ascuțirea luptei de clasã în timp ce URSS se îndrepta spre socia -
lism. Buharin a fost obligat sã mãrturiseascã public niște acuzații
suprarealiste. Cu toate acestea, el a refuzat sã admitã cã ar fi par -
tici pat la un complot menit a duce la arestarea lui Lenin în 1918. Ro -
bert C. Tucker, extraordinarul biograf al lui Stalin, descrie cel mai
bine postura contradictorie a lui Buharin: „El a pledat vinovat pen -
tru «suma totalã a crimelor comise de aceastã organizație contra re -
voluționarã», dupã care a sugerat însã nu doar cã nu a luat parte la
ele, ci și cã nu a avut cunoștințã de «nici un act particular» presupus
de o astfel de implicare.“11

În timpul ultimelor zile ale procesului sãu, Buharin i- a scris lui
Sta lin o scrisoare, în care reclama „relația personalã“ cu liderul so -
vietic, reafirmându- și de fapt credința statornicã în viziunea utopiei
sociale a partidului și în cauza revoluționarã bolșevicã. În plus, aceastã
dragoste pentru partid s- a transformat într- o dorințã aproape ne -
vroticã de a- l reasigura pe Stalin de loialitatea sa fermã fațã de lide -
rul infailibil. Acest document (pe care Stalin l- a pãstrat în sertarul
personal pânã la moartea sa, în martie 1953) stã mãrturie pentru
fundamentul mistic al sistemului bolșevic de convingeri și reverberațiile
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acestuia în relațiile interpersonale din cadrul elitei partidului. Meritã,
prin urmare, citat un pasaj mai lung din scrisoarea lui Buharin:

Este probabil ultima scrisoare pe care ți- o voi scrie înainte de moartea
mea. Este și motivul pentru care, deși mã aflu în închisoare, îți cer sã- mi
permiți sã scriu aceastã epistolã fãrã a recurge la stilul oficial [ofit-
sial’shchina], cu atât mai mult cu cât îți scriu în singurãtate: simplul
fapt al existenței sau inexistenței sale va rãmâne exclusiv în mâinile
tale. Am ajuns la ultima paginã a dramei mele și probabil la ultima a
vieții mele reale. Mã chinuie cumplit faptul cã trebuie sã pun mâna pe
condei și hârtie – în timp ce scriu aceste rânduri, mã înfior din cap pânã
în picioare din pricina acestei tãceri și dintr- o mie de emoții care se agitã
în mine, și abia mã pot controla. Dar, tocmai pentru cã mi- a mai rãmas
atât de puțin timp, doresc sã- mi iau rãmas- bun de la tine anticipat,
 înainte de a fi prea târziu, înainte ca mâna mea sã se opreascã din scris,
înainte ca ochii sã mi se închidã, în vreme ce creierul meu, cumva, încã
mai funcționeazã. […] Aflându- mã pe marginea prãpastiei, de unde nu
mai existã întoarcere, îți spun pe cuvântul meu de onoare, în vreme ce
îmi aștept sfârșitul, cã sunt nevinovat de acele crime pe care le- am re-
cunoscut în timpul anchetei. […] Așa cã la Plenarã am rostit adevãrul
și nimic altceva decât adevãrul, dar nimeni nu m- a crezut. Și iatã- mã
aici rostind adevãrul absolut: în toți acești ani care au trecut, am urmat
cu onestitate și sincer linia partidului și am învãțat sã te prețuiesc și sã
te iubesc cu înțelepciune. […] Existã ceva mãreț și îndrãzneț legat de
ideea politicã a unei epurãri generale. Este a) legat de situația ante -
belicã și b) înrudit cu tranziția spre democrație. Aceastã epurare a
cuprins 1) vinovații; 2) persoanele bãnuite; și 3) persoanele potențial a
fi bãnuite. Acțiunea nu ar fi putut fi dirijatã fãrã tine. Unii sunt ani -
hilați într- un fel, alții într- alt fel, iar al treilea grup încã în alt fel. […]
Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gândi cã mã lansez aici în repro -
șuri, nici mãcar în forul meu interior. Nu m- am nãscut ieri. Știu mult
prea bine cã marile planuri, marile idei și marile interese au prioritate
fațã de orice, și mai știu cã ar fi pãcat sã așez chestiunea propriei mele
persoane deopotrivã cu sarcinile universal- istorice care stau, înainte de
toate, pe umerii tãi. Dar se întâmplã cã tocmai aici îmi resimt cea mai
adâncã agonie și mã gãsesc stând în fața conducãtorului, chinuitor pa-
radox. […] Capul îmi este amețit de confuzie și simt nevoia de a rãcni
cât pot de tare. Îmi vine sã mã izbesc cu țeasta de zid: de vreme ce, în
acest caz, am devenit cauza morții altora. Ce ar trebui sã fac? Ce ar
trebui sã fac? O, Doamne, de- ar fi existat mãcar un mijloc care ți- ar fi
înlesnit ție sã- mi vezi sufletul jupuit și secerat! Dacã ai vedea cât de
atașat îți sunt ție, trup și suflet. […] Ei bine, ajunge cu „psihologia“ –
iartã- mã. Nici un înger nu va apãrea acum sã- i smulgã lui Avraam sabia
din mânã. Destinul meu inevitabil trebuie împlinit… Iosif Vissarionovici!
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Prin mine ai pierdut unul dintre cei mai destoinici generali, unul care
îți este cu adevãrat devotat… dar mã pregãtesc mental sã pãrãsesc
aceastã vale a plângerii și nu existã în mine nimic fațã de voi toți, fațã
de partid și cauzã, în afara unei enorme și fãrã margini iubiri. Fac tot
ceea ce este omenește posibil și imposibil. […] Ți- am scris despre toate
astea. Am pus punctul pe i în întregime. Am fãcut toate astea anticipat,
de vreme ce nu am nici o idee în ce stare mã voi afla mâine și poimâine
etc. […] Fiind un neurastenic, voi simți probabil o asemenea apatie
universalã, încât nu voi fi în stare nici mãcar sã- mi mișc degetul. Dar
acum, în pofida unei dureri de cap și cu lacrimi în ochi, scriu. Conștiința
mea este curatã acum în fața ta, Koba. Îți cer pentru ultima datã ier -
tarea (doar în inima ta, nu altfel). Și pentru asta te îmbrãțișez în gând.
Adio pentru totdeauna și amintește- ți cu îngãduințã de nefericitul tãu,
N. Buharin.12

Scrisoarea lui Buharin poate fi luatã de bunã sau privitã cu re -
zervã. El încerca în mod evident sã- și salveze tânãra soție și copilul;
în acest sens, scrisoarea a fost o ultimã încercare disperatã. Un
asemenea argument nu explicã, în orice caz, exaltarea din text. Bu -
ha rin a murit ca un adevãrat credincios dedicat înfãptuirii utopiei
bolșevice. De asemenea, este încã discutabil dacã și- a perceput
moar tea ca pe un ultim serviciu fãcut partidului, așa cum s- a su -
gerat în romanul lui Koestler Întuneric la amiazã. Stephen E. Cohen,
biograful destul de empatic al lui Buharin, considera cã acesta a
dorit sã protejeze „moștenirea istoricã a bolșevismului prin dez min -
țirea acuzației penale“, și nu prin acceptarea ei.13 Robert C. Tu cker
a adus argumente pentru o mai nuanțatã lecturã a transcrierii lui
Buharin: „Buharin a avut astfel un dublu obiectiv în timpul
procesului – sã- l mulțumeascã pe Stalin prin confesiune și, în ace -
lași timp, sã întoarcã roata în favoarea lui. El vrea sã producã douã
procese într- unul singur.“ Potrivit lui Tucker, „a existat un efort
activ din partea lui Buharin pentru a transforma procesul într- un
antiproces. Apãrarea pe care a construit- o împotriva lui Vîșinski a
fost în întregime dedicatã acestui scop“14. Fãrã doar și poate, Bu ha -
rin, în cea din urmã apariție publicã a sa, încerca sã pro ducã o ul -
timã declarație politicã împotriva lui Stalin și a sistemului pe care
acesta din urmã îl crease. Nu trebuie sã se uite faptul cã, în timpul
unei întâlniri hotãrâtoare a Comitetului Central din 23 fe bruarie
1937, Buharin i- a adus la cunoștințã lui Stalin: „Eu nu sunt Zino -
viev sau Kamenev și nu voi spune minciuni despre mine în sumi.“
Dupã acest episod, a compus o scrisoare intitulatã „Pentru o vii toare
generație a liderilor de partid“ (rugând- o pe soția lui s- o memoreze)
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în care fãcea observația de rãu- augur: „Îmi simt neaju torarea în fața
mașinii diabolice care […] a cãpãtat o putere imensã, care produce
calomnie organizatã, care acționeazã obraznic și cu aplomb.“ Tot el
l- a acuzat mai apoi pe Stalin: „Prin terorism politic și prin acte de
torturã la o scarã nemaiauzitã pânã acum, ai forțat vechi membri ai
Partidului sã facã «depoziții».“15

Având în vedere toate aceste lucruri, cazul lui Buharin nu poate
fi citit doar ca o poveste eroicã relatatã de Cohen sau în cheia
koestlerianã a sacrificiului de sine exclusiv în serviciul partidului.
Ceea ce rãmâne este de fapt un paradox: pe de- o parte, Buharin s- a
dedi cat cauzei bolșevice cu toate cã știa foarte bine „teoria dulcii
rãzbu nãri“ a lui Stalin16; pe de altã parte, scrisoarea sa cãtre Stalin
do vedește cã- și pãstrase un atașament straniu pentru fostul sãu
aliat și prieten. În preajma devorãrii lui de cãtre utopia la a cãrei
construcție pusese umãrul, ultimele sale momente au reprezentat
un melanj de obediențã, oportunism, teamã și, cel mai important,
cre dințã. Nu în cele din urmã, interpretãrile lui Cohen și Tucker
asupra ultimei sale poziții la proces au fost formulate fãrã a ști de
scrisoarea lui Buharin cãtre Stalin. 

Oricum, Buharin nu a fost singurul caz de încredere oarbã în par -
tid și în cauza comunistã în fața unei iminente epurãri nimici toare.
În iunie 2010, am ținut o prelegere la București despre reli giile se -
cu lare și mișcãrile totalitare, concentrându- mã asupra semnificațiilor
epurãrilor și proceselor- spectacol. Cu acel prilej, am citat mai mult
din scrisoarea lui Buharin. Imediat dupã ce mi- am terminat prezen -
tarea, un istoric român s- a apropiat de mine și a menționat exis tența
la CNSAS (Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Secu ri -
tãții) a unei scrisori izbitor de asemãnãtoare, adresatã parti dului de
cãtre veteranul comunist Mirel Costea (Natan Zaider), șeful secto -
rului de verificare din cadrul Secției Cadre a CC al PMR, înainte de
a se sinucide în toiul terorii staliniste din România (iunie 1951).
Cumnatul lui Costea, inginerul Emil Calmanovici, fusese unul din -
tre principalii finanțatori ai Partidului Comunist Român în perioada
ilegalitãții. Foarte apropiat de persoane implicate în cazul Lucrețiu
Pãtrãșcanu, el a fost arestat și acuzat de trãdare. Având de ales în -
tre logica „obiectivã“ a devoțiunii sale neabãtute fațã de partid și
înțelegerea sa subiectivã a nevinovãției lui Calmanovici, Costea a
decis sã- și punã capãt zilelor. În ultimul mesaj cãtre tovarãșii sãi,
Costea scria:
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Un comunist trebuie sã aibã încredere în Partid și trebuie sã fie cel mai
fericit om din lume când simte cã și Partidul are încredere în el. Am fost
fericit, m- am bucurat de încrederea Partidului și spun cã am meritat- o,
n- am înșelat Partidul. Din 1939 n- am trãit altã viațã decât pentru Par -
tid. [...] Am urât și urãsc pe dușmanii clasei muncitoare, pe trã dãtorii ei.
[…] N- am putut sã suport gândul cã Partidul a pierdut încrederea în
mine. De aceea sãrut carnetul meu de Partid, pe care nu l- am murdãrit
nici înainte de a- l avea, în aceastã formã și nici de când îl am. Îl depun
Partidului. Îi mulțumesc pentru încrederea avutã pânã la un anumit
moment. Nu este [sinuciderea] un gest de comunist, nu dela Partid am
învãțat gesturile acestea, este încã o rãmãșițã a educației și moralei
bur gheze. Ași fi suportat schingiuiri în beciurile Siguranței [poliția
politicã românã din perioada interbelicã], dar nu pot sã suport chinul cã
nu mã mai bucur de încrederea Partidului meu. Ultimul meu gând se
îndreaptã cãtre tov. Stalin, cãtre CC al PMR, cãtre tov. Gheorghiu- Dej. 

Am gãsit de asemenea, în arhivele Securitãții, ultima scrisoare a
lui Mirel Costea cãtre fiicele sale, Rodica și Dana, redactatã cu câ -
teva minute înainte de a se împușca:

Tãticul vostru pe care l- ați iubit și v- a iubit vã cere scuze cã pleacã, când
veți fi mari veți înțelege cã cel mai mare bun al unui om cinstit este sã
se bucure de încrederea Partidului. Pânã de curând m- am bucurat de
aceastã încredere; pânã de curând, și așa ceva nu pot suporta. Viața
mea a fost dedicatã Partidului, fãrã încrederea lui nu are nici un sens.
Vã implor sã trãiți bine și sã vã iubiți între voi așa cum v- am iubit noi,
eu și mama voastrã. Sã știți cã tatãl vostru a fost un om cinstit și de -
votat Partidului. Dacã însã vreodatã veți afla cã Partidul are altã pãrere
despre mine, atunci sã credeți ce spune Partidul. Mama voastrã vã va
îngriji și vã va educa în spiritul dragostei pentru tov. Stalin, pen tru
URSS, pentru Partidul nostru, pentru conducãtorii iubiți ai Partidului
nostru, așa cum v- am educat și eu.17

Vehiculul simbolic al acestei înregimentãri morale și politice a
fost definiția stalinistã a internaționalismului ca supunere nelimitatã
fațã de URSS („teoria pietrei de încercare“). Pentru a menține un
control strict asupra tuturor mecanismelor care garantau reprodu -
cerea socialã și conservau matricea dominației într- un asemenea
sis tem, partidul a trebuit sã joace rolul central. Bazat pe propria
mea cercetare în arhivele Partidului Comunist Român, se pare cã
nici un segment al corpului social, economic sau cultural, dupã cum
nici o instituție represivã nu au scãpat intervenției continue și
sistematice a partidului. Și, chiar și în timpul perioadei teroriste de
vârf (1948- 1953), poliția secretã a slujit drept instrumentul obedient
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al partidului, și nu viceversa. Într- adevãr, dupã cum spunea un
specialist, „URSS, altfel spus, nu a perpetuat douã tipuri de discurs,
cel puțin nu asupra problemelor ideologice.“18 Puritatea ideologicã
și vigilența revoluționarã erau impuse ca principalele imperative
politice. Poliția politicã, turnatã în tiparul sovietic și controlatã de
consilieri sovietici, a avut grijã sã împlineascã dezideratele ideologice.
Conținutul politic al acelei dictaturi ideologice în întruparea sa radi -
calã (primii cinci ani) a însemnat teroare absolutã și un rãzboi pro -
pa gandistic permanent purtat înãuntrul unei dictaturi perso nalizate,
întruchipatã de micii „Stalini“ locali.

Ceea ce au trãit aceste țãri nu a fost un simplu import institu -
țional sau o expansiune imperialã. Ele au trecut prin ceea ce s- ar
putea numi, folosind sintagma lui Stephen Kotkin, transfer „civiliza -
țional“19 care a transplantat o escatologie secularã (marxism- le ni -
nismul), o viziune radicalã asupra lumii (împrejmuirea capitalistã
și teoria criteriului internaționalismului proletar20 lãmuritã de Sta -
lin în anii ’20) și, în cele din urmã, o idee alternativã a modernitãții
(bazatã pe anticapitalism și colectivism de stat) autoidentificatã ca
negreșit justã – cu alte cuvinte, stalinismul. Caracterizarea fãcutã
de Kotkin la adresa stalinismului vãzut drept civilizație este foarte
similarã cu analogia cu național- socialismul, realizatã de Anthony
Stevens (un analist jungian). Potrivit lui Stevens, „nazismul l- a avut
pe Mesia al sãu (Hitler), Cartea sa Sfântã (Mein Kampf), crucea sa
(svastica), procesiunea sa religioasã (Congresul de la Nürnberg),
ritualul sãu (Parada de comemorare a puciului de la berãrie), elita
sa pomãzuitã (SS- ul), imnurile sale (Cântecul lui Horst Wessel, nu -
mit și Sus drapelul!), excomunicarea ereticilor (lagãrele de concen -
trare), diavolii sãi (evreii), promisiunea sa milenarã (Reich-ul de o
mie de ani) și țara fãgãduinței (Estul).“21 Atât stalinismul, cât și na -
zismul au fost civilizații radicale, revoluționare, care și- au propus
sã întemeieze o modernitate alternativã intolerantã prin instru men -
talizarea religiei politice care stã la baza lor.

Stalinismul a fost un plan autosuficient, prestabilit, de a restruc -
tura societatea, în numele cãruia mișcarea s- a dispensat de atât de
multe vieți umane de câte a fost nevoie, în timp ce realiza cu zel
transformarea radicalã.22 Cultul personalitãții (și rusificarea cres -
cândã a sistemului stalinist în timpul și dupã cel de- al Doilea Rãz boi
Mondial), combinat cu perspectiva naturalã și tot mai mult ortodoxã
a comunismului (ca „un sistem trãit“)23, a exacerbat logica excluderii
în „democrațiile populare“. La fel ca în Uniunea Sovieticã, în Europa
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de Est stalinismul însuși a fost revoluția24: a apãrut pe struc tura
fragilã a vechiului regim și a pus bazele socialismului de stat în
fiecare dintre țãrile din regiune. A creat un partid- stat atotpã trun -
zãtor care a încercat și în cele mai multe cazuri a reușit sã- și întindã
tentaculele în toate sferele vieții.25 În cuvintele lui Jean Cathala,
directorul Institutului Francez din Tallinn, în 1940 procesul de
sovietizare a însemnat „o încorporare în alt univers: într-o lume de
instituţii, de practici şi de moduri de a gândi care trebuie ac ceptate
în bloc, fiindcă spiritualul şi lumescul, doctrina şi statul, re gimul şi
metodele de guvernare, patria şi partidul aflat la putere se confundă
cu el.“26

În același timp, sovietizarea a fost „parte a unei concepții impe -
rialiste prin care un sistem de dominare și subjugare a fost in stau -
rat și justificat, iar astfel, o identitate subalternã a fost atri buitã
popoarelor subjugate“27. Principala slãbiciune a sistemului, în orice
caz, a fost lipsa lui cronicã de legitimitate. În timpul stalinismului
târziu, atât în Uniunea Sovieticã, cât și în Europa de Est, despotis -
mul autocratic a ruinat funcționarea partidului ca instituție auto -
nomã, potențialul sãu pentru „impersonalism carismatic“ propriu
le ni nismului ca model organizațional. Acest fenomen explicã trã sã -
tu rile neotradiționaliste ale stalinismului. Construind pe argu men -
tul lui Ken Jowitt, transformarea definiției eroismului revoluționar
(care inițial aparținuse partidului, dar care devenise prerogativa
unui singur om) a anulat caracteristica fundamentalã a inovației
leninismului ca o formã ideo- politicã de agregare.28 În cadrul acestei
structuri monolitice, dominatã de falanga revoluționarã, au fost ur -
mãrite cu frenezie planurile de remodelare a omului, naturii și
societãții. Stalinismul ca religie politicã a rãsturnat morala tradițio -
nalã: bine și rãu, viciu și virtute, adevãr și minciunã, toate au fost
drastic reevaluate. Se urmãrea astfel crearea unui sistem care unea
victima și torționarul, care abolea tabuurile morale tradiționale și
întemeia un cod diferit, cu diferite prescripții și prohibiții. Drama -
turgia proceselor- spectacol cu a lor „pedagogie infernalã“ (Annie
Kriegel) a fost principalul element al unui sistem bazat pe teama
universalã, duplicitate și suspiciune.

„Sentimentul oceanic“, extazul solidaritãții, dorința de a dizolva
autonomia oricui în entitatea misticã supraindividualã a partidului,
în mod competent descrisã de Arthur Koestler, au constituit terenul
emoțional pentru un tip milenar de angajament revoluționar.29 În
conversațiile sale cu Czesaw Miosz, poetul polonez Aleksander Wat
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a exprimat una dintre cele mai memorabile evaluãri ale feno me nu -
lui: „Comunismul este dușmanul interiorizãrii, al omului lãun tric
[…] Esența stalinismului este otrãvirea omului în interior pentru ca
acesta sã fie redus în același mod în care vânãtorii de capete produc
acele mici și zbârcite țeste, pentru ca apoi sã disparã în întregime.
[…] Omul interior trebuie omorât pentru a putea fi posibilã gãz du -
irea în suflet a decalogului comunist.“30 Comunitatea, definitã în
termeni de clasã, era antipodul egocentrismului mãrunt și de testat
al individului burghez. Sinele trebuia negat pentru a obține adevã -
rata fraternitate. Generații întregi de intelectuali mar xiști s- au
grãbit sã- și anihileze propria demnitate în aceastã cursã apo calip -
ticã dupã certitudini absolute. Întreaga moștenire a rațio na lis mului
sceptic occidental a fost respinsã în numele luminii re vela toare care
emana de la Kremlin. Epoca rațiunii avea astfel sã culmineze în
universul înghețat al terorii cvasiraționale. În mod para doxal, dupã
cel de- al Doilea Rãzboi Mondial, György Lukács, un model de per -
fecțiune al filozofiei marxiste și susținãtor ferm al bolșevismului, a
scris un întreg tratat acuzând filozofia occidentalã de a fi aban donat
tradițiile umaniste în favoarea unei încercãri generale de a distruge
Rațiunea.31

Subiectul, persoana umanã – total ignorat la nivel de discurs filo -
zofic –, a fost în cele din urmã desființat ca entitate fizicã în vâl toa -
rea „marilor epurãri“. Istoricul Jochen Hellbeck a remarcat pertinent,
în analiza sa asupra jurnalelor în timpul stalinismului, cã „un in -
divid trãind într- un sistem bolșevic n- ar fi putut formula o no țiune
despre sine independent de programul promulgat de statul bolșevic.
Un individ și sistemul politic în care a trãit nu pot fi percepute ca
douã entitãți distincte.“32 Aceste imagini erau mai mult decât me -
tafore, de vreme ce metafora sugereazã o fațetã inefabilã a reali tãții,
pe când ceea ce s- a petrecut sub Stalin a fost cumplit de vizibil și
imediat. Chiar și cei care țineau jurnale și care erau ținte ale cam -
paniilor politice sau ale cãror rude apropiate erau victime ale epu -
rãrilor au încercat sã- și punã gândurile în acord cu linia oficialã:

Aspirația celor care țineau jurnale în perioada lui Stalin la o viațã
conștientã de sine și semnificativã a reflectat o nevoie larg rãspânditã
de a ideologiza viața cuiva, de a- i da fizionomia unui Weltanschauung
ferm, cu o coerențã internã, totalizator. […] Regimul a fost astfel capabil
sã canalizeze strãduințele de autovalidare și transcendențã care au de -
pãșit granițele ideologice ale bolșevismului. În aceastã luminã, proiectul
sovietic apare ca o variantã a unui fenomen european mai larg al peri oadei
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interbelice și care poate fi descris ca o dublã îndatorire fațã de o viziune
personalã asupra lumii și fațã de integrarea indivizilor într- o comunitate.
[…] Puterea atracției comuniste, care promitea cã aceia care fuseserã
sclavi în trecut se pot remodela pe sine în membri exemplari ai umani -
tãții, nu poate fi supraestimatã.33

În timpul lui Stalin, procesul fixãrii identitãții cuiva a fost în
mod fundamental condiționat de proiectul de transformare radicală
a partidului- stat.

Cu greu poate fi negat faptul cã regimurile fasciste și comuniste
au fost antiteza moștenirii umaniste occidentale. În cuvintele filozo -
fului critic marxist Ferenc Fehér, obiectivul atotcuprinzãtor al na -
zis mului a fost „cucerirea universalã care nu se poate traduce decât
într- o comunitate a «rasei», sau în irelevanța obiectivului însuși odatã
ce cucerirea devine cu adevãrat universalã“. Cât despre trãsã turile
bestiarului comunist, Fehér a enumerat urmãtoarele: mono to nia zil -
nicã a gulagului, ferocitatea de gloatã a personalului, fero ci tatea ca
at mosferã generalã, un fals ateism și elementul iacobin. Scrie Fehér:

Este un exercițiu dialectic ciudat cã multe aspecte îmbunãtãțite ale pro-
iectului iacobin servesc drept fundament pentru indiferența animalã
completã a bestiarului. Primul argument este legitimarea tuturor acte -
lor inumane în numele „generațiilor viitoare“, a cãror fericire se presu -
pune cã ar fi miza. Acesta este un antidot util împotriva rãmãșițelor de
conștiințã personalã. Al doilea argument este defãimarea moralã co -
lectivã a inamicului: a aparține unui grup neacceptat devine aici un pã -
cat care are de asemenea efectul secundar util de a elimina urmele
com pasiunii creștine. […] Extinderea bestiarului în zona „socialismului
real“ nu poate fi redusã în mod rezonabil la scopul inițial al gulagului.
Cultura creatã de Stalin, atenuatã, dar lãsatã fundamental nealteratã
de moștenitorii și succesorii lui, este barbarã tocmai în sensul în care nu
existã în ea nici o linie de demarcație între bestial și non- bestial. […]
Prin urmare, nu întâmplãtor singura creație culturalã a acestei societãți
a venit, de acum de decenii bune, doar din partea disidenților care scriu
despre bestiar și a cãror întrebare indignatã este chiar aceasta: ce le- ai
fãcut oamenilor noștri?34

În același timp, François Furet și Pierre Hassner aveau dreptate
sã sublinieze natura leninismului/stalinismului ca patologie a uni -
ver salismului, un produs deraiat (devoyé) al Iluminismului. În mod
natural, ar fi absurd sã ne limitãm doar la condamnarea de tip etic.
Dar nu ar fi în nici un caz lãudabil sã glosãm pe marginea impli -
ca țiilor morale ale stalinismului sau, imitând un faimos eseu al
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tânã rului György Lukács, ale dilemelor implicate în enunțarea „bo -
lșe vis mului ca problemã moralã“. Este important, atunci când
cântã rim soarta marxismului în secolul XX, sã pricepem fisura per -
sonali tãților, ciocnirea dintre idealurile înalte și practicile pal pabile,
metodele pedagogiei teroriste staliniste în efortul ei de a produce un
nou tip de om ale cãrui loialitãți și convingeri ar fi de cre tate de
partid. Revanșa istoriei asupra idolatrilor ei – astfel poate fi des -
crisã psihoza teroristã a masacrelor staliniste. Pentru a cita inter -
pre tarea judicioasã a sociologului Alvin W. Gouldner, „Stra tegia
centralã a proiectului marxist, preocuparea ei de a afla un remediu
la suferința inutilã, a fost astfel, în final, susceptibilã de o utilizare
greșitã care i- a trãdat cele mai înalte mãrturisiri. Rãdãcina rãului
a fost faptul cã aceastã concepție a propriului proiect a redefinit
compasiunea. […] Condiția umanã a fost eliminatã în nu mele con -
diției istorice.“35

Așa cum a arãtat cândva Koestler (în 1938, în scrisoarea sa de
demisie din Uniunea Scriitorilor Comuniști Germani aflatã în exil),
pentru Lenin nu a fost suficient sã- și zdrobeascã dușmanul – el a
dorit sã- l facã sã parã vrednic de dispreț. László Rajk, Lucrețiu
Pãtrãșcanu, Rudolf Slánský, Ana Pauker, Vladimir Clementis, Trai -
cio Kostov, Bedřich Geminder, Artur London, Rudolf Margolius –
toți aceștia au trebuit sã fie zugrãviți ca ticãloși abjecți și verminã
imo ralã. Eroii de ieri au devenit lepãdãturile de azi.36 Într- o anu -
mitã mãsurã, Robert C. Tucker are dreptate sã arate cã „proce -
sele- spectacol din perioada 1936- 1938 […] au fost pentru Stalin o
dra matizare a viziunii sale conspiraționiste asupra lumii sovietice
și contemporane. […] Teroarea stalinistã a fost în mare parte o
expresie a nevoilor personalitãții dictatoriale a lui Stalin, iar aceste
nevoi au continuat sã genereze teroarea câtã vreme a trãit el“37. Cu
toate acestea, la temelia viziunii lui Lenin asupra unei noi societãți
se aflã un etos exterminist. Buharin, pe care Cohen l- a catalogat
drept „ultimul bolșevic“ și care se considera el însuși adevãratul ur -
maș al lui Lenin, a subliniat în 1920, în volumul Economia peri oadei
de tranziție, cã „proletara coerciție, în toate formele sale, în  ce pând cu
împușcarea și sfârșind cu mobilizarea în muncã, este […] o metodã
de a crea omenirea comunistã din materia umanã a epocii capitaliste.“
Pânã la începutul anilor ’30, Buharin s- a întors la o teo rie a „creș -
terii în socialism“. Cu toate acestea, așa cum fusese chibzuit avertizat
de cãtre Troțki, „sistemul aparatului de teroare nu poate fi limitat
doar la așa- zisele devieri ideologice, reale sau închipuite, ci trebuie
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sã se rãsfrângã inevitabil asupra întregii vieți și activitãți ale orga -
nizației“38. Se poate ca Marea Teroare sã fi fost activitatea predilectã
a lui Stalin și se prea poate ca ea sã- i fi re flec tat „perso nalitatea rãz -
boinicã“ (așa cum argumenteazã Tucker), dar principiul violenței, al
exciziei generalizate împotriva oponenților sau dușma nilor dicta tu -
rii proletariatului este încifrat în inima leni nismului. 

Mai ales dupã 1951, obsesiile staliniste antioccidentale, antiin -
telectuale și antititoiste s- au combinat cu un antisemitism din ce în
ce mai înverșunat:

Stalin s- a temut cã alte țãri campioane ale pãcii vor urma modelul inde-
pendent iugoslav și vor scãpa sferei de influențã a Uniunii Sovietice. El
a provocat teroarea proceselor politice pentru a da în vileag dușmanii
fiecãrui partid comunist și a descuraja disidența. Victimele au fost cãu -
tate și acuzate de conexiuni cu atitudinile opoziționale ale lui Tito, pre -
cum și de trãdare. În cazuri ulterioare, sovieticii s- au orientat cãtre
sionism și presupusele lui legãturi cu imperialismul occidental, ca prin -
cipalã cauzã a trãdãrii comuniste. Procesul- spectacol a fost o armã de
propagandã a terorii politice. Scopul sãu era acela de a da chip unui ina -
mic politic abstract, de a- l plasa în banca acuzaților în carne și oase și,
cu ajutorul unui sistem pervertit de justiție, de a transforma diferen țele
politico- ideologice abstracte în crime comune și ușor inteligibile. A inci -
tat masele împotriva rãului reprezentat de inculpați și le- a fãcut sã se
teamã și sã se îndepãrteze de susținerea oricãrei posibile opoziții.39

Printre înscenãrile staliniste est- europene, procesul Slánský din
Praga, în toamna anului 1952, a însemnat ultima conversie a bolșe -
vismului într- o variantã emergentã de fascism comunist. Selecția
inculpaților (unsprezece din paisprezece erau comuniști proeminenți
de descendențã iudaicã); brutalitatea diabolicã a interogatoriilor,
care au inclus insulte vulgar antisemite; istericele campanii media
antisioniste din Cehoslovacia și alte țãri comuniste; acuzațiile în -
verșunat rasiste rostite de procurorul- șef Josef Urválek; implicarea
directã a agenților lui Stalin în nãscocirea acestei mega- provocãri –
toate aceste elemente au determinat foarte repede un lanț nemai -
pomenit de iluzii distruse, cumplite vendete și loialitãți trã date. În
cuvintele lui Artur London, unul dintre cei trei supraviețuitori ai
procesului, veteran al Rãzboiului Civil spaniol și al maquis- ului fran -
cez antinazist, care fusese – în momentul arestãrii sale din 1951 –
ministru deputat al afacerilor externe cehoslovace: „Fiecare torturã
fizicã și moralã a fost dusã la extrem. Am fost forțat sã merg încon -
tinuu. […] A ținut așa luni de zile și a fost mai rãu prin aceea cã a
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trebuit sã- mi țin mâinile în lãturi. Tãlpile și picioarele s- au umflat.
Pielea din jurul unghiilor a plesnit, iar bãșicile au devenit rãni puru -
lente.“40 Fiul lui Rudolf Margolius, unul dintre apãrãtori, își imagi -
neazã gândurile tatãlui sãu din noaptea de dinainte de deschiderea
procesului la Înalta Curte din Pankrác, în 20 noiembrie 1952:

Rudolf și- a amintit cã citise Conceptul de anxietate al lui Søren Kierke-
gaard, carte scrisă în 1844, unde marele filozof afirma: „Individul devine
vinovat nu pentru cã este vinovat, ci din cauza anxietãții sale legate de
a fi gãsit vinovat.“ Rudolf a simțit cã era de datoria lui sã execute ce i se
cere; el nu era vinovat, dar Partidul i- a cerut sã- l sprijine într- un mo -
ment de cumpãnã. […] În mod ironic, era exact ca în Întuneric la amiazã
al lui Koestler, carte pe care [Pavel] Tigrid [o figurã marcantã a exilului
democratic ceh] i- o împrumutase. [Karol] Bacilek [ministrul stalinist al
securitãții statului, 1952- 1953] a pãrut a fi Gletkin, care i- a spus lui
Rubașov: „Mãrturia ta la proces va fi ultimul serviciu pe care îl poți face
partidului.“ Partidul a negat liberul-arbitru al individului – și, în ace -
lași timp, i- a pretins sã vrea sã se sacrifice. Doar cã toate acestea erau
ficțiune: Rudolf a fost în lumea realã.41

În cea de- a doua zi a procesului Slánský, Bedřich Geminder, un
fost oficial Comintern și șef al departamentului internațional al Par -
tidului Comunist Cehoslovac, a fost supus unor critici indescrip ti -
bile cu privire la originea sa germano- iudaicã:

Judecãtorul Novák: „Ce naționalitate ai?“
Acuzatul Geminder: „Cehã“
Judecãtorul Novák: „Poți vorbi cehã bine?“
Acuzatul Geminder: „Da.“
Judecãtorul Novák: „Dorești un translator?“
Acuzatul Geminder: „Nu.“
…
Procurorul Urválek: „…nu ai învãțat niciodatã sã vorbești bine cehã,
nici mãcar în 1946 când te- ai întors în Cehoslovacia și ai ocupat poziții
importante în Partidul Comunist?“
Acuzatul Geminder: „Nu, nu am învãțat sã vorbesc cehã cum trebuie.“
…
Procurorul Urválek: „Nu prea poți vorbi nici o limbã cum trebuie, nu- i
așa? Ești un cosmopolit tipic. Atât de mult, încât te- ai strecurat în Par -
tidul Comunist.“42

„Cosmopolitismul fãrã rãdãcini“ a fost un termen- cheie stalinist,
un duplicat al propagandei antisemite violente a lui Julius Streicher.
Defãimatul Geminder, nãscut într- o familie germano- iudaicã din
Moravia în 1901, s- a alãturat unui grup sionist de tineri înainte de
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a deveni membru al Partidului Comunist în 1921. În 1928, a fost
ales în Comitetul Executiv al Internaționalei Comuniste a Tineretului
(KAM). Dupã Tratatul de la München din 1938, Geminder s- a mutat
în Uniunea Sovieticã, unde s- a alãturat Cominternului ca șef al ser -
viciului pentru presã și informații sub criptonimul G. Friedrich.43

Pentru serviciile sale revoluționare i- a fost acordat Ordinul Lenin.
A fost cãsãtorit cu Irene Falcon, o comunistã spaniolã și secretara
personalã a secretarului general al Partidului Comunist Spaniol,
legendara Dolores Ibárruri, La Pasionaria.44 Condamnat la moarte
pe 27 noiembrie 1952, Geminder a fost împușcat pe 3 decembrie. Pe
5 martie 1953, Stalin a încetat din viațã.45

Impactul magic al puterii în stalinismul clasic ar fi fost de necon -
ceput în absența ideologiei. Ele s- au hrãnit reciproc; puterea își trage
capacitatea de fascinație din potențialul seducãtor al ideologiei. Omul
este proclamat omnipotent, iar ideologia supravegheazã iden tificarea
omului abstract cu puterea concretã. Venerarea puterii este înrã dã -
cinatã în disprețul fațã de valorile tradiționale, inclusiv cele asociate
cu supraviețuirea rațiunii. Este important, prin urmare, sã se re -
ziste tentației gândirii critice, de vreme ce rațiunea este ina mi cul în -
regimentãrii totale. Pentru a- l cita pe Lazar Kaganovici, unul dintre
cei mai importanți (și feroci) complici ai lui Stalin, „trãdarea în po -
liticã începe mereu cu revizuirea teoriei“46. Într- unul din ulti mele sale
aforisme, Max Horkheimer a fãcut aluzie la revoluția filo zo ficã pro -
vo catã de marxism. Apãrarea demnitãții subiectului individual de -
vine un demers instigator, o provocare la adresa mitului prevalent al
omogenitãții: „Oricât de condiționatã social poate fi gândirea indivi -
dualã, oricât de necesar asociatã problemelor sociale, acțiunii politice,
rãmâne gândul individului care nu este doar un efect al pro ce selor
colective, ci și le poate însuși de asemenea ca obiect al sãu.“47 Șa -
manismul politic, practicat de așa- zișii adversari ai misticismului, se
împotrivește încercãrilor de a rezista asaltului continuu asupra min -
ții. Marxism- leninismul, care a fost denumirea codatã pentru ideo -
logia nomenclaturii, și- a propus sã domine deopotrivã sferele pu blicã
și privatã ale vieții sociale. Omul, atât ca individ, cât și ca citoyen, a
trebuit masificat. Cultul violenței și sacralizarea infailibilei linii de
partid au creat subiecți total supuși pentru care orice crimã porun -
citã dinspre eșaloanele superioare era justificatã în numele „str ã lu -
citoarelor zile de mâine“. Aidoma unui Eichmann mânat ideologic,
„cãlãii fãrã simbrie“ ai lui Stalin au acționat plecând de la ceea ce
Hannah Arendt a numit thoughtlessness48 (absența gândirii).
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Un climat de spaimã este necesar pentru a menține unitatea mo -
noliticã. Spre a cimenta aceastã slabã coeziune, „personalitatea
rãzboinicã“ stalinistã a inventat figura diabolicã a trãdãtorului: „Per -
cepția tipic paranoidã asupra lumii ca arenã a unor ostilitãți mor -
tale, purtate în mod conspirativ de cãtre un inamic insidios și
im placabil împotriva sinelui, gãsește o expresie puternic sistematizatã
în termenii simbolurilor politice și ideologice care sunt înțelese și
acceptate pe larg în mediul social dat. Prin intermediul unei forme
speciale și radicale de translație a afectelor private asupra obiectelor
publice, aceastã imagine a lumii este politizatã. În viziunea rezultatã
asupra realitãții, agresorul și victima hãrãzitã sunt proiectate la
scara marilor colectivitãți umane.“49 În accepțiunea lui René Girard,
crearea de țapi ispãșitori50 a hrãnit o utopie eliberatã de exploatare,
de antagonism și imperativul necesitãții. Originea acestei logici a
excluderii este, desigur, maniheismul lui Lenin, combatant și intran -
sigent, esențializat în formularea kto kogo (cine va scãpa de cine).51

Sau, pentru a ne întoarce la volumul din 1920 al lui Buharin, Eco -
nomia perioadei de tranziție, forța revoluționarã este „moașa“ tran -
ziției de la vechiul regim la o nouã ordine: „Trebuie sã distrugã
pie dicile din calea dezvoltãrii societãții, adicã, pe de- o parte, vechile
forme ale «puterii concentrate» care au devenit un factor contrare -
voluționar – vechiul stat și vechile tipuri de relații de producție.
Aceastã forțã revoluționarã, pe de altã parte, trebuie sã ajute în mod
activ la formarea relațiilor de producție, fiind o nouã formã de «pu -
tere concentratã», statul noii clase care acționeazã ca braț al revo -
luției economice, modificând structura economicã a societãții.“52

Pen tru Buharin, la fel ca pentru Lenin sau Stalin, „straturile so ciale
demulate“ ale vechiului au fost recombinate de un stat pro letar prin
etatizare, militarizare și mobilizarea forțelor de producție. Ulterior,
autorul ABC- ului comunismului a conchis cã „procesul de socializare
în toate formele sale [sublinierea îmi aparține]“ a fost „funcția sta -
tului proletar“53. Dupã cum s- a arãtat deja, în procesul de elimi nare
a ambivalențelor societãții sovietice, bolșevicii au introdus vio lența
statalã aleatorie printre funcțiile statului proletar. Teroarea a fost
un mecanism esențial de rânduire a noii entitãți politice.

Cine sunt dușmanii? De unde vin ei? Care sunt scopurile lor?
Furnizarea de rãspunsuri la aceste întrebãri a reprezentat principala
funcție a proceselor- spectacol. Menținerea vigilenței, stigmatizarea
presupușilor vinovați și conservarea unei psihologii a suferinței uni -
versale au fost sarcinile pe care Stalin le- a distribuit organizatorilor
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epurãrilor succesive. Nu era admisã nici o fisurã în scutul bolșevic,
nu se putea ivi nici o suspiciune care sã ascundã tactici dãunãtoare
menite sã submineze sistemul. Refrenul era necontenit repetat de
cãtre sicofanți fãrã coloanã vertebralã: suntem înconjurați de duș -
mani de moarte, suntem invincibili doar atâta vreme cât rãmâ nem
uniți. Exprimarea unor pãreri diferite însemna neapãrat slãbirea
avangardei revoluționare. A spune altceva decât majoritatea era pri -
vit ca pãcat de moarte, iar suspiciunea era suprema virtute revolu -
ționarã. De fapt, atunci când consimțirea tacitã este regula de bazã,
îți trebuie un mare curaj moral sã te rãzvrãtești. În spațiul omogen
al dominației totalitare, opoziția echivala cu crima, iar oponenții
erau tratați ca simpli criminali. Aceștia întruchipau diferența și
erau, prin urmare, vãzuți ca proscriși. Ostracizarea a dus în cele din
urmã la emanciparea mentalã, autonomia minții dobânditã de zecii
lui Aleksandr Soljenițîn, populația gulagului stalinist. Sârma ghim -
patã a fost astfel simbolul unui nou tip de hotar între victimele ab -
solute și complicii relativi ai rãului. Întreaga tragedie a comunis mului
rezidã în acest enunț halucinant: viziunea unei elite superioare ale
cãrei țeluri utopice consacrã cele mai barbare metode; negarea drep -
tului la viațã al acelora care sunt definiți drept „paraziți și prãdãtori
degenerați“, dezumanizarea deliberatã a victimelor.

Imaginea individului ca mașinãrie, avansatã de filozofii francezi,
și- a gãsit ecoul ciudat în aceastã atotpãtrunzãtoare tehnologie a cri -
mei orientatã social. Aceasta a fost culmea utopismului radical, când
nimic nu poate rezista mecanismului perpetuu al ticãloșiilor. Esca -
tologia marxistã a fost impusã prin demonologie stalinistã. Epu -
rarea a funcționat ca un panopticum în care pãcãtoșii și secre tele lor
au devenit publice. A fost un ritual de autocriticã și supu nere su -
premã în fața voinței sacrosancte a partidului. Critica și auto critica
erau ritualuri partinice de certitudo salutis pentru voca ția asceticã a
membrilor sãi: „Partidul a pãrut un panopticum ce poate descoperi
în «adunãrile deschise ale bazelor sale» «corupția moralã și com por -
tamentul compromițãtor al membrilor de partid». Autocritica și cri -
tica indispensabile cadrelor de partid au fost folo site ca o cale de a
atinge conștiința lor lãuntricã și, de aceea, de a le determina sã dea
dovadã de autodisciplinã și «muncã plinã de abnegație în folosul co -
munismului»“54. În cadrul acestui construct, moralitatea a fost defi -
nitã în termeni de loialitate fațã de un sens al transcendenței is to rice
supreme. Igal Halfin a prezentat în mod strãlucit procesul prin care,
prin intermediul epurãrilor ciclice în Uniunea Sovieticã (perioada
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1920–1921 ar putea fi perceputã drept faza lor embrionarã), escato -
lo gia marxistã s- a transformat într- o demonologie care și- a atins
maturitatea discursivã, exacerbatã și criminalã odatã cu a Doua
Transformare Socialistã declanșatã de piatiletka (planul cinci nal)
pentru construirea socialismului într- o singurã țarã.55 Discursul pu -
blic a fost împãnat cu imagini înfrico șãtoare ale deviaționiștilor,
ereticilor, spionilor, agenților și ale altor ticãloși. Pânã la mijlocul
anilor ’30, poate fi observat în stalinism un proces vizibil asemãnãtor
cu practicile de teroare ale nazismului: „desu biectivizarea victimei“
a devenit „o precondiție programatã a victimizãrii sale, o precondiție
care i- a permis criminalului sã punã în scenã programul narativ al
exterminãrii.“56 A fost conceputã o fenomenologie a trãdãrii pentru a
motiva carnagiul și nu puțini au fost intelectualii care au susținut
acest scenariu morbid. Cu alte cuvinte, criminalii și- au definit cu suc -
ces victimele în propriul argou. Dupã cum menționam la un moment
dat și în primul capitol, întregul proces de a recunoaște ca racterul
criminal, evident încã din fașã, al sovietismului a fost întârziat de
aceastã senzație per petuã cum cã utopismul bolșevic are pânã la urmã
o dimensiune moralã, pe lângã exploatarea emo țiilor antifasciste.

În viziunea lui Stalin, epurãrile erau instrumente de consolidare
politicã și construcție a autoritãții, o trambulinã pentru nou- veniți
și conformiști. Ei ar asigura baza umanã pentru un control eficient
asupra societãții. Unul dintre biografii de frunte ai lui Stalin a co -
mentat asupra funcției și consecințelor Marii Terori: „El și- a dorit sã
obținã o dictaturã personalã nelimitatã cu o totalitate a puterii pe
care nu o poseda încã. […] Ieșind din evenimentele anilor ’36- ’38 ca
un dictator personalist în ceea ce era acum un adevãrat sistem
totalitar al puterii, Stalin a obținut finalitatea politicã internaționalã
a Marii Terori.“57 Într- unul dintre cele mai pãtrunzãtoare eseuri ale
sale, publicate înainte de cel de- al Doilea Rãzboi Mondial în Par ti -
san Review, Phillip Rahv a avansat o interpretare completã a me -
canismului care a condus la „marea teroare“: „Acestea sunt încercãri
ale minții și spiritului uman. […] În Uniunea Sovieticã, pentru
prima datã în istorie, individul a fost deposedat de toate mijloacele
imaginabile de rezistențã. Autoritatea este monoliticã: proprietatea
și politica sunt unul și același lucru. În aceste condiții, devine im -
posibil sã desfizi organizarea; sã- ți pui voința împotriva- i. Nimeni
nu poate scãpa: nu doar cã absoarbe viața cu totul, dar cautã tot -
odatã sã modeleze aspectele morții.“58 Fãrã epurãri, sistemul ar fi
arãtat cu totul diferit. Atât victimele, cât și beneficiarii mecanismului
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criminal au fost puși laolaltã de acest ritual de sacrificiu. Pentru
unii dintre militanții bolșevici lichidați sau deportați în timpul ma -
rii epurãri, calvarul terorizant a echivalat cu autocritica obligatorie
și autoumilirea. Mai mult decât atât, era prilejul de a obține ier -
tarea mult așteptatã pentru clipele de „smintealã“ când au îndrãznit
sã- l înfrunte pe Stalin. Zbigniew Brzezinski a enumerat pe scurt, cu
mult timp în urmã, principalele obiective ale terorii: „Curãțarea par -
tidului, redarea vigorii sale și a unitãții monolitice, eliminarea
dușmanilor, consacrarea corectitudinii liniei sale și primatul condu -
cerii.“59 În procesul masacrãrii societãții s- a petrecut o întreagã fe -
no menologie a servilismului mistic, fenomenologie iresponsabil (și
entuziast) reprodusã de mulți intelectuali care au acceptat aceastã
emasculare a propriilor facultãți critice. Cum spuneam, natura cri -
minalã a experimentului sovietic nu a fost recunoscutã ca atare din
diverse motive. Cu toate acestea, trebuie menționați cei care au vã -
zut realitatea și au refuzat sã rãmânã tãcuți. Printre aceste voci ale
luciditãții, trebuie menționați Panait Istrati, Boris Souvarine, Igna -
zio Silone, Carlo Roselli, George Orwell și alți intelectuali care au
înfruntat Marea Minciunã.60

Problema leninismului a constat în canonizarea scopurilor ultime
și, astfel, în crearea unui univers amoral în care cele mai teribile
crime pot fi justificate în numele unui viitor radios. În practicã,
eliminarea politicii a pãrut un țel logic, din moment ce partidul a
fost întruchiparea unei voințe colective extremiste.61 Aceastã fixație
asupra finalitãților și disponibilitatea de a utiliza cele mai atroce
mijloace spre a le atinge sunt trãsãturi ale multor utopii ideologice,
dar în experiența leninistã ele au atins limite grotesc de tragice.
Convingerea ultradeterministã a lui Lenin în instaurarea ordinii
proletare a funcționat dupã 1917 ca un mecanism nihilist de punere
a lumii pe aceeași linie cu un asemenea milenarism. Vechea ordine
trebuia distrusã, așa cã întruchipãrile sale umane au fost demonizate
și au devenit ținte pentru nemiloasa persecuție. În manifestul sãu
împotriva menșevicilor, Un pas înainte, doi pași înapoi (1904), Le -
nin a proclamat cã „ar fi de cea mai criminalã lașitate sã ne îndoim
fie și pentru un moment de triumful inevitabil și complet al prin -
cipiilor social- democrației revoluționare, al organizãrii proletare și
disciplinei de Partid [sublinierea îmi aparține]“62. Bertrand Russell
observa încã din 1920 cã exista o dualitate centralã în bolșevism,
care conținea soarta mișcãrii: era, pe de- o parte, „atașamentul ei fațã
de o anumitã concepție a modernizãrii“ și, de cealaltã parte, „un
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devotament ideologic fațã de o viziune ideologicã asupra lumii, faso -
natã de zelul ideologic și intoleranța fațã de alte viziuni globale,
ceea ce era o negare a Iluminismului pentru discursul rațional.“63

Cu alte cuvinte, bolșevismul purta în pântecele sale, de la bun în -
ceput, propria- i Inchiziție.

Nu mai puțin important, atracția comunismului a fost legatã de
puterea extraordinarã a ideologiei sale (și mitul- nucleu al partidului
ca purtãtor al rațiunii în istorie). Nici o altã mișcare revoluționarã
nu a reușit atât de bine precum leninismul sã transforme un crez
gnostic într- o armã autohipnotizatoare. Militanții leniniști de pre -
tutindeni au crezut în mitul partidului cu o ardoare comparabilã
doar cu a celor iluminați ai sectelor religioase milenare. Este im -
portant sã insistãm deopotrivã asupra fundamentelor ideologice și
instituționale ale leninismului atunci când încercãm sã aprofundãm
misterul trãiniciei leninismului în secolul XX. Mitul partidului ca
deținãtor al înțelepciunii și raționalitãții istorice reprezintã cheia
înțelegerii dinamicii și, în cele din urmã, a decãderii și dispariției
leninismului. În variile sale faze, leninismul a fost ceea ce Ken Jo -
witt a descris drept un „moment catolic“ în istorie, când „un «con cept»
universal devine «carne» instituționalã, când un format insti tu -
țional centralizat și standardizat cu autoritate dominã un set foarte
divers de culturi“. Interpretarea althusserianã stã în picioare doar
dacã procedãm la o inversiune frazeologicã: leninismul a fost un nou
praxis al filozofiei. Explicația longevitãții sale în secolul XX poate fi
de aceea gãsitã în „promisiunea identificatã de mulți ca fiind intrin -
secã Revoluției din Octombrie 1917, viziunea asupra Uniunii Sovie -
tice ca hierofanie socialistã“64.

Biografiile elitelor ideologice în regimurile de tip sovietic erau de
obicei palide și le lipsea orice moment de realã distincție. În Europa
de Est, gardienii ideologici erau recrutați din rândurile facțiunilor
moscovite ale partidelor conducãtoare. În Ungaria, József Révai,
cândva unul dintre discipolii promițãtori ai lui György Lukács, a de -
venit o calamitate a vieții intelectuale. Révai a fost membru al
delegației maghiare la varii întâlniri ale Cominformului și tot el a im -
plementat cu entuziasm strategia jdanovistã. În România, tande mul
Iosif Chișinevschi – Leonte Rãutu a împins cultura naționalã într- un
impas mortal. Respingeri similare ale tradițiilor naționale autentice
și un sens apocrif al internaționalismului au fost promovate de biro -
crații ideologice în Cehoslovacia (Vilem Kopecky, Jiři Hend rich)65 și
Germania de Est (Gerhart Eisner, Albert Norden, Kurt Hager).66
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Toate mijloacele deveneau convenabile când era vorba de extirparea
tentațiilor deviaționiste corupte. „Naționalismul burghez“ a fost
amal gamat cu „cosmopolitismul fãrã rãdãcini“ în figura dia bolicã a
dușmanului malign. Între timp, naționalismul socialist pro spera.
Mem brii armatei ideologice oficiau de bunãvoie ritualurile cultului.
Deposedați de propria personalitate, ei erau fericiți sã se iden tifice
cu și sã investeascã în suprapersonalitatea lui Stalin. Dupã disoluția
teroristã a eului, a pãrut normal pentru aparatcici sã se pro iecteze pe
ei înșiși în mitul lui Stalin ca un superego institu țio nalizat.

Cominformul a apãrut în septembrie 1947 ca prima tentativã de
a instituționaliza satelizarea Europei de Est. A reprezentat o stra -
tegie de a preveni și anihila tendințele centrifuge în cadrul comunis -
mului global (ispita „autohtonistã“ și cãutarea unei cãi „naționale
cãtre socialism“ susținute de diverși militanți precum Gottwald, Go -
muka și Pãtrãșcanu). A pus temelia unor viitoare structuri de do -
minație supraguvernamentalã și hegemonie ideologicã dinspre
Partidul Comunist Sovietic. În mod paradoxal, Cominformul a fur -
ni zat prima situație de disidențã și revizionism din partea unui par -
tid- stat („erezia“ titoistã). În cazul lui Tito exista un grad semni ficativ
de ambivalențã: a susținut în mod entuziast noua orientare a lui
Stalin („doctrina [jdanovistã] a celor douã lagãre“), dar a con siderat
cã momentul era favorabil promovãrii propriilor sale intenții
hegemonice în Balcani. Un asemenea sindrom strategic ar putea
purta denumirea de hegemonism paralel. Ironia situației a constat
în faptul cã ruptura dintre cei doi lideri s- a petrecut într- un moment
în care viziunile sovieticã și iugoslavã asupra luptei de clasã la nivel
mondial se oglindeau reciproc. În 1947- 1948, Tito a subestimat tota -
litatea monopolului de putere acumulat de tiranul de la Kremlin și
s- a imaginat pe sine ca beneficiarul puterii de influențã în luarea
deciziilor regionale. Istoricul Ivo Banac a diagnosticat în mod corect
paradoxul: „Deznodãmântul dramatic din 1948 a fost strâns legat
de temerile lui Stalin potrivit cãrora Iugoslavia începuse sã preia
din rolul unui centru comunist regional și provocãrile potențiale ine -
rente împotriva Occidentului pe care o asemenea poziție le implica.“67

Într- adevãr, liderul Ligii Comuniștilor din Iugoslavia (pânã în 1952,
Partidul Comunist Iugoslav) și- a vãzut neabãtut de planurile sale
de a crea o confederație comunistã danubianã (care ar fi incorporat
Iugoslavia, Bulgaria și România)68, concomitent cu insistența de a
asimila Partidul Comunist Albanez (care în 1948 a devenit Partidul
Albanez al Muncii).
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Conflictul cu Iugoslavia și excomunicarea lui Tito din Cominform
în iunie 1948 au fost semnalul începutului dramaticelor epurãri în
cadrul partidelor comuniste ale Europei de Est. Au indicat de ase -
menea faptul cã hegemonia Moscovei nu putea suprima complet
tendințele autohtoniste, fie ele și în cadrul celor mai prosovietice
facțiuni comuniste. Cu toate acestea, în viziunea lui Stalin, în ase -
me nea timpuri de restriște, când imperialiștii au decis sã- și inten -
sifice acțiunile agresive împotriva construcției „democrațiilor
po  pu lare“ și când amenințarea unui nou rãzboi mondial pãrea mare,
nici unei țãri și nici unui lider nu li se putea îngãdui lansarea în
experimente comuniste naționale. Cei identificați ca naționaliști
puteau fi acuzați de cele mai fantastice pãcate. Pânã la urmã, sin -
gurul principiu al legitimãrii pentru partidele conducãtoare co -
muniste din blocul sovietic a fost atașamentul fãrã rezerve fațã de
Uniunea Sovieticã, disponibilitatea lor de a îndeplini fãrã ezitare
directivele lui Stalin. Duritatea reacției lui Stalin poate fi explicatã
prin aceea cã persoanele din conducerea Partidului Comunist So -
vietic au reactivat motivul geopolitic al „încercuirii capitaliste“. În
același sens, sfârșitul celui de- al Doilea Rãzboi Mondial a atras cu
sine o nouã ofensivã imperialistã împotriva comunismului și care,
potrivit lui Stalin, indica spre un conflict armat mondial imi nent. În
aceste condiții, orice tentație comunistã naționalã trebuia distrusã
din fașã. Prin urmare, în țãrile blocului sovietic, liderilor de partid
li s- a permis sã se bucure de adulația subordonaților lor, dar cultele
lor rãmâneau doar ecouri ale adevãratei credințe: dragostea nea -
bãtutã pentru Stalin. În cuvintele lui Wadisaw Gomuka, cul tul
liderilor locali „poate fi numit doar o strãlucire reflectatã, o luminã
împrumutatã. Strãlucea așa cum strãlucește Luna“69.

Legãturile cu Tito erau folosite ca argumente pentru a demonstra
lipsa de confiențã politicã a anumitor lideri est- europeni (spre exem -
plu, László Rajk în Ungaria, care luptase în Rãzboiul Civil spaniol
și care pãstrase relații de prietenie cu membri ai anturajului lui
Tito). Meritã discutatã în acest context analiza confesiunilor for țate
propusã de Erica Glaser Wallach, fiica adoptivã a lui Noel Field, ai
cãrei pãrinți naturali au fost membri ai unitãților medicale asociate
Brigãzilor Internaționale din Spania:

Depinde doar de tine, mãrturisește- ți crimele, coopereazã cu noi și vom
face tot ce ne stã în putere pentru a te ajuta. Am putea chiar sã ne
gândim la eliberarea ta dacã suntem mulțumiți cã ai pãrãsit tabãra
inamicã și ai contribuit sincer la cauza justiției și progresului. Nu suntem
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mâncãtori de oameni și nu ne intereseazã revanșa. În plus, tu nici mã -
car nu ești dușmanul real; nu suntem interesați de tine, ci de dușmanii
din spatele tãu, forțele sinistre ale imperialismului și rãz boiului. Nu
trebuie sã le aperi; ele își vor duce singure bãtãlia per dantã. Vrem sã- i
ajutãm pe oamenii ca tine – și o facem adesea – sã- și gãseascã drumul
înapoi la o viațã normalã și un loc decent în societate. […] Vrei sã știi
cum aratã un șarpe capitalist? Aruncã- i o privire, uitã- te la sacul de mi-
zerie care stã acolo. Nu vei mai vedea niciodatã o asemenea crea turã
abominabilã și josnicã. […] Șterge- ți rânjetul murdar de pe fațã, lacheu
american. […] Ești o prostituatã! Asta ești. Mai rãu decât atât: prosti-
tuatele își vând doar corpul: tu ți- ai vândut sufletul. Pentru do larii ame-
ricani, împuțiții de dolari americani.70

Autohtonismul, potrivit lui Zbigniew Brzezinski, era o exageratã –
dacã se petrecea adesea – și inconștientã „preocupare pentru obiec -
tive comuniste locale, domestice, în detrimentul mai înaltelor țeluri
sovietice internaționale“71. Nu era o filozofie elaboratã a opoziției la
hegemonia sovieticã, ci convingerea unor lideri est- europeni precum
Gomuka în Polonia, Lucrețiu Pãtrãșcanu în România și Traicio
Kostov în Bulgaria, cum cã interesele naționale nu erau neapãrat
incompatibile cu agenda sovieticã și cã asemenea scopuri pot fi de
aceea urmãrite fãrã primejdie. Prin urmare, principala sarcinã a
Cominformului – dacã nu chiar singura sa sarcinã – a fost sã curme
astfel de ambiții locale. Împlinirea modelului stalinist pentru Eu -
ropa de Est a inclus și urmãrirea unei strategii unice care ar putea
în cele din urmã transforma variile culturi politice naționale în
copiile fidele ale „avansatei“ experiențe sovietice. Partidele comu niste
locale, angajate în tentative frenetice de a imita modelul stali nist,
au transplantat și uneori amplificat cele mai respingãtoare trãsãturi
ale sistemului totalitar sovietic. Scopul proceselor- spectacol care au
avut loc în democrațiile populare a fost acela de a crea un consens
național împrejurul elitei comuniste conducãtoare și de a menține o
stare de panicã în rândurile populației. Potrivit lui George H. Ho -
dos, un supraviețuitor al procesului László Rajk din 1949 în Unga -
ria, acele înscenãri judiciare reprezentau semnale trans mise tuturor
potențialilor liber- cugetãtori și eretici din țãri le- sa telit. De asemenea,
procesele au „încercat sã-i stigmatizeze pe toţi cei care manifestau
diferențe de opinie ca criminali de drept co mun și/sau agenți ai im -
perialismului, sã denatureze diferențele tactice drept trãdare,
sabotaj și spionaj“72. În orice caz, trebuie su bliniat cã aceste procese
nu au fost o simplã repetiție a epurãrilor sângeroase care au devas -
tat corpul politic sovietic în anii ’30. Între 1949 și 1951, principalele

PEDAGOGIA DIABOLICĂ ŞI (I)LOGICA STALINISMULUI 93



victime ale proceselor au fost mem bri ai „elitelor naționale comuniste“,
sau „comuniștii locali“, spre deosebire de loialiștii doctrinari ai lui
Stalin. Koçi Xoxe, Traicio Kostov, Lucrețiu Pãtrãșcanu, Wladisaw
Gomuka și László Rajk și- au petrecut cu toții anii de rãzboi în pro -
priile țãri, participând în mișcarea de rezistențã antinazistã. Spre
deosebire de colegii lor instruiți la Moscova, ei puteau invoca legiti -
mitatea din implicarea directã în mișcarea partizanã. Unii dintre
acești comuniști „autohtoni“ ar fi putut chiar sã deteste atitudinile
de superioritate ale „mosco viților“, care au profitat de pe urma le gã -
turilor lor mai bune cu Mos cova și care îi tratau pe comuniștii locali
ca pe niște parteneri de rang inferior. Stalin era conștient de acele
rivalitãți fracționiste și le- a folosit spre a iniția epurãri per manente
în țãrile- satelit. 

La începutul anilor ’50, Stalin a devenit din ce în ce mai preocu -
pat de rolul evreilor ca purtãtori ai „mentalitãții cosmopolite“ și ca
susținãtori „concreți“ ai Occidentului. Pentru comuniști nu conta
dacã un individ era „în mod subiectiv“ împotriva sistemului; ceea ce
conta era cã respectivul ar fi putut crede și acționa în virtutea sta -
tutului lor „obiectiv“ (spre exemplu, a fi provenit dintr- o familie
burghezã, a fi studiat în Vest sau a fi aparținut unei anumite mino -
ritãți). În vreme ce existã o literaturã impresionantã și în expansiune
cu privire la antisemitismul lui Stalin în timpul ultimilor ani ai
dominației sale, existã și un regretabil deficit de analizã a antise -
mitismului ca trãsãturã definitorie a culturii politice de dupã 1948
în cadrul sateliților est- europeni. Într- o estimare din 1972 a antise -
mitismului în Uniunea Sovieticã, William Korey a fãcut o observație
extrem de interesantã:

Discriminarea antievreiascã a devenit parte integrantã a politicilor sta-
tului sovietic încã de la sfârșitul anilor ’30. Ceea ce i- a lipsit atunci a fost
o ideologie oficialã care sã raționalizeze excluderea evreilor din anumite
poziții sau care sã justifice suspiciunea canalizatã împotriva lor. Mai
întâi între 1949 și 1953, apoi mai puternic elaborat începând cu 1967,
„evreul comun“, fie el „cosmopolit“ sau „sionist“, a început sã fie iden -
tificat ca dușman. Stereotipurile populare antisemite au fost absor bite
de canalele oficiale și au fost generate de nevoi șoviniste și cerințe tota-
litare. […] Ideologia „evreului colectiv“ nu a fost și nu este complet in -
tegratã în gândirea sovieticã. Funcționeazã la un nivel pur pragmatic –
pentru a împlini scopuri domestice limitate, deși clar definite. Ceea ce
sugereazã cã poate fi lãsatã deoparte atunci când nu mai e nevoie sã se
urmãreascã respectivele scopuri.73
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În universul mental al lui Stalin, evreii erau asociați cu menșe -
vicii, dar, și mai instigator, cu opoziția intrapartinicã dirijatã în 
anii ’20 de Lev Troțki, Lev Kamenev și Grigori Zinoviev. În vreme ce
Stalin apãra interesele aparatului comunist, opoziționiștii erau pre -
zen tați ca aventurieri nesãbuiți, neangajați în construcția „socialis -
mului într- o singurã țarã“. În anii ’30, într- un faimos interviu cu
agenția internaționalã de știri JTA (Jewish Telegraphic Agency), Sta -
lin definea antisemitismul ca pe o formã recentã de canibalism. S- ar
fi putut la fel de bine ca puternicele sentimente antisemite sã fi prins
contur în mintea sa mai ales dupã cel de- al Doilea Rãzboi Mon dial,
în timpul campaniilor de afirmare a prioritãților rusești în cul turã și
științã și de restabilire a înregimentãrii ideologice complete. 

Tymothy Snyder argumenteazã cã antisemitismul postbelic al
stalinismului era strâns legat de afirmarea rușilor ca „bazã sigurã“
a regimului dupã 1945. Punctul de pornire al acestui proces a fost,
desigur, faimosul toast victorios al lui Stalin adresat „Marii națiuni
ruse“ imediat dupã sfârșitul rãzboiului. Cu toate acestea, așa cum
subliniazã și Snyder, „rãzboiul de pe teritoriul sovietic a fost dus și
câștigat mai ales în Bielorusia sovieticã și în Ucraina sovieticã, nu
în Rusia sovieticã“. Dar „Rusia sovieticã a fost mult mai puțin mar -
catã de Holocaust decât Ucraina sovieticã sau Bielorusia sovie ticã,
pur și simplu deoarece germanii au ajuns mai târziu și nu au izbutit
sã omoare decât puțini evrei (cam șaizeci de mii, sau aproximativ
un procent din Holocaust). Și din acest punct de vedere, Rusia sovie -
ticã s- a aflat mai departe de experiența rãzboiului. Dupã ce rãzboiul
a luat sfârșit, rușii – și, desigur, toate celelalte minoritãți naționale –
trebuiau izolați de molipsirea culturalã. Una dintre cele mai pericu -
loase molime intelectuale era o interpretare a rãzboiului diferitã de
cea a lui Stalin.“74 Tragedia evreilor în Uniunea Sovieticã

nu putea fi inclusã în experiența sovieticã, așa cã reprezenta o ame nin -
țare la adresa fabricãrii postbelice a miturilor de cãtre sovietici. Circa 
5,7 milioane de civili evrei au fost asasinați de germani și de români,
dintre care, în 1941, cam 2,6 milioane erau cetãțeni sovietici. Aceasta nu
însemna doar cã, în termeni absoluți, fuseserã uciși mai mulți civili evrei
decât membrii oricãrei alte naționalitãți sovietice. Mai însemna și cã
peste jumãtate din cataclism s- a produs dincolo de granițele postbelice
ale Uniunii Sovietice. Din perspectivã stalinistã, chiar și experiența uci -
derii în masã a popoarelor sale era un exemplu îngrijorãtor de vulnera-
bilitate la lumea din afarã. În 1939–1941, când Uniunea Sovieticã
ane xase teritoriul Poloniei, iar germanii încã nu invadaserã URSS, evreii
sovietici s- au amestecat cu evreii polonezi, care le aminteau de tradițiile
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religioase și lingvistice din lumea bunicilor lor. În timpul acelei scurte,
dar importante perioade, au trãit laolaltã. Apoi, dupã invazia germanã,
au murit laolaltã. Tocmai pentru cã exterminarea a fost soarta comunã
a evreilor, care n- a ținut seama de granițe, amintirea ei nu putea fi re -
dusã la cea a unui element din Marele Rãzboi pentru Apãrarea Patriei.75

Rezultatul noului mit fondator al Uniunii Sovietice a lui Stalin a
avut un impact de rãu augur asupra memoriei și rolului evreilor în
noua comunitate politicã: „Omorârea evreilor nu era doar o amintire
indezirabilã în sine; evoca alte amintiri indezirabile. Trebuia sã fie
datã uitãrii.“76 În aceste condiții, evreii sovietici au devenit rapid
dușmani „deghizați în cetãțeni sovietici“77.

Ideologul- șef Andrei Jdanov a jucat un rol major în campanie,
incluzând aici celebrele rezoluții ale Comitetului Central privind
revistele literare, filozofia și muzica. Inițial un susținãtor al formãrii
statului Israel, Stalin a cãpãtat puternice îndoieli cu privire la
presupusa „loialitate divizatã“ a cetãțenilor sovietici evrei fațã de
patria lor. Membri ai Comitetului Antifascist Evreiesc (o armã a
propagandei sovietice în timpul rãzboiului) au fost arestați sub acu -
zațiile halucinante de a fi conspirat pentru dezmembrarea Uniu nii
Sovietice și crearea „unui stat iudaic în Crimeea.“ Printre victi mele
acestei vânãtori antisemite de vrãjitoare s- au numãrat mari poeți
de limbã idiș (de pildã, Peretz Markisch și David Bergelson), vechi
intelectuali bolșevici, un fost membru al Comitetului Central și mi -
nis tru- adjunct al afacerilor externe, Solomon Lozovski, și aca de -
miciana Lina Stern, un doctor remarcabil care venise în URSS din
Ger mania nazistã, ca refugiat politic. Acuzații, inclusiv Lozovsky,
au refuzat sã- și mãrturiseascã vina. Cu doar câteva excepții, cei
recrutați printre informatorii poliției politice, aceștia au fost condam -
nați la moarte și executați în vara anului 1952 (Lina Stern a
constituit excepția, probabil din pricina prestigiului ei printre comu -
niștii germani).78

Paranoia finalã a lui Stalin a constat în desemnarea evreilor – în
URSS, precum și în Europa Centralã și de Est – drept noii „dușmani
ai poporului“, la fel de perfizi și infami precum troțkiștii în anii ’30.
Nimeni nu a fost scutit de suspiciuni: chiar și cei mai loiali comuniști
puteau fi spioni și apostați, fãțarnici și dușmani ascunși, în special
aceia care puteau nutri înclinații sioniste ascunse. Cosmologia iu -
deofobã a inclus sioniști reali și închipuiți, dar nici un dușman
adevãrat al Uniunii Sovietice. În ultimele luni de viațã ale lui Sta -
lin, campania antisemitã a atins punctul culminant prin miile de
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evrei concediați din importante instituții sovietice și prin arestarea
doctorilor de la Kremlin, în mare parte evrei, care erau acuzați de a
fi otrãvit sau aplicat în mod deliberat rele tratamente unor proemi -
nenți staliniști precum Andrei Jdanov, Aleksandr Șcerbakov și Ivan
Konev.79 Departamentul de propagandã a fost instruit sã obținã
sprijinul public din partea unor personalitãți evreiești de prim rang
pentru deciziile iminente de pedepsire a acelora suspectați de lipsã
de loialitate și de trãdare. Printre cei abordați de emisarii Comitetu -
lui Central au fost scriitorul Ilia Ehrenburg și istoricul Isaac Mints,
membru al Academiei Sovietice de Științe. Deși un susținãtor înfo -
cat al campaniilor de pace staliniste, primul a refuzat sã semneze o
scrisoare menitã a fi publicatã în cotidianul de partid Pravda.80 Cel
din urmã a semnat- o, probabil dupã o agonie sfâșietoare:

Fiica lui Mints a declarat cã tatãl ei era foarte speriat și chinuit de
acuzațiile împotriva sa, iar veștile despre complotul doctorilor nu au
fãcut decât sã- i întãreascã temerile. Ea își aduce aminte cât de palid era
atunci când, dupã moartea lui Stalin, i- a adus ziarul care anunța cã
așa- numitul complot fusese o nãscocire. Nu a rostit nici un cuvânt, doar
i- a arãtat ei titlul. Dar Mints se poate sã fi simțit cã acționeazã în li -
mitele prescrise ale culturii academice bolșevice. Mints putea accepta
denunțul sãu public și putea participa la o evidentã contrafacere a sen-
timentelor evreiești pentru cã fãceau parte dintr- un proces și lexicon
cultural pe care le știa prea bine. A fost o parte din ritualul public stan -
dard prin care indivizii trebuiau sã treacã pentru a deveni bolșevici și
pentru a- și demonstra angajamentul și loialitatea.81

În vreme ce se întrevedea spectrul unui pogrom nemaipomenit
asupra populației sovietice evreiești, în democrațiile populare, lupta
împotriva „cosmopolitismului fãrã rãdãcini“ le- a permis anumitor
lideri locali sã se angajeze într- o epurare a elitelor îndreptatã îm -
potriva fracțiunilor „moscovite“ dominate de comuniști de sorginte
iudaicã (dintre care mulți fugiserã din calea fascismului pentru a se
adãposti în Uniunea Sovieticã în perioada interbelicã).82 Eliminarea
acelor staliniști altfel pe deplin loiali a atins un nivel spectaculos în
Cehoslovacia, unde principalul acuzat a fost Rudolf Slánský, care
pânã în septembrie 1951 fusese secretarul general al Partidului
Comunist conducãtor și care, în acea calitate, dirijase persecuția ne -
miloasã a comuniștilor și necomuniștilor. De vreme ce procesul
trebuia sã confirme convingerea lui Stalin despre existența unei
conspirații mondiale care amenința blocul comunist, nu exista nici
o cale de a- l achita pe vreunul dintre acuzați. Mai mult, atacurile
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antisemite erau menite sã facã trimitere la prejudecãți șoviniste
pro comuniste în întreaga regiune. Numeroasele cazuri de antise mi -
tism sub așa- zisul socialism de stat nu pot fi pur și simplu expe di -
ate ca aberații. Dupã cum pe bunã dreptate a arãtat Vasili Gros s man,
de vreme ce sub regimuri totalitare nu existã societate civilã, „anti -
semitismul nu poate fi decât de stat“83. Sub comunism, plecând de la
etnicitatea lor, evreii au devenit ținta politicilor de excludere, izo -
lare și pedepsire și au fost considerați potențial trã dãtori („duș mani
ai poporului“) și din nãscare burghezi („dușmani de clasã“). Iden -
titatea iudaicã a devenit uneori sub comunism o sursã naturalã,
invariabilã și chiar ereditarã de diferențã care re clama eliminarea
instrumentatã de stat.

În plus, antisemitismul stalinist postbelic i- a forțat pe evreii co -
muniști sã persevereze în negarea propriei lor identitãți. Foarte
puțini și- au pãstrat numele evreiești (Ana Pauker, Jakub Berman),
iar cei mai mulți au adoptat nume în acord cu majoritãțile etnice
(Mátyás Rákosi, Roman Zambrowski, Leonte Rãutu). Vorbind la mo -
dul general, comuniștii evrei și- au negat originile, au rupt plini de
mândrie legãturile cu tradițiile strãmoșilor și s- au angajat în ata -
curi necruțãtoare la adresa „naționalismului burghez evreiesc“. Ei
erau, ca sã folosim sintagma lui Isaac Deutscher, „evrei non- evrei“.
Cu toate acestea, dupã 1945, „staliniștii evrei au fost prinși între
antisemitismul stalinist din Moscova și antisemitismul popular din
propria lor țarã“. Spre exemplu, dupã cum observã Timothy Snyder,
în Polonia, „Comuniștii evrei erau obligați sã punã accentul pe fap -
tul cã identificarea lor politicã cu națiunea polonã era atât de pu -
ternicã, încât acest lucru le- a șters originile evreiești și a eliminat
orice posibilitate de politici evreiești distincte.“84 În acele condiții,
antisemitismul stalinist a fost deopotrivã criminal și favorabil elimi -
nãrii unei întregi comunitãți din metanarațiunile recunoscute ale
or dinii comuniste postbelice.

O consecințã directã a procesului Slánský în Cehoslovacia a fost
procesul de epurare al lui Paul Merker, un membru al Comitetului
Central al Partidului Unitãții Socialiste (SED) din 1946. Decãderea
sa inițialã s- a produs din cauza relației pe care a avut- o în timpul
celui de- al Doilea Rãzboi Mondial cu Noel Field și Otto Katz (parte
din grupul judecat și executat în Praga, în 1951). Cu toate acestea,
chintesența acuzațiilor la adresa lui Merker viza opiniile și pozițiile
acestuia asupra chestiunii evreiești în Germania de dupã 1945. În
1952, Comisia Centralã de Control a Partidului (SED) a prezentat
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un document care detalia erorile lui Merker. Deloc surprinzãtor,
documentul era intitulat „Lecții ale procesului împotriva centrului
con spirativ Slánský“. Comisia a insistat cã Merker fusese implicat
în „activitatea criminalã a organizațiilor sioniste“ care, aliate cu
„agen ții americani“, vizau sã distrugã „democrațiile populare“ în Eu -
ropa de Est. În plus, documentul pretindea cã Merker încercase „sã
atragã de partea sa tovarãși SED de origine evreiascã“85. În tim pul
anchetei (atât din partea Stasi, cât și a Comisariatului Poporului
pentru Afaceri Interne), Merker a fost catalogat ca Judenknecht
(„slujitor al evreilor“). Printr- o întorsãturã interesantã, chiar dupã
clarificarea situației lui Noel Field în 1954, Merker nu a fost eli -
berat. Din contrã, întregul sãu proces era acum concentrat pe presu -
pusa lui colaborare cu cercurile capitaliste și cosmopolite evreiești.
A fost condamnat în 1955 la opt ani de închisoare, dar a fost eliberat
în 1956 fãrã a fi vreodatã complet reabilitat. Cu toate acestea, Mer -
ker și soția sa nu au încercat niciodatã sã fugã în Germania de Vest.
Adoptând o poziție exemplarã de tip Rubașov, Merker a de clarat:
„În procesul împotriva mea am stat fãrã un avocat al apã rãrii spre
a ajuta la pãstrarea absolut secretã a procedurilor.“ Din nou, (i)lo -
gica stalinismului se afla în acțiune: „El a fãcut eforturi pentru a
preîntâmpina utilizarea cazului sãu de cãtre «dușmanii RDG» și el
și soția sa au pãstrat și vor pãstra tãcerea cu privire la acest caz.“86

Minutele procesului, sentinței și anchetelor au fost în tr- adevãr pãs -
trate la secret, ieșind la ivealã doar dupã cãderea Zidu lui Berlinului.

În mai 1952, ziarele românești anunțau eliminarea a trei mem -
bri din Politburo, dintre care doi fuseserã liderii centrului par tidu -
lui în emigrație la Moscova, în timpul celui de- al Doilea Rãzboi
Mo ndial. Toți trei fuseserã secretari de partid și împãrțiserã pute -
rea absolutã cu liderul fracțiunii autohtoniste, Gheorghe Gheor -
ghiu- Dej. Ana Pauker, o veteranã comunistã care fusese mult timp
hiperbolizatã de propaganda internaționalã drept o luptãtoare co -
mu nistã fãrã cusur, și- a pierdut funcția de ministru al afacerilor
externe și a fost arestatã la domiciliu. Aliatul ei moscovit, Vasile
Luca, de origine maghiarã, a fost acuzat de sabotaj economic pe du -
rata ministeriatului sãu la finanțe, precum și de colaborare cu
poliția burghezã în perioada de ilegalitate a partidului. Luca a fost
arestat și a murit în închisoare la începtul anilor ’60. Al treilea
membru al grupului, Teohari Georgescu, un comunist local și fost
ministru al afacerilor interne a cãrui principalã vinã a constat în
apropierea de facțiunea Pauker- Luca, a fost de asemenea închis,
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dar eliberat curând dupã aceea și niciodatã reinstalat în poziții de
partid. Cazul românesc reprezintã un exemplu perfect al unei evo -
luții locale dictate de fracționismul de partid și de sectarism. Poate
fi spus cã, pe cât de marginal și mai puțin reprezentativ din punct
de vedere istoric a fost un partid comunist, pe atât de mare a fost
sectarismul sãu. Partidul Comunist Român (PCR), sfâșiat de lupte
interne între cei trei centri87 ai sãi în perioada de ilegalitate, a pãs -
trat o mentalitate de cetate asediatã chiar și dupã cel de- al Doilea
Rãzboi Mondial. Dat fiind cã, în perioada premergãtoare anului
1945, acuzațiile reciproce s- au soldat de obicei cu expulzarea din
partid a membrilor fracțiunii înfrânte, odatã ce partidul a ajuns la
putere, efectele luptelor continue au fost catastrofale. Odatã instau -
rat ca partid conducãtor, PCR a proiectat o viziune bazatã pe exclusi -
vism, dogmatism feroce și suspiciune generalizatã la nivel național.

Mistica partidului reclama abrogarea completã a facultãților cri -
tice ale membrilor sãi. Dupã cum spunea Franz Borkenau, comu nis -
mul, „o utopie bazatã pe credința în omnipotența «avangardei», nu
poate trãi fãrã țapi ispãșitori, iar procedurile aplicate în identificarea
acestora, inventarea lor, devin doar mai crude și nesãbuite“88. De
fapt, istoria politicã a mișcãrii internaționale comuniste este istoria
epurãrilor permanente a diferitelor fracțiuni, etichetate de învingãtori
drept „devieri antipartinice“. Cei înfrânți în luptele pentru putere
din partid au fost catalogați drept fracționiști, în vreme ce câștigãtorii
au fost hiperbolizați, ca fiind campionii „cauzei sfinte“ a unitãții
partidului.

În vreme ce procesul Slánský și „complotul doctorilor“ par sã
reprezinte limitele iraționalitãții sistemului stalinist, epurarea gru -
pului Pauker- Luca- Georgescu este în primul rând o expresie a prag -
matismului revoluționar indigen. Acest proces a presupus epu rãri
masive în Comitetul Democratic Evreiesc și Comitetul Ungar, suge -
rând o campanie concertatã de slãbire a fracțiunii moscovite. În
scenariile bizantine care au devorat elita comunistã româneascã,
internaționalismul mistic al perioadei cominterniste a fost înlocuit
treptat cu o poziție cinicã împodobitã cu motive naționaliste și chiar
xenofobe. Gheorghiu- Dej și acoliții sãi nu doar cã au speculat pe
marginea antisemitismului lui Stalin, dar nici nu au ezitat mãcar
sã joace aceeași carte.89 Mizele erau puterea absolutã, iar originea
evreiască adversarilor era un argument care putea fi folosit cu
dictatorul so vietic. Dacã staliniștii naționali erau primii beneficiari
ai avertis mentului lui Stalin privind pericolul transformãrii partidului
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dintr- un „partid social și de clasã, într- un partid de rasã“90, ei nu
erau în schimb nici inițiatorii, nici arhitecții acestui lucru. Nu mai
puțin prinși în același mecanism pervers de autoumilire precum
colegii lor polonezi și unguri, staliniștii români – Gheorghiu- Dej,
Chișinevschi și Ceaușescu, la fel de mult ca Ana Pauker și Vasile
Luca – duceau de bunãvoie la îndeplinire planurile lui Stalin. Dic -
tatorul sovietic le permitea sã câștige autonomie nu fațã de centru,
ci fațã de o altã generație de agenți ai centrului. A constituit în -
tr- adevãr un fel de moment de emancipare, dar unul care a anunțat
confirmarea Mosco vei asupra maturizãrii unei noi elite staliniste în
România. Istoria grupului conducãtor stalinist în alte țãri central și
est- europene este izbitor de asemãnãtoare. Existã aceeași con -
științã a predestinãrii politice, aceeași lipsã de interes privind valo -
rile naționale, același servilism fațã de Kremlin. 

Un indicator al naturii permanent staliniste a regimului românesc,
al mentalitãții sale de epurare continuã îl reprezintã longevitatea
fatidicã a lui Leonte Rãutu în cele mai înalte eșaloane ale puterii
drept cel mai de seamã sacerdot al unei revoluții culturale à la rou -
maine.91 Un proeminent veteran de partid basarabean de origine
evreiascã, fluent în limba rusã, el a fost arhitectul politicilor anti cul -
turale ale stalinismului în România. Pânã la îndepãrtarea sa din
Comitetul Politic Executiv în vara anului 1981, a incarnat perinde
ac cadaver devoțiunea fațã de cauza marxist- leninistã. A fost cea
mai importantã figurã a „intelectualilor de partid“ care a produs,
reprodus și instrumentalizat ortodoxia ideologicã. Un supraviețuitor
de profesie predispus la cele mai suprarealiste acrobații dialectice,
Leonte Rãutu s- a calibrat și a profitat de pe urma degenerãrii siste -
mice treptate a regimului, reușind o tranziție de succes de la re -
voluționarul de profesie la birocratul viclean și alunecos mereu gata
sã vâneze eretici în rândurile partidului și în cadrul societãții în
ansamblu. Nãscut în 1910, Rãutu a intrat în PCR în 1929 (pe vre -
mea când era student în matematicã la Universitatea din București),
iar în anii ’30 a devenit șeful secției de propagandã și agitație. În
închisoarea de la Doftana a intrat în contact cu Gheorghiu- Dej și
Nicolae Ceaușescu. Apoi, în anii care au urmat, a devenit redactor
la Scânteia, ziarul ilegal al partidului. În 1940 a pãrãsit România și
s- a refugiat în URSS, devenind directorul secției românești a Radio
Moscova. S- a întors în țarã împreunã cu Ana Pauker, Vasile Luca și
Valter Roman și a inițiat o versiune localã a jdanovismului. În -
tr- unul dintre cele mai vehemente discursuri jdanoviste, „Împotriva
cosmopolitismului și obiectivismului burghez în științele sociale“92,
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Rãutu declara rãzboi tuturor operelor remarcabile din cultura națio -
nalã: „Se știe care sunt canalurile prin care concepția cosmopolitã
se infiltreazã îndeosebi în lumea intelectualitãții: ploconirea, ser -
vilis mul fațã de cultura burghezã, vorbãria despre comuniunea în -
tre oamenii de științã progresiști și reprezentanții științei burgheze
reacționare, nihilismul național, adicã negarea a ceea ce are valoros
și progresist fiecare popor în istoria și în cultura sa, disprețul pen -
tru limba poporului, pentru istoria luptei sale de eliberare, ura îm -
po triva operei de construire a socialismului, ponegrirea a tot ceea ce
e nou și se dezvoltã, înlocuirea spiritului de partid prin obiectivis -
mul burghez, care ignoreazã profunda deosebire dintre cultura so -
cia listã progresistã și cultura burghezã, reacționarã.“93

Dupã 1953, a trecut la o abordare aparent mai echilibratã, ca me -
canism de apãrare în contextul destalinizãrii. Principala lui armã în
aceste timpuri de schimbare a fost cea a manipulãrii. Indi vidul era
mereu o unealtã lipsitã de personalitate precisã (fiind mai degrabã
un complex de trãsãturi dobândite sau atribuite); când manifesta
voința pentru acțiune autonomã, devenea o victimã a lo gicii diabo -
lice a epurãrii (un excelent exemplu este cariera lui Mihai Beniuc,
„micul tiran din Uniunea Scriitorilor“, cum l- a numit odatã veteranul
poet comunist Miron Radu Paraschivescu). Cinismul și oportunismul
lui Rãutu erau flagrante în 1964, când același individ care condusese
sovietizarea culturii române a inițiat o campanie stridentã împotriva
lumii academice, pe care a demascat- o și a acuzat- o cã „a uitat
valorile naționale“ și de „s- au ploconit rușinos în fața celei mai insig -
nifiante creații sovietice“*. Cariera lui Leonte Răutu a fost ca rac -
terizată în mod fundamental de o extraordinară capacitate de a- i
sluji pe cei la putere în cadrul Partidului Comunist Român. El a fost
mai întâi favoritul Anei Pauker şi al lui Vasile Luca, obţinându- şi
poziţia la Radio Moscova şi numirile iniţiale în România datorită
acestei relaţii. Din 1952 a sărit în barca lui Dej, fiind, alături de
Miron Constantinescu, autorul rezoluţiei de la sesiunea Plenarei
din mai- iunie, textul pe care s- au bazat epurările (ceea ce a ajuns să
fie cunoscut sub denumirea „nopţile din iunie“). Contribuţia sa in -
chizitorială la cazul Pauker nu va fi fost prima (vezi implicarea sa
în demascarea „crimelor“ intelectuale ale lui Pătrăşcanu) şi nici
ultima activitate de acest gen. În 1957, Răutu s- a plasat din nou 
pe banca acuzatorilor în procesul partidului împotriva cuplului

* Vladimir Tismăneanu, Cristian Vasile, Perfectul acrobat. Leonte Răutu,
măștile răului, Editura Humanitas, București, 2008, p. 28 (n.tr.).



Chişi nevschi– Constantinescu (aceste evenimente sunt adesea etiche -
tate în istoriografia română drept o „destalinizare ratată“). După
decă derea acestora doi, care fuseseră competitori direcţi în lupta de
ad mi nistrare a frontului cultural, Răutu a devenit patriarhul incon -
tes tabil al politicilor culturale comuniste. Cu excepţia unei perioade
în care a împărţit puterea cu Grigore Preoteasa, Răutu a creat un
aparat înţesat cu indivizi mediocri, al căror orgoliu le egala incom -
petenţa (spre exemplu, Mihail Roller şi Pavel Ţugui). Biografia lui
Leonte Răutu reprezintă expresia perfectă a jocului pervers al măş -
tilor sta liniste. Disimularea, promiscuitatea etică şi ipocrizia au fost
singu rele constante ale existenţei aparatcicului, un refugiu perfect
dezvoltat în faţa oricărui imperativ moral. Răutu a fost întruchiparea
antilo gicii diabolice a stalinismului: un individ trecând printr- un
proces irezistibil de decădere personală bazat pe subordonare cre -
dincioasă faţă de liderul partidului dincolo de considerente precum
raţiunea, onoarea şi demnitatea.

Mentalitatea elitelor staliniste în Europa de Est a fost în mod im -
presionant dezvăluită de jurnalistul polonez Teresa Toránska, într- o
serie de interviuri realizate la începutul anilor ’80 cu câţiva foşti li -
deri ai Partidului Comunist Polonez. Cel mai edificator dintre aceste
interviuri este cel cu fostul membru al Politburo- ului şi se cretar al
Comitetului Central Jakub Berman, care a încercat să apere acţiunile
generaţiei sale politice. Potrivit lui Berman, comuniştii polonezi
aveau dreptate să apere politicile lui Stalin în Polonia pen tru că
sovieticii asiguraseră eliberarea socială şi naţională a ţării sale.
Liderii partidelor comuniste ale blocului sovietic erau convinşi,
aidoma lui Lenin la momentul la care a înfiinţat partidul bolşevic,
că oamenii aveau nevoie de o forţă externă să- i lumineze, că în ab -
senţa unui asemenea partid de avangardă nu exista nici o speranţă
pentru adevărata emancipare. Berman era convins că va veni o zi în
care omenirea va aprecia cum se cuvine acest vis milenar al revo -
luţiei globale şi că toate atrocităţile şi crimele stalinismului vor fi
rememorate doar ca incidente pasagere: „Sunt totuşi convins că
suma acţiunilor noastre, îndeplinite cu pricepere şi în mod consecvent,
va produce în cele din urmă rezultate şi va crea o nouă conştiinţă
poloneză; pentru că toate avantajele decurgând din noua noastră
cale se vor confirma, trebuie să se adeverească şi… va exista în cele
din urmă o străpungere în mentalitate care îi va da un conţinut şi o
calitate în întregime noi.“94

În convingerea absolută că istoria era de partea sa şi a tovarăşilor
săi, Berman nu era unic. Era o mentalitate caracteristică elitelor
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comuniste din toate ţările- satelit sovietizate. O asemenea (i)logică
explică frenezia sindromului supunerii: disponibilitatea de a se an -
gaja în orice formă de autodegradare şi autocritică atâta vreme cât
asemenea gesturi erau cerinţă de partid. Liderii comunişti est- eu -
ropeni erau militanţi experimentaţi pentru care personalitatea lui
Stalin reprezenta un exemplu de comportament revoluţionar corect.
Ei admirau intransigenţa liderului sovietic şi lupta sa fermă împo -
triva fracţionismului, după cum îi împărtăşeau ostilitatea faţă de
Occident. Ei credeau în teoria intensificării permanente a luptei de
clasă şi au făcut tot ce le- a stat în putinţă spre a crea un sistem re -
presiv din care tendinţele critice să poată fi imediat eliminate. Min -
ţile lor erau maniheiste: socialismul era bun, capitalismul era greşit
şi nu exista cale de mijloc. În timpul deservirii comunismului din
ilegalitate, comuniştii blocului sovietic au învăţat să privească for -
mulările catehistice ale lui Stalin drept cele mai bune formulări ale
propriilor lor gânduri şi convingeri. Ei au interiorizat pe deplin o
pedagogie diabolică bazată pe o convingere a dublei meniri, atât de
jurat, cât şi de călău, după cum legitimitatea lor se trăgea din obe -
dienţa fanatică faţă de vozhd, cârmaciul. Când a murit Stalin, disci -
polii săi est- europeni au rămas orfani: nu- l pierduseră doar pe
sus ţinătorul partidelor lor, ci un protector, întruparea celor mai
înalte visuri ale lor, eroul pe care trebuiau să- l venereze, simbolul
forţei lor, al pasiunii şi entuziasmului neţărmurit.

Logica stalinismului a exclus oscilaţia şi ezitarea, a amorţit ra -
ţiunea critică şi inteligenţa şi a instituit marxismul de tip sovietic
ca un sistem al adevărului universal ostil oricărei forme de îndoială.
Epurarea permanentă, tehnica de bază a demonologiei staliniste, a
reprezentat echivalentul modern al vânătorii de vrăjitoare medievale.
A fost adoptată cu nerăbdare de către ucenicii est- europeni ai lui
Stalin şi adaptată la propriile lor scopuri. Imitând cultul fervent al
lui Stalin, liderii est- europeni au pus la cale campanii similare de
proslăvire şi idolatrie în propriile lor ţări. Partidul a fost identificat
cu liderul suprem, al cărui merit major consta în a fi aplicat corect
linia stalinistă. Răspunsurile la toate întrebările neliniştitoare pu -
teau fi găsite în scrierile lui Stalin şi cei care nu au izbutit să desco -
pere acele răspunsuri au fost etichetaţi drept „duşmani ai poporului“.
Membrii elitelor politice tradiţionale, membrii clerului şi repre zen -
tanţii intelighenţiei naţionaliste care au refuzat să colaboreze cu no -
ile regimuri au fost condamnaţi la ani lungi de închisoare, în urma
unor procese- spectacol dramatice sau procese fugitive. Aceasta a
fost prima etapă a epurării în Europa de Est. După 1949, epură rile
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s- au hrănit cu elitele comuniste însele şi, prin acestea, mulţi stali -
nişti fideli au experimentat direct şi nemijlocit efectele maşinăriei
teroriste de nestăvilit la al cărei demaraj ei înşişi contribuiseră.

Societăţile sub stalinism au fost restructurate printr- o reimaginare
a comunităţii de clase, care în sine reflecta himerele acestor regi -
muri legate de conspiraţii totale, atât interne, cât şi externe. După
cum foarte just notează Sheila Fitzpatrick, era necesar doar un sin -
gur gest şi „baza imaginată de clasă a conspiraţiei dispare“95. Vino -
văţia de clasă se suprapunea frecvent peste profilarea naţională în
timpul dominaţiei lui Stalin. Erik van Ree arată că, pentru Stalin,
„trăsăturile naţionale erau împărtăşite de către toţi membrii naţiu -
nii; ei alcătuiau o «mentalitate [dukhovnii oblik] a oamenilor care
converg într- o naţiune». Această mentalitate «stabilă» a fost de ase -
menea transmisă în timp sub forma unei «matriţe psihologice [psi -
khi cheskii sklad] care s- a format între ei din generaţie în gene raţie
ca un rezultat al condiţiilor identice de existenţă»“96. O ase menea
abordare a problemei naţionalităţilor i- a permis lui Sta lin să se lase
pradă stereotipurilor naţionale pe care le- a supra pus peste viziunea
ultranaţionalistă a ingineriei sociale proprie bolşevismului. În
această viziune asupra lumii, ruşii şi alte naţionalităţi au deve nit
eroi gata să asalteze orice fortăreaţă, în vreme ce aceia care erau
perce puţi ca refractari faţă de principiul sacrificiului pentru
„modernitatea eroică“ a lui Stalin au fost stigmatizaţi drept specie
decadentă, pervertită de mentalitatea orientată către profit. Această
formă de romantism politic a speculat stereotipurile existente în ma -
rea masă a populaţiei. Nu e de mirare că, în scrisorile trimise către
Pravda la începutul anului 1953, cei mai mulţi expeditori au căzut
de acord că „venise vremea pentru epurarea evreilor din Partid şi
din poziţiile conducătoare în serviciul statului şi profesii“. Soluţia la
pretinsa perfidie a evreilor era „educarea lor prin muncă“97.

Astfel, un aspect central al epurărilor postbelice, deopotrivă în
Uni unea Sovietică şi în Europa de Est, a fost antisemitismul stalinist.
Acest fenomen şi- a avut rădăcinile în propria mentalitate a lui Sta -
lin, în imediata finalitate a războiului şi în prejudecăţile majo rităţii
populaţiilor din aceste ţări. Chiar dacă unele dintre originile lui
sunt de găsit în anii ’30 (până la urmă, mulţi dintre vechii bol şevici
care fuseseră eliminaţi de Stalin erau la origine evrei), antisemitismul
stalinist a fost rezultatul direct al viziunii asupra lumii postbelice a
liderului sovietic. Se poate să nu fi dat aceleaşi rezultate sângeroase
precum Marea Teroare, dar „a bulversat tre cutul european“: „Anti -
semitismul stalinist a bântuit în Europa de Est mult după moartea
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lui Stalin. Rareori a fost un instrument important de guvernare, dar
era întotdeauna disponibil în momentele de tensiune politică. Anti -
se mitismul le- a permis conducătorilor să revizuiască istoria suferin -
ţelor din vremea războiului (amintite ca suferinţe doar ale slavilor),
precum şi istoria stalinismului însuşi (care a fost înfăţişat ca versi -
unea deformată, evreiască a comunismului).“98 Într- adevăr, antise -
mitismul a ieşit adesea la iveală de- a lungul istoriei blocului so vie tic.
În anumite cazuri, a fost parte integrantă din construcţia naţiunilor
socialiste. După cum am discutat în altă parte, naţio nal- stalinismul
din România, Polonia sau Germania de Est a fost caracterizat, prin tre
altele, de reafirmarea evreului printre arhetipalii Ceilalţi ai gru -
pului etnic dominant.99 Dar cea mai distructivă moşte nire a antise -
mitismului stalinist rămâne mistificarea istoriei Holo caus tului.
Timo thy Snyder formulează excelent acest paradox: „Câtă vreme co -
muniştii au guvernat în cea mai mare parte a Europei, Holocaustul
nu a putut niciodată să fie văzut aşa cum a fost.“100 Cu alte cuvinte,
falsificarea de către Stalin a realităţii uciderii în masă a evreilor a
creat un teren prielnic pentru regimurile competitive ale memoriei
în Europa Centrală şi de Est de după momentul 1989. Pe de- o parte,
pentru mai multe decenii, Holocaustul nu a fost comemorat, iar
adevărul despre genocidul asupra evreilor a rămas ascuns. Pe de
altă parte, dimensiunile crimelor stalinismului şi ale diverselor regi -
muri comuniste abia începeau să fie cunoscute la ade vărata lor am -
ploare. Ducând argumentul lui Snyder puţin mai de parte, tăcerea
în legătură cu gulagul şi Holocaustul în Europa de Est a făcut ca
aceste experienţe istorice traumatice să nu devină încă o parte a is -
to riei comune a Europei.101

Ca să ne întoarcem la problema mai generală a exterminismului
stalinist, împărtăşesc opinia lui Leszek Koakowski care considera
că epurările au avut o funcţie integrativă, contribuind la distrugerea
ultimelor vestigii ale autonomiei subiective şi la crearea unui climat
social în care nimeni nu ar putea nici măcar visa la posibilitatea
criticii. Potrivit marelui filozof polonez, „scopul unui sistem totalitar
este de a distruge toate formele vieţii sociale care nu sunt impuse
de stat şi atent controlate de acesta, astfel încât indivizii sunt izolaţi
unii de ceilalţi şi devin simple instrumente în mâinile statului. Ce -
tă ţeanul aparţine statului şi nu trebuie să aibă altă loialitate, nici
măcar faţă de ideologia statului.“102 Victimele comu niste au aparţinut
unei categorii descrise de teoria juridică stalinistă drept „duşmani
obiectivi“. Erau oameni care măcar o dată în viaţă exprimaseră
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rezerve cu privire la sagacitatea politicilor sovietice sau care, şi mai
rău, l- ar fi putut critica pe însuşi Stalin. Stalinismul a funcţionat pe
baza unei strategii represive exhaustive cu ambiţii pedagogice şi
care s- a etalat pe sine ca triumful spiritului etic şi al colectivismului
egalitar. Nicolas Werth formulează, în această di recţie, următorul
diagnostic: „Pe parcursul dictaturii lui Stalin de un sfert de secol,
fenomenele represive au variat, evoluat şi îmbră cat diferite forme şi
scopuri. Ele au reflectat transformările regimului însuşi într- o lume
aflată în schimbare. Această violenţă adaptabilă a fost caracterizată
de diferite niveluri de intensitate, deplasări con tinue, ţinte schimbă -
toare, adesea secvenţe impredictibile şi excese care au estompat
linia de demarcaţie dintre legal şi extralegal.“103 Epu rarea maniacală
desăvârşită prin autodevorare a constituit atât praxisul, cât şi legiti -
marea teoretică a acestui sistem extremist şi exterminist. Spre a pa -
rafraza titlul unui faimos roman al erei lui Sta lin, Aşa s- a călit oţelul.
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CAPITOLUL 3

Secolul lui Lenin

Bolşevism, marxism şi tradiţia rusă

Utilizarea unor metode inumane pentru a atinge obiective impo -
si bile reprezintă esenţa utopismului revoluţionar.

John Gray, Black Mass

Create de Lenin şi perfecţionate de Stalin, dictatura partidului
unic şi economia centralizată ar fi cea mai importantă moştenire
rusească lăsată istoriei secolului XX.

Steven G. Marks, How Russia Shaped the Modern World

Marxismul a fost, după cum spunea cândva Leszek Koakowski,
cea mai mare fantasmă filozofică a timpurilor moderne. A fost un gi -
gan tic mit politic maniheist, un scenariu major al modernităţii poli -
tice care a pus forţele reacţiunii, barbariei şi decăderii în opoziţie cu
progresul istoric, raţiunea şi eliberarea umană. A făgăduit mântuirea
prin intermediul distrugerii unui sistem bazat pe dominaţie, exploa -
tare şi alienare. Proletariatul, în această viziune soteriologică, a fost
mântuitorul universal sau, cum spunea tânărul Marx, clasa mesia -
nică a istoriei.1 Făcând în mod febril apel la ceea ce istoricul Norman
Cohn numea mişcări de masă puternic emoţionale, atât leninismul,
cât şi fascismul au creat constelaţii milenare sociologice şi psihologice.
Ambele erau milenarisme militante care au insuflat o ardoare extra -
or dinară în rândul adepţilor necondiţionat devotaţi. Concentrându- se
asupra mesianismului revoluţionar în Europa medievală şi cea a
Reformei şi asupra reverberaţiilor sale în experienţele totalitare din
epoca modernă, Cohn a arătat că nu a existat nici o sugestie „de a
distinge prea mult între ceea ce fuseseră până acum cele două mari
forme de totalitarism, comunismul, pe de- o parte, şi naţional- so cialis -
mul german, de cealaltă.“ El continuă: „Evident, pare un drum lung
de la atavism, tribalismul brut, iraţionalismul vulgar şi sadis mul ex -
pli cit al naziştilor, la perspectiva umanitară şi universalistă, ştiinţifică
şi raţională, de suprafaţă, a comuniştilor – şi mai este adevărat că
ambele mişcări au împărtăşit anumite trăsături atât de puternic,



încât să sugereze emergenţa unei forme de politică în mare măsură
diferită de oricare alta cunoscută în trecut.“2

Violenţa şi căutarea comunităţii perfecte

Naţional- socialismul nu a atins niciodată un nivel de coerenţă
teoretică şi sofisticare conceptuală comparabil cu paradigma marxistă
şi descendenţii săi. Ar fi imposibil să vorbim serios despre filozofia
nazistă. Până şi gândirea lui Stalin a fost mai structurată intelectual
decât excentricităţile nebuloase ale lui Hitler. Cu toate acestea, esen -
ţa internă a anticapitalismului profund, a obsesiilor antiliberale şi
antidemocratice poate fi găsită în ambele doctrine, altfel potriv nice.3

Leninismul şi naţional- socialismul (sau, generic, fascismul) au fost
întemeiate pe programe ale mobilizării sociale totale care in tenţionau
să producă o transformare radicală a corpului politic. Primul pas al
revoluţiilor promovate de leninism şi fascism (german şi italian) a
fost să preia puterea. Modalitatea de înstăpânire a fost fundamental
excluzivă în raport cu toate celelalte formaţiuni poli tice sau adversari.
Pentru Lenin, odată impusă prin insurecţia bol şevică, „dictatura
proletariatului“ era ireversibilă şi nerestric ţio nată de vreo lege. În
martie 1933, Hitler a anunţat că „guvernul se va angaja într- o cam -
panie sistematică de a reda sănătatea morală şi materială a naţiunii.
Întregul sistem educaţional, teatru, film, lite ra tură, presă şi radio –
toate acestea vor fi folosite ca mijloace pen tru atingerea acestui
scop“4. Într- adevăr, în timpul procesului ofiţe rilor de armată închişi
pentru amestecul lor cu naţio nal- so cialismul în Leipzig, în 1930,
Hitler a declarat că ţintea o „revoluţie juridică“, ceea ce în semna
penetrarea „instituţiilor legale şi în acest fel [transformarea] Partidu -
lui nostru în factor determinant.“ Cu toate acestea, asemenea pozi -
ţiei bolşevicilor în 1917, această metodă nu a făcut decât să des chidă
uşa dictaturii absolute a Partidului Nazist. În cuvintele lui Hitler,
„odată ce stăpânim puterea consti tu ţională, vom modela sta tul după
forma pe care o considerăm potrivită.“5

Această abordare amintea în mod izbitor de precedentul bolşevic.
Lenin era convins că orice ezitare în preluarea puterii era un act
criminal. Istoricul politic Stephen Cohen a oferit o remarcabilă ca -
racterizare a drumului către putere al partidului lui Lenin: „Un
partid minoritar până la sfârşit (ei au primit aproximativ 25 de
procente din voturile pentru Adunarea Constituantă din noiembrie),
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bolşevicii nici nu au inspirat, nici nu au condus revoluţia de la bază;
dar ei au fost singurii care i- au recunoscut direcţia şi i- au supra -
vieţuit.“6 La fel ca naziştii şi fasciştii italieni, bolşevicii au ştiut că
vor să guverneze deoarece fiecare credea într- o misiune percepută
ca istorică, transformatoare şi izbăvitoare. Iar pentru a atinge acest
deziderat, toate mijloacele erau justificate. Pentru a- l cita pe Lazar
Kaganovici, unul dintre acoliţii lui Stalin: „Tovarăşi, se ştie de multă
vreme că pentru noi, bolşevicii, democraţia nu este un fetiş.“7 Fas -
ciştii şi comuniştii deopotrivă credeau în imperativul distrugerii
creative a vechii lumi pentru a crea noi civilizaţii bazate pe oameni
noi, noi sisteme sociale care la rându- le vor genera o nouă ordine
internaţională. Spre a- l parafraza pe Roger Griffin, aceste două miş -
cări politice erau pe- de- a- ntregul mistuite de fervoarea palin gene -
tică, regeneratoare.

Credinţa leninismului în efectul purificator al zguduirii lumii s- a
bazat pe scrierile părinţilor fondatori, Karl Marx şi Friedrich En -
gels. Potrivit lui Marx, ceea ce era unic în legătură cu „Revoluţia nu
era faptul că nici un eveniment nu- i va fi urmat, ci că nici un alt
eveniment nu trebuie să- i urmeze, pentru că în vâltoarea Revoluţiei
întreaga voinţă a Istoriei avea să fie împlinită.“8 Marxismul a fost
înainte de toate o încercare prometeică de a scăpa de detestata or -
dine burgheză bazată pe relaţii de piaţă (proprietate privată), de a
transcende relaţiile sociale reificate şi de a organiza forţele sociale
revoluţionare în vederea ultimei confruntări, care urma să rezulte
într- un „salt din tărâmul necesităţii în cel al libertăţii“9. Demarcaţia
puternică a lui Marx între gândirea sa revoluţionară şi alte versiuni
ale socialismului (creştin, reacţionar- feudal, mic- burghez, critic- utopic)
este strâns legată de convingerea sa fermă, în special după 1845, că
ştia cum stau lucrurile (postulatul infailibilităţii epistemice) şi că
Weltanschauung- ul său era mai presus de toate ştiinţific, adică non -
utopic. Pentru Marx, convingerea că istoria era guvernată de legi,
un punct de vedere hegelian pe care l- a promovat constant, însemna
că, odată înţelese aceste legi, raţiunea (gândul) şi revoluţia (acţiunea)
se vor suprapune în eliberarea proletară universală.10 Înţelegerea
forţelor sociale şi naturale a permis realizarea totală a etosului
trans formativ: „Odată ce le înţelegem [forţele sociale şi na turale],
odată ce le pricepem acţiunea, direcţia, efectele, va de pinde doar de
noi să le supunem din ce în ce mai mult voinţei noastre şi prin ele
să ne atingem scopurile.“11 Ulterior, în numele democraţiei (autentice)
proletare, libertăţile formale pot fi suspendate, chiar su pri mate.
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Pentru a atinge o versiune mai înaltă a moralităţii, elibe rată de sub
jugul ipocriziei burgheze, morala tradiţională poate fi abrogată.12

Marxismul s- a perceput pe sine mai degrabă ca ştiinţă decât ca
etică şi de aceea revoluţia pe care a predicat- o a fost „parte a unui
mecanism istoric: aşadar, eliberată de valori“13. Aşa cum arată Ray -
mond Aron:

Marxismul este o erezie creştină. Ca formă modernă de milenarism, pla-
sează împărăţia lui Dumnezeu pe Pământ la sfârşitul revoluţiei apoca-
liptice în care Vechea Lume va fi înghiţită. Contradicţiile societăţilor
ca pitaliste vor cauza inevitabil această catastrofă profitabilă. Victimele
de azi vor fi învingătorii de mâine. Salvarea va veni prin proletariat, acel
martor al barbariei prezente. Proletariatul este cel care, într- un moment
decis de evoluţia forţelor de producţie şi de curajul combatanţilor, se va
transforma într- o clasă universală şi va lua în primire soarta omenirii.14

A fost într- adevăr soarta marxismului să pretindă a fi stăpânul
destinului omenirii prin întruchiparea, într- o manieră deopotrivă
tragică şi optimistă, a soluţiei la agoniile, spaimele şi terorile de mii
de ani ale oamenilor. Nici o altă doctrină politică nu s- a mai arătat
vreodată atât de ambiţioasă, nici un alt proiect revolu ţionar nu s- a
mai dovedit atât de devotat misiunii profetice şi predestinării eroice
pline de carismă. 

Iluzii marxiste, experimente leniniste

În pofida hybris- ului său radical, marxismul ar fi rămas un sim -
plu capitol în istoria ideilor revoluţionare dacă Vladimir Lenin nu
l- ar fi transformat în cea mai puternică armă politică de transformare
ideologică a lumii. Secolul XX a fost secolul lui Lenin. De fapt, leni -
nismul a fost o improvizată sinteză între doctrina revo luţionară
mar xistă şi tradiţia rusă a respingerii nihiliste a sta tu- quo- ului. Cu
toate acestea, nu trebuie uitat că Lenin a fost un marxist devotat
care a crezut cu ardoare că împlineşte viziunea revoluţionară a
părinţilor fondatori.15 Pentru Lenin, marxismul era „o revelaţie de
pri mit cu o convingere apodictică ce nu admite nici o îndoială sau
cri tică radicală.“16 Aceasta este semnificaţia analogiei lui Antonio
Gram sci între Lenin şi Sfântul Pavel: Lenin a transformat Weltan -
schauung- ul salvator marxist într- un praxis politic global. Revoluţiei
bolşevice i- a fost aplicată o dialectică escatologică, iar Internaţionala
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a III- a a simbolizat universalizarea noii matrice re voluţionare. In -
venţia instituţională decisivă a lui Lenin (partidul bolşevic) şi inter -
venţia sa provocatoare în practica mişcării socialiste mondiale l- au
entuziasmat pe filozoful maghiar György Lukács, unul dintre disci -
polii favoriţi ai lui Max Weber, care nu a încetat nici odată să- l ad -
mire pe fondatorul bolşevismului. Referindu- se la ata şamentul absolut
al lui Lukács faţă de viziunea lui Lenin asupra politicii, teoreticianul
politic sloven Slavoj Žižek scrie: „Leninul sãu a fost cel care, atunci
când s- a scindat social- democrația rusã în bolșevici și menșevici,
cele douã fracțiuni disputându- și fãrã ocolișuri procedurile de ofe -
rire a statutului de membru de partid în confor mitate cu programul
Partidului, a scris: «Uneori, soarta care va sã vinã a întregii mișcãri
proletare poate fi decisã de un cuvânt sau douã din programul
partidului».“17

Trebuie sã ne amintim cã leninismul, ca proiect ideologic pretins
coerent, monolitic, omogen, autosuficient, a fost o creație ulterioarã
anului 1924. A fost în fapt rezultatul eforturilor lui Grigori Zinoviev
și Iosif Stalin de a- l delegitima pe Lev Troțki prin inventarea a ceva
numit „leninism“, cu totul altfel decât erezia etichetatã drept „troț -
kism“. În același timp, bolșevismul a fost o realitate intelectualã și
politicã, o orientare filozoficã, eticã și politico- practicã, totalã și tota -
lizatoare, a mișcãrii revoluționare mondiale.18 Mulțumitã lui Le nin,
a apãrut în secolul XX o nouã formã de politicã, bazatã pe eli tism,
fanatism, devotament ferm fațã de cauza sfântã și substi tuirea ra -
țiunii critice cu credința în autointitulata „avangardã“ a fanaticilor
iluminați (revoluționarii de profesie). Leninismul, inițial un fenomen
cultural și politic rusesc, iar apoi istoric mondial, a re pre zentat te -
melia unui sistem care a luat sfârșit odatã cu revolu țiile din 1989 și
destrãmarea URSS în decembrie 1991.19

Indiferent de ce anume s- ar putea crede cu privire la lupta anti -
birocraticã a lui Lenin în ultimii sãi ani, sau cu privire la inițierea
Noii Politici Economice (NEP), intenția acțiunii sale a fost în esențã
opusã pluralismului politic. Natura „democrației intra par tinice“
bolșevice era ostilã dezbaterii libere, competiției viziunilor și plat -
formelor politice rivale (dupã cum afirmase Lenin însuși, partidul
nu era un „club de discuții“). Decizia din martie 1921 pri vind „inter -
zicerea fracțiunilor“, strâns legatã de insurecția marinarilor de la
Kronstadt, a demonstrat înclinația dictatorialã a bolșevismului. Per -
se cuția împotriva unor asemenea inamici precum revoluționarii so -
cialiști de stânga și menșevicilor confirmã faptul cã, pentru Lenin și
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tovarãșii sãi, „dictatura proletariatului“ însemna consolidarea conti -
nuã a controlului absolut asupra corpului politic. Toleranța fațã de
diversitatea culturalã și acceptarea temporarã a relațiilor de piațã
nu erau menite sã deranjeze fundamentala relație de putere – do -
minația monopolistã a partidului și înãbușirea oricãrei alternative
ideologice la bolșevism.20 Din acest punct de vedere, nu existau mari
diferențe între membrii Politburo- ului lui Lenin – printre care Troțki,
Zinoviev și Buharin. Foarte pe scurt, dacã nu ar fi existat Lenin, nu
ar fi existat totalitarism – cel puțin nu în versiunea sa stalinistã. 

Puciul bolșevic din octombrie 1917 (ridicat mai târziu la statutul
de revoluție) a fost marele eveniment care a schimbat ireversibil
cursul civilizației occidentale și al istoriei mondiale. Pretinzând cã
aduce laolaltã omenirea sub stindardul unui ideal colectivist și ega -
litar, bolșevismul a declanșat de fapt insurecția maselor în po liticã.
A anihilat mecanismele guvernãrii limitate, așa cum erau ele imagi -
nate de tradiția liberalã, și a înființat un sistem despotic ca rac te -
rizat prin totala lipsã de preocupare fațã de individ și dom nia legii.
A fost o aventurã istoricã de anvergurã, menitã sã aducã raiul pe pã -
mânt, sã dea substanțã utopiei.21 Potrivit lui Claude Lefort, Lenin a
repudiat principiul consensus iuris ca precondiție pentru cultivarea
nelegiuirilor regimului. În schimb, leninismul „pro mite sã elibereze
împlinirea legii de toate acțiunile și de voința omului; și promite jus -
tiție pe pãmânt pentru cã pretinde sã trans forme ome nirea însãși în
întruchiparea legii“22.

Prin urmare, postcomunismul înseamnã o luptã continuã pentru
depãșirea „rãmãșițelor“ sau „reziduurilor leninismului“, un termen
pe care l- am propus, elaborând pe marginea conceptului edificator
de moștenire leninistã al lui Ken Jowitt, deci o constelație civili za țio -
nalã care include emoții profunde, nostalgii, sentimente, resen timente,
fobii, aspirații colectiviste, precum și atracția fațã de paternalism
oligarhic și chiar corporatism.23 Jowitt se numãrã printre puținii po -
litologi care au înțeles cu acuratețe farmecele profunde ale leni nis -
mului, legate în mod direct de emergența partidului de  avangardã
ca substitut pentru sistemele de referințã tradiționale carismatice,
de tip religios, în vremuri de adâncã crizã moralã și culturalã: „Leni -
nismul și nazismul au fost, fiecare în chip diferit, încercãri perverse
de a menține și restaura o viațã și un etos eroice în opoziție cu
sistemul liberal burghez individualist. […] Principiul definitoriu al
leninismului este de a face ceea ce este ilogic, deci de a face imper -
sonalul carismatic. În mod tipic, carisma este asociatã cu un sfânt
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ori un cavaler, cu un atribut personal, iar ceea ce Lenin a realizat
este remarcabil. El a procedat întocmai dupã cum anunțase: a creat
un partid de tip nou. A fãcut partidul carismatic. Oamenii au murit
pentru partid.“24 Astfel, definiția jowittianã a leninismului unește
elemente ideologice, emoționale și organizaționale într- o compre hen -
sivã constelație dinamicã: „Leninismul poate fi cel mai bine conceput
ca un sindrom atât istoric, cât și organizațional, constând într- o
organizare politicã întemeiatã pe impersonalismul charismatic; o
strategie bazatã pe o «eroare ingenioasã», conducând la indu tria -
lizare- colectivizare; și un bloc internațional condus de un regim do -
mi nant, cu aceeași definiție ca și pãrțile sale componente, acționând
ca lider, model și suport.“25

Leninismul ca regim politic și cultural, ori ca sistem internațional,
fãrã îndoialã cã a apus. Pe de altã parte, modelul leninist- stalinist al
organizãrii mesianice de tip sectar, puternic disciplinatã, bazatã pe
respingerea pluralismului și demonizarea Celuilalt, nu și- a pierdut
atracția – este suficient sã reamintim diatribele lui Lenin la adresa
menșevicilor, a revoluționarilor socialiști, a culacilor, aristo craților,
„intelectualilor burghezi“ și așa mai departe. În concepția sa, locul
aces tora, chiar și atunci când se prezentau pe ei înșiși ca indivizi ne -
afiliați partinic, era în închisoare sau, dacã aveau noroc, în exil.26

Aceastã identificare cvasiraționalã cu partidul, de fapt aproape mis -
ticã (imaginatã ca o cetate asediatã înconjuratã de duș mani feroci), a
reprezentat principala trãsãturã psihologicã a bol șe vis mului îna inte
de ceea ce Robert C. Tucker definește ca dera di ca lizarea sa (ceea ce
Jowitt ar numi dezvoltarea tentației tomiste sub forma „re vizio nis -
mului modern“, așa cum Mao Zedong a definit cu acuratețe tito ismul
și hrușciovismul). A fi leninist în semna acceptarea pretenției partidului
la cunoașterea științificã (înțelegerea „legilor evoluției istorice“), pre -
cum și a pretenției sale oraculare. A te îndoi de omnis ciența și omni -
potența partidului era un pãcat capital (așa cum a re cunoscut în cele
din urmã vechiul bolșevic Nikolai Rubașov, eroul lui Arthur Koestler
din Întuneric la amiazã).27 Pentru Lenin, membrul de partid era un
capital uman dispensabil în lupta revoluționarã. Individul era o sim -
plã particulã, un zero comparat cu infinitatea cau zei.28 Asupra acestui
aspect, el a urmat îndeaproape – deși n- ar fi re cu noscut- o niciodatã –
fanatismul nemilos al teroristului rus Ser ghei Neceaev, așa cum
fusese formulat de acesta în Catehismul revoluționarului:

Paragraful 1. Revoluționarul este un om pierdut dinainte; el nu are in-
terese personale, nici o cauzã a lui, nici sentimente, nici obiceiuri, nici
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legãturi personale; el nu are nici mãcar un nume. Totul în el este ab -
sorbit de un singur interes, care le exclude pe toate celelalte, de un sin -
gur gând, de o singurã pasiune – revoluția.

Paragraful 2. În adâncul ființei sale, nu doar în vorbe, ci și în fapte, el a
rupt orice legãturã cu ordinea publicã și cu întreaga lume civilizatã, cu
legile, convențiile, conveniențele sociale și regulile morale ale acestei
lumi. El va fi dușmanul neînduplecat al acestei lumi și va continua sã
trãiascã în ea doar pentru a o distruge mai eficient…

Paragraful 4. El disprețuiește opinia publicã: disprețuiește și urãște
etica socialã existentã în toate cerințele și expresia ei; pentru el, orice
permite triumful revoluției este moral și tot ce- i stã în cale este imoral.

Paragraful 5. Revoluționarul este un om pierdut dinainte; neîndurãtor
cu statul și în general cu lumea privilegiatã și educatã, el însuși nu
trebuie sã se aștepte la îndurare. Trebuie sã fie zi de zi gata sã moarã.
Trebuie sã fie pregãtit sã îndure tortura. 

Paragraful 6. Dur cu sine, el trebuie sã fie dur cu toți ceilalți. Toate sen-
timentele duioase ale vieții de familie, ale prieteniei, dragostei, recunoș -
tinței ori chiar onoarei trebuie reprimate în el de o unicã pasiune lucidã
pentru cauza revoluționarã. Pentru el nu existã decât o singurã plãcere,
o singurã consolare, o singurã rãsplatã și o singurã satisfacție – izbânda
revoluției. El trebuie sã aibã zi și noapte un singur gând, un singur țel:
distrugerea nemiloasã. Cu acest scop în gând, neobosit și cu sânge rece,
el trebuie sã fie mereu gata sã moarã și sã ucidã cu propriile mâini pe
oricine stã în calea realizãrii lui.

Paragraful 7. Natura adevãratului revoluționar nu lasã loc de romantism,
sentimentalism, entuziasm sau seducție. Și nici de urã sau rãzbunare
personalã. Aceastã pasiune revoluționarã care devine în el o pasiune de
zi cu zi, orã de orã, trebuie susținutã de calculul cel mai rece. Perma -
nent și pretutindeni, el trebuie sã fie nu ceea ce- i dicteazã propriile- i
înclinații, ci doar ceea ce- i cere interesul general al revoluției.29

Misticismul partidului

Umanismul bolșevic a fost prin definiție practic, depinzând de
suc cesul cauzei. Existența individului și- a pãstrat importanța în
lume în mãsura în care a contribuit la construcția adulatei utopii
sociale. În acest univers definit ideologic, singurul agent capabil de
a o împlini și, drept urmare, de a pune capãt istoriei prin aducerea
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oamenilor pe tãrâmul fãgãduit al societãții fãrã clase a fost partidul.
Douã declarații ale lui Iuri Piatakov, unul dintre favoriții lui Lenin
din tânãra generație a vechii gãrzi bolșevice, au lãmurit aceastã
iden tificare cosmicã, sau misticã, cu partidul, în cei mai dramatici
ter meni: „Pentru a deveni una cu acest mãreț Partid el s- ar contopi
cu acesta, și- ar abandona personalitatea, așa încât n- ar mai rãmâne
nici o particulã în el care sã nu fie una cu Partidul, care sã nu- i apar -
ținã.“30 Fostul secretar al Comitetului Central (în 1918) adãuga: „Da,
voi crede cã e negru ceva pe care l- am simțit și considerat a fi alb pe
când eram în afara partidului, în afara armonizãrii cu el nu existã
viațã pentru mine.“31 Sau, în argoul marxist, partidul era me diul prin
care individul și- a eliminat dualitatea dintre sine și ființa socialã
reificatã. Bolșevicii erau vestitorii începutului adevãratei istorii. 

Absolutismul ideologic, idolatrizarea scopului ultim, suspendarea
voluntarã a facultãților critice și cultul liniei de partid ca expresie
perfectã a voinței generale au fost incastrate în proiectul bolșevic
originar. Subordonarea criteriilor morale convenționale scopului
ultim al obținerii unei societãți fãrã clase a fost principala problemã
a leninismului. A împãrtãșit cu marxismul ceea ce Steven Lukes
numea „viziunea emancipatã a unei lumi în care principiile care pro -
tejeazã ființele umane una de cealaltã nu vor mai fi de tre bu ințã“32.
Una dintre cele mai bune descrieri ale gândirii comuniste poate fi
gãsitã în mãrturia lui Lev Kopelev, modelul personajului Rubin al
lui Aleksandr Soljenițîn din Primul cerc: „Am crezut îm preunã cu
restul generației mele cã scopurile scuzã mijloacele. Marele nostru
țel a fost triumful universal al comunismului și, de dragul acelui țel,
totul era permis – sã furi, sã minți, sã distrugi sute de mii și chiar
milioane de oameni, toți aceia care ne îngreunau munca sau care o
puteau împiedica, toatã lumea care ne- a stat în cale. Și a ezita sau
a te îndoi legat de toate astea însemna sã capi tulezi în fața «moftu -
rilor intelectuale» și a «liberalismului stupid», atributele oamenilor
care «nu pot vedea pãdurea din cauza copa cilor».“33 Filozoful politic
Steven Lukes a avut, prin urmare, dreptate sã punã accentul asu -
pra matricei structural- generatoare ideologice și emoționale a comu -
nismului care a fãcut posibile crimele sale împotriva umanitãții:
„Meteahna în cauzã provocând orbire moralã la o scarã giganticã a
fost congenitalã.“34 Același lucru este subliniat de cãtre romancierul
Martin Amis, pentru care Lenin „a fost un afazic moral, un autist
moral.“35 Odatã ajuns la putere, Lenin „s- a apucat sã plaseze în
totalitate Istoria pe un ecartament feroviar lãrgit, de unde va fi fost
tractatã de locomotivele proiectului revoluționar“36.
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Magia s- a evaporat odatã ce liderul istoric a încetat sã mai fie
depozitarul adevãrului absolut. Aceasta face ca atacurile violente
ale lui Hrușciov împotriva lui Stalin cu prilejul celui de- al XX- lea
Congres al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice (PCUS), din
25 februarie 1956, sã fie de extremã importanțã (dupã cum a recu -
noscut și Mihail Gorbaciov în conversația sa cu Zdeněk Mlynář,
fostul ideolog al Primãverii de la Praga37). În același timp, tocmai
im per sonalismul carismatic, așa cum aratã Jowitt, a furnizat anti -
dotul deznãdejdii în momentul în care Hrușciov a devoalat crimele
lui Stalin. Aceastã trãsãturã, într- adevãr, a diferențiat fundamental
bolșevismul de nazism: „Liderul este carismatic în nazism; programul
și (posibil) liderul sunt carismatice în leninism.“38 Scopul ultim al lui
Lenin a fost eliminarea (extincția) politicii prin triumful parti dului
ca incarnare a unei voințe generale a excluderii, chiar exterministe.39

În contextul convingerii de tip monahal, recunoașterea failibilitãții
era începutul sfârșitului pentru orice fundamentalism ideologic. To -
tuși, în vremurile „eroice“, precum Comunismul de Rãzboi și „con -
struirea socialismului“, unitatea dintre partid și vozhd (cârmaciul)
a fost, nu mai puțin decât teroarea, esențialã pentru supraviețuirea
sistemului. Homo sovieticus a fost mai mult decât invenție propa -
gandisticã. În discursul sãu de acceptare a premiului Hannah Arendt
din 2000, decernat în comun de orașul Bremen, Fundația Heinrich
Boll și Asociația Hannah Arendt, Elena Bonner declara: „Una din -
tre concluziile fundamentale ale gânditoarei Hannah Arendt s- a
referit la faptul cã «totalitatea terorii este garantatã de sprijinul
maselor». Este în consonanțã cu un comentariu ulterior al lui Saha -
rov: «Sloganul Poporul și Partidul sunt una, pictat pe fie care a cin -
cea clãdire, nu reprezintã doar vorbe goale».“40 Acesta este într- adevãr
sensul: interiorizarea formelor de gândire leniniste de cãtre milioane
de cetãțeni ai lumii sovietizate și disponibilitatea lor în a accepta
colectivismul paternalist ca formã de viațã preferabilã experiențelor
riscante sau orientate spre libertate. În opinia mea, principalul cli -
vaj în cultura politicã rusã de azi existã între moștenirea leninistã
și aspirațiile democratice sau practicile asociate cu Andrei Saharov
și mișcarea drepturilor omului din Rusia. Pentru a o cita din nou pe
Elena Bonner, „În preambulul proiectului sãu al unei Constituții
sovietice, Saharov a scris: «Țelul oamenilor din URSS și al guvernului
este o viațã fericitã plinã de sens, libertate materialã și spiritualã,
bunãstare și pace». Dar, în deceniile de dupã Saharov, populației Ru -
siei nu i- a sporit fericirea, deși el a fãcut tot ce era omenește posibil
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pentru a așeza țara pe calea ce va fi dus cãtre acest țel. Și chiar el
însuși a trãit o viațã bunã și fericitã.“41

Ca doctrinã politicã (sau probabil credințã politicã), bolșevismul
a fost o sintezã între iacobinismul radical sau blanquism (elitism,
domnia minoritãții distinsã drept „dictatura proletariatului“, exal -
tarea avangardei eroice), „Neceaevismul“ rus nemãrturisit (o men -
talitate radical- conspirativã) și componentele autoritar- voluntariste
ale marxismului.42 Bolșevismul a accentuat omnipotența organizației
revoluționare și a hrãnit disprețul pentru ceea ce Hannah Arendt
numea cândva „micile adevãruri ale realitãții“ – așa cum sunt ata -
curile aprige ale lui Lenin și Troțki la adresa „renegatului“ teore -
tician social- democrat Karl Kautsky, cel care îndrãznise sã punã
sub semnul întrebãrii repudierea bolșevicã a libertãților „formale“
în numele protejãrii „dictaturii proletariatului“, fãrã a mai pune la
socotealã cã Lenin a împrumutat de la Kautsky teoria „injecției de
conștiințã“.

Lenin, spre deosebire de Marx, a pus accentul asupra elementului
organizațional ca fiind fundamental pentru succesul acțiunii revo -
luționare. Pentru Marx, conștiința de clasã era un rezultat organic
al dezvoltãrii politice și ideologice a proletariatului (mã gândesc aici,
spre exemplu, la teza lui Engels despre „proletariatul german ca
moștenitor al filozofiei clasice germane“ sau la afirmația tânãrului
Marx privind relația dialecticã, deci reciproc condiționatã, dintre
„critica armelor“ și „armele criticii“ pe drumul spre depãși rea/anu -
larea/conservarea filozofiei – Aufhebung. Intelectualii revoluționari
erau cei care formulau doctrina, însã proletarii nu erau priviți ca o
masã amorfã în care un grup de „dascãli“ autodesem nați aveau misi -
unea de a injecta conștiința „adevãrului istoric“. Marx nu a propus
partidul unic drept instituție totalã și nu a vãzut în militantismul
fanatic o condiție sine qua non a eficienței politice. Marx nu a con -
ceptualizat o sectã revoluționarã care sã- și derive puterea „nu din
mulțime, ci dintr- un mic numãr de convertiți entuziaști ale cãror zel
și intoleranțã îl fac pe fiecare dintre ei egalul a o sutã de indife ren -
tiști.“43 Mai curând, Lenin a creat o organizație în care „intelectuali
dezrãdãcinați și muncitori de ocazie ar fi bote zați ca avangardã pro -
le tarã“44. Accentul pus de Marx pe emanciparea umanã ca absorbție
conștientã a societãții de cãtre individ și semnul de egalitate trasat
de el între antagonismele sociale și conflictul de clasã l- au fãcut sã
susținã eliminarea intermediarilor (legi, instituții etc.) care regleazã
relația dintre societatea civilã și stat. Prin urmare, așa cum splen did
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a argumentat Koakowski, „dacã libertatea este echivalentul unitãții
sociale, atunci cu cât existã mai multã unitate, cu atât mai multã
libertate. […] Conceptul libertãții negative presupune o so cietate a
conflictului. Dacã ea este același lucru cu o societate îm pãrțitã în
clase și dacã o societate împãrțitã în clase este una a proprietãții
private, atunci nu existã nimic greșit în ideea cã actul de violențã
care abolește proprietatea privatã distruge în același timp nevoia de
libertate negativã, libertatea noastrã tout court. Și astfel, Prometeu
se trezește din visul lui de putere.“45

Marx a acordat o mare importanțã unitãții sociale, dar nu a arã -
tat cum poate fi ea înfãptuitã. Aceastã discrepanțã a lãsat loc pen tru
înțelegerea lui Lenin asupra necesitãții, care a dus la ver siunea bol -
șevicã a mântuirii omului. Partidul a devenit inamicul alienãrii și,
prin urmare, adevãratul mesia al libertãții umane. Combinația de
ma rxism și putere de stat „a plasat statul rus pe o cale a autopu -
rificãrii“46. În cadrul experimentului sovietic, principiul marxist al
unitãții sociale a fost transformat în „unitatea de voințã“ a lui Le nin,
care, sub Stalin, a devenit ceea ce Erik van Ree numea „teoria orga -
nicã a partidului“. Dacã, în cazul lui Lenin, unitatea era o so luție la
fracționism, pentru Stalin era un instrument pentru „Gleich schal t -
ung- ul gândirii membrilor“. În toiul luptei pentru su pre mație din
decembrie 1923, Stalin a declarat cã „era greșit sã privești par tidul
doar ca pe «ceva asemãnãtor unui complex întreg de insti tuții cu mici
și înalți funcționari». Mai degrabã, era un «or ganism auto mat [sa -
modeiatel’nii]». El l- a descris ca «gândind activ» și «trãind o viațã
energicã».“ Viziunea corpului conducãtor re volu ționar, combi natã cu
impunerea practicii penitenței pentru opiniile politice inco recte din
trecutul cuiva (la a XV- a Conferințã a Parti dului din 1927), a deschis
ușa campaniilor criminale de eliminare a punctelor nevral gice din
organismul partidului, așa încât acesta sã nu se poatã îm bolnãvi.47

Lupta de susținere și promovare a mira co lului bolșevic s- a transformat
în lupta împotriva degenerãrii corpului politic. În acest context, uni -
tatea partidului a devenit unitatea moral- politicã a poporului. Socie -
tatea sub Stalin s- a transformat într- un „organism angajat în lupta
pentru supraviețuire. [El] își dez voltã diferite in stru mente – precum
tehnologia productivã, un sis tem de clasã al proprietãții și limbajul –
în acord cu nevoia de a- și spori propria viabilitate“48. Mode larea cu
scop de cãtre Lenin a tuturor aspectelor existenței umane în contextul
unei lupte de clasã pe viațã și pe moarte a evoluat sub Stalin în ceea
ce Erik van Ree numea „darwi nism marxist“.49
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Radicalismul nemãrginit al lui Lenin

Ca gnozã politicã, filozofia bolșevicã a propus opusul a ceea ce
tânãrul Marx scosese în evidențã ca fiind relativ spontana dezvoltare
revoluționarã a conștiinței de clasã. Pentru Marx, așa cum arãta
tânãrul Lukács, clasa revoluționarã simboliza punctul de vedere al
totalitãții, prin aceasta constituind premisele epistemice de accedere
la adevãrul istoric. Pentru Lenin, partidul era totalitatea – iar lo -
gica dialecticã i- a servit la redarea acestui oximoron acceptabil
pentru militanții devotați.50 Aceasta a fost originea principalelor
con flicte dintre Lenin și Luxemburg și una dintre principalele dife -
rențe între marxismul sovietic și cel occidental. Rosa Luxemburg a
anticipat calea aleasã de bolșevici cãtre totalizarea puterii atunci
când a scris cã desfãșurarea revoluției lor „merge natural, într- un
sens ascendent: de la începuturi moderate, la radicalizãri mereu
mai viguroase ale intențiilor și, în paralel cu aceasta, de la o coaliție
a claselor și partidelor la domnia unicã a partidului radical [su -
blinierea îmi aparține]“51. În aceeași criticã a Revoluției Ruse,
Luxemburg a lansat un avertisment puternic privind metodele de
pãs trare a puterii adoptate de Lenin și partidul sãu. Ea a atras
aten ția asupra faptului cã eliminarea democrației, cu instituțiile
sale care, deși greoaie, au prevenit totuși abuzurile de putere, ar
duce la mortificarea primului stat proletar: „Evident, fiecare insti -
tuție democraticã își are limitele și defectele ei, lucruri pe care fãrã
îndoialã le împãrtãșește cu toate celelalte instituții umane. Dar lea -
cul pe care Troțki și Lenin l- au gãsit, eliminarea democrației ca
atare, este mai rãu ca boala pe care intenționeazã s- o vindece; pen -
tru cã suprimã însãși sursa vie din care poate veni corecția tuturor
metehnelor înnãscute ale instituțiilor sociale. Acea sursã este ac -
tiva, neînfrânata, energica viațã politicã a celor mai largi pãturi ale
poporului.“52 Cuvintele Rosei Luxemburg au fost repetate mai târ -
ziu de cãtre unul dintre cei mai apropiați colaboratori ai lui Lenin,
Nikolai Buharin, care, imediat dupã victoria bolșevicã în rãzboiul
civil, a conchis cã noțiunea potrivit cãreia „toate sarcinile… pot fi
îndeplinite prin decret comunist“ este „vanitate comunistã“.53 Câțiva
ani mai târziu, el a adãugat: „Noi nu înfãptuim experimente, nu
suntem vivisecționiști care… opereazã pe un organism viu cu un
scalpel; noi suntem conștienți de responsabilitatea noastrã istoricã.“54

Aceastã gândire, în orice caz, nu l- a împiedicat pe Buharin sã epu -
reze indivizi percepuți ca deviaționiști în cadrul partidului. În po -
fida moderației, comportamentul sãu a reflectat în mod esențial
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etosul organizațional al leninismului: dictatura asupra și lupta in -
tran sigentã împotriva dușmanilor și ereticilor partidului. Nu e de
mi rare cã, în 1927, Buharin a fost denunțat de un fost camarad ca
„temnicerul celor mai buni comuniști“.55

Manifestul comunist* a prefigurat această schismă fundamentală
înaintând în două direcţii ce vor fi mai apoi elaborate în teoria mar -
xistă matură: pe de- o parte, a subliniat autodezvoltarea con ştiinţei
de clasă; pe de alta, a glorificat violenţa. Degenerarea marxismului
în experimentul leninist nu poate fi disociată de atacurile la adresa
drepturilor burgheze şi criminalizarea proprietăţii private în scrierile
părinţilor fondatori. Acestea au fost, desigur, legitimate printr- o pu -
ternică necesitate istorică, scopul ultim care ar justifica întru câtva
barbaria mijloacelor: „Locul vechii societăţi burgheze, cu clasele şi
antagonismele ei de clasă, îl ia o asociaţie în cadrul căreia dezvol -
tarea liberă a fiecăruia este condiţia pentru dez voltarea liberă a tu -
turora.**“56 De asemenea, nu trebuie să pri vim mai departe de
celebrele propoziţii introductive ale părţii I din Manifest pentru a
obţine proba acestui monism: „Istoria tuturor societăţilor de până
azi este istoria luptelor de clasă. […] Epoca noastră, epoca burgheziei,
se deosebeşte însă prin faptul că a simplificat antagonismele de
clasă. Societatea întreagă se scindează din ce în ce mai mult în două
tabere duşmane, în două mari clase direct opuse una alteia: bur ghe -
zia şi proletariatul.***“57

De la început, Manifestul a anunţat ceea ce influentul marxist
rus Gheorghi Plehanov a intitulat o „viziune monistă asupra isto -
riei“, potrivit căreia toate conflictele istorice sunt reductibile la
conflictul de clasă şi toate dezbaterile politice sunt reductibile la
chestiunea privind clasa pe care o reprezinţi sau susţii.58 În Istorie
şi conştiinţă de clasă, György Lukács interpretează gândirea lui
Marx ca „expresie“ a „punctului de vedere al proletariatului“. Lu -
kács oferă o ingenioasă interpretare a marxismului ca „adevărul“ în
derulare al luptei de clasă. Iar prin reducerea chestiunilor de ade -
văr sau falsitate şi bine sau rău la problema „punctului de vedere al
clasei“, el nu face decât să urmeze exemplul Manifestului. Pentru că
Marx însuşi a declarat: „Tezele teoretice ale comuniştilor nu se
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bazează nicidecum pe idei, pe principii inventate sau descoperite de
cutare sau cutare reformator al lumii. Ele nu sunt decât expresia
generală a condiţiilor efective ale luptei de clasă existente, ale miş -
cării istorice care se desfăşoară sub ochii noştri.*“59 Distanţa intelec -
tuală ce separă această formulare de ideea bolşevică a comuniştilor
care ar fi în posesia înţelegerii „corecte din punct de vedere politic“
a mişcării şi a sensului istoriei nu este mare. În plus, Marx însuşi a
demonstrat o evidentă lipsă de voinţă în a- i tolera pe acei socialişti
care nu erau de acord cu el sau care îi puneau sub semnul întrebării
autoritatea. Energia pe care a consumat- o denunţând asemenea „ere -
tici“ indică prezenţa unei personalităţi autoritare.

Printre rândurile pătimaş incandescente ale Manifestului comu -
nist, poate fi descifrată întreaga tragedie care avea să urmeze: forţa -
rea ritmului istoriei impusă de Lenin, geneza bolşevismului ca
ma trice pentru teroarea generalizată, ororile staliniste şi universul
lagărelor de concentrare. Au fost ucise naţiuni pentru înfăptuirea
dezideratului utopic al lui Lenin. Clasele sociale au fost victimizate
în numele speculaţiilor abstracte şi al revoltei sale morale. Întrebarea,
prin urmare, este ce conexiune există între proiectul exterminist le -
ninist şi fantasma marxistă originară a salvării. Privind retrospectiv,
s- ar putea argumenta că monismul oracular al lui Marx, definit de
abordarea sa hiperdeterministă, scientism şi pozitivism, s- a răzbunat
pe dimensiunea etico- libertariană şi a pus bazele intoleranţei şi re -
presiunii. Pe marginea unei dihotomii propuse de Karl Popper, s- ar
putea spune că radicalismul moral al marxismului a supravieţuit în
specii contemporane de socialism democratic. Radicalismul politic,
cu al său amestec de istoricism şi pozitivism, a culminat prin conspi -
raţionismul şi dictatura leniniste.60 În esenţă, subiectivismul revo -
luţionar al bolşevicilor a fost definit de conceperea partidelor drept
„o oligarhie de savanţi şi de organizatori, o grupare de oameni ce
schimbă lumea prin voinţa lor, respectând totodată legile istoriei“61.

Mitologii izbăvitoare

Sunt toate acestea dispărute? Departe de a fi aşa – iar această
constatare nu se aplică doar ţărilor guvernate cândva de partide le ni -
niste, ci şi partidelor naţional- socialiste precum Ba’ath sau miş că rilor
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carismatic fundamentaliste, neototalitare, inclusiv Al Qaeda a lui
Osama bin Laden.62 Matricea mentală leninistă (bolşe vică) a avut
rădăcini într- o cultură politică plină de suspiciune la adresa dia lo -
gului deschis şi a procedurilor democratice, ostilă transformărilor
spontane de la bază. Leninismul nu a fost doar o ideologie, ci şi un
set de precepte şi tehnici menite să inspire activismul şi militantismul
revoluţionar mondial în opoziţie cu liberalismul burghez şi socialismul
democratic. Leninismul şi fascismul au fost deopotrivă discursuri
ale dominaţiei care şi- au regăsit eficacitatea funcţionând ca „sisteme
retorice închise care au determinat conţinutul, precum şi limitele
conştiinţei politice“63. Aici stă tocmai similitudinea, dar totodată şi
principala deosebire între aceste două asalturi la adresa individua -
lismului liberal: fascismul a fost o patologie a iraţionalismului ro -
man tic, iar bolşevismul a fost o patologie a hiperraţionalismului
in s pirat de Iluminism. Nu doresc să fiu greşit înţeles: ca vlăstar al
ideologiilor resentimentului tipice pentru secolul al XIX- lea, antibur -
gheze şi adesea antimoderne, fascismul nu avea nevoie de bolşevism
pentru a se naşte şi a se maturiza (aşa cum a demonstrat fascinan -
tul eseu al lui Isaiah Berlin despre Joseph de Maistre şi originile
fascismului).64 Cultul rasei, amestecul de pseudoscientism (darwinism
social) şi cultul neopăgân al sângelui şi pământului, precum şi res -
pin gerea plină de indignare a valorilor liberale ca simple „calcule
reci“ au precedat leninismul. Pe de altă parte, este greu de contestat
că triumful bolşevismului şi intensitatea şi ţinta Terorii Roşii, îm -
pre ună cu efectele traumatice ale Primului Război Mondial şi sen ti -
mentul larg răspândit cum că „lumea de ieri“ (spre a- l cita pe Stefan
Zweig) s-a dus definitiv au mobilizat ofensiva fascistă îm potriva tra -
di ţiilor universaliste ale Iluminismului.

Fascismul a fost, precum bolşevismul, o fantasmă a salvării: am -
bele au promis salvarea omenirii din chingile mercantilismului capi -
talist şi apariţia comunităţii totale. Fascismul a fost o formă de isterie
înrădăcinată în nostalgii eroice pseudopoetice, în colectivism militant
şi, mai presus de toate, în aversiunea programatică faţă de valorile
fundamentale ale democraţiei liberale. Potenţialul său pentru iden -
ti ficare emoţională şi- a avut obârşia în mit, în invocarea obsesivă a
originilor presupus imaculate, în cultul excesiv pentru ceea ce Sig -
mund Freud a numit odată „narcisismul micilor diferenţe“.65 Fascis -
mul a ţintit omogenizarea prin purificarea statului până la numitorul
comun al temeliei sale genetice imaginate. Natura sa fundamentală
este exprimată de principiul potrivit căruia, „pentru ca phoenixul na ţio -
nal să apară, toate lucrurile şi toată lumea care îi stau în cale tre buie
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mai întâi făcute cenuşă, ad litteram dacă este necesar“66. După Pri -
mul Război Mondial, Italo Balbo, unul dintre principalii ideologi ai
fascismului italian, a formulat etosul acestei noi mişcări politice pu -
nând- o în opoziţie cu vechea ordine pe care el o considera deca dentă,
coruptă, degenerată şi descompusă. În loc să încerce să res tau reze
societatea antebelică, Balbo a declarat cu emfază: „Nu, mai bine să
negi totul, să distrugi totul, să reînnoieşti totul, de la bază.“67 Dis pre -
ţul faţă de vechea ordine burgheză şi fascinaţia faţă de cea nouă,
utopică, erau atitudini împărtăşite de comunişti şi fascişti. 

Atât leninismul, cât şi fascismul au fost forme creative de ni -
hilism, extrem de utilitariste şi dispreţuitoare la adresa drepturilor
universale. Elementul esenţial al propriului lor modus vivendi a fost
„sanc tificarea violenţei“.68 Ele şi- au imaginat societatea ca pe o comu -
ni tate a „purtătorilor de convingeri“, în vreme ce fiecare aspect al
vie ţii lor private şi al comportamentului lor trebuia să fie conform
cu aceste convingeri. Cucerind puterea şi aplicând viziunea lor asu -
pra societăţii perfecte, cele două mişcări politice au consacrat dic -
taturi ale purităţii în care „oamenii erau recompensaţi sau pedep siţi
potrivit criteriilor virtuţii definite politic“69. Dario Lupi, subsecretar
în Ministerul Educaţiei din timpul Italiei fasciste, avertizase ame -
ninţător că „acel care ni se alătură fie devine unul de- al nostru trup
şi suflet, mental şi carnal, fie va fi implacabil retezat. Pentru că ne
ştim şi ne simţim în posesia adevărului. […] Ne ştim şi ne simţim
pe noi înşine a fi parte din singura mişcare în armonie ex traor -
dinară cu timpul istoriei. […] Pentru că a noastră este singura miş -
care care reflectă cu fidelitate cele mai adânci straturi ale sufle telor
şi sentimentelor semenilor noştri.“70 În mod similar, Hitler considera
că mişcarea pe care o conduce era o distrugere creativă necesară,
generată de imperativul reaşezării comunităţii alese pe calea sa is -
torică potrivită. În iulie 1934, Hitler declara că, „atunci când un
control fatal este impus în mod violent asupra dezvoltării naturale
a oamenilor, un act de violenţă poate servi spre a elibera cursul arti -
ficial întrerupt al evoluţiei şi a- i reda din nou libertatea desfă şurării
naturale“71.

Atât leninismul, cât şi fascismul s- au promovat ca străpungeri
revoluţionare către o nouă viaţă. Noutatea lor rezidă în stridenta
sacralizare ideologică a puterii revoluţionare. Ele au condiţionat re -
construcţia prin dezlănţuirea distrugerii. Indiferente la orice dimen -
siune morală independentă, ambele au accentuat „forţa şi viclenia în
modelarea istoriei“, etalând „ipocrizia, absurditatea condiţiei umane“
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şi predicând simultan un zel politic care ar fi trebuit să „producă
sens şi care a căutat, prin organizare politică şi acţiune, să- l aducă
la viaţă“. Toate acestea au fost, aşa cum a arătat A.E. Rees, forme
ale „concepţiei machiavelice revoluţionare asupra politicii. […] Mai
precis, nazismul şi bolşevismul pot fi definite drept machiavelismul
partidelor care au pretins că guvernează în numele maselor“72. Spre
a- l parafraza pe Eugen Weber, în cazul ambelor, leninism şi fascism,
locomotivele care le- au tractat de- a lungul istoriei au fost propriile
lor tactici. Leninismul s- a bazat prin urmare pe „raţionalitatea sco -
pului“, care a presupus „validitatea propriilor cerinţe“. În acest
cadru mental, „conformitatea se pretinde a fi bazată pe o relaţie ra -
ţio nală între scopul ultim al comunismului şi sarcinile specifice
atribuite unităţilor sociale, iar raţionalitatea indivizilor este legată
de adecvarea mijloacelor utilizate… la setul de scopuri“73.

O asemenea concepţie utilitaristă radicală, transformistă, asupra
politicii s- a concretizat în cele din urmă în divinizarea unui stat
mitic posedând dreptul de viaţă şi de moarte asupra supuşilor săi.
Sau, aşa cum scria intelectualul catolic Adolf Keller, „Un gigant su -
praomenesc, cerând nu doar obedienţă, ci şi încredere şi credinţă
aşa cum numai o personalitate are dreptul să se aştepte.“74 În această
accepţiune, statul s- a aflat dincolo de limitările morale, de vreme ce
a fost singurul furnizor de moralitate. Cu toate acestea, aşa cum su -
bliniază sociologul Michael Mann, fascismul şi comunismul, în po -
fida prezenţei despotismului partidului sau liderului, „au guvernat
mai degrabă ca o mişcare fluidă, permanent revoluţionară, decât ca
un stat instituţionalizat“. Ele au fost, potrivit lui Mann, „regimuri ale
revoluţiei continue“75. Aceste mişcări politice au fost alimentate de
propriul şi autoproiectatul dinamism eroic perpetuu. În cazul comu -
nismului, stagnarea şi în cele din urmă decesul s- au manifestat ca
propria- i „încredere stridentă în maniera de acţiune de tip facerea
istoriei, disipată… în lumina a ceea ce experienţa demonstrase“76.

Liderul, desigur, a jucat un rol fundamental în asemenea miş -
cări.77 Aşa cum spune şi Leszek Koakowski, „Raţionalitatea par ti -
dului, principiul politic venerat de toţi leniniştii, a dus la imaginea
infailibilă conferită secretarului general.“78 Paul Berman explică:
„Lenin a fost modelul original al unui asemenea Lider – Lenin, care
a scris pamflete şi opuscule filozofice cu certitudinea unui om care
crede că are secretele universului la degetul său mic, care a înfiinţat
o nouă şi ciudată religie avându- l pe Karl Marx drept zeu şi care,
după moartea sa, a fost îmbălsămat precum un faraon şi venerat de
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către mase. Dar Il Duce nu a fost mai puţin un supraom. Stalin a
fost un colos. Despre Hitler, Heidegger a spus cu ochii ieşiţi din
orbite: «Dar uitaţi- vă la mâinile sale».“79 Peter Ehlen face observaţia
pertinentă cum că Lenin „a redefinit terenul pe care renaşterea co -
munistă se va baza. Prin urmare, va fi vorba de voinţa liderului.“ În
acest context, puterea ar deveni „putere absolută şi va şti să- şi con -
fere sieşi o aparenţă cvasidivină“80. Cu alte cuvinte, leninismul s- a
bazat în mod esenţial pe glorificarea liderului. Un exemplu amuzant,
dar relevant, privind importanţa acestui element fondator al leni -
nis mului îl reprezintă şi intervenţia tovarăşei Lazurkina în ca drul
celui de- al XXII- lea Congres de Partid din Moscova. În octom brie
1961, în timpul discuţiilor despre mutarea lui Stalin din Mau so leul
lui Lenin, o veche bolşevică, tovarăşa Lazurkina, „care petrecuse
17 ani în închisori şi lagăre, a relatat că Lenin i- a apărut în vis în
repetate rânduri. Lenin a cerut ca succesorul său să fie evacuat din
mausoleu. Şi aşa s- a întâmplat“81. Stafia unui conducător n- o mai
poate îndura pe cea a succesorului său. Panteonul bolşevismului a
avut doar un maestru – Lenin. Potrivit lui Graeme Gill, o altă ches -
tiune legată de integrarea voinţei conducătorului în practica leni nis -
mului a fost „continua inabilitate a organelor legislative conducătoare
ale partidului – congresul, Comitetul Central şi Politburo-ul – de a
dezvolta o conştiinţă puternică a coerenţei şi integrităţii institu ţio -
nale“. Gill arată cum baza organizaţională a puterii lui Stalin ime -
diat după moartea lui Lenin, şi chiar mai devreme, a fost dată de
„ab senţa unui angajament major al marilor figuri conducătoare pri -
vind întărirea normelor organizaţionale şi a identităţii acestor cor -
puri, de inerţia şi metodele de acţiune adoptate de către condu cerea
partidului“82. Pentru Gill, slăbiciunile leninismului evidente din
anii ’20 stabilesc decorul guvernării autocratice a lui Stalin asu pra
partidului şi asupra Uniunii Sovietice.

Spontaneitatea (stikhiinosti) a fost mereu inamicul principal al
leniniştilor (să ne gândim la polemicile lui Lenin privind relaţia
dintre clasă şi partid, mai întâi cu Rosa Luxemburg, apoi cu comu -
niştii de stânga). Corespondentul ei a fost obsesia pentru partiinosti
(partinitate), acceptarea neabătută a liniei partidului (filozofia, so -
cio logia şi estetica au trebuit subordonate „intereselor proletare“
definite de partid, de unde şi dihotomia dintre ştiinţele sociale „bur -
gheze“ şi cele „proletare“). În orice caz, în contextul conştiinţei de
clasă subdezvoltate a proletariatului rus, cu ocazia revoluţiei de la
1905, Lenin a dezvăluit (potrivit Annei Krilova) „«adevărata na tură»
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a clasei muncitoare… nu prin iniţiativa revoluţionară con ştientă a
muncitorilor, aşa cum ar fi fost de aşteptat, ci printr- o «chemare ins -
tinc tivă» pe care muncitorii au «simţit- o» faţă de acţi unea revolu -
ţionară deschisă.“ Descoperirea lui rezidă în faptul că muncitorii
aveau capacitatea de a „simţi istoria şi de a acţiona în acord cu
nevoile ei obiective fără a le înţelege neapărat“83. Pentru a închide
cercul, această lectură a răzmeriţei din decembrie a întărit con vin -
gerea lui Lenin că în spatele partidului, sub o conducere adec vată,
muncitorii şi- ar împlini misiunea de clasă în pofida unei înţe legeri
insuficiente a rolului lor istoric. Aceasta i- a permis să justifice atât
voluntarismul preluării puterii de către bolşevici, cât şi misi unea
iluministă la care s- a înhămat partidul odată ajuns la putere.

În plus, această inserţie a „instinctului de clasă“ în ecuaţia stik -
hiinosti- partiinosti explică în mare parte teoria lui Lenin cu privire
la lupta comună (alianţa) dintre muncitori şi ţărani (smicika). Pre -
supoziţia sa fundamentală a fost că bolşevicii pot trezi instinctele de
clasă ale ţărănimii, câştigându- i astfel de partea revoluţiei. Po trivit
lui Lenin, „cu cât ţărănimea se deşteaptă mai repede, cu atât mai
consistent şi ferm se va poziţiona ea pentru o revoluţie demo cratică
totală“84. Acesta este lucrul pe care Ken Jowitt l- a nu mit „eroarea
ingenioasă a leninismului“ – transplantarea luptei de clasă în me -
diul rural: „Harta ideologic- conceptuală cu care leniniştii lu crează îi
conduce la a vedea diferenţele economice ca dovezi ale polarizării
sociale şi existenţa «alianţelor între clase» în sate, şi le permite să
facă din punct de vedere politic ceea ce naţionaliştii pot face doar
analitic – adică, să distingă şi să opună baze sociale rivale şi con -
cepţii ale statului- naţiune. Lucrând cu o asemenea paradigmă, le -
niniştii atacă bazele instituţionale ale societăţii rurale, nu doar
or ga nizarea elitei.“85 Iar dacă modelul lui Buharin al creşterii gra -
duale a proprietăţii private în agricultura socialistă nu se înfăptuieşte
(şi nu s- a realizat în timpul Noii Politici Economice), atunci viziunea
leninismului asupra unor interese şi unei dedicări „transformiste“
spontane de clasă a deschis drumul către colectivizare. Acest lucru a
echivalat cu un atac extraordinar asupra fundamentului vieţilor pri -
vate şi instituţionale ale ţărănimii, echivalentul rural al revoluţiei
socialiste urbane. În urmărirea acestui scop, bolşevicii nu au avut li -
mite, mustrări de conştiinţă sau scrupule. Rezultatul a fost ge nocidul. 

Mare parte din dogmatismul leninist şi- a avut obârşia în tra -
diţiile autoritare ruse şi în lipsa unei culturi a dezbaterii publice. 
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Vă amintiţi reflecţiile lui Antonio Gramsci asupra societăţii civile
„gelatinoase“ din Rusia şi a omnipotenţei statului birocratic? Nu a
fost oare Lenin însuşi, în ultimii ani ai vieţii, îngrozit de reînvierea
unor tradiţii vechi ale ferocităţii, violenţei, brutalităţii şi ipocriziei
pe care le blamase vehement şi împotriva cărora revoluţia fusese, se
presupunea, direcţionată? După cum a remarcat un autor, „Lenin a
fost moştenitor direct al tradiţiei machiavelismului revoluţionar în
istoria rusă şi al tradiţiei iacobine în mişcarea revoluţionară eu ro -
peană.“86 Pe de- o parte, aşa cum am discutat deja, Lenin credea că
revoluţia era esenţială şi inevitabilă şi că urma să fie, din nece si -
tate, violentă; orice altă abordare o considera a fi împăciuitoare şi
sortită eşecului.87 Pe de altă parte, iacobinismul său a fost „o me -
taforă pentru energia revoluţionară, incoruptibilitate şi dispo ni bi -
litatea de a merge înainte cât mai mult cu putinţă în interesul
maselor proletare“. S- a bazat pe dăruirea sa pentru politica ple be -
iană, „iar plebeii secolului XX au fost, desigur, reprezentaţi de clasa
muncitorilor. Aşadar, socialiştii proletari veritabili trebuiau să fie
iacobini“88. Sau, spre a folosi formula lui Lenin, bolşevicii erau ia co -
bini acţionând pentru proletariat.89

Lenin era conştient că cea mai importantă încercare a sa era
tran ziţia de la acţiunea revoluţionară la guvernare şi menţinerea
puterii de stat. Succesul Revoluţiei din Octombrie a părut să con -
firme faptul că el reuşise să combine cu brio „forţa distructivă ele -
mentară a maselor“ şi „forţa distructivă conştientă a organizaţiei
revoluţionarilor“. Dar cum putea fi consolidată proaspăt câştigata
putere? Înclinaţia iniţială spre democraţie de la bază şi autode ter -
minare a maselor a fost înlocuită în 1917 de accentul pus pe maşina
statală reconstruită şi care, potrivit lui Lenin, era indis pensabilă
pentru apărarea revoluţiei şi urmărirea principalelor ei obiective.
În formă, a spus Lenin, aceasta era o dictatură, dar pe fond, deoa -
rece reprezenta interesele şi aspiraţiile largii majorităţi a populaţiei,
era adevărata, concreta democraţie. Principala problemă cu conceptul
lui Lenin de dictatură a proletariatului a fost repre zentată de dis -
preţul său faţă de domnia legii. Pentru el, „Dictatura revoluţionară
a proletariatului este autoritatea câştigată şi menţinută prin violen -
ţă de către proletariat împotriva burgheziei, autoritate care nu este
restricţionată de vreuna din legi.“90 Acesta a fost şi punc tul central
al criticii aduse de Rosa Luxemburg revoluţiei bolşevice. Ea a argu -
men tat că „[Lenin] se înşală total în privinţa mijloa celor pe care le

128 DIAVOLUL ÎN ISTORIE



utilizează. Decrete, forţa dictatorială a supraveghe torilor de fabrici,
pedepse draconice, domnia terorii – toate acestea nu sunt decât
paliative. Singura cale a unei renaşteri este şcoala vieţii publice în -
seşi, cea mai nelimitată, cea mai largă democraţie şi opinia publică.
Este domnia terorii cea care demoralizează.“ Cu o mare putere de
anticipaţie, Luxemburg a avertizat că această cale luată de bolşevici
va duce la „brutalizarea vieţii publice.“91

Restaurarea prerogativelor statului a fost pentru Lenin un „rău
necesar“, încercând să justifice noţiunea de dictatură a proletariatului
şi definind- o drept dictatura majorităţii populaţiei (inclusiv a ţă ra -
nilor săraci), prin urmare nu tocmai o dictatură. Lenin era con vins,
în orice caz, că aceste măsuri excepţionale, printre care şi persecuţia
disidenţilor şi interzicerea tuturor partidelor politice, în afara bolşe -
vicilor, erau necesare pentru supravieţuirea revoluţiei în Rusia. Cu
toate acestea, pe termen lung, el a sperat că revoluţia va triumfa în
Vest şi că o anumită relaxare politică şi economică va fi posibilă. Le -
nin a văzut situaţia în Rusia ca pe o etapă provizorie; el nu a ac cep -
tat niciodată ideea că Revoluţia Rusă va fi singura revoluţie pro letară
pentru deceniile care aveau să vină. Până la urmă totuşi, Lenin a
impus două elemente fundamentale privind concepţia bolşevică asu -
pra politicii: legea, ca un epifenomen al moralei prole tare, şi hete -
ronomia acţiunii individuale. În acest sens, Lenin a des chis calea
materializării răului radical, unde acesta din urmă, dacă e s- o ur -
măm pe Hannah Arendt, înseamnă „transformarea fiin ţelor umane
în fiinţe umane inutile. […] Acest lucru se întâmplă de în dată ce
toată imprevizibilitatea – care în cazul oamenilor este si nonimă cu
spontaneitatea – este eliminată.“92 În acest punct rezidă ambivalenţa
esenţială în interpretarea leninismului: a fost o formă de Sonderweg
(parcurs special) rusesc pe calea implementării mo der nităţii, sau a
fost un Sonderweg marxist în înfăptuirea revoluţiei socialiste?

Indiferent de ce s- ar putea crede despre descompunerea finală a
leninismului, acesta a fost un experiment care a reuşit din perspectiva
reconfigurării comunităţii politice potrivit unei interpretări specifice
a socialismului marxist.93 Cum poate fi interpretat faptul că, spre
deosebire de toate celelalte societăţi est- europene, Rusia este sin -
gura care pare incapabilă să restaureze tradiţii şi partide proco -
muniste? Unde sunt revoluţionarii socialişti, cadeţii, menşevicii?
Răs punsul are legătură cu faptul că Lenin a produs „sfârşitul po -
liticii“ via triumful ultim al voinţei politice.94 De fapt, aceasta a
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însemnat că o sectă de autoproclamaţi pedagogi revoluţionari a re -
uşit să constrângă o întreagă populaţie să le accepte obsesiile drept
imperativul inexorabil al istoriei. Folosind exemplul implementării
supravegherii (considerat una dintre practicile „modernităţii in -
stituţionalizante“), Peter Holquist arată că această constrângere nu
a fost „o practică specific bolşevică, marxistă sau chiar totalitară – a
fost una modernă.“ Potrivit acestei opinii, ceea ce i- a conferit re gi -
mului sovietic unicitatea a fost „intersectarea unei ideologii spe ci -
fice cu implementarea simultană a unei anumite înţelegeri moderne
a politicii – pe scurt, o înţelegere care priveşte populaţiile deopotrivă
ca mijloacele şi scopul unui anumit proiect de emancipare.“ Având
pe fundal propria concepţie marxistă asupra politicii, societăţii şi
istoriei, leninismul a dezvoltat „un model al progresului istoric mai
degrabă închis decât deschis“95.

Comunismul şi fascismul au fost susţinute de sensul istorico- politic
al urgenţei istorice şi de hotărârea lor de a acţiona într- o manieră
radicală. Avangărzile care au adus aceste mişcări politice la putere
şi care le- au păstrat acolo erau mobilizate şi justificate în virtutea
schimbării etico- politice pe care se considerau ele însele singurele
pregătite să o conducă datorită conştiinţei lor postliberale, precum
şi datorită spiritului, voinţei, disciplinei, sacrificiului de sine şi dis -
ponibilităţii de a acţiona.96 Impunând dictatura Partidului Co mu -
nist drept singurul instrument al acţiunii de împlinire a actului
istoric, bolşevicii au reuşit să monopolizeze total sfera politică, eli -
minând toate viziunile alternative ale comunităţii. Lenin şi, mai
târziu, Stalin au transformat sistemul politic în „arena centrală şi
sacră a mântuirii de sine şi a sacrificiului de sine al revoluţionarilor
care se luptau să implementeze planurile utopice ce trebuiau îm pli -
nite la timpul prezent şi pe pământ“97. Dat fiind faptul că Uniunea
Sovietică a supravieţuit vreme de peste şaptezeci de ani, operaţia de
atribuire a unei sens trecutului precomunist înfruntă în mod logic
un hiatus istoric. Variile traiectorii ale gândirii politice ruse trebuie
să depăşească fie o lipsă totală a continuităţii indigene, fie chestiunea
spinoasă a reinterpretării artificiale. În ultimă instanţă este dificil
de recuperat tradiţia în secolul XXI, când singura versiune de mo -
dernitate matură a ţării a fost leninismul.

Această aserţiune, în orice caz, ne poartă către o altă ramificare
a dilemei acelor Sonderwege. Principala temă a controversei dintre
Richard Pipes şi Martin Malia este importantă nu doar pentru in ter -
pretarea noastră asupra istoriei moderne ruse, ci şi pentru dis cu ţia
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privind natura şi viitorul politicii de stânga, socialistă, în secolul XX:
Rusia a fost cea care a distrus (compromis) socialismul, aşa cum au
afirmat Pipes şi, mai devreme, Max Weber, sau mai degrabă socialis -
mul revoluţionar a adus, din pricina hybris- ului său politic, în tr- ade -
văr metafizic, suferinţe imense asupra Rusiei?98 Obiectând faţă de
celebrarea tânărului György Lukács a preluării puterii de către Le -
nin în Rusia, Weber a insistat pe imposibilitatea construirii socia -
lismului imaginat de Karl Marx în absenţa unor adevărate dezvoltări
capitaliste, burgheze de piaţă: „Este întemeiat“, scria el, „accentul
pus de Manifestul comunist pe caracterul economic revoluţionar al
an treprenorilor burghezi capitalişti. Nici un sindicat, cu atât mai
puţin oficialii socialişti ai statului, nu poate juca un asemenea rol,
înlocuindu- i pe aceştia.“99 Anterior multor critici ai sovietismului,
Weber a conchis că experimentul leninist va discredita socialismul
pentru întreg secolul XX.100

Revenirea la Lenin?

Prin urmare, există vreun motiv pentru a considera practica poli -
tică a lui Lenin drept o sursă de inspiraţie pentru aceia care caută
o nouă transcendenţă politică? Este el un model pentru radicalismul
renăscut, aşa cum sugerează Slavoj Žižek, cel care propune reîn -
suflețirea saltului revoluționar leninist din 1917 în tãrâmul utopiei?
Revenirea la ostilitatea lui Lenin pentru supunerea oportunistã sau
conformistã fațã de logica statu- quo- ului este pentru Žižek acea voie
royale de restaurare a praxisului radical:

Acesta este Leninul de la care încã avem ceva de învãțat. Mãreția lui
Lenin a constat în aceea cã în respectiva situație catastrofalã lui nu i- a
fost teamã sã reușeascã – în contrast cu patosul negativ vizibil la Rosa
Luxemburg și Adorno, în viziunea cãrora actul autentic ultim este ad-
miterea eșecului care aduce adevãrul situației la luminã. În 1917, în loc
sã aștepte ca lucrurile sã- și urmeze fãgașul firesc, Lenin a organizat un
atac preemptiv; în 1920, ca lider al partidului clasei muncitoare fãrã o
clasã muncitoare (cea mai mare parte a ei fiind decimatã în timpul rãz -
bo iului civil), el a început organizarea statului, acceptând complet para-
doxul partidului care trebuia sã- și organizeze – ba chiar sã recreeze –
pro pria bazã, propria clasã muncitoreascã.101

Comparați aceastã imagine despre Lenin cu cea a unui fost ideo -
log comunist; rechizitoriul apostatului Aleksandr Iakovlev vorbește
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despre rolul esențial al lui Lenin în fondarea unui regim dictatorial
în care clasa muncitoare avea sã îndure, la fel de mult ca alte stra -
turi sociale, efectele ingineriei sociale utopice.102 Poate fi separat leni -
nismul de instituția partidului de avangardã? Poate fi oare perceput
ca o formã de rezistențã intelectualã și moralã la fiascoul conformist
al stângii internaționale într- un moment de colaps civilizațional
(Primul Rãzboi Mondial)? Dezbaterea asupra leninismului se referã
la posibilitatea unei practici radical- emancipatorii și la nevoia de a
reconstrui zone de autonomie în opoziție cu logica rațiunii ins tru -
mentale. Întrebarea arzãtoare rãmâne dacã asemenea eforturi sunt
predestinate sã sfârșeascã în noi acțiuni coercitive, sau dacã leninis -
mul a fost o combinație aparte și unicã între marxism și o structurã
politicã și economicã subdezvoltatã. Într- adevãr, așa cum a afirmat
Troțki, eșecul „revoluției mondiale“ – pânã la urmã, principalul pos -
tulat strategic pe care leninismul și- a construit întreaga aventurã
revoluționarã – a fãcut din ascensiunea stalinismului o necesitate
sociologicã și politicã. În acest sens ne putem aminti de analiza lui
Isaac Deutscher: „Sub Lenin, bolșevismul era obișnuit sã se adreseze
rațiunii, egoismului și idealismului luminat al muncitorilor industriali
«cu conștiințã de clasã». Vorbea limba rațiunii chiar și atunci când
se adresa mojicilor. Dar, odatã ce bolșevismul a încetat sã se mai
bizuie pe revoluție în Occident, odatã ce a devenit conștient cã nu ar
putea decât sã se sprijine pe acel mediu și sã se scufunde adânc în
el, a început sã coboare la nivelul magiei primitive și sã facã apel la
oameni pe limba acelei magii.“103

În acest moment, cel din urmã element al dilemei noastre intrã
în joc. Dacã e sã se accepte fie și parțial validitatea tezei Sonder -
weg- ului rusesc, urmãtoarea problemã care se pune este cât de mult
i se datoreazã lui Stalin aceastã deformare ruseascã. Trebuie luatã
în discuție nu doar afirmația lui Deutscher cum cã stalinismul a fost
„limbajul magiei“, ci și teoria reversiei enunțatã de Robert C. Tucker.
Teoria reversiei susține cã sub Stalin poate fi identificatã „redeș tep -
tarea anumitor trãsãturi care aparținuserã trecutului, în special
tre cutului îndepãrtat, și care s- au depreciat sau au fost abolite (pre -
cum sclavia) în Rusia secolului al XIX- lea, dar care au ieșit iar la
suprafațã în perioada lui Stalin“. Tucker duce aceastã analizã chiar
mai departe în mãsura în care eticheteazã stalinismul ca bolșevism
național rus, un amestec de marxism leninist și naționalism ru s.104

Teza lui este în consonanțã cu opiniile de datã mai recentã susținute
de autori precum Terry Martin și David Brandenberger, care
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subliniazã o turnurã neotradiționalistã în procesul construirii
socialismului într- o singurã țarã. În timpul stalinismului de matu -
ritate, „patriotismul sovietic“ a devenit o justificare pentru auten -
ticitatea, mândria și loialitatea naționalã. În același timp, Uniunea
Sovieticã, „un stat fără nici o ambiție de a se preschimba într- un
stat- națiune – într- adevãr cu exact ambiția opusã“, a devenit un loc
al purificãrii etnice masive.105 În plus, societatea era o ierarhie
bazatã pe acel „soslovnost stalinist“. Potrivit Sheilei Fitzpatrick,
„soslovnost“ furnizeazã un cadru înãuntrul cãruia devine imediat in -
teligibil cã „clasele“ societãții staliniste ar fi trebuit definite, pre cum
sosloviia, în termenii relației lor cu statul, și nu cum se în tâmplã în
cazul claselor marxiste, în termenii relației uneia cu cealaltã.106 Acest
întreg șir de transformãri își are originea în pro movarea de cãtre
Stalin a unei noi și „populare“ forme de mobilizare. Dupã cum aratã
David Priestland, „narod- ul unificat, de acum nedivizat pe clase, a
incarnat socialismul și a realizat fapte eroice în lupta împotriva
unor mari inamici externi“107. Ulterior, URSS a deve nit „avangarda
mișcãrii internaționale comuniste și cen trul dinamic al politicii glo ba -
le“108. Acest fenomen a fost simpto matic pentru experimentul sovietic,
unde „conștiința creãrii colective a socialismului a fost mai impor -
tantã decât utilizarea categoriilor de clasã și aro garea autoritãții
pro letare.“109 În contextul construirii socialismului într- o singurã țarã,
corpul social a reprezentat pentru Stalin comu nitatea aleasã sã
transforme într- o realitate de tip sta tal utopia so cialã a lui Lenin.110

Totuși, aceastã „mutație“ a ortodoxiei marxiste semnaleazã cã
ultimul scop al politicilor lui Stalin a rãmas comunismul. Pânã și
cultul personalitãții sale a funcționat ca un „mecanism unificator“,
„o personificare a construcției statale socialiste“111. Graeme Gill
spune foarte simplu cã acest „cult al lui Stalin a crescut pe edificiul
ortodoxiei leniniste“. Studiind articolul lui K. Popov, „Partidul și
rolul liderului“, una dintre piesele pe care se sprijinã cultul, Gill a
arã tat spre „trei baze principale de recunoaștere a vozhd- ului“:
cârmaciul „înarmat cu teoria revoluționarã marxist- leninistã, cãlit
de numeroșii ani de experiențã în lupta pentru leninism, mânã în
mânã cu Lenin“; capacitatea de a îndura „acele dificultãți care s- au
abãtut asupra cercurilor restrânse ale revoluționarilor dedicați trup
și suflet“ printr- un talent organizatoric excepțional; și „voința unui
lider individual care poate personifica voința proletariatului“112. În -
tr- adevãr, Lenin a fost incarnarea teoriei, luptei și partidului. Acesta
a fost modelul sãu de transformare revoluționarã radicalã. În 1930,
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Stalin a pretins a fi personificarea acestei moșteniri a lui Lenin. Și- a
susținut aceastã afirmare a supremației asupra rivalilor prin putere
organizaționalã, creând astfel un mediu fundamental potrivnic ori -
cã rei forme de opoziție. Asemenea lui Lenin, dar într- un grad mai ri -
dicat, pânã la sfârșitul anilor ’30, Stalin a reușit sã devinã sino nim
cu partidul însuși.

Stalin a copiat de asemenea creativitatea lui Lenin în privința
abordãrii gândirii politice a pãrinților fondatori. În 1941, Stalin i- a
avertizat pe autorii recent comandatului Curs scurt de economie po -
liticã: „Dacã voi cãutați toate rãspunsurile în Marx, veți devia. […] În
URSS aveți un laborator… și credeți cã Marx ar ști mai multe ca voi
despre socialism.“ Pânã în 1950, atitudinea sa privind marxismul a
semãnat cu faimoasa însemnare a lui Lenin din Caiete filozofice: „O
jumãtate de secol mai târziu, nici unul dintre marxiști nu l- a în țeles
pe Marx.“ Stalin scria în Pravda: „În cursul dezvoltãrii sale, mar -
xismul nu poate sã nu fie îmbogãțit de experiența nouã, de noua
cunoaștere; prin urmare, formulãrile și concluziile sale trebuie sã se
schimbe odatã cu trecerea timpului, trebuie sã fie înlocuite de noi
formulãri și concluzii corespunzând unor noi sarcini istorice. Mar -
xis mul nu recunoaște concluzii și formulãri permanente, obligatorii
pentru toate epocile și perioadele.“113 În ultimã instanțã, reinter pre -
tarea de cãtre Stalin a marxismului și leninismului poate fi cititã
într- o cheie mai generalã. Ar trebui plasatã în cadrul etosului inter -
pretativ originar al „substituționismului“ bolșevic. György Lu kács a
justificat teoria lui Lenin a revoluției prin ideea „conștiinței de clasã
atribuite“, adicã „reacțiile raționale adecvate «atribuite» unei poziții
specifice reprezentative în procesul de producție“114. De ce nu am ac -
cepta aceeași conferire pentru construirea socialismului de stat?
Atât pentru Lenin, cât și pentru Stalin, statul care pãrea sã refuze
cu încãpãțânare a dispãrea a constituit testul suprem pentru „înțe -
legerea realã și cunoașterea marxismului“115.

Întorcându- ne la ambivalența leninismului, consider cã, dincolo
de dezbaterile despre esența sa marxistã, rusã ori reificatã (de cãtre
Stalin), trebuie sã subliniem cã „scopul sãu vizeazã transcenderea
oricãrei politici particulare… și de a întemeia un proiect filozofic peste
capul (sau pe la spatele) participanților. Justificarea sa rezidã în pre -
tenția cã transcende conștiința lor de sine (alienatã) în nu mele ade -
vãrului foarte real. Politica este astfel antipoliticã“116. Din acest punct
de vedere, indiferent de distincțiile dintre persuasiunea de par tid și
coerciție (în formularea lui Tucker) sau limbajul rațiunii versus acela
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al magiei, este de necontestat faptul cã Lenin a fost cel care a creat
premisele apogeului „ipotezei lui Marx potrivit cãreia clasa muncitoare
deține o cunoaștere privilegiatã a scopului final al istoriei prin pre -
tenția cã tovarãșul Stalin are întotdeauna dreptate“117. Lenin a pro -
dus și aplicat o doctrinã carismaticã a regenerãrii uma ne universale,
o Nouã Credințã (așa cum a numit Czesaw Miosz bolșe vis mul) ba -
zatã pe „facultatea umanã arhetipalã de a impregna pa tria și co mu -
nitatea, și deci noua patrie și noua comunitate, cu o semnifi cație
supraumanã, ritualã.“118 În ultimã instanțã, leninismul a fost odrasla
a trei mame: Iluminismul, cu accentul sãu pe rațiune și pro gres; teo -
ria și proiectul social ale lui Marx asupra transformãrii isto rice mon -
diale; și tradiția revoluționarã rusã cu al sãu nihilism utili tarist și
o viziune socialistã cvasireligioasã privind transformarea omenirii. 

Cu acest pedigri intelectual în minte, trebuie sã fim foarte atenți
la scrierea necrologului decisiv al leninismului. Da, ca model rus de
socialism este secãtuit, dar existã ceva în leninism – dacã vreți, pa to -
sul sãu antidemocratic, colectivist, asociat cu inventarea parti dului
ca un corp mistic care transcende temerile individuale, chinurile,
deznãdejdea, izolarea și așa mai departe – care dãinuie și în zilele
noastre. Toate figurile politice ale Rusiei postsovietice – toate par -
tidele, mișcãrile și asociațiile – se definesc pe ele, și trebuie sã fie
așa, în relație cu moștenirile lui Lenin. În acest sens, ca principiu
or ganizatoric, dar nu ca viziune globalã, leninismul este viu, dacã
nu chiar teafãr și nevãtãmat. Este stins din punct de vedere ideo -
logic, desigur, dar nu au dispãrut și felul în care respinge el dezba -
te rea democraticã, dupã cum nu a dispãrut disprețul fațã de „va lorile
sentimentale burgheze“. Și aceasta, deoarece cultul organizației și
al disprețului fațã de drepturile individuale este parte esențialã a
unei direcții din cadrul „tradiției ruse“. Memoria rusã cuprinde o
pluralitate de tendințe și ar trebui evitatã orice taxonomie maniheistã.
Fãrã îndoialã, așa cum a remarcat filozoful existențialist creștin
Nikolai Berdiaev, existã ceva profund rusesc în dragostea pentru
revoluția supremã, universal catarticã, izbãvitoare și care explicã
de ce Lenin și adepții sãi (incluzându- i pe foarte sofisticații filozofi
György Lukács și Ernst Bloch) au îmbrãțișat o anumitã direcție de -
zastruoasã, mesianicã, absolutã, în cadrul tradiției marxiste.119 Re -
voluția bolșevicã a fost într- adevãr expresia obsesiei intelectualilor
ruși pentru „o versiune a setei de sacru cu o reacție concomitentã
împotriva profanului, o contestare a valorilor care poate fi sesizatã
într- o paradigmã timpurie, povestea lui Cristos care- i gonește pe
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schimbãtorii de bani afarã din templu“120. În practica sa revoluționarã,
Lenin, așa cum a surprins Robert C. Tucker prin faimoasa sa for -
mulare, „a unit imaginea veche a celor douã Rusii conflictuale cu
marxismul.“121 Leninismul „nu a fost doar un rãspuns revoluționar
la inegalitãțile statului țarist și la injustiția socialã endemicã a ca -
pitalismului liberal, ci și un rãspuns la criza modernitãții“122.

În același timp, ar trebui ca leninismul sã fie plasat în contrast
cu alte versiuni de marxism, care erau cel puțin la fel de legitime,
dacã nu chiar mai legitime ca doctrina bolșevicã. Nu este deloc de la
sine înțeles cã oricine poate deduce logica genocidarã a gulagurilor
din postulatele universaliste ale lui Marx, în timp ce este destul de
limpede cã foarte mult din sistemul stalinist a existat embrionar în
Rusia lui Lenin. Alãturi de Robert C. Tucker, ar trebui sã admitem
natura eterogenã a tradiției bolșevice înseși și sã evitãm tentația
„determinismului retrospectiv“. Astfel, Leninul lui Stalin a fost doar
una dintre posibilitãțile presupuse de proiectul leninist.

Acum, având ca obiect impactul ideilor și practicilor rusești asu -
pra Vestului, se ridicã mereu o întrebare: la ce tradiție rusã ne re -
ferim?123 Cea decembristã, sau cea țarist- autocraticã? Cernîșevski,
sau Herzen? Ceaadaev, sau Gogol? Turgheniev, sau Dostoievski?
Uma niștii care s- au opus pogromurilor și calomniilor antisemite,
sau Sutele Negre? Scriitorul liberal Vladimir Korolenko, sau reac -
ționarul țarist Constantin Pobedonostsev? Scenariul apocaliptic
bolșe vic, sau socialismul evoluționist menșevic? Respingerea de tip
terorist de cãtre Neceaev a statu- quo- ului, permanenta autoflagela -
re și indignare a intelighenției, sau viziunea disidentã a unui polis
tolerant? Chiar în cadrul culturii disidente a existat mereu o ten -
siune între liberali și naționaliști, între susținãtorii lui Andrei Sa -
harov și cei ai lui Igor Șafarevici, între înclinațiile slavofile ale lui
Soljenițîn și universalismul democratic al lui Serghei Kovalev.124

Toate aceste întrebãri rãmân astãzi la fel de tulburãtoare precum
erau acum o sutã de ani. Încã o datã, Rusia este confruntatã cu eter -
nele interogații „Ce trebuie fãcut?“ și „Cine este de vinã?“ Și, fie cã
recunosc sau nu, toți participanții în dezbatere sunt bântuiți de
prezența ineluctabilã a lui Lenin. El a fost cea mai influentã perso -
na litate politicã rusã a secolului XX, iar pentru europenii estici,
influența lui Lenin s- a materializat în transformarea completã a
lumilor lor. Ar fi ușor sã afirmãm cã leninismul a sucombat în tim -
pul evenimentelor din 1989- 1991, dar adevãrul este cã bolșevismul
re zidual continuã sã fie o componentã majorã a hibridei culturi de
tranziție a Rusiei postsovietice (și a Europei Centrale și de Est).
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Spre a ne întoarce la dilema noastrã inițialã privind interpretarea
adecvatã a experimentului sovietic, trebuie sã facem un bilanț și sã
întrebãm: Care a fost inovația unicã, extraordinarã a lui Lenin?
Care a fost esența acțiunii sale transformatoare? Aici cred cã Jowitt,
mai degrabã decât Žižek, a oferit rãspunsul potrivit. Avangarda ca -
rismaticã de partid, constituitã din revoluționari de profesie, a fost
inventatã de Lenin acum mai mult de o sutã de ani, în 1902, atunci
când a scris cel mai influent text al sãu, Ce- i de fãcut?. Lars Lih nu
este de acord cu „interpretarea de manual“ a leninismului (rolul
peda gogic predestinat al avangardei revoluționare, cu alte cu vinte,
Par ti dul Comunist) și insistã cã mulți, dacã nu cei mai mulți so -
cial- democrați de la începutul secolului XX erau convinși de nece si -
tatea de a aduce conștiința de clasã din „afarã“.125 Potrivit lui Lih,
ținta criticii altor socialiști nu era Ce- i de fãcut, ci mai degrabã Scri -
soare cãtre un tovarãș, redactatã în septembrie 1902, dar mai ales
Un pas înainte, doi pași înapoi, publicatã în primãvara anului 1904.
Însã aceastã „abordare a injectãrii“ (aducerea conștiinței din afarã,
trezirea unui proletariat inactiv) nu a fost ținta criticii principalei
revizuiri a lui Lenin la adresa marxismului clasic: nu acțiunea edu -
caționalã per se, ci mai degrabã natura agentului pedagogic a contat
în aceastã poveste. Acest „partid de tip nou“ a simbolizat ceea ce
Antonio Gramsci a numit mai târziu „Noul Prinț“: o nouã imagine
asupra politicului care absoarbe și incorporeazã viața independentã
a societãții pânã la punctul osmozei definitive și al asfixierii. 

Bolșevismul ca mesianism politic

Lenin a creat o misticã a partidului ca deținãtor suprem al înțe -
lepciunii strategice, o „comunitate de sfinți“ dedicatã înfãptuirii
mile niului cataclismic: a fost agentul istoric, care i- a cuprins pe re -
volu ționarii de profesie, acei care, prin reunirea facultãților lor de
acțiune și judecatã, au redobândit „farmecul armonioasei ființe ori -
ginare“126. O anumitã afirmație vorbește cu precãdere despre en tita -
tea totemicã pe care și- a dorit s- o creeze: „Noi credem în partid, vedem
în el rațiunea, distincția și conștiința epocii noastre… singura ga -
ranție pentru mișcarea eliberatoare a clasei muncitoare.“127 Pentru
bolșevici, „asemenea lui Cristos, partidul a fost, în același timp, o
instituție realã și o idee incarnatã. Formarea Partidului a constituit
Prima Venire; nu pe deplin apreciatã de o clasã munci toreascã
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imaturã, a anunțat o a Doua Venire și apoteoza conștiinței mun -
citorilor, dupã care toți muncitorii se vor alãtura Partidului, în acest
fel fã cându- l inutil. Semnificația escatologicã a Partidului a explicat
ze lul cu care marxiștii i- au pãzit puritatea.“128 Lenin a dezvoltat o
vi ziune exclusivistã a unitãții partidului, bazatã pe adeziunea fer -
mã la linia doctrinarã stabilitã, și nu pe un acord asupra principalelor
teze ideologice. Pentru el, a fost „unitatea marxiștilor, nu unitatea
marxiștilor și a dușmanilor și deformatorilor marxismului“129. Așa
cum am arãtat, aceastã ostilitate la adresa obținerii unui compromis
privind interpretarea istoriei reprezintã una dintre trãsãturile fun -
da mentale ale sacralizãrii politicii.

Leninismul a fost o formã de mesianism modern intolerant cu
realitãțile ce- i scãpau propriei panorame ideologice. A fost rețetã de
producție pentru „scenariul dramei mântuirii milenariste“ a Mani -
festului comunist.130 Revoluționarii de profesie care au construit „par -
t idul de tip nou“ au fost, potrivit lui Iuri Piatakov, „oameni ai
mi racolelor“ dând viațã „celor considerate imposibile, nerealizabile
și inadmisibile. […] Noi suntem oameni cu un caracter special, fãrã
echivalent în istorie tocmai pentru cã facem imposibilul posibil“131.
Prin urmare, partidul a fost întruparea rațiunii istorice, iar militanții
erau așteptați sã- i ducã la îndeplinire ordinele fãrã ezitare sau re -
zerve. Disciplina, secretomania și ierarhizarea rigidã au fost esențiale
pentru un asemenea partid, în special în activitãțile clandestine
(precum cele din Rusia). Principalul rol al partidului a fost acela de
a trezi conștiința de sine a proletariatului și de a inculca doctrina
revoluționarã (credința) în proletariatul inactiv. Aceasta a fost misi -
unea aducãtoare de salvare a partidului și, datoritã ei, partidul a
fost întruchiparea libertãții. În loc sã se sprijine pe dezvoltarea spon -
tanã a conștiinței în rândurile clasei muncitoare industriale, leni nis -
mul a vãzut partidul ca pe agentul catalizator aducãtor de cunoaștere,
voințã și organizare revoluționare pentru masele exploatate.132 Poe -
tul futurist Vladimir Maiakovski avea dreptate când afirma:

Când spunem Lenin
Ne gândim la Partid
Și când spunem Partid
Ne gândim la Lenin.133

Mai întâi leninismul, apoi stalinismul au încifrat angajamentul
total fațã de un scenariu apocaliptic dedicat înfãptuirii nu doar a
unui nou tip de societate, ci și a unui nou tip de om.134 Cu a sa am -
biție de a iniția o revoluție antropologicã, marxismul poate fi pri vit
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ca o formã de radicalism utopic – utopic, pentru cã este în esențã
orientat spre viitor în vreme ce ignorã trãsãturile perene ale condi -
ției umane, și radical, întrucât urmãrește sã transforme comunitatea
politicã și sã întemeieze o formã de organizare socialã complet dife -
ritã de toate cele anterioare. Pe deasupra, în utilizarea sa bolșe vicã,
acest radicalism utopic s- a transformat într- un „set de valori și con -
vingeri, o culturã, un limbaj, noi forme de articulare, mai multe
uzanțe moderne și noi feluri de comportament public și privat“. Iar
numele sub care toate acestea s- au reunit a fost stalinismul – o auto -
intitulatã civilizație distinctã și superioarã.135 Prin urmare, mar -
xism- leninismul ca mitologie s- a bazat pe douã mituri reciproc
con diționate: unul legitimant (primul stat proletar și a sa consecințã,
Marea Revoluție din Octombrie) și unul escatologic (înfãptuirea
comunismului).136 Potrivit acestor mituri, colectivitatea lui Marx de
ființe independente, cvasidivine, trecând printr- o „devenire perpetuã
care nu cunoaște limite și tinzând continuu cãtre un viitor altfel“,
și- a atins kairos- ul, împlinind destinul suprem prefigurat de istorie.
Acest basm triumfalist al reînnoirii omenirii a fost alimentat doar
cu abandon și sacrificiu de sine în fața voinței cârmaciului (fãrã li -
mite încã).137 A fost rãspunsul „științific“ la paradoxul teodiceei
proprii marxismului: subiectul escatologic a fost identificat, dar ma -
joratul sãu avea nevoie de o autoritate – intervenția kautskianã din
afarã, partidul de tip nou al lui Lenin și, de ce nu, în ultimã in -
stanțã, revoluția de sus în jos a lui Stalin. Marxism- leninismul a fost
formula utilizatã spre a reconcilia autoritatea raționalã și permanent
în expansiune a lumii cu aspirația spre eliberare individualã.

Partidul leninist este mort (este chiar ironic faptul cã epigonii de
tip Ghennadi Ziuganov ai partidului comunist al Federației Ruse
combinã ortodoxia slavofilã, xenofobia, imperialismul și nostalgia
bolșevicã într- un amestec baroc colectivist, naționalist și egalitar).138

Dar cultul partidului ca instituție sacrã, viziunea sectarã a unei co -
mu nitãți de indivizi virtuoși, ascetici, drepți, dedicați în mod altruist
îmbunãtãțirii vieții omenirii și înãlțãrii, aici și acum, a „palatului de
cristal“ al lui Nikolai Cernîșevski nu a dispãrut.139 El explicã natura
tranzițiilor postcomuniste, unde inițiativele de la bazã sunt încã
marginale, iar centrul puterii rãmâne, în multe cazuri, conspirativ,
secret și nedemocratic, așa cum a fost în vremurile preleniniste și
leniniste. Este acest lucru sortit sã rãmânã la fel? Rãspunsul meu
provizoriu este negativ; pânã la urmã, monolitul este sfãrâmat, visul
comunismului ca împãrãție secularã a lui Dumnezeu a eșuat. Cu
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toate acestea, provocarea rãmâne aceea de „a cãdea la pace“ cu moș -
te nirile lui Lenin și de a admite cã sovietismul nu a fost impus de
extratereștri asupra unei intelighenții inocente, ci și- a aflat mai de -
grabã cauzele, originile și mare parte din terenul fertil în segmentele
radicale ale culturii politice ruse.140 Într- o exprimare și mai simplã,
Internaționala a III- a și marea schismã din cadrul mișcãrii marxiste
globale au fost consecințele gestului sfidãtor al lui Lenin, acapararea
puterii în toamna lui 1917. Încãpãțânarea sa de a forța revoluția
socialistã asupra imperiului țarist și, implicit, asupra lumii a atras
începutul epocii politicii totalitare. Iar hotãrârea sa va fi imitatã de
alții. Rosa Luxemburg a anticipat din nou semnificația loviturii
bolșevice la adresa puterii de stat: „Revolta lor din Octombrie nu a
fost doar salvarea efectivã a Revoluției Ruse: a fost de asemenea sal -
varea onoarei socialismului internațional.“141 Într- adevãr, pânã în
1989, Revoluția din Octombrie a rãmas principalul pilon simbolic al
mișcãrii comuniste mondiale.

Cele douã scrisori pe care Lenin le- a trimis Comitetului Central
bolșevic, pe 15 septembrie 1917 (Bolșevicii trebuie sã- și asume pute -
rea și Marxismul și insurecția), rezumã patologia voluntaristã a
politicului care avea sã nãpãstuiascã tot restul veacului: „Istoria nu
ne va ierta dacã nu preluãm acum puterea. […] Vom câștiga în mod
absolut și fãrã îndoialã. […] Victoria noastrã e asiguratã pen tru cã
oamenii sunt aproape disperați, iar noi le arãtãm tuturor oa me nilor
o cale de ieșire. […] Majoritatea oamenilor sunt acum de par tea
noastrã. […] Ar fi o naivitate sã așteptãm pentru o majoritate «for -
malã»; nici o revoluție nu așteaptã vreodatã așa ceva.“142 Hitler a
împãrtãșit aceastã auto- intitulare, de vreme ce și el era convins cã
politica mundanã trebuia sacrificatã pe altarul revoluției totale:
„Suntem însetați de putere și o preluãm oriunde putem s- o facem. […]
Oriunde vedem o posibilitate de a pãtrunde, o facem!… Acela care
ne are prinși de pulpana sa nu mai poate scãpa niciodatã de noi.“143

Spre a- l parafraza pe Claude Lefort, atât leninismul, cât și fascismul
s- au identificat cu revoluția ca un moment ireversibil de rupere cu
trecutul și creare a unei lumi complet noi. În acest sens, ele repre -
zintã mutații cosmice de o structurã simbolicã.

Preluarea bolșevicã a puterii în octombrie 1917 a deschis o peri -
oadã de rãzboi ideologic global care ar fi putut fi oprit doar cu prã -
bușirea URSS, în 1991 („secolul extremelor“, așa cum numește Eric
Hobsbawm aceastã epocã, sau, recurgând la terminologia lui George
Lichtheim, preluatã mai târziu de Ernst Nolte, „rãzboiul civil euro -
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pean“). Cum menționam ceva mai sus, mulțumitã lui Le nin, un nou
tip de politicã s- a nãscut în secolul XX, având ca funda ment fana -
tismul, elitismul, devotamentul neclintit fațã de o cauzã sfântã și
subjugarea totalã a rațiunii critice în favoarea lealitãții fațã de o
auto intitulatã „avangardã“ a unor illuminati militanți.144 Proclamarea
exaltatã a Clarei Zetkin la al treilea congres de partid al KPD (Parti -
dul Comunist German) în 1923 a reflectat etosul unei noi religii
politice pe cale sã se nascã: „Scoateți- vã pantofii! Pã mân tul pe care
stați este pãmânt sfânt. Este un teren sanctificat prin lupta revolu -
ționarã și sacrificiile revoluționare ale proletariatului rus.“145 Odatã
cu Lenin, activistul s- a transformat într- un revoluționar de profesie
(indiferent de origine, intelectualã sau proletarã – Heinz Neumann
sau Ernst Thälmann în KPD; Gheorghiu- Dej, Ana Pauker, David
Fabian sau Lucrețiu Pãtrãșcanu în PCR). Prin urmare, fana ticul re -
voluționar a cãutat izbãvirea în ridicarea mișcãrilor de masã.146 El
a reprezentat un soldat jucând cartea unei nou dobândite și vir tu -
oase identitãți, validatã de justețea misiunii globale.147

Într- o carte importantã, Claude Lefort, distinsul filozof politic
fran cez148, propune o tezã în mod deliberat controversatã. Angajân -
du- se într- o disputã cu François Furet și Martin Malia, Lefort sus -
ține cã bolșevismul (sau, în general, comunismul secolului XX) nu a
fost pur și simplu un miraj ideologic.149 Ideologia a contat enorm,
așa cum a demonstrat Soljenițîn, cel despre care Lefort a scris mult.
Dar pasiunea ideologicã singurã sau voința de a impune un plan
uto pic nu pot explica longevitatea și intensitatea fenomenului comu -
nist. În spiritul sociologiei franceze (Emile Durkheim și Marcel
Mauss), Lefort a susținut cã ar fi mai productiv sã privim comu nis -
mul ca pe un „fapt social total“. Sistemul totalitar poate fi perceput
nu doar ca o suprastructurã emoțional- intelectualã, ci și ca un an -
samblu instituțional inspirat de aceste pasiuni. Cu alte cuvinte, nu
mar xismul originar format în tradiția revoluționarã occidentalã ex -
plicã tragedia sovieticã, ci mai degrabã mutația introdusã de Lenin.

Existã, fãrã îndoialã, o tentație autoritarã în inima proiectului
marxist, dar ideea partidului ultracentralizat, sectar, extrem de
militarizat, alcãtuit dintr- o minoritate de „aleși“ informați care de -
țin gnoza în vreme ce predicã retorica egalitarã pentru mase, este
direct legatã de intervenția lui Lenin în evoluția social- democrației
ruse și europene. Noutatea revoluționarã a lui Lenin constã în cultul
pentru dogmã și înãlțarea partidului la rangul de unic inter pret
legitim al adevãrului revelat (o trãsãturã a mișcãrilor totalitare
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revoluționare de dreapta): „Chiar și atunci când nu era încã un par -
tid monolitic sau un partid unic, a combinat aceste douã caracteristici
în mod potențial deoarece a reprezentat Parti dul- ca- Unul, nu un
singur partid între altele (cel mai puternic, mai cutezãtor dintre
ele), ci acel partid al cãrui scop a fost sã acționeze sub impulsul unei
singure voințe și sã nu lase nimic în afara orbitei sale, cu alte cu -
vinte, sã se amalgameze cu statul și societatea.“150 În plus, Lefort
sublinia rolul prescriptiv al presupusului Cuvânt revelat ca trãsãturã
de finitorie a totalitarismului de stânga: „Textul [Scrierea] era menit
sã rãspundã tuturor întrebãrilor apãrute în cursul evenimentelor.
Prezentându- se pe sine simultan ca origine și sfârșit al cunoașterii,
Textul necesita un anumit tip de cititor: membrul Partidului Co -
munist.“151 Într- adevãr, Lenin a dus la extrem ideea unei relații pri -
vilegiate între „teoria revoluționarã“ și „practicã“. Cea din urmã se
formeazã (materializeazã) pe sine în figura partidului presupus in -
failibil, custode al unei omnisciențe („infailibilitate epistemicã“, ca
sã folosim sintagma lui Giuseppe di Palma) care definește și exor ci -
zeazã orice îndoialã ca formã a trãdãrii. Partidul a fost în vestit cu
trãsãturi demiurgice, înlocuind de fapt clasa revoluționarã – o elitã
înzestratã de istorie cu misiunea mântuirii omenirii prin revoluție.
Robert C. Tucker a diagnosticat corect invenția lui Lenin: „Revoluțiile
nu vin pur și simplu, afirma el, ele trebuie sã fie fãcute, iar rea li -
zarea lor necesitã o organizație de revoluționari funcționalã și con -
stituitã adecvat. Marx a proclamat inevitabila și iminenta ve nire a
revoluției socialiste proletare mondiale. Lenin și- a dat seama cã ve -
nirea nu era nici inevitabilã, nici în mod necesar iminentã. Pentru
el – și aceasta a fost o idee fundamentalã aflatã la baza lucrãrilor
programatice ale bolșevismului sãu, deși nu a formulat- o nici unde
întocmai cu aceste cuvinte – nu a existat nici o revoluție în afara
partidului. Nulla salus extra ecclesiam.“152

În contrast cu acei autori care încã sunt dispuși sã confere mar -
xismului și chiar leninismului o anumitã legitimitate în pretențiile
lor de descendențã liberal- democraticã, este esențial sã recunoaștem
(împreunã cu Lefort)153 cã bolșevismul a fost în mod inerent potriv -
nic libertãților politice. Nu este o deviere accidentalã de la proiectul
democratic, ci antiteza sa logicã, directã și neechivocã. Astfel, Lefort
îl citeazã pe Alexis de Tocqueville: „A acorda epitetul democratic
unui guvern care neagã libertatea politicã a cetãțenilor sãi reprezintã
o absurditate flagrantã.“ Anihilarea democrației în practica leninistã
este determinatã de natura partidului ca substitut secular pentru
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mistica unificatoare totalizantã, în corpul politic, a suveranului ab -
solut (regele medieval). Cu alte cuvinte, modelul leninist o rupe cu
tradiția Iluminismului și reafirmã omogenizarea integralã a spațiului
social ca ideal politic și pragmatic. Potrivit lui Lefort, prin cipiul or -
ganizațional fundamental al comunismului a fost „Poporul- ca- Unul“ –
regula de aur a unitãții noii societãți: „Este negat faptul cã divi ziu -
nea este parte componentã a societãții. În lumea așa- zis socialistã,
nu pot exista alte diviziuni în afara celei dintre popor și dușmanii
lui: o diviziune între înãuntru și în afarã, nici o diviziune internã.
Dupã revoluție, socialismul nu doar cã ar trebui sã asigure calea
pentru apariția unei societãți fãrã clase, trebuie deja sã facã dovada
acelei societãți care poartã în sine principiul omogenitãții și auto -
trans parenței.“154 În aceste condiții, este dificil sã observi o cale de
a democratiza regimurile leniniste, tocmai pentru cã intenția origi -
narã a doctrinei a fost aceea de a organiza dominația totalã. Comu -
nismul a fost într- adevãr o deviantã, deși foarte realã, versiune a
modernitãții, o încercare de a clãdi un nou spațiu- lume (espace- monde)
în care diferența dintre Eu și Tu s- a disipat în partid, „singura coa -
gulare a socialului“ (pentru a- l cita pe Lefort). 

În aceasta rezidã esența chestiunii leniniste (sau comuniste):
instituția partidului monolitic, unic, care apare ca o „cetate asediatã“
dupã 1903 (marea schismã între bolșevici și menșevici), a dobândit
dimensiuni planetare dupã 1917. Marxismul, convertit și ajustat de
Lenin, a încetat sã mai fie o doctrinã revoluționarã menitã sã înțe -
leagã (begreifen) realitatea și a devenit un corp ideologic care le cere
militanților o disciplinã de acțiune ce îi transformã în „membri ai
unui corp colectiv“. Astfel, bolșevismul le- a adãugat mitologiilor re -
voluționare ale secolului al XIX- lea ceva nou: includerea puterii în -
tr- un tip de reprezentare care definește partidul ca o entitate ma gicã.
Este, prin urmare, important sã avem în vedere semnificația struc -
turilor politice și simbolice ale leninismului, bazele teoretice care i- au
asigurat succesul ca stat ideologic (Weltanschauungstaat). Indiferent
cum privim, celebrarea de cãtre Lenin a statutului pre des tinat al
par tidului, împreunã cu insistența sa obsesivã asupra formelor con -
spirative de organizare („celulele“ revoluționare) și cultul înregi men -
tãrii fanatice, au dat naștere unei noi forme de ra dicalism politic, în
mod irevocabil opus tradiției liberale individualiste occidentale sau,
la drept vorbind, socialismului (liberal) democratic, antiautoritar.
Weltanschauung- ul leninismului a fost la fel de into le rant și exclu -
sivist precum cel al fascismului: a pretins „recu noaș terea completã,
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precum și adaptarea totalã a vieții publice la ideile sale.“155 În se -
colul XX, leninismul și fascismul au determinat, fãrã precedent,
„lãr girea, intensificarea și dinamizarea puterii politice“156, în scopul
transformãrii radicale a lumii.

Ținând cont de toate acestea, aș conchide cã propunerea lui Sla -
voj Žižek de „revenire la Lenin“ înseamnã pur și simplu o întoarcere
la politica iresponsabilitãții, reînsuflețirea stafiei politice ale cãrei
moșteniri sunt legate mai degrabã de limitarea decât de extinderea
practicii democratice. În definitiv, Lenin a fost cel care a înãbușit
democrația directã în forma consiliilor, a dizolvat embrionarul par la -
ment rus și a transformat teroarea într- un instrument privilegiat de
conservare a puterii. Žižek pare sã adopte și chiar sã savureze,rolul
personajului lui Thomas Mann, dialecticianul iezuit Leo Naphta: un
oracol al renașterii a ceea ce am putea numi le désir de révolution. În
apãrarea leninismului, Žižek susține de fapt reabilitarea ex pe rien -
țelor milenariste, a soteriologiilor seculare și mesianismelor vi zio nare,
pentru regãsirea unei „autentice atmosfere apocaliptice pau liene“.
Con comitent, el (precum și alții care- i imitã pledoaria) pare totuși sã
nu se sinchiseascã de gropile comune pe care nu vom conteni sã le
des coperim pretutindeni unde s- a încercat aplicarea, într- o formã sau
alta, a idealurilor leniniste. Când Hitler a distrus sistemul con sti -
tuțional de la Weimar și a dizolvat toate „libertãțile burgheze“, el a
imitat precedentul bolșevic al urgenței permanente ca justificare
pentru legitimarea distrugerii legalitãții și eliminãrii (inclusiv fizice)
a tuturor acelora care erau priviți ca obstacole „obiec tive“ în calea
construirii unei comunitãți organice perfecte. În pofida pretenției lor
la raționalitate, bolșevicii, „eliberați de preocu parea legalitãții sau a
oricãror alte mijloace de control asupra puterii executive, au fost în
mod aparte înclinați sã facã uz de forța brutã“157.

În Uniunea Sovieticã, Italia fascistã și Germania nazistã, desfiin -
țarea statului prerevoluționar a creat „precondiția instituționalã
pen tru radicalizarea cumulativã. Organe flexibile, extralegale și
extrabirocratice care au instituționalizat teroarea împotriva duș -
manilor închipuiți; ficțiunea unei civilizații viitoare și o nouã jude -
catã moralã care a legitimat- o“158. Noua ordine a utopiei aflatã la
putere a deschis calea unui fel de „darwinism instituțional“ definit
de „activismul politic ivit din sine însuși, sau mãcar fãrã o direcție
imediatã“ datã de centrul de putere (liderul sau partidul).159 Acest
proces poate lãmuri atât escaladarea terorii și corupția organiza -
ționalã, cât și decesul acestor mișcãri politice totalitare. Diferența
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fundamentalã fațã de național- socialism (dar nu atât de mult fațã
de fascismul lui Mussolini, considerând cã acesta a supraviețuit pen -
tru cel puțin douã decenii) a fost aceea cã Lenin și Stalin „au obținut
nu doar o revoluție socialã, dar și condițiile unei ordini poli tice sta -
bile.“160 Bertrand Russell a diagnosticat în The Practice and Theory
of Bolshevism, scrisã la întoarcerea sa din Uniunea Sovieticã, în 1920,
realitatea criminalã care stã la baza invenției politice leni niste,
spec trul pe care profeții contemporani ai iresponsabilitãții precum
Žižek aleg sã- l ignore: „Am simțit cã tot ceea ce am prețuit în viațã
este distrus în interesul unei filozofii înguste și nesincere și cã, în
acest proces, o nefericire imensã este atrasã asupra a milioane de
oameni.“161 Odatã victorios în 1917, Lenin a deschis o cutie a Pan -
dorei. Pânã la sfârșitul secolului XX, tot ce am aflat a fost tira nie și
vãrsare de sânge pretutindeni unde isprava sa istorico- globalã a
fost emulatã, de la Shanghai și pânã la Rostock.
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CAPITOLUL 4

Dialectica dezvrăjirii

Marxism şi decădere ideologică 
în regimurile leniniste

Poate că sistemul occidental e defectuos în multe aspecte sociale,
dar este, până la urmă, un sistem democratic complet operaţional,
nu o dictatură. Aş fi cu siguranţă de acord că democraţiile occi -
dentale nu au nici ele astăzi un sistem de valori unanim acceptat,
dar, în vreme ce pierderea unui astfel de sistem într- o democraţie
reală este contrabalansată de interacţiunea unei largi varietăţi
de instituţii democratice, pierderea ideologiei într- o societate to -
talitară înseamnă prăbuşirea completă a moralului acelei societăţi,
deoarece singura justificare a guvernării totalitare este ideologia
pe care se bazează.

Zdeněk Mlynář 
(în George Urban, ed., Communist Reformation)

Regimurile comuniste au fost ideocraţii partocratice (aşa cum au
arătat autori precum Leonard Schapiro, Alain Besançon, Martin
Malia, Richard Pipes, Orlando Figes și Stephen Kotkin). Singura
pre tenție la legitimitate a acestora a fost pur ideologicã, altfel spus,
derivatã din sistemul organizat de convingeri – împãrtãșite de elite
și insuflate maselor – de care a beneficiat partidul prin accesul pri -
vilegiat la adevãrul istoric. Dacã aceastã interpretare este corectã,
atunci deradicalizarea, declinul energiei autogenerate, în special în
domeniul monopolului ideologic, duce la o vulnerabilitate crescândã.
Sfârșitul liderului suprem (Stalin, Mao, Enver Hodja, sau Tito) a fost
mereu anunțat de anarhie ideologicã și pierderea încrederii prin tre
conducãtori. Kenneth Jowitt a arãtat în mod corect faptul cã „existã
o tendințã constantã în leninism cãtre selecția de lideri executivi pu -
ternici“1. Totuși, uneori partidele comuniste invocã de asemenea
conducerea de cãtre un profet mesianic, un cãlãuzitor carismatic.2

Ca zurile lui Stalin și Mao sunt cele mai evidente, dar Nicolae Ceau -
șescu, Enver Hodja, Ho Și Min, Kim Il- Sung și alții pot veni la fel de
bine în minte. Construind pe argumentul lui Jowitt, putem ob serva



urmãtoarea tendințã: în încercarea de a confirma și susține în mod
permanent „impersonalismul carismatic“ al partidului sub co mu -
nism (în special în avatarurile sale staliniste), magicul, miracolul și
misticismul s- au contopit în regimurile totalitare ce aparent erau
jus tificate științific. În realitate, ele au fost ideologii milenariste, doc -
trine mântuitoare travestite în raționalisme, religii politice ba zate
pe propria concepție asupra pãcatului originar, amurgului ome nirii,
suferinței istorice și mântuirii finale. Tentativele de a restaura „va -
lorile trãdate“ ale proiectului originar (Nikita Hrușciov, Mihail Gor -
ba ciov) au sfârșit în dezordine ideologicã, schimbarea opiniilor foști lor
susținãtori, pãrãsirea „cetãții“ de cãtre intelectualii critici, critica
vechilor dogme, deșteptare, ruperea cu trecutul și, în cele din urmã,
apostazie. Dacã e sã comparãm experimentele leniniste cu utopiile
revoluționare fasciste, absența unei tentații revizioniste în cadrul
fascismului este izbitoare. Cu foarte puține excepții, precum frații
Gregor sau Otto Strasser (naziști timpurii care s- au disociat de re -
 gimul lui Hitler curând dupã preluarea puterii), nu au existat na -
ziști dezvrãjiți. Complotul împotriva lui Hitler din 1944 a fost pus
la cale de aristocrați conservatori și lideri militari care doreau sã
evite o înfrângere zdrobitoare în fața Aliaților și o mult temutã ocu -
pa ție de cãtre Armata Roșie.3

Acest capitol examineazã aventurile marxismului critic în regi -
murile de tip sovietic și impactul sãu coroziv asupra centrului de la
Moscova în timpul anilor ’70 și, mai ales, în anii ’80. De asemenea,
conceptualizez fenomenul Gorbaciov ca punct culminant al etosului
revizionist în cadrul blocului socialist, ceea ce întoarce implicit foca -
lizarea contribuției mele asupra paradoxurilor inerente și erorilor
perestroikãi. Cea din urmã este înțeleasã ca fiind inseparabilã de
incompletitudinea promisiunii de schimbare a revizionismului mar -
xist est- european. Cu toate acestea, nu neg în nici un fel rolul aces -
tei perioade fascinante a istoriei politice și intelectuale în oferirea
unei lecții fundamentale privind rolul ideilor în dezintegrarea regi -
murilor autoritare de facturã leninistã. O asemenea evoluție auto -
cri ticã ar fi fost de negândit sub regimul nazist, așa cum am arãtat
în capitolele anterioare. 

Punctul meu de vedere este cã impactul revizionismului marxist
și intelectualilor critici poate fi cu greu supraestimat și cã acest
impact reprezintã una dintre principalele diferențe dintre comunism
și fascism. Aventura revizionismului i- a purtat pe acești intelectuali
dincolo de cândva adulata paradigmã, marxismul critic s- a trans -
format în postmarxism și, mai mult, precum în cazul lui Koakowski,
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în antimarxism liberal. În captivanta sa carte despre intelighenția
sovieticã postbelicã, istoricul Vladislav Zubok ajunge la concluzia cã
povestea acestui grup, care este vitalã pentru înțelegerea sorții leni -
nis mului în secolul XX, a vorbit despre „dispariția lentã și dureroasã
a idealismului lor romantic- revoluționar și despre optimism, credința
lor în progres și în iluminarea oamenilor“. El subliniazã: „copiii lui
Jivago și- au petrecut viețile într- un «voiaj pe tãrâmul Utopiei», spre
marea largã și turbulentã a descoperirii de sine“4.

Pentru intelighenția sovieticã și est- europeanã, marxismul s- a do -
ve dit inadecvat din perspectiva celei mai importante ambiții ale sale:
formularea unei soluții pozitive la provocãrile modernitãții de mo cra -
tice sau, mai precis, restructurarea imaginației democratice înseși: 

Cu un singur și hotãrât gest de sfidare, Marx a înlãturat toate particu -
la ritãțile: interesele țãranilor, ale clasei de mijloc, ale națiunilor și ale co-
lonialismului. Acest universalism absolut l- a fãcut pe Marx deosebit de
insensibil la întrebãrile politice, în general, și la politica democraticã, în
particular. Politica democraticã este una dintre componentele de bazã
ale modernitãții și, atunci când Marx n- a putut face fațã acestei pro bleme,
noua sa teorie a modernitãții a fost drastic limitatã. Am putea doar spe -
cula de ce un om genial, care a descoperit și analizat atât de multe trã -
sãturi de bazã ale modernitãții, nu a fost nici mãcar în cel mai mic grad
superior vreunuia dintre contemporanii sãi socialiști atunci când s- a an-
gajat în discutarea chestiunilor politice. Când a fost vorba de poli ticã, im-
precizia ideilor sale politice, pãrtinirea deschisã a raționa mentelor sale
și mitologizarea eroilor lui preferați l- au întors pe Marx la epoca Revo -
luției Franceze și bonapartismului, întocmai acea perioadã ale cãrei de-
prinderi ideologice Marx a cãutat cu atâta tãrie sã le demitizeze.5

Argumentez cã doar reinventarea politicii operatã de mișcarea
disidentã poate oferi posibilitatea de a obține democrație autenticã
și libertate totalã în Europa de Est și Uniunea Sovieticã. Analiza
pro pusã reprezintã o revizuire și dezvoltare a tezelor mele asupra
rolului deziluziei ideologice în declinul (deradicalizarea) fundamental
al regimurilor leniniste, așa cum a fost el exprimat în anii ’80 și în -
ce putul anilor ’90.6

Câteva generații s- au maturizat politic în Europa de Est și Uniu nea
Sovieticã prin asimilarea promisiunii radicale a mântuirii univer -
sale, egalitãții autentice și emancipãrii. Civilizația clãditã și expor -
tatã de bolșevici a avut o ambiție totalizatoare cuprinzând toate
sfe rele vieții. La începutul anilor ’80, scriitorul disident exilat Andrei
Siniavski a susținut cã aceastã modernitate alternativã intolerantã a
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fost „o structurã durabilã, stabilã… [care] atrage interesul și aten ția
lumii ca, probabil, cel mai neobișnuit și copleșitor [groznoe] feno men
al secolului XX. Este copleșitor pentru cã emite pretenții pri vind
viitorul întregii omeniri și […] se considerã ca fiind un ideal și con clu -
zia logicã a evoluției istoriei lumii.“7 Acest construct al leni nismului
a fost în primul rând articulat pe credințã. Emanciparea de sub o
asemenea convingere transformativã radicalã a devenit o odi see sino -
nimã cu istoria comunismului. Așa cum a prezentat- o un filo zof so -
vietic, „Am rezistat îndelung și cu ferocitate, pânã când a trebuit sã
mã predau în fața… vieții înseși [sublinierea îmi aparține].“8

În avatarul sãu leninist, marxismul a fost impus ca filozofia prin
excelențã, viziunea științificã unicã asupra lumii, complementul evo -
luției tehnico- industriale a societãții. El a controlat posesiv, a in spi -
rat și a motivat evoluția politico- intelectualã a societãților  est- eu ropene.
A impus principalul corpus politic, filozofic, etic și estetic de ipoteze,
teze, valori, norme și opinii. De asemenea, sub auspiciile particulare
ale perioadei staliniste, marxismul a fost convertit în ma te rialism
dialectic (Diamat), un simulacru de jargon dialectic com binat cu
pretenții pseudoștiințifice. Cel din urmã a fost treptat instituit într- o
ortodoxie monopolistã imaginatã în acord cu cerințele autosuficientelor,
necontradictoriilor și aprioric infailibilelor dogme religioase. Conceput
astfel, a determinat o rigidizare continuã a vie ții spirituale în țãrile
Europei de Est, precum și o normalã, logicã, de altfel, contrareacție
de refuz și insatisfacție privind ideile prevalente.

Weltanschauung- ul funcționalist- pragmatic stalinist a reușit sã
scoatã în evidențã, irevocabil și într- adevãr axiomatic, un numãr de
teze desprinse din scrierea timpurie a lui Marx, Ideologia germanã
(cum ar fi determinismul economic și supoziția cã ideile dominante
din cadrul unei organizãri sociale sunt ideile grupului hegemonic).
Și- a asumat, de asemenea, câteva poziții materialiste naive apãrate
și promovate de Lenin în Materialism și empiriocriticism – dincolo
de toate, reprezentarea vulgarã a lui Lenin asupra bazelor filozofice.
Sub Stalin, dialectica a suferit o ciudatã metamorfozã, un proces de
refuncționalizare al cãrui rezultat a fost transformarea sa în nimic
alt ceva decât o armã ideologicã, un instrument mitologic de susți nere
a fiecãrui pas politic al regimului, a fiecãrei turnuri tactice. Robert C.
Tucker, în încercarea sa de a înțelege nevoia lui Stalin de a con trola
pre supusele legi obiective ale dezvoltãrii socioeconomice, a arã tat
spre adoptarea de cãtre acesta „a unei atitudini legislative fațã de
realitate. […] Ceea ce el a numit «legi științifice obiective» au fost o
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exter na lizare a propriilor lui dictate interioare; ele erau o pro iecție
asupra is toriei sovietice a formulelor de dezvoltare socioeco no micã
generate de propria sa minte. Propriile- i idei i- au apãrut drept nece -
sitãți natu rale guvernând evoluția societãții [sublinierea auto rului].“9

Impulsul utopic

Felul în care Stalin vedea în propriile idei niște legi naturale a
fost, în orice caz, rezultatul provocãrilor structurale ale utopiei aflate
la putere (adoptarea, împlinirea idealurilor și adaptarea la lume).
Citându- l pe Klaus- Georg Riegel, autoritatea sovieticã a de venit sub
Stalin „controlul hierocratic asupra alocãrii harului de cãtre bisericã“.
În absența fizicã a lui Lenin, liderul numinos in carnând puterea ab -
so lutã a partidului, „comunitatea imaginatã a discipolilor leniniști“10

a trebuit sã se reinventeze întemeindu- și carisma pe scrierile pã rin -
ților fondatori. Tradiția inventatã a marxism- leninismului a fost
apoi impusã membrilor partidului ca mijloc de purificare sau, mai
degrabã, pentru a stabiliza identitatea normativã incontestabilã a
partidului. Cu toate acestea, obsesia lui Stalin privind consolidarea
partidului nu a fost departe de dictonul leninist potrivit cãruia „un
partid devine mai puternic prin purificarea sa“11. Într- adevãr, pen -
tru a preveni lipsa de claritate a dogmei și lipsa hotãrârii printre
cadre, Stalin declara: „Cu cât mai asprã epurarea, cu atât mai pro -
babilã devine apariția unui Partid puternic și influent“12.

Punctul culminant al acestui mod de operare, cea mai evidentã
și scandaloasã consecințã, a implicat „confesiunile dialectice“ din tim -
pul proceselor- spectacol staliniste, acele autoflagelãri abjecte me nite
sã- i confere legitimitate ordinii politice totalitare: dacã toți dușmanii
(reali sau inventați) erau nimic altceva decât ticãloși, agenți dezgus -
tãtori ai Occidentului, trãdãtori odioși și sabotori in fami, atunci con -
ducerea stalinistã, beneficiind de aceastã puritate politicã perfectã,
a fost îndreptãțitã sã invoce alibiul unei raționalitãți istorice „obiec -
tive“.13 Aceastã „poeticã a epurãrii“ a reglementat spațiul ideologic
în cadrul corpului social și politic al organizãrii politice de tip so -
vietic, redefinindu- i pe „aleșii“ comunitãții și reîntãrind rolul me -
sianic al acestora. Pe cale de consecințã, istoria sacrã a mișcãrii a
fost rescrisã în manierã eroicã, prin sânge și excluziune. Conceput
de pãrinții fondatori ca filozofie ce se opune controlului centralizat
al statului, marxismul a culminat prin apoteoza sovieticã a parti -
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dului și a mașinãriei etatiste (partolatrie și statolatrie). Legitimitatea
elitei bolșevice a provenit în primul rând din relația ei cu doctrina
marxistã. Oricât de ezoterice li s- au pãrut observatorilor externi,
conflictele din anii ’20 au atins cele mai sensibile puncte ale ceea ce
Czesaw Miosz a numit Noua Credințã, o ideologie care „se bazeazã
pe principiul cã e bun tot ceea ce slujește intereselor revoluției, iar
rãu tot ceea ce dãuneazã acestor interese“14. Revoluția a fost hiper -
bolizatã drept eveniment cathartic, pogorârea unei noi epoci a justi -
ției sociale. Pretențiile marxismului de infailibilitate științificã au
fost adãugate acestui melanj. Rezultatul a fost o viziune gnosticã ex -
plicând istoria și societatea în formule aproape geometrice și ale
cãror secrete adânci erau accesibile doar unui grup select de gar -
dieni ideologici. Toți acești factori au relevat procesul prin care inte -
lectualii au fost seduși de un pretins determinism inexpugnabil
într- o epocã a extremelor politice. Cu alte cuvinte, spre a cita dintr- o
carte foarte influentã în anii ’30, ABC- ul comunismului, „ceea ce pro -
fețea Marx se împlinește sub propriii noștri ochi“15.

Promisiunile sociale și spiritul regenerativ al bolșevismului au
fost invocate ca argumente împotriva acelora care deplângeau vio -
lența prin intermediul puterii dictatoriale. Mulți intelectuali, printre
care și câteva nume faimoase precum Maxim Gorki, André Gide, Ar -
thur Koestler, Manès Sperber, Romain Rolland, André Malraux și
Ignazio Silone, au fost fascinați de ceea ce pãrea a fi o aventurã isto -
ricã eroicã. Revoluția bolșevicã a fost, spre a folosi cuvintele mãies -
trite de politicianul socialist Jean Jaurès cu privire la cea francezã,
„un tun enorm care trebuia sã fie manevrat pe afetul sãu cu încre -
dere, rapiditate și fermitate“16. În plus, Uniunea Sovieticã era în mod
cert pentru ei un model de idei și instituții, sursa unui nou etos so -
cialist, a unui nou umanism, într- o vreme în care se constata cã de -
mocrația reprezentativã liberalã nu a reușit sã se ridice la nivelul
provocãrilor societãților moderne. Câțiva dintre ei au fost dezamãgiți
de cinismul comisarilor comuniști și au pãrãsit paraclisele leniniste;
alții, precum Pablo Neruda și Louis Aragon, au refuzat sã- și lepede
credința și au rãmas atașați de perimatele învãțãturi comuniste. De
asemenea, pe mãsura sovietizãrii Europei de Est, leninismul a deve -
nit o alternativã la renașterea naționalã. Spre exemplu, doctrinarul
comunist Václav Kopecký susținea în ianuarie 1948 cã „ideologia noii
Cehoslovacii va fi ideologia noii Republici Democrate Populare și ide -
ologia tranziției pe drumul de la capitalism la socialism“17. Multe ast -
fel de exemple pot fi gãsite în presa acelor ani, în fiecare dintre țãrile
regiunii.18 În împlinirea misiunii sale globale, „elita moralã“ comunistã
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a pretins un mandat exclusiv de salvare și adevãr isto ric.19 Sau, în
cuvintele lui Jean- Paul Sartre din 1961: „Nimic nu e mai clar; ori -
care i- ar fi crimele, URSS are pe lângã democrațiile bur gheze acest
formidabil privilegiu: țelul revoluționar. […] [Uniunea Sovieticã a
fost] incomparabilã cu alte națiuni; este posibil s- o judeci doar dacã
îi accepți cauza și în numele acelei cauze.“20 Cursul scurt de istorie a
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, publicat în 1938, a repre -
zentat paradigma degradãrii intelectuale bolșevice: „Nu doar cã a
sta bilit un întreg tipar al mitologiei bolșevice legat de cultul lui
Lenin și Stalin, dar a prescris un ritual detaliat și o litur ghie. […]
Cursul scurt nu a fost pur și simplu o operã de istorie con trafãcutã,
ci și o puternicã instituție socialã – unul dintre cele mai importante
instrumente de control asupra minții, un dispozitiv pen tru distrugerea
gândirii critice și deopotrivã a amintirilor societãții despre propriul
trecut.“21 Transformatã într- o evanghelie a mișcãrii comuniste inter -
na ționale, aceastã parodie a marxismului a fost pro slãvitã drept
culmea înțelepciunii umane. Ideologia stalinistã a dus la sãrãcirea
practicii teoretice marxiste și a funcționat de fapt ca o contradoctrinã
efectivã pentru a goli momentul emancipator inițial de dialectica ne -
gativã și a o înlocui cu o sociologie oportunist- pozi tivistã, situatã în
mod deliberat dincolo de granițele morale tradițio nale. Prin Cursul
scurt, leninismul a devenit „o adevãratã religie a Cãrții“ (în cuvintele
lui Riegel). Aceastã „revoluție stalinistã a cre dinței“ a oferit îndru -
mare unitarã și unitate de voințã printre ca drele implicate în con -
struirea socialismului într- o singurã țarã, în proiectul de modernizare
sovietic. A fost reflectarea literarã a „mo no polului utilizãrii legitime
a coerciției hierocratice“ (așa cum a spus Max Weber), exercitatã de
Stalin în timpul proceselor- spectacol. Spre a- l parafraza pe Souvarine,
paradigma Cursului scurt a trans for mat în mod oficial leninismul
într- o religion d’état.22 Ființa umanã ima ginatã de stalinism trebuia
sã repudieze distincțiile clasice din tre bine și rãu, discreditate cu
dispreț ca fiind depãșite, prin expu nerea la un alt cod moral, fapt
care evocã în multe aspecte ideea na zistã de Übermensch. Ideologia
sa își avea rãdãcinile în urã și re senti ment și a evoluat într- o logicã
a manipulãrii, dominației și supravie țuirii. Principala sarcinã a pro -
pagandei a fost sã purifice mintea; a fost precum un ritual de exor -
cizare prin care regimul a încercat sã elimine toate vestigiile culturii
occidentale și sã creeze instrumentul uman de reproducere socialã
perfectã. Substanța sa a constat în câteva teme reiterate mecanic;
metoda sa a fost agresiunea simbolicã, violența ideologicã. În 1929,

152 DIAVOLUL ÎN ISTORIE



Stalin a proclamat „anul marii rupturi“ ( god velikogo pereloma), care,
potrivit lui Bernice Glatzer Rosenthal, a implicat „saltul marxist de
la «necesitate» cãtre «libertate»… o rup turã completã cu blestemata
lume veche. […] Sub conducerea lui Stalin, masele construiau un
paradis terestru“23. Era vorba despre anihilarea liberului- arbitru, in -
toxicarea totalã, abandonul moral și, de aceea, identificarea abso lutã
cu sistemul. Era versiunea sovieticã de Gleichschaltung individual.

Modul de operare al stalinismului a fost excesul în chestiuni pre -
cum birocratizarea, teroarea polițieneascã, absența democrației și
cenzura: „Spre exemplu, nu doar politici coercitive asupra țãra nilor,
ci efectiv un rãzboi civil împotriva țãrãnimii; nu pur și simplu re -
presiunea polițieneascã, sau chiar teroare de tipul rãzboiului civil,
ci un holocaust prin teroare care a fãcut zeci de milioane de victime
de- a lungul a patruzeci și cinci de ani; nu pur și simplu revitalizarea
termidorianã a tradiției naționaliste, ci un șovinism aproape de tip
fascist; nu doar un cult al liderului, ci deificarea unui despot.“24 Dupã
ocuparea sovieticã a Europei de Est, aceeași formã de leninism –
n- au îndrãznit sã- l numeascã stalinism – a fost decretatã ca fiind
unica interpretare a marxismului. Moartea lui Stalin a fost „condiția
necesarã a schimbãrii poststaliniste și, într- adevãr, primul act,
esențial însã, al «destalinizãrii»“25. Dupã atacul fulminant al lui Ni -
kita Hrușciov asupra stalinismului la al XX- lea Congres al PCUS
din februarie 1956, anumite schimbãri au devenit inevitabile în
structura rigidã a dogmei sovietice. Pe lângã inovațiile instituționale,
destalinizarea a însemnat dedogmatizare, sfârșitul idolatrizãrii fãrã
margini a textelor sacre scrise de sau atribuite lui Stalin. Așa cum
a remarcat un autor, odatã cu destalinizarea, „relațiile dintre par ti -
dul- stat și societate au suferit schimbãri majore, cu o nouã înclinație
cãtre mediere prin control, stimulente și strategii de incorporare
mai blânde. Dar structura monoliticã a conducerii partidului- stat și
a administrãrii economice a rãmas fundamental aceeași“26.

Monolitul sfãrâmat

Relaxarea politicã de dupã anul 1953, cunoscutã și sub denumirea
„dezghețul“, a deschis o erã a îndoielii și criticismului. Duse erau
timpurile certitudinilor absolute dictate de un presupus infailibil
conducãtor suprem. Imagistica totalitarã care funcționase timp de
mai multe decenii prin „tremendum et fascinosum (alternarea fricii
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și speranței, terorii și salvãrii)“27 și- a gãsit vraja pusã radical sub
semnul întrebãrii. În pofida limitelor sale, Raportul Secret al lui
Hrușciov, unul dintre cele mai importante documente politice ale
secolului XX, a relevat, într- o anumitã mãsurã, crimele împotriva
partidului. Dar semnificația sa rezidã în aceea cã a „extins granițele
îndoielii în privința Rusiei sovietice postbelice“28. Și mai important,
primul val al destalinizãrii a pus capãt terorii ca instrument de gu -
vernare: „Reformele în justiția penalã, în special amnistiile, și demi -
tizarea cultului pentru Stalin în Raportul Secret rãmân ca realizãri
durabile ale perioadei deoarece au garantat cã restalinizarea com -
pletã – a gulagului, a cultului pentru Stalin – nu va mai fi posibilã
niciodatã.“29 Încã din martie 1953, K.P. Gorșenin, ministrul justiției,
declara în Pravda cã decretul de amnistiere care a eliberat 1.201.738 de
oameni era dovada „umanismului sovietic“. Tot el pleda pentru „le -
ga litatea socialistã“ drept calea corectã de asigurare a „tranziției
[țãrii] de la socialism la comunism“30.

Cu toate acestea, destalinizarea a adus reforme care, „în loc sã
rãspundã la întrebãri, au generat altele noi.“31 Pe tãrâmul culturii
și al vieții publice, destalinizarea a generat o serie de inițiative care
au țintit îndepãrtarea de doctrina petrificatã și îndreptarea cãtre
originile marxismului ca filozofie, cãtre așa- zisul tânãr Marx ca ar -
hetip al unui impuls socialist pur, necontrafãcut. În Uniunea So vie -
ticã, dar și în Europa de Est, „destalinizarea nu a însemnat sfâr șitul
idealului comunist. Din contrã, a însemnat o reînnoire a idea lis mu -
lui și identitãții intelectuale a perioadei prestaliniste“. Sau, în cu -
vintele reputatei poete sovietice Bella Akhmadulina, „Revoluția nu
este moartã; Revoluția este bolnavã, iar noi trebuie s- o ajutãm.“32

Prin urmare, emanciparea politicã (debolșevizarea) intelectualilor
sovietici și est- europeni a coincis cu – și a fost catalizatã de – valul
de liberalizare declanșat de revelațiile istorice ale lui Nikita Hruș -
ciov.33 În vreme ce campaniile care au urmat Raportului Secret al
liderului sovietic „voiau să emancipeze conștiința popularã de sub
cultul lui Stalin, ele au riscat de asemenea, incidental, «destali niza -
rea» opiniei publice, întrucât largi segmente ale populației sovietice
au reacționat fațã de destalinizare în mod violent, impredictibil și
«anti sovietic»“34. Toate constructele teoretice și politice staliniste au
fost denunțate drept o farsã oribilã: iluziile nu mai puteau acoperi
jal nica realitate. Dogmele și- au dezvãluit întreaga absurditate. Do -
rința reformãrii morale a comunismului a constituit principala mo -
tivație pentru renașterea neomarxistã în Uniunea Sovieticã și
Europa de Est. Într- adevãr, „a fost un marxism care dorea revenirea
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la o tra diție europeanã a reformismului social- democrat“35. Rezistența
in telectualilor împotriva controlului totalitar amenința longevitatea
regimurilor de tip sovietic. Legitimitatea pãtatã de teroare a sovie -
tismului a fost pusã sub semnul întrebãrii de critici care nu puteau
fi acuzați de apartenențã la clasele sociale înfrânte. Și cu a lor ple -
doarie explicitã în favoarea umanismului și democrației, aceștia au
contribuit la erodarea aparentului consens monolitic.

Într- un anumit fel, aceastã mișcare fusese anticipatã de teore ti -
cieni iugoslavi (Moša Pijade, Milovan Djilas, grupul Praxis) care s- au
simțit obligați de chiar logica conflictului politic cu elita stalinistã
so vieticã sã redescopere impulsurile inițiale ale antropologiei, socio -
lo giei și filozofiei marxiste.36 În orice caz, cei mai activi în lupta îm -
potriva obscurantismului stalinist au fost intelectualii maghiari și
polonezi, exponenții unei perspective politice radicale care a infla -
mat masele în lunile febrile de dupã cel de- al XX- lea Congres al Par -
tidului Comunist al Uniunii Sovietice. Acest lucru trebuie core lat cu
tradițiile stângii din acele țãri, dar și cu existența unei confuzii în
cadrul nomenclaturii comuniste, sporitã de radicalismul antibirocratic
crescând al clasei muncitoare. Trebuie sã avem în vedere, în acest
sens, evoluția conștiinței de clasã, atât a clasei muncitoare, cât și a
intelectualilor, precum și existența unei anumite comunicãri psiho -
em oționale, ba chiar a unei osmoze între aceste douã grupuri sociale.
Su bliniez aceste lucruri pentru a sugera o explicație – dincolo de
forța efectivã a poliției politice – pentru relativa pasivitate politicã
a cla sei muncitoare în alte țãri comuniste (precum România sau
Bulga ria) și pentru uimitoarea neutralitate a intelectualilor cehi și
slovaci în timpul revoltelor maghiare și poloneze din 1956.

Saga revizionismului

La mai mult de un deceniu dupã moartea lui Stalin, intelighenția
est- europeanã și sovieticã trecea printr- o perioadã de reconstrucție
eticã, o invitație la reabilitarea întregii evoluții istorice a marxismului
occidental și la o abordare criticã a „dialecticii instituționale“. György
Lukács, un „enigmatic eretic înãuntrul Bisericii sale“ (pentru a- l cita
pe Ferenc Fehér), invitat sã participe la dezbaterile Cercului Pe töfi
din Budapesta, era perceput ca reprezentant al unui altfel de marxism
decât osificatul materialism dialectic predicat de doctrinarii staliniști;
intelectualul marxist Géza Losonczy a fost sufletul discu țiilor privind
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libertatea presei; Leszek Koakowski se lansa în lunga sa luptã pen -
tru umanizarea societãții „socialiste de stat“ poloneze, invocând po -
tențialul unei presupuse noi stângi socialiste. În ma nifestul sãu din
1957, Permanent vs. Transitory Aspects of Mar xism, Koakowski a
fãcut distincția fundamentalã dintre marxismul institu țional și cel
intelectual. În vreme ce primul era doar dogmã reli gi oasã manipulatã
de cei aflați la putere, cel de- al doilea era ca racterizat de „raționalismul
radical în gândire; rezistența neclintitã fațã de orice invazie a mitu -
lui în științã; o întreagã viziune secularã asupra lumii; criticism dus
la limitele sale ultime; neîncredere în toate doc trinele și siste mele
închise… disponibilitatea de a revizui tezele, teo riile și metodele ac -
ceptate“37. Libertatea a devenit din nou cel mai de preț bun al oa me -
nilor scãpați din dependența asfixiantã datã de definiția partidului
asupra adevãrului. În Uniunea Sovieticã, shesti desiatniki, „oamenii
ani lor ’60“, au format o comunitate care „a avut «capacitatea și do -
rința de a gândi, de a reflecta asupra vieții și com plexitãților ei». Ei
au cãutat sã înțeleagã realitatea «din spa tele fiecãrui cuvânt»“38. Un
„spirit al revizionismului“ s- a înfiripat în blocul sovietic, unul care va
marca fundamental dinamicile po li tice și culturale ale regiunii la sfâr -
șitul anilor ’50 și în anii ’60. În acest context, revizionismul, un ter men
nãscocit de ortodoxiile neo stali niste pentru a stigmatiza cu rentele
critice de gândire și principalul adversar întâlnit de biro crații con -
ducãtori dupã luptele fracționiste de la mijlocul și sfârșitul anilor ’20,
a devenit principalul inamic al construcției ideologice neostali niste.39

Ar trebui reținut, în orice caz, cã revizionismul nu a fost o mișcare
socialã; a fost mai degrabã „un curent ideologic difuz care s- a arti -
culat, în pãrți egale, în forumurile oficiale și neoficiale și care a avut
un mare grad de varietate în dife rite țãri.“40

Tema favoritã în discursurile filozofilor, sociologilor și oamenilor
de litere est- europeni, în general, a fost reîntoarcerea la un Marx
idea  lizat: încercarea de a descoperi acele elemente ale designului
originar marxist care pot justifica schimbãrile politice eliberatoare
din cadrul sistemului. Mai mult decât atât, acel efort a fost conceput
ca o redescoperire și o reinterpretare a operelor de tinerețe ale lui Marx,
a întregii moșteniri filozofice marxiste detestate de cãtre ideologii
staliniști. Conceptul de alienare a devenit baza multora din cele mai
pasionate controverse filozofice, a încurajat cauza liberalizãrii și a
furnizat bazele teoretice pentru criticismul politic. În fapt, „dictatura
proletariatului“ a fost receptatã ca tocmai opusul „viitorului luminos“
promis de fondatorii marxismului. A fost perceput ca o caricaturã a
proiectului de emancipare anunțat de Manifestul comunist.
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Efectul imediat al neliniștii intelectuale generale a fost configu -
rarea unui rãspuns fundamental radical la evidenta crizã structuralã
a societãților est- europene de tip sovietic. Una dintre cele mai inte -
resante expresii ale acestui fenomen a fost acea Scrisoarea des chisã
cãtre Biroul Politic al PMUP din 1964, redactatã de intelectuali anti -
birocratici de stânga, Jacek Kuroń, un conferențiar în pedagogie, și
Karol Modzelewski, un membru al Departamentului de Istorie al
Uni versitãții din Varșovia, fiul lui Zygmunt Modzelewski, vechi co -
mu nist și primul ministru de externe al Poloniei comuniste. Docu -
men tul, un izbitor exemplu de criticã la adresa partidului dinspre
stânga antitotalitarã, pretindea cã susține adevãratele principii ale
marxism- leninismului împotriva democrației fictive de partid, cã
apãrã drepturile muncitorilor împotriva deciziilor de la vârf.41 În
ace lași an, profesorul de drept Zdeněk Mlynář redacta Statul și in -
dividul (o anticipare a lucrãrii sale din 1968, Cãtre o organizare
politicã democraticã a societãții), în care încerca sã reconcilieze de -
mo crația și socialismul. În acest document, autorul (fost coleg de
camerã al lui Mihail Gorbaciov la începutul anilor ’50 și principalul
ideolog al Primãverii de la Praga, în 1968) reafirma rolul organizațiilor
sociale în procesul de democratizare. În plus, punea accentul pe
corpurile muncitorești autoadministrate din fabrici pentru a „depãși
sistemul planificãrii prin decret și a fixa întreprinderea socialistã ca
agent autonom care va putea astfel sã pãtrundã pe piațã în aceastã
calitate“. De asemenea, potrivit lui Mlynář, rolul conducãtor al par -
ti dului poate fi menținut doar dacã acesta este constituit dintr- o
„avangardã conștientã“ aflatã în slujba „intereselor generale și țelu -
rilor socialiste ale întregii societãți“, avangardă ale cãrei acțiuni nu
sunt con siderate indubitabile, ci care, din contrã, este mânatã de o
„neo bositã activitate de persuasiune“.42

A fost vorba despre o palpitantã cãutare a „tãrâmului libertãții“
profețit de Marx, o explozie a ceea ce Hegel a numit unglückliches
Bewusstsein (conștiința nefericitã), o revoltã a subcurentelor liber -
tariene care supraviețuiserã experienței mortificatoare a stalinis mu -
lui. Manifestãrile teoretice ale acestor subcurente au oferit un nou
orizont semantic, întrepãtrunderea unei noi infrastructuri emo țio -
nale și intelectuale care s- a tradus într- o reactivare a subiectelor
filo zofice reprimate: înainte de toate, umanismul, ca preocupare me -
ta fizicã privilegiatã. Înãbușirea Revoluției din Ungaria și încercarea
de îmblânzire a intelighenției poloneze, antireformismul liniei po litice
în țãrile Europei de Est între 1957 și 1961, precum și cam pa nia anti -
revizionistã durã declanșatã dupã publicarea programului adoptat
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de Liga Comuniștilor din Iugoslavia nu au putut nici ob struc ționa
deschiderile filozofice creative, nici împiedica imboldul dogmatic ce
s- a tradus în concepția etico- umanistã atât de detestatã de staliniștii
duri și neodogmatici. Revizionismul a fost suprimat din cauza anga -
ja mentului sãu fațã de valori în mod fatal pervertite prin manipulare
oficialã. A fost o strategie eronatã, bazatã pe do rințe de șarte și pe
nãzuința, din start condamnatã, de regenerare moralã a elitei con -
ducãtoare. A solicitat cu naivitate dialogul cu aceia care pre țuiau
doar forța brutã. Detlef Pollack și Jan Wielgohs i- au definit cu pre -
cizie caracterul ideologic drept „imanențã sistemicã“. În ace lași fel,
Adam Michnik a descris corespunzãtor dilema ineluc ta bilã a revi -
zionismului neomarxist în Europa Centralã și de Est: „Con cepția
revizionistã s- a bazat pe o anumitã perspectivã intrapar ti nicã. Nu a
fost niciodatã formulat într- un program politic. Presu punea cã siste -
mul de putere poate fi umanizat și democratizat și cã doc trina mar -
xistã oficialã era capabilã sã asimileze artele contem porane și
științele sociale. Revizioniștii au dorit sã acționeze în ca drul dat de
partidul comunist și doctrina marxistã. Ei au vrut sã transforme
«din interior» doctrina și partidul în direcția reformei de mocratice și
a simțului realitãții.“43

Aparatul ideologic dominant în partidele comuniste est- europene
a încercat sã menținã controlul asupra tuturor acestor evoluții
spirituale pontențial periculoase și, în cele din urmã, sã le paralizeze.
Încã de la început, destalinizarea a ridicat problema crucialã a „pre -
ro gativei de dirijare și control asupra schimbãrii sociale și culturale.
[…] Chiar în momentele sale cele mai populiste, radicale, partidul a
continuat sã creadã în autoritatea sa imaculatã asupra populației“44.
Cerberii ideologici au atacat cu sãlbãticie însãși ideea reformelor de
la bazã care ar merge dincolo de lupta aprobatã de partid împotriva
birocratizãrii și în favoarea creșterii productivitãții. Pretenția „revi -
zio nistã“ privind o analizã profundã, neîndurãtoare a sistemului
sta li nist și a întregii texturi tragice de evenimente și situații, eufe -
mistic denumite de partidele comuniste „cult al personalitãții“, a pro -
vocat reacții ambivalente. În octombrie 1961, la al XXII- lea Con gres
al Partidului Comunist, Hrușciov a lansat un al doilea atac asupra
memoriei defunctului tiran. Trupul îmbãlsãmat al lui Stalin a fost
îndepãrtat din mausoleul lui Lenin, templul sacru al bolșevismului.
Acest nou dezgheț, o scurtã și neconvingãtoare liberalizare, a oprit
aproape în totalitate reformele politice și economice: „Pe mãsurã ce
partidul și- a publicat din ce în ce mai netemãtor narațiunile icono -
clastice asupra trecutului stalinist, și- a redus totodatã și în mod
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paradoxal (deși probabil necesar) angajamentul în direcția destalini -
zãrii sferei publice sovietice.“45 Liderii de partid au devenit rapid
con știenți asupra implicațiilor subversive ale marxistei „reîntoarceri
la sursã“ și au descoperit atracția negativ- libertarianã a unor con -
cepte precum alienare, umanism, democrație autoguvernatã, dreptu -
rile omu lui și libertatea subiectului. De asemenea, au fost din ce în
ce mai reticenți fațã de „potențialele noi forme de interacțiune din -
tre stat și societate, dintre cetãțenii individuali“46.

Ulterior, revizionismul a devenit o proiecție obsesivã a ideologilor
staliniști, întruparea celei mai secrete torturi spirituale a lor. Spre
a- l parafraza pe Leszek Koakowski, bufonul nu poate evita con frun -
tarea cu reacția intolerantã a furibunzilor preoți; el trebuie sã- și ra -
di calizeze „atitudinea de vigilențã negativã în fața oricãrui abso lut“47.
Nervozitatea conducerii de la Kremlin cu privire la compor tamentul
tot mai îndrãzneț al tinerilor intelectuali sovietici, radicalizați de
noul val al destalinizãrii, este cel mai bine exprimatã de mustrarea
furioasã a lui Nikita Hrușciov la adresa poetului sovietic Andrei Voz -
nesenski. În martie 1963, în amfiteatrul Casei Uniunilor, în timpul
unei întâlniri cu elita culturalã sovieticã, Hrușciov izbucnește ca
urmare a ridicãrii în slãvi a lui Vladimir Maiakovski de cãtre Vozne -
senski, în ciuda faptului cã primul nu fusese membru de partid:

De ce ești atât de mândru cã nu ești membru de partid? Te vom înde -
pãrta complet! Reprezinți poporul nostru, sau doar îl defãimezi? […]
Nu- i pot asculta calm pe cei ce ling picioarele dușmanilor noștri. Nu- i pot
asculta pe agenți. Uitã- te la el. I- ar plãcea sã creeze un partid de non -
comuniști. Ei bine, tu ești un membru al partidului, dar nu e același
partid în care sunt și eu. […] Dezghețul e gata. Acesta nu este nici mã -
car un îngheț ușor de dimineațã. Pentru tine și gusturile tale va fi în -
ghe țul arctic [lungi aplauze]. Noi nu suntem aceia care au aparținut
Cercului Petöfi. Noi suntem cei care au ajutat la zdrobirea ungurilor
[aplauze]. […] Ei cred cã Stalin este mort și totul e permis… Nu, sunteți
sclavi! Sclavi! Comportamentul vostru o aratã.48

Un nou îngheț

Pânã la sfârșitul conducerii lui Hrușciov în toamna anului 1964,
devenise destul de clar, atât în URSS, cât și în Europa de Est, cã
reforma sistemicã din interior condusã de o intelighenție liberã în
gândire și operând în limitele permisibilului definite de partid, a
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încetat sã fie o opțiune viabilã. În același timp, prioritatea episte -
mologicã a revizionismului în blocul sovietic a constat în concentrarea
metodologiei istorice marxiste pe marxismul însuși. Cu alte cuvinte,
istoricitatea marxismului, momentul conștiinței de sine marxiste a
fost central pentru reinventarea adevãratei valori a negativitãții ca
un spațiu nou pentru afirmarea particularitãții împotriva falsei uni -
versalitãți glorificate de cãtre sistem. Direcția hegeliano- marxistã
pãrea cea mai adecvatã pentru asumarea unei legitimitãți metafizice,
acea sursã spiritualã care exprima și simboliza aceleași ambiții, ob -
sesii, anxietãți și speranțe. În aprigele polemici din anii ’30, Karl
Korsch postulase clar semnificația și conținutul sedițios, înclinat
spre rãzvrãtire, al dialecticii marxiste, iar marxiștii critici est- europeni
nu au ezitat sã- i adopte punctul de vedere, mergând chiar dincolo de
pozițiile cristalizate în Marxismus und Philosophie: gânditorul mar -
xist avea obligația sã punã accentul pe dimensiunea filozoficã a mar -
xismului, energia negativã a dialecticii, „în contrast cu disprețul
ma nifestat anterior, în forme diferite, dar cu același rezultat, de cã -
tre varii curente ale marxismului, fațã de elementele filozofice revo -
luționare ale doctrinei create de Marx și Engels“49.

Campionii teologiei neodogmatice au fost, desigur, filozofii oficiali
sovietici și est- germani care se specializaserã în urmãrirea celui mai
mic semn de heterodoxie: în RDG, de la teoreticianul- șef al parti du -
lui, Kurt Hager, la oameni precum Manfred Buhr sau Wilhem- Raymund
Bayer, ideologii est- germani nu au ratat nici o ocazie de a combate
și eradica erezia revizionistã.50 Din acest punct de ve dere, consider
cã ar fi imprecis sã credem, alãturi de Koakowski, cã mentalitatea
exclusiv- dogmaticã tradiționalã a fost aproape com plet înlocuitã de
o abordare cinicã, strict pragmaticã, specificã nou lui tip de birocrat
comunist. Desigur, cea mai intolerantã generație de clerici ideologici
a dispãrut dupã 1960, dar nimeni n- ar trebui sã suspecteze cohor -
tele ulterioare de aparatcici de înclinație liberalã sau umanistã. Mo -
ral și psihologic, ei au aparținut unei generații di ferite de cea a
„preoților“ evocați cândva de Koakowski. Ei nu au fost implicați
personal în crimele staliniste și nu au avut nici un motiv sã caute
raționalizãri istorice, deși din punct de vedere politic probabil cã au
împãrtãșit aceleași valori ca predecesorii lor. Ei erau „în mod obiec -
tiv“ prizonierii aceleiași logici eronate.51 Aparatcicii indiferenți,
amorfi din punct de vedere ideologic, cu a lor simulatã re zervã axio -
logicã, au fost de fapt un element eficient al supra struc turii auto -
ritar- birocratice care funcționa atât de bine: ei nu aveau nimic în
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comun cu filozofia marxistã sau etica socialistã; au ignorat „superb“
problemele stânjenitoare ale responsabilitãții istorice. Pen tru a- l
parafraza pe Engels, principala lor sarcinã era sã corecteze logica
faptelor contradictorii, sã modeleze și sã lãmureascã asupra istoriei,
în pofida tuturor evidențelor, în vreme ce se desfãșoarã mar șul imu -
abil cãtre comunism. Au avut o singurã convingere, un sin gur crez
absolut; au adulat un singur dumnezeu; au cinstit doar o singurã
valoare politicã: propria lor supraviețuire birocraticã, acce sul de
duratã la putere, dreptul lor de a domina, de a dicta și de a te roriza.
Și- au abandonat toate pretențiile de comunicare credibilã, veridicã,
subminând astfel miturile escatologice și de susținere ale mar xism- le -
ninismului. Cu toate acestea, spre exemplu printre lide rii sovietici
grupați în jurul lui Leonid Brejnev, „influența de duratã a mar -
xism- leninismului ca sursã a legitimitãții și limbaj al politicii,
împreunã cu o înrãdãcinatã perspectivã stalinistã, a produs o neîn -
credere profundã fațã de Occident și o susceptibilitate durabilã
pri vind apelurile «revoluționare» și politicile expansioniste.“52 No -
men clatura neostalinistã a pãstrat loialitãți puternice fațã de o
versiune radical simplificatã a sfintei scripturi marxist- leniniste:
„[Brej nev] credea cã a face acum ceva «nemarxist» era inadmisibil –
întregul partid, întreaga lume erau cu ochii pe el. Leonid Ilici era
foarte slab în [chestiuni de] teorie și asta îl durea foarte tare.“53

În acest sens, disidentul sovietic și filozoful Aleksandr Zinoviev
avea dreptate sã descrie o perfectã continuitate între prima gene -
rație stalinistã – acei oameni care au comis crimele sau care au
sprijinit întreg sistemul de teroare – și funcționarul contemporan
distant, rece, pseudosofisticat cultural (ideologic), folosindu- se de
retorica marxistã pentru a ascunde un vid moral și intelectual. Pe
de altã parte, este destul de greu sã ne lãsãm furați de încercarea
simplistã a lui Zinoviev de a identifica marxismul cu stalinismul,
precum și de lipsa sa totalã de interes privind tradiția „ereticã“ a
marxismului. Zinoviev a catalogat drept irelevante toate dezvoltãrile
„revizioniste“, întreaga moștenire hegeliano- marxistã și curentele
negativ- dialectice contemporane, precum și criticismul paramarxist
la adresa birocrației. El a refuzat posibilitatea unui marxism „ana -
litic autentic“, a respins ca ipoteticã și logic incoerentã orice poziție
care a vrut sã separe doctrina originarã de practica artificialã: „Sta -
lin a fost cel mai autentic și cel mai devotat marxist. […] Stalin a
fost perfect adaptat procesului istoric care l- a generat.“54 Atitudinea
negativã a lui Zinoviev în privința marxismului occidental, abordarea
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sa scepticã fațã de dialectica negativã și, în general, fațã de orice
ipotezã a radicalismului filozofic ar trebui legate de malaise- ul me -
tafizic general al intelectualilor sovietici și est- europeni exprimat în
nemulțumirea generatã de „iluziile democratice“ și strategiile so -
cialiste promovate de „opoziția umanistã radicalã“ în societãțile
avansate industrial. În orice caz, el a dovedit o anumitã obtuzitate,
ignorând dimensiunea libertarianã a rațiunii critice și subestimând
divorțul absolut dintre aceastã perspectivã și ortodoxia institu țio -
nal- birocraticã. A respinge de plano validitatea și relevanța argu men -
telor marxiste antitotalitare a însemnat suprimarea unui segment
valabil din necesarul criticism al regimurilor neostaliniste și șterge -
rea unei întregi tradiții de gândire utopico- emancipatoare.

Publicarea contribuțiilor filozofice ale tânãrului Marx a avut un
imens impact în societãțile est- europene, deoarece au fost percepute
ca un adevãrat manifest al libertãții subiectivitãții, al emancipãrii
practicii revoluționare și al abordãrii nelimitate vizavi de problemele
sociale, economice, politice și culturale ale regimurilor de tip so vie -
tic. Tânãrul Marx a fost un aliat de preț al forțelor liberale îm po -
triva conservatorismului politic al birocrațiilor dominante în Europa
de Est; o lecturã precisã a acestor scrieri a scos la luminã argumente
incontestabile împotriva ordinii opresive predominante. În cuvintele
lui Dick Howard, „Marx a anunțat cã stafia democrației bântuie
Europa“. Redescoperindu- l pe Marx, revizioniștii est- europeni au dat
peste implicațiile democratice ale teoriei sale.55

Întreaga tradiție neortodoxã marxistã a fost în cele din urmã in -
vocatã în participarea la lupta împotriva structurilor sociale și eco -
nomice rigide: de la Rosa Luxemburg la Troțki, de la tânãrul Lukács
și Karl Korsch la Wilhelm Reich și Erich Fromm, de la Gra msci la
Sartre sau Școala de la Frankfurt, un întreg tezaur inte lec tual a
fost invocat și dezvoltat în aceastã ofensivã împotriva birocrațiilor
autoritare. A fost precum o renaștere neașteptatã a unei tradiții ui -
tate, o osmozã evanescentã cu imposibila utopie, un efort tragic de
a recrea o mentalitate complet opusã logicii filistine, autosuficiente,
a elitei comuniste monopoliste. Adoptând aceastã tradiție marxistã
și revoluționarã, intelectualii revizioniști nu au renunțat în acel
moment la socialism. Impulsul tânãrului Marx a fost astfel unificat
cu moștenirea rãzvrãtitã a idealismului german clasic; conștiința
nefericitã se elibera de coerciția birocraticã. A fost, prin urmare, lo -
gic ca reacția inversã a aparatului ideologic sã constea în sprijinirea
investigațiilor sociologice și filozofice atent controlate, acele zone de
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cercetare care evitau coliziunea cu monopolul de putere al Partidului
Comunist. În mod paradoxal, garanții vigilenți ai doctrinei oficiale
au devenit susținãtori ai cercetãrilor epistemice, praxiologice și lo -
gice, încurajând deschis cândva detestatele abordãri wertfrei.

Evitând orice schemã simplistã, putem distinge trei niveluri fun -
damentale de stratificare ideologico- spiritualã în cadrul societãților
„birocratic- colectiviste“ est- europene, în anii ’60 și ’70. În primul
rând, a existat aparatul ideologic de partid oficial, a cãrui principalã
preocupare a fost sã pãstreze puritatea și integritatea doctrinei apo -
logetice dominante și sã- i asigure hegemonia. Au existat, desigur,
dife rențe printre regimurile est- europene: în Ungaria, birocrații de
partid vorbeau despre hegemonia marxismului, în vreme ce mar xis -
mul în România sau RDG, sau și mai precis, interpretarea de partid
a marxismului, trebuia sã se bucure de monopol cultural- filozofic
total. Al doilea nivel cuprinde intelectualii în care aparatul de par -
tid avea încredere, cei care împãrtãșeau valorile dominante și mi -
turile regimului. Partidul a recrutat mulți viitori aparatcici din
rândurile lor, în special în câmpul cultural, determinând astfel o
nouã structurã socialã a elitei politice. Al treilea nivel era reprezentat
de cei ale cãror voci subversive și antisistem au devenit din ce în ce
mai articulate, din rândurile majoritãții intelectuale tãcute. Acest
nivel a fost cel al subgrupului provocator al disidenților și a fost
alcã tuit din anticomuniștii totali și din cei care au pornit- o pe calea
revizionismului, dar care, prin dezvrãjire, au gãsit deschisã ușa apo -
s taziei. Interacțiunea dintre aceste trei tabere, în special în ultimul
deceniu al blocului sovietic, reprezintã una dintre cele mai importante
chei în înțelegerea sfârșitului subit și șocant al regimurilor comu -
niste. Respectivele lor poziții au fixat traiectoriile liberalizãrii și de -
mocratizãrii în regiune. 

Întorcându- ne la o apreciere generalã a marxismului critic, tre -
buie subliniat cã acest fenomen a reprezentat mai mult decât o sim -
plã renaștere a energiei umanist- emancipatorii a filozofiei pra xis-ului.
A determinat o nouã înțelegere a responsabilitãții intelec tuale, re -
vitalizând astfel dimensiunea criticã a acțiunii spirituale. În acest
sens, oferind o matrice diferitã de echivalentul sãu în lu mea occi -
dentalã, paradigma criticã marxistã dezvoltatã de gânditori est- eu -
ropeni radicali a dat principalele categorii și concepte epis te mice și
istorico- politice necesare pentru un criticism cuprinzãtor la adresa
instituțiilor și metodelor autoritar- birocratice și a furnizat, de ase -
menea, premisele unui proiect al schimbãrii fundamentale. Acesta
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a fost motivul atacului furibund asupra lui Rudolf Bahro în RDG, al
furiei neașteptate a regimului Kádár privind concluziile teoretice
elaborate de Konrád și Szelényi, al denunțãrii eforturilor Primãverii
de la Praga de a umaniza socialismul sau al persecuției „moderate“
a Școlii de la Budapesta. În formularea istoricului Vla dislav Zubok,
„regimul, la fel ca înainte, nu a dorit sã încurajeze un spirit civic
auto nom sau sã împãrtãșeascã din controlul asupra sferei culturale
cu intelectuali, scriitori și artiști“56.

Aparatele ideologice de stat din regimurile de tip sovietic nu au
avut o teamã mai mare decât cristalizarea unei rezistențe interne,
structurarea unei conștiințe sociale critice, radicalizarea intelighenției.
Cea din urmã a fost perceputã drept cea mai periculoasã evoluție, o
amenințare la adresa stabilitãții instituțiilor și valorilor dominante.
Marxismul critic est- european a încercat sã contrabalanseze absurdul
„triumfalism dialectic“ oficial, funcționalismul conservator- dogmatic
promovat de partidele conducãtoare comuniste. Proiectul sãu a do -
rit sã ofere armele spirituale ale unei critici la adresa sistemului
pentru a genera o ordine sociopoliticã mai umanã, mai puțin asfi xi -
antã, în cele din urmã democraticã. În final, a reușit, așa cum corect
arãta Ferenc Fehér, sã transforme „potențialitãțile semantice ale
vocabularului lor în limbajul unei adevãrate politici de disidențã“57.

Cea mai semnificativã realizare teoreticã a marxismului critic în
interiorul blocului sovietic a constat în amplificarea potențialului
umanist, antitotalitar al dialecticii, în iluminarea substratului ne -
gativ- emancipator pãrãsit și ocultat de doctrina oficialã trium fa -
list- apo logeticã, precum și în revelarea tendințelor radicale latente
din continuumul birocratic. Cercetãrile filozofice și sociologice în tre -
prinse de Koakowski, Karel Kosik sau Școala de la Budapesta au
contribuit la reînsuflețirea acelei qualitas occulta a dialecticii, la re -
nașterea negativitãții într- un univers social care pãrea saturat de o
deranjantã pozitivitate. Marxismul critic iugoslav nu intrã în aria
acestui studiu din multe motive, deopotrivã istorice, economice, so cio -
logice și culturale. Cu toate acestea, investigațiile filozofice și so cio -
logice întreprinse de grupul Praxis (Mihailo Marković, Svetozar
Stojanović, Gajo Petrović, Predrag Vranicki și alții) au încurajat
consolidarea teoreticã a criticismului umanist al regimurilor au to -
ritar- birocratice de tip sovietic. Principalul lor obiectiv a fost stabi -
lirea unui umanism metafizic și sociologic drept contrapedagogie
care ar avea atât consecințe terapeutice, cât și profilactice. O altã func -
ție foarte importantã a grupului Praxis a fost concentrarea gândirii
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revizioniste din întreaga Europã de Est în paginile revistei sale.
Aceasta a devenit cea mai importantã platformã a opoziției antibiro -
cratice din regiune. În același timp, Praxis a reușit sã în treținã co -
la borãri cu gânditori anticomuniști precum Ernst Bloch, Lucien
Goldmann, Erich Fromm și André Gorz.58 Ar trebui menționat, în
orice caz, faptul cã relația dintre anumiți marxiști critici est- eu ro -
peni și noua stângã occidentalã a fost mai degrabã contradictorie.
Cea din urmã era suspectatã de tentații despotico- teroriste și acu -
zatã, nu o datã, de sectarism mesianic. Critica neîndurãtoare a lui
Koakowski la adresa milenarismului utopic în Principalele curente
ale marxismului exprima mai mult decât o insatisfacție legatã de
teribila lipsã de vlagã a dialecticii negative: marxiștii critici erau
astfel invitați sã treacã dincolo de propriile atașamente ideologice și
emoționale, sã- și asume ambivalența fundamentalã a doctrinei lor,
sã examineze în mod onest falsa conștiințã marxistã și sã se ridice
deasupra paradigmei metafizice a radicalismului hegeliano- marxist.

Umanism și revoltã

Din Franța în Cehoslovacia, din Germania în Polonia, din Spa -
nia în Italia, din Statele Unite în Uniunea Sovieticã, a doua parte a
anilor ’60 a fost caracterizatã de provocãrile legate de redefinirea
politicii opoziționale, cu varii grade de participare și reprezentare în
eforturile de a impune redeșteptarea societãții ca rãspuns la o per -
ceputã crizã a statului. Diferența fundamentalã dintre aceste miș -
cãri a constat în atitudinea fațã de utopie, cu consecințe cruciale
pentru reconceptualizarea politicului în toate aceste țãri. Unele au
fost antiideologice, altele s- au situat împotriva structurilor existente
de autoritate, dar toate erau variante ale unui activism care sus -
ținea noile diferențieri societale dezvoltate dupã cel de- al Doilea
Rãzboi Mondial. Circumstanțele bipolarismului au impus, cu toate
acestea, o diferențã semnificativã în argumentare: în Occident, lo -
gica lui 1968 a fost aceea a spațiilor politic emancipatorii lipsite
anterior de validarea publicã; în Est, a fost vorba despre umanizarea
leninismului, despre fisurarea autoritãții sale monopoliste și orien -
tate ideo logic asupra societãții.59 Sau, pentru a- l invoca pe Milan
Kun dera, Mai- ul parizian a fost „o explozie de lirism revoluționar“,
în vreme ce Primãvara praghezã a fost „o explozie de scepticism
post re voluționar“60.
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În cadrul blocului sovietic, înãbușirea Primãverii de la Praga,
evenimentele din martie în Polonia și tumultul din Iugoslavia au
cauzat „moartea revizionismului“ (așa cum se exprima Adam Mich -
nik). În Vest, inabilitatea de a articula o viziune coerentã a unei
ordini alternative și incapacitatea de a susține acțiunea revoluționarã
au generat o abandonare a ceea ce Arthur Marwick a numit „Marea
Eroare Marxizantã“61. Tony Judt noteazã cu acuratețe cã, în pofida
pretenției de noutate și schimbare radicalã, anii ’60 erau încã foarte
dominați de o singurã mare metanarațiune „care încerca să explice
tot şi să lase în acelaşi timp un spaţiu deschis pentru iniţiativa uma -
nă: însuşi proiectul politic marxist“62. Mișcarea din 1968 a fost o
binecuvântare mascatã pentru cã prin neîmplinirile ei a revitalizat
liberalismul. Agnes Heller a rezumat foarte bine impactul esențial
al acestor importante evenimente: ele au consolidat centrul.63 Pen -
tru prima datã în secolul XX, hegemonia gândirii radicale printre
intelectualii europeni bãtea în retragere.

Anul 1968 în blocul sovietic a semnalat retragerea din revizionism
și întemeierea mișcãrii disidente, un fel de „Adio lui Marx“ la scarã
mare și generalizat în regiune. Beneficiind de înțelegerea istoricã
ulterioarã evenimentului, cineva l- ar putea identifica de asemenea
ca fiind pragul descompunerii graduale a regimurilor comuniste. Sis -
temul și- a pierdut energia totalizatoare inițialã; stagnarea și imo -
bilitatea erau principalele sale caracteristici. Mecanizarea din ce în
ce mai rutinatã a ideologiei a scos la ivealã gãurile din edificiul sis -
temului, ceea ce a ușurat sarcina opoziției (de exemplu, „noul evo -
luționism“ sau inițiativa Carta 77). Primãvara de la Praga, din
ianuarie pânã în august, mișcarea studenților polonezi din martie,
protestele studențești din Belgrad, în aprilie (și mai apoi Primãvara
croatã din 1970- 1971, o contestare totalã a experimentului iugoslav,
pe baze naționale), precum și reacția intelectualilor sovietici la pro -
cesul Siniavski- Daniel, au reprezentat toate o provocare funda men -
talã la adresa fundamentelor staliniste ale blocului sovietic.64 Eșecul
acestor mișcãri a lãsat locul unei dezamãgiri de duratã fațã de socia -
lismul de stat și pierderii speranței de reformare a acestor regimuri.
Cu alte cuvinte, „a subliniat sterilitatea politicã și mo ralã… a ten -
tativei de a contopi proiectul sovietic cu libertatea, însã fãrã în -
toarcerea la proprietatea privatã și capitalism“65. Mai mult decât
atât, așa cum remarca unul dintre viitorii consilieri ai lui Gor baciov,
un efect secundar al reafirmãrii hegemoniei Uniunii Sovietice a fost
acela cã partidele comuniste occidentale, „fãrã a o mãrturisi, au ajuns
sã înțeleagã irelevanța mișcãrii comuniste, fie pentru ma joritatea
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țãrilor în care a fost prezentã în mod formal, fie, și mai im portant,
pentru Uniunea Sovieticã însãși“66. Reafirmarea sta tu- quo- ului și
stagnarea sistemicã în cadrul blocului sovietic, au sem nalat o irever -
sibilã „dezvrãjire fațã de lumea (comunistã)“. În pofida faptului că
Zidul Berlinului a început să cadă în 1989, „comunismul îşi dăduse
duhul cu douăzeci de ani înainte: la Praga, în august 1968“67.

Occidentul, pe de altã parte, a cunoscut o recrudescențã a „anti -
capitalismului romantic“, o renaștere a radicalismului hrãnit de
iluzia utopiei. În contextul șocului produs de ofensiva Tet în Viet -
nam și al crizei identitare a fostelor puteri coloniale, 1968 „a început
[pentru Noua Stângã] cu parfumul victoriei în aer“ (în cuvintele lui
Jeffrey Herf), pentru cã, așa cum amintea Paul Auster, „lumea pã -
rea cã se îndreaptã spre o prãbușire apocalipticã“68. A doua parte a
anilor ’60 a marcat deopotrivã o reîntoarcere la Marx și respingerea
practicilor democratice existente (cu excepția notabilã a Spaniei și
Portugaliei, acolo unde, între 1966 și 1968, neliniștea civilã era orien -
tatã împotriva dictaturilor de dreapta ale lui Salazar și Franco).
Influența noii stângi, Revoluția Culturalã chinezã, Rãzboiul din Viet -
nam, acele guerilleros din America Latinã și mișcãrile de decoloni -
zare s- au combinat, într- un amestec amorf, cu ciocnirea generaționalã,
o crizã instituționalã (ocuparea Sorbonei, paralizarea timp de aproa -
pe doi ani a universitãților italiene) și un val de recesiune (anun țat de
grevele muncitorilor și proiectele de autogestiune). Aceastã supra -
punere a produs ceea ce anumiți autori au numit mai târziu les
années 1968. Șaizecioptiștii pretindeau a fi dezvoltat o criticã a fun -
damentelor ideologice ale Occidentului în contextul Rãzboiului Rece
(și totodatã împotriva vechilor autoreprezentãri ale stângii) și o
„acțiune directã“ spontanã împotriva „opresiunii mascate“ a or dinii
liberal- capitaliste. „Antipolitica“ lui 1968 a fost, într- un anumit sens,
expresia haoticã a încercãrii de a reconcilia teoria cu practica (The -
orie wut). Radicalizarea extremã a anumitor segmente din sâ nul
mișcãrii studențești și cultivarea violenței ca instrument ca tartic au
condus la un divorț între gânditorii de stânga postmarxiști precum
Adorno, Horkheimer și Habermas și cei pe care îi suspectau de în -
clinații „fasciste roșii“. În Franța, Raymond Aron propunea o criticã
nimicitoare la adresa noii explorãri dupã paradigme revo luționare
izbãvitoare.

În cele din urmã, 1968 a produs, deopotrivã în Vest și în Est, o
reacție antiideologicã ce a constituit premisa „proiectului unei so -
cietãți civile globale“. Sau, așa cum a formulat- o Tony Judt, „ciclul
celor 180 de ani de politică ideologică din Europa se apropia de
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sfârşit“69. Mișcarea 1968 a fost într- adevãr unul dintre evenimentele
istorice mondiale ale epocii noastre, la brèche, clivajul care a fixat
un curs al evenimentelor ce par încã a trebui sã- și deruleze cursul.70

Charles Maier a rezumat excelent aceastã transformare: „1968 a
închis o epocã la fel de sigur precum a deschis o alta.“71 Pentru a- l
parafraza pe Paul Berman, panoramele imaginare desfãșurate în
întreaga lume de tineretul rebel al Occidentului au cedat treptat
locul noilor realitãți ale societãților democratice reformate.72 În Est,
tentativele zadarnice de a gãsi cãi de reformare a comunismului din
interior au fost înlocuite de sublinierea centralitãții demnitãții uma -
ne și a inviolabilitãții drepturilor omului.73 Pe mãsurã ce regi murile
comuniste au decãzut sub povara propriei lor ineficacitãți, iar elitele
și- au pierdut conștiința predestinãrii istorice, a devenit posibil ca
îndelung tãcuta societate civilã sã se reorganizeze și sã porneascã o
bãtãlie pentru reconstituirea sferei publice. Revoltele de la sfârșitul
anilor ’60 și urmãrile lor au avut un efect formator asupra inteli -
ghenției sovietice, în mod special asupra noilor cohorte de experți,
așa- numiții mezhdunarodniki, „acei analiști politici, jur naliști, ex -
perți etc. preocupați în mod special de afacerile externe“74. Potrivit
lui Fiodor Burlațki: „Analizând reformele [est- europene]… am ajuns
la concluzia cã multe dintre acestea pot fi […] adoptate în țara noas -
trã. Am studiat integrarea rapidã a Europei Occidentale, profund
invidioși pe Piața Comunã, comparând- o cu funcționarea lentã și bi -
rocratizatã a CAER [Consiliul de Ajutor Economic Reci proc]. Ne- am
gândit sã achiziționãm […] tehnologie modernã și sã luãm parte la
marile realizãri ale culturii mondiale. Cu alte cuvinte, am visat sã
reformãm Rusia.“75 Aşadar, dacã în cazul anu mitor intelec tuali revi -
zio niști ai Europei de Est și Uniunii Sovietice concluzia evenimentelor
din 1968 i- a îndreptat spre opoziția liberalã, pentru alții, în special
din zona centrului moscovit, lecția a fost di fe ritã. Cei care mai
târziu aveau sã punã bazele reformelor peres troi kãi ajun se serã sã
creadã cã „reformele erau posibile, dar doar sub un lider luminat pe
care mulți «îl așteptau ca pe Mesia»“. Ro bert English a comentat
foarte potrivit aceastã poziționare: „Naivi tatea lor – dacã liderii ar
avea voințã, atunci reformele ar «funcționa strunã» – urma sã fie un
handicap serios pentru conducãtorul care se angaja pe calea «so cia -
lismului cu fațã umanã».“76
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Țarul revizionist

În aceste condiții, antinomiile proiectului marxist est- european
au fost evidente mai ales în ultimul deceniu al Uniunii Sovietice,
atunci când tribulațiile „fenomenului Gorbaciov“ erau exemple per -
fecte pentru eșecul reformei ideologice. Chestiunea fundamentalã
aici, identicã în natura sa cu cea care a stat la baza gândirii revizio -
niste, a fost urmãtoarea: se poate reforma sistemul sovietic în ceva
cu adevãrat diferit, fãrã însã a înceta sã fie sistem sovietic?77 Pe de
o parte, pânã la sfârșitul anilor ’80, Gorbaciov și adepții sãi au avut
o idee clarã despre ceea ce încercau sã reformeze: „un sistem care a
sufocat indivizii, un regim totalitar, un monopol de stat asupra a
orice“, unul neimpus în mod special de Rãzboiul Rece, deoarece „exista
totodatã, în cadrul sãu, un grup dominant care a cãutat învrãjbirea, a
urmãrit utopia, a tânjit dupã comunismul de rãzboi și care a crezut
cã poate guverna prin represiuni continue“78. Pe de altã parte, revi -
ta lizarea statutului URSS pe scena mondialã și relegitimarea socia -
lismului (atât intern, cât și internațional) erau dependente, în opinia
lui Gorbaciov, de o transformare sistemicã de succes a statului so -
vietic. Cu alte cuvinte, liderul sovietic respingea „opțiunea de a lãsa
lucrurile sã treneze“, atât de caracteristicã predecesorilor sãi.79 În
cele din urmã, convingerea lui fermã în posibilitatea simultanã a
demolãrii „socialismului stalinist“ (o formulã utilizatã de sãptã mâ -
nalul Literaturnaia gazeta în mai 1988) și a refondãrii entitãții sta -
tale sovietice stã la baza paradoxurilor care au produs prãbușirea
centrului de la Moscova. Privind retrospectiv, aceastã abordare, care
s- a dovedit în mod fatal contradictorie, ne lasã pe noi cu o ima gine
istoricã a lui Gorbaciov, cel mai bine descrisã de politologul Ste phen
Hanson în 1989: „Un revoluționar romantic autentic, crezând cu
tãrie în puterea creativã a maselor, incapabil sã tolereze în prin -
cipiu orice instituționalizare realã a politicii revoluționare care poate
înãbuși aceastã creativitate și, de aceea, condamnat sã fie înfrânt de
alții care nu au asemenea scrupule.“80

Am putea, prin urmare, spune cu deplinã siguranțã, precum Ar -
chie Brown pe parcursul operei sale, cã Gorbaciov a fost de fapt un
revizionist marxist autentic care, în vreme ce recunoștea doar de for -
mã figura simbolicã a lui Lenin, s- a îndepãrtat de bolșevism ca o cul -
turã politicã bazatã pe fanatism, sectarism și voluntarism, în spre o
versiune proprie de revizionism marxist. În tradiția rusã a refor me -
lor impuse de la vârf, tentativa lui Gorbaciov de a reface dinamismul
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moral al comunismului s- a bazat, în orice caz, pe un calcul eronat:
eliminarea treptatã a controlului partidului asupra societãții a des -
chis ușa alternativelor autonome. Criticul literar rus Igor Dedkov a
deslușit în jurnalul sãu noile orizonturi produse de ascensiunea lui
Gorbaciov la Kremlin: „Un om al generației noastre a venit la putere.
Un nou ciclu de iluzii rusești este pe cale sã înceapã.“81 Politica de
glas nost a descãtușat pluralismul cu ale sale dinamici care vor de -
pãși punctul central al proiectului gorbaciovist de reformã.

Atunci când încercãm sã înțelegem imaginea complexã a peres -
troikãi, contextul și consecințele sale, nu trebuie sã trecem cu ve -
derea rolul pe care l- au jucat ideile în cursul evenimentelor. În sine,
preistoria revizionismului est- european a fost, alãturi de miticul
„moment leninist originar“ (Sovietele din 1917 sau perioada NEP), o
piatrã de încercare pentru anii ’80 în URSS. În plus, succesele miș -
cãrii disidente din regiune (ajutate în bunã mãsurã de angajamentul
lui Gorbaciov întru „nonintervenție“) au sporit conștiința trans for -
mãrii revoluționare printre actorii implicați în procesul schimbãrii.
Am menționat anterior în acest capitol cele trei niveluri de con sti -
tuire intelectualã într- un sistem de tip sovietic (aparatcicii ideologici,
intelectualii/tehnocrații de partid și disidenții). În anii ’80, aceste
trei grupuri s- au influențat reciproc pânã la a provoca o alterare to -
talã a orizontului discursiv, a bazinului conceptual utilizat și a se tu -
lui de așteptãri, atât la nivelul formulãrii politicilor, cât și la ni velul
spațiului public. S- ar putea argumenta cã pânã la ultimul de ceniu
leninist a existat un consens general în rândul mediilor in te lectuale
sovietice cu privire la imperativul regândirii soluțiilor posibile la
problemele URSS. În aceasta constã stranietatea situației: organizarea
statalã de tip sovietic se afla într- adevãr în declin (în special ca lider
al mișcãrii comuniste mondiale), dar era departe de a fi în dezordine.
Potrivit lui Stephen Kotkin, „a existat separatismul naționalist, dar
a fost departe de a afecta ordinea sovieticã. KGB a zdrobit mica miș -
care disidentã. Numeroasa intelighenție a fost în permanențã ne -
mul țumitã, dar s- a bucurat de mari subvenții de stat [care erau]
manipulate pentru a promova loialitatea la nivel ge ne ral“82. Biograful
lui Gorbaciov, politologul Archie Brown, a for mulat acest argument
într- o manierã și mai directã: „În Uniunea Sovieticã, reforma a pro -
dus crizã mai mult decât a produs criza reformã. Soarta sistemului
sovietic și a statului sovietic nu atârna de un fir de pãr în 1985. Pânã
în 1989, soarta ambelor a atârnat.“83

Melanjul dintre un statut internațional atenuat și compromis
(provocarea SUA, complicațiile post- Helsinki, implicarea aventuristã
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în conflictele Lumii a Treia, dezastrul afgan sau chiar euroco mu nis -
mul), evidenta lipsã de legitimitate a regimurilor comuniste est- eu -
ropene (și a lor vizibilã inabilitate de a gãsi antidotul mișcãrilor
disi dente în absența violenței generalizate) și aproape unanima con -
vingere printre largi segmente ale elitei de partid asupra necesitãții
de a propune reforma (ca urmare a stagnãrii brejneviste și a in -
competenței lui Konstantin Cernenko) au produs o ambianțã în care
ideile lui Gorbaciov și ale adepților sãi puteau deveni program poli -
tic. Cu alte cuvinte, sosise vremea ca revizionismul sã ajungã la pu -
tere în însãși inima imperiului. Aici se aflã diferența dintre anii ’80,
în URSS, și 1956 sau 1968, în Europa Centralã. În Europa anului
1968, marxismul critic oficializat în politicã a fost un rãspuns la de -
legitimarea cronicã și tumultul din sânul acelor regimuri; în pri mul
caz a funcționat mai degrabã ca mãsurã preventivã și ca nevoie per -
ceputã pentru renaștere sistemicã.84 În Uniunea Sovieticã, „noua
gândire“, ca epitomã a mentalitãții conducerii, „nu a anunțat pur și
simplu o reconsiderare a eficacitãții politicilor sau o recalculare a
sco purilor și mijloacelor, ci a reflectat o revizuire deplinã și pe ter -
men lung a convingerilor, valorilor și identitãții“85.

Grupul intelectualilor de partid care s- au raliat secretarului ge -
ne ral al PCUS i- a influențat gândirea politicã și principalele opțiuni.
Acești sfãtuitori și asociați nu doar cã au împãrtãșit elanul reformist
al lui Gorbaciov, dar au contribuit la radicalizarea sa.86 Ei au fost
„copiii celui de- al XX- lea Congres al Partidului“, persoane care au
pro fi tat de pe urma deschiderii orizonturilor, facilitatã de desta -
linizare, atât intern, cât și internațional: „În mod cu totul neglijent,
politicile lui Hrușciov de existențã pașnicã [și, mai târziu, relaxarea
lui Brejnev] și competiție culturalã, precum și retorica sa au ajutat
la reînvierea unui fenomen major familiar vechii intelighenții ruse:
ideea lumii exterioare, deasupra tuturor, Vestul, ca element de com -
parație pentru progresul sau înapoierea Rusiei. […] Descoperirea
altor lumi era încã legatã în mințile multor intelectuali de viitorul
ex pe rimentului comunist sovietic, de progresul sau eșecul sãu“87.

În pofida campaniei glasnost, anumite lucruri nu s- au schimbat
niciodatã în structura ritualicã a propagandei sovietice. Secretarul
general era încã vocea dominantã autorizatã sã exprime adevãrul
re velat. Limitele discuției, scopul și obiectivele deschiderii erau pre -
scrise de nomenklatura ideologicã. Pânã și figuri importante precum
Aleksandr Iakovlev se confruntau cu campanii de discreditare ini -
țiate de elementele conservatoare din partid, de ofițeri superiori ai
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KGB și de xenofobi velicoruși pentru cã ar fi reprezentat „spiritul
malefic“ al lui Gorbaciov, trãdãtor suprem al socialismului. Alți
asemenea reprezentanți ai grupului de reformiști care au intrat în
colimatorul acelora amenințați de „fenomenul Gorbaciov“ au fost
 filo zoful Ivan Frolov (pentru o vreme secretarul Comitetului Central
al PCUS); politologul Gheorghi Șahnazarov (președinte al Academiei
de Științe Politice); consilierul pe probleme de afaceri externe al lui
Gorbaciov, Anatoli Cerniaev; Otto Latsis, redactor- șef adjunct al
gazetei PCUS Kommunist; Gheorghi Smirnov, directorul Institutului
de Marxism- Leninism al PCUS; Ivan Voronov, șeful Departamentului
Cultural al Comitetului Central; și mulți alții.88 Câțiva dintre ei
lucraserã în Praga, în anii ’70, ca redactori ai revistei lunare World
Marxist Review, și erau atrași de ideile care, în atmosfera generalã
de zastoi, erau neortodoxe, dacã nu chiar în totalitate eretice.89 As -
pect important cu privire la „tânãra elitã academicã promotoare de
politici“ din jurul lui Gorbaciov, elementul comun care i- a adus îm -
preunã a fost o experiențã împãrtãșitã a aculturației în reformã.
Robert English a identificat douã niveluri în procesul de învãțare a
noii identitãți: „Învãțare comparativ- interactivã, prin care legãturi
externe faciliteazã o mutație în «autocategorisirea» esențialã a in -
telectualilor a națiunii aflate printre aliați și adversari; și învãțare
socialã, prin care un numãr crescând de intelectuali din diferite
profesii sunt atrași într- o comunitate indigenã informalã.“90 Oameni
precum Iakovlev, Alexei Arbatov (șef de departament la Institutul
Eco nomiei Mondiale și Relațiilor Internaționale al Academiei de
Științe a URSS), Abel Aganbegian, Evgheni Velihov, Chrniaev, Șah -
na zarov și alții au devenit susținãtorii unei „noi gândiri“ în politica
internaționalã, una care respingea tradiția sovieticã a încercuirii
capitaliste sau a revoluției permanente în favoarea integrãrii în
„curentul comun al civilizației mondiale“. Ei au prilejuit ceea ce con -
servatorii au numit „conspirația academicienilor“, punând la cale o
întoarcere cu 180 de grade care a curmat Rãzboiul Rece.91 Tot ei au
fost printre primii care au atacat realitatea Brezhnevschinei – para -
lizia politicã însoțitã de dezordine moralã, deznãdejde intelectualã
și o erodare continuã a ideologiei dominante. Robert C. Tucker a
descris pe bunã dreptate Uniunea Sovieticã pregorbaciovistã ca so -
cietate în tumult: „Oamenii au încetat sã creadã în masã în im -
portanța transcendentã a unei condiții colective viitoare, numitã
«co munism». Au încetat sã creadã în posibilitatea unei societãți de
a ajunge în acea stare în care să încerce s- o obținã prin intermediul
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rolului conducãtor al partidului comunist, sau prin ei înșiși ca «înte -
meietori ai comunismului», așa cum programul oficial al partidului
își definește cetãțenii sovietici. Într- o societate cu o culturã oficialã
bazatã doar pe aceste convingeri, faptul atrage dupã sine o crizã
profundã.“92

Întregul etos al clasei politice sovietice a suferit astfel un proces
de disoluție lentã și aparent ireversibilã. Deloc surprinzãtor, rege -
nerarea culturii politice sovietice a apãrut ca o preocupare larg îm -
pãrtãșitã printre elitele de încredere. Manuscrisul nepublicat al lui
Gorbaciov din 1989, în care trasa principalele direcții pentru o reîn -
noire pluralistã generalã a sistemului sovietic, poate fi considerat
un rãspuns la adresa acelora care au manifestat scepticism cu pri -
vire la hotãrârea sa de a merge dincolo de granițele unui leninism
reformat (incluzând aici mulți disidenți sovietici, precum și uni ver -
sitari și politicieni occidentali). Prin promovarea ideii unui sistem
bazat pe domnia legii, Gorbaciov a dezlãnțuit de fapt un proces po -
litic de nestãvilit, cu efecte istorice la scarã globalã. În februarie
1990, Gorbaciov a convins Comitetul Central sã accepte principiul
unui sistem multipartinic și sã abandoneze privilegiul constituțional
al Partidului Comunist: „Partidul într- o societate în curs de reîn no -
ire poate exista și- și poate juca rolul de avangardã doar ca forțã
recunoscutã în mod democratic. Aceasta înseamnã cã statutul sãu
nu ar trebui sã fie impus prin postulat constituțional.“93 Putem
observa cã Gorbaciov reafirma de fapt o declarație din 1968 a priete -
nului sãu Zdeněk Mlynář privind cele douã condiții de validitate
pentru menținerea rolului conducãtor al partidului.94 Potrivit multor
autori, chiar și aceastã abordare a însemnat doar vârful aisbergului,
în sensul cã, între 1987 și 1991, Gorbaciov și anturajul sãu au luat
în considerare ideea de a sparge PCUS, în tentativa de a obține mai
multã legitimitate și un sprijin mai consistent pentru versiunea pe -
restroika a URSS.95

În 1988, aratã Brown, o schimbare majorã s- a petrecut în deștep -
tarea intelectualã a lui Gorbaciov. Pânã la acea datã, el condamnase
deja în mod public „crimele de neuitat și de neiertat“ ale lui Stalin.
Din toate motivele practice, el s- a convertit la o versiune a revizio nis -
mului marxist inspirat în mod direct din socialismul evolu tiv al lui
Eduard Bernstein. În cuvintele lui Anatoli Cerniaev, Gorbaciov trecea
printr- un proces de „dezideologizare generalizatã.“96 Al XXVII- lea
Congres al Partidului din 1986 înlocuise deja legea de fier a luptei
de clasã cu „o nouã doctrinã care punea accentul pe prioritatea
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«valorilor umane universale», incluzând drepturile omu lui și autode -
terminarea.“97 Denunțând regimul de teroare al lui Stalin, Gorbaciov
spunea de fapt la revedere sistemului partocratic mobilizat ideologic
al lui Lenin. Contrar celor care considerã presiunea civilã drept cauza
majorã a perestroikãi, Brown subliniazã cã, „exceptând Polonia, este
îndoielnic faptul cã afluxul societãții civile ar trebui vãzut drept
sursã a schimbãrii politice fundamentale în lumea comunistã, mai
degrabã decât o consecințã a acesteia“98. „Ambivalența insti tu țio -
nalã“99 a fost cea care a determinat cele mai multe transformãri. Cu
alte cuvinte, instituții croite sã dezvolte și sã legitimeze sistemul
(departamentele ideologice, academia de partid, revistele teoretice,
think tank- uri) ajunseserã sã submineze rolul pe care ar fi trebuit
sã- l joace. Acest punct clarificã într- adevãr traiectoriile intelectuale
neașteptate din cadrul nomenklaturii, inclusiv câteva apostazii spec -
taculoase ca rãspunsuri la criza culturalã și moralã fãrã ieșire a
sistemului. Gorbaciovismul a încercat sã ofere antidoturi la pato -
logiile excesive ale cinismului, corupției și nepotismului. Ultimii ani
ai Uniunii Sovietice au fost în mod fundamental caracterizați de un
fenomen de iconoclasm național, cu principalele fundamente mito lo -
gice ale sistemului existent prãbușindu- se unul dupã altul.

În cele din urmã însã, incapacitatea lui Gorbaciov de a depãși ve -
chea dramaturgie ideologicã a afectat gradul și dimensiunea schim -
bãrii în sistemul sovietic. În vreme ce Iakovlev a ajuns la concluzia
cã stalinismul a fost inseparabil de tradiția bolșevicã, ceva ce tre -
buia abandonat complet, Gorbaciov nu a putut produce o breșã în -
tr- un anumit orizont mental determinat de atașamentul sãu fațã de
sistemul existent. El a dat înapoi din motive tactice, dar, totodatã,
și din cauza puternicelor sale convingeri interioare. Pentru Iakovlev,
Lenin se fãcea vinovat de crime împotriva umanitãții, un punct de
vedere pe care Gorbaciov îl va evita complet. Un marxist- leninist
cãlit, și totuși un om fundamental onest, Iakovlev a ajuns sã înțe -
leagã Uniunea Sovieticã, produsul istoric al leninismului, în esența
sa, ca pe un stat definit de imperativul normativitãții. Gorbaciov nu
putea trece peste percepția sa asupra Uniunii Sovietice ca tãrâm al
posibilitãții.100

Și totuși, ruptura lui Gorbaciov de leninism, mai puțin stridentã
ca a lui Iakovlev, a fost realã. La urma urmelor, putem vedea în Gor -
baciov o combinație între Imre Nagy și Alexander Dubček: incapabil
sã abandoneze cu totul sleitul model leninist, cãutând cu disperare
„comunismul cu fațã umanã“, sfâșiat între nostalgia vechilor idealuri
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și conștiința tragicã a superficialitãții acestora. Mai mult decât un
neomenșevic sau social- democrat de tip occidental à la Willy Brandt
(pe care îl admira), Gorbaciov rămâne ultimul și cel mai influent
dintre liderii leniniști est- europeni care au încercat sã umanizeze
un sistem în esențã inuman. Iakovlev, pe partea sa, a fost cazul pro -
totipic al unui aparatcic transformat în apostat în fazele terminale
ale bolșevismului. Volumul sãu de dialoguri cu Lilly Marcou a încer -
cat sã arate înspre un „potențial democratic“ al leninismului. La
vremea respectivã, el a argumentat:

Prin întoarcerea la valorile universale și la procesul de integrare euro -
peanã, ideea socialistã prinde rãdãcini în Europa. Calea de ieșire din
aceastã fundãturã care a fost Rãzboiul Rece va fi prin perestroika în URSS
și prin evoluție în celelalte națiuni est- europene. […] Deocamdatã, oa -
menii refuzã socialismul: ideea este confruntatã de condițiile reale din
țãrile est- europene; a fost distrusã de contrarevoluția stalinistã. Acum
cã modelul stalinist a fost eliminat, vom asista la emergența unui socia-
lism posttermidorian. Acest nou socialism, care nu va mai cunoaște
opre siunea birocraticã, va fi clãdit în numele omenirii.101

Desigur, dupã 1992, ruptura era completã, permițându- i sã de vinã
președintele Comisiei pentru Reabilitarea Victimelor Stalinis mului.
Cartea sa Un secol de violențã în Rusia sovieticã stã mãrturie a cã -
lã toriei sale de la dogmã la democrație.

Nevoia unui divorț dramatic cu trecutul a fost în orice caz recu -
noscutã de cei mai radicali partizani ai perestroikãi. Declarația Con -
ferinței de la Moscova a Cluburilor Socialiste, publicatã în august
1987, a formulat urmãtoarele cereri: statut legal pentru organizațiile
și asociațiile independente; dreptul de a iniția legi și de a asigura
îm plinirea deciziilor de partid care urmãresc democratizarea siste -
mului electoral; dreptul organizațiilor sociale de a- și nominaliza
propriii reprezentanți la toate nivelurile sovietelor, fãrã restricții și
cu accesul liber al candidaților la mijloacele de comunicare în masã;
o diferențiere legalã între critica deficiențelor sistemului existent și
activitatea antistatalã; și, în acord cu primul punct al programului
Partidului Social- Democrat al Muncii din Rusia, dreptul cetãțenilor
de a acționa în instanțã oficialii responsabili de acte ilegale, inde -
pen dent de plângerile fãcute pe palierele administrative.102

Pe mãsurã ce politicile perestroikãi au avansat, mobilizarea po -
liticã de la bazã în Uniunea Sovieticã s- a concentrat pe eliminarea
contragreutãților care stãteau în calea realizãrii unei democrații au -
tentice. Aceste contragreutãți, potrivit lui Stephen Cohen, au subminat
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ceea ce el numește „instituțiile unei democrații reprezentative [exis -
tente deja în comunitatea politicã sovieticã] – o constituție care a
inclus prevederi pentru libertãți civile, o legislaturã, alegeri, un sis -
tem judecãtoresc, o federație.“103 Eliminarea acestora ar fi inaugurat
mult așteptatul „socialism sovietic reformat“. Prãbușirea rapidã a
URSS, combinatã cu reorientarea politicã a largi segmente ale popu -
lației federației, contrazice teza lui Cohen. Așa cum noteazã Archie
Brown, perestroika a eșuat în încercarea de a depãși inerția siste -
micã. Tranziția de la un sistem la un altul nu a fost niciodatã înche -
iatã, întãrind astfel din ce în ce mai rãspândita percepție legatã de
nereformabilitatea comunitãții politice sovietice.104 Atât Karen Da -
wisha, cât și Stephen Hanson aratã cã ceea ce a imaginat Gorbaciov
drept reformã a devenit, în contextul ultimului deceniu al centrului
de la Moscova, „o autodistrugere (contra)revoluționarã a parti du -
lui- stat.“ Pentru a o parafraza pe Karen Dawisha, perestroika, prin
politicile sale, a adeverit public elefantul din „apartamentul comun“ –
exista o eroare crucialã și fatalã în inima proiectului comunist de
întemeiere a unei noi civilizații.105

Elitele conducãtoare din țãrile comuniste au eșuat din cauza in -
ca pacitãții lor de a funcționa în cadrul pluralismului politic. Prin ci pala
funcție a birocrației comuniste a fost aceea de a exercita dictatura
asupra minții și trupului. Etosul birocratic comunist a presupus un
puternic spirit corporatist, o solidaritate dezvoltatã pe o experiențã
existențialã comunã, paternalism continuu și un foarte atent pãzit
monopol al puterii. Putem afirma cã Gorbaciov a fost prea conștient
de revoluția de la vârf pe care a inițiat- o. Politica glasnostului a fost
pentru el în primul rând un instrument de eliminare a factorilor
conservatori din birocrația de stat și de partid. Acceptarea gradului
impus de reformã economicã și democratizare a continuat sã chi -
nuie elita conducãtoare sovieticã. 

Gorbaciov a pãrut surprins de reacția popularã și extrapolarea
politicilor sale, în vreme ce s- a ocupat în special de eliminarea riva -
lilor sãi (de la Ligaciov, la Elțîn). A facilitat astfel ceea ce Stephen
Hanson numește „o prãbușire a unitãții elitelor“, una care a lãsat
cale liberã „comportamentului nociv, oportunist pe termen scurt, al
agenților de rang inferior ai birocrației de stat de pe tot cuprinsul
URSS.“106 Gorbaciov a declanșat într- adevãr o revoluție de la vârf,
dar i- a scãpat efectul revoluționar pe care l- ar avea asupra popu -
lației. Devotamentul sãu fundamental fațã de un stat sovietic sub
conducerea PCUS, un alt avatar al vechii fantezii revizioniste de
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reformã ideologicã din interior cu instrumente presupus preexistente,
constituie o altã explicație a declinului sãu. Acest devotament este
cheia ezitãrilor sale la începutul anului 1991, atunci când, pentru o
scrutã perioadã de timp, s- a apropiat de conservatorii notorii din
partid (sacrificându- l, printre alții, pe Iakovlev), precum și pentru
poziția sa șovãielnicã privind utilizarea forței în Letonia, Lituania
și Azerbaidjan. Explicã totodatã rezoluția din ianuarie 1991 a PCUS
care încuraja „exportul de resurse energetice cãtre Europa de Est
drept cel mai important instrument“ pentru „restabilirea «prezenței»
noastre [sovietice] în regiune“, pentru a „neutraliza sau cel puțin
diminua tendințele antisovietice din țãrile est- europene“107. Pânã și
abandonarea faimosului rol conducãtor în societate al PCUS, garan -
tat constituțional (Art. 6), a survenit la trei zile dupã demonstrația
a 100.000 de persoane în Moscova, împotriva Partidului Comunist.

Citind dialogul dintre Gorbaciov și Mlynář în What to Do with
the Party?, devine evident faptul cã liderul sovietic era absolut con -
fuz în legãturã cu modul în care urma sã introducã pluralismul po -
litic concomitent cu susținerea socialismului de stat. Tot el a fãcut
în mod corect primul pas prin dezgroparea sloganului Marelui Oc -
tombrie („Toatã puterea sovietelor!“), pentru a seculariza puterea și
procesul decizional în URSS. În acest fel, el a încercat sã- i punã pe
oficialii de partid sub controlul societãții. Sloganul orginal al Re vo -
luției de la 1917 a însemnat „libertate în raport cu ordinele parti -
dului, nu doar pentru organele guvernamentale alese, ci și pentru
corpurile executive stabilite de acele organe legislative. A însemnat
o separație legalã a puterilor guvernamentale.“ Structurile paralele
create nu puteau evolua în întregime în organe ale democrației re -
prezentative concomitent cu pãstrarea Articolului 6 al Constituției
PCUS, ceea ce a menținut monopolul asupra puterii al Partidului
Comunist. Descrierea evenimentelor fãcutã de Gorbaciov aratã cum
negocierile amânate din cadrul Comitetului Central au produs schim -
bare, dar numai sub presiunea alegerilor republicane din 1990. El
admite cã doar în iulie 1991 organul de conducere al partidului a
reu șit sã furnizeze „un program al socialismului democratic în sen -
sul modern al termenului.“ Pluralismul politic a însemnat pentru
Gorbaciov mai degrabã ambigua „evoluție a partidului într- un or -
ganism social, adicã, regruparea și reconstituirea milioanelor de co -
muniști care nu fãceau parte din nomenklaturã“108. Tot el și- a pãs trat
aparent convingerea în lumeasca vocație care i- a caracterizat pe
acei virtuosi ai primilor ani de bolșevism. Din acest motiv persistã o
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întrebare, una pe care am ridicat- o în 1990: a avut revoluția lui Gor -
baciov potențialul de a fi o revoluție antileninistã? Planurile sale par
într- adevãr sã fi menținut trãsãturile unei mișcãri de regim de finite
de un atotcuprinzãtor spirit socialist. El a încercat sã for mu leze un
nou contract social bazat pe încredere reciprocã și res pect între
conducãtori și cetãțeni. Partidul ca intelect colectiv în sens gramscian,
relegitimarea sa prin competențã intelectualã și autoritate moralã
nu au avut însã niciodatã succes ca alternativã viabilã la plu ra -
lismul politic și național sau la fragmentarea gene ratã de amur gul
leninist.

Potrivit lui Archie Brown, pot fi identificate trei cauze principale
privind eșecul experimentului Gorbaciov: mai întâi, el nu a împins
reformele economice în direcția economiei de piațã; apoi, a reacționat
târziu și adesea în manierã contrarã propriilor interese fațã de as -
cen siunea mișcãrilor separatiste și naționaliste centrifuge; în al
treilea rând, a subestimat capacitatea de remobilizare a nomenklaturii
și a amânat o alianțã cu forțele democratice autentice. Boris Elțîn a
fost cel care a știut cum sã adune capital politic pe seama fur tu -
noasei ascensiuni a societãții civile în Rusia. Cu toate acestea, gra -
ție lui Gorbaciov și gorbacioviștilor, URSS s- a transformat dintr- un
stat bazat pe disprețul pentru individ și domnia legii într- un stat în
care drepturile omului și cele civile erau luate în serios. Și, indi fe -
rent de ce s- ar putea crede despre filozofia politicã postleninistã a
lui Gorbaciov, este totuși cert faptul cã s- a disociat de trãsãturile
despotice evidente ale vechiului regim. Problema lui Gorbaciov a
fost aceea cã el și adepții sãi au susținut ceea ce Jacques Levesque
a numit „o ideologie a tranziției“ pãtrunsã de „o ambiție prometeicã
de a schimba ordinea mondialã existentã, pe baza unor noi valori
uni versale.“ A furnizat bazele justificative pentru politica externã
sovieticã și a creat legitimitatea care a ținut sub control și, în cele
din urmã, a înfrânt forțele conservatoare din cadrul PCUS.109 A ali -
mentat totodatã o dublã iluzie: capacitatea de a controla schim -
barea în contextul unei societãți devastate de consecințele religiei
politice marxist- leniniste și o încredere în voința societãții de trans -
formare socialistã în pofida competiției doctrinare și a pluralismului
politic. Cu alte cuvinte, gorbaciovismul nu a realizat la acea datã cã
nici un fenix nu poate renaște din cenușa „primului stat proletar“.

Disoluția societãții civile și menținerea unui spațiu social ato -
mizat, trãsãturile sine qua non ale totalitarismului de tip sovietic,
au produs o larg rãspânditã indiferențã moralã și corupție intelectualã.
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În cuvintele lui Archie Brown, „au existat aproape cu siguranțã mai
mulți partizani autentici ai viitorului luminos în timpul celor mai
rãi ani de teroare în masã decât patruzeci de ani mai târziu“110. Lim -
bajul oficial a fost a doua naturã, un scut protector împotriva erup -
țiilor de spontaneitate. Oamenii au simulat loialitatea fațã de sistem,
generând o înflorire a comportamentului ritualic mai de grabã decât
a atașamentului sentimental. Așa cum a spus Václav Havel, „din
cauza acestei dictaturi a ritualului, puterea devine ano nimã. In di -
vizii sunt aproape dizolvați în ritual. Ei se lasã duși de acesta și pare
adesea cã ritualul însuși poartã oamenii din obscu ritate înspre lu mi na
puterii. […] Operația automatã a unei structuri de putere dez uma -
nizate și anonimizate astfel reprezintã o trãsãturã a auto matismului
fundamental al acestui sistem.“111

Ce rãmâne

Cetãțenii țãrilor socialiste erau practicieni desãvârșiți ai dublului
limbaj și ai dublei gândiri. Viața minții era scindatã, iar rezultatul
acestui proces chinuitor a fost cã nici mãcar secretarul general so -
vietic nu era convins în întregime de ceea ce proclamase partidul.
Ideologia a funcționat mai mult ca o instituție rezidualã, decât ca o
sursã de identificare misticã cu autoritatea consacratã. Dupã cel
de- al XX- lea Congres al PCUS și Revoluția din Ungaria, sloganurile
oficiale au sunat ca o succesiune de propoziții absurde. Singurul efect
al postulatelor ideologice a fost o stare generalizatã de indiferențã.
În mod ironic, imperialismul ideologic a rezultat în simulacre de
credințã care erau pur și simplu un camuflaj pentru vidul ideologic.
În momentul în care aceastã imposturã a fost expusã, întreg cas te -
lul s- a prãbușit. În cuvintele lui Havel, „ideologia, ca instrument de
comunicare internã care asigurã structura de putere a coeziunii in -
terne, este în sistemul posttotalitar ceva care transcende aspectele
fizice ale puterii, ceva care o dominã într- un grad considerabil și, de
aceea, care tinde sã- i asigure la fel de bine continuitatea. Este unul
dintre pilonii stabilitãții externe a sistemului. Acest pilon este ridi -
cat însã pe o fundație extrem de instabilã. Este construit pe min -
ciuni. Funcționeazã doar atâta vreme cât oamenii sunt dispuși sã
trãiascã în minciunã“112. În fiecare societate, cetãțenii au nevoie de
un set de valori cãlãuzitoare al cãror ritual asigurã liniște și îm -
pliniri lumești. Regimurile de tip sovietic au ignorat acest fapt și au

DIALECTICA DEZVRĂJIRII 179



forțat individul sã- și scindeze sufletul între persoana publicã și cea
privatã. Persoana și cetãțeanul au fost entitãți diferite în aceste
societãți. Rezultatul s- a tradus în apatie, dezgustul fațã de politicã,
dependența de droguri, interesul pentru culturile exotice sau chiar
în fascinația nazismului, cum a fost cazul anumitor grupuri de ti -
 neri sovietici. Prin urmare, stingerea pasiunii mistice ar putea fi
per ceputã drept cea mai mare vulnerabilitate a sistemelor politice
comuniste. Aceste sisteme au suferit din cauza unei crize ideologice
perpetue, în condițiile în care promisiunile lor și- au pierdut cu multã
vreme în urmã orice credibilitate. Deciziile lui Gorbaciov au primit
un sprijin lipsit de entuziasm din partea acelora pe care dorea sã- i
mobilizeze. Nu a fost nici o surprizã faptul cã liberalii și occidentaliștii
radicali au fost cei care l- au înlãturat pe Gorbaciov de la putere.

Liderul PCUS a devenit o victimã a propriilor sale politici deoa -
rece a subestimat separarea dintre voința de schimbare revoluționarã
în blocul sovietic și conservarea statu- quo- ului organizațional ge ne -
ral în regiune. El a omis ceea ce aș numi, utilizând terminologia lui
Mark Kramer, „efectele de demonstrație“ ale împuternicirii cetãțenilor.
Gorbaciov a subminat ideologia marxist- leninistã. A interiorizat
vulnerabilitatea regimului sovietic. Tot el și- a restrâns capacitatea
de influențã asupra neliniștii petrificate din interiorul blocului și al
federației. A interpretat greșit viziunile societãților civile est- europene
legate de transformarea regimului și a fost mai apoi luat prin sur -
prindere de caracterul molipsitor al democratizãrii – în esențã, o
alternativã la propria sa viziune. Potrivit lui Michnik, „virusul pe -
res troika“ a fost într- adevãr cel din urmã ingredient necesar pentru
a ridica stavilele disidenței. Dar, de asemenea, virusul reinventãrii
est- europene a politicii a subminat ireparabil „fenomenul Gorbaciov“,
echivalând cu o provocare permanentã care în final a împins schim -
barea sistemicã înspre chiar colapsul sistemului. „Efectul de demon -
strație“ transnațional, intrabloc, transfrontalier al mișcãrilor sociale,
al platformelor politice și al politicilor de stat a accelerat cristalizarea
și articularea conștiinței revoluționare nonviolente, mai întâi în rân -
durile intelighenției și apoi în marea masã a populației. În con trast
cu crizele anterioare ale lagãrului socialist, în timpul eveni men telor
din 1989-1991, oamenii au știut ce se manifesta și au înțeles deopo -
trivã ideile propagate. Mark Kramer aratã cã aceastã situație a
favorizat apariția unor paralele, analogii și a conștiin cio zitãții prin -
tre cei mobilizați în procesul revoluționar. „Compactitatea“ lagãrului
socialist, care anterior fusese impusã de cãtre un regim intervenționist
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sovietic (sub doctrina Brejnev), s- a dovedit acum ca talizatorul pen -
tru accelerarea schimbãrii și pentru fluxul ideilor despre aceasta:

Începând ca un fenomen în mare mãsurã unidirecțional în 1986- 1988,
rãspândirea a devenit bidirecționalã în 1989, dar apoi s- a întors la tipa -
rul unidirecțional în 1990- 1991. Spre deosebire de 1986- 1988 însã, di rec -
ția propagãrii în 1990-1991 a fost mai cu seamã dinspre Europa de Est
înspre Uniunea Sovieticã. […] Paradoxul schimbãrilor care s- au petrecut
sub Gorbaciov este acela cã, din 1989, aceeași structurã a facili tat, și nu
a înfrânat rãspândirea neliniștii politice și a influențelor de mo cra tizante
din Europa de Est în URSS – tocmai acele tipuri de influențe care în cele
din urmã au subminat regimul sovietic și statul sovietic.113

Intelectualii revizioniști care fãcuserã atât de mult pentru a sub -
mina fațada ideologicã a regimurilor comuniste și- au abandonat în
cele din urmã iluziile legate de reformabilitatea sistemului din
interiorul partidului conducãtor. Datã fiind densitatea atmosferei
sovietico- est- europene, apostazia lor a creat premisele perceperii de -
mocrației dincolo de orice aranjament pe care o revoluție de la vârf
l- ar putea produce. Ei s- au orientat în schimb spre redescoperirea
virtuților dialogului și avantajelor discursului civil. Potrivit lui Zu -
bok, constituirea mișcãrii drepturilor omului în Uniunea Sovieticã a
fost o breșã produsã de o schimbare de conștiințã, „de la ideali zarea
«vârstei de aur a bolșevismului» și glorificarea «normelor leni niste»,
la adoptarea «principiilor morale universale»“114. Membrii nou- nãs -
cutei opoziții democratice au susținut nevoia de a crea o poli ticã al ter -
nativã. Scriitorul maghiar György Konrád a vorbit despre emer gența
antipoliticii ca provocare la adresa versiunii apocrife a politicii întru -
chipate de sistem: „Ideologia opoziției demo cratice împãrtãșește cu
religia convingerea cã demnitatea per so nalitãții individuale (atât în
sine, cât și în altã persoanã) reprezintã o valoare fundamentalã care
nu cere nici o altã demonstrație. Auto nomia și solidaritatea oamenilor
sunt cele douã valori de bazã și reciproc complementare la care miș -
ca rea democraticã asociazã alte valori.“115

Experiențele amare din Polonia, Ungaria și Cehoslovacia au con -
vins acești critici de faptul cã esența chestiunii era sã meargã din -
colo de logica sistemului. Contribuția crucialã a revizionismului la
stoparea automulțumirii marxist- leniniste a fost de netãgãduit, dar
principala sa slãbiciune a fost supunerea în fața regulilor dictate de
birocrație. Noii oponenți radicali ai totalitarismului au perceput re -
vizionismul ca pe o pledoarie șovãielnicã pentru schimbare, deși era
eretic pentru fanaticii ideologici ai regimului. Aceste scrieri pãreau
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ezoterice, în special dacã erau puse în contrast cu literatura disi -
dentã, și au avut puținã prizã la marele public. Cu toate acestea,
cea mai importantã eroare a revizionismului a fost aceea cã a gene -
rat un criticism care era încã cifrat în limbajul puterii și în logica
dictaturilor de tip sovietic. Nu exista însã nici un dubiu cã ideile
revizioniste ale anilor ’60 au catalizat apariția unei contra culturi a
disidenței. Eliberarea de sub vraja marxismului a fost o oportunitate
de a regândi moștenirea radicalã și de a reconsidera idealurile iaco -
bine ale comunitãții totale.

În lupta dintre stat și societatea civilã, a fost sarcina celei de- a
doua de a inventa un nou principiu al puterii care ar respecta drep -
turile și aspirațiile individului. Acest contraprincipiu și- a avut
rãdãcinile în viața independentã a societãții, în ceea ce Václav Ha -
vel a numit „puterea celor fãrã de putere“. O nouã epocã și- a gãsit
maturitatea. A fost începutul extraordinarei demitizãri a infrastruc -
turii duplicitare a puterii comuniste. Mai întâi Soljenițîn, apoi disi -
denții est-  și central- europeni și- au anunțat hotãrârea de a restaura
valoarea normativã a adevãrului. Refuzând minciunile oficiale și re -
aducând adevãrul în matca sa s- au dovedit a fi o mult mai de succes
strategie decât criticismul revizionist din interior. Disidența Europei
Centrale și de Est a subminat leninismul folosind douã traiectorii:
„crearea conștientã a unui loc al rezistenței“, numit de asemenea
„polis paralel“, „a doua societate“, „antipoliticã“ și așa mai departe,
și „strategiile gemene ale noului evoluționism și nonviolenței“ (pre -
cum „autolimitarea“ lui Jacek Kuroñ sau „reformismul radical“ al
lui János Kis).116 Pentru prima datã în secolul XX, disidenții au res -
pins necesitatea statusului (privilegiului) revoluționar ca o justi fi -
care pentru violența (statului) în transformarea societalã. În acest
proces, ei i- au forțat de asemenea pe intelectualii occidentali sã- și
confrunte propriile iluzii înrãdãcinate în fascinația totalitarã pentru
utopia armatã. În plus, mișcarea disidentã a distrus ireversibil
vãlul autoconstruit, autoamãgitor și complet depãșit al ignoranței
în privința costurilor umane ale revoluției. În cazul Franței, aparent
țara nesfârșitului angajament în slujba privilegiului revoluționar,
„Arhipelagul Gulag al lui Soljenițîn, într- un copleșitor și mistuitor
detaliu, a fost rechizitoriul care, în cuvintele lui Georges Nivat,
«ne- a înfrânt».“117

Scopul ultim al comunismului, victoria asupra politicii într- un
corp social complet unificat – renumitul „salt în tãrâmul libertãții“ –
a fost contestat de un imperativ moral al responsabilitãții politice.
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Concepte precum planificarea centralizatã, rolul conducãtor al par -
ti dului, principiul luptei de clasã pe scena mondialã și piramida so -
vietelor fuseserã legitimate în termeni istorici, „un proces care a fost
mai mãreț decât ceea ce ele, ca forme temporale de organizare, au
reprezentat.“118

Într- o anumitã mãsurã, Gorbaciov a sperat cã partidul își va gãsi
sufletul în lupta pentru modernizarea culturii politice sovietice, dar
a descoperit cã vremurile au fãcut asemenea eforturi zadarnice. Și
doar când a fost prea târziu, în iulie 1991, într- un moment de dezor -
ganizare ideologicã devastatoare în cadrul PCUS, el a forțat „o rup -
turã decisivã cu depãșitele dogme ideologice și stereotipuri.“ A eșuat
pe de altã parte în a cãuta soluții în afara partidului. A refuzat sã
adopte strategia meselor rotunde – simbolul revoluțiilor pașnice
central- europene din 1989. Tot el a imaginat o tranziție la democrație
prin mijloacele socialismului (încã incoerent articulatã), dar, într- o
societate pluralistã, viziunea sa nu era singura care concura în piața
publicã. Este acum evident faptul cã principala putere a regimurilor
comuniste a constat în abilitatea lor de a menține un climat de te -
roare și deznãdejde; principala lor slãbiciune a fost eșecul în a su -
pune mintea umanã. Nu subestimez problemele economice intrinseci
ale acestor regimuri, dar principala lor vulnerabilitate a fost nepu -
tința de a produce încredere. Glasnost a fost o tentativã de a rezolva
nesoluționabilul, un efort disperat de a crea un mediu mai puțin su -
focant fãrã a schimba principiul dominației partidului. Revoltele
din 1989 și 1991 au arãtat cã materialul era probabil mai moale, dar
cãmașa de forțã rãmãsese neschimbatã, generând atitudinea su pre -
mã – dezaprobarea sistemicã popularã completã.

Filozoful disident maghiar G.M. Tamás a exprimat o dispoziție
larg rãspânditã printre independenții est- europeni atunci când a re -
fuzat sã convadã însidere gorbaciovism un dar ceresc: „Nu sunt de
acord… cu satisfacția celor mai mulți observatori occidentali, în spe -
cial acum, odatã cu apariția lui Gorbaciov, care ne- ar închide în li -
mitele unui sistem comunist blând reformat în care puterea rã mâne
încã a Partidului, dar în care câțiva alți oameni pot de ase menea sã
vocifereze puțin. Oamenii nu trebuie sã sufere din pricina viziunilor
lor, dar nici nu au o influențã realã asupra a ceea ce se petrece, și
atunci, cu cât o asemenea situație se prelungește, cu atât crește dife -
rența dintre vorbe și fapte. Nu ne putem construi o viațã normalã
în viitor pe un asemenea fundament.“119 Sau, dupã cum spunea gân -
ditorul politic și disidentul Miklós Haraszti în epilogul la ediția
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americanã a cãrții sale despre artiștii sub socialism: „Decenii la
rând, Ungaria a fost un exemplu de manual al unei neocolonii post -
staliniste pacificate. Acest fapt n- a fost pierdut de dl Gorbaciov care
încearcã sã îmbrace în mai multã catifea gratiile închisorii sale pen -
tru a crea o ordine mai puțin primitivã și mai flexibilã în inima im -
periului sãu.“120

Efectele turbulente ale acestei relaxãri ideologice au fost resimțite
nu doar în Uniunea Sovieticã, ci și în Europa Centralã și de Est.
Acest fapt a permis o rearanjare a constelației puterii ca o consecințã
a autoorganizãrii sociale. Experiența Comitetului de Apãrare al Mun -
citorilor (KOR) în Polonia a demonstrat cã un mic nucleu de in telec -
tuali dedicați poate schimba în mod fundamental ecuația po li ticã
posttotalitarã.121 KOR a contribuit la climatul de cooperare din tre
nu cleul radical al intelighenției și activiștii militanți ai clasei mun -
citoare. Nefiind nici un partid politic, nici un sindicat tradițional,
Soli darnosc a anticipat o sintezã de limbaj nonutopic pentru un po -
lis rațional și o comunitate emancipatã. Ritmul reformei în Uni unea
Sovieticã a deținut o importanțã vitalã în ceea ce privește soarta
națiunilor est- europene. Intensificarea activitãților disidente între
1987 și 1989 în Polonia, Ungaria, Cehoslovacia și RDG a anti cipat
temerara, suprema provocare la adresa regimurilor comuniste din
aceste țãri. Declarația din octombrie 1986 semnatã de disidenți din
Polonia, Ungaria, Cehoslovacia și RDG a inaugurat un nou ca pitol
în istoria luptelor antitotalitare. A demonstrat cã acțiunile inter -
naționale pot fi și ar trebui sã fie inițiate pentru a accentua valorile
și țelurile opoziției. A fost apelul istoric al intelectualilor critici de a
contracara strategia de cooptare și de a afirma întâietatea acelor
valori pe care sistemul le asfixiazã.

În momentul în care mișcãrile sociale independente autentice au
fuzionat, intelectualii au furnizat un program articulat de schimbare
politicã, alternativa corectã pe care revizionismul nu a reușit sã o
creeze. În lucrarea lor fundamentalã Dictatorship over Needs (Dicta -
tura asupra necesităţilor), Heller, Fehér și Márkus oferã o explicație
profundã a decesului marxism- leninismului: „O ordine socialã este
legitimatã dacã mãcar o parte a populației o acceptã ca exemplarã
și statornicã, iar cealaltã parte nu contestã ordinea socialã existentã
cu imaginea alteia, alternative, ca fiind la fel de exemplarã. Astfel,
numãrul relativ al celor care legitimeazã un sistem poate fi irele vant
dacã masele nelegitimatoare sunt pur și simplu nesatisfãcute.“122 La
rândul sãu, Archie Brown argumenteazã cã prãbușirea comu nismului
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poate fi explicatã de o combinație de „noi idei, putere insti tuționalã
(înãlțimile de comandã ale sistemului politic cãzute în mâi nile refor -
miștilor radicali) și opțiuni politice (când alte opțiuni ar fi putut fi
alese)“123.

Prin urmare, de ce s- au prãbușit regimurile comuniste? Rãspunsul
este multicauzal și necesitã înțelegerea numeroaselor origini ale
fenomenului și implicațiilor evenimentelor mondiale cutremurãtoare
din 1989- 1991. Dacã ar fi totuși sã propun o listã de cauze, aș spune
cã regimurile comuniste au dispãrut pentru cã și- au pierdut aplom -
bul ideologic, legitimitatea hierocraticã. Hegemonia lor ritualizatã a
fost cu succes contestatã de reinventarea politicii impusã de disi -
dențã. Existența unei alternative într- un spațiu cuprins anterior de
mit și ideologie a declanșat procesul de autodeterminare individualã
și colectivã. Logica consimțãmântului, a emancipãrii în limitele „ideo -
cratice“, a fost înlocuitã de gramatica revoltei, a autoafirmãrii și li -
ber tãții. Proiectul modernitãții comuniste, orientat cãtre „o acumulare
integratã a bunãstãrii, puterii și cunoașterii“ în timp ce se bazeazã
pe „fantasma intrinsecã a unei scurtãturi cãtre abundențã prin in -
ter mediul mobilizãrii sociale totale“124, a fost respins pe considerente
morale. Cristalizarea unei teorii critice concentrându- se pe subiec -
tivitate și negativitate a reafirmat poziția centralã a ființei umane
în economia simbolicã a politicii central-  și est- europene. În mod
ironic, avertismentul sovietic – „Fie distrugem noi revizionismul, fie
ne va distruge el pe noi!“ – pare acum uluitor de vizionar. Grație in -
telectualilor critici care s- au bazat pe tradiția și premisele fixate de
marxismul revizionist, revoltele s- au transformat în cele din urmã
în revoluții.
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CAPITOLUL 5

Ideologie, utopie şi adevăr

Lecţii din Europa de Est

Orice Utopie socială care pretinde că oferă un proiect formal al
societăţii perfecte îmi pare acum plină de cele mai înfiorătoare
pericole. Şi nu spun că ideea unei fraternităţi umane este scan da -
loasă, naivă sau zadarnică; şi nu cred că ar fi preferabil s- o des -
ca lificăm ca aparţinând unei epoci a inocenţei. Dar să mergem
până la a ne imagina că putem construi un plan pentru întreaga
societate în care armonia, justiţia şi belşugul sunt obţinute prin
in ginerie umană reprezintă o invitaţie la despotism. Aş reţine
atunci Utopia ca un stimulent imaginativ… şi aş limita- o la acest
lucru. Punctul în care despotismul diferă de totalitarism este dis -
trugerea societăţii civile.

Dar societatea civilă nu poate fi distrusă decât dacă pro prie -
tatea privată, incluzând posesiunea privată asupra tuturor mij -
loa celor de producţie, este abolită.

Leszek Koakowski (in George Urban, ed., Stalinism)

Mai mult decât în orice altă perioadă din istoria omenirii, oa -
menii secolului XX s- au lăsat tentaţi de promisiunile mesianismului
revoluţionar cu originea în grandioasele fantezii teleologice imaginate
de profeţii care şi- au scris mare parte din manifeste în timpul se co lu -
lui anterior.1 Sau, spre a utiliza formula filozofului şi di si den tului ceh
Jan Patočka, ultimul secol a cunoscut ascensiunea „supracivilizaţiilor
radicale“ care au căutat forme similare celei a „bi sericii universale“.
Potrivit lui, acestea au fost „proiectate pentru totalitatea vieţii prin
mijloacele raţionalismului; avem de- a face cu o dorinţă arzătoare
pen tru un nou centru, «unul din care pot fi con trolate toate nive -
lurile până la periferie»“.2 Atât din partea extremei stângi, cât şi din
partea celei drepte, misiunea unei reconfigurări absolute a condiţiei
umane a inspirat unele demersuri frenetice de a transcende ceea ce
părea a fi carcasa filistină a instituţiilor şi va lorilor liberale.3 Mulţi
bolşevici, printre care Aleksandr Bogdanov, Anatoli Lunacearski şi,



după câte se pare, Lenin, au găsit declaraţia lui Nietzsche privind
apariţia supraomului (Übermensch) de- a drep tul captivantă sau mă -
car incitantă. Acest tip de influenţă „a atins o coardă sensibilă în
sufletul rus, care a continuat să reverbereze mult după receptarea
sa [a lui Nietzsche] iniţială. […] Ideile şi ima ginile desprinse din
scrierile sale au fost contopite, în varii feluri, cu elemente compatibile
din patrimoniul cultural, intelectual şi religios rus, dar şi cu mar -
xismul.“4

În comunism şi fascism, ideologia a avut rolul de a justifica vio -
lenţa, de a o sacraliza şi de a discredita toate opiniile contrare drept
de ca dente, sterile, periculoase şi fundamental false. În logica ideolo -
gică binară (kto- kogo- ul lui Lenin, principiul „care pe care“) nu
exista loc pentru o cale de mijloc: duşmanul – mereu definit pe baza
criteriilor de clasă (sau rasă) – şi- a pierdut toată umanitatea, fiind
redus la condiţia abjectă a parazitului. Staliniştii şi naziştii şi- au
declarat cu mândrie fanatismul şi au abolit autonomia umană prin
loialitatea faţă de partid/lider/dogmă. Principalul scop al ataşamen -
tului ideo logic revoluţionar a fost acela de a organiza colonizarea
(heteronomia) mentală a indivizilor, de a- i transforma în constructori
entuziaşti ai utopiei totalitare. Pe scurt, totalitarismul, ca proiect
care are drept scop o dominaţie totală asupra omului, societăţii, eco -
nomiei şi na turii, este inseparabil legat de ideologie.5 Ideologiile co mu -
nismului şi fascismului au avut în comun credinţa în maleabilitatea
naturii umane şi în posibilitatea de a o transforma în acord cu un
plan uto pic: „Proiectul la care tind deci ideologiile totalitare nu este
de a trans forma lumea exterioară, nici de a opera o prefacere a so -
cietăţii, ci transformarea naturii umane înseşi.“6 Ideologia a stră bă -
tut toate dinamicile regimului, „întemeind şi proiectând acţiunea fără
de care stăpânirea, acţiunea violentă şi socializarea erau impo sibile“.7

Atât leninismul, cât şi fascismul au inspirat adeziuni ferme, o fas -
cinaţie pentru imaginea societăţii perfecte şi o imersiune roman tică
în miş cările colective care promiteau venirea noului mileniu.8

Fascinaţia continuă a utopiei

În pofida declinului leninismului, resursele utopice ale omenirii
nu au fost complet secătuite: au ieşit din nou la suprafaţă unele ideo -
logii reşapate, printre care populismul, şovinismul şi funda men ta -
lis mul de diferite nuanţe. Stafia viitorului evocată de tânărul Karl
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Marx în Manifestul comunist a fost înlocuită cu spectre renăscute
ale trecutului, invocate în prezent de actori politici dezorientaţi şi
incapabili să se împace cu dificultăţile proiectului democratic şi cu
pro vocările (post)modernităţii. Dezindividualizatei „Europe a untului“,
ve he ment blamată şi minimalizată de diferiţi neoromantici, ei i- au
opus adesea mitul democraţiei comunale originare din societăţile
agrare. Pe scurt, sfârşitul comunismului, revoluţiile din 1989 şi în -
grijoră toarele moşteniri leniniste au creat o lume plină de pericole,
în care liniile de demarcaţie tradiţionale au fost complet şterse şi
noi forme de radicalism fierb mocnit sub carapacea pseudostabilităţii.
Odată cu prăbuşirea leninismului a fost depăşit un prag foarte im -
portant, dar disponibilitatea faţă de aberaţiile ideologice nu a dis pă -
rut com plet. Acesta este motivul concluziei ambigue a lui Koakowski
la noul epilog al monumentalei sale trilogii: „Nimeni nu poate fi
sigur dacă civilizaţia noastră va fi capabilă să facă faţă pericolelor
eco lo gice, demografice şi spirituale pe care le- a cauzat, sau dacă va
că dea victimă catastrofei. Deci nu putem spune dacă actualele miş -
cări şi idei «anticapitaliste», «antiglobaliste» şi obscurantiste vor dis -
părea discret şi vor ajunge să pară într- o zi la fel de jalnice precum
le gen darii luddiţi la începutul secolului al XIX- lea, sau dacă îşi vor
păstra forţa şi îşi vor consolida tranşeele.“9

Marxismul a fost o mişcare politică proteică, dar ceea ce l- a dife -
renţiat ca mişcare au fost în ambiţiile sale politice grandioase,
motivate ideologic.10 Potrivit lui Jan Patočka, sistematizarea omului
şi a istoriei, culminând cu Marx, a făcut evident faptul „că, într- un
exer ciţiu complet al spiritului metafizicii care semnifică omul, din
punct de vedere istoric şi social, plasându- se pe sine în poziţia re zer -
vată cândva zeilor şi lui Dumnezeu, mitul, dogma şi teologia au fost
reabsorbite în istorie şi s- au vărsat într- o filozofie care şi- a lepădat
numele de simplă dragoste pentru înţelepciune creat în timp, spre
a deveni sistem ştiinţific“11. Odată ce această pretenţie sţiinţifică a
în cetat să inspire dăruire autentică, vraja marxismului ca promisiune
a mântuirii pe pământ a început să se disipeze. Eclipsa marxismului
ca strategie privind transformarea socială a pus capăt unei epoci a
radicalismului şi a justificat o serie de reflecţii în legătură cu desti -
nul gândirii utopice în acest secol. Am putea fi de acord cu necro lo -
gul măiestrit al lui Ferenc Fehér asupra „marxismului ca politică“,
dar tot mai rămâne să discutăm componenta utopică a marxismului,
pe care acesta nu a recunoscut- o niciodată.12 Din contră, Marx şi
adep ţii săi erau convinşi că posedau cunoaşterea legilor ascunse ale
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evoluţiei istorice şi că pariul lor istoric trebuia să rezulte într- un
tărâm imanent al libertăţii.

Cu un hybris de secol al XIX- lea, Marx îşi declara teoria socială
drept formula ştiinţifică supremă, la fel de exactă şi precisă precum
algoritmii matematici sau demonstraţiile logicii formale. A nu le re -
cunoaşte validitatea însemna pentru Marx, la fel ca pentru urmaşii
săi, dovada cecităţii istorice, a părtinirii ideologice sau a „conştiinţei
false“, caracteristice celor care se opuneau soluţiilor marxiste la ches -
tiunile sociale. Prizonierii mentalităţii burgheze, victimele înstrăinate
ale mistificărilor ideologice şi teoreticienii nonmarxişti – toţi furni -
zori ai falsei conştiinţe – au fost batjocoriţi şi îndepărtaţi ca susţi -
nători ai statu- quoului. La polul opus, punctul de vedere proletar,
ce lebrat de Marx şi cristalizat sub forma materialismului istoric, a
fost construit în ideea de a furniza cunoaşterea supremă şi reţeta fe -
ricirii universale. Mulţumită conştiinţei de clasă proletare (doctrina
susţinută), o revoluţie va izbucni şi va pune capăt tuturor formelor
de opresiune. Omenirea va face saltul istoric global din tărâmul ne -
ce sităţii (lipsuri, nedreptate, chinuri) în cel al libertăţii (fericire, abun -
denţă şi echitate). Acest fapt va pune capăt preistoriei omenirii,
pen tru a începe adevărata istorie. Toată realitatea omenească a fost
astfel subordonată legilor dialectice ale evoluţiei, iar istoria a fost
pro iectată într- o entitate suverană al cărei dictat trebuia să fie din -
colo de îndoiala umană. 

În acest punct se află eroarea metodologică fatală a marxismului:
interpretarea istoriei ca o succesiune gesetzmässig (guvernată de
lege) a structurilor istorice şi corolarul acesteia: dogma luptei de
clasă ca motor al progresului istoric. În această teorie, indivizii nu
sunt nimic altceva decât ostaticii acelor forţe a căror acţiune abia o
pot pricepe. Această combinaţie de filozofie şi mit, atât de con vin -
gător explorată de Robert C. Tucker13, i- a împiedicat pe radicalul fi -
lozof german şi pe discipolii săi, de- a lungul deceniilor, să înţeleagă
di mensiunea subiectivă a istoriei şi politicii. Principala dificultate a
proiectului marxist rezidă în lipsa lui de sensibilitate faţă de alcă -
tuirea psihologică a umanităţii. Această obsesie legată de clasele so -
ciale – ceea ce sociologul francez Lucien Goldmann a numit punctul
de vedere al subiectului istoric transindividual (o formulare în linia
lui Lukács, fără îndoială)14 –, eşecul în a lua în calcul infinita diver -
sitate a naturii umane, nerăbdarea de a reduce istoria la un conflict
între categorii sociale polare: acesta este într- adevăr substratul unei
ideologii care, strâns legată de mişcările politice sectare şi fanatice,
a generat numeroase iluzii şi multă durere de- a lungul secolului XX.
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Cu al său cult al totalităţii, această teorie socială, care pretinde să
fie arhetipul explicativ suprem, a asigurat condiţiile propriei dege -
ne rări în dogmă şi ale persecutării ereticilor care aveau să accen -
tueze marxismul după ce acesta va fi devenit leninism.

Un exemplu al acestei dogme este teza Manifestului comunist asu -
pra internaţionalismului intrinsec al clasei proletare, acea fai moasă
afirmaţie potrivit căreia proletarii nu au o patrie. În teza în cauză,
dedusă în chip metafizic din proclamarea proletariatului ca în truchi -
parea socială a raţiunii hegeliene, Marx pune în seama cla sei munci -
toare un mandat universalist fără nici un temei empiric (aşa cum o
arată erupţia naţionalismului în timpul Primului Răz boi Mondial,
spre disperarea stângii Zimmerwald şi a altor inter naţio nalişti mar -
xişti). Marx şi- a imaginat un proletariat ideal, gata oricând să re -
nunţe la toate legăturile sociale, comunitare şi cul tu rale. Dar ceea ce
s- a petrecut cu adevărat a fost tocmai opusul pro fe ţiei lui: pro letaria -
tul nu a reuşit să provoace ruptura apo caliptică, clivajul mile narist
cataclismic atât de energic vestit în Manifest.

Manifestul comunist a fost probabil cel mai incendiar şi pătimaş
text scris vreodată de un filozof. În acest pamflet nimicitor, vitriolant
şi incandescent, Marx (alături de loialul său prieten Friedrich En -
gels) a atacat şi a glorificat totodată o întreagă clasă socială – bur -
ghezia – şi o întreagă ordine socială – capitalismul – şi a profeţit
ne cesitatea obiectivă inexorabilă de a le răsturna prin intermediul
unei forme superioare de societate. Scris la mijlocul secolului al
XIX- lea, Manifestul a devenit în secolul XX carta crezului oracular
bolşevic. Marxismul, cu toate aspiraţiile sale ştiinţifice, a reprezentat
de la început un substitut secular al religiei tradiţionale, oferind un
vocabular totalizator în care „enigma istoriei“ a fost dezlegată şi ima -
ginând un salt din tărâmul opresiunii, al lipsurilor şi al ne cesi tă ţii în
cel a libertăţii. Milenarismul său ajută la explicarea mag ne tismu lui, a
capacităţii lui de a stârni un comportament eroico- ro mantic, de a
genera fervoare colectivă, de a- i mobiliza pe cei obidiţi, de a incita la
ostilitate politică şi de a inspira atât speranţă socială, cât şi halu -
cinaţii mistice. Şi tocmai din cauza mecanismelor sale retorice în
mod deliberat simplificate, Manifestul a devenit livre de chevet, carte
de căpătâi, pentru generaţii întregi de revolu ţionari de profesie. A
fost copia politică fidelă a celei de- a unsprezecea dintre tezele lui Marx
despre Feuerbach, în care a atribuit filo zo fiei o sarcină transformativă
urgentă, declarând că principala problemă nu este modul în care in -
ter pretăm lumea, ci modul în care o schimbăm.
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Manifestul face mai mult decât să articuleze o mare naraţiune
istorică despre ascensiunea progresivă şi decăderea claselor. El de -
semnează proletariatul drept agentul colectiv suprem, destinat să
ducă la bun sfârşit povestea luptei de clasă. În acelaşi timp, reduce
toate chestiunile morale la chestiuni legate de puterea de clasă.
Povestea capitalismului vorbeşte despre modul în care burghezia a
expropriat proprietatea feudală, şi- a însuşit statul „burghez“ modern
şi a folosit puterea politică spre a amplifica procesul acumulării de
capital, născând fără să- şi dea seama propriii „gropari“ – proletariatul
industrial. Pe măsură ce proletariatul evoluează, ajunge la o formă
avansată de conştiinţă a „misiunii“ sale ca singura „clasă cu ade -
vărat revoluţionară“ menită să anuleze – în fapt să „distrugă“ – nu
doar proprietatea privată, ci opresiunea umană însăşi.

Manifestul a văzut în împuternicirea proletariatului şi în eman -
ciparea umană nu două elemente incidental legate, ci, mai presus
de toate, unul şi acelaşi lucru. Şi a descris izbitor această împuter -
nicire în termeni maniheişti, desăvârşită prin „orele decisive“ ale
conflictului, „încălcarea despotică“ a dreptului de proprietate şi „în -
de părtarea“ vechilor condiţii istorice. În a lor frenetică opoziţie la
statu- quoul burghez şi la suprastructurile sale ideologice, printre
care şi formele falsei conştiinţe, Marx şi Engels au subestimat pute -
rea persistentă a loialităţilor tradiţionale, inclusiv potenţialul naţio -
na lismului: „Muncitorii nu au patrie. Lor nu li se poate lua ceva ce
nu au. Dar, deoarece proletariatul trebuie să cucerească mai întâi
puterea politică, să se ridice la rangul de clasă naţională, să se con -
stituie ca naţiune, el însuşi mai este încă naţional, deşi nici decum
în înţelesul burghez. Delimitările naţionale şi anta go nis mele dintre
popoare dispar din ce în ce mai mult. […] Domnia pro letariatului le
va face să dispară şi mai mult încă.*“15 S- ar putea afirma că, prezen -
tând această traiectorie istorică, Marx a intenţionat pur şi simplu
să descrie, nu să prescrie. Şi totuşi, pamfletului i- au fost adăugate
indignarea morală şi denunţarea, susţinute de viziu nea eliberării
supreme („dezvoltarea liberă a fiecăruia… dezvol ta rea liberă a tu -
turora“**). Mai precis, a arătat dispreţ total pentru orice rezerve
din partea altor comunişti sau socialişti – ca să nu mai vorbim de -
spre „burghezie“ – privind moralitatea şi justeţea luptei de clasă. Po -
trivit Manifestului, „comuniştilor le repugnă să- şi ascundă vederile
şi intenţiile. Ei declară făţiş că ţelurile lor pot fi atinse prin doborârea
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violentă a întregii orânduiri sociale de până acum. Să tremure
clasele dominante în faţa unei Revoluţii Comuniste. Prole tarii n- au
de pierdut în această revoluţie decât lanţurile. Ei au o lume de
câştigat. PROLETARI DIN TOATE ŢĂRILE, UNIŢI- VĂ!*“16

A identifica aceste texte în Manifest nu înseamnă a sugera că
asta este tot ce se găseşte acolo, dar ele sunt texte centrale care arti -
cu lează ceea ce Marx a păstrat ca specific în legătură cu „comunismul“,
ca o formulare politică diferită de a socialiştilor şi utopiştilor pe care-i
discreditează – că înţelege şi cuprinde, nesentimental, ferm şi vi zio -
nar, „adevărata mişcare“ a istoriei, o mişcare marcată anterior de
ex ploatare, expropriere şi violenţă, sesizând totodată că acum, în
sfârşit, se află în pragul unei noi dezlegări. „Descriind fazele cele
mai generale ale dezvoltării proletariatului”, scriau Marx şi Engels,
„am urmărit războiul civil, mai mult sau mai puţin latent, dinăuntrul
societăţii actuale, până la punctul când acesta se transformă într- o
revoluţie deschisă şi când, răsturnând prin violenţă burghezia, pro -
le tariatul îşi întemeiază dominaţia.**“17

Marx nu a articulat o teorie „leninistă“ a „partidului de avangardă“.
Mai mult, el a insistat asupra faptului că aceşti „comunişti nu sunt
un partid deosebit, opus celorlalte partide muncitoreşti“***. Dar a
subliniat de asemenea că aceşti comunişti sunt singurii pose sori ai
unei înţelegeri istorice adecvate şi privilegiate a tuturor intereselor
clasei proletarilor:

Comuniştii se deosebesc de celelalte partide proletare numai prin aceea
că, pe de o parte, în lupta proletarilor de diferite naţiuni ei scot în evi -
denţă şi susţin interesele comune, independente de naţionalitate, ale în-
tregului proletariat; pe de altă parte, prin aceea că, pe diferitele trepte
de dezvoltare ale luptei dintre proletariat şi burghezie, ei reprezintă  în-
totdeauna interesele mişcării în totalitatea ei. […] Tezele teoretice ale
comuniştilor nu se bazează nicidecum pe idei, pe principii inventate sau
descoperite de cutare sau cutare reformator al lumii. Ele nu sunt decât
expresia generală a condiţiilor efective ale luptei de clasă existente, ale
mişcării istorice care se desfăşoară sub ochii noştri…****18

Pentru Marx, comunismul a unificat superioritatea ideologică,
mi litantismul politic şi o înţelegere fermă şi curajoasă a sarcinilor

* Ibidem, p. 40 (n.tr.).
** Ibidem, p. 25 (n.tr.).

*** Ibidem (n.tr.).
**** Ibidem, pp. 25- 26 (n.tr.).



istorice. Distanţa care i- a separat pe Marx şi Lenin în această pri -
vinţă a fost abia perceptibilă. Este astfel uşor de văzut cum Lenin,
mai târziu, a putut pretinde că Manifestul conţinea ideea dic ta turii
proletariatului, deşi Marx şi Engels nu aveau să formuleze această
idee. Pentru Lenin, tema centrală a cărţii a fost în mod clar „pro -
letariatul organizat drept clasă conducătoare“. Deoarece puterea în -
semna puterea organizată a unei clase sau a alteia şi deoarece sta tul
„este o organizare a violenţei în vederea suprimării altor clase“, a
părut perfect logic pentru Lenin că proletariatul trebuie să preia
puterea de stat şi s-o folosească „pentru a înăbuşi rezistenţa ex ploa -
tatorilor“. O asemenea politică, a insistat el, era absolut irecon cili -
bilă cu reformismul de tip menşevic. Mai mult decât atât: „adevărul“
acestei perspective se manifestă doar prin comunism radicalizat, in -
transigent. În a sa critică profetică la adresa filozofiei organizaţionale
potenţial dictatoriale, neoiacobină, a lui Lenin, Rosa Luxemburg scria
în 1904:

Tendinţă ultracentralizatoare… Comitetul central este unicul nucleu ac tiv
al partidului şi toate celelalte organizaţii sunt pur şi simplu instru mente
de implementare… supunerea absolut oarbă a organelor individuale ale
partidului în faţa autorităţii lor centrale… o autoritate centrală care, sin -
gură, gândeşte, acţionează şi decide pentru toată lu mea. Lipsa de voinţă
şi de gândire într- o masă de carne cu multe mâini şi picioare mişcându- se
mecanic după baghetă.… Obedienţă de zombie [kadavergehorsam]… pu -
tere şi autoritate absolute de tip negativ… spirit steril al paz nicului de
noapte… centralism despotic strict… cămaşa de forţă a unui centralism
biro cratic care reduce muncitorii militanţi la condiţia instrumentului do -
cil al comitetului… un Comitet Central atotştiutor şi ubicuu.19

Şi astfel a fost turnată fundaţia unei dictaturi tutelare violente.
Stalin va extinde premisele înaintate de fondatorul bolşevismului,
exaltând raţionalitatea partinităţii (partiinosti) ca un antidot la „neu -
tralitatea ştiinţifică burgheză“ şi alte năluciri asemănătoare: „Omni -
potenţa Minciunii nu a fost cauzată de ticăloşia lui Stalin, ci a fost
singura cale de a legitima un regim bazat pe principii leni niste. Slo -
ganul întâlnit constant pe parcursul dictaturii lui Stalin, «Stalin
este Leninul zilelor noastre», a fost astfel în întregime co rect.“20 Re -
cenzând Cartea Neagră a Comunismului, Anne Applebaum nota pe
bună dreptate că „este posibil acum, într- un fel în care n- ar fi fost în
urmă cu câţiva ani, să sancţionăm o dată pentru totdeauna toate mi -
turile unei mai promiţătoare «perioade timpurii» din istoria co mu -
nis mului, sau ale «mai bunelor» regimuri care au deviat de la regula
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generală… Fără excepţie, credinţa leninistă în statul unui unic par -
tid a fost şi este caracteristic fiecărui regim comunist, din Rusia până
în China, din Cuba până în Mozambic. Fără excepţie, utilizarea bol -
şevică a violenţei a fost repetată în fiecare revoluţie comunistă“21.

Subiectul revoluţionar a refuzat să- şi joace rolul aşa- zis predes -
tinat. Proletariatul, în această viziune soteriologică, a fost mântuitorul
universal sau, aşa cum a spus tânărul Marx, clasa mesianică a isto -
riei. Conceptul luptei de clasă, aşa cum a fost dezvoltat în Manifest,
a pus bazele întregii cosmologii revoluţionare marxiste. Şi, aşa cum
au arătat Raymond Aron, Alain Besançon, Robert Conquest, Leszek
Koakowski şi Andrzej Walicki, prin punerea accentului pe luptă
proiectul marxist a sanctificat violenţa istorică (un punct de vedere
susţinut deloc apologetic într- o serie de texte marxiste, de la Morala
noastră şi a lor al lui Lev Troţki la Umanism şi teroare al lui Mau -
rice Merleau- Ponty). Din perspectivă marxistă, violenţa celor oprimaţi
împotriva opresorilor era justificată ca mijloc de a distruge maşinăria
statală burgheză şi de a asigura triumful ireversibil al proletariatului.
Marx ajunge la această concluzie pornind de la eşecul Comunei din
Paris la 1871, fapt pe care l- a pus pe seama lipsei de hotărâre a co -
munarzilor în a- şi consacra propria dictatură a proletariatului. Mai
târziu, leninismul a folosit şi a abuzat de această filozofie a Aufhe -
bung- ului istoric revoluţionar, celebrând rolul partidului de  avangardă
şi ridiculizând îngrijorările legate de absenţa unui proletariat ma tur
în Rusia subdezvoltată industrial. Pentru Lenin, regimul bol şe vic tre -
buia să apeleze la orice mijloace, inclusiv la teroarea în masă, pentru
a „forma un guvern pe care nimeni nu va fi capabil să- l răs toarne“22.
Într- o cuvântare din 1972, după primirea Premiului No bel pentru lite -
ratură, Aleksandr Soljeniţîn sublinia spirala ascendentă a dege neră -
rii implicată de proiectul comunist: „La naşterea sa, violenţa ac ţionează
deschis şi chiar cu mândrie, [dar mai târziu] nu poate conti nua să
existe fără un nor de minciuni, care o învăluie în falsitate.“23

În Manifestul comunist sunt expuse două traiectorii, care anti -
cipează elaborările ulterioare din teoria marxistă matură. Pe de- o
parte, este accentuată pe autodezvoltarea conştiinţei de clasă, care
se pretează la o politică mai mult sau mai puţin social- democrată de
autoorganizare proletară şi împuternicire politică – ceea ce socialistul
american Michael Harrington a numit „esenţa democratică“. Pe de
altă parte, a fost privilegiată o avangardă corectă din punct de ve -
dere ideologic, dedicată unei revoluţii totalizatoare prin orice mij -
loace necesare (în cuvintele celebrului aforism al lui Lev Troţki, nu
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poţi face omletă fără a sparge nişte ouă). Cu toate acestea, chiar şi
versiunea mai „umanistă“ a marxismului a fost profund maniheistă,
concentrându- se pe exploatarea capitalistă ca injustiţie fundamentală
şi pe contrahegemonia proletară ca agent al transcendenţei sale.
Această dialectică a luptei de clasă – ceea ce C. Wright Mills numea
cu ironie „metafizica muncii“ – este principiul de bază al tuturor ver -
siunilor de marxism. Iar proeminenţa sa explică de ce forma mai
elitistă şi mai violentă de marxism care a ajuns să domine politica
secolului XX – bolşevismul – poate fi văzută drept un moştenitor le -
gitim al proiectului emancipator al marxismului, chiar dacă nu este
singurul succesor legitim.24 Ne putem probabil imagina alte lumi în
care o materializare diferită a ideilor marxiste este posibilă. Dar, în
lumea concretă a realităţii istorice, a existat un singur efort iz butit
de a „răsturna burghezia“ şi a institui „domnia proletariatului“. Şi
a devastat jumătatea estică a Europei.

Mai mulţi intelectuali politici, scriind în anii ’40 şi ’50, au iden -
tificat prima oară o „tentaţie totalitară“ în marxism. Autori precum
Boris Souvarine, Czesaw Miosz, Karl R. Popper, Isaiah Berlin,
Hannah Arendt şi Albert Camus n- au avut o pers pec tivă politică
uni tară. Dar au împărtăşit conştiinţa faptului că acest comunism
era un lamentabil „zeu care a dat greş“ şi că, în multe privinţe,
eşecul poate fi explicat prin deficienţele gân dirii fondatorului său
uma nist, Karl Marx. Istoria intelectuală a secolu lui XX poate fi
scrisă ca o serie de dezvrăjiri politice în faţa unei doctrine care pro -
mi sese emancipare universală şi care a condus în schimb la teroare,
nedreptate, inegalitate şi abisale abuzuri asupra drepturilor omului.25

În această cheie de lectură, principala slăbiciune a socialismului
mar xist a fost absenţa unei etici revoluţionare, sub or donarea com -
pletă a mijloacelor faţă de nebulosul ţel adulat. Nume roasele divor -
ţuri traumatice de comunism ale unora dintre cei mai importanţi
intelec tuali europeni ai secolului XX nu înseamnă nea părat un ră -
mas- bun adresat marxismului. Cu toate acestea, ele au fost expe -
rienţe emo ţio nale foarte severe. În cuvintele lui Ignazio Silone, „ci neva
este vin decat de comunism în acelaşi fel în care este vin decat de
o nevroză“26.

Pe măsură ce m- am maturizat politic în România „Marelui Con du -
cător“ Nicolae Ceauşescu, aceşti autori – şi alţii mai recenţi, pre cum
François Furet, Leszek Koakowski, grupul Praxis, Şcoala neomar -
xistă din Budapesta (Ferenc Fehér, Agnes Heller, György Márkus,
Mihaly Vajda) – m- au ajutat să înţeleg genealogia leninismului, care
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mi- a subjugat ţara (şi întreaga regiune). În vreme ce anumiţi critici
de stânga ar putea argumenta că această critică antitotalitară a
marxismului este pur şi simplu un artefact al liberalismului Războ -
iului Rece, le- aş reaminti că liberalismul Războiului Rece cu care
m- am identificat nu s- a centrat pe politica externă a Statelor Unite,
ci pe provocările legate de încercarea de a trăi liber ca subiect al
unei dictaturi inspirate ideologic. Aceasta este esenţa argumentului
adus în discuţie de Agnes Heller şi Ferenc Fehér în anii ’80, atunci
când au insistat asupra nevoii de a descoperi un limbaj comun între
intelectualii critici ai Estului şi cei ai Vestului. Cu alte cuvinte, în
pofida tuturor utilizărilor reale şi a manipulărilor termenului de to -
ta litarism în timpul Războiului Rece, pentru neomarxiştii est- eu ro -
peni acesta a fost un concept sociologic, politic şi adecvat din punct
de vedere moral.27 Pentru a înţelege mai bine modul în care ase -
menea autori au per ceput realităţile politicii utopiei instru mentalizate
de regimurile comuniste, ar trebui să ne reamintim ca racterizarea,
convingătoare încă, a lui Václav Havel asupra a ceea ce el numea or -
dinea post- totalitară:

Sistemul posttotalitar loveşte oamenii la fiecare pas, dar cu mănu şi ideo -
logice. Acesta este motivul pentru care viaţa în sistem este atât de
profund pătrunsă de ipocrizie şi minciuni: guvernarea de către birocraţie
este numită guvernare populară; clasa muncitoare este înrobită în nu -
mele clasei muncitoare; degradarea completă a individului este prezentată
drept suprema sa eliberare; oamenilor li se ascund informaţii, dar se
susţine tocmai opusul; utilizarea puterii de a manipula este numită con-
trolul public al puterii, iar folosirea arbitrară a puterii este numită res-
pectarea codului penal; înăbuşirea culturii este numită dezvoltarea ei;
expansiunea influenţei imperiale este prezentată ca sprijin pentru cei
obidiţi; absenţa exprimării libere devine cea mai înaltă formă de liber -
tate; alegerile cu iz de farsă devin forma supremă de democraţie; inter-
zicerea gândirii independente devine cea mai ştiinţifică dintre viziunile
asupra lumii; ocupaţia militară devine asistenţă fraternă.28

Epava utopiei

Revoluţiile din 1989-1991 au administrat o lovitură mortală pre -
tenţiei ideologice potrivit căreia viaţa umană poate fi structurată în
acord cu un proiect ştiinţific propus de comandamentul doctrinarilor
revoluţionari. Aceste mişcări s- au opus apoteozei dominaţiei birocratice
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prin aducerea în centrul atenţiei a drepturilor omului. „A privi ca un
stat“ (cu formula lui James C. Scott) s- a dovedit o strategie cu conse -
cinţe catastrofice.29 Unii au aclamat aceste revo luţii tocmai pentru
că au fost neiacobine, neteleologice şi neideologice. Ele au fost anti -
utopice, pentru că au refuzat să urmeze orice plan predestinat. Su -
bliniind caracterul nonutopic al Cartei 77, Havel a descris fundaţia
pe care s- a ridicat rezistenţa ce a alimentat mişca rea din 1989: „O
parte esenţială a atitudinii «disidente» este faptul că provine din
realitatea umanului aici şi acum. Dă mai multă im por tanţă frecvent
repetatei şi consistentei acţiuni concrete – chiar dacă ar putea fi
inadecvată şi astfel ar putea uşura doar nesem nificativ suferinţa
unui singur şi insignifiant cetăţean – decât anumitor soluţii funda -
men tale abstracte într- un viitor incert.“30 Răspunsul la diseminarea
unei false ideologii revoluţionare a fost umplerea prăpastiei dintre
existenţa publică şi privată pe calea restabilirii unor „relaţii umane
autentice care ar menţine autentica şi directa comunicare a vieţii
pri vate, fiind în acelaşi timp influente politic, o contrapondere la sta -
tul opresiv, birocratic“31.

Cu excepţia unor concepte vag definite, precum societatea civilă,
re întoarcerea la Europa şi suveranitatea populară, aceste revoluţii
s- au produs în absenţa ideologiei şi în opoziţie cu ea. Şi, pentru că
ideo logia devenise justificarea minciunilor, coerciţiei, terorii şi violenţei
statului, disidenţii, de la Soljeniţîn la Havel, au subliniat că trebuie
să se treacă peste himerele ideologice schizofrenice şi să fie redescoperită
puterea galvanizantă a unor concepte precum demnitate, identitate,
ci vi li tate, adevăr, transparenţă, încredere şi toleranţă. Spre exemplu,
filozoful ceh Jan Patočka, el însuşi o victimă a comunismului din
cauza rolului său central în crearea Cartei 77, considera că disi den ţii
ruşi Andrei Saharov şi Aleksandr Soljeniţîn împărtăşeau „un sens al
adevărului propriei lor umanităţi care a depăşit orice avantaj ma -
terial sau slogan dogmatic care li s- ar fi putut oferi“32 [sublinierea îmi
aparţine]. Ca răspuns la pretenţia totalizatoare a mişcării totalitare,
disidenţii au reiterat ceea ce Patočka conceptualizase drept „grija
pen tru su flet“ – „ceea ce face posibil tot ce avem mai uman în noi: mo -
ra litatea, gândirea, cultura, istoria. Este cel mai de preţ bun al nos -
tru, prin care suntem conectaţi la ceea ce este etern, încă din această
lume“33. Sau „încercarea de a întrupa ceea ce este etern în timp şi în
fiinţa cuiva şi, con co mi tent, un efort de a sta drept în faţa furtunii
timpului, a sta ferm în mijlocul tuturor perico lelor ei.“34 Co mu nismul
s- a confruntat, de aceea, cu indivizi care au respins atât traiul în
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min ciună, cât şi impostura me sianică. Un autor a remarcat chiar că
aceasta ar putea fi o ex plicaţie pentru ce a urmat după 1989: „Ideea
lui Václav Havel de a trăi în adevăr, precum şi noul evoluţionism al
lui Adam Michnik, antipolitica lui Györgi Konrád şi alte concepţii
disidente sunt de fapt strategii de rezistenţă pe termen lung – nu
instrucţiuni pentru societăţile civile după restabilirea democraţiilor
liberale.“35

După dispariţia ordinii leniniste, peisajul mo ral al postcomunis -
mului a fost presărat cu confuzie, ură otrăvitoare, dorinţe nesatis -
făcute şi nesfârşite învrăjbiri. Acesta este conster nan tul, adesea
înfricoşătorul teritoriu în care mitologiile politice revin. În cuvintele
lui Václav Havel: „Căderea comunismului a distrus ca rapacea uni -
formităţii, iar lumea a fost luată prin surprindere de o erupţie a
numeroase diferenţe neprevăzute ascunse sub ea, şi fiecare – după
atâta amar de vreme în umbră – a simţit nevoia na turală de a
atrage atenţia asupra ei, de a- şi clama unicitatea şi di fe renţa faţă
de celelalte.“36 Extincţia ideologică a formaţiunilor leni niste a lăsat
în urmă un vid care a fost umplut de construcţii sin cretice inspirate
din patrimoniul comunist şi precomunist al re giunii (naţio nalism, li -
be ralism, socialism democratic, conservatorism, populism, neoleni -
nism şi chiar un fascism mai mult sau mai puţin recondiţionat).
Ide ologia etnocentristă, la fel de înşelătoare precum cea comunistă,
a devenit un nou crez salvaţionist, o sursă cvasimistică de identifi -
care: „Când conflictul naţionalităţilor obliterează orice altceva şi
înal ţii prelaţi ai intelighenţiei susţin obsesia pentru plati tudini ro -
man tice a naţiunii lor, ne confruntăm cu ceea ce se poate numi iste -
rie politică.“37 Mai mult decât atât, Patočka a căutat să arate că pe
parcur sul secolului XX, şi în special sub comunism, indivizii au tre -
buit să fie „ultr agiaţi“ pen tru a „se preocupa de propria lor na tură
istorică, propriile lor posibilităţi de libertate asumându-şi o atitudine
auto reflexivă şi respingând ideologia“38. Disidenţii în şişi erau „comu -
nitatea celor ultragiaţi“, dar cu greu puteau fi con si de raţi o ma jo ri -
tate a popu laţiei. Persistenţa ruinelor ideologice în ca drul societăţilor
post le ni niste şi ecourile tentaţiilor totalitare ale secolului trecut au
făcut Europa de Est vulnerabilă la spectrele re născute ale salva -
ţionismelor alternative sau derivate (spre exemplu, clericalismul,
con servatorismul etnocentric şi popu lismul). Havel a avertizat asu -
pra faptului că ideo logia a fost „o cale înşelătoare de raportare la
lume. Le oferă oame nilor iluzia identităţii, demnităţii şi moralităţii,
în vreme ce le înlesneşte despărţirea de ele“39.
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În miezul marxismului putem găsi un mit milenarist despre dre p -
tate, fraternitate şi egalitate, un vis social despre o lume per fectă în
care vechiul conflict dintre om şi societate, dintre esenţă şi exis tenţă
ar fi depăşit. Mai mult ca orice, marxismul a re pre zen tat o invitaţie
grandioasă adresată oamenilor de a se an gaja într- o cău tare înflăcă -
rată a Cetăţii lui Dumnezeu şi de a o întemeia hic et nunc. Leni -
nismul s- a bazat pe aspectul său utopic, în măsura în care a propus
ceea ce Eric Weitz descrie drept o „viziune cu prin zătoare“ a evoluţiei
istorice: „Prin îndepărtarea balastului trecutului, ei credeau că vor
deschide calea către crearea unei noi societăţi care va permite în -
florirea supremă a spiritului uman.“40 Această aven tură umană a
eşuat, dar încă subzistă nevoile profunde pe care marxismul a în -
cercat să le satisfacă. Potrivit lui Leszek Koakowski, „marxismul a
fost cea mai mare fantasmă a secolului XX“. Unitatea declarată din -
tre teorie şi practică pe care a găsit- o mar xismul a fost al său istoric
cul- de- sac: eşecul a fost practic o confirmare a falsităţii teoriei. Cu
alte cuvinte, o filozofie care a pro cla mat praxisul drept criteriu al
adevărului şi a susţinut că reali tatea concretă reprezintă testul de
validare a fost în mod dramatic contra zisă de imposibilitatea prac -
tică a implementării sale conform planu lui iniţial şi de costurile umane
legate de revizuirile şi experi mentele sale leniniste şi postleniniste.
Aşa cum a conchis Leszek Koakowski în a sa neîntrecută trilogie,
„autodeificarea uma nităţii, căreia mar xismul i- a dat expresie filozofică,
s- a sfârşit la fel ca toate tentativele similare, fie ele indi viduale sau
colective: s- a dovedit a fi aspectul absurd al servituţii umane“41 [su -
blini erea îmi aparţine].

În opinia lui Andrzej Walicki, conceptul de libertate al lui Marx,
care are două sensuri simultane, a fost fundamentul conceptual al
stalinismului. Pe de o parte, libertatea era „dominaţie conştientă, ra -
ţională, asupra forţelor economice şi sociale“; pe de altă parte, no -
ţiunea acelei libertăţi individuale trebuie înlocuită cu „libertatea
spe ciei“ – eliberarea naturii comunitare a omenirii.42 Ulterior, ele -
mentul uto pic fundamental al acestei organizări politice totalizatoare
a fost hotărârea de a institui o asemenea societate liberă. Leninismul
a sus ţinut cu argumente telos- ul „dictaturii democratice“ (chipurile,
singura democraţie reală) şi comunismul, cu partidul ca entitate ma -
gică injectând conştiinţa necesară şi oferind tipul de conducere pen -
tru săvârşirea acestei călătorii.43 Neil Robinson caută să arate că:

Acest telos a fost transcendent pentru că, deşi comunismul poate fi
descris, a fost separat de experienţă şi imuabil. A îndeplinit o funcţie
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 ontologică pentru că a căutat să dea sens experienţei generale pentru
toată lumea: toate fenomenele reale puteau fi considerate în contextul
acestuia şi li se atribuiau valoare, formă şi esenţă în lumina lui. A jucat
de aceea un fel de rol de „supra“ sau „principală“ convenţie discursivă:
a stabilit ce anume poate fi socotit bun (acel ceva favorabil construcţiei
comuniste) şi ce trebuie respins ca rău (ce era dău nător pro cesului con-
strucţiei comuniste). În îndeplinirea acestei funcţii ontologice, telos- ul i- a
oferit astfel partidului o idee asupra sensului lumii materiale. Această
idee a fost indiscutabilă şi a ferit discursul de fragmentare. […] Nu putea
exista nici un comentariu privind maniera în care sistemul a fost struc-
turat, pentru că un asemenea comentariu ar fi o negare a adevărului
telos, o negare a ideii potrivit căreia acţiunile întreprinse spre a asigura
evoluţia istorică erau adecvate şi legitime.44

Un asemenea cadru conceptual al discursului ideologic, combinat
cu ceea ce Rachel Walker etichetează drept „convenţiile invariabile
ce- l guvernează“ (adică dogmatismul ca expresie a imperativului de
a apăra puritatea marxism- leninismului)45, a furnizat o naraţiune
con tinuă, dar variabilă, a emancipării, o sursă de revrăjiri perma -
nente în raport cu socialismul de stat ca utopie în acţiune. Nu sur -
prinde faptul că revoluţiile din 1989 au determinat pentru stânga
occidentală ceea ce Jan- Werner Müller identificase pentru cazul ger -
man drept „pierderea utopiei“46. Scriind cu puţin înainte de moartea
sa, în 1983, Raymond Aron şi- a încheiat efortul de- o viaţă în a ana liza
marxismul prin indicarea imensului eşec teologic şi practic: „Pro -
feţia, contrazisă deopotrivă de evoluţia capitalismului şi de ex pe -
rienţa aşa- ziselor regimuri socialiste, rămâne la fel de deşartă pre cum
a fost la început. Cum ar deveni proletariatul clasa condu cătoare?
De ce ar deveni proletariatul clasa conducătoare? De ce pro prietatea
colectivă ar produce deodată o eficienţă fără precedent? Ce baghetă
magică ar împăca autoritarismul şi planificarea centralizată cu li -
ber tatea personală şi democraţia? Ce era să înlocuiască eco no mia de
piaţă, dacă nu planificarea birocratică? Mistificarea a început chiar
de la Marx, care şi- a numit profeţia ştiinţifică.“47

Acesta este într- adevăr felul în care marxismul apare în urma
con vulsivului secol XX: un milenarism fără orizont şi adesea ab scons,
având prea puţin de- a face cu realitatea şi provocările civili zaţiei
industriale şi incapabil să ofere ca remedii pentru suferinţa umană
altceva decât sloganuri golite de sens şi dogme osifi cate. Ca „opiu al
intelectualilor“, este aproape uitat. Acest amurg reprezintă, cel puţin
prin implicaţiile sale, un grandios fin de partie: suntem mar torii ago -
niei finale a unei tentative fără speranţă de a depăşi limitele naturii
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umane prin imaginarea unei rupturi totale în lanţul ciudatelor şi
ade sea inexplicabilelor evenimente care, în lipsa unui termen mai
po trivit, au fost numite „istorie“. Declinul radicalismului utopic nu
înseamnă însă sfârşitul unei năzuinţe îndelungate înspre inginerie
socială. Hybris-ul istoric nu a dispărut; anxietăţi şi malaise există şi
în prezent şi pot conduce spre noi pa timi: „Ideologia co mu nistă pare
să fie într- o stare de rigor mortis, iar regimurile care încă o utilizează
sunt atât de respingătoare, încât învierea ei poate părea imposibilă.
Dar să nu ne grăbim cu o ase me nea profeţie (sau antipro feţie). Con -
diţiile sociale care au hrănit şi s- au folosit de această ideo logie pot
încă să renască; întrucât – cine ştie? – virusul este la tent, aşteptând
următoarea ocazie. Visu rile despre societatea perfectă apar ţin inven -
ta rului trainic al civili zaţiei noastre.“48

Chestiunea culpabilităţii marxismului nu a scăzut în importanţă
ca urmare a căderii Zidului Berlinului. Mai mult, este o chestiune
esenţială a înţelegerii moderne, istorice, de sine, în special în Eu -
ropa de Est şi în fosta Uniune Sovietică, pentru că în prezent, la peste
douăzeci de ani de la revoluţiile din 1989, moştenirile leni niste re -
zistă şi există forţe, deopotrivă în Est şi Vest, care susţin că tra gedia
comunistă a fost fundamental exogenă promisiunilor generoase ale
marxismului umanist. Acest lucru este adevărat, spre exemplu, pen -
tru proeminentul filozof marxist român Ion Ianoşi, în opinia căruia
tex tul Manifestului şi consecinţele sale istorice nu ar trebui ames -
tecate din „raţiuni partizane“49. Comparându- l pe Marx cu Nietzsche,
Ia noşi scria despre „vinovaţii fără vină“. În acelaşi sens, fostul disi -
dent maghiar (de influenţă straussiană) G.M. Tamás a de ve nit re -
cent (după 2000) din ce în ce mai vehement în critica la adresa
va lo rilor liberale (nu doar a liberalismului) şi în apărarea necesităţii
de a reînvia radicalismul politic al clasei muncitoare. Gân ditorul ro -
mân, fost disident, Andrei Pleşu a răspuns caustic la această vizi une
idealizată a moştenirilor marxiste din regiune, insistând că, pentru
locuitorii fostului bloc sovietic, acestea nu sunt speculaţii abstracte,
ci fapte tragice de viaţă.50 Recent, m- am angajat într- o po lemică
legată de aderarea lui G.M. Tamás la iresponsabila prea mă rire a
revoluţiei ca évènement suprem practicată de filozoful francez Alain
Badiou, un moment cataclismic în care o versiune anar hică, inci pi -
entă, a libertăţii pretinde că triumfă asupra medio crităţii (sau, în
ter menii neoleninişti ai lui Žižek, cretinismului) liberalismului.51 Un
alt caz interesant este şi fostul discipol al lui Lu kács, István Meszáros,
un cercetător al conceptului hegeliano- marxist de alienare, ale cărui
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trainice convingeri anticapitaliste au fost entuziast acla mate ca o
paradigmă a gândirii critice (pensamiento critico) de „so cialistul bo -
li varist“ al Venezuelei, Hugo Chávez.52 În toate fostele ţări comu niste,
extrema stângă şi extrema dreaptă tind să împăr tăşească animozităţi,
idiosincrazii, nevroze şi fobii. Ce uneşte aceste două tendinţe este
faptul că ambele sunt „extreme“: ele dis preţuiesc „griul“ democraţiei
liberale şi detestă „mediocritatea filistină“ a exis tenţei burgheze.53

Ostilitatea neoromantică faţă de pro vocările unei economii globalizate
generează noi mitologii salvaţioniste, prin tre care proiectele utopice
despre reveriile agrariene şi cultul pentru co munitatea völkisch, pură,
arhaică, imaculată. Discipolii lui Marx şi Lenin strâng rândurile în
compania admiratorilor fre netici ai lui Carl Schmitt şi Julius Evola,
filozoful mistic fascist italian.54

Unul dintre principalele efecte ale deradicalizării marxiste în
Europa Centrală şi de Est a fost nevoia de a redefini relaţiile dintre
intelighenţia occidentală şi tradiţia liberală, incluzând moştenirile
umanismului vestic. Epoca postmarxistă, adică postideologică, a per -
mis reconsiderarea responsabilităţilor politice şi morale ale intelec -
tualilor, printre care refuzul de a se lăsa în voia mult- preţuitelor
fan tezii de repudiere a statu- quoului liberal- democratic.55 Soarta
marxismului în Europa de Est evidenţiază rolul trezirii, al apostaziei
şi al metanoiei: tocmai marxiştii dezvrăjiţi au fost cei care au contri -
buit decisiv la erodarea sistemelor ideocratic- partocratice. Aşa cum
am subliniat în capitolul anterior, revizionismul marxist a reprezentat
o forţă corozivă majoră în procesul de dizolvare a hybris-ului ideo -
logic leninist. Punând în antiteză pretenţia oficială cu realităţile
abi sale şi oferind conceptul de alienare drept cheie interpretativă
pentru înţelegerea autoritarismului birocratic, revizioniştii au oferit
discursuri alternative ale emancipării. Însuşi faptul că aparţinuseră
„familiei“ comuniste le- a făcut critica profund explozivă şi exasperant
de incomodă pentru nomenclaturi. Destinul revizionismului est- eu -
ropean56 ilustrează o tradiţie nobilă a demnităţii morale, recuperarea
conceptului de alienare din ghearele Molohului totalitar şi o feno me -
nologie a onoarei şi rezistenţei care a jucat un rol crucial în consti -
tuirea mişcărilor disidente şi în decesul sistemelor socialiste de stat.
Abordările lor s- au unit cu postmarxismul antiautoritar occidental57,
fapt ilustrat de încercările de a redescoperi imaginaţia socială şi noi
orizonturi pentru practica emancipatorie, dincolo de ideologiile osifi -
cate şi rigide ale trecutului. Prin urmare, postmarxismul a însemnat
lepădarea de viziunile apocaliptice ale catharsisului revoluţionar,
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acceptarea noilor provocări în era comunicaţiilor globale, a inter ne -
tului şi a noilor mişcări sociale şi o îngrijorare larg răspândită pri -
vind sporirea inegalităţilor. Postmarxismul a recunoscut persistenţa
proiectului socialist tradiţional, dar a admis estomparea formelor
re demptorii ale radicalismului politic. Postmarxismul s- a găsit pus
în faţa necesităţii de a recunoaşte următorul fapt indiscutabil: „Mar -
xismul ca doctrină nu poate fi separat de istoria mișcărilor și siste -
melor politice la care a condus.“58

Soarta unei religii politice

Mai mult ca oricare alte teologii politice, marxismul a fost capa bil
să descurajeze pentru multe decenii dezvoltarea interogaţiei cri tice
şi să hrănească un ataşament înflăcărat, chiar fanatic, din partea
intelectualilor occidentali, de obicei sceptici. Dezintegrarea gnozei
staliniste ca sistem autosuficient al normelor autoritare şi preceptelor
cvasimistice i- a împins pe intelectualii revizionişti către construcţia
a ceea ce Koakowski a numit un marxism agnostic, în realitate o
încercare donquijotescă de a salva esenţa umanistă a doctrinei de
teamă ca nu cumva întreaga utopie marxistă să se dezmembreze.
Marxismul critic a fost astfel o tentativă de a regenera dimensiunea
morală a practicii politice. Revizionismul a meditat asupra relaţiei
dintre mijloace şi scopuri şi a ajuns la concluzia că nici un scop nu
poate justifica manipularea şi degradarea individului.59 Relativismul
etic a fost prezentat drept cea mai pernicioasă înşelătorie, iar va lo rile
morale au fost din nou reclamate ca valori transcendente, in de pen -
dent de circumstanţe sau de interesele egoiste. Mai puţin idealişti ca
adversarii lor neortodocşi, supraveghetorii ideologici erau mai pru -
denţi. Dedicaţi unui realpolitik cinic, ei nu au văzut nici un mo tiv
pentru a elibera duhul afară din lampă. Reificat sub forma pu terii
ideo logice, marxismul a fost condamnat să rămână în viaţă ca un cere -
monial simbolic imaterial. A încerca să- l reanimi şi să- l secula rizezi,
aşa cum au făcut gânditorii revizionişti, a echivalat în cele din urmă
cu narcisismul intelectual. Ideea era nu să recâştige un presu pus
originar obiectiv libertarian, ci să formuleze condiţiile în care poate
fi inventat spaţiul social eliberat. Milovan Djilas a iden tificat în mod
vizionar, la începutul anilor ’80, degenerarea birocratică a mar xis -
mului ca una dintre principalele cauze ale dezastrului fi nal: „Odată
cu stingerea acestei credinţe utopice, comunismul şi- a pierdut sufletul,
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aşa- numita raison d’être. Susţinut în mare măsură de un aparat biro -
cratic bine plătit şi de ambiţiile imperialiste ale oligarhiei sovie tice,
s- a metamorfozat într- o şi mai banală sete de putere, pierzându- şi
astfel forţa revoluţionară şi, în mare măsură, forţa sa vulcanică. Ast -
fel, comunismul a fost redus la propria sete de putere, esenţa mo no -
polistă, şi, de aceea, s- a autocondamnat la distrugere.“60

Anumiţi filozofi occidentali, în special Cornelius Castoriadis şi
Claude Lefort, spre deosebire de mulţi gânditori est- europeni, care
au fost predispuşi la iluziile reformiste tradiţionale, au înţeles că, pen -
tru a câştiga credibilitate, discursul opoziţiei trebuia să fie de mar -
xizat.61 Atuurile dialectice (ideologice) au trebuit să fie date în vileag
şi luate drept ceea ce erau: justificări întortocheate pentru umilirea
omului. De la revizionismul sfârşitului anilor ’50 şi înce putului ani -
lor ’60, la tratamentul sceptic aplicat marxismului de către disi denţi
sau chiar la antimarxismul făţiş, a existat o întreagă odisee a spe -
ranţelor ruinate şi a iluziilor ratate. În loc să se conso leze cu ceea ce
Hegel a numit o „litanie a lamentărilor“, gândi torii disidenţi au în -
cercat să clarifice cauzele acestui sfârşit nereuşit al concubinajului
dintre marxism şi intelectuali. O cauză a fost con ştien tizarea cres -
cândă a ambivalenţei inerente mesajului marxist, nemulţumirea faţă
de utopismul pragmatic. Mentorul disidenţilor asociaţi cu Carta 77
în Cehoslovacia, filozoful Jan Patočka, a res pins pur şi simplu pre -
tenţia marxismului la o prerogativă revolu ţionară asupra istoriei:
„Oamenii nu inventează moralitatea în mod arbitrar, pentru a le servi
nevoile, dorinţele, înclinaţiile şi aspiraţiile. Din con tră, mo ra litatea
este cea care defineşte ce înseamnă a fi uman.“62

Ca urmare a anului 1956, dar în special după 1968, faza postto -
talitară a socialismului de stat a produs un sistem de putere bazat
pe conformism, cooptare, cinism şi înregimentare generală, fondată
pe privilegiu. Reflectând la natura fals- ritualistă a reproducerii ideo -
logice a socialismului de stat, Václav Havel furnizează o ex ce lentă
descriere a mecanismelor de asimilare care au înlocuit meto dele
teroriste:

Parte a esenţei sistemului posttotalitar este faptul că atrage pe toată
lumea în sfera sa de putere, nu atât încât să se poată realiza pe ei ca
fiinţe umane, ci cât să poată să- şi predea identitatea umană în favoarea
identităţii sistemului, adică să devină agenţi ai automa tismului general
al sistemului şi slujitori ai scopurilor sale autode terminate, astfel încât
să participe la responsabilitatea comună, să fie atraşi în şi ademeniţi de
ea, precum Faust înspre Mefisto. […] Ceea ce înţelegem prin sistem
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[posttotalitar] nu este ordinea socială impusă de un grup altuia, ci
mai degrabă ceva care pătrunde în treaga societate, un factor care îi dă
formă.63

Cooptarea mentală a fost un scop crucial al sistemului; înfăptuirea
lui însemna perpetuarea nesfârşitelor performanţe simbolice ideo -
logice. Principalul obiectiv al acestei politici era să cauterizeze orice
sens al unei transcendenţe istorice, să prevină orice nuclee in de -
pendente de gândire şi acţiune. Însuşi conceptul de adevăr fusese de
mult distorsionat (şi negat) de Lenin cu a sa viziune maniheistă asu -
pra fanatismului filozofic: pentru leninişti, adevărul este ceea ce
serveşte interesele proletariatului, ele însele definite de o autoin ti -
tulată elită constituită din zeloţi revoluţionari. După 1956 însă,
miezul dogmatic a început să se sfărâme. Totalitarismul cu drepturi
depline nu a atins niciodată perfecţiunea, dar a fost principala am -
biţie în timpul etapelor revoluţionare, atât ale nazismului, cât şi ale
stalinismului. În cazul sovietic, Raportul Secret a condus la dez ilu -
zionare şi la detotalitarizare.64 Ipocrizia ideologică era generalizată,
dar adevăraţii fanatici dispăruseră de mult. În fapt, cu foarte puţine
excepţii, nimeni nu credea în retorica bombastică a „socialismului
real existent“. Totuşi, deşi toată lumea ştia că era incarnarea unei
mari minciuni, sistemul a continuat să opereze sufocant de jalnic.
So lidaritatea, ca mişcare social- politică, a reprezentat o breşă ma -
joră, dar adevăratul început al sfârşitului s- a produs, aşa cum am
arătat, atunci când Gorbaciov a decis, în 1987-1988, să abandoneze
ideologia în favoarea francheţei şi a adevărului.

Camuflajul ideologic al robiei a fost principala fundaţie a ordinii
posttotalitare. În acest sens, s- ar putea argumenta în favoarea ideii
unui etos totalitar continuu al acestor regimuri, în ciuda capriciilor
lor reformiste: „Când vorbim de regimuri totalitare, ne gândim nu
la sisteme care au atins perfecţiunea, ci mai degrabă la acelea care
sunt antrenate de un efort nesfârşit de a o atinge, de a înghiţi toate
canalele comunicării umane şi de a eradica toate formele de viaţă
spontane [sublinierea autorului].“65 Profilul regimurilor din fosta
Europă de Est a fost determinat de specificităţi cu conţinut ideologic
(i- am putea spune chiar hybris) care umplu prăpastia dintre auto re -
prezentarea lor şi practică.66 Prin urmare, în linia lui Lefort, natura
lor a fost determinată de „autoînţelegerea lor ca un proiect «distinc -
tiv»“67, în contextul unei degenerări neotradiţionaliste a sistemului
socialist, unde „etosul luptei partidului a fost ritualizat“, agenţii săi
au fost transformaţi în „protagoniştii partidului“, iar chestiunea
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egalităţii politice a fost complet evitată şi dislocată.68 În termeni
arend tieni, comunismul ca regim a fost permanent prins într- un
con flict elastic între putere şi realitate. 

Vorbind în termeni generali, leninismul a încercat să cuprindă şi
să filtreze prin matricea sa ideologică tot ceea ce avea potenţial pen -
tru discurs public, să intermedieze orice naraţiune care se auto defi -
neşte. A creat un „nou tip de hegemonie culturală“ care avea ca
obiectiv înfăptuirea „unei «revoluţii antropologice» prin intermediul
unei politici în esenţă ritualistice şi transformative“69. Sfârşitul co -
mu nismului a generat spaţiul pentru „sacralizări semiotice“ alter -
native (Roger Griffin), care a determinat o proliferare a ceea ce am
numit fantasme ale salvării: surogate ideologice care urmăreau în
principal să uniformizeze discursul public şi să le confere cetăţenilor
o sursă de identitate uşor recognoscibilă, ca parte a unei foarte vag
definite comunităţi etnice (sau politice). Aceste mitologii au mi ni -
malizat drepturile individuale şi au subliniat în schimb nevoia de a
menţine un etos supraindividual organic care a determinat succe siv
graniţele dintre bine şi rău, adevărat şi fals. Într- adevăr, ele nu au
fost ideologii, dar au împărtăşit cu ideologia aparenţa unei nara -
ţiuni coerente.

Evoluţia democraţiei în Europa de Est postleninistă a arătat că
largi pături sociale nu agreau ideologia comunistă, dar apreciau ga -
ranţiile socialiste de stat privind siguranţa şi stabilitatea. In ven -
tarele existente ale patrimoniului istoric şi cultural născut de sub
rui nele leninismului au oferit rezervorul pentru justificarea intenţiilor
noilor/vechilor actori politici. În trecut, pentru locuitorii lumii comu -
niste, mitul societăţii fără clase putea servi un asemenea scop. În
prezentul postcomunist, nostalgia comunistă a idealizat „mobilizarea
eroică“, văzută deopotrivă ca expresie a unei unităţi pierdute şi a
unei comunităţi dispărute şi ca nemulţumire legată de pluralismul
democratic şi economia de piaţă.70 Într- o perioadă caracterizată de
anemia capitalului social, de pierderea solidarităţii printre membrii
comunităţii politice, de dezorientarea, declinul şi inerţia societăţii ci -
vile, precum şi de o erodare excesivă a autorităţii tradiţionale, meca -
nismele de contrapondere la inflaţia de mituri au fost serios slăbite.
Istoria primelor două decenii postcomuniste ale regiunii este o po veste
a căutării unui grup coeziv de cetăţeni, confruntat cu fragmentarea
cumplită specifică moştenirii leniniste (în sensul lui Jowitt).71

În contextul rutinizării (şi, uneori,  al deradicalizării) regimurilor
comuniste şi al epuizării alternativei revizioniste marxiste, un nou
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tip de gândire politică s- a dezvoltat în Europa Centrală şi de Est. A
fost o reacţie la logica pseudoegalitară, colectivistă, a regimurilor
comuniste şi o inspiraţie pentru reforma morală şi schimbarea so -
cială în această regiune, începând cu anii ’70. Scrierile disidenţilor,
poziţiile intelectualilor critici au furnizat o structură de opoziţie
compozită care a pus accentul pe etică, toleranţă, civilitate şi autore -
flexivitate. Această gândire a reafirmat centralitatea individului.
Spre a- l parafraza pe Jan Patočka, locul schimbării a fost sufletul
individului – „persoana spirituală“. Disidenţa a reprezentat întoar -
cerea la ceea ce sociologul Alvin Gouldner a numit „cultura discursu -
lui critic“, în vreme ce a introdus, de asemenea, criteriul adevărului
normativ ca singurul valid posibil într- o practică menită să reziste
în faţa noilor forme de opresiune. Spre exemplu, pentru semnatarii
Cartei 77, „speranţa politicii era ca toţi cetăţenii să poată învăţa să
acţioneze în calitate de persoane libere şi responsabile şi ca guver -
nul să recunoască această orientare prin respectarea dimensiunii
morale a vieţii politice“72.

Pe măsură ce regimurile au intrat în declin sub povara ineficienţei
lor economice şi a insensibilităţii morale, pe măsură ce elitele şi- au
pierdut sensul predestinării istorice şi au prezentat indicii de dez or -
ganizare incurabilă, a devenit posibil ca societatea civilă, mult timp
înăbuşită, să se recunoască pe sine şi să declanşeze o bă tălie pentru
reconstituirea sferei publice. De asemenea, intelectualii critici nu
doar că au respins înregimentarea, dar au semnalat tot odată pro -
pria eliberare de sub vraja teoriei marxiste şi au proclamat natura
revoluţionară a afirmării adevărului. Leszek Koakowski a definit
cel mai bine această percepţie proaspăt obţinută privind co nexi unea
profundă dintre viziunea marxistă asupra lumii şi practica proprie
comunismului în secolul XX: „Ar fi absurd să susţinem că marxismul
a fost cauza eficientă, ca să spunem aşa, a comunismului de astăzi;
pe de altă parte, comunismul nu este pur şi simplu o «de generare» a
marxismului, ci o interpretare posibilă a lui şi chiar una întemeiată,
deşi primitivă şi parţială în anumite privinţe. […] Auto deificarea
omenirii, căreia marxismul i- a dat expresie filozofică, s- a sfârşit în
acelaşi fel ca toate tentativele similare: s- a dovedit a fi expresia
absurdă a servituţii umane.“73 În 1968, pe măsură ce ex pe rimentul
cehoslovac al „socialismului cu faţă umană“ îşi trăia ul ti mele zile,
di sidentul rus şi eminentul om de ştiinţă Andrei Saharov şi- a pu -
blicat în samizdat memorandumul intitulat Reflecţii asupra progre -
sului, coexistenţei paşnice şi libertăţii intelectuale. În acest document,
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autorul abandona şi condamna maniheismul ideologic care a func -
ţionat ca principiu cardinal deopotrivă pentru marxism şi leninism:
„«Divizarea omenirii ameninţă cu dezastrul», începea el, şi «în faţa
acestor pericole, orice acţiune care sporeşte divizarea ome nirii, orice
predică asupra incompatibilităţii ideologiilor lumii şi naţiunilor re -
prezintă o nebunie şi o crimă».“74

Reinventarea politicii

Crearea societăţii civile în Europa Centrală şi de Est, sau ceea ce
numesc reinventarea politicii într- o manieră nemachiavelică, s- a ba -
zat în mod special pe împotrivirea faţă de rolul mortificator al ideo -
logiei: „Pentru că regimul este prizonierul propriilor sale min ciuni, el
trebuie să falsifice totul. Falsifică trecutul. Falsifică pre zentul şi fal -
sifică viitorul. Falsifică statisticile. Pretinde că respectă drepturile
omului. Pretinde că nu se teme de nimic. Pretinde că nu pretinde ni -
mic.“75 Anestezia morală a populaţiei a fost cel mai important aliat
al puterii comuniste posttotalitare şi, ne grăbim să adăugăm, este ali -
atul oricărei structuri birocratic- alienante. Sistemul a funcţionat
câtă vreme minciuna predominantă a fost acceptată şi tolerată de
către individ, câtă vreme cetăţeanul mediu – zarzavagiul care afi -
şează în vitrina aprozarului absurdul slogan „Proletari din toate ţă -
rile, uniţi- vă!“ – a continuat să subscrie la nonsensul ideologic, chiar
dacă era conştient că tot acest verbiaj nu era nimic altceva decât o
colecţie de minciuni. Când Soljeniţîn le- a cerut colegilor scriitori să
înceteze să mai mintă, adică să abandoneze ideologia, ideea lui era
că viaţa morală începe în momentul în care refuzăm să minţim. Lu -
mea poate fi plină de injustiţie, dar noi nu ar trebui să contribuim la
această nedreptate. Problema, prin urmare, nu a fost doar să se
identifice sursa opresiunii în guvernare, ci şi să se vadă cum fiecare
individ era legat de structura de putere şi că-i stă în putinţă să se
emancipeze. După ce au citit Arhipelagul Gulag al lui Soljeniţîn, in -
telectualii ruşi au auzit „o goarnă chemând la teribilul proces al
istoriei“76. Suferinţa a milioane de oameni relatată în carte a clă tinat
cinismul şi ipocrizia perpetuate de ordinea posttotalitară în Est sau
de absurditatea ideologică în Vest.77 În acelaşi timp, liderii sovietici
au fost conştienţi de ruptura potenţial ireversibilă generată de Arhi -
pelagul Gulag. În 1974, la o întâlnire a biroului politic, ni meni altul
decât Leonid Brejnev declara cât se poate de direct: „Avem tot teme -
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iul să- l închidem pe Soljeniţîn pentru că a atentat la ceea ce este mai
sacru – la Lenin, la sistemul nostru sovietic, la puterea so vietică, la
tot ceea ce ne este drag.“78 Într- adevăr, reve laţiile au atras damnarea;
aşa cum se spunea într- o scrisoare către Politburo, „Arhi pelagul
Gulag este incriminarea cu care începe con damnarea voastră de către
rasa umană“79. Soljeniţîn, alături de cei care i- au ur mat exem plul, a
subminat, aşa cum spunea un scrib de partid în 1988, „fundamentele
pe care se bazează viaţa noastră prezentă“80.

Potrivit lui Havel, capacitatea sistemului de a- şi transforma vic -
timele în complici a diferenţiat posttotalitarismul de dicta turile cla -
sice. Însăşi ideea schimbării a dispărut, iar indivizii se con frun tau
cu imperativul acceptării a ceea ce li se părea a fi singura formă
posibilă de viaţă. Emanciparea, naşterea unei alternative la min -
ciuna atotcuprinzătoare nu s- au produs ca o binefacere acor dată de
alţii, ci într- un moment în care anumiţi indivizi au decis să pună
capăt formelor groteşti ale negării de sine. Decizia lor de a sparge
cercul complicităţii cu aceia care deţineau puterea efectivă şi de a- şi
pronunţa propriul adevăr a fost premisa pentru ca societatea civilă
să renască. De aceea, Havel (alături de György Konrád, János Kis,
Jacek Kuroń, Adam Michnik, Martin Palouš, Miklós Haraszti şi
alţii) a propus un discurs alternativ asupra individualităţii care a
creat potenţialul pentru o reconstrucţie a comunităţii şi o redefinire
a subiectivităţii. Avea să devină starea embrionară a unei dispo ni -
bilităţi de a- şi asuma responsabilitatea pentru acţiunile proprii, de
a- şi asuma riscuri şi de a chestiona instituţiile în baza unei nece -
sare condiţii de răspundere. Reflectând învăţătura mentorului său
Jan Patočka, Havel a afirmat că „un act este drept nu pentru că este
probabil să conducă la rezultate favorabile (utilitarism) şi nici pen -
tru că este datoria universală a subiectului de a se comporta astfel
în anumite circumstanţe (deontologie), ci pentru că este un imperativ
pentru om, un veritabil scop al vieţii.“81 Disidenţii central- eu ropeni
au oferit o conceptualizare identitară opusă incluziunii ma nipu -
lative a „socialismului real- existent“ şi a „tropului chiliastic al Omului
Nou“ din inima leninismului.82 În plus, în postcomunism, moşte ni -
rea scrierilor lor a funcţionat ca obstacol împotriva fantas melor
„pseudo- chiliastice“ ale salvării, bazate pe excluderea şi mar ginali -
zarea categoriei de diferenţă; a oferit o plasă de siguranţă împotriva
unor asemenea vanităţi colective distructive şi stigmatizante. A fost
o critică a acelor „vaci care s- au proclamat vreme de decenii drept
sfinte“, respingând astfel „orice principii divine“ care să le sus ţină
caracterul sacru.83
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Havel a subliniat un aspect fundamental al acestei noţiuni a in -
dividualităţii: „[Noţiunea responsabilităţii umane] a început să apară
ca punctul fundamental din care se dezvoltă toată individualitatea
şi prin care ea se susţine sau se prăbuşeşte; este fundaţia, rădăcina,
centrul de gravitaţie, principiul constructiv sau axul identităţii, ceva
precum «ideea» care îi determină gradul şi tipul. Este mortarul care
leagă totul, iar când mortarul dispare, identitatea începe la rân du- i
să se sfărâme ireversibil şi să se dezmembreze.“84 El a pro pus o „re -
vo luţie existenţială“ care îşi dorea să „demaşte colonizarea totalitară
a identităţii posttradiţionale la nivelul propriei sale alcă tuiri“. S- a
bazat pe o interpretare supremă a identităţii, care a fost modelată
etic, „constituită în responsabilitatea faţă de celălalt“. Această etică
supremă, inspirată de filozoful francez Emmanuel Le vinas, a fost,
potrivit lui Martin Matustik, „neîncrezătoare în pri vinţa ambiţiilor
totalitare ale libertăţii ecologice; în privinţa pro iecţiei istorice a ego -
ului asupra identităţii revoluţionare; în privinţa nos talgiei conser -
vatoare pentru egoul naţiunii, partidului, totemului sau bisericii“85.
Revolta celor fără de putere nu a avut o dimensiune politică ex pli -
cită. Politica antipoliticii a constat într- o tentativă dis cretă şi neos -
ten tativă, aproape mozartiană, de a restaura demnitatea individului.
A confruntat totalitatea dinlăuntru, pregătind terenul pentru ade -
vărata revoluţie: „Dat fiind sistemul complex al manipulării pe care
se întemeiază sistemul posttotalitar şi de care este totodată depen -
dent, fiecare act uman liber sau expresie, fiecare încercare de a trăi
în adevăr trebuie în mod necesar să pară o ameninţare la adresa sis -
temului şi, astfel, un ceva politic prin excelenţă.“86 Această insurecţie
etică a avut loc „în sfera reală a politicii poten ţiale în sistemul post -
totalitar“, în afara perversului şi corupătorului cerc al puterii. Cri -
teriul unei contrasocietăţi a fost decizia individului de a- şi proclama
independenţa interioară. Devotamentul pentru acele „valori eterne“
dispreţuite şi subminate de dictaturile comuniste (ori fasciste) a
devenit principala strategie de reafirmare a libertăţii ca o posibilitate
constitutivă umană şi socială.

În cele din urmă, problema crucială legată de proiectele Omului
Nou şi de libertatea marxistă, dar şi de fantasmele postcomuniste
ale salvării „nu a fost faptul că erau centrate pe Credinţă, ci că erau
centrate pe Credinţa care pretinde că este cunoaştere“87. În lumina
analizei „revoluţiei existenţiale“ a lui Havel, marxismul (- leninismul)
şi mitologiile politice de după 1989 împărtăşesc însuşirea „cecităţii
morale“ (S. Lukes). Ele au promis să elibereze omenirea de condiţiile
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specifice ale moralităţii: de lipsuri, de egoismul sau subiectivitatea
indivizilor şi a grupurilor aflate în conflict, de valorile incompatibile
şi neconvergente şi de anarhia şi opacitatea unei lumi care nu face
subiectul controlului colectiv uman. Pe calea îndeplinirii acestor pro -
misiuni, ele au îndepărtat principiile deja existente care-i protejează
pe oameni unii de alţii.88 Orice sursă a eşecului a fost exter nalizată,
responsabilitate existentă doar la nivel de intergrup, pe măsură ce
comunitatea originară (proletariat sau naţiune) a căutat să- şi rea -
lizeze misiunea istorică drept contrapondere la categoriile celuilalt
(burghezie, ţărănime, evrei, naţiuni duşmane).

Václav Havel şi alţi disidenţi est- europeni au propus alternativa
proiectului de „politică morală“, care ne- ar „învăţa, atât pe noi înşi -
ne, cât şi pe alţii, că politica nu trebuie să fie arta posibilului, mai
ales dacă aceasta înseamnă arta speculaţiilor, calculelor, in tri gilor,
acordurilor secrete şi manevrelor pragmatice, ci poate fi arta imposi -
bilului, adică arta de a ne face pe noi înşine şi lumea mai buni“89.
Sfârşitul leninismului a făcut posibilă schimbarea tuturor paradig -
melor politice existente. Cu toate acestea, moştenirea seco lului XX
pentru secolul XXI reprezintă amprenta etosului totalitar pândind
la adăpostul interacţiunilor noastre zilnice. Mă refer la sim ptomele
leninismului originar şi ale fascismului originar. Ele reprezintă două
feţe ale aceleiaşi monede: tentaţia palingenezei şi cea a agentului
ales al istoriei (altfel spus, căutarea unui nou pro letariat sau întoar -
cerea la comunitatea etnică perfectă).90 Natura specifică a acestor
spectre ar trebui să ne reîntărească acordul asu pra centralităţii cău -
tării lui Havel: cum să ieşi din castel? Răspunsul este la fel de sim -
plu de dat pe cât este de dificil de pus în practică: prin recâştigarea
autenticităţii existenţei umane. Urmându- l pe Pa točka, Havel consi -
dera că viaţa în adevăr îşi avea premisa în grija pentru suflet, care
în schimb i- a dat celui din urmă un sens clar al ordinii, coerenţă şi
frumuseţe interioară.91

Tranziţia de la socialismul de stat a avut loc pe fundalul unui
dispreţ universal faţă de dihotomiile politice convenţionale, incluzând
o criză generalizată de încredere în sine din partea liberalismului occi -
dental. În opinia mea, principalul succesor ideologic al leninismului
şi principalul rival al liberalismului a fost naţionalismul etnocentric.
S- ar putea susţine că, luând în considerare mare parte a tradiţiei
secolului XX de conceptualizare a puterii în Europa de Est, idealul
instituirii unei societăţi pe baza normelor procedurale şi în raport
cu un cadru neutru al drepturilor şi îndatoririlor minimale a avut
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puţine şanse să se materializeze. Din contră, părea mult mai pro ba -
bil să ia naştere o noţiune „profundă“ a cetăţeniei bazată pe idealuri
care pretind comunităţii loialitate din pricina unei presupuse „co -
mu na lităţi prepolitice a membrilor săi“.92 În lupta dintre Gemeinschaft
şi Gesellschaft, prima a avut un avantaj considerabil. După două
decenii de postcomunism, rezultatele sunt eterogene în ceea ce pri -
veşte viziunile dominante ale apartenenţei şi identităţii în Eu ropa
de Est. 

Nici un mit politic al secolului XX nu s- a dovedit mai energic,
mai proteic şi mai trainic precum naţionalismul. Fiind o constelaţie
cu prin zătoare şi potenţial agresivă de simboluri, emoţii şi idei, na -
ţionalismul oferă de asemenea un limbaj redemptoriu al eliberării
pentru grupuri mult timp subjugate sau umilite. Prin urmare, ar fi
pur şi simplu greşit să reducem naţionalismul la o interpretare gata
con fec ţionată. Dirijorul Leonard Bernstein obişnuia să spună că, in -
diferent de ce s- ar putea spune despre muzica lui Gustav Mahler, şi
opusul ar fi la fel de adevărat. La fel stau lucrurile şi cu naţiona -
lismul. Este adesea descris ca arhaic, antimodern, tradiţionalist, pe
scurt: reacţionar. Alte interpretări îl văd ca pe o forţă conducătoare
a eliberării modernizatoare, o ideologie a emancipării colective şi o
sursă a demnităţii umane şi a mândriei. În ansamblu, se poate
spune că naţionalismul „oferă un fel de dramă a salvării colective
de rivată din modele religioase şi tradiţie, dar având în vedere o
nouă formă activist politică şi socială, prin intermediul acţiunii po -
litice, al mobilizării şi al instituţiilor“93. Indiferent de ce s- ar crede
despre el, prezenţa sa ubicuuă la sfârşitul secolului trecut şi la în -
ceputul celui nou este dincolo de orice dubiu. Problema, prin ur mare,
constă în a găsi căi de a- l reconcilia cu proiectul democratic. Odată
ce naţiunea devine simbolul director al naraţiunilor identitare, struc -
turile de putere şi regimurile cunoaşterii sunt determinate de cine
anume defineşte şi de modul în care sunt definite corpurile unui grup
înţelese ca temelie a acelei comunităţi umane specifice. Cu alte cu -
vinte, cum poate îmblânzi cineva acea propensiune vio lentă pe care
un filozof politic georgian a numit- o pe bună dreptate „carnea into -
lerantă a etnicităţii“?94

Revenirea politicii etnocentrice, în special în anii ’90, căutarea ago -
nizantă a originilor şi obsesia legată de identitate au fost tendinţe
majore la începutul secolului XXI în Europa de Est. Ele s- au ciocnit
adesea de valorile incluzive, civice, apărate de foşti disidenţi pre -
cum Havel sau Michnik. Primul val postcomunist de pasiuni pri mor -
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diale şi atracţiile noilor discursuri excluzive ne reamintesc că nici
premisele, nici consecinţele modernităţii nu au fost universal accep -
tate. Aşa cum tragic a fost demonstrat în fosta Iugoslavie, reîn su -
fle ţirea acestei forme specifice de politică se poate dovedi nocivă
dezvoltării civic- liberale în societăţile postcomuniste. În mare parte
a Europei Centrale şi de Est, etnonaţionalismul a alterat funda -
mental spectrul ideologic stânga- dreapta.

De obicei, intelectualii au fabricat discursuri care au justificat
identificările şi proiecţiile naţionaliste, apoi masele mobilizate le- au
oferit acestor discursuri validarea realităţilor concrete. Acesta este,
spre a folosi terminologia lui Pierre Bourdieu, un proces al natu -
ralizării unui habitus centrat pe naţiune, adică un „sistem de dis -
poziţii durabile, adaptabile, de structuri organizate predispuse să
funcţioneze ca structuri organizatoare, şi anume ca principii care
generează şi organizează practicile şi reprezentarea“. În acest fel,
naţionalismul, înţeles deopotrivă ca structuri de putere şi ca regim
al cunoaşterii, este transformat într- o realitate autoreproductivă şi
autoreferenţială. Naţionalismul devine „calea evidentă de a face şi
a gândi despre lucruri“95. Comunitatea orânduită astfel nu va fi
doar „cunoscută şi imaginată; va fi de asemenea profund resimţită
şi exprimată prin gesturi“96. În vreme ce în anii ’60 naţionalismul a
părut a fi, mai ales în Occident, un mit dispărut, sfârşitul comu nis -
mului şi noua eră a conflictului etnic internaţional care a urmat
Răz boiului Rece au transformat naţionalismul în principalul concu -
rent al liberalismului şi societăţii civile. Cea mai importantă putere
a sa vine tocmai din abilitatea de a compensa pierderea certitudinilor
şi de a oferi explicaţii imediate pentru eşec, confuzie şi angoasă. Na -
ţionalismul răspunde dureroaselor anxietăţi colective, alină spaima
şi reduce individul la cel mai mic numitor comun: simplul fapt al
apartenenţei etnice. În miezul său stă un mit regenerativ (sau, pen -
tru a folosi termenul lui Roger Griffin, unul palingenetic). Aşa cum
au arătat mai mulţi autori, un asemenea mit este „un arhetip al
acestei mythopoeia umane care se poate exprima în forme seculare
şi religioase deopotrivă, fără a fi «derivat» din nici o sursă particulară
sau tradiţie“. Cea mai importantă funcţie a sa este de a le oferi
grupurilor care apelează la el în practica politică şi culturală noi
surse de sens şi funcţionalitate socială. Principalul pericol inerent
activării sale este că poate naşte o „naţiune concepută organic spre
a fi curăţată de decadenţă şi reînnoită complet“97.
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Spectrele naţionalismului

Scriitorul român din exil Norman Manea, care a supravieţuit
Holo caustului ca adolescent pentru a fi mai târziu persecutat din
cauza originii sale evreieşti şi a ideilor nonconformiste vehiculate
sub regimul lui Ceauşescu, a oferit o foarte puternică descriere a
aces tei tentaţii etnocentrice ca principal rival al viziunii civice asu -
pra unei comunităţi asociate cu modernitatea şi liberalismul:

Naţionalismul amplificat în toată lumea, conflictele periculoase dintre
minorităţile Europei de Est şi xenofobia crescândă în Europa Occidentală
subliniază încă o dată una dintre principalele contradicţii ale timpurilor
noastre, între modernitatea centrifugală, cosmopolită, şi nevoia centri-
petală (sau cel puţin nostalgia) de apartenenţă. […] Lumea modernă se
confruntă cu propria solitudine şi responsabilitate fără artificiul unei
dependenţe protective sau al unei coerenţe utopice fictive. Mişcările se-
paratiste şi fundamentaliste de toate felurile, reînvierea unei mentalităţi
tribale în atât de multe comunităţi umane sunt expresii ale unei nevoi
de a restabili o coeziune bine organizată care ar proteja enclava împo -
triva asaltului necunoscutului, diversităţii, eterogenităţii şi alienării.98

Naţionalismul etnic apelează cel mai adesea la instinctele pri -
mare ale unităţii şi identificării cu grupul propriu: străinii sunt ade -
sea percepuţi drept destabilizatori corupţi, distrugători ipocriţi ai
tradiţiilor şi agenţi ai disoluţiei. Naţionalismul sanctifică într- adevăr
tradiţia, descrisă cândva de către Gilbert K. Chesterton ca „dreptul
de a vota acordat morţilor“. Cu deosebire în vremuri de decepţie
socială, străinii tind să fie demonizaţi şi priviţi drept ţapi ispăşitori.
În percepţia unui naţionalist ucrainean, spre exemplu, ruşii (sau
evreii) par să uneltească necontenit pentru subminarea independenţei
şi a prosperităţii Ucrainei. Un român îi va privi pe membrii comu -
nităţii maghiare ca aparţinând unui corp unitar, permanent implicat
în activităţi subversive şi iredentiste. Un militant naţionalist croat
nu va avea niciodată încredere într- un sârb, în vreme ce funda men -
taliştii etnici sârbi vor invoca alianţa Croaţiei cu Germania nazistă
drept argument împotriva încrederii şi coexistenţei etnice. Naţio na -
lismele estone, letone şi lituaniene sunt colorate de memoria ocupa -
ţiilor sovietice (şi, anterior, ruse) asupra statelor baltice. Discursurile
naţionale nu doar că păstrează un sens al identităţii etnice, dar,
totodată şi în mod continuu, „reinventează tradiţia“ (Hobsbawm),
regenerează mitologia istorică, inculcă un conţinut infraraţional,
transcendent, în sensul identităţii naţionale. În timpul prăbuşirii
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imperiale, naţionalismul devine un balsam ideologic utilizat pentru
a calma sentimentele de deznădejde şi furie.

Cu identităţile sale năruite şi cu adeziunile sale oscilante, lu mea
postcomunistă le- a permis fantasmelor xenofobe înşelătoare să
aprin dă imaginaţia a milioane de oameni nemulţumiţi. Omogenizarea
naţională a devenit lozinca elitelor politice, pentru care unitatea şi
coeziunea erau valorile supreme. Logica excluzivă leninistă („noi“
versus „ei“) a fost înlocuită de o viziune naţionalistă care sanctifică
grupul etnic exclusivist şi demonizează „străinii“. Cei care critică
respectiva tendinţă sunt imediat stigmatizaţi drept o „coloană a cin -
cea“ constituită din „duşmani interni“. Pentru fostul preşedinte
croat Franjo Tudjman, de exemplu, doar intelectualii susţinători ai
„spiritului naţional şi ai autodeterminării“ meritau numele de in -
telighenţie. Toţi ceilalţi, susţinea el, erau doar farisei.99 Inventarea
permanentă a inamicilor şi a urii adânceşte climatul de insecuritate
şi îi face pe mulţi oameni oneşti să- şi piardă nădejdea în viitorul
societăţii lor.

În acest context, nu surprinde faptul că postcomunismul a fost şi
încă este caracterizat de o tensiune între conştiinţa naţionalistă şi ac -
centul pe „identităţile postconvenţionale“ (Habermas), continuând pro -
iectul universalizării drepturilor descătuşat în secolul al XVIII- lea.100

Se simte încă o lipsă a „liantului social“, pentru că for ma ţiunile poli -
tice actuale n-au reuşit să cultive consensul necesar susţinerii unui
pa triotism constituţional (Verfassungpatriotismus).101 Naţionalismul
etnic contemporan este nu atât o reînviere a politicii precomuniste a
intoleranţei, cât un avatar al efortului leninist de a construi un corp
politic perfect unitar. Fără îndoială, trecutul este adesea utilizat
spre a justifica fantasmele resentimentare ale de ma gogilor naţionalişti.
Această „întoarcere la istorie“ este mai degrabă un fel de reconstrucţie
ideologică menită să răspundă nemulţumirilor actuale decât un apa -
rent destin primordial al naţiunilor menite să fie permanent în
conflict şi să se teamă unele de altele.102 Sinteza bizară între ambiţie
naţională şi monism ideologic explică intensitatea pasiunilor naţio -
naliste în lumea postcomunistă: exclusivitatea et nică este o con ti -
nuare a hybris-ului leninist, a adversităţii sale faţă de orice ar avea
iz de diferenţă, unicitate sau distincţie. Antiliberalismul, colectivismul
şi antiintelectualismul ferm se amestecă în noile discursuri ale auto -
proslăvirii naţionale.

Cu toate acestea, europenizarea Europei de Est, fără a fi sfâr şi -
tul iluzoriu al politicii, poate fi văzută drept prima ruptură clară cu
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ciclul cumplit al ideologiei şi utopiei din secolul trecut, în această
regiune. Într- adevăr, o democraţie substanţială care tratează adevă -
rul şi emanciparea ca valori fundamentale poate fi de asemenea de -
finită ca postdemocraţie: „Prin postdemocraţie nu înţeleg mai mult
sau altceva decât o democraţie căreia i s- a restituit esenţa umană,
ceea ce înseamnă că nu este doar formală, nu doar instituţională, nu
doar un mecanism elegant care se asigură că, deşi guvernează ace -
iaşi oameni, rămâne aparenţa cetăţenilor care îi aleg ei înşişi din
nou.“103 Dictatura pedagogică a marxismului s- a dovedit a fi o falsă
soluţie la dilemele Iluminismului şi ale modernităţii, cu consecinţe
catastrofale. Gânditorul structuralist marxist francez Louis Althusser
scria cândva că marxismul nu a fost o formă de umanism, pentru că,
în opinia sa, materialismul dialectic a depăşit conceptualizările ab -
stract- antropocentrice. S- a situat dincolo de hotarele altruismului
empiric, pentru că a căutat legile fundamentale şi constantele evo lu -
ţiei. Putem detecta aici o conexiune secretă între silogismul sofisticat
al şcolii althusseriene şi imperativele conservatoare ale dogma tis -
mului neostalinist: umanismul a fost doar o peliculă, o pojghiţă în -
şelătoare ascunzând adevăratele priorităţi ideologice. Prin urmare,
umanismul a trebuit să fie mereu concret, să servească interesele
revoluţiei. Răspunsul lui Havel la asemenea fantasme ale practicii
revoluţionare şi lecţia esenţială a revoluţiilor din 1989 constă în auto -
împuternicirea prin cetăţenie. Astfel, subtitlul Puterii celor fără de
putere este Cetăţenii împotriva statului.

Disidenţii şi intelectualii critici au creat cu succes un orizont al
aşteptărilor care nu existase în Europa de Est de la Primăvara pra -
gheză. Nu este surprinzător faptul că Papa Ioan Paul al II- lea a ju -
cat un rol crucial în articularea acestei noi gramatici a opoziţiei la
comunism prin definirea solidarităţii umane şi a libertăţii ca valori
nenegociabile. În mod semnificativ (şi entuziasmant), una dintre cele
mai importante enciclice ale papei a fost intitulată Splendoarea
adevărului. Istoricul Stephen Kotkin a oferit un citat elocvent pen -
tru această stare de lucruri: mesajul papei a fost „dreptul inviolabil,
în ordinea divină şi umană a lucrurilor, al oamenilor de a trăi în
libertate şi demnitate“104. Societatea civilă a fost teritoriul autonomiei
umane regăsite care a scăpat şi s- a opus dominaţiei partocraţiei
comuniste („societatea necivilă“, în exprimarea lui Kotkin). Discursul
adevărului şi al drepturilor a avut într- adevăr putere revoluţionară.
A lovit în inima sistemului politic însuşi, pentru că, aşa cum a spus
cândva Koakowski, „minciuna este sufletul nemuritor al comu nis -
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mului“. Provocându- l, în timp ce simultan evitau dihotomiile ideo -
logice convenţionale, activiştii acestei societăţi civile au dinamitat
vechile mituri ale fatalităţii, inutilităţii, neputinţei, resemnării, aban -
donului şi conformităţii.

Întreaga filozofie a disidenţei a fost predicată plecând de la o stra -
tegie a „penetrării“ durabile a sistemului existent, ducând la recu -
perarea graduală şi restaurarea sferei publice (viaţa independentă
a societăţii) ca o alternativă la prezenţa atotcuprinzătoare a par ti -
dului- stat ideologic. Primatul statelor cu partide comuniste a fost
respins pentru că, potrivit gândirii disidente, a existat „ceva absolut,
care este mai presus de ele, care este normativ chiar şi pentru ele,
ceva sacru, inviolabil“105. Acesta a fost individul cu drepturile sale,
cu demnitatea şi libertatea sa. În consecinţă, reconstrucţia reuşită
a vieţii unei naţiuni plecând de la tragedia şi distrugerea cauzate de
un regim criminal depinde de capacitatea unei societăţi de a con -
strui pe fundaţiile încrederii dintre indivizi eliberaţi. Atât abso lu -
tismul utopic, cât şi relativismul postmodern au fost respinse prin
intermediul dubiilor individuale, cu ajutorul cunoaşterii şi al acţi -
unii morale. Cel mai bun inhibitor pentru perfidia istoriei a rămas
reamintirea constantă a întrupărilor ei criminale. Sau, pentru a- l
invoca pe disidentul rus Vladimir Bukovski, în legătură cu tentaţia
totalitară a comunismului: „Ah, mult iubitul nostru Ilici, cât de
mulţi oameni a ispitit către întuneric, cât de mulţi au fost cei cărora
le- a furnizat justificarea pentru crimele lor! Dar mie mi- a adus
lumină.“ Într- ade văr, pentru Bukovski, după lecturarea Arhi pela -
gului Gulag, aflând despre şi trăind direct criminalitatea regi mului
sovietic, operele lui Lenin s- au transformat într- o „istorie vie a
crimelor bolşevicilor“106.

Comunismul a fost într- adevăr un scenariu fantastic al autopro -
slăvirii umane, un exerciţiu în magicul fără limite şi în autoamăgire,
o încercare de a scăpa de constrângerile presupusei meschinării
burgheze şi o ofertă pentru milioane de oameni de a trăi în mod ex -
plicit într- o „altă ţară“. Dacă păstrăm un număr de criterii etice în
interpretarea principalelor experienţe traumatice ale secolului tre -
cut, este greu să nu fim de acord cu Anne Applebaum:

Acum, la sfârşitul secolului XX, are în sfârşit noimă să te uiţi înapoi la
evoluţia comunismului ca fenomen unitar. În vreme ce nu am atins pro-
babil sfârşitul sfârşitului istoriei comunismului, povestea are deja un
început clar şi o desfăşurare limpede: este posibil acum să trasăm liniile
directe de influenţă, ideologică şi financiară, de la Lenin la Stalin, la
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Mao, la Ho Şi Min, la Pol Pot, de la Castro la MPEA în Angola. Este
posibil de asemenea să identificăm legăturile dintre sistemele lor de re-
presiune remarcabil de similare. […] Comunismul arată acum suficient
de rău prin sine însuşi.107

Fără îndoială, pentru lungi decenii, ideile lui Karl Marx au fost
distorsionate până aproape să nu mai fie recunoscute. Dar este im -
posibil să separăm complet praxisul bolşevic de aceste idei. Există
tentaţia de a prezenta experimentul sovietic ca pe o aberaţie în is to -
ria stângii revoluţionare, socialistă, şi de a absolvi schema marxistă
de bază de orice vinovăţie pentru acest experiment. Cei care sunt
tentaţi să facă asta (de la politicianul socialist francez Jacques Attali,
la influentul istoric american Geoff Eley) invocă adesea rolul mişcă -
rilor şi al partidelor social- democratice moderne în promovarea deo -
potrivă a cauzei democraţiei politice şi a justiţiei sociale. Şi to tuşi,
realizările profunde şi de necontestat ale social- democraţiei în Occi -
dent au mai mult de- a face cu moştenirile lui Ferdinand La ssalle şi
Eduard Bernstein, Léon Blum şi Willy Brandt, Olaf Palme şi Michael
Harrington – toţi democraţi convinşi – decât cu milenaris mul revolu -
ţionar şi critica dialectică a legii şi moralităţii care sunt adânc înră -
dăcinate în marxism şi pot fi găsite în Manifestul comunist.

Marxismul a eşuat în secolul XX pentru că a subestimat dilemele
existenţiale ale vieţii omului, nevoia multora de a găsi surse de în -
ţelegere profund spirituale sau culturale şi, astfel, importanţa adâncă
a dreptului uman la intimitate. A dorit să creeze o societate perfectă
a cărei materializare în experimentele comuniste, de la Moscova la
Phnom Penh, a fost mai aproape de colonia penitenciară a lui Kafka
decât de viziunile paradiziace ale utopiştilor tradiţionali.108 Mitul
unei singure revoluţii proletare universale a fost de mult infirmat.
În orice caz, nu el a transformat comunismul într- o asemenea ideo -
logie tulburător de seducătoare. Mult mai importantă a fost pro mi -
siunea transformării universale, promisiunea că această nefericită
Vale a Plângerii va fi înlocuită de o Arcadie în care toţi indivizii vor
fi fericiţi şi liberi.

De la cele Unsprezece teze despre Feuerbach până la ultimul rând
al Manifestului, Marx a lansat un apel stăruitor pentru mobilizarea
comprehensiunii şi înstăpânirea forţelor modernităţii, toate în nu -
mele transformării radicale a lumii, o reconciliere a omului cu natura
şi istoria. O asemenea viziune totalizatoare posedă fără dubii o mare
atracţie intelectuală şi morală. Dar, dacă am învăţat un lucru din
secolul trecut, acesta este esenţa domeniului moralităţii şi politicii
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ca domeniu al finitudinii, diferenţei şi limitei. Enigmele istoriei nu
au soluţii finale care să merite a fi aflate. Precum germanii după
Hitler, precum italienii după Mussolini, precum chilienii după Pino -
chet, est- europenii s- au angajat în eforturi de evaluare a trecutului
traumatic. Aceasta implică în mod necesar analize asupra planurilor
ideologice care au galvanizat pasiuni politice criminale, au catalizat
resentimentul de masă şi au organizat energiile sociale nihiliste 
în forme dezastruoase de inginerie socială.109 Când trăieşti pentru
aproape un secol în compania Diavolului, nu mai poţi căuta refugiu
în reverenţa angelică. Reconcilierea şi vindecarea unei naţiuni mur -
dărite de clisa sângeroasă a răului depinde de recunoaşterea dem -
nităţii umane ca adevăr moral primordial al noii societăţi şi de refu zul
de a negocia pe marginea ei.
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CAPITOLUL 6

Malaise şi resentiment

Ameninţări la adresa democraţiei 
în societăţile postcomuniste

Societăţile produc stereotipuri (care sunt culmea artificiului) şi 
le consumă apoi ca locuri comune (care sunt culmea naturaleţei).
Acesta este modul în care reaua- credinţă poate trece drept bună
intenţie.

Eugen Weber, My France

Duşmăniile împărtăşite fac posibile tovărăşii surprinzătoare.
Albert Hirschman, The Rhetoric of Reaction

Iarăşi şi iarăşi rotindu- se în cerc, tot mai înalt,
Şoimul nu- şi mai aude stăpânul;
Lucrurile se destramă; centrul nu mai poate rezista;
Anarhia pură se dezlănţuie asupra lumii,
Mareea însângerată se revarsă şi pretutindeni
Ceremonia inocenţei piere înecată;
Celor mai buni dintre noi le lipseşte crezul, iar cei mai răi
Sunt prinşi în patimi nestăvilite.

W.B. Yeats, The Second Coming

Cele peste două decenii care s- au scurs de la prăbuşirea regi -
murilor comuniste în Europa Centrală şi de Est au demonstrat că
poate fi imaginat, rezonabil, mai mult decât un singur viitor posibil
al regiunii. Chiar atunci când mulţi s- au grăbit să prezică ceea ce e
mai rău, verosimilitatea scenariilor înspăimântătoare, cu tot res pec -
tul pentru Jan Urban sau G.M. Tamás, a fost cumva îndoiel nică.1 În
cele mai multe dintre statele postleniniste, perspectivele nu implică
bellum omnium contra omnes, o stare de sălbatică şi prelungită
anarhie sau pierderea recent dobânditelor drepturi civile în favoarea
simulacrelor stalinisto- fasciste ale coeziunii şi voinţei colective. Şo vi -
nismul expansionist de tip Milošević nu a fost copiat în afara gra -
niţelor fostei Iugoslavii, deşi răbufniri similare de ură şi into leranţă
au însoţit prăbuşirea Uniunii Sovietice, în special în Caucaz. Drep -



turile omului au fost călcate în picioare în Belarus sub regimul ple -
biscitar condus de Aleksandr Lukaşenko, dar acesta rămâne mai
degrabă o excepţie printre statele europene postco muniste. Plu ra -
lismul pare să se fi instaurat în mod temeinic, iar procedurile de mo -
cratice sunt acum larg recunoscute, acceptate şi practicate. Tabloul
general de după prăbuşirea comunismului este însă unul al dezvră -
jirii, al culturilor politice demoralizate şi al reîntoarcerii foştilor co -
munişti. Termenul lui Adam Michnik pentru această tendinţă a fost
„restauraţia de catifea“2. Am propus „contrarevoluţia“ pentru a in dica
direcţia acestui fenomen, în special tendinţele sale puternic anti -
intelectuale şi intolerante.3 Turnura conservator- populistă în politica
Ungariei sub prim- ministrul Viktor Orbán, după 2009, a rezultat în
controverse acerbe privind limitările percepute la adresa libertăţii
presei şi abordările etnocentrice privind natura identităţii naţionale.

Societăţile central-  şi est- europene au evoluat de la regimurile
leniniste autoritare, extrem de centralizate şi birocratice, către for -
me democratice de organizare politică şi economică.4 A te con centra
exclusiv pe dificultăţile lor din perioada de tranziţie înseamnă a
scăpa din vedere drama experimentării sociale şi politice în acea
regiune. La mai mult de douăzeci de ani după 1989, ceea ce rămâne
ca miză este validitatea paradigmei liberal- democratice în societăţi
tradiţional autoritare („La ce pot ele privi în urmă?“ întreba cândva,
foarte just, istoricul Tony Judt). Cu alte cuvinte, este im portant să
identifici elementele de bază pe care pot fi clădite so cietăţile des -
chise pentru a funcţiona adecvat. Trebuie să evaluăm traiectoria
marilor transformări dezlănţuite de extraordinarele eve nimente din
1989: proaspăt trezitele societăţi sunt favorabile plura lismului, sau
cumva frâiele aparţin forţelor intolerante, antimoderne? În 2002,
Judt afirma că în contextul accederii în Uniunea Europeană, din
motive de reconstrucţie morală europeană, „punctul crucial de re -
ferinţă pentru Europa va fi acum dat de anii care au premers eve -
nimentele din 1989“5. Odată ce am celebrat a douăzecea ani ver sare
a revoluţiilor din acel an, avem posibilitatea de a contempla iluziile,
aşteptările şi foaia de parcurs ale primelor două decenii postcomuniste
şi de a specula asupra anilor ce stau să vină.

Annus mirabilis 1989

Revoluţiile din 1989 au fost, indiferent de modul în care ar putea
fi judecate, un adevărat eveniment universal- istoric, în sensul he -
gelian: ele au impus o ruptură diacronică (doar până la un punct
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convenţională) între lumea de dinainte şi cea de după 1989.6 Sis -
temele leniniste erau în fază terminală, iar boala a afectat în primul
şi în primul rând capacitatea lor de autoregenerare. După ce timp
de decenii a jonglat cu ideea reformelor intrasistemice, a devenit
lim pede că regimul comunist nu are resurse de reconstrucţie şi că
soluţia nu poate fi găsită în interior, ci doar în exterior, chiar îm -
potriva ordinii existente.7 Sfârşitul (implozia) Uniunii Sovietice în
decembrie 1991, sub privirile perplexe ale întregii lumi, a fost direct
şi intim legat de disoluţia anterioară a „imperiului exterior“ est- eu -
ropean, provocată de revoluţiile din 1989. Este acum evident că ci -
clul istoric inaugurat de Primul Război Mondial, preluarea bolş evică
a puterii în Rusia, în octombrie 1917, şi lungul război ideologic euro -
pean (sau mai degrabă război civil mondial) care a urmat au ajuns
la sfârşit.8

Drumul către 1989-1991 a fost pregătit de activităţile mai puţin
ostensibile, adesea marginale, dar pe termen lung acut semnificative,
ale entităţii care poartă acum denumirea de societate civilă (printre
care Solidaritatea în Polonia, Carta 77 în Cehoslovacia, grupurile
neo fi ciale de pace, de mediu, pentru drepturile omului, din RDG,
Opo zi ţia Democratică din Ungaria).9 Examinând epava leninismului,
ar tre bui să evităm astfel orice abordare unidimensională, monistă.
Nu există un singur factor care să explice colapsul: economia, pre -
cum şi politica şi cultura sau tensiunile sociale insolubile au convers,
aceste regimuri devenind astfel iremediabil perimate. Dar ele nu erau
auto craţii: şi- au extras singura pretenţie la legitimitate din „sfânta
scrip tură“ marxist- leninistă şi, odată ce această aură ideologică a în -
cetat să mai funcţioneze, întregul edificiu a început să se clatine.10

Ele au fost, ca să folosim potrivita terminologie a sociologului Da niel
Chirot, „tiranii ale certitudinii“, şi tocmai pierderea graduală a anga -
jamentului ideologic printre elitele conducătoare, cândva o ade văra -
tă ardoare mesianică, a accelerat dezintegrarea internă a re gi murilor
leniniste.11 Până în 1989, trei mituri centrale ale leninismului se
prăbuşiseră: infailibilitatea, invincibilitatea şi ireversibilitatea sa. 

În aceste condiţii, orice analiză a anului 1989 ar trebui încadrată
de două ipoteze teoretice cruciale. Prima, care constituie esenţa ar -
gumentului lui Stephen Kotkin în mult discutatul volum Societatea
necivilă, este că, până în anii ’80, elitele politice ale statelor comu -
niste erau în degringoladă, confruntându- se cu pierderea încrederii
de sine, cu cinismul excesiv şi cu decăderea ideologică. Europa de
Est era guvernată de societăţi necivile (caste birocratice comuniste)
copleşite de insecuritate, anxietate, deznădejde şi demoralizare. Îşi
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pierduseră aplombul şi căutau surse alternative de legitimare. Cu
toate aces tea, aş dori să atrag atenţia asupra unei a doua dimensiuni
care a făcut posibil momentul hotărâtor din 1989. Comunismul din
re gi une a intrat în faza epuizării impulsului utopic. Pentru a re -
curge la formularea lui Ken Jowitt, impersonalismul carismatic al
partidelor leniniste s- a compromis. În pofida nesfârşitelor dispoziţii
de un zel ideologic „revizionist“ ale lui Mihail Gorbaciov, socialismul
târziu nu a reuşit să reinventeze misiunea eroică a agentului său
central al progresului în istorie: partidul comunist.

Întorcându- ne la Kotkin, aş afirma că, într- adevăr, „prăbuşirea
comunismului a însemnat prăbuşirea structurilor dominante“12. Cu
toate acestea, când vorbim despre structuri dominante, trebuie să
înţelegem de asemenea mitul esenţial al unui partid carismatic,
care mo bilizează o mişcare revoluţionară spre a transforma radical
socie tatea şi a instaura socialismul. Până în 1989, de la un capăt la
altul al Europei Est- Centrale, exista o imagine complexă a pierderii
în crederii în utopie (deşi câtuşi de puţin dispărută – de exemplu, Ni -
colae Ceauşescu a murit cântând Internaţionala), combinată cu
rutinizarea proiectată de elitele pragmatice (să ne gândim la lideri
precum Károly Grósz în Ungaria, Mieczysaw Rakowski în Polonia,
Petar Mladenov în Bulgaria sau Hans Modrow în RDG). Toate re -
gimurile comuniste au părut să treacă printr- un proces de con tinuă
eroziune. Dar, odată ce a apărut un nou tip de conducere la centrul
moscovit, unul care treptat a ajuns să fie deziluzionat de logica ra -
dical transformativă a trecutului sovietic, prăbuşirea sistemică s- a
accelerat într- un ritm formidabil. Tony Judt a arătat foarte con vin -
gător că „aceasta a fost contribuţia distinctivă a lui Lenin la istoria
europeană – felul în care a confiscat moştenirea politică centrifugă
a radicalismului european, transformând-o în putere printr-un sis -
tem inovator de control total: concentrat fără şovăială şi menţinut
cu forţa într-un singur loc“13. Când influenţa acestui patrimoniu în
aritmetica puterii din interiorul blocului sovietic a dispărut, eroziu -
nea a făcut loc fărâ mi ţării conducerilor aparent de nezdruncinat. 

Tocmai pentru că au pus capăt unui ciclu istoric şi au inaugurat
un altul, aceste revoluţii rămân de cea mai mare importanţă: ele
reprezintă triumful demnităţii civice şi al moralităţii politice asupra
monismului ideologic, a cinismului birocratic şi a dictaturii poli ţie -
neşti.14 Înrădăcinate într- un concept individual al libertăţii, programatic
sceptice faţă de toate planurile ideologice de inginerie socială, aceste
revoluţii au fost, cel puţin în prima lor fază, liberale şi nonutopice.15
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Spre deosebire de revoluţiile tradiţionale, ele nu şi- au avut originea
într- o viziune milenaristă a societăţii perfecte şi au respins rolul
oricărei autoproclamate avangarde care să coordoneze activităţile
maselor. Ele au impus un nou argou politic: „«discuţia despre drep -
turi» ca o cale de a gândi politica“16. De asemenea, nici un partid
politic nu le- a coordonat avântul spontan, iar în fazele iniţiale au
insistat chiar asupra nevoii de a crea noi forme politice, diferite de
cele definite ideologic (diferenţele tradiţionale dintre partide). În
acelaşi timp, aşa cum remarca un analist al evenimentelor dintre
1989 şi 1991, „disidenţii nu şi- au apucat ciomegele împotriva foşti -
lor revoluţionari sau a organizaţiilor lor precum PCUS – ei cereau
sfârşitul statului revoluţiei“17.

Speranţe şi deziluzii

Faptul că perioada care a urmat acestor revoluţii a fost năpăstuită
de rivalităţi etnice, dezgustătoare dispute politice, de corupţie poli -
tică şi economică excesivă şi de ascensiunea partidelor şi mişcărilor
neliberale, inclusiv a unor tendinţe puternic autoritare, colectiviste,
nu diminuează mesajul lor generos şi impactul colosal. Şi, ar trebui
subliniat, ieşirea din socialismul de stat a fost în mod particular pro -
blematică tocmai în ţările în care revoluţiile nu au apărut (Iugoslavia)
sau în care acestea au fost deraiate (România). Revoluţiile anului
1989 au creat într- adevăr o situaţie fundamental nouă şi periculoasă,
în care absenţa normelor şi a comportamentului raţional predictibil
din partea actorilor a generat potenţialul pentru haos global. Această
observaţie nu înseamnă regretul pentru sfârşitul situaţiei ante- 1989,
ci pur şi simplu atrage atenţia asupra faptului că acest an- limită şi
finalul leninismului ne- au plasat pe toţi într- o situaţie radical nouă.
Explicarea revoluţiilor din 1989 ne ajută să înţelegem sensul dezba -
terilor în curs despre liberalism, socialism, naţionalism, societatea
civilă şi însăşi noţiunea de libertate umană la sfârşitul unuia dintre
cele mai teribile veacuri.18

Asemenea lucruri ar trebui ţinute minte mai ales atunci când
scriitorii pun sub semnul întrebării succesul acestor revoluţii, refe -
rin du- se exclusiv la moştenirile lor ambigue. „Retorica reacţionară“,
superb examinată de Albert Hirschman, foloseşte argumentele
superficialităţii, ale primejdiei şi perversităţii pentru a delegitima
schimbarea per se sau a o face să pară imposibilă ori indezirabilă.19
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Această linie de argumentaţie, adesea întâlnită în cazul unor ana -
lize sofisticate, se construieşte plecând de la următoarea logică: me -
diul postrevoluţionar a eliberat urâtele trăsături, mult timp latente,
ale culturilor politice naţionale, incluzând şovinismul, rasismul, fas -
cismul rezidual, fundamentalismul etno- clerical şi militarismul, şi
este, prin urmare, mai periculos decât status quo ante; or, nimic nu
s- a schimbat cu adevărat, iar deţinătorii puterii (birocraţii parti -
dului- stat) au rămas aceiaşi, preluând pur şi simplu alte măşti; or,
indiferent de ce au sperat oamenii revoluţiilor din 1989, rezultatele
eforturilor lor au fost extrem de dezamăgitoare, permiţându- le tică -
loşilor politici, escrocilor şi demagogilor să folosească noile oportunităţi
spre a- şi consfinţi dominaţia. Dacă există o morală principală a ma -
rii drame revoluţionare care s- a derulat în Europa de Est în 1989,
atunci aceasta este: că istoria nu arată niciodată ca un bulevard cu
un singur sens şi că viitorul este întotdeauna definit de mai mult
decât de o singură alternativă. Cu alte cuvinte, nu există un deter -
minism inexpugnabil care să guverneze istoria omenirii. Într- adevăr,
aşa cum argumentează Jeffrey Isaac, revoluţiile lui 1989 nu doar că
au avut mai mult de o singură cauză, ci, de asemenea, mai mult de -
cât un singur înţeles; ele au propus o agendă provocatoare nu doar
pentru societăţile postcomuniste, ci şi pentru democraţiile occiden -
tale.20 În plus, ar trebui să ne concentrăm asupra patrimoniului lor
pluralist şi a impactului de durată asupra Europei de Est şi a lumii.
Isaac a avertizat că „noi“, cei care celebrăm „revoluţiile de catifea“
din 1989, ar trebui să o facem cu circumspecţie şi cu un simţ al
autoînfrânării, din cauza complexităţilor din spatele „normalităţii“
societăţilor postcomuniste.21

Semnificaţia acelor evenimente, rolul disidenţilor (intelectuali
cri tici, neînregimentaţi) în reînvierea unor societăţi civile mult timp
paralizate, criza generală a acelor regimuri şi declinul hegemoniei
partidelor comuniste au generat o enormă literatură hermeneutică.
Tentaţia iniţială a fost aceea de a saluta rolul disidenţilor în pră -
buşirea regimurilor de tip sovietic şi în naşterea iniţiativelor civice
de la bază.22 Disidentul ca erou s- a dovedit a fi un mit politic în Eu -
ropa Centrală şi de Est, dar mitul a ridicat aceste societăţi la un ni -
vel mai înalt de autovigilenţă morală. În opinia mea, este mai puţin
relevant cât de mari sau cât de numeroase au fost un grup disident
sau o mişcare. Îmi amintesc o intervenţie a regretatului Mihai Bo -
tez, fost disident şi activist pentru drepturile omului, în cadrul unei
mese rotunde organizate de Freedom House în 1988; el insista
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atunci asupra ideii că deficitul de vizibilitate nu înseamnă neapărat
absenţa societăţii civile, chiar într- o ţară precum România sub
Ceau şescu. Au existat multe reţele de comunicare informale între
intelectualii români. Mişcarea de protest anticomunistă a muncitorilor
de la Braşov, din noiembrie 1987, a fost de asemenea o expresie a
unei nelinişti sociale adânc înrădăcinate. Într- o excelentă trecere în
revistă a istoriografiei revoluţiilor din 1989, Barbara Falk sublinia
că „nu există o linie clară de demarcaţie între rezistenţă şi disi -
denţă – este mai degrabă un continuum sau un spectru complet“.
Natura, impactul şi rolul acestui continuum al rezistenţei în decesul
regimurilor comuniste impun în continuare o cercetare şi o analiză
profunde. Văd în caracterizarea ei asupra acestui spectru un punct
de pornire elocvent:

La polul „rezistenţei“ se află activităţi precum absenteismul, alcoolismul
sau abuzul de droguri şi preferinţa pentru călătorii personale şi acti vi -
tăţi sportive, mai degrabă decât evenimentele organizate prin sindicat.
Mai aproape de mijloc ar fi discuţiile private sau familiale asupra istorio -
grafiei alternative, ascultarea unui post de radio interzis, scrierea unui
eseu „de sertar“, diseminarea publică a bancurilor sau lectura samizdat.
Mai aproape de mijloc pe partea cealaltă, înspre polul disidenţei, ar fi
activităţile de sprijin sau din „zona gri“ – achiesarea la o petiţie, poate
participarea la un pelerinaj sau discutarea cu prietenii a unei trans misii
ori diseminarea ştirilor auzite acolo. În sfârşit, la capătul „disident“ al
continuumului se află producerea şi distribuirea de samizdat, protestele
publice, implicarea activă în grupurile independente în afara controlului
partidului- stat – toate riscând să atragă persecuţia din par tea regimului
şi/sau încarcerarea. Am putea diferenţia de asemenea în tre rezistenţa
morală individuală sau opoziţia organizată – în particu lar până la sfâr -
şitul anilor ’80 sau în state precum Polonia, unde opo ziţia a fost ex trem
de bine organizată, expansivă şi multidimensională.23

Totodată, nu trebuie să uităm că importante au fost percepţiile
asupra rolului disidenţilor printre elite (adică aşa- numita inteli -
ghen ţie) şi printre segmentele de populaţie, în zona gri (spectatorii).
Nu a fost o coincidenţă faptul că, de îndată ce regimul Ceauşescu a
că zut în România, noul grup conducător, liderii Frontului Salvării
Na ţionale, s- a asigurat să propage către populaţie mesajul că al său
consiliu conducător a incorporat puţinii intelectuali disidenţi din
ţară, cunoscuţi oamenilor datorită transmisiunilor postului de radio
Europa Liberă. Disidenţii puteau legitima orânduirea de după 1989;
prezenţa şi ideile lor au încărcat evenimentele cu semnificaţie. 
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A fost semnificativ nu doar faptul că regimul comunist s- a prăbuşit
sau că elita a suferit o implozie, ci şi modul în care s- a derulat po -
vestea şi ideile şi principiile care au umplut vidul lăsat de căderea
regimului. Spre exemplu, în Uniunea Sovietică, Ludmila Alexeieva,
membru fondator al Grupului Helsinki de la Moscova, declara în
cul mea perestroikăi: „Nu ne supărăm pe Gorbaciov şi pe asociaţii
săi pentru că nu ne- au citat ca surse. Suntem bucuroşi că ideile
noastre au prins o nouă viaţă.“ După lovitura de stat eşuată din
august 1991, unul dintre cei mai importanţi susţinători ai săi, scrii -
torul naţionalist Aleksandr Prohanov, declara cu amărăciune că
„viziunea Elenei Bonner a învins“24.

Revoluţiile din 1989 au fost înainte de orice revoluţii ale minţii,
iar intelectualii critici au jucat rolul „subiecţilor revoluţionari“. Eva -
luările euforice ale valului revoluţionar, adesea comparat cu Primă -
vara Naţiunilor de la 1848, au fost numeroase, iar Timothy Garton
Ash a oferit unele dintre cele mai elocvente articole pe această linie,
în captivantele sale contribuţii din New York Review of Books, mai
târziu reunite în volumul Lanterna magică.25 Dacă termenul de re vo -
luţii este cel mai adecvat pentru a descrie aceste schimbări – ră mâ ne,
desigur, o chestiune deschisă. Dincolo de orice dubiu sunt im pactul
istoric global al transformărilor inaugurate de evenimentele din 1989
şi apariţia unei noi viziuni asupra politicului. În secolul XX, mulţi in -
telectuali s- au angajat într- o căutare frenetică a utopiei şi au parti -
cipat adesea la legitimarea unor despotisme antrenate ideo lo gic: „Era
aşadar cât se poate de firesc ca îndepărtarea intelectualilor europeni
de marea narațiune a progresului să fie cea care a declanşat avalan -
şa.“26 Potrivit lui Garton Ash,

Anul 1989 nu a schimbat realităţile. Şi totuşi era ceva nou; exista o
mare idee nouă, iar aceasta a fost revoluţia însăşi – ideea revoluţiei non-
revoluţionare, a revoluţiei evolutive. Mottoul lui 1989 poate fi dat de
Eduard Bernstein, marele critic al lui Lenin: „Scopul nu înseamnă
nimic, mişcarea este totul.“ […] Astfel, revoluţia aceasta nu era despre
ce, ci despre cum. Mottoul particular al nesupunerii paşnice, susţinută,
extraordinar de inventivă, civilă în mare parte, canalizată într- o elită de
opoziţie care era ea însăşi pregătită să negocieze şi să caute compromisul
cu puterile existente, puterea la acel moment (pe scurt, mesele rotunde) –
aceea a fost noutatea istorică a anului 1989. În vreme ce ghilotina este
simbolul lui 1789, masa rotundă este simbolul lui 1989.27

Trebuie să avem în vedere faptul că intelectualii critici ai Eu ro -
pei de Est, agenţii societăţii civile în anii ’70 şi ’80, nu au dorit să
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acapareze puterea. Esenţa acţiunilor şi scrierilor lor şi, implicit, a in -
fluenţei asupra subiecţilor orânduirii comuniste a fost angajamentul
lor privind restaurarea adevărului, civilităţii şi moralităţii în sfera
publică, reabilitarea virtuţilor civice şi înlăturarea metodei totalitare
de control, intimidare şi coerciţie. Stephen Kotkin a arătat cu multă
acurateţe că aspectul cel mai vulnerabil al sistemelor comuniste a
fost minciuna lor endemică. În acest context, susţin că discursul disi -
denţilor despre un corp social activ, conştient de sine, împuternicit a
însemnat o provocare formidabilă la adresa Marii Minciuni a par ti -
dului. Reabilitarea unor noţiuni precum libertatea, demnitatea, ce tă -
ţenia, suveranitatea poporului şi pluralismul a reprezentat o pro vocare
radical simbolică şi politic- practică la adresa lumii tota litare. În plus,
pentru prima oară în istoria comunismului în re giune, ua apărut un
grup de gânditori care prin acţiune şi cuvânt au în cercat „să umple
spaţiul anomic dintre individ şi stat“28. Cu alte cuvinte, un viitor
diferit pentru societăţile aflate sub comunism pu tea fi întrezărit
odată ce intelectualii şi unele segmente ale popu laţiei rupeau tăcerea.
Societatea civilă chiar a contat în contextul evenimentelor din 1989.
Anne Applebaum sublinia într- o recenzie la Societatea necivilă a lui
Stephen Kotkin că formele alternative de organizare „au ajutat la
crearea mulţimilor şi apoi au ajutat mul ţi mile să creeze schimbarea
(împingându- l pe Václav Havel către pre şedinţie, spre exemplu). Poate
şi mai important, ele i- au afectat pe birocraţii de rang mediu, oamenii
care au urmat tot timpul ordinele, dar care, odată cu dispa riţia ame -
ninţării unei invazii sovietice, nu mai doreau să facă acest lucru.
Oameni precum poliţistul care a ridicat dintr- odată bariera la Zidul
Berlinului, ca să dăm doar un exemplu cunoscut, au fost îm pinşi să
schimbe taberele de către, da, societatea civilă care crescuse în jurul
lor“29. Chiar dacă societatea civilă nu era atât de coerentă, nu me roasă,
influentă sau vizibilă precum cea necivilă, a furnizat totuşi un ideal
mobilizator într- un mediu dominat de coerciţie, cinism şi paralizie.
Aş merge şi mai de parte, spunând că importanţa socie tăţii civile re zidă
nu atât în greu tatea sa politică, cât în faptul că a devenit aproape o
profeţie auto împlinită.

Tendinţa dominantă a fost, în orice caz, aceea de a privi revolu -
ţiile din 1989 ca parte a valului democratic universal: o confirmare
a triumfului suprem al valorilor democratice liberale asupra încer -
cărilor colectiviste iacobine de a controla mintea umană. Este astfel
limpede că disidenţa a fost o expresie nu doar a rezistenţei faţă de
ideologia dominantă a puterii, o repudiere a puterii ideologiei, ci şi
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o afirmare a unei comunităţi politice bazate pe dialog şi orizonturi
largi: „Samizdatul, dar şi crearea culturilor alternative ale rezis -
tenţei care au fost posibile datorită lui pot fi înţelese ca rezultat al
unei lungi serii de procese istorice şi ca parte organică a proiectului
de modernitate transeuropean. La urma urmei, libertatea de ex pre -
sie a făcut posibile crearea şi cultivarea tocmai a ideii de «public» şi
«opinie publică», aşa cum ne reaminteşte Jürgen Habermas în ca po -
dopera sa timpurie Sfera publică şi transformarea ei structu rală.“30

Anterior, unele interpretări similare ale prefacerii din 1989 i- au in -
spirat filozofului politic Bruce Ackerman anumite reflecţii asupra
viitorului revoluţiei liberale; în opinia sa, schimbările dra matice din
Europa Centrală şi de Est au fost parte a unei reînsu fleţiri globale
a liberalismului. Cu alte cuvinte, succesul sau eşecul acestora ar
con diţiona viitorul liberalismului deopotrivă în Occident, pentru că
trăim într- o lume a interconexiunilor şi a interdependenţei politice,
economice şi cultural- simbolice.31

După decenii de agresiune a statului asupra sferei publice, aceste
revoluţii au reinstituit distincţia dintre ceea ce aparţine gu ver nului
şi ceea ce este teritoriul individului. Subliniind importanţa drepturilor
civile şi politice, ele au creat spaţiul pentru exercitarea valorilor de -
mocratice liberale. În anumite ţări, aceste valori au de ve nit funda -
mentul constituţional pe care pot fi ridicate în siguranţă instituţiile
unei societăţi deschise. În altele, trimiterea la pluralism a rămas
oarecum formală. Dar, chiar în cele mai puţin reuşite ca zuri de tran -
ziţie democratică (Balcanii de Vest), vechea ordine, ba zată pe sus -
piciune, teamă şi deznădejde de masă, este irevocabil apusă. Cu alte
cuvinte, în vreme ce rezultatul final al acestor tran ziţii nu este lim -
pede, revoluţiile au reuşit în cea mai importantă sarcină a lor: de -
mantelarea regimurilor leniniste şi înlesnirea posi bilităţii cetăţenilor
acestor ţări de a se angaja în trasarea propriilor destine. În cele din
urmă, „reîntoarcerea la Europa“ anunţată în 1989 a însemnat „nor -
ma litate şi un mod de viaţă modern“. Ca să recurgem la formula lui
Judt, pasul vital a fost făcut – comunismul a devenit trecut.32

Aşa cum am precizat înainte, întrebarea fundamentală care tre -
buie adresată sună astfel: evenimentele din 1989 au fost revoluţii
adevărate? Dacă răspunsul este pozitiv, atunci cum evaluăm nou ta -
tea lor în contrast cu alte evenimente similare (Revoluţia Franceză
de la 1789 sau cea Maghiară din 1956)? Dacă răspunsul este ne gativ
(aşa cum mulţi încearcă astăzi să demonstreze), atunci este legitim
să ne întrebăm: Ce anume au fost ele? Simple miraje, re zultate ale
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unor intrigi obscure ale birocraţiilor asediate care au fascinat lu -
mea, dar care nu au schimbat fundamental regulile jo cu lui? Aceste
ultime cuvinte, regulile jocului, sunt cruciale pentru in terpretarea 
a ceea ce s- a petrecut în 1989; concentrându- ne asu pra lor, putem
ajunge la o evaluare pozitivă a acelor revoluţii şi a pa trimoniului lor.
În opinia mea, prefacerea din Est, şi în primul rând în principalele
ţări ale Europei Centrale, a reprezentat o serie de revoluţii politice
care au dus la transformarea decisivă şi irever sibilă a ordinii exis -
tente. În locul unor sisteme autocratice, cu partid unic, revoluţiile au
creat comunităţi politice pluraliste în curs de dezvoltare. Ele le- au
permis cetăţenilor din tiraniile mobilizate ideo logic (societăţi închise)
să- şi recapete principalele drepturi civice şi umane şi să se angajeze
în construirea societăţilor deschise.33 Is to ricul Konrad Jarausch ar -
gumentează că accentul pus pe puterea oamenilor, tipic acestor re -
voluţii, demonstrează noutatea: calea lor paşnică spre schimbarea
de regim, în pofida tuturor dificultăţilor.34 De asemenea, în locul eco -
nomiei de comandă centralizată, după 1989 toate aceste societăţi au
ales calea economiilor de piaţă. În aceste eforturi de a îndeplini tri -
pla provocare (crearea pluralismului politic, a unei economii de piaţă
şi a sferei publice, adică a societăţii civile), unele au reuşit mai bine
şi mai iute decât altele. Dar nu poate fi negat faptul că, în toate ţă -
rile care formau în trecut blocul sovietic, ordinea cândva monolitică
a fost înlocuită de diversitate politică şi culturală.35 Încă nu ştim
dacă toate aceste societăţi au devenit democraţii liberale perfect
func ţionale; pe de altă parte, este important să subliniem că, în toate
acestea, sistemele leniniste ba zate pe uniformitate ideologică, pe coer -
ciţie politică, pe dictatură asu pra nevoilor umane şi pe suprimarea
drep tu rilor civile au fost dizolvate.36

Politică şi moralitate

Într- un fel, revoluţiile din 1989 au reprezentat o ironică răzbunare
asupra faimoasei definiţii a lui Lenin privind situaţia revoluţionară:
cei de la vârf nu pot conduce în vechiul stil, iar cei de la bază nu vor
să mai accepte această stare de lucruri. Ele au însemnat mai mult
decât nişte simple revolte, pentru că au atacat înseşi fundamentele
sistemelor existente şi au propus o reorganizare completă a societăţii.
Este important să reamintim că partidele comuniste nu au ajuns la
putere ca urmare a unor proceduri legale raţionale. Nu prin alegeri
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libere au ajuns în poziţii de conducere, ci şi- au bazat legitimitatea
contrafăcută pe pretenţia ideologică (şi teleologică) potrivit căreia
reprezentau „avangarda“ clasei muncitoare şi, în consecinţă, erau
purtătoarele unei misiuni universale de emancipare.37 Odată ce ide -
o logia a încetat să fie o forţă mobilizatoare, iar membrii influenţi ai
partidelor conducătoare, urmaşi şi beneficiari ai sistemului no men -
klaturii, şi- au pierdut angajamentul emoţional faţă de promi siunea
marxistă radicală, castelele leniniste au fost condamnate să se pră -
buşească. Aici intervine ceea ce adesea este numit efectul Gor ba -
ciov.38 Într- adevăr, tocmai climatul internaţional generat de unda de
şoc a glasnostului şi a perestroikăi iniţiate de Mihail Gorbaciov,
după alegerea sa ca secretar general al Partidului Comunist al Uni -
unii Sovietice în martie 1985, a permis un grad incredibil de di si -
denţă deschisă şi de mobilizare politică în Europa Centrală şi de
Est. Denunţarea de către Gorbaciov a perspectivei ideologice asupra
politicii internaţionale (dez- ideologizare) şi abandonarea perspectivei
„luptei de clasă“ au schimbat regulile relaţiilor sovieto- est- europene.

Doar câţiva analişti au insistat asupra mai puţin vizibilelor, dar
totodată persistentelor componente nonliberale şi neoautoritare ale
prefacerii din Est. Ca să amintim sumbra previziune a lui Ralf
Dahrendorf: „Riscul major este probabil de o cu totul altă natură.
Ezit să folosesc cuvântul, dar este dificil să îl alungi din minte:
fascismul. Prin aceasta înţeleg îmbinarea unei nostalgice ideologii a
comunităţii care trasează graniţe severe între cei ce fac parte şi cei
ce nu fac parte, cu un monopol politic al unui om sau al unei «miş cări»
şi un puternic accent pus pe organizare şi mobilizare în detrimentul
liberului-arbitru.“39 Furaţi de palpitantul tumult revoluţionar, cei
mai mulţi observatori au preferat să gloseze asupra naturii ete ro -
gene a mişcărilor anticomuniste: de fapt, nu toţi cei care au res pins
leninismul au făcut- o pentru că visau la o societate deschisă şi la
valori liberale. Printre revoluţionari erau destui enragés, reticenţi
în faţa logicii compromisului şi a negocierii. Au mai fost şi funda -
mentaliştii populişti, dogmaticii religioşi, nostalgicii regimurilor
precomuniste, inclusiv dintre cei care i- au admirat pe dictatorii
prona zişti precum mareşalul Ion Antonescu (România) şi amiralul
Miklós Horthy (Ungaria). Doar după dezintegrarea Iugoslaviei şi
divorţul de catifea care a dus la ruperea Cehoslovaciei în două ţări
(Republica Cehă şi Slovacia), cercetătorii şi oamenii politici şi- au
dat seama că promisiunea liberală a acestor revoluţii nu ar trebui
considerată o certitudine şi că perioada postcomunistă nu înseamnă
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neapărat democraţie liberală. La începutul anilor ’90 a devenit din
ce în ce mai clar că era postcomunistă va fi ameninţată de tot felul
de spectre, printre care şi conflicte etnice sângeroase, nelinişte so -
cială şi ascensiunea molipsitoare a unor vechi şi noi tipuri de popu -
lism şi tribalism.40

De fapt, atractivitatea paradigmei societăţii civile, aşa cum a fost
ea apărată şi articulată în cadrul subculturilor disidente ale ordinii
posttotalitare, a fost puternic idealizată în prima etapă postrevo -
luţionară. Mulţi intelectuali au împărtăşit aceste valori, dar au fost
numeroşi şi cei care le- au găsit prea abstracte şi universaliste (prin -
tre cei din urmă, Václav Klaus, rivalul, inamicul şi succesorul lui
Havel ca preşedinte al Republicii Cehe). Majoritatea populaţiilor
din Europa Centrală şi de Est nu au fost implicate în activităţile
antisistemice şi nu şi- au însuşit valorile rezistenţei morale. Cu ani
în urmă, filozoful maghiar şi fostul disident G.M. Tamás insista
asupra marginalităţii relative a disidenţilor ca o explicaţie pentru
lipsa lor de influenţă după 1989.41 Cazul Solidarităţii a fost, desigur,
diferit, dar chiar şi acolo codul normativ al opoziţiei civice nu a izbu -
tit să genereze un concept pozitiv al „politicii adevărului“. În rea -
litate, disidenţa în cele mai multe societăţi est- central europene a
fost o experienţă izolată, riscantă şi nu neapărat populară. Aceia
apar ţinând „zonei gri“ dintre guvernare şi opoziţie au avut tendinţa
de a- i privi pe disidenţi drept provocatori morali, outsideri nevrotici,
personaje donquijoteşti care înţeleg prea puţin sau chiar deloc jocul
real. Fascinaţia exercitată de viziunea societăţii civile, cu refuzul
său de a accepta structurile ierarhice şi cu scepticismul legat de
autoritatea instituţională, şi- a arătat limitele în noua ordine postco -
munistă, fracturată moral şi fluidă ideologic. În plus, aşa cum a ară -
tat Tony Judt, „intelectualii au intrat într-o zonă de umbră şi pentru
că faimoasa lor insistenţă asupra eticii anticomuniste (nevoia de a
construi o societate civilă cu o conştiinţă morală, care să umple spa -
ţiul anomic dintre individ şi stat) a fost eclipsată de o activitate con -
cretă: crearea unei economii de piaţă“42.

Lumea după leninism este mutilată de vise năruite, iluzii zdrun -
cinate şi aşteptări adesea neîmplinite. Acest lucru explică înfrângerea
foştilor comunişti în Polonia, în septembrie 2005: percepuţi ca ad -
ministratori cinici, foştii aparatcici au pierdut în favoarea partidelor
de centru- dreapta care au susţinut „revoluţia morală“. Pe scurt,
bătălia pentru sufletul omului după comunism nu s- a sfârşit. În
anumite ţări, confuzia şi disperarea au prevalat. În altele, indivizii
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par să se bucure de noile condiţii, printre care şi oportunitatea de a
trăi fără visuri utopice. Pentru a- l cita pe Aleksandr Iakovlev, fostul
ideolog bolşevic devenit apostat: „Utopiile sociale nu sunt inofensive.
Ele deformează viaţa practică, împing individul, societatea, agenţiile
de stat şi mişcările sociale să- şi impună propriile abordări şi con -
cepte, inclusiv utilizarea metodelor extreme ale forţei. Utopiile so -
ciale văduvesc omul de capacitatea de a percepe realitatea trăsăturilor
concrete. Ele reduc brusc sau uneori chiar distrug complet capacitatea
oamenilor de a rezista efectiv în faţa dificultăţilor reale, a absur -
dităţilor şi defectelor vieţii publice şi private.“43 În contrast cu uto -
pia socială a leninismului, societatea civilă a fost în 1989 o metaforă
puternică a revoltei şi renaşterii minţii independente care a câştigat
preeminenţă pe măsură ce partidele- stat s- au uzat, iar elitele lor au
revenit la realitate. Societatea civilă a fost simbolul posibilităţii
unei alternative la descompusele regimuri chinuite de maladiile cli -
en telismului, corupţiei şi cinismului. Boala, în orice caz, poate lua
forma unui proces înfiorător de lung, iar la mijlocul anilor ’80 Ti -
mothy Garton Ash, un foarte abil interpret al politicii cen tral- eu -
ropene, a folosit metafora predictivă de otomanizare. Mai târziu,
filo zoful Leszek Koakowski sublinia că, deşi toată lumea (chiar şi
conducătorii) a ştiut că regimurile comuniste nu pot dura la nesfâr -
şit, cu greu îşi putea închipui cineva când anume se va produce
căderea. Fără un sfârşit la orizont, ceea ce a rămas a fost că, până
în anii ’80, Europa de Est a improvizat un mit politic care a furnizat
atât criticism şi opoziţie la adresa comunismului, cât şi o viziune
strategică asupra a ceea ce trebuia să vină după. Sunt de acord cu
Stephen Kotkin, care declara că „1989 nu s- a petrecut datorită unui
larg imbold al libertăţii sau unui imbold de autocosmetizare a re -
gimului“44. Kotkin pare însă să desconsidere efectul epuizant şi co -
roziv al argumentelor disidenţilor în favoarea autenticităţii şi a
unei reîntoarceri la normalitate împotriva unui sistem care îşi pier -
duse impulsul escatologic. Idei simple, dar atotpătrunzătoare au
cioplit în mod continuu la baza monolitului partidului- stat. Se poate
să nu fi fost un imbold larg al libertăţii, marşul triumfal al societăţii
civile care a fost descris în literatura anterioară, dar rolul ideilor în
prăbuşirea comunismului nu ar trebui subestimat. Religie seculară
adusă la putere şi susţinută de idei, comunismul a dispărut din ca -
uza ideilor. Odată ce marxismul şi leninismul au fost discreditate ca
Mari Naraţiuni, atât intern, cât şi internaţional, realităţile co mu -
nismului au rămas în principal ceea ce erau: pierdere, emaciere,
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eşec şi crimă.45 Doar dacă adăugăm această rectificare la interpretarea
lui Kotkin putem înţelege pasiunea, idealismul şi speranţele înalte
ale anului 1989 la pachet cu frustrările, malaise- ul şi dezamăgirile.

Amintirea opresiunii sub regimurile comuniste este utilizată pen -
tru a sprijini un sens al unicităţii. Suferinţa este adesea exploa tată
pentru a justifica o competiţie bizară pentru  ceea ce numesc sta -
tutul celei mai victimizate dintre naţiuni. Nu mai puţin important,
întrucât regimul comunist a fost văzut de mulţi drept o impunere
din afară – o dictatură a „străinilor“ –, naţionalismul radical con -
tem poran este de asemenea intens anticomunist. Memoria traumei
şi a vinovăţiei sub leninism, precum şi datoria rememorării trecu -
tului fascist al unora dintre aceste ţări pot furniza standardele is -
torice şi morale necesare susţinerii patriotismului constituţional ce
poate înfrunta reducţionismul comunitar. În schimb, asistăm la o
etnicizare a memoriei şi la o externalizare a vinovăţiei. Relele regi -
murilor comuniste sunt puse pe seama acelora percepuţi ca străini:
evreii, minorităţile naţionale sau alţi trădători şi duşmani ai unei
naţiuni definite organic. Or, întâlnim „memoria distorsionată a co -
munismului“ care creează „două vocabulare morale, două tipuri de
justificări, două trecuturi diferite“: ale lucrurilor care ni s- au făcut
„nouă“ şi ale lucrurilor pe care le- am făcut „noi“ „altora“. Aceasta
este ceea ce Tony Judt a numit „amnezie voluntară“46.

Foştii comunişti au reuşit uneori reveniri spectaculoase. Acest
lu cru a fost posibil pentru că după 1989 nu au existat tribunale şi
nici nu s- a recurs la răzbunarea susţinută de stat. Ceea ce arată că
refuzul de a organiza justiţia politică colectivă a fost până la urmă
abordarea corectă. Permiteţi- mi să susţin că respectivele controverse
privind tratamentul aplicat foştilor activişti de partid şi ai poliţiei
secrete, dar şi colaboratorilor au fost printre cele mai pasionate şi
potenţial subversive în noile democraţii. Unii au argumentat, ală -
turi de Tadeusz Mazowiecki, primul premier postcomunist şi anti -
comunist al Poloniei, că trebuie trasată o „linie groasă“ de demar caţie
faţă de trecut şi că este nevoie de un angajament total în efortul
consensual de a construi o societate deschisă. Alţii, din motive care
au mers de la anticomunismul necondiţionat la manipularea cinică
a unei chestiuni explozive, au argumentat că, fără o formă sau alta de
„purificare“, noile democraţii ar fi fundamental pervertite. Adevărul,
în viziunea mea, se află undeva la mijloc: trecutul nu poate şi nu ar
trebui negat sau acoperit de carapacea reprobabilă a uitării. Con -
fruntarea trecutului traumatic, în primul rând prin intermediul re -
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memorării şi al cunoaşterii, rezultă în dobândirea justiţiei morale.47

Crime reale chiar au avut loc în acele ţări, iar vinovaţii ar trebui
identificaţi şi aduşi în faţa justiţiei. Dar procedurile legale şi orice
alte forme de condamnare legală pentru abuzurile trecutului ar tre -
bui să se petreacă mereu pe o bază individuală şi respectând pre -
zumţia de nevinovăţie ca drept fundamental al oricărei fiinţe umane,
inclusiv al foştilor aparatcici comunişti. În acest sens, cu toate defi -
cienţele ei, legea lustraţiei în Republica Cehă a oferit un cadru legal
care a preîntâmpinat justiţia gloatei. În România, unde nici o ase -
menea lege nu a fost adoptată, iar accesul la dosarele personale ale
poliţiei secrete le- a fost sistematic refuzat cetăţenilor (în vreme ce
aceste dosare erau utilizate şi manipulate de cei aflaţi la putere),
climatul politic a continuat să fie viciat de suspiciune, intrigi obscu -
re şi în tunecate viziuni conspiraţioniste.48

Chiar după extinderea estică a NATO şi accederea celor mai
multe ţări est- europene în Uniunea Europeană (cu excepţia notabilă
a Balcanilor de Vest), există o tensiune remarcabilă între partidele
şi grupurile pluralist- democratice şi cele etnocratice sau radicale
din aceste societăţi. Adesea în postcomunism par să fi fost aşteptate
cu înflăcărare noi figuri ale viitorului, pare să se nutrească speranţa
materializării a ceea ce Walter Benjamin numea „timpul mesianic“.
Căutarea noilor escatologii a fost mai vizibilă în Est, acolo unde
toate contrastele sociale sunt exacerbate de prăbuşirea vechilor
iden tităţi. Dar reîntoarcerea mitului a fost parte din tulburarea uni -
versală legată de raţionalitatea rece, calculată, zweckmassig, a cuş -
tii de fier: profeţii şi demagogii (adesea aceleaşi persoane) chiar au
avut adepţi atât în Est, cât şi în Vest. Occidentul este în orice caz
mai bine protejat: instituţiile funcţionează impersonal, procedurile
sunt profund incastrate în culturile civice. În lumea postcomunistă
ele sunt încă în construcţie sau urmează să îndeplinească în între -
gime cerinţele unei democraţii liberale funcţionale. Lucrurile sunt,
desigur, extrem de complexe: există un sentiment al epuizării, al
unui exces de retorică, senzaţia că politicienii nu vor decât să tri -
şeze. Pe de altă parte, tocmai această epuizare a viziunilor globale
tradiţionale, acest sindrom postmodern al repudierii grandioaselor
constructe teleologice în favoarea minidiscursurilor determină lipsa
de entuziasm şi apetenţa pentru viziuni alternative care nu ar res -
pinge îndrăzneala şi inventivitatea. Da, este o lume secularizată,
dar substitutele profane ale mitologiilor politice au încă un viitor. 

După apusa perioadă a „legitimării de la vârf“ (prin intermediul
ritualurilor ideologice ale participării, mobilizării şi înregimentării
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simulate), în majoritatea acestor ţări recenta legitimare proce du -
ral- legală a fost pusă în paralel (sau contracarată) de ceea ce s- ar
putea numi legitimare din trecut (în spiritul pertinentei analize a
lui Eric Hobsbawm asupra noilor discursuri ale urii).49 Cu cât e mai
incipient şi nebulos acest trecut, cu atât mai agresivi, febrili şi in to -
leranţi au fost susţinătorii mitologiilor neoromantice. Ascensiunea
naţionalismului ca o compensaţie pentru eşecul perceput şi pentru
mar gi na litatea impusă din afară, ca trecere de la complexităţile mo -
dernităţii înspre politica salvării colective, a fost legată de această
moştenire leninistă ambiguă a modernităţii denaturate şi a nevoilor
umane impuse şi de formele culturale preleniniste orientate etnic
din re giune. Cu alte cuvinte, confuzia legată de provocările demo -
cratice şi de modelul pluralist constituţional prevalent a fost legată
nu doar de tranziţia de la leninism, ci şi de problema mai largă a
legitimării şi a existenţei viziunilor competitive ale bunului comun,
precum şi coalescenţa mişcărilor şi partidelor în jurul diferitelor şi
adesea antagonicelor simboluri ale identităţii colective. Mai simplu
spus, primul val postcomunist al pasiunilor primare şi atracţia exer -
ci tată de noile discursuri excluzive ne reamintesc că nici premisele,
nici re zultatele modernităţii nu au fost universal acceptate. Acest
argu ment a fost în mod corect adus în discuţie de S.N. Eisenstadt
într- o inovatoare analiză a revoluţiilor din 1989: „Aceste probleme,
în orice caz, nu apar pur şi simplu din prăbuşirea imperiilor «tradi -
ţio nale», tranziţia de la o anumită societate democratică «premodernă»
la una complet modernizată sau de la o modernitate deformată la o
etapă relativ calmă care poate la fel de bine semnala un anumit fel
de «sfârşit al istoriei». Turbulenţa evidentă în Europa de Est a zi le -
lor noastre stă mărturie pentru unele dintre problemele şi ten siu -
nile inerente modernităţii înseşi, demonstrând fragilitatea po ten ţială
a întregului proiect al modernităţii.“50

Paradoxurile postcomuniste

Consider că în primii zece ani de postcomunism am avut de- a
face cu o formă rezistentă, persistentă, de barbarie care s- a situat în
chiar inima modernităţii. Naţionalismul radical a însemnat exacer -
barea absolută a diferenţei, reificarea sa, respingerea pretenţiei la
o umanitate comună şi proclamarea distincţiei etno- naţionale drept
faptul primordial al existenţei umane. Aşa cum scria Franz Grill -
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parzer cu mulţi ani în urmă, „de la umanitate, prin naţionalitate, la
barbarie“ – o maximă dragă unor intelectuali ca Hannah Arendt,
Walter Benjamin şi Adam Michnik, care au reabilitat noţiunea de
paria şi au subliniat nobilitatea excluziunii în contrast cu umilinţa
incluziunii forţate. Teza deja clasică a lui Jack Snyder stă încă în
picioare: disponibilitatea elitelor politice de a fi responsabilizate
afec tează gradul instrumentalizării naţionaliste în timpul tranziţiei
la democraţie. Spre a evita cedarea propriei autorităţi, aceste elite
deturnează discursul politic, în vreme ce împiedică şi profită de ca -
pacitatea redusă a cetăţenilor de a se implica în plan politic.51

Principala ameninţare în unele (dacă nu în cele mai multe) dintre
ţările Europei Centrale şi de Est este cea a unei căderi în „auto ri -
tarismul competitiv“, unde „instituţiile democratice formale sunt
larg percepute ca principalele mijloace de a obţine şi exercita auto -
ritatea politică. Deţinătorii puterii violează însă acele reguli atât de
des şi într- atât de mult, încât regimul nu reuşeşte să întrunească
standardele convenţionale minime pentru democraţie“. Aşa cum
arată Levitsky şi Way, până în al doilea deceniu de postcomunism
Croaţia, Ucraina şi Serbia au fost exemple de manual pentru acest
model, iar Rusia şi Belarus se înscriu încă în această categorie. S- ar
putea argumenta că termenii mai potriviţi pentru această degenerare
democratică sunt cei de democraţie delegativă şi democraţie nonli -
berală.52 Îl aleg pe primul pentru a sublinia pericolul fundamental
al unei prăpăstii adânci, persistente şi în expansiune între societăţile
politice şi cele civile din fostul bloc sovietic. Nu este surprinzător că,
în cele mai multe dintre aceste ţări, intelectualii critici (mulţi dintre
ei foşti disidenţi ai regimului comunist) insistă pe nevoia clarităţii
morale. Clasa politică, în orice caz, rămâne narcisistic autocentrată
şi impermeabilă la asemenea imperative privind viaţa întru adevăr.
În fond, Karl Marx a fost cel care a spus că orice societate nouă îşi
va purta pentru multă vreme semnele din naştere, în acest caz,
obiceiurile, moravurile, viziunile şi mentalităţile (forma mentis) aso -
ciate cu credinţa leninistă.

De asemenea, aşa cum a arătat Karen Dawisha, electocraţiile nu
ar trebui privite în mod automat drept comunităţi democratice li be -
rale.53 Astfel, constituţionalismul este mutilat în realitate de for ma -
 lismul său universalist (răceala sa şi adesea defăimata sa mono to nie)
şi de eşecul adiacent în adaptarea la presiunile rezultate din efor turile
colective care- şi propun deturnarea, coruperea şi anularea proiectului
modernităţii (prin care înţeleg cu titlu de probă con struc ţia faptică
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a politicii într- o manieră antiabsolutistă, individualistă şi contrac -
tuală).54 Dar întoarcerea reprimatului, real şi adesea tul burător, nu
epuizează tabloul. Într- adevăr, în pofida tuturor recu lurilor, dezba -
terile care continuă în Europa (şi în special în Europa de Est) rămân
fundamentale în tentativa de reinventare a politicii. Julia Kristeva
are astfel dreptate: „Problema secolului XX a fost şi rămâne rea bi -
litarea politicului. O misiune imposibilă? O sarcină zadarnică? Hit -
ler şi Stalin au corupt proiectul într- un totalitarism fatal. Prăbuşirea
comunismului în Europa de Est, care pune sub semnul întrebării,
dincolo de socialism, însăşi baza guvernelor de mocratice provenite
din Revoluţia Franceză, cere să regândim acea bază astfel încât se -
colul XXI să nu fie domeniul reacţionar al fun damentalismului, al
iluziilor religioase şi al războaielor etnice.“55

Această experienţă cu multiple trepte este cel mai bine descrisă
de ceea ce Hanson şi Ekiert au identificat drept paradoxul- cheie al
postcomunismului: „«Moştenirea leninistă» a contat deopotrivă mai
puţin şi mai mult decât se aşteptau iniţial analiştii.“ Cu alte cu -
vinte, impactul experienţei comuniste comune a fost mediat de anu -
mite „alegeri făcute de actori poziţionaţi strategic în varii mo mente
critice ale proceselor de schimbare aflate în derulare“56. Pe lângă
toate acestea, provocări similare induse de trecut au produs diverse
politici şi cadre instituţionale. Totuşi, dispariţia ideologică a for -
maţiunilor leniniste a lăsat în urmă un vid spre a fi umplut de
constructe sincretice inspirate din patrimoniul precomunist şi co mu -
nist (de la naţionalism, în incarnările sale civice şi etnice, la li bera -
lism, socialism democratic, conservatorism, populism, neoleninism
sau chiar un fascism mai mult sau mai puţin recondiţionat). Ob ser -
văm caracterul fluid al angajamentelor politice, al adeziunilor şi
afilierilor – prăbuşirea unei culturi politice (pe care Leszek Koa -
kowski şi Martin Malia au identificat- o pe bună dreptate ca so vie -
tism) şi dureroasa naştere şi consolidare a uneia noi. Identitatea
mo rală a indivizilor a fost distrusă de disoluţia tuturor valorilor şi
simbolurilor preţuite – sau cel puţin acceptate – anterior. În pe ri -
oada care a urmat imediat după 1989, oamenii au părut dornici să- şi
abandoneze proaspăt achiziţionatul sens al autonomiei în numele
unor forme diferite de grupuri şi mişcări protective, pseudosalva ţio -
niste. Acest lucru a fost subliniat de către Havel: „Într- o situaţie în
care un sistem s- a prăbuşit şi altul nou nu există încă, mulţi oameni
se simt vulnerabili şi frustraţi. Această situaţie reprezintă terenul
fertil pentru radicalismul de toate felurile, pentru vânătoarea de ţapi
ispăşitori şi pentru nevoia fiecăruia de a se ascunde în spatele ano -
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ni matului unui grup, fie el social sau etnic.“57 Responsabilitatea pen -
tru acţiunile personale, asumarea de riscuri şi chestionarea institu -
ţiilor în baza pretenţiilor legitime legate de progres sunt încă într- un
proces evolutiv.58 Toate poziţiile, statutele, tradiţiile, ierarhiile şi
sim bolurile s- au năruit, iar cele noi sunt încă şubrede şi chiar pro -
ble matice. Invidia, ranchiuna şi resentimentul au înlocuit valorile
solidarităţii, civilităţii şi compasiunii care îi animau cândva pe re -
voluţionarii est- europeni. Aşa cum nota sociologul polonez Jacek
Kurczewski, „sărăcia este însoţită de invidie, un sentiment care de -
vine dominant în vremuri de schimbare economică. Sentimentul se
exprimă pe sine nu atât în năzuinţa către comunism, cât în apă ra -
rea mecanismelor socialiste de securitate socială în condiţiile unei
economii capitaliste şi în suspiciunea faţă de toţi cei care au atins
succesul în aceste condiţii noi“59. În loc să se bucure de promisiunile
emancipării şi ale schimbării revoluţionare, mulţi împărtăşesc acum
o psihologie a neajutorării, înfrângerii şi abandonului.

Există probleme majore în continuitatea ambelor memorii, so -
cială şi personală. Fără o completă evaluare legală, politică şi isto -
rică a experienţei comuniste totalitare, consensul civic şi încrederea
politică se pot maturiza cu greu. În pofida operaţiunii de salvare, tot
mai cuprinzătoare, a memoriilor şi prelucrării memoriilor fragmentate
(individuale şi colective), transparenţa privind vinovăţia şi trecutul
traumatic prin intermediul „politicii cunoaşterii“ (cu sin tagma lui
Claus Offe) trebuie încă să fie atinsă. Cu câţiva ani în urmă, Ti -
mothy Garton Ash încerca să găsească o explicaţie pentru această
stare de lucruri: „Orice explicaţie privind absenţa unor co misii de
adevăr mai extinse este hazardată. Aş specula că parte a explicaţiei,
cel puţin, stă în combinaţia dintre convingerea, justi ficabilă istoric,
dar totodată comodă, că dictatura a fost funciar mente impusă din
afară şi, pe de altă parte, în recunoaşterea, deloc comodă, a faptului
că aproape toată lumea a contribuit cu câte ceva la susţinerea siste -
mului dictatorial.“60 Externalizarea responsabilităţii (delocalizarea
istoriei regimurilor comuniste prin învinuirea fie a so vieticilor, fie a
„alogenilor“) şi uitarea „milioanelor de fire liliputane ale falsităţii,
conformităţii şi compromisului zilnic“ (în cuvintele lui T. Garton Ash)
pot sprijini doar o recunoaştere vagă a nevoii de a avea o viziune
comună asupra bunului public – aspect subliniat de Václav Havel,
Györgi Konrád şi Adam Michnik. Cum spuneam şi ceva mai sus, dis -
ponibilitatea oamenilor de a- şi asuma respon sa bilitatea pentru acţiu -
nile lor, de a- şi asuma riscuri şi de a chestiona insti tu ţiile în baza
pretenţiilor legitime la progres se află încă într- o etapă embrionară.61
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Acest lucru poate explica tumultul politic şi de mons tra ţiile anti gu -
vernamentale din Ungaria în toamna lui 2006 sau puciul parlamentar
din aprilie 2007 împotriva preşedintelui român Traian Băsescu, fără
a ţine deloc seama de decizia Curţii Consti tuţionale.62

Este astfel tentantă ideea că principalele dificultăţi în articularea
platformelor politice diferenţiate ideologic în Europa de Est au fost
legate nu doar de absenţa sau slăbiciunea grupurilor de interese şi
de lobby proeminente, ci şi de atrofierea crescândă a surselor occi den -
tale de inspiraţie („a modelelor“) pentru asemenea eforturi. Fai moasa
lege a sincronizării politice (a Estului cu Vestul) poate func ţiona de
această dată împotriva renaşterii politicii ideologice.63 Dificultatea
în a identifica diviziunile evidente dintre polarizările de stânga şi de
dreapta în regimurile postcomuniste este legată de am biguitatea şi
chiar obsolescenţa taxonomiilor tradiţionale. Aşa cum au arătat ade -
sea Adam Michnik şi alţi foşti disidenţi, problema care se pune după
1989 nu priveşte situarea indivizilor la stânga sau la dreapta în
raport cu centrul, ci situarea „la Vest de centru“. Valorile liberale
sunt uneori percepute ca având orientare de stânga pentru simplul
fapt că pun accentul pe secularism, toleranţă şi drep turi in dividuale.
În acelaşi timp, aşa cum s- a desprins din noile tendinţe radi cal- auto -
ritare (adesea deghizate ca prodemocratice) în Rusia, Ucraina, Bul -
ga ria, România, Slovacia şi în alte părţi, persistă unele obiceiuri
moşte nite din autoritarismul leninist şi prele ninist: into leranţă, ex -
cluziune, respingerea tuturor compromisurilor, perso na lizarea extremă
a discursului politic şi căutarea conducerii carismatice. Karen Da -
wisha a identificat câteva dintre trăsăturile „trecutului supravieţuitor“,
ale fenomenului numit de ea „comunismul ca sistem trăit“: respectul
pentru puterea centralizată, o sferă largă pentru in teracţiunile pri -
vate şi reţele orizontale de cooperare şi co nexiuni informale şi, în
cele din urmă, fixaţia pe o presupusă „sepa rare“ de Vest.64 Avem de- a
face cu aceeaşi furie neputincioasă îm po triva eşe cului statului în a se
manifesta ca un „tată bun“, parte a unei carac te ristici de moştenire
patrimonială, în grade diferite, a tuturor acestor societăţi (mai puţin,
probabil, în Boemia). Peter Reddaway a etiche tat corect acest fapt ca
năzuinţa după un stat „dădacă“.65

Spre exemplu, românii l- au regretat nu atât pe Nicolae Ceauşescu,
cât epoca de predictibilitate şi stabilitate îngheţată, atunci când
partidul- stat avea grijă de absolut tot. Pentru mulţi, saltul în liber -
tate s- a dovedit a fi extrem de dureros. Ce a dispărut a fost certitu -
dinea legată de limitele permisibilului, ceremoniile sociale pietrificate
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care au definit itinerariul vieţii unui individ: foştii prizonieri sunt
acum liberi să aleagă între viitoruri alternative, iar această alegere
este insuportabil de dificilă pentru mulţi dintre ei. Rămăşiţele psi -
ho logice leniniste pot fi detectate la ambele capete ale spectrului po -
litic, ceea ce explică ascensiunea unor noi alianţe între formaţiuni şi
mişcări în mod tradiţional incompatibile. În Rusia, asistăm la o coa -
liţie stalinist- naţionalistă, cu propriile ei tradiţii naţional- bolşevice.
În România a luat forma unei apropieri între pretins prooccidentalul
Partid Social- Democrat (al cărui preşedinte onorific este un fost
aparatcic ideologic, ex- preşedintele Ion Iliescu) şi Partidul România
Mare condus de fostul poet de curte al lui Ceauşescu, înverşunatul
demagog xenofob Corneliu Vadim Tudor. În Republica Cehă, ideologia
Partidului Comunist al Boemiei şi Moraviei a contopit nostalgia
pen tru leninismul dogmatic cu atitudinile şovine. Mai simplu spus,
vechiul vis internaţionalist marxist a fost abandonat de mult.

Ar fi o eroare gravă să considerăm că aceste tendinţe marchează
ascen siunea neocomunismului. Pentru ca un asemenea lucru să se
în tâm ple, este nevoie de zel ideologic şi motivaţie utopico- escatologică.
Nici fostul preşedinte polonez Aleksander Kwaśniewski, nici fostul
premier ungar Ferenc Gyurcsányi, ambii legaţi de stânga postco mu -
nistă, nu pot fi descrişi ca indivizi mânaţi ideologic. În schimb, suc -
cesorii partidelor leniniste trebuie să facă faţă larg răspânditelor
sentimente de nemulţumire la adresa retoricii socialiste. Socialiştii
sârbi, Partidul Socialismului Democratic est- german (acum parte a
die Linke) şi Partidul Social- Democrat din România sunt elemente
emblematice pentru tendinţa neîntreruptă către cooperare între for -
ţele naţionaliste radicale şi cele care tânjesc după colectivismul biro -
cratic. Un alt indicator al slabei instituţionalizări şi al superficialei
integrări sociale a partidelor postcomuniste este dat de fenomenul
„volatilităţii electorale“.66 Principalele partide politice sunt încă pro -
vocate periodic de „formaţiuni politice neortodoxe“ (de exemplu, în
Bul garia, Polonia şi România). Statu- quoul rămâne fragil din cauza
nepopularităţii sale printre segmente ale populaţiei încă atrase de
mereu renăscutele fantasme ale salvării.

Această tendinţă este un rezultat al haosului ideologic creat de
prăbuşirea socialismului de stat, care a lăsat populismul drept cea
mai convenabilă şi adesea cea mai atrăgătoare ideologie- surogat. A
fost relativ uşor să te descotoroseşti de vechiul regim, cu ale sale pre -
tenţii contrafăcute la infailibilitatea cognitivă, dar e mult mai di ficil
să instaurezi o ordine pluralistă, multipartinică, o societate civilă,

MALAISE ŞI RESENTIMENT 241



domnia legii şi economia de piaţă. Libertatea, s- a dovedit, a fost mai
uşor de obţinut decât de garantat. Dezrădăcinarea, pier derea sta -
tusului şi incertitudinile legate de identitate furnizează un teren
fertil pentru viziuni paranoide ale conspiraţiei şi trădării; de aici şi
atracţia larg răspândită a salvaţionismului naţionalist. Leszek
Koa kow ski indică spre o atitudine paradoxală favorabilă poziţionărilor
profetice în Europa Estică şi Centrală contemporană: deziluzia in te -
lectualilor legată de teleologiile redemptiv- apocaliptice i- a făcut să
se retragă din chestiunile politice, ceea ce a generat o pauperizare
etică a politicii, în măsura în care rămân mai puţini mentori inte -
lectuali. Uşa rămâne larg deschisă pentru pseudo- doctrine şi eclec -
tisme politice negative.67 A mărşălui cu portretul lui Stalin (sau al
lui Ceau şescu) este o expresie nu a stalinismului (sau a ceauşismului),
ci mai degrabă a nemulţumirii legate de statu- quo, perceput ca trau -
matic, anarhic, corupt, decadent politic şi uzat moral. În special în
Rusia, acolo unde această nemulţumire este legată de sentimentul
pierderii imperiului, disperarea culturală poate duce la tendinţe
dictatoriale. Oricât de exagerate ar putea fi, referirile la „Weimar- ul
rus“ surprind psihologia unor largi grupuri umane ale căror valori
colectiviste tradiţionale au dispărut şi care nu se pot recunoaşte pe
ele în noile valori ale acţiunii individuale, ale riscului şi concurenţei
intense. Evoluţiile recente din Rusia întăresc impresia că experi -
men tul politicii deschise a fost înfrânt de efortul reafirmării sta tu -
sului imperial.68 Asemenea lui Martin Krygier, consider că, la două zeci
de ani după prăbuşirea comunismului, asistăm în fostul bloc so -
vietic la experimentarea unei noi ideosfere, care prin definiţie este
cuprinzătoare, totală şi temporară. Mai mult, condiţia politică post -
modernă oferă radicalisme tranzitorii organiciste, sincretice şi
redemptorii (ca mişcări politice).69 Spre exemplu, recentele alegeri
generale din România (2009) au produs rezultate încurajatoare: par -
tidul xenofob şi şovin România Mare nu a strâns suficiente voturi
pentru a intra în parlament. Nu înseamnă însă că ideile care l- au
susţinut pe parcursul atâtor ani au dispărut din sfera publică.

Regimurile leniniste şi- au ţinut subiecţii în ignoranţă cu privire
la funcţionarea reală a sistemului politic. Tony Judt observa: „Prin
concentrarea puterii, informației, inițiativei şi responsabilității în
mâinile partidului-stat, comunismul crease o societate ai cărei indi -
vizi nu numai că se priveau reciproc cu suspiciune şi erau sceptici
față de orice afirmație şi promisiune oficială, ci nu erau familiarizați
cu inițiativa colectivă sau individuală şi lipsiți de o bază solidă în
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funcție de care să facă alegeri conştiente în sfera vieții publice“70. În
plus, prăpastia dintre retorica oficială şi realitatea cotidiană, camu -
fla rea modalităţilor în care erau luate deciziile, pseudoalegerile anti -
e lective şi alte ritualuri ale conformismului au neutralizat facultăţile
critice şi au generat o larg răspândită suspiciune privind validitatea
poli ticii ca atare. De asemenea, anticomunismul a tins să fie doar o
altă formă supraindividuală, nediferenţiată, de identitate. Problema
stă acum în agregarea intereselor sociale care are nevoie de o clari -
ficare a opţiunilor politice, incluzând aici conştientizarea principalelor
va lori pe care oamenii le susţin. Aşa cum spunea Martin Palouš,
„cel mai important şi cel mai dinamic factor în politica posttotalitară
are de- a face cu modul în care oamenii societăţilor postcomuniste
per cep şi conceptualizează realitatea socială şi procesele politice 
din care fac parte“71. Dificultăţile şi ambiguităţile polarizării stân -
ga– dreap ta în regimurile postcomuniste sunt legate de ambiguitatea
şi chiar demodarea taxonomiilor tradiţionale.

Cu sectorul privat şi clasa antreprenorială pe cale de a se forma,
liberalismul politic şi centrul civic asociat lui sunt împresurate. Cele
mai multe partide politice din regiune sunt coaliţii bazate pe afi ni -
tăţi de grup şi personale, şi mai puţin pe conştiinţa intereselor
co mune, iar acest fapt duce la fragmentare, dezbinare, convulsii po -
litice şi instabilitate. Un motiv al ascensiunii mişcărilor populiste
este tentaţia paternalistă, un răspuns la nevoia de protecţie în faţa
efectelor destabilizatoare ale tranziţiei la concurenţă şi piaţă. Un
alt factor semnificativ este percepţia potrivit căreia etapa civic- ro -
mantică a revoluţiei s- a sfârşit, iar birocraţia este concentrată acum
asupra consolidării propriilor privilegii. Campaniile împotriva figu -
rilor istorice ale Solidarităţii (incluzându- i aici pe Adam Michnik,
Bronisaw Geremek, Tadeusz Mazowiecki şi Lech Waęsa), care erau
prezentaţi drept „trădători“ şi „protectori ai cercurilor conducătoare“,
au fost o expresie a căutării unei „a doua revoluţii“ care să legisleze
moralitatea. Intelectualii critici păreau să- şi fi pierdut mare parte
din aura morală şi erau adesea atacaţi drept campioni ai super -
ficialităţii, arhitecţi ai dezastrului şi visători incorigibili. Statutul
lor a fost extrem de precar tocmai pentru că simbolizau principiul
di ferenţei pe care politica neoautoritară tinde să- l suprime. În con -
textul larg răspânditei dezvrăjiri în raport cu implicarea politică,
moderaţia lor rămâne un element crucial al echilibrului social. Este
esenţial să fie evitată isteria de masă, să fie recunoscută nevoia
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consensului constituţional şi să fie cultivată o cultură a procedurilor
predictibile. Dacă aceste tipuri de atacuri capătă amploare, ele ar
putea pune în pericol încă precarele instituţii pluraliste. Ralf Dahren -
dorf a exprimat foarte subtil acest imperativ: „Acolo unde in te lec tua -
lii sunt tăcuţi, societăţile nu au nici un viitor“. Într- un mediu public
şi social profund fragmentat, sub presiunea constantă a glo balizării,
Dahrendorf credea că, în pofida atracţiei sale diminuate, com plexul
idei- acţiune nu şi- a pierdut în nici un fel potenţialul re vitalizant ca
o forţă a libertăţii.72

Reforma politică în toate aceste societăţi postcomuniste nu a
mers suficient de departe în consolidarea instituţiilor contramajoritare
(incluzând mass- media independente şi economia de piaţă) care ar
trebui să diminueze ameninţarea reprezentată de noile experimen -
te autoritare ce hrănesc puternicele sentimente egalitar- populiste.
Prin cipalele pericole în acest sens sunt tendinţele asociate etatismu -
lui, clericalismului, fundamentalismului religios, etnocentrismului
şi fas cismului militarist. Aceste teme au apărut cu limpezime în
discu rsul populismului etnocratic, aşa cum a fost el manifestat de
Parti dul România Mare al lui Vadim Tudor, dar şi printre susţinătorii
Slovaciei lui Vladimir Mečiar, ai Partidului Radical din Serbia, pre -
cum şi de grupările şi mişcările xenofobe din Rusia, asociate în mod
generic cu Partidul Liberal Democrat al lui Vladimir Jirinovski sau
cu Partidul Comunist din Federaţia Rusă al lui Ghennadi Ziu ganov.
Chiar Viktor Orbán, prim- ministrul ungar, a apelat la ase menea stra -
tegii retorice spre a- şi destabiliza adversarii liberali şi socialişti.
Anu miţi observatori au anticipat un clivaj în regiune, unde ţările
mai avan sate (Polonia, Ungaria, Republica Cehă şi statele baltice)
dezvoltă o cultură a procedurilor democratice impersonale, în vreme
ce palierul sudic părea a fi copleşit de ceea ce Ken Jowitt a numit
„mişcări ale furiei“. Şi totuşi, evoluţiile din Ungaria, Polonia sau
Letonia în anii din urmă au arătat că asemenea diviziuni regionale
nu sunt în tr- atât de clare. Observaţiile lui Marc Howard asupra na -
turii demo bilizate a societăţilor civile în ţările fostului bloc so vietic
oferă o explicaţie convingătoare a absenţei unei căi de mijloc între
apatie şi violenţă. Penetrarea cuprinzătoare a societăţii de că tre stat
în co munism a produs o „monstruoasă autonomie a po liti cului“73, du -
când la dezangrenare, la lipsa încrederii în asociaţiile voluntare şi
la o an gajare mai profundă în sfera privată, în detrimentul sfe relor
publice ale interacţiunii. Protestul democratic şi opoziţia în Europa
Centrală şi de Est au fost modelate de o combinaţie între o dezagre -
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gare moştenită şi o dezamăgire generală legată de realitatea nonpa -
ter nalistă a vie ţii sociale.

Slăbiciunea partidelor politice din regiune este determinată mai
ales de criza generală a valorilor şi autorităţii. Constatăm absenţa li -
antului social, iar formaţiunile existente au eşuat în a promova con -
sensul necesar pentru a genera patriotismul constituţional. „Dez voltarea
nocivă“ leninistă le- a lăsat societăţilor din regiune sarcina dificilă de
a reconstitui limitele comunitare normale care fac posi bilă inter ac -
ţiunea socială totală şi transparentă. Trecutul nead mi nis trat al ex -
perienţei totalitare a secolului XX în Europa Centrală şi de Est
împiedică aceste ţări în tentativa de a instituţionaliza conexiunea
logică dintre democraţie, memorie şi militantism. Joa chim Gauck a
arătat că „reconcilierea cu un trecut traumatic poate fi dobândită nu
doar prin îndurerare, ci şi prin discuţie şi dialog“74. În acest sens,
Charles Villa- Vicencio, fostul director de cercetare al Comisiei pen -
tru Adevăr şi Reconciliere din Africa de Sud, a definit reconcilierea
ca pe „operaţia prin care indivizii şi comunitatea cre ează pentru ei
un spaţiu în care pot comunica, în care pot începe dificila muncă de
înţelegere“ a istoriei dureroase. Prin urmare, jus tiţia devine un
proces care dă substanţă naţiunii prin intermediul unei culturi a
responsabilităţii.75 O nouă identitate poate fi bazată pe contraste
negative, „pe de- o parte, cu trecutul care este repudiat; pe de alta, cu
actori politici antidemocratici în prezent (şi/sau potenţial în viitor)“76.
Acest proces de punere în dis cuţie a „îndatoririlor con crete inter -
subiective ale colectivităţilor par ticulare“ poate duce la o redefinire
a „solidarităţii anamnestice“. Cea din urmă s- ar baza pe un cadru
etic circumscris deopotrivă de cunoaşterea adevărului şi recunoaşterea
oficială a istoriei sale. Pu terea distructivă a tăcerii şi a vinovăţiei
neasumate ar fi în acest fel preîntâmpinată. Pentru a o parafraza pe
politoloaga Gesine Schwan, abilităţile şi valorile fun da mentale ale
indivizilor sunt alimentate astfel încât să le sus ţină bunăstarea,
comportamentul social şi în cre derea în viaţa comunală. Consensul
moral asupra unei experienţe împărtăşite a realităţii este păstrat,
făcând astfel posibilă viaţa democratică a unei anumite societăţi.77

Deşi unii au găsit argumente în acest sens, nu cred că tăcerea comu -
nicativă colectivă (kommunikatives Beschweigen) cu privire la tre cut
poate ajuta ţările postcomuniste să evolueze înspre democraţii func -
ţionale.78 Sunt în total acord cu Tony Judt asupra ideii că răul radi cal
nu poate fi niciodată şi mulţumitor reamintit, dar, aşa cum a ară tat
experienţa germană, un apel consis tent la istorie poate func ţiona
deo potrivă ca exorcism şi terapie.79
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Tranziţia de la un regim ilegitim şi criminal la democraţie şi o
cultură a drepturilor omului este într- adevăr un proces dependent
de condiţiile specifice ale fiecărei societăţi postautoritare. Implică o
serie de compromisuri şi negocieri, dar actul de vindecare a comu ni -
tăţii nu trebuie confundat cu consensul moral asupra trecutului trau -
matic. Istoria violenţei nu trebuie să legitimeze tranziţia. Există nevoia
transparenţei nelimitate şi a adevărului total. După 1989, prezentul
şi viitorul trebuie „să reziste testului unei perspective educate în mo -
rala catastrofei“80 şi produse de experienţa totalitară a secolului XX.
Altminteri, pânza de minciuni devine apăsătoare şi ceaţa imper tur -
babilă se răspândeşte nelimitat înspre o stare de perplexitate mo -
rală. Radicalizarea politică sub forma condamnării istorice („repararea
greşelilor trecutului“) este folosită adesea pentru a obţine mobilizarea
de masă şi pentru a delegitima adversarii. Nu înseamnă că politica
amneziei, în mod deliberat urmărită de foşti comunişti sau urmaşi
ai acestora, a rezultat câtuşi de puţin într- un catharsis necesar. Din
contră, aşa cum au demonstrat reacţiile fu rioase din România la
adresa condamnării de către preşedintele Băsescu a regimului co -
mu nist ca „ilegitim şi criminal“81, trecutul nu dispare şi revine ade -
sea cu reînnoită forţă. Predomină sentimentul trădării politicienilor,
precum şi căutarea unei noi purităţi. Aceasta este explicaţia raţio -
nală pentru „revoluţionismul radical“ al fraţilor Kaczyński în Polo -
nia şi al lui Viktor Orbán în Ungaria (la extremitatea de dreapta a
spec trului) şi pentru resurecţia politică a partidelor comuniste în
Lituania, România şi Bulgaria. Explică totodată pu terea politicii pu -
tiniste neoautoritare a „democraţiei dirijate“ într- un re gim de me mo -
rie al amneziei instituţionalizate şi al falsificării is torice. Cât des pre
Putin însuşi, el a abandonat antileninismul ferm al erei Elţîn şi a
devenit, mai ales după 2006, partizanul unei ver siuni de restauraţie
neostaliniste şi neoimperialiste din ce în ce mai acută. Manualul de
istorie (care tratează perioada 1945- 1991) auto rizat de Kremlin şi
publicat în 2008 simbolizează reîntoarcerea la unele dintre cele mai
stridente falsificări staliniste, precum şi o rup tură radicală cu moş -
te nirile glasnostului. Putinismul este un conglo merat ideologic care
combină ideologia velicorusă, autoritarismul im perial şi dorinţa de
a restaura grandoarea pierdută a erei lui Stalin.82 Naraţiunea des pre
trecut oferită de administraţia Putin reprezintă formula tipică de
„reconciliere fără adevăr“83. Cu alte cuvinte, avem de- a face cu o re -
conciliere apocrifă.
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Sincretismul ideologic al stalinism- fascismului profită de amâ -
narea justiţiei politice. Să ne gândim la Rusia, unde nesfârşita teva -
tură legată de procesul vechiului partid nu a avut nici un rezultat
semnificativ. Demagogia, retorica bombastică şi căutarea continuă a
ţapilor ispăşitori subminează legitimitatea instituţiilor existente şi
pavează calea ascensiunii excentrismelor etnocentrice. Efectele per -
nicioase ale formelor de amnezie întreţinute pentru mult timp nu
pot fi subestimate. Lipsa discuţiilor publice serioase şi a analizelor
lucide asupra trecutului, incluzând o recunoaştere din partea celor
mai înalte autorităţi ale statului a crimelor împotriva umanităţii co -
mise de dictaturile comuniste, alimentează nemulţumirea, indignarea
şi frustrarea şi încurajează ascensiunea demagogilor, ducând la dis -
cursuri vindicative asupra nevoii de purificare prin pedeapsă. Asis -
tăm astfel la crearea unor noi mitologii care să explice situaţia
dificilă actuală: „conspiraţiile iudeo- masonice“ care periclitează „in -
teresele naţionale“.84 Naţiunile sunt prezentate aproape global ca
victime ale străinilor, iar despre regimurile comuniste se susţine că
ar fi fost inventate de „alogeni“ spre a servi interese externe. Naţio -
na liştii ruşi, printre care şi câţiva dintre cei mai talentaţi scriitori
de ficţiune ai Şcolii Siberiene, nu au obosit să arunce anatema asu -
pra evreilor pentru distrugerea bolşevică a valorilor şi a structurilor
tradiţionale. Unii dintre cei mai frenetici propagandişti ai unor ase -
menea viziuni sumbre sunt foşti comunişti, inclusiv un număr de
foşti intelectuali comunişti. Scriind cu precădere despre evenimentele
tragice din Iugoslavia sa natală, poetul american Charles Simic a
atins o notă deprimantă şi, din păcate, corectă atunci când a făcut
ur mătoarea observaţie: „Ceea ce e înspăimântător în legătură cu in -
te lectualii moderni de pretutindeni este faptul că îşi schimbă mereu
idolii. Cel puţin fanaticii religioşi rămân ataşaţi în general de lucrul
în care cred. Toţi naţionaliştii înverşunaţi din Europa de Est au fost
mar xişti ieri şi stalinişti săptămâna trecută.“85

Cu câţiva ani înainte de căderea comunismului în Europa, polito -
logul şi istoricul Joseph Rothschild arăta că „etno- naţionalismul,
sau etnicitatea politizată, rămâne cel mai mare legitimator ideologic
al lumii şi delegitimator al statelor, al regimurilor şi guvernelor“86.
De vreme ce naţionalismul asigură combustibilul miturilor identitare
ale modernităţii, mai mult decât socialismul marxist, universalismul
liberal sau patriotismul constituţional, trebuie observat care sunt
principalele sale forme în lumea postcomunistă. Naţionalismul este
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oare o ameninţare fundamentală la adresa apariţiei structurilor
tolerante politic? Este în mod necesar o formă otrăvitoare de şovi -
nism, o nouă ideologie totalitară, o forţă distructivă, defavorabilă va -
lorilor libe rale? Aceste societăţi sunt prizonierele propriului trecut,
condamnate să reproducă la nesfârşit vechi animozităţi şi conflicte?
În realitate, trebuie făcută distincţia între varietăţile naţionalismului:
cel in clu ziv versus cel excluziv, cel liberal versus cel radical, sau, aşa
cum a propus Yael Tamir, cel policentric versus cel etnocentric.87 Et -
nocen trismul este o formă de naţionalism care transformă distincţia
reală dintre grupul dominant şi ceilalţi într- un atribut de nebiruit,
un fapt al destinului care plasează naţiunea într- o poziţie superioară
tuturor celorlalte.

În postcomunism a predominat naţionalismul etnocentric, în
detrimentul versiunii liberale. Rezistent la analiza raţională, ape -
lează la sentiment, afect şi emoţie. Conţinutul referitor la ade văr şi
acurateţe este practic irelevant în naraţiunile menite să cultive
demnitatea şi mândria. Convingerile, valorile şi moravurile sunt în -
chise în cămaşa de forţă a unui anumit „regim al adevărului“, unul
care produce şi susţine aliniamente de putere specifice. Înca drarea
socială a naţionalismului se cristalizează în „proceduri co man date
pentru producerea, reglementarea, distribuirea, circulaţia şi operarea
enunţurilor“88. De aceea, funcţionează ca adevăr univer sal. Inter pre -
tările idealizate ale istoriei devin indicatori de identitate pentru că
ne alimentează cu recompense, satisfacţie şi importanţă. Ele creează
un sens al autenticităţii. Considerând că, pentru Eu ropa Centrală
şi de Est, trecutul „nu este doar o altă ţară, ci un arhi pelag pozitiv
al unor teritorii istorice vulnerabile“89, încre derea continuă în me -
moria distorsionată, mai degrabă decât în Ver gangen heitsbewältigung
(efortul de asumare a trecutului), a adân cit deja larg răspânditul
cinism şi privatizarea memoriei. Un asemenea es ca pism în con -
traistorii produce mai degrabă divizare în detrimentul coeziunii şi
antagonism regional în detrimentul integrării. Nostalgia din fostul
bloc sovietic „nu era altceva decât dorul de certitudinile pierdute ale
comunismului, despuiat în amintire de părțile-i sum bre“90. Aceste
naraţiuni falsificate au funcţia de a reconstitui şi a nega faptele.
Ade vărul este expediat, iar personajele trecutului traumatizat şi
vinovat sunt văduvite de identităţile lor reale. Victi melor şi eroilor
li se atribuie contraimagini peiorative, în vreme ce făptaşii şi marto -
rii găsesc refugiu în absenţa ispăşirii.91

Întârzierile în privinţa coagulării unei clase politice în regiune sunt
legate de slăbiciunea elitei democratice profunde: valorile po litice
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rămân vagi, programele tind să se suprapună, iar corupţia e tot mai
agresivă. Să ne gândim la speranţa de viaţă foarte redusă a anu -
mitor partide din regiune. În fapt, partidele care au dominat pri mii
ani de după prăbuşirea comunismului fie şi- au pierdut importanţa
electorală (de pildă, Forumul Democratic Maghiar [FDM] sau Parti -
dul Naţional Ţă rănesc Creştin Democrat), fie şi- au alterat în mod
semnificativ propriile orientări şi loialităţi (de exemplu, Uniunea Ci -
vică Maghiară [FIDESZ] sau Partidul Naţional Liberal din Ro mâ -
nia). Alte probleme sunt legate de întârzierile în privinţa coagulării
unei clase politice. Acest lucru este cu precădere periculos în Rusia,
unde lipseşte evi dent concurenţa politică dintre partide distincte şi
definite ideologic. Publicul este astfel înclinat să vadă privatizarea
drept trambulina pentru ascensiunea unei noi clase de profitori (o
transfigurare a ve chii clase politice într- una nouă, economică). Arena
politică este încă extrem de volatilă, iar etichetele ideologice ascund
tot atât de mult pe cât dezvăluie. Alegerea decisivă se face între
personalităţi, par tide şi mişcări care favorizează individualitatea, o
societate des chisă şi asumarea riscului, pe de- o parte, şi, pe de alta,
acelea care promit se curitatea în mediul omogen al comunităţii et -
nice. Strategia de vine la fel de importantă ca tactica, iar dorinţa de
reformă, la fel de importantă precum articularea scopurilor concrete.

Semnificaţii – vechi şi noi

Aş dori să mă întorc acum la afirmaţia memorabilă a lui Ralf
Dahrendorf potrivit căreia cetăţenii Europei Centrale şi de Est încear -
că încă să confere un sens propriei lor existenţe. Aşa cum am men ţio -
nat anterior, o constantă a istoriei recente a regiunii este recurenţa
po liticii carismatice şi a politicii pseudopartinice. Pentru ca aceste so -
cie tăţi să- şi depăşească problemele, trebuie să depăşească două
obstacole fundamentale ale moştenirii trecutului comunist: anomie
(care a dus la fragmentare, neotradiţionalism şi necivilitate, la ceea
ce filozoful român Andrei Pleşu a definit drept „obscenitate publică“)
şi minciuni (care au dus la disimulare şi dezintegrarea consensului,
producând în mod ostentativ un tip uman caracterizat de sociologul
rus Iuri Le vada drept homo prevaricatus, urmaşul lui homo sovie -
ticus). De vre me ce paza bună trece primejdia rea, consider că este
mai bine să privim spre capcanele reale şi să le evităm decât să
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ascultăm demo datul slogan pseudohegelian al „triumfului suprem li -
beral“. În tr- adevăr, este evidentă vulnerabilitatea liberalismului din
regiune, departe de a fi puternic; sunt evidente înapoierea, în târ zie -
rile şi dena turările mo der nităţii, precum şi periodica sa con frun tare
cu partidele şi miş cările comunitariene, neoplebiscitare.92 Lecţia re -
voluţiilor din 1989 este, prin urmare, complexă. Ea priveşte renaş te -
rea cetăţeniei, o cate gorie abolită deopotrivă de comunism şi fas  cism93,
dar, totodată, şi reîmputernicirea adevărului. Ceea ce am în văţat din
1989 repre zintă un argument indiscutabil în favoarea valorilor pe
care astăzi le consi derăm esenţiale şi exemplare pentru democraţie.

Să încheiem notând rolul vital jucat de factorii internaţionali în
procesul de democratizare a Europei Centrale şi de Est. Fără extin -
derea NATO şi accederea în Uniunea Europeană, soarta regiunii ar
fi fost cel mai probabil foarte diferită. Datorită normalizării prin
integrarea într- o organizaţie supraguvernamentală validată demo -
cratic, mediile politice, culturale, economice şi sociale din aceste ţări
au primit un imens sprijin în lupta lor cu fantasmele mitico- exclu -
siviste. În acest sens, intervenţia externă a fost la fel de importantă,
dacă nu chiar mai importantă decât dinamicile interne. Ceea ce
părea la începutul anilor ’90 un viitor sumbru s- a transformat în -
tr- un prezent extrem de favorabil. Ken Jowitt conchidea, şi pe bună
dreptate, că doar adopţia de către o soră mai bogată din Vest poate
salva suferinda soră estică dintr- un nou val de autoritarism salva -
ţionist. Şi, într- adevăr, viziunea sa apocaliptică despre colonei, preoţi
şi despoţi s- a dovedit greşită. Aceasta a fost totuşi o surpriză, deoa -
rece nici unul dintre noi nu a crezut că NATO şi Uniunea Eu ropeană
se vor întoarce către Est. Se dorea acest lucru, dar spe ranţele erau
foarte slabe. Nu e surprizătoare, atunci, afirmaţia lui Jowitt din 2007
potrivit căreia integrarea în UE a fost cea mai bună ştire pe care au
primit- o ţările Europei Centrale şi de Est în ultimii cinci sute de ani.
În orice caz, nu ar trebui să uităm rolul jucat de şocul pe care l-au
pro dus războaiele de secesiune din Iugoslavia. Acest exemplu tragic
şi violent a determinat UE şi NATO să înţeleagă unde poate duce ig -
noranţa cu privire la pericolele naţionalismului, populismului şi
demagogiei în regiune. Extinderea lor către Est a avut un rol ci vi -
lizator la fel de important precum exerciţiul democraţiei în aceste
societăţi. Spectrul de care ar trebui să fim îngrijoraţi acum este,
pen tru a- l invoca din nou pe Jowitt, transformarea foştilor membri
ai Pactului de la Varşovia într- un ghetou al Europei unite.94
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Orice evaluare a ultimelor două decenii ar trebui să suscite în -
trebarea: Ce a rămas din 1989? Acest moment crucial a fost cea mai
puternică trezire în secolul XX, un secol al seducţiei exer citate de
ideologiile milenariste. Utopiile teleologice ale veacului trecut au fost
fundamental criticate de revoluţiile din 1989, care reprezentau
polul lor diametral opus. Acestea din urmă au fost anti ideo logice,
antiteleologice şi antiutopice. Ele au respins logica exclu zivă a iaco -
binismului şi au refuzat să înceapă orice fel de experimente chilias -
tice. În acest sens, ele pot fi numite non- revoluţionare. În tr- ade văr,
extincţia leninistă poate fi explicată, pe urmele lui Ste phen Kotkin
de pildă, prin apelul la „o naraţiune a economiei politice glo bale şi o
clasă politică falimentară într- un sistem care era în mare parte
lipsit de mecanisme corective“95. Dar în final această constatare ar
ignora (sau ar diminua semnificativ) povestea la fel de relevantă a
unei treziri lente, dar de neoprit, a societăţii prin restabilirea cen -
tralităţii adevărului şi a drepturilor omului (în special după Acordul
de la Helsinki din 1975). Societatea necivilă s- a confruntat doar cu
erodarea viziunii sale leniniste asupra lumii. A implozat şi pentru
că s- a confruntat cu un set alternativ de valori care a inspirat re -
flecţia independentă, iniţiativele autonome şi protestul de masă. Cu
alte cuvinte, prefacerea din 1989 nu a fost doar rezultatul ac ţiunii
societăţii necivile. S- a petrecut în prezenţa unui mit politic foarte
puternic – societatea civilă. Miturile politice sunt de judecat nu în
termenii sincerităţii lor, ci în cei ai potenţialului de a deveni adevăr:
discuţia despre societatea civilă a dus la apariţia societăţii civile. În
Europa Est- Centrală, noi idei captivante precum reîntoarcerea la
Europa au distrus ideile perimate. Oamenii au luat cu asalt străzile
din Berlin, Leipzig, Praga, Budapesta şi Timişoara, convinşi că ora
cetăţeanului a sosit.

În 1989, demonstraţiile publice nu au dus direct la prăbuşirea eli -
telor comuniste aflate la putere. Poate că societatea civilă nu a fost
cauza imediată a sfârşitului lui Erich Honecker, Wojciech Jaruzelski,
Todor Jivkov, Miloš Jakeš şi Gustáv Husák. Dar dina micile, ideile şi,
cel mai important, urmările evenimentelor care au însoţit zguduirea
domniei partidelor comuniste în regiune nu pot fi înţelese fără ac cen -
tuarea semnificaţiei societăţii civile ca o constelaţie de idei funda -
mentale, ca mit politic şi ca mişcare istorică reală care a însoţit
implozia partidelor- stat est- europene. Pentru a- mi duce argumentul
chiar mai departe, însăşi ideea revoluţiilor din 1989 rezidă în im pac -
tul societăţii civile, care a înlocuit sistemul politic, social şi economic
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existent cu unul bazat pe idealurile cetăţeniei democratice şi ale
drep turilor omului. Da, au existat multe măşti, tra vestiuri, şa rade şi
mituri în vâltoarea evenimentelor care au avut loc la Bucu reşti,
Praga sau Sofia. În cele mai multe ţări, rezistenţa vechilor elite a
împiedicat o asumare radicală a trecutului. Dar toate acestea eclip -
sează faptul că adevărata valoare restaurată, preţuită şi pro movată
de revoluţiile din 1989 a fost simţul realităţii. Revolu ţio narii au cre -
zut în civilitate, decenţă şi umanitate, şi tot ei au reu şit să reabi li -
teze aceste valori. Aceasta este cea mai importantă lec ţie a lui 1989.
Iluziile acelui an nu trebuie respinse: ele au fost esenţiale pentru
înfrângerea leninismului. În 1989, oamenilor nu le mai era frică; frus -
trarea lor morală, amnezia socială şi neputinţa politică dispăruseră.
Individul şi- a recâştigat un rol central pe scena po litică. Anii au tre -
cut şi, în cele din urmă, acele scenarii de groază pentru Europa
Centrală şi de Est au fost inva lidate. Departe de a se fi sfârşit, revo -
luţiile din 1989 rămân un sim bol al timpurilor mo derne – o eră a
diversităţii, diferenţei şi toleranţei.
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Concluzii

Totalitarismul a fost un fenomen politic, social şi cultural nou
care mai întâi a suspendat şi apoi a abolit distincţiile tradiţionale
dintre bine şi rău. Un concept imperfect fără îndoială, nu a fost un
sem nificant redundant sau o simplă unealtă de propagandă a Răz -
boiului Rece, aşa cum au sugerat unii în anii din urmă. Cei care au
dezvoltat conceptul de totalitarism în perioada interbelică ştiau ce
realităţi înfricoşătoare desemna: de la exilaţii menşevici la savanţii
emigraţi din Italia fascistă şi din Germania nazistă, aceşti intelectuali
ştiau că s- a întâmplat ceva fără precedent şi foarte înspăimântător.1

Conceptul de totalitarism a oferit chei interpretative importante şi
încă valide pentru înţelegerea amestecului unic de ideologie, orga -
nizare şi teroare, în încercări fără precedent de a crea comunităţi
perfect omogenizate prin metode genocidare. Toate aceste experimente
au inclus componente mistice cvasireligioase, nemărturisite şi to tuşi
palpabile. În fapt, au fost religii politice cu propriile lor ritua luri,
profeţi, sfinţi, zeloţi, inchizitori, trădători, renegaţi, eretici, apostaţi
şi sfinte scripturi. Povestea totalitară a început cu visul bolşevic al
revoluţiei totale şi a devenit un fenomen global în anii ’20 şi ’30,
odată cu ascensiunea la putere a mişcărilor de partid totalitare din
Italia şi Germania. Spre exemplu, Garda de Fier românească a fost
o mişcare totalitară care a combinat radicalismul politic şi fanatismul
religios. Prezenţa sa scurtă la putere (septembrie 1940–ianuarie
1941) a fost marcată de o încercare nebună de a duce la bun sfârşit,
folosind violenţa criminală, ceea ce istoricul Eugen Weber numea
cândva revoluţia arhanghelească.2 În vreme ce aceste dictaturi fas -
ciste s- au prăbuşit ca urmare a celui de- al Doilea Război Mondial,
comunismul sovietic a durat mai mult de şapte decenii şi s- a sfârşit
doar pe 11 decembrie 1991, în URSS. Catalizatorul acestui colaps
final a fost mişcarea revoluţionară liberală, antileninistă din 1989.
În anumite incarnări modificate, este încă viu în China şi alte câ -
teva ţări. 



Pentru a o parafraza pe Hannah Arendt, în timpul dominaţiei
acestor mişcări totalitare, conştiinţa s- a prăbuşit. Mai mult, „nebunia
unor asemenea sisteme constă nu numai în prima lor premisă, ci şi
în însăşi logica cu care ele sunt construite“.3 Comunismul a fost o
doctrină radicală economică, morală, socială şi culturală centrată pe
împlinirea unor scopuri transformative radicale. Fascismul a apărut
ca principalul său concurent, deşi cele două împărtăşeau o abordare
colectivistă, antiliberală, anticapitalistă, visul neoromantic al comu -
nităţii totale şi năzuinţa către o existenţă complet purificată.4 Cu
ale sale ţeluri universaliste, promisiuni escatologice şi ambiţii tota -
lizatoare, a fost adesea descris drept o religie politică sau secu lară
(la fel a fost şi fascismul în incarnările lui italiană, germană şi ro -
mânească). Scopul ultim al comunismului a fost să creeze o nouă
civilizaţie fondată pe un Om Nou. Doi factori au fost fundamentali
pentru această doctrină: rolul privilegiat al partidului şi trans for -
marea revoluţionară a naturii umane. Una dintre principalele dis -
tincţii dintre radicalismul de extremă stânga şi de extremă dreapta
este accentul pe care l- a pus cel dintâi pe instituţia partidului ca
incarnare imanentă a absolutului, ca o cunoaştere istorică transcen -
dentă. În cuvintele istoricului Walter Laqueur,

Experienţa fascistă în Italia şi Germania a demonstrat rolul crucial al
Du celui şi al Führer- ului. Hitler şi Mussolini şi- au creat partidele după
propria imagine şi este perfect legitim să vorbim despre „mişcarea“
Hitler şi Mussolini, pentru că partidele lor nu erau politice în sensul tra-
diţional. […] Dar rolul lui Stalin în Uniunea Sovietică a fost iniţial mai
puţin decisiv. Puterea comunistă era deja ferm consacrată. Există toate
motivele să credem că, dacă Stalin ar fi fost împuşcat sau ar fi murit de
o boală sau n- ar fi existat vreodată, partidul tot ar fi rămas la putere în
anii ’20 şi ’30.5

Comunismul a promovat o nouă concepţie asupra existenţei uma -
ne (societate, economie, psihologie socială şi individuală, artă). Po tri -
vit acestei viziuni, crearea Omului Nou era scopul suprem al acţiunii
politice. Ambiţia comunismului a fost de a transcende mo ralitatea
tradiţională şi, cu toate acestea, suferea de relativism mo ral. A atri -
buit partidului- stat propria sa moralitate, acordându- i doar lui drep -
tul de a defini sensul şi scopul suprem al existenţei umane. Statul a
devenit valoarea supremă şi absolută în cadrul unei doctrine esca -
tologice a revoluţiei. Prin intermediul cultului uni tăţii absolute pe ca -
lea salvării prin cunoaşterea istoriei, co mu nismul a produs un pro iect
social şi politic nou şi total, centrat pe purificarea corpului comunităţilor
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care i- au căzut sub vraja ideologică. Proiectul său re vo luţionar a fost
total şi totalizator. Ca mit politic potent, comunismul a promis iz bă -
vire universală, şansa de a atinge prospe ritatea, liber ta tea şi ega li -
tatea. În fapt, de- a lungul secolului XX, Wel tan schauung- ul comunist
a fost fundaţia pentru experimente poli tice totalitare de inspiraţie
ideologică, producând teribile costuri umane.

Cât despre fascism – şi în special versiunea sa paroxistică, naţi o -
nal- socialismul –, acesta a marşat pe lipsa de egalitate între gru puri
definite biologic şi pe o misiune predestinată a naţiunilor ariene. În
acelaşi timp, a proslăvit eroismul, tinereţea şi bravura şi a dispreţuit
modernitatea burgheză la fel de mult pe cât au dispreţuit- o şi comu -
niştii. Plasarea fascismului la extremitatea de dreapta a spectrului
politic maschează originile socialiste puternice ale acestor mişcări
bazate pe resentimentul etnic.6

Teza fundamentală a marxismului a fost centralitatea luptei de
clasă (violenţa istorică) în dezvoltarea societăţii. Pentru Marx (şi
mai târziu pentru filozofii marxişti de secol XX Ernst Bloch, Antonio
Gramsci şi György Lukács), clasa revoluţionară simboliza punctul
de vedere al totalităţii, dând astfel naştere premiselor epistemice
pentru înţelegerea adevărului istoric. În numele democraţiei pro le -
tare (autentice), libertăţile formale puteau fi limitate, chiar suprimate.
Mitul lui Marx în care proletariatul era clasa mesianică, inima co -
munismului, a hrănit un proiect revoluţionar dominat de sensul
unei misiuni profetice şi de predestinare carismatic- eroică. A devenit
o extrem de atrăgătoare matrice mitologică, adoptată de intelectuali
din toată lumea.7 Tot Marx a oferit un ultim verdict apocaliptic: de
vreme ce burghezia este vinovată de distorsionarea barbară a vieţii
umane, ea îşi merită soarta.8 Marx a perceput universul social în
primul rând (dar nu numai) în termenii determinismului social şi
economic. Libertatea însemna pentru Marx şi discipolii săi „nece -
sitatea înţeleasă“, adică eforturile întreprinse pentru a duce la bun
sfârşit presupusa misiune a istoriei. Întreaga realitate umană a fost
subordonată legilor dialectice ale dezvoltării, iar istoria a fost pro -
iectată într- o entitate suverană al cărei dictat se plasa dincolo de
orice interpelare umană. El şi- a declarat teoria socială drept for -
mula ştiinţifică supremă.

Ingredientul care a permis împlinirea misiunii revoluţionare a
fost conştiinţa de clasă.9 Prin intermediul ei, preistoria omenirii s- ar
sfârşi şi ar începe adevărata sa istorie. Potrivit tânărului Marx, in -
telectualii revoluţionari erau cei care creaseră doctrina, dar proletarii
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nu erau percepuţi ca o masă amorfă în care un grup autoproclamat
de învăţători ar avea datoria să inculce conştiinţa adevărului istoric.
Cu toate acestea, cele Unsprezece teze despre Feuerbach ale lui Karl
Marx au exprimat cel mai bine misiunea revoluţionară a gândirii
critice: „Filozofii nu au făcut decât să interpreteze lumea, în varii mo -
duri; însă ideea este să o schimbi“.10 Odată cu îndepărtarea balas -
tului trecutului, agentul ales al istoriei va arăta calea către o nouă
societate care va produce împlinirea completă a spiritului uman.

Comunismul a fost deopotrivă o escatologie (o doctrină a salvării
mundane) şi o ecleziologie (o ideologie a mişcării sau partidului re -
voluţionar). Realitatea aşa cum s- a prezentat a fost în mod fatal
reificată; avea să fie înlocuită, pe de- o parte, de emanciparea şi revo -
luţia proletariatului şi, pe de altă parte, de utopia societăţii fără
clase. În plus, viziunea comunismului asupra societăţii viitoare s- a
ba zat pe „dictatura asupra necesităţii“ (Agnes Heller, Ferenc Fehér
şi György Márkus). A presupus disoluţia individului autonom în -
tr- un cadru absolut devorant al controlului total, politizarea dezas -
truoasă a cugetului, manipularea câmpului subiectivităţii, încercarea
de anulare a sferei private ca sanctuar elementar al eului. A fost un
experiment total de inginerie socială. Odată ce şi- a construit vizi -
unea asupra modernităţii pe principiul unei comunităţi alese şi
omo genizate social, traversând deşertul istoriei din întuneric înspre
lumină, nu mai putea exista decât o soluţie în privinţa celor care nu
reuşeau să se încadreze în aceste criterii de apartenenţă: stigmatizare,
eliminare şi, în cele din urmă, exterminare.

Escatologia marxistă a fost o teodicee raţionalizată: istoria l- a în -
locuit pe Dumnezeu, proletariatul a fost mântuitorul universal, iar
revoluţia a însemnat salvarea supremă, sfârşitul suferinţei umane.
Istoria avea o singură direcţie în măsura în care se desfăşura din -
spre insuficienţă spre abundenţă, dinspre libertatea limitată spre
cea absolută. Libertatea, în schimb, a fost înţeleasă ca izbândă asu -
pra necesităţii prin intermediul practicii revoluţionare. Hegel a spus
că tot ceea ce era real era raţional. Pentru Marx, tot ceea ce era real
era istoric, iar istoria era guvernată de legile dialecticii. Tărâmul
necesităţii era cel în care economia nu putea asigura egalitatea to tală
între fiinţele umane, în care politicul era dependent de inte re sele
partizane, iar sfera socială era dureros de atomizată. Prin con trast,
în tărâmul libertăţii exista o congruenţă între existenţă şi esenţă, an -
tagonismul dispărea, oamenii îşi recuperau sensul pierdut al mun -
cii ca joacă şi creativitate neîncătuşată. În acest context, existenţa

256 DIAVOLUL ÎN ISTORIE



umană poate să- şi atingă pe deplin dezvoltarea, iar condiţia pentru
libertatea tuturor stă în eliberarea fiecărui individ în parte. La baza
comunismului, prin urmare, stă un fundamentalism teleologic. Sta -
ţia sa finală a fost Cetatea lui Dumnezeu pe pământ, adică triumful
proletariatului.

Cultul totalităţii din teoria socială marxistă ca arhetip explicativ
suprem a constituit premisa propriei degenerări, în termeni bolşevici
(leninişti), în dogmă şi persecuţie nemiloasă a ereticilor. Accentul lui
Marx pe emanciparea umană ca absorbţie conştientă a societăţii de
către individ şi punerea unui semn de egalitate între conflictul social
şi antagonismul de clasă au rezultat în pledoaria pentru eli minarea
mijlocitorilor „suprastructurali“ (legi, instituţii etc.) care reglează re -
la ţia dintre societatea civilă şi stat. Marx nu a reuşit să explice cum
anume poate fi atinsă unitatea socială. Viziunea uto pică, escato lo -
gică, a corpului de gândire politică a lui Marx a fost transpusă în -
tr- un program revoluţionar al acţiunii de către Vladimir Ilici Lenin
(născut Ulianov). Lenin a operat cu o înţelegere creativă a necesităţii
care a dus la versiunea bolşevică a salvării omului. În viziune leni -
nistă, monoliticul partid de avangardă a devenit depo zi tarul speranţei
umane, o fraternitate strâns articulată de militanţi iluminaţi şi, de
aceea, adevăratul vehicul al libertăţii umane. Com bi naţia dintre mar -
xism şi partid/putere a aşezat corpul politic comu nist pe calea auto -
purificării (epurare permanentă şi ofensivă revo luţionară).

Pentru Lenin, soarta revoluţiei comuniste prezisă de Karl Marx
a depins de maturitatea şi voinţa politică a partidului revoluţionar.
Viziunea sa asupra unui nou tip de partid a fost formulată în pam -
fletul Ce- i de făcut? (1902), care articula conceptul leninist al prac -
ticii revoluţionare în secolul XX. Noţiunea de partid a lui Lenin a
dus la scindarea social- democraţiei ruse între moderaţi (menşevicii)
şi radicali (bolşevicii). Leninismul constă în mod fundamental în teo -
ria lui Lenin asupra partidului revoluţionar de avangardă, doctrina
revoluţiei proletare în epoca imperialismului şi accentul pe dictatura
proletariatului ca un nou tip de stat care apare din ruinele vechii
ordini burgheze. De la început, regimul leninist în Uniunea Sovietică
s- a bazat pe abuzuri, violenţă şi represiune, îndreptate, toate, împo -
triva oricărei forme de opoziţie politică. Bolşevismul a fost opusul
statului domniei legii.11 Aceste trăsături autoritare ale leninismului
au fost mai apoi accentuate de Stalin, care a transformat Uniunea
Sovietică într- un stat totalitar. Umanismul bolşevic a fost condiţionat
doar de succesul cauzei în care se angajase. Existenţa individuală
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şi- a păstrat importanţa în lume în măsura în care a contribuit la
construcţia utopiei sociale.

Asemenea lui Marx, Lenin a văzut revoluţia proletară ca pe un
fenomen global, dar a modificat câteva principii de bază ale teoriei
marxiste. El a observat pasivitatea muncitorilor în ţările puter nic
industrializate şi a explicat- o ca pe o consecinţă a abilităţii bur -
gheziei de a coopta clasa muncitoare în sistem. Potrivit lui Lenin,
burghezia a reuşit să corupă ideologic proletarii şi partidele acestora.
A devenit prin urmare important să fie creat un nou tip de partid
politic, care să refuze orice formă de pactizare cu forţele dominante
exis tente şi care să exercite în cele din urmă puterea politică abso -
lută. Pentru Lenin, o organizaţie strâns sudată de tip falangă revo -
lu ţionară, structurată aproape în sens militar, era necesară pentru
a- i inculca proletariatului conştiinţă şi pentru a- i conduce pe munci -
tori în lup tele revoluţionare. Partidul a fost întruparea raţionalităţii
isto rice, iar militanţii trebuiau să- i îndeplinească ordinele fără ezi -
tare sau rezerve. Disciplina, caracterul secret şi ierarhia rigidă erau
esenţiale pentru un asemenea partid, în special în activităţile din
clandes tinitate (precum cele din Rusia). Principalul rol al partidului
a fost acela de a trezi conştiinţa de sine a proletariatului şi de a- i
injecta doctrina (credinţa) revoluţionară proletariatului adormit. În
loc să se bizuie pe dezvoltarea spontană a conştiinţei clasei munci -
toare, leninismul a văzut partidul ca pe un agent catalizator menit
să le aducă maselor exploatate cunoaşterea revoluţionară, voinţa şi
organizarea. Odată cu Lenin, mistica unui nou tip de partid a deve -
nit o trăsătură indelebilă a politicii radicale în secolul XX.

Fasciştii şi- au însuşit lecţia bolşevică, internalizând cultul lui
Lenin pentru partid, dar nu au dezvoltat niciodată o partolatrie
mistică. Prin urmare, principala distincţie a fost aceea că nici Parti -
dul fascist în Italia, nici Partidul Muncitoresc Naţional- Socialist
Ger man (NSDAP) nu au devenit instituţii carismatice precum Parti -
dul bolşevic. Ele au fost tribunele pentru tiradele conducătorilor,
entităţi colective menite să asigure perpetuarea acelui Fürhrerprinzip.
Alfredo Rocco a fost ministrul justiţiei în guvernul lui Mussolini şi
un prieten apropiat al lui Il Duce. Opiniile sale subliniau organicismul,
roman ti cismul şi statismul ca elemente- cheie ale ideologiei fasciste:
„Exis tenţei acestui conţinut ideal al fascismului, adevărului acestei
logici fasciste le atribuim faptul că, deşi comitem multe erori de
detaliu, foarte rar ne rătăcim de fundamente, în vreme ce toate
partidele opoziţiei, lipsite cum sunt de un principiu mobilizator
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informativ, de un unic concept director, îşi poartă adesea războiul
fără cusur în tac tici minore, antrenate mai bine în manevre
parlamentare şi jur na listice, dar care se disipează în chestiunile
importante.“12 Benito Musso lini, dictatorul fascist al Italiei din 1922
până la moartea sa, în 1945, a contribuit în 1932 la Enciclopedia
Italiana cu un faimos arti col asupra doctrinei fascismului:

Astfel, fascismul nu ar putea fi înţeles în multe dintre manifestările sale
practice ca organizaţie de partid, ca un sistem de educaţie, o disciplină,
dacă n- ar fi privit mereu în lumina întregii sale maniere de a concepe
viaţa, o manieră spiritualizată. […] Omul fascismului este un individ
care este naţiune şi patrie, care este o lege morală, aducând laolaltă in -
divizii şi generaţiile într- o tradiţie şi o misiune, suprimând clipa în fa -
voa rea unei vieţi cuprinse de un hedonism pasager pentru a recupera
în datorie, din limitele timpului şi spaţiului, viaţa superioară: o viaţă în
care individul, prin negarea de sine, prin sacrificarea propriilor interese
private şi chiar prin moarte, împlineşte acea existenţă spirituală com -
pletă în care rezidă valoarea sa ca om. Fascismul este o concepţie religi -
oasă în care omul este văzut în relaţia sa imanentă cu o lege superioară
şi cu o Voinţă obiectivă care transcende individul particular şi îl aşază
într- o apartenenţă conştientă la societatea spirituală. Oricine a văzut în
politica religioasă a regimului fascist un simplu oportunism nu a înţeles
că fascismul, în afară de a fi un sistem de guvernare, este totodată, mai
presus de toate, un sistem de gândire.13

Absolutismul ideologic, sanctificarea scopului suprem, suspendarea
facultăţilor critice şi cultul pentru linia partidului ca expresie per -
fectă a voinţei generale au fost incrustate în proiectul bolşevic origi -
nar şi au impregnat cu siguranţă imaginaţia politică a lui Mussolini.

Argumentez faptul că seminţele regimului lui Stalin au fost să -
dite de Lenin.14 El a dus la extrem logica intolerantă a leninismului
şi a transformat URSS într- un stat poliţienesc. Partidul Comunist a
fost transformat dintr- o elită revoluţionară într- o castă birocratică
al cărei principal scop a fost să conserve şi să amplifice puterea şi
privilegiile liderului. Treptat, dictatura proletariatului a devenit un
slogan gol care a legitimat stăpânirea absolută a lui Stalin şi repre -
siunea populaţiei de către poliţia secretă. Invocând lupta lui Lenin
împo triva fracţionalismului, Stalin a distrus complet orice democraţie
în partid, a persecutat cu brutalitate toţi oponenţii (reali sau imagi -
naţi) şi a impus o dictatură monolitică bazată pe epurări permanente
şi pe teroare de masă. După cum menţionam la un moment dat în
Capi tolul 4, în absenţa fizică a liderului numinos care să incarneze
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puterea absolută a partidului (Lenin), congregaţia discipolilor săi a
trebuit să se reinventeze justificându-şi carisma pe baza scrierilor
pă rinţilor fondatori. Tradiţia inventată a marxism- leninismului a
fost apoi vârâtă pe gâtul cadrelor de partid ca mijloc de a stabiliza
iden titatea normativă a partidului. „Întoarcerea la leninism“ a
devenit o temă importantă a opoziţiei anti- Stalin, în special printre
supor terii lui Troţki. Mai târziu, după moartea lui Stalin în 1953,
Nikita Hruşciov a proclamat restauraţia normelor leniniste ale vie -
ţii de partid şi a denunţat „cultul personalităţii“ lui Stalin (adică adu -
laţia cvasireligioasă a liderului suprem) ca nonleninist. În anii ’80,
Mi hail Gorbaciov a accentuat critica hruşciovistă a stalinismului şi
a căutat să insufle pluralism instituţiilor sovietice. În eforturile sale
democratizante, Gorbaciov a mers dincolo de logica leninismului şi
a abandonat deopotrivă conceptul dictaturii proletariatului şi pre -
tenţia partidului la monopolul puterii.

În 1919, Lenin a creat Internaţionala a III- a (Comunistă) – Com -
in ternul, o instituţie globală pe care fasciştii nu au fost niciodată
capabili s- o creeze. Anterior, el blamase vehement Internaţionala a
II- a din cauza pierderii fervorii revoluţionare şi a complicităţii cu
parlamentele şi guvernele burgheze. Cominternul a consacrat cen -
tra litatea Moscovei şi poziţia sa hegemonică în cadrul comu nismului
mondial. Pentru ca un partid să fie acceptat în Comintern, acesta
trebuia să consimtă fără reţineri la douăzeci şi una de condiţii, printre
care subordonarea completă în faţa dictatelor sovietice. Lenin a
creat Cominternul ca un instrument pentru extinderea revoluţiei şi
pentru a- i permite Rusiei sovietice să iasă din „încercuirea impe ria -
listă“. Mai apoi, Stalin l- a transformat într- un simplu instrument al
politicii externe sovietice şi, implicit, al imperialismului rus. Com -
internul a fost dizolvat în 1943, dar partidele comuniste au conti -
nuat să accepte autoritatea lui Stalin. În perioada de după cel de- al
Doilea Război Mondial, partidele leniniste au venit la putere în Eu -
ropa Est- Centrală, China, Coreea de Nord şi Vietnamul de Nord (un
regim de tip sovietic exista în Mongolia din anii ’20). Mai târziu, în
1960, Fidel Castro a îmbrăţişat în mod deschis leninismul şi a
proclamat natura comunistă a Revoluţiei cubaneze. În toate aceste
cazuri, comunismul a reprezentat suma tehnicilor (tacticilor) politice
şi ideologice utilizate de partide revoluţionare pentru a- şi însuşi şi
a consolida regimuri dictatoriale monopoliste. Singura lor pretenţie
de legitimitate a fost derivată din structura organizată de convingeri
împărtăşite de elite şi inculcate maselor, potrivit cărora partidul era
singurul beneficiar al accesului direct la adevărul istoric.
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Marx a proclamat comunismul drept rezolvarea autentică a con -
flictului dintre om şi natură, dintre om şi om: „Comunismul este
dezlegarea enigmei istoriei şi e conştient că este această dezlegare“15.
După cum subliniam şi mai sus, în Capitolul 1, explicaţia pentru
con secinţele acestei doctrine se bazează pe câţiva factori esenţiali:
viziunea adepţilor săi, o elită superioară ale cărei ţeluri utopice con -
sfinţesc cele mai barbare metode; negarea dreptului la viaţă al celor
care sunt definiţi ca „paraziţi degeneraţi şi prădători“; dezumanizarea
deliberată a duşmanilor şi victimelor definite de stat; şi, citându- l
pe Alain Besançon, falsificarea ideii de bine. Revoluţiile din 1989 au
demonstrat că mişcarea comunistă şi- a pierdut capacitatea de a fas -
cina şi au dus la prăbuşirea regimurilor leniniste din Europa Est- Cen -
trală. În decembrie 1991, URSS a luat sfârşit. Dispariţia comu nis mului
în Europa a deschis un spaţiu pentru mitologii politice alternative
şi care a dus la proliferarea a ceea ce numesc fantasmele salvării. 

În impresionantul său volum Epoca postbelică, Tony Judt argu -
mentează că Europa zilelor noastre rămâne „unită prin semnele şi
simbolurile trecutului ei teribil“. Remarcabila realizare a inventării
unei identități democratice în acest fel „rămâne legată pentru tot -
dea una de acel trecut“, pentru că „istoria va trebui să fie predată de
la capăt fiecărei noi generații“.16 Principalele lecţii ale secolului XX
pe care volumul de faţă a încercat să le sublinieze sunt legate de
faptul că nici un angajament ideologic, oricât de înflăcărat şi de
capti vant ar fi, nu ar trebui să prevaleze vreodată asupra sfinţeniei
vieţii umane şi că nici un partid, nici o mişcare sau nici un lider nu
au dreptul să le dicteze adepţilor renunţarea la facultăţile lor critice
spre a îmbrăţişa viziunea deluzorie pseudomiraculoasă, în fapt auto -
centrată în chip mistic, a fericirii obligatorii. Anne Applebaum su -
blinia, pe bună dreptate, că cea mai importantă cale de înţelegere a
groaznicei experienţe istorice a secolului trecut este empatia şi înţe -
legerea faţă de oamenii care au trăit pe parcursul lui.17 Este acum
limpede, pe baza experienţelor abisale ale statelor totalitare, că dis -
preţul pentru individ şi drepturile sale duce în mod inevitabil la
distrugerea oricărei urme de democraţie. „Democraţiile populare“
co muniste au fost de fapt o batjocură la adresa acestui termen, în
realitate antiteza sa. Ele au împărtăşit cu regimurile fasciste un
hybris ideologic hiperdeterministic, cvasiştiinţific. Nu mai puţin im -
portant, viziunile conspiraţioniste ale istoriei lumii, inclusiv actualele
fantasme islamiste, creează  o obsesie a duşmanilor infiltraţi, o răz bu -
nătoare politică mitologică a ţapilor ispăşitori şi persecuţia, excluderea
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şi exterminarea organizate de stat a celor etichetaţi din punct de
vedere ideologic ca „vermină perfidă“ şi „scursuri tră dătoare“ (evrei,
culaci etc.).18 Aşa cum spunea Hannah Arendt în 1946 (şi aceste cu -
vinte ar trebui să ne însoţească precum un aver tis ment de durată),

Unul dintre cele mai îngrozitoare aspecte ale terorii contemporane este
acela că, indiferent de motivaţiile şi scopurile ei supreme, apare inva -
riabil în straiele unei concluzii logice ineluctabile, derivată dintr- o ideo -
logie sau teorie. Într- un grad mult mai mic, acest fenomen putea fi deja
perceptibil în legătură cu lichidarea antistaliniştilor în Rusia – lichidare
pe care Stalin însuşi a prezis- o şi a justificat- o în 1930. […] Concluzia
evidentă a fost că aceste facţiuni trebuiau tratate ca şi cum ar fi fost
clase ostile sau trădători. Problema este, desigur, că nimeni în afară de
Stalin nu ştie care sunt „adevăratele interese ale proletariatului“…
Această „ştiinţificitate“ este într- adevăr trăsătura comună tuturor regi-
murilor totalitare ale timpurilor noastre. Dar nu înseamnă nimic mai
mult decât că puterea pur umană – în principal distructivă – este îm-
brăcată în hainele unei sancţiuni superioare, supraumane, din care îşi
trage forţa absolută, incontestabilă. Varianta nazistă a acestui tip de
putere este mult mai vastă şi mult mai îngrozitoare decât cea marxistă
sau pseudomarxistă, pentru că atribuie naturii rolul pe care marxismul
îl atribuie istoriei… Dar nici ştiinţa, nici „ştiinţificitatea“, nici cărturarii,
nici şarlatanii nu au alimentat ideile şi tehnicile care au condus fabri -
cile morţii. Ideile au venit de la politicienii care au luat în serios politica
de putere, tehnicile au venit de la oamenii simpli care nu se fereau să
fie în concordanţă.19

Zecile de milioane de morţi, memoria sârmei ghimpate şi a ca me -
relor de gazare, precum şi sentimentul de tragedie insuportabilă sunt
principalele moşteniri lăsate de nesăbuitele angajamente ide olo gice
ale secolului XX de a construi Cetatea lui Dumnezeu hic et nunc.
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CAPITOLUL 1
Radicalism utopic şi dezumanizare

1. Aici mă despart de acele interpretări care privesc marxismul ca pe un
echivalent ideologic al diferitelor versiuni de fascism. Cu toate că mar -
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