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Nota redacţiei: 
 
Volumul de faţă reproduce fidel şi integral prima dintre cele două variante (ambele 
revizuite şi îmbunătăţite de autor) ale Jurnalului fericirii. Cum apariţia acestuia este 
postumă, autorul însuşi nemaiputînd interveni în text pentru eventuale retuşuri, 
redacţia nu-şi poate asuma nici o răspundere asupra exactităţii unor nuanţe din 
rememorările autorului. 
 
 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 
 
 
Prima versiune a Jurnalului fericirii, face obiectul acestei ediţii, a fost 
încheiată la începutul anilor '70. împrejurări nefericite au făcut, însă, ca ea 
să fie confiscată aproape imediat după aceea. Despre existenţa textului 
apucaseră să afle doar cîţiva prieteni. 
 
Fire curajoasă şi tenace, N. Steinhardt purcede la redactarea celei de-a doua 
versiuni, mai amplă şi mai amănunţită. La finele acestui anevoios travaliu o 
nouă şi, de astă dată, plăcută surpriză îl aştepta. Lectura textului iniţial 
convinsese organele de interne că el nu pune în pericol „securitatea 
statului”. în cele din urmă, la insistenţa lui D. R. Popescu, preşedintele de 
atunci al Uniunii Scriitorilor, se hotărî, aşadar, restituirea pîrîtului jurnal. 
 
Presat de eventualitatea unei reveniri, N. Steinhardt revizuieşte, completează 
şi corectează ambele versiuni, punîndu-le deîndată la adăpost. Această din 
urmă formă a textului stă, de altfel, şi la baza ediţiei de faţă. Girul de care se 
bucură ea din partea autorului decurge nu numai din cuvintele cu care ne-a 
fost încredinţată, ci şi din menţiunea înscrisă pe pachetul sigilat: Testament 
literar. 
 
Dintre multiplele semnificaţii ale acestui subtitlu să reţinem aici doar pe 
aceea care vădeşte convingerea lui N. Steinhardt asupra caracterului postum 
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al operei sale. Acest fapt explică de ce parte din ideile Jurnalului au fost 
reluate în scrierile antume. 
 
Pentru a nu diminua cu nimic din parfumul de epocă al textului am lăsat 
neschimbate unele inovaţii sau particularităţi lexicale. În acelaşi scop am 
procedat la descifrarea iniţialelor de nume ale personajelor. Cititorul poate, 
astfel, găsi la sfîrşit (după propriul nostru aparat de note) o listă a 
prescurtărilor onomastice. Cele cîteva cazuri neelucidate reprezintă fie 
persoane despre care nu am găsit informaţii, fie persoane pentru care 
această operaţie este inoportună. Referinţa altor prescurtări sau apelative 
rezultă din context. 
 
Mulţumesc şi pe această cale domnilor Alexandru Paleologu şi Virgil Cândea 
pentru preţiosul sprijin acordat unor identificări. 
 
Testamentul politic al lui N. Steinhardt a fost încredinţat mai multor prieteni 
apropiaţi. Ar fi, însă, prea riscant să afirmăm că gestul său urmărea 
pregătirea unei acţiuni colective de protest, deşi toate argumentele conduc 
spre această concluzie. 
 

                                                                                    Virgil C. 
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TREI SOLUŢII 
 
 

– Testament politic – 
 
 
Pentru a ieşi dintr-un univers concentraţionar – şi nu e neapărat nevoie să 
fie un lagăr, o temniţă ori o altă formă de încarcerare; teoria se aplică 
oricărui tip de produs al totalitarismului – există soluţia (mistică) a credinţei. 
Despre aceasta nu va fi vorba în cele ce urmează, ea fiind consecinţa harului 
prin esenţă selectiv. 
 
Cele trei soluţii la care ne referim sunt strict lumeşti, au caracter practic şi 
se înfăţişează ca accesibile orişicui. 
 

Soluţia întîi: a lui Soljeniţîn 
 
În Primul cerc, Alexandru Isaievici o menţionează pe scurt, revenind asupră-i 
în volumul I al Arhipelagului Gulag. 
 
Ea constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui organ 
analog de anchetă, în a-şi spune cu hotărîre: în clipa aceasta chiar mor. îi 
este permis a-şi vorbi consolîndu-se: păcat de tinereţele ori vai de bătrîneţele 
mele, de nevasta mea, de copiii mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori 
puterea mea, de iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de 
cărţile pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le mai 
fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva e sigur şi 
ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort. 
 
Dacă aşa gîndeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic. 
Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit. De vreme ce se 
consideră mort nimic nu-l mai sperie, îmbrobodi, atrage, aţîţa. Nu mai poate 
fi amorsat. Nu mai are - fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume - după 
ce jindui, ce păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. 
Nu mai există moneta în care să-i poată fi achitat preţul trădării. 
 
Se cere însă, fireşte, ca hotărîrea să fie fermă, definitivă. Te declari decedat, 
primeşti a te învoi morţii, desfiinţezi orice speranţă. Te poţi regreta, ca 
doamna d'Houdetot, poţi regreta, însă această sinucidere morală şi prin 
anticipaţie nu dă greş. Riscul unei cedări, al consimţirii la denunţ, al unei 
recunoaşteri fanteziste a pierit cu desăvîrşire. 
 

Soluţia a doua: a lui Alexandru Zinoviev 
 
Este cea găsită de unul din personajele cărţii Înălţimile găunoase. Personajul 
e un om tînăr, prezentat sub porecla alegorică Zurbagiul. Soluţia stă în totala 
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neadaptare în sistem. Zurbagiul nu are domiciliu stabil, nu are acte în 
regulă, nu e în cîmpul muncii; e un vagabond, e un parazit, e un coate goale 
şi o haimana. Trăieşte de azi pe mîine, din ce i se dă, din ce pică, din te miri 
ce. E îmbrăcat în zdrenţe. Munceşte pe apucate, uneori, cînd şi dacă i se 
iveşte prilejul. îşi petrece mai toată vremea în puşcării ori lagăre de muncă, 
doarme pe unde apucă. Hoinăreşte. Pentru nimic în lume nu intrăm sistem, 
nici măcar în cea mai neînsemnată, mai păcătoasă, mai neangajantă slujbă. 
Nici măcar păzitor la porci nu se bagă, neurmînd pilda eroului unei nuvele a 
lui Arthur Schnitzler: acela, obsedat de frica de răspundere, sfîrşeşte porcar. 
Nu, Zurbagiul s-z proiectat (în stil existenţialist) odată pentru totdeauna cîine 
de pripas, capră rîioasă, călugăr budist cerşetor, smintit, nebun pentru 
(întru) libertate. 
 
Un asemenea om, aflat în marginea societăţii, e şi el imun: nici asupra lui 
nu au de unde exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi. îl pot 
oricînd închide, hărţui, dispreţui, batjocori: dar le scapă. Odată pentru 
totdeauna a consimţit a-şi trăi viaţa conform exemplului şi modelului unui 
perpetuu azil de noapte. Din sărăcie, neîncredere, neseriozitate şi-a făcut un 
crez; se aseamănă unul animal sălbatec, unei fiare jigărite, unui tîlhar la 
drumul mare. E Ferrante Palia al lui Stendhal. E Zacharias Lichter al lui 
Matei Călinescu. E un iurodivîi laic, un drumeţ neplictisit (iar Wotan 
coborînd pe-acest pămînt ce nume poartă? Der Wanderer), un jidov rătăcitor. 
 
Şi-i slobod la gură, vorbeşte de istov, dă glas celor mai primejdioase 
anecdote, nu ştie ce-i respectul, toate le ia de sus, spune ce-i trece prin 
minte, rosteşte adevăruri pe care ceilalţi nu-şi pot îngădui să le şoptească. E 
copilul din povestea regelui gol, a lui Andersen. E bufonul regelui Lear. E 
lupul din fabula – şi ea îndrăzneaţă – a lui La Fontaine: habar nu are de 
cgardă. 
 
E liber, liber, liber. 
 

Soluţia a treia: a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski 
 
Ea se rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, 
năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din 
ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta. 
 
În martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: „Va fi război. Praf şi 
pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne pîndeşte pe toţi. Iar eu 
simt că întineresc cu douăzeci de ani”. 
 
Cu cît îţi merge mai rău, cu cît sunt greutăţile mai imense, cu cît eşti mai 
lovit, mai împresurat ori mai supus atacurilor, cu cît nu mai întrevezi vreo 
nădejde probabilistică şi raţională, cu cît cenuşiul, întunericul şi vîscosul se 
intensifică, se puhăvesc şi se încolăcesc mai inextricabil, cu cît pericolul te 
sfruntează mai direct, cu atît eşti mai dornic de luptă şi cunoşti un 
simţămînt (crescînd) de inexplicabilă şi covîrşitoare euforie. 
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Eşti isaltat din toate părţile, cu forţe infinit mai tari ca ale tale: lupţi. Te 
înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. (Aşa vorbea Churchill în 1940). Rîzi, îţi 
ascuţi dinţii şi cuţitul, întinereşti. Te furnică fericirea, nespusa fericire de a 
lovi şi tu, fie chiar infinit mai puţin. Nu numai că nu deznădăjduieşti, că nu 
te declari învins şi răpus, dar şi guşti din plin bucuria rezistenţei, a 
împotrivirii şi încerci o senzaţie de năvalnică, dementă voioşie. 
 
Soluţia aceasta, fireşte, presupune o tărie de caracter excepţională, o 
concepţie militară a vieţii, o formidabilă îndîrjire morală a trupului, o voinţă 
de oţel înnobilat şi o sănătate spirituală adamantină. E probabil că 
presupune şi un duh sportiv: să-ţi placă bătălia în sine – încăierarea – mai 
mult decît succesul. 
 
E şi ea salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe măsură ce 
ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce în ce mai 
nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără de ieşire, tu te veseleşti mai tare, 
tu te întăreşti, tu întinereşti! 
 
Cu soluţia Churchill se identifică şi soluţia Vladimir Bukovski. Bukovski 
povesteşte că atunci cînd a primit prima convocare la sediul KGB n-a putut 
închide un ochi toată noaptea. Firesc lucru, îşi va spune cititorul cărţii sale 
de amintiri, cum nu se poate mai firesc; nesiguranţa, frica, emoţia. Dar 
Bukovski urmează: n-am mai putut dormi de nerăbdare. Abia aşteptam să 
se facă ziuă, să fiu în faţa lor, să le spun tot ce cred eu despre ei şi să intru 
în ei ca un tanc. Fericire mai mare nu-mi puteam închipui. 
 
Iată de ce n-a dormit: nu de teamă, de îngrijorare, de emoţie. Ci de 
nerăbdarea de a le striga adevărul de la obraz şi de a intra în ei ca un tanc! 
 
Cuvinte mai extraordinare nu cred să se fi pronunţat ori scris vreodată în 
lume. Şi mă întreb - nu pretind că e aşa cum spun eu, nu, cîtuşi de puţin, 
mă întreb doar, nu pot să nu mă întreb - dacă nu cumva universul acesta, 
cu toate roiurile lui de galaxii cuprinzînd fiecare mii ori milioane de galaxii 
fiecare cu miliarde de sori şi cel puţin cîteva miliarde de planete în jurul 
acestor sori, dacă nu cumva toate spaţiile, distanţele şi sferele acestea 
măsurate în ani-lumină, parseci şi catralioane de mii de mile, toată 
viermuirea aceasta de materie, aştri, comete, sateliţi, pulsari, quasari, găuri 
negre, pulberi cosmice, meteori, mai ştiu eu ce, toate erele, toţi eonii, toate 
timpurile şi toate continuumurile spaţio-temporale şi toate astrofizicile 
newtoniene ori relativiste au luat fiinţă şi există numai pentru ca să fi putut 
fi exprimate aceste cuvinte ale lui Bukovski. 
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Concluzie 

 
Tustrele soluţii sunt certe şi fără greş. 
 
Altele pentru a ieşi dintr-o situaţie-limită, dintr-un univers concentraţionar, 
din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc de tip domino, labirint sau 
cameră de anchetă, din teamă şi panică, din orice cursă de şoareci, din orice 
coşmar fenomenal nu ştiu să existe. Numai acestea trei. însă oricare din ele 
e bună, suficientă şi izbăvitoare. 
 
Luaţi aminte: Soljeniţîn, Zinoviev, Churchill, Bukovski. Moartea consimţită, 
asumată, anticipată, provocată; nepăsarea şi obrăznicia; vitejia însoţită de o 
veselie turbată. Liberi sunteţi să alegeţi. Dar se cuvine să vă daţi seama că – 
lumeşte, omeneşte vorbind – altă cale de a înfrunta cercul de fier – care-i în 
bună parte şi de cretă (vezi Starea de asediu a lui Camus: temeiul dictaturii 
e o fantasmă: frica) – e foarte îndoielnic să găsiţi. 
 
Veţi protesta, poate, considerînd că soluţiile subînţeleg o formă de viaţă 
echivalentă cu moartea, ori mai rea ca moartea ori implicînd riscul morţii 
fizice în orice clipă. Asta aşa este. Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi citit pe Igor 
Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că totalitarismul nu e atît închegarea 
unei teorii economice, biologice ori sociale cît mai ales manifestarea unei 
atracţii pentru moarte. Iar secretul celor ce nu se pot încadra în hăul 
totalitar e simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea. 
 
Moartea, însă, cine. Singur, a învins-o? Cel ce cu moartea o a călcat. 
 

Nicolae Niculescu ∗ 

                                                           
∗

 E inutil, credem, a explica raţiunea adoptării acestui pseudonim. Reamintim că textul 
fusese destinat unei circulaţii mai mult sau mai puţin restrînse. E, de asemenea, inutil a 
insista asupra legăturii intrinseci dintre cele două testamente ale lui N. Steinhardt. Cuvîntul 
era pentru el doar o expresie a faptei. 
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Creion şi hîrtie nici gînd să fi avut la închisoare. Ar fi aşadar nesincer să 
încerc a susţine că „jurnalul" acesta a fost ţinut cronologic; e scris après 
coup, în temeiul unor amintiri proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am putut 
insera în durată, cred că-mi este permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, de 
data aceasta în mod real, mi s-au perindat imaginile, aducerile aminte, 
cugetele în acel puhoi de impresii căruia ne place a-i da numele de 
conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre artificial; e un risc pe care trebuie 
să-l accept. 
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„Cred, Doamne! 
Ajută necredinţei mele” 

(Marcu 9,24). 
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Ianuarie 1960 
 
–  Un pahar? N-am spart nici un pahar... Nu ţin minte... 
 
Acesta mi-e răspunsul... şi cu adevărat nu ţin minte. Sau totuşi l-am spart? 
în August, de ziua ei şi a mea? Sau nu l-am spart? Nu ştiu. Ba da, ştiu. 
Desigur că l-am spart. In August, seara, la masă, uşile înspre terasă larg 
deschise. Dar totodată parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu ţin minte. 
Totul în decorul acesta ireal şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă să mă 
refugiez în confuzie şi să mă pierd în tulburare: şi privirile ei, calde şi 
compătimitoare, şi privirile lor, iscusite şi galeşe. Toboganul consimţirii se 
desfăşoară lin înaintea mea; n-am decît să mă las să lunec. 
 
Aş putea să jur că nu-mi aduc aminte - în deplină bună credinţă; cu toate 
că-mi dau seama că aşa s-au petrecut lucrurile, cum le repetă ea -un pahar 
de cristal, frumos – cu precizia memoriei unui Computer, cu fidelitatea 
benzii de magnetofon, cu ipocrita sfiiciune a elevului sîrguincios care ştie 
prea bine lecţia. Mă uit la ea – e ea, dar ca în vis; face lucruri neaşteptate, 
vorbeşte altfel; şi, sincronic cu ea, şi lumea e alta, e suprarealistă. Uite, ăsta 
e suprarealismul: obiectele, aceleaşi, cunosc altă orînduire, au altă finalitate. 
Va să zică se poate şi aşa. Acum, da, ceainicul e o femeie, soba e un 
elefant... Max Ernst, Dali, Duchamp... Dar şi Strigătul lui Munch, îmi vine să 
zbier, să mă deştept din coşmar, să mă întorc pe vechiul nost' pămînt, bun 
şi blînd, unde, cuminţi, lucrurile sunt ceea ce ştim că sunt şi răspund 
menirii pe care le-o atribuim din totdeauna... Aş vrea să ies din oraşul acesta 
neliniştit al lui Delvaux, din cîmpul acesta al lui Tanguy, cu membre 
despicate, moi şi reîntregite după afinităţi bizare, după împerechieri altele 
decît cele statornicite la noi... La noi, pe pămînt. Aici nu poate fi pămîntul. 
Asta nu-i ea. Decorul ăsta dostoievskian şi expresionist nu poate fiinţa 
aievea... Mă înşel, mă semeţesc: îmi dau ifose, imaginez desigur scena 
aceasta delirantă de dragul unui rol pe care mi-ar plăcea să-l joc... 
 
La urma urmei nici nu ştiu bine de l-am spart sau nu. Din cristal, gros. 
Dacă recunosc că l-am spart, spun adevărul (adevărul obiectiv) şi, odată ce 
am rostit adevărul, trebuie să merg mai departe şi să recunosc totul şi deci 
că Nego a vorbit duşmănos. (Ăsta-i tot scopul şedinţei acesteia de anchetă 
nocturnă, în care ea mă apără cu atîta suspectă grijă, îmi întinde atît de 
amical prăjina de salvare; căci ea, vrednică de nota maximă la memorizare şi 
incapabilă de a uita vreun amănunt, iată că sare rîndurile cînd e vorba de 
mine şi vorbele mele de atunci le trece sub tăcere ori le citează trunchiat şi 
răspunde: „Cine le-a spus? nu-mi pot reaminti. Cineva, careva dintre cei 
prezenţi, ştiu doar că s-au pronunţat...” Acest „s-au” impersonal şi neutru, 
ca-n logistică şi-n structuralism, cît e de complice la adresa mea şi cum mă 
înjoseşte). 
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Aşadar, vorbind, intru în claritate şi adevăr şi nu mai există cotlon unde să 
mă pot piti, păşesc în zona de lumină, ascunzişurile dispar instantaneu. Ori, 
dacă nu-mi aduc aminte, dacă fac psihic gestul destinderii şi relaxării, mă 
pierd în fumul confuziei, mă rătăcesc în neaducerea aminte, mă dau pradă 
dulcelui delir al evanescenţei şi atunci iar recunosc, recunosc pentru că 
acum totul îmi este egal, pentru că totul e cenuşiu şi aidoma, pentru că 
nimic nu are însemnătate şi precizie. Pătrund în lumea noului roman şi a 
literaturii fără personaje: a lui se, a lui ei şi a celorlalţi, unde eul şi șinele  
pier, se confundă în mulţimea nediferenţiată. Personalitatea (ce-i aia?) se 
cerne mărunt, se fărâmiţează, trece toată prin sită. 
 
Oricum aş face, sunt pierdut. 
 
Eşti pierdut, eşti pierdut, mă leagănă duiosul balansoar al cedării şi oboselii, 
al scîrbei, al uimirii, al prieteniei recunoscătoare. (Ea face doar tot ceea ce 
poate face. Vrea să mă ajute. In faţetele cristalului sclipesc luminările de pe 
masa festivă). 
 
Sunt pierdut şi pentru că asta trebuia să-mi fie soarta – asta, nu alta. Oare 
nu-s un mînjit, un ratat, un îmbătrînit în concesii şi cedări, în ruşinate 
mînii, în supărări groteşti, în zvîcniri de invidie, de mîndrie sîngerîndă, de 
pofte mereu treze, satisfăcute dar niciodată măreţ şi pe deplin, mereu 
ciuntite, nu-i locul meu firesc printre murdării, printre căldicei, haznaua 
asta odihnitoare a renunţării şi supunerii, a confirmării adevărului adevărat 
nu-i ea capătul logic al unor lungi purulenţe? La ce bun să mă mai amăgesc 
pe drumurile depărtate ale mîndriei şi demnităţii? Inaccesibile. Calea-i 
barată definitiv. 
 
Ce-are a face dacă l-am spart sau nu? Are. Ceva îmi spune stăruitor ca are. 
Stăruitor, dar în surdină. înţeleg prea bine – din ce în ce mai bine pe măsură 
ce lunga confruntare merge înainte cu oblojite mănuşi – că acum se ia 
hotărîrea, că de aici se va declanşa totul. Şi drăcovenia e că oricum aş suci-o 
tot prins în capcană rămîn. Ori pe calea adevărului ori pe a lunecării în 
ceaţa deşertăciunii, tot pierdut sunt, tot va trebui să recunosc. Atîta doar să 
mă îmbie mai ameţitor şi parcă mai cu îndurare calea neaducerii aminte, 
calea confuziei, unde toate-s egale şi lipsite de sens, de importanţă. 
 
Sunt pierdut! 
 
Pierdut? A! nu. Iată că din fundurile Pantelimonului şi ale Cluceresii – ale 
mahalalei şi satului – mijeşte deodată un alt gînd, o a treia soluţie. 
 
A! nu, umilinţa cedării e de la diavol. În jur nu-i ceaţă, în mine nu-i delir 
sunt în plină realitate, ce văd e adevărat. Pantelimonul şi Clucereasa îmi 
şoptesc - asemenea unor colegi de nădejde care suflă precis: ce, te laşi prins 
de fantasmagorie? Ia vino-ţi în fire. Da, ea. Da, totul e adevărat. Să fii calm şi 
cinic şi abil. Repetă, abil. Da, există, mai există o negîndită a treia soluţie. 
Datoria ta în clipa asta e să fii vulgar de calm, de îndemînatec, de nepăsător. 
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Fii ţăran, ovreiaşule. Fii mahalagiu. Nea Matache pe care l-a furat slujnica; 
nea Pană gîlcevosu pe care vrea să-l înşele vecinul; nea Ionică pe care 
consoarta nu-l duce de nas; unchieşul Pândele încurcă lume, moş Urcan 
bătrînul la care fartiţiile nu ţin. Nu sunt pe Venusberg şi asta nu-i noaptea 
Valpurgiei. Sunt într-un birou de anchetă al Securităţii, pe calea Plevnei 
(degeaba, punîndu-mi ochelarii negri, m-aţi învîrtit cu maşina prin curtea 
Malmaison), şi asta-i T., care a trecut de partea lor... De ce? Cum oare? Nu 
se poate! De ce, nu ştiu şi nici nu mă interesează, iar cît priveşte 
imposibilitatea, iată că se poate. Să nu fiu scolastic, untdelemnul îngheaţă, 
orice ar spune Aristotel. 
 
Paharul? Desigur că ştiu. Desigur că l-au spart. (Un gest stîngaci şi cît de 
ruşinat m-am simţit. A, cioburile nu aduc noroc decît pe nemţeşte). Dar 
singura mea datorie acum e să fiu calm, isteţ şi încăpăţînat. Dur. Tare de 
cap. Ursuz. Laconic. Îmbufnat. 
 
Soluţia a treia. Nici nu recunosc că l-am spart, nici nu mă las pradă 
ameţelii. Nici tu prostia fricii, nici tu vraja buimăcirii. Ci altceva: minciuna. 
Minciuna liniştită şi pricepută. 
 
Asta-mi rămîne, asta e calea a treia; să fiu ţăran deştept şi mahalagiu 
viclean. Calm şi dîrz. La înălţimea lor. A ei şi a lor. Nu mai sus. Nu-mi aduc 
aminte, punct şi gata. Şi nu ştiu. Şi tac. Şi amuţesc. Nu recunosc. Nu cedez. 
Nu ştiu, dom'le. Nu-mi aduc aminte de nimic. Ca un ţap logodit. Nici în pat 
nici sub pat. Nici în car nici în căruţă. Ca fasolea în ziua de Paşti. Nea Lache 
la iarmaroc: nu lasă nici o para din preţ; nea Simache la judecată: nu se lasă 
el înfundat. Nea Gruia la tocmeală: nu şi nu şi iar nu. 
 
Iată a treia soluţie – neaşteptată şi stranie: minciuna. Minciuna 
binecuvîntată, şoptită de Cristos. (Cristos: el e, nu m-a uitat, bat clopotele 
toate. Voi fi al lui. Sunt al lui. Al lui am fost mereu. În cea mai infimă dintre 
fracţiuni de secundă al lui devin pentru totdeauna). Minciuna neruşinată, 
domoală, cît mai iscusită. Feciorul lui nea Tache vameşul. Tata la plecare: să 
nu fii jidan fricos, să nu te căci în pantaloni. Suprarealismul e de la Paris, 
delirul o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n 
gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-Zeamă, 
aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus „trageţi întîi 
dumneavoastră, domnilor englezi”, iar Petrache Carp i-a arătat lui Vodă 
Carol că porumbul se mănîncă cu mîna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu 
e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, nu-s draperii şi delicii, nu-i 
paradis ori iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca la obor; ca la 
proces de clironomie; nu-i cu giuvaericale, e cu pietre, cu bolovani (şi dintr-
odată gîndul mă poartă spre Brâncuşi, ţăran hotărît care-şi ciopleşte 
materialul cu gesturi mari de cosaş). Aici e scăldătoarea Vitezda1: te arunci 
ori ba. Aici, acum, acum, acum. Aici de declari băiete, aici, pe loc, alegi. 
 

                                                           
1 Cf. Ioan, 5,2. 
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Acum trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă avînt? Pot? Vreau? Ştiu? Ce 
curios lucru: văd că dacă vreau să apuc pe calea creştinismului trebuie să 
mint. Cum a minţit şi poporul acesta (în mijlocul căruia m-am născut şi spre 
care mă simt mereu atras) – şi bine a făcut cînd a fost nevoit să se plece 
fesului, neamţului, moscovitului. Trebuie să mint aşa cum în matematici 
soluţia uneori nu poate fi găsită decît mai întîi complicînd datele, ocolind 
miezul problemei. Trebuie să mint. Asta înseamnă că lucrurile nu sunt atît 
de simple. Lumea nu e simplă. Asta înseamnă că bine a zis Julien Benda 
cînd a zis că urăşte pe cei ce complică lucrurile simple, dar nu mai puţin pe 
cei ce simplifică lucrurile complicate. 
 
Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu prostia. Apele rîului Tîrgului şi rîului 
Doamnei nu curg pentru netoţi şi clopotele bisericii Capra nu bat numai 
pentru babe cucernice. Las' că şi alea cît îs de surde şi tot o potrivesc. 
 
Ea e pe-un scaun la vreo doi metri în stînga mea; ei în faţă, la birou. A, aţi 
vrea voi să mă las cuprins de vraja semi-visului, de fumul ameţitor al unei 
scenografii suprarealiste... Intelectualii or fi slabi, dar cunoaşterea cărţilor 
nu-i fără de folos căci poate da, acută, senzaţia unui déjà vu ori măcar a 
unui déjà imaginé... Iată că prinde bine. Nici buchea nu-i de lepădat. Nu, oi 
fi eu ovrei şi sensibil, dar aţi uitat (şi ai uitat şi tu, cînd ai calculat cu ei, căci 
bunăvoinţa ta ce poate fi de nu mijlocul de a mă atrage alături de tine, de a-
mi uşura drumul, de a-mi auri şi a-mi îndulci pilula de fiere care-i de căcat? 
– uite că am început să vorbesc buruienos, ca niciodată, şi ce stenic e! ce 
minunat mă simt – chirurgii şi militarii d-aia se vede că înjură, ca să nu 
piardă contactul cu fapta, să nu se lase furaţi de nepăsare, să nu le fie tot 
una), aţi uitat că sunt născut la mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul şi 
Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. 
Creştinismul nu e neapărat bleg.  
 
Aşadar: 
– Nu ţin minte nimic. Nu ştiu să fi spart vreun pahar. Nu l-am auzit pe 
comeseanul nostru spunînd ceva duşmănos. 
– Mă, ai fost la masa aceea? Şi nu s-a discutat duşmănos? 
– La masă am fost, era ziua mea şi în ajun fusese a ei. Dar nu s-a discutat 
duşmănos. 
– Nu ţii minte?  
– Nu. 
– Da paharu ţii minte că l-ai spart! 
– Nici. 
– Mă, ţi-e prietenă. (Şi mi-o arată, dramatic, ceremonios). Recunoşti că ţi-e 
prietenă? 
– Recunosc. 
– Atunci? De ce ar spune că ai auzit ce n-ai auzit? Ce, nu cumva vrei să spui 
că minte? 
– Nu ştiu. Nu spun că minte. Spun că nu-mi reamintesc eu nimic.  
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Ceainicul e ceainic. Soba nu-i elefant. În pămînt încolţeşte grîul.Din piatră 
se fac case şi se durează statui. Cristos nu-i Dumnezeu al neorînduielii şi al 
măştilor. Jupîn Codîrlă greu de cap. 
 
Iar ea? Ea e cu ei – simplu ca bună ziua. E de partea cealaltă. Da, au făcut 
ei ceva încă nefăcut. Au adus, e drep, în lume ceva nou; pînă acum dacă 
voiai să pierzi un om te adresai duşmanilor săi: soţiei de care a divorţat, 
prietenului de care s-a rupt, asociatului pe care l-a tîrît la tribunal; aportul 
noului, inovaţia cea mai de seamă este că pentru a distruge un ins ei nu 
merg la certaţii ci la prietenii lui, la nevastă, la copii, la ibovnice, la cei pe 
care-i iubeşte şi-n care şi-a pus, omeneşte, prosteşte, încrederea şi setea de 
afecţiune. 
 
Ameţeală. Ameţeala e senzaţia cea mai chinuitoare. Nici o durere nu-i atît de 
cumplită. Ameţeala. Lumea se învîrte, se desface, te desfaci şi tu, eşti rupt în 
bucăţi. Obiectele se răsucesc, am văzut eu un film expresionist după Crimă 
şipedeapsă; toate erau strîmbe: acoperişurile, gardurile, felinarele. Chinul e 
atroce. Răsturnarea: prietenul te acuză. Blocurile se prăbuşesc. Ea e dincolo, 
acum e din ce în ce mai plictisită, („Ei ce zici? Uite-ţi marfa!”) mai chircită. 
Cutremurul spintecă solul şi-ţi spintecă fiinţa, pe o linie mediană. 
 
Hai, hai, Dostoievski nu a predicat ameţeala, ci pe Domnul Cristos. Hai, 
înţelege şi dă-ţi seama de ce nu-ţi vine a crede: nu eşti prea fricos şi nu eşti 
sofisticat. A pătruns şi-n tine ceva din bruta vulpenie a mahalagiului, din 
încăpăţînarea ţăranului. Hai, ştii ce ai de făcut, hai nu te mai amăgi, ai şi 
ales; poţi rezista şi eşti treaz pe deplin, hai înţelege – oricît te-ar uimi, te-ar 
speria – dă-ţi seama că ai cîştigat, ţine-l pe nu în braţe, e al tău, 
suprarealismul e doar o teorie, viaţa nu-i tot una cu visul, aici nu-i ceainărie 
de opium şi nici salon al suavelor miresme, aici e un ticălos de birou de 
anchetă, statistica dovedeşte că realitatea nu-i vis: Valery avea dreptate.  
 
Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în brumă, în coşmar... ai vrea... Ar fi uşor, – 
ce dulce ar fi să te poţi adăposti între vis şi viaţă, în confuzie sau incert, 
printre delicioase cadavre sau pe masa de operaţii, între umbrelă şi maşina 
de cusut, în cada lui Marat transformată în balon zburător, la Samarkand 
într-un palat din o mie de nopţi şi o noapte, în delir: delirul, izvorul tuturor 
compromisurilor. Dar nu te mai poţi recuza. Cine ţi-ar oferi adăpost? S-a zis 
cu tine, ovreiaşule, intelectualule, orăşanule: ai încălţat opincile realităţii, au 
să-ţi bătătorească tălpile. De-acum s-a isprăvit cu delicateţurile şi iluziile 
mîngîietoare, cu pleoapele lăsate peste lascive, odihnitoare alcătuiri de alte 
lumi, mai blînde, mai ductile. Nu te mai poţi refugia în imaginar: eşti bun de 
front, bun de rezistenţă, bun de minciuni sfinte şi grijuliu ticluite, bun de 
îndărătnicie. Eşti bun de foc. Nu ţi-a mers la reformare, Nuhăm. Înainte, 
marş! 
 
– Nae Ionescu spune că cine nu are sînge românesc poate fi „bun Român”, 
dar cu nici un preţ şi orice s-ar petrece nu poate fi „Român”. 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

14 

Aşa şi este, dacă nu-i decît pe măsura putinţelor omeneşti. Dar ce nu e cu 
putinţă la oameni e cu putinţă la Dumnezeu. Pe cale omenească, obişnuită, 
după fire, nu poţi trece de la însuşirea de „bun Român” la starea de 
„Român”. Dar prin botezul sîngelui, ca vărul meu Teodor la Mărăşeşti, dar pe 
cale de transfigurare? Cum de nu şi-a adus Nae Ionescu aminte de Matei 
19,26, de Marcu 10,27, de Luca 18,27? Cum de n-a înţeles că şi aici există 
un drum presărat cu flori de iasomie şi cu minuni, al înnoirii care face ca 
toate să devină cu putinţă, uşoare? Cui crede că vinul se poate preschimba 
în sînge, nu-i vine greu a recunoaşte că duhul poate săvîrşi mutaţii 
semiotice cu sîngele. 
 
Biologic, etnic, da. Mistic, problemele se pun însă cu totul altfel şi ceea ce nu 
e cu putinţă pe un plan devine cu totul posibil, degrabă, pe celălalt. 
 
(Matei 19,26: Dar Isus, privind la ei le-a zis: La oameni aceasta e cu 
neputinţă, la Dumnezeu însă toate sunt cu putinţă: Marcu 10,27: Isus 
privind la ei, le-a zis: La oameni lucrul e cu neputinţă, dar nu la Dumnezeu. 
Căci la Dumnezeu toate sunt cu putinţă; Luca 18,27: Iar el a zis: Cele ce 
sunt cu neputinţă la oameni sunt cu putinţă la Dumnezeu. – Atenţie la acel 
privind la ei, care arată cîtă însemnătate dădea Isus acestor cuvinte pline de 
tîlc, şi greu, poate, nu de înţeles, ci de asimilat). 
 
28 august 1964 
 
Nimeni nu se face creştin, măcar de primeşte botezul, ca mine, tîrziu în 
viaţă. Gîndesc că nu-i altminteri nici în conversiunile cutremurătoare. 
Chemarea e mereu anterioară – oricît de adînc, de subtil, de iscusit ar fi 
tăinuită. Pascal: Tu ne me chercherais point…2 Mereu logica răstălmăcită: 
cauţi ceea ce ai găsit, găseşti ceea ce ţi s-a pregătit, ţi s-a şi dat. 
 
Trag două concluzii: 
 
Întîi, adevăratele temeiuri ale concepţiei creştine: absurdul şi paradoxul. 
Apoi, divinitatea lucrează amănunţit şi cu pricepere, şi cînd răsplăteşte şi 
cînd pedepseşte. Se înşeală amarnic toţi cei ce cred – şi nu-s totdeauna 
nerozi – că-l pot duce pe Dumnezeu, că-l pot şmecheri. Nicidecum. Dă sau 
bate cu nespus de migălit rafinament. De unde rezultă că Dumnezeu nu e 
numai bun, drept, atotputernic etc, e şi foarte deştept. 
 
29 August 
 
Mii de draci mă furnică văzînd cum este confundat creştinismul cu prostia, 
cu un fel de cucernicie tîmpă şi laşă, o bondieuserie (e expresia lui tante 
Alice), ca şi cum menirea creştinismului n-ar fi decît să lase lumea 
batjocorită de forţele răului, iar el să înlesnească fărădelegile dat fiind că e 
prin definiţie osîndit la cecitate şi paraplegie. 

                                                           
2 „Nu m-ai căuta / dacă nu m-ai fi găsit deja” [fr.] (cf. Le Mysière de Jésus). 
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Denis de Rougemont: Să nu judecăm pe alţii, dar cînd arde casa vecinului 
nu stau să mă rog şi să mă îmbunătăţesc; chem pompierii, alerg la cişmea. 
De nu, se numeşte că sunt fudul şi că nu-mi iubesc aproapele. Macaulay: 
este drept că nu avem voie să ne răsculăm împotriva lui Nero căci orice 
putere de Sus este, dar nici nu trebuie să-i sărim lui Nero în ajutor dacă se 
întîmplă să fie atacat. (Eisenhower şi Foster Dulles în toamna lui '56). 
 
Una e să te răscoli, alta e să aprobi. Cînd a căzut Iacob al II-lea, s-au găsit 
episcopi anglicani care să-l urmeze în exil pe regele procatolic, ori poate 
catolic, numai pentru că era suveranul legitim şi, orice s-ar ft întîmplat, nu 
putea fi înlocuit. 
 
Creştinismul neajutorat şi neputincios este o concepţie eretică deoarece 
nesocoteşte îndemnul Domnului (Matei 10,16: „fiţi dar înţelept ca şerpii şi 
nevinovaţi ca porumbeii”) şi trece peste textele Sfîntului Pavel (Ef 5,17: 
„Drept aceea, nu fiţi fără de minte", 2Tim 4,5: „tu fii treaz în toate…”, Tit 1,8: 
„să fie… treaz la minte” și mai îndeosebi 1Cor 14,20: „Fraților nu fiți copii la 
minte; ci la răutate fiţi copii, iar la minte fiţi oameni mari”). 
 
Nicăieri şi niciodată nu ne-a cerut Cristos să fim proşti. Ne cheamă - fim 
buni, blînzi, cinstiţi, smeriţi cu inima, dar nu tîmpiţi. (Numai despre păcatele 
noastre spune la Pateric „să le tîmpim”). Cum de-ar fi putut roslăvi prostia 
Cel care ne dă sfatul de-a fi mereu treji ca să nu ne lăsăm surprinşi de 
satana? Şi-apoi, tot la 1Cor (14,33) stă,scris că „Dumnezeu nu este un 
Dumnezeu al neorînduielii”. Iar rînduiala se opune mai presus de orice 
neîndemînării zăpăcite, slăbiciunii nehotârîte, neînţelegerii obtuze. Domnul 
iubeşte nevinovăţia, nu imbecilitatea. Iubesc naivitatea, zice şi Léon Daudet, 
dar nu la bărboşi. Bărboşii se cade să fie înţelepţi. Să ştim, şi ei şi noi, că 
mai mult rău iese adeseori de pe urma prostiei decît a răutăţii. Nu, 
slujitorilor diavolului, adică şmecherilor, prea le-ar veni la îndemînă să fim 
proşti. Dumnezeu, printre altele, ne porunceşte să fim inteligenţi. (Pentru 
cine este înzestrat cu darul înţelegerii, prostia – măcar de la un anume 
punct încolo – e păcat: păcat de slăbiciune şi de lene, de nefolosire a 
talentului. Iar cînd au auzit glasul Domnului Dumnezeu... s-au ascuns). 
 
– Poţi să nu păcătuieşti de frică. E o treaptă inferioară, bună şi ea. Ori din 
dragoste: cum o fac sfinţii şi caracterele superioare. Dar şi de ruşine. 0 
teribilă ruşine, asemănătoare cu a fi făcut un lucru necuviincios în faţa unei 
persoane delicate, a fi trîntit o vorbă urîtă în faţa unei femei bătrîne, a fi 
înşelat un om care se încrede în tine. După ce l-ai cunoscut pe Cristos îţi 
vine greu să păcătuieşti, ţi-e teribil de ruşine. 
 
Camera 18 
 
De ce-l sărută Isus Cristos pe marele inchizitor în apologul din Fraţii 
Karamazov? 
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Îi  răspund doctorului Al-G. pre limba lui, adică în stil indianist: ca să-l 
freacă de la avidya3 la vidya4 să spulbere maya5 adică să împrăştie fumul, 
sa îndepărteze vălul, să risipească magia. După ce este sărutat, marele 
nchizitor, în sfîrşit, vede realitatea. Sărutul, pe gură, acţionează ca un șoc, 
zguduie, trezeşte. 
 
Capodopera artistică are un efect asemănător: şi ea dezvrăjeşte. Credința ne 
dă bucurie pentru că ne pune brusc de acord cu ce este real. De unde 
rezultă că realitatea – realitatea cea necoruptă – e frumoasă şi că rezonanţa 
e o lege fundamentală. Efectul Moessbauer generalizat. 
 
– După arestarea Iui Paul Dim., la începutul lui 1955, Yolanda St. – din 
familia lui Eminescu, nepoată de fiu a căpitanului Matei Eminovici (pînă 
prin 54, înainte de a se remărita, iscălea şi ea Eminovici) – i-a spus lui T.: 
„Bine i-au făcut. Sper să le dee măcar zece ani, şi lui şi celorlalţi”. (Vorba 
vine, dar se vedea că-i supărată). „Şi Nicu al tău, crede că-i stă frumos s-o 
facă pe legionarul?” 
 
Am fost dojeniţi şi atunci şi mai tîrziu că am trăncănit prea mult, că n-am 
ştiut să ne ţinem gura. La care am putea răspunde: „Crezut-am, pentru 
aceea am şi grăit – şi noi credem, pentru aceea şi grăim” (2Cor 4,13) ori 
„Crezut-am, pentru aceea am grăit” (Ps CXV). Sau l-am putea cita pe un 
autor mai nou, pe Brice Parain, după care a vorbi sau a tăcea e tot una cu 
să trăieşti ori să mori. 
 
Ne-a osîndit şi un tînăr la a cărui părere ţin mult. Acesta (Toma Pavel) l-a 
invocat pe Wilhelm Tell. În stilul noii generaţii; Tell s-a priceput să tacă, şi-a 
ţinut îndelung moaca şi ca să evite orice provocare nici nu trecea prin piaţa 
unde sta găina lui Gessler. Dar cînd i-a venit la îndemînă, n-a mai stat pe 
gînduri, a trecut la fapte, fulgerător. Arde-l! (Pe Gessler, nu simbolul: 
pălăria). 
 
Aşa e. Argumentul e valabil şi-n fond rezumă istoria Românilor. Mărturisesc 
că vorbele înţelepte ale tînărului m-au usturat. Nu avem însă dreptul să ne 
apărăm şi noi trecutul, isprava? Poate că, în lipsă de altceva, nu-i nici 
vorbirea de lepădat. în orice caz, face cît o spovedanie, e liniştitoare. 
Sărmană apologie; dar dacă-i singura? 
 
În legătură cu aceasta apare şi teribila problemă a lui 2+2=4. 
 
Exemplul lui Tudor Vianu şi altora ca el, care ţineau cursuri serioase şi 
conferinţe instructive ori rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, ne 
era mereu dat – dat, de nu chiar azvîrlit în faţă. Dar nu vorbesc oare în 
deşert? întrebam noi. Nu, ni se răspundea, deoarece afirmarea adevărurilor 

                                                           
3 „necunoaştere” (scr.). 
4 „cunoaştere” (scr.). 
5 „iluzie” (scr.). 
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veşnice este oricînd bine venită, e întotdeauna sănătos şi util să arăţi că doi 
şi cu doi fac patru. (Doi şi cu doi fac patru reprezenta formula bunului simţ 
a dreptului natural, a nestricăcioaselor axiome). 
 
Povestea aceasta cu doi şi cu doi fac patru eu o ştiam încă mai de mult. 
Ştiam bunăoară de la Camus că „vine mereu în istorie o clipă cînd cei care 
afirmă că doi plus doi fac patru sunt pedepsiţi cu moartea”. Iar de la 
Dostoievski, în alt fel, că două ori doi fac patru nu mai e viaţă ci obîrşie a 
morţii. Omului, zice Dostoievski, i-a fost neîncetat frică de această regulă; o 
tot caută, de dragul ei străbate oceanele, îşi jertfeşte viaţa în căutarea 
aceasta, dar se înspăimîntă la gîndul că va da de ea. E un principiu de 
moarte, şi bun lucru este că uneori doi şi cu doi mai fac şi cinci. Orwell, 
însă, crede altminteri, crede că libertatea înseamnă libertatea de a spune că 
doi plus doi fac patru şi că deîndată ce lucrul acesta e recunoscut restul tot 
urmează de la sine. 
 
Cum puteam împăca între ele acestea toate, mai ales că silueta cărturarului 
care, în mijlocul iureşului, enunţă calm adevărurile simple şi eterne, nu e 
lipsită de măreţie? 
 
Eram zăpăcit, pînă ce m-am putut lămuri; atît de mulţumit am fost de 
explicaţia găsită încît pe loc i-am trimis o scrisoare coanei Lenuţa, mama lui 
Alecu, vajnică reacţionară, femeie înaltă şi frumoasă, moldoveancă stăpînă 
pe un grai fără ocoluri şi perdele. Coană Lenuţo, i-am scris (şi mania aceasta 
de a ne expedia epistole unul altuia, loco, a fost şi ea criticată cu asprime, 
socotindu-se curat răsfăţ, înlăturînd orice posibilitate de scuză), tiraniile nu 
interzic rostirea adevărurilor, ci numai a unora, mai bine zis a unuia anume, 
a celui de care o doare pe respectiva tiranie. Omul şi el înghite să-i spui 
multe de la obraz, dar se cutremură cînd dai peste ceea ce Englezii numesc 
„cadavrul din dulap” ori „adevărul de-acasă” şi începi a dezvălui ce singur nu 
îndrăzneşte a-şi mărturisi, cînd rişti să atingi punctul fragil şi vulnerabil 
despre care arhitectura esoterică spune că există în orice clădire înălţată pe 
suprafaţa pămîntului acestuia şi poate duce într-o clipită la năruirea 
edificiului întreg. The skeleton in the cupboard şi home-truth sunt expresii 
intraductibile în româneşte, dar îmbinîndu-le şi trecîndu-le în spaţiul 
mioritic, îmi vine a crede că sunt un fel de echivalent al soţiei meşterului 
Manole, prinsă în ziduri şi-n amintire şi rugîndu-se pentru bietul (ori 
ticălosul) de om creator cu suspine negrăite, ca Duhul pentru păcătos. 
 
Revoluţia franceză era gata să îngăduie proclamarea multor adevăruri, dar 
pedepsea cu moartea pe cel care îndrăznea să îngîne că simplul fapt de a te 
fi născut nobil nu este un argument îndestulător pentru a ţi se tăia capul 
fără altă procedură decît simpla identificare. (Legea din Priar, anul II). Şi pe 
vremea lui Cromwell şi a puritanilor se spuneau multe lucruri bine 
intenţionate, dar vai de cel care punea la îndoială absoluta validitate a 
prescripţiilor morale din Vechiul Testament, în sensul lor absolut literal. Şi în 
frumoasele oraşe Geneva, Miinster ori Florenţa, pe vremea lui Calvin, a lui 
Thomas Miinzer, a lui Johannes von Leyden ori a lui Savonarola se auzeau 
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cuvin ţări pline de adevăruri şi lucruri exacte şi se exprimau idei vrednice să 
fie luate în seamă, dar exista de fiecare dată cîte un adevăr scandalos – 
blasfematoriu – cu desăvîrşire interzis folosirii publice. Plata folosirii: 
moartea. 
 
Secretul, aşadar, coană Lenuţă, iată-l: doi şi cu doi fac patru este o formulă 
algebrică: nouă ne revine de fiecare dată sarcina s-o aritmetizăm. A spune că 
doi şi cu doi egal patru nu înseamnă a declara ca Tudor Vianu că Goethe a 
scris Poezie şi Adevăr; că Voltaire a murit în 1778 ori că Balzac, domnilor, e 
un realist romantic. Sau a ţine, ca George Călinescu, admirabile inedite 
prelegeri despre viaţa şi opera lui Eminescu. Cînd alături de tine oamenii 
sunt tăiaţi cu ferestrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru 
înseamnă că trebuie să urli cît te ţine coşul pieptului: este o nedreptate 
strigătoare la cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu ferestrăul. Sub domnia 
lui Robespierre afirmau că doi şi cu doi fac patru cei care se revoltau 
împotriva faptului că nişte oameni erau trimişi la ghilotină numai pentru că 
se născuseră nobili. (Prevestise el ceva, Beaumarchais, dar nimerise pe de 
lături, ca Ieremia!). Sub Calvin, la fel, cei care nu puteau să nu se cutremure 
văzînd că sunt sortiţi morţii toţi cugetătorii care nu aprobau întocmai 
teologumenele lui maître Calvin. Sănătoasă aritmetică ar fi făcut cine i-ar fi 
expus lui Caligula îndoielile sale cu privire la putinţa de a conferi calitatea de 
consul unui cal. Şi aşa mai departe de fiecare dată. Pe doi ori doi patru, alde 
Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, bunăoară, 
despre Canal, drumul cel fără pulbere. 
 
(Şi atunci, nu după ce renunţaseră la măreaţa lucrare chiar cei ce o 
iniţiaseră, sfidînd astfel jurămîntul depus de muncitori la locul de muncă: 
nu plecăm de aici pînă nu-l vom termina! Aşa cum desigur mai original ar fi 
fost cine ar fi spus fără să aştepte moartea lui Stalin, cel mai mare corifeu al 
tuturor ştiinţelor, că E=mc2 nu este o formulă idealistă). 
 
De fiecare dată ecuaţia generală algebrică se cuvine a fi aritmetizată, adică 
întrupată în adevărul acela anume ascuns şi osîndit de tiranul aflat la 
putere. E povestea lui Andersen, a regelui gol. La ce bun să afirmi întristat 
că unirea ortodocşilor cu biserica romană s-a făcut în mod silnic ori să te 
ridici cu vehemenţă împotriva cotropirii otomane în perioada cînd altele erau 
chestiunile arzătoare la ordinea zilei: chestiunile arzătoare la ordinea zilei 
erau închisorile, erau procesele însoţite de recunoaşteri şi autoacuzări ale 
inculpaţilor, erau pedepsele administrative; a le denunţa pe acestea ar fi 
însemnat să rosteşti că doi şi cu doi, fac patru. Evidenţierea de către 
părintele Stăniloae a marilor abuzuri săvîrşite de catolicism sub Habsburgi 
ori înfierarea de către profesorul Giurescu a jugului turcesc luau – oricît de 
savanţi şi de bine intenţionaţi ar fi fost cei doi cărturari un aer foarte înrudit 
cu 21-ui lui Caţavencu şi cu Europa lui Farfuridi, fie spus fără pic de 
răutate ori lipsă de respect, dar şi fără convenţionale ocoluri. 
 
Mi-a trebuit însă timp îndelungat pînă să-mi pot descărca inima în 
scrisoarea trimisă coanei Lenuţa; eram amăgit şi impresionat de cifrele 2 şi 
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4, cu înfăţişarea lor atît de concretă şi de aritmetică, de serioasă şi (vorba lui 
Manole) de onorabilă; pînă ce, însfîrşit, să pricep că formula aceasta aparent 
numerică este de fapt abstractă şi algebrică, ea cerîndu-se mereu tradusă, 
exemplificată, surprinsă în timp; şi anume de fiecare dată în conformitate cu 
adevărul atunci interzis. A! bieţii de noi, tot robi ai istoriei suntem şi tot sub 
vremi. 
 
31 decembrie 1959 
 
Pe de altă parte însă, calitatea de senator roman nu pare legată de o 
anumită epocă istorică, întocmai după cum Schelling arată că romantismul 
nu este o şcoală literară aparţinînd unei faze a evoluţiei gustului, ci una din 
permanentele propensiuni ale sufletului omenesc. Ovreiul de peste 82 de 
ani, micul pensionar din Bucureşti, mi s-a dovedit dintr-o dată, şi în chipul 
cel mai simplu, capabil de simţăminte autentic senatoriale. 
 
După ce i-am povestit cum s-au petrecut lucrurile, mi-a vorbit: 
 
– Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? Le-ai dat impresia că şovăi, că poate 
să încapă şi posibilitatea să-ţi trădezi prietenii. în afaceri, cînd spui lăsaţi-
mă să mă gîndesc înseamnă că ai şi acceptat. Pentru nimic în lume să nu 
primeşti a fi martor al acuzării. Hai, du-te chiar acum. 
 
Eu îl ştiu de pe vremea cînd se întorcea seara în Pantelimon pe scara trăsurii 
– marţial; cînd în timpul mişcărilor din 1919 a circulat prin atelierele fabricii 
în uniformă şi cu sabia scoasă din teacă, dar teatru tot îmi vine a crede că 
joacă, lui şi mie, măcar niţel. Mă uit la el mai mult pe furiş, mi-e teamă să 
nu constat că bravează. Ii arăt că acum nu găsesc pe nimeni şi că nici să 
stau la poarta Securităţii cu geamantanul lîngă mine pînă Luni n-are nici un 
Dumnezeu, eroismul fiind foarte aproape de caraghioslîc.Şi mă simt istovit, 
şi mai e masa de diseară. Şi-i mai arăt ce înseamnă închisoarea cu adevărat, 
că e bătrîn, că va rămîne singur cu o pensie tare mică; să nu se aştepte la 
mila nimănui; şi nici la vizite; şi-apoi mi-este frică; şi-apoi nu mi se cere la 
urma urmei decît să declar adevărul; şi nu ne vom mai vedea niciodată; şi-
aşa i-am făcut numai necazuri toată viaţa măcar acum la sfîrşit să-i 
îndulcesc o leacă zilele; şi, ce mai la deal la vale, perspectiva închisorii, a 
suferinţei, şi pe deasupra cu gîndul la nenorocirea lui, mă îngrozeşte. 
 
(Iminenţa durerii mereu ne înduioşează şi căinţa, căţel cuminte, vine pe 
urma paşilor ei). 
 
În parodia bine cunoscută, mamei lui Ştefan cel Mare i se face milă de fiul ei 
rănit, îi deschide porţile cetăţii şi îl doftoriceşte. Cît de puţin e parodia la 
curent cu meandrele sufletului omenesc şi cu surprizele pe care le poate 
rezerva o garsonieră bucureşteană. (Mai tare ca Misterele Parisului.) 
Ascultîndu-l pe tata nu mai încape nici o îndoială pentru mine că Doamna 
Oltea s-a purtat în realitate întocmai ca în poezia lui Bolintineanu. De vreme 
ce bătrînelul, ce evreul e în stare să-mi vorbească precum o face, oare ce nu-
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i cu putinţă? Artificialul e deopotrivă de răspîndit ca naturalul, teatrul ţine 
de esenţa vieţii, Corneille descrie oamenii aşa cum sunt, iar la sfîrşitul 
anului şcolar în recitările elevilor din clasele primare (eu într-a treia: Ai avut 
credinţă Rege, şi de-aceea ai învins) se spun banalităţi. 
 
– E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. Dar nopţile le vei avea 
liniştite – (trebuie să repet ce mi-a spus, trebuie; de nu, m-ar bate 
Dumnezeu) –, vei dormi bine. Pe cînd dacă accepţi să fii martor al acuzării 
vei avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile vor fi îngrozitoare. N-o să 
mai poţi închide un ochi. O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere şi 
calmante; abrutizat şi moţăind ziua toată, iar noaptea chinuitor de treaz. 0 
să te perpeleşti, ca un nebun. Cată-ţi de treabă. Hai, nu mai ezita. Trebuie 
să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, dar n-ai încotro. Dealtfel, chiar 
dacă apari acum ca martor al acuzării, nu fi prost, după şase luni tot te ia. E 
sigur. 
 
Argumentul acesta din urmă, perfect logic, negustoresc şi avocaţial, mă 
impresionează îndeosebi. Doar că şase luni cînd ţi-e frică e cît o veşnicie. 
 
Tata însă, din ce în ce mai senator roman, îi dă mai departe: 
 
– Pregăteşte-ţi prin urmare lucrurile pentru luni. Vezi, ia-ţi numai lucruri 
uzate. (Aici a greşit-o rău de tot). Şi în astea trei zile care ne rămîn să nu-mi 
vorbeşti nici un cuvînt despre proces, Securitate, închisoare. Vreau să le 
petrecem împreună, plăcut şi liniştit. 
 
Aşa şi facem. Lucru curios, dorm într-adevăr destul de bine, ba şi mănînc cu 
destulă poftă (de mîncat mînca pe aparatul de tortură şi osînditul din 
Colonia penitenciară a lui Kafka) şi mă port îndeajuns de cuminte. 
 
Lipsesc de acasă numai în ziua de anul nou, la prînz, cînd sunt poftit la 
dejun de avocatul D. P. a cărui soţie mi-e o foarte veche prietenă – şi prima, 
singura mea dragoste din tinereţe. îmi povestesc cu toţii (au doi copii) că au 
participat la un revelion unde unul din musafiri a picat mort, în timpul 
petrecerii, dansînd. Bun început de an! comentează ei. De-ar şti că, pe 
deasupra, în prima zi au chemat la masă pe unul care peste trei zile va fi 
puşcăriaş... îl întreb pe avocat, aşa într-o doară (cu toate că acesta era 
motivul pentru care am ţinut să vin şi l-am lăsat pe tata singur), ce părere 
are despre articolul 209 cod penal. Dă din umeri, îngîndurat, posac: 
condamnarea e sigură, şi foarte mare... 
 
3-4 ianuarie 1960 
 
Nu cred să fie prea mare, zice tata. O să-ţi dea probabil opt ani. Am eu grijă 
să-ţi las la Gică sau la altă rudă banii pe care-i voi realiza din vînzarea 
aparatului de radio, a maşinii de gătit, a buteliei de aragaz, a cărţilor – să 
găseşti ceva cînd ieşi. (Despre confiscarea totală a averii condamnaţilor 
politici habar nu are). 
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Luni dimineaţă mă aflu calm. Mă spăl, mă rad, mă îmbrac, îmi verific 
geamantănaşul (plin de gioarse). Nu mi-a fost îngăduit să plîng nici măcar o 
singură dată în timpul celor trei zile. Tata, dătător de interdicţie, nici gînd. 
 
Mă întîlnesc pe stradă în ajun cu profesorul Al. EL, fost spirist, căruia mă 
apuc să-i spun – atît de emoţionat încît îi ghicesc mirarea înduioşată – că 
există şi evrei care iubesc cu adevărat România. Nu încape nici o îndoială, 
răspunde el politicos, nu numai politicos. I-am vorbit foarte declamatoriu. Se 
uită lung la mine. 
 
Cînd sunt gata, îmi iau rămas bun de la părintele meu. Sunt cătrănit rău. 
Tata însă – în pijama, mititel, grăsun, voios – e numai zîmbete şi-mi dă 
sfaturi ultime, ca antrenorul înainte de meci; repede, ca însoţitorul la gară, 
pe nerăsuflate, după ce a tăcut în faţa vagonului pînă-n clipa finală: 
 
– Ţi-au spus să nu mă laşi să mor ca un cîine? Ei bine, dacă-i aşa, n-am să 
mor deloc. Te aştept. Şi vezi să nu mă faci de rîs, zice. Să nu fii jidan fricos şi 
să nu te căci în pantaloni. 
 
Mă sărută apăsat, mă duce până la uşă, ia poziţia de drepţi şi mă salută 
milităreşte. 
 
– Du-te, îmi spune. 
 
Cobor treptele în pas normal, fără a privi înapoi. Ies pe poarta blocului. 
Există ursite, există prevestiri, există telepatie. Pe strada mai întîi cu 
desăvîrşire deşartă, cu toate că nu-i devreme, îşi face brusc apariţia de după 
colţ o singură persoană: un ofiţer de la M.A.I. Mă înfior. 
 
 
– Cele mai rele clipe din timpul perioadelor petrecute la Securitate. Două: 
 
Într-o noapte, şi-i foarte tîrziu, încăpăţînîndu-mă în negaţie - asupra unui 
punct dealtfel secundar, cine a venit de la Paris cu ultimul roman al lui 
Mircea Eliade şi piesele lui Eugen Ionescu, Marietta Sadova? (constat că 
pentru un fricos ca mine încăpăţînarea este singurul liman) – sunt 
ameninţat: o confruntare cu şeful lotului. 
 
Mai întîi nu înţeleg de ce confruntarea este prezentată ca o ameninţare. 
(Sunt încă boboc). Dimpotrivă, mă alină gîndul de a-l revedea pe Dinu. 
Perspectiva întîlnirii în toiul nopţii, în birourile Securităţii cu un fost 
reprezentant de vază al intelectualităţii „prolegionare” m-a şi purtat pe 
aripile zglobii şi tîmpe ale imaginaţiei adolescentine, ale imaginaţiei aceleia 
candide şi dezarmante pe care bătrînii cei mai hîrşiţi în banalitate, tăvăliţi în 
mediocru şi spălăciţi de renunţări tot o mai poartă în ungherele pitulate ale 
sufletului, acolo unde prostia se cuibăreşte şi se fortifică definitiv, ca 
treponema gonită de bismut în străfundul marilor organe interne: va fi ceva 
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dramatic şi nobil şi mult eroic. Ne vom întrece în a tăgădui. Ne vom întrece 
în a ne apăra unul pe altul. Ne vom zîmbi. Ne vom strînge mîinile. Vom 
suferi laolaltă. 
 
– Să vină şeful, domnule anchetator, să vină. 
 
Anchetatorul sună, dă un ordin şoptit şi după o lungă aşteptare tăcută e 
introdus Dinu Nc. 
 
Mi s-a dat straşnică poruncă să nu scot nici o vorbă, strieîndu-mi-se astfel 
multe din elementele proiectatului eroism. 
 
Stau cuminte la pupitrul din fundul biroului de anhetă şi mă uit; sunt 
concentrat, atent, doar ochi şi urechi. (Doar ochi, ca Mihail Strogov privind-o 
pe maică-sa, Marfa). 
 
Ceea ce mă îngrozeşte şi mă deprimă dincolo de orice putinţă de a mă 
exprima este şi înfăţişarea fizică a lui Dinu şi ţinuta lui. Înfăţişarea: slab, 
gălbejit, neras, îmbrăcat în ţoale ponosite care nu stau, ci atîrnă pe el; au 
trecut numai un an şi cîteva luni de cînd nu l-am văzut şi pe ce necunoscute 
versante ale lunii (luna cealaltă) a şi ajuns! Şi ochelarii aceia negri, care-s 
coşmarul meu, care – aveam să înţeleg abia mai tîrziu – simbolizează 
întunericul ca opus al luminii lui Cristos. (Veniţi de luaţi lumină... El era 
viaţa şi viaţa era lumina oamenilor. Şi lumina luminează in întuneric). 
Ochelarii negri nu-s un simplu accident poliţienesc, un procedeu de 
intimidare folosit în faza cercetării. Nu sunt nici măcar o tehnică rafinată de 
atingere a centrilor nervoşi cei mai vulnerabili pentru că sunt cei superiori. 
Sunt mult mai mult – şi de aceea sunt atît de înfricoşători (Înconjoară-mă, 
Doamne, cu puterea nemărginită şi de viaţă dătătoarei tale cruci şi fereşte-mă, 
Doamne, de orice rău amin zice scurta rugăciune a insului anchetat: pe 
drumul de la celulă la birou ori în tăcerile interogatoriului ori ca fond mintal 
obsesiv neîntrerupt: rugaţi-vă neîncetat) –, sunt semnul şi pecetea fiarei, tată 
al minciunii şi prinţ al spaimelor, voevodul întunecimii. Ţinuta: stafia 
aceasta slăbănoagă şi jerpelită, deîndată ce a fost introdusă în cameră şi 
aşezată de gardian cu faţa la masa de lucru a ofiţerului anchetator şi de cum 
i s-a vorbit, a şi luat poziţia de drepţi. Nu i s-au scos ochelarii, eu n-am voie 
să vorbesc aşa îneît nu are de unde şti că sunt prezent. 
 
Din tot scenariul meu s-a ales praf şi pulbere. Suntem în aceeaşi încăpere şi 
totuşi plutim pe orbite diferite – practic el e pe Alfa din Centaur – ca 
electronii cei fără de suflet, ca naţiunile ostile din cadrul cine ştie cărui 
imperiu asirian bazat pe cuceriri, ca speciile animale – raţe, curci, pui, mîţe, 
cocoşi, cîini, capre, viţei – care-şi duc paralel şi indiferent viaţa-n ogradă, ca 
toate aceste orătănii, caprine şi bovine al căror singur loc geometric comun 
suntem noi oamenii, şi noi atît de deosebiţi de ele, de reduşi la interjecţii şi 
onomatopei pentru a putea să intrăm în legătură cu ele, de aflători pe 
cercuri care nu se întretaie nicieînd. 
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Şeful vorbeşte pe un ton supus, prompt, concentrat care evocă un lung şi 
dureros dresaj. Aşa vom ajunge cu toţii. 
 
Nu contestă nimic, confirmă totul, numele mi-l pronunţă cu nepăsare, 
înşiruit. (Din dosar, în preziua procesului, voi afla însă că figurează primul 
pe lista prietenilor cu care se frecventează). Examenul e scurt şi candidatul a 
răspuns repede şi bine. Candidatul se şi înclină de cîteva ori. Ochelarii negri 
dau candidatului un aer de milog obsechios, de sărac resemnat şi ascultător, 
cum erau cerşetorii şi sărmanii – şi cum se cuvenea desigur să fie – în 
romanele pilduitoare ale veacului trecut, cînd societatea înflorea puternică şi 
stabilă, cînd fiecare stătea cuminte la locul său şi se purta potrivit cu starea 
lui, cînd bogaţii calmi şi neroşi de îndoieli distribuiau domol pomenile, iar 
obidiţii, cunoseîndu-şi rostul, le primeau covîrşiţi; cînd domnii purtau seara 
numai frac (poezie dedicată Anettei: deseori cînd plouă /mă gîndesc la ce 
frumos era / în anul o mie nouă sute nouă); cînd osîndiţii la biciuire, din 
Rusia, îi spuneau gîdelui, neapărat, blagorodnicia voastră. 
 
Blagorodnice, blagocestive locotenent-major pare Dinu a-i spune lui Onea 
(care şi el a luat pe scaunul lui un aer virtuos), iar eu nu-s mai bun decît 
şeful; tac chitic, conform poruncii nu strig: Dinule, sunt aici, Dinule, nu te 
lăsa voinice, Dinule, am hotărît să mă port bine. Nu strig pentru că mi-e 
teamă şi mie şi pentru că mi-este şi silă şi sunt supărat ca un copil căruia i 
s-a sustras jucăria: bosumflat, clocotind de revoltă, zgribulit în dezamăgire, 
fript de înşelăciune, mă uit la D. şi la anchetator cum s-ar uita ţîncul la 
oamenii mari care nu-s ei buni decît să tăgăduiască şi apoi să nu se ţină de 
cuvînt, să te piardă din vedere, să-ţi plimbe prăjitura pe sub nas şi să te 
trimită, zîmbitori şi cruzi, la culcare. 
 
Al doilea moment, şi mai cumplit: din nou confruntat cu T., aceasta mult 
mai tîrziu, cînd am fost adus înapoi de la Gherla, mai întîi la Jilava, apoi 
iarăşi la Securitate, spre a fi martor într-un proces. T. are acum un fel de 
statut de martor de profesie: n-a fost trimisă la penitenciarul de executare a 
pedepsei, o ţin la Malmaison (Cum îl cheamă dom'le pe generalul inginer 
belgian care a construit forturile, începe cu B? Aş de unde, Bartholdy e ăl care 
a sculptat statuia Libertăţii de la New York...) şi o scot la tot felul de procese 
din partea acuzării. 
 
De data aceasta – şi mi-o aruncă anchetatorul din primele clipe – nu mai 
sunt cel ce am fost. 
 
M-am înţelepţit şi m-am şmecherit şi eu, se cheamă că sunt puşcăriaş vechi, 
frecat în anchete, nu mai merge atît de uşor cu mine, ştiu să mă apăr, am 
învăţat. Le-am prins din trucuri, i-am auzit rîzînd. (Asta e dealtfel marea 
deosebire dintre noi şi cei din occident, neştiutorii: noi i-am auzit rîzînd şi, 
vrînd nevrînd, greu de tot, încet, împotriva noastră înşine, luptînd, rezistînd, 
a trebuit pînă la urmă să ne trezim şi noi, să dobîndim acces la condiţia atît 
de anevoie de înţeles şi de realizat – a şmecherului). 
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În procesul lui Nego n-au scos nimic de la mine, declaraţii anodine (Ce, mă, 
îi dai certificate de democratism, ştii ca-i haz! Şi zici că au fost conversaţii 
banalei?) şi nu m-au putut folosi ca martor. Am plătit din gros pentru 
aceasta şi mi s-a pus mai tîrziu problema dacă merita s-o fac. Sunt şi unii 
care susţin că nu e necesar să rezişti: semnezi orice, iar la proces, oral, 
declari ce vrei, acolo spui adevărul şi-ţi împaci conştiinţa. 
 
Greşită socoteală. La proces poţi spune ce vrei, aşa e. Dar şi-au pus abilii 
întrebarea de ce? De ce poţi spune tot ce vrei şi poţi afirma că retractezi şi că 
nu ştii şi că n-ai făcut şi că n-ai auzit şi că e om de treabă şi vechi progresist 
şi că şi zii şi descarcă-te şi linişteşte-ţi cugetul şi încheie pace cu tine însuţi 
şi turuie şi dă-i – cît te-o lăsa. De ce? Pentru că tot ce spui în public (dacă 
nu-s şedinţele secrete, ca la noi) nu are nici o valoare şi nu se consemnează, 
ori dacă se consemnează se consemnează numai de ochii lumii (cînd e), 
acolo; declaraţiile date în faţa tribunalului nu sunt trecute la dosar decît dacă 
se mărginesc la a confirma şi menţine cele declarate la anchetă. Hotărîrea se 
dă numai pe baza actelor aflătoare la dosar, unde sunt şi declaraţiile voastre 
scrise şi iscălite, deştepţilor. Ce spuneţi la tribunal e ca şi cum aţi vorbi la 
un post radiofonic emiţător care nu transmite, ori în receptorul unui telefon 
defect, pe ecranul unui film mut. 
 
Ea dă şi acum o declaraţie satisfăcătoare pentru anchetă. Dar nu numai eu 
am făcut progrese, a făcut şi ea. Umple un proces-verbal atît de perfect, de 
tipizat, de corespunzător, vorbeşte atît de conform cu ceea ce se aşteaptă de 
la ea să spună – de acordat –, ofiţerii o tutuiesc pe un ton atît de familiar şi 
de binevoitor-dispreţuitor încît mă apucă iar ameţeala, o ameţeală de data 
aceasta însoţită de spasme intestinale şi de un fel de aprigă luciditate 
duşmănoasă. Poate că acum e – la patruzeci şi opt de ani – momentul în 
care trec de la copilărie la maturitate, de la visare la cunoaştere, la 
awareness. Mă „lămuresc”. Asta-i lumea şi ca dînsa suntem noi. Şi cu varza 
unsă şi cu slănina-n pod. Şi de avere şi de unt, dulceaţa de pe pămînt. Baba 
dacă ar avea roţi ar fi tramvai, dacă ar avea un coif ar fi ministru de război. 
Acum, pentru prima oară sunt şi eu cu adevărat fanatic. Toate vechile mele 
vagi atracţii înspre legionarism, înăbuşite, înfundate, inconştiente, tresar, 
prind viaţă. Şi mă cuprinde, contradictoriu, si-o milă, şi-o groază înduioşată, 
apoasă. 
 
Cîtă stăruinţă în detalii! Parcă saltă şi bat clapele maşinii de scris. Şi a 
spus... şi am spus... şi iar a spus şi atunci am răspuns... Nu, nu se poate să 
fie chiar aşa. Oi fi surzit, oi fi avînd halucinaţii auditive. N-am. Şi de ce să nu 
se poată, mă rog? Iată că se poate. Totul se poate. Orice se poate. (Dacă s-a 
dus să depună că doamna Brăiloiu făcea propagandă monarhistă, 
proslăvindu-l pe Carol. O văduvă care plimba copiii de ştabi prin Grădina 
Icoanei învăţîndu-i să vorbească franţuzeşte, o singuratică, o năpăstuită, 
numai oasele de ea şi pe deasupra dispreţuindu-l şi duşmănindu-l pe Carol 
al II-lea nu mai puţin decît mine). Puterea combinatorie în domeniul moral 
nu are limite. 
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Răsfăţătură bucureşteană ce eşti, fecior de bani gata, becher tomnatic, 
ovreiaş franţuzit, creştin, nu cumva proaspăt cocoloşit în credinţă de frică şi 
din nevoia de cuib, de bîrlog, de adăpost, deşteaptă-te şi priveşte unde te-ai 
băgat: la umbra crucii, a unei unelte de tortură de pe care şuroieşte sîngele, 
pe care stă unul căruia i se destramă bojocii, măruntaiele, rărunchii şi nu e 
numai chinuit şi omorît, cu încetul, ci şi batjocorit, mai ales batjocorit – şi 
mai ales omorît, ca vita jertfită, ca ucisul ciopîrţit cu satîrul de un oarecare 
spintecător. Maţe sfîrtecate, năduşală, sînge, batjocură, cuie. Ăsta e 
creştinismul, băiete. Nu clopotele bisericii din Pantelimon în zilele de 
Duminică şi sărbători, nu bradul de Crăciun din frumoasa casă Şeteanu, nu 
barba generalului Zossima, nu bomboanele bătrînei doamne Eliza Boerescu, 
văduva lui Costică, fratele lui Vasile ministrul lui Alexandru Ioan Cuza, nu 
sfătoasele glume ale lumeţului popă Georgescu-Silvestru, nu botezul din 
celula 18 – atît de umil şi deci atît de maiestos, atît de ascuns şi deci atît de 
strălucitor, nu, nu ecumenismul făgăduit atît de grabnic (şi oricum evocator 
al fastului Romei, splendorilor Italiei şi rafinatei topologii latine), nu gesturile 
de împăcăciune atît de lesnicioase de fapt şi, oricum, de izvoditoare de pace, 
linişte şi subterană mîndrie, ci asta: crucea adevărată, enormă, puturoasă, 
indiferentă; mînjitură, scîrbă... 
 
Aud aevea ori mi se pare numai că iarăşi aud Uite-ţi marfa, uite pe cine ne-ai 
adus. Parcă nu-i decît un ecou, o reverberaţie, o durere fantomă ca aceea din 
membrul amputat. Marfa, în orice caz, sunt tot eu, care acum mă învîrtoşez, 
care acum pentru prima oară ştiu ce poate fi durerea cînd se apucă de 
treabă pe răpunere şi cu temei şi n-o mai amortizează şocul surprizei, n-o 
mai îndulceşte ciudata elevaţie care înlăuntrul nostru ţine hangul primei 
dezamăgiri – şi se pune a fi ceea ce este şi se pricepe a fi – (Camus: De la un 
anume punct al suferinţei şi nedreptăţii încolo nimeni nu mai poate face 
nimic pentru nimeni, şi durerea e sihastră) –; eu care acum ştiu tot atît de 
puţin a vorbi ca şi cum singurele limbajuri pe lume ar fi algol, cobol şi 
fortran, eu care acum încep să mă îndepărtez din locul unde mă aflu cu 
viteze apropiate de ale luminii: de data asta l-am luat de la început pe nu în 
braţe şi-l ţin strîns, bărbăteşte. Mint liniştit. M-am şmecherit doar. I-am 
auzit rîzînd, cum de-aş vrea să le pot spune şi dragilor mei londonezi: you 
didn't hear them laugh6, să le pot cita pe Brice Parain: dialectica e tot una cu 
iadul, să le arăt că nici cele două bătrîne canalii bărboase nu-s mai bune 
nici ele – tot aia e pretutindeni, la fel – două pramatii, două podoabe cum îi 
place a grăi cu predilecţie lui Onea.  
 
M-ar auzi oare londonezii? Ar sta să mă asculte? Aflarea adevărului 
însingurează. Trecerea de la durerea care-ţi crapă capul, biruitor, la calmul 
rece e şi ea ocultă şi quasi-instantanee, ca şi lumina. Lumina, despre care 
Stephane Lupasco crede că în momentul entropiei finale a universului va 
domni peste tot locul deoarece nu vor mai exista nici un fel de alte particule 
materiale decît fotonii. Totul nu va fi decît lumină. Era lumina cea adevărată. 
Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat... 

                                                           
6 „nu le-ai auzit rîsul” (engl.). 
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Februarie 1962 
 

 
Şi bucuria voastră nimeni nu o va lua de la voi. 

(Ioan 16,22) 
 

Aşa şi eu să mă ţin drept! Să nu-mi pierd sufletul. 
(Paul Claudel) 

 
Celulele din Reduit, la Jilava, sunt deosebit de mohorîte şi au reputaţia unui 
regim şi mai sever decît „pe secţii”. La 34 ajung venind de la „secret” unde 
am fost ţinut, cîtă vreme am făcut greva foamei, într-o celulă neîncălzită de 
cînd a fost construit fortul – odată cu inutila centură din jurul Capitalei – de 
câtre inginerul Brialmont. Frigul, mai teribil ca foamea şi setea (dar cel mai 
rău e nesomnul), m-a pătruns adînc. 
 
Trebuie că arăt tare prăpădit, pentru că faimosul plutonier Ungureanu, care 
mă ia în primire la poarta Reduitului, mai că-mi zîmbeşte (cum s-ar îmbuna, 
spre pildă, amatorul de bucate alese în faţa unui hartan de vînat neîndoios 
bine frăgezit) şi mă încredinţează şefului de cameră recomandîndu-i să-mi 
dea un pat singur şi să aibă grijă de mine. Sunt plasat în patul cel mai de 
lîngă uşă, ca un suspect, şi privit cu luare aminte de şeful camerei, un 
basarabean cu nume rusesc, o matahală, posomorit, cu priviri aspre; aflu 
curînd că-i periculos, se zice că-i un răspopit. Celula 34 e un fel de tunel 
întunecat şi lung, cu numeroase şi puternice elemente de coşmar. E o 
hrubă, e un canal, e un maţ subpămîntean, rece şi profund ostil, e o mină 
stearpă, e un crater de vulcan stins, e o destul de izbutită imagine de iad 
decolorat. 
 
În locul acesta aproape ireal de sinistru aveam să cunosc cele mai fericite 
zile din toată viaţa mea. Cît de absolut de fericit am putut fi în camera 34! 
(Nici la Braşov, cu mama, în copilărie, nici pe străzile nesfîrşite ale 
misterioasei Londre; nici pe mîndrele dealuri ale Muscelului, nici în decorul 
de ilustrată albastră al Lucernei; nu, nicăieri). 
 
Sunt în cameră şi foarte mulţi tineri, supuşi unui tratament special de 
gardieni şi îndeosebi de şeful camerei. (Ura bătrînilor împotriva noii 
generaţii; care merge pînă la alianţa cu cei mai înverşunaţi dintre caralii 
pentru făurirea frontului comun împotriva desmăţaţilor şi necuviincioşilor. 
Un chip de solidaritate de generaţie şi vîrstă, foarte asemănătoare cu 
solidaritatea de clasă datorită căreia unii ţărani, muncitori şi mici amploaiaţi 
urăsc pe codeţinuţii titraţi, boieri sau burghezi mult mai aprig decît pe 
reprezentanţii administraţiei). Din prima zi constat în toată celula o sete 
grozavă de poezie. învăţarea pe dinafară a poeziilor este cea mai plăcută şi 
mai neostoită distracţie a vieţii de închisoare. Fericiţi cei ce ştiu poezii. Cine 
ştie pe dinafară multe poezii e un om făcut în detenţie, ale lui sunt orele care 
trec pe nesimţite şi-n demnitate, al său e holul hotelului Waldorf-Astoria, şi a 
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sa e cafeneaua Flore. Ale lui îngheţata şi limonadele servite pe măsuţele 
braseriei Florian din piaţa San Marco. Ştia el, abatele Faria, ce face 
pregătindu-se pentru insula Monte-Cristo prin învăţarea pe de rost a tuturor 
cărţilor. Şi nici nu bănuia Nicolai Semenovici Leskov ce bine a grăit 
povăţuind: „Citeşte şi încearcă să te alegi cu un folos. O să ai parte de-o 
bună distracţie în mormînt”. Închisoarea fiind şi ea un mormînt, sfatul se 
adevereşte excelent: cui îi place să înveţe poezii nu se va plictisi niciodată în 
puşcărie – şi nu va fi singur. 
 
Din acest punct de vedere stau bine. Ştiu pe dinafară Luceafărul, Scrisorile, 
foarte mult Coşbuc şi Topîrceanu (are deosebită căutare), mii (cred) de 
versuri de Gyr şi Crainic (înghiţite de la început, odată cu alfabetul Morse, 
de la veteranii legionari); am prins şi o mulţime din Verlaine, Lamartine şi 
Baudelaire; sonetul lui Arvers, fireşte (Ma vie a son secret, mon âme son 
mystère7), Samain – Au jardin de l'Infante – ceea ce, cînd îl repet ori îl 
predau, mă poartă cu gîndul la Ojardindilifant din la Medeleni şi la după-
amiezele paradisiace din strada Pitar-Moşu. 
 
Îmi găsesc deîndată un cerc de tineri care vor să înveţe Luceafărul. Aşteptau 
pe jăratec să vină cineva care să-l ştie. În cameră se mai află şi un tînăr 
pastor luteran din Braşov, cu aspect de Gosta Berling; germana îi e limba 
maternă şi e poet el însuşi. Înfocat admirator al lui Rilke din care a tradus; 
şi cunoaşte nenumărate poezii ale marelui poet, pe care il recită superb, cu o 
simţire vibrantă şi un tîlc nemaipomenit; are o răbdare de fier şi o 
bunăvoinţă refractară oboselii. Totul la el pendulează între semizeu şi sfînt. 
Dacă ne-ar spune că  
 

Mein Vater Parsifal trăgt eine Krone 
Sein Rittesohn bin ich, Lohengrin gennant8 

 
ori dacă ne-ar mărturisi că e însuşi Siegfried picat după a sa Rheinfarht9 de-
a dreptul la Reduit l-ar crede orişicine. 
 
Bruder Harald Sigmund – căci aşa îl cheamă, îndeajuns de Wagnerian – se 
dovedeşte dintr-odată a fi minunea aceea pe care puşcăriaşului îi este 
rareori dat s-o întîlnească, dar de la care, cînd dă de ea, află ce poate fi 
bucuria: e curajos, e mîndru, de neînfrînt, politicos ca în salonu prinţului de 
Conţi unde se serveşte le thé à l'anglaise, mereu zîmbitor si demn ca 
modelele portretelor lui La Tour, Perronneau ori Van Loo, şi bine dispus, 
niciodată somnoros ori posac, doritor şi gata în orice clipa să înveţe orice, să 
discute, să asculte, să povestească, să comunice tot ce ştie: un domn, un 
nobil, un erou. Un asemenea om îţi dă, puternic, notstalgia evului mediu şi 
te apucă, în prezenţa unuia ca el, o crîncenă vrăjmăşie faţă de vremurile de 

                                                           
7 „Viaţa mea îşi are secretul ei, sufletul meu, misterul său” (fr.). 
8 „Tatăl meu, Parsifal, poartă o coroană / Eu sunt fiul său, cavalerul pe nume Lohengrin” 
(grm.). Cf. şi Richard Wagner, Lohengrin, actul al III-lea, scena a IlI-a în volumul Olandezul 
zburător, trad. Şt. O. Iosif Editura pentru Literatură, Bucureşti 1968, p. 262. 
9 „călătorie pe Rin” (grm.). 
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astăzi şi împotriva democraţiei din tramvai la orele de vîrf. (Ce te împingi? 
dacă nu-ţi place ia-ţi maşină mică! nu ţi-ar fi ruşine să-ţi fie, nu că-i ieftin un 
leu!) Uite că-i un leu, uite că există şi lei! Uite că nu sunt numai năpîrci şi 
tîrîtoare. Uite că poate însemna viaţa şi altceva decît supremul ideal al 
menţinerii rîndului la coadă ori al scoaterii vecinului din camera de alături 
spre a te extinde în locul lui. 
 
Prezenţa tineretului – incomparabil mai rezistent (moraliceşte, căci sunt mai 
toţi tuberculoşi), mai blînd şi mai vertebrat decît bătrînii – şi a pastorului au 
ivit în camera aceasta o atmosferă de grandoare, de medievalism hieratic; 
fîlfîie invizibile mantii purpurii, lucesc fulgerătoare tăişuri de Damasc. 
Fiecare gest dezvăluie un donquijotism mocnit. Nu ştiu cum, dar sosirea 
mea, respingător de slab şi impresionant de palid, duhnind a ger, dîrdîind 
pînă şi-n priviri, însoţit de o aureolă de grevist al foamei, contribuie şi ea la 
accentuarea atmosferei de nobilă sfidare a realităţii. Mai sunt şi doi medici, 
oameni tare de treabă şi nişte ostaşi din Oastea Domnului şi nişte sectanţi, 
apicultori şi ahtiaţi de psalmi (eu ştiu şi psalmi, învăţaţi mai toţi de la 
bonomul Hariton Rizescu, ţîrcovnic onorific la o mare biserică din centrul 
Bucureştilor); şi parcă toţi se întrec în a fi gentili unul cu altul şi toată lumea 
învaţă de dis-de-dimineaţa pînă seara poezii, pe nerăsuflate, şi se povestesc 
cărţi serioase, şi Bruder Harald se depăşeşte pe sine – recită, traduce, predă 
– şi relatează pe larg – cu modestie, dragoste şi simţul ecumenic al 
relativităţii – viaţa şi doctrina doctorului Martin Luther. De pretutindeni – ca 
norii de munte – se iscă şi se condensează în celula 34 atmosfera aceea 
inefabilă şi fără de seamăn pe care numai închisoarea o poate făuri: ceva 
foarte apropiat de ce va fi fost curtea ducilor de Burgundia sau a regelui 
René de la Arles ori a unei court d'amour provensală, ceva foarte asemănător 
cu paradisul, ceva foarte japonez, cavaleresc, ceva ce i-ar fi înnebunit pe 
Henry de Montherlant, pe Ernst Jünger, pe Ştefan George, pe Marlaux, pe 
Chesterton, pe Soljeniţîn, ceva alcătuit din curaj, dragoste de paradox, 
încăpăţânare, sfîntă nebunie şi voinţa de a transcende cu orice preţ 
mizerabila condiţie umană; ceva ce evocă numele aristocratice alese drept 
cele mai exaltante de Barbey d'Aurevilly: Hermangarde de Polastron şi 
Enguerrand de Coucy; ceva care, fără să înţeleg prea lămurit cum, îmi aduce 
dureros aminte de neizbutitul atentat din 20 iulie '44 al lui von Stauffenberg 
şi al aristocraţiei germane10. Ceva ce-mi trezeşte în memorie şi aceste cuvinte 
ale lui Leon Şestov: „Pare-se că există două teorii, cu totul potrivnice, despre 
originea speciei umane. Unii susţin că omul coboară din maimuţă, alţii că a 
fost creat de Dumnezeu. Se ceartă grozav. Eu unul cred că se înşeală şi unii 
şi alţii. Teoria mea este următoarea: cei care cred că omul coboară din 
maimuţă, coboară cu adevărat din maimuţă şi alcătuiesc o rasă aparte, în 
afara rasei oamenilor creaţi de Dumnezeu şi care cred şi ştiu că au fost 
creaţi de Dumnezeu”. Ceva care sună aidoma cu falnicul ritm al versurilor 
lui Gyr: „Unde-i Vodă Caragea? Iancu vrea să-l vadă!” Ceva ce-mi confirmă în 
chip strălucit şi tangibil afirmaţia Simonei Weil: „Datorită bucuriei, 
frumuseţea lumii ne pătrunde în suflet. Datorită durerii, ne pătrunde în 

                                                           
10 Atentatul îl viza pe Hitler. 
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corp”. În celula 34, bucuria – izvorîtă din aristocraţie, poezii şi sfidare – şi 
durerea (căci domneşte un frig cumplit, mîncarea e cu totul pe sponci, apa 
continuă să fie viermănoasă, încăperea e apăsătoare ca într-un film de 
groază, bruftuielile curg gîrlă, orice observaţie a caraliilor e însoţită de 
ghionti sub fălci şi pumni în cap) se amestecă atît de inextricabil încît totul, 
inclusiv durerea, se preface în fericire extatică şi înălţătoare. Cînd vaca 
mănîncă iarbă, iarba se preface în carne de vacă. Tot aşa, cînd pisica 
mănîncă peşte, peştele se preface în carne de pisică. Suferinţa pe care o 
asimilăm, dintr-odată, devine euforie. Versurile lui Georg Trakl, învăţate de 
la părintele Harald, întăresc şi ele această senzaţie: 
 

Wanderer tritt still herein  
Schmerz versteinerte die Schwelle, 
De erglănzt in reiner Helle  
Auf dem Tische Brot und Wein11. 

 
Da, ne pătrunde parcă pe toţi bucuria senzaţională de după împărtăşania cu 
pîine şi vin, cu mult curatul Trup şi prea scumpul Sînge. Hasizii nu se 
îmbătau oare cu apă chioară invocînd numele lui Savaot? Nu suntem în 
stare să prefacem şi noi mizeria maţului acestuia de piatră şi înjosire în 
entuziasm? Lipsa de entuziasm, zice Dostoievski, e semnul sigur al 
pierzaniei. 
 
Dar numai entuziasmul nu lipseşte în camera 34, şi dacă aşa stau lucrurile 
nimeni şi nimic nu-i pierdut. Nu ne este ruşine nici de exaltări la rece şi de 
un fel de neîntrerupt extaz, prevenitor şi solemn, tot potrivit recomandării lui 
Dostoievski ale cărui cuvinte „Omul nu există decît dacă există Dumnezeu şi 
nemurirea” le repetăm surîzînd cu subînţeles și ni se par orbitor de evidente. 
 
Şi aici, la 34, mi se arată din nou ceea ce mă străfulgerase şi la 18: că 
minunea face parte din viaţa reală, că e o componentă a lumii. Adhemar 
Esmein, pe planul dreptului constituţional, constatase desigur acelaşi lucru 
cînd susţinea – împotriva aşa-zişilor realişti ai ştiinţei juridice – că ficţiunile 
sunt şi ele realităţi. Minunea în celula 34 este ştiută şi acceptată ca un fapt 
indiscutabil.  
 
Minune este şi felul cum ne purtăm unul cu altul, întrecîndu-ne în a ne 
ajuta, a ne vorbi delicat, a ne face viaţa cît mai plăcută unul altuia. O 
percheziţie îmi confiscă singura sticluţă unde îmi păstram lichidul negru 
care – spre norocul meu – ni se serveşte acum dimineaţa drept cafea în locul 
mai consistentului terci. Deoarece nu mănînc nimic din cîte ni se dă, 
„cafeaua” îmi e o preţioasă rezervă. Confiscarea sticluţei ia proporţii de 
pierdere catastrofală. Percheziţia a avut loc dimineaţa şi pentru deţinerea 
sticluţei am fost violent surchidit şi ameninţat. Seara, la ora stingerii 

                                                           
11 „Prag drumeţul trece lin, / împietrit prag –de durere / Scînteiază-n încăpere / Brusc pe 
masă... pîine, vin”. Cf. O seară de iarnă, a 2-a variantă în G. Trakl, Poezii, trad. Mihail 
Nemeş, Editura Minerva, Bucureşti 1988, p. 57. 
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(nominală, pentru că becurile nu încetează a-şi răspîndi puternica lumină), 
cînd dau pătura la o parte, găsesc dedesubt o sticlă, mai mare decît cealaltă. 
Binefacerea e conformă cu cele mai stricte precepte critice, fiindcă nu ştiu 
cine a pus sticla, nu pot întreba, nu pot afla. Binefacerea aceasta (şi cum de 
a scăpat preţiosul obiect de la o percheziţie severă?) e act gratuit în deplin 
înţeles gidian, e şi mai gratuită decît crima lui Lafcadio. Absoluta discreţie 
recomandată de Mîntuitorul e prezentă neîntinat. Gestul acesta mă 
copleşeşte, mă trec fiorii orgoliului, mă clatin şi – s-ar fi putut altminteri? – 
îmi ud aşa-zisa „pernă” cu dulcile lacrimi fierbinţi ale fericirii. 
 
Ianuarie 1960 
 
În prima celulă de la Securitate, Mircea M., fost gazetar la „Universul”, prins 
într-o mreajă de încurcături primejdioase. Mă primeşte cu multă, dar şi 
străduită bunăvoinţă. Se vede cît de măcinat e de hărţuieli. Fiind nou venit 
nu mi s-a luat pîiniţa adusă de-acasă şi-i dau prilejul, după doi ani, de a 
mînca o bucată de pită albă. 
 
De la anchetă mă întorc de cele mai multe ori terfelit. Locotenentul-major 
Onea, dintre „metodele de simplă securitate”, cu mine a preferat-o pe a 
îndelung repetatelor loviri cu capul de pereţi; alteori sunt călcat în picioare 
(poartă cizme). Mai e şi tovarăşul maior Jack Simon, mustăcios şi rece, cu 
glas cristalin, care-mi pune în vedere că a hotărît, în calitatea mea de ovrei 
legionar, să mă omoare cu mîna lui. Deocamdată sunt pus pe rangă, soluţie 
disproporţionată faţă de ameninţare, dar neplăcută şi ea. Mircea M. se arată 
foarte complezent, moaie ambele prosoape – al meu şi al lui şi cu gentileţe 
stingherit părintească (e mai tînăr ca mine) mi le aplică pe cap, pe coaste, pe 
tălpi, după cum e cazul. 
 
Într-o seară tîrziu, cînd sunt adus înapoi, îmi ghiceşte tulburarea deşi nu 
sunt vătămat. În cîteva cuvinte îi relatez – din josnic instinct al confesiunii 
pălăvrăgite – ce se întîmplase. Fusesem din nou confruntat cu ea. Ofiţerii îşi 
manifestaseră nemulţumirea faţă de „marfă”, dar nu stăruiseră, iar la urmă 
– mirabilis res – aprinzîndu-şi tacticos ţigările şi apucîndu-se de taclale ne-
au făcut semn că putem să ne apropiem unul de altul şi să conversăm liber. 
A venit spre mine, mi-a vorbit. Nu-i răspundeam. Sunt fîstîcit însă, nu aud 
bine şi-mi pare că totul durează mult. Cei doi îşi continuă la biroul lor 
pseudo-conversaţia de actori figuranţi în timp ce în mijlocul scenei evoluează 
şi înalţă glas eroii piesei. 
 
A vorbit ce-a vorbit, apoi le-a spus ofiţerilor că terminasem. Fără grabă, m-a 
sărutat de două ori: o dată pe fiecare obraz, duios. 
 
Povestioara mea i se pare senzaţională lui Mircea M. şi vrednică de trecut în 
analele Securităţii. îmi cere să i-o repet, o gustă şi nu încetează de a 
comenta: „Femeile, domnule, femeile. Cu astea nu ştii niciodată”. 
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E mai complicat. Dar accesul destăinuirilor mi-a trecut şi renunţ la explicaţii 
mai laborioase. Cele relatate, în orice caz, i-au plăcut, l-au distrat, l-au 
liniştit: nu mai e sub anchetă, e sub narcoză, e în fermecata împărăţie a 
bîrfei, e pornit pe nesfîrşitul drum de caravană al uimirii bărbăteşti în faţa 
sfinxului feminin. Ich bin der Răuber Orbazan12 
 
În fiecare seară, tovarăşul meu se roagă, scurt. (La Securitate e voie să te 
închini. Aveam să aflu mai tîrziu, la închisoare, că acolo nu e voie). Cînd se 
ridică în picioare, mă ridic şi eu şi stau lîngă el, împietrit, tulburat că nu mă 
pot asocia, decît printr-un vag şi neconcludent gest de politeţă, rugăciunii 
lui. Nu-mi fac cruce. 
 
În a doua celulă. N.N.P., trecut la catolicism, mă îmbărbătează. Se roagă 
mult, recită rozariul sfîntului Anton. Lui îi spun că aş dori să mă botez. E 
mai mult o veche visare, o tendinţă, acum fără sorţi de împlinire, încep să-mi 
dau seama că, vorbind pe şleau, e o dorinţă stăruitoare, ajunsă în stadiul 
nerăbdării. 
 
Cînd mă înapoiez de la grefă, unde mi s-a adus la cunoştinţă condamnarea 
(şi nu mi-am putut opri un rictus nervos: treisprezece ani şi muncă silnică mi 
se păreau termeni melodramatici), îi arăt că nu e deloc probabil să pot 
rezista pînă la capăt şi că ar fi mai bine să mă botez. Cum însă? Să vezi că, 
soarta!, n-o să o pot face. N.N.P. – deţinut mai vechi decît M.M. – mă asigură 
că acum nu voi fi ţinut mult la Securitate şi că voi găsi fără îndoială în 
închisoare un preot care să se învoiască a mă boteza, clandestin se-nţelege, 
dar valabil. Toate camerele prin puşcării sunt pline de clerici de tot felul, 
numai că sunt în general temători, fapta e gravă; primesc sfatul, de vreme ce 
sunt hotărît să folosesc cel dintîi prilej. 
 
Imposibilul. 
 
Acesta ni se cere. 
 
Altminteri nu încape nici scăpare, nici ieşire, nici beatitudine. (Şi nici liniştea 
măruntă). 
 
Adagiul juridic nu se aplică în viaţa morală: dimpotrivă, c'est à l'impossibile 
qu'on est tenu. Preceptul de drept (à l'impossibile qu’on est tenu) are o 
valabilitate strict limitată în domeniul sinalagmatic. 
 
Atîta doar că există două feluri de imposibil: există imposibilul imposibil şi 
există imposibilul posibil. Imposibilul imposibil – cel fizic – nu are deloc o 
importanţă şi e lipsit de semificaţie. Exemplul dat de vechii jurişti – deşi 
astăzi nu mai are haz – e cît se poate de concludent: nu te poţi obliga prin 
contract să mergi în lună. Desigur, nici nu vrea să spună mare lucru. Dar 

                                                           
12 „Eu sînt tîlharul Orbazan” (grm.). Aluzie la personajul omonim din Caravana lui Hauff. 
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nu asta ţi se cere. Ţi se cere altceva. Nu ţi se cere de a merge în lună. Ţi se 
cere – şi-i cu totul altceva – luna de pe cer. Şi de preferinţă albastră. 
 
Atîta timp cît nu ieşim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe, 
nici pretinde paradisul. 
 
Ce puteam face? întreabă executorul ordinelor date de un regim tiranic. Ce 
puteam face? întreabă ostaşul care a primit o misiune strigătoare la cer. 
Nimic, fireşte, nu puteau face nimic. Şi nici nu trebuie osîndiţi că n-au făcut 
nimic, că s-au supus şi au executat. De aceea şi sunt procesele de la 
Niirenberg o greşeală şi o ruşine. Ceva totuşi puteau face – şi fără risc: 
puteau să nu săvîrşească păcatul de prostie, puteau adică să nu facă exces 
de zel, ci dimpotrivă: să execute agale şi-n silă, să mai amâne niţeluş, să 
transforme lenea în virtute, s-o ia încetişor de tot. Asta puteau – şi din 
păcate mulţi n-au făcut-o. 
 
Iar dacă vreunul ar fi vrut (şi ar fi putut) să fie sfânt sau erou sau creştin, 
tocmai asta făcea: imposibilul. Nu executa, fie ce-o fi! (Şi unei acţiuni care 
transcende şi rupe monotonia vieţii automate este de presupus că 
Dumnezeu nu i-ar fi răspuns prin nepăsare). S-ar putea ca definiţia 
eroismului şi sfinţeniei să nu fie decît aceasta: să faci imposibilul posibil. Nu 
poţi – om de pe stradă – călca pe lună sau pe Marte, dar luna de pe cer poţi 
s-o cucereşti: ajunge să faci ceva ce este cu neputinţă în cadrul prudenţei 
temătoare şi logicii afierosite contabilităţii. Executarea negrăbită, şireată, 
reticentă a ordinelor tiranice, bunăoară, ţine de imposibilul posibil şi de 
libertatea de a refuza. Legile lumii, aşadar, nu-s o piedică totală pe calea ce 
merge spre paradis: sunt doar o piedică mai grea ce poate fi înlăturată prin 
reconsiderarea noţiunii (superficial examinată) de imposibilitate. 
 
(Omul de pe stradă. De parcă nu ar intra şi într-o biserică – ai cărei 
întemeietori au ştiut să spună nu împăraţilor romani – sau n-ar avea şi 
casă, unde-şi petrece noaptea, perioadă a reflectării; căci dacă bufniţa stă 
lîngă înţeleaptă zeiţă Pallas pricina este că numai după pripa zilei urmează 
gîndirea, nocturnă şi calmă). 
 
Smochinul neroditor. Acesta cred că este sensul la prima vedere atît de 
nedrept al parabolei, unde Cristos mai degrabă îl recuză pe smochin, îi 
spune „lipseşte din faţa mea”, decît îl blestemă. Parcă Cristos ne cere să 
lucrăm după soroace şi regulamente, ca la bănci. Frumos motiv: nu-i timpul 
meu! Oricînd e timpul de a face binele. Oricînd e timpul de a-l îndatora pe 
Cristos. Şi după cum împărăţia lui Dumnezeu va veni pe negîndite, pe 
furate, tot astfel şi faptele care o prevestesc nu ţin seama de termene şi 
contracte. 
 
Sau parcă prietenia stă în a răspunde: te voi ajuta dacă pot. De-aşa 
prietenie... Prieten se numeşte omul care te ajută fără ca verbul să fie urmat 
de un complement adverbial circumstanţial de timp sau de loc sau de mod. 
Iar Domnului cît îi place să ne dea numele de prieteni ai săi! 
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– Din pilda talanţilor reiese că omul care a plecat departe, şi-a chemat 
slugile şi le-a dat pe mînă avuţia sa, este însuşi Dumnezeu: pe acela care, 
restituind un talant – atît cît primise – răspunde: „Doamne, te-am ştiut om 
aspru, care seceri unde nu ai semănat şi aduni de unde n-ai împrăştiat”, 
stăpînul nu-l contrazice, dimpotrivă îi confirmă caracterizarea, repetînd-o 
(Matei 25,26). Şi, imediat după aceea, urmează straniile cuvinte: „Căci tot 
celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ceea ce are: i se 
va lua”. 
 
Rezultă că lui Dumnezeu nu i se pot aplica simplistele idei pe care ni le 
făurim noi, oamenii, despre dreptate şi că relaţiile noastre cu Dumnezeu nu 
se întemeiază pe un do ut des contabil, în care noi să fim întotdeauna 
creditori şi beneficiari pasivi. 
 
Dumnezeu seceră şi unde n-a semănat: înseamnă că trebuie să dăm de la 
noi, să ne străduim, să dăm cu împrumut, să luăm iniţiative. Atitudinea de: 
parcă ce rău am făcut eu! eu n-am făcut rău nimănui! fac şi eu ce pot! dacă 
nu pot mai mult! este – vorba lor – o atitudine de gură-cască, se află în 
contradicţie cu parabola talanţilor şi vădeşte că n-am înţeles cît de grav e 
păcatul de lenevire şi cît de concret consideră Dumnezeu îndemnul: cerurile 
se cuceresc. Nici cît de grav, de stăruitor ni se cer efortul şi năzuinţa spre 
imposibil, de nu chiar imposibilul însuşi. 
 
– Cu Dumnezeu nu-i de glumit: „Ieşi din ţara ta şi din rudenia ta şi din casa 
tatălui tău”, „Ia-ţi crucea ta”, „Vino după mine”, „Vegheaţi dar”, „Spălaţi-vă şi 
curăţaţi-vă!”, „Du-te şi strigă”, „Scoală-te, ridică-ţi patul şi umblă”. 
 
Nu se stă locului; nu-i rost de încropire, de confort, de moale visare; 
Oblomov e osîndit; în lene, boală şi nebunie nu-şi poate nimeni găsi pretext. 
(Şi nici măcar în dreptate: smochinul). 
 
Dar Marta, atunci, de ce e dojenită? Pentru că o reţin fleacurile, se osteneşte 
în zadar şi pierde măsura, se agită. Domnul ne cheamă la treburi serioase: 
moartea e pe noi, şi noi cu ţigara în pat (ca Oblomov) ori ne spetim pentru 
nişte blide ca şi cum ar fi esenţe (ca Marta)! 
 
– Fraza cea mai de folos pentru a te apropia de creştinism şi a începe să 
întrezăreşti o dîră de lumină este alcătuită din aceste cîteva puţine, uluitoare 
cuvinte ale lui Sir Thomas More (Saint Thomas More au grijă – îndreptăţită 
grijă – să-i spună catolicii englezi), adresate unui prieten căruia voia să-i 
dovedească absoluta încredere ce-i acordă şi serioasa sinceritate cu care-i 
vorbeşte: I trust I make myself obscure13. 
 
Mai ameţitoare vorbe nu s-au rostit niciodată, afară de: Cred, Doamne! Ajută 
necredinţei mele. Despre care îmi spun că dacă din toată Biblia n-ar rămîne 

                                                           
13 „Nădăjduiesc că mă găsesc pe mine însumi obscur” (engl.). 
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decît ele, ar fi de ajuns pentru a dovedi esenţa divină a creştinismului. Deşi 
Papini afirmă că Fericirile sunt textul pe care globul pămîntesc şi omenirea îl 
pot invoca spre a-şi justifica rostul în cadrul unui concurs cosmic, mie 
unuia „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele” mi se pare şi mai obscur – 
apofatic, mai final. E paradoxal, e însăşi taina actului de credinţă prin 
efectul căruia şi legăturile covalente ale codului genetic – numai misterul nu 
le lipseşte! – sunt lăsate mult în urmă. Nu cred şi totuşi mă rog. Cred şi 
totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. Cred de vreme ce-i spun „Doamne” lui 
Cristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să vină în ajutorul necredinţei mele. (Şi 
cui îi cer să mă vindece de necredinţă? Celui în care urmează să cred!). 
Cauzalitatea e desfiinţată, legea succesiunii în timp, ca tot ce-i material sau 
psihic, dispare. Şi cred şi nu cred, simultan. Dedublarea. Contradicţia. Deci 
incertitudinea, angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, otrăveşte şi credinţa pe 
care în clipa cînd ne dăm seama de ea o prefacem, în necredinţă deoarece 
gîndind credinţa o scoatem din inefabil, din candoare. 
 
Dar şi ieşirea, nădejdea, nimic nu-i pierdut: pentru că, smerit, adaog: ajută-
mă, luînd aminte că omeneasca mea condiţie e indiscutabil legată de 
paradox şi contradicţie. Simultaneitatea textului ar trebui să ducă la 
deznădejde dacă n-ar fi acel scurt ajută care – fărîmă de bob de sare, infim 
catalizator cu uriaşe puteri de transmutare şi nebănuite consecinţe 
combinatorii – rezolvă cuadratura şi preface strigătul buimăcirii în lacrimile 
încrederii. 
 
– Acolo, în celula de la Securitate unde am stat cu N. N. P. – nepotul de frate 
al pictorului Gh. Petraşcu – mi-a fost dat să cunosc şi nefericirea cea mai 
atroce. Coincidenţele au lucrat cu o precizie neabătută. Eram prins în 
capcană, chinuit de ceva de care nu puteam fi absolut sigur – dar părea 
exclus să nu fie aşa –, în situaţia de a nu mă putea destăinui nimănui, nici 
omului de treabă alături de care mă aflam. Şi-ncuiat în vreo patru-cinci 
metri pătraţi. Genunea era lîngă mine: mişunînd, ca-n povestea lui Poe14 de 
şerpi, şobolani, apă puturoasă, întuneric şi viermi. Spaţiul, adică nu: timpul 
– la mine, spre deosebire de nuvelă – se restrîngea inexorabil. Iar cît despre 
trupele generalului Lassalle – care la Poe aduc soluţia liberînd pe deţinutul 
inchiziţiei – mi se spusese la anchetă: cu roaba, mă, să fi pornit Americanii 
voştri (poate că de aceea în jargon de puşcării, deţinuţii de drept comun – ei, 
pinguinii – ne spuneau nouă: Americanii) şi tot veneau, cît despre trupele 
generalului Lassalle nici gînd, s-au stins miracolele secolului nouăsprezece. 
Atunci am cunoscut groaza faţă către faţă, am ştiut ce este zidul lui Sartre, 
întunericul, derîderea, colţul. Va să zică nu scăpasem. Capul face, capul 
trage. Prins în cuptor, înăuntru. Ce-ai vrut, băiete, ai avut. În mocirlă. Şi de 
nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot acolo, răbdurie. 
 
Şi-atunci m-am aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi cu ochii 
închişi; în cuptorul încins. Crezînd numai pe jumătate, ori pe sfert, ori şi mai 
puţin, aproape deloc, dar atît de nenorocit încît, nenorocirea însăşi 

                                                           
14 Hruba şi pendulul. 
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substituindu-se credinţei, m-am încredinţat. Fără de ruşine. Nu, mi-a fost 
ruşine să mă rog. Poate că de aceea am şi fost ascultat. 
 
 
– Dar cred că mai bine este, după ce am lăsat (şi voi mai lăsa) şi imaginile şi 
gîndurile să se desfăşoare cum vor, să povestesc pe îndelete cum s-au 
petrecut lucrurile, s-o iau de la început. 
 
Aflînd la 11 decembrie că Trixi fusese arestată („Marchiza”, la telefon: nu-i 
acasă, s-a internat la spital), am ştiut că va veni repede şi rîndul meu. 
Trecerea cîtorva zile fără să se fi întâmplat nimic îmi stîrnea crescînd 
mirarea. Dintre toţi cîţi băuseră ceai din serviciul Rosenkavalier eranv 
singurul care mai umbla liber. Am vorbit cu tata. Tata m-a încurajat 
spunîndu-mi că se prea poate să nu păţesc nimic, dar că se cuvine să 
examinăm toate eventualităţile. Ne sfătuim şi eu ajung în sinea mea la] 
superstiţioasa concluzie că dacă nu sunt arestat pînă la sfîrşitul anului, 
înseamnă că am scăpat. Din ziua de treizeci şi unu decembrie îmi fac un soi 
de bornă magică, ceva şoptindu-mi din adîncuri neştiute că nu greşesc. 
Treizeci şi... De fapt treizeci, căci cine are să se apuce de arestări în ziua 
revelionului? 
 
Îi comunic acest termen precis şi tatii. Dacă nu mă ridică pînă atunci, 
sărbătorim amîndoi revelionul cu fast. Tata se învoieşte. A depăşit optzeci şi 
doi. Vrea puţin curcan şi, neapărat, nişte icre de crap. 
 
Te întrebi uneori cum de nu-şi dă seama cancerosul – care slăbeşte văzînd 
cu ochii, pe care doctorul de multe ori trebuie să-l fi pus în gardă prin 
efectuarea atîtor analize şi a biopsiei – cum, încercat de cumplite dureri, 
poate să nu înţeleagă ce are. Dar nici eu nu-s mai breaz. Picură zilele şi cu 
toate că nu pot să nu ştiu perfect de bine că este exclus şi de neînchipuit să 
nu fiu arestat, încep să nutresc speranţe din ce în ce mai idioate. Ba mă şi 
vizitează gîndul nebunesc că, cine ştie, ei toţi au complotat în adevăr şi mie, 
numai mie, nu mi-au destăinuit nimic. îmi joc teatru, îmi făuresc o irealitate 
din care logica a fost dată afară cu un bobîrnac. Gust, ca de obicei, adîncul 
farmec al zilelor de Crăciun – din totdeauna cele mai frumoase ale anului, 
din piatră şi zgură să fii şi nu se poate să nu te frîngă – care trec cu bine. în 
ziua de douăzeci şi patru citesc ca-n fiecare an Colindul de Crăciun al lui 
Dickens şi nici de data aceasta nu izbutesc să-mi ţin ochii neumeziţi de 
lacrimi. 
 
Şi apoi începe să mă poarte gîndul la revelion; mă grăbeşte să-l pregătesc. 
Termenul acesta pe care ţi l-ai fixat cu totul arbitrar – mă înţeapă mintea – 
nu are nici o noimă; s-ar putea să fii tot atît de bine arestat la întîi, două sau 
trei ianuarie. Nu, ştiu eu ce ştiu: ceva cu totul fără de nume mă face să fiu 
sigur că dacă trece ziua de treizeci şi unu, s-zis, nu voi mai fi arestat în veac. 
Pînă în treizeci şi unu pericolul îl sim intens, iminent, la pîndă. 
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În tot acest interval mă vad des cu Doamna Z., coana Lenuţa, mama lui Al. 
Pal. Credinţa simplă, superstiţioasă poate, a boieroaicei mă impresionează. 
De dimineaţa şi pînă seara e la biserica Batistei, cu acatiste. Ştie, spre 
deosebire de puţin inteligentul ei (al doilea) soţ – un ancien beau15 – („Lasă că 
n'or hi atăt di răi şî iei. I-or şerta, li-o trase o săpuneală-n lese şi li dă drumu 
să se înveţe iei minţi”) – că lucrurile sunt ireversibile; totuşi nădăjduieşte. 
(Are şi n-are cancer). E primul meu contact cu minunea ca fapt cotidian, 
cerut, aşteptat. Coana Lenuţa crede în minuni; minunile se realizează, altfel 
n-ar fi aici la biserica Batistei să-l aştepte pe părintele Cazacu, să-i dea 
acatiste, ar fi la spiţerie. 
 
Apare părintele Cazacu, înalt, formidabil, cu barbă de vlădică, şi cu o voce 
de toboşar comunal, de vestitor de Dumnezeu. De închinat fireşte că mă 
închin, din copilărie. (Numai în celulă, alături de Mircea M. nu puteam: a 
fost ultima, deznădăjduita, neroada împotrivire a duşmanului. Pe Doamna 
Băl, atît de prietenoasă cu mine, o uimesc odată închinîndu-mă în poarta 
cimitirului legionar de la intrarea în Predeal, cînd vii dinspre Azuga şi 
Buşteni). 
 
Sper şi nu sper. Trec şi douăzeci şi şapte, şi douăzeci şi opt şi douăzeci şi 
nouă. Va să zică icre, curcan, cartofi prăjiţi, mazăre, fructe şi un cozonac. 
Am o mulţime de curse de făcut; curcanul ni-l frige o vecină din blocul de 
alături. Un fel de pseudo-certitudine agitată pune stăpînire pe mine, apoi se 
preface în tainică siguranţă: dacă trece şi douăzeci şi nouă nu va mai fi 
nimic rău. Zi 'ntîi cade anul acesta într-o vineri; sîmbătă 2 e sărbătoare 
legală. Duminică e duminică, joi seara e revelionul – şi activitatea e reluată 
abia luni în 4. Luni 4 e pe altă planetă în alt eon. 
 
(Aveam să aflu după aceea că a fost ziua accidentului de automobil şi a 
morţii lui Camus). 
 
Tata e foarte preocupat de pregătirile pentru revelion. Mă tot întreabă cînd 
am de gînd să iau pîinea. Ar fi bine să iau mai multă, şi cît mai devreme. Şi 
nu cumva să uit icrele de crap. 
 
Zilele de douăzeci şi nouă şi treizeci se scurg netulburate. Nu sună nimeni la 
uşă, dormim liniştiţi. Convingerea mea e că nu se mai întîmplă nimic. 
Convingere neghioabă şi animalică. Ştiu doar prea desluşit că sunt singurul 
rămas nearestat şi că nu se poate să nu fiu luat şi eu. Şi-apoi, cum aş arăta 
de n-aş fi arestat? Nu s-ar putea spune că lucrul pare curios, suspect, 
devilishly fishy? Dintre toţi care veneau la părintele Mihai numai el e liber; şi 
cîte nu se vorbesc pe seama lui! Doresc acelaşi lucru? De ce numai eu nu 
sunt ridicat? Coanei Lenuţa mi s-a părut a-i ghici în priviri -căci în modul ei 
de a se purta cu mine nu exista decît gentileţe extremă -o nuanţă de 
chinuitoare, neverosimilă îndoială. Nu cumva sunt eu denunţătorul 
grupului, turnătoru? (Exprimarea argotică e acum pe buzele intelectualităţii 

                                                           
15 „un bătrîn frumos” (fr.). 
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şi protipendadei, de cînd membrii lor sunt principalii clienţi ai puşcăriilor). 
Mă ştiu curat, aşa încît mă plimb ţanţoş cu doamna Z. pe străzile din jurul 
bisericii Batiste şi-i explic cele două etimologii ale numelui: de la 
Giambattista Vecelli, ori Vevelli, favoritul lui Radu Mihnea cel Mare, ori de la 
un rîuleţ, Batiştea, afluent al Colentinei – sărman etalaj de erudiţie 
elementară ce ne dă putinţa de a depăşi niţel mizeria situaţiei. O asigur că 
sunt resemnat, că nu-l voi mai părăsi pe Dinu, că... – şi o dau pe biata mea 
franţuzească – voi sta alături de el dusse-je en avoir pour quinze ans16. Poate, 
ba nu poate, ci desigur că exagerez voit sau inconştient - deşi frică-mi este (o 
frică bine înfiptă în tot trupul) şi de mai mult. Mi-este teribil de frică, nici nu 
ştiam cît de fricos sunt. E o descoperire groaznică, şi nu-i văd leac. Mi-e 
frică, asta e, total, intru în frică aşa cum ar intra cineva într-un costum de 
scafandru. Sunt totuşi în stare – încă în stare – s-o stăpînesc, s-o ascund. 
încă nu-mi clănţăne dinţii, încă nu-s livid, încă nu vărs fiere verde. Dar or să 
vină şi astea, judecind după cît constat că-mi este de frică. Deocamdată mai 
modific lista bucatelor pentru revelion cu tata, fac cumpărături, paradez pe 
străzi cu coana Lenuţa şi-mi caut un refugiu transcendental în vorbirea pe 
franţuzeşte; unor urechi ca ale doamnei Z. franceza mea trebuie să le sune 
foarte străduită. 
 
Toamna 1966 
 
În piesa lui Arthur Miller, After the fall, stă scrisă o frază a cărei valoare 
absolută, dar şi profetică, anii aveau s-o confirme, s-o amplifice; anii în 
cursul cărora drogurile, halucinogenele, compuşii acidului lisergic – LSD-ul 
mai ales –, marijuana (the pot), mescalina, peyotl, olilouqui, teonnanacatl (le 
ştiu de la Gigi Tz. care a copiat o listă dintr-o revistă americană) ori 
stupefiantele – opiaceele, haşişul, heroina – şi toate produsele zeificate de 
Thomas Learey şi de nenumăraţii lui credincioşi au devenit mărfuri de masă 
şi bunuri de larg consum: but no pill can make us innocent17. 
 
Da, pilulele pot da somnul, ori mai îndeosebi somnolenţa ori evadarea prin 
deconectată nepăsare. Nevinovăţia însă nu. Pe aceasta nu o poate (re)da şi 
păstra decît numai Cristos, pe calea lui paradoxală, ca-ntotdeauna: dîndu-
ne sentimentul culpabilităţii. 
 
– Paradoxal mai lucrează Cristos şi cu păcătoşii, cu viaţa şi cu moartea. 
 
Karl Barth: harul îndreptăţirii e viaţa noastră, harul sfinţeniei e moartea 
noastră. Ceea ce înseamnă că, în operaţia îndreptăţirii. Domnul îi spune 
mortului (adică păcătosului): trăieşte! Apoi, după ce l-a scos din păcat, cu 
alte cuvinte din moarte, şi l-a chemat la viaţă, tot el îi spune celui acum viu: 
mori! Păcătosul căit – fostul mort care a fost chemat la viaţă – urmează 
acum să moară la cele lumeşti. „Sub aceste două determinări şi nu sub vreo 
alta trebuie să fie trăită viaţa creştină”. 

                                                           
16 „chiar de-aş primi cincisprezece ani” (fr.). 
17 „dar nici o pilulă nu ne poate face inocenţi” (engl.). 
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Iată, întreagă, dialectica lui mors et vita: întîi te viază, apoi te omoară: ca să 
fii cu adevărat viu. A, dacă asta-i viaţa, viaţa nu e uşoară, e un fel de 
moarte. Noi tot zicem: viaţa, viaţa e aşa şi pe dincolo... dar poate că nici nu 
ştim ce e viaţa adevărată (după cum nu ştim ce e moartea), poate că bîjbîim 
în zăduful apăsător al penumbrelor unui limbus şi printre confuziile unui 
vag limbaj... Căldiceii. 
 
 
– Din sentinţa lui Arthur Miller reiese de asemeni că fericirea şi liniştea nu le 
putem crea noi singuri, pe cale materială – şi că ne sunt date de sus. 
 
Încă o dovadă a existenţei lui Dumnezeu. 
 
31 decembrie 1959 
 
Nu sunt deloc surprins cînd tata mă trezeşte tare devreme în dimineaţa lui 
treizeci şi unu. Sunt perfect liniştit, am dormit, hopul l-am sărit, în ziua de 
revelion nu mai risc nimic. De ce mă trezeşte însă tata? Are grija pîinii. 
 
Mă uit la ceas: cinci. Îl asigur pe tata că am tot timpul. 
 
Nu-i vorba de pîine, îmi zice. Ai treabă. La ora opt eşti convocat undeva. 
 
Şi-mi arată un bileţel. Da, e o invitaţie, în strada Ştefan Furtună, pentru ora 
opt. Ca martor. Am înţeles. Am înţeles, dar nu în întregime: de ce ca martor? 
De ce n-au venit să mă ridice, noaptea, ca pe toţi ceilalţi? 
 
Îmi rînjesc, acru, ofensat, în oglinda din camera de baie, în timp ce mă rad. 
Frică nu-mi este atîta, cît mai ales mă simt luat peste picior, păcălit: în 
ultima clipă! înşfăcat, cum s-ar zice, pe scara vagonului. Ce ironie; se joacă 
cineva cu mine fără grabă, ca pisica cu şoarecele. D-aia e pisica drăcească 
pentru că-i singurul animal care-şi rîde de pradă înainte de a o mînca. 
 
Sunt foc supărat. Surîsul ironic şi acru al pesimistului, care ştie că totul nu 
se poate isprăvi decît rău, nu-mi piere de pe faţă nici cînd sunt gata. 
 
În ultima clipă. Batjocorit. Ca un şoarece. După joacă. 
 
Tata e un om mic de stat, mai curînd grăsuţ, cu un umăr niţel strîmb – şi 
umblă greu. A fost inginer şi a lucrat pînă la şaptezeci şi nouă de ani, în 
1956, la fabrică, nu într-un birou. (La Scăeni, în ultimul timp, cînd am 
întrebat de el în hala cuptoarelor, muncitorii sticlari îmi răspundeau făcînd 
semn cu bărbia ori cu degetul în sus. Crezusem că le place să glumească, să 
mă ia în băşcălie, ce căutam acolo. Aş, tata cocoţat sus pe un cuptor, la 
cîţiva centimetri de tavan: ajungeai la dînsul numai pe nişte pasarele şi o 
mulţime de scăriţe metalice, perpendiculare, aşa cum sunt pe vapoare. Tata: 
dacă inginerul nu-i în stare să înlocuiască pe oricare dintre lucrătorii săi şi 
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să-i facă treaba măcar la fel de bine ca el, e pierdut). A făcut războiul ca 
ofiţer şi a fost decorat. Cetăţenia a dobîndit-o prin lege specială votată de 
parlament înainte de 1914. Dar, la urma urmei, ce şi cine este? Un ovrei 
bătrîn, din Bucureşti, un foarte mic pensionar, cîteva amintiri, cîţiva 
prieteni, cîteva decoraţii ascunse într-o cutiuţă, un singur fiu. Locuim 
amîndoi într-o aceeaşi cameră. O viaţă întreagă nu i-am făcut năzbîtii: nu-i 
băiat rău, zice, dar e un copil bătrîn. Nu se poate să nu vadă cît îmi e de 
frică, şi ce jignit de soartă mă socotesc în dimineaţa aceasta şi ce chinuit 
sunt. Şi ce pericol îl paşte şi pe el. 
 
Mititelu (aşa-i spun, nu exagerez) se arata însă foarte calm. Mă îndeamnă 
să-mi pun lucrurile într-o valijoară (e valijoara mamei lui Lilly, pe care n-o să 
i-o mai pot restitui) şi mă îmbărbătează. Liniştea tatii mi se comunică niţel şi 
mie. Dar tot foarte agitat, nemulţumit mă simt. Şi mai ales păcălit. In ultima 
zi! In ultima clipă! în treizeci şi unu! 
 
Citaţia de convocare a venit în după-amiaza de treizeci, în timp ce nu eram 
acasă, fiind înmînată contra semnătură tatălui meu. Care însă nu mi-a 
arătat-o cînd m-am înapoiat, destul de tîrziu, spre a nu-mi tulbura somnul 
de noapte. (Şi încerc pentru prima oară, abia perceptibil încă şi foarte vag, o 
prevestire, o premoniţiune, o primă vădire a spiritului boieresc şi generos pe 
care aveam să-l întîlnesc des şi amplu în detenţie; deocamdată nu-i decît un 
gen de imagine subliminală, un licăr, un tremur uşor, dar gestul părintelui 
meu - căruia nu-i va fi fost uşor să tacă şi să se poarte de parcă nu s-ar fi 
întîmplat nimic - îmi pune un nod de înduioşare în gîtlej). 
 
– La închisoare aud povestindu-se – versiunile diferă destul de mult între ele 
– filmul Generalul de la Rovere. 
 
 
E o producţie a neo-realismului italian, şi totodată relatarea unui caz de 
transfigurare, cu iz de piesă de Pirandello. 
 
O puşlama din Roma ajunge a fi, datorită unor încurcate împrejurări, pus în 
situaţia de a juca rolul unui general-conte care-i şeful rezistenţei italiene din 
sudul ţării în vremea ocupaţiei germane. O anume asemănare fizică îi 
înlesneşte jucărea rolului de care încetul cu încetul se îndrăgosteşte, ca şi de 
mediul, atît de nou şi de surprinzător pentru el, al deţinuţilor politici, unde 
jertfa şi onoarea sunt lucruri comune. Deşi germanii îl folosesc numai 
pentru ca să afle identitatea şefului rezistenţei din nord, el nu se poate 
hotărî să trădeze pe omul asupra căruia este edificat din primele zile. 
 
Ca actorul care nu mai vrea să coboare de pe tron în piesa împăratul, 
pungaşul intră în pielea personajului. Pînă la urmă, somat să-şi aducă la 
împlinire misiunea şi să dezvăluie numele celui urmărit de germani, fostul 
escroc, proxenet şi măsluitor, luîndu-şi falsa identitate în serios, acceptă să 
plătească impostura cu preţul sîngelui. Directorul închisorii, un ofiţer 
german, îl trimite în faţa plutonului de execuţie, nu fără a-i purta respect. 
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Falsul general-conte îşi încheie viaţa în mod solemn, tragic şi cavaleresc. Şi 
poate că nici adevăratul de la Rovere nu ar fi murit cu mai mult curaj şi mai 
aprigă măreţie. 
 
Eroul filmului se transformă, jocul devenind pentru el realitate; personajului 
întruchipat i se subsumează cu desăvîrşire, de nu-l întrece, potrivit cu teoria 
lui Jean Genet după care impostura, uneori, e mai convingătoare decît 
modelul autentic. 
 
Povestirea filmului acestuia mă cucereşte şi mă impresionează teribil 
(magica atracţie a nobleţei şi răscolitoarea posibilitate a transfigurării): îl 
ascult mereu cu atenţie şi cu egală emoţie. Mi se pare atît de minunată 
transformarea creştin-pirandelliană a eroului, un jalnic biet hoţ prefăcut în 
nobil erou! 
 
Tot aşa, exemplul actriţei spaniole din secolul al XVI-lea: aceasta joacă într-o 
piesă rolul unei călugăriţe. La sfîrşitul spectacolului, refuză net să dezbrace 
rasa pe care o poartă şi declară că vrea să rămînă cu adevărat monahă şi să 
se îndrepte numaidecît spre mînăstirea respectivului cin. 
 
Publicul, în genunchi, îi deschide un coridor prin care trece. 
 
Actorul roman care, făcînd-o pe creştinul botezat, după imersiunea efectuată 
în parodie pe scenă, se declară creştin cu adevăratelea; lumea aplaudă 
zgomotos jocul atît de natural al interpretului, atins de har, pînă ce, 
înţelegîndu-se că nu e glumă, neofitul e dus la moarte. 
 
Alphonse de Châteaubriant în La reponse du Seigneur: devenirea e regula 
generală, oricine şi orice poate deveni oricine sau orice altceva. Pasărea 
poate deveni trandafir, omul: sfînt, erou. 
 
După ce închid prăvălia şi trag oblonul, tinerii tajghetari japonezi nu Pleacă 
zoriţi acasă; se strîng laolaltă să asculte, plini de simţăminte reverenţioase şi 
pînă tîrziu, povestiri cu nobili samurai călăuziţi de principiile buşido. 
 
(De mirare că în Mitul veacului al al XX-lea, Alfred Rosenberg a] desluşit 
numai puterea sancţionatorie a sîngelui, sîngele ca statică pecete a 
neschimbării. în vreme ce sîngele, elixir irezistibil, poate preface şi spăla 
totul şi pe oricine). 
 
Eu sunt generalul de la Rovere! Oricine se poate face pe sine, oricîndj 
samurai! 
 
Creştinismul e transmutaţie, nu a elementelor chimice, a omului). Metanoia. 
Aceasta e minunea cea mare a lui Cristos Dumnezeu: nu înmulţirea vinului, 
peştilor, pîinii, nu tămăduirea orbilor din naşterel slăbănogilor, gîrbovilor şi 
leproşilor, nu, nici învierea fiicei lui Iair, a fiului văduvei din Nain şi al lui 
Lazăr – toate semne bune pentru prea puţin credincioşi ori făcute ca să se 
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împlinească proorocirile ori ca să se arate slava lui Dumnezeu ori 
manifestări de milă ale Domnului (Milă îmi estm de mulţime; și văzînd-o 
Domnul i s-a făcut milă de ea), toate concesii ala divinităţii –, ci 
transformarea făpturii. 
 
Pînă unde poate merge: la ceruta răstignire cu capul în jos a lui Petru, care 
se lepădase. 
 
31 decembrie 1959 
 
Am cu mine valijoara, în buzunar cîteva tablete de vitamină C şi de 
piramidon şi o carte groasă. 
 
La Securitate sunt deîndată primit foarte cu multă politeţă, poftit într-o 
cameră mare şi frumoasă, aşezat cu cinste pe un scaun în faţa unei măsuţe. 
La o masă lungă, de. cealaltă parte a încăperii, se instalează o întreagă 
comisie de ofiţeri. Mi se ia un interogatoriu, începînd ctj identificarea. Totul 
decurge cu multă ceremonie şi afabilitate. Deşi nici furia nici supărarea pe 
soartă nu mi-au trecut, mă ţin destul de calmi Cartea groasă am pus-o pe 
masă în faţa mea şi în pauze citesc. Din cina în cînd fumez o ţigară (dar 
fireşte că aveţi voie, cît doriţi, sunteţi doar nu învinuit, ci martor) ori sug cîte o 
vitamina. 
 
Interogatoriul durează pînă la ora trei precis. Oricum, constatare; ca n-am 
fost chemat pentru arestare, că nu voi fi reţinut, mă linişteşti Mă rătăcesc în 
formulări vagi, dar partenerii mei ştiu ce vor. Două lucru: nu-mi plac deloc: 
întrebarea „Ce legături infracţionale ai avut cu C. Noica?” şi zîmbetele şi 
şuşotelile care întîmpină vorbirea mea despre întîlnire la gîrlă. (Aşa mă 
înţelesesem cu ea că voi spune unde l-am cunoscut 1a Cîmpulung pe Al. 
Pal., pe atunci în clandestinitate, cu mustăţi şi numeli de Crăifăleanu). 
Vasăzică răspunsul meu era dinainte ştiut, sconta, întrebările iau un ritm 
mai rapid, tonul devine mai rece. De cedat însă nu cedez. Nu recunosc 
caracterul infracţional. Şi spre imensa mea surprindere, stărui destul de 
hotărît în refuz şi dau o declaraţie care-i apreciată ca fiind cu totul 
nesatisfăcătoare şi nesinceră. 
 
Urmează o întreagă „comedie”: se trag perdelele (de catifea de culoare 
închisă) spre a crea o atmosferă de panică. Pauze încordate. Comisia iese şi 
intră iar. Sunt şi ieşiri false, ca la teatru: comisia se opreşte în prag, dînd să 
iasă, se răzgîndeşte şi revine. Mi se promit cîte-n soare şi-n lună, unele tare 
plăcute. Se prevestesc apoi gravele nenorociri şi funestele consecinţe ale 
fanatismului meu. Mi se dă sfatul să-mi bag bine minţile în cap. Mi-este pe 
larg invocată bătrîneţea tatii pe care nu-l pot doar lăsa, vezi bine, să moară 
ca – fireşte – un cîine. Despre tata dealtfel par să aibă cu toţii cea mai 
frumoasă părere. Mi se dă de înţeles că va fi halal de mine. De la fabrică voi 
putea lipsi oricînd, lucrul acesta se va aranja cît ai clipi din ochi. Şi ce voi 
avea de făcut? Aproape nimic: o dată pe lună, ori şi mai rar, sau poate mai 
des - eventual, se va vedea – voi face cîte o mică vizită, nu aici, a nu, o vizită 
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foarte discretă, undeva, la o adresă, la mai multe, într-un bloc oarecare, într-
un apartament foarte oarecare. (Parcă ar fi descrierea Arnotenilor, ori versuri 
de Muşatescu, de Toneghin, de Pribeagu). Şi apoi, ce naiba, zău aşa, nu se 
poate să nu înţeleg, oricît aş fi de reacţionar (– zîmbete –), partizan al 
hitleriştilor şi ucigaşilor de evrei tot nu pot fi. Nu mă pot face complice al 
unor asasini cu mîinile înroşite de sîngele coreligionarilor mei. Într-atîta de 
orb, de prost, de nebun nu se poate să fiu. Aşa încît ceea ce mi se cere nu-i 
decît un act de dreptate. Şi ce mi se cere? Să spun că în prezenţa mea s-au 
purtat discuţii duşmănoase şi s-a complotat împotriva securităţii orînduirii 
de Stat şi că, din slăbiciune, m-am lăsat şi eu antrenat în discuţii şi n-am 
avut curajul să înştiinţez autorităţile deîndată, dar că-mi dau seama, regret 
şi subscriu cele de mai sus. 
 
Declaraţia pe care o semnez la trei (şi un minut?) în faţa unei comisii vădit 
nerăbdătoare (perdelele acum îngăduie luminii cenuşii de afară să pătrundă 
în cameră – şi afară e niţel umed şi strada e vătuită în nostalgie – asta-i 
vremea care mă îndeamnă cel mai mult la băutură) să  se pregătească de 
revelion e senzaţional de neconcludentă pentru scopurile anchetei şi-mi dă 
un neaşteptat sentiment (îl ştiu tranzitoriu) de elevaţie: nu numai că nu am 
acuzat întru nimic pe nimeni, nu numai că n-am recunoscut nimic, dar am 
şi semnat doar după ce s-au făcut – în margine – toate micile rectificări pe 
care, cicălitor, le-am cerut. Notele marginale dau declaraţiei aspectul unei 
teze corectate de un belfer tipicar. 
 
Nu-mi vine a crede că eu sunt eu. Mi-am jucat, văd, rolul pînă la capăt. Mă 
descopăr pentru prima oară încăpăţînat. Şi iau aminte că mi-a plăcut să joc 
teatru. Dar frică tot îmi este. 
 
Căci n-a fost decît actul întîi – de nu prologul. Mi se dă un răgaz de trei zile 
pentru gîndire urmînd a mă prezenta luni 4 ianuarie la orele opt cînd mi se 
spune că o să văd eu. Politeţea totuşi nu încetează cu totul. Sunt ameninţat 
dar şi sfătuit de bine; promisiunile nu sunt retrase. Au aerul de a insinua că 
mi s-a acordat satisfacţia unei prime runde pentru „salvarea feţei”, stabilit 
fiind ca luni să trecem la treburi temeinice şi de la ifose la supunere. 
 
Mă simt totuşi, după bineţe, teribil de uşurat şi fericit. Umbră: înainte de 
plecare, rămas singur cu mine, ofiţerul care-mi restituie buletinul da 
identitate îmi spune iar grav şi rece: bagă-ţi minţile în cap. Tonul e – cum să 
spun? – fatidic. 
 
A fost mai tot timpul vorba de tata. Se pune mare preţ pe forţa lui de 
convingere; pe înţelepciunea, cuminţenia şi seriozitatea bătrînului. Îmi va 
arăta el ce trebuie să fac. Fără doar şi poate. Mi se lasă trei zile să ml 
sfătuiesc cu el. Dar valijoara asta de ce ai adus-o? A! în vederea arestării 
ăsta e un gest provocator. Noi nu te-am chemat să te arestăm. Dacă voianl 
să te arestăm procedam altfel. (Ceea ce e drept). Te-am chemat ca martoi 
liber să declari lucruri adevărate, să ajuţi anchetei, şi vii cu valizal 
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Provocare! În sfîrşit, du-te acasă, stai frumos de vorbă cu bătrînul, în el ai 
încredere, şi vino luni... 
 
Sunt din ce în ce mai grăbiţi cu toţii... 
 
– Lucrurile acestea, ale credinţei, încep aşadar de mult. Rudolf Otto împarte: 
mysterium fascinans, mysterium tremendum. 
 
Să le iau pe rînd. Fascinaţia pentru mine a început aproape din totdeauna, 
adică din copilărie, în comuna purtînd nume de sfînt ori da tîlhar: 
Pantelimon. Pe atunci cu totul în afara oraşului. Odată cu lăsarei serii nici 
un bucureştean nu cuteza să mai intre în mahala. Îşi aveau flăcăii geloşi şi 
mîndri de cartierul lor, domeniu rezervat. Erau şi numeroşi beţivi, de bună 
seamă, cum să nu fie, zăvozi care lătrau în tăcerea nopţii ori se repezeau la 
trecători, drumuri desfundate, praf, noroi. Dar totul, şi nu numai pentru 
copilul ce eram, se proiecta pe un fel de pace patriarhală, pe credinţa 
fiecăruia că lumea în străfundurile ei cele mai tainice nu-i totuşi ostilă şi 
rea; că, la o adicătelea, oamenii nu te vor lăsa, că o bucată de pîine şi un 
pahar de vin tot vei găsi pe undeva; că pînă-n clipa morţii, se-nţelege – nu 
vei fi dat afară de la locul şi culcuşul tău; că lucruri ctl totul de mirare şi de-
a dreptul înfiorătoare nu se vor întîmpla. (Un fel da acoperământ – al Maicii 
Domnului mai ales care chezăşuieşte oamenilor de treabă – şi dacă-i vorba 
aşa toţi suntem de treabă – caracterul îndepărtat şi improbabil al tragediilor). 
 
La biserica Capra, aşezată mai spre oraş, se duceau Duminca şi de sărbători 
aproape toţi; măcar primprejur. Ca proprietari de fabrică şi la poftirea 
preotului Mărculescu, mergeau şi părinţii mei. Biserica, lipsită de orice 
frumuseţe dar încăpătoare, avea clopote cu bătăi prelungi, cu dangăt grav, 
în contrast cu modicitatea locului, bătînd des, insidios şi nobil. Ele, pe care 
le auzeam limpede cu toate că se aflau departe de fabrică, ele au constituit 
fundalul sonor şi emotiv al anilor mei dinţii. Ele m-au apărat, măcar un 
timp, şi tot ele alungau duhurile rele, grindina şi farmecele viclene; îmi 
îndulceau, cu sunet, crescîndele trăsături odioase ori derutante ale realităţii: 
realităţii înconjurătoare, realităţii lăuntrice (unde imaginea latentă ieşită din 
nedesluşit, trecînd de la negativ la pozitiv, începea să-mi rînjească sfidător). 
Binecuvîntat fie Sf. Paulin de Nola, iniţiatorul folosirii clopotelor la biserici. 
Blagoslovit fie şi părintele Gala Galaction că a găsit – aşa taler cu două sau 
trei feţe cum a fost – pentru unele din cărţile sale titluri cu minunat ecou: 
Clopotele mănăstirii Neamţu, Lîngă apa Vodislavei, Piatra din capul unghiului, 
Bisericuţa din răzoare. (De la Pantelimon pînă la Fundeni se întindeau 
grădini, crînguri, lacuri, verdeaţă bună de odihnă şi bălării cuminţi, vii 
micuţe – şi mai mult dădeai de turme decît de holde, amănunt mioritic 
rătăcit dincolo de garduri şi maidane. întăreau şi ele părerea lui Eminescu: 
blîndeţea poporului român îşi are obîrşia în bunăstarea lui pastorală, mereu 
superioară celei a neamurilor agricole). 
 
Mai erau – ţin bine minte – şi clopotele de Paşti, acelea diferite: nu îndemnau 
spre duioşie, ca la Crăciun, ci răscoleau, stăruind tăgăduindu-ţi pacea. 
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(De Crăciun toate erau bune: şi bradul şi cozonacii şi colindele şi micuţul 
prunc Isus. De Paşti toate erau ciudate şi apăsătoare: şi postul şi prohodul 
şi crucea rea şi înfricoşătorul bătut în cuie Cristos). 
 
Are orice om cîte o uliţă a copilăriei. (Ciutură ce cumpăneşte în anii 
începutului păcatul strămoşesc). A mea acolo a fost, în Pantelimonul cel atît 
de oarecare, între Capra şi Fundeni – şi-n curtea fără capăt a unei fabrici de 
cherestea, poate industria cea mai curată, adînc pătrunsă de mirosul 
lemnului tăiat şi al rumeguşului. (După ce plouă, din scînduri şi butuci 
îmbibaţi se răspîndeşte un parfum înţepător). 
 
Fascinaţia unei mahalale româneşti din vremuri bune. Fascinaţie pentru 
suflet a locului unde a nimerit? Pentru mine, captare puternică – deşi cu 
mijloace atît de modeste. Ce poate fi mai neînsemnat, mai pieritor, decît 
salcîmul curţilor sărmane şi cîrciumile târgoveţilor mintoşi? 
 
De la început, din veşnicia copilăriei mele. Tremendum a venit mai tîrziu, 
mult mai tîrziu, pe căi negingaşe. 
 
1961 
 
La Jilava, pe secţia întîi, în celula numărul nouă, vreme îndelungată cu un 
macedonean, Anatolie Hagi-Beca. El, macedonean şi legionar; eu, evreu 
botezat şi naţionalist român: ne împrietenim numaidecît. (Mă însoţeşte şi 
faima mea de ovrei care a refuzat să fie martor al acuzării în procesul 
intelectualilor mistico-legionari). Ajungem curînd la concluzii care ne bucură 
pe amîndoi. Lucrul de care ne dăm seama, şi el şi eu, este că ne aflăm 
deopotrivă îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale să numim „fenomenul 
românesc”, altfel spus de poporul român, de peisajul, de cerul, obiceiurile, 
interioarele, cîmpurile, munţii, ceapa, ţuica, ospitalitatea, echilibrul din 
spaţiul nostru. Socotim că suntem deosebit de îndrituiţi să iubim în deplină 
cunoaştere, deoarece suntem, fiecare în felul său, pe jumătate în cuprinsul 
românismului şi pe jumătate în afara lui, într-o situaţie cum mai prielnică 
nu poate fi pentru a prinde, a pricepe şi a suferi. Român prin sînge, Hagi-
Beca a venit totuşi pe teritoriul ţării la douăzeci de ani, din străinătate; la 
rîndul meu, născut şi crescut aici, sunt străin de sînge. Laolaltă alcătuim, 
cine ştie, un ins întreg, ca acel personagiu din Napoleon of Notting Hill al lui 
Chesterton, real numai prin contopirea minţilor celor doi eroi ai cărţii. Venit 
din afară unul, făurit înăuntru, dar din altă plămadă, celălalt, ne descoperim 
în aceeaşi peste măsură de încîntaţi şi îndrăgostiţi de tot ce este românesc. 
 
4 ianuarie 1960 
 
Luni la ora opt, după trei zile de sărbătoare, găsesc poarta Securităţii 
ferecată. De caraghiosul aşteptării în faţa puşcăriei (ori, mă rog, treacă de la 
mine: anticamerei ei) tot n-am scăpat. Cu valijoara ponosită, ca la gară: pe 
un peron pustiu, într-o haltă, să mă urc într-un vagon de-a treia, la un 
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personal care nu mai vine. Ori pe jos, na Sibir. Tristeţea recrutului cu lădiţa, 
într-o staţie uitată pe cîmp, de unde schimbă trenul. Toader Mânzu, fără 
căţel, după ce-a pornit acceleratul. 
 
Într-un tîrziu apare un militar zorit, desface nişte lacăte, nişte lanţuri; sunt 
lăsat să intru şi poftit în camera martorilor. 
 
Aceeaşi comisie. Geamantanul provoacă din nou – acum de la început – 
explozii de indignare. Va să zică nu ţi-ai băgat minţile în cap? Tot în mod 
provocator ai venit? Te-ai molipsit de fanatismul legionar? Ei, fii pe pace, 
plăcerea de a te aresta nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi erou. N-ai stat de 
vorbă cu bătrînul? Ce ţi-a spus? 
 
Primul lucru pe care-l fac, împins (avea să-mi spună mai tîrziu Alecu) de un 
demon al trufiei şi de nevoia de-a o face pe grozavul (şi de a prinde si curaj), 
este să repet întocmai vorbele tatei, amestec de Regulus şi de Cambronne. 
Apoi scot o vitamină C din buzunar, o pun în gură şi mă simt mîndru şi, da, 
foarte calm. 
 
Toţi cîţi alcătuiesc colectivul din jurul mesei mi se adresează pe rînd. Jocul 
din şedinţa precedentă se repetă aidoma, numai că de data asta graba a 
dispărut pe de-a-ntregul şi parcă totul se petrece mai apăsat, mai 
profesional. Ba sunt ameninţat, ba sunt luat foarte cu binişorul. Totul se 
repetă. Se repetă, puhoi, ameninţările; acum accentul cade pe acestea. Fraza 
cu tatăl care o să moară ca un cîine revine foarte des, cu toate că 
îndemnurile sale – neexpurgat transmise – le-a răcit mult, foarte mult 
simţămintele de milă şi consideraţie faţă de „bătrînul”, precum şi încrederea 
pe care o aşezau în sfătoasa lui înţelepciune. Perdelele sunt şi ele din nou 
trase într-o parte şi într-alta pentru a produce, iarăşi, alternativ, o atmosferă 
de îngrozire şi o atmosferă de uşurare. Deşi nu-i decît a doua reprezentaţie, 
impresia de repetare este îndeajuns de puternică pentru ca mai degrabă 
decît teama să încerc un fel de amuzament. 
 
Tonul dur se înteţeşte, dar nu într-atît încît să-mi vină a crede că au minţit 
cînd au declarat că, orice ar fi, nu-mi vor da satisfacţia de a fi arestat. 
 
Mă ţin însă dîrz şi eu, şi din ce în ce mai băţos, prins de jocul acesta subtil 
şi absurd al anchetatului care vrea să fie arestat şi al anchetatorilor care fac 
tot ce le stă în putinţă spre a nu-l aresta. În fond, dialectica acuzator – 
acuzat nu dispare, numai că semnele ecuaţiei sunt inversate. Am pătruns 
prea adînc în terenul advers – acum frica mi-o impun eu ca să nu ispitesc 
sorţii – pentru a nu înţelege (sau încerca senzaţia) că trebuie să fiu arestat. 
Pe la orele patru şi ceva arestarea se înfăţişează încă improbabilă. Apoij 
deodată – e momentul dinainte fixat? – treburile iau altă întorsătură. 
Întrebările ţăcăne repede, glasurile lucrează numai pe registre înalte, 
cuvintele devin exclusiv crude. 
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Pe la cinci aud, în sfîrşit: ticăloşiile, măgarule, pramatie ce eşti. Mi se 
porunceşte să mă ridic în picioare şi să-mi deşert buzunarele. Vitaminele, 
carneţelul, ceasul, batista, cureaua de la pantaloni. Ai să vezi tu fanaticule, 
podoabă. Sunt pus sub stare de arest. 
 
1969 
 
Şi acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul mai e în ochi, ghimpele în trup, 
îngerul satanei mă bate peste obraz (şi mi se plimbă psihosomatic în tot 
locul, ca vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite s-a dovedit o amăgire 
trufaşă, toantă. Nesocotisem 2Cor 12,7. Dar că Cristos e Adevărul, Calea şi 
Viaţa cred în mod absolut sărbătoresc. 
 
Aiud 1961 
 
Plotinism. 
 
Există o degradare. 
 
La început e Cuvîntul, Logosul. 
 
Oamenilor li se hărăzeşte a cuvînta. 
 
Cuvîntul se degradează în vorbă. 
 
Vorbele se prefac în şabloane automate. Aceasta e faza decăzută (rapidă, Kali 
yuga18) a lozincii. Heidegger stabileşte şi el deosebirea între Wort19 şi 
Gerede20. 
 
 
Personajul lui Saltîcov-Scedrin (Domnii Golovliov), care potopeşte totul sub 
avalanşa de vorbe. Abisul ferdiclar al lui Duhamel în Chronique des Pasquier: 
fară fund; taina înfiorătoare a prostiei şi micimii. Ferdinand şi Claire: 
comentariul şoptit şi perpetuu al fleacurilor. Nesecata putere generatrice a 
neroziei; hăţişul exegezei nimicurilor. Oul şi găina, Soma şi celula. 
 
Prin cuvinte oamenii îşi comunică idei, sentimente, informaţii. Şi acel extaz 
în faţa binelui, frumosului şi adevărului care nu-ţi îngăduie să taci. 
(Contrapartea ochilor închişi de orgasm). În faţa Frumosului, lămuri el, 
singurătatea devine apăsătoare. Şi e o seară prea frumoasă, domnule... 
 
Vorbăria nu mai e decît zgomot de fond. Iar lozinca – lavă îngheţată – 
transmite minciuna în stare stabilă, congelată. 
 

                                                           
18 „epoca neagră” (scr.). 
19 „cuvînt" (grm.). 
20 „vorbă (vorbărie)” (grm.). 
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1971 
 
N-am ştiut. 
 
N-am ştiut – răspunsul celor cărora li se vorbeşte de tortură, de lagăre, de 
închisori, de recunoaşteri totale ale acuzaţiilor, de internări politice în ospicii 
de nebuni – „nu ţine”, nu e o scuză valabilă. Nimeni nu este obligat să 
inventeze praful de puşcă ori să descopere teoria cuantelor. Altminteri însă, 
elementara deşteptăciune e o îndatorire. Mai ales pentru un creştin, care 
trebuie să fie mereu atent la ispite. Iar prostia este o ispită. Dar nu numai 
pentru creştin – şi aceasta din pricina unei constatări experimentale 
obiective: nimeni nu ştie nimic, dar toată lumea ştie totul. 
 
Neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin viaţă şi printre lucruri, sau 
trecerea nepăsătoare, sunt de la diavol. Samarineanul n-a fost numai bun ci 
şi atent: a ştiut să vadă. 
 
Altfel, de ce le-ar spune Domnul oamenilor: acesta este ceasul vostru; ori de 
ce i-ar îndemna să vadă cu ochii, să audă cu urechile şi să înţeleagă cu 
inima; ori cum de-ar fi putut ei şti că Domnul e flămînd, însetat, străin, 
bolnav sau în temniţă ca să-L poată hrăni, să-l poată da de băut, să-l poată 
primi, să-l poată îmbrăca sau să poată veni la el? 
 
Jean Cau îi răspunde lui Roger Garaudy (care şi el spune că n-a ştiut) cum 
nu se poate mai bine: dar eu unul care n-am fost profesor universitar şi 
membru în comitetul central, eu cum de-am ştiut? Milioane de oameni de pe 
străzi cum de-au ştiut? 
 
Adevărul este că nu-i nevoie de cine ştie ce secrete informaţii, sunt lucruri 
pe care le poate afla oricine, numai să vrea cîtuşi de puţin. (Spionii de cele 
mai multe ori transmit inutil, de două ori inutil: pentru că se ştia, pentru că 
nu sunt crezuţi). Sunt lucruri pe care le simţi dacă nu-ţi astupi urechile şi 
nu-ţi acoperi ochii dinadins. Cine are urechi de auzit. Dar dacă e omul 
prost? Prostia nu e nici ea o scuză pentru că nimeni nu e atît de prost – (nu-i 
vorba de oligofreni sau de psihopaţi; ăia, săracii, sunt excluşi) – încît să nu-
şi poată da seama că doi plus doi fac patru şi că doi plus doi nu fac nouă. 
 
Nu ne convine s-o recunoaştem, ne adăpostim îndărătul obiectivitătii ştiinţei, 
dar sunt daruri elementare, le avem de la fire şi zac în sufletul, inima, 
rărunchii, mintea, bojocii, măruntaiele, celulele, tropismele şi sinapsiile 
oricui. Toată lumea ştia că Irod e o pramatie, Robespierre o canalie, Stalin 
un ticălos. 
 
Chibrite aprinse aruncate peste benzină. 
 
Dar eu parcă am ştiut ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea aceea fără de 
asemănare în mijlocul căreia m-am pomenit? despre suferinţele ascunse? 
despre eroii neştiuţi? despre cei ce douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
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patru îşi păstrau demnitatea în celule concepute să ducă numai la denunţ şi 
spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă? 
 
– În mai toate celulele, una din încuietoarele predilecte este discutarea 
cuvintelor rostite de Mîntuitorul pe cruce: Eli, Eli, lama sabahtani. 
 
De vreme ce Cristos a putut spune: Dumnezeule de ce m-ai părăsit 
înseamnă că a fost om şi el, nu Dumnezeu. Panait Cerna: „ai gemut şi tu 
cînd fierul te pătrunse”. 
 
Argumentul acesta îl socotesc întru totul neîntemeiat, iar din cuvintele de pe 
cruce deduc, dimpotrivă, proba absolută a validităţii răstignirii. 
 
Am de partea mea pe Dostoievski, pe Simone Weil, pe Kierkegaard – şi 
întregul sinod de la Halchidon. Am şi două tablouri înfăţişînd răstignirea, 
unul de Holbein (la Basel) şi altul de Velasquez (la muzeul Prado). În ambele 
lipsesc razele de lumină pornite din cer, tragedia e ireversibilă, fără de leac; 
săvîrşitu-s-a: nu numai chinul şi proorocirea ci şi toata tevatura, gata, 
moartea nu e clinică, învierea e izgonită printre amăgiri şi deşarte nobile 
nădejdi, niciodată nu va trăi trupul acesta răsucit, sîngerînd, găurit, terfelit, 
sfîrtecat. Învierea este cu totul imposibilă. Aşa spune Dostoievski – făţiş – că-
i apare Cristos în tabloul lui Holbein şi aceeaşi precisă, neagră, rece impresie 
am avut-o şi eu privind Răstignirea de Velasquez, care a fost expusă şi la 
Luvru şi unde în primul plan domina galbenul intens – uită-l dacă poţi! – al 
unei mantii; în fund sunt jalnicele cruci, bietele trupuri, cerul de plumb. 
Crucile par aruncate la distanţă, deja uitate – cum ai uita în grabă (şi 
osînditorii cu adevărat lucraseră sub imboldul pripei) un lucru neînsemnat 
ori stingheritor –, Cristos este cu totul singur şi-n părăsire, un răstignit lîngă 
alţi doi indivizi, undeva la marginile murdare ale unui oraş, pe o movilă de 
gunoi, pietre şi zgură, într-o amiază toridă şi – din cauza norilor joşi – de 
zăpuşeală. Nu se văd ca în Dictatorul lui Jules Romains puternicele şi 
melancolicele structuri ale suburbiilor unui mare oraş modern, ci masivele 
metereze ale unei aşezări străvechi, reci şi rele mai mult decît melancolice. 
Un sistem închis cum spun fizicienii cînd prevestesc inexorabilitatea 
entropiei. Din ţărîna ce aduce a leşie, din norii grei, din privirile stinse ale 
crucificaţilor, din scăpărările morocănoase ale executanţilor se scurge, ca o 
ceară brunăj ceara peceţii care încheie. Din întinderea ce acoperă totul ca un 
clopoq nu încape ieşire. Transcendenţa e o teorie, învierea pare, ba nu pare, 
se vede limpede că e o puerilitate. Şi-au căutat-o. Bieţii de ei. Să fim oameni 
întregi. 
 
Le arăt celor ce pun problema lui Eli, Eli: cu atît mai bine că e aşa, numai 
aşa putea să fie. 
 
Răstignirea nu e farsă şi înşelăciune decît dacă se constată că orice miracol 
este cu neputinţă, orice înviere este un basm. Dacă monofiziţii, dochetiştii 
ori fantaziaştii ar avea dreptate, în ruptul capului n-aş fi trecut la 
creştinism. Ar însemna că răstignirea a fost în cel mai bun caz un simbol ori 
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o reprezentaţie. Să nu fie! Numai deznădejdea omenească de pe cruce 
dovedeşte integritatea şi seriozitatea jertfei, o împiedică a fi cine ştie ce joc, 
ce vicleim. 
 
Domnul venise hotărît să bea paharul pînă la fund şi să se boteze cu botezul 
crucii, dar în grădina măslinilor, cînd se apropia momentul, tot s-a rugat să 
fie scutit a deşerta paharul. Desigur, adaogă: facă-se voia ta. Şovăiala totuşi 
a fost reală. Iar pe cruce, în ciuda comunicării idioamelor, în ciuda faptului 
că avea deplina conştiinţă a învierii, natura omenească pare să fi covîrşit 
oarecare timp – după cum, contrapunctic, a predominat natura divină pe 
muntele Tabor – , căci altfel nu s-ar fi auzit atît de firescul mi-e sete şi nici 
atît de  allzumenschlich-ul21. Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? 
 
Actul răstignirii a fost atît de serios, de autentic şi total încît pînă şi apostolii 
şi ucenicii erau convinşi că spînzuratul de pe lemnul din mijloc nu va învia. 
Dacă n-ar fi fost atît de zdruncinaţi în credinţa lor, Luca şi Cleopa n-ar fi 
umblat mohorîţi, tîrşîindu-şi picioarele pe drumul către Emmaus, şi-ar fi 
recunoscut deîndată învăţătorul şi n-ar fi rămas atît de miraţi cînd au 
înţeles cine e. (Se simţiseră atît de stingheri, de păcăliţi, încît se rugaseră de 
primul trecător întâlnit, un necunoscut, să nu-i lase singuri, să stea cu ei). 
Nici Toma n-ar fi pus condiţii atît de drastice (şi, la drept vorbind, de 
jignitoare) dacă n-ar fi fost şi el sigur că învierea, după cum se petrecuseră 
lucrurile, nu mai era cu putinţă. 
 
Tuturora nu le venea a crede. Răstignirea era definitivă şi pentru ei, întocmai 
ca pentru scribi. Şi era necesar, spre adeverirea jertfei, ca răstignirea să dea 
impresia de sfîrşit, de soluţionat, de afacere clasată, de bun simţ biruitor. Nu 
ajungea – ca să fie răstignirea ceea ce trebuia să fie – nu ajungeau groaza 
torturii, piroanele, suliţa, spinii – în tabloul lui Mathias Grünewald de la 
Unterlinden spinii străpung întregul trup intrat în putrefacţie –, mai era 
neapărat nevoie – pentru completare, pentru întărire – să pară şi catastrofă, 
derută, eşec. 
 
 
Numai strigătul Eli, Eli ne dovedeşte că răstignitul nu s-a jucat cu noi, că nu 
a încercat să ne mîngîie cu făţarnice estompări. (Ca-ntotdeauna i-a tratat pe 
oameni ca pe fiinţe libere şi mature, capabile de a încasa adevăruri 
neplăcute). Spre deosebire de Buddha şi Lao-Ţe, el nu dă aforisme şi pilde, ci 
carne şi sînge, chin şi deznădejde. Durerea fără deznădejde e ca mîncarea 
fără sare, ca nunta fără lăutari. 
 
(Iar dacă tîlharul cel bun e primul om care soseşte în rai – înaintea 
proorocilor, patriarhilor şi drepţilor Vechiului Testament – poate că o 
datorează nu numai cutremurătoarei lui convertiri ci şi faptului că a fost 
coleg de suferinţă cu Domnul. Căci una e să stai la picioarele crucii şi să 
suferi, oricît de sincer şi de sfîşietor, şi alta e să fii pe cruce. Durerea altuia 

                                                           
21 „preaomenescul” (grm.), termen consacrat de Fr. Nietzsche. 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

50 

nu e a ta, e a lui, ţi-o însuşeşti numai printr-un proces ideativ nu prin 
simţiri. Numai tîlharul cel bun simte la fel cu Domnul). 
 
Întruparea a fost totală, cum învaţă sinodul de la Halchidon. 
 
Bine, totală, dar Cristos pe cruce n-a încetat de a fi şi Dumnezeu. 
 
Eu: nu e de contestat permanenţa comunicării idioamelor, dar după cîteva 
ore pe cruce omenescul a trebuit să fie predominant; altfel tragedia era 
contrafăcută. 
 
O ţin morţiş: ce-ar fi vrut dochetiştii, fantasiaştii şi monofiziţii – sau ateii? Să 
le fi făcut Cristos de pe cruce semn cu ochiul alor săi spre a le da de înţeles: 
las' că asta e de gura lumii, fiţi fără grijă, ştim noi ce ştim, ne vedem 
Duminică dimineaţa? 
 
Ce oribil „spectacol” presupune, fără de voie, monofizitismul! 
 
Argumente de text: la Romani (8,32) Pavel scrie: „El care pe însuşi! Fiul său 
nu l-a cruţat”. Acest nu l-a cruţa ne demonstrează de asemeni că pe cruce nu 
s-au desfăşurat simboluri, ci s-a petrecut o suferinţă reală. Numai prin 
împreunarea durerii fizice şi a torturii morale se obţine decoctul final: 
suprema amărăciune. 
 
Tot Pavel la 1Cor 1,23 : „Însă noi propovăduim pe Cristos cel răstignit”, iar la 
2,2: „Căci am judecat să nu ştim între noi altceva decât pe Isus Cristos, şi pe 
Acesta răstignit”. 
 
De ce adaosul „şi pe Acesta răstignit” de nu pentru a pune accentul pe 
latura cea mai nebunească şi mai scandaloasă? Raţiunea înţeleaptă s-ar 
învoi în cele din urmă cu un Dumnezeu răstignit simbolic şi concedînd săi 
sufere aparent (altfel oamenii nu înţeleg), dar paradoxul şi sminteala 
(creştinismul adică) înfăţişează divinitatea nu numai aşezată pe cruce – 
solemniter – ci pironită cu adevărat; unde suferă aidoma cu nervii (legendele 
şi epopeile evului mediu, care ştia ce-i durerea, neîncetat sel referă la nervi), 
fibrele şi sufletul bietului om, pînă la cele din urmă consecinţe (şi Cristos 
are, în pofida ereziei lui Apolinariu, suflet omenesc întreg). Dacă şi-ar fi 
păstrat – măcar în parte – impasibilitatea pe cruce, dacă n-ar fi gustat din 
plin deznădejdea omului, evenimentul petrecut pe Golgota n-ar fi fost – 
pentru filosofi, pentru preoţi şi pentru prostime – prilej de poticnire şi 
sminteală, ci „scenariu” ori „ritual”, deci admisibil, comestibil. 
 
La 1Cor 6,20 şi 7,23 Pavel stăruie: „Aţi fost cumpăraţi cu preţ”. 
 
Cu preţ cinstit. Întreg. Dumnezeu n-a înşelat pe nimeni: nici pe diavol, nici 
pe noi; nici pe sine nu s-a înşelat. N-a plătit cu aparenţă de suferinţă, cu o 
cruce mitică, sau cu bani calpi. Preţul nu l-a plătit o fantasmă; carne din 
carnea noastră, sînge din sîngele nostru. 
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Şi la Evrei (2,17; 2,18; 4,18): Pentru aceea dator era întru toate (afară de 
păcat) să se asemene fraţilor (nouă); fiind El însuşi ispitit, poate şi celor ce se 
ispitesc să ajute; ispitit întru toate, după asemănarea noastră. 
 
Asemenea nouă în toate şi ispitit de toate ca şi noi: aşadar şi de omeneasca 
deznădejde. 
 
Martie 1966 
 
Ca-ntotdeauna găsesc la Dostoievski, spus fără înconjur, ceea ce bănuiam; 
în orbecăire, lumină – deodată. Cu privire la viziunea lui Holbein găsesc 
textul exact: „Tabloul nu e frumos... e cadavrul unui om care tocmai a 
îndurat dureri nesfîrşite... dacă un astfel de cadavru (şi întocmai aşa trebuie 
să fie) a fost văzut de discipolii lui... cum oare au putut crede, privindu-l, că 
acest cadavru va învia?” 

NICI N-AU CREZUT! 
 

„Dacă moartea e atît de groaznică şi legile naturii atît de nemiloase, cumle 
poţi stăpîni? Şi oamenii aceştia, care au stat în jurul mortului, au resimţit 
desigur în seara aceea o groaznică tristeţe, o adîncă descumpănire care dintr-
odată le spulberau toate nădejdile şi aproape tot ce credeau”. 
 

NU LE-A FĂCUT SEMN CU OCHIUL! 
 
Socrate şi Isus Cristos 
 
Logic ar fi fost ca moartea lui Socrate-omul să poarte pecetea dezordinei, a 
sîngelui, a trădării şi a turbării; dar nu, a fost cum nu se poate mai senină şi 
demnă. A lui Cristos, dimpotrivă, poartă – întreagă – pecetea tragediei, 
dezgustului şi ororii. Socrate moare calm, înconjurat de ucenici fideli şi 
atenţi, care-i sorb cuvintele în vreme ce el – imperturbabil şi luminos – 
soarbe otrava nedureroasă oferită cu multă deferentă de temnicier. Părăsit şi 
trădat de ai săi, Cristos se zvîrcoleşte pe cruce, chinuit de sete şi acoperit de 
batjocuri. Socrate moare ca un senior, Cristos ca un netrebnic, între doi 
bandiţi, pe un maidan. Socrate mulţumeşte zeilor că scapă de vicisitudinile 
lumii materiale, Cristos exclamă: „De ce m-ai părăsit?" 
 
Deosebirea e totală între cele două morţi, şi tocmai cea divină pare 
inferioară, tulbure. Adevărul este că-i nespus mai umană; cea a lui Socrate, 
în toată măreţia ei, pare – prin contrast – literară, abstractă, supusă regiei, 
şi mai ales nerealistă. Socrate – cu bună credinţă şi izbîndind în bună parte 
– se ridică de la starea de om la cea de zeu, Cristos coboară nestingherit de 
scîrnăvii pînă în straturile cele mai de jos ale condiţiei umane. 
 
– Dostoievski plănuia să mai scrie pînă în 1882 un epilog al Fraţilor 
Karamazov şi apoi o viaţă a lui Cristos. 
 
Pesemne că Dumnezeu n-a vrut să mai existe o a cincea evanghelie. 
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5 martie 1960 
 
Duba ne-a adus, mergînd încet şi hurducăind, de la Malmaison la Jilava, 
înainte de prînz. Coborîm: Fortul 13. Primirea ne-o face locotenentul Ştefan, 
carură de primat, facies de antropoid, gesturi şi căutătură de sergent de 
colonie penitenciară într-un film negru. Îi face multă plăcere, îşi joacă rolul 
cu încetinitorul, cum şi-ar fila îndelung cărţile un cartofor. 
 
Petrecem restul zilei într-o celulă de carantină, mică, neînchipuit de 
murdară, tinetele nedeşertate. Seara suntem transferaţi la şerpărie, vastă 
peşteră, sinistră, împuţită, care deşi luminată electric păstrează o seamă de 
unghere întunecoase. 
 
Totul – ca de atîtea ori în atîtea locuri penitenciare, dar acum e primul 
contact – se arată în aşa măsură de lugubru şi apăsător încît nu pare a fi 
real. încîntătoare e prezenţa doctorului Voiculescu, foarte îmbătrînit, numai 
oase, blînd, manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, dar frînt de oboseală. 
 
Ciudată senzaţie de imensă fericire. Motive: 
 
Pentru că am scăpat în sfîrşit de anchetă. închisoarea, după Securitate, e un 
liman, o oază, un rai. Apoi, cea dintîi întîlnire cu legionarii (la carantină nu e 
numai lotul nostru); de la care mă reped să învăţ alfabetul Morse şi versuri 
de Crainic şi Gyr – grăbitul meu entuziasm îi amuză. Desigur, şi prezenţa 
foarte liniştitoare a lui Voiculescu. Dar şi amintirea – exaltantă – a celor 
petrecute în dubă. 
 
Unde am fost pus într-o despărţitură, o adîncitură, o carceră, cu Sandu L., 
fost legionar. Abia înghesuiţi, mi-a şi vorbit. îmi spune că-i pare sincer rău 
că a fost legionar, îmi cere iertare; mi-o fi foarte nesuferit să stau cu el, şi 
atît de strînşi unul într-altul. Nu mi-e groază? Nici n-a apucat să termine că 
plafonul dubei s-a şi deschis; s-a deschis şi albastrul cerului. îi răspund că 
nu văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că dacă-i vorba aşa îi cer şi eu iertare 
pentru că sunt evreu şi că trebuie să stea lipit de mine, că în ce priveşte 
vinovăţia, vinovaţi suntem cu toţii, deopotrivă, laolaltă, îi propun, acum că 
ne-am cerut reciproc iertare, să ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne 
spunem pe nume. La lumina becului din carcera pe roate ne sărutăm şi –  
considerînd ridicolul drept vorbă deşartă şi simţămînt inexistent – 
cunoaştem dintr-odată şi din belşug – sub cerul albastru – starea aceea de 
nespusă fericire faţă de care orice băutură, orice erotism, orice spectacol, 
orice mîncare, orice lectură, orice călătorie, orice examen luat, orice 
portofoliu ministerial sunt nimica toată, praf şi cenuşă, amăgire, gol, 
pustietate, aramă sunătoare şi chimval zăngănitor, stare ce urmează 
împlinirii unei acţiuni conforme cu prescripţiile divine. Valuri de bucurie se 
revarsă asupra noastră, curg, ne inundă, ne covârşesc. Îl întreb pe Sandu – 
iar de-l copiez pe Sfîntul Serafim din Sarov în scena din pădure cu Motovilov, 
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o fac neintenţionat22 – dacă nu vede şi dînsul pe buzele mele zîmbetul pe 
care-l desluşesc pe ale lui: al isihiei provenite din energiile necreate. 
Deoarece în strimtul cotlon a mai încăput alături de noi şi Grigore Pallama, 
başca Sf. Serafim cu Nicolae Motovilov după el. 
 
Purtarea gardienilor la şerpărie e atît de rea, atmosfera atît de dramatică, 
amintirea scenei cu Sandu L. atît de acută, perspectivele de îndelungată 
suferinţă atît de limpezi, încît nu pot să nu circul de la un capăt la celălalt al 
peşterii într-o stare de nemaipomenită, exaltată agitaţie, încep să presimt că 
Cristos e prezent în puşcărie. Nu-mi vine să cred că totul poate fi atît de 
complet, că am parte de atîta binecuvîntat noroc. 
 
Doctorul Voiculescu şi episcopul Leu (tare dărîmat, umblă în cîrje, e înţolit 
în straie miţoase de baciu la o stînă de munte înalt) sunt interogaţi pe 
îndelete de gardienii care, probabil, se plictisesc. Amîndoi sunt batjocoriţi şi 
beşteliţi, insultaţi, înjuraţi şi porcăiţi. Ceilalţi scapă mai uşor. 
 
– Va să zică e posibil creştinismul, va să zică e cu putinţă să te porţi 
creştineşte, să faci gesturi creştine. Creştinismul poate şi el fi aritmetizat. Îmi 
vine a crede că nu în zadar au bătut pentru mine clopotele bisericii Capra. 
 
25 februarie 1960 
 
Paul Dim., martor: 
 
E calm, vorbeşte apăsat şi rar, cu dezinvoltura vechiului puşcăriaş, cu 
politeţea rece a îngerului căzut ori a boierului decavat, dar semeţ. Spre 
deosebire de noi cei din boxă, a mai făcut vreo cîţiva ani de închisoare, iar de 
data aceasta e arestat mai de mult. Ştie însă prea bine ceea ce e presupus a 
nu şti şi ceea ce tribunalul nu-i poate aduce la cunoştinţă; că Petru 
Dumitriu, scriitor adulat, grangur al literelor şi mare profitor al regimului, a 
rămas dincolo. 
 
Se joacă o delicioasă scenetă â la Donizetti ori Rossini. Au folosit acuzaţii în 
prezenţa dumitale cuvinte ostile regimului? Da. (Expresie de vădită 
mulţumire pe feţele judecătorilor. Procurorul se îngraşă văzînd cu ochii, 
cauciuc pompat). În ce fel anume? Au ponegrit sistematic pe scriitorii 
progresişti. (Expresie din ce în ce mai încîntată pe feţele aceloraşi judecători 
în frunte cu preşedintele colonel Adrian Dimitriu). Poţi da cazuri concrete? 
Pot. – O pauză de efect, martorul lucrează cu metode de actor profesionist, 
nu se grăbeşte. – Ei, dă-le. – I-am auzit ponegrind cu violenţă pe scriitorul 
progresist Petru Dumitriu, în a cărui operă se reflectă realizările regimului, 
criticîndu-l, susţinînd că e un făţarnic, că n-ar fi cu adevărat democrat, că 
scrie numai pentru a se alege cu foloase personale şi că de fapt romanele lui 
toate sunt lucrarea doamnei Henriette-Yvonne Stahl... 
                                                           
22 E vorba despre viziunea luminii taborice pe care Sf. Serafim de Sarov i-o dăruieşte 
biografului său, Nicolae Motovilov. 
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Preşedintele omonim nu-l poate întrerupe căci n-are voie să ne informeze că 
celălalt purtător al numelui sfîntului izvorîtor de mir, Petru, s-a dat cu 
imperialiştii. Aşa că martorul, al treilea Dumitriu (de fapt Dimitriu), îi mai 
trage cu progresistul romancier, cu ponegririle, distrîndu-ne, distrîndu-se, 
pînă ce e poftit să se retragă, precum şi face după ce se înclină cu glacială 
politeţă. 
 
Perfect, nu mai puţin decît Sam Weller depunînd ca martor în procesul 
Bardell versus Pickwick. 
 
 
– Definiţia vieţii, după Andre Breton. 
 
Viaţa, zice Andre Breton, e felul în care un ins pare a se fi învoit cu 
inacceptabila condiţie umană. 
 
 
Paul Dim. ne învaţă pe Al. Pal. şi pe mine să nu ne grăbim a sta lîngă uşă 
spre a fi repartizaţi în celule; să rămînem mai la sfîrşit, împreună. S-ar putea 
astfel să nimerim în acelaşi loc. 
 
Aşa chiar facem, prelungindu-ne şederea în sinistra hală care, hotărît lucru, 
din ce în ce pare mai scoasă din Rocambole, din Misterele Parisului şi din 
Mizerabilii. 
 
Voiculescu, Leu, Sandu, Streinu, legionarii de la Aiud, saşii de la Codlea au 
plecat; Paul şi Alecu o dau pe franţuzeşte şi conversaţia ia o turnură strict 
deşucheată, clevetitoare. Joky (ori Szoky) Cristea, Nicodamele, Pusa 
Măciucescu, Tea-Room Taina, Şcoala bîrfelii, Legăturile periculoase, cinci la 
şapte. Gata cu emfaza şi sublimul. Spre orele unu ori două, probabil, 
caraliul de serviciu mă respinge cînd ne prezentăm tustrei. Paul şi Alecu 
pleacă aruncîndu-mi priviri dezolate. După vreo jumătate de ceas sunt scos 
şi eu, singur. 
 
 
– Se-ntreabă mulţi prin închisori şi-n critica literară: unde e Dumnezeu în 
opera lui Proust? În romanele lui Mauriac? 
 
Unde e? Să vă spun eu unde e. Nu e la cutare pagină, pentru că autorii nu 
sunt teologi. Nu e nicăieri. E pretutindeni, ca şi în lume. 
 
– Cîteva cugetări lămuritoare despre libertate: Alfred Jarry: Există oameni 
pentru care a fi liberi e o plictiseală, e o belea. 
 
Thomas Mann: Libertatea e o noţiune pedantă şi burgheză. 
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Ambele pun sub semnul întrebării şansele de supravieţuire a libertăţii în 
lumea pe care Ortega y Gasset a numit-o, mai pertinent ca oricine, a 
masselor. 
 
Alexandru Herzen: masselor nu le pasă de libertatea individuală, de 
libertatea cuvîntului; ele îndrăgesc autoritatea... prin egalitate înţeleg 
egalitatea opresiunii... doar indivizii civilizaţi doresc libertatea. 
 
Să fim deci mai puţin convinşi, noi, intelectualii şi deţinuţii politici, că toată 
lumea se omoară după libertate. 
 
Denis de Rougemont: Libertatea nu e un drept, e asumarea unui risc. 
 
Să fim deci mai puţin siguri că oamenii sunt dispuşi să rişte. Drepturi, da, 
cîte vrei, dar riscurile le consideră a fi piedici, intrigi, insulte. 
 
Ioan  20,29: „Isus i-a zis: Pentru că m-ai văzut, ai crezut? Fericiţi cei ce n-au 
văzut şi au crezut”. 
 
Să înţelegem că libertatea e mai presus de orice un act (riscat şi neraţional) 
de credinţă, deci un pariu. 
 
2Cor 3,17: „Domnul este Duh, şi unde este Duhul Domnului acolo este 
libertate”. 
 
Dacă nu suntem liberi nu suntem vrednici a ne chema – cum îi place lui 
Cristos să ne socotească – prietenii săi. 
 
Apocalipsa 3,20: „Iată, stau la uşă şi bat”. 
 
Să ni se topească inimile la gîndul pozelor populare unde Domnul cu traistă 
şi toiag aşteaptă să-i deschidem, dacă vrem, de bună vrerea noastră liberă. 
 
Nicolae Bălcescu în Istoria Românilor sub Mihai Vodă Vitezul: Cine luptă 
pentru libertate se luptă pentru Dumnezeu. 
 
Frază puţin citată de actualii admiratori ai lui Bălcescu. 
 
 
– Marii scriitori cu adevărat făuresc o lume şi fiinţe, asemenea lui 
Dumnezeu. 
 
Sunt în Balzac două momente care mi se par supreme şi care arată cît de 
reale erau pentru el personagiile meşterite de condeiul său. Care mai arată 
că de la un anumit nivel (artistic, moral, sufletesc, de ţinută) în sus nobleţea 
e subînţeleasă. Nu sunt rasist, bine mi-ar sta să fiu! dar nici gogoriţa 
egalităţii absolute n-o pot înghiţi şi îndura (ce-a şi ajuns să fie: toate 
animalele sunt egale, dar unele sunt mai egale) şi mă fulgeră fracţiuni de 
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viaţă cînd nu-mi vine, zău, a rîde gîndind la Gobineau ori la Houston 
Stewart Chamberlain. 
 
În Ursule Mirouët, scrisorile lui Francois Minoret – personaj necinstit și odios 
– Balzac le reproduce de fiecare dată cu toate greşelile lor de ortografie, căci 
individul e şi prost şi incult. (Şi se vede că exerciţiul îl distrează pe autor, 
după cum îi şi place a imita vorbirea francezei cu accent teuton). Cînd însă 
la sfîrşitul cărţii, Minoret e nefericit, descoperi căinţa şi se mărturiseşte, 
scrisoarea pe care o trimite acum e transcris! cu ortografie corectă. Şi Balzac 
explică de ce: i-am îndreptat ortografia, zice, pentru că nu șade bine să rîdem 
pe seama unui om lovit de nenorocire. 
 
Cuvintele acestea extraordinare dovedesc: 
a) Că Balzac a fost un creator în sensul precis al termenului de vreme ce este 
în stare să-i fie milă de personagiile sale ca de oameni reali – şi si le respecte; 
b) Că avea sentimentul cosmic al unităţii noosferei şi al comunităţi 
prinosului (superrogatoriu) de mizerii dintre oameni; 
c) Că a fost un om de treabă şi un creştin pentru că a renunţat (fie şi în 
închipuire) la a-şi dispretui aproapele şi n-a înţeles să-şi bată joc de o 
făptură omenească – adică de ceea ce i se impunea ca o făptură omenească –  
atunci cînd aceasta trecea prin suferinţe şi dovedea că-i pare rău de ce 
făcuse; 
d)  Că a fost de aceea nobil şi n-a păcătuit adăugind cu de la sini putere 
particula de la numele său; 
e) Că şi pentru el, ca şi pentru Dostoievski, spectacolul suferinţei e sfînt. 
(Suferinţa nu este întotdeauna folositoare pătimitorului – vezi tîlhani cel rău 
– dar pentru cine o priveşte nu are contingenţe morale. Ca spectacol, e 
mereu sfîntă. Pe cel ce suferă sunt dator să-l compătimes, să-l ajut. 
Samarineanul nu întreabă cine e, ce face, de unde vine şi cu ce se ocupă 
rănitul – nu cumva era şi el vreun hoţ de păgubaş? Vreunul căruia i se 
întîmplase ce merita?) Credinciosul nu refuză – fiindcă ni ştie, sancta 
simplicitas, iată un exemplu grăitor – să dea de pomana beţivului. Milosului 
nu-i pasă dacă cerşetorul a vîndut paltonul pe care i l-a dăruit, măcar că s-a 
dus cu banii de-a dreptul la circiumă. Paltonul îl poartă Cristos. 
 
Natura nu e capabilă de o delicateţă ca aceea din Ursule Mirouët. Nici istoria. 
Nici inteligenţa. Ea vine de la har. 
 
Alt moment incomparabil în opera lui Balzac. Acela cînd, în Colonel Chabert, 
eroul renunţă la toate drepturile şi pretenţiile sale în favoare soţiei şi nu-şi 
mai susţine procesul din clipa în care-şi dă seama că necorectă şi de rea 
credinţă. îl apucă aşa silă şi scîrbă şi dispreţ faţă d remăritată „contesă 
Ferraud” încît nu se mai opune, nu mai luptă cedează totul. De scîrbă, de 
silă. Tocmai pentru că ştie. Nu încrucişea spada cu cine s-a dovedit a nu-i fi 
egal. 
 
Corolarul I: nedreptatea, cînd îţi este făcută ţie, ai dreptul – dacă dai seama 
de prea marea josnicie a potrivnicului – să cedezi, cedarea în acest caz fiind 
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palma cea mai cumplită. Nu te baţi în duel cu omul care nu-i vrednic să-i 
verşi sîngele. Chinezii care-şi curmă viaţa pe pragul împilatorului spre a-l 
sorti oprobiului veşnic. Şi gestul colonelului Chabert care – Dumnezeu să 
mă ierte dacă hulesc – evocă tăcerea lui Cristos în fata şmecherilor hotărîţi 
să-l lichideze, potrivit sfatului dat de marele preot Caiafa, şi se fac, pasă-mi-
te, că-l judecă. 
 
Corolarul II: nedreptatea, cînd ţi (exprimarea poate părea greşită, dar nu e 
fiindcă orice nedreptate şi nouă ni se impune) se face nu ţie, ci altuia, trebuie 
denunţată, doborîtă, îndreptată. Aşa procedau cavalerii rătăcitori. Don 
Quijote. 
 
Iorga: „Ai dreptul să ierţi numai ce s-a făcut în paguba ta”. 
 
Omul, dacă raţionează în calitate de creştin şi vrea să se poarte conform cu 
doctrina creştină, poate – şi trebuie – să nu ţină seama de nedreptăţile 
săvîrşite împotrivă-i, de insultele ce i se aduc lui, ca individ. Dar dacă ocupă 
o funcţie de răspundere ori se află în fruntea treburilor publice nu are 
dreptul să invoce principiul iertării spre a rămîne distant şi rece în faţa 
răului şi a lăsa pe nevinovaţi pradă ticăloşilor. 
 
Eroarea tragică a lordului Halifax aceasta a fost, de a fi confundat două 
situaţii distincte. Şi nu numai a lui, a numeroşilor zăpăciţi care cred că „nu 
judeca” şi „cine-s eu să judec?” se referă şi la interesele comunităţii, ale 
omenirii. Acolo e altfel, invers: vigilenţă, apărarea binelui, păstorul e iubit de 
turmă pentru că o păzeşte şi-şi pune viaţa pentru ea. 
 
(Cînd nu poţi îndrepta nedreptatea îţi rămîne în orice caz soluţia demisiei de 
nu a intrării în mînăstire sau a sinuciderii. Cato din Utica şi Ian Pallach; 
budiştii din Indochina: aceştia orbi şi nerozi, dar cinstiţi şi logici cu ei înşişi). 
 
Iar problema lui Eli, Eli 
 

„Prefer să cred în Dumnezeu decît să-l văd în toată slava sa”. 
Paul Valery (Scrisoarea doamnei Emilie Teste) 

 
Dumnezeu, care l-a părăsit pe Cristos pe cruce, nu e cu totul absent și 
pentru noi? 
 
Un lucru pe care nu vrem să-l înţelegem, pe care nu-l înţelegeau nici 
contemporanii Domnului. Cei ce aşteptau venirea lui Mesia în slavă. Ce nu 
puteau înţelege ei, ce nu putem înţelege noi: că Dumnezeu, cum spune 
Kierkegaard, nu e un imens papagal roşu. 
 
Dacă în piaţă ar apărea dintr-odată şi din senin o uriaşă pasăre violent 
colorată, de bună seamă că toată omenirea s-ar năpusti să vadă şi an 
pricepe că nu e lucru obişnuit. 
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Credinţa, pocăinţa în felul acesta ar fi prea uşoare. Mură-n gură. Na-ţi 
paraua, dă-mi sarmaua. 
 
Ni se cere însă a crede în deplină libertate şi s-ar zice că – mai rău decît atît 
– scenariul se desfăşoară als ob23 am fi nu numai pe deplin abandonaţi ci şi 
că – pe deasupra, colac peste pupăză – pronia dinadins face totul ca să nu 
credem; îi place – zice-s-ar – să acumuleze piedicile, sa ne înmulţească 
riscurile, să adune argumente pentru a preface bina intenţionata dorinţă de 
evlavie în imposibilitate. 
 
Drumurile care duc spre credinţă poartă aceleaşi nume, toate: pariul 
aventuri, incertitudine, cuget de om nebun. 
 
Dostoievski: dacă Dumnezeu n-a coborît de pe cruce, pricina este ca voia să-
l convertească pe om nu prin constrîngerea unui miracol exterior evident ci 
prin libertatea de a crede şi dîndu-i prilejul de a-şi manifesta îndrăzneala. 
 
Cînd i se spunea Domnului pe Golgota: mîntuieşte-te pe tine şi atunci vom 
crede, greşeala era de fapt de ordin lingvistic, se judeca în temei unei 
confuzii de termeni. Dacă s-ar fi coborît de pe cruce nu mai e: nevoie să se 
creadă, ar fi avut loc doar recunoaşterea unui fapt (ca în cazul papagalului 
roşu: coborîrea de pe cruce ar fi constituit un irezistibil papagal roşu). 
 
Ni se cere – invitaţie la temerară vitejie şi palpitantă aventură – ceva mai 
tainic şi mai ciudat: să contestăm evidenţa şi să acordăm încrede: unui ne-
fapt. 
 
Pe căi ocolite lucrează. Căi de nepătruns zic francezii. Iar englezii şi mai 
precis: se mişcă într-un mod misterios. 
 
Leon Bloy: „O, Cristoase, care te rogi pentru cei ce te răstignesc şi-i 
răstigneşti pe cei ce te iubesc!” 
 
24-26 februarie 1960 
 
Întîi suntem aduşi într-un fel de sală de aşteptare, de anticameră şi judecînd 
după faianţa ce acoperă toţi pereţii cam pînă pe la jumătat trebuie să fi fost 
vasta bucătărie a unei case boiereşti de pe timpuri ori unei şcoli cu internat. 
Ne aşează pe nişte bănci lungi, paralele, cîte unul pe bancă şi la extremitate, 
s-ar zice că urmează să dăm o teză şi le este frică să nu copiem. Ni se 
interzice nu numai să ne vorbim, dar şi să uităm unii la alţii. E frig şi ne e 
foame. Adăstăm o vreme ce ni se pare apăsător de lungă, apoi gardienii – 
sosise, vezi bine, ora gustării – îşi scot din genţi pacheţelele cu mîncare. 
Înfulecă vîrtos, plescăind şi morfolind cu toţii, mă apucă o foame atroce şi 
bănuiesc aceeaşi umilitoare senzaţie și la ceilalţi căci, fără excepţie, ne 

                                                           
23„ca şi cum” (grm.). 
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pironim privirile cu jind asupra liniştiţilor consumatori. La ei ne putem uita. 
Senzaţie de fiară jigărită, în cuşcă. (Doar că nu putem păşi de la un capăt la 
altul al cuştii şi nici a ne apropia de gratii, ca fiara). 
 
Niţel mai tîrziu, ofiţerului care intră, Păstorel i se adresează bonom şi glumeţ 
pentru a cere creion şi hîrtie. Vrea să însemneze versuri pe care le-a compus 
la Securitate şi „ar fi păcat pentru cultura românească să se piardă”. Ce fel 
de versuri? A, nu duşmănoase, lirice, patriotice. Cum le-a compus? A, în 
minte. Dar acum ar vrea să le transcrie; cu vîrsta, de, s-ar putea să le uite. 
 
Întocmirea de versuri pe cale mintală este, oricum, o performanţă, poate nu 
ca băgarea unui gol sau depăşirea unui record, dar performanţă totuşi e. Se 
simte o învăluire de admiraţie. Iar Păstorel zîmbeşte, distant, dar prietenos. 
(Ce nu face omul pentru o ţigară? Ce nu face scriitorul pentru un condei?) 
Deşi ofiţerul şi subordonaţii lui se ţin tari, se supraveghează între ei şi se 
împotrivesc vrăjii, în atmosfera glacială (la propriu şi la figurat) a fostei 
bucătării pătrunde brusc o adiere primăvăratecă, un iz patriarhal de Cotnari 
şi o pală de voioşie humuleşteană. Uliţa copilăriei nu mai pare a se fi 
strămutat pe întinsurile pierdute ale îndepărtatelor galaxii. Frunţile, puţin 
de tot, se descreţesc. S-ar zice că sunt şi Medelenii fratelui Ionel pe aici pe 
undeva, nu s-o fi pitit Hanu-Ancuţei al tovarăşului preşedinte Sadoveanu pe 
sub nişte uriaşe bufete de la capătul încăperii? Tare mă bucur; glăsuieşte 
Mihai Vodă Sturza, că văd chef şi voie bună în ţara Moldovei. Tonului bonom 
care îmbracă o cerere de neconceput, ofiţerul nu-i poate răspunde răstit. E 
destul de tînăr ofiţerul, şi-mi vine a crede că încearcă oarecum sentimentul 
elevului căruia i se oferă emoţionantul prilej de a sta de vorbă cu unul din 
autorii reproduşi în manualele şcolare. Păstorel nu tace, prinde aripi şi 
plutonierului vigilent care intervine în discuţie îi trînteşte: „Dumneata să ştii 
că eu nu sunt numai scriitor ci şi căpitan de tunari”. Odată cu vorbele 
acestea s-ar zice că pereţii înşişi pier şi că din locuri împădurite unde 
lumina şi umbra se urmăresc şăgalnic vin în procesiune, printre noi, umbre 
măreţe şi umbre duioase – Ştefan al Moldovei, Neculce boierul de ţară, 
isteţul Creangă, domnul Ibrăileanu, cneazul Moruzzi, drumeţul Hogaş; ba 
sosesc nu numai fiinţe ci şi clădiri sau obiecte: bojdeuca, teiul de la Copou, 
restaurantul La paradis general, biblioteca Academiei într-o dimineaţă de 
primăvară cînd cititorii-s puţini şi legăturile în piele ale cărţilor lucesc atît de 
blînd, Bucureştii de altă dată cu întreg cortegiul lor de grădiniţe şi grătare, şi 
Moldova cealaltă, din strada Icoanei, unde jurul unei mese răsunaseră 
bietele epigrame în temeiul cărora Al. Teodoreanu se află acum aici. 
 
Dar proiectarea noastră în afara timpului şi spaţiului – şi cît yoghină, de 
honigbergeriană i s-ar fi părut autorului de la Paris a cărui Noapte de 
sînziene îşi avea şi ea însemnatul aport în făurirea scenei pe care o jucăm 
toţi, a scenariului absurd, a părelniciilor adînc înfipte în mizerie şi spaimă – 
nu durează mult. Aura de bonomie şi aburii de Cotnari, de culoarea 
strugurilor poleiţi în bătaia soarelui fierbinte al verilor de demult, nu-l 
înconjoară decît pe singurul Păstorel. Cînd, rupînd vraja calmului ce se 
lăsase din toate părţile, de sus, Dinu Nc. înalţă şi el glas, solicită o ţigară, 
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ofiţerul se scutură, iese de sub puterea literaturii românei şi a tradiţiei 
petrecăreţe, păşeşte acru şi dîrz pe tărîmul filosofiei contemporane ostile şi 
sfîşie brusc vălul: „Dumneata să nu ne crezi atît de proşti, domnule Noica”. 
Dinu, de o slăbiciune chinuită, ascetică, se încovoaie călugăreşte, supus – cu 
priviri îngîndurate, împovărate, însingurate. Sfruntare gîndeşte ofiţerul, şi ne 
apostrofează în bloc, rece şi solemn, nu fără o ultimă nuanţă de consideraţie 
(cum nu auzisem în cursul anchetei şi nici nu mai aveam să întîlnim prin 
închisori): „Ştim noi ce reprezentaţi şi nu ne duceţi cu gesturi bune pentru 
găinari”. 
 
În sala de şedinţe, dînd impresie de pustietate, uriaşă, ne aşează în boxă, tot 
pe bănci – ca la şcoală, suntem mulţi foşti elevi ai liceului Spiru Haret –, 
acum unul lîngă altul, înghesuiţi. Ne plasează pe rînd, cum intrăm: mă 
pomenesc între Noica şi, la dreapta, Vladimir Streinu. Pillat, Sandu L. şi 
cîţiva pentru mine necunoscuţi ocupă banca întîi: co-autorii complotului 
înfăţişat judecăţii şi pe care-i văd astăzi prima oară. Cele patru femei (Anca 
dr. Ionescu, Marietta Sadova, Trixi şi Simina Caracaș), sunt în fundul boxei. 
 
În sala goală şi mare vor fi în cursul procesului patru grupuri compacte de 
fiinţe omeneşti, despărţite între ele prin spaţii de vid ce reamintesc 
ameţitoarele distanţe dintre roiurile de universuri. (Liantul pe care l-ar fi 
alcătuit publicul, rudele şi presa nu există). 
 
 
Primul grup e al nostru, al deţinuţilor din boxă, douăzeci şi cinci la număr, 
îngrămădiţi pe bănci, privind drept înainte (iarăşi nu avem voie să ne uităm 
altundeva, şi mai ales nu unul la altul), înconjuraţi – asemenea orbitelor 
electronice din periferia nucleului atomic – de un cerc de ostaşi în termen, 
toţi echipaţi ca de front, cu puşti mitraliere automate pe care le ţin 
îndreptate asupră-ne, dîndu-şi silinţa să se holbeze fioros. Sala e posacă, 
tonalităţile închise, totul e straniu, dar prezenţa soldaţilor – postaţi în poziţie 
de tragere, ca şi cum ar păzi banda lui Terente, a lui Coroiu, a lui 
Brandabura sau a lui Zdrelea napirosu, ba şi prinsă asupra faptului în 
puterea nopţii şi în inima codrului ori în desişul stufărişului, iar nu un pîlc 
de intelectuali palizi, scofîlciţi, înţoliţi în veşminte călcate de circumstanţă cu 
fierul spălătoriei de la Securitate, obosiţi, nedormiţi, încercănaţi, mulţi 
trecuţi de amiaza vieţii, mai toţi înzestraţi cu cîte o boală de sedentar, de 
locuitor al marelor oraşe: colită, rinită, constipaţie, tuberculoză, calculi 
biliari – pare o greşeală de regie, o exagerare cu nuanţă de ridicol. 
 
Al doilea grup îl alcătuiesc, hăt la capătul sălii şi abia întrezăriţi, ofiţerii de 
Securitate, anchetatorii, inspectorii (unii în uniformă, alţii în civil), veniţi să 
urmărească desfăşurarea procesului, să noteze, să verifice, ca într-o ciudată 
reprezentaţie teatrală unde repetiţia de regie, repetiţia generală şi premiera 
s-ar confunda într-un singur spectacol kafkaian. 
 
Mai e un al treilea roi, la stînga noastră: avocaţii apărării, superiori ca 
număr acuzaţilor, fiindcă sunt prezenţi şi cîte doi-trei pentru un client, iar 
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unii din ei însoţiţi de secretari. Sunt, din toată sala, cei mai stingheri, mai 
nefericiţi şi – bănuiesc, apoi aflu precis – şi cei mai temători. Îmbrăcaţi 
impecabil, la marele fix şi la şpiţ, ca de nuntă, arată foarte şucari şi nu le 
lipseşte decît floarea la butonieră ori jobenul şi mănuşile călăului la 
execuţiile capitale; altminteri sunt spilcuiţi fără greş: haine de culoare 
închisă, dintr-un material mătăsos cu sclipiri metalice, colţuri de batistă 
albă ieşind din fiecare buzunar de sus al surtucului, obraji bărbieriţi 
proaspăt şi atent, freze linse de limbile a zeci de pisici. În ţinuta lor de 
paradă sunt, în comparaţie cu securiştii care-şi fac meseria lor înfiorătoare 
(meşterul la lucru se cunoaşte; meşteşugul vreme cere, nu se-nvaţă din 
vedere; meşterul strică şi drege de frică), cu noi care n-aveam încotro (doar 
n-am mîncat bureţi) şi cu membrii tribunalului, militari detaşaţi în serviciu 
şi dînşii (păsările fripte nu se găsesc în parii gardului) cei mai ridicoli: pentru 
că au de jucat roluri duble (şi-s distribuiţi în rolul cel mai penibil: al 
copilului cuminte, al băieţelului mămiţichii) şi au venit, dacă-i vorba aşa, de 
bună voie. 
 
Pe fotoliile de judecată, cinci militari impasibili, plictisiţi: la mijloc Adrian 
Dimitriu (acesta nu plictisit, ci îngrijorat, căci e responsabilul: fost avocat şi 
domnia sa, în rol şi costum de colonel). 
 
De îndată ce mă văd aşezat pe bancă săvîrşesc fapta pe care o consider 
singura meritorie din viaţa mea: lui Noica, pe a cărui faţă se citeşte 
deznădejdea şi în ai cărui ochi (ochii aceia care-l caută în zadar pe Mihai 
Rădulescu) luceşte o frămîntare atroce, îi suflu trăgîndu-l de mînecă atîta 
timp cît vînzoleala instalării noastre încă nu s-a terminat şi mai pot vorbi pe 
scurt: Dinule, să ştii că nu suntem supăraţi nici unul pe tine, te iubim, te 
respectăm, toate-s bune. 
Dumnezeu îmi este binevoitor: faţa lui Dinu se luminează, îmi strînge la 
iuţeală încheietura mîinii, oftează adînc, despovărat. Am făcut şi eu ceva 
bun în lumea aceasta. 
 
Cu Vladimir Streinu schimb doar priviri pe furiş şi cîte un mic zîmbet; ne 
vom da însă adeseori coate în timpul procesului şi vom rîde chiar de-a 
binelea cînd procurorul, dezlănţuindu-se, va face, împotriva intelectualilor 
reacţionari din boxă, elogiul unui Eminescu, unui Tolstoi, unui Ghiote. 
 
Bieţilor avocaţi le vine greu de tot. Se ştiu cei mai supravegheaţi, nici măcar 
n-au siguranţa osîndirii cum au cei din boxă; asudă, îşi şterg discret 
frunţile, unii cu batistele de mătase albă din buzunarul de sus al hainei, alţii 
cu batiste mai mari, gospodăreşti, colorate, scoase de prin buzunarele 
pantalonilor, bătrîneşte. În pauza, fiecărui învinuit i se acordă dreptul să 
stea cinci minute de vorbă cu apărătorul său; întrevederea are loc pe una 
din băncile din fundul sălii şi în prezenţa respectivului anchetator. Din milă 
faţă de avocat – omul tremură să nu i se încredinţeze cine ştie ce mesaje, să 
nu trebuiască să audă cine ştie ce imprecaţii duşmănoase – mă limitez la 
vorbele cele mai oarecare şi indic argumente şi motivări imbecile. Mi se 
răspunde cu o căutătură recunoscătoare. 
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Domnul Bondi, care-l reprezintă pe Vladimir Streinu, îşi caracterizează 
clientul ca fiind din totdeauna, din tinereţe, neîncetat, cu neobosită 
perseverenţă, un vajnic, un convins, un aprig duşman al comunismului... 
vreau să spun al legionarismului. Un fel de rîs înfundat înfrînge 
solemnitatea înţepată a şedinţei. Streinu, alături de mine, tresare, apoij 
surîde şi el. 
 
Un alt apărător care o păţeşte destul de urît e Mădârjac al lui Păstorel. (La 
ultimul cuvînt autorul Hronicului va izbuti să iște iarăşi o boare de omenie 
spunînd că el face epigrame cum face găina ouă). Mădârjac, întrerupt de 
preşedinte spre a fi întrebat tăios dacă împărtăşeşte cumva părerile celor din 
boxă, răspunde pripit: ferească Dumnezeu... Preşedintele ia act de această 
mărturisire de credinţă mistică, de acest mod de exprimare vădind, şi nu 
întîmplător, o anumită mentalitate şi-l pofteşte în mod grav să-şi cîntărească 
vorbele. Nu trec multe clipe şi, vrînd să arate că Teodoreanu prin glumele 
sale n-a urmărit la restaurantul Moldova să răstoarne regimul, Mădârjac, 
din nou cuprins de avîntul prieteniei, îşi întăreşte spusa cu echivalentul 
bisericesc al lui parol monşer – la care poate se gîndea şi pe care, mînat de 
un subconştient imbold către respect, absolut firesc în ceea ce, totuşi, era 
pretoriul unei instanţe judecătoreşti, îl înlocuieşte – şi anume cu „să 
ferească Dumnezeu”. De data aceasta Adrian Dimitriu se supără foc şi-l 
ameninţă pe avocat de pe înălţimi izvoditoare de gheaţă şi pline de 
subînţelesuri. 
 
Poldi Filderman, spre a-l apăra pe doctorul Răileanu, raţionează coram 
populo24: dacă aş şti că e legionar, eu, care am fost schingiuit de legionari, 
pentru nimic în lume nu mi-aş fi dat asentimentul să-i fiu avocat. Cum nu 
poate totuşi susţine că întreaga acuzare e neîntemeiată, găseşte de cuviinţă 
să-i califice pe toţi ceilalţi din boxă drept filosofi ai sîngelui şi morţii, gardişti 
de fier inveteraţi şi descendenţi spirituali direcţi ai Căpitanului. Apoi, spre a 
dovedi prima aserţiune, îşi scoate haina, schiţează gestul de a-şi desface şi 
cămaşa, iar pentru că afirmă că a fost bătut şi la picioare „unde poartă 
urmele bestialităţii legionare”, dă să se descalţe. Un semn discret – plictisit 
al preşedintelui sau poate graba (deoarece fiecărui avocat i s-au concedat 
numai patru minute) sau poate considerarea gestului început drept un 
simbol îndeajuns de grăitor, îl determină să se oprească şi să renunţe, la 
exemplificarea pe viu. 
 
Dintre cei vreo douăzeci de martori ai acuzării (la ceilalţi procurorul şi 
apărarea au renunţat de comun acord) se remarcă ziaristul Radu Popescu, 
printr-o declaraţie de neaşteptată virulenţă şi lungime; este şi el deopotrivă 
de sclivisit înveşmîntat ca şi avocaţii; se mişcă, în timp ce vorbeşte, ca un 
profesor la catedră, cu gesturi ample şi studiate cum se zice că erau ale lui 
Maiorescu, îl beşteleşte pe Noica întocmai ca cel mai straşnic gradat pe cel 
mai netrebnic recrut. îşi recită fără oprire tirada întreagă. La sfîrşit se şterge 

                                                           
24 „înaintea poporului” (lat.). 
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şi el cu o băsmăluţă scoasă din buzunarul de la spate al pantalonilor: pe 
frunte, pe faţă, pe mîini. 
 
Apare la un moment dat o bătrînică în negru, cu o pelerină – aduce cu 
Balbara Ulbrich ori mai degrabă cu directoarea pensionului din (Crima lui 
Sylvestre Bonnard, aceea care s-a transfigurat aflînd că modestul ei vizitator 
e membru al institutului Franţei. Bătrînică răspunde la numele de Popescu-
Voineşti, e văduva geografului, e pensionară şi execută lucrări de 
dactilografie. Ea a bătut Aşteptînd ceasul de apoi, romanul cu subiect 
legionar al lui Pillat. Somată să se explice pentru care motiv, văzînd despre 
ce e vorba, nu a sesizat autorităţile, menţionează cu voce calmă şi joasă 
următoarele: mai întîi, cînd bate la maşină, atenţia i se îndreaptă numai 
asupra cuvintelor, nu asupra frazelor, şi cu atît mai puţin asupra sensului 
lucrării; în al doilea rînd, a înţeles şi ea că este vorba de legionari, dar i s-a 
părut că lucrarea-i net antilegionară fiindcă pe tinerii care aparţineau 
mişcării, autorul îi înfăţişa sub o lumină defavorabilă. Defavorabilă? Da. 
desigur, de vreme ce arăta că lipseau de la cursuri, că nu-şi dădeau regulat 
examenele, că veneau acasă seara tîrziu, că-şi supărau bieţii părinţi care se 
speteau să le plătească taxele şi să le cumpere cărţi. 
 
Încîntător e un prieten al lui Păstorel; tuciuriu, scund şi îndesat. Se numără 
şi el printre comesenii de la restaurantul din Icoană. Retrăgîndu-şi 
declaraţia dată la anchetă, nu vrea să recunoască aspectul duşmănos al 
rostirilor acuzatului. Preşedintele stăruie mult, în sală se produce (în fund) 
un fel de vagă rumoare, însoţită de o nespusă uimire. S-ar zice că în 
derularea filmului s-a produs o pană; nu că ar avea vreo importanţă, dar nu 
șade frumos. Martorul, cred, e macedonean, îl cheamă Arsenie Taşcui 
Dumba, şi trebuie că aparţine acelor familii de Aromâni care prin Ragusa, 
Viena şi Ardeal au ajuns în regat. (Altele, ca Şaguna, Stârcea, Capri, 
Hurmuzachi, Grigorcea, Flondor se vor fi oprit în cadrul statului habsburgic 
tot pe pămînt românesc). Există o ramură Dumba înnobilată de împărat, 
trăită la Curte, rămasă fidelă dinastiei şi oraşului imperial al valsului. (Iosif 
Roth a descris în Radetzky Marsch cazul – ciudat – al acestor exponenţi ai 
„naţiunilor conlocuitoare” care au fost şi au rămasa pînă la urmă slujitori 
devotaţi ai împărăţiei. La ei s-a referit şi Rebreau cu David Popp din 
Catastrofa. Şi nu de ei ţine şi Avram Iancu?). 
 
Mai tîrziu, în puşcărie, aveam să aflu cît de sigure sunt prieteniile stabilite 
de macedoneni, cît de credincioşi, de statornici pot fi – deşi cu mare greu se 
dăruiesc. Ameninţările preşedintelui, din ce în ce mai enervate, dau greş. 
Preşedintele propune organului procuraturii să ceară în instanţă arestarea 
martorului vădit mincinos. (Scena riscă să ia un caracter cu totul ionescian: 
dacă Păstorel, întrebat de preşedinte, îşi menţine declaraţia de vinovăţie de 
la anchetă – şi cum să n-o menţie? – înseamnă că martorul, susţinîndu-i 
nevinovăţia, minte şi urmează să fie trimis în boxă ca sperjur în temeiul 
cuvintelor celui pe care a vrut să-l apere). Procurorul reflectează, dar nu cere 
arestarea. I se acordă martorului două minute de gîndire. Martorul se face 
feţe-feţe, se încruntă, o roşeaţă difuză îi acoperă negreala obrajilor, îşi 
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încordează trupul mărunţel. După trecerea celor două minute martorul 
declară că acuzatul nu a vorbit duşmănos. Preşedintele, procurorul şi 
judecătorii dau a înţelege cu umerii, capetele şi mîinile că martorul e un idiot 
– şi-l trimit la loc cu mocoşite ameninţări. A învins! 
 
Din rechizitoriul procurorului mă interesează îndeosebi acea lungă parte 
unde face analiza pledoariilor apărării. Le declară, în general, sănătoase. 
Distribuie note, calificative, menţiuni şi observaţii critice. Avocaţii-elevi stau 
cuminţi cu mîinile pe bancă. La sfîrşit – Mădârjac a fost citat negativ numai 
în treacăt – se vede că răsuflă uşuraţi. Le-a fost cald. 
 
Cînd ni s-a spus că vom avea dreptul să rostim un cuvînt final de apărare ni 
s-a atras atenţia că putem numai să ne recunoaştem vinovăţia! şi să cerem 
indulgenţa tribunalului. Bolile pot fi invocate? Pot. În numele lui Păstorel se 
depune un certificat de neoplasm pulmonar. 
 
Cei mai mulţi se mărginesc, pe scurt, a recunoaşte şi a aştepta verdictul. 
Pillat, cel dintîi, începuse: „Deşi n-am fost niciodată un anticomunist, totuşi 
datorită faptului că am socotit întotdeauna inadmisibilă o doctrină 
materialistă a violenţei, n-am putut să nu...” Preşedintele a intrat în stare de 
frenezie; Dinu e întrerupt cu brutalitate, puştile automate par îndreptate 
dramatic asupră-i. Alecu, emoţionat, face o mea culpa generală, arată că 
vede în marxism singura soluţie şi-mi pare că lăcrămează; boierul generos de 
la paşopt, care sălăşluieşte în fundul sufletului său, a preluat conducerea 
conştiinţei. Altfel decît Alecu, dr. A. VI. îşi cere iertare cu vorbe ticluite şi 
lozinci şi-şi şterge ochii cu emfază. Simina vorbeşte spontan şi iute, ca de pe 
motocicletă, se cunoaşte că în vinele ei zvîcneşte sîngele unui fost membru al 
Legiunii străine din Africa, unui boier aventurier, unui muşchetar, unui 
paladin care – te miri din ce pricină sau pentru a veni în ajutor celui slab şi 
pipernicit sau a sfida pe cel tare – nu-şi cruţă nici vorbele, nici pumnii, nici 
sabia. Noica, demn şi palid, nu se recunoaşte vinovat faţă de codul 
tribunalului, dar se consideră adînc vinovat față de prietenii pe care i-a tîrît 
aici după el şi cărora le cere să-l absolve. Marietta Sadova e jalnică, plînge, 
tuşeşte, se îneacă, evocă cele şaizeci de piese sovietice pe care le-a montat, 
invocă faptul că n-a avut niciodată moşii ori ranguri. 
 
Dar eu? Eu mi-am pregătit cu grijă, din celulă, eventualul cuvînt final şi-l 
recit fără oprire: „Faptele fiind ceea ce sunt, se cade să arăt două lucruri: 
primul, că nu am avut intenţia de a unelti, al doilea că dacă aş fi ştiut că 
volumul lui Emil Cioran, Ispita de a trăi, putea fi interpretat ca un atac la 
adresa poporului român (ceea ce nu este) nu l-aş fi citit şi nu m-aş fi asociat 
la răspîndirea lui, deoarece am avut, am şi voi avea întotdeauna faţă de 
poporul român numai simţăminte de adînc respect şi neţărmurită dragoste”. 
 
Cuvinte destul de îndemînatice şi care – Dumnezeu ştie de ce, fiindcă n-or fi 
mai grozave decît ale celorlalţi – sunt ascultate de cîteşi patru grupe ale sălii 
în tăcere. Dr.-ul Al. G. mi-a spus apoi, la camera 18, că l-am emoţionat. 
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Cînd tribunalul se retrage, rămînem sub pază în boxă. Destinderea e 
generală. Avocaţii zîmbesc asemenea elevilor după examen. Ofiţerii şi 
anchetatorii răsuflă ca după inspecţie. Ostaşii îşi dezmorţesc picioarele. 
Şeful gărzii, un plulonier ţigan care-i şi bărbierul Securităţii, foloseşte 
prilejul ca să se suie pe platformă şi să se aşeze pe scaunul grefierului. 
 
De acolo ne priveşte covîrşit de fericire, aidoma călătorului care s-ar odihni 
pe tronul regesc în timpul vizitării unui palat ori s-ar urca, în clădirea unui 
parlament, la o tribună ilustră. Excursionistului i se pare, din vîrful anevoie 
atins al muntelui, că priveliştea care se desfăşoară în vale e pentru el 
anume. Cît de bucuros e vremelnicul grefier! îşi arată toţi dinţii. Poate că e, 
cel puţin acum, singurul cu adevărat fericit din toţi cîţi sunt aici, toţi robi, 
toţi actori în diferite roluri într-o nevoită şi obositoare piesă. 
 
Oare nu cumva întreaga mascaradă îşi află punctul de congruenţă în 
această cum nu se poate mai trecătoare şi tîmpă fericire a buzatului printre 
strămoşii căruia nu-i cu putinţă să nu se fi numărat şi un gîde? 
 
Tribunalul reintră: sentinţa se va pronunţa după trei zile. 
 
Suntem scoşi la repezeală. între uşa de ieşire şi dubă desluşim cer 
plumburiu, o seară de lapoviţă, împunsături de aer curat. 
 
Interlaken, vara 1938 
 
Nimeresc o zi rece şi hotelurile sunt toate pline. Mi se explică motiv are loc 
congresul unei asociaţii religioase internaţionale. The Oxfor Group. De care 
auzisem. E condusă de un orator şi propagandist foarte energic, Frank 
Buchman. Titlul unei cărţi scrisă de un discipol al său: Numai pentru 
păcătoşi. Reputaţia cam mondenă a mişcării nu mă atragej greşesc poate, ca 
şi în cazul şcolii de înţelepciune de la Darmstadt25. 
 
În hotelul unde am fost pînă la urmă primit nu locuiesc decît membri 1 ai 
Grupului; de voie de nevoie şed la toate mesele alături de ei, care măi iau 
drept unul de-al lor. Cei mai mulţi sunt englezi. Se pare că la un alt hotel, 
mai luxos, se află şi o doamnă din România. 
 
Munţii sunt ceţoşi, umezeala are drept consecinţă consumarea unui număr 
sporit – adică astronomic – de ceşti de ceai. Contactul cu englezii aceştia – 
sinceri, mereu bine dispuşi (lumea pentru ei reîncepe în fiecare zi proaspătă 
ca-n prima – mai bine zis a şasea), preocupaţi de stabilirea şi respectarea 
unor programe cît mai precise şi pline, gata la orice oră săi discute 
problemele cele mai delicate şi mai intime cu o degajare totală;, manieraţi cu 
simplitate, prevenitori, absorbiţi fără pic de făţărnicie de tot ce se leagă de 
spiritual şi sufletesc – este plăcut, amuzant şi chiar desfătător. Toată lumea 
vorbeşte, se mărturiseşte, pune întrebări indiscrete urmate de adînci tăceri, 

                                                           
25Aluzie la mişcarea antroposofică iniţiată de Rudolf Steiner.  



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

66 

manipulează ceşti de ceai şi farfurioare cu biscuiţi, scot de prin buzunare 
carnetele în care se notează sute de adrese, titluri de cărţi, nume de asociaţii 
religioase. Mă simt cucerit. 
 
La început o senzaţie de a nu fi la locul meu. Apoi însă mă duc la toate 
conferinţele lui Buchman (niţel declamatoriu şi accentul pus pe orarii şi 
organizare), iau parte la şedinţele şi conciliabulele asociaţiei. Într-atîta sunt 
de prins încît renunţ la o excursie pe Jungfrau de dragul participării la o 
şedinţă a Grupului. Se ocupă în special de mine un tînăr funcţionar din 
Bedford, îl cheamă Manning şi-i un băiat tare bun; şi-un irlandez, mai 
vîrstic, înalt şi chel, sunt piloţii mei, stăruitori şi niciodată stânjeniţi. 
 
Nu mă interesează ce anume urmăreşte Grupul, ce-l desparte de numeroase 
alte secte şi uniuni protestante. Dar e primul meu contact zilnic şi susţinut 
cu oameni a căror principală preocupare e credinţa în Dumnezeu şi grija de 
mîntuire, care au făcut sacrificii băneşti pentru a veni aici, la Interlaken, 
care iau în serios tot ce fac şi tot ce discută. Oricît de mundan să fii şi nu se 
poate să nu te simţi atras de oamenii aceştia toţi curaţi. Naivitate multă, 
teologie sumară, la cei mai mulţi o cultură generală redusă, concepţii adesea 
candide. Dar şi frăgezime, farmec, o impresie de camere bine aerisite, nici 
umbră de tertipuri, vicleşug, blazare, dospire. 
 
Numele irlandezului mi-a plecat din minte, ori s-a pitit în ascunzişuri de 
materie cenuşie care-mi sunt inaccesibile. Mă văd astfel silit să-l pomenesc 
drept irlandezul cînd mă rog pentru el în fiecare zi, ca şi pentru Grupul de la 
Oxford. În dimineaţa dinainte de plecarea lor păşeşte grăbit spre mine: te 
căutam, îmi spune, voiam să ştii ce am visat: mi-a apărut Domnul şi mi-a 
încredinţat că te va chema la el. Se vede că-l privesc întrebător, deoarece 
repetă, explicativ: vei fi printre cei care cred într-însul. 
 
Montreux, 1938 
 
Trenul care duce de la Berna la Montreux poartă numele de Edeiweiss, e 
electric, fastuos şi cosmopolit, ca într-o nuvelă de Paul Morand. Europa 
galantă, închis în timpul nopţii, Deschis în timpul nopţii, Gingaşe Stocuri. 
 
La Montreux, de la fereastra hotelului, priveliştea e de o frumuseţe solemnă 
şi perfectă care mă apasă. Cartea poştală vie din faţa ochilor mei luceşte de 
verde şi albastră puritate. Îmi dau bine seama că la Interlaken n-am făcut 
decît să mă joc. Pe Oxfordieni îi văzusem ca unul venit din Franţa exclusiv 
îngrijorată de vacanţe, biftekuri şi greve, Et un Pernodpour Arthur. Franţa 
bolnavă de inteligenţă şi spirit practic, de o parte, şi anglo-saxonii aceştia 
copilăroşi, dornici de juruinţe, entuziaşti de alta, Alkohoolfreies Restaurant: 
cea dintîi pancartă pe care o zăresc în Elveţia, puerilă dovadă, însă certă 
dovadă de concepţie idealistă a vieţii. De aici la Schelling şi Fichte nu mai e 
decît un pas. 
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Nu-mi vine a crede ce mi-a spus Irlandezul. Nu în viaţa aceasta, Probabil 
într-o încarnare viitoare. Am şi senzaţia de a fi fost înşelător. Nu, nu pot 
trece la creştinism. O lume obsedată de Pernod. Rînjetul bleg al 
mustăciosului Arthur în reclame. (Mai e unul, în vecini, tot cu mustăcioară, 
dar viu – şi nu bea decît apă). În fiecare zi, în toate ziarele. Pe toţi pereţii. Pe 
toate zidurile. Ce departe e Cristos. De ei, de mine. De toţi. îmi juri totuşi că 
niciodată nu voi spune vreun cuvînt rău, nu voi schimonosi vreun zîmbet 
cînd va fi vorba de Grupul de la Oxford în prezenţa mea. 
 
– Nu e nevoie să fi stat mult în închisoare. Ce este omul, care-i cu adevărat 
condiţia umană, cum stau lucrurile cu noi – şi că Cristos e acolo la doi paşi, 
că te vede, că te-a văzut, că te-a văzut din totdeauna – se înţelege în cîteva 
minute. Restul de ani e timp irosit. Ca şi serviciul militar, e însă 
incomparabil exerciţiu de strunire. 
 
Londra, mai 1939 
 
Familia pastorului Lound locuieşte în plin centru, şi într-un cartier elegant, 
aproape de Regent's Park. Am fost recomandat şi primit ca paying guest26, 
delicios de ipocrită formulă pentru a spune luat în găzduire. Sosesc seara, 
după o îngrozitoare călătorie cu avionul: furtuna a bîntuit fără încetare 
deasupra Canalului Mînecii, am vărsat cu toţii (inclusiv echipajul) tot ce 
aveam în noi, în nişte pungi mai întîi, apoi pe unde se nimerea. Abia ajuns 
pe solul Albionului dau de bunăvoinţa britanică, dulce compensaţie a ironiei 
răcelii franţuzeşti: la aeroport, nişte necunoscuţi se reped la noi cu sticluţe 
de coniac şi ne îmbie să bem: remediul, zic ei, e obligator după răscolirea 
măruntaielor. Şoferul taxiului îşi manifestă şi el solicitudinea, iar jupîneasa 
gazdelor îmi zîmbeşte deferent şi-mi dă de ştire că pentru această primă 
seară sunt scutit de îmbrăcarea smokingului. Cuvintele de bun sosit ale 
stăpînului casei sunt şi ele fermecătoare (să poftească vreunul să-mi spună, 
după ce am trecut pe la Securitate, am făcut cinci ani de puşcărie şi trei ani 
şi jumătate de muncă manuală alături de ţigani – că politeţea e o 
deşertăciune desuetă, să poftească şi-l scuip drept în faţă – să-mi moară 
mama, să fiu nebun şi să-mi sară ochii de nu): în locuinţa noastră să vă 
simţiţi ca la hotel, iar nouă să ne îngăduiţi a vă socoti ca pe un prieten. 
 
Doamna Lound şi una din fete (asistentă la un cabinet dentar) sunt niţel mai 
rezervate; pastorul însă şi fiica cealaltă (e învăţătoare într-un orăşel la 
oarecare distanţă de Londra şi stă acasă de vineri seara pînă duminică) sunt 
gentileţea şi simplitatea însele. Văd bine că pe cît sunt englezii de reci în 
străinătate pe atît sunt de prietenoşi la ei în ţară. Ospitalieri, deschişi, 
înţelegători: recunosc oricui dreptul de a fi nebun, de a se duce naibii dacă 
vrea – şi pe ce drum îşi alege; nevoia de credinţă o socotesc drept lucrul cel 
mai natural. 
 

                                                           
26„oaspete plătitor” (engl.).  
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După-amiază, uneori, domnul Lound mă invită în camera lui de lucru si-mi 
face cafea într-un ibric electric. Dimineaţa, înainte de copiosul mic dejun, 
mă ia mereu cu dînsul la o scurtă plimbare, în pas milităresc, prin 
nesfîrşitul Regent's Park. îmi arată tot felul de vile elegante (unele de foarte 
prost gust, imitaţii ale stilurilor celor mai felurite): au aparţinut ori aparţin 
unor personalităţi de seamă. Sunt şi iazuri în parc, eu mă reped către nişte 
raţe de toată drăgălăşenia: Ca să le văd mai deaproape mă las pe vine, le 
îmbii, le spun uţi-uţi. Raţele măcăie foarte cuviincios, cît trebuie, întorşi 
acasă, pastorul povesteşte în cursul aşa-zisului mic dejun că eu, cînd mi-a 
atras atenţia asupra frumuseţilor arhitectonice din parc, l-am lăsat în 
părăsire şi m-am dus să mă închin unor raţe (went to worship some ducks). 
 
– Din Londra îi scriu la Bedford lui Manning, tînărul funcţionar pe care-l 
întîlnisem la Interlaken. îmi răspunde curînd şi mă invită să iau parte peste 
cîteva zile la o reuniune a Grupului la Eastham, care-i o suburbie a 
capitalei. 
 
Suburbie, vorba vine, pentru că merg cu metroul şi apoi cu trenul mai bine 
de un ceas şi jumătate. Regăsesc în sala primăriei de la Eastham aceeaşi 
atmosferă de sinceritate şi naivă curăţie de la Interlaken. Vorbitorii vorbesc 
înflăcărat şi serios, ascultătorii ascultă atent şi serios, toată lumea ia notiţe, 
înseamnă numărul versetelor biblice care au fost citate; domneşte o silinţă 
poate nu de mirare la oameni convinşi de adevărul că Domnul va veni ca un 
fur, că poate veni în orice clipă, pe neaşteptate: de ce nu chiar acum! 
 
În pauză, conversaţiile sunt la fel de însufleţite ca la Interlaken, iar îşi dau 
unul altuia adrese, iar îşi recomandă reviste şi cărţi, expoziţii şi cursuri, iar 
îşi fac, nestingheriţi, confidenţele spirituale cele mai intime. Se serveşte 
ceaiul, pe tăviţe. Nu ştiu cum de izbutesc ei să le facă pe toate: merg, beau, 
ronţăie biscuiţi, vorbesc, scriu, predică, se informează, se salută, zîmbesc, 
cugetă... îl revăd şi pe Irlandez, care se îndreaptă încet spre mine şi-mi 
aduce aminte de visul pe care l-a avut. Ascult cu mai multă băgare de seamă 
ca la Interlaken, dar şi cu neîncredere sporită; şi cu surîs lăuntric, nu 
răutăcios, dar oarecum de condescenţă. îmi pare foarte înduioşător – te vei 
număra printre închinătorii Lui –, şi totodată copilăros. Şi niţică milă de 
omul acesta, desigur bine intenţionat, dar nu-mi place că dă crezare viselor; 
şi-i lipseşte pudoarea fanteziilor sale. 
 
La Londra, totuşi, merg des la biserici, catedrale şi capele, şi ca să le vizitez 
şi ca să aştept. Să aştept ceva ce nu vine. Merg şi la biserica oaspetelui meu, 
unde nu mă împărtăşesc deşi sunt poftit s-o fac. Drept argument aduc 
faptul că nu m-am spovedit. Pastorul, cunoscător al catolicismului şi 
ortodoxiei (a fost cîţiva ani paroh titular al bisericii engleze din Paris) e 
impresionat de motivarea mea şi nu stăruie. Domnul Lound e middle church, 
aproape high, credincinsul care nu se apropie de altar din lipsă de 
mărturisire i se pare vrednic de respect. 
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Mă duc şi pe la o mulţime de asociaţii şi centre religioase. Pe străzile Londrei 
numele lor apar des, ca al firmelor comerciale. Aici religia e peste tot locul, te 
întîlneşti cu Cristos la tot pasul. Ei zic Domnul. Pe continent discreţia 
religioasă e strictă. În Anglia nu, se vorbeşte despre ale sufletului şi ale 
credinţei în modul cel mai firesc. De cîte ori, trecînd prin dreptul unei clădiri 
purtînd o tăbliţă cu nume de organizaţie religioasă, de cîte ori n-am intrat! 
înăuntru sunt săli de şedinţe, biblioteci, fişiere, vrafuri de reviste şi broşuri, 
fotografii, testimonii, telefoane şi secretari. Birouri. (Dar parcă la urma 
urmei, e altfel la Vavilon? Vorba lui Pierre Benoit: le Pape, c'est des 
bureaux27). Sunt primit afabil de oameni niţel grăbiţi, care m-ascultă, îmi 
rezumă crezul lor respectiv. Partea aceasta o judec toată destul de 
stereotipă... Dar mă cuprinde mereu emoţia cînd mi se propune cu neforţată 
ingenuitate „cîteva clipe de tăcere meditativă în doi” ori o rugăciune. Let us 
pray28 şi îngenunchează în mijlocul biroului, al salonaşului – sală de 
primire, al arhivei, de parcă şi-ar fi scos batista albă din buzunar ca să-şi 
şteargă sticla ochelarilor. îmi încarcă braţele cu fiţuici şi broşuri, pamflete, 
cum le place lor a zice. 
 
Şi-n Hyde Park, unde mă opresc de preferinţă şi îndelung în faţa 
predicatorilor. Un grup de sectanţi cîntă; mă apropiu de ei cu pălăria pe cap 
şi umbrela în mînă. (E o zi de senin, fără urmă de nori; dacă era ploaie, 
luam, fireşte, nu umbrela ci impermeabilul). Îmi cer să-mi scot pălăria, 
deoarece cîntul lor e un psalm. Le răspund politicos dar, din nu ştiu ce 
subită îndărătnicie, refuz să mă descopăr la comandă. Ce-mi veni? Ei 
stăruie, perseverenţi şi ei, nu supăraţi pentru că sunt obişnuiţi cu felurimea 
de bazaconii ale diavolului. Pînă la sfîrşit, mă lasă în plata Domnului, şi plec 
– plin de amărăciune. 
 
6 martie 1960 
 
Aşadar, într-un tîrziu sunt scos şi eu, dus la un birou adăpostit în micuţa 
firidă a boltitului coridor; interogat, identificat, dezbrăcat. Mi se lasă doar un 
prosop, un săpun, una perie de dinţi, una pastă de dinţi, două perechi de 
ciorapi, una cămaşă, una pereche chiloţi, din care fac o bocceluţă. Mă uit la 
ceasul de peste bolta firidei şi văd că e mult mai devreme decît credeam. Un 
gardian foarte înalt şi voinic îmi face semn să vin după el. (La şerpărie erau 
limbuţi; acum lucrează pe muteşte). Dar nu mă duce spre şirul de uşi 
metalice încărcate cu lacăte şi zăvoare, înapoia cărora bănuiesc celulele. 
Ajungem afară, în curte. Noaptea aceasta de început de martie e o noapte de 
viscol. Îmi aminteşte de începutul Valetului de treflă al lui Edgar Wallace: „A 
fost ridicat dintr-un şanţ din Larnbeth, tînărul Gregory zis Cocainomanul, şi 
murise mai înainte ca agentul de serviciu la Waterloo Bridge, care auzise 
detunăturile, să fi sosit la faţa locului. Fusese omorît în stradă, noaptea, pe 
zăpadă şi vînt, şi nimeni nu văzuse pe ucigaş. După ce l-au dus la morgă şi i 

                                                           
27 „Papa înseamnă birouri” (fr.). 
28 „Să ne rugăm” (engl.). 
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s-au cercetat hainele nu se găsi nimic altceva decît o cutiuţă metalică plină 
de un praf alb care era cocaină şi o carte de joc, valetul de treflă!” 
 
Sunt în cămaşă şi chiloţi. Gardianul îmi arată un morman uriaş de 
geamantane, saci, rucksackuri, pachete, desagi şi-mi ordonă să le port pe 
toate din curte într-o cămăruţă aproape de intrarea coridorului de-a lungul 
căruia sunt uşile. Unele valize cîntăresc foarte greu. Trebăluiesc, dîrdîind şi 
clănţănind, căci nu e numai frig, ci mă şi aflu într-un teribil curent, vreo 
două ceasuri. Gardianul, încotoşmănat într-o şubă siberiana cît toate zilele 
şi încălţat cu pîslari peste cizme, şi-a ridicat gulerul îmblănit, şi-a tras 
clapele bonetului-căciulă peste urechi şi s-a ghemuit – aduce cu omul 
invizibil din filmul după H. G. Wells – pe un scaun ciudos aruncat într-un 
colţ de unde probabil că mă urmăreşte. De bună seamă că-i este şi lui frig şi 
– de ce nu ştiu – dar am impresia că nu-i face plăcere să mă vadă cotrobăind 
de colo pînă colo prin zăpadă, dezbrăcat, jigărit şi nevolnic. 
 
Termin, vesel că nu am dat nici un semn de slăbiciune, începînd a mă 
încălzi. Gardianul îmi face iar semn să-l urmez, scuturînd un inel cu o 
mulţime de chei enorme. Se opreşte în dreptul celulei 18, deschide greu uşa, 
cască şi-mi face vînt înăuntru. 
 
 
– La urma urmei s-ar putea ca Dumnezeu nici să n-aibă nevoie a ne pedepsi. 
Îşi întoarce faţa de la noi: ceea ce înseamnă că ne retrage harul său ocrotitor 
şi ne lasă-n voia întîmplărilor şi interconexiunilor lumii materiale. Intrăm 
sub zodia hazardului şi mecanicei: vai nouă! 
 
7 martie 1960 
 
Mi-a făcut vînt înăuntru. Acum stau încremenit lîngă uşă. Mă uit. Sunt într-
o bombă de proporţii uriaşe, mă izbeşte o duhoare de necrezut. Bomba e 
puternic iluminată. Un fel de azil de noapte geometric amplificat. Sunt 
cuprins de un dublu şi contradictoriu simţămînt de pustietate şi 
aglomeraţie. De ambele părţi patru rînduri de paturi de fier care se ridică Pîă 
aproape de înaltul tavan boltit. Fereastra, în faţa mea, e bătută în scînduri, 
dincoace de care sunt gratiile. În spaţiul dintre sumedenia de paturi, o masă 
îngustă, două bănci înguste şi ele, şubrede. În colţul din dreapta, în fund, 
un ciubăr, o balie, o putină acoperită. Atît. Jos, de-a lungul paturilor, şiruri 
– ce-mi par nesfîrşite – de bocanci. 
 
Cîteva sforăituri vînjoase nu rup tăcerea adîncă, asemenea norilor izolaţi 
care nu covîrşesc unitatea cerului violent albastru. Cîte o horeai tură 
Zgomotul metalic al zăvoarelor şi cheilor nu a deşteptat pe nimeni; şi asta 
mă uimeşte. 
 
Încep să tremur de frig, pironit în sumara mea îmbrăcăminte cu bocceaua în 
mîna dreaptă, orb de pe urma agresivei lumini. Răsuflările, sunt felurite şi 
disonante. Stau aşa multă vreme şi aştept, dar nu desprind vreo mişcare. 
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Din ochi caut un loc unde aş putea să mă aciuez, să mi culc. Nu văd nici 
unul. Şi nu mă vede nimeni. 
 
După ce am scrutat îndelung zidurile cu sarcofage exterioare, îmi îndrept 
privirea în jos şi dau de un amestec de humă, ciment, pietriş şi noroi. 
încăperea mi se pare nespus de ostilă, de rea, mă simt caraghios şi rătăcit. 
Mă simt şi învins de oboseală, dar mai ales înfricoşat. Ca la un examen 
pentru care nu cunoşti materia. Cu totul altă oroare ca la Securitate. 
 
(Premoniţiunile nu sunt întotdeauna valabile. N-am ştiut în pragul bombei 
aceleia puturoase, intens luminată şi prinsă în bifurcat vîrtej dd sforăială şi 
tăcere, că într-însa voi găsi acces la fericire). 
 
Deocamdată îmi plimb iar ochii în sus şi în jos, în dreapta, în stînga, 
pretutindeni, stăruitor, speriat. 
 
Lumină şi gol. 
 
(Totul poate fi terfelit; aici şi lumina e rece şi rea. Cum ai căzut tu din cer; 
stea strălucitoare, fecior al dimnieţii. Winston Smith în 1984: în locul unde 
nu e întuneric, in the place where there is no darkness – şi ce se dovedeşte a 
fi acel loc: camerele de anchetă şi de închisoare! Totuşi n-a fost minţit: e 
mereu lumină, dar ce fel de lumină? Dintr-aceea probabil pei care o scapără 
căderea îngerului Lucifer, cînd l-a văzut Domnul cum sa prăbuşeşte, fulger, 
în adîncimi). 
 
Deodată, sus de tot, la cucurigu, în stînga, pe rîndul cel mai înalt, o mînă a 
ridicat un deget şi-mi face semn să urc. 
 
Să urc – dar cum? Mîinii – care desigur e înzestrată cu simţul vederii şi 
pricepe că mă rotesc în căutarea unui mijloc de ascensiune – i se alătură o a 
doua, soru-sa de bună seamă. Ele schiţează o căţărare. Cu bocceaua, ca vai 
de lume, cu gesturi fricoase, clănţănind, mă aflu îndeajuns de maimuţă ca 
să mă pot agăţa pînă sus ţinîndu-mă de paturile de fier. O arătare înfofolită, 
mică de stat şi îngrozitor de slabă, de o paloare ce s-ar putea să ţină de altă 
prismă cromatică decît a universului nostru, se dă mai aproape de altă 
mumie şi mă îndeamnă tot pe muteşte să mă întind alături de ea; mă 
acoperă cu o jumătate de pătură zdrenţuită. Şi-mi şopteşte: culcă-te o ţîră că 
nu mai e mult. 
 
– Poate că cele mai teribile cuvinte rostite de Mîntuitorul sunt la Luca 22,67: 
„Dacă vă voi spune nu veţi crede”. 
 
Aceasta-i condiţia umană. Nu-l credem. Nu ne credem unii pe alţii. Nu vrem, 
nu putem, nu ştim, nu cutezăm, nu ne străduim să-i credem pe ceilalţi. 
Experienţele sunt intransmisibile. Ajungem să pricepem unele lucruri – la ce 
bun? nu suntem crezuţi. Putem vorbi, dar nu putem stabili comunicaţia, 
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obţine legătura. Ce ne rămîne a face decît, urmîndu-i pilda, să tăcem 
(neîncruntaţi)? 
 
– Nu trec, îmi pare, nici zece minute şi se porneşte un zgomot mai mult decît 
asurzitor; al aştrilor acelora sfărîmaţi care în Le Napus de Léon Daudet 
provoacă dispariţia instantanee a oamenilor? Un vacarm prelung, o larmă 
dementă; explozie pe care n-aveam s-o uit vreodată, care şi după aceea, de-a 
lungul anilor, mă va trezi la cinci, ba şi cîteva minute mai devreme, din 
groază anticipativă. Iureşul acesta sonor – de sonerii? de clopote? de goarne? 
de arme de foc? – pătrunde pînă-n straturile cele mai freudiene, mai 
jungiene, mai adleriene ale eului şi-şi stabileşte bîrlogul în locuri neştiute ale 
fiinţei. 
 
Minunile există. Dumnezeu lucrează mereu. Prevestirile lui N.N.P. se 
împlinesc pe loc. Abia încetează rafala de trîmbiţe că vecinul meu binevoitor 
mi se recomandă: e un preot-călugăr ortodox. Alături de el se trezesc alte 
două năluci, una corpolentă şi greoaie, alta zveltă şi tinerească: sunt doi 
preoţi greco-catolici. 
 
Ştiu, în mijlocul tumultului care se iscă în celulă după ce ia sfîrşit 
deşteptarea, cînd o mare de chelii umple spaţiul şi-n faţa putinei acoperite s-
a şi format o coadă ca de cometă, ştiu că am încăput în mîinile Dumnezeului 
celui viu. 
 
–  I trust I make myself obscure, trag nădejde că-s greu de înţeles, vreau să 
sper că nu mă exprim prea clar. 
 
– Călugărul meu e basarabean. E un om tînăr, condamnat pentru a fi avut 
vedenii şi a fi trimis Departamentului Cultelor o scrisoare în care protesta 
împotriva desfiinţării schitului unde vieţuise. Abia apuc – bat fierul cît e cald 
– să-i spun că sunt ovrei şi că doresc a mă boteza, că se şi arată de acord. E 
blajin, cu gesturi domoale, şi tăcut. Cei doi greco-catolici sunt diferiţi unul 
de altul. Părintele Nicolae, din Alba, tînăr, e zglobiu şi agitat, glumeţ şi 
amator de palavre. Aduce foarte mult a seminarist dintr-un roman rusesc. 
Părintele Iuliu e mare, voinic, sfătos şi cît se poate da retras. I se citeşte pe 
chip durerea provocată de faptul că şi fiica lui, călugăriţă, e condamnată; a 
făcut parte dintr-un lot de monahii mistice. Dacă-i vorba de împerecheri 
ciudate de situaţii şi cuvinte, îi spun ani făcut şi eu parte dintr-un lot de 
mistico-legionari. Dar părintele Iuliu mai e necăjit şi din altă pricină: preot 
catolic, a semnat, neconvins, în 1948, trecerea la ortodoxie; lucrul acesta nu 
şi-l poate ierta. Acum se află aici fiindcă e acuzat de îndărătnicie în 
catolicism şi activitate în slujba Vaticanului. Obsesia faptului dintîi nu-l 
părăseşte însă şi mă pomenesc în situaţia paradoxală de a-l consola eu pe el, 
de a-i spune că numai în iudaism, brahmanism şi budism faptele rămîn 
înregistrate de-a pururi şi nu se şterg, pe cînd în creştinism credinţa şi 
căinţa le desfiinţează cu totul (creştinismul, aşadar, a descoperit 
antigravitaţia) şi că, dealtfel, chiar în iudaism, brahmanism şi budism există 
o lege a compensării şi că deci suferinţele lui actuale cumpănesc greşeala 
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trecută. Părintele Iuliu mă ascultă, suspină şi dă din cap – dar e limpede că 
tot se căinează. 
 
Părintele Mina, călugărul ortodox, mi-a impus numai cîţeva lecţii de 
catehizare şi le facem şezînd pe marginea unui pat de fier, cu spatele spre 
uşă, unul lîngă altul, vorbind în şoapte. Suntem, fireşte, amîndoi îm 
uniformă de puşcăriaş: bocanci fără şireturi, zeghe vărgată (C.R.) şi giorsită, 
boneţică (de data aceasta cu dungile orizontale) pe cap. Vestonul nu are 
nasturi, pantalonii, prea scurţi, stau gata să cadă. Dealtfel totul aici, la 
Jilava, are cel mai violent aspect de puşcărie, de pîrnaie, nu de temniţă 
gravă. Clădirea e sinistră, dar interiorul celulei aduce a iarmaroc, a tablou 
de Breughel, Chagall, a balamuc. Mărcuţa. E o aglomeraţie da neconceput, 
abia te poţi mişca, gălăgia e formidabilă, deşi se vorbeşte numai în şoapte 
(cel puţin teoretic), coada la tinetă e neîntreruptă, circulă întrebările cele mai 
năstruşnice (cum se spune cintezoi pe franţuzeşte? prin ce pace s-a încheiat 
războiul de şapte ani? cum se spune alarmă pe nemţeşte? care-i numele 
celor trei parce, celor două muze, celor trei graţii, celor şapte înţelepţi ai 
lumii antice? celor şapte regi ai Romei? celor trei cuconi din Babilon, dar pe 
siriacă? – cum îi cheamă pe fraţii Buzeşti cu numele mic? cine a compus, 
Ţar şi teslar? care-i capitala Suabiei? care sunt rîurile din Eden? da' 
hasmaţuchi, cum se spune pe franţuzeşte? dar pe englezeşte? 
 
Bughi mambo rag. 
 
Mîncăm în două serii, la interval de vreo zece minute. Mîncarea 
incandescentă, de obicei arpacaş. Linguri sunt numai pentru a cincea o a 
şasea parte din deţinuţi. Seria întîi e nevoită să termine repede ca să și poată 
spăla gamelele şi să fie pregătite grămadă la vizetă pentru seria doua. Dar 
cum să mănînci fără lingură şi în cinci minute o cocă fierbinte aidoma 
presupusei magme ori supe din care a izvorît viaţa monocelulară pe pămînt? 
Mai toată mîncarea rămîne în gamele; e turnată în tinetă, care se umple 
ochi. Spălarea vasului în care a stat arpacaşul cleios este o lucrare din cele 
mai laborioase. (Care au fost cele douăsprezece munci ale lui Hercule? Cine 
a compus Cruce albă de mesteacăn? Unde-i înmormîntat Alexandru cel 
Mare? Gulie pe franţuzeşte se spune navet. Ferească Dumnezeu, se spune 
poireau. Îmi pare rău, poireau e praz. Fii serios, domnule, cum să fie praz. A 
fost ataşat militar la Londra. D'aia ştia englezeşte. La Răcăciuni, acolo s-a 
semnat. Mi se pare că se spune Messing. Să ştii că ai dreptate. A, mărar e 
uşor, e fenouil. Ba nu, e aneth). Cădem, Al. Pal. şi cu mine, de rînd la 
serviciu pe cameră chiar a doua, ori a treia zi. Nu ştiu care binevoitor ne 
îndeamnă să folosim cenuşa din sobiţă; apa – apă rea, puturoasă, 
viermănoasă – e foarte puţină. Avem de spălat în cîteva clipe şaizeci de 
gamele, ori şaptezeci. Cenuşa se combină cu zeama de arpacaş şi formează 
un pap rezistent. Puţina apă de care dispunem s-a dus. Ce ne facem? Ne 
este ciudă: doi intelectuali care se fac de baftă din neîndemînare. Schimbăm 
priviri lipsite de orice simţ al umorului. Ce ne facem? Dumnezeu se îndură 
de noi şi face o minune. 
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(Minuni vor fi în cursul anilor de închisoare cu duiumul. Cine a trecut prin 
închisoare nu numai că nu se îndoieşte de minuni, ci se miră că nu sunt 
recunoscute de toată lumea ca lucrul cel mai normal). 
 
– N-am ştiut. Trăisem ca un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La închisoare, 
înspre amurg, am aflat ce-i aia bunătate, bună cuviinţă, eroism, demnitate. 
Vorbe mari! Vorbe goale! Vorbe mari şi goale pentru şmecheri şi pentru 
turnători: vorbe mari şi de mare folos şi pline de înţeles cînd le simţi 
răcoarea în iezerul de foc şi le poţi gusta farmecul experimental. Creadă 
fiecare ce vrea, de valoare absolută nu am căderea să vorbesc, una ştiu: că 
vorbele acestea mari şi însuşirile pe care le semnifică erau acolo mai de preţ 
decît un şiret, o aţă, un cui (cuiul pe care, a învăţat să-l respecte şi Geo 
Bogza în puşcăria de drept comun), o hîrtie sau alt obiect interzis, de natură 
să-şi fericească posesorul. 
 
H. C. Wells în The Research Magnificient: două mari forţe: frica şi 
aristocraţia. Acum îl înţeleg. Frica trebuie învinsă. Nu există în lume decît 
un singur lucru, decît unul: curajul. Iar secretul este să ne purtăm 
aristocratic. Numai gentileţea, bunătatea, calmul, purtările frumoase au haz. 
 
Încep să-mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea politică, 
părerile filosofice, originea socială, credinţa religioasă nu sunt decît 
accidente: doar caracterul rămîne după filtrările produse de anii de puşcărie 
– ori de viaţă – după ale uzurii şi oboselii: schelet, cod, model electric. 
 
– Minunea constă în aducerea suplimentară, cu totul neobişnuită, a unei 
balii cu apă de către plantoanele de pe coridor. Suntem puşi cu faţa la perete 
şi mîinile pe ceafă cînd se deschide uşa; după închiderea ei, ne întoarcem şi 
aflăm balia. Ba mai mult, mîncarea pentru seria doua întîrzie ca niciodată, 
aşa că Al. Pal. şi cu mine putem prezenta atunci cînd ne sunt cerute la 
vizetă nişte gamele ce s-ar zice curăţate. 
 
Manole repeta ruga lui La Hire, unul din căpitanii care au luptat alături de 
Ioana d'Arc: poartă-te, Doamne, cu mine cum m-aş purta eu cu tine dacă aş 
fi eu în locul tău şi tu într-al meu. 
 
10-15 martie 1960 
 
Lecţiile de catechizare merg foarte repede; părintele Mina e îngăduitor şi 
nepretenţios, şi e drept că şi eu mă dovedesc a cunoaşt destul de multe. Cei 
trei preoţi se sfătuiesc între ei, apoi vin să mă întreb ce vreau să fiu, catolic 
sau ortodox? Le răspund fără şovăială că ortodox. Foarte bine. Mă va boteza 
călugărul. Dar cei doi greco-catolici vor asista la botez şi ca un omagiu 
pentru credinţa lor şi ca o dovadă că înţelegem cu toţii a da viaţă 
ecumenismului într-o vreme în care Ioan al XXIII-lea e pe tronul pontifical, 
voi rosti crezul în faţa preoţilor catolici. Toţi trei îmi cer să mă consider 
botezat în numele ecumenicităţii şi să făgăduiesc a lupta – dacă-mi va fi dat 
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să ies din închisoare – pentru cauza ecumenismului, mereu. Ceea ce 
făgăduiesc din toată inima. 
 
Nu se poate şti cînd vom fi scoşi din celula 18 (e de tranzit) şi răspîndiţi pe 
unde s-o nimeri. Este aşadar bine să nu mai amînăm. Botezul va avea loc la 
cincisprezece ale lunii. Nu vor fi trecut prin urmare nici zece zile între 
sosirea mea în celulă şi efectuarea botezului. N.N.P. a avut dreptate. 
 
– Hărmălaie, harababură, aglomeraţie crescîndă (noi deţinuţi nu încetează 
să intre pe uşă), mai toată vremea nu e un strop de apă, cozi din ce în ce mai 
lungi la tinetă (suntem mai numeroşi zi de zi şi pe mai toţi ne doare burta), 
învălmăşeală, frig, răcnete ale gardienilor, vizite inopinate ale locotenentului 
Ştefan: înjură de mama focului, se holbează fioros şi ne ameninţă că „ne 
sare în cap” se fac controale şi cei găsiţi cu şireturi la bocanci sunt trimişi la 
„neagra”. Nu-s gamele, nu-s linguri, nu-s paturi... Lotul Noica-Pillat, cîţi 
sunt aici, nu ia aminte la tămbălău şi organizează cîteva cercuri de cultură: 
lecţii de sanscrită predate de dr.-ul Al-G., de istoria artelor (Remus 
Niculescu), de spaniolă (Theodor Enescu), de biologie generală (Dr.-ul C. 
Răileanu), de istoria culturii (Al. Pal.), de tehnică agricolă (Iacov Noica), de 
filosofia dreptului (Dinu Ranetti); „deschid” şi eu un curs de engleză. Sub 
imboldul doctorului Al-G. (care se dovedeşte a fi o personalitate cu totul 
excepţională: numai tărie, curaj, bună dispoziţie, adîncime în tot ce spune, 
serviabilitate, ţinută) au loc şi nişte şedinţe colective cu teme de problematică 
generală, la care iau parte în mod obligatriu toţi „cursanţii”. Prima temă e 
teoria actului. În paralel se povestesc marile cărţi ale veacului al XX-lea: 
Doktor Faustus de Thomas Mann (Remus Niculescu), Zauberberg de acelaşi 
(eu), Marii iniţiaţi de Schure (Em. V), Revolta maselor de Ortega y Gasset (T. 
En.) ... Sunt şi subiecte mai lumeşti: un domn Radu Ant. – oltean şi legionar 
– ne vorbeşte amănunţit despre pregătirea bucatelor la ţest. 
 
Stîrniţi de exemplul nostru, ceilalţi intelectuali din celulă – rămaşi pînă 
acum în morfolită rezervă – se pun şi ei pe treabă: un grup de ofiţeri 
superiori predă: istoria celui de al doilea război mondial, campania din Rusia 
a lui Napoleon, principii generale de strategie. Mai e şi o ceată de băieţi tineri 
– de nuanţă social-democrată cu un adaos de naţionalism – plini de 
entuziasm, sete de cunoaştere şi maniere frumoase. Unul din ei este nepotul 
Sofiei Nădejde. Life's little ironies. (Cartea asta a lui Thomas Hardy ar trebui 
povestită şi ea, se potriveşte, măcar ca titlu). Gentili şi buni, tinerii social-
democraţi ne luminează şi ne îndulcesc zilele. Mai sosesc şi cîţiva studenţi 
frontierişti, băieţi de familie bună. (E reprezentat şi Jean Bart printr-un 
descendent). Sunt foarte curajoşi, dezinvolţi, dar cu toate că se poartă 
impecabil nu manifestă prea mult interes pentru susţinuta noastră activitate 
culturală. Remus Niculescu ne întrece pe toţi, vorbindu-ne pasionat şi 
pasionant despre pictorii impresionişti şi prietenul lor, baronul român 
Belliou (Bellu). 
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Ceva mai tîrziu, în celula din ce în ce mai ticsită, apar două siluete deşirate 
şi de-o slăbiciune cum n-am mai văzut: un funcţionar din Ploieşti şi un 
inginer legionar, care ne spune că a fost comandantul frăţiilor de cruce. 
 
15 martie 1960 
 
Catehizarea a luat sfîrşit. Botezul, hotărît pentru ziua de cincisprezece, are 
loc aşa cum stabilisem. Părintele Mina alege momentul pe care-l socoteşte 
cel mai potrivit: la întoarcerea „de la aer”, cînd caraliii sunt mai ocupaţi, cînd 
agitaţia e maximă. Trebuie să lucrăm repede şi să acţionăm clandestin în 
văzul tuturor. Conspiraţia în plină zi a lui Wells. Ceva în genul manevrelor 
invizibile ale lui Antonov-Ovseienko. Eu unul nu voi ieşi la plimbare. (Lucru 
uşor, deoarece m-a ros bocancul şi am o umflătură purulentă pe laba 
piciorului drept. La infirmerie n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă prezint 
în fiecare dimineaţă la raport. Doctorii Răileanu şi Al-G. mă tratează 
aplicîndu-mi pe „bubă” un ştergar muiat în apa viermănoasă din ciubăr. Cu 
o zi înainte un plutonier mi-a spus că „nici mort” nu mă duce la medicul 
oficial. Căile Domnului, ocolite). 
 
Rămîn deci singur vreun sfert de oră cît durează „aerul” – adică aproape 
singur, căci mai sunt cîţiva scutiţi de plimbare pentru felurite pricini. 
Pustiită de zarvă şi forfotă, camera ia un aspect şi mai ciudat, ca o scenă 
goală în care grămezile de recuzite îşi găsesc sălaşul la nimereală. Dar mai 
ales deosebirea sonoră faţă de camera plină este atît de izbitoare, încît am 
impresia unei tăceri absolute – tăcerea devine, vorba lui Cervantes, un 
spectacol – şi mă pot linişti, reculege niţel. 
 
Cînd puhoiul de oameni se întoarce cu zgomot mare, ducînd în rînd de cîte 
doi balia, ciubărul, tineta şi un „rezervor cu apă, părintele Mina, fără a-şi 
scoate mantaua, dă buzna la singura căniță din cameră – e o căniță roşie, cu 
smalţul sărit, năclăită şi respingătoare – şi o umple cu apă viermănoasă 
proaspăt adusă în „rezervorul” purtat de el şi de un alt deţinut. Vin la patul 
meu şi cei doi preoţi greco-catolici şi naşul. Naş mi l-am ales cu vreo cîteva 
zile înainte pe Em. V., fost avocat şi profesor, bun cunoscător de latină şi 
greacă, trimis în judecată pentru a fi redactat ordinul de zi „Vă ordon, treceţi 
Prutul”. V. a fost directorul de cabinet al lui Ică şi a purtat cu maşina la 
tipografie faimosul ordin pe care pentru nimic în lume orgoliosul şi 
altminteri foarte cultul general Antonescu nu ar fi îngăduit altcuiva să-l scrie 
în numele său. De ce l-am ales pe V. pe care nu-l cunoşteam dinainte (ca de 
altfel pe cei mai mulţi din oamenii alături de care am complotat) şi nu pe Al. 
Pal. – un vechi prieten, mă rog, prieten din 54, dar spirist şi el, şi apoi 
luasem hotărîrea de a ne considera prieteni din copilărie – ori pe dr. Al-G. a 
cărui personalitate mă impresionase atît de puternic, care a şi rămas pentru 
mine fiinţa cea mai desăvîrşit multilaterală pe care am întîlnit-o în puşcărie 
şi omul cel mai dăruit cu virtutea curajului – Marinică P. a fost cel mai bun, 
la el bunătatea prefăcîndu-se prin intensitate, şi în inteligenţă şi în tact şi în 
politeţe şi în rafinament şi în putere de judecată, dar totul la un nivel mai 
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lipsit de grandoare – ori pe vreunul din generalii prezenţi (nu m-ar fi refuzat) 
ori pe blîndul Toto Enescu, nu ştiu să spun. 
 
Doi dintre deţinuţi, complici, trec în dreptul vizetei, s-o astupe. S-ar putea în 
orice clipă să vină gardianul să se uite, dar acum cînd celulele, pe rînd, sunt 
scoase la plimbare ori aduse înapoi, e puţin probabil. La repezeală – dar cu 
acea iscusinţă preoţească unde iuţeala nu stânjeneşte dicţia desluşită – 
părintele Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, mă înseamnă cu semnul 
crucii, îmi toarnă pe cap şi pe umeri tot conţinutul ibricului (căniţa e un fel 
de ibric bont) şi mă botează în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfîntului Duh. 
De spovedit, m-am spovedit sumar: botezul şterge toate păcatele. Mă nasc 
din nou, din apă viermănoasă şi din duh rapid. 
 
Trecem apoi, oarecum liniştiţi, oarecum uşuraţi – hoţul care nu-i prins în 
fapt e om cinstit – la patul unuia din preoţii greco-catolici: e lîngă tinetă şi 
balie (am coborît cu toţii de la cucurigu), şi acolo recit crezul (ortodox), după 
cum fusese stabilit. Reînnoiesc făgăduinţa de a nu uita că am fost botezat 
sub pecetea ecumenismului. Gata. Botezul, în asemenea împrejurări, e 
perfect valabil şi fără de cufundare şi fără de mirungere. (Dacă voi ajunge să 
scap din închisoare cu bine, urmează, pentru taina mirungerii, să mă 
prezint la un preot al cărui nume îmi este dat de părintele Mina; numele 
acesta aveam să-l uit şi apoi să mi-l reamintesc). 
 
Ritmul intens al celulei nr. 18 ne înşfacă imediat. Părinţii greco-catolici sunt 
de serviciu pe cameră. Părintele Mina are de spălat o cămaşă. Doctorul Al-G. 
ne convoacă: vreo cîţiva stăm înghesuiţi pe marginea patului său, alţii pe a 
patului din faţă. Se vorbeşte în continuare despre teoria actului şi astăzi mie 
îmi revine a vorbi despre actul de creaţie la Proust. Stăm îngrămădiţi şi 
vorbim aprig şi în şoapte. Mulţi dintre deţinuţi, atraşi de tot ce face „lotul 
Noica", se strîng în jurul nostru. Se vede limpede că timp de un ceas ori 
două uită de locul unde se află. Abstracţiunea şi documentarea îşi întind 
mrejele şi-i răpesc niţel pe oameni întru bucurie, amăgire. 
 
–  Cine a fost creştinat de mic copil nu are de unde să ştie şi nu poate bănui 
ce-nseamnă botezul. Asupra mea se zoresc clipă de clipă tot mai dese 
asalturi ale fericirii. S-ar zice că de fiecare dată asediatorii urcă mai sus şi 
lovesc mai cu poftă, cu precizie. Va să zică este adevărat: este adevărat că 
botezul este o sfîntă taină, că există sfintele taine. Altminteri fericirea 
aceasta care mă împresoară, mă cuprinde, mă îmbracă, mă învinge n-ar 
putea fi atît de neînchipuit de minunată și deplină. Linişte. Şi o absolută 
nepăsare. Faţă de toate. Şi o dulceaţă. În gură, în vine, în muşchi. Totodată o 
resemnare, senzaţia că aş putea face orice, imboldul de a ierta pe oricine, un 
zîmbet îngăduitor care se împrăştie pretutindeni, nu localizat pe buze. Şi un 
fel de strat de aer blînd în jur, o atmosferă asemănătoare cu aceea din unele 
cărţi ale copilăriei. Un simţămînt de siguranţă absolută. O contopire 
mescalinică în toate şi o desăvîrşită îndepărtare în senin. O mînă care mi se 
întinde şi o conivenţă cu înţelepciuni ghicite. 
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Şi noutatea: nou, sunt un om nou; de unde atîta prospeţime şi înnoire? Se 
adevereşte Apocalipsa (21,5): Iată, noi le fac pe toate; şi de asemenea Pavel: 
dacă este cineva în Cristos, este făptură nouă; cele vechi au trecuţi iată toate 
s-au făcut noi. Noi, dar de negrăit. Cuvinte nu găsesc, decîl banale, 
răsuflate, tot acelea pe care le folosesc mereu. Sunt cuprins în cercul de 
cretă al cuvintelor ştiute şi al idealurilor scoase din peisajul cotidian. 
Doamna Cottard a lui Proust dacă ar fi fost întrebată ce-şi doreşte ar fi 
indicat situaţia unei mai bogate vecine din colţul străzii: nici nu i-ai fi trecut 
prin minte a cere să devină ducesa de Mortemart. Idealul nostru merge pînă 
la cercul ori la cerul imediat superior. Dar mai sunt altele, pe deasupra, 
nebănuite şi prin urmare de neformulat, de negîndit. Şi thalassa29 lui 
Xenofon şi pămîntul lui Columb. Botezul e o descoperire. 
 
Cluj, 3 august 1964 
 
Sosesc la Cluj pe la cinci şi jumătate. Pe fereastra vagonului, de la Gherla 
pînă aici, m-am uitat cu acea intensitate pe care o presupun în ochii omului 
care a privit cel dintîi lumea proaspăt creată de Dumnezeu, a osînditului la 
moarte din balada închisorii de la Reading. Ca şi de după gratii, l-am simţit 
pe Cristos aproape de mine pe cînd, în faţa ochilor mei încă năuciţi de 
nestinsele becuri electrice, defilau livezile, căsuţele, gardurile, animalele 
domestice; în fiecare lucru, pe fiecare petic de glie pulsează lumina 
tablourilor lui Van Gogh – explozivă – şi nuanţele odihnitoare ale zilei spre 
sfîrşit şi năprasnica bucurie a celor şase zile dintîi; senzaţie dementă că 
păcatul strămoşesc încă n-a avut loc. 
 
E o după-amiază răcoroasă şi cerul e acoperit. La bufetul gării, întrebat de 
colonelul Ion T. – Hatmanul – zece ani în Siberia, zece ani în puşcăriei 
traducător al lui If în româneşte, în prezent posesor al cîtorva zeci de lei – ce-
mi doresc, răspund lacom: o cafea. După ce am băut-o, din belşug adăogită 
cu zahărul pe care un chelner înţelegător ni-l pune dinadins pel masă, 
plecăm în centru. Colonelul vrea să întâlnească un prieten clujean, pe care-l 
caută, aşa încît umblăm încoace şi încolo prin oraşul cu iz de Kaiserstadt 
miniatură şi plin de clădiri în stil baroc (cel mai evocator al liniştei şi 
opulenţei). La fiecare pas am impresia că trăiesc în anul 1900, că Europa e 
un vast salon, că lumea nu ştie ce-s frica şi angoasa. Parca am fi, zău, în 
Stadtpark, statuile lui Mozart şi Johann Strauss ies dintre copaci şi flori, pe 
terasa restaurantului cîntă o capelă, perechile circulă agale, capela execută 
valsul cel mai frumos, valsul imperial. 
 
Trenul spre Bucureşti, pe care urmează să-l luăm, pleacă la zece seara. 
După cîtva timp colonelul îşi găseşte prietenul tocmai la gară, ia eu rămîn de 
unul singur. Bani de autobuz să merg din nou în centru nu am, mult pînă la 
plecarea trenului de fapt nu mai este, euforia care m-a cuprins de cînd am 
părăsit Gherla este egalitară şi indiferentă, se porneşte o ploicică, aşa încît 
hotărăsc să mă plimb în jurul gării. Întru mai întîi într-o alimentară zgîindu-

                                                           
29 „marea” (gr.). 
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mă îndelung la mărfuri şi la preţuri. Pe urmă, ploaia oprindu-se de tot, 
pornesc pe o stradelă. Se-ntunecă de-a binelea și aerul e umed; s-ar zice că 
tot mai picură niţel şi adie un vînt înmiresmat. Strada pe care mă aflu cred 
că e puţin circulată; acum e pustie; prin cele mai multe ferestre se vede 
lumina aprinsă. Nu e mai puţin calm şi mai puţin albastru decît în poezia lui 
Verlaine pe care George Mavrocordat mă punea mereu, nesăţios, să i-o recit. 
Dealtfel albastrul nu e o culoare, e şi el o linişte. Casele sunt toate curăţele, 
îngrijite, înflorate; în stilul acela pseudo-cubist de pe la 1925. Dar au ceva de 
fiinţe atente la forma exterioară, ceva de boneţică şi şorţ alb, de cafea cu 
lapte şi cornuri cu unt; şi cît de tăcute, confortabile şi armonioase mi se par 
toate interioarele zărite pe ferestre! 
 
Îmi este dat, în cîteva clipe de intensă emoţie, să înţeleg mai bine ca oricînd 
unele din tainele majore ale vieţii. 
 
Înţeleg mai întîi că în lumea aceasta suntem cu totul părăsiţi de Dumnezeu, 
aşa cum constată şi Simone Weil şi că această părăsire totodată este şi 
semnul suprem al „existenţei” şi dragostei lui Dumnezeu. Dumnezeu, zice 
ea, de aceea „se retrage” în chip absolut, ca să ne îngăduie a fiinţa 
(altminteri prezenţa lui ar fi echivalentă cu anihilarea noastră), ca să ne lase 
o desăvîrşită libertate şi să asigure merit (ori mai bine zis sens) deplin 
îndrăzneţului nostru act de credinţă. 
 
Abandonat fiind cu totul şi sortit unei trăiri în plină pătimire dialectică, 
înţeleg că ajutor raţional nu pot primi de nicăieri; stupefiantele, alcoolul, 
erosul, mîngîierile prin iluzii sau manii nu sunt valabile pentru că mă pun la 
discreţia bunăvoinţei altuia şi sunt temporare, ba şi supuse capriciilor 
timpului care le degradează; dovezi dirimante şi absolute nu există; teoriile 
se învechesc mai rău, ca oamenii, ca veşmintele, nu avem de-a face decît cu 
semne, iar semnele – desigur, nici nu era nevoie s-o spună atît de gălăgios 
Sartre – semnele pot fi interpretate în două feluri: dialectica ne iese-n cale la 
tot pasul. Aşa fiind, înţeleg că nu mă pot bizui decît pe nişte foarte vagi 
intuiţii – nici urmă de constatări, reguli, siguranţă obiectivă etc. –, pe nişte 
prea tainice îndemnuri venite dintr-o lume pe care doar o simt şi o bănuiesc, 
din străfunduri foarte ascunse, din domeniul pe care Ortega îl socoteşte al 
credinţelor nu al ideilor. 
 
Ce mai încoace şi încolo, sunt şi eu slavofil, subscriu programul noii fistici a 
lui Homiakov: preeminenţa legilor nescrise asupra oricărei dogme formulate, 
preeminenţa intuiţiei asupra cunoaşterii, preeminenţa legii religioase şi 
morale asupra oricărei logici şi oricărei raţiuni. Ce mai încoace şi încolo, tot 
iezuitul Auguste Valensin enunţă esenţialul cînd admite căi de i s-ar arăta, 
prin imposibil, pe patul de moarte, cu cea mai perfectă evidenţă, că s-a 
înşelat, că nu există supravieţuire, că nu există nici chiar Dumnezeu, nu i-ar 
părea rău că a crezut; ba s-ar şi socoti onorat că a crezut unele ca acestea, 
deoarece dacă universul este ceva imbecil şi vrednic de dispreţ, cu atît mai 
rău pentru univers, de greşit n-a greşit cel ce a gîndit că există Dumnezeu, ci 
greşeala este a lui Dumnezeu că nu există; ce mai încoace şi încolo, nu 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

80 

izbutesc a găsi nimic în afara sau deasupra crezului pe care şi-l formulase 
Dostoievski şi pe care-l prezintă ca foarte simplu: cred că nu există nimic 
mai frumos, mai adînc, mai îmbietor mai rezonabil, mai bărbătesc şi mai 
perfect decît Cristos, bal mai mult decît atît, dacă cineva mi-ar dovedi că 
Cristos este în afara adevărului şi că de fapt adevărul este în afara lui 
Cristos, mai bine aş rămîne atunci cu Cristos decît cu adevărul. 
 
Asta-i tot ce am la îndemînă, cîteva citate (din oameni cumsecade) şi un 
sentiment – atît de firav, de nesistematic, de fragil. Şi totuşi acest vag, 
mărunt şi smerit capital – în urma anilor de închisoare e singura mea 
agonisenlă, o bocceluţă – îmi este de ajuns pentru a-mi da o temeinică 
siguranţă şi a-mi transmite nedezminţita convingere că ştiu ce trebuie şi nu 
trebuie să fac. 
 
Incertitudinea e legea fundamentală a civilizaţiei occidentale – şi îi e semn 
zodiacal; e şi condiţia de bază a creştinismului. Dar ei i se alătură – 
„nedovedită” pe plan omenesc, ştiinţific – acele convingeri care sunt mai tari 
ca teoremele, ca stînca. (Le avem de la autorităţi mai mari). Îndemnat de ele, 
voi şti mereu ce să fac, prin ele pot oricînd restabili rupta legătură cu 
Dumnezeu, şi bucuria; pe deasupra abisului, postul emiţător şi postul de 
recepţie pot intra instantaneu în comunicare. 
 
În uşoara burniţă, de-n lungul străzii, înţeleg că nu se cuvine să facem nici 
un rău nimănui, că orice dezordine, mojicie, brutalitate, ceartă, enervare, 
dispreţ, jignire e de la diavol; că făptuirea binelui e maxima cea mai egoistă 
pentru că singură ea dă liniştea şi împăcarea cu sine; că buna purtare şi 
colecţionarea de fapte bune sunt acel unic al nostru avut de care putem 
oricînd dispune (nu poate fi luat la nici o percheziţie); ci oricine putînd 
oricînd ajunge, de unul singur, într-o celulă de închisoare ori măcar pe un 
pat de spital ori să se pomenească fără somn la ora doua noaptea (ora 
teribilă a lucidităţii), nimic nu e mai amarnic şi mai aproape de iad – folosind 
un vocabular strict egoist – decît amintirea faptelor urîte, rele, meschine; 
decît golul talanţilor nefolosiţi şi darurilor irosite; că aşadar se cuvine a face 
binele cît mai e timp, înainte de a se ajunge la starea în care nu mai rămîne 
decît a fi (modalităţi ale lui a fi: după moarte, în închisoare, pe patul de 
spital, în deznădăjduită – ori iremediabilă – singurătate, la însingurată 
bătrîneţe sau, în registre minore: plimbîndu-ne pe stradă, aşteptînd la stop, 
puşi la refec în faţa unui ghişet); că, adunînd amintiri frumoase (dar nu 
regretul unor clipe de plăcere trecătoare, căci şi acela e chin), ne construim 
la drept vorbind noi înşine paradisul, care nu-i decît o sumă de fapte bune, 
de acţiuni nobile ori eroice, de purtări mărinimoase a căror aducere aminte e 
o sobă veşnic dulce şi caldă, un prilej de îndreptăţită şi calmă binefăcătoare 
mulţumire pentru a fi fost feriţi de schime şi josnicii; că siguranţă şi logică 
absolută nu avem, dar ştim întotdeauna ce se cade să facem, modest; ştim! 
Cu alte cuvinte, Dumnezeu e cu desăvîrşire absent în lume, dar e şi cu 
desăvîrşire prezent în lăuntrul nostru, aşa cum spune Kierkegaard, aşa cum 
a tunat şi Sf. Bonaventura; Dumnezeu este eminamente prezent sufletului 
ba şi chiar imediat cognoscibil. 
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Plec din Cluj liniştit, cu sufletul bogat în pace; întrezăresc o cuminţenie, o 
modestă cumpătare ce-ar putea să însemne apropierea de isihie. 
 
 

„Garoafa sîngere colina  
Şi Transilvania-i un Imn” 

Ioan Alexandru 
 
În tren, fireşte, nu dormim. Suntem cu toţii prea agitaţi (Scurtu ne 
povesteşte cele două evadări ale lui, de pe bac în deltă) şi toată lumea ne 
recunoaşte de unde venim – după capetele rase, după îmbrăcămintea 
ponosită, după totala paloare, după miros (mai cu seamă) –, ne face loc, ne 
dă de mîncare, ne vîră bani în hainele atîrnate de cuierele 
compartimentelor... 
 
Din primii zori ni se desfăşoară sub ochi peisajul fertil şi impunător al 
Transilvaniei, care-şi deapănă parcă procesional solidele clădiri, turlele, 
ogoarele îngrijite, porţile întărite, grădinile precis demarcate, ferestrele 
ascunse de flori, drumurile netede, frumos pietruite, bisericile-cetăţi... 
Ardealul, Ardealul! încercăm o imensă bucurie mîndră; ne este îngăduit să 
reluăm contactul cu ţara şi starea de libertate – (cîtă e; tata: nu te întrista, 
pleci dintr-o închisoare largă într-una mai strimtă, iar la ieşire nu te bucura 
prea tare, vei trece dintr-o închisoare strimtă într-una mai largă) – prin acest 
peisaj nobil şi vrednic între toate, nicăieri nu e sordid, nisipos ori hîd, au fost 
dureri şi jale şi au cîntat păsări triste, dar n-au rămas mirosuri de mîl 
turcesc, peisaj onorabil şi cinstit, şi niţel emfatic, domnule părinte, mă rog 
matale, servus stimabile, cele şapte burguri, reţiproca, ceai cu lapte, peisajul 
care l-a înduplecat pînă şi pe Caragiale. Şi ce curate sunt uliţele, şoselele, 
ogrăzile, ariile, cel puţin la orele acestea timpurii... 
 
Patriotismul, zice Duiliu Zamfirescu, nu e o prejudecată după cum nu e 
judecată; patriotismul e un sentiment. Sentimente poate avea oricine. Şi care 
dintre puterile psihice stă mai în apropierea lacrimilor decît sentimentul? 
Plîng uşor, prea uşor. Din închisoare m-am ales în orice caz cu o învăţătură: 
că expresia darul lacrimilor e cum nu se poate mai conformă realităţii. 
 
3-4 august 
 
În tren mă reţine formula „diavolul este stăpînitorul lumii acesteia”. Cred că 
accentul trebuie pus pe acesteia. Lumea e creaţia lui Dumnezeu, dar lumea 
contaminată prin păcat şi intrată în complicitate cu diavolul, lumea aceasta 
– care nu mai e cea originară –, lumea pe care Satana i-o oferă şi i-o aşterne 
la picioare lui Cristos ca fiind a lui şi avînd dreptul s-o dea cui voieşte (şi 
Domnul – Luca 4,6 – nu-l contrazice), întrucît nu e decît imagine secundară, 
deformată, deviată – şi care-i iluzie, pe care ţăranii şi tîrgoveţii o văd, o cred 
circiumă, dar Don Quijote o ştie că e castel - e lumea lui. 
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Operaţia de curăţire nu cere aşadar o recreaţie, ci numai o exorcisare, o 
dezvrăjire. Dovadă e contactul cu toate capodoperele artei care şi ele izbutesc 
a descînta, a stabili legătura directă cu dumnezeirea. Vălul vrăjit atunci 
dispare şi lumea – tot aceeaşi fiind, dar preschimbată, scuturată de farmece 
– redevine creaţia dintîi şi dă senzaţia fericirii. Domnul, dealtfel, în 
convorbirea cu Nicodim de la Ioan 3 (am ajuns, din pricina sectanţilor, să mă 
refer şi eu la textul biblic mereu citînd capitolul şi versetul, obicei pedant) nu 
cere omului o nouă naştere trupească, deci o altă afacere, ci numai să 
realizeze o spirituală metanoie instantanee, care-i absolută. Tot pe aici pe 
undeva stau şi fulgerătoarele cuvinte ale lui von Jawlensky: arta e nostalgia 
lui Dumnezeu. 
Cine oare, în cărţi prost tipărite, n-a văzut imagini colorate în poziţii de 
nesuprapunere faţă de cele în alb şi negru? Ei bine, lumea diavolului e tot 
una cu această mică deviaţie dintre fond şi culoare, mică dar suficientă 
pentru a duce din ce în ce mai apăsat şi mai iute pe alte tărîmuri. 
 
E o deviaţie care se cere corectată. 
 
În acest sens lumea stăpînită de diavol este reală, dar numai în acest sens. 
Căci, altminteri, diavolul nu a creat o a doua lume, tot asupra celei făurite 
de Dumnezeu lucrează; parazitar; e tot aceeaşi, dar „vrăjită” şi asupra 
acesteia, imaginare (pentru că există prin ochii, conceptele, convingerile şi 
patimile noastre numai), este el voievod. De aceea a putut jnult iubita mea 
Simone constata foarte exact: lucrurile de care suntem înlănţuiţi sunt ireale, 
dar lanţurile care ne leagă de ele sunt foarte reale. Structurile nu diferă, 
„structural” vorbind diavolul nu lucrează pe altă arie decît Binele, Cuvîntul. 
 
Ca atare, diavolul nu ne poate oferi decît ce posedă: adică iluzia, maya (asta 
e influenţa doctorului Al-G.), imaginea sărită la tipar. Cîtă vreme însă relaţia 
noastră cu această iluzie sau vrajă este întemeiată pe actul nostru de 
adeziune, el se ţine de cuvînt: dă ceea ce a promis. În clipa morţii însă (ori a 
pocăinţii cutremurătoare ori a oricărui alt prilej de bilanţ), cînd suntem 
rechemaţi la realitate (îşi are momentul încheierii soldului comercial la 
sfîrşitul anului măreţia lui şi puţin bănuita lui alegorie – şi oare Soll und 
Haben, umila carte a lui Gustav Freytag nu preînchipuie ea într-un anume 
fel empireul din Sein und Zeit30?), desigur că acordul stabilit „se lichidează” 
(vezi Faust) şi aportul diavolesc se dovedeşte iluzoriu, simplă reflecţie în 
oglindă. 
 
Tatăl minciunii: pentru că are putere numai asupra imaginii deviate, numai 
asupra erorii, numai asupra esenţei corupte; prinţul spaimelor: pentru că 
înfiorător este să vezi că de fapt te afli închis – angajat (angajat înseamnă şi 
năimit, tocmit ca slujitor) – într-o uriaşă construcţie şubredă, greşită, care 
nu poate să nu se prăbuşească, asemenea unui castel din cărţi de joc. 
 

                                                           
30 Celebrul tratat al lui Martin Heidegger. 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

83 

Aşa fiind, credinţa în Dumnezeu îmi pare în deplinul înţeles al cuvîntului 
actul cel mai realist ce poate fi: este acceptarea adevărului şi lepădarea 
iluziilor. De aceea şi cere smerenie, de aceea pune biserica atît de mult 
accentul pe smerenie: nimic nu ne vine mai greu decît de a renunţa la 
închipuiri. 
 
Cînd Don Quijote le spune ţăranilor din circiumă că sunt cu adevărat într-
un castel, el e smintit pentru că ţăranii sunt în circiumă cît timp se socotesc 
a fi acolo: iar cuvîntul omenesc fiind şi el „creator”, ca şi al Tatălui (Facerea 
2,19), castelul circiumă s-a şi făcut. Circiumă l-ai numit, circiumă e. în 
virtutea dumnezeeştei puteri concedată omului de a defini lucrurile. Don 
Quijote, prin urmare, neagă o realitate a planului, a nivelului unde şi el se 
află şi în consecinţă e nebun. E însă şi realist, zdravăn la minte, deoarece 
castelul tot castel a rămas în lumea esenţială, arhetipală, adevărată 
(adevărată, nu reală), printre modele, acoperindu-se doar cu vălul magiei şi 
putîndîn orice clipă fi restabilit, restaurat, repus, reintegrat în starea sa 
iniţială printr-un act de revenire la adevăr şi de repudiere a lumii acesteia, 
greşite, lumea culorii sărite la tipar. 
 
Situaţia creştinului e la fel de paradoxală ca a lui Don Quijote. E or şi i se 
cere să fie Dumnezeu. A fost creat curat şi e murdar, şi trebuie doar să se 
întoarcă la ceea ce a fost menit a fi. Altfel spus, el trebuie să lupte pentru a 
deveni ceea ce este. 

BUGHI MAMBO RAG 
 
N-a vrut să mă asculte Maniu, şi cît l-am rugat, ei dacă ar fi vrut să mă 
asculte, s-a luat după Penescu... Budinca de gris? să-ţi spun eu cum se face 
budinca de griș, că văd că dumneata habar n-ai... Ei, dumneata care zici că 
ai trăit atîta la ţară, ia sate vedem: găina cotcodăceşte, raţa măcăie, gîsca 
gîgîie, dar curcanul ce face? Ai? Bolboroseşte, domnule, bolboroseşte... Na 
talia Negru, aşa o chema... Da de unde! Asta a fost femeia pentru care s-a 
omorît Şt. O. Iosif pe a lui Odobescu o chema altfel, nu-mi aduc aminte 
acum, parcă un nume cu o rezonanţă germană... Uite, mai întâi că laptele 
trebuie neapărat bine fiert înainte, grișul se pune numai după aceea... 
Cornes grecques, domnule, aşa le spune la bame... Da, ai dreptate, 
Tămădăul a fost o acţiune întreprinsă atît de uşuratic încît nu-ţi vine... Vezi, 
bursuc să-ţi spun drept nu mai ştiu cum e, dihorulînsă... Eîn Dante, 
domnule... 
 
Bucureşti, 4 august 
 
Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. îl sprijină vărul care a venit să-l 
scoată la plimbare şi la frizer. E mic, necrezut de mic, mult gîrbovit şi face 
paşi mărunţei, dar umblă fără teamă şi ochii-i sunt vioi. îl iau de braţul 
drept fără să mă fi observat şi cînd întoarce capul îi cer să nu plîngă. 
 
–  Să plîng? zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mîncat ceva astăzi? 
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Sus în cameră mă îngrozesc: canapeaua şi un fotoliu sunt desfundate, atîrnă 
arcurile, praful alcătuieşte în tot locul un strat gros, pereţii şi tavanul sunt 
negri, pute a mizerie şi murdărie, a neaerisire, văd ploşniţele foindu-se în 
voie pretutindeni. Un fel de colţ de hală cu vechituri, părăsită. în camera de 
baie robinetele curg, cada e toată ruginită. Pe jos, în cameră, nişte ziare 
vechi, numai colb. 0 strachină, nespălată, două furculiţe cleioase. îţi vine să-
ţi loveşti capul de pereţi. (De unul singur, fără intervenţia anchetatorului). 
Dar nu degeaba vin din temniţă; rămîn calm: voi face curat. 
 
Gherla 1963 

 
Français, encore un effort, si vous voulez être républicains. 

Marchizul de Sade 
 
Nimeresc în timpul unei furii a mutărilor, cum îl apucă adesea pe Tudoran, 
ofiţerul politic, într-o celulă cu foşti militari, jandarmi şi cîţiva legionari de 
curînd aduşi de la Aiud. 
 
Aflu amănunte autentice despre Ţurcanu şi reeducare. 
Dacă diavolii, îngeri căzuţi, puteau născoci chinuri cumplite, numai 
ordinului şmecheresc al oamenilor i-au putut trece prin minte torturi atît de 
ţicnite şi de întortocheate. 
 
Arpacaşul fierbinte înghiţit pe nerăsuflate şi numai decît după aceea o 
stacană mare cu apă rece. 
 
Căţărări cu unghiile pe ziduri. 
 
Metanii, neîntrerupt, pînă la leşin. 
 
Excremente mîncate. (Se socoteşte privilegiat cel care-i pus să şi le mănînce 
pe ale sale). 
 
Mîncare enormă urmată de patruzeci şi opt de ore petrecute într-o celulă 
ticsită, fără tinetă şi cu uşa, fireşte, zăvorită. 
 
Preoţi siliţi să facă onanie. 
 
Orele de somn reduse la patru, de la 12 p.m. la 4 a.m. şi acelea întrerupte la 
fiecare sfert de ceas. 
 
Obligaţia de a sta numai în picioare, de la 4 a.m. la 12 p.m. timp de două 
luni. 
 
Trei alarme pe noapte. La darea alarmei deţinuţii se bagă sub paturi cu faţa 
în jos. Gardienii intră în celulă cu extinctoarele şi acoperă duşumeaua şi 
pereţii cu un lichid alb care se întăreşte pe loc făcînd o crustă dură. 
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Deţinuţii ies de sub paturi şi trebuie să cureţe crusta în mai Puţin de un 
ceas, cînd vine inspecţia să constate dacă totul luceşte „bec”. 
 
Sosind la Gherla în camera în care mă aflu şi eu, amiralul Horia Măcelaru 
exclamă: raiul pe pămînt! Vine de la Rîmnicu Sărat unde a trăit șase ani de 
zile singur în celulă; supus unui regim de înfometare, a mîncat paiele din 
salteaua (destrămată) pe care dormea, pînă la urmă toate, n-a mai rămas 
decît pînza de sac. Pielea de şagrin, filmată altfel. În celula de alături a murit 
Ion Mihalache, după ce orbise. 
 
Poate că iadul tocmai asta şi e, balamucul. 
 
La un nivel mult mai astîmpărat, am putut şi eu dobîndi convingerea că 
închisoarea politică fusese concepută pe temeiul ideilor cibernetice de 
retroacţiune şi morfogeneză spontană. Deţinuţii să se chinuiască unii pe 
alţii. Economie de mijloace: gardienii vor interveni prea puţin. Condamnaţii 
îşi vor crea singuri infernul. Aşa a şi fost. De pe urma oamenilor supuşi 
condiţiilor unei „camere de executare a pedepsei” am suferit nespus mai 
mult decît din pricina caraliilor de pe coridoare. 
 
Şefii de cameră conştiincioşi, regulamentari şi temători, camarazii maniaci ai 
curăţeniei (Ce faci dom'le! ai pus mîna pe gamelă după ce te-ai scărpinat la 
cur. Nu-ţi dai seama că ţi-ai suflat mucii peste patul meu?) au fost 
aducătorii la îndeplinire ai planului bazat pe ideea, justă, că temniţa grea 
este lucru de nimic, fleac şi floare la ureche pe lîngă ospiciul de nebuni. 
 
Povestind pretutindeni Huis Clos al lui Sartre nădăjduiam să contribui la 
dezvăluirea secretului acestuia şi astfel să-i anihilez efectele. Eram ascultat 
cu atenţie (camera de hotel, care în piesă reprezintă iadul, evoca prea exact 
condiţiile vieţii de puşcărie pentru a nu stîrni imediat interesul), dar 
rezultatele s-au adeverit nule, conform sfatului dat de lordul Chesterfield 
fiului său: vei auzi în Camera Comunelor multe discursuri frumoase, unele 
îţi vor schimba părerile, vezi ca nici unul să nu-ţi schimbe votul. Lucru de 
mirare, boierii, marii moşieri, profesorii universitari, ofiţerii superiori, 
episcopii şi foştii înalţi demnitari s-au dovedit mai puţin exigenţi asupra 
igienei decît ciobanii, lucrătorii şi plugarii, care mai toţi au fost – după cum 
singuri spuneau – scîrboşi şi gingaşi la mîncare şi nu încetau de a stabili 
reguli profilactice mai abitir ca la institutul Pasteur sau norme de folosire a 
tinetei şi de spălare pe mîini mai stricte decît ritualele tribale ori ale 
ceremonialului defecării unui brahman. 
 
Gherla, mai 1963 
 
Operat de două ori, înspăimîntător de slab, abia umblînd, abia vorbind, mai 
toată ziua culcat şi acoperit cu pătura, cufundat în rugăciuni, părintele 
Haralambie V. aşteaptă moartea. Află însă mijlocul şi tăria de a ne vorbi 
uneori, cîte puţin. Monah ce se află, întîmpină sfîrşitul cu seninătate dai nu 
fără griji: ca omul cuminte care se găteşte de drum lung şi cunoaşte că nu-i 
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de rîs, că e bine să chibzuieşti din vreme la toate, să faci cuvenitele pregătiri 
şi să te echipezi cugetînd că e mai bine să prisosească decît si lipsească. 
 
Îmi dăruieşte şi mie cîtva timp şi privindu-l, grăindu-i, mă copleşeşte 
convingerea că suferinţele au sens, că viaţa toată nu se poate să nu aibâl 
sens. Ca-ntotdeauna mă obsedează formuia lui Sartre – Suntem osîndiţi, la 
libertate – care nu-i lipsită de putere şi nici de adevăr, chiar teologici Şi 
corectarea ei, de către Merleau-Ponty: suntem osîndiţi a da lucrurilor un 
sens. Sorin Vasilie: nu realitatea are importanţă, ci adevărul (care-i altceva) 
şi sensul. Patriarhul Atenagora: De ce îi este omului de astăzi foame? De 
iubire şi de sens. 
 
Părintelui Haralambie – ca unui sfînt – cutez să-i împărtăşesc – e primul – 
cele două vise avute la Jilava cu un an şi jumătate înainte, în celula 
douăzeci şi cinci. 
 
O dată mi s-a arătat în vis mama – care mereu mergea la Capra, la biserică, 
şi care vorbea atît de curat şi de fermecător româneşte – şi, luîndu-mă de 
mînă, m-a dus la un perete dintr-o Casă a Domnului. Un perete uriaş în 
întregime zugrăvit cu figuri de sfinţi şi acoperit cu icoane. Mă ducea înspre 
chipurile pictate şi înspre icoane şi mă îndemna să le sărut. 
 
Al doilea vis a fost mai cutremurător, şi-i zic vis pentru că nu îndrăznesc să-i 
spun altfel. 
 
Era tare frig în celula 25. Iarna lui '62 fusese aspră, cu troiene cît toate zilele 
şi urlete de crivăţ. Odobescu în Doamna Chiajna: E tristă şi urîtă iarna la 
ţară... Tristă şi urîtă era şi în celula numărul douăzeci şi cinci pe secţia 
doua. 
 
Coşul sobiţei s-a prăbuşit, nu se mai poate face nici bietul foc de trei surcele 
pe care putem să-l aprindem între 15 decembrie şi 1 martie. Funinginea 
îmbracă totul cu un strat gros, grăsos, de negreaţă sleioasă, în continuă 
extensiune, adeziv. Dîrdîim de frig, ne simţim copleşiţi de murdărie – şi ne e 
foame. Din pricina zăpezilor, aprovizionarea a fost probabil întreruptă. Nu ni 
se mai distribuie, o dată pe zi şi la ore neregulate, decît un boţ mic de turtoi 
rece. Apă nu mai avem. Tineta este arhiplină. Ciudat, îngheţul în loc să 
neutralizeze mirosul excrementelor îl exasperează. Pîndim sosirea turtoiului 
ca animalele închise a căror hrană e la cheremul unui stăpîn uituc. Boţul e 
sloi de gheaţă şi e din mălai doar copt, nefiert. 
 
În atmosfera de zgribuleală, jale, gheţărie şi jeg izbutesc să fiu calm. Celula e 
alcătuită din oameni de treabă toţi, şi politicoşi. Şi nu o luăm în tragic, între 
noi gentili, voioşi cum numai la închisoare pot fi oamenii – preînchipuire a 
isihiei monahale ori a fericirii cereşti. Un mare moşier basarabean, deosebit 
de agreabil: Cimpoieşu, şi alţii. Lîngă mine doarme un şofer – e chiar şoferul 
lui Cimpoieşu, trimis în judecată împreună cu Patronul lui şi apoi osîndit la 
un număr înfiorător de ani. (Ca şi Cherciu, șoferul lui Alimăneşteanu, pentru 
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că îi aducea acestuia de-aie gurii la domiciliul obligatoriu de pe Bărăgan). S-
a purtat foarte frumos la proces, a dat dovadă de credincioşie, şi-a urmat 
stăpînul în temniţă, aşa cum scutierii îşi urmau seniorii în cruciate, la 
războaie ori aventuri. Amănuntele regimului de închisoare le îndură însă cu 
greu. E nervos şi – ca mai toţi oamenii simpli – suferă din cauza 
promiscuităţii, murdăriei şi lipsurilor mai dureros decît intelectualii şi 
membrii claselor înstărite. îl deranjează sforăiturile – „groaznice” – ale unui 
vecin. Cu sfiiciune mă roagă să facem schimb: să trec eu în locul lui, mai 
aproape de izvorul de sforăieli şi el în locul meu. Distanţa pe care o poate 
realiza astfel e lipsită de orice importanţă, dar omul îşi face iluzii şi-n 
asemenea cazuri, unde totul se petrece pe plan neuro-psihic, o simplă 
deplasare de cîţiva centimetri poate contribui la procesul de liniştire. Facem 
schimb. 
 
(Mi-este cu atît mai uşor cu cît am stat în celula 80 la Gherla cu un om 
cumsecade şi cult, generalul C-tescu-Ţăranu, cel mai neîntrecut sforăitor al 
tuturor timpurilor şi închisorilor. Zgomotul pe care-l producea era atît de 
biruitor, de irezistibil, de cumplit, încît nici nu se punea problema de a fi cu 
putinţă să dormi în aceeaşi încăpere cu el. Mai ales că nu era un zgomot 
uniform, continuu, ci o inepuizabilă serie de bubuituri mereu altele, mereu 
surprinzătoare – o adevărată gamă inventivă a unui artist al cărui stil s-ar 
înnoi mereu. Sfîrşeai prin a moţăi după cîteva săptămîni de convieţuire, dar 
numai pe apucate – asemenea acelor căpitani de vas meniţi ca nici după ani 
de zile să nu scape în întregime de rău de mare. Nici arpacaş nu m-am 
deprins a mînca decît după mai bine de treij ani de puşcărie). 
 
A doua zi, spre seară, şoferul mi se adresează cu şi mai multă sfiiciune: vrea 
totuşi să revină la locul lui dintîi: unde a dormit nu-i convine, trage. 
Revenim. 
 
Şi-n ziua următoare manevra se repetă. 
 
Pe la două noaptea este adus în celulă un nou lot de oameni, o mulţime, 
claie peste grămadă, colac peste pupăză, ei mai lipseau. Şi cît de jalnic se 
uită cu toţii împrejur, vin oare din locuri mai puţin sinistre? Îi primim cum 
nu se aşteptau, cu linişte şi făcînd haz de necaz. Dar unde să-i culci? Toată 
lumea se înghesuie spre a crea noi spaţii – imaginare cele mai multe, ca ale 
geometriei riemaniene. Cîtorva nu le rămîne decît a picoti pe bănci. Pe unul 
voluminos, exasperat şi prăpădit – a cărui faţă exprimă] suferita şi oboseala 
–  îl poftesc să treacă în locul meu, împreună nu am încăpea; şi, oricum, se 
simte că are neapărată nevoie de două-trei ore de repaus. Petrec restul nopţii 
pe bancă. 
 
În noaptea următoare adorm frînt. Şi atunci, în noaptea aceea chiar, sunt 
dăruit cu un vis miraculos, o vedenie. Nu-l văd pe Domnul Cristos întrupat, 
ci numai o lumină uriaşă – albă şi strălucitoare – şi mă simt nespus de 
fericit. Lumina mă înconjoară din toate părţile, e o fericire totală, şi înlătură 
totul; sunt scăldat în lumina orbitoare, plutesc în lumină, suntm lumină şi 
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exult. Ştiu că va dura veşnic, perpetuum immobile. Eu sunt îmi vorbeşte 
lumina, dar nu prin cuvinte, prin transmisiunea gîndului. Eu sunt: şi înţeleg 
prin intelect şi pe calea simţirii – înţeleg că e Domnul și că sunt înlăuntrul 
luminii Taborului, că nu numai o văd, ci şi vieţuiesc în mijlocul ei. 
 
Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep că sunt si mi-o 
şi spun. Şi lumina parcă e mai luminoasă decît lumina şi parcă ea vorbeşte 
şi-mi spune cine e. Visul mi se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu 
numai că durează încontinuu, dar şi creşte mereu; dacă răul n-are fund, 
apoi nici binele n-are plafon, cercul de lumină se lăţeşte din ce în ce, iar 
fericirea după ce m-a învăluit mătăsos, deodată schimbă tactica, devine 
dură, se aruncă, se prăvăleşte asupră-mi ca nişte avalanşe care – 
antigravitaţional – mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt fel: duios; mă 
leagănă – şi-n cele din urmă, fără menajamente, mă înlocuieşte. Nu mai 
sunt. Ba sunt, dar atît de puternic încît nu mă recunosc31. 
(De atunci îmi este nespus de ruşine. De prostii, de răutăţi, de scîrnăvii. De 
toane. De viclenii. Ruşine). 
 
Părintele Haralambie mă ascultă cu atenţie, nu surîde, nu tresare. Apoi se 
pronunţă: nu crede că visele ori arătările sunt suspecte. Dimpotrivă, mă 
fericeşte. îmi cere însă multă discreţie şi smerită stăpînire de sine. Şi mai 
ales – e greu de priceput, zice, totuşi mă roagă să fac un efort – să le iau 
drept fireşti, drept ceva ne-excepţional, care să nu mă scoată din făgaşul cît 
se poate de comun al vieţii de obşte. Un gînd bun din partea mamei, aşa ca o 
salutare. Iar mila Domnului e bogată; cînd trece, se întîmplă ca poala hainei 
lui să atingă pe te miri cine. 
 
Facem şi planuri de viitor, părintele – ca orice muribund autentic fiind sută-
n sută convins că are să moară şi tot sută-n sută încredinţat că va trăi. 
 
Dar nu mai trec decît puţine zile şi se produce o hemoragie puternică, îl 
doboară. Medicul deţinut, chemat cu stăruinţă, sosit cu greu, dă din cap. 
Şeful camerei îl înfăşoară pe părintele Haralambie în pătură, iar eu îl duc, 
împreună cu alt deţinut, pînă la uşa celulei de unde, noi stînd cu faţa la 
perete şi braţele peste ochi, plantoanele – ridicîndu-l de pe jos – îl cară la 
infirmerie. 
 
Am aflat mai tîrziu că a murit a doua zi. 
 
–  Peguy, mobilizat în august 1914: s-a dus să-şi ia rămas bun de la toţi 
prietenii şi să se împace cu toţi duşmanii. A colindat Parisul de la un capăt 
la altul. A cerut scuze tuturor cărora le greşise; n-a uitat o jupîneasă dintr-o 
casă amică, părîndu-i-se că odată îi vorbise aspru. A plecat hotărît să moară 
pentru cauza în care credea, başca Republica universală şi ultimul dintre 
războaie. Şi grăia serios: a murit în septembrie chiar, făcînd exces de zel, 
                                                           
31 Cf. Sf. Simeon Noul Teolog, Cuvîntări morale, în Filocalia, voi. 6, trad. D. Stăniloae, 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti 1977, p. 194. 
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ridicîndu-se în picioare ca să comande mai cu precizie tirul oamenilor săi 
culcaţi la pămînt. Jos, domnule locotenent, jos... N-a ascultat. Dar totodată îi 
ceruse soţiei sale să aibă grijă a-i cumpăra şi păstra, pe durata războiului, 
toate numerele ziarelor şi revistelor care-l interesau. Nimic nu poate şti 
despre oameni cine nu are neîncetat prezentă în minte simultaneitatea 
pluralităţii planurilor contradictorii ale conştiinţei. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Corn are trei plurale: coarne, cornuţi şi corni... Am avut norocul să găsesc 
la optzeci şi trei mai mulţi oameni care cunoşteau bine Cămaşa lui Cristos: 
am auzit-o povestită pe îndelete şi mai apoi în alte camere... Pa vu ga de che 
zo ni... îi spune Marcellus lui Demetrios ... 
 
Octombrie – noiembrie 1962 
 
 

Atunci mulţi se vor sminti şi  
se vor vinde unii pe alţii şi se vor uri unii pe alţii. 

Matei 24,10 
 
În camera 44 de la Gherla, cameră de infirmerie, cunosc atmosfera exact 
opusă celei din tunelul 34 de la Reduit. 
 
Ura clocoteşte, pîra se simte la ea acasă, pizma şi zavistia aici şi-au aşezat 
jilţurile, dracii dănţuie iar Belzebub joacă tontoroiul ca pe moşia lui taică-
său, de cine să-i pese. Urzici, cucută, mătrăgună. La urma urmei, scrie 
Bergson, de ce n-am presupune o viaţă întemeiată nu pe combinaţii ale 
oxigenului, azotului, hidrogenului şi carbonului, ci pe combinaţii ale 
cobaltului spre pildă? Şi de ce n-ar fi lumi unde nu bioxidul de carbon ci 
amoniacul asigură fotosinteza şi rodirea? Antroposofia lui Rudolf Steiner 
descrie în afara universului nostru armonic un altul, sincopat. 
 
În camera 44 e o lume sincopată, o lume amoniacală. Neîncrederea şi 
bănuiala au pustiit totul, ca vipiile vîntului de stepă, dogoritor. Nu numai că 
oamenii nu-şi mai vorbesc după cuviinţă, nu numai că nu-şi mai vorbesc 
deloc, dar nici nu-şi mai adresează injurii. Norii apăsători ai electricităţii 
mîniei se izbesc de norii puhavi ai electricităţii oţărîrii. O pîclă grea, uneori 
tulburată de zvîcnirile harţei spontane. 
 
Fiecare bolnav este convins că ceilalţi sunt simpli simulanţi. Medicii deţinuţi 
semnalează caraliilor numeroasele cazuri de simulare suspectate Asupra 
fiecărei gamele se lasă, rea, privirea iscoditoare şi invidioasă celor dimprejur. 
Puţinele medicamente distribuite cîte unui bolnav sunt cîntărite din ochi şi 
cu mintea mai exact decît ar face o balanţă farmaceutică de precizie. 
 
E faza de mlaştină de care vorbeşte Cărticica şefului de cuib. 
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Colonelul Marinescu, bolnav de nervi, izbucneşte de cîteva ori pe zi în plîns 
isteric; e considerat teatralist. Ţăranul Benea, din satul lui Blaga, e paralizat 
şi trebuie dus pe braţe la tinetă. Cu greu găsesc pe cineva care să-mi ajute 
a-l purta pe „hoţul acesta”. Păstorel, pentru că rămîne distant, e vrăjmăşit 
de moarte. Pe doctorul Răileanu, savant medic ftiziolog şi biolog, ce-i drept 
foarte dispreţuitor de felul lui, dar şi retras, vor să-l bată. Îl scapă generalul 
Vătămanu, care şi el trece drept mincinos sfruntat pentru că povesteşte 
vînătorile de bouri la care a fost prezent. 
 
Şeful camerei e un conştiincios şi suferă de insomnii. Cînd mi se întîmplă să 
cobor noaptea spre tinetă, numai bocancii mei îl trezesc din aţipirea în care 
tocmai ajunsese după multă caznă a cădea. Mă porcăieşte şi-mi aruncă 
priviri încărcate de aşa ură încît mă fîstîcesc: desigur că de două ori îmi 
scapă un bocanc din mînă – cu zgomot de cutremur şi de furtună - ceea ce îi 
dă perfectă dreptate în ochii tuturor. 
 
Acuzaţiile de furt se ţin lanţ. Ni se dă o sticluţă de vreo cincizeci de grame de 
acid lactic şi sunt pus s-o împart celor care ţin de categoria „boli digestive” 
(cele mai multe cazuri sunt de t.b.c. intestinal) unde mă încadrez şi eu. Am 
luat de la vizetă sticluţa şi o pipetă, am mers de-a dreptul la cei zece bolnavi, 
am luat de la fiecare sticluţa personală, am aşezat toate douăsprezece 
sticluţe (inclusiv a mea) pe un pervaz şi cu pipeta am picat un număr egal de 
picături, îndreptînd îndelung şi meşterind pînă ce am ajuns la o egalitate 
aproape absolută. Sticluţa goală şi pipeta au rămas la locul unde lucrasem, 
iar pe celelalte (zece) le-am restituit posesorilor, mie revenindu-mi a 
unsprezecea. 
 
După un sfert de oră se răspîndeşte zvonul că venind de la uşă am trecut pe 
lingă ciubărul cu apă (nu puteam trece pe altundeva), că am luat apă şi am 
înlocuit acidul lactic cu apă pe care de fapt am distribuit-o, acidul reţinîndu-
l în întregime pentru mine. 
 
Acuzaţia e fantastică – cum le place a spune personajelor lui Moliere: n-am 
avut răgazul să fac operaţia ce mi se atribuie şi aş fi fost văzut de toţi, 
surprins în flagrant delict. 
 
N-are a face. Şeful camerei şi o serie de bănuitori de profesie subscriu. Am 
noroc: nimeni n-a consumat picăturile. Adun din nou sticluţele, vărs 
conţinutul în sticluţa comună, fără a turna şi conţinutul sticluţei mele. Dau 
şefului de cameră să guste; ceea ce face, strîmbîndu-se de acreală. Picur 
apoi lichidul din sticluţa mea – şi sticla comună se umple. 
 
Deşi proba e făcută, nu conving pe nimeni. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Aş de unde, e un citat din Milton... Îl aveam adversar pe Istrati Micescu şi 
ce să vezi... Da, blaireau, fir-arsă fie... Von Steuben, generalul baron 
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prusian, era cât pe-aci să fie ales rege al Statelor Unite după câştigarea 
războiului de independenţă... A, da, e din Goethe: Wärte das Auge nicht 
sonnenhaft so konnte es die Sonne nicht erblichen... Fără unt şi cacao n-are 
nici un chichirez, numai că untul... Malaezia! Kuala Lumpur: Luang Prabang 
e a Laosului... Nu, dragul meu, scuză-mă că te contrazic, Leghorn sunt albe, 
cele roşii sunt Rhode Island... 
 
– Patima invidiei este incomparabil mai activă decît egoismul, maladie 
benignă. Iar virusul egalităţii ne îndeamnă să ne vrem răul cu înverşunare. 
Ura faţă de ceilalţi poate fi mai puternică decît iubirea de sine. Cioran: mai 
bine toţi în iad, şi cît mai afund, decît să se bucure vreunul de ceva în plus; 
mai bine toţi sub osîndă decît să scape careva. Setea de iad egalitar mi s-a 
arătat şi mie în multe celule, unde un fel de variantă a legii utilităţii finale a 
lui Böhm-Bawerk funcţiona fără greş: pizma stă în raport de 
proporţionalitate inversă cu mărimea diferenţei existente între unităţile care 
formează o colectivitate omenească. 
 
La Dante şi la Jules Romains e altfel. În Paradisul, cei din raiul al treilea nu-
i gelozesc pe cei din raiul al cincilea: se bucură de bucuria acelora, participă 
cu drag la beatitudinea lor, iar de locul lor în raiul mai de jos sunt pe deplin 
mulţumiţi. Jules Romains în Les hommes de bonne volonté: prefer să 
locuiesc într-o cămăruţă din mansarda unui palat decît într-un salon al 
aceleiaşi părăginite şi devastate clădiri. 
 
Societatea de altă dată o alcătuiau oamenii stăpîniţi de egoism şi minaţi de 
interesul propriu; fiecare se gîndea la sine şi de aceea era uşor să fii fericit 
într-insa. Preocupat de binele său, omului nu-i păsa de binele altuia. 
 
(Rămînea rece faţă de nenorocirea altuia? Răspuns: 1) oricare ar fi j regimul, 
omul tot rece va rămîne în faţa nenorocirii altuia; 2) dar în faţa fericirii altuia 
nu va rămîne rece – ci o va pizmui de moarte, întrebuinţînd orice fel de 
mîrşave mijloace împotriva ei - decît dacă este îndeajuns de preocupat de o 
posibilă realizare a fericirii proprii.) 
 
Ţin ochii strîns închişi în camera 44: a! ce vor fi fost plimbările acelea prin 
Europa dinainte de primul război mondial - Eduard al Vll-lea trabucul în 
colţul gurii, incognito pe aleele şi-n cafenelele de la Marienbad – şi a! (vorba 
lui Galsworthy) Bucureştii pe o zi de septembrie cu văzduh verzui opalin; 
şoseaua din Pantelimon, toropită într-o zi de Cuptor, Gustar, şi-atîtea 
răcoroase cîrciumi, de-o parte şi de alta; strada Armenească liniştită ca o 
patriarhală de Şt. O. Iosif, pe vreme de iarnă, sub zăpadă, şi-n sobele caselor 
duduie focul... 
 
Am luat-o razna şi idilic, clişeele acestea sunt caraghioase, stereotipe... De 
unde însă îmi vine, stereotip de stăruitor, un proaspăt iz de sulfină, de 
pămînt reavăn, de pîine caldă? (Mă, îmi spune Al. Pal., după ieşirea din 
închisoare, tu ai devenit un semănătorist, mai rău ca Romulus Seişanu, 
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Timoleon Pisani şi ăi de la «Universul» şi de la «Concursul Tinerimii». Mi s-a 
spus că autorul tău preferat e Nicolae Densusianu!) 
 
Malmaison, celula 12 
 
Cînd se opreşte caraliul în faţa uşii, reuşesc să ridic (foarte puţin) ochelarii 
negri; folosesc mina de care el nu mă ţine strîns. N-are nici o importanţă 
dacă ştii sau nu în care celulă eşti repartizat, dar simt că orice reţinut sau 
deţinut îşi face un punct de onoare din a cunoaşte acest amănunt. Caraliul 
mă surprinde şi mă loveşte cu asprime. E corect: formele trebuie respectate – 
forma e garanţia dreptului –, ne facem datoria fiecare, suntem chit. 
 
Desigur că celula 12 e foarte aproape de Calea Plevnei pentru că se aud cît 
se poate de clar clopotele bisericii situate înapoia unei grădiniţe între străzile 
Ştefan Furtună (General Angelescu) şi Witting. 
 
Clopotul îşi creează un spaţiu sonor al lui – un adevărat univers. Cine se află 
în raza undelor sale participă la starea de exaltare şi răpire mereu şi 
neapărat provocată de orice clopot. Poe: Clopote-şopote, Clopote-şopote / 
Clopote. Clopote. Clopote. Clopote. Forţa mîngîietoare pătrunde şi în celula 12 
unde colegul meu şi cu mine trăim ca oameni nu ca vietăţi numai cînd 
nevăzuta biserică vecină ne trimite biruitorul mesaj al clopotelor ei. 
 
Primul efect al încarcerării, accentuat de clopote: simţămîntul vinovăţiei. Cu 
toate că suntem aici în baza unor acuzaţii fanteziste, realizăm pe deplin o 
culpabilitate generală: faţă de noi înşine, de viaţă, de oameni. Suntem 
nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni se aduc însă, o!, cît de vinovaţi 
pentru tot restul! Ducem pe umeri, pe spinări, în suflet, păcatele lumii. Şi 
durerile animalelor: Markel, fratele stareţului Zossima: da, din Pricina 
păcatului nostru au ajuns să se mănînce între ele şi să fie vînate. 
 
(În islamism tot omul e ţinut să fie, o dată în viaţă, hagiu. Dacă n-a fost, 
moştenitorului îi revine îndeplinirea obligaţiei. Dar nu numai Moştenitorul: 
oricine trebuie să facă pelerinajul sfmt în numele celor ce nu l-au făcut, 
fiecare răspunde pentru toţi. 
 
Cam aşa şi noi). 
 
Jilava, februarie 1962 
 
Bruder Harald, în expunerea asupra vieţii şi operei lui Martin Luther, citează 
şi comentează esenţialele cuvinte rostite la Worms în 1517: Hier stehe Ich; 
Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen32. 
 

                                                           
32 „Aici stau. Nimic altceva nu pot. Dumnezeu să-mi ajute. Amin” (grm.). 
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Cuvinte de prinţ. Altceva decît: „Ce era să fac? Am semnat”. (Raţionamentul 
călugărului rebel e invers: de semnat nu semnez, ce-oi face oi vedea, Domnul 
cu mila). 
 
Cînd trec seara, după stingere, de la tineta care e în capătul celulei-tunel şi 
străbat încăperea toată pînă la patul meu – potrivit dispoziţiei plutonierului 
Ungureanu e lîngă uşă – toţi ceilalţi sunt la locurile lor, culcaţi: rămîn 
ultimul pentru că nenorocitele mele de maţe mă silesc să prefer a nu fi 
grăbit. Trec aşadar ca în procesiune printre cele două rînduri de pregătiţi 
pentru somn şi am grijă să urez noapte bună fiecăruia în parte. Mi se 
răspunde cu fervoare şi amabilitate şi mă simt fericit că mă bucur de 
simpatie şi că procedez aşa cum se cuvine. 
 
Desigur, ştiu că procedez bine şi prin aceasta chiar suprim binele. 
Existenţialiştii au aici dreptate: de vreme ce avem conştiinţa binelui pe care-l 
facem, conştiinţa îl compromite iremediabil. Conştiinţa e nimicitoare, 
exclude candoarea, săvîrşirea senină şi nevinovată a binelui. Ea spurcă orice 
acţiune elegantă. 
 
Au şi totuşi n-au dreptate existenţialiştii. Merg cam repede, prestidigitatori 
ce sunt. Conştiinţa spurcă, dar nu iremediabil. Nu suntem copii curaţi, nu 
suntem sfinţi. Dar nici nu suntem – hodoronc-tronc – nişte nemernici, nişte 
salauds. Sfinţi nu; desigur. Dar poate the next best, adică nişte impostori ai 
binelui. 
 
Sfinţii sunt limita. După ei însă vin eroii şi apoi seniorii şi-n urmă iată 
şontîcăiesc şi îndrăzneţii binelui, cam ridicoli, cam gîfîitori, care nici ei nu-s 
de lepădat. 
 
Ştim că facem binele – şi deci îl impurificăm – dar binele îl facem, nu răul. 
Nu avem parte de curăţia sfinţilor, tot facem însă ceva care ne scoate din 
rîndurile ticăloşilor. Există cred între les salauds pe de o parte şi cei din 
celula treizeci şi patru (şi alţi impostori ai binelui) pe de alta – o deosebire. 
 
E aici, la treizeci şi patru, altceva, altceva decît zăduful unde se frămîntă 
fricoşii, turnătorii, învinşii. (Şi care mai întotdeauna se autocompătimesc şi 
smiorcăie: miorlăiţii înfrîngerii şi trădării. Şi fuduli nevoie mare de cedarea 
lor: nu numai prostului nu-i sade bine dacă nu-i i fudul, nici mişelului). E 
ceva dealtfel uşor de recunoscut, ca un tonic, ca o culoare intensă. Nobleţea 
şi cavalerismul nu sunt simple nostalgii, sunt din cu totul alt domeniu (ca şi 
creştinismul, pe care-l reflectă): al secretelor sau reţetelor de fericire. 
 
– O fi hulă curată, dar am o teorie a mea, după care Cristos nu ne apare din 
Evanghelii numai ca blînd, bun, drept, fără de păcat, îndurător, puternic 
ş.a.m.d. 
 
Din relatările Evangheliilor – fără excepţie – ne apare şi înzestrat cu toate 
însuşirile minunate ale unui gentleman şi cavaler. 
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Mai întîi că stă la uşă şi bate; e discret. Apoi că are încredere în oameni, nu-i 
bănuitor. Şi încrederea e prima calitate a boierului şi cavalerului, bănuiala 
fiind, dimpotrivă, trăsătura fundamentală a şmecherului. Gentlemanul e cel 
care – pînă la dirimanta probă contrară – are încredere în oricine şi nici nu 
se grăbeşte, avid, să dea crezare defăimărilor strecurate pe seama unui 
prieten al său. La şmecheri şi la jigodii reacţia numărul unu e întotdeauna 
bănuiala, iar neasemuita satisfacţie – putinţa de a şti că semenul lor e tot 
atît de întinat ca şi ei. 
 
Mai departe. Cristos iartă uşor şi pe deplin. Şmecherul nu iartă niciodată, 
ori dacă se înduplecă (fără ca să ierte), o face greu, în silă, cu ţîrîita. Pe cînd 
Domnul: „Nici eu nu te osîndesc. Mergi şi nu mai păcătui”. Nici eu nu te 
osîndesc... 
 
E oricînd gata să vină în ajutor, atîta aşteaptă. Îi e milă. Pe văduva din Nain, 
pe orbi, pe femeia gîrbovă, îi milostiveşte fără ca ei să fi cerut ceva. Ştie să-şi 
gradeze aprecierea, dă fiecăruia ce-i al său. Hananeancei, care a dat dovadă 
de stăruinţă şi curaj, îi spune mai mult decît altora pe care-i izbăveşte, 
întrebuinţează o formulă complementară: O, femeie! mare îţi este credinţa. 
(Numai ei; numai ei şi exclamativul O! şi calificativul mare!). 
 
E mereu – şi cu osebire de grijuliu asupra acestui punct – atent şi politicos; 
prietene îi spune lui Iuda. Niciodată o insultă ori o vorbă dispreţuitoare faţă 
de păcătos. Nu se vede din nici un text vreun moralism înţepat, vreo pudoare 
de comandă. Şi nici o condiţie prealabilă pusă păcătoşilor, nici o 
discriminare: Pe cel ce vine la mine nu-l voi scoate afară. Fiului risipitor îi 
iese în cale (şi încă departe fiind...). Iar ori de cîte ori dă, dă, din belşug, mai 
mult decît s-ar cuveni, boiereşte. (Ce poate fi mai străin de contabila 
meschinărie şi fariseic drămuita socoteală, şi mai bună dovadă de 
mărinimie, decît aceste cuvinte de la Ioan 3,34: „Căci Dumnezeu nu dă 
duhul cu măsură”?) Gospodăreasca, nu, cuvîntul e prea frumos, 
administrativa îngrijorare a lui Iuda pentru banii cheltuiţi pe mir arată, pe 
de o parte, că vînzătorul era lipsit de simţul dărniciei, iar pe de alta că 
Domnul de la sine trecea – boiereşte – peste orice calcul şi avariţie (fie ele 
sulemenite în opere de binefacere şi patronaj) pentru a gusta bucuria de a 
risipi (care-i tot una cu a jertfi) în clipe de înălţare sufletească. Şi acesta este 
un gest de nobil, nobilul fiind oricînd în stare să-şi sacrifice viaţa sau să-şi 
spulbere averea. (Nobilul îşi va da uneori viaţa în duel pentru motive 
mundane ori îşi va pierde averea la cărţi – dar purtările lui, ca tot ce-i 
pămîntesc, nu-s decît stîngace imitaţie a virtuţilor mărinimoase: dragostea 
trupească nu-i oare şi ea biată contrafacere a dragostei divine?). 
 
Încredere în oameni, curaj, detaşare, bunăvoinţă către cei năpăstuiţi de pe 
urma cărora nu te poţi alege cu nici un folos (bolnavi, străini, întemniţaţi), 
un simţ sigur al măreţiei, predispoziţia pentru iertare, dispreţul faţă de 
prudenţi şi agonisitori: toate sunt trăsături ale gentlemanului şi cavalerului. 
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Pe toţi oamenii îi îmbie să se recunoască drept ceea ce sunt cu adevărat: 
nişte fii ai Tatălui, ai stăpînului. Din acest punct de vedere cartea cea mai 
apropiată de Evanghelii este Don Quijote, de vreme ce şi cavalerul din La 
Mancha le spune celor din circiumă că sunt castelani fără s-o ştie şi le cere 
să se şi poarte ca nişte nobili ce sunt. 
 
Prinţul Mîşchin, cînd fapta lui Ganca nu se deosebeşte de a unui mojic şi a 
unui cămătar, cum reacţionează? Îi e milă şi ruşine de cel care şi-a uitat (în 
mînie şi-n setea de bani) titlul de copil al lui Dumnezeu. 
 
 
– Situaţia de creştin e tot una cu statutul de aristocrat. 
 
De ce? Pentru că îşi are temeiul în cele mai „senioriale” însuşiri: libertatea şi 
încrederea (credinţa). 
 
Ce este nobilul, feudalul? Mai presus de orice un om liber. 
 
Ce înseamnă credinţa? încredere în Domnul, deşi lumea e rea, în ciuda 
nedreptăţii, în pofida josniciei, cu toate că de pretutindeni nu vin decît 
semnale negative. 
 
Cuvintele lui Tolstoi (în Anna Karenina, scena alegerii mareşalului nobilimii 
din gubernie): „D-aia suntem nobili, ca să avem încredere”. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
Locuitorii din Bensangon ştiţi cum se numesc? Dar din Charleville? Şi din 
Monaco?... Nu pentru că i-am fost ministru, dar să ştiţi că Ferdinand n-a 
fost nătîngul drept care aţi vrut dumneavoastră să-l daţi. A fost un botanist 
de seamă, un bun poliglot, cunoştea ebraica, era teolog și numismat... Cred 
că la Einsiedeln, da, Fecioara neagră e la mînăstirea din Einsiedeln... 
bisotins îi cheamă, iar cei din Charleville, carolopolitains; din Monaco, 
monegaşti... da, îi plăceau ţigăncile. E în Baudelaire: Horloge! dieu sinistre, 
effrayant, impassible... veţi recunoaşte că n-a fost prostul inventat de 
dumneavoastră; cu ofiţerii de ordonanţă se purta generos: iacă, povestea 
fratele meu: fiecare primea o ţigară de foi şi un pol de aur... Ei, văd că nu 
ştiţi, prihor în engleză e robin, iar pitulicea e wren, dar să te vedem pe 
dumneata dacă ştii mesteacăn pe franţuzeşte... Şi Măria, cît aţi fost de 
nedrepţi cu ea. Îi spune Marcellus lui Demetrios... 
 
1966 
 
În L'Otage, Claudel afirmă un lucru deosebit de important, pe care toată 
experienţa vieţii şi spectacolul lumii de la sfîrşitul celui de-al doilea război 
mondial încoace ni-l confirmă, sfredelitor. 
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„Să vedem, îi zice Coufontaine lui Turelure, ce va să iasă cînd lumea 
afecţiunii şi încrederii va fi înlocuită cu lumea concurenţei”. 
 
Se prea poate ca şi în lumea veche mîngîietoarele cuvinte afecţiune şi 
încredere să fi sfîrşit prin a se goli de conţinut, să fi ajuns formale ca atîtea 
altele. Dar de văzut am văzut noi ce înseamnă o lume întemeiată numai pe 
concurenţă, lumea căreia urmaşa ei dialectică i-a pus capac venind cu noile 
ei temeiuri: ura, invidia şi bănuiala. 
 
Marea taină a tuturor nenorocirilor: bănuiala. Otrava, neghina, pîrjolul. 
 
Nu degeaba e pentru Bergson timpul aducător de nebănuite surprize, iar 
evoluţia e creatoare. 
 
Dovadă: cine s-a gîndit în primii ani ai veacului că acestea vor fi problemele 
noastre de căpetenie: frica, bănuiala generalizată, şmecheria atotputernică? 
Iată că totuşi sunt. Pentru noi, futilităţile – cum numeşte Camus problema 
pusă de Copernic şi Galileu, heliocentrismul ori geocentrismul – sunt gravele 
şi naivele preocupări de la începutul secolului XX: progresul, răspîndirea 
democraţiei libere, ştiinţa binefăcătoare. 
 
Avem, noi, alte griji. 
 
Şi printre ele chinuitoarea problemă a bănuielii prefăcută în boală endemică. 
 
(Duhamel se întreba prin 1928 de ce durează atît de mult o masă la un 
restaurant din Moscova; şi se mira aflînd motivul: efectuarea operaţiilor de 
înregistrare şi control contabil pentru fiecare fel de mîncare. în cea mai 
apreciabilă măsură aceasta e şi cauza încetinelii şi scumpetei în sistemul 
economic socialist). 
 
Pentru creştinism bănuiala e un păcat grav şi oribil. Pentru creştinism 
încrederea e calea morală a generării de persoane. Numai omul îşi făureşte 
semenii proporţional cu încrederea pe care le-o acordă şi le-o dovedeşte. 
Neîncrederea e ucigătoare ca şi pruncuciderea; desfiinţează ca om pe cel 
[asupra] căruia este manifestată. Omul însuşi, făurit de Dumnezeu, îşi 
transformă pe aproapele său în persoană – printr-un act creator secund – 
datorită încrederii pe care i-o arată (Claudel). 
 
Dînd nume animalelor, potrivit poruncii dumnezeeşti, omul le rânduieşte în 
cuprinsul creaţiei; purtînd aproapelui dragoste şi acordîndu-i încredere, face 
din el o Persoană, altceva decît un individ. 
 
Iată pentru ce bănuiala este atît de nocivă. Din persoană omenească ea îl 
transformă pe cel bănuit în – în ce? Nu în brută, ar fi prea bine, ci în ceva 
nespus mai tăcător de rău, în făptura cea mai abjectă, mai pernicioasă, mai 
cancerigenă ce poate fi – în şmecher. 
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Corolar:cînd însă ne formăm convingerea că un individ ori un grup de 
indivizi intră sub calificarea de ticălos ori ticăloşi, altul e procedeul (tot 
creştin): neîntîrziata, neşovăitoarea luare de măsuri – stîrpirea. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Era pasională, ce-i drept e drept. Dar şi cît era de frumoasă şi de 
măreaţă... şi cît îi datorează România Mare nu mai ştie nimeni... Da, Stere şi 
Marghiloman erau oameni subţiri şi inteligenţi, dar să ştii că adevăraţii eroi 
au fost dincolo, au fost mămăligarii şi idealiştii conduşi de nătîngul 
dumneavoastră Ferdinand şi de stricata dumneavoastră de Măria... Stilului 
lui Rimbaud ştii cum îi zice? dar al lui Giraudoux? Campania franceză în 
Italia contra Austriecilor, în 1859? Prin armistiţiul de la Villafranca şi pacea 
de la Zürich... Da, bouleau, asta era uşor, arţarul e însă cum e?... O clipă n-
a pierdut curajul, nădejdea... tot timpul, şi apoi la Paris la tratativele de pace 
– cine, de nu ea?... 
 
–  Texte biblice referitoare la teza: creştinismul este o religie a curajului: 
 
– de nenumărate ori îndemnul christic: îndrăzneştefiule, îndrăzneşte fiică 
(Matei 9, 2, 9, 22; Marcu 10, 49; Luca 8, 48), îndrăzniţi (Marcu 6, 50; Ioan 16, 
33); 
 
– încurajările Nu te Teme (Marcu 5, 36; Luca 1, 13; 1, 30; 5, 10; 8, 50), Nu vă 
temeţi (Macru 6, 50; Luca 2, 10; 12, 7; 24, 36; Ioan 6, 20), Nu vă 
înspăimîntaţi (Marcu 16, 6); 
 
– pe lista celor sortiţi iezerului de foc, cine figurează primii? Fricoşii (Apoc. 
21, 8); şi certarea: Pentru ce sunteţi fricoşi? (Marcu 4, 40); 
 
– şi mai ales dezvăluirea marelui secret: „împărăţia cerurilor se ia prin 
stăruinţă, şi cei ce se silesc pun mîna pe ea” (Matei 11, 12); 
 
(În alte versiuni: se ia cu năvală şi năvălitorii pun mîna pe ea. Biblia engleză 
veche vorbeşte de violenţă şi oameni violenţi, cea nouă afirmă că e siluită şi 
luată cu forţa. La forţă se referă şi francezii. Germanii dau echivalentul 
Gewalt, dar în continuare întrebuinţează un verb compus mai expresiv: 
reisen es weg). 
 
Creştinul este cel căruia Dumnezeu nu i-a dat duhul temerii (2Tim 1,7) şi 
poate duce războiul nevăzut (Nicodim Aghioritul); e bun ostaş al lui Cristos 
Isus (2Tim 2,3) încins cu adevărul, îmbrăcat cu platoşa dreptăţii, coiful 
mîntuirii, sabia Duhului. 
 
O religie mărturisită prin curajul fizic al martirilor (Fil 1,28-30: Fără să vă 
înfricoşaţi întru nimic... căci vouă vi s-a dăruit... nu numai să credeţi întru 
el, ci să pătimiţi întru el, ducînd aceeaşi luptă...). 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

98 

Ce zice Pavel? Nu mă voi teme! (Evr 13,6) Dar Ioan? În iubire nu este frică ci 
iubirea adevărată alungă frica (1In 4,18). 
 
 
– Dreptul constituţional a fost din facultate materia mea preferată. Nesăţios 
şi doritor de a merge de-a dreptul la esenţe, m-am întrebat care e taina 
finală a disciplinei îndrăgite de la început. (M-au ajutat mult să mă 
îndrăgostesc: Manole, a cărui teorie era că dacă nu putem trăi în camera 
lorzilor şi printre capete încoronate şi oamenii mari ai istoriei, măcar să ne 
apropiem de ei prin dreptul constituţional; şi I. V. Gruia, profesorul meu de 
drept public din anul întîi, căruia aveam să-i răspund şi să-l răsplătesc în 
1945 cu o atît de urîtă purtare). 
 
Orice ştiinţă are taina ei de bază, ce poate fi surprinsă în momente de criză. 
A dreptului constituţional, abia după anii de închisoare şi după botez ajung 
să înţeleg că e curajul fizic în faţa morţii. 
 
Dreptul constituţional – oricît de savante ar fi celelalte definiţii – cred că e 
ştiinţa garantării libertăţii. (Definiţie arbitrară? Arbitrare sunt şi axiomele). 
Şi libertatea nu o poate garanta pînă la urmă nici o lege, nici o constituţie, 
nici o curte de justiţie, nici un procedeu juridic. Curtea de justiţie 
constituţională de la Karlsruhe, închipuită de spiritul juridic german (altul 
decît al lui Ihering pentru care dreptul nu era numai ştiinţa înaltă ci şi 
putere vie), s-a dovedit în 1932 o amăgire. Procedura mexicană de amparo, 
care a sedus pe aţâţi jurişti, e şi ea o tencuială. (Ce dovadă niai bună decît 
că aparţine unei ţări în care s-a dat următorul decret prezidenţial: Art. 1 –  
Nimeni nu poate fi general dacă n-a fost în prealabil soldat cel puţin un an. 
Art. 2 - Ministrul nostru secretar de stat la Război este însărcinat cu 
aducerea la îndeplinire a prezentului decret). Dar înalta Curte franceză de 
Casaţie a putut ea împiedica lovitura de stat de la 2 Decembrie 1851? 
 
Şi lucrurile nu se pot petrece altfel cu orice constituţie, procedură sau curte 
de justiţie. Nu se poate, fiindcă există experienţa Michelson-Morley. 
 
Experienţa fizicienilor Michelson şi Morley a dovedit în chip hotărît că 
dinlăuntrul unui sistem închis nu se pot face observaţii asupra mişcărilor 
absolute ale acelui sistem deoarece observatorul, aflîndu-se şi el în interiorul 
sistemului, e prins, deci antrenat, în mişcarea absolută a acestuia. Aşadar, 
nu poate „ieşi” dintr-însul ca să-l observe „din afară” şi să emită constatări 
obiective cu valoare ne-relativă. 
 
În domeniul dreptului public lucrurile se petrec aidoma. Fiecare ordine 
politică îşi are un „an zero” al ei; de la care începe şi respectivul sistem legal. 
O instanţă judecătorească făurită în cadrul unei orînduiri politice nu are 
putinţa de a „ieşi” din sistemul juridic creat de ordinea politică şi de a se 
suprapune acesteia pentru a o sancţiona cu autoritatea ei de simplă 
creatură. Controlul juridic al constituţionalităţii legilor nu poate funcţiona 
decît de la anul zero pînă la următorul an zero, niciodată n-a ştiut să 
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împiedice ivirea unei noi ere politice: piere odată cu toată seria matematică 
ajunsă la limita ei. O curte de casaţie şi justiţie ţine de sistemul juridic 
respectiv, închis ca o galaxie. Ea poate aprecia valabilitatea legilor obişnuite 
ale orînduirii din punctul de vedere al conformării lor cu principiile 
regimului, dar îi este tot atît de imposibil să înfrîngă axiomele regimului pe 
cît îi este observatorului să constate mişcarea absolută a sistemului din care 
face parte şi care-l poartă cu el. 
 
Ce rămîne pînă la urmă pentru asigurarea libertăţii? Care e chezaşul sigur? 
Numai unul: curajul fizic al indivizilor. Şi regina Victoria şi regele Eduard VII 
– daţi drept pilde de monarhi constituţionali – au încercat să înlăture din 
funcţia de prim-ministru persoane pe care nu le agreau. Solidaritatea de 
nezdruncinat a partidelor politice i-a pus, cu multă politeţă, în poziţie de 
şah-mat. 
 
Acestea au fost cazuri cînd se cerea numai fermitate. în altele, mai grave, 
garantul care nu dă greş este doar curajul fizic în faţa morţii. Aceasta e taina 
finală a dreptului constituţional, spre care m-au dus Manole şi I. V. Gruia, şi 
mi-a confirmat-o, tîrziu, credinţa creştină. 
 
Marile spirite au aflat adevărul acesta (elementar, se cere însă atenţie de 
mult. Spre pildă: 
 
Descartes: Toate greutăţile provin din faptul că-ţi lipseşte curajul. 
 
Henry de Montherlant: Curaj! Ne întoarcem mereu la cuvântul acesta: curaj! 
Saint-Just: împrejurările nu sunt dificile decît pentru cei ce se dau înapoi în 
faţa mormîntului lor. 
 
Fr. Rauh: Oricare ar fi morala socială, nu trebuie oare să fii curajos? 
 
Cui zice că iubeşte libertatea ar trebui să i se poată aplica vorbele 
pronunţate de o actriţă franceză din secolul XVIII (Sophie Arnould) în 
prezenţa căreia un bătrîn general (nu auzea bine) repeta întrebător cuvîntul 
rostit de ea: cum? frică?... Actriţa către un valet: adă repede un dicţionar, 
am folosit un cuvînt de care domnul general n-a auzit. 
 
Cel mai clar e însă Brice Parain, definitiv: Dacă vrem să fim liberi, nu trebuie 
să ne fie frică de a muri, asta-i tot. 
 
(Corneille o fi fost grandilocvent şi melodramatic, dar drept constituţional 
ştia). 
 
 
– Deviza revoluţiei franceze (rămasă şi a republicii), aşa cum o cunoaşte 
astăzi lumea (libertate, egalitate, fraternitate) este falsă şi trunchiată. Deviza 
integrală a revoluţiei era alta – şi deosebirea este ca de la cer la pămînt: 
libertate, egalitate, fraternitate sau moarte. 
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Cele două cuvinte escamotate reprezintă deplorabila mutaţie intervenită de 
la curaj şi un sentiment tragic şi eroic al existenţei la birocratica formulare a 
unui vag principiu de dragul căruia nimeni nu-i gata să-şi pună pielea la 
saramură. Drumul, zice Péguy, e mereu de la mistică la politică. 
 
Libertate, egalitate, fraternitate este o simplă lozincă, iar revoluţia franceză a 
fost o catastrofă; libertate, egalitate, fraternitate sau moarte este însă cu totul 
şi cu totul altceva, un ganz-anders barthian: e o hotărîre în faţa căreia orice 
adversar se înclină, admirativ, cu deosebit respect. 
 
– Se poate să fie scepticii mai eleganţi şi mai atrăgători decît „fanaticii” dar 
cînd izbucneşte ciuma la Bordeaux, primarul – pe nume Michel Eyquem de 
Montaigne – pleacă din oraş; la Milano, în 1576, în aceeaşi situaţie şi cam în 
aceeaşi perioadă, arhiepiscopul, Sf. Carol Boromeu, vine degrabă înapoi din 
călătorie. 
 
În anii noştri se rîde - influenţa hotărîtoare e a şmecherilor – de cei ce merg 
la moarte. A protestat împotriva intelectualilor contaminaţi de șmecheri un 
român, Eugen Ionescu. (Folosind prilejul filmului regizat de T. Richardson 
despre războiul din Crimeia şi inutila şarjă de la Balaclava). Le răspunsese 
mai de mult un alt Român, un poet, Ion Barbu, care a înţeles ce e jertfa şi cît 
de curat poate luci tăişul scos din teacă – le sabre au clair – pentru a sluji 
dreptatea: 
 

Spălări împrăştiate? Înnoiţi  
Arginturile mai botezătoare  
Şi inima călăilor – spuziţi  
De dreaptă ziua-aceasta suitoare. 

 
Experienţa Michelson-Morley mai poate folosi la ceva. La rezolvarea marii 
probleme: de vreme ce Dumnezeu e dincolo de bine şi rău, înseamnă că nu 
există nici binele nici răul şi că facerea binelui devine o simplă iluzie, o 
inutilă obsesie. 
 
Că Dumnezeu stă dincolo de noţiunile noastre de bine şi rău nu încape 
îndoială. O spune categoric un atît de mare teolog ca Meister Eckhart, o 
spune întreaga teologie apofatică. (Dumnezeu nu poate fi definit pe bază de 
atribute pozitive, ci numai pe cale negativă: nu e bun, nu e rău, nu e 
mare...), dar mai ales o spune însuşi Mîntuitorul: „Că el face să răsară 
soarele peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste 
cei nedrepţi”. Matei 5,45; id Luca 6, 35: „Că El este bun cu cei nemulţumitori 
şi răi”). 
 
Răspunsul la întrebarea de ce – în aceste condiţii – mai are rost să făptuim 
binele ni-l dă tot experienţa Michelson-Morley. Suntem părţi ale unui sistem 
închis de unde nu putem face observaţii absolute asupra temeiurilor morale 
ale universului. Nu suntem în situaţie de Dumnezeu, ci în situaţie de om, 
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care de fapt nici nu poate şti nimic. Cine spune că ştie se înşeală, îi vădeşte 
experienţa Michelson-Morley. Putem junele mărunţişuri, unele fleacuri, că 
suma unghiurilor unui triunghi este egală cu o sută optzeci de grade, că 
inima are două atrii şi două ventricule, că, pe scara internaţională, de la 
gradul şase în sus cutremurele sunt pustiitoare... şi altele la fel. Marile 
adevăruri absolute însă nu le putem şti din cauza experienţei Michelson-
Morley: suntem înlăuntrul sistemului, nu putem nici face constatări 
absolute, nici avea certitudini. Ce putem avea? Doar intuiţii, bănuieli, 
credinţe. 
 
Putem doar crede, cînd e vorba de lucruri serioase. 
 
Şi credem că în sistemul acesta închis în care ne aflăm singura cale pe care 
ne putem apropia de absolutul Dumnezeu (cel ce nu e nici bun nici rău) este 
calea binelui. 
 
E o credinţă intuitivă, incertă, relativă, strict empirică, naivă, copilăroasă. Şi 
e singura. 
 
De ce totuşi o primim? 
 
Pentru că binele (şi numai binele) ne învaţă a săvîrşi Cristos în care credem 
şi care e Mijlocitorul nostru cu absolutul Tată situat dincolo de bine şi rău; 
care, cînd sa întrupat, a mers numai pe calea binelui. Şi pentru încă un 
motiv: experienţa noastră existenţială ne dovedeşte că numai cînd facem 
binele dobîndim ceva ce răii nu pot avea: liniştea şi pacea – bunurile 
supreme. 
 
(Nu ştiu că-i aşa. Credcă-i aşa şi constat – experimental – că aşa e). 
 
Dumnezeu nu e bun sau rău, dar aici, în situaţia noastră relativă, în 
sistemul nostru închis, dominat cu exclusivitate de rezultatele experienţei 
menţionate, pentru noi care nu putem avea cunoştinţe absolute, aici şi 
pentru noi, provizoriu şi relativist, singura cale dătătoare de linişte şi pace şi 
de acces la Cristos (care pe acest pămînt, cît a stat pe el, n-a făcut decît 
binele şi ne-a dat de înţeles că pînă una alta binele singur ne poate duce 
spre absolut) este a săvîrşirii binelui. Ni se cere, şi în această privinţă, 
smerenie; smerenia de a ne da seama că nu suntem în situaţia divinităţii, ci 
a făpturii. Dumnezeu poate fi dincolo de bine şi rău, noi nu. 
 
 
– Al. Pal.: Tu toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog! 
 
Eu: Desigur. Condiţia umană e o condiţie teologală. Asta e marea trăsătură 
specifică a omului: nici rîsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gîndirea pe 
categorii generale (Julian Huxley)... însuşirea specifică omului e gîndirea 
teologică. 
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– Ce a dus la instaurarea dictaturii în Germania? Laşitatea social-
democraţilor şi a ministrului prusian de interne, Severing, care s-a lăsat dat 
afară din biroul său de şef al atotputernicei poliţii a Berlinului de către doi 
inşi neidentificaţi şi prezenţa (constatată de la fereastră) a unui aşa-zis 
pluton militar în curtea clădirii ministeriale. Cedez în faţa forţei, a spus 
Severing cu emfază. De unde, ceda în faţa neantului. 
 
Ce a îngăduit republicanilor francezi să-l mateze pe foarte popularul şi 
puternicul general Boulanger? Curajul primului ministru Charles Floquet. 
 
Pe lista eroilor mei preferaţi figurează la loc de mare cinste acest nume puţin 
cunoscut: al unui om care n-a fost decît un politician şi n-a ocupat decît 
prea puţin exaltanta funcţie de ministru al republicii a treia. Dar erou a fost 
– şi ce tip formidabil! 
 
Era preşedinte al Camerei cînd a venit ţarul la Paris, pentru prima oară de la 
proclamarea Franţei ca republică. I-au fost recomandaţi ţarului înalţii 
demnitari. Floquet i-a strigat de la obraz: „Trăiască Polonia, domnule!” 
 
El, ţivilul, n-a şovăit să-l provoace pe fercheşul general Boulanger la duel; şi 
nu numai că l-a provocat la duel, dar l-a şi provocat pe cavalerist ta un duel 
cu spada; şi nu numai că l-a provocat la un duel cu spada, dar s-a și 
priceput, ţivilul, să-şi rănească adversarul. 
 
(În asemenea condiţii fireşte că e greu să dai jos guvernul legal).  
 
A știut de asemeni să înfrunte şi, la nevoie, să dea peste nas. Celui ce ridică 
semeţ glasul, îi răspunde cu glas şi mai ridicat, de sus. La vîrsta dumitale, 
strigă lui Boulanger, Napoleon murise. Dar ce nu face? Îl mută pe Boulanger 
în provincie, îl dă în judecata înaltei Curţi, îl pune sub supraveghere, îl 
scoate la pensie, îl reformează pentru greşeli de serviciu. Cînd sufragiul 
universal îl retrimite pe general în Cameră, guvernul obţine invalidarea 
alegerii. Ministrul de interne al lui Floquet, un anume Constans, nu-i 
decîtun poliţist şi recurge la procedee lipsite de eleganta de omenie (îl 
ameninţă pe Boulanger cu arestarea, o îndeamnă pe amanta lui, Doamna de 
Bonnemain, să fugă în Belgia). Dar dacă generalul Boulanger nutreşte 
planuri care nu sunt conforme cu cea mai strictă legalitate, de ce ar fi 
guvernul stînjenit de ea? Arme egale, acesta-i principiul sfînt. 
 
Severing şi social-democraţii lui nici măcar n-au încercat sase opună. 
Argumentul lor e că orice încercare ar fi fost inutilă. Nu se ştie! Acţiunea 
stîrneşte întotdeauna noi serii de posibilităţi: eşti dator să dai hazardului o 
şansă, timpul şi probabilitatea nu sunt perfect previzibile – şi nici reacţiunea 
poporului faţă de conducători care nu se lasă călcaţi în picioare. Şi-apoi mai 
e şi cuvîntul acela hulit: onoarea. 
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Nu le sade bine oamenilor de stat să facă pe mironosiţele sub cuvînt de 
strictă respectare a legalităţii (tocmai că n-o respectau, îngăduiau să fie 
terfelită) şi de resemnare în faţa forţei (aşa-zisei forţe) – teza lui Severing; ori 
sub cuvînt de creştinism (foarte greşit înţeles) – teza lordului Halifax. 
Oamenilor de stat le sade bine să apere instituţiile obşteşti şi ordinea 
publică încredinţată lor de naţiuni. Severing, măcar, nu pretindea că e 
creştin. Dar celălalt comitea grava şi ruşinoasa eroare de a confunda religia 
creştină cu imbecilitatea şi vinovata slăbiciune. 
 
– Numai comunist nu sunt, dar cînd citesc că unul din miniştrii Comunei de 
la Paris, Delescluze, văzînd că situaţia e pierdută – 19 mai 1871 – îşi ia 
jobenul şi puşca şi se urcă pe baricadă unde e ucis, nu pot să nu încerc un 
fior şi să nu iau – măcar mintal! – poziţia de „onor la erou” ca şi în faţa 
Sfîntului Ioan Nepomuk care decît să divulge regelui Boemiei taina 
spovedaniei reginei mai bine primeşte a fi azvîrlit în apele Vltavei; ori în faţa 
monseniorului Affre, arhiepiscopul Parisului, căzut şi el, în timpul 
sîngeroaselor ciocniri din iunie 1848, tot pe o baricadă. Ce căuta acolo? 
Ieşise din reşedinţa lui şi găsise un loc înalt de unde să încerce a-i împăca 
pe beligeranţi. „Locul păstorului e lîngă turma sa” – cuvintele săpate pe 
mormîntul monseniorului Affre la catedrala Notre Dame –, de cînd el le-a 
adeverit, nu mai sunt o formulă, ci sunt o idee-forţă, energie, viaţă. Prin 
mărturisirealor de către oameni, preceptele Scripturii participă de la esenţa 
Crucii denumită „dătătoare de viaţă” nu numai pentru că ne asigură nouă 
învierea din morţi ci şi pentru că preface vorbele în fapte, cifrul în limbaj 
clar, tiparele în forme structurate vii, ideile şi principii în germeni. Sîngele e 
roditor; pătimitorul de pe cruce, oricine ar fi, suferă dar se bucură şi de un 
privilegiu: e auzit şi nu rămîne fără urmaşi. 
 
Nu este nevoie să ai o simpatie deosebită pentru protestanţi, dar cine poate 
spune că nu l-a mişcat, dacă a fost la Paris, monumentul lui Coligny pe care 
stă scris A rămas neclintit ca unul care a văzut pe nevăzutul împărat? 
 
Toate-s bune şi frumoase pînă la adicătelea; atunci se dau cărţile pe faţă, 
atunci, cum grăieşte Pavel, nu se mai vede ca prin oglindă, în ghicituri; ci 
faţă către faţă; şi atunci rămîne numai acesta: curajul în faţa morţii. Restul, 
oameni buni şi fraţi bărbaţi, restul reprezintă cum spun contestatarii: nu 
cuvinte, ci vorbe; nu vorbe, ci palavre; nu palavre, ci lozinci. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
Pluralul lui piuă? Pive, cu v... Pisicile ceacîre de culoare albă sunt toate 
surde, am avut eu una, o chema Mispuf... Vezi naţionaliştii ăştia unguri, 
sunt zece, toţi condamnaţi pentru naţionalism, să ştii că nici unul nu ne 
vorbeşte... ca şi cum nici n-am exista... Cele mai bune hoteluri din lume 
sunt Atlantic la Hamburg, Fontainebleau la Miami unde maître de bouche e 
un mare aristocrat francez şi, la Taormina, fosta mînăstire transformată... 
Nu te teme, turmă mică... Singurul dintre ei care ne vorbeşte şi se poartă 
frumos şi are sentimente filoromâne e inginerul Bethlen, un conte... de, nu-i 
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de mirare, cînd te gîndeşti că în timp ce în Europa făcea ravagii războiul de 
treizeci de ani, război religios, strămoşul lui, Gabriel Bethlen, principe al 
Ardealului, proclama încă din 1620 libertatea de conştiinţă şi recunoaşterea 
tuturor confesiunilor... Georges, mon ami, poate ştii tu ce sunt acele 
aristoloches de care vorbeşte Gide în Paludes? Ce-or fi, dragă?...Sunt nişte 
plante agăţătoare. Grecii credeau că uşurează naşterile, de unde numele lor 
de la grecescul lokhos... 
 
Mai 1950 
 
Manole, venit ca niciodată într-un suflet, îmi aduce o ştire senzaţională: 
Marcel Avramescu a fost hirotonit şi funcţionează la biserica Albă. Să 
mergem, zice Manole, să-l vedem; îi vom spune „părinte”. 
 
Nu-l găsim pe noul preot la biserică. 
 
– Dau însă eu de el, abia în 1953, cînd a fost transferat la biserica de  
Schitul Maicilor, într-un cartier mai periferic şi bătrînesc, într-un decor  
aşezămînt religios provincial din vremuri apuse. 
 
Încep să merg des pe la preotul acum strict ortodox (fenomen à la Thomas 
Becket?), cu înfăţişare de sfînt pictat pe icoană de sticlă, cu gesturi hieratice, 
păr legat în coadă pe ceafă şi voce învăluită, ajunsă pînă la noi parcă dintr-o 
rafinată Tebaidă cu mijloace mecanice de transmisiune. 
 
Teatru? Atunci teatru atît de perfect încît nu poate fi jucat decît după un text 
compus de actorul însuşi. La nivelul acesta sinceritatea şi artificialul s-ar 
confunda, aşa cum elementele îşi pierd însuşirile specifice şi prezintă 
comportamente nouă în apropiere de zero absolut. 
 
Camera 18 
 
Teoria chineză despre ming, expusă de dr.-ul Al-G. - cuvintele în sine nu 
înseamnă nimic de nu li se împlineşte conţinutul - aduce mult cu a lui Brice 
Parain: cuvintele sunt numai nişte făgăduinţe. 
 
Nu ajunge să fii tată, după fire, ca să te poţi chema tată: mai şi trebuie să te 
porţi ca modelul în care se cuprind, arhetipal, calităţile legate de acest titlu. 
Şi tot astfel: fiul, ostaşul, învăţătorul, slujbaşul, cărturarul... (D-aia poate că 
se făcea deosebire în vechime între profesor şi cărturar.) 
 
Cuvîntul e descriptiv şi virtual. Funcţionalitatea şi existenţa i asigurăm noi, 
behavoristic. 
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Gherla, septembrie 1963 
 
Duhnind şi el a parfum ordinar (ca să nu-i trăsnească putoarea din celule se 
împarfumeazâ cu toţii), „Coreeanul”, unul din caralii buni, intră devreme în 
celulă şi întreabă care vrea să iasă la corvezi în curtea fabricii. 
 
Ca „nesincer cu ancheta”, ca purtător al etichetei „favorizare de legionari” şi 
ca distrofic, nu am fost scos pînă acum la nici o muncă. 
 
Sunt nişte scînduri de cărat, explică binevoitor Coreeanul. 
 
Propunerea constituie un eveniment excepţional. E un prilej ce nu trebuie 
scăpat, ieşim o mulţime. 
 
Bine am făcut, în curînd împlinesc patru ani de celulă şi electricitate; lumina 
zilei şi cerului dau curţii banale şi murdare a fabricii un aspect feeric şi - din 
cauza unor vagonete care circulă transportînd cherestea -un aspect de 
magazin cu jucării, de Disneyland; Zîna păpuşilor de Bayer, Ţara de dincolo 
de oglindă! Îţi vine să zburzi, să cînţi, să te urci pe vagoane; petrecem o zi 
încîntătoare, mîncăm în aer liber, vorbim tare, rîdem, nu lipseşte mult ca să 
ne credem în excursie. 
 
Mai e şi bucuria întâlnirii altor feţe; cad, în cursul dimineţii la o grămadă de 
scînduri, cu un necunoscut de la care aflu că e Vasile Vasilache, monahul, 
fostul stareţ de la Procov, fratele lui Haralambie pe care l-am cărat afară cu 
pătura din camera patruzeci şi patru. 
 
Părintele Vasile ştie despre moartea fratelui său la infirmeria închisorii şi 
ascultă îngîndurat amănuntele pe care sunt în măsură să i le pot da. Ceva 
mai tîrziu, un alt deţinut venit să ne fie de ajutor, arată că e de la înalta 
trădare. într-o doară îl întreb dacă ştie ceva despre Gigi Tz.. pe care-l 
bănuiesc tot la înfiorătorul Piteşti. Îi vorbesc despre Gigi, artistul, omul... 
Deţinutul mă ascultă zîmbind uşor. Cînd am terminat panegiricul: Tz. e aici, 
la Gherla, în aceeaşi celulă cu el; n-a vrut să iasă la lucru fiindcă are de 
compus o poezie. (Gigi „scrie” mult în închisoare.) 
 
Uluit şi emoţionat, îl rog pe tovarăşul de cameră al lui Gigi să-i spună 
acestuia să se ceară a doua zi la corvezi (Coreeanul ne înştiinţase pe drum 
că va fi de lucru în continuare) ca să ne putem vedea. Numele meu îi e 
cunoscut deţinutului; l-a auzit de la Gigi. (Arestarea lui în 1950 ne prinsese 
certaţi. A! orice arfi, un lucru e sigur: că de supărări şi certuri m-am lecuit 
pe veci). 
 
Petrec restul zilei şi seara într-o stare de efervescenţă. 
 
Primul lucru pe care-l aflu în faţa unui maldăr nou de scînduri de la omul 
meu de ieri: azi, la prima oră, Gigi a fost scos din cameră, graţiat. 
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Graţiat, după patrusprezece ani din cincisprezece cîţi avea de făcut. 
 
– Religia la liceul Spiru Haret am făcut-o cu preotul paroh al bisericii 
Silvestru – cartier burghez de semi-centru al capitalei –, un bărbat falnic, 
barbă mare roşcată, proprietar de vie bună, vechi şi statornic liberal, iubitor 
de vin negru vîrtos şi de bucate de soi şi mai cu seamă de sarmale. 
Ochiadele pe care le arunca femeilor, cu destulă discreţie dealtfel, păreau a 
nu rămîne întotdeauna platonice. 
 
M-a simpatizat; eram, din patru, singurul evreu care nu venise cu cerere de 
scutire şi certificat că urmează religia la rabin. Prin cursul superior (ne-a 
fost profesor în toate clasele) îi plăcea să declare: decît să văd ministru al 
cultelor pe un papistaş de-al lui Maniu, mai bine să-l văd pe un jidan de-al 
nostru, băiat de treabă, şi rostea numele meu. 
 
Aveam mereu zece, spuneam Tatăl nostru şi mă închinam. 
 
L-am iubit şi eu tare mult pe părintele Gheorghe Georgescu om simpatic, 
oricînd dispus s-o ia pe coarda sfătoşeniei, şi bun. O fi fost departe, foarte 
departe de modelul pastorului protestant ori clericului catolic, o fi săvîrşit şi 
păcate şi o fi avut slăbiciuni, dar preotul de mir niţel lumeţ nu mi s-a părut 
niciodată – şi nici atunci, în copilărie, cînd suntem îndeobşte exigenţi şi 
necruţători – un agent al vicleanului. 
 
Preotul de mir în genul părintelui Georgescu - dealtfel credincios înflăcărat, 
isteţ de gură, vorbitor ales, gata mereu să ierte şi surîdă, fără pic de acreală 
în sufletul lui lipsit de cotloane tenebroase reprezintă unul din stilurile 
posibile (dacă nu şi recomandabile) ale ortodoxiei; nu-i un îndreptar, însă 
nici nu sunt – iac-aşa în ciuda moraliştilor şi ca să le fac rîcă evaporatelor 
mirene şi prea cucernicilor mireni -, nu sunt pentru nimic în lume voitor să 
arunc cu piatra în el. (După cum nici de dragul zeloşilor sectanţi nu confund 
Roma papală cu bîrlogul Curvei roşii şj sinagoga Satanei). Poate că în şirul 
lung de minuni prin care Dumnezeu m-a dus la credinţă – căci pentru 
fiecare (oricît de neînsemnat) drumul e plănuit cu o de necrezut amănunţită 
grijă – e la locul lui şi chipul acesta de preot care multora din puriştii de 
astăzi le pare scandalos. (Cu atît mai mult cu cît, har Domnului, nevoia lor 
de fanatism şi intransigenţă este amplu satisfăcută de puterile statale laice). 
 
Ehei, copii dragi, lumea e mai complicată decît credeţi voi. 
 
 
– Treptele iertării. 
 
Greşiţilor noştri le iertăm greu. Sau dacă iertăm, nu uităm. (Şi iertarea fără 
uitare e ca şi cum n-ar fi, bătătură fără cîine, gură fără dinţi). 
 
Ne iertăm şi mai greu pe noi înşine. 
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(Şi această ţinere de minte otrăveşte. Spre a dobîndi pacea lăuntrică trebuie 
să ajungem, prin căinţă, dincolo de căinţă: la a ne ierta). 
 
Cel mai greu ne vine a ierta pe cei cărora le-am greşit. (Cine ajunge să poată 
ierta pe cel faţă de care a greşit, cu adevărat izbuteşte un lucru greu, cu 
adevărat bate un record). 
 
Neiertarea de sine are un caracter mai grav decît s-ar zice: înseamnă 
neîncredere în bunătatea lui Dumnezeu, dovada încăpăţînatei şi contabilei 
noastre răutăţi. E şi cazul lui Iuda, care n-a crezut nici în puterea lui Cristos 
(că-l poate ierta) şi nici în bunătatea lui Cristos (că vrea să-l ierte). 
 
Cînd Francezii spun Dieu a créé l'homme à son image qui le lui a bien rendu33 
trăsătura aceasta a făpturii au avut-o desigur în vedere, specifică lui Iuda. 
Celui care ne-a creat după chipul şi asemănarea Sa îi plătim cu aceeaşi 
monedă, închipuindu-ni-L după chipul şi asemănarea noastră: atît de răi şi 
neiertători încît nu ne vine a crede că Dumnezeu poate ierta cu desăvîrşire 
orice. Nu! Nu putem gîndi o putere, oricît de atotputernică în domeniul fizic 
(minunile materiale cele mai fantastice le admitem), în stare să facă lucrul 
acesta de neconceput: să ierte. 
 
Pe de altă parte, întocmai ca domnul Perrichon (poartă pică celui care l-a 
scos din prăpastie, îl adoră pe cel pe care, cică, l-a scos el prăpastie), îi 
iubim foarte puţin pe cei care ne-au scăpat dintr-o scîrbă, o belea; îi iubim 
însă, cu drag, pe cei cărora am avut prilejul să le venim în ajutor, să le 
dovedim puterea şi mărinimia noastră. 
 
Gherla 
 
Mi se descriu, în aceeaşi zi, două scene care nădăjduiesc să-mi rămînă 
întipărite în minte cîte zile voi trăi. 
 
Prima, relatată de doctorul Răileanu: profesorul Paulescu, înainte de a-şi 
începe cursul, rostea întotdeauna Tatăl nostru. 
 
A doua, evocată de admirabilul învăţător Nicolae Druică: 
 
Tatăl lui Vasile Pârvan, învăţător şi el, care supraveghează îndeaproape 
educaţia fiului său, venea să asiste la prelegerile universitare ale celui care 
nu-i înşelase aşteptările. Se aşeza pe o bancă din fundul amfiteatrului şi se 
ridica odată cu studenţii la intrarea profesorului. Apoi se aşeza şi-i făcea 
semn băiatului că poate lua loc şi el şi începe a preda. Abia atunci şedea 
Pârvan şi după el toţi cei din aulă. 
 

BUGI MAMBO RAG 
 

                                                           
33 „Dumnezeu a creat omul după chipul său, care i-a bineplăcut acestuia” (fr.). 
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...Există o fotografie extraordinară a lui Proust, către sfîrşit: e în picioare, 
poartă haine negre şi guler scrobit înalt, stă ţeapăn, cu bastonul şi pălăria în 
mîna dreaptă, ca la paradă; pălăria e întoarsă cu fundul spre aparatul 
fotografic şi se vede clar marca de fabricaţie a pălărierului: o dublă 
coroană... La Trebia, în 218, romanii au pierdut fiindcă au fost siliţi să lupte 
îngheţaţi de frig după ce traversaseră rîul... Păi să le numărăm din nou, 
Thalia şiMelpomena două, Euterpe şi Terpsihore patru, ă, Clio cinci, aşa, 
Urania şase... ă... Se mai poate cineva îndoi de sens? Autorul, ajuns în 
pragul terminării operei, e liniştit şi drept răsplată se înnobilează; coroana 
din pălărie arată că a priceput: că o oarecare neştiută şi dreaptă forţă l-a 
făcut, în sfîrşit, conte de Illiers... La Trasimene, în 217, s-a aplicat metoda 
atragerii inamicului la loc strimt... A, ă... da... Erato, şapte... La Canale, în 
216, Romanii au menţinut o adîncime inutilă, iar Hanibal a folosit vîn tul 
regional, aşezîndu-şi trupele cu spatele la vînt în vreme ce Romanii luptau 
cu vîn tul în faţă şi erau orbiţi de praf şi soare... Şapte, da... 
 
3 Noiemhrie 1955 
 
Ana m-a reţinut, după ce şi-au luat rămas bun ceilalţi oaspeţi (în seara 
aceasta mai puţini). Mi-a vorbit îndelung. Mihai ne-a ascultat, pe gînduri, 
tăcut. Ana mi-a arătat că de vreme ce simt dorinţa de a mă boteza nu are 
rost să aştept. 
 
Plec, aproape fără să fi scos vreun cuvînt; nehotărît, încurcat. E şi foarte 
tîrziu. Mihai mă petrece pînă la poartă; primesc sfatul de a nu mai spune 
pseudo-Denis, ci Sfîntul Dionisie Areopagitul. Prea multe lecturi catolice 
franţuzeşti. 
 
La securitate, iulie 1961 
 
Somn întrerupt de coşmaruri. Sunt mai întîi trezit de gardian pentru că am 
strigat în somn. Apoi, de cîteva ori, pentru că dorm cu faţa la perete ori cu 
mîinile sub pătură. 
 
Întrebări. Aduceri aminte. 
 
Se poate rezista la anchetă? Recunoaşterea totală şi valul de mărturisiri sunt 
absolut inevitabile? 
 
Groasele volume publicate de ministerul sovietic al justiţiei în 1937-l939. 
Procesele „dreptei şi troţchiştilor”. Îndelung citite, îndelung discutate cu 
Manole. Recunosc toţi vechii complotişti ai insurecţiei, toată elita 
revoluţionară. Există şi un fel de soluţie de compromis, tenebroasă: Radek. 
Formulele ceremoniale; uşierul: Tribunalul, vă rog să vă ridicaţi în picioare. 
Grija aceasta de repetare a formulelor spre a crea o atmosferă de 
obiectivitate. Şi nici o probă materială, absolut nici una, nimic concret, un 
document, o armă, ceva... Numai vorbe. Chiar ca în Hamlet: vorbe, vorbe, 
vorbe... Iar dacă la spovedanie păcătosul poate spune: acestea şi mai rău 
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decît acestea am făcut, la tribunal impresia e de fals. Şi foarte lungile 
introduceri ale avocaţilor care întîi se apără pe ei înşişi, precizind că apar în 
numele acuzaţilor numai ca auxiliari ai justiţiei. Nu e o dezbatere, ci un 
ceremonial, un oratoriu unde fiecare îşi joacă rolul şi-şi cîntă partea în 
vederea realizării melodice de ansamblu. Troţchi: supra-bandit. Ceilalţi sunt 
numai bandiţi. Acest supra e în plus suspect. Iar calificativul viperă lubrico-
troţchistă contrastează cu obiectiva politeţă, cu uşierul, cu deosebitul respect 
pentru amănuntele nesemnificative: vîrful cozii lupului costumat în 
bunicuţă. 
 
Londra 1937 
 
Ca să ajung la adresa dată de Nuţi L. a trebuit să rătăcesc printr-un lung sir 
de cercuri concentrice: străzi aidoma, numai vilişoare, grădiniţe, felinare tip 
Belisha beacons – bătute de ploaia şi vîntul care de trei zile au luat în 
stăpînire oraşul. 
 
Pe străzi, spre seară nu văd pe nimeni, numai vînt, ploaie şi felinare, 
dezolarea îmi pătrunde în oase, astfel încît modesta cameră în care o găsesc 
pe Nuţi mi se pare un liman: în vatră luceşte purpuriu un foc electric, lampa 
de lîngă fotoliu are un abajur verde, pe măsuţă atrag privirea ceştile de ceai. 
Contrastul între confortul britanic întemeiat pe elemente simple (căldură, 
apă, lumină temperată, un elixir: frunzele de ceai, sticluţa de rom) şi 
tomnatecul peisaj de afară e atît de izbitor încît nu pot să nu încerc un 
simţământ de înduioşare. Nu cumva în esenţa ei viaţa aşa şi este: ca o 
pădure sălbatică bîntuită de jivine, plină de hîrtoape şi capcane, scuturată 
de fulgere şi rafale de ploaie şi, la margine, o singură căsuţă luminată şi 
caldă, de unde locatarii vor trebui să iasă cu toţii înainte de implacabilii 
zori? 
 
Deocamdată în odaie totul e simplu şi vremelnic, dulce şi blînd. Nuţi toarnă 
ceaiul în ceşti, radiatorul ţine locul tradiţionalilor buşteni şi ne încălzeşte de 
ajuns; pe o tigăiţă apar ouă, ochiuri. Biată luptă omenească împotriva 
naturii şi realităţii, luptă în care Englezii îs meşteri. Cît îmi doresc să mă pot 
afunda în salvatorul confort, să uit de vrăjmaşa pădure care stă şi aşteaptă 
şi ne împresoară. Cine a sădit-o, Dumnezeu? Ori Dumnezeu e constructorul 
vilei de pe lizieră? Sfinte Chestertone, roagă-te pentru noi. (După Sfinte 
Socrate, roagă-te pentru noi al lui Erasmus). 
 
– Se poate rezista? 
 
Avocatul D. P. Experienţă de apărător în numeroase procese politice. 
Desprindea (1957) puncte neclare din chiar datele proceselor-verbale. I se 
părea că poate desluşi unele microsemnale. Pe un proces-verbal erau trecute 
data interogatoriului şi ora la care începuse. I se punea învinuitului o simplă 
şi aparent destul de anodină întrebare: cum trebuie calificată purtarea 
funcţionarului de stat care vorbeşte fără de controlată reticenţă cu prietenii 
săi despre chestiuni interesînd statul? (Soluţia cimiliturii: trebuie calificată 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

110 

ca infracţională şi trădătoare). În dreptul orei de încheiere a interogatoriului, 
o cifră de mirare: reieşea că învinuitul fusese reţinut ta anchetă optsprezece 
ore. Răspunsul nu era mulţumitor. 
 
A doua zi, aceeaşi întrebare. Acum interogatoriul ia sfîrşit după cinci minute, 
răspunsul dat fiind cel corect. Explicaţia, singura posibilă: în răstimp se 
aplicase alt mod de a proceda. 
 
Avocaţii - şi asta îl apasă pe D. P. care posedă stofă de avocat - sunt închişi 
în dosar: nu pot pleda altfel decît în cuprinsul declaraţiilor din dosar 
considerate definitive şi universal valabile. Ca un om de ştiinţă căruia i s-ar 
interzice să pună în discuţie principiile chiar dacă experienţa le contrazice. 
Să citim în Aristotel pentru a şti dacă untdelemnul îngheaţă iarna sau nu. 
Concluzia noii scolastici: avocatul nu mai e un apărător, un intercesor, e un 
figurant. 
 
În camera 18, X. deducea: nu se poate niciodată evita condamnarea. Unele 
recunoaşteri pot fi însă evitate. Se cere numai niţică stăpînire de sine, niţel 
curaj. Şi mai ales o desăvîrşită neîncredere. (Regula: nelimitată încredere în 
oameni, ca persoane create de Dumnezeu şi absolută neîncredere în tatăl 
minciunii şi urmaşii lui). 
 
Celălalt a mărturisit totul. Ştim totul dar vrem să auzim adevărul şi din gura 
ta. Dacă eşti sincer alta-ţi va fi situaţia. Fii sincer. 
 
X.: nu fiţi sinceri! (Sfat bun mai cu seamă pentru intelectuali, oameni 
sensibili uşor atraşi de magia acestui nobil cuvînt.) Nu fiţi sinceri. Mai 
presus de orice. This above all. Şi negaţi mereu, aveţi tot timpul să vorbiţi 
dacă şi cînd veţi fi torturaţi. Nu vă pripiţi. E vreme berechet, slavă 
Domnului. Şi cînd e în joc un lucru ştiut numai în doi, ţineţi-vă pe linia 
tăgăduirii: daţi-i celuilalt posibilitatea să hotărască el, e doar secretul lui. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Noi, domnule general, am mai apucat Bucureştiul cu grădini şi cu olteni..., 
şi curţi cu globuri colorate, erau oribile dar îşi aveau şi ele farmecul lor, şi se 
mînca în curte, ca la ţară, sub copacul cel mai gros... Cele mai bune creaţii 
în proză ale literaturii româneşti, domnule profesor... A mînca din primăvară 
pînă-n toamnă sub nuc era, aş zice eu, ceva de care puţine popoare au 
parte, o fericire care intră în corola de minuni ale lumii, ierte-mă Blaga ori 
duhul lui Blaga dacă bietul de el o fi murit... Primele mărci de automobile? 
Stai să vedem... De Dion-Boutton, Lancia, Isotta-Fraschini, Pierce-Arrow, 
Panhard-Levassor, Benz, De Launay-Belleville... FranzFerdinandla Sarajevo 
a fost omorît într-un De Launay-Belleville... Dar şi la Dragomir, dacă stau să 
mă gîndesc... lavoarele de faianţă cu mormanele de gheaţă pisată şi cutiile 
de icre... şi butoiaşele cil măsline, cu lacherdă, cu brînză de la Mercur şi 
scîndurelele cu felii de şuncă şi vermutul Martini şi coniacul: Martell, 
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Courvoisier, eu preferam mereu o fine Champagne, şi chiar şi ale noastre, 
ţuica Cireşeanu, pelinul Bazilescu, vermutul Duqué... 
 
1959 
 
De la Apenini la Anzi povestea din Cuore, cu titlu atît de eufonic, mi-o evocă 
trecerea Avrameştilor de la Schitul Maicilor la biserica Udricani din 
Văcăreşti. Sau Ierusalimul din Dalecarlia, ideal, gîndit de ţăranii suedezi ai 
Selmei Lagerlöf şi Ierusalimul din Ţara Sfîntă, al aceloraşi ţărani, acum doar 
emigranţi năpădiţi de griji. 
 
Ctitoria clucerului Udrican nu le-a adus noroc lui Mihai şi Anei. Duhul de la 
Port-Royal n-a mai rezistat în Văcăreşti. Mahalaua, frenezia distrugerii si a 
compromiterii îi cuprinde pe amîndoi. Subterana, morbul auto-derîderii. 
Preotul îşi înşeală nevasta, dar nu cotoieşte şi cu perdea, ceea ce s-a mai 
prea văzut, ceea ce lumea ar fi înţeles şi poate iertat (oameni suntem, bre), ci 
platonic (pare-se), cu scene dramatice, complicat cotite, setoase de 
justificări, ceea ce nedumereşte şi înstrăinează. Preoteasa nu e nici ea mai 
bună; lipsită de smerenie femeiască, în loc de a îndura toanele bărbatului, 
de a medita chiar brutala formulă lipovenească a omului perfect (crede 
puternic în Dumnezeu, bea vîrtos, îşi bate în lege femeia), de a urma pilda 
doamnei Acarie (a dat ascultare poveţei duhovnicului – şi ce duhovnic! 
Sfîntul Francisc din Sales: atîta vreme cît eşti măritată nu te gîndeşti la 
castitate, ai o singură datorie, te supui) ce face? Umple tîrgul cu tînguieli, 
bate drumul Patriarhiei şi Departamentului cultelor cu plîngeri peste plîngeri 
şi lungi jalbe scrise. 
 
– Dacă stau să mă gîndesc bine, pînă la botez, evenimentul cel mai de seamă 
pentru mine a fost admirativa prietenie pe care i-am purtat-o lui Manole. 
 
L-am cunoscut în primele zile ale facultăţii. Era, ca şi Mihail Sebastian, un 
om de la Dunăre; dar nu din Brăila, ci din mai mărunta Olteniţa. Brăila: port 
internaţional; Olteniţa, tîrg înstărit. Deosebire de seamă. Tatăl murise de 
tînăr; erau trei copii crescuţi de o mamă brună, frumoasă, energică, o dată 
femeie; negustoreasă în Obor. 
 
Respectul meu a fost de la început întreg şi necondiţionat. Din mai tot ce 
credeam şi spuneam atunci a făcut degrabă ferfeniţă şi apoi s-a pornit să 
clădească din temelii. 
 
Cuget maurrasian, clar şi ponderat, tăios şi duşman al extravaganţei de 
orice fel, privea dispreţuitor optimismul generalizat şi politica stîngistă din 
Sărindar. Liberal în gîndire, sceptic în religie şi conservator în politică. Pe de-
a-ntregul nu credea în nici o doctrină. Din toată inima era numai cu 
Junimiştii, aceştia-i erau idealul. 
 
Ca maurrasist, mistica nu-l interesa, îl preocupa însă funcţia socială §i 
politică a religiei şi pe aceasta ne-am întrebat cum s-o împlinim. 
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Raţionamentul lui Manole era simplu: de vreme ce ne-am născut ovrei (el 
pentru nimic în lume n-ar fi pus un e la început), ovrei suntem. Să fim, 
aşadar, ceea ce suntem. 
 
Mă rog, nu-i destul; ca să fii ovrei trebuie să faci ca toată lumea (orice 
singularizare e suspectă): să aparţii tradiţiei tale, adică religiei iudaice. 
 
Pun-te în căutare de un rabin. Primii paşi s-au dovedit destul de grei. La o 
adresă ce mi s-a dat am nimerit un haham. Manole s-a distrat grozav: 
anecdotă de Theodor Speranţia, ce mai la deal la vale. Dar am descoperit un 
coleg, fiu de rabin, conservator şi el, antiprogresist foarte, însă de nuanţă 
evreu mistic ortodox. A consimţit să ne asculte, dezaprobînd argumentele, 
nu concluzia; oarecare surpriză nu ostilitate. 
 
Apoi a consimţit să ne prezinte tatălui său, care ne-a ascultat şi el, blajin, 
ne-a cercetat cu priviri adînci, înţelegîndu-ne numai în parte. Am citit atunci 
şi Copilul profet de Edmond Fleg. După aceea lucrurile s-au încurcat. 
 
Reieşea că pentru a fi ovrei, măcar în sens de integrare într-un sistem de 
tradiţie socială, era nevoie să mergi la sinagogă vineri seară şi sîmbăta 
dimineaţa, toată; că trebuie să-ţi cumperi filacterii şi, desigur, şalul alb cu 
numele, ebraic, de talit – învăţînd ritualul folosirii acestora şi, mai înainte de 
orice, că trebuie să înveţi ebraica. Ebraica, adică ivritul, altă noutate. Soluţia 
citirii textului rugăciunilor cu litere latine n-am putut-o aplica. Existau, 
pare-se, unele cărţi de acestea, dar n-am dat de ele. Am nimerit într-o după-
amiază catifelată de toamnă undeva pe chei, într-o curte cu orătănii multe, 
la un bătrîn [despre] care auzisem că are ce căutam. A ieşit din casă buimac 
– purta un halat imens – dar nici n-a priceput bine ce vrem. 
 
Lui Manole regulile acestea nu i se păreau excesive, erau conforme cu 
disciplina şi efortul pe care orice societate este îndrituită să le ceară 
componenţilor ei. Mă rog, şi triburile sălbatice au testurile lor iniţiatice. Ne-
am apucat aşadar de treabă, de cumpărături, de frecventarea regulată a 
sinagogii (unde oficia tatăl colegului nostru), iar mie mi-a revenit şir partea, 
mai grea, a învăţării ebraicei, unde am făcut de asemeni cîteva descoperiri în 
drum: că nu este de ajuns să cunoşti ebraica şi alfabetul ei, mai e necesară 
şi aramaica, aceasta avînd şi ea pentru comentarii un alfabet diferit, al 
învăţatului Raşi care şi el era, la rîndul lui, comentat cu alte litere... Pe 
scurt, repetam – viaţa doar imită arta – experienţa micului erou al lui Fleg şi 
constatam că dădusem de belea... 
 
Cu ebraica n-a mers prea rău, aramaica mi s-a părut mai armonioasă 
(genitivul ei o fereşte de excesiva guturalitate a celeilalte), cu frecventarea 
sinagogii m-am împăcat însă mai puţin. Credeam că sinagoga e o biserică. 
Nu, e un locaș de recitare a unor texte, de exegeză şi îndeplinire a unor 
rituri. Religia evreiască e o religie „în suspensie” şi lipsită de cult, iar 
sinagogile nu-s decît „case memoriale”. În esenţă, Templul fiind dârîmat si 
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jertfele de animale cu neputinţă, totul se reduce la citirea sau rostirea 
regulilor şi prescripţiilor. E o memorizare, şi un tip de structură absolută, 
unde virtualităţile nu se configurează. 
 
Rabinul nostru vorbea fluent, dar într-o românească fantezistă ce adeseori 
întărea impresia de anecdotă scoasă din culegerile lui Speranţia. Şi 
amănuntele şi ansamblul mi se prezentau ca ceva rece, prăfuit, îndepărtat şi 
îndărătnic. Mi se făcea dor de biserica din Pantelimon, de biserica Silvestru 
şi de clopotniţa ei cu boltă (pe sub care se trece în strada Oltarului), de 
bisericuţa de la Clucereasa. Capacul l-a pus rabinul, pe cale lingvistică, 
exprimîndu-se într-o Sîmbătă: şi a făcut o gaură unde es sint heraus 
gekimăn flacărăs34. 
 
Experienţa maurrasistă a preluării tradiţiei religioase pentru integrarea în 
comunitatea socială a durat cît a durat şi nu m-a învrednicit decît de o 
foarte relativă cunoaştere a elementelor ebraice (apucasem totuşi să citesc 
Vechiul Testament în original, cu dicţionarul şi textul românesc alături) şi 
convingerea că a stărui e inutil. La care se adăoga o respectuoasă senzaţie 
de rămas bun definitiv în raport cu sinagoga. 
 
Am încercat, de bună credinţă, cu bună credinţă. Pentru Manole a fost mai 
ales o experienţă, să-i spun, psiho-socială, pentru mine o trudă mai din 
inimă, mai febrilă. Am încercat. 
 
Gherla, octombrie 1962 
 
Profesoara mea dintîi, o guvernantă, reprezenta prin însăşi obîrşia, dar şi 
prin căsătoria ei, un rezumat anticipativ al ideii europene. După tată, 
germană; după mamă, franceză; unchiul ei matern, Auguste Molinier, fusese 
un intelectual universitar şi publicase o ediţie a lui Pascal. Mai exista o 
bunică elveţiană şi un ascendent nordic. Doamna de Branszky era văduva 
unui nobil ungur, mare beţiv şi mare secătură, născut din mamă poloneză, 
fiică de dvorean rus. Nu ţin minte cum de se pripăşise profesoara mea pe la 
noi, dar una ştiu: că am avut norocul incomparabil de a primi noţiunile 
culturii de la o femeie extraordinară: o inteligenţă strălucită, cunoştinţe 
imense, şi un caracter admirabil. 
 
Îi ura pe francezi şi-i admira pe nemţi. Îi dispreţuia pe catolici şi-i tolera pe 
reformaţi. Catedrala Sf. Iosif, unde o atrăgeau concertele, i se părea un 
muzeu cu lucrări convenţionale; în templele protestante mtra fără repulsie, 
dar şi fără plăcere. Măcar nu erau deschise tot timpul (spre deosebire de 
bisericile catolice, nesăţioase; unde, ce-i drept, găseai ori cînd un refugiu în 
caz de ploaie). Adevărata ei religie era alta, pe care – deşi mare lucru nu 

                                                           
34 „de unde / ieşeau flăcări” (idiş). Cuvîntul flacărăs este format din românescul „flacără" şi 
pluralul -ăs din idiş.  



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

114 

puteam înţelege la început – mi-a mărturisit-o curînd: era credinţa 
generalului Ludendorff şi a soţiei sale, dei Norddeutscheglauben35. 
 
Doamna de Branszky nu vorbea urit de Isus Cristos – mai moderat decît 
Nietzsche –, cel puţin aşa cum îl concepeau luteranii şi calviniştii, căci idolul 
catolic sculptat şi înflorat şi cultul Fecioarei o scoteau din sărite; 
entuziasmul i se aprindea numai cînd îmi povestea despre zeităţile Walhallei, 
îmi amănunţea cîntecul Nibelungilor sau îmi citea din textul dramelor lirice 
ale lui Wagner. Îl lăuda mereu pe Etzel, adică pe Attila şi îmi vine a crede că 
în taină o adora pe walkyra Brunhilda. 
 
Doamna de Branszky, ca şi Manole mai tîrziu, era o aprigă monarhistă şi în 
măsura în care voia să ţină seama de originea ei franceză, şi să se ocupe de 
istoria Franţei, mi-a inoculat un profund respect pentru ideea de 
legitimitate; mi-a dat să citesc toată literatura franceză regalistă şi a făcut 
din mine – pe la unsprezece ani – un partizan înfocat al contelui de 
Chambord (mort în 1883) şi al casei de Bourbon. Ei i-am datorat faptul de a 
fi privit chiorîş (sau cel puţin cu mirare) – ori de cîte ori citeam în parc sau la 
hotel ziarul „l'Action Française”, organul mişcării monarhiste – de către unii 
din Francezii printre care mi-am petrecut cîte o lună pe an cînd mă duceam 
cu părinţii la Royat, să facă tata băi de acid carbonic. 
 
(Acolo, la Royat, am văzut un lucru pe care nu l-am uitat şi l-am povestit şi 
în închisoare: pe Vintilă Brătianu urcîndu-se în tramvai numai în clasa doua 
dacă se ducea în oraşul învecinat, Clermont-Ferrand). 
 
De Ludendorff şi de Norddeutscheglauben dau şi la Gherla, în persoana 
colonelului Traugott Broser, braşovean, fost ofiţer al armatei austro-ungare, 
în rîndurile căreia a luptat în primul război mondial pe frontul italian. 
Broser, un om cît un munte şi foarte retras, se apropie de mine pentru că 
are prilejul să vorbească nemţeşte, apoi pentru că îi devin simpatic. îmi 
atrage sever atenţia asupra marelui risc pe care mi-l luasem trecînd de la 
iudaism la creştinism: acela de a rămîne în gol între două spiritualităţi. 
 
Şi el îmi expune crezul lui Ludendorff, constatînd cu destulă surprindere că-
l ştiu. Despre Ludendorff – adevăratul conducător al armatei germane între 
1914 şi 1918 (pe Hindenbug – die grosse Null – Broser nu-l poate suferi) – 
aflu trăsături măreţe: felul cum a cucerit oraşul Lettich (Liège adică) numai 
printr-un act de îndrăzneală şi prestanţă; curajul suprem de care a dat 
dovadă cînd cu putschul de la München în 1923, traversînd – în uniformă de 
general, cu sabia într-o mînă şi revolverul într-alta – podul, mergînd ţintă 
spre forţele masate de cealaltă parte şi care l-ar fi putut ciurui de gloanţe 
dintr-o rafală – şi care n-o fac, numai pentru că sunt sub influenţa 
prestigiului său şi a nepăsării sale faţă de moarte. Dar mai ales ceva din 
care-mi propun să-mi fac şi eu o regulă. La scoală militară, Ludendorff şi un 
coleg al lui, dintr-o familie princiară domnitoare, sunt persecutaţi de un Moş 

                                                           
35 „credinţa nord-germană” (grm.). 
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Teacă, de un majur imbecil şi rău. Prinţului i-ar fi fost uşor, rostind o 
singură vorbă, să obţină fie mutarea sa şi a lui Ludendorff, fie transferarea 
dobitocului în alt escadron. Ceea ce voieşte să şi facă. L-a oprit însă 
Ludendorff: dacă vrem să fim ofiţeri şi să comandăm trebuie să învăţăm a 
răbda şi prostia absurdă, meticuloasă. N-au cerut mutarea şi au îndurat 
pînă la capăt. 
 
De la Broser aflu lucruri deosebite şi-n legătură cu Wilhelm al II-lea, atît de 
hulit, căruia francezii i-au făcut o reputaţie infamă. 
 
A fost un om vorbăreţ şi de-o inteligenţă destul de mărginită, dar plin de 
intenţii bune. Dovezi: 
 
a) purtarea lui în timpul afacerii Dreyfus cînd, împotriva uzanţelor 
diplomatice şi a tradiţiei, dă prin Conrad de Hohenlohe declaraţia care 
specifică în mod solemn: învinuitul n-a fost niciodată folosit de serviciul 
german de informaţii; cînd îi cere ambasadorului german de la Paris, 
contelui Münster, să nu şovăie din motive de prudenţă ori consideraţii 
naţionale a veni în ajutorul unui camarad ofiţer în vederea restabilirii 
adevărului şi apărării onoarei unui nevinovat. 
 
Normal era ca după declaraţia făcută de împăratul german să înceteze orice 
fel de urmărire. Neluarea ei în seamă, afront fără precedent, constituia un 
casus belli; Wilhelm, pacifist, a închis ochii; 
 
b)  splendida lui afirmaţie: ca şef de stat nu răspund numai în faţa 
parlamentului ci şi în faţa lui Dumnezeu; 
 
c) rescriptul prin care a pus capăt bătăii în armată, unic în lume şi-n istorie, 
cel mai democratic pentru că dădea fiecăruia posibilitatea de a se purta ca 
un aristocrat, şi perfect eficient deoarece prevedea că începând de la data 
publicării rescriptului orice grad inferior are dreptul să pălmuiască - pe loc 
şi deîndată – pe superiorul care-l loveşte; 
 
d) simţul lui european, vădit mai ales cu prilejul revoltei boxerilor: trupele 
europene coalizate au fost puse sub comanda unui german, generalul 
Waldersee. 
 
(Din broşura lui despre Wilhelm, se vede că a ştiut şi Rathenau ceva). 
 
– Sf. Grigore din Nazianz: „Cuvîntul lui Dumnezeu s-a întrupat pentru ca eu 
să fiu tot atît de mult Dumnezeu pe cît a fost el om”. 
 
– Iarăşi şi iarăşi: creştinismul nu înseamnă prostie. 
 
Iată că şi Jacques Maritain îi spunea lui Jean Cocteau: trebuie să avem 
mintea aspră şi inima blîndă. 
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Dragostea implică iertarea, blîndeţea, dar nu orbirea şi nu prostia-
identificîndu-se de cele mai multe ori cu marea răutate, slăbiciunea fată de 
prostie e tot una cu a da mînă liberă canaliilor. 
 
Mai există încă o prejudecată foarte răspîndită, pe care a desprins-o 
cardinalul de Retz: suntem ispitiţi a lega indisolubil inteligenţa de răutate şi 
a da întregului, cu mult respect, numele de machiavelism. Retz: răii nu sunt 
mereu şi neapărat deştepţi. Răii pot fi şi proşti. Asociaţia de idei: răutate, 
deci inteligenţă, e o prejudecată. 
 
Gherla, noiembrie 1960 
 

La nimic nu-ti foloseşte să crezi în iertarea 
păcatelor dacă nu crezi, cu deplină convingere, 
că păcatele toate ti-au fost iertate. 

Luther 
 
Sed adde, utcredas ethoc, quodper ipsurn 
peccata tibi donantur36. 

Sf. Bernard din Clairvaux 
 
Bănuim, din cauza pîclei care a pătruns şi-n celulă, că vremea e a furtună. 
 
Nu vorbeşte aproape nimeni. 
 
Cîtorva din jurul lui, preotul catolic Traian Pop, pe şoptite, le dă sfatul de a fi 
îngăduitori cu ceilalţi şi aspri cu ei înşişi. 
 
Dar adaugă imediat: 
 
– Nici prea aspri cu noi înşine. Diavolul trebuie uneori luat în rîs; să nu i se 
acorde privilegiul măreţiei tragice. Marii mistici spanioli – Sf. Tereza din 
Avilla, Sf. Ioan al Crucii – erau îndeobşte veseli. Aceasta provine din putinţa 
de a fi îndurători şi cu noi; să ştim a ne ierta cum şi Dumnezeu ne iartă.  
 
După cum se cuvine a nu ne mînia pentru că ne-am mîniat, la fel nu trebuie 
să permanentizăm răul din lipsă de milă faţă de eul nostru. 
 
În celulă, unde e din ce în ce mai întuneric, un reparator de maşini de cusut 
care e şi acordeonist povesteşte porcării şi amintiri de pe la nunţile unde „s-a 
produs”, iar un glas s-a pornit să fredoneze înfundat un cîntec de lume, 
accentuînd ciudata ameninţare a refrenului: 

și-aoleo ce ploaie vine de la Cluj! 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 

                                                           
36„Dar, ca să crezi, adaugă şi asta, că păcatele pentru aceasta îţi sunt date” (lat).  
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...Codobatură e bergeronnette, dar al naibii să fiu dacă mai ştiu cum se zice 
leuştean... M-a înnebunit Fotiade cu păsările, cu zarzavaturile şi ca florile. 
Nu le mai ştiu. Le ştiu pe sărite. Unele da, altele nu, parcă s-au prăbuşit în 
goluri de beznă, le-a înghiţit neantul, s-au dezintegrat cum se găuresc 
ciorapii de nailon. Şi totuşi le ştiam pe toate... A, leuşteanul, ia stai… N-am 
scris nimic, absolut nimic contra regimului. în fiecare scrisoare j-am scris: e 
bine, e bine, sunt sănătos, cîştig, slavă Domnului, cît îmi trebuie, suntem 
sănătoşi, nu ducem lipsă de nimic, e bine... Păi atunci?... El, el mi-a scris, 
frate-miu. Eu îi spuneam că sunt mulţumit, mulţumit, mulţumit, iar el de 
colo: las' că ştiu eu, ce-mi tot împui capul cu prostii, parcă n-am şti noi... 
Las' că înţeleg eu că e exact pe dos... Ela Romani 13, textul e categoric, 
domnule Ioaniţiu, că ne convine sau ba, textul e clar, mă întreb cum de-
lpoate contesta un creştin... Ai un frate la Atena? Zic: da. Zice: îi scrii? Zic: 
da. Zice: şi te plîngi de regim, defăimezi ţara? Răspund: nu, ferească 
Dumnezeu... Uite scrisorile... Tocmai, foarte bine, ce bine că le aveţi, daţi-mi 
voie să vă arăt, uite: sunt mulţumit, cîştig, e bine, bine... Dar el ce spune... 
El, treaba lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?... Lăsaţi, prea 
sfinte... Livèche che, dragă, livèche, bine că-mi adusei aminte... El, treaba 
lui, nu ştiu, uitaţi-vă ce spun eu: e bine... Dar el?...! Nu ştiu, n-am spus eu, 
el, frate-miu, nu eu, nu în scrisorile mele... Mă, tu-ţi baţi joc de noi, mă 
podoabă, mă pramatie, mă ticălosule, mă grecule, las'că ştim noi... Ei, dacă 
ar fi trăit conu Alecu... Tătărăscu nu-i venea nici pînă la talpa piciorului, ce 
deosebire, o prăpastie... Cînd Ferdinand şi Măria l-au trimis pe Hiottu la 
Paris, el singurul a spus că rău fac. Şi a propus să-l trimită pe Baliff, care îi 
era simpatic lui Carol... Zic: el, nu eu. Zice: ce crezi că nu ştim c-ai vrea să 
fii şi tu la Atena cu el, că altfel nu ţi-ar fi scris el aşa... Şi mă înşfacă... îi 
spune Demetrios lui Marcellus... 
 
– Protestanţii care-şi rîd de Sf. Anton din Padova mi se par tare 
neînţelegători. În Sf. Anton de Padova ei văd un patron al cheilor pierdute și 
căţeilor rătăciţi. E de bon ton să dai din umeri surîzînd cînd auzi de un sfînt 
care s-a specializat în asemenea fleacuri şi-şi recrutează clientela printre 
babe surde, uituci, maniaci, diabetici... Chiar şi mulţi dintre credincioşii 
bisericii romane îl evită, preferind societatea selectă a unui Augustin, unui 
Toma din Aquino, unui Ieronim... Sf. Francisc din Assisi, cu toate trăsăturile 
sale contestare şi hippy – umbla gol, stătea de vorbă cu păsările, trăia din 
cerşit - e mai bine văzut pentru că e pitoresc (păsările sunt poetice), dar ce să 
crezi despre un sfînt care se îngrijeşte de fiinţe atît de puţin îmbietoare şi 
interesante ca bătrînii care nu-şi găsesc cheile care şi-au pierdut cîinele, 
care uită ce au uitat? 
 
Cîtă orbire şi îngustime! Sf. Anton e deosebit de vrednic de toată admiraţia 
pentru că este atît de bun încît îi e milă de nişte biete fiinţe de care toată 
lumea găseşte de cuviinţă să rîdă ori măcar să le privească de sus, cu ironie 
şi condescendenţă. Dar pierderea unor chei poate fi prilej de cruntă suferinţă 
(mai penibilă fiindcă pare şi ridicolă), iar moartea unui căţel iubit e o 
tragedie pentru cine-i singur pe lume şi slab în faţa vieţii. Există şi un 
snobism al compătimirii: numai faţă de eroi şi evenimente solemne. Pe cînd 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

118 

Sf. Anton îndrăzneşte a se înduioşa de mărunte dureri şi a se apleca milos 
asupra obidiţilor în haine negre, luaţilor peste picior şi amatorilor de pisici. 
 
Eu văd aici un prea plin de bunătate, o subtilă îndurare: un fel de 
misionarism nu în depărtatele insule ale mărilor sudului ci în regiunile cele 
mai modeste ale psihiei, la întretăierea dintre nepricepere şi resemnare. N-au 
şi învinşii, zăpăciţii şi ghinioniştii dreptul la mîngîiere? 
 
Pe de altă parte, unii exegeţi catolici arată că Sf. Anton nu ajută la 
regăsirea^ unor obiecte pierdute, ci la regăsirea credinţei pierdute... Desigur. 
Insă lămurirea exegeţilor răpeşte Sf. Anton ceea ce mi se pare a fi uluitor la 
el: grija de cei niţel caraghioşi, care-s şi ei chemaţi de Cristos, care şi ei se 
perpelesc în lumea aceasta, care – după cîte ştim – nu-s excluşi de la 
praznic. 
 
– Cristos ca gentleman şi cavaler. 
 
La diavolul-contabil nu încape nici ştersătura cea mai mică, Cristos, dintr-
odată, şterge un întreg registru de păcate. 
 
Cristos, boier, iartă totul. A şti să ierţi, a şti să dăruieşti, a şti să uiţi. Cristos 
nu numai că iartă, dar şi uită. Odată iertat, nu mai eşti sluga păcatului şi 
fiu de roabă; eşti liber şi prieten al Domnului. 
 
Şi cum i se adresează Acesta lui Iuda, pe care-l ştie doar cine e şi de ce a 
venit? Prietene, îi spune. Acest prietene mi se pare mai cutremurător decît 
chiar interzicerea folosirii săbiei şi decît vindecarea urechii lui Malhus. 
Exprimă ceea ce la noi, oamenii, se numeşte înaltul rafinament al stăpînirii 
de sine în prezenţa primejdiei – virtute supremă cerută samuraiului. Poate 
că vorbe paşnice (nu scoateţi sabia) şi fapte milostivnice (tămăduirea rănii) 
să le fi putut grăi şi face şi un sfînt. Dar prietene implică o măreţie şi o 
linişte care, numai venind din partea divinităţii, nu dau impresia de 
irealitate. 
 
(Ce-i drept e că un simplu om, ba şi foarte păcătos, regele Ludovic al XV-lea, 
se urcă pe o culme surprinzătoare cînd, atins de cuţitul lui Damiens, îl 
indică pe atentator cu vorbele: acesta e domnul care m-a lovit). 
 
Cf. povestea cu nobilul la care vine croitorul cu o creanţă. Nobilul refuză 
plata. Şi-apoi, în prezenţa croitorului cu înscrisul în mînă, porunceşte 
feciorului să poarte două mii de galbeni unuia faţă de care în ajun pierduse 
pe cuvînt de onoare acea sumă la joc de cărţi. Croitorului, care-şi manifestă 
nedumerirea, îi explică: datoriile de onoare se achită deoarece nu există 
dovezi. Drept care, numaidecît, croitorul îşi aruncă înscrisul în focul din 
cămin. 
 
Aici anecdota ia de obicei sfîrşit, nobilul plătindu-l pe croitor. 
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Dar e un sfîrşit imbecil şi duhnind a fals. De bună seamă că nobilul avea să-
l plătească! Asta-i de la sine înţeles. Şi o brută ar fi procedat la fel. Dar 
nobilul – dacă-i nobil – face altceva, şi asta-i versiunea autentică a poveştii, 
spune: luaţi loc, domnule, şi vă voi plăti deîndată suma ce vă datorez. Acest 
luaţi loc domnule e dovada boieriei, nu plata în sine. E o luare la cunoştinţă a 
posibilităţii omului de a se transfigura. Ne putem oricînd transfigura şi 
deveni fulgerător de repede vrednici de a fi poftiţi să luăm loc pe scaun la 
nunta împărătească. (Altfel cum ar putea cina Domnul cu noi şi cum s-ar 
înţelege cuvintele: Veniţi, binecuvântaţii Tatălui meu?). 
 
Numai că nu oricine este în stare să recunoască transfigurarea cînd o 
întîlneşte. Şmecherii pentru nimic în lume nu o concep; şi nici contabilii sau 
fariseii. În bio-noosfera lor, pe care o duc mereu cu ei, în cîmpul lor 
magnetic nu pătrunde ce nu-i conform crezului lor. Piesa lui Franz Werfel, 
Pavel printre evrei; durerea cea mai cumplită a mărturisitorului au pricinuit-
o rînjetul şi încăpăţînarea iscate pe faţa şi în minţile celor pe care-i conjura 
să creadă că acum e altul. 
 
 
– Dintre cărţile Vechiului Testament, cea mai opusă Noului este înfiorătoarea 
cronică a lui Ezdra, moment desăvîrşit al exclusivismului şi rasismului. 
 
Ce se cuvenea să facă iudeii întorşi acasă din lungă şi grea robie? Să cînte şi 
să se veselească? Cîtuşi de puţin. După ce ajutorul vecinilor a fost respins de 
foarte de sus („Nu se cuvine să zidiţi împreună cu noi casa Dumnezeului 
nostru, ci numai noi singuri vom zidi”), Ezdra le vorbeşte alor săi pe tonul cel 
mai eugenie, mai rosenbergian ce poate fi. Pentru că israelitenii au luat ca 
soţii pe fiicele străinilor şi s-a amestecat sămînţa cea sfîntă cu popoarele cele 
de alt neam, trebuie să se procedeze mai înainte de toate la despărţirea celor 
aleşi de necurăţia şi spurcăciunea altor popoare ticăloase spre a se curma 
nelegiuirea amestecului. 
 
Nici nu le-a dat voie să intre în oraş; pe toţi nenorociţii aceia îi tine afară în 
ploaie zile întregi ca să se întocmească listele de israeliteni căsătoriţi cu 
femei străine. 
 
Şi se porneşte lunga şi migăloasa treabă a întocmirii listelor de către 
comisiile special numite. E ziua cea mare a triumfului Birocraţiei. Şi după ce 
birocraţia rasistă – în atmosferă de inventariere şi de lagăr de concentrare - 
şi-a încheiat lucrările, femeile străine şi copiii lor sunt alungaţi. 
 
Abia atunci îngăduie activiştii lui Ezdra poporului să intre în oraş, să-şi 
caute adăpost. 
 
Celor ce înţeleg anevoie cuvintele Sfîntului Pavel – am ieşit de sub blestemul 
legii şi am intrat sub milă – le-ar fi de folos să citească întîia carte a lui 
Ezdra. De asemeni celor ce se întreabă de ce se numeşte învăţătura lui 
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Cristos „buna vestire”, celor ce caută obîrşiile rasismului şi celor pe care-i 
interesează prototipurile Birocraţiei. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 

...Nu, s-avem iertare, persoana întîia a imperfectului subjonctivului lui 
apercevoir e apercevassions... Mă tot omori cu subjonctivele verbale franceze, 
daria să vedem cum stai la conjugarea verbelor româneşti... A, zici că le ştii, 
să vedem, ia spune-mi perfectul simplu al verbelor a coase, a coace şi a 
cosi... Aşa... Oberth a fost profesor la liceu la Mediaş, unde rîdea lumea de 
el, îl arăta cu degetul şi-i spunea omul din lună... Era fiul unui medic din 
Sighişoara şi trecea drept nebun sadea, pînă ce Hitler l-a făcut profesor la 
Viena şi a devenit primul colaborator al lui Wernher von Braun în America... 
Dar cei patru idoli ai lui Bacon care sunt?... Domnule colonel 
dumneavoastră vă aduceţi aminte cînd a fost bătaia de la Manzikert?... Stai 
să vedem, de la a coase e cosei... NU! NU!... capitala Hondurasului britanic e 
Belise iară statului Honduras nu-i Tegucigalpa?... Dar de la a cosi? Cum?! 
tot cosei? ce spui dom 'le?... Voichiţa, a lui Radu cel Frumos, a patra nevastă 
a lui Ştefan cel Mare, ea a fost, Măria din Mangup a fost a treia, iar 
franţuzitele nu-s de Ventura, sunt de Facca... De la Dunăre la Seina, din 
Carpaţi la Pirinei / ginta nobilă latină şi-adună copiii ei... Ei vezi că nu ştii... 
Que nous nous enlissassions, que vous enlissassiez... Arţar e érable... 
Bibilica? Bibilica e pintade... De turţ e aia din Ţara Oaşului şi are pînă la 
65°... Pe la 1070 cred... 
 
Jilava, la infirmerie (mai 1962) 
 

La cour des miracles37 
 
În primul pat, pe dreapta, nu mai ştiu cine zăcea. Un om amuţit de suferinţe 
şi scîrbe. 
 
În al doilea Aurelian Bentoiu, cadaveric, de nerecunoscut şi peste măsură de 
înalt. Supus de curînd unei operaţii (cancer la prostată), lăsat în părăsire cu 
pansamente care se împut, e aţîţat de grele dureri, chinuit de sentimentul 
nedreptăţirii, şi se teme. Scăpărător de inteligent, poftind să stea de vorbă, 
să-şi amintească şi să prezică, e şi mereu gata de harţă. 
 
De harţă, har Domnului, are parte din belşug. Ca în mai toate infirmeriile şi 
aici oamenii bombăne, sunt acri şi irascibili. (Pe secţii, unde e mult mai 
greu, stăpînirea de sine şi resemnarea constituie dimpotrivă regula). În patul 
din stînga în fund, paralizat de la brîu în jos de pe urma unei operaţii de 
hemoroizi superficial efectuată la o închisoare lipsită de spital, Radu Lecca. îl 
urăşte pe Bentoiu; mai tot timpul îl atacă violent şi-l ocăreşte şi-l suduie 
îngrozitor. Bentoiu îi răspunde rar, şi atunci cu aceleaşi sudălmi şi injurii de 
ţigan, de surugiu, de pieţar. 

                                                           
37 „Curtea miracolelor” (fr.). 
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 Lecca dă altminteri o admirabilă pildă de tărie de caracter: nu îngăduie 
ajutorul nimănui, în nici un fel. La tinetă se duce singur, tîrîndu-se, 
buşindu-se şi agăţîndu-se de barele paturilor, ca un maimuţoi asupra căruia 
se fac cine ştie ce experienţe pavloviene, lorenziene, cu gesturi evocînd acea 
verigă lipsă dintre primate şi antropoide presupusă de evoluţionişti. 
 
Un al treilea paralizat e ziaristul Al. Al. Leontescu, ţintuit cu desăvîrşire pe 
saltea. Mai domolit decît ceilalţi doi, e uneori cuprins de furii izvoditoare de 
blesteme şi de imprecaţii ce nu sunt lăsate în urmă de ale lui Lecca şi 
Bentoiu. 
 
Paralizatul din fund pe stînga e tăcut şi cum nu se poate mai cuminte. Nu 
cere nimic, nu vrea nimic. Indispune însă pe toţi prin refuzul de a încerca să 
facă vreo mişcare şi de a respecta elementara igienă a fiinţelor omeneşti. îşi 
face nevoile în pat fără de a cere un vas, bea şi mănîncă dintr-o strachină în 
care şi urinează - din cînd în cînd şi-o răstoarnă, Plină, în creştetul capului - 
şi tuturor observaţiilor şi chemărilor le răspunde cu un surîs modest. 
 
Profesorul C. Tomescu, teolog, Vlad Stolojan (nepot în acelaşi timp al lui 
Nicolae Filipescu şi al lui Ion Brătianu), un fost căpitan pe puncte şi cîteva 
siluete pe care nu le mai desluşesc completează camera dominată de Lecca, 
Bentoiu şi Leontescu. Ultimii doi compun poezii; poezii pe care le recită şi 
care ne mişcă adînc. 
 
Sosirea mea în cameră stîrneşte, cred, o oarecare stînjenire lui Radu Lecca şi 
profesorului, C. Tomescu, acesta fost subsecretar de stat la Culte în 
ministerul Goga-Cuza, pînă ce, din fericire, Vlad Stolojan – care mă ştie de la 
Jilava – îmi face o biografie politică mai mult decît binevoitoare aşa încît 
orice gheaţă se topeşte. Lecca, totuşi, mă urmăreşte cu priviri încărcate de 
neîncredere, neîncredere nu a lui în mine cît mai ales în capacitatea mea de 
a nu-i purta pică. 
 
Încetişor se înduplecă şi mă ascultă încîntat ori de cîte ori vorbesc fără 
menajamente despre revoluţia franceză (doamna de Branszky e lîngă mine) 
şi citez cartea lui Ludwig Klages, Geist als Wiedersacher der Seele, precizînd 
că dacă spiritul s-a putut înfăţişa ca potrivnic sufletului, ce-ar spune 
autorul văzînd că în zilele noastre i se opun nu spiritul, ci josnicia, 
şmecheria cea mai ordinară (şi mă bucur că pot spune şi-n germană: die 
niederträchtigste und gemeinste Schlauheit), rînjetul încîntat de sine. 
 
Formulez nădejdea că la ieşirea din închisoare vom găsi o Europă unificată 
de partidele creştin-democrate, unde ar putea renaşte vechiul suflu al 
cavalerismului, de data aceasta la un număr incomparabil mai mare de 
oameni. 
 
Deşi felul în care Radu Lecca îi vorbeşte lui Bentoiu mă revoltă, iar 
nesfîrşitele lui atacuri împotriva liberalilor sunt obositoare; deşi e un 
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aventurier, luceşte în ochii lui ceva din eroii lui Karl Măria von Weber, din 
sentimentalismul teutonic, din nostalgia pentru pribegii în căutare de fapte 
excepţionale. 
 
Dar ce departe sunt trompetele şi alămurile cavalerului von Weber de noi şi 
de vremea noastră şi de locul unde ne aflăm! – dar şi cît le apropie 
conversaţiile şi trăsnăile noastre din celula aceasta cu atîtea trăsături de 
temniţă medievală. 
 
 
(Atunci să-ţi spun eu ca să ştii: de la a coase e cusui, de la a coace e copsei, 
iar de la cosie cosii cu doi de i... Cusui? nu-s convins...N-oi fi, dai aşa e, vezi 
că nu ştii româneşte...). 
 
Cu profesorul Tomescu mă înţeleg de minune, îi cîştig curînd încrederea şi 
prietenia; avea să stea alături de mine în Martie 1967 în tot timpul 
înmormântării tatii, aveam să dovedim scepticilor şi nerozilor că împăcarea 
şi uitarea sunt cu putinţă. (Pe Sandu L. nu aveam să-l mai văd, scena din 
dubă a rămas numai o amintire a noastră a amîndurora, comun esoterism). 
Leontescu îmi este recunoscător că vorbesc cu admiraţie şi respect de Nae 
Ionescu, pe care-l idolatrizează; de la Zamolxe încoace umbra cea mai 
prestigioasă care s-a profilat pe cerul tracic. De Bentoiu mă leagă un fel de 
milă psihanalitică pentru solitudinea lui de bolnav năpăstuit; în căpitanul 
Gy., cu mîini isteţe de infirmieră calificată, descopăr un om devotat şi 
priceput în a-i uşura lui Bentoiu şi durerile şi mai ales senzaţia de părăsire. 
 
După vreo zece zile de stăruinţe şi recriminări, Bentoiu obţine în sfîrşit a fi 
dus la cabinetul medical, unde îl însoţim, căpitanul şi cu mine. în cabinet 
dăm de doctoriţa cea surdă. Căutătura ochilor ei e peste măsură de plictisită 
şi de vrăjmaşă. Lui Bentoiu i se ordonă să se lungească pe o canapeluţă, eu 
– îngenuncheat – ţin un lighean, iar Gy. tubul lung prin care se va scurge 
permanganatul. Ligheanul e încă perfect curat cînd, ferindu-mă de a sta în 
cale, îi ating marginea de vîrful pantofului doctoriţei. Mă izbeşte cu piciorul, 
zvîcnit, cum ai izbi un cîine, o minge, şi mă răstoarnă cu lighean cu tot. 
Drept sancţiune vrea să-l trimită pe bolnav înapoi nepansat. Perspectivă de 
două ori groaznică: am făcut un rău imens şi m-am ales cu duşmănia de 
veci a victimei. Inspirat, mă feresc a cere iertare. Tăcem cu toţii îndelung. 
Doctoriţa ne învăluie pe tustrei într-o tăcută rafală de mînie şi dispreţ. Atît e 
de supărată, încît gîndesc că dacă i-ar veni la îndemînă ne-ar nimici, ne-ar 
zdrobi, ne-ar fărâmiţa, cu mişcări de vier care calcă strugurii în teasc. 
Totuşi, după o interminabilă şovăire, îi schimbă pansamentul lui Bentoiu, 
şi-l schimbă cu grijă. 
 
La înapoierea în celulă, bolnavul ne recită din poeziile sale. E fecior de ţăran, 
de la Făcăieni pe Borcea şi-n versurile sale idilice avocatul orăşean se 
înduioşează: 
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O, floare de salcîm imaculată!  
Nepreţuit simbol de modestie  
Tu vii tîrziu în hora primăverii  
Păşind cu sfiiciune de fecioară  
Ce-ntr-un sfîrşit de-april în faptul serii  
S-ar prinde-n horă pentru prima oară. 

 
Apoi, cu sentimentul de uşurare şi euforie al pacientului primenit, ne 
vorbeşte pe larg de Constantin Brâncoveanu pe care l-a studiat în chip 
erudit. în Brâncoveanu vede exemplul cel mai frapant al politicii de 
duplicitate ba şi de triplicitate pe care poporul român a trebuit s-o ducă prin 
veacuri. îl apără. (Şi ce curioase amănunte: pierderea domnitorului obţinută 
de la Turci, care ştiau prea bine de mult timp cu cine au de a face, dar 
închideau ochii, de ambasadorul la Constantinopol al marelui Rege Soare cel 
admirat de o lume întreagă ca patron al unui veac de aur – și de propriul lui 
unchi, cărturarul stolnic Constantin Cantacuzino – care acum se şi laudă că 
şi-a otrăvit fratele, pe Şerban, din ataşament faţă de Poartă, pentru că îi 
descoperise trădarea. Apoi prezenţa la Ţarigrad, în 1714, alături de martiri, a 
unui Văcărescu, deopotrivă de hotărît). 
 
Spre seară, Lecca, destins şi el, ne povesteşte de-a fir-a-păr ultimele zile ale 
Antoneştilor şi celor osîndiţi la moarte odată cu ei: Pantazzi, Piki Vasiliu, 
profesorul Alexianu. Pe mareşal, năvalnica spaimă a lui Ică, refuzul de a se 
împărtăşi, starea de prostraţie pe care o căuta şi obţinea prin folosirea de 
barbiturice, îl indispuneau grozav. îşi făcea aspre reproşuri. La cîţiva paşi de 
potou, Pantazzi şi Lecca au fost reţinuţi aducîndu-li-se la cunoştinţă 
graţierea. Ion Antonescu a murit cum s-a purtat şi în viaţă: curajos. 
 
Lecca e închis de la 23 August 1944. Pînă deunăzi n-a ştiut dacă nevastă-sa 
trăieşte ori ba. în celulă a venit întîmplător cineva care o întîlnise destul de 
recent. Lecca nu crede, bănuieşte că dintr-un sentiment de compătimire i se 
spun braşoave. Un amănunt îl convinge: acela că soţia lui scotea din poşetă 
bucăţele de zahăr pe care le ronţăia. 
 
Îngrijirea lui Bentoiu îmi ocupă aproape tot timpul. Deşi multă vreme 
necredincios, s-a împăcat cu biserica. îmi cere să rostesc rugăciuni şi se 
roagă şi el. îl conving să înveţe versuri de Gyr. Stă îndelung de vorbă cu 
profesorul Tomescu. 
 
Pe Carol al II-lea îl atacă Lecca. Pe Antonescu îl critică Bentoiu. Carol pentru 
mine este cel mai pustiitor flagel care s-a abătut vreodată asupra Ţării 
Româneşti; mai rău decît Hunii, Avarii, Gepizii, Pecenegii, podghiazurile 
tătăreşti şi şleahticii polonezi, decît potopul, grindina, seceta, invazia lui 
Carol-Robert, ciuma lui Caragea, incursiunile lui Pazvantoglu, expediţiile 
punitive turceşti, paşa din Silistra, cazacii, dragostea puterii ocrotitoare 
după 1774, incendiile, cutremurele, lăcustele, despăduririle, revărsările de 
apă, răpirile de teritorii, prăvălirile de morene, fumăritul, surpările de 
terenuri, ruperile de zăgazuri, filoxera, gărgăriţa, ocupaţiile austriece şi 
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ruseşti, decît puţurile otrăvite, femeile siluite de năvălitori, copiii luaţi ca 
ieniceri, decît prăbuşirile de turnuri, decît bisericile pîngărite, decît 
Muhamad, Baiazid, Suleiman şi Fuad, decît orice. Ubu roi în persoană, am 
venit să-i tundem de bani, să legăm măgarul de gard şi să ne uşchim. Din 
consideraţie pentru Bentoiu mă reţin a vorbi prea deschis. Despre 
Antonescu însă nu pot să nu arăt că, oricum, singurul în toată Europa a 
cutezat să i se opună lui Hitler, să-i ţină piept într-o chestiune de onoare 
personală pentru acesta, în care nici Petain nici cardinalii nu i-au spus nu. 
în vreme ce floarea aristocraţiei germane, generalii şi feldmareşalii acoperiţi 
de medalii şi decoraţii stăteau smirnă în faţa lui şi tremurau, iar el făcea 
spume la gură şi alerga urlînd de la un capăt la altul al încăperii, Antonescu 
i-a ţinut piept în propriul lui bîrlog de la Berchtesgaden; dîrz, cu modestia 
cuvenită, a scăpat de la moarte cîteva sute de mii de suflete de evrei. 
 
(Lecca: Cu preţul cîtorva boarfe, unor zile de lucru de opt ore şi dormit 
acasă, cîtorva apartamente... Göring era de acord, mi-a spus-o: numai să nu 
ştie Hitler...). 
 
Şi, orice ar fi fost, regele Mihai putea, trebuia să-l înlăture pe Antonescu de 
la putere, la nevoie să-l aresteze – deşi soluţia expedierii în străinătate cu un 
avion ar fi fost mai nobilă – dar nu să-l predea unui particular, lui Bodnăraş, 
ca să fie dus în casa acestuia, mai rău ca debitorii insolvabili în vechiul 
drept roman. Putea să-l ţină sub stare de arest în cuprinsul palatului, să-i 
ceară să se sinucidă – şi e de recunoscut că a fost vina lui Antonescu de a fi 
confundat onoarea lui de om cu dreptul la viaţă al naţiunii, în vreme ce 
Bismarck deosebea datoria sentinelei de a muri la post de obligaţia 
conducătorului de a-şi jertfi, la nevoie, pentru salvarea ţării, pînă şi onoarea 
– dar pentru nimic în lume să nu se fi învoit să fie dus la un particular acasă 
şi predat unei puteri străine. Gestul regal, adică mai bine zis al sfătuitorului 
tronului, nu are nici o scuză. 
 
Cînd sunt scos din celulă spre a fi din nou trimis la Gherla, îmi iau rămas 
bun de la toţi. Bentoiu, zîmbind trist, îmi mulţumeşte. Apoi, începe să 
plîngă, Lecca; brusc, mă sărută. Au murit, curînd după aceea, amîndoi. 
 
 
– Abia de la profesorul Tomescu învăţ rugăciunea de seară, Lumina lină, al 
cărei farmec inefabil mă cucereşte de prima dată. 
 
Cum de-i pot prefera cei care o au la îndemînă dintotdeauna, cum de-i pot 
prefera formula incantatorie indiană om manî padmè hom? 
 
Şi, dacă-i vorba aşa, cum de pot aşeza teosofia, zenul, tantrismul deasupra 
evangheliei? 
 
Lumină lină a sfintei slave: mai e alt vers deopotrivă acestuia în limba 
română? 
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În 1937, cînd de Crăciun s-a format guvernul, Tomescu a trimis tuturor 
colegilor săi cîte o Biblie. 
 
(În vremea aceea, de supărare, eu mă băgasem bolnav în pat. Ningea 
întruna). 
 
Decembrie 1970 
 

Căci cu greu va muri cineva pentru un drept; 
dar pentru cel bun poate se hotărăşte cineva să 
moară (Rom 5,7). 

 
Mult, mult, mult mai buni au fost tinerii prin închisori decît bătrînii.  
 
Pentru că mai uşor renunţi la viaţă cînd ai timp îndelungat de trăit? Pentru 
că la tinerețe patimile sunt mai aprinse dar şi vigoarea spirituală mai 
neîntinată? Pentru că n-au cunoscut ranchiunele, prejudecăţile și 
duşmăniile generaţiei mai vechi? Pentru că erau mai puţin obsedaţi cu acreli 
şi răbufniri, mai puţin încărcaţi de anexele trecerii timpului: sluţenii eşecuri, 
dezamăgiri, confirmînd astfel teoria lui Robert Brasilach după care e bine să 
mori înainte de a te fi pîngărit mersul înnoroiat al anilor? Nu ştiu. Au fost 
mai buni. 
 
N-a fost cameră în care tinerii - şi mai ales legionarii - să nu-mi vie în ajutor 
şi să nu-mi dea „cafeaua” de dimineaţă şi feliuţa bisăptămînală de pîine – 
odoare fără preţ pentru un bolnav de intestine în schimbul ciorbei de 
murături putrede, al fasolei negătite, al cartofilor fierţi cu coajă şi pămînt cu 
tot ori al verzei crude la care şi lighioanele s-ar uita cu silă -singurele 
alimente ce le puteam oferi. 
 
Pînă ce – şi au trecut mai bine de trei ani – n-am învăţat să mănînc arpacaş, 
ei m-au ţinut în viaţă. Şi fără a face caz. 
 
Cu totul din întîmplare, Dinu P., de la părintele Todea, ştie cum a murit 
socrul lui, social-democratul Gh. Ene Filipescu. 
 
La Tîrgu-Ocna, spital t.b.c. al deţinuţilor politici pînă în 1956 (căci după 
acea dată n-au mai existat spitale pentru deţinuţii politici), Filipescu îşi 
proclamase convingerile socialiste şi atee într-o cameră de tineret legionar. E 
drept că-i apostrofa şi pe gardieni: „copiii care-şi batjocoresc părinţii”. 
(Rubaşov în Întuneric la amiază ori Zero şi infinit). 
 
I-a fost din ce în ce mai rău – boala evolua repede – şi a pătimit (răsuflarea 
devenise chinuitoare) pînă la moarte. 
 
Într-atîta s-au purtat tinerii legionari de frumos, de atent, de plin de 
abnegaţie şi drag cu el şi atît adînc respect i-au vădit celui mai vîrstnic 
dintre ei încît pînă la urmă i-au înmuiat inima. 
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Înainte de a-şi da sufletul – cu greu, fiindcă orice respiraţie ajunsese spasm 
–, Filipescu l-a îmbrăţişat pe cel care îndeosebi i se devotase, apoi pe toţi 
ceilalţi, s-a putut spovedi părintelui Todea şi s-a stins împărtăşit. După 
cîteva săptămîni a încetat din viaţă şi băiatul care-l îngrijise filial∗. 
 
Psalmul? 38,18: „Lasă-mă să mă odihnesc mai înainte de a mă duce şi a nu 
mai fi”. 
 
Octombrie 1958 
 
Cozile la care se rînduiesc evreii pentru depunerea de acte în vederea 
emigrării în Israel încep de pe la trei noaptea, apoi de pe la două, de pe la 
unu, de pe la unsprezece. 
 
Sunt alcătuite de mici comercianţi ruinaţi, de bătrîni şi bătrîne rămaşi 
singuri în ţară, dar şi de membri de partid, directori şi directori generali de 
ministere, funcţionari superiori din institute centrale de stat, cadre jin 
aparatul politic, din organele de miliţie şi securitate. 
 
Impresia pe care o fac cozile e puternică. Sunt ovrei, totuşi, şi-n mine încep 
a mocni sentimente ciudate. Iar tata tună şi fulgeră. Tata, dealtfel... 
 
(Dar asta-i altă poveste. Casa în care locuiam, nu a noastră, fusese 
bombardată la 4 aprilie patruzeci şi patru. După 23 august ne primise la ea 
fiica generalului Butoianu, nea Mihai, fost coleg de clasă cu tata la liceul real 
Nicolae Bălcescu din Brăila. De la spatele bisericii Olari pînă-n calea Moşilor 
pe unde încep să intre coloanele ruseşti dinspre Colentina sunt cîţiva metri. 
 
La 30 August stăteam şi eu pe marginea trotuarului şi priveam tancurile. 
Jur că nu rîdeam, nu salutam, nu aplaudam, nu exclamam; stăteam şi 
priveam pur şi simplu, uite-aşa. Mă simt deodată strîns de braţ şi blagoslovit 
cu un dobitocule pronunţat desluşit şi apăsat – stai şi te uiţi, tîmpitule, staţi 
şi vă uitaţi cu toţii şi nu ştiţi ce vă aşteaptă, uite-i cum rîd, or să plîngă lacrimi 
amare şi tu la fel... Hai acasă... Îl iau pe tata prudent de mînă şi mergem 
binişor spre locuinţa din strada Olari a Butoienilor). 
 
 
 
– Gestul acesta al scoaterii paşaportului din buzunar are într-însul ceva de 
truc, de scamatorie, de pehlivan. Sau de copil odios, rîzgîiat. Degetele 
încrucişate. Poa. Nu mă mai joc. Vreau la mama. Domnul Goe. Aidoma 
ţîncului care cînd nu-i mai place, nu-i mai convine, se retrage, o ia 
posomorit spre casă. Sau cîştigătorului care se ridică după ce a umflat toate 
poturile. Vreau la mama. Vreau acasă. Nu mă mai joc. Ii bagi pe toţi în horă, 

                                                           
∗

 De Ia Ioan Ianolide aflu că a fost însuşi Valeriu Gafencu, unul din „sfinţii închisorilor” 
(Nota aut.). 
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îi aţîţi, tocmeşti lăutarii, încingi petrecerea, strigăturile de la tine vin, eşti cu 
ei - şi-i laşi baltă, mască, ţuţ. Adio. Plecăm. N-am cuvinte. Ia-l de unde nu-i. 
Edgar Vălas cu bine. Observaţi la calitate. Trio Iosefiny. Doktor King, şedinţe 
de fachirism. Mafalda, calea Dorobanţi 43. Hîrtia glonţ scoasă din vestă ca 
asul de pică de sub mînecă. Laila, celebra voiantă, calea Grivitei 373, 
tramvaiul 12 şi 24, în fundul curţii, de la 9-l3 a.m. şi de la 17-20 p.m., în 
lipsa mea de acasă primeşte soţul meu, profetul Theodorescu. Şiretlicul, 
escrocheria, trişarea, păcăleala. Dacă-s proşti. 
 
Oamenii cu scaun la cap sunt scîrbiţi – unii zîmbesc. Oamenii mai simpli 
sunt cuprinşi de o pică, o rîcă, o ciudă, o ură, cu sorţi de lungă durată. 
 
(Cervantes în Algeria, după ani de zile, izbuteşte să organizeze cu alţi cîţiva o 
evadare. Noaptea se întîlnesc cu toţii pe ţărm. Corabia tocmită e acolo, gata 
de plecare. Lipseşte însă unul dintre ei. Îl aşteaptă. Trece timpul. Se 
hotărăsc să plece fără cel care-i în întîrziere. Cervantes stăruie-să-l 
aşteptăm, închipuiţi-vă deznădejdea lui cînd va sosi şi va vedea corabia în 
larg... Mai stau, se perpelesc, vine şi cel lipsă... Era turnătorul. Sunt prinşi 
cu toţii şi duşi înapoi în sclavie. 
 
Povestea aceasta atroce – unde Cervantes apare atît de nobil, dove-dindu-se 
că nu întîmplător a scris el Don Quijote – mi-o aduc aminte! fără legătură 
directă, cozile de la prefectură). 
 
 
– Tot printr-o asociaţie de idei pe care, la început (apoi însă da) nu mi-o pot 
lămuri, îmi aduc aminte de (pseudo) memoriile lui Ciano, citite prin 1946-
l947. 
 
După 1942, dintr-odată, iată că tonul memoriilor lui Ciano se schimbă: 
acum vorbeşte ca un european, ca un aristocrat, ca un gentleman, ca un 
liberal; ororile naziste îl scîrbesc şi-l înspăimîntă. Vrea pacea, vrea liniştea, 
vrea le bon vieux temps!38 Ia te uită! S-a zis cu imperiul, cu violenţa, cu uleiul 
de ricină; el, Ciano, oricum, să se ştie, nu-i decît un diplomat, ca Talleyrand, 
ca Vergennes, ca Metternich. El usturoi n-a mîncat. El unul mîinile cu sînge 
nu şi le-a murdărit. E un om de lume, cu păcate, dragă Doamne, dar mereu 
cu mănuşi albe. 
 
Şi încep să apară în memorii personaje noi: Dumnezeu, Papa, regele, 
principele Umberto. Dar cînd? Cînd îşi aduce aminte Ciano de micul rege, de 
Papă, de Talleyrand, de Europa? Cînd l-a încolţit frica şi s-a văzut că trupele 
aliaţilor germani nu vor cîştiga războiul. Nu înainte. Numai atunci vechea, 
sănătoasa frică şi-a recunoscut copilul: mamă bună. Numai atunci apare iar 
il conte şi se pornesc a străluci valorile vechii civilizaţii liberale şi 
candelabrele saloanelor europene. 
 

                                                           
38 „bunele vremuri de odinioară” (fr.). 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

128 

Şi la evrei vedem o revenire la trecut şi repudieri: dar repudieri provenite nu 
dintr-o evoluţie ori o cutremurătoare descoperire, ci datorită unor prea 
concreţi factori externi. 
 
 
– Ierarhia păcatelor 
 
Biserica le împarte în: veniale, de căpetenie, strigătoare la cer şi cele 
împotriva duhului sfînt. 
 
Închisoarea cunoaşte numai două categorii: cele care se iartă (traficul de 
devize şi aur, trecerea ilegală a frontierii, furtul, omorul, curvia, preacurvia, 
pederastia, parazitismul, vagabondajul, defăimarea instituţiilor de stat) şi 
cele care nu se iartă (şantajul şi turnătoria). 
 
(Nu le iertăm noi, oamenii; cînd e căinţă cutremurătoare, Dumnezeu ştie el 
ce face; în Procesul lui Isus de Diego Fabri, Maica Domnului îşi întinde 
broboada de femeie sărmană pe capul trădătorului scuturat de hohotele de 
plîns ale părerii de rău). 
 
 
– Diviziunea muncii. 
 
Occidentalii (Beckett, Ionescu, Cioran...) sunt nenorociţi pentru noi; iar noi – 
noi care ştim ce poate fi un petic de cer, o felie de pîine, un pat propriu, un 
cui, un creion – suntem fericiţi pentru ei. 
 
Aprilie 1960 
 
Din camera 18 suntem scoşi după o lună şi risipiţi prin alte celule. Am 
norocul să fiu luat odată cu naşul meu şi dus la 24, unde primul om de care 
dăm e călugărul care m-a creştinat şi care fusese scos două zile după botez. 
 
În noua celulă atmosfera de exaltare şi de interes aprins pentru schimbul de 
idei nu mai există ca în cealaltă. S-a culcat soarele şi a răsărit luna. După a 
duhului şi-a focului, urmează o perioadă a deprinderii traiului cotidian. 
Brusca deosebire de nivel spiritual şi energetic mă pune serios la încercare 
şi-mi dă de înţeles că lucrul greu nu este să răspunzi unei situaţii aprige, fie 
ea chinuitoare, ci să deprinzi a rezista frecuşului zilnic al banalităţii. Şi 
Mauriac, citîndu-l pe Charles Du Bos: a şti să crezi şi fără acompaniamentul 
muncii neîntrerupte. Da, aşa e: deodată muzica nu se mai aude, ca şi cum ai 
fi trecut de colţul străzii. Aici să te văd băiete! La anchetă era o luptă, un 
vîrtej absorbant şi-mbătător în felul lui, dar acum în cenuşiul plictisitor al 
programului (fie al programului cu totul excepţional din puşcărie care, oricît 
de altul decît cel din afară, tot un train-train de vie39 este – şi cît de calculat 

                                                           
39 „viaţă de fiecare zi" (fr.). 
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de gol este: Insul, Timpul şi Ceilalţi) ce rămîne? Ce ai mai propriu, ce eşti: 
vlaga, osînza, materia cenuşie, hormonii – tu! 
 
Am din fericire drept sprijin pe naşul meu şi pe cuviosul Mina. Viaţa de 
mînăstire (şi poartă rasa de cînd era flăcăiandru) l-a pregătit de minune pe 
călugăr pentru închisoare şi l-a învăţat ceea ce este esenţial pentru a răbda: 
să ştii să taci, să nu te mire şi să nu te necăjească nimic, să fii surd, să fii 
hotărît a îndura totul fără a crîcni (fără a cîrti zic monahii), cu o egalitate 
oarbă şi încăpăţînată avînd drept ideal nepăsarea de nu chiar nesimţirea. Iar 
dintre acestea cele mai mari sunt: tăcerea şi nepăsarea. Textul biblic (Iac 
3,2) – în care se afirmă că cine-şi poate înfrîna gura îşi poate înfrîna trupul 
întreg şi toată fiinţa - are un caracter ştiinţific şi experimental întru nimic 
inferior al unuia de, să zicem, Claude Bernard. 
 
Naşul, aici, se arată din ce în ce mai „spiritualist” ceea ce în limbajul 
intelectual al camerei desemnează un amestec de spiritism, parapsihologie şi 
credinţă în metempsihoză. Spiritismul nu-mi spune nimic. Mihai Avramescu 
şi Pavel Sim, mi-au dat să-l citesc pe Guenon care a făcut ţăndări din 
spiritism -, dar e, la mine, şi o reacţie repulsivă personală; cît priveşte însă 
parapsihologia, la locul ei de îndreptăţită disciplină psihică bazată pe 
observaţii, nu poate fi contestată. După ce s-a rîs atîta de ei biocurenţii 
doctorului Giurgea de la Militari sînt acum în domeniul public al ştiinţei. 
 
Dar pînă şi spiritismul (răspîndit pe unde n-ai crede: căpitanul de jandarmi 
M.D. are un prieten care a fost regele Ludovic-Filip şi cunoaşte o doamnă 
care e reîncarnarea reginei Elisabeta a Angliei) în atmosfera seacă şi 
cumplită a celulei, întrucît e altceva decît odiosul concret, bob număratele 
obiecte utilitare (prici, tinetă, balie, ciubăr, masă, cănită, gamelă, gata) şi 
lumina brutală a becului, ni se impune ca îmbietor. În orice caz evocă 
încăperi cu mobile de prisos ori cu lampa stinsă, ceea ce nu-i lucru de 
lepădat. În celulă orice taină dispare: puţinătatea lucrurilor, cunoaşterea 
aprofundată a obiceiurilor şi caracterului oamenilor din jur, invarianta 
absolută a curgerii timpului. Şi rezultă că printre altele – dar nu departe de 
apă, somn, closet, vitamine, mişcare - avem neapărat nevoie şi de penumbre, 
de niţel mister. Orice formă de spiritologie apare binevenită şi purificatoare. 
Aşa în cît ascult fără a mă supăra multe relatări despre spirite albe, spirite 
albastre şi spirite roşii, despre Ketty King şi Sir William Crookes (Ketty l-a 
păcălit pe Sir William: acasă la el îi apărea, cînd însă ilustrul fizician a vrut 
să repete experienţa la sediul Academiei Regale, n-a mai venit; de ce? a 
întrebat-o apoi şi a primit răspunsul: ca să te fac de rîs, drăguţule; 
şmecheroasă nevoie mare) şi mă familiarizez cu Alain Kardec, Leon Denis, 
Raoul Montendon, Gabriel Delanne şi Sir Russel Wallace. Şiruri de umbre 
firave se strecoară sfios în celula douăzeci şi patru, conştiente parcă de 
inconsistenţa lor, dar pline de bunăvoinţă, sărmanele (chiar şi lui Ketty King 
– în rochia ei bufantă din secolul XVII, – nu-i mai arde de pozne, din milă 
pentru noi), şi îndulcesc întrucîtva arşiţa materiei cu stropi de iluzie. 
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(În această a doua celulă de închisoare se petrece, îmi pare, ceva asemănător 
cu ceea ce trebuie să se fi întîmplat pe drumul către Emaus. Mîntuitorul nu 
mai e printre ai săi, mirele a plecat. Dar se cuvine să începi, tu, om, a 
secreta fidelitate şi un nou fel de fericire, mai în surdină, şi să desprinzi 
realitatea prezenţei Mîngîietorului în locul cel mai neaşteptat, mai arid; în 
tine. Trebuie să dai tu însuţi mai mult, nu mai eşti simplu spectator, 
nuntaş, ci participant cu drepturi egale, asociat, făuritor de fericire pe cont 
propriu. Trebuie să dovedeşti un lucru foarte greu, că nu numai începutul – 
nunta – e curat, ci şi că traiul cotidian poate fi menţinut la un grad 
acceptabil de relativă nobleţe şi demnitate. La fel ca începutul nu e: şi ne 
doare. Dar tocmai asta e diferenţa dintre copilărie şi maturitate: durerea 
recunoscută şi răbdată, acceptarea inevitabilei diferenţe de nivel dintre 
puritatea nunţii şi a sărbătorii şi impuritatea zilelor de rînd şi anilor pe şart). 
 
Jilava, martie 1960 
 
Greşeala lui Nietzsche, proclamă Al. Pal. în zgomotul asurzitor al camerei 
optsprezece (Cine se-nscrie la tun? unde ai pus iar căniţa dom'le? Prapură 
pe franţuzeşte e oriflamme, abassourdi pe englezeşte e flabbergasted. Băgaţi 
de seamă cine mergeţi la tun nu mai e decît foarte puţină apă! Pipetă pe 
franţuzeşte nu mai ştiu, prinţule, dumneata-ţi mai aduci aminte cum e 
pipetă pe franţuzeşte?), este că a dispreţuit cele mai virile sentimente şi 
printre ele pe cel mai îndeosebi viril, de care dau atît de frecvent dovadă eroii 
homerici sau eroii medievali: mila. Lacrimile sunt şi ele apanajul 
războinicilor în Iliada. 
 
(Mila, aveam să citesc după eliberare, în opera lui Eugen Ionescu, mila nu 
este sentimentală, domnilor nitzscheeni, ci umană şi bărbătească. Al. Pal. 
vorbise mai înainte ca vreunul din noi să fi citit acele cuvinte ale lui Eugen 
Ionescu.) 
 
1934 
 
Manole despre nebunie: cel mai pertinent lucru în privinţa nebunilor l-a 
spus Salom Alehem: nebunul nu sparge numai geamurile altuia. 
 
Putem aşadar şti oricînd şi oriunde dacă nebunul e nebun adevărat ori 
prefăcut. Dacă sparge numai geamurile altuia înseamnă că nu e sincer, iar 
dacă le sparge pe ale lui ori pe ale altora şi pe ale lui nu încape îndoială că e 
nebun autentic. 
 
Nebuni autentici: 1948, Radu Cioculescu: nu dă la Securitate numele – 
neştiute de această instituţie – celor (mă număr printre ei) care l-au ajutat la 
redactarea şi transmiterea în străinătate a unor memorii. 1950, A. L. Zissu: 
refuză semnarea apelului pentru pace de la Stockholm; le spune celor veniţi 
cu pantahuza că el e pentru război, îi beşteleşte, îi alungă – şi nenorociţii, 
îngroziţi, o iau la fugă dîndu-şi seama că fiind trei vor fi siliţi să-l denunţe. 
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Cernica, 1965 
 
Părintele stareţ Roman: vina cea mare a fariseului nu este atît mîndria cît e 
convingerea că-şi ajunge sieşi, că se poate îndreptăţi de unul singur că nu 
are nevoie de Dumnezeu. 
 
Iar despre timp: creştinul e cel care nu trăieşte nici în trecut, nici în viitor, ci 
numai în prezent. Trecutul nu-l apasă, viitorul nu-l îngrijorează 
 
(Nu cumva pentru creştin e mai ales valabil versul lui Mallarrne unul din 
cele mai frumoase ale limbii franceze: Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd'hui40?) 
 
Septembrie 1940 
 
Citesc cu stranii simţăminte de satisfacţie (numai Casandra a ştiut cît e de 
dureros să vezi că ai avut dreptate), lipite pe ziduri şi stîlpi, manifestele 
mişcării legionare împotriva lui Carol al II-lea. E un drept la critică pe care 
autorii manifestelor şi l-au cîştigat prin suferinţă. Dar, peste cîteva zile, 
anumite declaraţii şi articole duhnesc a răzbunare şi prea multă pricepere în 
arta folosirii părţii de unde bate vîntul. Copleşitor titlu al unui scurt articol 
de Iorga: Să nu fim mojici. 
 
Jilava, camera 0, decembrie 1963 
 
Profesorul Vasile Barbu, fost şef al organizaţiei legionare de Vlaşca: îţi spun 
adevărul, îţi vorbesc ca unui camarad, Căpitanul, s-o ştii, era mai presus de 
orice credincios. Dacă trăia, legiunea nu ar fi ajuns ceea ce a devenit: o a 
cincea coloană germană. Creştină şi românească era legiunea pentru 
întemeietorii şi fruntaşii ei, omorîţi toţi cu juvăţul de Carol al II-lea. Idealul 
lui Codreanu a fost Icoana şi după ea ar fi întocmit rînduiala ţării, nu după 
programul de la Nürenberg. Dar dacă au rămas în viaţă numai un pumn de 
executanţi şi-n jurul lor nişte zurbagii... 
 
– Spiritului european dr. Al.-G. îi reproşează ataşamentul feroce, animalic, 
pentru viaţă. Europeanul e aproape incapabil de sinucidere: dovadă 
dejaşitate. Asiaticul e mai detaşat, nu atît de jalnic înrobit de existenţă. în 
creştinism (nu contestă) precumpăneşte cultul vieţii veşnice, dar la 
european, la omul alb, vede altceva: o frică josnică, o cramponare cu orice 
preţ, cu preţul oricărei ticăloşii, oricărei crime, de verbul a trăi. 
Cramponarea asta la viaţă, de cîine estropiat, de orb paralitic, de canceros 
înnebunit de suferinţe şi care tot mai suge vitamine, de trădător care pentru 
a scăpa de moarte şi-a vîndut neamul întreg şi tovarăşii toţi, o exprimă cel 
mai bine pronumele neutru nereflexiv, de lipsă în româneşte: on veut vivre 

                                                           
40„Imaculatul astăzi, frumos şi-nsufleţit” (Mai multe sonete, trad. Şt Augustin Doinaş în 
Stephane Mallarme, Poezii, Editura Univers, Bucureşti 1972, p. 105).  
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sau în nemţeşte: man will leben. Formula cea mai deprimantă: es will leben, 
aplicată omului. 
 
Iulie, 1952 
 
Tata e la fabrica de sticlărie de la Pădurea Neagră, tocmai în Bihor, 
împlinind unsprezece luni într-o aceeaşi întreprindere (aproape de necrezut), 
eu mă aleg cu un concediu de douăsprezece zile lucrătoare. Merg să le petrec 
la Timişul de Sus, unde maicile augustiniene mai au şi acum o pensiune 
(Manole: i-a apucat pe toţi ovreii mare dragoste de mînăstiri şi de catolicism). 
 
Clădirea dinspre şosea a instituţiei lor fiind ticsită, sunt cazat într-o anexă 
lîngă bisericuţă, unde locuieşte permanent văduva ministrului C, care a 
jucat un rol însemnat în crearea localităţii Timiş. 
 
Deîndată după sosire, cer voie să-i prezint respectele mele Doamnei C; mă 
primeşte cu bucurie şi-şi aduce bine aminte de tata. 
 
După cîteva zile mă îmbolnăvesc destul de rău; vecina mea îmi aduce pîine 
prăjită şi ceai. Poartă – ca şi Alexandrina Cantacuzino şi celelalte doamne de 
la Asociaţia naţională a femeilor ortodoxe române (uneori şi Regina Măria) – 
o rochie de culoare închisă, de mătase; rochia îi vine pînă la bărbie şi-n jurul 
gîtului stă un lanţ lung de care atîrnă o cruce masivă de argint. Ori de cîte 
ori îmi aduce pîinea prăjită şi ceaiul, doamna C îmi face semnul crucii pe 
frunte. 
 
Februarie 1971 
 

Eu am venit ca oile mele să aibă  
viaţă şi să aibă belşug (Ioan 10,10). 

 
Predica de alaltăieri a părintelui G.T. şi scrisoarea din Ottawa a lui Toma 
Pavel coincid aproape; ca dată, ca subiect. 
 
În amîndouă e vorba de tema ospăţului în toată învăţătura lui Cristos. 
 
Orice prilej îi cade la îndemînă Domnului pentru ospeţe şi veselire. Se dau 
mese după o vindecare trupească (Matei 8,15; Marcu 1,31; Luca 4,39 şi 
8,55); după dobîndirea unui nou adept sau cucerirea unui suflet (Matei 9,10; 
Marcu 2,15; Luca 5,29); în cazul fiului risipitor sau al vameşului Zaheu, 
marea căinţă este aceea care îndreptăţeşte splendoarea serbării. Domnul 
binecuvîntează şi înmulţeşte vinul la nunta din Cana; Maria miruieşte şi ea 
în timpul unei mese; la Betania a fost masă mare de vreme ce Marta era atît 
de îngrijorată şi covîrşită de treburi. 
 
Nu numai că nu refuză invitaţiile păcătoşilor, dar nici pe ale fariseilor nu le 
respinge Domnul. Cerul e adesea asemuit cu un ospăţ (Matei 22,2; Luca 
14,16; 22,30); şi ce i se făgăduieşte insului care-şi deschide inima lui 
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Cristos? Cel care, pînă atunci stătea şi bătea la uşă, acum afirmă: voi intra 
la el şi voi cina cu el şi el cu mine (Ap 3,20). 
 
Această neistovită bună dispoziţie şi vrere a Domnului de a sărbători 
bucuriile prin ospeţe apare proiectată pe tot cursul anilor de predicare; 
textele: „A venit Ioan nici mîncînd nici bînd şi spun: are demon. A venit Fiul 
Omului mîncînd şi bînd şi spun: Iată om mîncăcios şi băutor de vin, prieten 
al vameşilor şi al fariseilor” (Matei 11,18-l9) şi „Căci a venit Ioan Botezătorul, 
nemîncînd pîine şi negustînd vin, şi ziceţi: are demon. A venit şi Fiul 
Omului, mîncînd şi bînd, şi ziceţi: Iată om mîncăcios şi băutor de vin”... 
(Luca 7,34) sunt clare. 
 
Pavel, urmînd pilda învăţătorului său (Fapte 6,34) după o biruinţă a binelui 
(botezul temnicerului din Filipi), a pus şi el masa şi s-a veselit ca toată casa. 
 
 
– A. Schmemann îşi însuşeşte formula materialistă a lui Feuerbach: „Omul 
este ceea ce mănîncă” şi zice că e o formulă strict biblică şi creştină. 
 
Cine nu mănîncă Trupul Meu şi nu bea sîngele Meu... 
 
Tot Schmemann (care-i ortodox): lumea pentru creştin e un ospăţ, imaginea 
ospăţului apare de-a lungul întregii Scripturi şi este şi finalul, încoronarea 
ei: „ca să mîncaţi şi să beţi la masa mea în împărăţia mea”. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...de tipul eintreten, tratt ein, eingetretten... de la vivre e je vécus, tu vécus, il 
vécut..., de la voir e je vis, tu vis, il vit... spaniola are pentru a fi două verbe 
separate: ser și estar. Prezentul lui ser: soy, eres, es, somos, soís, son, 
prezentul lui estar: estoy, estas, esta, estamos, estatïs, estan... nous 
vécûmes, vous vécûtes,... declinarea sanscrită însă cunoaşte opt cazuri: 
nominativ, acuzativ, instrumental, dativ, ablativ, genitiv, locativ, vocativ... de 
tipul erkündigen, erkündigte, erkündigt... prepoziţia urmează verbului şi-i 
poate schimba sensul, creîndu-se astfel vorbe noi, de pildă to speak up, to 
give up, to wash up, to drive up... 
 
 
– Domnul mereu – reiese de pretutindeni – binecuvîntează, rodeşte și 
multiplică: pîinea, vinul, peştii. El nu apare ca un Dumnezeu al pustiului, 
pustei şi tundrei, al sterilităţii, uscatului şi pîrjolirii, ci al bogăţiei, 
belşugului, plinătăţii, hranei şi veseliei. Pe cine vrea să vină la el îl aşteaptă 
bucuria şi banchetul. Nu numai la Socrate şi Platon. (Acela e preînchipuire; 
pe cît se poate). 
 
Fericitul Augustin: Marta se îngrijorează şi se străduieşte, iar Maria 
benchetuieşte. 
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Printre motivele pentru care Domnul se referă aşa des la ospeţe şi îmbie cu 
mese încărcate (viţelul e mult...) desprind: 
 
a) Pe cel invocat de teologii pricepuţi; teologii pricepuţi nu pun mare preţ pe 
argumentul invocat de colegii lor mai puţin pricepuţi; Dumnezeu a creat pe 
om ca să fie slăvit de acesta. Ei formulează cu totul altfel şi-n chip vrednic 
de măreţia divinităţii scopul avut în vedere: a se da şi omului putinţa de a 
participa la uriaşa, euforica bucurie de a trăi (viaţa însăşi, ca atare, spune 
catehismul episcopilor catolici olandezi, este o minune care-ţi taie răsuflarea). 
Etienne Gilson exprimă lămurit raţiunea pentru care Dumnezeu a creat 
lumea şi pe oameni. Numai ca să-l preamărim? Ar însemna că-l cunoaştem 
foarte puţin. „Ceea ce Dumnezeu făureşte nu-s nişte martori care-i 
demonstrează propria-i glorie, ci fiinţe care se bucură de ea cum se bucură 
şi el şi care, participînd la fiinţa sa, participă totodată la beatitudinea lui. 
Aşadar nu pentru el, ci pentru noi îşi caută Dumnezeu gloria; nu pentru a o 
dobîndi căci o are, nici pentru a o creşte, căci este dinainte perfectă, ci 
pentru a ne-o împărtăşi”. 
 
(Nu degeaba tot stărui, tot pisez că Cristos Dumnezeu e un nobil, un 
gentleman, un boier) 
 
b) Pe cel la care-mi place a reflecta îndelung: fiindcă numai la ospăţ se 
bucură omul de bucuria altuia, ba şi are nevoie de această bucurie: ospăţul 
e cu atît mai frumos şi mai izbutit cu cît toţi cei de faţă sunt mai veseli. 
Ospăţul este poate - în chip paradoxal – singurul loc în care bucuria celuilalt 
nu este pizmuită. Şi unde nu există concurenţă, numerus clausus; the more 
the merrier41: creşterea numărului comesenilor departe de a constitui o 
piedică, o primejdie, multiplică bucuria fiecăruia şi a tuturor. Dacă-i aşa, 
atunci ospăţul realizează condiţia paradisiacă: ea presupune în primul rînd 
capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o împărtăşi. 
 
Jilava, camera 50 (infirmeria t.b.c.) 
 
Adventiştii din celulă, şi sunt cîţiva, îl dispreţuiesc făţiş şi cu înflăcărare pe 
popa Petcu din Năieni, preot de ţară fără cunoştinţe teologice superioare, 
căruia îi vin uşor de hac citind – cu nemiluita – textele biblice pe capitole şi 
versete, dovadă peremptorie a unei mari familiarităţi cu Scriptura, dar şi 
obicei de clănţău procedurist. Se uită la el foarte de sus deoarece se încurcă 
dîndu-le replica, precum şi fiindcă părintele, răpus de plictis şi mizerie, se 
oploşeşte în amintirea vinurilor de Istriţa – premiate la concursuri viticole 
internaţionale – şi a comîndărilor unui sat de gospodari cuprinşi. 
 
Ce-i drept, spectacolul pe care-l oferă adventiştii ia adeseori o înfăţişare 
dramatică: dacă mîncarea e făcută cu o urmă de grăsime sau de came de cal 
– la infirmeria t.b.c. se mai întîmplă – ei o resping, se aşează în genunchi, 
ridică braţele şi-şi aduc jertfa prinos Atotputernicului. Pare artificial, 

                                                           
41 „mai mulţi, mai veseli” (engl.). 
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scenografic, însă din partea unor oameni străveziu de slabi, cu frecvente 
hemoptizii şi înfometaţi de ani lungi de închisoare, gestul ia un caracter 
foarte concret. în acest timp, părintele înfulecă degrabă, ca toţi ceilalţi. 
Dintr-odată se află pus în situaţie de inferioritate. 
 
Hotărînd să iau apărarea bietului om, foarte de ispravă, încep să învăţ pe de 
rost textele potrivnice interpretării adventiste (obiectivi şi cinstiţi tot ei mi le 
indică şi predau) şi ajungem, preotul şi cu mine, să-i putem combate pe 
propriul lor teren scriptuar. Respectării oarbe a Sîmbetei îi opunem pasajele 
fundamentale din 2Cor 3,6 (Litera ucide, iar duhul face viu); Matei 12,8; 
Marcu 2,28 şi Luca 6,5 (Fiul Omului este Domn şi al sîmbetei); Marcu 2, 27 
(Sîmbăta a fost făcută pentru om, iar nu omul pentru sîmbătă), Rom 14,6 
(Cel ce ţine ziua o ţine pentru Domnul şi cel ce nu ţine ziua nu o ţine pentru 
Domnul), 7 (Căci împărăţia lui Dumnezeu nu este mîncare şi băutură) şi 22 
(Credinţa pe care o ai s-o'ai pentru tine însuţi înaintea lui Dumnezeu. Fericit 
este cel ce nu se judecă pe sine în ceea ce aprobă); 1Cor 8,8 (Dar nu 
mîncarea ne va pune înaintea lui Dumnezeu) şi 10,27 (Dacă cineva dintre 
necredincioşi vă cheamă pe voi la masă şi voiţi să vă duceţi, mîncaţi orice vă 
este pus înainte...); Col 2,14 (El a şters zapisul ce era asupra noastră) şi 16 
(Nimeni deci să nu vă judece pentru mîncare şi băutură sau cu privire la 
vreo sărbătoare sau lună nouă sau sîmbete). 
 
Cu acest din urmă text, în special, facem minuni printre colegii care 
urmăresc disputele cu atenţie, bucuroşi de biruinţele ortodoxiei, dar şi 
admiratori ai tăriei de caracter a sectanţilor. 
 
Cînd suntem scoşi la baie, sîmbăta, adventiştii nu consimt să se spele pe 
trup. Pe mîini, da, şi sîmbăta: dar nu pe corp. Spectacolul care se repetă 
săptămînal (suntem în perioada în care direcţia penitenciarelor îngăduie 
aplicarea regulelor de igienă) scoate în evidenţă două încăpăţînări naive şi 
dovedeşte o dată mai mult că niţică dreptate este la fiecare. Încleştarea 
adventistă, nelogică, bucheră, talmudistă e – dat fiind suferinţele şi ocările 
pe care le dezlănţuieşte – şi admirabilă. Dar şi gardienii nu sunt cu totul 
greşiţi cerîndu-le tuturor deţinuţilor să se îmbăieze. De ce oare nu li se dă 
adventiştilor posibilitatea să meargă la duş în altă zi? Pentru că sîmbăta e 
ziuă de curăţenie în puşcării! Cu duşmănia mai poţi lupta, birocraţia însă 
nu-i de înfrînt. Părintelui Petcu, primului, şi apoi nouă tuturor ni se cere să-
i săpunim cu sila pe camarazii noştri care stau goi sub duş, cu braţele 
încrucişate peste piept, zîmbind serafic, aşteptînd martirajul. Sunt jalnici, 
caraghioşi şi profund respectabili. Preotul refuză cu fermitate folosirea 
prilejului ce i se pune la dispoziţie pentru a-şi batjocori necruţătorii 
adversari. (Iar gardienilor, care cunosc tărăşenia, le vine greu a crede că 
popa nu vrea să se răzbune). Refuzăm cu toţii oferta acum adresată 
întregului colectiv, apoi şi ordinul care ni se dă. Pînă la urmă caralii nu 
insistă şi toată scena se termină cum zic francezii în queue de poisson, 
rămîne baltă ca şi grătarele de lemn fixate sub instalaţia de robinete. De 
unde însă, cînd sunt în unanimitate, dreptslăvitorilor abia dacă li se acordă 
răgazul să se săpuneze fulgerător şi să se clătească şi mai instantaneu, dacă 
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sunt şi adventişti de faţă, gardienii, spre a-i provoca, a-i necăji, a le face rîcă, 
prelungesc dinadins şi mult şederea la baie, dau apă caldă din belşug: 
dreptslăvitorii pleacă sătui de curăţenie şi îmbăiaţi cu adevărat. 
 
Cu puţina apă pe care o primim în celulă, renunţînd la orice lăut, îi ajutăm 
pe ucenicii căpitanului William Miller să se spele ei pe tot corpul duminica 
dimineaţa. 
 
 
- Traian Crăcea, tînăr ardelean, înfocat şi iscusit predicator adventist, este 
singurul din tagma lui care admite posibilitatea mîntuirii celor ce nu fac 
parte din sectă. (Martorii lui Iehova sunt şi mai exclusivişti: la ei mîntuiţii 
sunt limitaţi numeric). Crăcea vorbeşte de Cristos cu lacrimi în ochi, 
adevărate, nu ca ale eroului balzacian care-şi plîngea iubita inaccesibilă, 
pierdută dincolo de gratiile bisericii. 
 
Jilava, camera 13 
 
Teoria lui Nemo şi a mea despre Doktor Faustus a lui Thomas Mann. I-o 
rezum lui Nicolae Balotă care o ascultă cu mult interes. 
 
Doktor Faustus este o carte concepută pe trei planuri, din care două 
iniţiatice. 
 
Primul plan, al lecturii naive: Serenus Zeitblom e un om cuminte şi normal, 
Adrian Leverkuhn e un dement. Artiştii ăştia sunt de fapt nişte demonici. 
Arta e primejdioasă. 
 
Planul lecturii a doua, ori al iniţierii de gradul întîi: Serenus Zeitblom e un 
prostănac neinteresant, Adrian Leverkuhn este artistul în toată veracitatea 
lui; arta presupune o doză de nebunie, numai aşa poate fi creatoare şi 
justifică insipida existenţă a lumii. 
 
Planul lecturii a treia, ori al iniţierii superioare: dreptatea e a lui Serenus 
Zeitblom, nu în mod searbăd, ci paradoxal, frenetic kierkegaardian. Adrian 
Leverkuhn e cu adevărat nebun, idealul este un Zeitblom efervescent. 
Credinţa babelor e deci bună? Bine e să mergi la biserică şi să aprinzi 
lumînări? Desigur. Dar nebuneşte. Efect de zoom: normalul, dacă e practicat 
cu entuziasm, e superior nesăbuinţei. Viaţa cumsecade considered as one of 
the fine arts42! 
 
Îmi aduc aminte de teoria lui Manole despre necesitatea creării unui partid 
al moderaţilor violenţi(on al conservatorilor în trenchcoai) menit să apere cu 
ultima vehemenţă – soreliană – echilibrul, raţiunea şi cumsecădenia. 
 
 

                                                           
42 „considerată ca una dintre artele frumoase” (engl.). 
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Februarie 1931 
 
Ceai la Anetta, cu numeroşi invitaţi. Manole a consimţit să vină şi el, după 
îndelungate stăruinţe din parte-mi. Declară că nu-l interesează o adunare de 
ovreiaşi procomunişti ori vag de stînga. în timpul mesei (bufet rece) 
recunoaşte că există şi lucruri onorabile care se pot spune despre Karl Marx. 
Care sunt acele lucruri onorabile? vrea să ştie Bellu Z., niţel curios, dar mai 
ales răbduriu-dispreţuitor. (Se vede bine că tînărul ăsta îndrăzneţ nu e 
lămurit. Să-l ajutăm - lămurim). 
 
Bunăoară, zice Manole, faptul că luase de nevastă o nemţoaică grasă şi de 
familie foarte bună. Cînd Engels a vrut să ia în căsătorie o muncitoare, 
doamna Marx l-a ameninţat că nu-l va mai primi în casă. Apoi Marx avea o 
barbă splendidă şi era un bărbat frumos. Şi bea zdravăn, ce-i drept mai mult 
bere – constată Manole cu părerea de rău a omului silit să recunoască şi 
defectele unei personalităţi altminteri fără cusur – dar ţinea la băutură şi 
într-o zi o englezoaică beţivă s-a amorezat pe imperiala unui omnibuz de el şi 
de barba lui. 
 
Bellu Z. fierbe. (Provocare!). 
 
Că îi plăcea să se plimbe prin Londra cu omnibuzul, de preferinţă pe 
imperială, continuă Manole. Iar despre Lassale, s-a spus un lucru cît se 
poate de onorabil. L-a spus Bismarck: îmi este adversar politic, mi-ar face 
însă plăcere să-l am vecin de moşie. 
 
Toţi stîngiştii întorc plictisiţi capul şi – după un moment de pauză grea – îşi 
îndreaptă iarăşi atenţia spre sanvişuri, spre sticle. 
 
1968 
 
La ieşirea din brutărie, un cerşetor bătrîn, mic, discret. 
 
Îi dau trei sau patru lei. 
 
Îşi scoate respectuos pălăria şi-mi mulţumeşte îndrugînd lung. De ce nu ştiu 
– amintirea tatei, asemănarea fizică (de mititel gîrbovit), gestul atît de 
politicos, ruşinea de a fi salutat de un moşneag pentru cîţiva lei, năvala în 
memorie a scenelor de puşcărie revelatoare ale bietei condiţii umane? –, dar 
izbucnesc într-un plîns cu hohote în mijlocul străzii, ca nebunul. 
 
Gherla 1962 
 
Virgil B., cu ochi de veveriţă, micuţ, tras prin inel de felul lui, iar acum 
scheletic, oprit în dezvoltare, căruia hepatita infecţioasă i-a lăsat o piele 
cerată de nuanţă verzuie, e puşcăriaş de la şaptesprezece ani. Cînd îi fac 
cunoştinţa are douăzeci şi cinci. Privirea, mişcările, iuţimea, neastîmpărul, 
gesturile de titirez, setea de cunoaştere, supărările din te miri ce sunt toate 
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de copil. Ştie de necrezut de multe lucruri, unele ţin de rubrica enciclopedică 
a unei reviste de ştiinţă şi tehnică pentru tineret. Spre pildă tabelul lui 
Mendeleev în întregime, pe grupe, sub-grupe şi perioade, simbol de simbol. Îl 
învăţ şi eu, împreună cu maiorul Ilie Şerbu; vîrsta, la acesta din urmă, n-a 
obosit pornirea spre învăţătură; şi nici n-a curmat elanul spre bine. 
 
Virgil e pasionat de existenţialism, despre care a mai auzit; i-l expun, iar şi 
iar. îi povestesc şi piesele lui Ionescu: îl farmecă. Deşi trăieşte izolat de lume, 
între pereţii groşi ai fostului fort Jilava, sau între ai clădirii tereziene 
(martinuzziene, cînd trece la zarcă) de la Gherla, lui Virgil spiritul generaţiei 
şi aerul timpului (încotro suflă vîntul veacului) îi dau antene speciale care-i 
înlesnesc priceperea şi-l ajută să ghicească pe sărite. 
 
Tot vorbind cu el despre existenţialism şi tot privind în jur (suntem într-o 
cameră rea), îmi formez părerea că – descriptiv şi expozitiv – existenţialismul 
are dreptate. întocmai aşa e viaţa cum o vede existenţialismul, aşa arată 
lumea cînd lipsesc naiva credinţă în Dumnezeu și iluziile moralei. Da, zidul, 
greaţa şi mîinile murdare (murdare de pe urma compromisurilor şi trădării, 
dar şi inevitabilului frecuş cu zilele) definesc oribilul univers din care Cristos 
nu mai face parte. (Apartamentul părăsit de oameni, năpădit de şoareci şi 
păsări de noapte). Descrierea este cu totul neexagerată, a existenţialiştilor; 
numai soluţia lor e greşită. Sau mai bine zis nu cunosc soluţia: străpungerea 
zidului pînă la Isus mîngîietorul. (Mîngîietorul dar şi revelatorul, liniştea 
dată creştinului este şi ea întemeiată pe cunoaştere, întru nimic mai puţin 
decît cea dobîndită prin budismul indian ori zen). Şi e de mirare: unii 
existenţialişti au fost prin închisori: cum de n-au găsit mijlocul de a trece 
prin ziduri? 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Nemţii pe colonelul Sturdza l-au primit foarte corect, dar rece. Dovadă că 
pe atunci mai exista un simţ al onoarei militare... Iar când a venit 
Mackensen în teritoriul ocupat, la Bucureşti, să-l vadă pe Carp, bătrînul 
germanofila ieşit în capul scării şi l-a dat afară... Ce spui, domnule? de unde 
ai scos-o şi p-asta? E absolut fals... îi spune Marcellus lui Demetrios... 
 
 
– Andre Gide: cititorii şi urmaşii lui s-au bucurat grozav de cuvintele ieşite 
din gura lui Ivan Karamazov: dacă nu există Dumnezeu, totul este îngăduit. 
 
Raţionamentul e simplu: de vreme ce Dumnezeu nu există, opreliştele nu 
mai au nici un rost, poţi face – netulburat – orice. Dar viziunea aceasta 
libertină şi liniştitoare (iar mama tot a murit, nici nu mai e nevoie să plec în 
Algeria) pierde din vedere o altă ineluctabilă consecinţă a formulei. Dacă 
Dumnezeu nu există înseamnă nu numai că insul îşi poate face de cap, ci şi 
că natura şi universul nu mai au nici o îndatorire faţă de om. Cine mai poate 
spune, dacă aşa stau lucrurile: nu e drept? Ori: de ce ni se face nedreptate? 
Totul e îngăduit şi împotriva fiinţei raţionale; totul e îngăduit şi forţelor oarbe 
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ale naturii, coincidenţelor ironice ale hazardului, urzelilor complicate ale 
destinului. Totul este posibil: este posibilă batjocura, terfelirea, absurditatea. 
(Fără a mai vorbi de urmările pe plan concret: omorurile, atacurile, violenţa - 
sunt şi ele neplăcute cînd trec din cărţi în stradă, întrebaţi-i pe locuitorii 
marilor metropole după ora opt seara). Ştiu eu pe cineva care s-ar veseli să 
fie aşa: să nu mai fie limitat, să nu mai fie silit să se grăbească. 
 
Iubitorii de raţiune şi dreptate – printre care s-au recrutat îndeobşte 
necredincioşii – ar trebui să-şi dea seama că ei, mai mult decît oricine, au tot 
interesul ca Dumnezeu să existe. Să nu dea acest contestat Dumnezeu 
nimănui să ajungă a-şi dori ca Dumnezeu totuşi să existe şi să nu ne fie 
îngăduit chiar orişice. 
 
(Oare Troţchi şi alţi surghiuniţi ai idealului comunist n-au fost – aşa, niţel – 
bucuroşi că există totuşi ţări cu alte regimuri în care s-au puto refugia?). 
 
Ianuarie 1955 
 
Orele 14. Telefon al părintelui Mihai. Sunt convocat la orele 16. Voi vedea de 
ce. S-a petrecut ceva rău? Vreo boală? – Sunt eu om să mă adresez 
(traducerea din franceză: suis-je homme à...) unui avocat în caz de boală? Îl 
aud surîzînd la celălalt capăt al firului. 
 
În odăiţa-hol din casa parohială a Schitului găsesc lume multă de tot, numai 
cremă şi elită. Mă lămuresc de îndată asupra temei reuniunii. Părintele 
Cleopa, spiritualul mînăstirii Slatina, călugăr de origine ţărănească şi cu 
reputaţii de sfînt, sade pe scaunul oaspetelui, iar acesta e pe un taburet la 
picioarele lui, cuminte şi cucernic, foarte prevenitor şi niţel prea supus. De 
ce oare gestul acesta de firească smerenie pare călcat pe vorbele din Fapte 
22,3? Dacă cel ce stă la picioarele maestrului e Pavel, cel de pe scaun nu 
mai e decît Gamaliel. 
 
Părintele Cleopa, destul de tînăr, simplu, vorbitor înlesnit, cu privire blîndă, 
părul, barba şi mustăţile foarte negre, şi purtare serioasă. I se pun tot felul 
de întrebări şi răspunde la toate nu numai cu multă răbdare şi dreaptă 
socotinţă, dar şi cu vădită atenţie, reflectînd îndelung. Codin Mironescu, 
Todiraşcu, Pillat, Alice Voinescu, Mihai Musceleanu, doctorul Voiculescu, 
Alexandru Duţu, mulţi tineri cu ochi aprigi şi calzi ascultă răpiţi şi se 
cunoaşte că au parte de fericire. Unii dintre ei, ca Pavel Sim., Virg. Cd. şi 
alţii studiază teologia în orele libere şi dau examenele clandestin. Da, ăştia n-
ar pleca întristaţi de la Domnul. 
 
Se stă pînă tîrziu de tot, de parcă somnul, odihna, oboseala, treburile, 
orariile n-ar exista. Şi nici nu se află un samovar, ca la ruşi. 
 
Eu însă plec îngîndurat; de ce ascult din afară toate lucrurile acestea 
îmbietoare, de ce mi-e teamă să fac pasul hotărîtor? 
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August 1970 
 
Mai toţi cei ce-l ascultau pe cuviosul Cleopa la Schitul Maicilor au trecut în 
răstimp prin închisoare ori măcar pe la Securitate. Părintele Mihai constituie 
o excepţie. Alţii au murit. 
 
Părintele Cleopa – după ce a trăit vreo patru ani în pădure (mîncînd ttiai 
mult rădăcini, neavînd posibilitatea să aprindă focul – fumul ar fi fost 
reperat –, susţinut de cîţiva ţărani, dar nu pe vreme de zăpadă – urma 
Paşilor ar fi pus organele de represiune pe drumul cel bun –, vieţuind în 
bună vecinătate cu fiarele) – e acum la Sihăstria, ca simplu călugăr. 
 
Dinu Pillat şi cu mine, plecînd de la Văratec, ajungem la Sihăstria pe ora 
prînzului. O zi măreaţă de august: lumina şi peisajul aparţin lumii 
nestricăcioase de după învierea de obşte. Neprihănirea, din toate părţile, te 
izbeşte, te ia de gît, te învinge. 
 
La căsuţa de pe măgură a părintelui Cleopa ajungem cu greu. Se vede că 
fostul prigonit se fereşte ori e supravegheat, ori amîndouă. Izbutim, prin 
intervenţia unor monahi cărora le explicăm ce-i cu noi (şi partea asta ia mult 
timp), a fi primiţi. Călugărul cu părul şi barba de-un negru intens, care se 
ţinea atît de drept, e cărunt acum şi împuţinat la trup. Ne opreşte cu 
bucurie mai bine de trei ceasuri la el, a rămas acelaşi vorbitor fluent. Ne 
învaţă despre ispite şi distincţia ce trebuie făcută între ispitele din stînga şi 
cele din dreapta. Ispita din stînga, o ştim cu toţii: e a patimilor, a viciului, a 
răului. Dar se mai află şi una din dreapta, e mai surprinzătoare, provine din 
virtuţi şi calităţi, din dorinţa de a face binele. (Evlavia satisfăcută de sine. 
Binele impus cu sila. Dumnezeu e sus în cer, toate-s bune pe pămînt. Am 
har, ce-mi pasă, mă duc să-mi rod osul în colţişorul meu. Literatura 
pilduitoare, mieroasă. Moralitatea osînditoare). Putem cădea şi, prin aceasta, 
siguranţa nu încape nicăieri. Vivere pericolosamente. Monahul cunoaşte 
lozinca nietzscheeană la fel de bine ca Mussolini. Viaţa monastică e tot atît 
de plină de greutăţi, hîrtoape, viroage, coclauri şi deznădejdi ca cel mai 
negru roman existenţialist. Unde te-ntorci, numai capcane. Parois, zic 
existenţialiştii francezi. Ce salt se cere! 
 
La ieşirea din mînăstire ne întîmpină iar natura: numai verde şi albastru, 
strălucire calmă şi distinsă. Ce mai prefăcătorie! Ispită din dreapta şi ea! 
 
 
– La ispita din dreapta cred că se referă şi C. S. Lewis în cartea lui despre 
draci. Exemplul pe care-l dă e mărunt dar cu perspective imense: 
 
„Diavolul păzitor” al unui englez oarecare îl îndeamnă din răsputeri pe 
muritorul asupra căruia „veghează” să se jertfească într-o chestiune care-l 
preocupă: aceea specific britanică a ceaiului. Muritorul ar vrea să bea ceaşca 
de ceai de la ora cinci pe terasă. Nevasta şi soacra preferă să o bea înăuntru. 
Cedează, îi suflă diavolul, fii smerit şi bun, altruist, jertfeşte-te, fă-le pe plac. 
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Omul îşi bea aşadar ceaiul cu ele, şi toată vremea se simte nefericit şi 
nedreptăţit, băutura i se opreşte în gît, blestemă în minte ambele femei care 
la rîndul lor văd bine că le-a făcut concesia în silă şi simt cum le cuprinde 
antipatia. Diavolul jubilează. Trei exemplare în perspectivă. 
 
Ce trebuia să facă muritorul? Să nu meargă prea departe pe calea virtuţii 
într-o chestiune secundară, să-şi recunoască limitele; să fi spus, deschis şi 
simplu, că-i este mai plăcut a lua ceaiul pe terasă, chiar singur. Ele ar fi stat 
înăuntru, el afară, toată lumea era mulţumită, „spiritul de jertfă” lipsită de 
dreaptă socotinţă (şi pus în aplicare unde nu avea ce căuta) era învins şi, la 
un mai mare nivel de modestie, nici unul din cele trei suflete nu ar fi apucat-
o pe meandrele resentimentului şi iritaţiei – meandre care pentru dracii 
mărunţi sunt un predilect şi adevărat corso. 
 
– Dr-ul Al. G, protestează împotriva superiorităţii pe care o recunosc eu 
creştinismului asupra hinduismului. Dragostea, după el, nu lipseşte cîtuşi 
de puţin din brahmanism şi budism. Cea mai mare bucurie pentru un ins 
nu este să ajungă el în Nirvana, ci să ajute pe alţii să parvină la stadiul final 
al avatarurilor. Dovadă e bodhisattva Avalokittesvara a cărui desăvîrşire i-ar 
permite să aibă oricînd acces la Nirvana; el totuşi refuză ieşirea din ciclurile 
reîncarnării şi, din afecţiune şi milă pentru oameni, râmîne în lume sub 
formă de dalai-lama. 
 
Eu: ca să-i îndrume către ce? Tot către neantizare. 
 
În ruptul capului nu pot înţelege cum de li s-a părut dintr-o dată multor 
creştini europeni că religia lor de nu este chiar de tot rea, e totuşi în mare 
măsură inferioară celor asiatice. 
 
Budismul? Dar budismul e o soluţie uşoară. Te retragi – şi gata. E o 
renunţare, repliere. Creştinismul e nespus mai greu şi mai complex – e 
teandrie. Fără a înceta să fii om trebuie să fii şi Dumnezeu, în acelaşi timp. 
Nu cere capul bisericii creştine şi el răstignirea trupului? Însă nu pentru 
obţinerea unei stări de împietrire, ci ca mijloc de total devotament. 
Confucius? E o foarte savantă şi înţeleaptă politeţă (în sensul etimologic). 
Yoga? Mi se pare, în fond, o gimnastică: psiho-somatică desigur, bună, utilă, 
dar strict funcţională, ca orice calistenie. Zenul e o contemplaţie: care-i este 
sensul, oscilant? 
 
Chemarea stoicismului rămîne vie pentru mulţi oameni superiori, şi acum. 
Stoicismul e nobil, cine ar putea s-o conteste? Dar e acru. Stoicul e demn, 
surîsul lui totuşi e crispat, amarnic şi plin de resentiment; de tăcută 
(stăpînită, fără-ndoială) îmbufnare. 
 
Creştinismul nu-i nici acru, nici temător în faţa vieţii. Nu propune o fugă, ci 
altceva nespus mai greu şi mai eficient, transfigurarea. Acest ceva e temerar 
şi măreţ. 
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Dar să nu se creadă cumva că prin creştinism ne este vătămat egoismul: la 
drept vorbind, a fi bun e cea mai egoistă dintre soluţii, investiţia care asigură 
dobînda cea mai ridicată. 
 
1940 
 
Teoria lui Salom Aş (în Der Krieg geht weiter): evreii nu l-au primit pe Cristos 
drept Mesia, pentru că nu se puteau învoi ideii că Binele final și Adevărul 
adevărat s-au arătat şi deci se ştiu. 
 
Voiau să le mai lase în viitor, grele încă de alte nădejdi, învăluite încă în 
nedezvăluite văluri. 
 
Nu contestau măreţia învăţăturii noi, dar a-l recunoaşte pe Cristos însemna 
să admită că Descoperirea s-a făcut, că asta e. 
 
Ei preferau să-şi păstreze mai departe visările, neconturate; poate că va fi 
ceva şi mai şi... 
 
Văratec, 1971 
 
În postul Sîntei Marii mă spovedesc părintelui Calinic. 
 
Printre altele: un fost coleg de puşcărie mereu vine să mă tapeze; duhneşte a 
băutură şi uneori îmi aruncă-n obraz poveşti sfruntate: că i-a murit copilul 
şi îi lipsesc banii de înmormîntare – mie care ştiu că nu e tată. I-am dat ce i-
am dat, apoi l-am respins. Simt totuşi o nelinişte. Dar ce să fi făcut cu un 
beţiv!? 
 
Să-i fi dat, mă întrerupe duhovnicul. Cînd mai vine, dă-i, nu-l judeca! Şi eu –  
zice – am un prieten beţiv, un nenorocit şi cînd vine pe aici îl omenesc. Dă-i! 
 
Cît de bine îmi pare că m-am făcut ortodox. 
 
Văratec, 1970 
 
Maestrul şi Margareta de Mihail Bulgacov, recomandată stăruitor de Pillat. 
 
Diavolul Behemoth, cu doi colegi, vine pe pămînt, în Uniune, luînd chip de 
motan negru care duce cu el un Primus. 
 
Motan negru, desigur, e perfect pentru un drac, de ce însă cu Primusul? 
 
(Zît! îi spune taxatoarea, motanii n-au voie să călătorească în autobuz!). 
 
Primusul acesta face toţi banii şi este cheia cărţii, şi e dovada genialităţii 
autorului. 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

143 

Pentru că aşa oameni, aşa draci. Behemoth e un mare demon trist, un prinţ 
răzvrătit al întunericului. Dar ştie unde s-a întîmplat a nimeri şi – 
lepădîndu-şi mantia byroniană ori goetheană, mantia luciferică şi 
somptuoasă – se dă pe brazda şi pe măsura parohiei. Primusul e aferentul 
simbol batjocoritor (diabolo: a despărţi, a batjocori) al civilizaţiei sovietice 
după cincizeci de ani consacraţi făuririi unei societăţi exclusiv preocupată de 
bunuri materiale şi de prosperitate, după cincizeci de ani de construire a 
comunismului – triumf al bunei stări. 
 
Cînd dracii trec în zbor peste case şi cu asmodeice puteri le ridică 
acoperişurile, ce se vede? Se zăresc lungi şiruri de coridoare unde, întoarse 
de la muncă, gospodinele sovietice gătesc fiecare pe cîte un Primus masa de 
seară. 
 
 
Asta e comunismul! Ăsta şi nu altul: tovarăşul de la raion, spaţiul locativ, 
certificatul de origine socială, delaţiunea obligatorie, cozile, primusul. în 
vreme ce un miliard şi jumătate de imbecili, în occident, oftează, manifestă, 
răpesc, urlă, scriu, se despoaie, îşi lasă barbă, fac dragoste în public, aruncă 
cocktailuri molotov pentru a realiza idealul: Primusul, maşinuţa cu gaz a 
sărăcimii. 
 
Gospodinele, ele, n-au ce face. Dar la gîndul miliardului aceluia şi jumătate, 
cine stă să se gîndească, îl apucă nebunia. 
 
Alt comunism? Dacă s-ar fi realizat altundeva era altfel? Cînd l-om face noi 
va fi altceva. 
 
Iluzii, prostii. Tot cu aceleaşi elemente constitutive veţi lucra. Tot acolo veţi 
ajunge. Tot la acelaşi rasism social, marxist nu mai puţin decît leninist (deşi 
ar fi, poate, om cumsecade, deşi burghezia a jucat un rol progresist, n-avem 
ce-ţi face: eşti cum eşti, şi cum altfel nu poţi fi, trebuie aşadar să fii osîndit). 
 
Ăsta e, nu altul. Răzbunător. Mic. Împuţit. Mahalagesc. Pizmaş. Credincios 
al treimii: ură, bănuială, invidie. Cu gură de ţaţă şi ură de slugă. Societatea 
bunei stări, unde bucătăria e Primusul de pe coridor. 
 
Ştiu ei, demonii, cum să se întrupeze, nu întîmplător. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...În gară la Teiuş de cine dau? De Dragomireanu, mergea spre biroul şefului 
de gară. Conu Alecu rămăsese în vagonul ministerial. Voia să mănînce o 
omletă şi-l ruga pe şeful gării să dea dispoziţii la restaurant să i-o prepare şi 
să i-o servească în vagon. Mă reped la conu Alecu. Era în drum spre Gherla, 
la Hossu, să-l roage să stea el de vorbă cu Maniu să vină în octombrie la 
încoronare la Alba-Iulia. Maniu refuza. Conu Alecu era binecunoscut în 
Ardeal încă dinainte de război din vremea cînd venea sub numele de Ion 
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Brad să aducă ajutoare pentru şcolile romîneşti. Îşi punea mare nădejde în 
Hossu, episcop tînăr şi suflet mare. Am mîncat şi eu din omletă... Aş, ţi-ai 
găsit, n-a venit... N-a venit, şi ziarele din Budapesta au putut scrie Erdely 
non coronat... Dumnezeu să-l ierte, că a murit ca un erou şi un martir... 
 
Toamna 1964 
 
Pe Nichifor Crainic – deţinutul care, la Aiud, pentru o gamelă de arpacaş sau 
o ţigară spunea că nu există Dumnezeu – îl osîndesc toţi la ieşirea din 
închisori, după graţiere. 
 
Rămîne de văzut ce-ar face protestatarii după patrusprezece ani de regim 
celular. 
 
Dar la Glasul Patriei se înghesuie toţi să scrie, acum, în stare de libertate! 
 
Scîrbă. Nonsens. 
 
Sunt oare şi eu printre ultimii douăzeci şi nouă de legionari? 
 
În Setea şi Foamea (actul III), Eugen Ionescu a rezolvat definitiv problema: 
după două săptămîni de înfometare şi de trecere a vaporilor de ciorbă pe la 
nas, ateul recită în genunchi Tatăl Nostru iar credinciosul se leapădă de Cel 
Atotputernic proslăvind pe Darwin. 
 
Şi nu ne duce pe noi în ispită. Darul suferinţii nu-l are oricine, cu tortura e 
ca şi cu şperţul: totul e să nu încetezi a stărui, mărind oferta, pînă ajungi la 
preţul respectiv. 
 
Topaze: e incoruptibil, cere o sută de mii de franci! Orwell: există pentru 
fiecare cîte o tortură irezistibilă. 
 
– Dumnezeu, iertător, nu pedepseşte mereu păcatele şi greşelile noastre. 
Diavolul, treaz, nu ne trece cu vederea nici o faptă bună. (De partea cealaltă 
a ecuaţiei semnul valorilor se inversează) 
 
De aceea este atît de greu de făptuit binele, pentru că întîlneşti la tot pasul 
îndîrjitele împotriviri şi iscusitele piedici ale celui viclean. 
 
Nietzsche: „Suntem îndeosebi sancţionaţi pentru virtuţile noastre”. 
 
Deîndată ce ia hotărîrea de a face binele, omul îşi asumă o răspundere 
imensă şi-şi bagă de bună voie capul în laţ. Ce-i drept, binele fiind de esenţă 
divină, voitorii de bine dau dovadă – e un punct asupra căruia trebuie să 
dăm dreptate diavolului – de mare cutezanţă şi chiar de trufie. Oricum, 
înainte de a te avînta în domeniul binelui este necesar a şti că: treci pe teren 
minat. 
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Proverbele constată cinic situaţia: „Dai, n-ai”, „Dai cu baniţa, scoţi cu 
lingura”, „Dai cu mîna şi alergi cu picioarele”, „Dai un deget şi-ţi ia toată 
mîna”, „Pe cine primeşti la masă, te scoate din casă”, iar Apostolul, de fapt, 
nu gîndeşte altfel cînd scrie (Rom 7,15,18,19) că nu face binele pe care-l 
voieşte, ci răul pe care nu-l voieşte. 
 
Răul poate să-l facă oricine, cît de nevolnic ar fi. Binele însă e numai pentru 
sufletele tari şi firile călite. Răul: lapte pentru copii; binele: carne pentru 
adulţi. G. Duhamel creînd pe bietul amploaiat Salavin, pornit dintr-odată pe 
sfinţenie şi sfîrşind înfrînt a înţeles cum stau lucrurile. Sfinţenia şi 
bunătatea nu-s la îndemîna oricui. Una-i să baţi mingea pe maidan, alta să 
faci scrimă. Se cere o pregătire, un antrenament aspru, pentru această 
cauză se mortifică (şi se întăresc) monahii în fel şi chip înainte de a îndrăzni 
s-o apuce pe calea faptelor bune. 
 
Păcat de ioghini că urmăresc depărtarea de lume, dincolo de bine şi de rău, 
iar nu facerea binelui şi trăirea dragostei, pentru că de pregătit ar fi bine 
pregătiţi. 
 
Filmul Viridiana al lui Bunuel, socotit de mulţi anticreştin şi scandalos, 
reprezintă şi el o perfectă intuire a pericolului de a căuta sfinţenia de unul 
singur şi pe cale idioritmică. Viridiana este o justificare a bisericii şi a 
mînăstirii şi o demonstraţie a puţinei noastre priceperi în a ne însuşi şi 
aplica învăţăturile lui Cristos. 
 
– Erezia smereniei, a falsei smerenii, oarecum antipodul alteia: angelismul. 
 
Ispita de a te lăsa osîndit la muncile veşnice şi de a merge în iad din atîta 
dragoste pentru Cristos încît să tînjeşti a săvîrşi jertfa care constă în a te 
lipsi de El, ispita aceasta logică şi dementă a descris-o Papini într-una din 
nuvelele lui. 
 
Tîrcoale le-a dat ea şi janseniştilor, care zice-se că le recomandau monahilor 
de la Port-Royal să nu se împărtăşească vreme îndelungată pentru a suferi 
subtil şi aprig stînd departe de Cristos. 
 
La moartea lui N. Iorga, Ct. N. a vrut să trimită din Germania următoarea 
telegramă lui Horia Sima: „Am cerut să fiu înscris în legiune în ziua 
asasinării lui Codreanu, cer să plec din legiune în ziua omorîrii lui Nicolae 
Iorga”. 
 
Dar n-a făcut-o, din smerenie. 
 
Dar ispita falsei smerenii – a ne abţine de la fapte bune şi bucurii legitime – 
este la urma urmei tot una cu păcatul lui Iuda. Şi Iuda s-a resemnat, s-a 
smerit afundîndu-se în rău. 
 
Din smerenie să cedăm, să ne resemnăm a fi mişeii ce suntem. 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

146 

 
Explicaţia raţionamentului care pornind de la modestie şi umilinţă ajunge la 
demonism o putem afla numai în opera lui Chesterton care a definit nebunia 
drept forma supremă a logicei. 
 
Desigur, raţionamentul eroului papinian: îl iubesc pe Cristos – Cristos ne 
cere să ne jertfim pentru el – care jertfă poate fi mai mare decît a renunţa în 
veci la el? – să comitem, aşadar, acele crime şi netrebnicii care să ne 
deschidă cu siguranţă porţile iadului, este cît se poate de logic. Atîta doar că 
nu este decît logic, prin urmare dement. 
 
Ca însuşire principală a omului, călugării ortodocşi nu socotesc nici 
bunătatea, nici inteligenţa, nici dragostea, credinţa, răbdarea, evlavia ori 
sfinţenia, ci dreapta socotinţă, care este o virtute foarte complexă şi greu de 
exprimat în cuvinte. (Are o formulă tot atît de vastă ca polimerii de bază). În 
dreapta socotinţă intră, precis, tainic drămuite, şi bunul simt si 
înţelepciunea şi cuminţenia şi voinţa adăogite celor de mai sus. Nici una din 
virtuţi nu e absolută – nici chiar adevărul –, doar iscusita cumpănire a 
multora ne poate ajuta să ne ferim nu numai de rele (aceasta-i destul de 
uşor) ci şi de savante boroboaţe şi sofisticate erori. 
 
Peste logica de fier a dementului nu se poate, din nefericire, trece pe calea 
raţiunii, ci numai prin recunoaşterea adevărului constatat de Chesterton, că 
logica pură, nesprijinită şi necompletată de celelalte însuşiri benefice, este o 
boală primejdioasă, ba chiar funestă. 
 
Erezia falsei smerenii calcă şi peste îndemnul de a cuceri cerurile. Nu ni se 
cere deloc resemnarea, ci ambiţia, depăşirea. Ni se cere, adică, dragostea 
concretă care e tot una cu a dori prezenţa mirelui, voinţa de a fi alături de el. 
Partea Mariei, partea cea bună. Noi nici nu trebuie să urmărim a fi undeva 
anume – rai, Tabor, Golgotă, Cana – ci numai să fim alături de Cristos care 
este, el, adevărul, calea şi viaţa. 
 
Erezia falsei smerenii se opune şi textului fundamental din Apoc 3,20 unde 
Mîntuitorul făgăduieşte celui ce ascultă de poruncile lui că va veni la el şi va 
cina cu el. Cristos vrea să fie împreună cu noi, ne cere răstignirea trupului 
ca să putem ajunge a fi una cu el, iar nu pentru a ne îndepărta iremediabil 
de el în fundul iadului, în geroasele coridoare aseptice ale demenţei 
silogistice. 
 
În tot acest deşert (ori labirint?) numai dreapta socotinţă ne poate ajuta, 
pentru că e simplă. 
 
 
– Nevoinţa – rusească îndeobşte şi cunoscută ca a iuradivîilor -reprezintă o 
formă foarte specială de sfinţenie. Este a celor(a) care se prefac a fi proşti 
(proaste), imbecili(e), nebuni(e), aiuriţi(ite) spre a stîrni dispreţul şi a provoca 
jignirile. Cazul călugăriţei Isidora, Isidora nebuna, folosită de colegele ei 
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numai pentru muncile josnice şi privită ca o descreierată pînă în ziua cînd e 
dată-n vileag de un mare pustnic, spre ruşinarea celorlalte. 
 
Mortificarea subtilă; este adevărat că e cumplită şi deci foarte meritorie, dar 
e pe tot atît de primejdioasă şi de echivocă: 
 
a) mai întîi că implică punerea celorlalţi în stare de păcat (îi provoci să fie 
nedrepţi, reuşita planului tău presupune lipsa lor de compătimire, scontează 
pe răutatea lor); 
 
b) apoi este pricina de poticnire pentru o mulţime de nevinovaţi care vor 
confunda credinţa cu ţicneala; 
 
c)  în sfîrşit pune nobila înţelepciune sub obrocul smintelii, compromiţînd-o. 
 
Totul se petrece în regiuni extrem de labile, pe nişte nisipuri mişcătoare; se 
dansează pe vulcan, pe muchie de cuţit de unde căderile se pot produce 
oricînd. 
 
Fără a mai vorbi de încă o primejdie: aceea ca prefăcutul(a) imbecil(ă) si 
aiurit(ă) să nu care cumva să ajungă a-şi transforma cu timpul rolul în 
realitate şi a deveni cu adevărat ceea ce pretinde a fi. Consideraţia aceasta e 
poate cea mai gravă şi scoate în evidentă constatarea că o viaţă creştină nu 
se poate întemeia pe o pretenţie, o mască, o inducere în eroare, o păcăleală. 
Altfel spus, o făţărnicie. 
 
 
– Biserica întotdeauna a mers pe drumul echilibrului şi al bunului simţ, 
uneori niţel comun. Pe cărările sofisticate au mers ereziile. Fiind rafinate, au 
şi părut superioare şi au cucerit în deosebi mint ascuţite, cărora nu le vin a 
crede că dreapta socotinţă este, ea, în simplitatea ei, suveranul rafinament. 
 
– De vreme ce Cristos este cel care a înviat – iar de n-a înviat Cristos la ce 
bun suntem creştini? – nu putem năzui spre iad, sălaş al morţii. 
 
Mi-au spus şi mie Al. Pal. şi Anetta că am fost lipsit de smerenie şi de 
compasiune faţă de un biet bătrîn, că dacă am refuzat să fiu martor al 
acuzării, să dau declaraţii, să mă reeduc etc. – ca atîţia alţii, ca atîţia oameni 
de treabă şi de valoare – a fost numai din orgoliu. Şi poate că le-aş fi dat 
dreptate dacă nu eram bine edificat cu privire la erezia falsei smerenii. 
 
Şi nu cumva este această smerenie – care e tot una cu intenţia de a 
statornici netrebnicia omenească, de a interzice omului să iasă dintr-însa şi 
să se depăşească - nu cumva este ea însăşi o paradoxală trufie, colorată de 
ridicol ca dezarmanta frază a unui episcop francez: în materie de umilinţă 
creştină, desfid orice concurenţă? 
 

BUGHI MAMBO RAG 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

148 

 
Sectantul B.: Dvs. aţi minţit va să zică la anchetă. 
Generalul A. V.: Da. 
Sectantul B.: Şi ziceţi că sunteţi creştin? Dvs. nu ştiţi că minciuna este 
interzisă de Dumnezeu? 
Generalul A. V: Ştiu. Dar nu pot aplica principiul fără discriminare. Sunt 
obligat să spun adevărul, dar nu tot adevărul şi nu oricui. 
Sectantul B.: Ba da. Tot adevărul şi numai adevărul oricui. Minciuna ne este 
interzisă. 
Generalul A. V.: Chiar dacă nenorocesc pe un altul? 
Sectantul B. : Chiar. 
Generalul A. V: Nici ca să scap un om de persecuţii nedrepte? 
Sectantul B. : Nici. 
Generalul A. V: Atunci prefer să iau asupră-mi un păcat şi să-l ispăşesc eu. 
Sectantul B.: Asta-i de la diavol. 
Generalul A. V: Să-ţi spun o istorioară. Prietenul meu, inginerul Al. Ştef, 
avea o femeie de serviciu care era milenistă sau credincioasă sau nu ştiu 
exact ce, dar în tot cazul şi pentru nimic în lume n-ar fi spus o minciună. O 
femeie extrem de cinstită. Cînd d-na Ştef era acasă şi suna la poartă cineva 
şi ea nu voia să primească (o chinuiau migrenele), ruga slujnica să spună 
că-i plecată. (Uitai să-ţi spui că locuinţa lor era în mijlocul unei grădini 
mari). Credincioasa refuza categoric. Se năşteau situaţii neplăcute şi 
discuţii. Femeia, că nu minte. D-na Ştef, nu voia să o concedieze, deoarece 
era onestă şi vrednică. în cele din urmă au căzut la o învoială: femeia de 
serviciu mergea la poartă după ce stăpâna ei ieşea din casă şi se ducea în 
grădina din spate. Atunci slujnica era de acord să spună: „coniţa nu e în 
casă”. Nedoritul oaspe nefiind atent la prepoziţie înţelegea acasă, ori credea 
că femeia de serviciu nu-i tare la gramatică – şi comedia lua sfîrşit. Ei, ia 
spune, plăcutu-ţi-a? 
 
Gherla, martie 1962 
 
După-amiază rece, din care se desprinde totuşi o depărtată făgăduinţă de 
primăvară. Prin interstiţiile scîndurilor ghicim că vremea e a moină. Mă 
cuprinde nostalgia şi toropeala. Mi-ar plăcea să mă pot cocoloşi ca un copil, 
ca o mîţă pe cuptor. Mă vizitează, clare şi apropiate, curtea nemărginită a 
fabricii din Pantelimon, strada Armenească şi de necrezuta ei linişte, pomul 
de Crăciun din casa Şeteanu, zîmbetul doamnei Boerescu în rochie de 
catifea violet, pădurea dintre rîul Tîrgului şi rîul Doamnei la Clucereasa, 
mişcările grăbite ale d-rei Florescu, imprecaţiile anticatolice ale d-nei de 
Branszky, strigătele neguţătorilor ambulanţi străbătînd, numeroase şi 
felurite, cupolele de pace şi tăcere care se înălţau deasupra uliţelor şi 
străzilor... Şi Anetta care mi se uită drept în ochi, şi Manole vituperînd la 
Duqué împotriva liberalilor şi pentru junimişti... 
 
Îl rog pe doctorul Serafim Pîslaru să-mi recite o poezie de-a sa, apoi, vrăjit 
parcă şi mai mult de nostalgie, mă ghemuiesc – pe cît ne este permis – sub 
fereastra acoperită de scînduri a celulei – prin interstiţii se zăreşte o fîşie 
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vagă de deal – şi, ca un copil care-şi îngînă sieşi poveşti de mult ştiute, îmi 
repet şi-mi sistematizez teoria celor nouă ceruri pe care o tot frămînt şi care 
mă tot mîngîie de oarecare timp. 
 
În primele trei ceruri domneşte şi lucrează Dumnezeu Creatorul, 
Atotfăcătorul şi Atotţiitorul, Marele Anonim al lui Blaga, Marele Ceasornicar 
al lui Voltaire, Marele Arhitect al francmasonilor. De la cerul al patrulea în 
sus şi pînă la al şaptelea sălăşluieşte dreptul Judecător, cel care 
înfricoşează, Legiuitorul Vechiului Testament, Dumnezeul dreptăţii aspre. 
Începînd din cerul al şaptelea se dezvăluie – celor ce le este dat – neaşteptate 
secrete finale. Numai că, spre deosebire de ce cred iniţiaţii guénonişti, 
teosofi, antroposofi, spiritualişti ori oamenii pozitivi cu idei largi, ori ateiştii 
de nuanţă agnostică, divinitatea din cerul al nouălea nu este o „forţă” sau o 
„energie”, cît mai impasibilă şi mai impersonală, un ascuns coordonator sau 
constructor, ci este Dumnezeu cel cu barbă albă, blînd şi bun, Dumnezeul 
copilăriei celei mai îndepărtate şi al colindelor, al cozonacilor, colindeţelor şi 
turtelor, al celor mai frumoase seri de Crăciun, cel din Dickens şi din 
Bibliothèque Rose. 
 
Aici stă Cristos, Mîngîietorul şi Odihnitorul, care ne-a făgăduit că ne va 
tămădui de rele, scîrbe, păcate şi dureri, la care se gîndesc eroii lui Cehov 
din Unchiul Vania. (Ne vom odihni, unchiule Vania...). Dumnezeul cel mai de 
sus, final, din taina tainelor şi sfînta sfintelor nu este cîtuşi de puţin cel 
abstract, nu e Creatorul rece, nu e Brahma necuprins şi nesehimbabil, nu e 
cugetătoarea zeitate a gnosei, depănînd eonii. Şi-n acest al nouălea cer, 
nelocuit de Brahma, desigur că nu mai domneşte seriozitatea pămînteană; 
nici urmă de această aşa-zisă seriozitate a pedanţilor, conştiincioşilor, 
fariseilor şi contabililor. Serioşi în lume ni se cere a fi în înţelesul de virtuoşi, 
cinstiţi, atenţi la durerile altora; dar nu mohorîţi şi nu executori nemiloşi ai 
regulamentelor trecătoarelor împărăţii şi efemerelor prefecturi de poliţie. 
Călugării sunt voioşi – de ochii lumii se abţin s-o arate în public, dar 
purtarea lor arcană e alta –, acri sunt dracii şi funcţionarii –, iar în cer, pun 
rămăşag, nu mai există decît zburdălnicie. Cum de-ar putea fi altfel, de 
vreme ce Mîntuitorul ne spune limpede că acolo nu pătrunzi dacă nu eşti ca 
pruncii. Oare „serioşi” sunt Pruncii ori de o neastâmpărată veselie? 
 
 
– Pe Creator e mai toată lumea gata să-l admită, pînă şi ateii mai 
ttnpăciuitorişti, iar agnosticii in corpore. Şi francmasonii recunosc un 
Arhitect, o Fiinţă Supremă. Ca şi Robespierre. Toţi simpatizanţii, sub o 
formă ori alta, ai teosofiei şi hinduismului (şi sunt numeroşi în lume) nu se 
împotrivesc ideii unui spirit diriguitor. Acum, pînă şi oamenii obişnuiţi cu 
limbajul ştiinţific de mare popularitate şi amatori de exprimări obiective 
Pomenesc fără supărare de o Energie, o Forţă, un Motor. 
 
Motor era şi la Aristotel. Dar nouă, aici, în închisoare – chintesenţă  viaţă – 
cît de neştiutori ni se par toţi, de la Stagirit la Rene Guenon şi la Edouard 
Schure! O fi, nu zic ba, o fi aşa cum spun ei pe la cerul unu sau doi. Pe acolo 
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da, e matematică, e gnosă, doi şi cu doi fac patru, e arhitectonică, sunt linii 
de forţă, orbite planetare, legi, dreptate, mă rog socoteli... 
 
De la al treilea în sus, lucrurile se schimbă însă. Orice urmă de contabilitate 
dispare. Suim spre Cristos. Galaxiile şi eonii rămîn, cuminţi în urmă. Începe 
greul urcuşului. Vămile se înteţesc. Pentru ca să trecein de la Creator la 
ideea Treimii, la realitatea unei divinităţi nu numai atotputernică şi 
ordonatoare, ci şi mai ales bună, îngrijorată de soarta făpturilor; iubitoare de 
oameni pînă la jertfă, izbăvitoare şi consolatoare. Creştinismul nu e numai o 
religie care se închină unui Făuritor, ci şi crede nebuneşte într-un Mîntuitor 
care pe sine s-a dăruit, din dragoste, lumii∗. Losski spune dar că nu 
monoteist e creştinul, ci credincios al unei religii trinitare. El, creştinul, intră 
în alt domeniu decît al monoteismului; moralist, drept ori sistematizat. 
 
Pe măsură ce urcăm scara cerurilor, priveliştile sunt mai neaşteptate. 
Printre constelaţii şiroiuri de galaxii, stele novae, pitice şi albe, uitînd de 
predici mînioase, volume de teologie şi argumente apologetice, depăşind 
izvoare veşnice de hidrogen – reglate de spiritul profesorului Hoyle –, lăsînd 
în urmă judecători, constructori, socotitori, profeţi, gravi filozofi şi geometri 
neeuclidieni. Sufletul urcă mereu mai sus, curăţîndu-se, pînă la staţia 
terminus: locul de lumină şi verdeaţă, pajiştea înflorată, mişunînd de căţei 
mici şi dolofani şi de pisicuţe albe cu fundă, acolo unde răsună acordurile 
divertismentelor lui Mozart şi se ostenesc îngerii cu aripi ai lui Liliom să ofere 
necontenit dulceţuri şi şerbet, acolo unde se află Dumnezeul cel adevărat, al 
pruncilor lăsaţi – în sfîrşit – să vină, oricît de bătrîni de ani sau de 
împovăraţi de grele amintiri, să vadă: pe Tatăl cu barba albă, la mijloc, pe 
Cristos purtător de stigmate şi cruce în dreapta, pe Duhul curăţitor şi 
alinător în stînga. 
 
 
– Creştinismul, să luăm bine aminte, nu e o simplă şcoală a cinstei, curăţiei 
şi dreptăţii, ori o nobilă şi raţională explicaţie a vieţii (teologia mai bine decît 
zoologia ne dezvăluie tainele: Emil Cioran); ori un înalt cod de purtări 
(confucianismul, şintoismul); ori o terapeutică evazionistă (stoicismul, Yoga, 
zenul); ori un set de întrebări (taoismul); ori un act de supunere în faţa 
Unicului (iudaismul, islamismul). E mai mult şi mai deosebit: e învăţătura 
lui Cristos, adică a dragostei şi a salvatoarei putinţi de a ierta. Nici o religie 
nu concepe îndreptarea păcatelor altfel decît pe drumul logic al compensării 
(iar în brahmanism şi budism teoria, prin samsara, e împinsă pînă la 
consecinţele cele mai absolute); numai în religia în care Dumnezeu nu 
primeşte jertfe, ci se jertfeşte el s-a putut ivi speranţa ştergerii totale şi 
instantanee a păcatelor, prin cel mai cutremurător şi mai anti-contabilicesc 
– deci şi cel mai scandalos – act. 
 

                                                           
∗

 „Nu cuiele şi piroanele, ci dragostea l-a ţinut pe Cristos ţintuit pe cruce” (Sfînta Clarisa) 
(Nota aut.). 
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(În această metanoie, revoltătoare pentru ordine, raţiune şi dreptate, îşi 
găseşte probabil explicaţia şi ciudata repulsie pe care, singură printre 
celelalte confesiuni, o provoacă multora creştinismul). 
 
Creştinul cată să respecte din toată inima budismul, brahmanismul, 
iudaismul, islamismul... dar să nu uite că religia lui e foarte deosebită de 
acestea. E o credinţă în care eu cred că cerul final nu e al matematicilor sau 
filosofiilor, ci al pletelor albe şi al căţeilor graşi şi al pisicuţelor cu fundă. (De 
vreme ce Domnul îi cheamă pe copii şi-şi aseamănă împărăţia cu ei, nu ar fi 
deloc de mirare să se afle într-însa ce le place lor). Matematica e adevărată, 
ca şi dreptatea, ordinea, mecanica sferelor. Dar numai pe o porţiune. Sus de 
tot e altceva. 
 
„Teologii morţii lui Dumnezeu” cad în extrema cealaltă: îl contestă pe 
Dumnezeu Tatăl şi-l recunosc numai pe Cristos. Dar în ce fel! Numai ca 
simbol al omului, al aproapelui, al problemelor omeneşti – pe care se grăbesc 
să le confunde cu preocupările lor politice: războiul din Vietnam, drepturile 
civile ale negrilor, progresul ţărilor slab dezvoltate... Aţi înţeles? Dumnezeu 
desfiinţat, iar Cristos secularizat, politizat, criptocomunizat. 
 
– Pînă la cibernetică poate că mai găseau scuze oamenii de ştiinţă lipsiţi de 
credinţă în Dumnezeu. Deşi Bettex, încă din veacul trecut, spunea că la cei 
simpli şi inculţi necredinţa este explicabilă, dar la savanţi desigur nu. 
Bacon, acum mai bine de trei veacuri, tot la cărturari se referea certîndu-i că 
nu-l pot gîndi pe Tatăl numai deoarece, potrivit cuvintelor Evangheliei, „se 
rătăcesc necitind Scriptura şi necunoscînd puterea lui Dumnezeu”. 
 
Cibernetica a dovedit peremptoriu ceea ce progresul neîncetat al Ştiinţelor 
dezvăluia cu încetul: implicata, absoluta necesitate a unui Mare 
Programator. Biologia: admite în cele din urmă că analizorii (cum ar fi ai 
văzului) intră în acţiune după un program dinainte stabilit (înnăscut zice 
Monod) şi că transmit numai selectiv – există neuroni specializaţi numai 
Pentru viziunea liniilor drepte, spre pildă –, realitatea fiind analizată în 
fiecare situaţie după criterii preexistente. 
 
Codul genetic? Fixat şi invariabil, programat. Constituţia atomului? Numai 
după anumite modele arhetipale, programate. Limbajul? Structurat și el, ca 
inconştientul, după program. Invarianta speciilor? Tot dovada unor limite 
prevăzute. Reţeaua legăturilor de rudenie? Cu numeroase variante, dar nu 
infinite, deci iar structuri, programare. 
 
Acestea sunt viziuni cibernetice ale lumii, adică tot atîtea recunoaşteri ale 
unor modele. Să fie toate spontane şi întîmplătoare? Aida de! Cibernetica 
este suprema dovadă raţional ştiinţifică a creaţiei, noţiunea universală de 
programare nu mai îngăduie nici o îndoială cu privire la existenţa 
Creatorului. 
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Ceea ce, desigur, nu cuprinde şi necesitatea unui mîntuitor şi a întrupării 
sale. Acestea rămîn mai departe sub semnul libertăţii, sunt actul nostru cel 
mai de preţ, mai specific diferenţiator şi mai anti-en-tropic: actul de 
credinţă, la fel de antidestin ca şi Arta pentru un Malraux, ca şi anti-istoria 
pentru un Mircea Eliade. 
 
Ipoteza hazardului creator al vieţii mi se pare, faţă de a creaţiei divine, din ce 
în ce mai puţin probabilă: pe măsură ce realitatea se dezvăluie în uluitoarea 
ei complexitate şi conexare. Puţin probabil în limbaj probabilistic e tot una 
cu zero. 
 
(Dar calculul cu milioanele de maimuţe care bat la maşină vreme de 
milioane de ani? Nu vor bate pînă la urmă şi Hamlet? 
 
Posibilitatea e pur teoretică, iar exemplul – scolastic – are tot atîţia sorţi de 
realizare ca şi tragicul sfîrşit care-l aşteaptă pe măgarul profesorului 
Buridan. Şi chiar dacă l-ar bate, nu va fi niciodată scos din flux şi nici nu va 
fi trecut în acumulator ori stocat ori copiat: Va fi tot o virtualitate. 
 
Că pilda cu maimuţele dactilografe43 e neconcludentă şi constituie o alegorie 
pseudo-ştiinţifică rezultă şi din aceea că întreg raţionamentul implicat suferă 
de un viciu elementar: o confuzie în privinţa verbului a bate. Maimuţele nu 
bat la maşina de scris în sensul operaţional care singur ar da naştere unor 
serii combinatorii asupra cărora să se poată face calcule probabilistice, ci 
lovesc într-însa, asemenea copiilor care se aşează la pian şi se prefac a cînta. 
Dacă maimuţele ar putea fi învăţate să bată clapele izolat, exemplul din nou 
n-ar fi bun pentru că în acest caz nu mai avem de a face cu serii de 
întîmplări ci de acte conştiente). 
 
 
– Dumnezeu, precizează iezuitul Hausherr, nu este infinit, ci adevărat. 
Dumnezeu nu este Infinitul, ci Adevărul. El a creat infinitul, dar e o 
Persoană. (După cum şi pe om-persoană l-a creat prin suflu, prin cea mai 
directă şi personală relaţie. O Idee sau o Forţă avînd de rezolvat aceeaşi 
problemă, ar fi găsit alt mijloc, dar e sigur că nu pe cel indicat la Fac 2,1 a 
suflat în faţa lui suflare de viaţă). 
 
Afirmaţia lui Hausherr şi textul biblic ne scot din „silogismele amărăciunii”, 
deznădejde şi „coşmarul dialecticii”. 
 
 
– Dacă-mi îngădui să vorbesc de o barbă albă, de animale, dulceţuri și flori 
în cerul al noulea nu o fac desigur dintr-un antropomorfism atît de extrem 
încît nu poate fi măcar bănuit, ci fiindcă mă gîndesc la stări duhovniceşti a 
căror echivalenţă metaforică e cel mai bine redată prin căţeluşi, pisicuţe etc. 
 

                                                           
43 a lui Émile Borel. 
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– Aşa să fie? Nu cumva sunt nu numai stări ci şi transfigurata lor 
materialitate? 
 
Poate că nu stăruim îndeajuns asupra faptului că Ierusalimul ceresc nu va fi 
altă lume ci tot aceasta, dezvrăjită, cu alte sensuri şi valori, la alte niveluri 
de curăţie şi intensitate, dar nu ruptă de imagistica proprie făpturilor create 
după chipul şi asemănarea divinităţii. 
 
 
– Bătrînul Haydn e întrebat pentru ce muzica lui religioasă este veselă în loc 
de a fi ceremonioasă şi solemnă. 
 
Răspuns:pentru că ori de cîte ori mă gîndesc la Dumnezeu mă cuprinde 
veselia. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
– Oi fi d-ta, domnule, prinţ şi coborîtor direct din nu ştiu cîţi domnitori, dar 
te-ai pişat şi nu te-ai spălat pe mîini... 
– Eu!? 
– Da, d-ta, ce te faci că nu ştii, ai umblat cu mîna la daraveră şi pe urmă ai 
atins căniţa din care bem noi, care nu coborîm din voievozi... 
– Dar nici nu... 
– Ba da! De trei zile te urmăresc, domnule prinţ, şi ieri tot aşa ai folosit tineta 
şi nu te-ai spălat, vrei să ne infectezi pe toţi... 
– Dacă mă spălam puneam toată mîna pe cănită... 
– Da, dar te spălat.. 
– Da nu vezi că nici nu e apă... 
– Las' că ştim noi. Ce, ieri n-a fost apă? Şi tot nu te-ai spălat. Ce-ţi zici, pe 
ăştia lasă să-iia dracu de mitocani... 
– Îmi atribui gînduri... 
– Nu ţi-ar fi ruşine! 
– Ruşine, dacă-i vorba aşa, să-ţi fie dumitale că-mi faci proces de intenţii şi-
mi aduci acuzaţii gratuite... 
– Ba să-ţi fie ţie, cît eşti tu de prinţ, porcule şi măgarule...  
– Dobi... 
– Bine ţi-au făcut că te-au băgat aici, aşa meriţi... 
– ...toc împuţit ce eşti! 
Tăcere, tăcere, domnilor, tăcere. Vine caraliul! 
 
 
– Din Pantelimon ne-am mutat în strada Armenească, în centru. E frumos, 
dar atmosfera nu e alta, atîta doar că-s oameni mai numeroşi şi clădirile mai 
apropiate una de alta. O pace veche şi un fel de încredere în lume şi ale ei 
stihii domnesc şi aici. 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

154 

Strada e asfaltată, cum mai liniştită nu se poate, pe margini sunt case 
„boiereşti”, curţi, grădini şi flori, întocmai ca la mahalaua de unde veneam. 
In faţa casei noastre – o casă pe colţ, din cărămizi aparente şi arse: verzi, 
roşii, albastre, albe – locuieşte familia Boerescu. D-na Eliza Boerescu e 
născută Florescu, e fiica generalului Ion Emanuel, fost prim ministru şi 
proprietar al unui mic castel în Calea Victoriei. în amintirea reşedinţei 
părinteşti, are şi casa din Armenească un turn, mai micuţ. îşi are domiciliul 
acolo şi sora doamnei Boerescu, domnişoara Florescu, o „fată bătrînă”, 
sprintenă şi umblăreaţă, mereu în căutare de suferinţe pe care să le aline. 
Colonelul Florescu, al treilea frate, capra rîioasă a familiei – decăzut, ajuns 
casier pe la Hipodrom – nu e primit de surorile lui. 
 
Alături de noi e casa lui Mihai Şeteanu, consilier la Curtea de Conturi; 
băieţii lui sunt unul cu un an mai mare, celălalt cu un an mai mic decît 
mine. 
 
Noii vecini ne primesc amabil. Pe atunci vecinii erau ca rudele şi nici cel mai 
ticălos dintre oameni nu ar fi angajat slujnica plecată de la un prieten ori de 
la un vecin. în casa de vizavi muzica e la mare preţ şi mama, bună pianistă, 
e chemată des. Pianul îi deschide şi uşile altor case, astfel încît ajungem să 
cunoaştem o mulţime de lume din societatea boierească. 
 
La familia Şeteanu sunt poftit săptămînal şi la toate sărbătorile. Holul casei 
este imens şi cu înălţimea cuprinde două etaje. De Crăciun, fără greş, pom – 
cum nu mai văzusem şi nu mai aveam să văd. Unchiul răposatei doamne 
Şeteanu, generalul Zossima – cu o barbă albă de patriarh, în evantai, una 
din cele mai vestite bărbi ale Capitalei – e Moş Crăciun. 
 
Frumoasa şi încăpătoarea vilă, cu scară interioară, e împodobită cu fast şi e 
plină de musafiri. Cadouri nenumărate, bunătăţi, lumini. Totul nu-i decît 
veselie, căldură şi bună voie. Barba lui Moş Crăciun pare anume coborîtă 
din cer şi sfinţeşte locul. Afară, strada e tăcută. E ca în Colindul de Crăciun 
al lui Dickens de fermecător şi de blînd. Dimineaţa, de Crăciun şi de Paşti, 
doamnele Boerescu şi Florescu mă răsfaţă cu o cutie de bomboane cît toate 
zilele... 
 
Greu îmi va veni să cred, după mulţi ani, că toţi oamenii aceia au fost nişte 
bestii. Cît i-am cunoscut, superficial desigur, dar îndeajuns pentru a nu 
comite greşeli fundamentale, mi-au rămas mai degrabă în minte ca oameni 
de multă fineţe, plini de bonomie şi simplicitate, pe care gîndul de-a fi 
nedreptăţit ori insultat pe cineva nu le-ar fi dat pace, asemănători eroilor lui 
Gârleanu, Brătescu-Voineşti şi ai Vieţii la ţară. 
 
Jilava, camera 9, 1960 
 
Analizînd cu Anatolie Hagi-Beca fenomenul românesc, ne oprim asupra 
nuvelei Călătorului îi șade bine cu drumul: 
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Nuvela are un iz caragealesc (titlul; lipsa de conţinut reflexiv a personajelor; 
schematismul lor redus la o frază asiduu repetată: aici la han în drum, la 
răspîntie, trebuie un băiat iute, spirt); dar e un caragealism din care s-a dus 
orice acid şi orice venin. 
 
Acum cerul românesc este cu totul limpede. Straturile politicăriei 
superficiale au dispărut; ambiţiile deşarte, intrigile, neastîmpărul – fie şi-n 
doze reduse – s-au topit. Apare numai fondul arhetipal al sufletului 
românesc aşa cum este: voios, ahtiat de prietenie, doritor să vadă 
mulţumirea altuia (Mă Năiţă, dacă mă iubeşti, ia de ici bucăţica asta grasă), 
incapabil de a se bucura de unul singur, arzînd de nerăbdarea de a împărţi 
cu altul orice noroc. (Beţia solitară şi neagră, atît de frecventă la popoarele 
nordice şi anglo-saxone, nu există la noi, la noi petrecerea implică pe 
comeseni şi voia bună generală). 
 
În nuvela lui Brătescu-Voineşti seria matematică a însuşirilor descrise de 
Caragiale şi-a atins limita şi se integrează într-o sumă desăvîrşită a 
seninătăţii nevinovate. Căci personajele din Călătorului îi șade sunt de o 
perceptibilă neîntinare, foarte aproape de vîrsta copilăriei – celei individuale 
sau comune. 
 
Conştientul dispare şi – cu toate că nu se urmăreşte o psihanaliză – se 
dezvăluie inconştientul. Dar ce surpriză! De unde psihanaliza ne învaţă că 
înapoia conştientului aparent clar, demn şi curat, clocoteşte inconştientul 
cel sumbru, mocirlos, complexat şi abject, iată că în privinţa sufletului 
românesc lucrurile stau anapoda. 
 
Stratul conştient prins de Caragiale mai cuprinde şiretenii, ambiţii, umbre... 
Straturile mai adînci ale nuvelei lui Brătescu-Voineşti ne dezvăluie 
străfundurile unui lac de o mare limpezime, ca şi balada Mioriţei, unde 
Palpită aceeaşi putere de transfigurare (în baladă, transfigurarea situaţiei 
Gagice, în nuvelă transfigurarea prin simpatie şi prietenie a unor situaţii 
triviale) şi aceeaşi pace – principala moştenire lăsată oamenilor de Mîntuitor. 
 
Vezi, Anatolie, Călătorului îi sade bine este o bucată de mare însemnătate 
pentru tipologia românească şi nemuritoare în literatura noastră deoarece 
rămîne ca o fotografie, mai bine zis o radiografie a caracterului unui norod. 
O radiografie care vorbeşte desluşit şi se interpretează uşor: straturile adînci 
ale sufletului românesc sunt calme şi senine, în lacul mioritic – modest ca 
suprafaţă, aşezat la periferia marilor centre ale civilizaţiei, la „răscrucea 
marilor imperii” – se reflectă un cer cu totul curat. 
 
Hagi-Beca şi cu mine suntem din ce în ce mai bucuroşi enumerînd esenţele 
fenomenului românesc pentru care dragostea noastră – nostalgică – mereu 
se confirmă şi creşte. 
 
 
– Care anume lucru făurit aici, pe acest pămînt, a izbutit să ajungă în cer? 
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Să ne gîndim bine. 
 
Mîntuitorul, cînd se arată apostolilor după învierea din morţi, are trup 
nestricăcios, trup de slavă. Lui Toma care, atunci, îi cere dovezi tangibile, îi 
arată stigmatele şi-l pofteşte să pună mîna pe ele. Pe trupul de slavă, aşadar, 
se vedeau stigmatele. 
 
Pe de altă parte, ştim că Mîntuitorul s-a înălţat la cer cu acest trup, care 
purta semnele pironirii pe cruce – ducînd prin urmare de-a pururi în cer şi 
ceva pămîntesc. Acest ceva scos din vremelnicie: stigmatele sale. 
 
Iată singurul dar făcut de lumea omenească celor din înălţimi: amprentele 
torturii. 
 
Se petrec şi se repetă oare semnele de groază în veci de veci? Aduc ele a bolid 
scăpat de sub gravitaţii, rătăcesc şi ele în spaţiu cu sinistra lor povară? 
 
– Sufletul românesc atît de hîrşit de istorie şi întîmplări. Hîrşit, dar nu acrit. 
 
Contactul cu pacea divină şi cu bucuria vieţii nu a fost întrerupt. 
 
 
– În camera 18 nu toţi au ştiut că m-am botezat. Altfel, fostul şef al Frăţiilor 
de Cruce nu m-ar fi poftit să iau loc lîngă el pe unica băncuţă şi nu mi-ar fi 
spus: ei, acum să stăm de vorbă în contradictoriu, legionarul şi evreul, după 
cuviinţă. Vrei? 
 
Îi arăt că nu avem ce discuta în contradictoriu pentru că unde ne aflăm toţi 
credem acelaşi lucru. Şi-ar fi să dăm prea lesne cîştig de cauză planului 
cusut cu aţă albă al administraţiei de a isca discuţii şi certuri, așezînd în 
aceeaşi încăpere oameni cu apartenenţe politice, sociale sau etnice diferite. 
 
Întîmplarea vrea ca după cîteva clipe să fie scos din celulă. Îl duc pînă la uşă 
şi-l sărut pe amîndoi obraji. Gestul meu e oarecum teatral, dar sincer. Simt 
că aşa trebuie să procedez. Nimeni nu-mi ia gestul în rîs. Dimpotrivă, se 
creează o atmosferă gravă. Omul care pleacă este şi el mişcat. Ne părăseşte 
cu un zîmbet de bucurie pe faţă, rostind: urmele revolverului legionar... 
 
A rămas Mirel Gab., care, neobosit, mă învaţă sumedenii de poezii de Gyr şi 
Crainic şi splendida bucată a lui Sergiu Mandinescu. Şi azi ca ieri. 
 
– O atmosferă de gravitate s-a mai produs odată, într-un cabinet medical, 
unde ne duc pentru extracţii dentare, făcute cu dalta şi fără anestezie, de un 
felcer. În aşteptarea ordaliei noastre, caraliul ţigan îşi omoară timpul 
punîndu-ne întrebări cu tîlc: cîţi ani ai? la cît eşti condamnat? pentru ce? 
ce-ai fost? puneai şi tu femeile la şantan să se urce goale pe masă şi să le 
stropeşti cu sifon? (Chestia asta cu femeile goale stropite cu sifon pe mesele 
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şantanelor e obsesia tuturor, reprezintă pentru ei suprema vădire a bogăţiei 
şi desfrîului, idealul nec plus ultra, visul, Himalaia; e ducesa lor de 
Mortemart. Mai departe nu se poate merge, un fel de limită a vitezei luminii 
pentru teoria relativităţii). 
 
Pe mine mă întreabă dacă-s Român. Sunt, îi răspund. Ce, mă, nu eşti jidan? 
Sîngele meu e evreiesc, îi dau eu replica, dar de gîndit şi de simţit gîndesc şi 
simt româneşte. 
 
Îşi dă seama că n-a nimerit-o şi tace. Apoi se repede la altul: da' tu, 
bătrînule, cîte moşii ai avut? 
 
(Răspunsul meu, parafrazîndu-l pe Churchill, a cărui mamă era din Statele 
Unite şi care declara: sunt cincizeci la sută American şi sută-n sută englez, 
ar fi putut să sune: sunt sută-n sută evreu şi mie-n sută român). 
 
 
– Toate le putem afla, toate le putem cunoaşte, toate le putem învăţa.  
 
Numai suferinţa nu. Credem că ştim ce e suferinţa, că nu mai putem avea 
surprize, că am mers pînă la capăt. 
 
Da de unde! Suferinţa e veşnic nouă, proteică la infinit, orişicînd proaspătă. 
 

– Şi azi ca ieri 
Dăm chiot de alarmă 
Dar nu ne-aud îndepărtaţii semeni 
Cato e mort, Scaevola de asemeni... 

 
– Cea mai extraordinară cugetare citită vreodată, în afara textelor 
evanghelice, e a lui Kierkegaard. Contrariul păcatului nu e virtutea contrariul 
păcatului e libertatea. 
 
– Lui C. G. Jung, în Ceylon, un preot îi spune: „Nu, lui Buddha nu i te poţi 
ruga. Nu-l poţi implora. Buddha nu mai e. E în Nirvana”. 
 
Asta-i marea deosebire. Cristos, care s-a rugat mereu, aşteaptă mereu ruga 
noastră. E cu ochii şi cu urechile la noi, mereu la uşă. 
 
Cristos, ca şi Tatăl, lucrează mereu (Ioan 5,17), iar la fiecare liturghie se 
jertfeşte. El nu e în Nirvana, la odihnă, la repaus, la deconectare. E pe 
şantier şi pune umărul. 
 
– Numai păcătoşii pot gusta creştinismul în toată plinătatea lui. Pricina e 
exprimată de Sf. Simion Metafrast în rugăciunea sa pregătitoare pentru Sf. 
Împărtăşanie: „Nu este nici un păcat care biruieşte iubirea Ta de oameni”. 
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(Titlul cărţii unui fruntaş al Grupului de la Oxford, A. J. Russell: For sinners 
only. Numai pentru păcătoşi. Atîta doar, că se pare că suntem cu toţii 
păcătoşi). 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Va să zică începem cu sonetul lui Félix Arvers, primele versuri: Mon âme a 
son secret, ma vie a son mystère... În categoria sturionilor: nisetrul, morunul, 
cega şi păstruga, în a somonizilor: somnul, lostriţa şi faimoasa varietate a 
Rinului: truite saumonée care este roz... Şi după ce ai frecat bine amestecul 
de cacao cu zahăr... Fanny Seculici, teosoafă, moartă, de malarie probabil, la 
Suez; pe cînd se întorcea de la un congres care avusese loc la Madras... Nu, 
e din Le lac: O temps, suspends ton vol... Da e Bucura Dumbravă, fratele ei 
fusese căpitanul vasului austriac pe care a venit în secret Vodă Carolla 
şaizeci şi şase... Dragă, la Sankt Moritz Titulescu locuia numai la Suvretta 
House şimîncarea lui favorită ştii care era? Boeuf gros sel, dragul meu, adică 
o bucată zdravănă de rasol de vacă, cu măduvă... 
 
Aiud, mai 1961 
 
Mare discuţie în celulă despre vechea societate românească – veche adică 
dinainte de August 1944. Cei mai mulţi o condamnă surprinzător de aspru. 
Recunosc şi accente care aduc cu Citadela sfărîmatăa lui Horia Lovinescu. 
Ba un muncitor pomeneşte de „străşnicia” societăţii capitaliste. 
 
Tăcusem, dar după observaţia asta mă bag şi eu în vorbă, arătînd că spre a 
nu fi socotit tendenţios mă voi referi – ca ori de cîte ori este cercetat 
comunismul - numai la dovezi aflătoare în texte de-ale părţii adverse. 
 
(Cine ar fi dorit, bunăoară, să dovedească inanitatea alegerilor n-ar fi avut să 
facă nimic alta decîtsă aşeze paralel numărul de voturi obţinut de fiecare 
fruntaş al partidului şi numărul de ordine al locului pe care-l ocupă acelaşi 
în „nomenclator”, care-i statutul de organizare al cadrelor, un fel de Book of 
Precedency, de Registru al Ceremonialului chinez ori al Etichetei spaniole, 
spre a constata legătura indisolubilă dintre numărul de ordine din 
nomenclator şi ordinea descrescîndă a numărului de voturi. Dacă Nr. 1 
obţine 99,6%, Nr. 2 obţine 96,2%, Nr. 3 95,8%; niciodată nu s-a întîmplat şi 
nu s-ar fi putut întâmpla ca Nr. 5, de pildă, să aibă parte de un număr de 
voturi superior – sau egal – celui din dreptul numărului 4. Această atît de 
simplă verificare a două coloane de cifre – cifrele vorbeşte – ar fi fost mai 
edificatoare decît orice anchetă, greu de efectuat). 
 
Că deosebirea dintre „vechi” şi „nou” e adeseori factice şi că părerea că tot ce 
e nou este, oricum şi fatal, mai bun e tare fragilă, se vădeşte hotărît de pe 
urma unui document asupra autenticităţii căruia nu poate exista vreo 
îndoială pentru că e vorba de o creaţie, a „noului” însuşi, de un film realizat 
de regim. Documentul, aşadar, nu poate fi respins ca duşmănos ori măcar 
compromis de părtinire. Conceput şi tradus în imagini de un regizor oficial, 
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distribuit unor actori autorizaţi (printre care artistul poporului, Gr. Vasiliu-
Birlic), trecut prin numeroase etape de control de către toate organele 
competente şi purtînd viza cenzurii, miliţiei şi Securităţii; filmul Două loturi 
constituie – le-am spus colegilor mei – o irecuzabilă întărire a tezei că vechea 
societate nu era atît de straşnică pe cît se crede. N-o spune un adversar al 
noului regim, un agent al forţelor reacţionare ori măcar un observator 
neutru, o spun – în fotografii neechivoce şi cuvinte înregistrate pe bandă 
sonoră – autorii filmului făcut după celebra nuvelă a lui Caragiale. 
 
În film – film dealtfel credincios nuvelei, îndeajuns de bine ticluit şi cu haz 
interpretat – turbatul, şeful de serviciu al ghinionistului erou, îl întîlneşte pe 
acesta - care a lipsit de la birou opt zilem şir fără să anunţe – într-o circiumă 
şi beat. Şi ce face turbatul (implicaţia fiind că ceilalţi şefi de serviciu, 
neturbaţii, s-ar fi purtat şi mai domol)? Îi spune că dacă nu vine a doua zi la 
serviciu sau cel puţin nu trimite cheile pentru că nici această elementară 
cuviinţă nu avusese), va cere... să fie dat afară din slujbă. 
 
Asta o spune turbatul unui funcţionar care lipsise opt zile de la serviciu, 
luase cheile sertarelor cu el, nu vestise că e bolnav, nici că nu poate veni, 
nici altceva şi care e surprins într-o circiumă şi beat! 
 
Grozăvie: omul este ameninţat cu darea afară din slujbă. Şi cum ne mai vine 
a rîde – îi spun preopinentului meu, muncitorul deţinut politic, subjugat de 
magia cuvîntului nou – cînd ni se pomeneşte, cum faci dumneata – de 
severitatea şi neîndurarea vechii societăţi de vreme ce ştim cu toţii că după 
vreo cincizeci de ani pentru o întîrziere de două sau trei minute bietul 
funcţionar (căruia nu-i mai arde să frecventeze Carul cu bere), pomenindu-se 
în situaţia de a nu se fi putut urca în autobuzul ticsit (în întîrziere şi el cu 
vreo treizeci de minute), ar fi fost chemat la cadre, beştelit ca ultimul 
trădător de neam, interogat ca cel mai primejdios spion şi concediat pe loc 
ori încunoştiinţat că va fi azvîrlit pe drumuri la prima nouă abatere. 
 
Dar chivuţele arestăluite înainte de prînz şi puse în libertate către seară 
pentru că venise inspecţia şi le găsise „că nu aveau mandat”. Chivuţe, 
dealtfel, nemolestate, bănuite nu fără oarecare temei şi ridicate de comisar 
cu prea puţină tragere de inimă şi cu duhul blîndeţii. 
 
Muncitorul nu s-a supărat. O fi suferit şi el şi-i om pe care-l poţi amăgi uşor. 
Dar intelectualului D. I. Suchianu, scriitor şi beneficiar al vechii societăţi, îi 
voi purta pică atîta timp cît voi trăi pentru cronica sa consacrată versiunii 
cinematografice a piesei Citadela sfărîmată. Nu numai că în cronică 
terfeleşte pe larg societatea din care şi el a făcut parte – la un loc destul de 
bun – dar se şi ridică îndîrjit împotriva nuanţării caracterului unui personaj 
– Matei – băiat de viaţă, nepăsător, dedat plăcerilor în piesă, tînăr boier cu 
idei înaintate şi suflet larg în film; susţinînd că niciodată un membru al 
claselor posedante n-a putut avea sentimente nobile: prin definiţie şi-n 
virtutea rasismului social era sortit să rămînă un fecior de bani gata, un 
parazit, un netrebnic. 
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Ridicolul aici întrece mîrşăvia, deoarece Suchianu pe sine se afuriseşte: a 
colaborat doar la „V i a ţ a  R o m â n e a s c ă”, revista tineretului generos şi 
stîngist şi propriul portret şi-l reneagă – un portret la fel de încărcat de taine 
ca al lui Dorian Gray. Cît despre afirmaţia însăşi, e falsă, dovadă „V i a ţ a  R 
o m â n e a s c ă” şi redactorii ei. 
– Zi de zi sunt mai dispus să cred că însuşirea de căpetenie a fiinţei umane 
nu este atît iubirea de sine cît ura şi invidia faţă de altul. 
 
Iubirea de sine, în fond, nu e cine ştie ce periculoasă. Ura şi invidia sunt 
cauzele relelor. O dată cu progresul ele cresc şi domină scena. 
 
Jacques Maritain: Istoria lumii face în acelaşi timp progrese pe linia răului şi 
pe aceea a binelui. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Şi Alexander Cosma de Körösi, transilvănean din Trei Scaune, din satul 
Körösi, asta-i Chiuruşu, marele specialist în tibetană, a obţinut mai mult 
dect sir Charles Bell care n-a făcut decît să pătrundă în Lhassa... cardinalul 
turba de mînie... folosind razele infraroşii care pătrund în adîncime... cu 
grele sacrificii personale şi şperţuri substanţiale a obţinut pe la 1840 textele 
tibetane aşa cum Anquetil du Perron va obţine textul Upanişadelor... A murit 
în India, la Darjeling... Le ciel est si bleu, si calme... Spune Marcellus lui 
Demetrios... 
 
– Filmul Două loturi îmi aduce aminte de un altul cu o scenă extraordinară 
pe care toţi cei ce au fost anchetaţi de către organele Securităţii o vor aprecia 
ca pe o ceşcuţă de ţuică bătrînă, rece, dintr-acelea cum gustam la 
Clucereasa, în grădină, vara, la umbră, scenă cu adevărat evocatoare a 
paradisului general care n-a fost, aşa cum credea Cezar Petrescu, localizat 
numai în dulce tîrg al Ieşilor, ci răspîndit în toată acea Românie în care şi 
Cezar Petrescu şi presa din Sărindar au tras cu nemiluita, pînă ce s-au trezit 
că le pare totuşi rău şi şi-or fi spus – în celulele de la Jilava, Aiud, Gherla, 
Galaţi, Piteşti ori Botoşani, pe bordul vasului Transilvania în drum spre 
statul Israel cu 70 de kilograme şi o patalama ori, ca Măria Banuş, zguduiţi 
de căinţă în faţa îndelung neluatei în seamă turle a Dragomirnei – că poate 
s-au pripit. 
 
În scena aceea de pomină – şi rămîn credincios în a folosi numai piese din 
dosarul părţii celeilalte – un tînăr pictor comunist este arestat de Siguranţă 
şi dus într-un cabinet de anchetă. Acolo, după ce a mîncat două palme (unde 
eşti maiorule Jack Simon să te prăpădeşti de rîs?), se vede aşezat pe un 
scaun chiar în faţa biroului anchetatorului şi i se ia un interogatoriu. 
Răspunsurile pe care le dă sunt consemnate de un dactilograf, iar 
dactilograful scrie la o maşină situată în imediata apropiere a învinuitului. 
Scena aceasta – evocată de regizorul unui film cenzurat, se-nţelege, cu toată 
grija - spune totul şi e mai edificatoare decît sute de volume şi mii de articole 
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pentru că recunoaşte, că, în timpul teroarei exercitată de Siguranţă, 
învinuitul nu purta ochelari negri, era anchetat în prezenţa unul terţ iar 
răspunsurile sale erau consemnate prin dactilografiere aşa cum îi ieşeau din 
gură. 
 
 
Securitatea, odată cu noul, a revenit la sistemul inchizitorial; răspunsurile 
n-au mai fost înregistrate prin dactilografiere, ci prin redactare de către 
anchetatori, întocmai cum s-a procedat şi în cazul Ioanei d'Arc. 
Răspunsurile ei erau rostite în franceză, dar apoi reformu-l în latină şi 
stilizate de grefierii tribunalului inchizitorial, care schimbau cu totul sensul 
vorbelor spuse de Ioana. Procedeul anchetei inchizitoriale s-a repetat. 
 
– Ai fost în casa lui Gheorghe Florian?  
 
– Da. 
 
Şi anchetatorul notează: 
 
„Da, recunosc că am fost în casa conspirativă din strada... numărul... unde 
am avut legături infracţionale cu legionarul Gheorghe Florian”.  
 
Cînd i se dă procesul-verbal spre semnare, anchetatul exclamă: 
 
– Dar bine, eu n-am spus că era o casă conspirativă şi nici că Gheorghe 
Florian a fost legionar şi nici că am avut legături infracţionale cu el. 
 
Protest, fireşte, inutil. Şi pe care anchetatorul, de aceeaşi bună-credinţă ca 
şi grefierii inchiziţiei, îl socoteşte absurd. Anchetatorul redactează, el, 
răspunsul în moderna lui latinească: cu alte cuvinte îl transcrie în limba 
aulică a instituţiei unde slujeşte. Orice aşezămînt are limbajul lui oficial şi de 
realitate nu ia cunoştinţă decît pe căile folosite de organele informaţionale de 
care dispune. Oare nu au convenit organele anchetatoare periferice că în 
str... nr... se află o casă conspirativă? Oare nu au hotărît aceleaşi aparate de 
Stat că Gheorghe Florian e un legionar notoriu? Oare poţi avea cu un astfel 
de ins şi într-o asemenea casă alte legături decît infracţionale? (De vreme ce 
ştim căaşa-zisa sfintă Margareta, care pretinzi că-ţi vorbea, este de fapt o 
diavoliţă, nu-i oare drept şi corect să notăm: diavoliţă mi-a spus să mă duc la 
Chinon?...). 
 
Ca atare, se consemnează adevărul şi nimic altceva, doar atît că e adevărul 
perceput şi înregistrat de anchetator şi transcris in stilul lui, în mod 
cuviincios. Deoarece anchetatorul nu se poate adresa ierarhiei altfel decît în 
acest limbaj protocolar, aulic, se exprimă numai adevărurile admise de 
instituţie, casa unde se vedeau învinuiţii se traduce prin casa conspirativă 
unde se întruneau uneltitorii, ceaiul la care fuseserăm invitaţi se preface în 
şedinţa duşmănoasă organizată prin convocări telefonice (negi că te-a 
înştiinţat telefonic?), vocile ce-mi vorbeau ajung demonii ma îmboldeau 
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(însuşi părintele inchizitor şi teologii au stabilit că demoni erau de fapt cei pe 
care-i auzeai). 
 
Stilistică şi ecleraj. 
 
De îndată ce nu mai există o maşină de scris care să ţăcăne frumuşel şi să 
reproducă vorbele anchetatorului, şiretlicul funcţionează. Fără torturi, fără 
bătăi... 
 
Realizatorii filmului nu au putut escamota adevărul istoric. Dar puţini 
spectatori, probabil, au înţeles cît de semnificativă era maşina aceea de 
scris, atotgrăitoare; ea reprezenta o lume întreagă, un univers mort: galaxia 
obiectivitătii. 
 
Maşinuţa ţac-ţac-ţac simboliza tot ce se făcuse pe calea unui progres real 
vreme de veacuri. Cînd a fost scoasă din camerele de cercetare penală si 
anchetatorul a fost din nou abilitat să consemneze cu mîna lui răspunsurile 
învinuiţilor – adică să le stilizeze după concepţia şi din punctul lui de vedere 
şi în graiul instituţional respectiv –, toată opera lui Beccaria a fost anulată, 
ceasul istoriei a fost dat înapoi cu cinci secole şi situaţia în care s-a aflat 
curata păstoriţă de la Domiemy a devenit – ar trebui însă ca oamenilor de pe 
la 1430 să li se recunoască circumstanţa atenuantă că dactilografa încă nu 
fusese născocită – şi aceea a nenumăraţilor anchetaţi de către Securitatea 
unei orînduiri sociale care a făgăduit şi ea – ba şi mai consecvent – că va 
asigura fericirea oamenilor. 
 
1965 
 
Nenorocirea este că veacuri de-a rîndul - şi acum mai mult decît oricînd – 
pînă şi oamenii de bună credinţă (mai ales ei) văd în creştinism un fel de vag 
şi blînd cretinism, bun pentru bigoţi, creduli şi fiinţe pierdute cu firea. 
 
În vreme ce e clocot, e scandal, e „curată nebunie”, mai îndrăzneţ şi mai 
exigent decît orice teorie extremistă de aventură, e happening – e cel mai 
formidabil happening. 
 
Creştinismul e dogmă, e mistică, e morală, e de toate, dar e în special un 
mod de a trăi şi o soluţie şi e reţeta de fericire. Mai că aş spune că e 
supradeconectare, supra-LSD. Pe lîngă doctrina creştină, cerinţele şi 
rezultatele ei, toate stupefiantele şi halucinogenele sunt leac băbesc, diluţie 
Hanemann minimală, roabă neolitică. 
 
Nu există mai zguduitoare terapeutică (ne cere imposibilul) şi nici 
medicament mai eficace (ne dă libertatea şi fericirea fără a mai fi nevoie să 
trecem pe la traficanţii de heroină). 
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Creştinismul dă pace, linişte şi odihnă – dar nu searbede şi monotone, ci pe 
calea aventurii celei mai temerare, a luptei neîncetate, acrobaţiei celei mai 
riscate. Un trapez la mare înălţime – şi nici o plasă dedesubt. 
 
 
Nu înţeleg cum de nu văd pelerinii aventurilor şi petiţionarii fericirii că trec 
pe lîngă ceea ce caută. Eu unul văd creştinismul ca pe un hiper acid lisergic 
şi o versiune mai „tare” a unor cărţi ca Arta de a fi fericit sau Cum să reuşeşti 
în viaţă a lui Dale Carnegie. 
 
Isihie: fericire. Şi nu numai în anumite locuri, la sfîntul munte. Pretutindeni. 
O reţetă universală. 
 
1971 
 
Opera rock-pop Jesus Christ Super Star intră şi ea, cred, în definiţia de mai 
sus. 
 
O socotesc ca pe ceva asemănător cu nuvela lui Anatole France, Le Jongleur 
de Notre Dame, care dealtfel e prelucrarea unei istorisiri din Pateric. 
 
Măscăriciul face ce ştie şi ce poate în faţa icoanei Maicii cu Pruncul, îşi 
aduce prinosul pe singurul drum ce-i stă deschis, al giumbuşlucurilor. 
Oficiantul regulamentar, de după un stîlp, priveşte îngrozit bîlciul. Dar 
Pruncul rîde şi bate din palme; iar Maică-Sa şterge cu marama Ei sudoarea 
sfintei nevoinţe de pe fruntea saltimbancului. 
 
– Jegul trupesc şi privăţile murdare sunt ele condiţiile unei vieţi mînăstireşti 
autentice? Don Bernard Besret, tînărul fost abate normand modernist, scos 
din funcţie de Roma, a pus şi el problema (ah! la crasse44) iară s-o rezolve; şi 
se poate întreba oricine dacă-s neapărat necesare. O mortificaţie în plus? 
Dovada atingerii unei stări de indiferenţă şi depăşire a micimilor lumeşti? 
 
Răspuns: „în casa Tatălui meu multe locaşuri sunt” (Ioan 14,2). Mîntuirea, 
prin urmare, se poate dobîndi pe căi diverse. Lucrurile se petrec aici ca şi în 
artele plastice unde Lionello Venturi scrie că nu există o singură cale pentru 
realizarea absolutului ci foarte multe, egal valabile, judecata făcîndu-se 
numai după rezultat: opera frumoasă justifică şi omologhează metoda 
întrebuinţată. 
 
Unul se mîntuie cocoţat în sicomor, altul la fîntînă, altul pe drum drept, 
altul pescuind, altul scriind în registrul vămilor. 
 
Aşadar: cui îi reuşeşte să-i devie indiferente jegul trupesc şi privăţile 
murdare, şi să le depăşească, este cu atît mai bine. 
 

                                                           
44 „mizerie” (fr.). 
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Pe cine însă nu-l lasă indiferent, pe cine îl tulbură şi îl sîcîie jegul trupesc şi 
privăţile murdare, pe acela nu trebuie să-l frămînte gîndul că sunt 
obligatorii; să nu cîrtească, să se spele! 
 
(Pe urmă, mai e ceva: discuţia porneşte de la presupunerea normală, dar nu 
certă, că murdăria se datorează unor temeiuri teologice: depăşirea 
pămîntescului şi ataraxia sufletească; s-ar putea totuşi ca murdăria să nu 
fie decît lene şi nesimţire. Spre a fi valabile şi admisibile, jegul trupesc şi 
murdăria privaţilor trebuie să fie neapărat voite şi intenţionale). 
 
Bune sunt jegul şi murdăria pentru cine le poate înfrînge, bună şi curăţenia 
(căci adevărat mai e şi că trupu-i templul duhului) pentru cei cărora jegul şi 
murdăria le sunt pricină de sminteală. 
 
În fond, parafrazez cuvintele apostolice: „Şi cel ce mănîncă, pentru Domnul 
mănîncă... şi cel ce nu mănîncă, pentru Domnul nu mănîncă”. 
 
S-ar putea tot aşa spune: 
 
Cine se spală, pentru Dumnezeu se spală. Şi cine nu se spală, pentru 
Dumnezeu nu se spală. 
 
Aceasta cît priveşte curăţenia corporală, unde fiecare face după îndemnul 
conştiinţei; referitor la privaţi situaţia e mai complicată: a nu le curaţi 
înseamnă a impieta asupra libertăţii altuia care poate le vrea curăţate. Nu 
putem impune soluţia noastră şi calea noastră de nevoinţă altora. Textele 
evanghelice sunt clare, iar în Morala ambiguităţii. Simone de Beauvoir a 
confirmat pe deplin, cu mijloacele filozofiei moderne, tezele Mîntuitorului şi 
exegeza kierkegaardiană. De vreme ce suntem fiii libertăţii şi că opusă 
păcatului este nu virtutea ci libertatea, cred că jegul trupesc rămîne la libera 
voinţă a fiecăruia, dar că privăţile cată a fi păstrate în stare de curăţenie. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...De felul meu sunt brăilean, dar de născut sunt născut la Buzău, în 77. 
Venise barabafta turcească pe Dunăre să atace Brăila şi mama, sperioasă, s-
a refugiat la Buzău, unde m-am născut... Bisectoarea este linia dreaptă care 
desparte unghiul în două părţi egale... Cuvînt românesc pentru garrigue nu 
există, e un fenomen specific regiunilor carstice din jurul bazinului 
mediteranean şi mai ales din sudul Franţei... M-am gîndit noaptea toată 
şimi-am adus aminte: Simplizissvnms e de Grimmelshausen, Der grüne 
Heinrich e de Gottfried Keller, iar Galgenlieder îs de Christian Morgenstern... 
Dar dacă nu freci bine-bine cocaoa cu untul, n-ai făcut nimic... da, domnule, 
după chef mergea negustorul în trăsură singur, în urma lui în altă trăsură 
pălăria şi într-o a treia, convoi, venea bastonul... alte vremuri... tăierea 
împrejur noi o socotim ca o lege ceremonială şi deci a căzut, dar ţinerea 
Sîmbetei e în Decalog, e lege morală, deci a rămas... M-aţi omorît cu legile 
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voastre morale şi ceremoniale, adventiştilor... îi spune Demetrios lui 
Marcellus... 
 
Văratec, 1970 
 
Există o ciudată ispită – de dreapta, conform Părintelui Cleopa – aş numi-o 
ispita credinţei considerată ca panaceu totalitar al grijilor şi înlocuitor 
general al virtuţilor omeneşti, care-i o împătrită ipostază a trufiei combinată 
cu naivitatea: 
 
a) convingerea că prin credinţă scăpăm de boli, că nu se poate să mai fim 
bolnavi; sau, dacă ne îmbolnăvim, că nu avem nevoie de medici şi 
medicamente, de vreme ce ne putem oricînd tămădui prin rugăciuni. 
 
Convingerea aceasta care aduce întrucîtva cu observaţia făcută de Gide lui 
Mari tain (îl chemi pe Cristos la telefon), e tot una cu ispitirea lui Dumnezeu 
prin exigenţa unei minuni. Cel care o încearcă se pune în situaţia 
reclamantului care în loc de a se adresa tribunalului competent de gradul 
întîi ar trece de-a dreptul la calea extraordinară a recursului. 
 
E totodată lipsă de modestie; medicii şi medicamentele sunt şi ele de la 
Dumnezeu, iar credinciosul care se îmbolnăveşte întocmai ca toata lumea se 
vindecă întocmai ca toată lumea, nu altfel – cu ajutorul medicilor şi al 
medicamentelor (fireşte, dacă îi este dat să se tămăduiască). 
 
Dumnezeu desigur face minuni, dar cînd binevoieşte – şi istoria bisericii ne 
arată că nu sunt nici foarte dese şi nici obţinute prin somaţii. (Este drept că 
Sadhu Sundar Singh l-a somat pe Domnul să i se arate şi a fost ascultat, 
dar el n-a cerut o vindecare trupească, ci a mers pe calea evanghelică a 
violenţei - în sensul de la Matei 11,12 – către credinţă). La Lourdes numărul 
vindecărilor miraculoase recunoscute de comisia medicală întrece în mod 
considerabil numărul celor validate de biserică. Biserica s-a dovedit mai 
prudentă decît medicina. După cum şi în cazul giulgiului de la Turin, a dat 
prioritate argumentelor istorice asupra celor ştiinţifice (razele infraroşii). 
 
Sfîntul apostol Pavel a rămas cu vechea lui boală (de ochi?) şi după 
dobîndirea harului: „Datu-mi-s-a mie un ghimpe în trup, un înger al satanei, 
să mă bată peste obraz”. 
 
(Ce face, atunci, credinciosul? Se roagă pentru ca Dumnezeu să-l ajute şi să 
binecuvînteze tratamentul). 
 
b)  Convingerea că prin credinţă scăpăm de viforul ispitelor. Nu. Oarecum 
dimpotrivă. 
 
Patericul: la intrarea unui sat de ticăloşi stau doi draci. în jurul mînăstirii de 
cuvioşi călugări nevoitori întru desăvîrşire stau două mii. 
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c)  Convingerea că nu mai este trebuinţă de virtuţile obişnuite ale omului de 
rînd: înţelepciunea, judecata sănătoasă, iscusinţa, strădania... 
 
Credinciosul are nevoie de ele întocmai ca toţi semenii săi. Credinţa ne ajută, 
ne întăreşte, ne înalţă, ne bucură, dar nu ţine locul însuşirilor şi calităţilor 
omeneşti. (Ea, în general, – şi asta-i regula – nu conferă un statut 
excepţional. Ne dă fericirea, dar în raport cu lumea și cu oamenii nu numai 
că nu ne acordă privilegii, ci ne creează îndatoriri în plus). 
 
Dacă deci credinciosul comite o greşeală, o imprudenţă, o nesăbuinţă, el va 
trage toate consecinţele normale – şi nu se poate plînge sau mira. Nu 
beneficiază de extrateritorialitate. 
 
d) Convingerea că putem oricînd obţine orice fără nici un efort; nu, putem 
obţine prin rugăciune darurile duhovniceşti cele suprafireşti. Pe ale firii, şi 
care ţin de slabele noastre puteri, trebuie să le dobîndim prin mijloacele 
comune. Acesta e şi tîlcul proverbului: Dumnezeu te ajută, dar nu-ţi bagă în 
traistă, care nu este decît conspectul metaforic al unui pasaj din Fapte 
(12,7). Îngerul îi deschide lui Petru porţile temniţei şi îl descătuşează pentru 
că acestea nu le-ar fi putut face singur. Dar îi porunceşte: încinge-te... 
încalţă-te cu sandalele... pune haina pe tine, fiindcă stă în puterea lui s-o 
facă şi se cuvine, aşadar, să o şi facă numai cu mîinile sale. 
 
Poate că şi nenorocitul de Cromwell a înţeles cum devine cazul cînd a spus: 
încrede-te în Dumnezeu şi ţine-ţi praful de puşcă la adăpost de umezeală 
(Put your faith in God and keep your powder dry). 
 
 
– Cele patru tipuri recunoscute de pedagogul german Künecke apar 
invariabil şi în puşcării: Cezar (Închide fereastra! Nu folosiţi tineta după ora 
nouă!), Vedeta, Văicărilă (sau Vreau la mămica) şi Păcală (decît să treacă 
neluat în seamă, mai bine o face pe tontul şi paiaţa). 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...ajungînd să susţin că şi gramatica lui Pănini nu poate fi înţeleasă decît 
aplicîndu-i-se metodele cele mai moderne: structuralismul lingvistic şi logica 
formulă... Titulescu, în ciuda purtărilor lui de monarh, era şi tare copilăros: 
se juca neîncetat cu trenuri electrice din care avea plină casa... continuăm 
să expunem azi sistemul general al plantelor după Linné, am ajuns la 
încrengătura... iar pe dinele lui Samuel Vernon uitasem a vă spune că-l 
chema Dingo... Ştiţi cumva numele vasului lui Ahab din Moby Dick?... cu P, 
începe cu un P... Logica aristotelică nu e de nici un folos, ne trebuie o logică 
analogică... şi făcută din lemn de balsa... zice cardinalul, înjurînd de mama 
focului în vreme ce muşchetarii o întinseseră de mult... Ştiinţă care poartă 
numele de aerofotogrametrie... drept în capul lui mi-ladyde Winter... 
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Bucureşti, septembrie 1964 
 
Părintele Mina mi-a spus şi repetat numele preotului la care urmează să mă 
prezint dacă ies din închisoare. Numele acestui preot, în ziua eliberării, îl 
uitasem. 
 
Deîndată după sosirea în Bucureşti, şi-n tot timpul luptei mele cu ploşniţele 
(două deparazitări n-au avut rezultate şi insectele nu s-au dat bătute – armis 
suspectis pugnaverunt deinde victi se dediderum45 – decît în faţa verdelui de 
Paris, substanţă cu numele plin de farmec şi otravă ca-n Florile răului) mă 
chinui să-mi reamintesc. 
 
L-am rugat pe naşul meu să-mi găsească un preot, oriunde, şi să procedăm 
fără amînare. V. este însă prins şi el de mii de griji şi încurcături, ştiu că mă 
pot bizui pe el, dar văd că va trebui să aştept şi sunt nerăbdător Totul a 
mers atît de bine acolo, de ce n-ar merge şi aici? E nevoie să mă zbat. 
 
Mariana V. se bucură mult aflînd de botezul meu. A scăpat de arestare şi 
proces numai ca prin urechile acului. A fost anchetată şi ea, reţinută trei zile 
– şi a dovedit că nu degeaba e fiica unui foarte mare avocat şi unui foarte 
deştept om. (Recunoaşte că a citit Pădurea interzisă şi afirmă că imediat 
după aceea i-a dat foc: din declaraţia aceasta nu iese). Îi arăt Marianei cum 
stau lucrurile cu mine. Deîndată îmi propune să mă recomande preotului de 
la Schitul Dărvari, duhovnicul ei. 
 
Schitul Dărvari e o bisericuţă de vis, în mijlocul unei grădini de roman 
semănătorist, şi e un fost metoc atonit. Trecusem de multe ori cu jind pe 
lîngă Schit şi făcusem odată învierea acolo cu tanti Viorica. Locul nu poate 
să nu atragă prin graţia, micimea, liniştea lui tupilată. Fascinosum. 
 
Primesc aşadar fără a mai sta pe gînduri propunerea Marianei, şi văd şi în 
sugestia aceasta un fel de minune, un „rapel”, o chemare a trecutului şi o 
împlinire a sa. Decid a mă duce să-l văd pe preot a doua zi. Cum îl cheamă? 
George Teodorescu, zice Mariana. îmi aduc aminte că acesta era numele pe 
care mi-l dase părintele Mina. 
 
Preotul mă primeşte fără a-mi pune multe întrebări şi-mi fixează data de 12 
Septembrie. La 14, ziua Crucii, mă va împărtăşi. 
 
Sunt miruit într-o sîmbătă după-amiază, de faţă fiind, pe lîngă preot şi 
dascăl, naşii (V. a venit cu soţia lui, Rodica), Mariana cu soţul ei, inginerul I. 
Petc şi Paul Sim. Ceremonie scurtă. La ieşire: mireazma gradinei şi cerul 
unei zile regeşti de septembrie. 
 
Soţii V. trebuie să „fugă” neîntârziat după treburi şi angarale (sunt într-o 
situaţie cu atît mai complicată cu cît ea a fost silită să divorţeze ca să-şi 

                                                           
45 „avînd încredere în arme au luptat, apoi s-au dat învinşi” (lat.). 
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poată ţine copiii în şcoli iar „recăsătoria” întîmpină subtilele împotriviri ale 
birocraţiei şi unor judecători conştiincioşi). Mariana şi Sorin mă poftesc la 
un ceai unde – lihnit – sunt răsfăţat cu bunătăţi de nost. Mariana ne-a 
făcut, tatei şi mie, următoarele versuri: 
 

A mes amis  
Sir Oscar et Nicolas 

 
Statistique perplexe  
A vraidire ii ne s'en trouve  
Pas tant, dans le monde, qui soient  
Dedaigneux de gros quiprouvent  
Amoureux de ce qu'ils croient  
A vrai dire el ne s'en trouve  
A peine que deux ou trois,  
Chevaliers de l'impossible  
Melancoliques de la loi  
Pour tout dire, ne sied-il guere?  
De se mettre en châsse dejoie,  
Carie monde dupossible  
Redoute ce genre d'e'moi46. 

 
Tata rîde. Nu cinci, zece să fi făcut, şi merita. 
 
– Hazardul. 
 
Ateii fac mare caz de el. 
 
Dar nimic, în lume, nu-l confirmă, nici extraordinara multiplicitate şi 
specializare a organelor şi nici precisele interconexiuni ale funcţionării lor. 
Aceasta ca izvor al puterii de asamblare. 
 
Ca declanşator de evenimente: mă întreb dacă acţionează numai din 
întîmplare, cum s-ar zice. Hazardul are şi el facultatea lui selectivă şi, vorba 
lui Bernanos, nu oricui i se întîmplă orice. 
 
Scriitorii o ştiu prea bine, toţi. Auerbach, în Mimesis: abia iese cavalerul 
rătăcitor din castelul lui şi a dat la o fugă de cal de o prea frumoasă şi nobilă 
fecioară ţinută în lanţuri de un tiran. La fel şi la Jean Genet: nici n-a apucat 
bine să plece de-acasă, că i-a şi ieşit în cale un marinar blond. Merge Father 
Brown să se plimbe? Misterioasa crimă are loc la primul colţ, ori la al doilea. 
Als ob am exercita o atracţie magnetică pentru anumite sorturi de 
evenimente, ar avea şi organismul nostru psihosomatic în totalitatea lui 

                                                           
46 „La drept vorbind nu se găsesc / Atîţia în lumea asta care / Să dispreţuiască pe cei mari 
şi care (?) / Să iubească într-atît lucrurile în care cred (?) / La drept vorbind nu se găsesc / 
Decît abia doi-trei / Cavaleri ai imposibilului / Melancolici ai legii. / La drept vorbind, nu se 
cade de loc / Să te aşezi în raclă de bucurie / Căci lumea posibilului / Se teme de acest fel 
de simţămînt” (fr.). 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

169 

puterea lui selectivă globală întocmai ca şi celulele care-l compun, am 
circula pe nevăzute orbite preferenţiale. Nu toţi mezonii pi o iau la dreapta. 
 
– Dacă lumea n-ar fi decît întîmplare – ba şi întîmplare întîmplătoare – dacă 
homo sapiens n-ar fi decît un produs datorat unui hazard cu totul şi cu totul 
improbabil, de ce există talente înnăscute? Cum de ştie natura să 
confecţioneze prunci anume pregătiţi pentru anumite îndeletniciri sau 
instrumente făurite de societatea omenească? De unde ştiau celulele (şi, tot 
atît de bine, neuronii) fătului Mozart că există pian şi clavecin şi curţi de 
erau programate pentru o treabă despre care nu aveau cum să deţină 
informaţii? (Prin Leopold Mozart? Dar atunci cum rămîne cu numeroşii 
muzicieni ai căror părinţi nu au avut nici o legătură cu muzica?). Şi de ce e 
dotată fiecare specie nu numai cu altă constituţie fizică, dar şi cu alt 
caracter, atît de specific fiecăreia, atît de nuanţat altul decît al celorlalte? 
 
– „Poruncă nouă dau vouă, zice Domnul, să vă iubiţi unul pe altul. Precum 
Eu v'am iubit pe voi, aşa voi unul pe altul să vă iubiţi” (Ioan 13,34). 
 
Obişnuita formulă „iubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi” este înlocuită, 
pentru că Domnul ştie că nu toţi oamenii se iubesc pe ei înşişi. Sunt unii, 
supăraţi şi bosumflaţi, care nici pe alţii şi nici pe ei nu se iubesc. 
 
Domnul, prevăzător, nu ia drept punct de referinţă dragostea de sine – care 
poate lipsi –, ci dovedita lui dragoste – dovedită cu sînge, chin şi moarte – 
faţă de oameni, singura specie la care egoismul poate fi înfrînt de invidie şi 
rîcă. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...În tabloul lui Szathmary, bunicul meu, colonelul Blaremberg, e lîngă 
domnitorul Carol, sunt amîndoi călări în seara bătăliei de la Plevna... Osman 
Paşa umbla nebun după români, să nu se predea ruşilor... Mă, tu faci 
muhaia de mine, mă banditule, las’ că știu, ia spune ce vorbeași voi acolo… Pe 
căţea o chema Molda... Da, Smetana îi zice Vlatva... Aia e de Martinu... Ca 
Sf. Martin din Tours... De la Poitiers e Pictavinul... Granchester, Granda 
Castra adică... Şi Lytton Strachey şi John Maynard Keynes, amîndoi, erau 
rivali... Numai drumurile au fost de ei, pe cînd grecii... Îl căuta cu disperare 
pe domnitor, care pe urmă i-a lăsat spada şi l-a primit atît de frumos... La 
Bucureşti a privit defilarea de la o fereastră a hotelului Imperial, în faţa 
Palatului... în Grecia, da, la Corfu... A ucis-o Luchieni, un anarhist... 
Monumentul Reformei, la Geneva, nu-i deloc urît... Şi pe Sadi Carnot... 
Declaraţia de război pe care a înmînat-o tatăl meu lui Burian nu era scrisă 
de Emil Porumbaru... L-am cunoscut bine pe Beldie, Ideea Europeană a fost 
o publicaţie interesantă... Era mare gastronom: masa nu o lua toată în 
acelaşi restaurant, ci fiecare fel acolo unde se gătea mai rafinat, lua 
bunăoară aperitivul la Rîşnovanu și Babeş, peştele la Iordache, friptura la 
Unchiul în Buzeşti, desertul la Capșa… Mă, ce complotați voi acolo, mă, tu faci 
muhaia de mine, mă banditule… 
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– Mai tîrziu, cînd citesc A l'ombre de la croix, îmi dau seama că am trăit 
copilăria mea toată – Pantelimon, Clucereasa, strada Armenească – sub 
această umbră. Încă nu ştiam că aveam nu să fug de umbra crucii, de 
chemarea ei şi a clopotelor, ci să am parte de o altă soluţie: a mă aşeza la 
picioarele ei şi a o îmbrăţişa. 
 
Fascinaţia mă luase de mînă demult şi mă domesticise. Iar greutatea 
maldărului de păcate de care mă despovăram – greutate îndelung rămasă 
imponderabilă şi brusc gravitaţionată la închisoare (tremendum) – îmi era cel 
mai valabil bilet de liber acces. 
 
26 decembrie 1970 
 
Înduioşetoare seară de Crăciun la doctorul Al-G. Bucate ardeleneşti (după 
tată) şi basarabene (după mamă). Gingăşia mamei doctorului, nu bătrînă, 
dar rămasă din alte vremuri – vremuri de tihnă. Evocarea vieţii patriarhale 
din Basarabia: masa, de Paşti, stă întinsă trei zile în şir, acoperită de 
mîncăruri şi cozonaci. Uşile sunt deschise: intră, bea, se ospătează oricine 
pofteşte. 
 
Primejdia, spune dr. Al-G., stă în căutarea perfecţiunii pe acest pămînt unde 
– prin definiţie – cea nu poate exista. în lumea păcatului perfecţiunea nu se 
încheagă. Se cuvine aşadar să avem un nou ideal: idealul nostru să nu mai 
fie perfecţiunea – generatoare de băi de sînge, opresiune, intoleranţă, 
închisori, torturi şi lagăre, ci – dimpotrivă – imperfecţiunea. Să recunoaştem 
că, lumeşte, suntem limitaţi şi să tindem cu toată puterea spre o 
imperfecţiune cît mai puţin rea, singura cu putinţă aici. 
 
Şi în slujba Schimbării la Faţă se repetă mereu că celor trei apostoli, care 
erau cu el, Mîntuitorul li s-a arătat în slava Sa divină pe cît se poate. 
 
Căci apostolii erau oameni. 
 
Pe cît se poate. Nu putem nici privi măcar şi cu atît mai mult (ori cu atît mai 
puţin: dialectică lingvistică) nu putem realiza aici perfecţiunea desăvîrşită, 
iar toate regimurile care şi-o iau drept scop ajung cu binişorul la tiranie şi 
oroare, deoarece urmăresc o nălucă despre care nu pot să nu-şi dea cu 
timpul seama că sunt în măsură s-o făurească numai impunînd-o Prin 
decret. Cine urmăreşte societatea perfectă ajunge mereu la fericirea 
obligatorie sancţionată de poliţie şi codul penal. Numai guvernele relativiste 
sunt paşnice – şi, vorba colonelului Broser, poate că lucrul cel mai cuminte 
l-a exprimat, cinic şi revoltător, contele Taafe, ministrul austro-ungar: toate 
naţiunile împărăţiei trebuiesc menţinute într-o egalg stare de nemulţumire. 
 
(Motiv pentru care oamenii politici putrezi din perioada directoratului francez 
au putut trece drept adevăraţi îngeri în comparaţie cu incoruptibilii perioadei 
robespierriste). 
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– Cine crede că religia creştină e îndemn la nătîngie, se înşeală amarnic. 
Amarnic se înşeală şi cine crede că e şcoală a slăbiciunii şi miorlăielii. 
 
Iată ce zice autorul creştin Georges Bernanos, dînd o lecţie practică de 
creştinism, adică de curaj: „Singurul pericol care-l paşte pe un om 
deznădăjduit, cînd înfruntă ura ori dispreţul, este de a se înduioşa asupra 
propriei sale soarte”. 
 
Creştinismul, ar trebui s-o ştie şi Henry de Montherlant, e tot un cavalerism: 
nu cere mai puţin avînt, mai puţină putere de îndurare, mai puţină 
demnitate şi ţinută, mai puţină nepăsare pentru ce „se face” ori „se zice”, 
mai puţin efort mereu reluat zi de zi, mai puţin antrenament decît orice 
sport, orice exerciţiu, orice sistem militar-religios, orice morală de tip buşido 
şi de grup (Péguy, H. Franck). 
 
Numai că are, în plus, şi o nobleţe super-rogatorie, a bunătăţii şi iubirii. 
Reflexul de răceală ori silă al cavalerului sau al stoicului, creştinismul îl 
înfrînează. Conştiinţa zădărniciei finale a formelor lumeşti nu se loveşte aici 
de piedica melancoliei şi nici dispreţul nu poate ceva împotriva dragostei 
izvorîte dintr-o euforie inaccesibilă încruntatului stoic, înciudatului 
campion, grijuliului gimnofisist. 
 
– Codin Mironescu: 
 
Sunt oameni care încep de la etajul doi. Au albuş, au gălbenuş, n-au icusar. 
Există o glumă, o ştii? Cred în botez, cred în Sf. împărtăşanie, cred în 
icoane... Dar în Dumnezeu? De... 
 
Oamenii aceştia nu au discernămînt, adică darul esenţial al deosebirii 
adevărului de eroare. Nu se integrează în adevărul bisericii. Fii atent, au 
multe însuşiri, n-au baza de la care totul începe. 
 
 
– Pentru Max Scheler, pe acest pămînt, cînd e normal, însoţit de iubire şi 
liber, actul sexual reprezintă singura cale de contopire în cosmos, de 
comunicare cu finalităţile. 
 
Cred şi eu ceva, tot surprinzător la început, cum e şi afirmaţia marelui filosof 
catolic: singura cale de a învinge pămîntul e curajul fizic. 
 
Care nu-i numai secretul ultim al dreptului constituţional, e şi dovada 
asumării condiţiei de om. 
 
Chesterton e de părere că respectarea cuvîntului dat îl specifică pe acesta, 
după cum pasărea e specificată de cîntul ei. Caracteristica aleasă de 
Chesterton e plină de farmec, dar nu mi se pare mai puţin hotărîtoare alta. 
Există alta, mai particulară, cu număr cuantic mai individualizat, cu spectru 
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mai inimitabil, cu amprentă mai identificabilă. Cristos nu s-a urcat 
întîmplător pe cruce: curajul îndurării unor suferinţe cumplite a fost singura 
cale prin care a putut arăta că s-a făcut om cu adevărat, în întregime; prin 
care şi-a putut dovedi buna-credinţă. 
 
Nici inteligenţa, nici înţelepciunea, nici tămăduirile, nici învăţătura, nici 
chiar bunătatea ori mila nu ar fi fost probe serioase: singur curajul în faţa 
durerii şi morţii îi sta la îndemînă. Bătaia, sîngele, moartea, astea sunt 
dovezile care nu înşeală, care nu pot fi măsluite. Urîte? Grosolane? 
Mitocăneşti? Simpliste? Poate, dar categorice. Şi avînd ceva din brutala 
vulgaritate şi măreaţa sfruntare a faptului împlinit care-i rupe gura pînă şi 
Satanei. 
 
Octombrie 1963 
 
Tot contabilitatea rămîne pentru mine marea duşmancă, femeia roşie din 
Vavilon (aceea pe care martorii lui Iehova, sărmanii de ei – sunt patru în 
celula aceasta, toţi cu pedepse mai mari de cincisprezece ani – o văd 
instalată la Vatican), ipostaza perfectă a diavolului. 
 
Legea, cu blestemul ei, o exprimă contabilitatea. 
 
1967 
 
Claudel, foarte limpede: „Am încheiat un pact cu iadul. Acolo nu mai încape 
libertate, nu mai încape decît Legea, o precizie, o dreptate în acelaşi timp 
penală şi matematică”. 
 
Sub regimul blestemului şi Legii, pînă şi Dumnezeu e limitat. De-abia sub 
har e divinitatea într-adevăr atotputernică. Numai după ce a pătimit pe 
Golgota a putut Isus coborî în Iad şi dezlega sufletele drepţilor şi a putut fi 
înlocuit talionul cu iertarea. 
 
 
- Echilibru, iarăşi şi iarăşi. 
 
Dumnezeu nu este cuminţenie lumească, formalism şi convenţii literatură 
pilduitoare ori sclifosită cucernicie. Dar nu e nici delir sadic ori masochist. 
Transcendenţă e, transfigurare e, extaz e – dar nu frenezie nu ameţeală; la 
frenezie şi ameţeală duceau dansurile şi orgiile sacre ale paginilor; acolo, sau 
undeva tare pe aproape, mă tem că duc şi dansurile în horă ale derviştilor în 
sufism. în creştinism însă extazul nu e niciodată tulbure. Dionysios şi Apollo 
se limitează aici reciproc. 0 fericire simultan nebunească şi controlată. 
 
Dealtfel, marii sfinţi, în frunte cu Tereza de Avilla şi Ioan al Crucii au socotit 
extazul ca legat de faza începătoare a unei vieţi mistice şi contemplative. Cu 
timpul, stările „convulsive” – chiar dacă nu au nimic în comun cu frenezia şi 
fanaticii (în sensul misterelor antice) – încetează şi sunt înlocuite cu stări de 
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fericire calmă; după agitaţie vin liniştea şi cuviincioasa interiorizare; isihia e 
surîzătoare şi înţeleaptă, nu face tărăboi. De ce? Pentru că merge spre 
esenţe, în vremea ce oricare extravaganţă opreşte atenţia asupra 
amănuntului exterior. Omul care de dragul lui Cristos şi-ar vopsi barba în 
albastru sau ar purta o pălărie cu pană mare de păun nu va fi niciodată în 
ochii semenilor săi omul lui Cristos, ci omul cu barba albastră sau omul cu 
pana de păun la pălărie: amănuntul pitoresc (fie el oricît de nevinovat sau 
chiar nostim) e o stavilă pe calea ce duce la esenţă şi deci joacă rol de 
opritoare. 
 
Cu atît mai mult, creştinismul nu poate avea nici o legătură cu magiile de 
orice fel (magie este luat în înţeles de procedeu tipizat cu efecte sigure 
independente de efortul spiritual: adică în sens opus alchimiei care, ea, 
presupunea în prealabil curăţenia sufletească şi mintală a operatorului), cu 
freneziile hedoniste, desigur, dar nici cu posesiunile, cu halucinogenele, cu 
beţiile oricît de vaticinant şi departe ar merge pe căile nopţii, pe aleile 
delectării ori stupoarei (Henri Michaux). Nu prea ştiu cum să mă exprim, aş 
vrea să spun că în extazul creştin fiinţa omenească nu încetează de a fi 
raţională, modestă şi mai ales discretă. Isihastul, neapărat, e fericit, 
clocoteşte de fericire, dar nu se prea vede. 
 
El nu seamănă cu acele fantome dintr-o poveste poliţistă englezească, 
fantome care tot apăreau la o anumită oră într-o casă părăsită, purtînd 
lumini şi făcînd gălăgie. Despre acestea, detectivul consultat răspunde că, de 
bună seamă, crede în fantome (e un scoţian), dar adaugă: numai în 
fantomele discrete şi interiorizate, care nu atrag atenţia asupra lor şi nu 
apar mereu la aceeaşi oră şi în acelaşi loc purtînd lumini şi iscînd zarvă în 
mod ostentativ. Ostentaţia nu poate fi însuşirea unei fantome autentice. 
Fantomele există, dar sunt cuminţi, îşi văd de ale lor. Creştinul sincer – 
Doamne, iartă-mă – este supus aceloraşi reguli de modestie. 
 
(René Guenon: oamenii ajunşi la stadiile înaintate ale spiritualizării si 
iniţierii nu ne sunt cunoscuţi, ca şi cum n-ar fi, pentru că sunt cu 
desăvîrşire detaşaţi de lume, de problemele ei şi de noi. Nu se manifestă, 
întocmai ca fantomele cinstite). 
 
– În Pale Fire, Vladimir Nabokov explică: „După cum spune sf. Augustin, 
putem şti ce nu este Dumnezeu, dar nu putem şti ce este. Nu eSte 
deznădejde. Nu este teroare. Nu este ţarină care gîlgîie în gîtlej; nu este 
hîrîitul întunecat al leşinului care ne duce la neant prin neant”. 
 
Aşa se conturează reacţiunea creştinului în faţa durerii: neprovocare; 
asumare; refuz de a o preface în perversă bucurie; depăşire. 
 
Mioriţa. Absurdul vieţii: fărâmiţat, descentrat. 
 
Absurdul atroce al răstignirii, Mielul îl dezintegrează: şi le iartă lor că nu 
ştiu ce fac. 
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Gherla, decembrie 1963 
 
Afară viscoleşte. 
 
Cît de urîtă mi-a fost purtarea faţă de colegul meu de clasă, Rafael 
Cristescu. Ce puţin l-a înţeles copilul răzgîiat ce eram, plin de sine, sigur pe 
cele cîteva romane franţuzeşti pe care le citeşte, leneş şi tocilar (nu e 
contradicţie) şi îngust la minte, închis, muncit de mereu aprinsele răni ale 
vanităţii. 
 
(Cum de m-a putut zări Cristos Dumnezeu? Am fost, din ce în ce, atît de 
ascuns în mediocritate nemulţumită, în stupidă îngîmfare, în rău niciodată 
privit din exterior, în glod. Şi apoi, cu timpul, în hazna. Cum de m-a văzut, 
că şi pe ticăloşi ca să-i deosebească trebuie să se ridice şi ei niţel dintre 
bălării? Cum de s-a miluit? Ori vede cumva şi altfel, în altă perspectivă – 
cum şi crucea în tabloul lui Dali e văzută de altundeva – şi atunci afundarea 
ştearsă în murdărie i se arată şi ea tot în relief, tot ca o excrescenţă?). 
 
A fost de un mare curaj. Profesor secundar sub Carol al II-lea, s-a numărat 
printre atît de puţinii care, la plebiscit, au votat deschis împotriva 
constituţiei regale. Pe front, sub Antonescu, s-a dus ca voluntar. A căzut în 
faţa Odesei, poate ca Péguy:Jăcîndu-şi datoria cu exces de zel. 
 
Nu-mi păstrase nici o pică. îmi scria amical de pe front, mi-a spus că-s om 
cumsecade. (După cum Irlandezul îmi anunţase că Cristos mă va chema). 
 
Bolnavul, cu febră, mai zace încă pe patul de spital, dar medicul a şi spus 
rudelor că e pe calea vindecării, iar rudele au pornit grăbite să dea vestea 
cea bună: pacientul zace pe ticălosul lui culcuş, dar iată că se aud de 
departe paşi grăbiţi pe coridor. 
 
Viscolul de afară îmi aduce în gînd primele versuri ale poeziei lui Trakl, pe 
care am învăţat-o la 34, de la Bruder Harald: 
 

Wenn der Schnee am, Fenster fällt  
Lang die Abendglocke läutet  
Vielen ist der Tisch bedeckt  
Und das Haus ist wohl bestellt47. 

 
Apoi strofa finală, versul din urmă. 
 
Pîinea şi vinul. Şi la Ignazio Silone, în decorul lui de munţi pleşuvi, săraci, 
duri. Pîinea şi vinul, traiul şi surplusul. Pîinea şi vinul, trupul şi sîngele. 

                                                           
47 „Cînd la geamuri cad zăpezi, / Lung în seară clopotul sună / Şi la masă mulţi se-adună / 
Şi belşug în casă vezi” (În iarnă. O seară de iarnă. l-a variantă, trad. M. Nemeş în G. Trakl, 
Poezii, Editura Minerva, Bucureşti 1988, p. 211). 
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Materia şi spiritul. Necesarul şi prisosul. Prea curat trupul şi mult scump 
sîngele Domnului. 
 
Nu ne este dat a le vedea, pîinea şi vinul, prefăcute în carne şi sînge. Măcar 
în simplitatea lor materială le vedem oare? Măcar strălucirea gospodărească 
o putem distinge neînduhovniciţi? 
 
– Există o frivolitate atee, grăbită ca a cucoanelor dichisite care trec foşnind, 
uşor parfumate, către locul de întîlnire. Frivolitate oarbă, încăpăţînată, 
despre care Montherlant spune că e „tare ca oţelul”. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Nu era nevoie să fii mare strateg în 1939 ca să înţelegi că Franţa avea să 
fie învinsă, doborîtă. Frederic al Il-lea, cel care spunea că suveranul trebuie 
să fie primul servitor al poporului său, enunţase demult şi alt adevăr: că 
războiul nu se cîştigă cu armatele, ci prin rezistenţa morală a naţiunii... 
Manuala e un cerc mistic chinez, de la ea porneşte... A venit Şcoala 
Politehnică din Viena, toată, cu profesori şi studenţi să vadă minunea de la 
Cernavodă, primul pod lung din lume în întregime din oţel şi cu grinzi în 
consolă... La englezi a fost altfel, n-au avut armată, dar au avut rezistenţă 
morală... Eduard al VII-lea îi spunea lui Clemenceau: la dumneavoastră se 
schimbă mereu guvernul, n-aveţi stabilitate. Clemenceau de colo: 
dumneavoastră aveţi guvern, dar n-aveţi armată... Anul 1940 l-a infirmat pe 
Clemenceau, n-a fost o înfrîngere, ci o descompunere... îi spune Marcellus lui 
Demetrios... 
 
– Adventiştii aceştia care zile întregi nu mănîncă dacă bănuiesc o urmă de 
grăsime în gamelă, legionarii aceştia care-şi dau bucăţica de pîine bolnavilor, 
tinerii aceştia care au trăit ca fiarele ani de-a rîndul în munţi, copiii aceştia 
care au înjghebat o Ligă Revoluţionară Română şi au meşterit o bombă (îi 
lipseau numai declanşatorul, materialul exploziv şi posibilitatea de a 
funcţiona), ţăranii aceştia care n-au vrut să se colectivizeze sau care, beţi 
fiind, şi-au strigat năduful în circiumă şi au înjurat apăsat după o lungă 
tăcere, uniţii care n-au înţeles să-şi părăsească denominaţiunea, iată 
oamenii pe care mi-i doream (inconştient poate), închisoarea, văd, e locul 
meu de împlinire, cum zice Toynbee despre imperiul otoman că a fost statul 
universal al ortodoxiei. Eroii aceştia modeşti, unii ridicoli (dar nu există eroi 
ridicoli: accessorium sequitur principale48) îi compar cu ce mi-a fost dat să 
văd la Paris între 1936 şi 1939. 
 
Bunăstare. Abundenţă. Vacanţe plătite, cremele care înnegresc pielea, 
excursiile, automobilele, aperitivele. Aperitivele, grevele, vacanţele. Pînă la 
saţietate. Monotone. Dinainte ştiute. Şi să nu li se spună adevăruri 
neplăcute. Şi să fie lăsaţi în pace. Asta vor. 
 

                                                           
48 „ajutorul îl urmează pe cel important” (lat.). 
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Andie Suares: interesant e Ignaţiu de Loyola, adică interesante sunt 
problemele sufletului şi spiritului, interesantă e morala, e problema relaţiilor 
dintre om şi dumnezeire, tot ceea ce nu este şi ar putea fi, neaşteptatul, 
surpriza, amarul, dulceaţa. 
 
„N-au nici de doi bani idei nobile în cap. Trupuri fără suflet. Totul nu-i decît 
în haine şi-n formele vieţii materiale. Sufletul e lipsă; spiritul e un fel de 
papagal incoerent, uzinatîn două miliarde exemplare; trăncăneşte în cuşca 
materiei sub privirea lui Vaucanson. Şi marele oftat fierbinte al lui Loyola se 
ridică din acest haos: «La ce bun să ai totul, dacă n-ai suflet?»” 
 
Întocmai, da, lumea hedonistă şi indiferentă, lumea lui je m'en fous, 
universul lui ce-mi pasă mie, îndeosebi asta e: plictisitoare şi sterilă. Dacă-i 
vorba aşa, orice călugăr augustin din Libia – o recunoaşte unul ca Ludwig 
Lewinsohn – e mai viu decît un întreg cartier de sportivi din New York. Iar 
viciul e şi el dezolant şi neschimbător; şi, vai, constată Flaubert, nu-i mai 
rodnic decît virtutea. 
 
Biciuitoare, antrenante, deschizătoare de perspective şi ferestre sunt cele ale 
gîndului, ale jertfei, ale orbecăirii după adevăr. 
 
Je m'en fous. Nu-mi pasă, nu mă sinchisesc, mă doare-n cot. Ţara lui 
Pernod-Vodă. Asta le era deviza: et un Pernod pour Arthur49. Îi durea în cot, 
ceva mai jos, de vecini, de părinţi, de ţara lor, de ieri şi de mîine, de 
dumnezeu, de orice, erau sătui, plictisiţi, morţi. N-au fost învinşi, Dumnezeu 
mi-este martor, iar învingătorii lor n-au avut nici un merit: așteptau – 
singurul lor sentiment treaz – să fie, în sfîrşit, liberaţi de povara libertăţii. 
 
Ironia îşi ia revanşa: la capătul inteligenţei lucide stă nerozia oarbă şi 
suprarafinamentul dă în gropi. Iar eu mergînd pe străzi: totul e Dumnezeu, 
eroismul e totul. De aici ţîşneşte izvorul farmecului şi al interesului pentru 
viaţă, flacăra. Morala, cea batjocorită, e poezia vieţii îmbuibarea şi frica: mai 
retrograd nici că poate fi; mai sufocant; obloanele sunt trase, istoria şi 
avîntul încremenesc. 
 
Merg la operă pentru subiect, delicaţii de ei. Après moi le déluge50 acum cred 
că s-a spus; dar nu de Ludovic al XV-lea, au spus-o toţi! 
 
 
– Desigur că budismul, jainismul, zenul, antropo- şi teosofia etc. sunt mai 
uşoare decît e creştinismul. în creştinism Domnul e mereu prezent, dar nu 
impietează nici o clipă asupra absolutei noastre libertăţi. Stă la uşă şi bate. 
Nu intră nechemat. Iar înainte de a da, întreabă: crezi tu că pot? Nu întreabă 
dacă solicitantul e vrednic de a primi, ci dacă e liber de a crede. Şi de 
răspuns răspunde tot pe măsura libertăţii: fie ţie după credinţa ta. 

                                                           
49 Cf. p. 72.  
50 „După mine potopul” (fr.). 
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Creştinismul e cel mai aproape de legea fundamentală a universului: lege 
care poate fi denumită a contradicţiei (coincidentia oppositorum), a 
paradoxului, a dialecticii, a bipolarităţii simultane. Cred, ajută necredinţei 
mele. 
 
– Brice Parain: libertatea provine din incertitudine. Nevoia noastră 
occidentală de libertate, caracteristica noastră esenţială, vine de la 
incertitudine. 
 
Totul, pentru noi, este cum să evadăm din camera închisă şi din infernul 
dialecticii. 
 
Dacă universul nu-i decît o pulsaţie ritmică de expansiune şi contractare (la 
o perioadă de optzeci de miliarde de ani?), atunci e un coşmar. 
 
Coşmar serios, nu teoretic, de vreme ce doctrina care şi-a făcut din dialectică 
un crez, după ce a constatat legea o proclamă totuşi trecătoare şi o 
desfiinţează în societatea fără clase. A fost şi nu mai e. Iar cine se-ndoieşte, 
la pîrnaie. 
 
Dialectica e infernul. Universul ritmat e coşmarul. Numai că (Hausherr) 
Dumnezeu nu-i infinitul. Infinitul e un aspect al universului creat. 
Dumnezeu, persoană, e altceva: e adevărul. 
 
Temei de nădejde. 
 
1969 
 
– Există o singură artă creştină, care nu-i nici gotică, nici romantică, nici 
barocă, arta de a purta crucea (Franz von Baader). 
 
Problema răului în lume: prima întrebare-încuietoare pe care ţi-o pun cei ce 
se miră că poţi crede. 
 
Nu există explicaţie concludentă, răspuns categoric. 
 
Dintre toate, cel mai coerent răspuns mi se pare cel dat de postoievski, 
însuşit de Pavel Evdokimov: 
 
Dumnezeu a creat lumea inocentă, fără de rău. Dar pe om l-a creat liber, 
adică liber de a crea răul, de a-l introduce în lume. Acesta e riscui pe care şi 
l-a luat Dumnezeu prin actul creaţiunii, riscul divin asupra căruia stăruie 
(aş zicefpe drept cuvînt) Losski în teologia apofatică. Omul a trecut de la 
ideea de rău, de la posibilitatea răului (ştiut de Dumnezeu ca virtualitate) la 
înfăptuirea răului. 
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(Nu înseamnă că răul a preexistat la Dumnezeu, altfel decît 0 ca opus al lui 
1 în orice sistem binar; de vreme ce se poate ceva, se poate şi cazul 
contrariului acelui ceva, adică lipsa lui: flip-flop. Relaţia dintre rău şi bine nu 
implică preexistenta răului la Dumnezeu altfel decît 0 e implicat de 1, 
negativul de pozitiv, nefiinţa de fiinţă). 
 
Introducerea răului în lume, ca principiu activ, este un act de creaţie, analog 
actului divin. Satana îl ispitea pe Adam şoptindu-i: „veţi fi ca Dumnezeu”. 
Grăind astfel Satana nu a minţit pe de-a-ntregul: făptura, timp de o clipă, a 
devenit divină; a creat paralel cu divinitatea: răul. Care a contaminat lumea. 
 
Ceea ce şi explică de ce singurul lucru pe care l-a dus Isus de pe pămînt în 
cer sunt stigmatele. 
 
– Manicheiştii, precizează Rene Nelli, nu susţin că există doi dumnezei egali: 
unul al binelui şi luminii, altul al răului şi întunericului. Asta ar fi, zice, o 
prea gogonată prostie: Manicheismul (Nelli îl tratează sub forma sa catară) 
susţine altceva: că prin însuşi faptul creaţiei, al trecerii de la neant la fiinţă 
se declanşează forţe pînă atunci latente, virtuale. Forţele răului ar fi un fel 
de inevitabile reziduurile creaţiei, un produs de sinteză; în fond, la part du 
diable51. (Diavolul, în orice trecere de la unitate la binar, fiind zero). 
 
Dostoievski şi Evdokimov: răul nu e o consecinţă necesară – cîtul infinit al 
unei împărţiri infinite – ci un act liber al omului. 
 
Ruperea, oricum, s-a produs prin trecerea de la unul la doi, la bipolaritate, 
la dialectică. Sistemele antagoniste ale lui Ştefan Lupaşcu nu sunt şi ele 
expresia oricărui sistem binar? 
 
– „Daţi deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele ce 
sunt ale lui Dumnezeu” (Matei 22,21; Marcu 12,17; Luca 20,25). 
 
Fraza e clară şi regimurile totalitare, adăugîndu-i şi Rom 13, cer 
credincioşilor să le dea ascultare şi respect. Iar mulţi creştini, care-şi 
confundă religia cu prostia, sar şi ei să le aprobe: „e text!” 
 
Numai că nu citesc atent. Dăm Cezarului – se tălmăceşte: Statului – ce este 
al său, dacă e în adevăr stat şi se poartă în consecinţă. Cînd statul (Cezar) se 
îndeletniceşte cu ale lui, cu întreţinerea drumurilor, menţinerea ordinei, 
canalizări, transporturi, apărarea ţării, administraţie şi împărţirea dreptăţii, i 
se cuvine respectul şi tot ce este al său: impozitul, serviciul militar, civismul. 
Atunci însă cînd Statul nu mai e Cezar ci Mamona, cînd regele se preface în 
medicine-man şi puterea civilă în ideologie, cînd cere adeziunea sufletească, 
recunoaşterea supremaţiei sale spirituale, aservirea conştiinţei şi procedează 
la „spălarea creierului”, cînd fericirea statală devine model unic şi 
obligatoriu, nu se mai aplică regula stabilită de Mîntuitor, deoarece nu mai 

                                                           
51„partea diavolului” (fr.).  
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este îndeplinită una din condiţiile obligativităţii contractului: identitatea 
părţilor (lui Cezar i s-a substituit Mamona). Mîntuitorul nu numai că n-a 
spus să dăm lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu şi lui Mamona ce este al 
lui Mamona, ci dimpotrivă (Matei 6,24; Luca 16,13) a stabilit că nu poţi sluji 
şi lui Mamona şi lui Dumnezeu. Cînd pe scaunul de domnie lumească stă un 
Cezar, îndemînarea nu este interzisă şi Biserica, de-a lungul veacurilor, şi-a 
avut politica ei. Dar cînd politica încape în mîinile Celuilalt, se aplică regula 
vaselor engleze care făceau piraterie sub pavilion străin: deîndată ce 
bastimentul inamic deschidea focul, era înălţat steagul naţional. Cezarului, 
cele cuvenite. Cu Mamona nici o legătură, oricît de mică – nici asupra 
punctelor comune. Lui Mamona numai blestemele din moliftele Sfîntului 
Vasile cel Mare. 
 
(Diavolul: să încheiem un pact. – Nu. – Atunci hai să semnăm un document 
prin care recunoaştem şi tu şi eu că doi plus doi fac patru. – Nu. – De ce? Nu 
admiţi că doi şi cu doi fac patru? De ce n-ai subscrie un adevăr 
incontestabil? – Nu-mi pun semnătura alături de a ta nici pentru a 
recunoaşte că există Dumnezeu). 
 
 
– Cînd se produce conflict între porunca divină (sau dreptul natural) şi 
porunca omenească (legea pozitivă) nu încape îndoială pentru un creştin. 
 
Dar creştinul, ca şi Hamlet, e îndreptăţit să nu voiască a-şi pierde viaţa. Va 
încerca deci să găsească o soluţie pentru a nu călca porunca divină şi nici a 
muri. Soluţii, în general, se găsesc, şi nu toate sunt neapărat dezonorante. 
 
Cînd regele Eduard al Vll-lea al Angliei a cerut să fie scos din formula de 
jurămînt pasajul potrivnic cetăţenilor catolici, i s-a răspuns că formula nu 
poate fi modificată şi toate stăruinţele regale au fost respectuos respinse. 
Regele totuşi era hotărît să nu-şi jignească o parte din supuşi. A rostit 
jurămîntul aşa cum i se prezentase, iar în dreptul pasajului cu pricina a fost 
apucat de o violentă criză de tuse. După aceea a rostit jurămîntul în 
continuare, pasajul anti-catolic fiind reprezentat prin respectiva tuse. 
 
Creştinismul ne cheamă nu numai la oarbă supunere, ci şi la toleranţă, 
înţelepciune, dreaptă socotinţă şi inteligenţă, aşa încît soluţia lui Eduard al 
Vll-lea a fost creştină. Dacă însă, la nevoie şi la adicătelea, nu mai există 
scăpare, orice iscusinţă este exclusă: arborăm pavilionul naţional, ne vindem 
haina şi cumpărăm sabie, ne aşternem de moarte, înfruntăm primejdia. 
 
Altfel trăim, dar trişti – şi cu insomnii, vorba tatei. 
 
 
– Dramaturgul francez Paul Hervieu era un om ambiţios, plin de ironie şi de 
simţ practic. Totuşi, arată F. Vanderem care l-a cunoscut bine, cînd i se 
părea că are de îndeplinit o datorie, ironia, simţul practic şi ambiţia piereau 
ca prin farmec. Asculta milităreşte, fără a se mai gîndi la interesul personal. 
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Omul de lume devenea erou. Fraţii Jerome şi Jean Tharaud: Singurul lucru 
important, orice ai face, este de a fi mereu eroic. 
 
 
– Marele merit al ordinelor monahale în catolicism – fiecare cu accentul pe 
altă preocupare sau formă de vădire a dragostei – este de a fi recunoscut 
pluralitatea stilurilor. Fiecare îşi manifestă credinţa potrivit cu personalitatea 
sa. 
 
Nu există nici un stil obligator. 
 
Ana e o creştină dintr-o bucată, dar greşit crede că numai stilul ei -
neîntreruptul surîs serafic, gesturile onctuoase şi mîinile împreunate, 
vorbele exclusiv cucernice - are putere de circulaţie. 
 
La Pateric clar de tot: nici chiar stilul de viaţă creştină al unui mare pustnic 
din Tebaida nu este incomparabil şi inimitabil: stilul de viaţă al unui 
oarecare biet cismar din Alexandria, om însurat şi tată de copii, poate fi 
deasupra celui practicat de însuşi Sf. Antonie, marele nevoitor. 
 
Iunie 1968 
 
Nu pot rezista ispitei de a-mi repeta, de a-mi înşirui, bucurîndu-mi sufletul 
şi mintea, colecţia mea de paradoxe despre care sunt convins că duc toate 
către Cristos. Un fel de litanie, de via dolorosa analectică, dar plină de 
încîntări 
 
Luther: Hier stehe Ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe mir. Amen 
 
Salvador Dali: Singura diferenţă dintre un nebun şi mine este că eu nu sunt 
nebun. (Frază evanghelic de ameţitoare, pauliniană). 
 
Kierkegaard: Contrariul păcatului nu este virtutea, contrariul păcatului este 
libertatea. (Cea mai puternică rostire omenească. Vine imediat după 
Evanghelii). 
 
Thomas Moore. I trust I make myself obscure. Adevărata dovadă a prieteniei şi 
încrederii: Cristos vorbind ucenicilor săi, la sfîrşit, ca unoi prieteni, devine 
din ce în ce mai obscur. (Pe măsură ce ai de spus lucruri mai însemnate, pe 
măsură ce te încredinţezi mai deplin şi te mărturiseşti mai nereticent trebuie 
să devii mai greu de înţeles şi să te exprimi mai paradoxal). 
 
Adaog listei una din lozincile revoluţiei franceze din mai, luna trecută: „Fiţi 
realişti, cereţi imposibilul”. (Probabil că nici nu şi-au dat seama cît de 
claudeliană şi de strict creştină e lozinca). 
 
Şi, iarăşi, mereu, neîncetat: Marcu 9,24. Dacă „Iubeşte pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul tău, din tot cugetul tău, şi 
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din toată puterea ta” poate fi rezumatul Legii - Matei 22,37; Marcu 12,30; 
Luca 10,27 –; apoi „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele” îmi pare a fi – 
cum să spun? – taina cea mai de taină a învăţăturii creştine, noua 
învăţătură, şi într-un anume fel pecetea darului Duhului sfînt. 
 
Jilava, camera 18, martie 1960 
 
Din toate cîte ştiu toţi aici, din cîte aud, din cîte se citează nimic nu cred că 
poate sta alături de „Nici eu nu te osîndesc”, de „Mare e credinţa ta, femeie”, 
de „Cred, Doamne! Ajută necredinţei mele”. Fiecare e de ajuns pentru a 
mărturisi caracterul supraomenesc al Evangheliilor; din fiecare fenomen ce 
contribuie la alcătuirea acestor fraze strigă divinul. 
 
Gherla, februarie 1963 
 
Îndelung chinuit de cea mai buclucaşă boală într-o celulă aglomerată unde 
se află o singură tinetă: diareea. 
 
(Şi la Securitate: interdicţia de a merge la veceu în cursul interogatoriului, 
ceasuri multe de-a rîndul; anchetatorii, ei, lucrau cu schimbul.) 
 
Două feluri de suferinţe: pe de o parte crucea; pe de alta cununa de spini, 
palmele, scuipatul, biciuirea, hlamida roşie. Altfel spus: durerea şi 
batjocura. 
 
Sunt parcă vieţi ce se deapănă sub semnul tragediei şi altele sub semnul 
batjocurei. 
 
Primele cuprind catastrofe măreţe, dileme, nicicînd înjositoare; un aer clasic 
le învăluie. Celelalte au parte nu atît de suferinţe cît de belele, necazuri, 
complicate neajunsuri. în categoria întîi boalele vor fi: afecţiunile cardiace, 
tuberculoza, cancerul. Cealaltă duce lipsă de morţi fulgerătoare, de 
accidente fatale, în ea mişună interminabilele înjosiri cronice: trînji, 
furuncule, varice, colită, scurgeri, eczeme, urcioare, bube, viermi intestinali. 
în loc de medicamente radicale, oblojeli; în loc de aspre dureri, stăruitoare 
sîcîieli. într-o parte: duşmănii şi violenţe. în cealaltă: perfidii, chemări în 
judecată, şantaj. Ura şi răcnetul durerii; dispreţul şi văicăreala extenuării. 
 
Proverbul francez: diavolul e un obsedat, loveşte mereu în acelaşi loc. Pentru 
că ştie ce face: 1) monotomia agravează suferinţa. Sistemul fourierist al 
fluturării de la o muncă la alta ar duce şi în cazul durerilor la o alinare; 2) 
monotomia exasperează pînă şi cele mai bune intenţii, oboseşte 
compătimirea, iscă sila. 
 
Calvarul crucii s-a descompus, ca prisma cromatică: din el izvorăsc ambele 
mari ape ale încercării: tragicul, derîderea. 
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Să ne rugăm a primi harul curajului ori harul răbdării, adică pe cel mai 
adecvat cîmpului de luptă pe care avem a face faţă răului şi modului de 
provocare ales de Adversar. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Glycophylusa, Platitera, Hodrigita, Vlahiternise... Dar explicaţia pe care o 
dă Nandriş picturii exterioare e mai legată de filosof ia greacă, de Platon şi 
Plotin... Mă întîlnesc în 54, tocmai ieşisem de la Canal, cu Demostene Botez, 
citisem întîmplător, nu ştiu cum, o poezie a lui în „Contemporanul”, începea 
aşa: În grădina ţării mele a sădit un rus un pom... Comandantul suprem era 
generalul Cerbacev, dar comandantul armatei a IX-a era generalul 
Tarakanov... Şi se termina: pomul libertăţii-i zice... Madame Tarakanova, la 
cincizeci de ani, era o femeie încă foarte frumoasă şi avea bijuterii spendide, 
foarte grande dame... Şi Turcii oranţi, nu merg spre iad, se mîntuie poate şi 
ei de vreme ce se roagă... Îmi dă bună ziua, dar eu: am stat patru ani la 
umbra pomului dumitale şi am gustat din libertatea lui, aşa că nu te mai 
cunosc. ...îi spune Demetrios lui Marcelius... 
 
1965, toamna 
 
Într-o marţi seara, la catedrala Sf. Iosif, slujba sfîntului Anton. Cînd ies, trec 
în clădirea cea mare de alături, urc scări înalte şi dau de coridoare lungi şi 
curate, cu mulţime de uşi. Nu pare a fi nimeni în clădire, atît e totul de 
liniştit. După ce, oarecare timp, cutreier astfel întinderile, dau de cineva de-
al casei, care mă îndrumează şi aflu camera unde locuieşte fostul meu 
profesor de franceză, Iosif Frollo, catolic fervent, bănuit de a fi jésuite a robe 
courte52. De la iezuiţi, aşa cum şi-i închipuie prejudecata populară, luase 
oare obiceiul de a-şi freca mîinile, zîmbind? 
 
Prejudecata populară judecă după imagini stereotipe - ca cele de la Epinal - 
şi nu ştie că iezuiţii au constituit mereu aripa liberală şi progresistă a 
bisericii catolice; că au predat şi pus în circulaţie ştiinţele pozitive, că 
predilecţia lor a fost înspre matematici şi astronomie, că în discuţia polemică 
asupra graţiei au luat partea concepţiei celei mai îngăduitoare pentru om 
(străşnicia au susţinut-o janseniştii); că l-au sustinut pe Galileu în timpul 
procesului său – acuzatorii erau dominicanii, nu ei! – aplicînd teoria 
probabilităţii – creatorii căreia sunt – şi propunînd în mod foarte raţional ca 
sistemul lui Galileu să fie considerat ca o ipoteză ştiinţifică. 
 
Atunci cînd Henri Poincare va ajunge să scrie în Ştiinţa şi Ipoteza că este 
„mai comod” a zice că pămîntul se învârteşte în jurul soarelui decît că 
soarele se învîrteşte în jurul pămîntului, cînd se va dovedi mişcarea generală 
a tuturor corpurilor şi sistemelor cereşti unele în jurul altora, cînd fizica 
relativităţii va hotărî că între mişcări nu se pot stabili relaţii concepute pe 
dependenţă decît în funcţie de puncte fixe de referinţă – relative şi ele –, cînd 

                                                           
52 „iezuit cu roba scurtă” (fr.). 
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filosofia existenţialistă, prin Camus, va recunoaşte că în fond problema pusă 
de Galileu şi Copernic e un fleac pentru că adevăratele preocupări majore ale 
omului gînditor sunt altele: ce e viaţa? ce-i omul? de ce există durerea? cum 
ajungem la fericire? s-a văzut că iezuiţii nu greşiseră mult şi nu se pripiseră. 
 
Îl găsesc pe fostul meu profesor într-o încăpere lunguiaţă, cu aspect de 
cameră de pensiune bunicică şi modestă; e în pat, bolnav, dar obrajii îi sunt 
rumeni şi ochii senini. 
 
Îşi aduce cu greu aminte de mine, apoi se bucură izbutind să mă situeze în 
şirul generaţiilor de elevi şi-l ajut să refacă o parte a componenţei clasei. 
 
Se bucură şi mai mult cînd îi mărturisesc (de aceea venisem, îmi păru o 
datorie, un fel de proiectare a unei fericiri prezente asupra unui trecut plin 
de farmec) că m-am botezat în închisoare (pe unde a trecut şi el). Dar vezi, 
îmi spune, acolo a fost uşor, greul e aici. Roagă-te, acum, să-ţi păstrezi 
credinţa. 
 
Îl îngrijeşte o doamnă în vîrstă, care-mi aduce dulceaţă. 
 
Deşi înţeleg că profesorul e bătrîn şi bolnav, nu-i desprind nimic ostenit sau 
blazat pe faţă. 
 
Cînd dau să plec şi sunt la uşă, mă opreşte şi-mi repetă: 
 
Nu uita, acolo era uşor, greu e aici, acum. Fii cu băgare de seamă dacă vrei 
să nu pierzi ce ai primit: Roagă-te mult. 
 
Da. Din ceasul liberării am putut constata din plin cîtă dreptate au teologii 
catolici făcînd deosebirea dintre graţia suficientă şi graţia eficace şi declarînd 
că aceasta din urmă ne este necesară clipă de clipă spre a nu cădea; le este 
necesară chiar celor înaintaţi în virtute, chiar sfinţilor (se roagă şi ei pentru 
iertarea păcatelor, nu humiliter ci veracitei), darmite nouă! Sfîntul Filip Neri: 
Ţine-mă Doamne, de urechi, că altfel te vînd ca Iuda. 
 
Acolo, Cristos mereu prezent (şi nu mereu cum îl vedea Gyr: „Ce trist era 
Crist”) şi graţia eficace lucrătoare, fără pauză. 
 
După şocul botezului şi tensiunea închisorii urmează însă ca neofitul ce 
sunt să nu uite că trebuie să se considere drept o maşină cu feed back, 
adică singur să-şi întreţină arderea în temeiul materialului combustibil 
iniţial. Bateria e încărcată pe viaţă. Dar funcţionarea cere autosupraveghere, 
auto-reglare, ca să poată avea loc nu numai în poziţie de încîntare şi 
entuziasm; ci şi la rece. în clipele cînd nu se mai aude muzica neîntreruptă 
de care vorbea Charles Du Bos. 
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Sus e neîntreruptă. Aici însă, trebuie să putem şi fără acompaniament 
muzical. 
 
(Să-l parafrazez pe Valery? II faut tenter de croire53). 
 
 
– Rezumat al unui discurs ţinut colegilor de cameră de la Aiud, după masa 
de seară, în apăsătorul interval pînă la stingere. 
 
Cine vrea să înţeleagă ceva din esenţele regimului care ne găzduieşte aici 
trebuie să facă apel la patru oameni de seamă – patru, ca The three just men 
of Cordova ai lui Edgar Wallace şi Cei trei muşchetari ai lui Alexandre 
Dumas. 
 
Ei sunt: 
 
Andersen cu povestea lui despre regele gol. Toată lumea vede, ştie că regele e 
gol, dar nimeni n-o poate spune. Nimeni nu poate spune că doi plus doi fac 
patru. Cu încetul lumea se obişnuieşte, se resemnează – şi-i devine cu totul 
indiferent dacă e sau nu e gol. Cît despre copilul care în povestirea lui 
Andersen strigă adevărul, în comunism el e cel mai condiţionat, prudent şi 
grijuliu să nu vorbească ce nu trebuie. 
 
Jules Verne şi romanul rachetei lansată spre lună. Racheta nu ajunge pînă 
la ţintă şi se transformă în satelit al ei. 
 
Fantezia lui Jules Verne exprimă tragedia comunismului: pornind de la 
ideea că scopul scuză mijloacele, uită pe drum de scop şi preface mijloacele 
teroriste (menite a fi temporare) în scop şi instituţie. 
 
Koestlera pus problema în întunecime la amiază iar Victimele datoriei de 
Eugen Ionescu prin scena finală (avalez, mastiquez...) redă cu formidabil simţ 
dramatic tragedia: toţi stau în jurul mesei rotunde – agenţi, suspecţi, 
binefăcători, complici – şi-şi aruncă unul altuia bucăţile de pîine, se 
chinuiesc fără a mai şti de ce, habar nemaiavînd de scop. Cercul e perfect, 
egalitatea e neştirbită, hora se învîrteşte demenţial la nesfîrşit. 
 
Joc şi eu; strig: înghite, mestecă, înghite, mestecă..., din ce în ce mai tare şi 
mai repede – ca în Bolero–ul lui Ravel revăzut de Toscanini. Şi impresionez. 
Teatrul acesta improvizat, cu un singur actor în lipsă de altul şi cu o piesă 
inedită, îi distrează pe colegii mei. 
 
Rostovţev, marele istoric al antichităţii, explică decadenţa imperiului roman 
în secolul al II-lea prin ajungerea la conducere a păturilor militare, adică, de 
fapt, a ţăranilor: oameni foarte neştiutori, îngroziţi de răspundere. Spre a 
rezolva grelele probleme ce li se pun în faţă, merg la soluţiile cele mai comode 

                                                           
53 „Trebuie să încercăm a crede” (fr.). 
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pentru ei (morala producătorului, le va denumi mai tîrziu, propovăduindu-le, 
spre nenorocirea omenirii, Georges Sorel) şi mai accesibile minţilor lor 
simple. Exemplu: ce să ne batem noi capul cu urmărirea impozitelor, fiecare 
unde e acolo să fie ţintuit, la locul lui! Vom şti de unde să-l luăm. Astfel 
încasarea impozitelor devine mai uşoară şi tot astfel mijesc zorii noii lumi 
medievale întemeiată pe colonat. 
 
Edgar Wallace: într-unui din romane, şeful bandei, Tod Haydn (Two o'clock 
Tod) distribuie rolurile: unul o va face pe lordul, altul o va face pe secretarul, 
altul pe bătrînul valet, alta pe frumoasa fiică a lordului... (E vorba de 
captarea unui bogat moştenitor venit din Australia). Şi ca treaba să nu se 
încurce şi nu cumva impostorii să se trădeze, Tod îi sileşte să-şi joace 
rolurile „în continuare”, să-şi vorbească limbajul convenţional chiar cînd sunt 
singuri, iară de viitoarea victimă. 
 
Aşa ajung şi terorizaţii şi reeducaţii să discute între ei ca şi cum mereu ar fi 
de faţă un agent al Securităţii. Pe urmă nu mai e nevoie nici de turnător, nici 
de autocenzură: fiecare îşi asumă rolul „în continuare”, instinctiv, automat. 
Reflexul pavlovian e obţinut. 
 
Efectul e pirandellian. Şi ce importanţă mai are dacă lordul e lord cu 
adevărat, de vreme ce totul se petrece ca şi cum ar fi. Pseudomorfoze. 
 
– Deşi îmi dau seama că vin în contradicţie cu spusele Apostolului (1Cor 
6,18-l9: „Fugiţi de desfrînare! Orice păcat pe care-l va săvîrşi omul este în 
afară de trup. Cine se dedă însă desfrînării păcătuieşte în însuşi trupul său. 
Sau nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfînt care este în voi, pe 
care-l aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai voştri?”), pentru care 
păcatul trupesc este cel mai compromiţător şi angajează complet persoana 
umană, cred că păcatul supărării şi al enervării este mult mai grav. Insul 
care, într-un magazin, în autobuz sau în tramvai, ori la birou ori la o coadă 
se enervează şi se răsteşte, insultă şi-şi iese din fire, nu numai că se dă în 
urît spectacol, dar se şi rupe cu totul de Dumnezeu. Cred că în toate 
bordelurile Parisului, Hamburgului şi Singaporelui, ba în toate localurile de 
pierzanie ale tuturor porturilor şi metropolelor lumii, în ocnele Guyannei, în 
temniţele de la Sing-Sing şi Dartmoor păcatele săvîrşi te nu strigă mai 
disonant şi mai jalnic la cer decît icnirile, certurile din senin şi insultele 
gratuite proferate, cu o ură vitriolată, de arţăgoşi şi îmbufnaţi. (Crimele, 
furturile, depravările au o oarecare legătură cu nedreptăţile şi complicaţiile 
lumii, harţa însă nu). 
 
Supărările acestea – pe care nici nu le luăm în seamă, deşi dacă ne ciocnim 
de ele ne ustură ca un corosiv – nu sunt de fapt simple supărări, ci 
dezvăluiri ale unei stări sufleteşti de neîmpăcată opoziţie cu lumea creată de 
Dumnezeu; ale unei îndărătnice şi imense îndepărtări de la recunoaşterea 
deşertăciunii celor lumeşti. Dintr-odată cel din urmă fleac ia proporţii şi 
prinde vîlvătăi şi pune în cumpănă toată măreţia facerii şi toată bucuria de a 
trăi. Omul e ancorat în diabolism, prins în nisipul mişcător al mîniei 
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gratuite. Vicleanul, aici, cu adevărat îşi merită numele, cîştigă sută la sută şi 
fără nici un efort. 
 
Dar vorbele! vorbele acelea la nivel de muşcătură de cîine ce se repede pe 
furiş, la nivel de lătrături chelălăite şi colţi arătaţi de dincolo de gard; care 
desigur nu stau în corelaţie cu involuntara îmbrîncire sau cotul atins în 
treacăt, ci sunt însăşi vărsătura Satanei. Tocmai contrariul supărăciosului îl 
prezintă sf. apostol Iacob (3,23) drept pildă de urmat: „Pentru că toţi greşim 
în multe chipuri şi dacă nu greşeşte cineva un cuvînt acela este bărbat 
desăvîrşit, în stare să se înfrineze în întregime”. 
 
De grele păcate avem prilej a ne înfiora, pentru mine nici unul nu-mi pare 
mai străin de afirmaţia că împărăţia mea nu este din lumea aceasta decît 
turbarea verbală a nervosului din autobuz. 
 
 
– Soluţia descărcării prin insulte în autobuz e meschină şi e şi laşă Pentru 
că-i fără risc. Dacă un om, cu adevărat, nu crede în Dumnezeu, e bine să 
meargă pînă la capătul convingerii lui, ca Ivan Karamazov, şi şi omoare tatăl, 
direct sau printr-un Smerdiakov. Da, e mai bine să comiţi o crimă, şi să te 
lepezi formal de Cristos şi să treci la păgînism (printre păgîni, spune 
Chesterton, au fost oameni admirabili, iar Iulian Apostatul ca persoană se 
arată ireproşabil): e mai cinstit. Şi-mi vine a crede – întemeiat pe Luca 16 – 
că Dumnezeu se va uita cu mai puţină mirare la un apostat, un ucigaş sau 
un hoţ decît la cel care-l trădează în obscuritatea sudălmilor şi ocărilor 
împroşcate într-o aglomeraţie. 
 
 
– Gravitatea păcatului trupesc provine de fapt din ceea ce nu e trupesc. 
Denis de Rougemont: Dacă sexualitatea ar putea rămîne pură, adică pur 
animalică, întocmai ca celelalte funcţiuni ale corpului, Dracul nu s-ar 
preocupa de ea. 
 
1952-l959 
 
Dumnezeu fiind infinit, căile prin care ne apropiem de El sunt de asemeni 
infinite, şi deosebirea lor nu-i cu putinţă fiindcă ţine de insolubila problemă 
a relaţiilor dintre corpuri. 
 
În această infinitate de căi sunt – ca şi pe hărţile geografice – unele mai 
accentuate sau mai colorate şi care se întîmplă să poarte şi nume de 
persoane. Pe al oxfordianului irlandez care mi-a vestit botezul, nu l-am 
reţinut. Dar sunt alte trei pe care le socotesc legate de minunea încreştinării 
mele, transpunînd în termeni mie accesibili lucrarea harului. 
 
I-am cunoscut pe Virgil Când. şi Paul. Sim. prin Tr. 
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Paul – ea îi zicea Pavlic – lucra la biblioteca Institutului de istorie, într-o 
cămăruţă mobilată cu un singur birou, un scaun şi un dulap; fereastra 
mare, disproporţionată în raport cu dimensiunile odăii, răspundea înspre 
copacii stufoşi dintre şoseaua Kiselev şi bulevardul Jianu. Alături, despărţită 
de cămăruţă printr-un antreiaş, era sala de lectură a bibliotecii Institutului. 
Domnea acolo o linişte deplină şi binefăcătoare, cu totul rară în vuietul şi 
zarva, în panica şi hăituiala anilor 50, care în Bucureşti însemnau pentru 
atîţia alţii dintre locuitori: evacuări din case, cozi începînd de cu noapte, 
alergături fără sfîrşit şi fără noimă la sediile Oficiului de închiriere, inutile 
strădanii de a găsi un post, drumuri de la un serviciu de cadre la altul (orele 
de audienţă fiind în general de la două la trei, iar cele pentru pîndirea şefilor 
la oficiile de închiriere între patru şi cinci dimineaţa), autobiografii pe zeci de 
pagini, referinţe, retrăiri ale trimiterii de la Ana la Caiafa (ce limpede le este 
dat oamenilor în suferinţă să refacă şi să priceapă fiecare pas al calvarului) – 
şi parcă nu le venea a crede că Ana şi Caiafa erau dinainte înţeleşi, lucrau în 
perfectă cîrdăşie, aveau unul şi acelaşi număr de telefon şi că toate sculările 
în zori, toate actele, cozile, petiţiile şi sesizările erau de florile mărului, de 
florile străvechiului pom al binelui şi răului care acum dase-n pîrg ca 
niciodată rodind fructe veninoase toate. Pentru alţii Bucureştii erau 
ascunderea, teama de scrisori, de vecini, de prieteni şi duşmani, de noapte şi 
de zi – ca-n blestemul lui Moisi la Deuteronom: O! de-ar veni seara! O! de-ar 
veni dimineaţa! 
 
Acolo, în mica oază de linişte (şi curăţenie, era şi un loc îngrijit, pe cînd 
străzile şi casele pluteau în praf şi paragină), Paul Sim. mi-a încredinţat, 
bătut la maşină pe foi subţiri, textul celor două volume ale Spovedaniilor 
unui pelerin rus în traducerea părintelui Chiricuţă. Mi-a spus: „E o carte pe 
care o laşi după primele pagini sau o citeşti pînă la capăt şi te duce departe”. 
 
Paul – cu trup de uriaş, zîmbet copilăros, glas domol şi nimb de bunătate – 
era un tînăr istoric pe care-l atrăgeau toate epocile şi toate culturile. Pe Virgil 
Când. – scund, subţire, cu ochelari, glas înalt, priviri sfredelitoare şi gesturi 
iuţi – aceeaşi vastă cultură nu-i dase voie să hoinărească mult; îl reţinea 
îndeosebi sfertul balcanic şi bizantin al cadranului românesc. Ca şi Paul 
Sim., Duţu şi alţi cîţiva tineri din jurul lui Mihai Avramescu, cercetători fideli 
ai după-amiezelor şi serilor de la Schitul Maicilor, studiase – clandestin – 
teologia şi-şi luase diploma de licenţă paralel cu nenumărate altele. 
 
De la el mi-au venit lecturi consacrate ortodoxiei sudice (Paul era mai puţin 
atonit şi elin, la el predominau Paisie Velicicovschi şi un fel de incertă 
blîndeţe slavă): icoanele bizantine (volumaşul lui Duthuit îl considera 
primordial), Ioan Scărarul, Ioan Damaschin, Maxim Mărturisitorul, Grigore 
Pallama, Nicolae Cavasilla; mă îndemna totodată spre istoria imperiului 
româno-bulgar, spre Getica lui Pârvan, ba şi proverbele lui Zâne. Dar mai 
presus de orice ţinea la Vieţile Sfinţilor care figurau în numeroase ediţii 
printre cărţile lui; pe acestea îmi cerea să le adîncesc. între Minee şi Sinaxar, 
lucrări despre iconografie şi iconologie, am dibuit încet. (Filocalia mi-a dat-o 
Pavlic, în dar). 
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Virgil avea în camera lui din strada Popa-Tatu o bibliotecă vastă şi preţioasă 
şi-mi îngăduia să iau ce voiam dintr-însa. Totul îmi era permis, dar nu totul 
îmi era de folos, aşa încît mă călăuzea, cu zîmbetul lui de intelectual erudit 
şi rafinat, surprins şi niţel jenat de preferinţele mele vag mundane şi 
mondene, căci mă duceam la el nu numai atras de ortodoxie ci şi ahtiat de 
lecturi, ca la o bibliotecă de împrumut Virgil dovedea şi o fermitate, ca de 
duhovnic, luată poate şi de la numeroşii lui Prieteni călugări; peste unii (se 
furişau discret) dădeam cînd sosea timpul schimbării volumelor. 
 
Tanti Viorica era sora mai mare – văduvă şi lovită de viaţă – a colegei mele de 
birou, Marta Const. (Marta era întruchiparea veseliei, optimismului, un fel 
de Olguţa, mai reţinută poate, atrasă de pozne şi de pisici; mai copilăroasă 
decît mine chiar, îşi făcea mustăţi de hîrtie recomanda: sipică cu stumeţi, 
sau în variante: pisifirică cu frispeţi, fizdrugă cu zdrubeţi sau bizigă cu 
buzdăţi. Estimp locuia într-o mansardă fără sobă, îşi întreţinea mama 
bolnavă, îşi ajuta sora şi se zbătea să afle în care închisoare fusese dus 
logodnicul ei). Trecusem şi eu, de cînd mă înglobase marea epurare a 
baroului, în 1948, prin numeroase locuri de muncă unde nu prindeam 
cheag; curînd serviciile de cadre îmi treceau la dosar menţiunea „duşmănos” 
ori „nu prezintă încredere” ori „mai rău decît un legionar” (asta a fost 
formula preferată de şefii de cadre evrei şi avea să fie de mare folos 
anchetatorilor de la Securitate, şi mai ales maiorului Jack Simon), ceea ce 
mă silea să reîncep a căuta o slujbă. (Am dat şi de o femeie cumsecade, 
odată, şefă de cadre: te angajez, mi-a spus, orice ai fi, că te văd oropsit şi am 
nevoie de un om cu ceva carte, dar îţi pun o condiţie, s-o ştii: să nu-mi vii la 
serviciu în stare de ebrietate. În 1952 mi se înfundă rău şi menţiunea cu 
totul necorespunzător mă pune în situaţia de a nu mai fi angajat nicăieri). 
 
S-a miluit de mine un membru de partid, şef de contencios al unui minister 
şi m-am văzut registrator la arhivă. Marta era juris-consultă, prin Marta l-
am cunoscut pe Ştefan Popescu şi la Ştefan acasă, în grădină, am întîlnit-o 
pe Viorica. Logodnicul Martei, R-an (un Armean) şi Fănică Popescu fuseseră 
comunişti din tinereţe scoseseră reviste, lipiseră manifeste. (Jos pălăria!) 
Ţineau de grupul lui Pătrăşcanu şi primiseră cuvenita răsplată pentru 
entuziasmul lor. R-an era închis, iar Fănică trecea pe la domiciliu între două 
detenţii: lovit de o tuberculoză osoasă, abia dacă putea să umble. Căsuţa lui 
vagon din strada Parfumului, plină de cărţi, ziare, tablouri, reproduceri, cărţi 
poştale ilustrate, fotografii, statuete şi discuri, cu mobile de stil disparate şi 
toate acele nimicuri de bună calitate care-şi revelează stăpînul drept altceva 
decît un om oarecare, te fermeca. în grădină erau o boltă de viţă, straturi de 
ceapă şi roşii, flori cu grijă întreţinute, o droaie de pisici (multe, născute prin 
beciuri, în stare de sălbăticie) şi o căţea neagră, grasă, flocoasă, cu numele 
de Smaranda... Un mic rai. 
 
Ştefan, fiu de frizer din strada Carol, copil teribil care-şi amărîse părintele cu 
politica şi revoluţia, mîncător de cărţi, scriitor el însuşi, beţiv, beţiv pasionat 
nu de băutură ci de tipărituri, idealuri şi idei, începuse a bănui în puşcărie 
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(cea dintîi) existenţa unui Dumnezeu. Era totuşi rezervat în privinţa aceasta 
şi se mărginea la unele aluzii. Viorica însă îşi manifesta făţiş evlavia. Mi-a 
ghicit acele gînduri pe care nici eu nu le desluşeam? Oricum, mi-a fost de 
mare ajutor. Altfel decît Paul Sim. şi Virgil Când. Nu prin lecturi. 
 
Ei îi datorez că în toţi acei ani mohorîţi şi agitaţi – în care clipele şi orele 
treceau infernal de încet iar golul săptămînilor şi lunilor mai repede ca vîntul 
- nu mi-am pierdut vremea toată pe la cozi, la spaţiul locativ (fusesem 
alungat de două ori din casă), la raion, la cadre, la ghişete... M-a dus pe la 
biserici, pe la mai toate. Le ştia ca nimeni alta, aşa cum unele cucoane ştiu 
cofetăriile şi băcăniile ori boiangeriile; cunoştea în parte pe toţi preoţii, felul 
lor de a sluji, meritele şi cusururile lor, dacă era mai bine să mergi la 
vecernie, la maslu ori la liturghie în cutare loc, dacă predica era mai 
duioasă, mai savantă ori mai lungă aici ori acolo. 
 
Am mers cu dînsa la vecernia de sîmbătă la mînăstirea Plumbuita, cu 
tramvaiul 1, şi l-am cunoscut pe stareţul Sofian; am urcat treptele strimte 
ale bisericuţii Bucur, printre flori, să-l auzim pe părintele Alexe, şi dealul 
Patriarhiei în ziua de 27 Octombrie, dimineaţa devreme, la scoaterea 
moaştelor Sfîntului Dumitru Basarabov; am făcut învierea la Mihai Vodă în 
curtea Arhivelor Statului (te-ai fi crezut la Sienna), la Sfinţii Voievozi în 
Griviţei, la Catedrala Neamului, atît de încăpătoarea clădire din spatele 
Arcului de Triumf – şi căreia unii îi spun greşit mînăstirea Caşin, după 
numele staţiei, deşi poartă hramul Sfinţii Arhangheli (sau Voievozi că e tot 
una); am ascultat liturghii măreţe la Sf. Spiridon ori la Domniţa Bălaşa, în 
basilici mari ca în piaţa Vergului ori la podul Sf. Elefterie; am intrat, 
plecîndu-ne capetele, în miniatura de biserică de pe chei, zisă Sf. Spiridon 
vechi, cea cu inscripţie în limba siriacă; am văzut-o pe Viorica închinîndu-se 
la icoana Sfintei Varvara în biserica Enei, la cea făcătoare de minuni, a 
Maicii Domnului, din biserica Icoanei sau la cea din Olteni; ba am ajuns şi 
în cartiere depărtate, în Fundenii copilăriei mele, pe strada Mărţişor lîngă 
Arghezi, în Ferentari, la Ghica-Tei; şi-am revenit în centru, la biserica 
grecească din piaţa Pache, la pitită biserică a Doamnei printre magazinele de 
pe calea Victoriei (îmi vine a scrie: printre dughenele de pe Podul 
Mogoşoaiei), la capela Bibeştilor din strada Sapientei cu aspect de locaş de 
cult metodist - biserica Ortodoxă şi Istoria Românilor mă furau deopotrivă, 
laolaltă. Pretutindeni o urmam pe Viorica, bucuros; odată am auzit-o pe 
Olga Greceanu comentînd Scriptura într-o după-amiază de Duminică, la 
Bucur: desigur că noi nu suntem criminali, tîlhari, furi... desigur... dar ca să 
ne putem numi ai Lui e de ajuns? E de ajuns să nu săvîrşim păcate mari? La 
asta ne mărginim? Şi totuşi cutezăm a ne împărtăşi! Iar eu, nici măcar 
botezat, simplu spectator, înghiţeam, ascultînd-o, o licoare cu slabe urme de 
otravă. Mergeam pretutindeni; frni făceam desigur şi eu cruce; priveam; 
ascultam, mă rugam: zvîcnit, nesigur, nedecis, încurcat. Dar nu ostenit, nu 
sătul. 
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Jilava, camera 24, 16 aprilie 1960 
 
Mîine e prima zi de Paşti. Pastile au fost calculate după mîna lui Damaschin. 
în celulă, spre seară, peste toţi s-a lăsat amorţeala, nu se aude nici o şoaptă. 
(Ce mă, aţi murit? ne strigă prin vizetă caraliul „Biserică”). Pe bănci, 
înghesuiţi, deţinuţii - ca şi ostaşii din schiţa lui Brăescu, prinşi de înviere în 
căutarea străzii Stavropoleos – sunt duşi cu gîndurile departe – în timp şi 
spaţiu – de locul unde se află. Lîngă mine, V., naşul meu recent, vorbăreţ de 
felul său, tace de mult. 
 
Deodată îmi şopteşte: dacă se va stinge lumina în seara asta, dar nu pentru 
cîteva clipe, ci dacă se va întrerupe curentul oarecare vreme – să ştii că 
înseamnă că vom ieşi înainte de termen. 0 voi stinge cu puterea fiinţei mele 
astrale. 
 
Nu-i răspund. 
 
Clipele pică indiferente, liniştea se adînceşte, coboară o moţăiala ce izolează 
pe fiecare în ghemul visărilor, regretelor ori neroziilor sale proprii. După un 
interval destul de lung, brusc lumina se stinge. în puşcărie, evenimentul este 
extrem de rar. V., cu braţele încrucişate, cu trupul încordat, nu tresare, nu 
scoate o vorbă. Dar simt că e ca în transă. întunericul durează mult de tot, 
pe coridoare se aud cişmele gardienilor în pas de alergare, şi înjurături. 
Bănuim pe sub uşă dîrele de lumină ale felinarelor. 
 
Cînd se aprinde iarăşi becul, aproape de stingere, mă uit la V. să văd faţa lui 
rotofeie, strălucitoare, inundată de calmă biruinţă. 
 
Nu comentăm. 
 
1931 
 
Anetta, înainte de prînz. în cameră, o inundaţie de lumină. Vorbeşte repede: 
Să vezi, am ascultat ieri o placă la Germaine: 
 

S-a dus valsul d-altă dată  
Shimmy, foxtrot şi java... 

 
Aşa trebuie să fi fost după 1920, nu? Femeia fatală distrugea fericirea casei, 
burghezul era nenorocit şi nu se însura cu femeia iubită, ea pleca mai 
departe, indiferentă şi rea, el mergea de rîpă, afară ploua, treceau trenurile 
în noapte, farurile se reflectau în picături, oamenii se sinucideau, hoţii în 
frac săreau pe fereastră, fetele fugeau de-acasă, se jucau toţi de-a lumea 
nouă... Vrei să mergem la şase la cinema? se dă un film cu William Powell şi 
Myrna Loy. 
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Gherla, Paștele 1961 
 
Încă de mult, Marinică P. ne-a spus lui Sile Cătălinoiu şi mie că are, perfect 
cusute într-un colţ de batistă, cîteva fărîme de împărtăşanie, date lui cu vreo 
trei ani în urmă de părintele Ion Iovan, duhovnicul Vladimireştilor. 
 
Am hotărît, cîteşi trei, în lipsa unui preot în celulă, să ne grijim singuri. Vom 
ajuna sîmbăta şi Duminica dimineaţă şi vom păstra cîte ceva din mîncarea 
de sîmbătă, dacă se va putea. Sile, care a venit de curînd în celulă de la 
bucătărie, unde a stat vreo cîteva luni, are la dînsul o punguliţă de plastic şi 
într-însa cîţiva biscuiţi uscaţi şi opt bucăţele de zahăr. Marinică ştie la 
perfecţie toate rugăciunile împărtăşaniei. 
 
Izbutim să punem de o parte felioarele de pîine care, în săptămîna aceea, ni 
se dau sîmbătă. Ajunăm, ne rugăm. 
 
Duminică la prînz ne urcăm la etajul al patrulea unde e patul lui Sile. Ne 
aşezăm turceşte. Marinică recită pe îndelete întregul şirag al rugăciunilor. 
Apoi spunem fiecare: Cred Doamne şi mărturisesc... şi Luaţi mîncaţi... De pe 
podul palmei cu grijă spălată înghiţim fiecare cîte o firimitură de grijanie; 
firimiturile sunt de necrezut de mici, aproape invizibile. Apoi mîncăm cu 
mare poftă cartofii care în ziua aceea se nimeresc a fi fost, ca niciodată, 
curăţaţi şi oarecum fierţi. Ronţăim biscuiţii şi zahărul. Marinică rosteşte 
rugăciunile de mulţumire. 
 
După deşteptare, încercarea de a cînta în surdină Cristos a înviat fusese 
brutal reprimată de gardieni. Acum însă, la prînz, ne dau pace şi din cîte un 
colţ, de sus de unde suntem cocoţaţi auzim – ca din văi, de colo, de dincolo – 
cîte o îngînare de cîntec şi o reluăm şi noi, şuşotind. 
 
 
– Creştinismul respingînd frica şi prostia, păcate groaznice, nu poate decît 
aproba aforisme ca acestea: 
 
„Activitatea duce la mai multe împliniri decît prudenţa” (Vauvenargues); 
 
„Mai bine e să te înşeli decît să nu faci nimic” (Goebbels);  
 
„Cine nu riscă, pierde totul” (Fouche). 
 
Iar întrebării: „Ce să facem?” şi răspunsului (implicat în citatele de mai sus): 
„Trebuie să facem ceva”, le stă în faţă fraza lui Yves Guyot: „Primul lucru pe 
care trebuie să-l facem e să nu facem prostii”. 
 
– Există în Evanghelii şi în literatura patristică concizii vrednice de clasici. 
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Bunăoară la Ioan 13,30 cînd Iuda iese de la Cina cea de taină fulgurantul: 
„Şi era noapte”. Nici poeţii cei mari n-au găsit cale mai evocatoare şi mai 
scurtă; şi rapiditatea – crede Pasternak – e modul poeziei. 
 
În Pateric: curtezana care ori de cîte ori venea un anume mare pustnic în 
oraş după treburi îi dădea milostenii şi-i plăcea să-l asculte. Odată, după ce 
bătrînul îi vorbise, l-a întrebat: „Părinte, este ispăşire?” Zise bătrînul: „Este”. 
 
Atît. (L-a urmat pe loc şi a dus-o la o mînăstire de femei; în pustie). 
 
– Ion Omescu se gîndeşte la o piesă de teatru, vrea s-o scrie după ce se 
liberează, reia teza lui Paul Raynal despre Iuda: fără el nu se putea, şi-a 
jucat rolul; de ce să fie osîndit? 
 
Cred însă că deşi se ştia ce va face, rămîne vinovat. Dumnezeu, atotştiutor, 
are preştiinţa reacţiilor şi purtărilor noastre, dar nu ne sileşte să reacţionăm 
şi să ne purtăm într-un anume fel. Avem, neîncetat, opţiuni. 
 
Dacă faci un bine unui om rău şi nu te aştepţi să-ţi fie recunoscător, 
prevăzuta lui urîtă reacţie nu te va mira, dar tot odioasă rămîne. 
 
Trădarea lui Iuda era de aşteptat şi a fost folosită; tot trădare e. 
 
S-ar zice că această aşteptare (o să vezi că...) îl face şi mai odios: nu şi-a 
putut ieşi din piele. A rămas în automatism. Iar porunca dintîi e: cine vrea 
să fie al meu să iasă din sine... 
 
 
– Bhagavad Gita înfăţişează năzuinţele omului superior: a fi eliberat de ură, 
dorinţă, frică, dragoste şi milă. 
 
Cuvintele acestea definesc limpede poziţia axiologică a hinduismului şi 
totodată limitele sale în teoria valorilor. 
 
Liberat de milă şi dragoste! 
 
Ce uriaşă deosebire şi nu e greu a spune în defavoarea cui – îi afirm dr-ului 
Al-G. 
 
Dr-ul Al-G. susţine că liberarea de milă şi dragoste, în Bhagavad Gita, nu 
poate fi interpretată ca o scădere în raport cu doctrina creştină, ci ca o 
depăşire absolută a bipolarităţii. 
 
Mă rog, o fi, dar îl înfrunt cu propria lui teorie despre originalitatea 
creştinismului. 
 
O dată cu descoperirea manuscriselor de la Marea Moartă despre secta 
esenienilor, universitatea din Ierusalim, rabinatul internaţional şi cărturarii 
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evrei de pretutindeni au făcut foarte mare caz de asemănările dintre esenieni 
şi creştini. Tîlcul amploarei ce s-a dat textelor eseniene este uşor de dibuit, 
se urmărea a se dovedi că şcoala lui Isus Cristos nu este decît o ramură 
oarecare a iudaismului. Doctrină interesantă, creştinismul, onorabilă, dar – 
vedeţi – e numai şi numai o comunitate rabinică printre altele, o variantă. 
Iar de vreme ce-i aşa – şi textele descoperite dovedesc profunda asemănare 
(în fond identitate) a creştinismului cu mediul înconjurător şi cu 
anterioritatea – , la ce bun atîta agitaţie în jurul unei religii pretinse nouă, al 
cărei cap nu-i nici o nevoie să-l considerăm divin pentru a o explica? Ia citiţi 
sulurile: e aproape acelaşi lucru. Işu e „regele dreptăţii”, adică şeful unei 
sinagogi puriste şi niţel dizidente. 
 
Aşa să fie? Nu. 
 
Nu, doctrina esenienilor seamănă cu a lui Cristos, seamănă, dar nu răsare. 
Sunt şi trăsături comune şi diferenţe majore. Sunt asemănări care merg 
pînă la un punct şi acolo încetează. Şi fătul în embriogeneză repetă 
filogeneza, dar nu se opreşte la stadiul de peşte. Şi pruncul omenesc face 
gesturi ca ale puiului de maimuţă, dar pe la zece luni tînărul primat e 
stereotip, în vreme ce vlăstarul uman o apucă pe căile nesigure ale adaptării 
imperfecte, căile lui Edgar Daque. Apa, dacă e pusă la fiert, începe a emite 
aburi pe la 60°, zice dr-ul Al-G., dar de fiert nu fierbe decît la 100° şi apa 
fiartă e cu totul altceva decît apa caldă sau apa care e aproape fiartă ori pe 
punctul de a fierbe. Fierberea e un fenomen nou, de neînlocuit, de neasemuit, 
e surpriză, motiv de mirare. 
 
Creştinismul faţă de esenism e ca apa care fierbe faţă de apa din care ies 
aburi. 
 
Tot aşa, după ce-i reamintesc propria-i metaforă, îi pot răspunde lui Al-G.: 
or fi, ba şi sunt, în textele vedice şi budiste şi în ale celorlalte religii, pasaje 
despre milă şi dragoste şi precepte similare cu cele evanghelice. Dar sunt 
întâmplătoare, izolate, nu sunt coordonatele care susţin construcţia şi nu ele 
rezumă doctrina. Dragostea nu este nici în hinduism nici în Legea veche axa, 
temeiul, esenţa, principiul, criteriul, totul – aşa cum e în Evanghelie. Nu e 
apa care fierbe. 
 
Şi în sistemele aritmetice cu baza 12 apare cifra 10; are însă altă valoare ca 
în sistemul zecimal. 
 
Savanţii apologeţi ai textelor eseniene îmi par în postura de evoluţionişti 
încremeniţi în ajunul unei mutaţii. 
 
În creştinism dragostea nu e un oarecare precept, unul, e singurul lucru ce 
va rămîne cînd se vor fi dus toate, după cum spune Pavel. 
 
– Într-atîta şi-a respectat Dumnezeu creaţia încît pentru a intra şi a interveni 
într-însa i s-a supus (motiv care mai tîrziu l-a inspirat pe Francis Bacon să 
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scrie: naturae non imperatur nisi parendo54). S-a smerit şi s-a furişat printre 
noi luînd ca şi noi calea naşterii din femeie şi trup cu adevărat omenesc 
(trupul Domnului n-a fost, cum le-a plăcut unor eretici să creadă, o nălucă). 
Creaţia nu este, după tot ce vedem cu ochii şi tot ce ni se spune în Sfînta 
Scriptură, un joc ori un fleac pentru Creator: de vreme ce şi-a dat pe unicul 
său Fiu pentru ea şi a luat asupră-şi riscul imens de a pierde partida 
înseamnă că e ceva teribil de serios şi pentru El şi pentru noi. Mai înseamnă 
că nu trebuie cumva să ne închipuim că Dumnezeu este dispus să-şi calce 
legile sau să le suspende efectul cu una cu două. El e gata să ne ajute a ne 
croi drum prin ele, din milă şi caritate – şi mai mult întărindu-ne decît 
înlăturînd orînduirea naturală din drumul nostru –, dar nu a-şi lua creaţia à 
la légère. Să luăm aminte. 
 
– Nimic nu-i mai anticreştin decît morala producătorului, nefericita 
născocire a lui Georges Sorel. 
 
E contrară marilor principii ale creştinismului: spiritul de jertfă şi ideea că 
acela care dă nu are neapărat dreptul la răsplată. 
 
Morala producătorului – esenţial contabilă – nu ştie nici de mărinimie, nici 
de serviciu. Ţine de mentalitatea talionului, întru nimic mai puţin îngustă şi 
simplistă. 
 
Lumea n-a fost creată în temeiul moralei producătorului; cu totul invers: în 
temeiul dăruirii şi spre binele exclusiv al consumatorului. Pînă la urmă, 
Făcătorul se lasă de-a pururi consumat în Euharistie. 
 
Jilava 
 
Nu te lasă grijile să dormi sau te deşteaptă din somn. Dar se întîmplă ca şi 
de pe urma fericirii să te pomeneşti treaz în toiul nopţii. Aşa mi s-a întîmplat 
mult timp după ce am fost primit botezul. Doar din bucurie – aut of sheer 
joy, aus lauter Freude – deschideam brusc ochii, cuprins de o stare euforică, 
izvoditoare nu de adormire – ca la stupefiante – ci de veghe, de viaţă 
supraintensă; de somn îmi ardea mie? de odihnă? de uitare? de oblivon ori 
evadare? Nu, de prea plin îmi venea să mă reped jos din pat ori de pe prici, 
să alerg, să strig de bucurie, să-i zgîlţîi şi pe ceilalţi, să le spun cît sunt de 
fericit, să-i rog să-şi dea seama ce comoară posedă cu toţii, ce sobiţă 
minunată55, ce tranchilizant fară prescripţie medicală. Noroc de mine că 
străşnicia regulamentului mă împiedică să mă dau în spectacol. Ceva din 
felul meu diurn de a fi trădează probabil, măcar în parte, veselia mea 
lăuntrică; deoarece unora le sunt surprinzător de drag în timp ce altora le 
impun o solidă antipatie. 
 
–  „Tu, ateu? Aida de, eşti mult prea vesel” (Dostoievski în Adolescentul). 

                                                           
54 „nu poţi să-i porunceşti naturii decît pentru a i te supune” (lat.). 
55 Aluzie la primele semne ce însoţesc rugăciunea inimii. 
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Ianuarie 1961 
 
Mutaţi de la Jilava la Gherla. In maşina-dubă stăm strînşi ca sardelele 
supra-presate de cine ştie ce nou procedeu electronic de mare eficienţă, ca 
laserul, stereofonia, hi-fi-ul; de necrezut. Să nu dea Dumnezeu omului cîte 
poate îndura: în loc de vaiete se aud amintiri politice ori picante, versuri, 
controverse ştiinţifice... Stau lipit de Al. Bilc., scriitor, poet, gazetar şi 
umorist – şi foarte mare grad masonic. Am ghinion, căci e un om gras, dar 
am noroc pentru că e vesel şi gura nu-i tace. L-a cunoscut pe Ionel Fernic, 
pe Cincinat Pavelescu, l-a cunoscut pe Maurice Magre. I-a citit în palmă 
doamna de Thèbes. L-a cunoscut pe Alexandre Millerand. 
 
Duba – suprasolicitată – înaintează tîrîş-grăpiş. Sosim la gară înspre amurg, 
undeva în cîmp, departe de peroanele ale căror lumini abia se zăresc printre 
rafale de zăpadă, ne înconjoară o perdea groasă de alb cenuşiu, care înţeapă; 
viscoleşte ca-n Bărăgan, suflă crivăţul ca-n nopţi de pomină. Azvîrlim 
geamantanele şi boccelele la pămînt înainte de a sări din maşina-dubă. Apoi 
le ridicăm şi alergăm cu ele, luptînd cu vîntul, pînă la vagoanele-dubă. Aici 
alt necaz: scările sunt atît de înalt aşezate îneît cei mai mulţi nu se pot urca. 
Se caţără cîţiva mai tineri care ajută celorlalţi să se cocoaţe şi ei, cu chiu cu 
vai, caraghioşi. 
 
Lui Bile, n-am vrut să-i spun cît de străin mă simt, m-am simţit de 
francmasoni. Manole surîdea citind extravaganţele şi confuziile Buletinului 
an ti iudeo-masonic al doctorului Trifu (în guvernul iudeo-masonic prevestit, 
figura la interne ziaristului Scrutător de la „Adevărul" cu numele său de 
Blumenfeld şi cu prenumele Canalie – Canalie Blumenfeld –, iar la finanţe 
Marmorosch-Blank, ca şi cum numele celor doi asociaţi ai vestitei bănci ar fi 
fost ale unui singur ins), dar tendinţa o aproba. Mania misterului, la masoni, 
îl scotea îndeosebi din sărite, şi nu-i putea suferi. Era şi el gata să le 
atribuie, de nu toate, multe din năpastele care au lovit biata omenire. Bile. e 
treizeci şi trei şi e în consiliul internaţional, dar precizează că e de rit scoţian 
– antic şi acceptat –, că nu face parte din marele-orient, revoluţionar şi ateu. 
Ei, cei din ritul scoţian, cred în Dumnezeu şi în lojile lor sunt înscrise 
familiile regale şi princiare ale apusului şi toată negustorimea americană. 
Manole, desigur, ar fi osîndit amabilitatea mea faţă de bietul mason, lepădat 
– vorba lui Koestler – de propriii lui copii (ca şi socrul lui Dinu R). Nu cumva 
e şi doctorul Trifu pe aici? 
 
Viforniţa – nu numai tineretul – ne ajută şi ea, celor rămaşi în urmă, Printr-o 
bruscă schimbare a direcţiei vîntului, să ne putem sui. îmi vîjîie în minte şi-
n urechi cuvintele din Kindertotenlieder ale lui Mahler: In diesem Wetter... In 
diesem Wetter... 
 
Şi-apoi, fără pauză, tonalitatea virînd nu mai puţin iute ca vîntul versurile 
lui Cincinat, prietenul lui Bile: 
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Frumoasa mea cu ochii verzi  
Ca două mistice smaralde  
Te duci spre alte ţări mai calde  
Melancolia să ţi-o pierzi. 

 
BUGHI MAMBO RAG 

 
... Tacuerimus, tacueritis, tacuerint... Fordul cu mustăţi era o maşină 
nervoasă... Nu, dle, nu sarailie, ci serai-gli, care înseamnă prăjitură 
împărătească, de palat... Principiul strategic esenţial al armatelor române a 
fost din totdeauna atragerea duşmanului într-un defileu ori un coridor în 
care acesta să nu-şi poată desfăşura forţele, aşa a fost la Posada, la Rovine, 
la Călugăreni, la Podul Înalt... Năpădită de furie, milady de Win-ter 
scrîşneşte din dinţi... 
 
 
– Cînd Kierkegaard scrie că Dumnezeu nu vrea să se arate sub chip 
extravagant, orbitor şi obligator de uriaş papagal roşu, el parafrazează doar 
cuvintele de la Luca 17,20-21: „Împărăţia lui Dumnezeu nu va veni în chip 
văzut şi nici nu vor zice: Iat-o aici sau acolo. Căci, iată, împărăţia lui 
Dumnezeu este înlăuntrul vostru”. 
 
E de mirare că un popor atît de ascuţit la minte ca acela iudeu s-a putut 
opri asupra unui Mesia glorificat, cuborînd din cer cu un alai definitiv care 
nu ar mai fi îngăduit nici cea mai mică îndoială, ci doar prosternarea, 
constatarea. Cum de n-au bănuit că planul divin va recurge la o cale mai 
puţin simplistă? Soluţia mesianică închipuită de Iuda este de o naivitate 
egală cu soluţia scenică a unui deus ex machina. 
 
 
– La Marcu 9,24 problema simultaneităţii credinţei şi necredinţei apare în 
toată acuitatea ei. Prima impresie este că de vreme ce credinţa coexistă cu 
necredinţa, aceasta din urmă e precumpănitoare. Că de fapt, rămîne doar 
ea. 
 
Dar nu e decît o primă impresie, greşită. 
 
Există în dialectica simultanelor credinţă-necredinţă un punct critic pe care, 
rugîndu-ne mai departe, îl depăşim. Prin faptul că mă rog, deşi mă îndoiesc, 
deşi prin urmare nu cred în mod absolut, cred! Aceasta e credinţa: depăşirea 
punctului critic al dialecticii. 
 
Depăşirea aceasta (stăruinţa în rugăciune cu toate că mă aflu în stare de 
incertitudine) presupune un act de curaj. Ca şi în teorema lui R. Thom sunt 
pe vîrful neutru şi catastrofic, la egală distanţă între credinţă şi necredinţă. 
Dacă merg mai departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e frică să cred, înseamnă 
că risc, pariez, mă avînt, săr în gol, optez – îndrăznesc. Exact ca în regula 
statornicită de însuşi Domnul: îndrăzniţi! 
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(Cît despre senzaţia de umilinţă pe care o încerca văzînd că nu putem crede 
în mod cu totul pur şi neşovăitor, trebuie şi ea depăşită. Cum? Printr-un act 
de smerenie: să recunoaştem că ispita, jalnica ispită a necredinţei, face parte 
din condiţia noastră omenească cum fac parte şi atîtea alte infirmităţi şi 
inferiorităţi. Tot de smerenie ţine adaosul esenţial: „a zis cu lacrimi” – 
lacrimile mîntuitoare ale căinţei, speranţei şi beatitudinei). 
 
Jilava 1961 şi fabrica Stăruinţa din Vitan (1965-l968) 
 
Printre ţigani. Rasismul este o demenţă, dar – cum să spun? – nerasismul, 
contestarea unor rase deosebite, fiecare cu însuşirile ei, este o nerozie. 
 
Sunt mai ales certăreţi, rostul vieţii lor e gîlceava, harţa: gălăgioşi; fără de 
larmă şi tărăboi se asfixiază şi pier; pîngăritori, au un dar neîntrecut de a 
terfeli totul; mincinoşi, minţim cu toţii, dar idealizăm realul, la ei e altfel, ca 
la antimaterie. Şi găsesc de cuviinţă să-şi întărească minciunile cu 
jurăminte grele: să-mi sară ochii, să-mi moară mama, să fiu nebun. 
 
Dacă ar fi să-i iau în serios, ar trebui să se înalţe maldăre de ochi, ca cele 
atribuite lui Ante Pavelici de Malaparte în Kaputt; să se perinde în faţa 
fabricii nesfîrşite convoaie de dricuri, întrerupînd orice trafic; să fie 
balamucurile pline pînă la refuz. 
 
Şi nu le poţi intra în voie. Oricît de frumos le vorbeşti: orice umilinţă, orice 
făţărnicie: deopotrivă de inutile. Leneşi, urăsc pe cine le cere un efort, o lene 
îndărătnică, violentă ca instinctul de conservare. Şi nu pot bea în cîrciumi, 
numai afară pe stradă, cu sticlele înşirate alături şi puradeii roată; o 
maidanofilie, un exhibiţionism, o nostalgie a bîlciului; şi un jind al ocării, 
ţipetelor, poalelor date peste cap. Spurcăciunea. Dracul sordid, dracul 
poltron, dracul ţopăitor. Cărora Coşbuc le-a găsit nume atît de Potrivite şi 
care-n infern îşi fac din cur o goarnă. 
 
August-septembrie 1931 
 
Lecturi pentru acest sfîrşit de vară caldă (prin perdele lumina curge în 
cameră): Poeziile lui A. O. Barnabooth de Valéry Larbaud (recomandate de 
Anetta, stăruitor şi cu surisuri complice), Perit at End House, recentul 
„poliţist" al Agathei Christie, tot după sfatul Anettei; şi – le-a venit rîndul 
după o lungă aşteptare – Le Grand Meaulnes de Alain Fournier şi 
corespondenţa Alain Fournier – Jacques Rivière. 
 
Toate mă încîntă. Dar versurile lui Valery Larbaud mă tulbură, mă 
emoţionează şi-mi pare că deţin taina comuniunii dintre mine şi Anetta: Oh, 
splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire, à vous cette âme 
perdue! 
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– Între instinct şi inteligenţă, între furnicar şi individ, între automatism şi 
libertate, pentru creştinul care nu-i hotărît să intre la mînăstire ci rămîne în 
lume, singura soluţie este echilibrul şi dreapta socotinţă. 
 
Omul priveşte cu spaimă furnicarul (ori stupul ori colonia de termite sau 
oricare altă societate animală) unde fiinţa individuală nu-i decît o piesă care-
şi repetă funcţia la nesfîrşit, unde pe orizontul perfect circular nu se înscrie 
nici un „punct omega”. 
 
Descartes ghicise, cibernetic, aspectul de maşină automată al fiecărei unităţi 
dintr-o specie animală – precum şi al speciei însăşi. 
 
Iar acum cînd – datorită exploziei demografice şi progresului ştiinţei –
organizaţia (în care Bertrand Russell vedea antipodul libertăţii individuale) 
se înfăţişează din ce în ce mai evidentă şi mai acaparatoare, nu se merge 
hotărît la automatism, al cărui echivalent pe plan biologic este instinctul? 
Altfel spus, nu cumva instinctul, departe de a fi premergătorul şi vestitorul 
inteligenţei şi o formă elementară de comportament, este un procedeu 
superior, infinit mai sigur? 
 
Să nu fie. 
 
După chipul şi asemănarea sa. Şi a suflat în faţa lui suflare de viaţă. 
 
Echilibrul teandric – ideal şi totodată soluţie – arată omului că poate vieţui 
creştineşte în lume. 
 
Nu e nevoie de automatism, numai de civism. 
 
Libertatea nu se confundă cu libertinajul şi nebunia. 
 
După dezordine – şi dezmăţul acolo duce – urmează întotdeauna (Erich 
Kastner în Fabian) prostia, adică o altă asuprire. 
 
(Heliade Rădulescu: urăsc tirania şi mă tem de anarhie). 
 
Datorită civismului, pe de o parte, şi libertăţii sprijinită şi limitată de morală 
şi de credinţă în Dumnezeu, pe de alta, putem ieşi din coşmarul stupului, 
organizaţiei, dresajului, fără a cădea – prosteşte – în anarhie. (Sigur că 
funcţionarii, în numele moralei producătorului şi al comodităţii, asta ar 
prefera: stupul, ori măcar, în aşteptare, puţin colonat). 
 
Echilibrul ne fereşte de iadul pregătit nouă dincolo de licenţa lui Ivan 
Karamazov: turma dobitocească. 
 
 
– Rău facem cu toţii că nu citim mai mult din istoria religiilor, din lucrările 
lui Mircea Eliade. 
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Am afla cu toţii că sacrificiul e o constantă a istoriei şi un imbold al omului. 
Fără de sensul sacrificial suntem lipsiţi de uneltele construcţiei. 
 
Dar noi vrem Taborul fără a trece pe la Golgota. Bine este nouă să fim aici, 
dar nu ia-ţi crucea ta şi urmează mie. 
 
În lumea aceasta – în care împărăteşte diavolul, în care, aşadar, 
contabilitatea e stăpînă – există două conturi, două coloane, două partide; la 
Indieni sistemul contabilităţii în partidă dublă se numeşte karma. Talmudul 
vorbeşte făţiş de scrib şi registre. Dar sensul e unul şi acelaşi: totul se 
plăteşte. 
 
Domnul a plătit preţ; ne-a răscumpărat. Plata ori jertfa e o lege a lumii, de 
neînlăturat, la fel de absolută ca legea Boyle-Mariotte! Ţal! zicea Caragiale. 
 
Pas de te înţelege cu o lume care acordă oarbă credinţă legilor fizicii, dar nu-
şi dă seama de legea sacrificiului. 
 
Dar în sacrificiu, eu care-l confund pe contabil cu diavolul, n-ar trebui să 
văd tot un calcul, o captatio benevolentiae; un fel de avans, ca la tranzacţii? 
 
Nu, e o recunoaştere a dualităţii din lumea creată (yin–yang, Vişnu-Siva, 
făurire-distrugere); mai e şi act gratuit. 
 
Atunci şi actul gratuit al lui Gide e admirabil? Nu, pentru că Lafcadio ajunge 
la extaz prin omor, adică prin nenorocirea altuia, în vreme ce o altă lege 
absolută o găsim formulată la Dostoievski: oricine are dreptul la fericire, dar 
nimeni n-are dreptul s-o întemeieze pe nenorocirea altuia, pe batjocorirea 
sau nedreptăţirea altuia. (Fericirea trebuie inventată de fiecare pe cont 
propriu, prin mijloace originale, de unde şi caracterul reprobabil al crimei, 
furtului, adulterului, înşelăciunii, denunţului; în toate acestea fericirea e 
obţinută de la altul, e luată. Crima e parazitară). 
 
Dar dacă victima e un nemernic nevrednic de viaţă? N-are a face, Pentru că: 
 
a) turpitudinea victimei nu justifică pe asasin; 
 
b) crima lui Raskolnikov e o tragedie nu prin moartea unei bătrîne 
cămătărese, ci prin prăbuşirea iscată în fiinţa lui; 
 
c) individul – oricît de înzestrat şi de superior – nu e Dumnezeu şi nu-i poate 
lua locul. 
 
 
– Constantin Hr. (vecinul meu de strană de la Schitul Darvari) e instalator de 
profesie, poartă barbă mare călugărească, ajută preotului la altar şi nu ezită 
să proorocească. Ameninţă cu iadul pe cine nu ascultă liturghia toată în 
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genunchi, mănîncă (oricît de puţin) carne sau bea (fie şi-n cantităţi mici) vin 
ori nu se deşteaptă la miezul nopţii spre a se ruga. Adeseori mă exasperează, 
dar îl respect – ca toţi cei ce vin la Schit: sinceritatea credinţei lui aprige şi 
formaliste e absolută – şi aparţine categoriei de predicatori care fac ceea ce 
predică. Eu îi spun „nea Costică", mai ales „frate Hr." – şi-i place. 
 
Dar ştiu că ameninţările lui (nu te poţi mîntui! nu te poţi numi creştin dacă 
bei, dacă mănînci, dacă mergi la teatru...) fac parte din diavoleasca ispită de 
dreapta a desăvîrşirii absolute, aşa cum o închipuie mirenii. 
 
O ştiu de la evrei: dacă nu respectaţi toate cele şase sute treisprezece 
porunci talmudice şi dacă nu trăieşti în ghetto nu poţi fi evreu. 
 
Aceeaşi mentalitate. Una e desăvîrşirea monahală, alta e viaţa creştinească 
obişnuită. Sub cuvînt că nu eşti desăvîrşit – ce bine ar fi – nu înseamnă, 
gata, că eşti al diavolului şi că mai bine ai face toate blestemăţiile, că totuna 
e! 
 
(C. Hr. e altminteri un prieten devotat şi un om admirabil). 
 
 
– După citirea atentă a ultimelor lui romane, Dostoievski ne apare ca unul ce 
a cunoscut marea taină finală a ortodoxiei: isihia şi rugăciunea inimii. 
 
Makar Ivanovici din Adolescentul - omul mereu fericit, pribeagul voios 
neştiutor de oboseală – o dovedeşte cu prisosinţă. Pe Makar Ivanovici 
nedreptatea şi răul nici nu-l pot atinge; e întruchiparea însăşi a idealului din 
Spovedaniile pelerinului rus, a versetului 17 din capitolul 5 al Epistolei întîi 
către Tesalonicieni, e ortodoxul care trăieşte necontenit bucuria învierii. 
 
Drept este că Adolescentul, ca operă literară, nu-i cel mai de seamă în seria 
marilor romane dostoievskiene. în acest loc secundar şi-z îngropat autorul 
comoara. 
 
 
Septembrie-noiembrie 1964, Fundeni 
 
 
Toamnă caldă, regească. Singurul anotimp – de obicei scurt – în care 
Bucureştiul dezvăluie cît de frumos este. 
 
Bănuit de arterită. îşi fac de cap şi maţele. Şi destul de şubrezit. 
 
S.F. i-a vorbit de mine doctorului Marian I., care mă primeşte în secţia de 
cardio-vasculare de la spitalul Fundeni. 
 
Secţia e la etajul trei. 
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Totul îmi pare – şi este – curat, îngrijit, îmbietor, luxos. încă n-au început 
operaţiile. Camarazii de cameră sunt tineri şi veseli, au impresia câ sunt în 
vacanţă. Mîncăm nu în salon, ci într-o sală de mese care s-ar zice că e la o 
pensiune de localitate balneară. La început tinerii mai înjură, mai ales de 
cele sfinte, apoi, la rugămintea mea, înlocuiesc înjurăturile şi consimt să 
înjure de marmură, văzduh, ceară şi alte nevinovate substantive. 
 
(Regret că nu le pot traduce şi lămuri originea înjurăturii franceze 
jarnicotton, ticluită de confesorul regelui Henric al IV-lea, abatele Cotton; în 
locul oribilului jarnidieu – contracţie a cuvintelor je renie Dieu56 – el a propus 
suveranului pe aceea rezultată din je renie Cotton57; adoptarea, în hohote de 
rîs şi mare exaltare, a propunerii – validată de posteritate – e cît se poate de 
onorabilă pentru toţi cei implicaţi). 
 
Seara iau ascensorul şi mă urc la etajul opt unde, pe toată suprafaţa clădirii, 
se întinde o imensă terasă. Luminile oraşului scînteiază în depărtare. Efect 
de feerie, de grandoare, şi mai ales de nemărginire, de libertate. Nici un zid. 
 
În general, seara, pe terasă e lume destul de puţină. Alerg de la un capăt la 
altul şi îngîn ori strig în gura mare: slavă ție, Cristoase Dumnezeul nostru, 
slavă ție. Mă închin şi mulţumesc şi, pe cît mă lasă vocea, cînt. 
 
Cam ieftin efectul de lumini, dar pentru mine e de ajuns. Contrastul cu 
spaţiul înzidit al celulei şi cu becul ei orbitor e terapeutic. 
 
 
– Proiect de scrisoare către Manole, la Bruxelles: 
 
Dragul meu, ca maurrasist şi voltairian ce erai (ce eşti?) mi-ai spus de atîtea 
ori că dacă te-ai ruga ai face-o ca La Hire: Doamne, poartă-te cu mine aşa 
cum m-aş purta eu cu tine... 
 
Iată, aşa s-a purtat cu mine. 
 
 
– Da, pot spune: „Îndulcitu-m-ai cu dorul tău, Cristoase, şi m-ai schimbat 
cu dumnezeiasca ta dragoste”. 
 
Dar pe de altă parte: „Întru strălucirile sfinţilor tăi, cum voi intra eu, 
nevrednicul? că de voi îndrăzni să intru în cămară, haina mă vădeşte că nu 
sunt de nuntă”. 
 
(La ospăţul împărătesc pot avea acces în jurul mesii rotunde marii criminali 
şi păcătoşi, arzînd de strălucirea grozăviilor săvîrşite şi repudiate; dar 
„săracii şi ticăloşii”, cei mici şi meschini pînă şi-n păcate? Cei de iertat 

                                                           
56 „îl reneg pe Dumnezeu” (fr. ). 
57 „îl reneg pe Cotton” (fr.). 
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pentru frică şi lepădare. Domnul iartă orice. Iartă şi păcatele mizerabile. 
Există o nădejde - pîlpîită ca flacăra de candelă – şi pentru drojdia, pleava 
păcatului). 
 
1954 
 
Trixi, pe care o vizitez adesea de cînd a fost exclusă din partid, plînge uşor. 
Dramatica şedinţă de excludere a zguduit-o pînă-n cele mai ascunse fibre. 
Oricum, plînsul acesta se deosebeşte de crizele lacrimogene pe care le isca 
fie şi cea mai modestă glumă a mea cu privire la iubiţii conducători. 
Ajunsesem să mă satur şi eu, mă feream de ea; susceptibilă şi atentă la orice 
inflexiune a vocii, îmi închidea telefonul din te miri ce, sughiţînd şi hohotind. 
Eram mai abitir ca Ziţa, ambetat peste poate, şi pe măsură ce ea se înălţa 
(sau se afunda?) în ierarhie, iar în jurul meu nenorocirile se înmulţeau, 
dobîndeau proporţii, îmi luam cîmpii, la propriu, porneam după-amiezele de 
acasă, colindam – singuratic drumeţ, ori strivit în supraîncărcate autobuze-
hardughii – împrejurimile Bucureştilor, păduri, lacuri, bisericuţe, conace 
vechi, Pasărea, Pustnicu, Bragadiru. 
 
Excluderea din partid, urmîndu-i pierderea funcţiei de secretară de 
organizaţie şi, apoi, o îndelungată atrofie muşchiulară însoţită de o stare 
depresivă acută, venind în şir peste ea, m-au adus iarăşi în casa din strada 
Corneliu Botez. 
 
Acum Tr. plîngea molcom, îmi spunea că-i pare rău, că-i dezamăgită, că vrea 
să organizeze un salon reacţionar (s-o ajut). 
 
În primăvara lui 1953, aproape însănătoşită, începe să meargă, cam pe la 
trei-patru săptămîni odată, la Câmpulung unde-s prietenele ei, Tanya şi 
Irina Ol.-ky, două rusoaice albe născute în România după 1917. In 
septembrie îmi remite o scrisoare a lui Dinu Ne, pe care l-a cunoscut la 
domnişoarele Ol.-ky; e cu domiciliul forţat la Câmpulung, rezerva mea îl 
interesează, speră că nu-i port pică. în termeni foarte amabili, Dinu mă 
pofteşte să vin să-l vizitez. 
 
Ceea ce hotărăsc să fac. Trixi se bucură grozav; bate copilăreşte din palme, 
sare pe cît o lasă picioarele slăbite de boală. Apoi mă învaţă cum să 
procedez, unde să trag la Câmpulung, îmi dă adresa unei case vecine aceleia 
unde îşi are domiciliul Dinu cu soţia lui, îmi arată că e mai bine să nu mă 
duc la miliţie să mă anunţ. 
 
Clandestinitatea aceasta mi se pare exagerată, dar mă distrează, şi mă 
supun. Aflu totodată că voi întîlni şi pe un alt fost elev al liceului Spini 
Haret, mult mai mic decît mine, care-i „fugar” în oraşul unde n-am mai fost 
din vremea copilăriei de la Clucereasa şi trăieşte acolo de cîţiva ani sub un 
nume fals şi cu buletin de identitate plăsmuit. 
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Urmez întru totul instrucţiunile date de Tr. Sunt primit cît se poate de 
cordial de către Ne. şi soţia lui de care mă leagă din primele clipe o simpatie 
reciprocă. Ei locuiesc nu departe de malul rîului, într-o casă cu turn şi 
grădină, umedă, mucegăită, tristă, dar nu fără farmec, cu ziduri mîncate de 
muşchi şi încolăcite cu iederă de culoare închisă. (Ceea ce aşterne peste 
domiciliul obligator al locatarului un aer de surghiun la moşie al unui boier 
bănuit de hainire). Aflu că la Câmpulung vine lume multă de tot, că Dinu 
citeşte, expune, rezumă, întreabă, răspunde, comentează. Dintre toţi elevii 
lui Nae Ionescu el a moştenit suflul socratic în gradul cel mai înalt, mai 
stăruitor. Misteriosul prieten spirist mi se recomandă Crăifăleanu, poartă o 
mustaţă vădit lăsată în scop de camuflare, ridicol de stufoasă pe o faţă 
tinără de intelectual subţire cu reflexe de monden rafinat. 
 
Întrunirile din casa cu turn – în cursul cărora se serveşte ceai fără zahăr, 
fiecare aducîndu-şi-l cu sine plus un corn, două sau trei – discuţiile de înalt 
nivel filosofic, măiestria descoaserii spirituale de către gazdă a celor prezenţi 
exercită o puternică atracţie asupra mea. Crăifăleanu este un om îneîntător, 
de toate e informat, a citit toate cărţile din lume, îl adoră ca şi mine pe 
Alphonse Daudet, e aprig consumator de ceai – se pricepe să-l pregătească 
după tipic - străluceşte; seniorie de mare clasă. Mă ştie din liceu, cînd eram 
într-a şaptea eu, în prima el; eu pe el, nu. Ne împrietenim la cataramă în cel 
mai scurt timp şi nu trec nici douăzeci şi patru de ore pînă ce aflu că 
numitul Craiffy e fiul avocatului Mişu Paleologu, om de mare ispravă. 
 
Dinu – personalitate puternică înzestrată cu daruri harismatice – îşi exercită 
influenţa nu numai prin vorbire, citire, dialoguri cu şi prin întinsă şi intensă 
corespondenţă. 
 
După ce mă întorc la Bucureşti, începem a ne scrie unul altuia cu mare şi 
harnică regularitate. Tr. merge acum aproape săptămînal la Câmpulung. 
Vreau să-i încredinţez ei scrisorile, – apoi – cuprins de o vagă teamă absurdă 
– o rog să-i comunice ea gîndurile mele lui Dinu, verbal; dar ea stăruie să 
întrebuinţez calea scrisului şi a poştei (pentru Dinu este o mare plăcere să 
primească o corespondenţă cît mai vastă). 
 
(Dinu avea să păstreze toate scrisorile mele, ca şi ale lui Mihai Rădulescu şi 
ale altora; făcute frumos pachet, legate cu o panglică, aveau să-mi fie puse 
plocon pe masa de anchetă de către locotenentul major Onea). 
 
Uneori Craiffy şi Dinu vin, clandestin se-nţelege, în Bucureşti. De cîteva ori îi 
găzduim la noi, tata şi cu mine. Craiffy e temerar, mustaţa e o apărătoare de 
comedie, aduce a recuzită de trupă de saltimbanci – exact ca în Căpitanul 
Fracasse, ca în trupele lui Pascally ori ale lui Matei Millo, la sfârşitul vieţii. 
Dar rodomontada prinde şi Craiffy nu-i dibuit, nu e suspectat niciodată deşi 
a petrecut şase ani la Cîmpulung, la cîţiva paşi de sediul miliţiei; niciodată 
slujitorii statului democrat popular (pleonasm, spunea Manole, voi scrie un 
studiu intitulat statele pleonastice) nu s-au întrebat din ce trăieşte, unde 
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lucrează, ce-i cu tînărul acela mustăcios şi elegant (elegant ori dramatic de 
zdrenţuros). Abia după amnistia din 1955 vor afla şi ei adevărul. 
 
1966 
 
Citirea Evagheliilor îmi aduce în minte fraza aceasta a cardinalului de Retz: 
„Adevărul răspîndeşte, cînd e la un anumit carat, un fel de strălucire căreia 
nu i se poate rezista”. 
 
 
– Alt argument, la prima vedere consistent şi el, împotriva creştinismului. Şi 
de acesta dau prin diverse celule. 
 
Cum se poate, zic oamenii, şi nu numai ateii, ca faptele unei vieţi vremelnice 
(o, cît de vremelnice) să ducă la fericirea veşnică ori la osînda veşnică? 
 
Disproporţia, zău, pare absurdă. Sentinţe veşnice – se înfioară T.L. – şi 
cîntăreşte, adînceşte, reţine cuvîntul al doilea, nu trece repede, încearcă a-l 
rotunji, a-l mîngîia cu palma, dar de departe, ca pe o bilă încărcată electric, 
brăzdată de fulgerul care înseamnă pericol de moarte – sentinţe veşnice 
pentru lucruri care se petrec între barierele unei infime temporali taţi! Şi 
cum de s-ar putea stabili relaţii de cauzalitate pentru domenii despărţite de 
o prăpastie mai ameţitoare decît cea dintre rai şi iad? E ca în exemplele 
aritmeticii elementare, nu poţi aduna mere cu nuci. 
 
Argumentul, îi răspund şi lui T.L., şi de fiecare dată, e impresionant, dar nu-
i valabil pentru că trece peste unele observaţii psihologice cu privire la 
durată. 
 
Clipele de suferinţă pe care le trăim, întocmai ca şi cele de plăcere – dacă ne 
este dat a le trăi – le trăim ca timp absolut, ieşit din vremelnicie. Ei, ce-s 
şase ceasuri pe cruce, trec! 
 
Trec repede în temporalitate, dar – bergsonian vorbind – nu trec deloc ca 
durată, imobilizează timpul. Da, trec pentru spectator ori comentator, dar 
pentru cel care nu le numără, ci le parcurge, care nu numai le parcurge, dar 
le şi trăieşte, adică le umple nefinitul şir cu infinitele (discontinuităţi ale 
durerii pulverizate în miliarde de miliardimi de secundă, le alimentează cu 
particulele sîngelui şi aşchiile durerii de-a lungul unei infinitesimale serii 
unde nu există putinţa de integrare – artificiu de calcul echivalent cu 
nădejdea – nu sunt şase ore, adică de şase ori trei mii şase sute de oscilaţii 
ale pendulului, ci şase ore de veşnicie. 
 
Zece ani de putere absolută pentru tiran ori o domnie de zece ani pentru 
nerăbdătorul moştenitor nu sunt un biet deceniu, sunt un timp scos din 
curgere şi relativitate, altă entelehie decît a lui Heraclit ori Einstein. 
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Dar clipele organismului nu-s conectate şi ele veşniciei, absolutului cosmic? 
Sau pe plan trivial, gîndească-se fiecare la clipele unei operaţii dureroase, 
unei extracţii dentare cu atingerea nervului: par ele sincronizate cu numărul 
de bătăi ale pendulului? 
 
Disproporţia, prin urmare, e mai puţin absurdă decît ne vine a crede. 
Capodopera artistică nu ne scoate şi ea pe oarecare durată din Timp? 
Proust. Verweile doch58. Faust nu şi-a vîndut sufletul pe vreo douăzeci, 
treizeci ori cincizeci de ani, ci pentru o doză de viaţă (sau durată) absolută, 
adică pentru o veşnicie. Iar Brahma creează mereu noi şi noi veşnicii. Să nu-
l facem pe diavol mai înşelător decît e: în pacturile pe care le încheie cu 
feluriţi Fauşti el oferă nu ani ci eoni. (Eoni falşi, deoarece sunt emişi fără 
garanţia rezervei de legitate a creaţiei, dar utilizabili pentru cine-şi 
construieşte iluzia cu ei). 
 
Corolar: e la fel cu păcatul originar. Nu s-a produs o singură dată. Fiecare îl 
comitem la rîndul nostru, fiecare, în parte, cădem: ieşim din unitate şi păşim 
sub blestemul dualităţii binelui şi răului. 
 
Păcat nu numai originar, ci şi de fiecare dată original. 
 
După anchetă 
 
Nu i se pretinde nimănui să fie erou sau martir. Nu toată lumea are harul 
sfinţilor de la Lyon: Blandiana şi Irineu, chinurile cărora depăşesc şi desfid 
capacitatea noastră de înregistrare – puterea cutremurului sparge 
seismograful. 
 
(Pe atunci domnea înţeleptul Marc-Aureliu). 
 
Dar i se poate oricui pretinde să nu dea mai mult decît i se cere. Porţia 
impusă ajunge, nu este nevoie să îndepărtezi cu un gest larg al braţului 
linguriţa ce ţi se întinde şi să smulgi polonicul, linguroiul, ciorbalîcul pentru 
a înfuleca, morfoli şi morfoli cu nesaţ din materia unt mirositoare. 
 
Se aplică şi zicala lui Talleyrand (Toynbee o atribuie lui Voltaire): Surtout pas 
de zéle59. 
 
 
(Ce Dumnezeu! Nici un judecător nu acordă ultra petita60. Nici un comerciant 
cu scaun la cap nu dă cincizeci de mii celui care-i cere cinci mii. Dar se vede 
că teroarea produce un fenomen asemănător cu cele cunoscute drept 
paradoxale în fiziologia creierului (zgomotul mare nu trezeşte din somn, 
vorbitul în şoapte da), cu efectul de groapă din fizica nucleară (mai întîi 

                                                           
58 „Opreşte-te dar” (grm.). Motivul Clipei din Faust, I,1 de J. W. Goethe. 
59 „Mai ales fără zel” (fr.). 
60 „mai mult decît cererea” (lat.). 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

206 

nucleul respinge cu forţe uriaşe particula ce se apropie, dar dacă aceasta 
izbuteşte a sări peste punctul critic nu numai că rezistenţa scade: particula 
e atrasă, acaparată, repulsia devenind nesăbuită ospitalitate). 
 
 
– Teama de un pericol real şi imediat – localizat în timp şi spaţiu – se 
numeşte frică şi este un simţămînt normal. Teama stîrnită de o simplă 
virtualitate (de multe ori zămislită de o închipuire ce a prins aripi) poartă 
numele de laşitate. Frica: de automobilul care vine cu viteză mare către mine 
e natural să mă feresc, de nebunul care se repede asupră-mi cu un cuţit fug. 
Mă atacă un cîine turbat, mă dă maiorul Jack Simon cu capul de pereţi: 
tresare în mine teama. Abjecţiunea creatoare de catastrofe începe o dată cu 
formula: Să nu se spună că... Să nu se cheme că... Dar dacă cumva, ia mai 
bine să mă duc eu să-l denunţ... 
 
Laşitate e şi panica terorizatului. Panica terorizatului îl excită pe terorist, 
jocul acesta de oglinzi dispune de o putere amplificatoare analoagă 
intensificării unui izvor de lumină aşezat între două suprafeţe reflectante. 
 
Pe cît este frica de normală (definţia fricii au dat-o englezii: curajos se 
numeşte omul care ştie doar el cît îi este de frică) pe atît poate – prin 
gratuitatea ei – scoate laşitatea din sărite pe omul cel mai îngăduitor. 
 
Provocarea aceasta a răului (căci îl stîrnim), măsurile acestea de apărare 
luate în vid, chezăşuirea aceasta aprigă a unui viitor incert (prin urmare 
disponibil), invitaţia la necruţare şi demenţă lansată călăului se îmbină 
constituind un bloc de îndărătnicie mai rece decît un gheţar, o masă densă 
şi lucioasă la care nu încape acces. Oul lui Felicien Marceau, suprafaţa 
netedă prin care n-ai cum trece. 
 
Laşitatea slujbaşului care nu se hotărăşte să ia o măsură perfect legală. 
Laşitatea autorilor de referinţe pe care nimeni nu-i obligă să spună absolut 
tot ce ştiu. Refuzul încăpăţînat de a da curs cererii legale şi inofensive a 
solicitatorului sub cuvînt că s-ar putea să se creadă că... Laşitatea corului 
de adulatori care-l îmbie pe tiran şi-l fac să piardă orice fărîmă de bun simţ. 
Mucarerul, voluntar, plătit peste haraciu. La trei ani, la un an. Imaginaţia la 
pîndă, neadormită. întrecerea între terorizaţi, care va da mai mult. 
Devansarea gîndurilor pe care teroristul nu le gîndeşte şi poate nu 
îndrăzneşte să şi le formuleze; ori nu-i îndeajuns de sofisticat în arta 
chinuirii pentru a le formula. Diabolică, neagră, pervertită gătire şi netezire a 
căilor răului. 
 
 
Ori poate că secretul teroarei este de a pune pe terorizat în situaţia de a-l 
provoca pe terorist să ceară din ce în ce mai mult. De a stabili între cei doi o 
strînsă colaborare, ca între partenerii actului sexual, ca între operat şi 
chirurg. De a-l obliga pe terorizat să refacă procesul de gîndire al teroristului 
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şi a-i atribui intenţii mai crude şi raţionamente mai subtile decît are în 
realitate. 
 
Numai în felul acesta îmi explic imaginea rămasă mult timp neclară pentru 
mine: a învinuitului care ajută ancheta (şi pretenţia acesteia de a fi ajutată). 
 
 
– Aşa şi cu egoismul, diferit de răutatea gratuită.  
 
Egoismul e firesc. Dintre două gamele o aleg pe cea mai plină.  
 
Răutatea gratuită nu e de la lut, ci de la diavol. Suntem patruzeci în celulă şi 
avem numai trei linguri prăpădite de care abia ne putem folosi. După ce 
şeful camerei e scos din celulă, se găsesc la el sub saltea vreo zece linguri 
bune. Răutatea combinată cu prostia dă un produs mai dens ca oţelul 
îmbogăţit cu wolfram, tungsten, mangan... 
 
 
– Bunăvoinţa şi gentileţea nu implică neapărat prostia şi nu exclud ironia. 
Dovadă anecdota cu Talleyrand şi tînărul bijutier. 
 
Talleyrand, în prezenţa unei doamne, primeşte pe tînărul trimis al 
bijutierului. I se oferă două inele deopotrivă de orbitoare. Doamna nu ştie pe 
care să-l aleagă. Talleyrand se adresează tînărului: dumneata pe care l-ai 
alege pentru logodnica dumitale? Tînărul ezită, alege. Prea bine, surîde 
Talleyrand, ia-l şi oferă-i-l, i-l dăruiesc. Iar doamna rămîne cu celălalt. 
 
– Ni se cere să avem simţul tragic şi eroic al existenţii.  
Şi să nu le luăm în tragic. 
Să ieşim din noi, să nu ne gîndim la noi. 
Şi să fim nepăsători la ale lumii. 
Să considerăm fericirea drept prima noastră datorie. 
Şi să nu uităm că prima datorie a creştinului este să ştie a suferi. 
Să fim curajoşi şi îndrăzneţi. 
Şi să fim blînzi şi smeriţi cu inima. 
Să nu scoatem sabia. 
Şi totuşi să fim ai Unuia care n-a venit să aducă pace pe pămînt ci sabie şi 
foc; dihonie şi despărţire între fiu şi tată, între fiică şi mamă, între noră şi 
soacră. 
Să nu ţinem la viaţă, să fim oricînd gata s-o jertfim, defăimînd 
deşertăciunile. 
Şi să avem drept scop suprem dobîndirea vieţii veşnice. 
Să nu căutăm mîntuirea în moarte sau neant, ci păstrînd modesta condiţie 
luptătoare a omului. 
Şi să ne purtăm ca prinţii, să fim desăvîrşiţi, să ne îndumnezeim. 
Să vedem în creştinism reţeta perfectei fericiri. 
Şi totodată doctrina torturării fiinţei de către un Creator hotărît să ne 
vindece de ale lumii. 
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Să ne mai mirăm de Kierkegaard şi de Chesterton că din paradox fac temeiul 
filosofiei lor? 
 
1924 ori 1925 
 
Excursie cu maşina. (Un Pierce-Arrow deschis, uriaş). Sunt pe bancheta din 
fundul maşinii între părinţii mei. 
 
Pe o şosea, deodată, dintre stejari, o biserică şi o cruce în bătaia soarelui. 
 
Puternică senzaţia produsă de strălucirea crucii metalice şi de unicitatea ei 
în cadrul tabloului unde totul e natural, numai crucea e făcută de mîna şi 
cugetul omului. 
 
Jilava, ianuarie 1962 
 
Vis fulgerător: e o noapte de iarnă, cu vifor şi nămeţi, cumplită şi străveche. 
Pe străzile troenite şi pustii ale Bucureştilor umblă disperat un om fugărit, 
ros de întrebarea: unde să se ascundă? Poliţia e pe urmele lui, cu ordinul de 
a-l împuşca. Urmăritul se uită încoace şi încolo, neştiind cărei uşi (gangurile, 
curţile n-ar fi sigure) să-şi încredinţeze soarta. Omul acesta încotoşmănat şi 
hăituit e Căpitanul. El face la întîmplare cîţiva paşi, sună la o oarecare uşă, 
fie ce-o fi. E pe strada Armenească. A sunat la mine. Eu locuiesc acolo. îi 
deschid, îl poftesc înăuntru, nu-l întreb cine e (ştiu). Îl ajut să-şi scoată 
şuba. în cameră e o vatră şi-n vatră focul arde cu flăcări înalte. Deîndată 
pun de ceai, aduc rom, mă agit, îl omenesc. îi pun la dispoziţie a doua odaie 
– locuinţa are două camere, taman cît trebuie. El stă încruntat, norii 
năpastei îi înconjoară fruntea înaltă; bucuros de căldură şi hrană, dar şi 
bănuitor, ager şi neînduplecat. Nu-i gata să creadă orice, e şeful, e luptătorul 
care cercetează terenul cînd, atent la orice detaliu, înaintează în necunoscut. 
îmi spune cine este, îi spun cum piă cheamă şi se înfioară se crede vîndut. 
Dar iată că izbutesc să-l conving sa nu plece în viforniţă şi la pieire, să treacă 
în camera cealaltă; e însă neconvins, se pleacă doar de nevoie ursitei. Cînd 
dau să deschid uşa spre a mă napoia în camera întîi flăcările din vatră par a 
cuprinde casa toată... 
 
 
– Credinciosul e fericit, aşadar apărat, însă e şi vulnerabil, expus ca un 
convalescent, ca un jupuit de viu. E în casa de sticlă, îl văd toţi, şi-n 
situaţiile cele mai intime. 
 
Ciți în Cristos v-aţi botezat, în Cristos v-aţi şi îmbrăcat: dar nu numai în cel de 
slavă, ci şi în cel al durerii şi abjecţiei, cel pălmuit de sluga arhiereului, pus 
cu faţa acoperită să ghicească cine îl îmbrînceşte, îndemnat să se bucure de 
către cei care îngenunchind înaintea lui îşi băteau joc de el. 
 
Cine va bea sîngele meu şi va mînca trupul meu, eu voi fi cu el: dar sîngele 
care a curs de pe cruce şi trupul sfîrtecat prin răstignire. 
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Nu numai că trebuie să ne înălţăm pe noi, ci şi scînteia divină din noi 
trebuie s-o aprindem. 
 
Orice teofanizat participă la cele două suferinţe ale Mîntuitorului: batjocura 
şi răstignirea. Trebuie să ştie că în ochii multora pare de un ridicol irezistibil 
şi mai trebuie să ştie că s-a înfrăţit cu durerea, trainic frate de cruce. 
 
 
– Sălăşluieşte oare în noi cîte un anume păcat principal, cu adevărat 
singurul dăunător insului respectiv? Reduce el prin a sa prezenţă pe 
celelalte la simple accidente lipsite de gravitate? Se poate afirma, analogic cu 
Buffon, că păcatul e omul însuşii? Se poate vorbi ca şi Taine, de păcatul cel 
riguros personal ca de une faculté maîtresse61? 
 
Ştim care anume e păcatul cu siguranţă primejdios, luînd aminte la calea 
nouă rezervată spre iad? 
 
Medicina, demonstrînd că microbii toţi se află în corpul omului şi că numai 
unul, la boală, devine ucigător, descrie o situaţie paralelă. 
 
Există temperamente fiziologice şi morale; sensibilităţi corespunzătoare 
anumitor elemente ale mediului înconjurător. Alergii. Sensibil la frig, 
bunăoară; de frig să se ferească. Alergie la parfumuri: de ftiirezme se va păzi. 
împotriva esenţialului păcat aducător de moarte va duce nevăzutul război cel 
care şi-l cunoaşte: pe celelalte îşi poate îngădui a le lua peste picior. 
 
Statisticile par a dovedi că puţini canceroşi pier de tuberculoză ori de pe 
urma unui accident. Diavolul e specializat. Ştie el unde bate. Are, Pentru tot 
omul, o poartă anume, personală, ca-n apologul lui Kafka. 
 
1969, duminică 
 
Predica de astăzi a părintelui G.T. reaminteşte rugăciunea zilei de miercuri. 
Prin păcatele noastre îl răstignim pe Cristos, prin gîndurile noastre necurate 
îl batjocorim. 
 
Într-un anume sens, păcatul cu gîndul e şi mai abject decît cel cu fapta 
pentru că – nevăzut – îl însoţeşte necesarmente făţărnicia impostura. Eşti în 
privilegiata situaţie a escrocului faţă de spărgători care-şi riscă, el, viaţa, a 
hoţului din casă (de care nu te poţi feri) faţă de tîlharul la drumul mare, cu 
tot pitorescul său alai: calul, pistoalele la brîu, căciula pe-o ureche. 
 
Cu fiecare faptă rea batem un cui în crucea sa. 
 
Imagine de groază. 

                                                           
61 „facultate călăuzitoare” (fr.). 
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Paharul din care gustăm la împărtăşanie e plin de sîngele său, sînge în care 
sunt toate păcatele, urgiile, ticăloşiile, meschinăriile noastre. Din ele ne 
adăpăm. Femeia care aduce despotului vasul plin de sîngele fiului ei răpus 
din înaltă poruncă: na, satură-te. 
 
Imagine de groază. 
 
Dar mai de groază este a cuielor bătute odată cu fiecare păcat. Ce fac 
oamenii cînd, de pe crucea troiţei, crivăţul şi intemperiile au smuls trupul 
Domnului? Se uită, îşi văd de drum 
 

Iar la vremea de soroc  
Îl întind din nou pe cruce  
Şi-i bat cuiele la loc 

 
Jilava, mai 1960 
 
V. îmi mărturiseşte că la zece mai era mai rău decît mahalagiii: se scula cu 
noaptea-n cap, se dichisea, alerga pe bulevard, la defilare. Cînd apărea 
familia regală îi dădeau lacrimile în ochi. Niţel mai tîrziu, între veghe şi 
somn, mă vizitează umbra doamnei de Branszky însoţită de a perechii 
executate în 1793, de a ucisului rege portretizat de Van Dyck -atît de fin, de 
neajutorat, de a legitimului conte de Chambord, cu bărbuţa lui de arhiduce 
austriac. Ich bin auch königtreul!62. 

 
 
- Gen 8,12: „Dar porumbelul nu s-a mai întors la el”.  
 
De ce văd în această propoziţie toată tristeţea sfîrşitului copilăriei? Un 
Mystère Frontenac? Un fel de iremediabilă degradare a inocenţei? Nostalgia 
lumii care nu mai poate fi: uliţa copilăriei, vacanţa mare, cele două văluri 
purificatoare: amintirea şi nădejdea? 
 
În septembrie luminile se aprind devreme, cînd cerul nu-i încă invizibil, ci 
roz-vineţiu şi serile-s călduţe: pe Calea Victoriei (vin dinspre Calea Griviţei 
unde am luat de la pictorul Petrescu-Găină, din cămăruţa de la hotelul 
Bratu, un vraf de reviste Historia) pătrunde – cuceritoare, dulce otrăvită – 
mireazma subtilă a Suburrei. 
 
Gherla, Zarea, martie 1964 
 
Nu cred, îmi joc mie însumi jocul credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. E o 
iluzie, o bună intenţie, e o luptă (meritorie, da); însă o imposibilitate, sunt 
prea departe. 
 

                                                           
62„Şi eu sînt loial regelui” (grm.).  
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Lungi ceasuri de calmă deznădejde. 
 
Apoi mă liniştesc: bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt totuşi botezat. E 
un fapt. Dumnezeu ne judecă şi după gînduri. Dracul ne ţine sau nu prin 
fapte: faptele îi sunt opozabile, după cum prin fapte îşi valorifică pretenţiile 
(la cîntar). La el, actele vorbeşte. 
 
Dacă-i aşa, apoi port indelebila pecete, ştampila, tatuajul; sunt şi eu pe veci 
însemnat cu fierul roşu al Blestematului şi Batjocoritului. 
 
Nu sunt în regimentul de gardă al uhlanilor; dar sublocotenent în regimentul 
de infanterie Nr. 743 cu garnizoana într-un sat de pe frontiera nord-estică 
tot sunt, tot ofiţer al armatei germane se numeşte că sunt. 
 
 
– Firescul, în celebrul vers al lui Boileau, este desigur tot una cu adevărul. 
 
Chassez le naturel, il revient au galop63. Mă întreb dacă numai el, alungat, 
revine degrabă. Minciuna, deopotrivă. Într-atît suntem coborîtori nemijlociţi 
ai păcatului din vechi, comis sub semnul şi la adăpostul minciunii. 
Minciuna s-ar zice că a dobîndit rang de trăsătură firească în constituţia 
noastră psihică, în orice epistemé ar generaliza Michel Foucault. 
 
Şi, spune părintele romano-catolic Ion Pop (suntem în camera 44 de la 
Gherla). Nu numai în sens peiorativ; de voită şi interesată denaturare a unui 
adevăr. Ci şi ca nevoie de a falsifica, a schimba, a fabula, a ne masca; poate 
că acesta e motivul pentru care biserica a condamnat atîta vreme teatrul şi 
pe comedianţi. In înţelesul acesta, arta de la Picasso încoace şi în special 
arta supra-realistă, care reaşează lucrurile create, le combină în altfel, 
dezmembrînd realitatea şi făurind alte asamblări de Părţi alcătuitoare, 
trădează o viziune anti-tomistă şi păcătoasă a lumii. Pentru părintele Ion 
Pop, în Doktor Faustus Adrian Leverkühn este pedepsit fiindcă muzica 
dodecafonală este o pretenţie luciferică de a stabili alte armonii, de a 
contesta legile lui Dumnezeu. 
 
 
– La puşcăriaşi mult savurata zicală indiană – decît să umbli e mai bine să 
stai în picioare, decît să stai în picioare e mai bine să şezi, decît să şezi e mai 
bine să stai culcat, decît să stai culcat e mai bine să dormi, decît să dormi e 
mai bine să mori, decît să mori e mai bine să nu te fi născut – reprezintă 
însăşi valoarea de contrast a creştinismului. Care-i dragoste de viaţă, 
făgăduinţă de a trăi veşnic. Unamuno: jindul nemuririi eului, iată ce-i 
creştinismul. 
 

                                                           
63 „Alungaţi firescul, el revine în galop” (fr.). 
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În India, la toate religiile, ţelul e dispariţia, desfiinţarea, dezgustul. 
Creştinismul, dimpotrivă, este alb, este goethean (Am Anfang war die Tat64 
este o afirmaţie creştină în care autorul a sărit peste La început era Cuvîntul 
de-a dreptul la Toate prin el s-au făcut), este exaltare: fericirea de a fi. După 
chipul şi asemănarea celui care a grăit: Eu sunt cel ce sunt. 
 
Buddha ne îmboldeşte cu neantul. Cristos ne oferă totul. 
 
Paris, 1938 
 
În afară de dragostea de viaţă creştinismul e şi entuziasm. 
 
(Cît de trist îmi închipui că trebuie să fie pentru Dumnezeu să vadă imensul 
plictis scîrbit al Indiei; ori nepăsarea teoretizată şi inteligentă a Franţei!). 
 
Chesterton: „Tot răul provine nu din faptul că locomotivele sunt prea 
admirate, ci dintr-acela că nu sunt destul de admirate. Păcat nu e că 
locomotivele sunt mecanice, ci că oamenii sunt mecanici”. 
 
Paris, 1938 
 

„Mîncau, beau, se însurau,  
se măritau pinăin ziua cînd a intrat 

Noe in corabie şi a venit potopul  
şi i-a nimicit pe toţi” (Luca 17,27). 

 
Cît de bine văd că singurul lucru important nu-i decît eroismul, în sensul 
larg, adică posibilitatea pentru om de a suferi, a vibra, a se zbuciuma. 
Idealul de camping, formula lui ce-mi pasă mie, lui mă doare-n cot, dispreţul 
acesta pentru cuvintele mari (toate: şi Datoria şi Sufletul şi Dumnezeu şi 
Omul şi Revoluţia şi Misterul şi Libertatea şi Ordinea şi Civilizaţia), s-ar 
putea să dizolve lumea. 
 
Spun că sunt moderni. Modern a fost Peguy, care se ruga în autobuze, un 
erou şi un entuziast; s-a dus să moară cu trupul pentru „cetăţile trupeşti” 
într-un război lumesc pe care-l socotea drept. 
 
(Adaos 1965: Peguy se conformă îndrumărilor date de Krişna lui Arjuna în 
Bhaghavad Gita). 
 
Paris, decembrie 1938 
 
Montherlant (în Echinocţiul din septembrie): „Oricine crede în orice o fi trece 
drept un fraier, un tont”. Toată cartea e scrisă împotriva „deştepţilor" care au 
convingerea că „nu pot fi duşi”. 
 
                                                           
64 „La început voi pune fapta” (Faust, I, 1, trad. L. Blaga în J. W. Goethe, Faust, vol. I, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti 1968, p. 59). 
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Groaza de fraiereală – obsesia şmecherilor, onoarea lor, singura – este 
impulsul josniciei. Balzac (Modeste Mignon): „A nu fi niciodată fraierit, 
maximă ticăloasă care este dizolvantul tuturor simţămintelor nobile ale 
omului”. 
 
A nu uita că fraier în româneşte vine de la germanul Freiherr, adică om liber. 
Omului liber (în cavalerism se confundă cu nobilul) îi pasă prea puţin dacă a 
fost şmecherit de un mişel. 
 
Bucureşti, 1935-l936 
 
Manole despre tradiţie şi progres: O fi fost el Condorcet revoluţionar, însă nu 
era lipsit de bun simţ, progresul nu-l concepea în afara cercetării 
experienţelor trecute şi a legăturii cu istoria. Citeşte-l (slavă Domnului, 
biblioteca Fundaţiei Carol este deschisă toată ziua), vei vedea că se exprimă 
la fel ca Ortega: progresul nu se poate realiza decît ştiind ceea ce a fost, spre 
a nu cădea în aceleaşi vechi erori. Eu îl respect nespus de mult pe bunicul 
meu şi trebuie să-l pot înţelege cu totul pe bunicul meu. Dar el trebuie să 
mă poată înţelege pînă la un anumit punct şi apoi să nu mă poată totuşi 
pricepe. Asta e secretul tradiţionalismului. 
 
Tradiţie şi progres înseamnă că sunt lucruri pe care el să nu le înţeleagă, iar 
eu da - adînc. Cu toate acestea, dacă el ar fi trăit o sută de ani s-ar cuveni 
să le poată înţelege, fiindcă acele lucruri pricepute şi gustate de mine nu 
sunt perversităţi şi deviaţii, ci continuarea liniei începute. (Ca şi cum 
progresul ar fi o linie dinainte trasată). 
 
 
– Manole îl admiră grozav pe Guizot. 
 
Uite, dacă spre pildă Guizot ar reveni în lume ar trebui să regăsească 
absolut neschimbate şi absolut intacte: noţiunile primare ale sufletului 
omenesc; dispozitivele de bază ale civilizaţiei; principiile moralei. 
 
Acestea au caracter static şi permanent. Nu sunt în devenire. Odată aflate, 
odată sădite, se păstrează. Progresul constă în menţinerea lor, ba chiar în 
transformarea lor în şi mai statice, şi mai indiscutabile, şi mai absolute 
reguli. 
 
Ar trebui să se afle şi în prezenţa a ceva nou şi de neînţeles pentru el: poezia 
lumii moderne, estetica, sensibilitatea, farmecul şi melancolia ei. Pe acestea 
le pricep eu, el nu. 
 
Ar trebui să mai găsească la un grad altul decît al epocii lui, la un grad mai 
înalt, termometrul progresului. Să fie adică ordinea şi libertatea mai 
puternice decît în vremea lui. 
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În toate însă el să se poată repede pune la curent şi la punct, refăcînd 
drumul parcurs, fiindcă acel drum e drumul logic şi firesc al progresului 
care nu orbecăieşte, ci merge pe linia trasată, merge mai departe însă în 
aceeaşi direcţie. 
 
Şi trebuie să nu ne jucăm de-a cuvintele! Uite, camaraderia e doar pentru 
oameni foarte, foarte cumsecade şi presupune un mare progres moral, e o 
subtilitate psihică şi etică, simpla ei existenţă dovedeşte un standard ideativ 
extrem de avansat, e posibilă numai între bărbaţi şi femei căliţi în morală. 
Dar ei zic camaraderie şi înţeleg desfrîu. Au schimbat numele, nu relaţia. Păi 
desfrîul e de cînd lumea şi nu constituie nici o noutate, nici un progres. Pe 
cînd camaraderia – care-n primele clipe l-ar mira pe Guizot – e o noţiune 
progresistă. 
 
Bucureşti, 1931 
 
Manole despre necesitatea de a practica religia în care suntem născuţi: 
 
Cu Iehova, dragă, eu sunt în raporturi reci, dar onorabile. Uite ce spunea 
Alberti, florentinul: le spune burghejilor cetăţii să meargă cu ostentaţie la 
biserică; nu din religiozitate să meargă, ci ad pompam, ca să se deosebească 
de cei ce joacă la loterie, de aventurieri, de capitaliştii nedemni. 
 
Trebuie, fîrtate, să dominăm de undeva istoria şi viaţa, fără a ieşi din ele. Ne 
trebuie o perspectivă a demnităţii: să facem prin urmare, cu mult calm, 
gesturile hieratice izbăvitoare apte să asigure perpetuitatea umană şi 
onorabilitatea, să ne deosebim de toţi derbedeii: să mergem la biserică, adică 
la templu. Nu mergem la templu din misticism, ci din ostentaţie, în calitatea 
noastră de oameni moderni şi mîndri. 
 
De ce vom face gesturile hieratice ale religiei în care întîmplător ne-am 

născut? Pentru că, deşi individuale, au intenţionalitate socială, sunt gesturi 
colective exprimate individual. Şi de ce sunt izbăvitoare? Pentru că dau 
omului conştiinţa valorii sale proprii, subsumînd-o fluxului istoric. Şi sunt 
absolut necesare fiindcă sunt modul exterior prin care ne afirmăm bunele 
relaţii cu Dumnezeu, Dumnezeu fiind personificarea părţii superioare a 
fiinţei noastre, şi a elitei sociale. Gesturile hieratice exprimă aşadar ce este 
mai presus de brîu în noi, sunt izvor de onorabilitate. La templu cu noi. Şi 
nu discret, nu modest; ostentativ! 
 
Bucureşti, 1933 
 
Manole despre revoluţii: cum se face că numaidecît după 1789, adică după 
început şi Victorie, se dezlănţuie reacţiunea? Pentru că democraţia a dat 
drumul celei mai teribile dintre forţele reacţionare: maselor. Şi de ce au 
izbucnit curînd războaiele? Pentru că, după cum spune Sorel, pacifiştii sunt 
cei mai buni asociaţi ai „negustorilor de tunuri”. 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

215 

– Nu aruncaţi mărgăritare porcilor, zice lumea. Dar textul evanghelic este 
mult mai dur şi mai trist: „Nu daţi cele sfinte cîinilor nici nu aruncaţi 
mărgăritarele voastre înaintea porcilor; ca nu cumva să le calce în picioare 
şi, întorcîndu-se, să vă sfîşie pe voi” (Matei 7,6). 
 
Ni se atrage atenţia: făptuirea binelui este o acţiune riscantă, nu numai că 
de cele mai dese ori e degeaba, dar şi poate antrena pe săvîrşitor în primejdii 
de moarte. 
 
Paris, 1937 
 
În cartea mai veche a lui Henri Franck, scrisă înainte de război:  
 
„Dacă noua repartizare a muncii pe care o va face orînduirea socialistă n-ar 
avea drept consecinţă decît să micşoreze puţin mizeria materială a 
oamenilor, dacă n-ar introduce în viaţă, odată cu niţel mai multă dreptate 
reală, un idealism nou, înnoirea producţiei, întinerirea artei, dacă n-ar 
frnprăştia în inima oamenilor un entuziasm la fel de arzător ca cel care i-a 
însufleţit pe creştini, pe grenadierii lui Napoleon şi pe revoluţionarii rușii, ar 
trebui să deplîng ruina civilizaţiei burgheze şi să mă tem de o întoarcere la 
barbarie... Mi-e teamă, mă îngrozesc... Dacă poporul nu se mai însufleţeşte 
pentru lucruri ca Afacerea Dreyfus, ca răscoala poloneză ca suferinţele 
Alsaciei, ca revoluţia rusă, dacă se mărgineşte la un marxisrrî steril, la un 
materialism urîcios, atunci îl dispreţuiesc şi mi-e frică de el. Dacă nu mişcă 
decît pentru pofte, pentru invidie şi ură... dacă nu-i gata să-şi dea viata... s-a 
zis cu toate... Şi din nefericire... frică-mi este că aşa va fi... atunci strădania 
poporului va avorta deoarece eroismul trăieşte numai prin rîvnă şi 
cutremurare”. 
 
1964 
 
Însemnătatea nemărginită a sentimentului de incertitudine. Tot una cu 
angoasa. Nu ştiu. Pînă în clipa în care îl primim pe Cristos nu ştim ce-i cu 
lumea. Şi după aceea: nu ştim ce va fi cu noi, la sfîrşit. Angoasa e semnul 
speciei umane, numărul nostru cromozomic pe plan psihic. 
 
 
– Dumnezeu Tatăl ne-a dat pe Moisi şi pe prooroci; Cristos ne-a dat Revelaţia 
şi Evangheliile. Dar hotărîrea, de fiecare dată, pînă la urmă tot noi trebuie s-
o luăm. Hans Failada: tot omul moare pentru sine. Hotărîrea e tot atît de 
însingurată ca şi moartea. 
 
Cristos ne ajută prin Cuvîntul său, dar ne lasă liberi a decide. Şi cum 
decidem? Avem la îndemînă două puteri: învăţătura Sfintei Biserici şi 
dreapta socotinţă, care-i act de libertate potrivit definiţiei lui Denis de 
Rougemont: libertatea nu-i un drept, e un risc pe care trebuie să-l asumăm. 
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Suntem ajutaţi, sfătuiţi, miluiţi, călăuziţi: dar la sfîrşit, tot eul vorbeşte, 
adică tot duhul, care e liber. 
 
 
O frază cu totul creştină a lui J. P. Sartre: „Important nu este să spui: Iată 
ce au făcut din mine, ci: Iată ce am făcut eu din ceea ce au făcut din mine”. 
 
Iulie 1966 
 
Cu dr. Al-G. despre Europa şi Asia. 
 
Eu: Principala însuşire a civilizaţiei-culturii occidentale este caracterul ei de 
generalitate, se adoptă uşor şi se adaptează oriunde. Celelalte civilizaţii şi 
culturi, oricît de sofisticate, sunt mai regionale; China şi India îşi pot însuşi 
cultura albă incomparabil mai iute decît Europa pe a lor. 
 
Nu-i chiar înlesnirea aceasta semn de inferioritate? Nu, sunt cazuri cînd 
uşurinţa, departe de a semnala superficialul, relevă o graţie, graţia fiind 
după Alain economia mijloacelor. 
 
Alfabetul latin, pentru că e cel mai uşor de citit din toate cîte sunt, înseamnă 
că stă în urma celorlalte? Cifrele „arabe” (de fapt indiene) sunt inferioare 
celor latine? Ori sistemul zecimal altora? Prin descoperirea lui zero n-au 
dovedit Indienii că şi ceea ce este „practic” poate fi creator de neghicite 
semnificaţii şi nebănuite domenii de cugetare? 
 
Generalitatea civilizaţiei-culturii occidentale, simplitatea caracterelor latine 
şi a numerotaţiei arabe nu aparţin unor zone de superficial şi inferior, ci 
participă de la iuţeala şi degajarea trupurilor glorificate. „Uşor” aici nu se 
opune lui „greu” (în sens de adînc, de serios) şi nu înseamnă uşuratic, frivol, 
ci desfide pe „greoi”, aşa cum la Simone Weil (La pesantem et la grâce) graţia 
e pusă în contrast cu gravitaţia (= atracţie a pămîntului, încetineală, 
îngreuiere, grăsime, grosime, grosomănie). 
 
Gherla, octombrie 1963 
 
Ne vine în celulă doctorul L, medic psihanalist. Îi spun că nu cred ca 
psihanaliza să fie atît de ştiinţifică pe cît zice şi s-ar zice că e; cred însă că 
marele, adevăratul, înduioşătorul merit al psihanalizei ar putea fi acesta: că 
s-a aplecat cu înţelegere (sau în orice caz cu bunăvoinţă, fără scîrbă sau 
suspectă curiozitate) asupra unor dureri nouă. 
 
Leon Bloy: sunt în biata inimă omenească locuri încă inexistente şi unde 
suferinţa intră spre a le da, în sfîrşit, fiinţă. Relativitatea, aidoma: nu spaţiul 
cuprinde aprioric materia, ci materia în expansiunea ei creează spaţiul. 
 
Pe linia aceasta psihanaliza se arată de nu sub aspectul ei cel mai știinţific, 
în orice caz cel mai omenesc, mai durabil. Înseamnă însă că dăm de un apel 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

217 

la „simpatie” şi compasiune, ceea ce nu-i ştiinţific, întocmai: psihanaliza a 
uitat că e mai înainte de toate un leac, abia ulterior a devenit o ştiinţă cu 
pretenţii sistematice şi obiective, iar leacul e Prin definiţie milos, 
compătimitor. 
 
 
– Altă conversaţie cu acelaşi: 
 
Pe cînd termenii de complex, libido sau refulare ajungeau atît de Populari, 
alt cuvînt de seamă al psihanalizei era lăsat în umbră. El nu este mai puţin 
însemnat; a rămas oropsit fiindcă e mai puţin plăcut şi fiindcă stă mai puţin 
la îndemînă tuturor celor care fac din psihanaliză exclusiv o justificare. 
Cuvîntul respectiv e sublimarea. 
 
Vulgarizatorii psihanalizei seamănă cu ereticii inochentişti care din versetul 
unde însă păcatul s-a înmulţit, darul a prisosit (Rom 5,20) deduc dreptul nu 
numai la existenţă, ci şi la propăşire şi extindere a păcatului. 
 
Adevărul e altul: că harul ajută pe marii păcătoşi să iasă din păcat nu să se 
încăpăţîneze în el; şi cu atît mai puţin să-l rodească. Din libido Freud nu 
face un sălaş al dospirii nevrozelor sau psihozelor, ci un ternei de 
perfecţionare, o substanţă din care se pot filtra produse din ce în ce mai 
rafinate. 
 
Sublimarea este aşadar cuvîntul din urmă al psihanalizei, hotărîtor; e ţelul, 
şi tocmai el a fost acoperit cu vălul uitării şi al nepăsării. 
 
 
– Ultima conversaţie cu doctorul I.: 
 
Îi spun că există nişte versuri de T. S. Eliot care se potrivesc de minune 
psihanalizei. I le citez trunchiat. 
 
La Bucureşti le regăsesc: „ We must try to penetrate the other private worlds / 
of make believe and fear. / To rest in our own sufferingis evasion of suffering. 
/ We must learn to suffer more”. 
 
Trebuie să încercăm a pătrunde în celelalte lumi particulare ale iluziei şi 
spaimei; deoarece dezechilibraţii au ieşit din generalitate, s-au refugiat ori 
pierdut în cîte un univers al lor, altul decît cel iniţiat de puterea divină, şi 
acolo domină armele diavoleşti: irealitatea, frica; de-am rămîne numai în 
propria noastră suferinţă, ne-am eschiva de la durere: durerea poate fi o 
şcoală a egoismului, contactul cu suferinţa nu înnobilează dacă ea devine 
motiv de auto-compătimire, auto-cocoloşire, egocentrism, cult al eului 
pătimitor; trebuie să învăţăm a suferi mai mult: nu este numai proiectul 
oricărei psihanalize, ci modul în care creştinul atacă problema vieţii, his own 
approach, cheia lui franceză, şperaclul lui de neconformist al vieţii hedoniste. 
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– De ce suferim? De ce există nedreptatea? Cum de nu sunt lucrurile aşa 
cum s-ar cuveni să fie? De ce sunt, Doamne, atît de josnic, iar ceilalţi atît de 
nepăsători? De ce avem parte de boli şi ne este dat să murim? De ce 
propăşesc răii şi sunt pedepsiţi cei buni? De ce îşi poate face ris cel viclean 
de noi? 
 
Biblia le rezolvă pe toate de felul acesta, toate logicele, înţeleptele, modestele, 
îndreptăţitele noastre întrebări printr-un act de autoritate şi un răspuns fără 
drept de apel. Sentinţa e dată de pe scaun, deliberarea n-a durat. Atît în 
vechiul cît şi în noul Testamentul se vorbeşte sumar, fără înconjur, 
menajamente, farafastîcuri, politeţuri, ocoluri. 
 
Pavel (Rom 9, 20-23) ne-o taie scurt: „Dar omule, tu cine eşti care răspunzi 
împotriva lui Dumnezeu? Oare făptura va zice celui ce a făcut-o: pe ce m-ai 
făcut aşa? Sau nu are olarul putere peste lutul lui, ca din aceeaşi 
frămîntătură să facă un vas de cinste, iar altul de necinste? Şi ce este dacă 
Dumnezeu, voind să-şi arate mînia şi să facă cunoscută puterea sa, a suferit 
cu multă răbdare vasele mîniei sale, gătite spre pieire? Şi ca să arate bogăţia 
slavei sale către vase ale milei pe care mai dinainte le-a gătit spre slavă?” 
 
Voila ce qui s'appelle parler!65 Scurt şi cuprinzător. Good old strong 
language66. De aceea au crezut Luther, Calvin şi janseniştii că pot jubila. 
Asta e! Verde şi pe şleau. Dacă-ţi place. 
 
În Cartea lui Iob, Elihu, fiul lui Barahuel din Buz pune capăt lungilor plîngeri 
ale lui Iob şi iscusitelor discuţii ale prietenilor săi în acelaşi stil militar: 
 
Cap. 33,12-l3: „Dar aici îţi voi răspunde că tu n-ai dreptate, fiindcă 
Dumnezeu e mai mare decît omul! De ce grăieşti împotriva lui, fiindcă el nu 
dă nimănui socoteală de toate cîte face?” 
 
Cap. 35,4-7: „Iată ce-ţi voi răspunde şi ţie şi prietenilor tăi: Priveşte cerurile 
şi îndreaptă într-acolo ochii; uită-te la nori: cît sunt ei de sus faţă de tine! 
Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci lui Dumnezeu, şi dacă păcatele tale sunt 
numeroase, ce-i strică lui? Dacă eşti drept, ce dar îi faci sau ce primeşte el 
din mîna ta?” 
 
Cap. 36,22-23: „Da, Dumnezeu este nespus de mare prin puterea lui! Cine 
poate să dea învăţături ca el? Cine i-a dat învăţătură cum să se poarte? Şi 
cine poate să-i spună: Aceasta ai făcut rău?” 
 
Cap. 37,23-24: „Pe cel Atotputernic nu putem să-l ajungem cu priceperea 
noastră, el este de tot înalt în putere şi bogat în judecată şi nu calcă 
niciodată dreptatea în picioare. Pentru aceea oamenii se tem de el şi i se 
închină, el însă nu-şi pogoară privirile asupra nici unuia dintre cei ce se cred 

                                                           
65 „Iată ceea ce se cheamă a vorbi” (fr.). 
66 „Straşnicul grai de altădată” (engl.). 
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pe sine înţelepţi”. Iar după vorbirea lui Elihu, Iob trage singura concluzie cu 
putinţă, grăind către Domnul: 
 
Cap. 42,3: „Cine cutează, ai zis tu, să bîrfească planurile mele din lipsă de 
înţelepciune? Cu adevărat am vorbit, fără a înţelege, despre lucruri prea 
minunate pentru mine - şi nu ştiam”. 
 
Oamenilor le cam place să citească primele treizeci şi unu de capitole din 
Cartea lui Iob, ale disputei creaturii cu Făcătorul, ale înşirării tuturor 
nedumeririlor, ale protestelor formulate de logică şi de simţul justiţiei – 
divanul gîlcevii omului cu Dumnezeu. Sfîrşitul Cărţii însă este evitat. Şi 
totuşi el dă cheia cifrului. 
 
Cifrul tradus în clar e simplu: nu putem pricepe. Ne înconjoară tainele. Ne 
rămîne numai a ne smeri, cuminţi. Ne rămîne numai a repeta rugăciunea: 
„Miluieşte-ne pre noi, Doamne, miluieşte-ne pre noi, că nepricepîndu-ne de 
nici un răspuns rugăciunea aceasta aducem Ţie ca unui stăpîn noi, robii 
Tăi; miluieşte-ne pre noi”. Nepricepîndu-ne de nici un răspuns. 
 
– De ce suferim şi de ce e nedreptate? Printre altele şi pentru că viaţa e o 
aventură, este Aventura. 
 
Chesterton: Aventură nu-i să te urci pe un yacht supra-elegant şi să faci 
înconjurul lumii; aventură (şi romantism) este să-ţi rodeşti viaţa care ţi-a 
picat acolo unde te-ai născut din întîmplare şi-n condiţiile date. Asta e tot ce 
poate fi mai legat de primejdii, de neprevăzut şi de Mister. 
 
(După cum şi minunea cea mai mare este că există legi statornicite şi că 
universul funcţionează după ele, minunile fiind excepţia). 
 
– Sunt oameni între oameni. Regulamentul este unui, iar ordinele sunt 
aceleaşi. Dar nu toţi gardienii le aplică la fel. Unii cu zeloasă grijă, cu 
îndîrjire, cu bucurie. O întreagă panoramă. Biserică, la Jilava, a cărui 
poreclă se datoreşte faptului că înjură folosind numai acest cuvînt pentru că 
ştie că jigneşte pe cei credincioşi (şi-şi închipuie că deţinuţii politici trebuie 
să fie toţi bisericoşi). Mareşalul, mic de stat, nespus de mulţumit de postul 
lui şi de el însuşi, cu priviri înalte, reci, dispreţuitoare; se ţine ţanţoş de 
parcă ar fi înghiţit o umbrelă, o suliţă, un vilbrochen; cînd i se dă raportul 
trece prin faţa şirului deţinuţilor cu un zîmbet încîntat, ca Napoleon în seara 
bătăliei de la Austerlitz – ceea ce (fără de voia lui) produce mereu o 
destindere. Pisică, plăcerea căruia este să intre pe furiş în celulă şi să prindă 
în flagrant delict pe cei toropiţi de moţăiala. Şi ceilalţi: cei cruzi, sălbatici, 
bătăuşii, distribuitorii de zile de izolare, de ore în genunchi ori sub pat. Unul 
cu nas subţire şi ochelari cu ramă de tablă ca un amploaiat caragealesc, 
scund, duhnind a răutate de la o poştă, ca beţivul a băutură. Cei răi din 
nepăsare, conştiinciozitate, prostie. Complexaţii. Sadicii. Mîncătorii de sticlă 
pisată şi purtătorii de sîrmă ghimpată de-a dreptul pe piele, ca mătuşa lui 
Bertie Wooster. Imbecilii care dau crezare instrucţiunilor orale şi iau în 
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serios ce li se spune despre criminalitatea deţinuţilor politici. Le deprindem, 
tuturor, maniile; spre a ne feri; spre a ne acomoda; aşa cum fetele, la bordel, 
cunosc damblaua fiecărui client. 
 
Locotenentul Ştefan de la Jilava îi întrece pe toţi prin inovaţia sa: scuturarea 
saltelelor, tortură de seamă şi supremă belea. Saltelele de la Jilava nu sunt 
pătrate, nu sunt dreptunghiulare, nu sunt sferice. Forma lor ţine de figurile 
geometriei descriptive ori de ale geometriilor neeuclidiene; un echivalent al 
numerelor ireale; un fel de ozeneuri nezburătoare. Făcute din pînză rărită, 
ruptă, roasă, ele scot la cea mai mică atingere nori de zdrenţe, de scame, de 
praf şi de un fel de pîclă, de ceaţă, de negură, de brumă alcătuită din 
firişoare de murdărie cristalizată ce se porneşte a pluti în camera neaerisită 
unde rămîn ca un smog zile întregi. Oştiri de draci ies din saltele o dată cu 
zdrenţele şi colbul şi se cuibăresc în sufletele manipulanţilor, le otrăvesc, 
exacerbează nervii şi duc la disperare. Apoi trec de se aşează prin ungherele 
celulei unde poluează totul în cîrdăşie cu smogul. 
 
Dar iată că viaţa nu-i numai din alb şi negru şi că oamenii nu-s toţi 
deopotrivă. Sunt şi gardieni care nu aplică regulamentele cu aceeaşi 
străşnicie şi nu dau ascultare ordinelor în mod nereflectat. Coreeanul şi 
Boiereanu de la Gherla, Nedelea de la Jilava (numele anchetatorilor de la 
Securitate şi ale gardienilor sunt pseudonime), ori cel ce ne spune (cînd ştie 
că nu-s turnători de faţă): Dacă v-aş aplica regulamentul întocmai, n-aţi mai 
ieşi nici unul de aici. Nu ne deschid uşile şi nu taie gratiile cu pila ca să 
evadăm. Nu contravin dispoziţiilor. Nu calcă legile. Dar nu fac exces de zel. 
Nu jignesc. Percheziţionînd agale şi fără de convingerea că un ac făcut din 
sîrmă ar putea periclita securitatea statului. Găsind prilejuri de a zîmbi 
îngăduitor, de a zvîrli un chiştoc, de a rezolva o situaţie fără a recurge la 
măsuri disciplinare. Moderaţi. 
 
Dovadă că, ordinele criminale, un om niţel abil şi cumsecade le poate ocoli 
fără a-şi ridica stăpînirea în cap. 
 
E ceva ce se poate. 
 
Există eroism şi sfinţenie. Dar există şi o moderaţie, modestă ce-i drept, 
nepretenţioasă, care şi ea este de mare preţ. De cîte ori nu-s binecuvîntaţi 
cei care – lăturiş – ştiu să aplice – omeneşte, creştineşte, româneşte, 
bătrîneşte – litera neînduplecată. 
 
– Ce dovedeşte existenţa caraliilor cumsecade, că regimul e bun? Că, totuşi, 
şi-n cadrul lui se pot realiza reformele care vor duce înspre libertate? 
 
Cîtuşi de puţin. Nu aceasta o dovedeşte. 
 
Ce dovedeşte atunci? 
 
Că Dumnezeu este atotputernic. 
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De vreme ce pînă şi printre gardienii de închisori şi lucrătorii de la Securitate 
îşi poate găsi slujitorii, înseamnă că puterea divinităţii nu are margini. 
 
În Doctorul Jivago există un personaj episodic ale cărui manifestări sunt 
mereu benefice; e un general de Securitate, pe nume Ievgraf şi poate orice: 
face rost de apartamente, de unt, de ciocolată, de portocale, de medicamente 
lipsă în comerţ. 
 
Prezenţa unui Ievgraf dovedeşte ea că regimul comunist e bun? 
 
Dovedeşte: 
 
a) că în regimul comunist binele poate fi realizat numai întâmplător, pe căi 
ocolite şi nelegale, adică neconforme cu principiile, prin urmare neprincipiale 
(concluzie: între ideea de Bine şi comunism există o discrepanţă de 
principiu); 
 
b) că Dumnezeu - care-i dincolo de bine şi de rău – nu ezită să lucreze cu 
oricine şi să recurgă pentru îndeplinirea planurilor sale ori pentru a uşura 
suferinţele oamenilor chiar la indivizi din tagma asupritorilor, precum: 
fariseul Nicodim, care era unul de-ailor (membru al completului de judecată); 
prigonitorul Pavel; sutaşul Corneliu; vameşii... 
 
 
– Cum funcţionează perfecta logică demenţială?  
 
Premizele:  Burghezia trebuie să piară; 

Cine nu e cu noi e cu ei. 
Concluzia:  Pe rangă cu el! 
 
Poate că arestările din perioada 1947-l950 să fi avut şi caracter de teroare 
politică. Cele din 1958-l959 sunt numai demenţiale. Regimul e consolidat, 
orice justificare politică a dispărut. Acum maşina se roteşte de la sine. 
Mătura ucenicului vrăjitor bate darabana. Ţelul e uitat. Înghiţiţi, mestecaţi. 
Sunt puşi sub stare de arest spiritişti, bridgişti, dansatori, corişti. Lotul 
bridgiştilor, lotul spiritiştilor, lotul Patriarhiei, lotul ascultătorilor la radio, 
lotul comentatorilor, lotul filateliştilor (au făcut schimburi de mărci, pe una 
se afla chipul mareşalului Antonescu). 
 
Aflaţi, domnilor, că dracul stă şi el la uşă, întocmai ca Domnul. Numai că în 
loc să i se aplice Apocalipsa 3,20 adică discretul şi nobilul „iată, tau la uşă şi 
bat; de va auzi cineva şi va deschide...”, i se aplică Facerea 4,7 adică 
grosolanul: „stă la pîndă la uşa ta”. Iar nebunia – care e plecarea duhului, a 
suflării divine –, fiică dreaptă a diavolului, stă şi ea cu geamantanul făcut 
ori, după caz, cu traista-n băţ, gata oricînd să intre – posomorită ori 
deşănţată, erinye ori paparudă – în casă, în minte, în membre. Hap ţup. 
Papè Satan, papè Satan aleppe. 
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Atît aşteaptă, să fie chemaţi. Şi binele şi diavolul şi nebunia. Deosebirea e de 
manieră: boierească la primul, mahalagească la ceilalţi. Heine: Ich rief den 
Teufel und er kamm67. Numai că, acei din veacul al XX-lea au putut constata 
că nu e atît de „şarmant”68 pe cît credea progresistul poet. 
 
Maurras: civilizaţiile sunt la fel de vulnerabile ca indivizii, ajunge un pumnal 
înfipt în spate ca să piară. 
 
Echilibrul mintal al indivizilor şi al colectivităţilor nu e mai puţin fragil, stă 
pe aceeaşi muche de cuţit. (Poate că nu întîmplător apare din nou obiectul 
acesta care se foloseşte şi pentru a omorî). 
 
 
– Cînd o entelehie oarecare devine absolută (fie ea bună) şi dobîndeşte 
caracter de monopol, demenţa e aproape. 
 
Oamenii politici în genul lui Calvin, Robespierre şi Hitler, care nu cunosc 
nici o altă satisfacţie şi preocupare decît punerea în practică pe calea politicii 
a ideii lor unice, uşor ajung la nebunie. 
 
În condiţiile lumii care s-a rupt de Dumnezeu nici un absolut nu poate 
revendica exclusivitatea. 
 
Ian Kott: Hamlet e nebun, deoarece atunci cînd politica elimină toate 
celelalte sentimente, devine ea însăşi o imensă nebunie. 
 
Se poate merge atît de departe încît să se susţină că slăbiciunile, metehnele 
ba şi viciile conducătorilor politici devin temei de limitare şi îmblînzire, izvor 
de libertate. Un „putred” ca directorul Barras va fi mai tolerant şi va face mai 
puţin rău decît incoruptibilul Robespierre. Norocul nostru, spune un nobil 
personaj al lui Balzac, a fost că surorile lui Napoleon erau nişte tîrfe; ce ne-
am fi făcut altminteri! 
 
Paradoxul este explicabil: virtuţile sunt şi ele supuse relativităţii şi nu devin 
eficace decît puse în slujba Binelui divin şi practicate în numele lui Cristos. 
Altfel, vegetarienii, antialcoolicii, abstinenţii sexuali, harnicii, insomniacii îşi 
pot pune meritele la dispoziţia demonului. La extaz ajung Şi călugării prin 
rugăciunea inimii, şi nărăvitul heroinei. Domnul ne-a pus în gardă spunînd 
că demonul poate lua chip de înger luminos. 
 
 
– De cealaltă parte a oglinzii – dacă pot spune aşa – e la fel: nu orice 

suferinţă e valabilă. Tîlharul cel rău nu a suferit mai puţin decît celălalt dar 

                                                           
67 „Strig după dracu' şi el vine” (grm.). 
68 „stupefiant”. 
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nu i-a fost de folos. Virtutea şi suferinţa, aşadar, sunt şi ele supuse 
relativităţii celor lumeşti: sunt valabile numai prin sensul lor. 
 
Dar împărtăşania însăşi! îţi este după cum te-ai apropiat de ea: spre bine, 
tămăduirea sufletului şi a trupului, spre iertarea păcatelor şi viata de veci, 
spre bucurie, sănătate şi veselie – ori spre osîndă. 
 
Henry de Montherlant în Port-Royal: „Există o suferinţă care nu-i roditoare, o 
suferinţă moartă şi care tîrăşte în moartea ei tot ce sufletul află în juru-i... 
Atenţie însă! Dacă ai crede că-i de ajuns să cunoşti suferinţa pentru a fi 
mîntuit, te-ai înşela cu desăvîrşire. Degeaba suferi, dacă eşti în afara 
Bisericii nu ţi-e de nici un folos. Cîţi eretici n-au riscat moartea, ce zic? Cîţi 
nu au dorit-o şi care acum ard în foc? Diavolul are şi el martirii lui”. 
 
Cînd povestesc Fraţii Karamazovm celula 44 şi fac distincţia dintre suferinţa 
care nu-i mereu mîntuitoare pentru pătimitor şi suferinţa mereu sfîntă ca 
spectacol, părintele Ion Pop se supără şi pe mine şi pe Dostoievski, ba şi pe 
ortodoxie (vină port şi eu fiindcă am găsit de cuviinţă să afirm că asta-i 
concepţia ortodoxă). 
 
– Dostoievski vorbind despre greutatea de a realiza personaje pozitive zice că 
în literatura universală nu cunoaşte decît două: pe Don Quijote şi pe domnul 
Pickwick. „Dintre toate figurile frumoase ale literaturii cea mai desăvîrşită 
este a lui Don Quijote”. 
 
Thibaudet. Ideea lui e că scriitorului îi vine lesne a crea ce-i este inferior, 
greu ce-i este superior. Exemplu: Flaubert, Doamna Bovary, unde Homais e 
atît de viu, iar profesorul Lariviere atît de şters. 
 
Prinţul Mîşchin trebuie desigur adaos celor două nume indicate de 
Dostoievski, ca şi Hamlet şi Alceste. La Mîşchin, Romano Guardini cutează a 
deosebi elemente eristice. Nimbul care-i înconjoară capul după ce e pălmuit 
de Ganea. În Pickwick fară îndoială că toţi se poartă după cum observă 
Chesterton: ca şi cum ar fi în paradis. Aici, bonomia, voia bună, bunătatea şi 
veselia sunt treptele scării lui Iacob. 
 
Dar nicăieri nu e paradoxul evanghelic mai evident ca în Don Quijote, 
nicăieri nu e problema pusă mai universal, nicăieri îndepărtările şi 
apropierile de ideal, pendulările între ceea ce suntem şi am dori să fim, ceea 
ce am uitat că suntem şi ar trebui să fim, ceea ce am ajuns a fi şi suntem 
meniţi a fi, nu sunt contrastate mai sfîşietor, nicăieri jocul fără de sfîrşit 
castel-cîrciumă, mîrlan-senior, om-demon sau om-înger nu se desfăşoară 
într-un ritm mai dătător de fiori. 
 
1965 
 
Traducerea lui Don Quijote în româneşte (E. Papu, I. Frunzetti) îngăduie o 
adîncire a tâlcurilor atît de extraordinare ale cărţii. 
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Ca şi traducerile lui Murnu. De ce (întrebarea e a lui Lovinescu), tradus în 
româneşte, Homer e mai viu, mai savuros şi mai netransformat decît în alte 
limbi? Fiindcă româna păstrează o mireazmă telurică pe care altele au 
pierdut-o de nu se mai ţine minte cînd, Românei, ca atare, i se potriveşte 
spusa despre Nicolae Filipescu: singurul boier care miroase a cojoc ţărănesc. 
Traducerile franceze prin care atîţia cititori români s-au furişat pînă în 
preajma lui Don Quijote sunt reci, sulemenite, graţioase, dar mecanice; 
subjonctivele sunt somptuoase, dar tertipurile stilistice sterilizante. 
 
Limba română, prin opoziţia dintre elementele latine şi orientale, precizează 
paralelismul, răsfrînge în oglinda grăirii dualitatea Don Quijote–Sancho 
Pânza, amplifieînd-o, aducînd în grosplan bipolarismul firii omeneşti fără a fi 
nevoie, ca în alte limbi, să se meargă la trivialităţi. 
 
Cavalerul o dă mai pre latineşte, iar scutierul foloseşte tot ce este balcanic, 
turcesc, levantin, fanariot. Astfel ruptura e şi mai intensă, pe cînd eroul 
apare mai puţin departe: sărman ca Dionis, nebun cum e Călin, nobil 
deopotrivă ca Luceafărul, poznaş ca Nastratin, frate mai mare cu Păcală şi 
Pepelea, e însuşi omul pe care Cristos îl cheamă să iasă din sine şi să cuteze 
a fi, a redeveni el însuşi cel de la început. Re-înnobilarea, re-îndumnezeirea 
omului şi a lumii, iată scopul predicării Evangheliei, iată şi tema din Don 
Quijote. 
 
Aprilie 1960 
 
Partea cea mai groaznică a proceselor în care acuzatul mărturiseşte Şi 
recunoaşte totul este că nouăzeci şi cinci la sută din faptele incriminate 
corespund adevărului. 
 
Atît doar – că nu sunt criminale. 
 
De aceea s-au lăsat înşelaţi juriştii occidentali: obişnuiţi cu formele clasice 
ale proceselor, ei au cercetat conformitatea dintre declaraţii şi fapte, fără a se 
mai întreba dacă faptele sunt şi criminale. Erau atît de convinşi, li se părea 
atît de evident ca faptele incriminate să fie infracţiuni, îî au considerat lucrul 
ca de la sine înţeles. N-au revizuit axiomele. 
 
Ce ni s-a imputat nu era fals. Cetisem cărţi de Mircea Eliade, de Emil 
Cioran, de Eugen Ionescu. Mersesem des la Tr. să bem ceai din serviciul 
Rosenkavalier, să pălăvrăgim şi să ne mai descărcăm sufletul. Rajk, ce-i 
drept, se văzuse cu Tito: de ce oare şeful unui guvern nu s-ar fi dus în vizită 
la şeful unui stat vecin şi aliat? 
 
Mult mai puţin gravă ar fi fost condamnarea pentru fapte inexistente Ar fi 
fost o simplă eroare judiciară; au mai fost. Giraudoux: naufragiul Titanicului 
a fost o nenorocire blîndă, intra în ritmul vieţii, ultima bună înainte de 1914 
cînd începe neaşteptata, originala catastrofă. Soljenitîn (ori Pasternak): cînd 
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a izbucnit războiul în 1941 oamenii au răsuflat uşuraţi-ieşeau în sfîrşit din 
fantasmagoria teroarei pentru a păşi din nou pe făgaşul normal al unei vechi 
nenorociri omeneşti. Jules Romains, văzuse, Kafka prevestise: poliţia pentru 
oamenii cumsecade. Anticreştinismul ce face? Generalizează păcatul, acum 
toţi sunt în stare de vinovăţie permanentă, nu mai eşti osîndit pentru ceea 
ce ai făcut, ci pentru ceea ce eşti. 
 
1968 
 
Concepţia arhitectului Nicolas Schoffer despre artă (emoţia artistică poate fi 
realizată de-a dreptul pe cortex, fără a mai fi nevoie de intervenţia unor 
mijloace estetice) nu este un mod de a exprima extazul religios? 
 
Opera de artă asigură o stare cu totul asemănătoare isihiei (Linişte + Pace 
Sufletească + Fericire, adică un LPSF duhovnicesc, paralel formulei de bază 
CHON69 din viaţa organică). 
 
 
– Manole: 
 
Ortega ne învaţă să nu facem „moralei nouă” onoarea de a o considera drept 
o nouă morală. „Morala nouă” nu există, e numai titlul pe care omul-massă 
îl dă imoralismului său, dorinţei de a nu mai avea nici o îndatorire, de a nu 
se mai supune nici unei reguli. 
 
Drepturi fără datorii, mă, e ca şi cum ai vrea lumină fără întuneric şi 
mămăligă fără mestecau. Dreptul şi datoria, iată cel mai bun exemplu de 
cuplu invariabil. 
 
 
– Ortega (în preajma celui de-al doilea război mondial): oamenii de astăzi iau 
atitudini tragice şi se joacă de-a tragedia deoarece cred că lumea de astăzi 
nu mai e cu putinţă. 
 
Seamănă cu copiii răsfăţaţi care-şi permit de toate pentru că ştiu că nu riscă 
nimic, care emit cecuri fără acoperire pentru că va interveni pînă la urmă 
familia şi va plăti. Dar tragedia e cu putinţă. 
 
Războiul şi întîmplările ulterioare au confirmat spusele lui Ortega-Acum 
tragedia s-a banalizat, face parte din mediul înconjurător, e u11 element şi ea 
în ecologie. 
 
Adevărul despre imediatitatea tragediei l-a relevat de la început creştinismul. 
De vreme ce Mîntuitorul a murit pe cruce, plătind cu sînge și cu moarte 
pentru noi, nu încape îndoială că la baza tainelor ce ne împresoară e ceva 

                                                           
69 „carbonul, hidrogenul, oxigenul, azotul”. 
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tragic. învierea e bucurie, dar Gabata, Calvarul şi Golgota nu ne îngăduie a 
pierde fie şi o clipă din vedere tragedia. 
 
Pascal n-o pierduse: Ultimul act e sîngeros oricît de frumoasă ar fi fost 
comedia; i se aruncă în sfîrşit omului ţarină pe cap şi asta-i încheierea. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... A, uitai, Hispano-Suiza, marcă bună, apare în cartea lui Pietre Frondaie, 
L'homme à l'Hispano, tînărul acela care se sinucide pentru ca a minţit-o pe 
iubita lui că-i om bogat, iar el era un biet pîrlit care luase cu împrumut 
maşina unui prieten... Dar cofetăriile! Cea mai bună din toată ţara era fără 
îndoială Embacher de la Făgăraş, aş pune pe urmă pe Dîmboviceanu la 
Cîmpulung, Manzavinatto la Galaţi, Flagner la Braşov, Avgherinides la 
Balcic, la Iaşi erau două, Tufli şi Georges, deopotrivă de bune... Dar cu 
nuvelele lui Negruzzi şi Odobescu ce faci? şi cu Interior de Fînteneru, cu Fata 
moartă de Missir?... La Bucureşti marele maestru a fost unul singur, 
Marineseu de la Orange în bulevardul Pache, apoi Verdun, lucrase la Capșa, 
neîntrecut în cremele de castane... Cel mai bun păstrăv, s-o ştii de la mine, e 
cel afumat în cetină de brad... Urzică e ortie, fireşte... Îi spune Demetrios lui 
Marcellus... 
 
 
– Că nu-i atît de simplu, că totul nu-i pe fond roz, că la început va fi fost o 
catastrofă, ceva cumplit, o dovedesc suferinţele şi cruzimile: de la uciderea 
dreptului Abel - trecînd prin măcelărirea pruncilor – pînă la înfiorătoarea 
Răstignire şi la orice crimă sadică. Peste toate stă ca o pîclă de sînge şi 
tenebre, de absurd şi strigăte neputincioase, indicînd fără putinţă de 
îndoială ceva cutremurător, fioros, urît. 
 
Cardinalul Newman: „Ce poate fi spus despre faptul acesta al suferinţii 
omeneşti, care străpunge inimile şi zăpăceşte raţiunea? Altfel nu pot 
răspunde: ori nu există nici un Ziditor, ori societatea aceasta vie a oamenilor 
se află cu adevărat alungată de la prezenţa Lui... dacă există un Dumnezeu, 
de vreme ce există un Dumnezeu înseamnă că specia omenească este 
implicată într-o oarecare teribilă calamitate originară”. 
 
Jilava, martie 1962 
 
Pictorul George Catargi, miniaturistul, este un extraordinar povestitor – şi 
are ce povesti. Născut la Reni, a cunoscut viata sibarită pe care o duceau 
moşierii ţinutului înainte de 1914, aveau un club al lor, constituit după 
regulele şi tabieturile celor din Londra: se îmbrăcau la Paris; numai lenjeria 
de corp nu şi-o spălau şi călcau în străinătate, ca Alexandru Marghiloman. 
 
Catargi studiase la Odessa şi Petrograd, fusese ofiţer în armata roşie, făcuse 
o călătorie în jurul lumii însoţind-o pe regina Maria. 
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Genul picturii miniaturiste fiind rar (avusese un singur rival, un suedez), 
cîştigase mult şi organizase expoziţii în ţări felurite, unele foarte depărtate 
(Africa de sud). 
 
Arestat şi osîndit pentru spiritism şi practicarea terapiei prin magnetism, nu 
pierde nici un prilej de a vorbi – convins – despre horoscoape, hermetism, 
impulsiuni psihosomatice, piramide, civilizaţia maya, ruinele din peninsula 
Yucatan, dimensiunea a patra, lumile paralele, statuile uriaşe din insula 
Rapa-Nui, procesul şi tainele cavalerilor templieri. Moise, fireşte, e pentru el 
nepotul de soră al lui Ramses al II-lea, egiptenii au fost în America, Atlantida 
e mama tuturor civilizaţiilor şi iniţiaţilor, farfuriile zburătoare poartă fiinţe 
extraterestre mult superioare nouă. 
 
Îl ascult îndeajuns de rece. Pînă cînd, rămas aproape surd de urechea 
dreaptă de pe urma tratamentului pe care mi-l aplicase Onea, mă învoiesc 
să-mi facă nişte pase magnetice. Urmează vreo zece şedinţe după care aud 
iar perfect! 
 
Catargi se bucură din toată inima: stabilim să-l vizitez după liberare. Locuia 
în vîrful turnului unei frumoase vile de culoare roşie pe dealul Patriarhiei. 
Acolo are să-mi pregătească tot felul de bunătăţi – căci e mîncăcios şi 
gastroman rafinat –, şi în special covrigi cu susan, tăiaţi în două, cu miezul 
scos, înlocuit cu un amestec de unt, sardele şi măsline, apoi puşi la cuptor. 
 
 
– Gustul mîncării acesteia şi simplă şi fistichie, servită în turnul cu vedere 
panoramică asupra întregului oraş nu aveam să-l cunosc. George Catargi s-a 
stins (de inimă), puţin timp după ce m-a lecuit şi fără a-mi lua în nume de 
rău reiterata afirmaţie că în Cristos nu pot vedea un simplu mare iniţiat 
responsabil al sistemului solar ori o fiinţă supraterestră al cărui cadavru 
concetăţenii săi l-au răpit din mormîntul săpat în stîncă şi-n care nimeni, 
niciodată, nu mai fusese pus. 
 
Decembrie 1955 
 
Virgil Când.: 
 
„Vin unii şi-mi spun: aş duce o viaţă creştină dacă aş putea... dacă aş avea 
condiţii, dacă ar fi... dar aşa e imposibil... Şi le răspund: Asta e viaţa de care 
ai parte, ăsta-i lozul pe care l-ai tras; acum trebuie să fii creştin; dacă aştepţi 
să ai confort şi timp liber şi să fie iar linişte şi bunăstare şi să se ducă 
jupîneasa la piaţă şi să găseşti brînză în toate băcăniile ai putea pierde 
prilejul de a fi ceea ce spui că doreşti să fii. Trebuie să te poţi mărturisi 
creştin oriunde, în tren, în subsol, printre dobitoci, într-un spaţiu locativ 
comun, pe cruce, într-o cameră de trecere, la coadă”. 
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1961 
 
De închisoare nu pomenise, ştia că acolo e uşor. 
 
(Îmi aduc aminte de vorbele lui cu prilejul unui interogator ce mi se ia 
despre Virgil Când., Paul Sim. şi Al. El.) 
 
– Din punctul de vedere al deplinei noastre responsabilităţi cred că filosofii 
existenţialişti au dreptate. Scuza „împrejurările; mi-au fost potrivnice” nu e 
invocată decît de cei slabi şi nehotărîţi. Pentru o personalitate puternică – 
dintre acelea cărora Alain le spunea firi de crocodil: Goethe, Descartes, 
Stendhal, Spinoza – împrejurările sunt mai curînd ceea ce istoricul Arnold 
Toynbee numeşte challenge, o provocare, un imbold. 
 
Oamenii care au ceva de făcut şi de spus nu sunt opriţi locului de o 
întîmplare, cu o „nenorocire”: numai pentru cei de talia d-lui Berthelemy 
darea afară din casă şi împrăştierea mobilelor (cu prilejul intempestivei sale 
evacuări de la Temple, spre a face loc perechii regale ce urma să fie internată 
acolo în toamna anului 1792) le concentrează tot restul vieţii asupra 
proceselor şi intervenţiilor urmărind redobîndirea avutului; numai pe unii ca 
aceştia faptul trivial – oricît de neplăcut şi de nedrept – i-a putut abate din 
cale; ceilalţi trec ca expresurile fără opriri prin gările mici, înaintează ca 
ştafetele, cu mesajul strîns la piept sau în pumn. 
 
La urma urmei împrejurările sunt mai întotdeauna grele. Şi fiecare – mai 
arată – Alain – tot ceea ce vrea obţine, dar ceea ce vrea cu adevărat, nu ceea 
ce spune că i-ar plăcea să aibă; ceea ce se dobîndeşte prin neprecupeţit 
sacrificiu, cu nedezminţită încăpătoare, înfrîngînd lenea, nestăruind asupra 
scrupulelor. 
 
Împrejurările nu pot fi scuză decît pentru rataţi şi rataţii – pe plan social (o 
spune unul din ei) sau duhovnicesc – sunt cei ce s-au dat bătuţi, n-au avut 
mesaj sau nu le-a fost destul de scump. (Ori nu l-au recepţionat destul de 
clar.) 
 
Mîngîierea e alta, o exprimă zicala Englezilor: totul nu e să învingi totul e să 
lupţi pînă la capăt. 
 
Biruinţa nu-i obligatorie. Obligatorie e lupta. Să nu te predai din prima clipă, 
ca social-democraţii germani în iulie 1932. 
 
Capra d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a mîncat-o lupul; dar în 
zori, după ce ea luptase toată noaptea. 
 
Asta-i singura noastră datorie sfîntă: de ne este dat să cădem, să fie-n zori. 
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– Dar, zice părintele G.T., în creştinism e altfel; trebuie să învingi. în cer 
intră numai cei care au biruit în războiul purtat împotriva Satanei. Vai şi 
amar de cei învinşi. 
 
– Despre acea circiumă în care Don Quijote le cere ţăranilor să vadă –
dezvrăjind-o şi dezvrăjindu-se pe ei – un castel (castelul ai cărui liberi şi 
legitimi moştenitori sunt ca fiii chemaţi la desăvîrşire de un Tată desăvîrşit), 
a spus şi americanul Henry David Thoreau un lucru drept: „Dacă aţi făcut 
castele în aer, n-aţi lucrat în zadar; deoarece acolo s-ar şi cuveni să fie toate. 
Acum, puneţi dedesubt şi fundaţiile”. 
 
Bucureşti, septembrie 1964 
 
Deşi am experienţa fericirii de după botez, aştept cu mare curiozitate prima 
împărtăşanie în biserică. Nu sunt decepţionat. Am mers tremurînd spre altar 
şi m-am înapoiat năpădit de bucurie şi linişte. Detaşării euforice produse – 
aşa se pare – şi de droguri, i se adaogă aici dorinţa de a le face altora binele, 
o imparţială înţelegere a oricărui om; nu gentileţea niţel isterică, a celui care 
a aflat o veste plăcută şi se întrece în a fi binevoitor cu toată lumea, ci o mai 
adîncă hotărîre de a te purta frumos. Da, aşa cum a promis regina Victoria 
la începutul domniei: I shall be good70. 
 
Dar şi o îngrijorare. Te simţi mult mai răspunzător, îndatorat. (Luca 12,48: 
„Şi oricui i s-a dat mult, mult i se va cere de la el şi cui i s-a încredinţat 
mult, mai mult i se va cere”). Şi ce poate fi mai mult decît însuşi Trupul şi 
Sîngele însuşi? 
 
Jilava 1961 
 
Întemeietorul sectei adventiste care a dat drept soroc a celei de-a doua veniri 
a Domnului anul 1844 (întîi primăvara, apoi toamna), martorii lui Iehova şi 
mileniştii trec toţi peste cuvintele categorice ale Mîntuitorului (Matei 24,36 şi 
Luca 17,20) unde se arată că ziua şi ceasul nu sunt cunoscute de nimeni, 
nici de îngeri, nici de Fiul, ci numai de Tatăl. 
 
Calculele sectante se întemeiază pe interpretări riscate ale unor texte 
obscure din proorocirile lui Ezechiil şi Danul şi Apocalipsă, şi dovedesc 
înfumurare. 
 
Bine face biserica romano-catolică oprindu-i pe laici de a citi şi interpreta 
singuri Apocalipsă. 
 
Scene apocaliptice au fost mereu în istorie şi poate că adevărul (consecinţă a 
ultimelor cuvinte din Luca 4,6) e simplu: vremurile de catastrofe sunt o 
constantă a omenirii, un parametru al lumii care trăieşte sub blestem. 
Semne sunt multe, de fiecare dată, şi mulţi se fudulesc crezînd că fac parte 

                                                           
70 „Voi fi bună” (engl.). 
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din ansamblul clipelor finale. Există o ispită (trufaşă şi nerăbdătoare) a 
sfîrşitului. 
 
Taina judecăţii de apoi este bine păstrată şi copilăroasele încercări de a o 
dezvălui sunt ca o sfidare a spusei Domnului. 
 
 
– Despre egalitate ca patimă: 
 
Sf. Grigore din Nazianz: dorinţa de egalitate este aceea care a provocat 
prăbuşirea lui Lucifer. 
 
 
- „Biblia nu este o carte pilduitoare” (Catehismul episcopilor catolici olandezi). 
 
 
– Poarta aceea sortită fiecărui om anume, de care pomeneşte Kafka în 
apologul de la sfîrşitul Procesului, îmi confirmă părerea că primim toţi din 
partea divinităţii o sarcină a noastră. Divinitatea ne dă, sub diferite forme, 
numeroase prilejuri de a o îndeplini în cursul vieţii, dar de ea nu scăpăm; tot 
la ea ne întoarcem, orbita pe care ne mişcăm, întîmplările care ne ies în cale, 
opţiunile care ni se oferă la ea ne trimit. 
 
Pe aceasta o numesc unii „destin”, iar alţii la ea se referă, cred, cînd spun că 
libertatea constă în acceptarea necesităţii. Astfel că hazardul, pentru fiecare, 
e limitat, specific. 
 
(Creştinul recunoaşte acestea, dar mai ştie ceva: credinţa e suprema armă 
secretă cave anihilează toate necesităţile, împrejurările şi situaţiile Şi 
pulverizează hazardul). 
 
– Consider semn de nobleţe capacitatea de a vorbi respectuos şi tolerant 
despre adversar. Exemplul, felul în care Catehismul episcopilor catolici 
olandezi încheie paragraful dedicat sîngeroaselor războai religioase din 
veacul al XVI-lea: „Fie-le tuturora sîngele roditor”. 
 
1935 
 
Deşi logica unei gîndiri maurrasiene ar vrea să adoptăm forma cea strictă şi 
tradiţională a religiei de care ţinem prin întîmplarea naşterii, după 
experienţa sinagogii ortodoxe trecem şi pe la Templul Coral, mai în centru, 
mai vast, mai elegant, cu orgă şi cor. Atmosfera protestant-liberală îi place 
prea puţin lui Manole. Dar nădăjduieşte să nu ne mai fie dat să auzim ceva 
în genul lui „flacărăs”71. 
 

                                                           
71 Cf. nota 34. 
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Nu trece însă multă vreme pînă cînd acel căruia îi place să-şi spună Şef-
rabin senator dr. I. Niemirover, mai marele Templului, să devină inamicul 
Nr. 1 al lui Manole. Îl enervează grasierile, pîntecele prea rotund al 
clericului, îmbrăcămintea lui strident civilă, perioadele oratorice încîlcite, o 
filozofie strictisim raţionalistă şi surîsuri complice („aduc a scîrbavnicul 
obicei masonic de a-ţi gîdila palma cu trei degete cînd le dai mîna sau a celor 
trei puncte de sub semnătură”). 
 
Se mai adevereşte că şi grăirile şef-rabinului împrumută o românească 
ciudată, şi sunt cîntate pe o melodie supărătoare pentru urechile unui om de 
la Dunăre. Folosirea desigur datorită unui lapsus linguae în cursul unei 
comparaţii istorice a cuvîntului Cătălina pune capăt aventurii noastre corale: 
Manole nu mai vrea să calce în Templu şi să audă de senatorul doctor. 
 
 
– Mîntuitorul, după înviere, trece prin uşi zăvorite. Dacă ne-am mărgini a 
considera drept taină doar felul acesta am cădea în senzaţional, am 
confunda pe Cristos printre fakiri şi taumaturgi. Tainele, zice Catehismul 
episcopilor catolici olandezi, descriu o circumferinţă nespus mai 
cuprinzătoare. Există o altă minune, cu adevărat mare şi vrednică de a ne 
înfiora: prezenţa pretutindeni şi în acelaşi timp a Mîntuitorului. Pe lîngă 
aceasta păşim ca şi cum nu ea ar fi principala; ne reţine prea mult o minune 
de parcurs, ce riscă să devină (deşi autentică) piatră de poticnire pentru 
minţile slabe. 
 
 
– Pe urmă, în 1936, vine şi polemica dintre ziarele „Universul” şi 
„Dimineaţa”, care-l scoate pe Manole din răbdări şi-l îngrijorează. Trage o 
scrisoare de desolidarizare cu presa din Sărindar – o scrisoare dură şi 
cumpătată – pe care o propune spre semnare clerului şi comunităţii 
evreieşti. N-avem nici un succes, suntem priviţi cu ostilitate şi dispreţ. 
Napoleon Arie, membru ca şi Manole al partidului conservator de sub sefia 
lui Grigore N. Filipescu, vrea să ne ajute, dar nu are destulă influenţă. 0 
nouă scrisoare, semnată doar de Manole şi de mine, este concepută şi 
redactată, dar nici de ea nu se alege nimic. 
 
 
– Toţi cei ce, savanţi ori oameni de rînd, se mulţumesc a primi drept răspuns 
ia marile întrebări pe care şi le pune omul despre rostul lui în lume, despre 
univers şi viaţă, despre suferinţă şi nedreptate fraze ca: universul a fost 
dintotdeauna şi va fi mereu, viaţa e un fenomen natural, întîmplarea a creat 
totul, gîndirea e forma superioară a conştiinţei omeneşti, dovedesc că sunt 
tare puţin exigenţi. Asemenea răspunsuri sunt simple stereotipii simpliste 
şi-şi au echivalentul în: cînd vorbeşti cu mine să taci din gură. 
 
Dimpotrivă, nimic nu e firesc şi totul e de mirare şi minunat. Evoluţia e o 
taină şi o minune. întrebările pe care şi le pune conştiinţa sunt o taină. 
Natura şi legile ei implacabile sunt o minune. Din toate părţile enigmele ne 
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împresoară şi tabără asupră-ne, neîntrerupt şi mai persistent decît razele 
cosmice. Şi nici măcar prostia sau indiferenţa nu pot constitui pînă la urmă 
un cîmp magnetic care să ne apere de ele, aşa cum întinsul cîmp magnetic al 
pămîntului amortizează oarecum şocul mezonilor. Angoasa (ori exaltarea) 
pînă la urmă tot scutură orice suflet, fie şi cel mai obtuz: îl scutură în celula 
din închisoare, pe patul de suferinţă, în clipa morţii ori din senin, pe stradă, 
pe drum drept. Orice fapt e anti-destin. Orice operă e anti-natură. Orice 
hotărîre e anti-neant. Iubirea de aproapele (zice Catehismul episcopilor 
catolici olandezi) e un mister de credinţă. Dragostea şi iertarea nu sunt 
naturale. Natural e principiul al doilea al termodinamicii. 
 
Şestov: dezvoltarea universului nu e cîtuşi de puţin naturală, ceea ce ar fi 
natural e să nu fie absolut nimic, nici univers nici dezvoltare. 
 
 
– Omul însuşi e mister pentru că îl locuieşte divinitatea. Fericitul Augustin: 
„Dumnezeu l-a făcut pe om după chipul şi asemănarea sa, în gîndire: acolo e 
chipul lui Dumnezeu. Iată de ce gîndirea nu poate fi înţeleasă nici de către 
ea însăşi întrucît e un chip al lui Dumnezeu”. Mens ipsa non protest 
comprehendi nec a se ipse ubi est imago Dei. 
 
1965 
 
Există în arta aceasta, de care dau după întoarcerea din închisoare, un 
ascetism, o renunţare la materie (less in more72), o aspiraţie spre formele 
pure, spre geometrie, care ar fi „esenţa bună”, cea necoruptă de 
contingenţele multiple ale realităţii. Un fel de manicheism. Sau, în orice caz, 
de sărăcie franciscană: materia şi natura nu sunt propriu-zis rele dar 
vrednice de a fi dispreţuite ca secundare. Tendinţa e platoniciană, dinspre 
tipare, modele, esenţe. 
 
1964, toamna 
 
Proiect de scrisoare la Bruxelles: 
 
Ştiu, Manole, că din îndepărtatul Bruxelles nu te-ai supărat; ai dat din 
umeri, poate ai surîs. Măcar de te-a durut niţel, egotismul inteligent – al 
cărui adept mi-ai scris că eşti acum, ca Stendhal la Civitta Vecchia, spre 
sfîrşit – te îmboldea să nu insişti, să nu dai prea mare importanţă încă uneia 
din surprizele vieţii. De altfel, ca şi mine, şi tu ai scos de multă vreme verbul 
a se mira din lexic. 
 
Îţi datorez puţinul bun simţ la care pot să-mi caut refugiul, îţi datorez a fi 
reuşit, mai tîrziu decît ceilalţi, să mă orientez niţel în lumea asta pentru 
mine încîlcită; îţi datorez de a fi fost scos din marasmul minciunilor 
c'onvenţionale specifice societăţii şi epocii în care am fost tineri, de a fi intrat 

                                                           
72 „mai puţin e mai mult” (engl.). 
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în legătură cu „oameni atît de onorabili” ca Tocquieville, Guizot, Royer-
Collard, de Broglie, Prevost Paradol, nu mai ştiu cîţi lorzi judiciari şi cîţi 
constituţionalişti, conform principiului tău că dacă nu putem frecventa 
aristocraţia, măcar în camera lorzilor ori printre doctrinari şi senatori romani 
s-o căutăm; tu, ani numeroşi înainte de Raymond Aron, ai ştiut şi mi-ai 
dovedit că opiumul intelectualilor se numeşte socialism; m-ai rupt de sub 
influenţa neghiobiei înfumurate şi iluziilor oarbe ale presei din Sărindar; mi-
ai înlesnit să înţeleg ceea ce mai toţi care astăzi trăiesc în aceeaşi parte a 
lumii ca tine nu pot înţelege, ei care se zbat din răsputeri să ajungă unde 
suntem noi cei de aici. 
 
Cu multă răbdare ai îndurat capriciile mele de copil crescut în răsfăţuri, 
prejudecăţile mele de client exclusiv al tarabelor cu volume franţuzeşti, la 
modă. Mi-ai dezvăluit tăriile spaţiului dunărean şi, dezvăluindu-mi-le, m-ai 
convins să iubesc şi m-ai încredinţat pămîntului unde m-am născut. Şi cum 
de-am cutreierat restaurantele de prin Văcăreşti cu sioniştii cărora le 
trînteam că niciodată nu vom fi cu ei, dar că ne plac fiind oameni dintr-o 
bucată şi neplecaţi prostiei! Şi cît de bine am petrecut la Duque în piaţa 
Rosetti proiectînd istoria parlamentarismului român; ori scriind împreună, 
făcînd cele mai neconformiste afirmaţii (neconformiste faţă de mediul în care 
trăiam, de fapt tu le numeai liberal-conservatoare)! Şi ce frumos ne 
pregăteam de examene în fundul grădinii de pe lîngă strada Vaselor, sub 
nuc, spre vară, cînd maică-ta, la înserat, admirind, dar şi dispreţuind niţel 
atîta rîvnă şcolărească, ne aducea apă rece şi dulceaţă de trandafiri. 
 
Ne-am înţeles mereu şi ne putem încă înţelege, deşi eu am apucat-o pe calea 
fetelor lui Moses Mendelsohn, de care rîdeai. Am fost în locuri unde tu nu ai 
fost, într-un soi de imponderabilitate. Orice efort de închipuire e zadarnic. 
Oricît de bine intenţionaţi şi de ştiutori ar fi cei de la Houston, în 
imponderabilitate ei n-au fost. De-a surda discută cei ce n-au fost cu cei ce 
au fost în imponderabilitate. Să nu cădem în ridicolul unui dialog între surzi. 
 
Bucureşti, 1971 
 
Păcatul împotriva Sfîntului Duh: cel care nu se iartă. 
 
Mă întreb dacă nu cumva o fi înjosirea persoanei semenului nostru – care e 
chip şi asemănare a lui Dumnezeu. De vreme ce dovada dragostei de 
Dumnezeu o facem iubindu-ne aproapele (adică făptura sa), dovada hulei nu 
o dăm urîndu-l şi batjocorindu-l, reducîndu-l la rang de obiect, adică 
tratîndu-l ca şi cum ar fi lipsit de duh? Să nu fie oare creştinul în stare a 
pricepe ceea ce Simone de Beauvoir a precizat atît de bine: că temeiul 
oricărei morale e respectarea libertăţii celuilalt, e considerarea lui ca pe o 
fiinţă a cărei libertate nu poate fi siluită? 
 
Cred în quasi-identitatea acestor două Cuvinte: duh şi libertate. Cred că 
răpindu-i omului libertatea îl lipsim de pecetea duhului. 
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Procedeele anchetei penale bazată pe ideea că „justiţia e o formă a luptei de 
clasă” şi procesele cu „mărturisiri complete”, unde omul e pus să se 
terfelească singur pînă la capătul nopţii (Iuda îl vinde pe Cristos noaptea, la 
capătul căreia ne duce şi Celine) unde trebuie să ajungă să-i fie scîrbă de el 
însuşi şi să se urască de moarte (astfel încît viaţa pe care şi-a salvat-o prin 
trădare să nu mai preţuiască nimic), unde trebuie să-şi dea seama că a 
coborît pînă pe treapta cea mai de jos şi nu-şi mai poate răbda eul - şi se 
leapădă de libertate –, unde nu mai poate nici să iasă din sine şi să-şi ia 
crucea, pentru că a rupt şi ars toate punţile cu lumea stihiilor, nu constituie 
ele pilda vie şi întreagă a misteriosului păcat, singurul pentru care Isus 
spune lămurit că nu poate fi iertare? 
 
Sau ce au făcut ofiţerii vasului american din Atlantic predînd Ruşilor pe 
marinarul lituanian care izbutise să se refugieze pe bordul navei lor? Au 
chemat pe Ruşi la bord şi li l-au înmînat. Ca pe un obiect. Ruşii au început 
să-l omoare în bătăi încă de acolo. Marinarul urla şi se ruga să nu-l predea. 
L-au predat. 
 
Preşedintele Nixon – (Franz-Ferdinand, el, a fost mai indignat aflînd că nu i 
s-a dat colonelului Redl – trădător şi spion dovedit – posibilitatea de a se 
spovedi şi împărtăşi înainte de moarte) – a luat unele vagi măsuri de ordin 
administrativ şi au fost şi cîteva demisii. Dar sunt convins că Dumnezeu n-a 
privit lucrările cu atîta nepăsare. (Şi cine va primi un prunc ca acesta în 
numele meu, pe mine mă primeşte. Iar cine va sminti pe unul dintr-aceştia mici 
care cred în mine, mai bine i-ar fi lui să i se atîrne de gît o piatră de moară şi 
să fie scufundat în adîncul mării). Cristos e blînd şi smerit cu inima, dar în 
timp a fost om şi El, întreg, şi măcar o dată m-au scos din sărite şi pe El, 
cînd a şi pus mîna pe bici şi a izgonit pe zarafi din curtea Templului (Matei 
18, 5). 
 
Scena aceasta atroce de pe vasul american, unde cruzimea, răutatea şi 
oarba imbecilitate (care-i păcat!) se amestecă în vîscoase părţi egale, nu se 
poate să nu-l fi răsculat şi pe Cristos cel din Treime, care acolo sus îşi mai 
poartă stigmatele şi – o ştim bine – se pricepe uneori să şi pedepsească. Vai 
şi amar, prin urmare, de căpitanul, ofiţerii şi mateloţii aceia; unul n-a 
protestat, n-a înălţat glas, n-a schiţat o mişcare şi nu şi-a dat foc; vai de ei şi 
de toţi cei ce – vorba lui Kierkegaard – încap în mîinile Dumnezeului celui 
viu. 
 
(Pentru expresia „Dumnezeul cel viu” am eu o părere a mea: că nu e numai 
veşnicul Creator, ci şi Dumnezeul lui Avraam, al lui Isaac şi al lui Iacob, 
adică al viilor şi nu al morţilor, –  adică cel pe care-l interesează ce fac viii –, 
ci şi Cristos răstignitul în care freamătă şi-n cer amintirea făţărniciei 
nemiloase, a prostiei biruitoare şi a răutăţii funcţionăreşti din lume.) 
 
 
– Cîteva ore puteau în orice caz aştepta Americanii de pe vasul din Atlantic: 
să fi cerut părerea preşedintelui comandant suprem al armatei. Graba. 
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Graba imbecilă de a pune orbeşte în aplicare „dispoziţiile”. Aceeaşi grabă ca 
în recomandarea lui Caiafa – şi aceeaşi ipocrită invocare a preeminenţei 
interesului general asupra dreptăţii individului. 
 
Nelson la Copenhaga, ofiţer disciplinat şi el: şi totuşi nu s-a supus ordinului. 
Nu l-a văzut. Un prinţ de Homburg abil şi înzestrat cu simţul humorului. (Tot 
ideea mea: că nu e negreşit nevoie de eroism şi jertfă, ci numai de a nu face 
zel, a nu te grăbi şi a fi niţeluş-niţeluş de tot – abil. Căci abilitatea poate fi 
pusă şi-n slujba Binelui, Binele nu respinge nici un slujitor. Există şi o fraus 
pia73). 
 
 
– Mai este un caz pentru care cred că Cristos va lovi, al singurului comunist 
trecut printr-un proces de transfigurare şi ajuns la sfinţenie şi martiriu: Imre 
Nagy. Cît de liber suflă duhul şi ce neaşteptat îşi alege sălaşurile: în sufletul 
unui activist mai întîi (şi ani mulţi) plin de zel stalinist si posesor al unei 
prea frumoase perechi de mustăţi vrednice de un falnic Feldwebel74. 
Înlăuntrul omului ăstuia cu figură tipică de solgăbirău ori de domn notar 
ardelean (parcă în Zaheu nu? ori în vameşul Levi ori în sulemenita 
Magdalenă ori în toţi pescarii aceia de bună seamă burduhănoşi?) se petrece 
în interval de numai zece zile (timpul e limitat ca într-o piesă clasică) 
prefacerea deplină. Nagy e la sfîrşitul celor zece zile altul. Nu şi-a schimbat 
politica, şi-a schimbat sufletul. Nu mai vorbeşte la postul de radio un om 
politic cinstit, vorbeşte un inspirat, care a înţeles. 
 
Şi urmează trădarea. Transfiguratul e vîndut de către cei care-l găzduiau 
(ambasada iugoslavă de la Budapesta). Marile puteri nici una nu ridică un 
deget pentru cel dus la jertfire. Pînă la urmă ne amestecăm şi noi, în toată 
această murdară tărăşenie şi ne pătăm mîinile cu sîngele nevinovatului 
primindu-l pe teritoriul ţării (al ţării unde mai venerată decît oricare alta e 
sfînta lege a ospitalităţii) şi învoindu-ne să fie luat, pornit şi ucis. Să nu fie 
sîngele lui asupra noastră şi a fiilor noştri! 
 
Asemenea fapte se apropie de a lui Iuda, la scara umană (vorba lui Leon 
Blum). Cînd s-au certat dealtfel comuniştii între ei, n-au şovăit să recurgă la 
hulita onomastică a creştinilor spre a-l caracteriza pe Tito, brusc ajuns 
întrupare a lui Iuda. 
 
 
– Înjosirea semenului este păcat împotriva Duhului sfînt pentru că e des-
personalizare. Obligîndu-l pe acuzat să recunoască, să-şi denunţe prietenii, 
să-şi ceară pedepsirea, să se murdărească şi compromită iremediabil, i se ia 
sufletul. Acesta e sensul expresiei asiatice: a pierde faţa. (Faţa, chipul divin). 
 

                                                           
73 „greşeală onorabilă” (lat.). 
74 „plutonier” (grm.). 
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Demonismul face şi el progrese, doar n-o să stea el singur în afara evoluţiei: 
înainte victima era torturată şi omorîtă. Acum i se ia şi duhul, să rămînă –  
spiritualiceşte – jupuit de viu. Ca Peter Schlemihl fără umbră. Dar trupul 
fără suflet ce nume poartă? Numele de cadavru, înainte de a fi fost executaţi, 
cei ce-şi pierduseră faţa la procesele cu mărturisiri complete, au fost cîtva 
timp – în intervalul pînă la punerea în aplicarea sentinţei – au fost, cu 
adevărat, nişte cadavre vii. 
 
Gherla, camera 77 de carantină 
 
Cum a fi fost în celula lui Monte-Cristo nu ştiu. Dar în puşcăriile pe unde 
trec numai de tăcere nu dau şi numai în mormînt nu am senzaţia că sunt. 
 
 
Ci o agitaţie neîncetată, mai rău ca în America în metro. Taylorism. Secunde 
numărate, nanosecunde! Coşmarul timpului fracţionat, folosit pînă la 
demenţă. Şaptesprezece ore pe zi. Douăzeci şi cinci miliarde două sute 
milioane de nanosecunde. Mereu, mereu altceva. 
 
Tortura temniţei subterane, obscură şi umedă, în care eşti dat singurătăţii şi 
uitării în fundul unei gropi. Dar şi a celulei supraaglomerate, iureşite cu 
„program continuu” şi supraveghere de fiece clipă, unde liniştea e la fel de 
fantezistă ca ielele şi balaurii. 
 
De asemenea păcatul lenei, dar şi al contrariului ei, al extremei celeilalte: 
neastîmpărul, forfota, obsesia întrebuinţării timpului. Istovirea. Graba. 
Căluşeii diavolului. Hora drăcească din Setea şi Foamea. Cristos, însă, ce 
făgăduieşte? Odihna. Ce ne lasă? Pacea. 
 
Noiembrie 1960 
 
Sosim la Gherla deşălaţi, spetiţi; amorţiţi; înţepeniţi. De unde coborîm se pot 
zări căsuţe şi uliţe. Zi de toamnă tîrzie, rece, ploioasă. Călcăm în bălţi de apă 
şi noroi. După nesfîrşita călătorie în vagonul-dubă ticsit, aerul şi burniţa ne 
fericesc. 
 
În loc de o maşină-dubă ne aşteaptă nişte camioane obişnuite. Suntem 
ghemuiţi, înghesuiţi în poziţii nefireşti, absurde, ca nenorociţii de pe garrotte 
din ilustraţiile lui Goya, şi acoperiţi cu prelate. 
 
Pe drum, săltînd puţin prelatele, apar clipiri de străzi desfundate, felinare, 
oameni zoriţi. Serviete, găleţi, basmale. Apoi o clădire pătrată, înaltă, în care 
sunt lumini: închisoarea. Proporţiile clădirii şi luminile produc o stranie 
senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei sosiri la Braşov, la 
hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. Căldura din hol. 
Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede să ia 
geamantanele. Uşa turnantă. Zîmbete în jur. 
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Suntem primiţi cu bîte şi toroipane. 
 
 
– (Prieteni dragi, de vreţi să vă pregătiţi pentru viaţă şi să nu aveţi surprize, 
bune sunt studiile, bună e ingineria şi mai bună meseria – brăţară de aur –, 
bune-s tehnica dentară şi sudura, bune sunt limbile străine şi 
biblioteconomia, dar după cum cea mai rapidă cale pentru a înţelege ce se 
întîmplă astăzi este a studia sfîrşitul imperiului roman – Montesquieu, 
Gibbon, Mommsen, Ferrero, dar mai ales Rostovţev – tot aşa cea mai sigură 
metodă pentru a evita surprizele în viaţă şi a le putea face faţă cu oarecare 
calm, cea mai temeinică pregătire este studiul Calvarului şi al Golgotei. Asta 
e şcoala practică şi tehnică, asta e adevărata şcoală profesională a meseriei 
de om în lume). 
 
 
– De vreme ce individul nu are putere decît asupra limbajului că nu poate 
ieşi din el şi comunica decît prin el – zice Brice Parain – ce poate face? N-are 
încotro, trebuie să vorbească. 
 
Prin cuvinte se afirmă adevărul, prin cuvinte se pot aduce liniştea şi 
fericirea. 
 
Acţiunile nu sunt şi ele decît tot cuvinte, căci pot servi numai la afirmarea 
adevărului. 
 
Două precizări 
 
a) Să ai ce spune. De aceea vorbesc rar oamenii care gîndesc şi simt. Şi 
reciproca: „Să taci! Greu lucru cînd n-ai nimic de spus!” (Michel Corvin). 
 
b)  Cuvintele să fie convertibile, ca moneta – hîrtie. Pentru cuvinte 
convertibilitatea e în fapte, nu în aur. 
 
Brice Parain: Curajul plăteşte peşin. Cuvîntul e perfid. S-a întors împotriva 
noastră fiindcă n-am făcut nimic pentru el... N-a produs decît deznădejde... 
Curajul, cînd e mare, se poate mulţumi cu ce face singur. Cuvîntul, pentru a 
fi adevărat, mai trebuie să fie şi împlinit. 
 
 
– Tot Brice Parain confirmă întrutotul esenţiala teză creştină asupra vieţii şi 
scopului creaţiunii: „Singura noastră bogăţie, care e bucuria de a trăi”. 
 
Bucureşti, noiembrie 1970 
 
Incinerare la oribilul crematoriu: sala aceea în stil francmason, Iorga ar fi 
spus sinagotic, şi placa de gramafon care rîcîie şi scîrţîie timp de peste trei 
sferturi de oră cu fadinguri lungi datorate uzurii, cei prezenţi simţindu-se şi 
mai stingheriţi. 
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Aici parcă mai mult ca la cimitir se simte cît de singur e fiecare. 
 
(Porcul omorît la Clucereasa, în ajun de Crăciun şi pîrjolit în curte în vreme 
ce – împrejur – porcii ceilalţi zburdă şi grohăie. Sau găinile şi puii care se 
năpustesc să mănînce maţele şi pieliţele găinii curăţate; ciugulesc cu atenţie, 
nu lasă o fărîmă). 
 
Toată lumea în picioare de o parte şi de alta a unui catafalc acoperit cu o 
pînză. La Indieni şi la Romani rugul ardea, era un spectacol, se Producea o 
participare. La ţară e pămîntul, sunt bocitoarele, preoţii, natura. Aici nu-i 
decît aşteptare, plictiseală în sunet de muzică pompoasă şi stridentă, golul şi 
singurătatea fiecăruia. Un fel de şedinţă: de s-ar termina! 
 
Factorul comun al oamenilor poate fi numai Dumnezeu, numai prin el ne 
putem reciproc tolera şi încerca să ne iubim. în lipsa acestui catalizator 
reacţiile rămîn de respingere şi indiferenţă. Laplace credea că se poate lipsi 
de această ipoteză, dar progresul ştiinţific l-a determinat pe Werner 
Heisenberg să ceară sprijinul filosofiei, iar lumea de rînd s-a convins că are 
nevoie de acest ocol pentru a nu se preface în ţarc de animale, ori în casă de 
nebuni. 
 
 
– Puritatea absolută, absolută, da, o admitem. Dar virtutea (care-i înfrînare, 
deci presupune dorinţa păcătoasă) ne indispune. 
 
Şi totuşi G. B. Shaw recunoaşte că virtutea, fiind obţinută prin luptă, e 
superioară. Lui Dostoievski i se datorează o viziune ce pare definitiv 
explicativă: am fost în paradis, în lumea inocenţei; am căzut, ne-a murdărit 
păcatul; prin mîntuire ieşim din mocirlă şi ne îndreptăm iar spre inocenţă; 
de data asta însă va fi o inocenţă meritorie căci va păstra, îngrozită, 
amintirea răului şi va fi afirmarea conştientă a binelui, o trăire nu o simplă 
stare. Aşa se înţelege de ce omul va fi socotit deasupra îngerilor. 
 
Gherla, ianuarie 1964 
 
Portretul lui Dorian Gray, povestit de inginerul Rosetti. 
 
Îl povesteşte foarte bine, dar ca pe o istorioară fantastică. 
 
Eu cred că este un roman creştin cu teză morală: anume că de realitate nu 
putem scăpa. Undeva, ea se înscrie. Nu există procedeu – artă, minciună, 
făţărnicie, iluzie – care s-o poată împiedica, pînă la urmă, să se manifeste pe 
unul din planurile vieţii. 
 
Dorian Gray şi portretul nu pot fi simultan frumoşi: ori în fiinţa vie, ori în 
imagine, realitatea e înregistrată. 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

239 

Arta poate transfigura, dar nu poate escamota realitatea. 
 
Dictaturile care-şi creează lumea lor perfectă sunt şi ele confruntate cîndva 
de forţele paralele ale realităţii. 
 
Limbajul convenţional al lui Orwell (newspeak) sau chestionarele de care 
vorbeşte Soljeniţîn în Pavilionul canceroşilor nu pot împiedica - și nici cele 
mai ticluite rapoarte – consemnarea răului şi realităţii. 
 
Poate că realitatea e aceea care va birui, oricît de tîrziu, porţile iadului» 
porţile iluziei şi ale minciunii care-şi închipuie, prosteşte, că pot sugruma 
tumoarea răbdător crescîndă. 
 
(Degeaba trece Talmudul răstignirea sub tăcere). 
 
Februarie 1934 
 
La Braşov cu mama şi Virginia. E, în iarnă, o zi de toamnă caldă; spre seară 
începe a ploua mărunt şi des. Pe la zece, mama şi Virginia rămînînd la hotel, 
ies să mă plimb. Simt, brusc, dorinţa de a intra într-o biserică. 
 
Biserica Neagră, fireşte, e închisă, încerc o ciudată senzaţie de blîndeţe, de 
apropiere a pietrelor acestora uriaşe; monumentul nu striveşte străzile şi 
casele, s-ar zice că are o forţă ocrotitoare. închisă e şi biserica catolică şi, 
ceva mai încolo, una ortodoxă. Urc pînă în Şchei, la biserica Sf. Nicolae, la 
care mă uit de dincoace de gardul care o înconjoară. Străbat apoi cîteva din 
ulicioarele în pantă ale Şcheilor. Revin în centru şi mai umblu multă vreme 
pe străzile aproape pustii, în ploaia călduţă, odihnitoare. 
 
Biserici sunt; închise; mă uit, în întuneric par severe, mari, inaccesibile. 
 
1953 
 
Teoria pluralităţii planurilor de conştiinţă, a lui Ionel Gherea, mi-o confirmă 
avocatul D. Gh., de la Oficiul juridic al ministerului unde am fost primit ca 
registrator la arhivă. 
 
Om cult şi talentat, D. Gh. e jurist şi compozitor. E membru de partid şi 
totodată „reacţionar” cum mai convins nu se poate. înjură – cu vorbe alese – 
minciunile oficiale şi soarta care-l obligă să le cînte în slăvi (cu vorba, cu 
scrisul şi cu partiturile). E obişnuit să trăiască bine, o leafă nu i-ar ajunge, 
aşa încît n-are încotro, e silit să se supună. Dar la oficiul juridic, între 
prieteni şi oameni de încredere, poate deschide supapa, îşi poate da drumul, 
răsufla, răcori. 
 
Cînd însă vine de la cursurile politice pe care le ţine la Uniunea 
compozitorilor (căci ştie teorie şi e pus să şi predea) nu rezistă plăcerii de a 
povesti ce bine şi clar a expus marxism-leninismul: bucuria i se citeşte pe 
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faţă, o bucurie pe bună dreptate mîndră; legitimă. Doar a vorbit frumos. Şi 
se referă şi la conţinutul prelegerii, ca şi cum ar rezuma vreun curs de vară, 
savant şi popular, la universitatea de la Văleni. 
 
E sincer şi cînd se leapădă de Mamona şi cînd se făleşte cu talentul său de 
conferenţiar al unei doctrine pe care o detestă. Simultaneitatea dualităţii 
planurilor de conştiinţă e perfectă, iar taina e de nepătruns, fiecare cu ale 
sale; cele două fiinţe coexistă paşnic. Mă întreb ce se va întâmpla cînd vor 
comunica, totuşi, potrivit ideii din Dr. Jekyll şi Mr. Hyde: groaza dublei 
personalităţi e că despărţitura nu poate dura mult. Sau poate că Robert 
Louis Stevenson greşea şi că dedublarea e posibilă pînă la Judecata de Apoi? 
 
(Temă de reflecţii, giocoso: 
 
Luca 12,2-3: „Nimic nu este acoperit care să nu se descopere şi nimic ascuns 
care să nu se cunoască. De aceea cîte aţi spus la întuneric se vor auzi la 
lumină şi ceea ce aţi vorbit la ureche, în odăi, se va vesti de pe acoperişuri”). 
 
Jilava, mai – iunie 1960 
 
Starea de euforie şi recunoştinţă de după botez mă îmboldeşte să caut 
prilejuri de a face binele şi a mă arăta cît mai prevenitor, serviabil, fără 
cusur. Şi cît de bucuros mă simt că-s atît de liniştit şi de indiferent faţă de 
micimile şi deşertăciunile din jur! 
 
Prima lecţie de modestie şi trezire la realitate mi-o însuşesc în celula unde 
am fost transferat după ieşirea din cea în care am primit botezul. 
 
Fereastra e bătută în scînduri, dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe acesta 
îl putem ţine închis sau deschis. în principiu este interzis a te apropia la mai 
mult de doi metri de fereastră, dar unii gardieni se fac că nu văd şi în 
camera aceasta suntem lăsaţi a manipula pătrăţelul după voie. 
 
Jumătate din cameră doreşte să-l ţină închis. (Vreţi să ne omorîţi? Trage 
dom'le, e un curent ucigător!). 
 
Cealaltă jumătate susţine să fie deschis. (Vreţi să ne omorîţi? Ne sufocăm 
dom'le, e o căldură de moarte). 
 
Ce minunată ocazie de a-mi arăta mărinimia, blîndeţea şi detaşarea. Zic: 
cum vreţi, mi-este egal, nu mă pronunţ. 
 
Pe loc se realizează unanimitatea celulei, care mă duşmăneşte. Din toate 
părţile se aude: ce, vrei să te pui bine cu toată lumea? Vrei să fii şi-n car şi-n 
căruţă, şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n coteţ, nu-ţi merge, ori cu carne ori 
cu brînză... Ura e generală, a ţîşnit spontan şi sincer. 
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Modestie, băiete! Ia-o încet. Nu sunt nici şase luni de cînd ai intrat la 
puşcărie şi nici două de cînd te-ai botezat şi te şi crezi Simion Stîlpnicul! Mai 
uşor cu nepărtinirea şi dispreţul faţă de mărunţişuri. 
 
Îmi trebuie cîteva zile ca să înţeleg. Votez cuminte pentru fereastra deschisă. 
Toate se potolesc ca prin farmec. Jos de pe capră, jos de pe stîlp, tombé de la 
branche!75 
 
– Misterul: 
 
Simone Weil: Cel mai teribil paradox al libertăţii creştine este că a fi ales de 
Dumnezeu înseamnă a fi părăsit de el. 
 
Pascal: Dacă Dumnezeu există trebuie să fie de neînţeles. 
 
Thornton Wilder: Semnul sub care stă calea lui Dumnezeu este semnul 
ciudăţeniei. Dumnezeu este ciudat. (Cuvîntul englezesc strânge poate fi 
tradus şi prin: straniu). 
 
– Deoarece lumea nu e numai materială, deoarece o susţin forţele spirituale∗, 
înseamnă că forţele spirituale negative sunt distrugătoare. 
 
Brice Parain: „Minciuna, viclenia, calomnia pot fi mai groaznice decît 
gloanţele unui revolver”. 
 
La ce se poate aştepta o societate care preface bănuiala, invidia şi denunţul 
în principii călăuzitoare? Machiavelli: „Seamănă cucută şi se aşteaptă la 
holde mănoase”. 
 
 
– Apoc 3,20: „Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul meu şi va 
deschide uşa, voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu mine”. 
 
Dar pe ilustraţii uşa este reprezentată de obicei fără clanţă. întreabă un 
copil: cum poate intra de vreme ce nu e clanţă? Răspuns: clanţa e pe 
dinăuntru. 

                                                           
75 „căzut de pe cracă” (fr.). 
 
∗

 Soljeniţîn (Casa Matrionei): „Nu se spetea să-şi cumpere lucruri şi apoi să le păstreze mai 
dihai decît propria-i viaţă. 
Nu alerga după găteli. După veşmintele care-i împodobesc pe cei sluţi şi pe cei dăunători. 
Neînţeleasă, părăsită pînă şi de soţul ei, mamă care înmormîntase şase copii, dar nu şi firea 
ei prietenoasă, străină în ochii surorilor şi nurorilor ei, lucrînd prosteşte pe degeaba pentru 
ceilalţi – nu agonisise avuţii să le aibă în ziua morţii. O capră de un alb murdar, o mîţă cu 
picioarele strîmbe, nişte ficuşi... 
Şi noi toţi trăind în jurul ei nu înţelesesem că ea era dreptul acela despre care vorbeşte 
proverbul şi fără de care nu există sat să poată dura. 
Nici oraş. 
Nici pămîntul nostru întreg”. (Nota aut.). 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

242 

15 Noiembrie 1969 
 
Invitat la Huşi de părintele Mina. în jurul desfiinţatei episcopii, transformată 
în muzeu regional, li s-a îngăduit foştilor călugări de la schitul Brădiceşti să 
înjghebeze o mică şi modestă comunitate mînăstirească. S-au aciuiat în 
dependinţele şi grajdurile episcopiei, deteriorate rău; le repară pe cît pot şi 
refac biserica, foarte mare, cu hramul Sfinţii Apostoli. 
 
Sunt primit cu prietenie. Stareţul e un bătrîn cu barbă lungă, albă, ca-n 
basme şi legende. (Lasă arhimandritul toată grija schitului...). Au o vie destul 
de întinsă, o îngrijeşte cu pricepere unul din ei, şi o cramă aşezată în 
pivniţele palatului episcopal: datează din vremea lui Ştefan cel Mare, cramă 
adîncă, rece, cu bolţi uriaşe şi butii cît toate zilele. De aici scoate chelarul un 
vin fără pereche; mi se încredinţează şase sticle ca vin de împărtăşanie 
pentru Schitul Dărvari. 
 
Totul e meritoriu şi înduioşător, iar strădaniile călugărilor impresionante. 
Două lucruri însă nu-mi sunt după voia inimii: apa, la Huşi, e puţină, 
proastă şi sălcie. (Iar în mintea mea noţiunea de mînăstire e legată de aceea 
de apă curată şi înviorătoare.) Apoi, la masă, de lăsata secului, vine vorba de 
un călugăr, coleg de-al lor, rău bolnav, care se află – după cîte înţeleg – 
singur într-un loc îndepărtat. Stareţul întreabă dacă s-a dus să-l vadă şi să-l 
ajute cel căruia i se ceruse s-o facă. Nu numai că nu s-a dus – a fost năpădit 
de treburi - dar mai şi adaugă o justificare: bolnavul nu e singur, e cu 
Dumnezeu. 
 
Ceilalţi par mulţumiţi de explicaţie şi dau din cap: aşa e, nu e singur, e cu 
Dumnezeu. 
 
 
Îmi trece prin minte să-l întreb pe cel cu misiunea neîndeplinită: desigur că 
bolnavul nu e singur, ci cu Dumnezeu, dar dumneata, cuvioase, care cunoşti 
porunca de a-ţi iubi aproapele şi ai citit parabola samarineanului milostiv şi 
nu ai dat ascultare poruncii stareţului, domnia ta eşti sigur că eşti cu 
Dumnezeu? 
 
– Thornton Wilder: „Numai cei ce şi-au dat seama de nefiinţa lor sunt în 
stare să preaslăvească lumina soarelui”. 
 
1969 
 
Un biolog, H. Laborit, a descoperit (?) o substanţă, AG 256 care – în 
organism – nu face decît să transmită durerile la creier. 
 
Materialitatea aceasta neaşteptată, departe de a duce apa la moara ateiştilor, 
îi înfundă. E de neconceput s-o credem întîmplătoare. Imposibil să se fi iscat 
din senin o substanţă specializată în transmiterea durerilor. Adăugîndu-se 
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colac peste pupăză desăvîrşitei angrenări a funcţiunilor, alungă ideea 
hazardului cu măturoiul. 
 
Căci dacă, la urma urmei, am fi dispuşi să admitem că prin simplul joc al 
întîmplării particulele elementare (şi stările materiei) s-au aglomerat 
alcătuind atomi care la rîndul lor prin îmbinare au format molecule (cu 
putere selectivă!), care şi ele s-au strîns în celule, apoi în micelii care prin 
altă aglomerare au dat naştere la ţesuturi care şi ele s-au adunat în organe 
care au alcătuit apoi aparate care au creat sisteme ce s-au închegat în fiinţă, 
dacă tot acest lanţ continuu, aglomerat şi aglutinat ar putea fi eventual 
privit ca simplu produs al întâmplărilor, apoi e foarte greu (şi prea puţin 
probabil) de conceput că tot din întîmplare s-au ivit substanţe specializate, 
purtătoare ale durerii. 
 
Tocmai materialitatea aceasta îmi dovedeşte existenţa unui plan, unor 
intenţii, unui program realizat cu acelaşi material - de un creator. De vreme 
ce rezultatele (d. ex.: durerea) nu sunt efecte secundare (joc secund), ci 
prevăzute, prezenţa unui creator e implicată. 
 
Creator, fireşte, şi nu doar atît: mare arhitect, demiurg, mare anonim. 
Cristos Mîntuitorul, Unul din Treimea cea de o fiinţă şi nedespărţită, e 
altceva. Pe el nimic nu-l dovedeşte în sens judiciar, nu-l dezvăluie prin 
logică; e în afara logicii sistemului; e neaşteptatul, paradoxul; la el ajungem 
prin liberă şi ne-socotită credinţă. El şi năruie totodată orice explicaţie strict 
materială, în care nu încape. „Cred întru tine, dar mă rog ție întăreşte 
credinţa mea. Te iubesc, dar mă rog ție sporeşte dragostea mea...” 
 
1971 
 
Malraux la nevenirea lui Iuda la picioarele Crucii se gîndeşte, cînd scrie, că 
nici Chateaubriand nu s-a dus la Sf. Elena. 
 
– Ce ne-au prevestit Saint-Simon şi saint-simoniştii, societatea industrială în 
care-şi puneau toată nădejdea, s-a realizat. 
 
Apologul, desigur, e genial ca proorocire; dar e şi stupid, pierzînd din vedere 
că a doua zi după ce regele, fratele regelui, prinţii, miniştrii, conţii, episcopii 
şi prefecţii vor fi pierit, prima grijă a muncitorilor, inginerilor şi altor 
„industriaşi” va fi să aleagă alţi „paraziţi” – nu aceiaşi (cu toate că...) – dar în 
orice caz alte personaje tot „politice”, „statale”, „ceremonioase”. 
 
 
Noua zeitate a societăţii industriale a descoperit-o Brice Parain, e preţul de 
cost, nu alta. Dacă demnitatea individuală a omului s-a pierdut fără urmă, 
efectul nu e un rezultat al barbariei, ori o ignoranţă, o cruzime stupidă, ci un 
mod de a fi al civilizaţiei industriale. Organizarea industrială este rezultatul 
unei concepţii transcendentale al cărei sediu nu se află în individ, ci în 
colectivitate. 
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„Este evident că civilizaţia industrială impune dictatura... în cele din urmă 
totul ţine de preţul de cost... nici măcar nu domnesc inginerii ori directorii ori 
administratorii, ci preţul de cost, iar toţi guvernanţii nu-s decît slugile lui”. 
 
 
– În sprijinul tezei din Doktor Faustus (că muzica dodecafonală a lui Arnold 
Schönberg e demonică întrucît se întemeiază pe armonii altele decît cele 
receptate cu plăcere de organele auditive create de natură şi încearcă să 
edifice o altă lume unde serii arbitrare înlocuiesc melodiile) scrie Ernest 
Ansermet. 
 
Timpul muzical nu e o „viteză”, măsura şi-o trage nu din timp, ci din 
cadenţă, iar durata noastră psihică este ondulatorie. între duratele noastre 
psihice şi momentele energetice muzicale relaţia nu poate fi decît continuă şi 
curbă. Doar fraza melodică dispune de curbură şi de arcul logaritmic 
mijloacele unei receptări ondulatorii sunt impuse de psihologia noastră. 
 
Nu-i oare la fel în artele plastice? 
 
Arta e concentrare a vieţii (definiţia lui Balzac), transcendere şi transfigurare, 
dar nu poate fi revoltă împotriva armoniilor fundamentale: pe acestea, 
dimpotrivă, ni le apropie, ni le intensifică, ni le dezvăluie. 
 
– Nu de aripi are nevoie spiritul omenesc, spune Bacon, ci de plumb. Cu prea 
mare uşurinţă se avîntă în cele mai înalte abstracţiuni pierzînd orice contact 
cu omenescul şi realitatea. 
 
– Definiţii ale artei, dovedind că arta nu-i, cum cred unii, demonică. „Scrisul 
e o formă a rugăciunii” (Kafka). 
 
„Scrisul ca şi dragostea e poezie” (Arghezi). 
 
„A picta vise şi a căuta absolutul. Obiectele sunt numai idei simplificate” 
(Gauguin). 
 
„Rostirea tainei prin taine” (Kandinsky). 
 
„Limbajul desenului reîmprospătează ideea paradisului şi culorile 
străvechiului tablou” (Hugo Ball). 
 
 
- Bucuria de a trăi, caracteristică a creştinismului. 
 
Marcel Jouhandeau: „Faptul că viaţa-i o sărbătoare i-a scandalizat pe unii. 
Dacă au ales să fie nefericiţi, treaba lor... Deşi am parte de toate grijile, toate 
necazurile, toate dezamăgirile, nimeni nu află nimic, nici măcar eu”. 
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Asta-i curată isihie şi fidelă ascultare a cuvintelor domneşti: Dacă vrei să-mi 
urmezi mie, ieşi din tine. 
 
 
– Doctrinele vitaliste, toate, orice nume ar purta după pretextele economice 
ori doctrinare în numele cărora au pus mîna pe putere, sunt vizate de Denis 
de Rougemont: scopul lor nu e de a desfiinţa zeii, ci de a le înşfăca puterea 
divinizînd-o pe acest pămînt. 
 
(„Şi au schimbat slava lui Dumnezeu celui nestricăcios întru asemănarea 
chipului omului celui stricăcios şi al păsărilor şi al celor cu patru picioare şi 
al tîrîtoarelor... ca unii care au schimbat adevărul lui Dumnezeu jn 
minciună şi s-au închinat şi au slujit făpturii...” Rom 7,23-25). 
 
 
– Închisoarea ca şcoală de adevăr. 
 
Oscar Wilde: „Viaţa de închisoare te ajută să vezi oamenii şi lucrurile aşa 
cUm sunt în adevăr... Cei de afară se lasă amăgiţi de iluziile unei vieţi mereu 
schimbătoare. Se mişcă odată cu viaţa şi contribuie la irealitatea ei”. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... pe urmele panterei Baghera...pînă la urmă şi generalul Firu, autorul 
Epignozei, a renunţat la spiritismul dumneavoastră... cea mai bună miere 
fiind cea de salcîm... îanerogamele... îi spune Marcellus lui Demetrios... 
 
1971 
 
Aha! în Bhagavad Gita lucrurile nu-s luate uşuratic, iar principiul egalităţii 
este examinat mai de aproape. Şi nu cumva par a se referi la o „şcoală”, pe 
care o ştiu şi eu, versurile acestea: 
 
„Făpturile demonice nu ştiu nici să progreseze nici să se oprească,  
în ele nu există nici curăţie, nici regulă de purtare, nici adevăr; 
 
– Lumea, spun, este fără adevăr, fără bază, fără stăpîn; 
născută fără înlănţuire cauzală, avînd capriciul drept temei; ce altceva? 
 
– Sprijinindu-se pe sistemul acesta, sufletele acestea pierdute, minţile 
acestea slabe 
stăpînesc lumea prin fapte de cruzime şi sunt hotărîţi s-o distrugă. 
 
– Dedaţi dorinţelor ce nu pot fi îndeplinite, plini de făţărnicie, mândrie și 
dispreţ 
iau din cauza tulburării minţii apucături rele, iscă deprinderi josnice. 
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– Cuprinşi de nenumărate griji ce şfîrşesc odată cu moartea, avînd mai 
presus de toate dorinţele şi bucuria cărnii, sunt încredinţaţi că asta e totul”? 
 

„Slava lui Dumnezeu este să  
ascundă lucrurile, iar mărimea  

împăraţilor este să le scoată la lumină”.  

(Pilde 25,2).  

 
– Întreabă. Cere. Bate. îndrăzneşte. Nu te teme. Nu te spăimînta. Stăruie. 
Năvăleşte. Fii treaz. Fii întreg la minte. 
 
Tot atîtea îndemnuri care cu prisosinţă arată că nu se cuvine să fim proşti! 
Dovadă e însuşi faptul că Dumnezeu e un Dumnezeu ascuns, că trebuie să-l 
aflăm, să-l descoperim; că lumea Lui trebuie s-o putem descifra. Nimic nu ne 
e dat mură-n gură, natura e complicată şi dialectică, dincolo de complicaţii şi 
dialectică ni se cere s-o desluşim; sensurile ei stau dincolo de realitatea 
imediată. O vastă cimilitură în care numai o minte întreagă se poate 
descurca. Şi pînă la urmă, în acest rebus, îl găsim pe Dumnezeu ascuns – 
unde? în locul cel mai puţin probabil fiindcă era cel mai evident – unde nu 
ne-am fi gîndit, ca în Scrisoarea lui Poe – înlăuntrul inimii noastre! 
 

Le pur ennui de vivre76  

Paul Valery 
 
– Camera bine închisă a lui Sartre nu conţine nici cazane cu apă clocotindă 
şi pucioasă, nici furci, nici ţepi. Iar băiatul de serviciu al hotelului-iad le 
atrage noilor veniţi atenţia asupra faptului că, aşteptîndu-se a găsi acolo 
obiecte de tortură şi draci cu picioare despicate, dau dovadă de concepţii 
învechite, romantice. 
 
De asemeni celulele de anchetă şi detenţie nu se cer neapărat prevăzute cu o 
instrumentaţie specială. Ce minunat loc de reculegere s-ar zice că e o 
cămăruţă la Securitate; o chilioară: un pat (un paralelipiped de piatră 
acoperit cu o saltea de paie), o pătură frumos împăturită, o măsuţă prinsă în 
zid, un bec, o tinetă. Cît îi trebuie omului, cum spune Tolstoi. Şi nici o 
unealtă de tortură: o poate constata orice jurist democrat străin venit în 
vizită şi control. 
 
Dar în cămăruţa cu pardosea de piatră şi zugrăvită în două culori (cafeniu 
închis şi verde spălăcit) tortura nu e mai puţin la ea acasă ca în beciurile 
inchiziţiei şi gestapoului sau în taberele Pieilor Roşii. Fără nici o unealtă? 
Fără. Fără apă clocotită, roţi, lanţuri, fiare înroşite, sfredele? Fără. 
 
Cine se miră să încerce a sta şaptesprezece ore, zi de zi, timp de un an - 
termenul e experimental – fără a se putea sprijini cu spatele măcar o clipă de 
un perete sau de o spetează. (Pătura aceea frumos şi savant împăturită şi 
lipită de perete trădează cea mai mică încălcare a regulamentului: nu e voie 
                                                           
76 „Purul plictis de a trăi" (fr.). 
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să şezi decît la marginea „patului” în dreptul vizetei – ochiul gardianului la 
fiecare douăzeci de secunde şi, dacă bănuieşte, mai des). 
 
Cine se miră, să încerce a dormi numai cu faţa în sus şi obrazul neacoperit 
sub un bec de o mie de lumini. Dacă deţinutul se întoarce la dreapta sau la 
stînga, în timpul somnului, e deşteptat; dacă-şi bagă mîinile sub plapumă e 
deşteptat; dacă sforăie, e deşteptat. 
 
Cine se miră, să încerce a sta douăzeci şi patru de ore în picioare sau a se 
plimba în cerc pînă cade jos; ori, pur şi simplu, să petreacă un an pe cîtiva 
metri pătraţi în frig pătrunzător şi în căldură zăpuşitoare, avînd drept unică 
perspectivă de schimbare să fie scos cu ochelari negri la „plimbare” într-un 
ţarc cît o palmă, unde e singur între patru pereţi de beton şi supus aceleiaşi 
supravegheri de fiecare clipă. 
 
(În ţarcul unde eram dus se vedea un capăt de ramură cu două-trei frunze. 
Dincolo de beton şi sîrma ghimpată, rezumau tot neaşteptatul lumii lui 
Dumnezeu). 
 
Cine se miră, să încerce a-şi lega bine ochii şi a merge orbecăind. E mai uşor 
decît a păşi pe întortocheate coridoare, tras de un gardian, zorit şi supărat. 
 
Tortura fără unelte, prin aşezarea faţă-n faţă, în vid, a două entităţi: omul şi 
timpul pur. Tortura prin Timp. Omul şi Timpul, nimic altceva: umple-l! 
Tortura prin speranţă a lui Villiers de l'Isle Adam; iar aici tortura prin timp şi 
mister. Nu ştii ce e în jurul tău cînd te duce cu ochelarii negri, nu ştii de 
unde vin ţipete sfîşietoare (muzică concretă pe discuri, de cele mai multe 
ori), nu ştii cît e ceasul (pe ţărani îi lasă indiferenţi). Picătura chinezească a 
căutării care la fiecare douăzeci de secunde te cercetează. Timpul, unealtă 
invizibilă care nu lasă urme, mai puţin chiar decît bastonul de cauciuc. 
Timpul, darul cel mai de preţ; şi duşmanul cel mai necruţător cînd e izolat şi 
abstract, cînd nu mai e decît clopot de vid în care persistă a vieţui numai 
neliniştea, nesiguranţa, închipuirea dezlănţuită. 
 
Concluzia practică? Una cunosc: să-şi umple tot omul memoria cu fapte 
bune ca să aibă cu ce se obloji şi mîngîia. Ele, singure, pot îndulci scurgerea 
lentă şi rece a timpului pur. 
 
 
– De partea opusă a torturii prin timp stă tortura convieţuirii cu o sută de 
oameni într-o încăpere de 20 mp. Adevăratul nume al acesteia e tortura prin 
balamuc, deoarece omul în condiţii excepţionale de presiune se sminteşte. 
Puşcăria, fie vorba între noi, e uşoară; teribil e balamucul. Şi organizatorii ei 
au făcut tot ce le-a stat în putinţă pentru a preface temniţa în balamuc. 
Bătaia, ranga, brutalităţile cele mai grozave, chinurile fizice cele mai studiate 
nu-s decît floare la ureche faţă de chinul prin nebunie. 
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– Definiţia dreptăţii. 
 
Proudhon: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră, adică de 
a o voi şi apăra, atît în persoana altuia cît şi în propria noastră persoană”. 
 
După cum bunătatea implică inteligenţa, dreptatea implică voinţa. De 
Gaulle, cu dispreţ: „Oamenii de bunăvoinţă: – bună poate, dar unde e 
voinţa?” 
 
 
Hegel:„Preceptul evanghelic iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi nu vrea să 
zică iubeşte-ţi aproapele cu tot atîta tărie ca pe tine însuţi, deoarece a se iubi 
pe sine este o expresie lipsită de înţeles; înseamnă: iubeşte-ţi aproapele ca şi 
cum ai fi tu însuţi”. 
 
Scrima: „Înseamnă a spune că trebuie să te învoieşti a muri eul tău spre a 
renaşte în al celuilalt. Partea înfiorătoare, dacă mă pot exprima astfel, a 
rugăciunii pentru unitate este că ne descoperă că nu mai e de ajuns să te 
rogi pentru celălalt: trebuie să devii celălalt”. 
 
 
– Alain, vorbind despre Stendhal, ne dă, cred, cea mai bună definiţie a 
omului curajos (pe care-l numeşte „omul cu adevărat vrednic de numele 
acesta”): este cel ce nu ţine seama de pericole exterioare, pentru care 
primejdia poate veni numai de la el însuşi. Iar cunoaşterea de sine presupune 
un fel de război pe care-l duce eul cu sine însuşi şi ceva asemănător cu un 
pariu generos pus pe latura sublimă a sinelui. 
 
(Filosoful acesta radical şi pozitivist, se cunoaşte că a făcut războiul. Şi el 
aşează virtutea curajului pe culmi.) 
 
 
– Heidegger cunoaşte paradoxul lui Don Quijote de vreme ce scrie: „Orice om 
este întotdeauna infinit mai mult decît ceea ce ar fi dacă ar fi numai ce este”. 
 
– Cine e mai fraier? Cine-l urmează pe Cristos sau cine se încredinţează 
diavolului? 
 
S-ar zice că Cristos cere mai mult, prea mult; ca să-l urmezi vrea să-ţi laşi 
casa, femeia, fraţii, părinţii, copiii, ţarina, vitele, pînă şi morţii să-i laşi 
neîngropaţi. 
 
Atît demonizaţii cît şi creştinii sunt oameni înzestraţi cu sentimentul 
infinitului. Creştinismul e o martirizare a tot ce-i lumesc, dar şi dă ceva în 
schimb: liniştea aici şi făgăduinţa mîntuirii viitoare. Pe cînd diavolul e mai 
exigent: în schimbul simţămîntului demnităţii el nu oferă decît deznădejdea. 
Ii dai conştiinţa, pacea, somnul, îţi vinzi prietenii şi rudele, cedezi absolut 
totul şi mai mult ca totul – şi toate pe degeaba. Ce-a obţinut Iuda de la 
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diavol? Nimic. A fost fraierit. S-a ales cu dispreţul bătrînilor şi a restituit 
banii; s-a ales cu ştreangul şi cu hohotul de rîs al Necuratului. 
 
Sfinţilor li se cere mult, dar nu chiar totul – şi nu degeaba. Postesc, 
priveghează, se înfrîng, dar inima şi sufletul nu şi le dau. 
 
Contractul încheiat cu diavolul e mult mai oneros decît cel încheiat cu 
Domnul. De fapt nici nu-i contract, e păcăleală. Dai totul, nu primeşti nimic. 
Plata neantizării diavoleşti e deznădejdea cu perspectivele ei fireşti: moartea, 
sinuciderea, ruşinea şi ciuda iscate de înţelegerea faptului că ai fost tras pe 
sfoară. (Sfoară sau frînghie, frînghia sinucigaşului Iuda). 
 
 
– Adeseori un anumit ton pedant însoţit de cuvinte sforăitoare cu aspect 
ştiinţific impresionează, aşa încît prostii gogonate, bazaconii se aleg cu 
adîncul respect al tuturora. Ar fi de ajuns să fie niţel scuturate pentru a se 
vedea cît preţuiesc. 
 
Chamfort: Există prostii bine îmbrăcate, aşa cum există dobitoci foarte 
dichisiţi. 
 
 
– Poate fi o asceză blîndă şi degajată, fără nici o legătură cu puritanismul 
bosumflat? 
 
Despre Sf. Francisc: „Surîdea lumii şi nu profita de ea”. 
 
Înfrînarea nu presupune simţăminte de ură şi silă la adresa vieţii. Greşit 
gîndesc duşmanii creştinismului – ori şi adepţii săi – că nu se cere altceva 
decît să urăşti păcatul şi răul. Creştinismul nu poate fi rezumat printr-o 
formulă negativă şi de ură, chiar dacă negaţia şi ura au în vedere pe ale 
diavolului. 
 
Nu-i creştină, dar ştie ce spune autoarea acestor rînduri fundamentale: 
„Dacă nu iubim viaţa pe seama noastră şi prin alţii, zadarnic încercăm pe 
orice cale ar fi s-o justificăm” (Simone de Beauvoir). 
 
Şi Hegel: „A-l iubi pe Dumnezeu e tot una cu a te simţi cufundat în 
totalitatea vieţii”. 
 
1964 
 
Cred aşa: că dacă din închisoare pleci şi de pe urma suferinţei te alegi cu 
dorinţe de răzbunare şi cu sentimente de acreală, închisoarea şi suferinţele 
au fost de haram. Iar dacă rezultatul e un complex de linişte şi înţelegere şi 
de scîrbă faţă de orice silnicie şi şmecherie, înseamnă că suferinţele şi 
închisoarea au fost spre folos şi ţin de căile nepătrunse pe care-i place 
Domnului a umbla. 
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Puterea de a iubi, la ieşirea din închisoare, trebuie să fi crescut în proporţii 
de necrezut. 
 
Balzac: dragostea care nu creşte zi de zi este o patimă netrebnică. 
 
Desigur că n-am suferit încă de ajuns pentru ca să am acele îngăduitoare 
maniere şi acea tandreţă neclintită pe care le obţinem numai după crunte 
înşelătorii şi reiterate călcări în picioare. 
 
De şmecheri şi canalii distanţarea se realizează prin nepăsare şi refuzul de 
a-i întîlni pe terenul lor. întocmească, de vor, proces-verbal de carenţă. 
Duelul presupune oarecare egalitate. 
 
 
– Preoţii şi cărţile de evlavie îi dojenesc pe oameni că dispropor-ţionează cele 
trei elemente constitutive ale rugăciunii (slăvire, mulţumiri, cerinţe) în 
favoarea celui din urmă – cel egoist. 
 
Şi au dreptate. (Reducem rugăciunea la un cerşit). Dar atîta vreme cît în 
ritualul liturghiei şi al ierurgiilor refrenele de bază vor fi „Doamne miluieşte” 
şi „Dă Doamne”, dojanele vor părea formale şi vor veni în contrazicere cu 
simpla constatare asupra căreia nu degeaba stăruie teologii mai noi că omul 
vede în Cristos în primul rînd pe cel căruia i se poate adresa pentru a cere 
ajutor şi sprijin împotriva ispitelor, suferinţii, singurătăţii. 
 
 
– Catarii, creatori ai unei atît de rafinate culturi, iubiţi de oameni de calitate 
ca Denis de Rougemont ori Rene Nelli, aureolaţi de înfrîngere, mister şi 
martiriu, generatori ai unor devotamente incomparabile, în contrast atît de 
acut cu brutalul Simon de Montfort şi îndîrjiţii dominicani, susţineau totuşi 
lucruri spăimîntătoare. 
 
Credeau că numărul sufletelor a fost statornicit la Facere o dată pentru 
totdeauna. Numărul lor, aşadar, nu putea creşte. Ceilalţi, oamenii în 
supranumăr (comparaţia ar fi: nemembrii ori neoamenii de partid) nu au 
suflet, sunt pură materie, aparţin numai lumii materiale, massa damnata. 
 
Concepţie aristocratică, fireşte; dar prezumţioasă (i se substituie lui Cristos 
în calitatea sa de Judecător) şi, lucru grav, lipsită de mărinimie. 
 
Cu drăguţii de martori ai lui Iehova care cred că la una sută patruzeci şi 
patru mii se reduce numărul celor mîntuiţi (şi recrutaţi fireşte printre 
studenţii Bibliei) se aseamănă prin urmare bunii şi nobilii catari. 
 
 

„Desigur că nu faptele  
îţi vor aduce cerurile,  
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dar credinţa şi faptele merg laolaltă  
şi-ţi urmează pas cu pas ori, de nu,  

nu credem ce spunem,  
şi doar credem că avem credinţă” 

(Tersteegen Weg der Wahrheit). 
 
 
– Sf. Apostol Pavel mereu stăruie: nu prin fapte ci prin credinţă ne mîntuim. 
 
Luther, Calvin, Epistola către Galateni, sola fide. Şi cei care au aerul de a 
implica: de vreme ce cred, la ce bun faptele? 
 
La Efes 2, 9-l0, paradoxul apare desluşit: 9Nu din fapte... 10Pentru că a Lui 
făptură suntem, zidiţi în Cristos Isus spre fapte bune. 
 
Comentar: Nu încape îndoială că faptele pe care nu ne putem baza nu sunt 
faptele bune, ci faptele legii (Gal 2,16: „Ştiind însă că omul nu se îndreptează 
din faptele legii, ci numai prin credinţa în Cristos Isus... iar nu din faptele 
legii, căci din faptele legii nimeni nu se va îndrepta”). 
 
Credinţa adevărată (vie) şi faptele bune alcătuiesc ceea ce în fizica modernă, 
care a renunţat la cauzalitate, se numeşte un cuplu invariabil. 
 
Epist. Sf. Apost Iacob 2,14: „Ce folos fraţilor, dacă zice cineva că are credinţă, 
iar fapte nu are? Oare credinţa poate să mîntuiască?” 
 
Şi 2,17: „Aşa şi cu credinţa: dacă nu are fapte, e moartă în ea însăşi”. 
 
Opoziţia dintre cele două (credinţă, faptă) este aşadar factice; cum ar putea 
fiinţa credinţa fără împlinirea voii Domnului care-i săvîrşirea de fapte bune? 
 
Tit 3,8: „Voiesc să adevereşti aceasta cu tărie, pentru ca cei care au crezut în 
Dumnezeu să aibă grijă să fie în frunte la fapte bune”. 
 
Dar dacă totuşi crezi şi faci ceea ce n-ai voi să faci (Rom 7,19)? 
 
Asta vine, cred, cum e la regulele de politeţă; cine trebuie să salute pe cine: 
cel din trăsură pe cel de pe jos, cel însoţit pe cel care e singur etc. Şi sunt 
înşirate toate, puzderie, foarte precis. Apoi printr-o singură dispoziţie finală 
totul este anulat: omul politicos, deîndată ce vede un cunoscut, îl salută. 
 
În rezumat: ne mîntuim, desigur, prin credinţă, nu prin fapte. (Dacă am 
crede că ne mîntuim prin fapte am cugeta ca fariseii, am vedea în mîntuire 
un contract, un drept, un act magic, Dumnezeu fiind obligat să ne dea 
mîntuirea în schimbul faptelor bune). Dar credinţa atrage inevitabil după 
sine faptele bune, ori măcar dorinţa ori încercarea de a le face şi părerea de 
rău cînd dorinţa nu se împlineşte, cînd încercarea dă greş. Din credinţă şi 
fapte se naşte o încîlceală şi o încurcătură fără seamăn, pe care nimeni nu le 
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poate pricepe şi dezlega. Una ştim: că peste toată această încîlceală şi 
această încurcătură se lasă un nor luminos, se lasă nesfîrşita milă a 
Domnului Isus. 
 
 
– Constat că nu înţeleg decît de bîtă. E o surpriză pentru un wtelectual. Dar, 
vorba ceia, asta-i situaţia. Dumnezeu, milostivindu-se,  bate ori de cîte ori e 
nevoie. Cu ierburi amare, cu varga, cu scîrbe, nu mă cruţă. Mă bagă-n 
sperieţi, că de frică ştiu. Aşa, bătrîneşte. Ciomăgit mă trezesc şi-mi vin în 
simţiri pentru un timp. 
 
Şi cît de sincer jinduiam către sfinţenie la închisoare. Ce aproape mă 
credeam de puritate. 
 
Tot tata, săracu, după ce i-am spus că m-am botezat: Numai să fi fost 
sincer, şi să-ţi dau un sfat: nu-ţi băga în cap că acum s-a zis, Dumnezeu o 
să se ocupe numai de tine. Nu uita că mai sunt vreo trei miliarde. 
 
 
– Thierry Maulnier: De vreme ce toate se termină, toate se termină rau. 
 
Proust către doamna E. Strauss: Pentru noi fericirea e o eroare. 
 
Amold Toynbee: Cuvîntul parohie – cu o rezonanţă atît de locală, de intimă, 
evocator de cuib şi cămin – e de la verbul grecesc care se tălmăceşte: a vieţui 
printre străini. 
 
Concluzie: Rugăciunea în care stă scris că patria noastră e în cer exprimă un 
adevăr elementar. A da crezare fericirii pămînteşti e o greşeală boacănă, fără 
scuze. 
 
 
– Creştinismul e bucurie şi reţetă de fericire. E şi asumare a durerii. 
 
Léon Bloy: „Ştim că stelele sunt mereu în acelaşi loc pe cer, dar potrivit 
feluritelor stări ale atmosferei par mult mai depărtate decît în alte momente, 
ori dau impresia că sunt mult mai apropiate şi seamănă cu lacrimi de 
lumină gata să picure pe acest pămînt. Aşa e şi cu Dumnezeu. Bucuria îl 
îndepărtează, pe cînd amărăciunea îl apropie şi s-ar zice că-l sălăşluieşte în 
noi”. 
 
„Secretul suferinţei nu i se va dezvălui pe deplin omului decît în ziua cînd va 
înţelege angoasa Fiului lui Dumnezeu, care-şi dă viaţa şi sîngele pentru 
oameni şi vede în veşnicul prezent al torturii prelungite pînă la capătul 
istoriei lumeşti că oamenii nu răspund cu dragoste dragostei lui, că fac totul 
pentru a o da uitării şi tot amînă prin acest încăpăţînat refuz coborîrea sa de 
pe cruce”. 
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„Îi ceream să mă învrednicească de a suferi pentru fraţii mei şi pentru el 
însuşi, cu trupul şi cu sufletul. Mă gîndeam însă la prea cinstite şi prea 
curate suferinţe care, îmi dau bine seama astăzi, ar fi fost tot bucurie. Nu 
mă gîndeam la suferinţa aceea drăcească pe care mi-a trimis-o şi care consta 
în a se retrage în aparenţă de la mine şi a mă părăsi, fără apărare, în 
mijlocul celor mai înverşunaţi duşmani ai mei”. 
 
„Nu suferim decît fiind depărtaţi de Dumnezeu, dar suferinţa aceasta ne 
apropie de Dumnezeu. Se poate astfel spune că Dumnezeu este în acelaşi 
timp Fericirea pierdută, căinată, şi Suferinţa, deoarece întoarcem spatele 
Fericirii. El e Dumnezeul răstignit pînă la împlinirea veacurilor. Totul aşadar 
stă sub semnul căderii, care-l preschimbă pe om în fiinţă a remuşcării, a 
surghiunului, a durerii iar pe Dumnezeu însuşi – Dumnezeu care nu poate fi 
decît al Bucuriei! – în Dumnezeu al lacrimilor; Domnul care stă spînzurat pe 
lemn, Sfîntul Duh care suspină şi Maria, care plînge pe Munte”. 
 
„De raiul pămîntesc nu ne mai apropiem decît suferind şi suferinţa aceasta e 
singurul lucru care ne poate convinge că pierduta Grădină tot mai există”. 
 
 
– Propoziţia lui C. G. Jung, „Nostalgia luminii e nostalgia conştiinţei”, o 
interpretez în sensul afirmaţiei că prostia nu are nimic de a face cu doctrina 
creştină. 
 
Lumina nu este numai Beatitudine ci şi înţelegere, în contrast cu prostia din 
care face o netrebnică armă diavolească. 
 
 
– Aparent paradoxalei constatări a lui Bettex că incultului îi este îngăduit să 
nu creadă, savantului însă nu, îi vin în sprijin cuvintele lui Newton: 
„Corpurile, recunosc, stau unele faţă de altele ca şi cum s-ar atrage; dacă se 
atrag într-adevăr nu ştiu şi nici nu mă pricep a spune cum s-ar putea 
atrage”. 
 
 
– Totul în felul cum s-au petrecut lucrurile cu mine din clipa în care am 
trecut pragul Securităţii şi pînă în ziua mirungerii îmi dovedeşte cu 
prisosinţă, cu simplitate, existenţa şi posibilitatea minunilor. 
 
Cred în minuni ca şi în legile elementare ale fizicii şi aritmeticii. Primul efect 
al credinţei este acceptarea minunilor (ceea ce nu contrazice respectul 
datorat legilor de funcţionare a universului, statornicite de Dumnezeu). 
 
Bettex: „Cine se apropie de tatăl tuturor sufletelor prin pocăinţă, prin 
lepădare de sine sau prin rugăciune stăruitoare şi plină de căldură se ridică 
treptat, treptat pînă la acele lumi unde minunea este la ea acasă; a cărui 
privire este totdeauna îndreptată numai către pămînt şi umblă numai după 
avuţii şi plăceri, acela din ce în ce devine mai orb pentru lucrurile înalte; 
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simţul, această faţă a spiritului, se zbîrceşte şi în cele din urmă piere de tot, 
pînă cînd el nu mai vede în ce este adînc şi măreţ, în tot ce este adevărat şi 
frumos decît numai mofturi şi înşelăciune”. 
 
Dracul, încheind contractul faustian, cîştigă pe toate tablourile, nu numai că 
va avea sufletul, dar şi lumescul i-l otrăveşte omului păcălit, i-l corupe, i-l 
terfeleşte, i-l întunecă, i-l devalorizează în bani mărunţi. (Nu greşesc, nu 
„cobor” şi eu folosind un limbaj atît de comercial? Nu, acesta-i terenul, am 
intrat în uliţa cămătarilor). 
 
 
– Citirea atentă a capitolului 17 din Evanghelia lui Ioan dezminte pe cei pe 
care lumea aceasta îi plictiseşte precum şi pe cei care se dezinteresează de 
treburile ei.  
 
Domnul, în rugăciunea pentru sine, pentru apostoli şi pentru toţi 
credincioşii, nu se roagă pentru scoaterea oamenilor din lume (versetul 15), 
ci spune cu totul altceva; că nici El, nici credincioşii lui nu ţin de lume, de 
spiritul ei viclean (versetul 16). 
 
Aşa fiind, conducătorii popoarelor şi ai treburilor obşteşti n-au dreptul să nu 
se străduiască din răsputeri a face viaţa oamenilor mai bună şi funcţionarea 
aparatelor administrative mai eficientă: (Idem Pavel la Col 3,22: „Orice 
lucraţi, lucraţi din toată inima ca pentru Domnul şi nu ca pentru oameni”). 
Iar indivizii nu sunt, sub cuvînt de credinţă, îndrituiţi a încerca faţă de viaţă 
simţăminte de plictiseală şi faţă de semenii lor simţăminte de nepăsare. Nu 
sunt din lume, dar sunt în lume şi atîta vreme cît sunt pe acest pămînt 
datori sunt a-l îngriji în toate felurile. 
 
Dezinteresarea este o erezie izvorîtă din cu totul greşita interpretare a 
capitolului 17 de la Ioan, iar plictiseala este un păcat a cărui obîrşie se află 
în lipsa de iubire faţă de creaţiune. 
 
 
În sensul acesta nu socotesc deloc drept hulitoare versurile lui Jacques 
Prevert (lăsînd fireşte, cu înţelegere, la o parte tonul şugubăţ al poetului 
satiric şi forma neconformistă a unui intelectual din zilele noastre): 
 

Notre père qui êtes aux Cieux 
Restez-y 
Etnous nous resterons sur la terre 
Qui est quelquefois si jolie77 

 

                                                           
77 „Tatăl nostru care eşti în ceruri / Rămîi acolo / Cît eşti tu de sfînt / Şi noi o să rămînem 
pe pămînt / Fiindcă pămîntul cîteodată e frumos” (Pater noster, trad. Gellu Naum în Jaques 
Prevert, Poeme, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti 1965, p. 20). 
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Cum de-am putea crede (raportîndu-ne şi la Luca 16) că Dumnezeul ceresc 
îşi pune nădejdea în nişte fiinţe care n-au fost măcar în stare să aibă grijă de 
lumea pe care le-a dat-o? 
 
Cît despre versurile aceluiaşi Prevert: 
 

...ceux qui crèvent d'ennuile dimanche 
après-midi parce qu'ils 
voient venirle lundi 
etle mardi et le mercredi et le jeudi 
etle vendredietle samedi 
et le dimanche après midi78 

 
le socotesc absolut ortodoxe şi exprimînd o sănătoasă repulsie faţă de 
nenorociţii care nu gustă minunatul dar pe care ni l-a făcut Dumnezeu: 
viaţa; faţă de orbii şi neputincioşii care nu se pot bucura, fiindcă nu vor, de 
priveliştea frumuseţilor fără număr ale lumii create. 
 
Catehismul episcopilor catolici olandezi: Dar viaţa însăşi este, ea, o minune 
care-ţi poate tăia răsuflarea. 
 
Plictiseală? Nepăsare? înseamnă că te opreşti în drum. Creştinul nu se 
opreşte. Pentru el sunt valabile puternicele cuvinte ale lui Malraux: „Totul e 
semn. A merge de la semn la realitate semnificată înseamnă să adînceşti 
lumea, să mergi către Dumnezeu”. (Lumea ca multitudine de sensuri ce 
trebuie dezvăluite, destăinuite; şi dezbărate de scoriile neghiobiilor şi 
răutăţilor noastre). 
 
Ioan 17 ne cere altceva: să renunţăm la păcătoşenie. Numai că într-atîta 
suntem legaţi de ea încît ne place a o confunda cu lumea şi a socoti că fără 
de păcat lumea nu mai are nici un haz. 
 
 
– Mă rog, cam acelaşi lucru a spus, în limbaj neconvenţional, şi Felicien 
Marceau: „Nu suntem în lume ca să mergem la cinema. Trebuie să ai de 
lucru, să cauţi să agoniseşti...” 
 
 
– Lordul Halifax, ministru de externe al Marii Britanii în 1938-l939, se 
întreba: Cine-s eu ca să judec? (Să judece guvernul german şi partidul 
naţional-socialist). Şi trăgea concluzia: creştinul neavînd căderea să judece 
pe un altul, ţara lui nu putea face nimic pentru a veni în ajutorul micilor 
naţiuni europene sau al năpăstuiţilor. 
 

                                                           
78 „...cei ce crapă de plictis duminica / după-amiază pentru că / văd cum vine luni / şi 
vineri şi sîmbătă / şi duminică după-amiază” (fr.). 
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Ca individ, fără îndoială, onorabilul Wood, apoi lord Irwin, apoi lord Halifax, 
ca individ şi în calitate de creştin nu putea judeca pe nimeni. Dar ca 
ministru şi slujbaş public era dator să apere dreptatea, şi la nevoie cu forţa. 
(Ihering: Recht ist nicht nur hoher Gedank sondern lebendige Kraft79). A 
confundat scrupule personale cu îndatoriri ale bărbatului de Stat. Confuzie 
gravă: în caz de conflict între conştiinţa individuală şi datoria faţă de 
colectivitate, soluţia este demisia. 
 
„Omul public” trebuie să asigure aplicarea ordinei lumeşti şi respectarea 
relativei noastre dreptăţi umane. Nu se poate refugia în neparticipare. 
Cavalerii rătăcitori făceau acte de justiţie. Iar sfinţii, dacă înspre ei jinduia 
lordul Halifax, se retrăgeau cu totul din lume, nu încurcau treburile 
pămînteşti, trăiau în deşert şi nu pe Whitehall. 
 
 
– A ierta, a uita.  
 
Predica părintelui G.T.: 
 
Penitenţii vin şi-i spun: sunt gata, părinte, să-l iert, ducă-se cu Dumnezeu, 
dar de uitat, asta nu, nu-l pot uita. 
 
Le răspunde: iertarea fără uitare nu face doi bani. îţi voi pune după cîteva 
clipe patrafirul pe cap şi-ţi voi zice: eu nevrednicul preot te iert şi te dezleg. 
Cum ţi-ar veni să-l auzi pe Cristos că sare de colo: n-ai decît să-l ierţi sfinţia 
ta, că eu de uitat nu-l uit? 
 
 
– Gîndul la Judecata de Apoi: întocmai ca la o treabă notată în agendă. 
 
Imagine obsedantă: să nu ajung a-l vedea pe Cristos că-şi întoarce capul, că-
şi acoperă faţa cu mîinile - gest de obicei însoţit de o ridicare a cotului – gest 
îngrozitor şi care poate rupe inima cea mai dîrză. Asemănător – ca 
apartenenţă de gen – cu acele cuie pe care le batem în crucea Răstignitului 
odată cu săvîrşirea fiecărui păcat. 
 
Vara la Jilava 
 
E cald şi-n camera ticsită, unde aerul pătrunde numai pe un colţişor de 
fereastră, e o zăpuşală grea. Mă chinuieşte setea. Apa e viermănoasă şi mă 
feresc s-o beau nu numai pentru că e oribilă, ci şi de teama de a nu da în 
diaree, boala mea cronică. Diareea într-o celulă e păcatul capital. 
 
Spre seară zăpuşeala devine concretă, apasă, turteşte, ca şi cum s-ar fi 
întreit presiunea atmosferică ori s-ar fi dublat gravitaţia. 
 

                                                           
79 „Drept nu e doar gîndul mai înalt, ci puterea plină de viaţă” (grm.). 
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Valentin Gligor, un băiat tînăr din Sibiu, arestat cu doi ani în urmă cînd se 
pregătea să plece la vatră din curtea regimentului, îmi oferă firimituri de 
pîine, sfătuindu-mă să le sug încet: conţin şi apă. 
 
Gestul, înduioşător, are într-însul ceva absurd şi este identic cu modul în 
care-şi potolesc setea fiinţele umane în Dincolo de oglindă de Lewis Carroll: 
mănîncă biscuiţi. 
 
Pentru mine însă nu e nici ridicol, nici absurd. Şi nădăjduiesc să-i fie socotit 
lui Valentin Gligor drept paharul de apă despre care Cristos zice că dacă a 
fost dat însetatului în numele Său nu va rămîne fără de răsplată. 
 
1968 
 
Pe lista păcatelor împotriva Sfîntului Duh aş adăuga acel „E un accident de 
parcurs” rostit de ministrul francez Michel Debre – şi necontrazis nici de 
Generalul de Gaulle, nici de Andre Malraux – după ocuparea Cehoslovaciei şi 
moartea lui Ian Pallach. 
 
 
– Trei „condiţii” ale libertăţii. (Cuvîntul „condiţie” este înţeles ca în Condiţia 
umană). 
 
Condiţia comună: nu se tem de moarte: 
 
a) creştinul dezrobit de păcat şi prea puţin lacom de bunuri pămînteşti; 
 
b) cavalerul cu sabia la şold, gata s-o pună în slujba dreptăţii şi să-şi apere 
dreptul; 
 
c) omul modern cu bani în portofel. Drieu La Rochelle: banii, ăştia-s 
libertatea! 
 
Caricatura: derbedeul cu punga doldora şi revolverul la subsuoară, gata să 
tragă pentru a-şi împlini poftele şi tremurînd de frică să nu fie prins. 
 
– Strada Armenească. 
 
 
Sfîrşit de iunie, cald. (Verile pe atunci erau sigure şi cuminţi. Se instalau la 
timp potrivit, fără grabă, dar şi fără şovăire, şi durau pînă pe la începutul 
anului şcolar). 
 
După-amiază, nu prea devreme. începe a se presimţi uşoara răcoare a serii. 
în faţa casei Boerescu, o căruţă în care sunt îngrămădite nenumărate cufere, 
lăzi, geamantane, baloturi. Căruţa o porneşte agale, pe strada Armenească 
în sus, spre a tăia drumul la gară. Mai tîrziu apare o trăsură cu muscal; cele 
două doamne – poartă amîndouă voaletă – se suie în birjă însoţite de 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

258 

valijoare, boccele, săculeţe. La ţară e nevoie de multe. Trăsura o ia către 
bulevard, pe calea lungă. 
 
De ce, nu ştiu; scena aceasta pe care o privesc din curtea casei noastre îmi 
rămîne ca un simbol al unei de-atunci nemaiîntâlnite păci. 
 
Strada pe care nu e nimeni. Roţile de cauciuc, groase. Trapul festiv al cailor.  
De nicăieri primejdii, schimbări. 
 
În astfel de momente trebuie să fi scris Browning: 
 

God's in His heaven  
All's right with the world80 

 
(Benda: Dumnezeu aparţine metafizicei statice). 
 
Viena 1928 (Centenar Schubert) 
 
Pe străzi, la fiecare douăzeci de metri, cîte un cerşetor în genunchi, cu 
mîinile împreunate sub bărbie, ca pentru rugăciune. Nu cer, stau nemişcaţi. 
 
Impresie de groază. 
 
Dar dacă e cerşetorie organizată? 
 
(1954: Patericul. Nu cerşetorului, ci lui Cristos facem orice pomană. „Să fie 
primit”: asta-i explicaţia formulei. Se poate spune că oricare cerşetor e 
Domnul deghizat?) 
 
 
– Ceilalţi sunt holograme, umbre, fantoşe: ra sunt numai cei care-şi prefac 
ideile în fapte, dau realitate cuvintelor rostite, trec pe plan existenţial 
conceptele şi visările planului ideativ – şi sunt decişi a plăti, la nevoie, cu 
preţul ce nu poate fi tocmit, preţul maxim, singurul care nu înşeală 
niciodată, cel bun, pe nume: viaţa. 
 
Eroii mei preferaţi sunt de aceea, martirii: Don Quijote (a intrat în cuşca 
leului!), T. E. Lawrence (Lawrence of Arabia), monseniorul Affre 
(arhiepiscopul Parisului), Ludendorff la Munchen în 1923 pe pod, 
comunardul Delescluze, Peguy, Ian Pallach. 
 
Punerea în joc a libertăţii şi vieţii, mai mult decît semn de ţinută morală e 
semn al trăirii. Cît despre valoarea ideilor plătite cu libertatea sau viaţa, ce 
importanţă? Erou este şi cel care-şi dă viaţa pentru o cauză nedreaptă, în 
care el crede. De exemplu ministrul Comunei, Delescluze. 

                                                           
80 „Şi Dumnezeu e-n viaţă; / în lume-s bune toate” (Trece Pippa, trad. Leon Leviţchi în 
Robert Browning, Versuri alese, Editura Univers, Bucureşti 1972, p. 81). 
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Camus în Omul revoltat, cu puterea de sinteză şi infailibilitatea geniului cînd 
vorbeşte ex cathedra, a lămurit lucrurile: e vrednic de respect cel care, cînd 
ia hotărîrea de a ucide, îşi jertfeşte şi propria viaţă (cazul anarhiştilor ruşi şi 
al teroriştilor acţionînd în numele partidului socialist revoluţionar, evocaţi în 
exaltanta carte a lui Boris Savinkov – Ceea ce n-a fost – şi în mai slaba piesă 
Les justes de Camus). Iar cei care poruncesc uciderile de la distanţă, din 
birouri (toate aparatele tiraniilor călcate pe model mafiotic), pe drept 
răspund la numele de ticăloşi. 
 
Lion Feuchtwanger dă definiţia partidului naţional-socialist: o vastă 
organizaţie bine pusă la punct pentru aducerea la îndeplinire a crimelor 
hotărîte de ştabi – restul nu-i decît poezie. 
 
 
– Dar pilda cea mai perfectă de adecvaţie între idei şi existenţă a dat-o 
convenţionalul Phillipe Le Bas. 
 
În şedinţa din 9 Thermidor anul II, a Convenţiei naţionale, cînd au fost 
condamnaţi la moarte Robespierre, fratele lui, Couthon paraliticul şi Saint-
Just, celălalt membru al Comitetului de salvare publică se afla la locul său 
pe una din băncile cele mai de sus ale amfiteatrului. Deşi robespierrist, are 
prieteni mulţi şi este unanim simpatizat pentru caracterul şi purtările lui 
amabile. Teroristul acesta e om de treabă în relaţiile personale! Dealtfel, mai 
mult din prietenie faţă de Robespierre i-a adoptat politica, nu-i deloc fanatic 
şi extremist. 
 
După votarea osîndei, Le Bas se ridică de pe locul lui cerînd să 
împărtăşească soarta colegilor din Comitet. Vecinii îl trag de braţ, apoi de 
pulpanele hainei, făcîndu-i semn să tacă, în timp ce preşedintele şi ceilalţi 
deputaţi se fac că nu-l aud. Dar Le Bas strigă tot mai tare. Vecinii îl ţin 
vîrtos de pulpane, îi acoperă glasul cu şt! şt!, adunarea nu-i dă ascultare, 
mîini prieteneşti îl apasă pe umeri să şadă. 
 
Atunci Le Bas face gestul, gestul mîntuitor care-l trece pentru totdeauna în 
rîndurile eroilor şi oamenilor vii ce n-au făcut degeaba umbră pămîntului: îşi 
scoate redingota lăsînd-o în mîinile binevoitoare şi se repede la tribună 
pentru a pretinde să fie trimis la eşafod. 
 
 
N-au mai avut încotro. 
 
Nu vreau s-o fac pe Dante, dar mai că aş pune mîna-n foc că Le Bas e în 
paradis. 
 
Argumente de text: 
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Domnul arată: Cine ţine la viaţa lui o va pierde, iar cine-şi pierde viaţa lui 
pentru mine o va găsi (Matei 10,39) şi repetă: Cine va voi să-şi scape viaţa o 
va pierde; iar cine îşi va pierde viaţa pentru mine o va afla (Matei 16, 25). Tot 
astfel la Marcu 8,25 şi Luca 9,24: Căci cine va voi să-şi scape viaţa o va 
pierde; iar cine va pierde viaţa sa pentru mine şi pentru Evanghelie, acela o 
va scăpa; Cine va voi să-şi scape viaţa o va pierde, iar cine-şi va pierde viaţa 
pentru mine acela o va izbăvi. 
 
Dar oare pentru el şi-a dat viaţa Le Bas? Desigur că nu. Simpatizant sau ba, 
se solidarizase cu asasinii şi fanaticii. 
 
Numai că în afara textelor citate, se mai află unul, la Ioan 15,13. Şi acesta i 
se aplică de minune. Domnul: „Mai mare dragoste decît aceasta nimeni nu 
are, ca viaţa lui să şi-o pună pentru prietenii săi”. Pentru nespusa onoare de 
a fi exemplificat un adevăr rostit de Cel ce este Adevărul – şi a-l fi 
exemplificat pe calea regală a jertfirii bunului celui mai de preţ cu o 
încăpăţînare vie, înflăcărată, străină de orice şovăială – sunt convins că 
regicidul, complicele asasinilor, partizanul tiraniei s-a izbăvit. 
 
 
– Poate că, sigur că dacă n-aş fi trecut prin închisoare, n-aş fi înţeles nici 
gestul lui Delescluze, nici pe al lui Le Bas. 
 
Acum înţeleg şi nu mă pot gîndi la ceea ce au făcut aceşti doi oameni, Pentru 
ale căror convingeri politice nu am decît repulsie, fără a mă înfiora Şi a mi se 
face pielea de găină şi a fi cuprins de o admiraţie fără margini §i un respect 
egal cu veneraţia. 
 
– Scenă din Spovedaniile unui pelerin rus. 
 
Pelerinul ajunge la cocioaba în care locuieşte o pereche sărăcită: le-a ars 
casa, el şi-a pierdut un braţ, viaţa pentru ei nu mai e decît o ruină. 
Soţii citesc Evanghelia sfîntului Ioan şi ea izbucneşte în plîns. Bărbatul îi 
înţelege amarul şi o consolează spunîndu-i că nenorocirile îi justifică pe 
deplin lacrimile. 
 
Ea însă: Nu plîng din pricina nenorocirilor noastre, ci de bucurie, bucuria de 
a citi Evanghelia aceasta. 
 
Desigur, desigur: nebunie curată. Contabilii şi raţionaliştii să-şi vadă de 
drum. Oamenii raţionali – care nu-s raţionalişti – pot însă încerca. 
 
Jilava, 1961 
 
Perioadă de înăsprire a regimului. Cîţi oameni admirabili în jurul meu! Şi 
sfinţi, o mulţime de sfinţi! Şi parcă aşa s-ar cuveni să fie, acceptă cu 
simplicitate. 
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Suferinţa, ori de cîte ori e îndurată sau cugetată cu vrednicie, dovedeşte că 
răstignirea nu va fi fost inutilă, că jertfa lui Cristos e roditoare. 
 
Braşov, august 1926 
 
Am luat masa cu mama la Rothenbächei: salată de cozi de raci, friptură de 
viţel de la rinichi, cremă de zahăr ars, bere Czell (mai dulce decît celelalte). 
Cînd plecăm, pe la două jumătate, căldura e în toi şi nu se vede nici o birjă. 
Dar suntem foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu toate că de pe strada 
Lungă, aproape de capăt, şi pînă la hotelul Coroana distanţa e mare. Cît e 
totul de odihnit în căldură şi cît e de miloasă viaţa şi de lipsită de urîţenii, în 
acest munte magic al orăşelului, refugiu, dar şi rai. Rothenbächer e un 
restaurant vestit în toată ţara, vin Brătienii cu maşina de la Florica şi de la 
Sinaia să dejuneze aici. 
 
Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea bine ascunsă, fericirea deplină. 
 
 
– A, Brahma nu (ce-i pasă?); dar Işvara, Domnul, ne vrăjeşte - şi ne vrăjeşte 
în două feluri nu în unul; nu numai cu maya cea stupidă, a vrajbei, ţinerii 
de minte a răului, pizmei şi făţărniciei, ci şi cu cea mult mai subtilă şi 
fermecată a dulceţilor nevinovate ale acestei lumi, cu nenumăratele ei 
tentacule – dear octopus81 – ce se desfăşoară pe evantaiul duioşiilor permise: 
de la ceaiul englezului şi cafeluţa orientalului pînă la splendorile artei şi 
gîndirii. A, Işvara Doamne, tu nu ne uşurezi sarcina. 
 
Gherla 
 
Sfaturi practice date (în deplină cunoştinţă de cauză), după o convorbire cu 
părintele Traian Pop, celor loviţi de un viciu capital, de un păcat cronic grav. 
în primul rînd, nu mai săvîrşi păcatul. (Asupra acestui dintîi sfat suntem 
ispitiţi a trece repede pentru a ne pierde în lamentaţii şi analize. Şi totuşi 
este pe cît de simplu pe atît de esenţial. Nu este de ajuns să ai conştiinţa 
păcatului... E mare lucru, dar se mai cere înfrînarea) 
 
Apoi, nu te lăsa atras de ispita exhibiţionismului, de plăcerea – şi morbidă şi 
indiscretă – de a ferici pe toţi oamenii cu amănunte tehnice şi confidenţe 
intempestive. Păcătoşii care procedează astfel se aseamănă cu bolnavii care 
socotesc necesar să dea informaţii din cele mai puţin apetisante şi mai 
lipsite de interes pentru alţii. 
 
Alt pericol este al tendinţei de tragedizare. Nu orice om atins de un mare 
viciu este, necesarmente, un erou tragic. Se poate să fie un ins foarte banal 
şi un spirit foarte mediocru. Gravitatea viciului nu implică măreţia 
caracterului, ascuţimea minţii, tăria personalităţii. 
 

                                                           
81 „dragă caracatiţă” (engl.). 
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Sfatul al patrulea: nu strică puţină îngăduinţă faţă de tine însuţi, oarecare 
zîmbet şi modestie. Nu te lua prea în serios şi în sublim. Nu te grăbi să 
admiţi că eşti o făptură cu totul excepţională, a iadului şi a Răului. E o 
belea, fireşte, şi mare, dar n-o preface Blestem, ci mai degrabă în provocare; 
challenge. 
 
În sfîrşit: caracterul dramatic al viciului, ca şi al bolii, nu te îndreptăţeşte a 
nesocoti remediile de bun simţ. 
 
 
Domnul a grăit limpede: Pe cine vine la mine nu-l voi scoate afară. Nici o 
restricţie. 
 
Şi nu fi supărat pe Dumnezeu. Sunt, în producţia de massă, şi aparate 
defecte. Proverbul e şi el îngăduitor: din zece mai greşeşte şi Dumnezeu una. 
(Dacă sunt credincios, cum de pot cita o zicală atît de şugubăţ agnostică? îl 
aprob pe Blaga? Pomenesc zicala drept pildă de luptă împotriva tragedizării). 
 
 
– Surorile T., la Focşani, primiseră o educaţie aleasă şi se număraseră 
Printre cele mai frumoase fete ale oraşului. Una din ele, mai ales, Sofia, 
strălucea. într-atîta încît, tînără căsătorită, reţinuse în timpul primului 
război mondial atenţia fermecată a generalului Averescu. Cealaltă, J cînd am 
cunoscut-o, era şi ea o femeie încă destul de tînără, nu atît frumoasă cît 
distinsă, elegantă, atrăgătoare; porecla „marchiza” i se potrivea de minune. 
Coafura – imitînd-o pe a doamnelor din secolul al XVIII-lea – portul: mereu 
rochii de mătase pe fond gri, maro ori violet, croite astfel încît să cuprindă şi 
gîtul, zîmbetul mai mult sugerat, manierele, o gentileţă distantă (şi pentru 
toţi aceeaşi) evocau numaidecît titlul nobiliar legat de acele însuşiri pe care 
însoţite de o expresie inteligentă, pătrunzătoare, subtilă – le transmit 
tablourile meşterilor francezi din timpul ultimilor Ludovici. 
 
Cu marchiza se potrivea şi serviciul de ceai din porţelan fin căruia ii ziceam 
Rosenkavalier. Aceeaşi distincţie, un acelaşi reflex de perfecţiune, o aceeaşi 
patină de lux rafinat şi totodată o aceeaşi nuanţă de nostalgică şi fragilă 
prezenţă a trecutului. 
 
Apartamentul, încăpător, bine împărţit, era prost ţinut. Fotoliile mai toate 
desfundate, mobilele puţine, covoarele foarte jerpelite. 
 
Spre deosebire de maică-sa şi mătuşa sa, Tr. – mică, rotundă la faţă – nu era 
nici frumoasă şi nici gen „cucoană mare”. La ea freamătul, capacitatea de a 
se devota, interesul pentru viaţă, nesfîrşita răbdare în a da fiecăruia atenţie 
şi a-l asculta, inteligenţa mobilă (aproape ahtiată, dînd senzaţia de răsuflare 
oprită), darul de a isca şi transmite simpatia fără a pierde ceva din misterul 
unei fiinţe pe care nu era greu s-o ghiceşti drept neconvenţională, ţineau 
locul altor calităţi mai exterioare. Faţă de prieteni ea nu se mulţumea să le 
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fie auditoare negrăbită şi plină de solicitudine. Deîndată punea problema: ei, 
ce facem? (La plural). Cum te pot ajuta? 
 
La ceaiurile noastre, Tr., comunistă pocăită, participa cu puţine vorbe. îşi 
lua în serios rolul de gazdă şi cu toate că numeroasele sanvişuri şi dulciuri 
erau pregătite de marchiză (menajeră de soi), ea le servea, alergînd din casă 
la bucătărie, ţinînd seama de gusturile fiecăruia, elogiind-o discret pe maică-
sa. 
 
După o fază mistică (Duţu, Paul Sim., Virgil Când.) au urmat ca musafiri 
statornici – ulterior vizitei la Cîmpulung – Dinu N., Al. Pal. („Crăifăleanu” 
pînă în 1955), Paul Dim., Ghiţă Vetra, Mihai Răd. şi eu. (Nego de cîteva ori în 
58). 
 
Mondenitatea seniorială o susţine – în afară de marchiză – mai ales Paul 
Dim., mereu spilcuit, dezinvolt, cu sacul plin de glume şi rafinate cancanuri 
din lumea bună. Dandyul acesta are păreri politice hotărîte, citeşte aproape 
totul şi judecă temeinic. Îl critică pe Voltaire ca teoretician, dar nu îngăduie 
să fie atacat de oricine. E un senior, zice, nu orice mîrlan – pentru că merge 
Duminecă cinci minute la biserică – are dreptul să-l ponegrească pe acest 
mare domn. 
 
Articolul lui Cioran din N.R.F.82 – Scrisoare către un prieten de departe – Paul 
Dim. ni-l aduce. Tr., deîndată, propune multiplicarea şi răspîndirea 
articolului. l-l dictăm, pe rînd, cu toţii. Bate febril la maşina ei, cam 
hodorogită. Curînd copiile sunt gata. 
 
După cîteva zile aflăm de arestarea lui Paul. Dar s-a făcut în cadrul unei 
acţiuni îndreptată împotriva grupului liberal din jurul lui Bentoiu şi 
Aznavorian. 
 
Aznavorian îl întîlnise din întîmplare pe amicul nostru şi rămăsese 
impresionat. Acasă, în jurnalul ţinut cu grijă, îi atribuise lui Paul un post de 
ministru în viitorul guvern pe care-l pregătea. Ministrul fără ştire şi voie ne 
lipseşte mult. Ne întîlnim mai rar, mai fără plăcere şi chef; ceştile sunt la fel 
de graţioase şi îmbietoare, Tr. la fel de vioaie şi fertilă în punerea de teme de 
discuţie. Dar senzaţia de fragilitate a porţelanului şi a vieţilor omeneşti ne dă 
tîrcoale mai tenace. 
 
 
– Nu există dovezi absolute.  
 
De vreme ce avem: 
 
– experienţa Michelson-Morley (asupra unui sistem nu se pot face observaţii 
absolute din lăuntrul lui); 

                                                           
82 „Nouvelle Revue Francaise”.  
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– principiul incertitudinii al lui Werner Heisenberg; 
 
– teoria relativităţii şi a relativităţii generalizate; pluralitatea planurilor de 
conştiinţă; 
 
– geometriile ne-euclidiene; de vreme ce: 
 
– „nu există semne” (pentru că pot fi interpretate, după cum arată Sartre); 
 
– axiomele nu pot fi demonstrate; 
 
– legile fizice n-au decît un caracter statistic şi probabilist; 
 
– fiecare cercetător ştiinţific înainte de a-şi începe observaţiile trebuie să-şi 
calculeze „ecuaţia personală”; 
 
– intrăm în contact şi lucrăm numai cu aparenţe şi idoli (idola fori, theatri, 
tribus, specus83; 
 
– limbajul nu este mijloc cert de comunicare, rezultă că singura cale ce ne 
rămîne deschisă este a liberei credinţe. 
 
 
– Domnul, cu zarafii din curtea Templului, nu mai e blînd şi îngăduitor. Nu-i 
iartă, pentru că ei ştiu ce fac. Nesfîrşita sa bunătate nu zăgăzuieşte 
atotînţelegerea sa şi nu-l împiedică să procedeze lucid. Dacă întrupatul are 
toate însuşirile omului, o are desigur şi pe cea mai înaltă: dreapta socotinţă 
(cuvînt pe care prefer să-l întrebuinţez mai degrabă decît pe cele de 
inteligenţă sau deşteptăciune, echivoce). 

 
„Cînd simul dreptăţii şi moravurile  
se clatină, cînd frica tulbură minţile  
atunci puterile oamenilor de o zi seacă.  
Dar în familiile vechi trăieşte cunoaşterea  
măsurii adevărate şi legitime,  
şi din ele se ivesc mugurii noi ai dreptăţii”. 

Ernst Jünger 
 
Cînd Claus Schenk von Stauffenberg – în jurul căruia e o pleiadă de paladini 
cu nume izvoditoare de legendă (Yorck von Wartenburg, Schwerin von 
Schwanenfeld, Adam von Trotz zu Stolz, Merz von Quirnheim, Axei von dem 
Bussche, Wessel Freiherr von Freytag-Loringhofen) – ia hotărârea să treacă 
la acţiune, el ştie ce-l aşteaptă. Ştie că trebuie să făptuiască acum şi că va 
trece în istorie drept trădător. De nu va face însă ceea ce trebuie, va fi 
trădătorul propriei sale conştiinţe. Şi acest curaj – foarte rar – l-a avut 
discipolul lui Ştefan George. Poate că Stauffenberg a fost ultimul autentic 
                                                           
83 „idolii forului, teatrului, tribului, peşterii” (lat.). Cf. Fr. Bacon. Novum Organum. 
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aristocrat. Aristocrat: insul care vrea să fie mai bun, care-şi cunoaşte mai 
multe datorii decît drepturi, care pentru nimic în lume nu şi-ar îngădui o 
nedelicateţe sau un gest de iritaţie faţă de unul mai mic decît el. 
 
(Cavalerul buşido prinde un hoţ la el în casă şi-l aruncă pe fereastră, 
schilodindu-l; e sancţionat nu pentru răniri, ci fiindcă şi-a pierdut 
cumpătul). 
 
 
– Vreme de un ceas, Stauffenberg s-a putut crede stăpînul Germaniei şi 
cumpăna istoriei a şovăit. Europa s-ar fi putut să fie. Doar un ceas. Avea 
dreptate Marcel Proust: sunt oameni pentru care fericirea este o eroare. 
 
– Marcel Jouhandeau despre:  
 
vicii şi tărie 
 
„Mai bine să ai toate viciile din lume decît unul singur... Se poate totuşi să 
n-ai decît un singur viciu şi să-ţi duci traiul cu el, numai să fii mai tare ca 
el. Admiţînd că slăbiciunile noastre ne sunt date, ne putem da singuri tăria, 
care-i o strunire a slăbiciunilor noastre. Trebuie să fii întotdeauna mai tare 
decît tine însuţi, la drept vorbind nici n-ai vreo alta îndatorire morală. Tăria 
unui ins este pe măsura slăbiciunii sale. Nu e tare decît fiindcă e şi slab şi e 
mai tare decît slăbiciunea sa, şi cu cît e slăbiciunea mai mare cu atît e mai 
mare şi tăria, numai s-o domini, cît de puţin. Forţa morală, oricît de slabă ar 
fi, nu constă decît în a fi mai tare ca tine însuţi... Tăria morală a cuiva e pe 
măsura nevolniciilor sale; tăria mea morală e direct proporţională cu 
nevolnicia morală care mă pîndeşte”.  
 
Minune 
 
„Noi suntem minunea, faptul că existăm. Este mult mai extraordinar faptul 
că omul este imperfect decît acela că Dumnezeu este perfect. Noi suntem 
minunea, nu Dumnezeu”. 
 
Riscul divin 
 
„Aşadar iadul nu-i o lucrare a lui Dumnezeu, ci a omului; iadul este riscul 
lui Dumnezeu, nu al omului. 
 
Sunt în stare, de unul singur, să ridic în faţa lui Dumnezeu o împărăţie 
asupra căreia Dumnezeu n-are nici o putere: iadul. 
 
Acolo unde sunt, acolo e o voinţă liberă şi acolo unde e libera mea voinţă, 
iadul absolut şi veşnic există virtual. 
 
Ce emoţie, copil fiind, să descoperi că eşti un om inviolabil împotriva căruia 
pînă şi voinţa lui Dumnezeu nu poate să facă nimic... 
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M-ai dăruit pe mine însumi mie, ceea ce înseamnă că pot dispune de mine 
pe veci, chiar împotriva ta... 
 
Iadul este cea mai mare durere a lui Dumnezeu înainte de a fi a mea...” 
 
Prostie 
 
„Dumnezeu este o relaţie, cea mai frumoasă relaţie, de care nu se poate să 
voieşti a te lipsi fără a da dovadă de prostie. 
 
Va să zică, lui Dumnezeu, căruia îi datorez propria şi absoluta mea 
suveranitate, i-aş tăgădui însăşi fiinţa, ca şi cum n-ar însemna să mă reneg 
mai mult şi-n primul rând pe mine însumi”. 
 
Iad 
 
„Iadul nu este altundeva decît în locul cel mai arzător al inimii lui 
Dumnezeu, în inima însăşi a Cerului. Iadul este gelozia lui Dumnezeu, ideea 
sa fixă, imboldul singurei sale dureri de neînţeles. Dacă mă pierde pe mine, 
nici îngerii nu-i sunt consolare”. 
 
 
– Manole împotriva lui Woodrow Wilson: 
 
Idealismul lui Wilson a produs numai nenorocire: în America, unde era 
cunoscut, n-a avut succes; nu i s-a ratificat tratatul, n-a fost reales. 
Congresul l-a primit cu toată răceala. Succes a avut în Europa, unde se 
fotografia împreună cu doamna şi numeroşi prieteni, prin castele (ca Briand 
care juca golf cu plenipotenţiarii britanici şi Cicerin care apăruse, ftiare 
demnitar comunist, cu un joben strălucitor la conferinţa de la Geneva). 
Nicolson, care crezuse în diplomaţia la lumina zilei, în conferinţe 
internaţionale şi în entităţile wilsonismului, şi-a schimbat părerile după ce a 
lucrat la Paris. O inteligenţă aspră, tare ca diamantul e mai bună ca tot 
idealismul din lume. Intenţiile bune nu ajung, verificarea vine mai tîrziu, din 
apropierea de realitate. Inimile filantropice pot provoca dezastre în lumea 
faptelor. Odată săvîrşite, greşelile politice nu pot fi răscumpărate cu lacrimi. 
Să-ţi spun eu ce a scris Maurras, uite ce a scris Maurras în cartea lui despre 
preşedintele Wilson: „Sîngele e acel care plăteşte. Adevăraţii filantropi sunt 
cei care pun niţică pătrundere şi raţiune în slujba forţelor oarbe ale inimii”. 
 
– Sfaturi pentru un anchetat (valabile oricînd, oriunde): 
 
Să vorbească puţin, sau mai bine zis, să scoată cît mai puţine sunete pe 
gură. Economie de foneme. Nu numai să nu trăncănească, dar şi să fie 
zgîrcit la formulări. întrebării: „îl cunoşti?” să i se răspundă cu „Da”, iar nu 
cu „Da, îl cunosc”. Între două cuvinte sinonime să fie preferat cel compus 
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din mai puţine litere, (Nu „rareori”, ci „rar”). Însăşi cantitatea de vibraţii 
sonore poluează atmosfera şi-i măreşte periculozitatea. 
 
Să vorbească numai şi numai cînd e întrebat şi să se mărginească a 
răspunde – cît mai strict – întrebării fără a mai adăuga ceva. 
 
În tăcerile care se lasă în cursul interogatoriului – tăceri abil create de 
anchetator –, să se ferească a umple aceste penibile momente luînd el 
iniţiativa. E greu dar e foarte important. Să nu cedeze ispitei conversative, 
ispitei de a îndulci lucrurile prin declaraţii necerute. (Alt pericol: cînd 
anchetatorul spune: „să discutăm liber”: atunci se impune o atenţie mărită). 
 
Să mintă cît de mult, întotdeauna, din principiu. Intercalarea adevărului 
(chiar inocent) rupe cursivitatea minciunii (o spune Proust). Idealul ar fi ca 
adevărul să fie rostit numai acolo unde e de neînlăturat: anul naşterii, 
domiciliul, numele părinţilor. 
 
De ce? De ce să nu se spună adevărul, cînd nu e primejdios? 
 
Pentru două motive: 
 
a) Avînd de a face cu un adversar mai presus de orice mincinos şi fiu al unui 
tată care-i însăşi minciuna, e bine să minţi mereu, neîncetat, ca exerciţiu, ca 
antrenament; 
 
b) Principiul armelor egale cere ca în orice luptă potrivnicii să folosească 
acelaşi fel de unelte. Altfel e măsluire, e şarlatanie. Manole: i s-a reproşat lui 
Robespierre că în şedinţele din Thermidor ale Convenţiunii a ţinut discursuri 
în loc să recurgă la forţă. Dar s-a purtat cinstit: ţinînd discursuri îşi 
trimisese adversarii la ghilotină, cu discursuri e atacat, cu discursuri 
răspunde. 
 
Principiul armelor egale impune omului cinstit să nu se dea în lături de la 
folosirea unor procedee neplăcute, atunci cînd adversarul nu e corect. 
 
Bolingbroke (viitorul Henric al IV-lea), erou al lui Shakespeare: otrava nu 
place mereu celui care o foloseşte. (Citat de Malaparte în Tehnica loviturii de 
Stat). 
 
A nu folosi arme asemănătoare cu ale potrivnicului sub cuvînt de nobleţe 
etc. nu este dovadă de superioritate ci de prostie şi trădare a principiilor pe 
care le aperi şi a nevinovaţilor pe care-i laşi pradă tâlharilor. Se vor folosi 
acele procedee pe care le-a ales partea cealaltă. Raţiunea este accesibilă 
numai oamenilor raţionali (Andre Maurois). Faţă de omul raţional se va 
recurge la raţiune. Faţă de zarafi Domnul n-a şovăit să pună mîna pe bici. 
 
Din proprie iniţiativă să nu se dea pentru nimic în lume vreun nume 
propriu. Nici un nume propriu altul decît cel menţionat de anchetator. 
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Henri Bremond în Istoria literară a sentimentului religios în Franţa (volumul 
IV – secolul al XVII-lea – îl luasem cu mine la Securitate ia primul 
interogatoriu) îl critică aspru pe abatele de Saint Cyran pentru a fi comis 
enorma greşeală de a pronunţa el dintîi felurite nume proprii. 
 
Mai presus de orice să se evite sinceritatea! Ca de foc, ca de ciumă, ca de 
sirene, să se ferească anchetatul de sinceritate. Anchetatorul îi va vorbi 
mereu de sinceritate; îl va amăgi cu nada sincerităţii făgăduindu-i marea şi 
sarea, îngăduinţa şi circumstanţe atenuante. Iar anchetatul – încrezător, 
cinstit, naiv – va raţiona că, într-adevăr, sinceritatea e calea cea mai bună 
pentru a provoca îndurarea. (E şi calea care impune eforturi reduse, nu mai 
are de născocit, ci numai de relatat.) 
 
Eroare! Aşa e la oamenii cumsecade. La şmecheri e altfel, sinceritatea duce 
numai ta catastrofe. Cel care a ales calea sincerităţii nu va mai cunoaşte 
pacea cît va fi închis (şi mai tîrziu la fel): e mereu chemat, mereu solicitat, 
mereu silit să vorbească, să-şi aducă aminte, să trădeze. 
 
 
– Prostii: bine, vi s-au dat condamnări excesive, dar ceva tot trebuie să fi 
fost, ceva tot aţi făcut voi. 
 
Ceva, da, nu însă esenţialul, nu singurul lucru despre care e vorba. 
 
E ca la şedinţele sau spectacolele de prestidigitaţie. Ceva şi acolo e: e 
lumina, e jobenul, e iepurele, e prestidigitatorul în frac. Toate-s adevărate Şi 
frumoase: muzica, panglicele, glumele, reflectoarele. Un singur lucru nu-i 
adevărat: că iepurele iese din joben. Dar toate luminile, muzicile, glumele, 
salturile sunt menite să dea impresia că iepurele iese din joben. Pentru asta 
sunt prezenţi atîţia spectatori, pentru asta are loc toată mustăria: şi tocmai 
asta nu se petrece. Iepurele iese de oriunde, numai din joben nu. 
 
La proces e la fel: totul se desfăşoară pentru a dovedi că acuzaţii sunt 
criminali după cum dincolo toate-s puse în mişcare pentru a te convinge că 
iepurele iese din ţilindru. 
 
 
Digitaţie rapidă. La Englezi: leger-de-main, mînă uşoară. Totu-i iuţeală, 
ameţeală. Opt şi cu a brînzii nouă. Uite popa nu e popa. înrudire cu dracul, 
mereu grăbit. Răstignirea s-a făcut şi ea sub semnul repeziciunii: să nu ne 
apuce sîmbăta! Să nu se vadă sforile! Iute. Daţi-i zor. Şi apoi să uităm. Atît 
erau de grăbiţi încît au renunţat la o parte din plăcere; l-au pus pe Simon 
din Kirene să poarte crucea: scape blestematul de chin pe cîteva clipe numai 
să meargă treaba mai repede. 
 
 
– Kierkegaard despre rugăciune: 
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„Omul care trăieşte în vremelnicie îşi închipuie şi crede că la rugăciune 
esenţialul, scopul silinţei lui este că Dumnezeu aude ceea ce el îl roagă. Şi 
totuşi, în veşnicul înţeles al adevărului, e tocmai pe dos: rugăciunea nu are 
temei în adevăr cînd Dumnezeu aude ceea ce e rugat să împlinească, ea are 
temei cînd cel care se roagă nu încetează de a se ruga pînă ce ajunge a fi el 
însuşi cel care aude ce vrea Dumnezeu. Omul vremelniciei face risipă de 
vorbe şi în consecinţă devine exigent cînd se roagă; dar acela care se roagă 
cu adevărat se mărgineşte să asculte”. 
 
– Manole despre întemeierea republicii franceze: 
 
În 1875 republica e votată cu melancolie, cu severitate. Mai toţi nu sunt 
decît „republicani resemnaţi”, nu fac decît să continue opera restauraţiei din 
1815. Chiar şi cînd „republica conservatorilor” e înlocuită cu a republicanilor 
după neizbutita încercare de la 16 mai, nu vine revoluţia. Mac-Mahon e silit 
să renunţe la ideea unui minister Rochebouet, cu funcţionari, militari şi 
tehnicieni, e nevoit să încredinţeze puterea republicanilor. Cine ajunge 
preşedinte al Consiliului? Dufaure, fostul demnitar al regelui Ludovic-Filip, 
fostul ministru al republicii conservatoare. Tot Dufaure, Dufaure in 
aeternum zice Daniel Halevy. Republicanii din 1875 nu luau ca îndreptar 
visările unui poet. În 1848 Lamartine e şeful guvernului, după 1871 Victor 
Hugo e slăvit, dar e ţinut deoparte. I se vor face funeralii naţionale, va fi 
înmormîntat la Pantheon, deocamdată în juru-i sunt numai admiratori, dar 
în viaţa politică a statului nu are nici un amestec. Din punct de vedere 
politic, Gambetta îi era cu totul ostil lui Hugo. Marele poet îşi închipuia, la 
întoarcerea lui dintr-un îndelungat exil, că va fi aclamat şi pus în fruntea 
statului. A fost într-adevăr primit cu entuziasm de gloate, dar guvernul 
provizoriu abia dacă l-a luat în seamă. Pentru Gambeta, Hugo era un bătrîn 
utopist, un poet visător, un fanatic, un bărbos. 
 
 
– Lecţia închisorii este o lecţie de realism. Instituţiile omeneşti, bolile 
omeneşti, caracterele omeneşti, sistemele politice ori sociale pot fi descifrate 
cel mai bine în momente de criză. Situaţia-limită pe care o reprezintă 
închisoarea ne ajută să vedem lucruri elementare, estompate de ritmul 
normal al scurgerii timpului. Închisoarea e un contact nemijlocit cu 
infrastructurile, lasă cu mult în urmă marxismul şi psihanaliza, reputate 
drept căi ale pătrunderii în adîncuri şi adevăruri finale. Cît de salonarde par 
marxismul şi freudismul, de politicoase, de fluşturatice în raport cu 
seriozitatea închisorii: s-ar zice că-s decor de piesă de Marivaux, ori discuţie 
în Preţioasele ridicole, în Femeile savante, în Coana Chiriţa! 
 
Lecţia creştină a închisorii (pentru că, mai presus de orice, învăţătura lui 
Cristos este o doctrină strict realistă, conformă cu adevărurile cele mai 
brutale şi mai nemijlocite) o rezumă Kierkegaard: 
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„Încetul cu încetul, şi din ce în ce mai bine am observat că toţi cei pe care 
Dumnezeu i-a iubit cu adevărat, modelele etc. au trebuit să sufere cu toţii în 
lumea aceasta. Mai mult, că doctrina creştină e aşa: să fii iubit de 
Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi. 
 
Creştinismul este un mesaj existenţial, care face din existentă ceva mai 
paradoxal şi mai greu decît a fost vreodată înainte şi va mai putea fi vreodată 
în afara creştinismului. 
 
Creştinismul există pentru că există o ură între Dumnezeu şi oameni. Să fii 
creştin înseamnă să fii chinuit în fel şi chip. Cel mai bun lucru este să fii în 
stare de a născoci nesfîrşite moduri de a te chinui tu însuţi; dacă însă nu 
eşti destul de tare, poţi oricum nădăjdui că lui Dumnezeu i se va face milă 
de tine şi te va ajuta să ajungi la starea de suferinţă. 
 
E lucru teribil clipa aceea în care Dumnezeu scoate instrumentele în vederea 
operaţiei pe care nici o putere omenească nu o poate aduce la săvîrşire: să-i 
smulgă omului dorinţa de a trăi, să-l omoare pentru ca să Poată trăi ca un 
mort. Menirea vieţii acesteia este de a te duce la cel mai înalt grad al scîrbei 
de viaţă. 
 
Dumnezeu este vrăjmaşul tău de moarte. 
 
Iată încercarea: să devii creştin şi să stărui în a rămîne creştin: e o suferinţă 
căreia nici o altă durere omenească nu-i poate opune boldul şi frămîntările 
ei. Şi totuşi, nu creştinismul e crud, nu Cristos e crud. Cristosul este în 
sinea sa blîndeţe şi dragoste; cruzimea provine din feptul că în această lume 
trebuie creştinul să-şi petreacă viaţa şi în ea frebuie să-şi exprime condiţia 
sa de creştin deoarece Cristos nu-i chiai atît de blînd, adică atît de slab, ca 
să-l scoată din ea”. 
 
Suferinţa, unii oameni sunt pregătiţi s-o accepte. Dar îi doare că n-o pot 
înţelege. Iată însă că tocmai neînţelegerea Kierkegaard o descoperă ca parte 
integrantă indispensabilă a unei suferinţe adevărate: 
 
„Dacă există cumva o bucurie, şi o nespusă bucurie a creştinului, ea nu 
poate consta decît în a accepta (iar nu a înţelege, pentru că înţelegerea ar 
desfiinţa într-un fel anume suferinţa) să fie aşa. 
 
Oamenii care nu se dăruiesc lui Dumnezeu au parte – înfricoşătoare ironie - 
de bucuria că Dumnezeu nu-i chinuieşte în viaţa aceasta. Nu, doar pentru 
cei pe care-i iubeşte şi care i se dăruiesc poate fi el numit omeneşte vorbind, 
duşmanul lor de moarte, dar din dragoste”. 
 
Creştinismul: reţetă de fericire (în înţelesul cel mai american, mai practic) şi 
tortură de neîndurat. Simultan, deopotrivă. Numai că naşterea din apă şi 
duh preface – fără a o desfiinţa – şi suferinţa în fericire. Dacă Cristos n-ar fi 
înviat, raportul ar fi fost altul, invers. Dar a înviat. O ştim. 
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BUGHI MAMBO RAG 

 
... Ştia, conu Alecu, ştia că are să se întoarcă mai curînd sau mai tîrziu, 
încaltea... Dovadă că Brătianu ştia ce face e că Maria a fost mai înverşunată 
decît toţi, îşi cunoaşte bine plodul. Alecu a vrut să ajungă la o împăcare 
fiindcă îşi cunoştea oamenii şi nu se îndoia că aveau să-l primească şi să-l 
aclame pe dezertor cînd se va înapoia, că dezertor a fost, şi de două ori. La 
Odessa cu Zizia fugit în plin război, părăsindu-şi şi postul de ofiţer. Şi s-o 
ştiţi de la mine, e notoriu, a luat şperţ – şperţ – la un contract de furnituri 
militare încă de pe cînd era prinţ, că ce-a făcut cînd a fost rege nu mai e 
nevoie să spun... dar nenorociţii de Vaida şi de Tătărescu... 
 
1934 
 
– Manole despre libertate şi morală: 
 
Societatea e în stare să se opună unei măsuri tiranice sau imorale numai 
cînd e ea însăşi foarte morală. Cu atît mai mult o democraţie: ea nu se poate 
lipsi de morală - şi nici de regalitate. Cu cît se merge mai departe cu dreptul 
de vot, cu atît democraţii ar trebui să se sprijine pe cele mai rigide principii 
morale. (Da parcă n-a spus-o Montesquieu! La el cuvintele sunt: republică şi 
virtute). Sufragiul e acum absolut: dacă deţinătorii lui nu sunt înfrînaţi de 
morală, vor putea face orice vor, vor putea proclama cele mai imorale măsuri 
pe cale de lege. Democraţii nu-și dau seama ce fac atunci cînd, în numele 
libertăţii scrisului, cer drepturi depline pentru autorii imorali şi afirmă 
inexistenţa pornografiei. 
 
Pentru a putea fi liberală se cere ca societatea să fie întîi supusă moralei. 
Cine nu vrea să înţeleagă această necesitate şi nici nu-i convine să o 
recunoască deschis, recurge la un subterfugiu şi afirmă – auzi, mă – că 
societatea are nevoie de „cultură adevărată şi adîncă?” E o formulă care 
cîntăreşte o mie de tone de greoaie ce e, iar înăuntru e goală. Trebuie să ai 
curajul de a spune lucrurilor pe nume nu ajunge cultura, mai e nevoie de 
morală. Ăsta-i cuvîntul pe care-l evită cu toţii şi de care se tem: morala. 
Cultura singură nu ajunge: poţi să fii instruit şi totuşi brutal, simplist, 
nătîng şi elementar. Ceea ce cred democraţii că ajunge: aşa-zisul sentiment 
democratic e fireşte şi mai puţin suficient. Sentimentul democratic nu-i decît 
o părere politică, vine şi se duce, o iei şi o laşi după împrejurări şi potrivit cu 
interesele tale. Dar morala e temelia culturii şi vieţii politice a societăţii. 
Cultură „adevărată”, „adîncă”, ştiinţă „înaintată”, spirit democratic 
„puternic” sau „înalt”: vorbe goale, mă. Cîtă vreme ţine de ele, libertatea 
dansează pe o sîrmă subţire, e o ladă cu indicaţia „atenţie! fragil” încăpută 
pe mîini de hamal ameţit. O consolidează morala, numai ea. Ascultă, morala 
e izvorul libertăţii, morala e condiţia libertăţii, morala e pavăza libertăţii. 
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Bucureşti, 1931 
 

„Dumnezeu să ne binecuvînteze  
pe toți şi pe toate”. 
Dickens, Colind de Crăciun în proză 

 
Casa – parter şi etaj în stil olandez – unde locuiesc văduva doamnă Iosif, cele 
trei fiice ale ei, o bunică senzaţional de bătrînă, încă o nepoată, o 
bucătăreasă şi două jupînese, e pe strada Justiţiei; îşi mai au domiciliul 
acolo patrusprezece pisici adulte şi nouă cîini şoricari. Dintre pisicile adulte, 
de vîrste diferite, sunt mereu gravide vreo cîteva, iar prin colţuri se află 
coşuri cu noi prăsile: pui care abia au făcut ochi, vietăţi cu aspect de şoareci 
şi mîţişoare pufoase şi jucăuşe. Şoricarii se înmulţesc şi ei, cu toai puţină 
intensitate, dar constant. Între aceste două specii şi între toate aceste 
animale se creează complicate relaţii de rudenie, care l-ar ului (1966) pe 
Claude Levi-Strauss, răsturnîndu-i structurile endogamice. Pe scara 
interioară a casei – destul de prost luminată (clădirea întreagă-i cam 
părăginită) – este primejdios să circuli, furnicîndu-ţi între picioare tot felul 
de făpturi în diverse stadii ale creşterii. în sufragerie, la orele de masă, se 
adună în cercuri concentrice toate animalele. 
 
Locuitoarele umane ale casei adoră cîinii şi pisicile, le acordă cea mai 
devotată grijă şi le sunt roabe. 
 
E ca într-o piesă de Noel Coward şi ca într-un roman de Dickens. 
 
Se simte că asupra casei acesteia duhul lui Dumnezeu se lasă adeseori. 
 
La Dickens mai ales îl poartă gîndul pe musafir. Care-i esenţa operei lui 
Dickens? De ce este atît de mare acest romancier la prima vedere simplu 
povestitor al unor melodrame? Secretul este că în opera lui nici răii nu sunt 
chiar răi. Mai mult o fac pe răii, aşa li s-a scris rolul. 
 
Dickens este Origen al lumii moderne. Desprindem uşor în opera lui pe un 
adept al apocatastazei origeniste. Cititorul pricepe că, la Dickens, toţi pînă la 
urmă se mîntuie, pentru că toţi în prealabil se vor pocăi. Totul se va termina 
cu bine. Răul şi Răii n-au fost decît aparenţe trecătoare. 
 
Apocatastaza – secretul operei lui Dickens şi al imensului ei surprinzător 
succes – este ne-ortodoxă. Biserica a osîndit-o de mult. Din pricina ei n-a 
fost trecut Origen în rîndurile sfinţilor. Dar continuă să rămînă o dulce iluzie 
a sufletului nostru. 
 
Biserica discută dacă avem ori nu dreptul de a ne ruga pentru sufletele din 
iad. Dar Lebedev (în Idiotul) se roagă pentru doamna du Barry. Preotul din Le 
journal d'un cure de campagne de Bernanos se roagă pentru Martin Luther. 
Bernanos, el, se ruga pentru Iuda. Sf. Dominic pentru osîndiţii din iad. Iar 
Sf. Ioan Scăraru se roagă pentru însuşi Satana. 
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Gentilul abate Mugnier fusese întrebat dacă într-adevăr crede în iad. 
Abatele: cred, fireşte, de vreme ce aşa ne învaţă sfînta noastră Maică, 
Biserica. Dar mai şi cred că nu e nimeni într-însul. 
 
 
– 1935, Manole despre morală şi libertate. 
 
Fundamentul drepturilor naturale e în educaţia pe care o primesc oamenii, 
în mentalitatea lor: ţine de ceea ce cred, de faptul că au sau nu o credinţă în 
vreo regulă, de părerea pe care şi-o fac – în sensul cel mai simplu – despre 
cinste şi corectitudine. Nu e nevoie să ştie multe lucruri, e neapărată nevoie 
să fie convinşi de valoarea unui singur cuvînt, un adjectiv: cumsecade. 
 
Teoreticienii democraţiei privesc prea sus: cred că distrugînd religia-morala, 
onoarea, proprietatea, respectul şi distincţia vor obţine totul. 
 
Cînd eu le spun acestor atît de progresiste personaje că vor pierde totul, 
sunt luat în batjocură. Ce legătură, spun personajele, poate să fie între viaţa 
de familie şi libertatea politică, între morală şi puterile Statului, între 
educaţie şi drepturi? Să ştii că greşesc rău de tot, dumnealor. Drepţi e o 
disciplină autonomă, dar nu poate funcţiona decît într-o societate morală. 
Prevost-Paradol şi Victor de Broglie credeau că dînd massei sufragiul 
universal o satisfaci, o împiedici de a mai cere altceva pentru că – ziceau ei – 
ce altceva ar mai putea cere? Nu puteau bănui că în curînd massa va cere 
mai mult, va întrebuinţa drepturile ei politice în scop nepolitic, va cere unele 
reforme sociale, apoi Reforma socială, apoi revoluţii morale şi în sfîrşit 
catastrofe mintale, totul. 
 
Mă, poate că e întristător, dar aşa e: ne aşteptam să nimerim undeva 
departe, suntem readuşi pe cale circulară la instituţiile şi ideile cele mai de 
toate zilele. La familie, la educaţie, la cinste, la moralitate am ajuns! Da, mă, 
aici e miezul. Dacă spui că legile trebuie să fie conforme cu idealul de justiţie 
al grupului social, nu ajunge; grupul poate să aibă un fals ideal de justiţie. 
Dacă spui că votul universal va rezolva totul, minţi; pentru că votul 
universal poate introduce sau aproba tirania. Dacă aştepţi ajutorul de la 
cultura ştiinţifică eşti naiv, ştiinţa nu se sinchiseşte de drepturile 
individuale. Alta e baza drepturilor omeneşti fundamentale şi naturale: e 
imaginea înduioşătoare şi înălţătoare, sfîntă şi gravă a omului cumsecade. 
Credinţa în coexistenţa libertăţii cu surparea principiilor e o glumă sau o 
inconştienţă. S-o creadă ăi din Sărindar. Libertatea e bun de preţ şi e rară: 
popoarele care din cînd în cînd, în cursul istoriei, se bucură de libertate au 
noroc. Ştii parcă ce spune La Rochefoucauld: trebuie virtuţi mai mari şi tărie 
mai multă pentru a şti să duci o viaţă fericită decît pentru a îndura 
nenorocirea. 
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– Dezbaterile pentru Constituţia din 1923. Episcopul Vartolomeu al 
Rîmnicului Noului Severin: cer ca în articolul 5 despre drepturile Românilor 
să se prevadă că legea doar consfinţeşte drepturile naturale ale omului. 
 
 
– Nu folosesc un stil exagerat şi hulitor cînd afirm sus şi tare ce reţetă 
americană de fericire şi ce carte de-a lui Dale Carnegie la puterea n este 
creştinismul. Căci iată cum scrie Isaia (55,12): „Şi voi cu veselie veţi ieşi şi în 
pace veţi fi călăuziţi: munţii şi dealurile yor izbucni în strigăte de veselie 
înaintea voastră şi toţi copacii cîmpului vor bate din palme!” 
 
(Şi David – în 2Regi cap. 6 – care joacă şi sare înaintea chivotului şi se 
dezgoleşte înjosindu-se în ochii snobilor şi răspunzîndu-le: Binecuvântat 
este Domnul, cînta-voi şi voi juca înaintea Domnului şi mă voi înjosi şi voi fi 
încă şi mai mic în ochii voştri, sau în Ps 95: Să se veselească cerurile §i să se 
bucure pămîntul, clătească-se marea şi toate cele ce sunt întru ea; să se 
bucure cîmpiile... toţi copacii pădurii... Şi 97,10: Rîurile vor bate din 
palme...). 
 
 
– Noi vorbim de blîndeţea lui Isus – arătînd că a mers la moarte ca mielul la 
junghiere, că a tăcut ca oaia cînd e tunsă – şi enumerăm smerenia 
bunătatea, ascultarea. Dar de o altă însuşire a sa – pe care trebuie să fi 
avut-o de vreme ce a primit să moară de moartea înfiorătoare de pe cruce -
nu pomenim. însuşirea aceea este curajul. 
 
 
– Ştim oare ce suntem? Ce proclamăm cu emfază ori bună credinţă (ori 
amîndouă) că avem în cuget? Poate cineva să afirme că e sau nu creştin? 
 
Pilda lui Iulian Apostatul ar trebui să ne pună pe gînduri. Citirea tratatelor 
consacrate epocii şi a monografiilor (Bidez, Allard...) arată că figura 
împăratului socotit drept cel mai aprig vrăjmaş al creştinismului este 
incomparabil mai complexă decît pare, iar un studiu mai atent ni-l revelează 
ca pe un creştin fără voie. 
 
„Ai învins Galileene!” ar fi putut spune mult înainte de a fi rănit mortal pe 
cîmpul de luptă cu Perşii. Acest admirator al Vechii Rome şi închinător al 
vechilor zei, care vorbea destul de prost latineşte, scria în elină şi n-a fost în 
toată viaţa lui la Roma, era un intelectual cu mîinile veşnic pătate de 
cerneală, cu barba neîngrijită (ca şi Părinţii deşertului), mic de stat, slăbit de 
posturi şi asceză. Moralist fără prihană şi om fără scăderi, luase atitudine 
împotriva filosofilor atei din şcoala cinică, mitologia o admitea numai ca 
alegorie şi pentru valoarea ei simbolică. Credea în providenţă, în nemurirea 
sufletului, în necesitatea mîntuirii, în nimicnicia materiei, în viaţa de apoi 
(cu pedepse şi răsplăţi), în eficacitatea rugăciunii, în castitate şi virtuţi. 
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Acest creştin fără voie a dorit să reorganizeze politeismul după tiparele cele 
mai creştine şi călăuzindu-se întocmai după modelul bisericii noi. În 
planurile lui de reformă, biserica politeistă avea să fie şi ea unitară, 
ierarhizată (avînd în frunte un pontifex-maximus, împăratul-teocrat), 
împărţită pe circumscripţii teritoriale (ca diocezele); în templele reconstruite 
şi renovate aveau să aibe loc slujbe imitate după cele creştine (coruri, 
predici); preoţii politeişti trebuiau să devină pilde vii de viaţă morală, 
încetînd de a mai fi simpli oficianţi ai unor sacrificii. Homer devenea o carte 
sfîntă, ca şi Biblia; miturile urmau să fie interpretate poetic, un misionarism 
politeist era menit să ia locul celui creştin. Figura noului preot păgîn era 
concepută după a rivalului: nu mai e un civil care slujeşte ocazional, ci un 
preot de profesie curat şi pios, exemplar. 
 
În acest păgînism (ori politeism, cum îi plăcea să spună) Iulian introducea 
noţiunile specific creştine de milă şi caritate şi instituţiile proprii 
creştinismului: ajutorarea săracilor, spitalele, asociaţiile în scop de 
binefacere. Iulian este omul moralizării politeismului, al unui Olimp purificat 
unde Venus este zeiţa matrimoniilor şi Bachus tatăl bucuriilor cinstite. 
 
Iulian reneagă şi refuză o religie pe care de fapt o admiră şi o doreşte, pe 
care o imită pas cu pas. 
 
(Adversarii, mai totdeauna, seamănă între ei). 
 
Cinstit, curajos, muncitor, patriot, sincer, „absolut ireproşabil” ca împărat şi 
om, s-a priceput totuşi – cu iscusinţă de intelectual şi sînge rece de 
teoretician – să persecute cu neostenită subtilitate şi să născocească unele 
din cele mai perfecţionate metode de împilare cu mănuşi din cîte aveau să fie 
vreodată. N-a învins pentru că ceea ce voia să facă el nu era decît ceea ce se 
făcuse şi se făcea în faţa ochilor lui uluiţi: Iulian era un creştin fără Cristos, 
fiinţă încadrată în teratologie; iar monştrii în general, nu au o viaţă lungă. 
 
Mai rezultă ceva – enigmatic şi scandalos pentru raţionalişti: că toate 
virtuţile şi instituţiile creştine sunt lipsite de valoare dacă nu se întemeiază 
pe dragostea de Cristos. El Adevărul, nu morala predicată sau instituţiile 
întemeiate sau calităţile practicate în spiritul unor doctrine oricît de 
apropiate de învăţătura lui. Nu există creştinism fără de Cristos - că dacă ar 
exista, mulţi evrei, politeişti, masoni şi puzderie de oameni cu moravuri 
curate ar fi demult creştini. 
 
 
– Lumea ştie că Henric al IV-lea şi-a abjurat protestantismul pentru a putea 
să intre în Paris şi să devină regele Franţei: „Parisul face, zău, cît o 
liturghie”. Dar ce se ştie mai puţin este cum a evoluat ulterior regele, cum 
din catolic de convenienţă a devenit catolic convins. Cardinalul Du Perron a 
putut constata evoluţia marelui suveran care, acum conştient de 
superioritatea catolicismului, a menţinut edictul prin care stabilise libertatea 
religioasă. 
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– Exigenţii. 
 
Pe Sainte-Beuve critic nu pun mare preţ; poeţii lui preferaţi sunt Lebrun şi 
Calemard de La Fayette. Cu privire la Stendhal, Balzac şi Baudelaire a scris 
cu foarte mari rezerve şi ironii. Dar a fost un istoric de seamă şi pătrunzător. 
 
Oricum, la un moment dat cred că ajunge pe culmi: cînd ia apărarea 
doamnei Roland, acuzată de teatralism pentru că înainte de a se urca pe 
eşafod a exclamat uitîndu-se la statuia Libertăţii: Cîte crime se comit în 
numele tău! 
 
Teatralism? zice Sainte-Beuve. Desigur, pentru că executările în timpul 
revoluţiei franceze aveau un caracter teatral. Osîndiţii erau duşi în căruţe de 
la temniţă la locul unde se înălţa ghilotina; transportul se efectua ziua-n 
amiaza mare şi celor sortiţi morţii le era îngăduit să ia atitudine, să-şi arate 
curajul (ori teama – ca biata doamnă du Barry, ca bietul Camille 
Desmoulins), să vorbească. Decapitarea avea loc într-o piaţă publică, 
mulţimea spectatorilor se înghesuia pe bănci aşezate amfiteatral. 
 
Acuzaţia adusă unei femei curajoase îl scoate din sărite pe Sainte-Beuve 
care – cuprins de o sfîntă şi nobilă indignare şi (vorba lui Racine) de o mînie 
legitimă – se adresează criticilor exigenţi: lăsaţi, domnilor, data următoare 
are să se poarte mai bine! 
 
Exigenţii stau cu ochii aţintiţi asupra drepţilor şi oamenilor de ispravă, 
pîndindu-le necruţători cea mai mică abatere. Canaliilor sunt gata să le 
treacă orice cu vederea, să le găsească neîncetat scuze. 
 
Gherla, 1963 
 
Conversaţie cu colonelul Traugott Br. Formula lui Nietzsche – Jenseits von 
Gut und Böse84 – nu este, îi spun, decît repetarea unui adevăr creştin de 
mult ştiut, asupra căruia a stăruit cu deosebită pricepere Meister Eckhartîn 
secolul al XlV-lea. Dumnezeu e dincolo de toate celelalte noţiuni ale 
relativităţii noastre. 
 
Meister Eckhart speria călugăriţele din Colonia – şi-şi scandaliza superiorii – 
începîndu-şi predicile cu fraze ca: Dumnezeu nu e bun, Dumnezeu nu e 
drept, Dumnezeu nu e necuprins, Dumnezeu nu e puternic. Urma o pauză 
de consternare, iar după aceea fraza era reluată: aşa cum nu e nici rău, nici 
nedrept, nici mic, nici slab; Dumnezeu stă dincolo de aceste subîmpărţiri. 
(Prosper Merimee în Cronica domniei lui Carol al IV-lea a imaginat o situaţie 
asemănătoare, dar în stil glumeţ: pariul pe care-l cîştigă un predicator 
exclamînd pe ton de injurie la începutul cuvîntării sale: „sîngele şi moartea 
Cristosului!”) 

                                                           
84 „Dincolo de Bine şi Rău” (grm.). 
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Formula nietzscheană a fost interpretată în sensul că ne este permis să fim 
răi. Înseamnă că n-a fost măcar citită cu atenţie. E o invitaţie la starea unde 
nu mai există nici binele, nici răul, după cum în acea „regiune” nu mai pot fi 
concepute în nici un chip bipolarităţile, dualităţile, contradicţiile. 
 
Acolo unde nu există (încă mi există ori nu mai există) ştiinţa binelui şi 
răului, stăpîneşte bunătatea pură a lui Dumnezeu şi a primelor zile ale 
creatiunii. 
Cît de greşit este să poţi crede că dincolo de bine şi rău ar fi 
permanentizarea şi definitivarea unuia din cei doi termeni. Pe tărîmul acela 
binele e unul şi e absolut. Acolo ajung cei doi eroi ai Cavalerului Ordinului 
Santiago, tatăl şi fiica, în piesa lui Montherlant, contopindu-se în Unul. 
 
Cum mi-aş închipui, exprimată în termeni lumeşti, o asemenea stare? prin 
muzica lui Mozart, care şi ea nu e nici tragică, nici veselă, ci graţioasă şi 
euforică, nedespărţită, neştiutoare. Şi în orice caz nu prin rămînerea printre 
răbufnirile dublului teren predilect al răutăţii: mahalagismul şi zavistia. 
 
1969 
 
Kisiakov, personajul unui roman de Henry Troyat, duce pînă la capăt 
raţionamentul ereticului Marcion (Dumnezeul din Vechiul Testament, Tatăl, 
este de fapt zeul răului). 
 
Fantasmă de manicheism absolut: răul, ca şi binele, este de esenţă divină. 
Vrînd să alunge răul din creaţiune, Cristosul l-a trădat pe Dumnezeu care, 
furios, s-a bucurat de răstignire, de umilinţele şi de suferinţele lui Isus. 
 
Dumnezeu, creatorul lumii aşa cum este ea, nu-i tot una cu blîndul prooroc 
voitor de o lume din care să dispară tot vicleşugul. Tatăl a tăcut şi n-a 
intervenit pentru că îl ura pe crucificat, lăsîndu-l să moară în chinuri. 
 
Într-atîta ni se pare nouă oamenilor de bizară ideea iertării încît Zola în 
romanul său Madeleine Ferrat susţine că Cristos poate ierta, dar Dumnezeu 
Tatăl nu; şi că pînă la urmă tot suntem aspru pedepsiţi pentru ceea ce am 
făcut, măcar de ne-am căit. La Tatăl nu ţine căinţa! 
 
(Marele umanist, umanitar şi progresist Zola!). 
 
Jilava, Gherla, Aiud 
 

„Teologia exprimă starea noastră  
mai bine decît zoologia” 

(Emil Cioran). 
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Două nume stîrnesc interesul tuturor celulelor prin care trec. Sunt în 
măsură să dau informaţii despre Teilhard de Chardin şi Eugen Ionescu, ale 
căror opere le-am citit în întregime datorită lui Dinu Ne. 
 
Cu privire la Eugen Ionescu reacţiile sunt două: simpatie şi curiozitate la 
tineret şi aversiune indignată la oamenii în vîrstă. Costache Bursan, care-mi 
arată multă afecţiune, după ce-i povestesc una din piesele citite, se răsteşte 
la mine supărat foc. Mă face cu ou şi cu oţet. Degeaba îi arăt că nu sunt 
(vai!) autorul piesei, ci numai povestitorul, degeaba invoc afişul din hanurile 
farwestului: „Nu trageţi în pianist”, conu Costache rămîne îmbufnat timp de 
trei zile, iar după ce se împacă mă roagă „să nu mai colportez asemenea 
orori”. 
 
(Păţesc şi mai rău cu părintele M. cînd rezum într-o seară caldă, la Jilava, 
Brave New World de Huxley. A durat pînă ce l-am putut convinge că nu sunt 
partizan al zămislirii în eprubetă a copiilor. Părintele M. e un om bun şi 
înţelegător; mai tîrziu, surîzînd, mi-a spus că-i pare rău; dar cu profesorul 
Petrescu, un fost cuzist, am avut de furcă din pricina Fermei animalelor a lui 
George Orwell în care, zor nevoie, ţinea să vadă opera masonilor!). 
 
Virgil Bit, Mihai R, I. Bod., Gh. de la Ţară şi o mulţime de alţi tineri mă 
ascultă cu atîta atenţie şi bună dispoziţie cînd îl prezint pe Eugen Ionescu 
încît îmi dau şi mai bine seama de valoarea autorului şi de puterea lui de a 
exprima spiritul epocii noastre. 
 
Povestesc din Ionescu: Cîntăreaţa cheală, Jacques ori supunerea, Scaunele, 
Lecţia, Amadeu oricum să te descotoroseşti de belea, Victimele datoriei, 
Rinocerii (pe care-i citisem cîteva zile înainte de arestare). 
 
În convorbirea dintre soţii Martin în Cîntăreaţa cheală („Ce coincidenţă ce 
coincidenţă...”) desprind o foarte savantă construcţie, mi se pare 
incontestabilă analogia cu o fugă de Bach. Un foarte bun specialist în 
muzică îmi dă dreptate. După cum e firesc, stărui asupra Victimelor datoriei, 
care este istorisirea unei anchete. Tinerii ascultă fermecaţi, ba şi ceilalţi sunt 
prinşi. De multe ori, între zidurile vechi ale Jilavei, Aiudului şi Gherlei, un 
eterogen şi neaşteptat public în zeghe aplaudă piesa aceasta a lui Ionescu 
mai abitir – probabil – decît publicul (în haină de seară??) de la teatrul La 
Huchette. De aceeaşi atenţie se bucură Huis-Clos de Sartre şi Procesul lui 
Kafka, ambele pline de putere profetică şi făcute parcă anume spre a fi 
povestite în locuri ca acela în care ne aflăm. Pe Kafka şi Sartre îi ascultă cu 
interes şi bătrînii. (Conu Costache nu mai spune că sunt „prostii şi sfruntate 
porcării”). Dreptatea cere să spun că şi dintre adulţi unii se arată receptivi 
faţă de Eugen Ionescu. (Avocatul D. Vgl., bunăoară, caracter dificil, om 
ciufulit, ascultător pretenţios, deîndată se înclină fără rezerve. E şi mare 
wagnerian şi nietzscheist). 
 
Reacţiile faţă de Teilhard de Chardin sunt mai nuanţate, vîrsta nu mai e un 
criteriu despărţitor. Preoţii catolici sunt discreţi, ortodocşii nu-l resping. O 
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dată mai mult se manifestă atitudinea degajată a ortodoxiei în raport cu 
ştiinţa: o lasă să-şi vadă de ale ei. (Desprind aici şi niţică înţeleaptă 
desconsiderare: ce importanţă au descoperirile lumeşti! Pe cînd la catolici se 
vădeşte o îngrijorare legată de rolul imens pe care-l joacă materialitatea, 
politica în catolicism - justificată şi ea: de vreme ce pumnezeu a creat lumea 
şi a lăsat-o să-şi chivernisească treburile, cine sa se ocupe de ele de nu 
oamenii şi în special cei mai calificaţi dintre ei?).  
 
Din discuţiile purtate reţin cîteva puncte: 
 
a) trecerea, prin evoluţie, de la simplu la complex pare a fi o realitate 
incontestabilă. E vorba de o evoluţie cronologică, nu cauzală. Ideea de bază a 
lui Teilhard – că evoluţia în timp e certă dar că între specii nu există relaţii 
descendente – poate fi exemplificată foarte bine astfel: lucrurile se petrec - 
pare-se – ca într-o vitrină unde o mînă nevăzută înlocuieşte în fiecare 
anotimp obiectele expuse. Înlocuirea – toamna – a sandalelor cu galoşi nu 
înseamnă că din sandale coboară galoşii; şi tot astfel şoşonii – iarna – nu s-
au realizat prin lentă evoluţie din galoşi; 
 
b)  „cazul Teilhard arată că iezuiţii au rămas în fruntea ramurei inovatoare şi 
îndrăzneţe a catolicismului şi că tot sunt foarte atraşi de ştiinţă (c'est leur 
péché mignon); 
 
c)  din partea autorului, o extraordinară modestie omenească: admiterea 
ipotezei că în drumul spre punctul omega rolul speciei noastre s-ar putea să 
nu fie decît realizarea unui nou strat geologic. (Dar atunci nu înseamnă că 
jertfa de pe cruce a fost zadarnică? Să nu fie!). 
 
d) metecreştinismul de care-i place lui Teilhard să pomenească nu-i cumva o 
supărătoare concesie făcută limbajului la zi, un aggiornamento sosit pe 
aripile modei ca să dea satisfacţie tuturora şi să ne fericească prin 
întrebuinţarea de termeni cît mai ştiinţifico-grandioşi? 
 
Creştinismul metamorfozează omul. Ce-ar putea fi dincolo de creştinism? 
Valery se întreba şi el dacă există altceva mai bun decît lumina. După teoria 
expansiunii universului ar exista viteze superioare celei a luminii. Or fi şi 
tahioni? Dar nu văd în metacreştinism altceva decît vechiul creştinism 
înţeles mai temeinic, însuşit mai deplin. Altfel, sunt dispus să spun şi eu ca 
puritanii americani din sud: it's good enough for me85. 
 
1962 
 
Un lucru-mi pare cert, că lumea oamenilor simpli este o lume complicată, iar 
lumea oamenilor complicaţi este o lume simplă. 
 

                                                           
85 „e perfect pentru mine” (engl.). 
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Acum un veac, Bagehot deosebea în regimul constituţional englez două 
părţi: una strict practică şi utilitară: cabinetul; şi alta ceremonială, solemnă, 
bună pentru masse: parlamentul plus Coroana, cu pompele şi tradiţiile lor 
(colorate şi strălucitoare). 
 
Cu cît sunt oamenii mai sofisticaţi cu atît dau mai puţină însemnătate 
formelor; pe cînd oamenii simpli abia se adună laolaltă că şi alcătuiesc 
regulamente straşnice. 
 
Apoi sunt şi din cale-afară de „serioşi”, adică izvoditori de tiranie 
„Mandarinii” sunt mai uşuratici, adică mai toleranţi. Nu degeaba s-a putut 
spune la moartea lui Sacha Guitry: Sacha, ne-ai învăţat că şi uşurătatea 
poate fi o virtute. 
 
A! cît de regulamentari, de exigenţi, de idolatri ai tipicului şi formei sunt 
oamenii simpli din celule. 
 
 
– Bunul sălbatic şi simplitatea omului primitiv sunt basme, romane, fiction. 
 
Sălbaticii sunt teribil de complicaţi şi meticuloşi: sociologia, etnografia şi 
antropologia o dovedesc. La ei totul stă sub semnul tabuurilor – sunt sute, 
mii de tabuuri – şi al stringenţei sistemelor de reglementare minuţioasă. 
întotdeauna forma are prioritate asupra fondului. 
 
Faţă de a triburilor primitive, viaţa omului modern e de o simplicitate 
cristalină şi de o libertate absolută. 
 
 
– Seriozitate. Bună-credinţă. Iată dubla impresie pe care o face relatarea 
sfîntului apostol Pavel cu privire la răpirea lui în rai în timpul vedeniei de pe 
drumul Damascului. Pavel nu poate da nici un fel de amănunt; ce a văzut şi 
auzit nu se poate spune în cuvinte. 
 
Rudolf Steiner, în schimb, descrie meticulos universul care i-a fost arătat în 
cursul călătoriei sale suprafireşti. Detaliile lui Steiner le evocă pe ale unui 
inventar sau ale unei cărţi de geografie. 
 
Teosofii şi spiritiştii suferă de aceeaşi slăbiciune; taxonomia lor e prea 
meticuloasă: dau cifrele cele mai exacte pentru durata perioadei dintre două 
încarnări, pentru nivelurile spirituale, pentru numărul spiritelor din fiecare 
categorie... 
 
Deosebirea mi se pare hotărîtoare. Se simte autenticitatea vedeniei Sfîntului 
Pavel, la ceilalţi imposibilitatea de a rezista ispitei cifrelor şi sistematizării. 
Cifrele acestea atît de precise ale antroposofilor şi teosofilor ating o dublă 
coardă sensibilă a maselor: rigurozitatea numerică şi nevoia de senzaţional 
(sperie-mă!). 
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Nebunia Evangheliei e o nebunie calmă şi modestă. Creştinismul recunoaşte 
existenţa unor taine şi nu se străduieşte să le rezolve cu cifre a căror 
valabilitate nu poate stîrni unei minţi cîtuşi de puţin raţionale decît nevoia 
să ordone muşchilor motori schiţarea unui zîmbet. 
 
 
– Cifrele şi amănuntele teosofilor şi antroposofilor – contrastînd cu discreţia 
Sf. Pavel - dovedesc o naivitate dezarmantă, dacă nu şi o lipsă de simţ critic. 
Mania sectanţilor de a fixa anul armagedonului, data sfîrşitului lumii etc. 
contravine textului categoric în care Domnul exclude aflarea unei date 
precise. Există o pornire de a cuceri oamenii spăimîntîndu-i şi totodată 
măgulindu-i prin vestirea unor evenimente catastrofale şi grandioase la care 
li se făgăduieşte că vor participa. Inconştientă abilitate? Mondanitate? 
Fantezie? 
 
Posibilitatea de a cunoaşte data precisă a sfîrşitului ar veni în contradicţie 
cu principiile de bază ale lumii care sunt: incertitudinea, libertatea credinţei 
retragerea lui Dumnezeu în taine inaccesibile probelor categorice. 
 
Bucureşti, 1969 
 
Oricît mi-aş propune să tac şi să nu-l supăr pe extraordinarul dr. Al-G., nu 
se poate să ne vedem fără a discuta (eu încep) despre meritele respective ale 
creştinismului şi budismului. 
 
Îi citez o frază din Catehismul episcopilor catolici olandezi, „Mîntuitorul n-a 
scăpat de suferinţă datorită unei asceze. A străbătut-o în toată adîncimea 
ei”. 
 
Divinul dulgher a pus şi el umărul, il a mis la main à la pâte, nu s-a uitat, de 
sub un copac, oftînd şi acoperindu-şi faţa. 
 
Povestea cu Sf. Cassian Romanul şi Sf. Nicolae s-ar potrivi de minune pentru 
a exprima deosebirea dintre creştinism şi budism. Sf. Nicolae care-şi suflecă 
şi-şi murdăreşte hlamida lăsîndu-l pe Dumnezeu să aştepte pentru ca să-l 
ajute pe un ţăran să-şi scoată căruţa din glod în vreme ce Sf. Cassian îşi 
păstrează hlamida imaculată şi se grăbeş'te spre a se înfăţişa cu vrednicie 
lui Dumnezeu (care-i va da cu delicateţă peste nas şi-l va lauda pe 
întârziatul şi noroitul Nicolae) simbolizează însuşi creştinismul: religia care 
ia parte la tragedia omului şi la necazurile lumii. (Nu numai la tragedii, ci şi 
la belele, la scîrbe). 
 
– Atîţia cărora le vine greu să creadă în Cristos, dar sunt gata să ia drept 
bun tot ce au spus Helena Petrovna Blavatsky, Mrs. Armie Besant, Helen 
White, Krishnamurti, colonelul Olcott... Şi încă... sunt atîţia pseudo-yoghini 
în occident... atîţia prooroci în India... 
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Tuşea, nuvela lui Hugh Walpole: naivitatea îndărătnică a milenismului e 
Prinsă subtil. Walpole: toate calculele acestea sunt făcute de oameni 
interpretează pe Ezechil, pe Daniil şi Apocalipsa fără a şti ebraica ori 
aramaica şi fără să aibă elementare cunoştinţe de cosmografie. (Un istoric ca 
Jerome Carcopino dovedeşte în cartea sa despre Iuliu Cezar cît de complexe 
elemente sunt necesare pentru computul unei date calendaristice aparţinînd 
trecutului îndepărtat). 
 
Cernica, 1970 
 
Părintele stareţ Roman: creştinismul e riscul absolut, iar viaţa de călugăr e 
riscul dus la paroxism. Nu ţi se oferă nici o certitudine. Nimic. Numai 
primejdii, numai riscuri. Nici certitudinea că vei muri măcar acolo, la 
mînăstire. Că vei rezista. Că vei avea ce mînca. Şi nici, mai ales, că ai făcut 
bine călugărindu-te. Şi nici – culmea – că ai ales calea mîntuirii. S-ar putea 
ca după atîtea nevoinţe şi mizerii să nu te mîntuieşti, să arzi ca orice păcătos 
care s-a lăfăit în bucurii, belşuguri şi confort, şi s-a hrănit cu multe desfătări 
alese, ori spre deosebire de cutare om cuminte care şi-a dus viaţa pe cît s-a 
priceput fără a visa semeaţă desăvîrşire. 
 
Numai şi numai incertitudini. Dai totul, nu primeşti nimic. Şi rămîi absolut 
singur, şi nici de tine nu poţi fi sigur, mai puţin ca de ceilalţi. Vei putea oare 
răbda fără a cîrti? 
 
Creştinismul, călugăria: iată saltul (şi dincolo, vorba lui Lytton Strachey 
despre cardinalul Manning, nu e o saltea), iată cuptorul aprins (în care să te 
arunci), iată podul care se surpă în urma ta, iată flota căreia îi dai foc, 
aventura. Cecul e fără garanţie şi semnătură, mergi cu el la bancă şi nu ştii 
dacă va fi onorat. Mînăstirea (ori credinţa, nu-i mai brează) nu oferă nimic şi 
ia totul şi te aşteaptă, rece, la cotitură. 
 
(Mînăstirea, aşadar, pare a fi întru totul conformă idealurilor lui Georges 
Bataille şi teoriei acestuia despre dezinteresare şi jertfă - din care îşi face 
temeiurile viziunii despre lume şi viaţă. Şi faza supremă a mult admiratului 
pot-latch, instituţie a Pieilor Roşii. Numai că pot-latchul călugărilor este total 
şi întrece pe al căpeteniilor indiene, care nu-i serios şi e fariseic pentru că 
urmăreşte fala şi vaza: care dă mai mult? care-i cel mai dezinteresat?). 
 
– Cele şase elemente din domeniul cărora îşi iau termenii şi-şi aleg imaginile 
parabolele din Evanghelie: ogorul, via, năvodul, gospodăria, turma, cireada. 
 
Lecţie de simplicitate şi realism. Şi de morală foarte clară. Familia. Munca. 
Sinceritatea. Ascultarea. 
 
Unde-s toate subtilităţile şi raţionamentele noastre, firul nostru tăiat în 
patru? Şi toate cocoloşelile şi răsfăţurile noastre? 
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Peste peisajele din Evanghelii suflă un vînt aspru şi curat. Nimic bizar. Nimic 
în plus. Oamenii plîng cînd le mor copiii, doresc să se tămăduiască dacă 
sunt bolnavi, se veselesc la nunţi, fac ospeţe, trudesc pentru a-şi cîştiga 
pîinea. 
 
Înfrînare. Severitate. Şi echilibru; echilibrul, marele secret dezvăluit de 
psalmul 121: „Ziua soarele nu te va păli şi noaptea luna nu te va vrăji”. Nici 
chemarea lunii, tulbure, opalescentă, nici topirea în văpaia demonului de la 
amiază. Doar cafeniul dur al solului, iar în răcoarea scurtă a serii – după 
împlinirea zilei de muncă – albastrul domol al cerului. 
 
Gherla, camera 44 
 
Noaptea, mergînd spre tinetă, se întâmplă să-l văd pe firavul părinte Traian 
Pop în capul oaselor, pe saltea; nu doarme, se roagă; din ochii pe jumătate 
închişi i se preling lacrimi: faţa îi este luminată extatic. 
 
Priveliştea aceasta îmi despică inima-n două şi dacă în clipa aceea mi s-ar 
cere să-mi dau viaţa mi-aş da-o fără a sta pe gînduri. M-aş arunca pe 
fereastră în curte. Dar fereastra are gratii, e bătută în scînduri şi eu nu-s 
decît un sentimental impresionabil, totul la mine se petrece pe planul 
emotivităţii, care-i superficialitate. În sfîrşit. 
 
Cu părintele Traian Pop stau de vorbă despre păcatul cu gîndul. E un punct 
teribil de îngrijorător şi de însemnat pentru mine. Mîntuitorul a vorbit cum 
nu se poate mai limpede: „Aţi auzit că s-a zis celor de demult: să nu săvîrşiţi 
adulter. Eu însă vă spun vouă: că oricine se uită la femeie, poftind-o, a şi 
săvîrşit adulter cu ea în inima lui”. 
 
Se pare că trebuie să ne silim a înţelege. Nu-i „chiar aşa”. Mi se explică de 
ce: 
 
Mai întîi simpla ispită nu-i tot una cu păcatul. Ispita nu devine „păcat cu 
gîndul” decît dacă o reţii, dacă o „prelucrezi” în cuget, punînd în funcţiune 
viziunea extraretiniană, simţul paroptic. (Pilda cu păsările care zboară 
deasupra casei. Ispita nu devine păcat cu gîndul cînd păsările trec în zbor, 
numai cînd coboară şi se aşază). 
 
Apoi, nu încape îndoială că păcatul cu gîndul e un păcat şi păcatul cu fapta 
e alt păcat. Două. Aşadar făptuirea primului nu implică pe a celuilalt. Cine 
păcătuieşte cu gîndul n-are nevoie să-şi ia pe cap încă un al doilea debit. 
Mai bine împovărat cu unul decît cu două. 
 
Teologii occidentali n-au judecat pur logic, au supus logica unei constante 
confruntări cu lecţiile realului. Au dat dovadă de „un robust simţ” arătînd că 
totuşi există o deosebire între cele două situaţii. Altfel nu s-ar mai face 
distincţie între înfrînare şi desfrînare, n-ar mai fi nevoie de două cuvinte. 
înfrînatul se poate să fie necurat în cuget, dar nu trece la fapte. Teologii 
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occidentali au evidenţiat că a voi să ucizi pe cineva nu e tot una cu a-l ucide. 
Cine-şi propune să dea de pomană nu e aidoma celui care efectiv dă. (N-are 
martor). 
 
Raţionamentul: „de vreme ce păcatul cu gîndul e păcat, n-are nici un rost să 
mă înfrînez de la faptă” e o ispită diavolească. (Şi cu cît e raţionamentul mai 
impecabil cu atît e mai drăcesc pentru că vine pe calea preferată de cel în 
miezul împărăţiei căruia Dante a văzut gheaţa: pe calea logicei). Batjocoreşte 
pe Domnul interpretîndu-i cuvintele literal împotriva sfatului expres de a 
pune spiritul deasupra literei şi de a nu răstălmăci un verset anume 
scoţîndu-l din întregul context al Scripturii. Atribuie divinităţii intenţia de a 
ne supune unor ispite cărora nu se poate rezista. 
 
Se urmăreşte a ni se pune în cîrcă un al doilea păcat, ca şi cum n-ar fi de 
ajuns unul. 
 
Ispită totalitară: aut Caesar aut nihil. Asta e trufie. Mai bine muncita 
înfrînare decît aroganta desfrînare. 
 
În Predica de pe munte s-a mers mai departe decît în Decalog: desăvîrşirea 
nu constă în ne-făptuire, ci în ne-gîndire. Urmează că trebuie să ne străduim 
a stăpîni gîndul, nu numai trupul, convinşi fiind însă că nu este tot una 
păcatul cu gîndul şi trecerea la fapte. Modestie. 
 
Cazuistică? E un termen inventat de jansenişti împotriva iezuiţilor, unul din 
acele cuvinte care acoperă o nedreptate făcînd apel la simplismul masselor 
(uneori se lasă cucerite şi minţi superioare: Pascal, Bossuet). Cazuistica a 
fost o reacţie a bunului simţ, a bunătăţii sufleteşti şi a spiritului larg 
împotriva absolutismului şi absurdului formulei: totul sau nimic. 
 
 
– Iehoviştii 
 
Mai toţi aţi părăsit ortodoxia pentru motivul că „popa din sat era beţiv” sau 
„era curvar” sau „făcea politică” sau „era lumeţ...” 
 
Ca şi cum valabilitatea învăţăturii lui Cristos ar fi la cheremul ticăloşiei 
cutărui popă din cutare comună. 
 
(Dar e mai palpitant să fii printre cei 144 000 de aleşi şi să faci parte dintr-o 
asociaţie cu sediul la New-York într-un turn, decît să fii o oarecare oaie a 
unei turme nediferenţiate la o periferie a Europei). 
 
Copii mari. 
 
Spun: ce valoare pot avea tainele săvîrşite de un preot nedemn? Deplină 
valoare. Soluţia a fost dată încă din anul 311 la conciliul din Arles, după 
erezia donatistă, care judeca întocmai ca martorii lui Iehova. 
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Ex opere operato86. 
 
Ambele erezii (donatistă, iehovistă) ţin de un purism infantil: confuzia între 
instrumentul uman şi esenţa divină, care trece prin instrumentul uman ca 
un curent electric instantaneu, necontaminat de tubul prin care Se scurge. 
 
 
– Qui latronem exhaudisti 
Et Mariam absolvisti87,  
 
eşti şi Cel care l-ai văzut pe Natanail şi l-ai strigat pe Matei şi mihi quoque 
appelasti88. 
 
Mirarea extraordinară de a fi chemat. Eu!?, am vrea, neîncrezători, să 
spunem. Nu ne vine a crede că s-a putut opri la o fiinţă a cărei netrebnicie o 
cunoaştem la perfecţie, că s-a hotărît să poposească în aşa murdar sălaş. 
Uimirii i se adaugă teama, am vrea să fugim de răspundere (de năpastă?) şi, 
ca Moisi, am fi ispitiţi să argumentăm (spre a scăpa): cine sunt eu ca să mă 
alegi? Eu nu sunt om îndemînatic. Alege pe un altul. 
 
Exclamaţia aceasta lăuntrică de surprindere şi tulburare o vădeşte 
convingător gestul mîinii vameşului în tabloul lui Caravaggio, intitulat 
Chemarea Sfîntului Matei. Viitorul apostol stă la masa lui de vameş, 
înconjurat de un platnic şi de cîţiva tineri. În degetul pe care şi-l îndreaptă 
către sine se ghiceşte simţămîntul omului pentru care e atît de greu să 
creadă că tocmai el este recrutat. Cum de e cu putinţă? Atît de superficial 
mă cunoaşte? Ori poate că-i place să facă numai ceea ce pare imposibil? Ori 
poate că e de o bunătate pe care nici n-o putem închipui? 
 
Pe unii îi alege de buni ce sunt, pe alţii de răi ce sunt; pe unii pentru că îi 
iubeşte, pe ceilalţi pentru că îi e milă de ei. 
 
Rugăciunea Sfîntului Ioan Gură de Aur, care se citeşte în locul pericopei din 
Evanghelie la slujba învierii: să vină toţi care au postit din ziua întîi, să vină 
şi cei care postesc din ziua a treia; ba nu, şi cei care au postit din ziua a 
şasea; şi cei care au postit numai din ziua a opta să vină; Şi cei din ziua a 
noua, a zecea; să se apropie şi cei care nu postesc decît din ziua a 
unsprezecea. Şi cei care n-au postit deloc, vină şi ei. Vină toţi: masa e 
bogată, viţelul e mult. E ziua pe care a lăsat-o Dumnezeu ca să ne bucurăm 
şi să ne veselim într-însa. 
 
(Cînd în parabola fiului risipitor rătăcitul vine acasă, e încă plin de murdăria 
cocinelor în care a trăit. Ce face tatăl? Îi iese întru întîmpinare  alergînd și-l 

                                                           
86 „săvîrşit în afara lucrării (divine)” (lat.). 
87 „Cel care l-ai mîntuit pe tîlhar / Şi pe Maria ai eliberat-o” (lat.). 
88  „şi chiar pe mine m-ai chemat” (lat.). 
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îmbrăţişează: aşa împuţit cum e acest învins; nu aşteaptă să-şi ceară mai 
întîi iertare ori măcar să ajungă pînă în dreptul (de nu şi la genunchii) 
tatălui; şi nu-i cere să se spele, să facă baie, să se cureţe cît de cît. Nu. De-a 
dreptul la ospăţ, ilico, hai, ce mai stăm!). 
 
1933 
 
Omul politic – el poartă grija orînduirii pe cît se poate de mai bună a celor 
lumeşti – nu i se cere numai bunătate, ci şi multă inteligenţă şi priceperea 
menirii lui: aceea de a fi priceput. 
 
Manole îl citează, fireşte, pe Maurras: omul politic serios are inimă pentru 
sine şi minte chibzuită pentru toţi. 
 
 
– Miopia oamenilor normali. Nu pot crede că totul e cu putinţă. 
 
David Rousset: „Oamenii normali nu ştiu că totul e posibil!” 
 
Aldous Huxley: „Aici te înşeli, răspunde arhidiaconul. Nu există limite. 
Oricine e capabil de orice, să ştii, de absolut orice”. 
 
Îngerii, sfinţii şi duhovnicii sunt buni, dar nu sunt naivi, creduli: ei ştiu că 
răul n-are fund, că omul poate coborî fără sfîrşit. Secretul lipsei lor de 
prostie: ei ştiu că dracul există. 
 
De naivitate şi credulitate se poate lecui – fără a cădea în cinism – numai 
cine crede în existenţa diavolului. 
 
1970 
 
Observaţia lui Kenneth Clark (în Civilisation), că în primele veacuri ale erei 
noastre creştinismul punea accentul în artă pe reprezentarea Bunului Păstor 
(un tînăr frumos purtînd pe umeri un miel), a învierii, a înălţării, adică pe a 
subiectelor dătătoare de nădejde, capabile să îmbie şi să liniştească, de 
natură să atragă prozeliţi cît mai mulţi. Abia mai tîrziu a îndrăznit arta să 
apuce pe calea realismului şi – oprindu-se acum în special asupra 
Răstignirii, Calvarului şi a martirilor – să mărturisească adevărata condiţie a 
omului în lumea aceasta, lume a suferinţii, nedreptăţii şi absurdului. 
 
1950 
 
Manole despre principialitate: Să-ţi dau eu un exemplu de principialitate. 
Cînd, după ce a fost graţiat, Dreyfus s-a înapoiat de la insula Dracului, 
primul lui gînd a fost să se ducă să-i mulţumească lui Clemenceau. Desigur. 
Ştii ce-a făcut Clemenceau? A refuzat să-i întindă mîna. îl dispreţuia fiindcă 
primise să fie graţiat în loc de a răbda pînă ce va fi fost rejudecat, achitat şi 
reabilitat. „Arăta a negustor de creioane”. (Tigrul către Jean Martet). 
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Şi o altă pildă, din tabăra cealaltă: colonelul Henry care s-a sinucis cînd a 
văzut că cei mai mulţi prieteni îl părăsesc deoarece au înţeles că se folosise 
de un act fals. 
 
Dar să ştii că în hulitul veac al XlX-lea – pe care nici eu nu-l iubesc, dar faţă 
de ce a urmat... – mai toţi erau cumsecade. Chambord a fost şi el un om de 
onoare. încăpăţînarea lui e condamnabilă (pentru că şi-a lipsit ţara de 
binefacerile unei monarhii), dar e cinstită, inspiră un adînc respect. Pentru a 
nu-şi călca idealul, renunţă la tron. I-ar fi venit uşor să primească 
restauraţia şi apoi să impună regimul personal. N-ar fi izbutit, dar putea să 
încerce. N-a vrut să profite de situaţie; a spus deschis şi a repetat cu 
insistenţă ce vrea şi ce va face. Ţinea să fie primit aşa cum e. Nu inducea pe 
nimeni în eroare, scrupulozitatea lui era desăvîrşită. Un pretendent care este 
implorat să revie pe tron, un principe pe care toată lumea îl aşteaptă şi care 
constant refuză deoarece nu-i permite conştiinţa să fie monarh 
constituţional poate fi acuzat de lipsă de inteligenţă. Acuzaţie gravă, ce nu-i 
atinge însă moralitatea. Se poate spune că Chambord a fost lipsit de 
patriotism. Acuzaţie şi mai gravă, care n-ar trebui să piardă din vedere că 
pentru el era patriotică atitudinea pe care o luase, lui aşa i se părea, aşa era 
convins că trebuie să procedeze. Chambord inspiră ciuda, totodată şi 
consideraţiunea. Avea cui să semene, era cinstit ca bunicul lui, Carol al X-
lea. Royer-Collard care-l combătuse îi spunea totuşi lui Victor Hugo: Carol al 
X-lea a fost un rege om cumsecade. Cînd în 1832 s-a aflat că ducesa de 
Berry, văduva principelui asasinat de Louvel în 1820 şi mama lui Chambord, 
o napolitană stricată şi care provocase un început de revoltă în Vendeea 
împotriva lui Ludovic-Filip, e însărcinată, Carol al X-lea deîndată a hotărît să 
nu-i încredinţeze mai departe creşterea vlăstarului regal. Degeaba l-au trimis 
legitimiştii pe Chateaubriand la Praga să caute să-l înduplece, să o scuze pe 
ducesă, să prezinte pruncul pe care-l purta în pîntece ca pe „copilul 
Vendeeii”. Om cumsecade, pe Carol al X-lea nu-l impresionau formulele 
neroade. După cum, lăsînd modestia la o parte, nici pe mine nu mă dau gata 
prostiile solemne şi gogoriţele pretenţioase ale presei din Sărindar. 
 
1971 
 
Mişcarea „Gay Christianity” din Statele Unite mi se pare un pleonasm, după 
cum Manole spunea că termenul „guvernul autoritar” e un Pleonasm. („Că ce 
fel de guvern e acela fără autoritate?”) Creştinismul e religia fericirii, nu are 
nevoie de adaosul „gay”, care-i implicat în numele însuşi al religiei învierii şi 
transfigurării, a bunei vestiri. O veste bună ce altceva poate produce decît 
bucurie? 
 
–Vae victis. 
 
 
Huxley: suntem pedepsiţi pentru că am fost pedepsiţi. 
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Maria-Antoinetta către doamna Campan: suntem pedepsiţi pentru 
nenorocirile noastre. 
 
Şi Evanghelia ştie să fie aspră: celui ce n-are (n-are credinţă, nădejde, fapte 
bune, rost pe lume) şi puţinul pe care-l are (şi nu-l rodeşte) i se va lua. 
 
 
– Nu vrem să admitem că există şi taine, asta-i nenorocirea.  
 
Dostoievski: Ce-i taina? Totul e taină, prietene, taina lui Dumnezeu e 
pretutindeni... Cît de bine e pe acest pămînt, dragul meu... Şi că există şi 
taine, cu atît mai bine. 
 
 
– Divinitatea şi credinţa sunt parametri ineluctabili, de care nu te 
descotoroseşti în veac. Obţii numai, cum spune Huxley, transferări. Ştiinţa 
în zilele noastre n-a desfiinţat teologia, a înlocuit-o. 
 
Dostoievski o ştia de mult: „A trăi fără Dumnezeu nu-i decît chin... Omul nu 
poate trăi fără a îngenunchea... Dacă-l alungă pe Dumnezeu, îngenunchează 
în faţa unui idol de lemn sau de aur, sau imaginar. Sunt idolatrii cu toţii, nu 
atei”. 
 
 
– Iată că o dată cel puţin iudaismul a rupt registrele contabile şi le-a azvîrlit 
foile nebuneşte în văzduh. Rabi Nahman din Braţlav: n-avem nevoie de nimic 
altceva decît de niţică viată dulce. 
 
Bucureşti, 1964 
 
„Citadela”, de Saint-Exupery. Cartea tipărită nu reprezintă versiunea 
definitivă: autorul n-a apucat să o stabilească. Sunt şi contradicţii şi o 
atmosferă pseudo-nietzscheană, care stinghereşte: Dar şi lucruri minunate. 
Copiez: 
 
„Le-am urît deşteptăciunea care nu era decît de contabil”. 
 
„Aşa că esenţialul în luminare nu este ceara care lasă urme, ci lumina”. 
 
„Aud glasul nebunului: trebuie să dărîmăm zidurile acestea inutile şi să 
nivelăm scările acestea scurte care complică mersul. Atunci omul va fi liber. 
Dar eu răspund: atunci oamenii vor deveni vite de obor şi de teama de a nu 
se plictisi vor născoci jocuri neroade care tot de reguli vor fi conduse numai 
că vor fi reguli fără măreţie”. 
 
„Căci e întotdeauna posibil să surpi templul şi să ridici piatra pentru un alt 
templu. (Şi celălalt nu e nici mai adevărat nici mai fals, nici mai drept nici 
mai nedrept)”. 
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„Oricine înjoseşte înseamnă că e josnic”. 
 
Despre prietenie: „Intrucît e năruit ceea ce ţi-a plăcut mai mult la un om 
pentru că mai e şi altceva ce nu-ţi place?”. 
 
(Comentariu: dezamăgirea în prietenie e un simptom care dezvăluie niveluri 
mai profunde. Ne doare nu mîrşăvia pe care o descoperim la celălalt – la 
urma urmei nu ne sinchisim de ea – ci descoperirea propriei noastre mîrşăvii 
reflectată la celălalt, căci nu ne-am fi împrietenit dacă nu exista între noi un 
fond comun, aceleaşi ape subterane pe care sunt clădite două case şubrede). 
 
„Om este acela care poartă într-însul ceva mai mare decît el”. 
 
Despre rugăciune:... „Căci nu mă apropiasem de Dumnezeu, un Dumnezeu 
care te lasă să te apropii de el nu mai e Dumnezeu. Şi nici dacă ascultă de 
rugăciune. Şi pentru întîia oară ghiceam că măreţia rugăciunii stă mai ales 
în aceea că nu i se răspunde şi că în acest schimb nu intră urîţenia vreunui 
negoţ. Şi că ucenicia rugăciunii este ucenicia tăcerii”. (E exagerat şi eretic, 
imitaţia nietzscheană e vădită, dar cuprinde gîndul exact că la rugăciune 
omul este cel care trebuie să se străduiască a prinde ce i se spune). 
 
14 iulie 1963 
 
Există o ură neîmpăcată împotriva binelui şi o groază adîncă şi 
dispreţuitoare faţă de tot ce este frumos. 
 
Într-atîta încît mă întreb dacă surprinzător nu e faptul (care-i indigna pe 
cărturari şi farisei) că Cristos mînca şi bea cu vameşii şi păcătoşii, ci faptul 
că vameşii şi păcătoşii mîncau şi beau cu Cristos. 
 
Este o minune că Cristos cel fără de păcat se simţea ca printre ai săi în 
societatea ticăloşilor. Dacă stăm să ne gîndim bine, minune şi mai mare (şi 
care constituie încă o dovadă, dirimantă, a divinităţii sale) este că aceşti 
ticăloşi consimţeau să petreacă în tovărăşia neprihănirii. Cum de-au răbdat? 
La început, căci apoi ciudatul lor comesean a făurit din ei făpturi nouă. Dar 
la început singura explicaţie a înfrîngerii unei porniri atît de înverşunată la 
fiinţa omenească este că Domnul a făcut o minune care deşi nevăzută (şi 
uşor trecută cu vederea) nu e mai puţin uluitoare decît celelalte toate. 
 
1965 
 
Nici una dintre virtuţi şi nici unul dintre atributele divinului nu poate fi 
izolat şi idolatrizat. Numai cumpănitul lor ansamblu reprezintă desăvîrşirea. 
 
Ca atare, nici adevărul – singur – nu e un criteriu absolut. Citind pe Luther 
(De servo arbitrio) mă conving şi mai mult de aceasta şi-mi amintesc 
aforismul lui Pascal: „Pînă şi din adevăr îţi poţi face idol, deoarece adevărul 
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fără dragoste nu e Dumnezeu, ci e chipul lui, şi-i idol, pe care nu se cuvine 
nici să-l iubeşti nici să i te închini”. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Aşadar nominativ puruşá, acuzativ puruşam, instrumental puruşena, 
dativ puruşaia, ablativ puruşat, genetiv puruşasia, locativ purusé, vocativ 
puruşa... conjugarea a TV-a: audiverim, audiveris, audiverit, audiverimus... o 
mangustă mîncată de cobre... audiveritis, audiverint... îi spune Demetrios lui 
Marcellus ... 
 
1935 
 
Manole: Uite, eu n-am nimic împotriva literaturii. (Vezi bine; mi-a mărturisit 
că a scris un roman, se cheamă Freud şi Conu Costache). Dar politica e 
altceva. Politica stă deasupra. Mai întîi politica. Şi să nu-mi spui altfel, că ţi-l 
citez nu numai pe Maurras ci şi pe Joseph de Maistre care i-a pus pe literaţi 
şi pe oamenii de ştiinţă la locul lor. Uite, cazul Morny. 
 
Dacă Morny nu murea în 1865 e foarte probabil că politica faţă de Prusia şi 
Italia ar fi fost altfel dusă şi poate că războiul nu izbucnea în 1870. Morny se 
împotrivise influenţei exercitate de Eugenia. Deputat în timpul monarhiei din 
Iulie, nu era un om făcut de Napoleon al IlI-lea. Ca ministru s-a arătat 
capabil; îi îndemna pe funcţionari să nu fie birocraţi, în greaua sarcină de 
preşedinte al corpului legislativ a fost neîntrecut. În 1863, cînd cu intrarea 
lui Thiers în Corpul legislativ, a declarat că îl bucură această alegere a unui 
adversar. Curtenitor şi politicos, avea o grijă deosebită pentru respectarea 
liniştii ori de cîte ori vorbea un deputat opoziţionist, ţinea ca acesta să fie 
ascultat cu atenţie şi deferentă. Emile Ollivier a putut afirma în plin Corp 
legislativ că e republican şi n-a fost nici arestat, nici ucis, nici sterilizat, nici 
închis într-un ospiciu, nici măcar admonestat. Cu Emile Ollivier tactul lui 
Morny a dat rezultate excelente: Ollivier a trecut de partea imperiului. 
Reformele liberale din 1860 sunt datorate lui Morny, care-i spunea lui 
Ollivier că el unul a fost întotdeauna conservator şi liberal. 
 
 
Şi ce face Alphonse Daudet? în Le nabab îl prezintă pe Morny sub numele de 
duce de Mora. Tabloul lui Daudet, din punct de vedere literar, e frumos. Din 
punct de vedere istoric, e fals. Morny fusese în tinereţe un dandy, rămăsese 
pînă la sfîrşit un om de lume elegant. Dar n-a fost deloc mondenul frivol pe 
care şi-l închipuie Alphonse Daudet. Mora e mondenul cinic, stricat, 
atotputernic şi senzaţional, e impecabilul snob. E Brummel. Daudet 
recunoaşte că e şi Richelieu, dar portretul e făcut din culise, de nu din 
oficiul de lîngă bucătărie. Morny n-a fost un duce milionar, un om politic 
fără scrupule, un „parizian” în sensul romanelor de aventuri galante, un 
demnitar luxos şi leneş. Daudet a văzut numai pe mondenul blazat şi obosit, 
pe satrapul putred. Pe marele om politic inteligent şi harnic, n-a ştiut să-l 
vadă. La lumina lumînărilor i s-a părut că desfrîul îl doboară pe Morny; 
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micului provincial şi gazetar, secretarului (şi doar nu era slugă!), nu-i venea 
a crede că un om atît de bine îmbrăcat poate fi obosit din cauza muncii, 
eforturilor şi activităţii ce depunea ca preşedinte al Corpului legislativ. 
Morny a murit învins de muncă, după ce a îndeplinit cu abilitate şi 
strălucire o funcţie mult mai delicată şi mai extenuantă decît aceea de 
împărat. Istoria nu trebuie să-l judece după cele spuse, fără răutate de altfel, 
de un secretar pe care-l scăpase din mizerie şi de la moarte (pentru că îi 
dăduse mijloacele de a-şi vindeca tuberculoza). Ea trebuie să-i recunoască 
acestui om inteligent, cumsecade şi muncitor toate meritele lui. Tu ştii că eu 
nu-s bonapartist, dar nu e drept ca al doilea imperiu să apară ca dictatura 
destrăbălaţilor din veacul trecut. în sunetele valsului, Napoleon al IlI-lea n-a 
ordonat crime şi, printre orgii, Morny n-a delapidat banul public. Nu e 
Aretinul. Numai imaginaţia dezlănţuită a cititorilor de romane în fascicole şi-
i închipuie pe Napoleon al IlI-lea şi pe Morny ca pe nişte Aretini. Dar veacul 
nostru, mă, oferă spectacole atît de senzaţionale încît cei care nu pot crede 
că în secolul al XlX-lea o dictatură putea fi un simplu regim politic 
neparlamentar al unor oameni de ispravă şi al unei societăţi normale nici nu 
pot fi condamnaţi. 
 
 
– Giono, în timpul ocupaţiei Franţei de către Germani: Să ne supunem. Mai 
bine un măgar viu decît un leu mort. 
 
Aşa e. Aşa e. Eroismul e ridicol şi fals, vorbele mari sunt goale, bătrînii îi 
trimit pe tineri la război, bogaţii îi îndeamnă pe săraci să rabde, sătulul îi dă 
flămîndului sfaturi... Da, da, da. De trei ori da. Corneille e răsuflat, iar cu 
sentimente frumoase nu se face literatură bună. Viaţa n-are preţ. 
 
Ştiu. Dar nu e mai puţin adevărat că eroismul şi demnitatea au şi ele "Părţile 
lor”, vorba lui Gorică. Şi au gesturile demne şi purtările eroice un farmec al 
lor, un haz propriu, o forţă emoţională care nu-s chiar de trecut cu vederea. 
(Unde mai pui că într-o celulă e mult mai plăcut să ai drept colocatari adepţi 
ai onoarei decît părtaşi întru cedare de-ai lui Giono, în privinţa cărora sunt 
pornit a crede că ar isca zilnic discuţii centrate asupra distribuirii 
gamelelor). 
 
 
Exemplu: Sf Petru cînd zice: „Du-te de la mine, Doamne, că sunt om 
păcătos” (Luca 5,8), ori cînd cere să fie răstignit cu capul în jos. Ofiţerul 
german care ordonă plutonului său a da onorul lui Bergson în curtea 
comisariatului unde bătrînul venise ca să fie trecut pe listele de evrei. Sau 
Bergson însuşi, catolic din convingere, care nu acceptă să se boteze în 
timpul ocupaţiei străine pentru ca să nu poată fi bănuit că a făcut-o din 
interes. Sau – e o reacţie în lanţ – preoţii catolici care-l consideră totuşi drept 
creştin şi botezat cu „botezul intenţiei”. 
 
Sau legenda prinţesei Godiva care s-a învoit să călărească goală pe străzile 
oraşului Coventry pentru a obţine de la soţul ei ridicarea unor împilări – şi 
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nici unul din locuitorii oraşului n-a ieşit din casă, afară de unul singur pe 
care concetăţenii săi nu l-au pedepsit decît nemaivorbindu-i niciodată. Sir 
Lawrence Mont îşi trimite cuscrul, pe Soames Forsyte, în casa marchizului 
de Shropshire. Pentru a-i înlesni marchizului participarea la o acţiune de 
binefacere, Soames se oferă să-i cumpere un tablou atîrnat în sufrageria 
casei. Proprietarul vrea să dea jos tabloul pentru casă poată cumpărătorul 
vedea semnătura pictorului. De vremea ce-i aici, zice Soames, dovada-i ca şi 
făcută, nu-i nevoie să vă deranjaţi. Mont ar fi fost încîntat de cavalereasca 
purtare a burghezului său cuscru, dar numaidecît după aceea ar fi simţit o 
strîngere de inimă cînd Soames îi răspunde marchizului că nu poate plăti 
cinci sute de lire pe tablou. (Va să zică tot neam de negustor a rămas, 
tocmeala i-a intrat în sînge!). E prea puţin, adaugă Soames, şi indică un preţ 
mai mare. Marchizul se împotriveşte. Dacă vreţi, încheie Soames - şi l-ar fi 
dat gata pe Mont – eu nu mă tocmesc. 
 
 
– Că rolul credinţei este hotărîtor în tot ceea ce aparţine domeniului ideativ 
am ştiut-o mult înainte de a fi primit harul. Din dreptul public, din citirea lui 
Ortega y Gasset, din spusele lui Manole. 
 
Şcoala de drept privat de la Lyon, urmînd teza lui Em. Lévy, arătase că, în 
cele din urmă, dreptul de proprietate nu are alt temei decît faptul că ceilalţi 
oameni cred despre proprietar că e legitimul deţinător al bunului. Dacă nu 
există titlu de proprietate (sau se merge dincolo de cel mai vechi act 
disponibil), prescripţia de treizeci de ani rezolvă totul. Şi-n dreptul public nu 
e altfel. Puterea - enigmatica noţiune fundamentală a dreptului public, 
entitatea paralelă proprietăţii din dreptul privat – este ea însăşi o formă de 
credinţă. 
 
Manole. 
 
După ce a căzut de la putere. Troţchi povesteşte că a fost întrebat de 
nenumărate ori cum se face că a putut cădea? Celor care-l chestionau astfel, 
Troţchi socoteşte că puterea le apare ca un obiect material pe care l-ai 
scăpat din mînă, un ceas, o riglă sau un carnet. El însă dă cărţile pe fată: 
puterea se pierde cînd influenţa anumitor idei şi anumitor stări psihice 
descreşte în sferele diriguitoare şi în rîndurile masselor. Se schimbă 
credinţele, se preschimbă sufletele, apar idealuri şi planuri noi. Troţchi a 
căzut – el o spune, nu eu – nu pentru că s-au urzit comploturi împotriva lui, 
ci pentru că oamenii nu mai gîndeau şi credeau ca el, nu se mai aflau pe 
acelaşi plan spiritual cu el. I se spunea că e individualist şi aristocrat, lui, 
teoreticianului revoluţiei permanente, pentru că massele erau obosite de 
revoluţie şi voiau să fie lăsate să trăncănească în jurul unei sticle de vin 
(vorba vine) ori să meargă la spectacole de balet ori să bîrfească în voie. 
Troţchi e tot pe poziţii revoluţionare, dar nu mai e popular şi cade dintr-o 
dată şi de la sine, nu-l trînteste nimeni, cade fără să intervină nici o 
catastrofă pentru că nu-l mai ţine nimic, întocmai ca unul căruia i se surpă 
sub picioare scaunul ori scara pe care s-a suit. 
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Puterea nu e decît o stare, un rezultat: guvernanţii nu sunt la putere fiindcă 
au mijloacele de coerciţiune în mînă, ci au mijloacele de coerciţiune la 
dispoziţie pentru că sunt la putere. Mă, cine crede altfel, crede ca persoanele 
care-l plictiseau pe Troţchi cu întrebări, crede că puterea e un obiect care 
scapă din mînă, se cucereşte, se fură, se ascunde. Un fel de talisman, de coif 
al Nibelungului. Puterea nu e decît un element de gradul al doilea, provine, 
decurge de la un altul. Iar elementul iniţial e credinţa massei omeneşti care 
e cuprinsă într-o formă statală anume. Dreptul, aşadar, nu-i decît o religie, 
un sistem de credinţe. 
 
Guvernanţii cad atunci cînd nu mai au vlagă şi voinţă de putere şi nu le mai 
au fiindcă s-a petrecut ceva înlăuntrul psihicului lor. Adevărul e că 
entuziasmul lor a pierit deoarece nu mai e alimentat de sentimentele massei. 
Scade potenţialul lor guvernamental, cum să nu scadă, de vreme ce a scăzut 
nivelul izvorului, adică s-a micşorat încrederea poporului. Guvernul e 
umbra, imaginea din oglindă, curentul electric, mandatarul; Poate atîta cît i 
se deleagă. Oamenii care-l compun sunt apţi să lucreze atîta vreme cît simt 
că sunt sprijiniţi; cîtă potentia agendile transmite uzina generatoare, adică 
massa guvernată, atîta acţiune guvernamentală depun. Puterea e numele 
ceremonial pe care-l poartă consensul nostru al tuturora, e voinţa comună a 
grupului, cea mai înaltă, voinţa generală de care tot vorbeau ăia din a doua 
jumătate a veacului al XVIII-lea. Îseamnă că între guvernanţi şi guvernaţi se 
stabilesc nişte raporturi sufleteşti şi că ocîrmuitorii – de la ţarişti la troţchişti 
– pierd orice siguranţă şi orice putinţă în clipa în care simt că s-a întrerupt 
curentul care-i lega de popor. Dar dacă lucrează tiranic şi tot nu cad? Asta 
înseamnă că trebuie să recurgem la tata Freud şi să constatăm că, 
inconştient, poporul îi sprijină şi nu este ostil tiraniei. 
 
 
– Cardinalul de Retz, în acest text fundamental, e poate primul 
constituţionalist care a înţeles cum stau lucrurile: „Parlamentele nu-s oare 
idolul noroadelor? Ştiu că le socotiţi drept nimica toată deoarece Curtea este 
înarmată; tare vă rog însă a-mi îngădui să vă spun că trebuie socotite drept 
foarte mult ori de cîte ori se socotesc ele însele drept totul”. Iată unde am 
ajuns: „Încep ele însele prin a socoti armatele dumneavoastră drept nimica 
toată şi nenorocirea este că puterea lor stă în imaginaţia lor; şi se poate cu 
adevărat spune că spre deosebire de toate celelalte feluri de puteri, ele pot, 
cînd au ajuns la un anumit punct, tot ceea ce cred că pot”. 
 
Possunt quia posse videntur. 
 
După Retz, un salt pînă la Robert Musil: „Crezurile omeneşti nu sunt, 
probabil, decît nişte cazuri particulare ale creditului. în iubire ca şi în 
afaceri, în ştiinţe ca şi la săritura în lungime, trebuie să crezi înainte de a 
cîştiga ori de a-ţi atinge ţinta; cum de n-ar fi la fel de adevărat şi-n viaţă în 
general?... Cînd această credinţă se isprăveşte – pentru că nu există nici 
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justificare, nici acoperire – falimentul nu se lasă aşteptat: epocile şi imperiile 
se prăbuşesc aidoma afacerilor cînd creditul lor e consumat”. 
 
De hotărîtoarele cuvinte ale cardinalului de Retz se leagă şi acestea, nu mai 
puţin înzestrate cu harul de a dezvălui lucruri ascunse, ale lui Joseph de 
Maistre: „L-am întrebat într-o zi pe un militar de seamă: Ia spune-mi, 
domnule general, ce înseamnă o bătălie pierdută? N-am izbutit niciodată să 
înţeleg bine ce e. Mi-a răspuns după o clipă de tăcere: habar n-am. Iar după o 
a doua tăcere adaugă: e o bătălie despre care crezi că al pierdut-o... o bătălie 
nu se pierde materialmente... Frederic al II-lea, de pildă, care oricum se 
pricepea în treburi de felul acesta, zicea: Să învingi înseamnă să înaintezi. 
Care însă e cel ce înaintează? E cel a cărui conştiinţă şi dîrzenie îl determină 
pe celălalt să dea înapoi... Imaginaţia e aceea care pierde bătăliile”. 
 
 
– Necesitatea unui plan de-al doilea, adică a transcendenţei. Malraux: 
„Istoria artei este că întotdeauna oamenii au cerut artei prezenţa a ceva ce 
nu este ceea ce ei pot realiza”. „Altfel spus, nu există artă decît din 
momentul în care ceva se opune realităţii. Acest ceva oamenii nu l-au găsit 
decît în transcendenţă”. Iar Kafka defineşte poetul: „un telegraf viu între 
Dumnezeu şi oameni”. 
 
– Mă surprinde că suprarealiştii au trecut aproape cu toţii în rîndurile 
antifascismului de vreme ce faimoasa declaraţie a lui Hans Johst: „Cînd aud 
cuvîntul cultură pun mîna pe revolver” a fost precedată de o alta, a papei 
suprarealismului: „Actul suprarealist cel mai simplu consta în a ieşi în 
stradă cu un revolver în mînă şi a trage de istov în mulţime”. (De ce s-o fi 
refugiat Andrei Breton în Statele Unite cînd i s-a realizat visul e un mister, 
încă unul din misterele care ne depăşesc). 
 
1941 
 
Tata (e în timpul guvernării lui Antonescu) ne explică fratelui meu şi mie că 
n-are nici un rost să ne supărăm. Trebuie să înţelegem că altfel nu se poate. 
 
Mai tîrziu mi-am adus aminte de vorbele lui şi de ale lui Saint-Exupery: „De 
vreme ce sunt de-al lor, nu-i voi renega niciodată pe ai mei, orice ar face. Nu 
voi predica niciodată împotriva lor în faţa altora. Dacă va fi cu putinţă să li 
se ia apărarea, îi voi apăra. Dacă mă batjocoresc, voi închide batjocura în 
inima mea, şi voi tăcea. Orice aş gîndi atunci despre ei, nu voi juca niciodată 
rolul de martor al acuzării”. 
 
 
– Dialectica bine-rău, spre deosebire de altele, nu este egalitară. Faţă de rău, 
binele e mai gingaş, mai instabil, mai puţintel la făptură. Binele: e mereu în 
stare de inferioritate (fragilitate), nu se poate lua la luptă dreaptă cu 
potrivnicul său. 
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Camus: „Binele e o visare, un proiect mereu amînat şi urmărit cu un efort 
istovitor, o limită pe care n-o atingem niciodată, domnia lui e imposibilă. 
Numai răul poate merge pînă la marginile sale şi domni absolut”. 
 
 
– Teoreticienilor cuminţeniei, cedării şi compromisului, apologeţilor 
„înţelepciunii” şi criticilor „eroismului nebun”, lui Jean Giono şi unora dintre 
prietenii mei le-aş spune aceste cuvinte ale lui Gorki (îi trecuse şi lui): 
„Nebunia vitejilor, iată înţelepciunea vieţii”. 
 
1970 
 
Pentru ca bărbaţii de stat europeni şi americani să ştie cum să se Poarte cu 
statele simiene pe care au găsit de cuviinţă să le înfiinţeze în Africa şi alte 
părţi ale lumii unde faza arboricolă încă nu a fost în întregime depăşită, 
precum şi cu alţi mîrlani şi ţopîrlani care şi-au luat-o rău de tot în cap, ar 
trebui să aibă cunoştinţă de una din cele mai nobile scene petrecute (nu 
sunt prea mulţi ani de atunci) pe pămînt românesc – şi să ia pildă. 
 
Marele pictor şi autenticul boier Theodor Pallady obişnuia să dejuneze în 
oraş: la Jockey Club, la Dobrică pe Aurel Vlaicu ori la restaurantul din 
Buzeşti ţinut de Mişu, fostul bucătar al Automobil Clubului. 
 
În Buzeşti, pe vreme caldă, Pallady mînca odată în grădină, avînd carnetul 
de schiţe în faţă. La o masă alăturată un tip tînăr, solid, cu păr creţ, barbete, 
haină cu umerii vătuiţi, cămaşă violet şi cravată galbenă. Lîngă el o coardă, 
expresivă. Pallady o desenează. 
 
Tipul, enervat (făcut?), se ridică şi se propteşte în faţa artistului. 
 
– Cum de îndrăzneşti s-o fixezi pe doamna şi s-o pictezi?  
 
Pallady mormăie un răspuns vag politicos şi explicativ, apoi tace.  
 
Tipul stăruie şi, împins de tăcerea şi bătrîneţea interlocutorului, trece 
pe alt registru: 
 
– Ia ascultă, porc bătrîn... 
 
Pallady, şaptezeci şi cinci de ani, fost elev al unei celebre scoale de box de la 
Paris, îşi pune carnetul pe masă, nu-şi suflecă mînecile, se scoală agale şi-i 
arde vlăjganului un uppercut care-l trînteşte peste o masă învecinată. 
 
Ce păcat că n-are cine şi cum afla. 
 
(Mai întîi să coboare din copaci. Pe urmă om sta şi de vorbă). 
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– Pe pămînt turcesc, dar cu extrateritorialitate: moartea lui Constantin 
Brâncoveanu şi a fiilor săi confirmă povaţa dată de lordul Chesterfield lui 
Philip Stanhope (fiul său): de trăit poţi trăi cum vrei, de murit să mori ca un 
gentleman. 
 
Mundana viaţă a voievodului se încheie într-un fel care-l consacră ca 
gentleman (nu s-a turcit) şi-l aureolează ca sfînt (nu s-a lepădat de 
creştinism). 
 
Gherla (Zarea), 2 august 1964 
 
După masivele plecări din Aprilie (mai ales bolnavi, foarte mulţi pe targa, i-
am zărit prin interstiţiile seîndurilor de la camera 35) a urmat citirea de 
către comandantul închisorii a decretului general de graţiere, la 17 iunie. 
Pentru prima oară se vorbeşte despre „deţinuţi politici”. Pînă acum: „Ce 
faaace? Deţinuţi politici? Nu zău, mă? Voi sunteţi infractori împotriva 
securităţii statului, asta sunteţi”. Urmează ca la data de 23 august să „nu 
mai existe practic nici un deţinut politic”. Despre graţiere ştiusem cu o zi 
mai înainte, prin morse. Dar acel „practic” mi s-a părut suspect. Poate că n-
a fost luat cuvîntul în sensul lui corect care e „de fapt”, „concret” – ci în 
sensul răspîndit, dar neexact, de „situaţie generală în care cazurile 
excepţionale fiind foarte rare nu contează". Gardienii – acum sunt mai 
vorbăreţi, ba fac şi aluzii la „ce să-i faci aşa a fost, să nu plecaţi cu supărare” 
– îmi spun că măsura are un caracter absolut. Cu toate acestea, după seria 
de plecări de la sfîrşitul lui iunie, văzînd că nu fac încă parte nici din seria 
care a început să fie liberată la 25 iulie, cunosc o stare ilogică de nerăbdare 
şi anxietate. E stupid, nu mă pot reţine, dar iau aminte că-mi pare rău să fi 
fost urgisit printre ultimii. Aveam să fiu într-adevăr liberat în chiar ultima zi: 
numele meu începe cu litera S, n-aveam pile de nici un fel, nu eram bolnav 
incurabil, fusesem „nesincer cu ancheta”, nu figuram pe listele de turnători 
(„au colaborat cu organele de administraţie”) şi nu mă număram printre 
reeducaţi. Dar evenimentul liberării se apropie şi poate avea loc din clipă-n 
clipă. In mica celulă de la Zarcă, singur, îngenunchez şi fac un bilanţ. Am 
intrat în închisoare orb (cu vagi străfulgerări de lumină, dar nu asupra 
realităţii, ci interioare, străfulgerări autogene ale beznei, care despică 
întunericul fără a-l risipi) şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, răzgîiat, 
ies vindecat de fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscînd 
fericirea; am intrat nervos, supărăcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; 
soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum ştiu să gust felioara de pîine cît de 
mică; ies admirînd mai presus de orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies împăcat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii 
mei, ba şi cu mine însumi. 
 
Stau deci în genunchi şi mulţumesc lui Cristos Dumnezeu şi-i făgăduiesc să 
fac tot ce voi putea spre a mă purta de-acum încolo ca un domn rece în faţa 
tuturor adversităţilor, piedicilor, zădărîrilor; numai vesel, mereu 
recunoscător pentru orice bucurie, orice vorbuliţă bună care nu va fi blestem 
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sau înjurătură; şi voiesc mai bine moartea decît să fac păcate strigătoare la 
cer. 
 
Mulţumesc sincer, făgăduiesc serios... Dar cîţi n-au mulţumit şi n-au 
făgăduit? Gîndul acesta nu mă clatină totuşi pentru că experienţa celorlalţi 
nu ne e transmisibilă. Aşa îneît buna mea dispoziţie rămîne, doar tulburată 
de o oarecare agitaţie. Umblu fără a mă opri prin micuţa celulă. Perspectiva 
liberării mă furnică, dar mă cuprinde apoi şi presimţirea că mă voi întoarce 
în închisoare - şi parcă mi-o doresc. Poate că aici trebuia să rămînem cu 
toţii, poate că era mai uşor, mai bine. 
 
Jilava, camera 25 
 
Montherlant în Port-Royal rezumă concepţia protestantă despre mîntuire: 
„Neliniştea e o dovadă sigură a puţinului folos pe care-l tragem de pe urma 
sfintei împărtăşanii şi oricine nu se simte fericit aici pe pămînt nu poate să 
fie fericit dincolo. Crezi în Dumnezeu şi ţi-e frică de ceva?” 
 
Frumos vorbesc janseniştii, dar tocmai cei care cunosc „teama şi tremurul” 
trec uşor peste incertitudinea legată de condiţia umană în ultima clipă. 
înfricoşătoare e judecata lui Cristos pentru că nimeni nu ştie care va fi 
verdictul; meritele, faptele bune, nu sunt precumpănitoare; iar cît priveşte 
credinţa noastră, putem fi siguri că-i adevărată? Protestanţii – îngăduind 
individului să-şi deducă mîntuirea din starea sa de linişte sau fericire – 
înlătură tragicul şi angoasa din viaţa creştinului. 
 
Ortodocşii – atît de axaţi pe înviere şi-n consecinţă pe bucurie – sunt mai 
aproape, cred, de esenţa dramei îndoindu-se mereu de soarta lor. Inginerul 
Pete. îmi atrage atenţia asupra acestui punct, unde văd multă onestitate şi 
un adevărat tremur: tocmai că asta nu se poate şti! tocmai că nimic nu e 
rezolvat pînă în ziua judecăţii. 
 
 
– Creştinismul şcoală perfectă a contradicţiei şi paradoxului, cea mai 
dialectică dintre concepţii. 
 
Prima datorie a creştinului: a fi fericit. 
 
Prima datorie a creştinului: a simţi adînc nenorocirea condiţiei omeneşti. 
 
Ieşirea din dilemă: soluţia dogmatică: credinţa în transfigurare şi înviere. 
 
Creştinul (sau omul – e totuna) se cuvine a fi zîmbitor, tolerant, raţional, 
degajat, convins de relativitatea celor lumeşti; deci niţel sceptic şi foarte 
îngăduitor; şi totodată – ştiind că aici se joacă partida pe viaţă şi pe moarte – 
că numai în trup ne putem mmtui (trupul e trup de moarte şi Pavel aşteaptă 
să fie scăpat de el, dar, pe de altă parte, odată ieşit din trup nu te mai poţi 
mîntui) – trebuie să fie grav, absolut convins de adevărurile revelaţiei, aprig 
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în convingerile sale şi-n simţul tragic şi eroic al existenţei, abisal în 
deschiderile sale asupra tainelor vieţii. Este necesar, ar spune un istoric al 
culturii, să îmbine ceea ce Kenneth Clark numeşte „zîmbetul raţiunii” din 
secolul XVIII cu aspra ascultare şi înflăcărată credinţă din secolele XII-XIII. 
 
Dar cum pot fi îmbinate aceste două lucruri atît de opuse: secolul XVIII şi 
secolele XII-XIII? Raţiunea şi credinţa? Zîmbetul şi gravitatea? Îngăduinţa şi 
ascetismul? 
 
Nu ştiu. (Dacă nu cumva răspunsul pertinent ar consta în răsturnarea 
întrebării: cum de-au putut ajunge să fie despărţite?). Cunosc însă o pildă 
care – în mod tainic – pare a dovedi că opusurile pot coincide, că există o 
posibilitate de împăcare (integrare) a divergenţelor viziunii. Pilda e simplă, 
niţel zărghită, şi sunt cu totul dispus să-i recunosc un caracter neserios, un 
iz de poznă nastratiniană; prea locală pentru a putea pretinde la valabilitate 
generală; şi, desigur, supărător de reacţionară. Iat-o în toată ambiguitatea ei, 
în dialectica ei filocalie. 
 
La un sfînt călugăr cunoscut pentru curăţenia vieţii lui, duhovnic riguros, 
fără multă cărturărie, vine să se mărturisească o femeie al cărei soţ a fost 
arestat pentru motive politice. Deîndată scoate un revolver. Ce mă fac, 
părinte, e al bărbatului meu, l-am luat la mine să nu dea cineva de el. 
Călugărul o fulgeră cu privirea îndelung; apoi, căseîndu-şi îmbrăcămintea: 
„Valeu, valeu, dă-i drumul în anteriu”. 
 
(Luca 8,8: Cine are urechi de auzit să audă). 
 
1967 
 
Admirabilul Athenagora, patriarhul întîlnirii de la Ierusalim şi al sărutului 
de la Istambul – al ecumenismului faţă de care m-am legat să-i fiu fidel – îi 
spune lui Olivier Clément că merge spre Cristos pentru că îl iubeşte şi „nu e 
silit de nimic”, pentru că Cristos – care a refuzat să coboare de pe cruce şi să 
prefacă pîinile în pietre – e totuna cu libertatea. 
 
Cristos ne dă libertatea (Ioan 8,32: „iar adevărul vă va face liberi”) şi fericirea 
sub forma de reţetă practică de uz cotidian. 
 
Cine-şi repetă mereu maxima lui Kierkegaard: „Contrariul păcatului este 
libertatea” şi cine ştie că libertatea este bunul suprem înţelege ce poate 
însemna creştinismul. 
 
Nu-i reproşez lui Giono că a îndemnat la cedare în faţa răului în numele 
superiorităţii vieţii asupra morţii. îi obiectez că a trecut cu vederea Peste alt 
adevăr: că viaţa - desigur infinit superioară morţii – nu este nici ea bunul 
suprem dacă nu e însoţită de calitatea-i ab initio consubstanţială, adică de 
libertate. Cînd Benda spune că bunul suprem al omului nu e viaţa, ci 
libertatea, el enunţă un adevăr de care Giono n-a vrut să ţină seama. Benda 
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e un scriitor care nu se compară cu Giono. Dar dacă adevărul poate ieşi din 
gura copiilor şi a săracilor cu duhul, de ce n-ar putea veni şi de la autorii cu 
o frază mai puţin pitorească? 
 
 
– La urma urmei. Pascal ne îndeamnă să pariem.  
 
Bine. 
 
Dar dacă?... 
 
Dar dacă e aşa cum presupune Renan: s-ar putea ca realitatea să fie tristă? 
 
Dar dacă s-ar adeveri coşmarul lui Jean-Paul: în catedrala pustie, sub 
orologiul pe al cărui cadran fără ace au încremenit cifrele veşniciei, 
Shakespeare dă de veste morţilor că nu există Dumnezeu? 
 
Dar dacă universul, cum a crezut J.B.S. Haldane, nu e doar mai ciudat decît 
gîndim noi, ci mai ciudat decît putem gîndi? 
 
Atunci - cu atît mai rău pentru natură şi univers. îmi repet cuvintele 
abatelui Valensin. 
 
(De fapt, e numai o iluzie: cei de mai sus se referă la universul corupt, 
singurul prins de simţuri şi de concepte). 
 
 
– Smerit, da, cel care afirmă adevărul. Dar nu întrucît afirmă adevărul. 
Proclamarea adevărului e mereu solemnă pentru că adevărul e solemn. 
 
Cine se ruşinează să mărturisească pe Cristos va fi ruşinat la Judecată. 
Cristos e Adevărul. 
 
Mărturisirea adevărului e un act ce se face numai solemniter. 
 
 
– Buddha, ieşind din palat, a văzut moartea, boala, foamea, sărăcia. Acestea 
toate ţin, într-o oarecare măsură, de fire. Ura dezlănţuită şi predicată, 
nebunia, tortura nu le-a întîlnit. Secolul al XX-lea a văzut, în afară de 
calamităţi, toate fumurile iadului şi demenţei, a văzut că iadul poate fi, că e 
în orice clipă gata să treacă de la virtualitate la închegare. Abisul, situaţiile 
limită şi angoasa ieşită-n stradă şi postată pe la colţuri au arătat omului de 
rînd al secolului al XX-lea că diavolul există şi că e aproape de el. Prin 
urmare, secolul al XX-lea e cel mai pregătit să devină creştin. 
 
 
– Creştinismul nu e prostie mieroasă. Prinţul Mîşchin – idiotul – numai prost 
nu e. Pe toate le ştie, pe toţi îi înţelege, cunoaşte răul ca puţin alţii. Dar 
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dintr-însul nu trage concluzia cinismului, iresponsabilităţii şi deznădejdii, ci 
deduce soluţia bunătăţii, apărării dreptăţii altora şi smeririi eului – întreita 
soluţie creştină. Singura posibilă, dacă avem niţică minte şi privim realitatea 
în faţă. 
 
1971 
 
În Statele Unite s-au creat biserici ale homosexualilor. Contra. De ce? în 
primul rînd: Cristos nu respinge pe nici unul din cei care vin la el. Aşadar, 
nici pe homosexuali. 
 
Însă, ca şi pe toţi ceilalţi, nu pentru ca să se justifice şi să se confirme în 
păcat, ci pentru ca să se lase de el. 
 
Cristos n-a respins pe curve şi pe hoţi, dar nu spre a-i binecuvînta în poziţia 
lor de curve şi de hoţi, ci pentru a-i ajuta să nu mai fie. Greşit ar fi să se 
creadă că homosexualilor le-ar asigura un tratament preferenţial, pe ei 
primindu-i fără ca să se cureţe şi libereze din robia păcatului lor. 
 
Domnul, din milă şi bunătate, ascultă orice rugăciune; scopul rugăciunii nu 
este însă întărirea în păcat. Mauriac îi spunea lui Gide: n-are-a-face la ce 
renunţi, totul este să renunţi; ca atare în cazul homosexualilor problema nu 
se pune în alţi termeni decît ai înfrînării. 
 
În al doilea rînd: creştinismul este prin esenţă universalist şi ostil oricărei 
segregaţii. Nu este conform cu spiritul învăţăturii lui Cristos să existe o 
biserică pentru albi şi una pentru negri, o biserică pentru femei şi una 
pentru bărbaţi, o biserică pentru bogaţi şi una pentru săraci, o biserică 
pentru homosexuali şi una pentru heterosexuali, o biserică pentru 
intelectuali şi una pentru analfabeţi. Tot astfel, ar fi necreştin şi nu lipsit de 
ridicol (segregaţia duce spre ridicol) să fiinţeze biserici speciale pentru 
hepatici, cardiaci, bolnavi de calculi renali... 
 
Destul că-l rugăm pe Dumnezeu fiecare în limba noastră şi că ne despărţim 
pe naţionalităţi şi confesiuni, nu mai e nevoie să creăm alte particularisme. 
 
Gherla, iulie 
 
În camerele dinspre şosea, vara, căldura e atît de mare încît gardienii 
îngăduie deţinuţilor să-şi lepede hainele vărgate şi să stea în chiloţi. 
Zăpuşala atingînd în anumite ore intensităţi de neînchipuit, unii se urcă pe 
paturi, apucă doi cîte doi un „cearşaf” şi-l agită spre a încerca să iste o 
adiere. 
 
Stau cu Marinică P. şi Sile Căt. şi învăţ Cîntecul Potirului al lui Crainic. 
Pîinea şi Vinul. Ca la Trakl şi la Ignazio Silone. Caracterul atît de simplu al 
creştinismului întemeiat pe două realităţi, două biete şi-n acelaşi timp 
splendide realităţi: pîinea şi vinul. 
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Şi iată, potirul la gură te-aduce  
Isuse Cristoase, tu, jertfă pe cruce  
Adapă-ne, sînge de Sfînt Dumnezeu 
 
Ca bobul în holdă, ca mustu-n ciorchine  
Eşti totul în toate şi toate prin tine  
Tu, vinul de-a pururi al neamului meu. 

 
Ca prin minune încep să simt o răcoare, o umezire a gurii arsă de sete (nici 
la Gherla nu pot bea apa, sălcie); şi o imensă recunoştinţă, niciodată n-am 
ştiut mai bine ce e smerenia, cît de „săracă” şi „ticăloasă” e condiţia umană. 
 
Gherla, 1961 
 
Foarte mulţi îşi reneagă trecutul, dezmint pînă şi lucruri notorii. „N-am fost!” 
Exemplu de cinste şi sinceritate colonelul C. L. care după ce se recomandă 
adaugă – spre ştiinţă şi bună regulă: am fost prefect legionar de Oradea şi 
senator legionar. 
 
Bucureşti, 1965 
 
Cu Sorin Vas. şi Ştefan Pop. despre nebunie. 
 
Secretul nebuniei – pentru Sorin Vas. şi Ştefan Pop. – stă în discontinuitatea 
ei, în lipsa de coerenţă şi de consecvenţă a nebunului. 
 
X. Y. zice că e Napoleon Bonaparte. 
 
Foarte bine. Sunt gata să-l cred. Dar nu pot deoarece el se poartă ca N. B. 
numai pînă la un punct. Apoi trişează, se opreşte. Nu e consecvent cu el 
însuşi, nu e coerent. Mai bine zis nu-i serios în nebunia lui. 
 
E nebun nu pentru că se socoteşte N.B., ci pentru că nu e în mod continuu 
N.B. 
 
Napoleon Bonaparte e Napoleon Bonaparte pentru că el se poartă mereu ca 
atare, pe cînd X.Y. se mulţumeşte ca ceilalţi să-l trateze ca şi cum ar fi N. B. 
 
Victor Hugo: era un nebun care se lua drept V.H. La fel şi Bonaparte. 
 
Dar Victor Hugo şi Napoleon Bonaparte se purtau ei înşişi, prin propriile lor 
mijloace, ca V.H. şi N.B. 
 
Mulţumindu-se ca alţii să-i recunoască situaţia de N.B., nebunul dă dovadă 
de neseriozitate. 
 
Foarte bine, îi accept punctul de vedere. Da, eşti N.B. Fii! 
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Şi iată că nu poate fi. Pe cînd N.B. e un nebun care poate să fie N. B.; care-şi 
poate realiza modelul şi-l poate pune în funcţiune. 
 
Lui X.Y. îi lipsesc mijloacele de a se purta ca N.B. în cele din urma, din 
concesie în concesie, se declară mulţumit dacă i se spune: Maiestatea 
Voastră. 
 
Pe scurt, nebunul nu crede consecvent, continuu şi coerent că e N.B. În 
acest sens el ştie că nu e N.B. şi că e nebun: în acest sens orice nebun o face 
pe nebunul. La X.Y. există undeva o întrerupere, o scurgere (une fuite), o 
flanşare. 
 
Dacă domnul de cristal din nuvela lui Henri Duvernois ar fi coerent, n-ar 
trebui nici să vorbească deoarece cristalul nu vorbeşte. Aşadar nu-i 
consecvent cu el însuşi. Nebunul, fiind slab, are nevoie de alţii, depinde 
întru-totul de ei. N-are şi N.B. nevoie de alţii? Ca să-l recunoască. Pe cînd 
X.Y. are nevoie de alţii ca să fie, existenţial. El există numai reflectat. 
 
Vorbele lui Sorin Vas. şi Ştefan Pop. îmi confirmă proasta părere despre 
nebuni pe care o am de la Chesterton şi de la Manole („Să n-aud de 
nebuni!”). Nici Mîşchin, nici Don Quijote, nici Alcest, nici Hamlet nu sunt 
nebuni. Nebuni suntem noi care ne credem în cîrciumă în loc de a vedea că 
suntem în castel. De nebunie trebuie să ne vindecăm, nu de raţiune. Nu în 
întunericul tulbure, nu în semi-minciuna demenţei ne stă scăparea, ci în 
lumină şi adevăr, la picioarele lui Cristos care-i vindeca pe demonizati. 
 
Lucerna, 1938 
 
Comemorarea operei Siegfriede Wagner, la vila din Triebschen, pe malul 
lacului celor pentru cantoane. Aici a scris compozitorul Călătoria pe Rin a 
eroului după al cărui nume îl botezase pe fiul său de curînd născut. 
 
Dirijor: Arturo Toscanini. 
 
Într-una din seri, în sala de concerte, simfonia I-a de Brahms, de asemeni 
dirijată de Toscanini. 
 
Nu trece mult de la începutul executării simfoniei şi plafonul se deschide; 
cohorte de îngeri coboară din ceruri şi umplu sala. Valuri de euforie se 
revarsă peste tot. Se simte că şi bucata şi execuţia stau sub lucrarea harului 
sfinţitor. 
 
Îmi închipui simfonia I-a de Brahms concepută noaptea, la Viena, spre sfîrşit 
de primăvară: compozitorul iese de la Kafeehaus, tîrziu, şi se îndreaptă pe 
jos către casă. Calea e lungă şi trece pe la Votivkirche. E răcoare. A plouat. 
Din cînd în cînd se mai aude, îndepărtîndu-se, bubuitul unui tunet. Ultimele 
tramvaie trec, gonind. Toată melancolia vieţii se adună în jurul 
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compozitorului, toate chemările, trecătoarele bucurii, permanentele 
frumuseţi, nostalgiile. Mai ales pentru că ştie că va muri este sufletul omului 
cucerit de atîta evanescenţă şi i se pare lumea în jurul său atît de solidă. Cel 
ce străbate cu pasul apăsat al unui trup bondoc străzile aproape pustii nu e 
necunoscător al vieţii sub toate aspectele ei și nici al trecutului; ştie că 
umblă pe locuri unde au mers Haydn şi Mozart, Schubert şi Johann 
Strauss. Prezentul însă e al lui; prezentul cu exigentele şi decepţiile lui şi 
cercetat de ceva nepieritor. Mă întreb dacă nu la simfonia I-a de Brahms s-a 
gîndit Mateiu Caragiale cînd a descris valsul cîntat la birtul din Covaci. (Tot 
mai învăluită, mai joasă, mai înecată, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, 
rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cîntarea înecată de dor...). 
 
Aşez simfonia I-a alături de tetralogia lui Wagner (Paul Morand preferă 
Tristan şi Isolda) şi Don Giovanni, reuşita supremă a muzicii pentru 
Kierkegaard. 
 
Nicăieri nu cred ca orăşanul, în muzică, să fi fost mai aproape de Dumnezeu, 
cutreierîndu-şi, profan, oraşul. (În literatură: Gaspard de la nuit de Aloysius 
Bertrand şi – fireşte – Chesterton, întreg). 
 
1971 
 
Audiţie integrală, stereofonică, a operei rock-pop Jesus Christ Superstar de 
Andrew Lloyd Webber şi Tim Rice. 
 
Personajul Măriei Magdalena – text, partitură, voce, interpretare – e 
extraordinar. Toată puterea de creaţie şi dragostea autorilor pentru operă 
aici s-au concentrat. 
 
Cel mai tainic pasaj din Evanghelii – mai greu de înţeles decît chiar Luca 16 
ori Ioan 17 – mi se pare ungerea din Betania. 
 
Cînd Iuda spune: ce risipă! e păcat de bani! un vas atît de scump şi s-ar fi 
putut ajuta atîţia săraci! Iuda vorbeşte în numele nostru al tuturor. Toţi 
judecăm ca el: da, e păcat, atîta risipă de mir şi sunt atîţia săraci!... Vorbeşte 
logica omenească, migăloasă şi pizmaşă. (Pentru noi înşine nimic n-ar fi prea 
scump, pentru alţii orice e prea mult. Şi nici pe noi nu îndrăznim să ne 
răsfăţăm!). Vorbeşte meschinăria îngrijorată de a limita pornirea spre 
dărnicie ori spre sacrificiu. 
 
Iar răspunsul lui Cristos, niţel brusc: ia mai dă-i încolo de săraci, că or să 
tot fie săraci cît va fi lumea şi o să-i tot aveţi, pe cînd pe mine nu, iar femeii 
acesteia i-a fost milă de mine – răspunsul acesta e de natură a stîrni cea mai 
justificată (righteous) indignare a fariseului care mocneşte în fiecare din noi. 
E nedrept şi scandalos! ne vine a zice, mai grijulii de gospodărire şi 
chiverniseală decît oricînd. 
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Aşa să fie: orgoliu din partea miruitului? (Să nu fie!). Ori nepăsare faţă de 
alţii? (Să nu fie!) Prea bună părere despre sine şi nevoie de alintare? (Să nu 
fie!). Dispreţ pentru săraci? (Să nu fie!). 
 
Ungerea din Betania e altceva. De fapt e o lecţie – ca tot ce se petrece şi se 
spune în Evanghelii. Cele rostite pentru noi sunt rostite, să ne fie de 
învăţătură. 
 
Şi ni se dă o lecţie rea, anevoie de adus la îndeplinire: datoria noastră cînd 
vedem o suferinţă, un om în pătimire, pe aproapele nostru pe o oarecare 
cruce, ori în apropiere, în preajma, în perspectiva unei cruci, datoria noastră 
nu este să ne refugiem în abstracţiuni şi generalizări, în dragostea de 
omenire şi emiterea dorinţei de a se modifica legile şi sistemele sociale, ci e 
să-l ajutăm şi să-l mîngîiem şi, pe loc, să-l covîrşim cu bunătatea noastră pe 
omul acela şi suferinţa aceea anume. 
 
Nimic nu-i prea bun, nimic nu-i de ajuns, nimic nu-i prea scump pentru 
lovitul, năpăstuitul, suferindul, nenorocitul nostru semen, chip al lui 
Dumnezeu. 
 
Măria Magdalena∗ aşa gîndeşte – şi de aceea purtarea ei va fi relatată atîta 
vreme cît li se va citi oamenilor din Evanghelii. Aşa cugetă şi aşa face: vede 
pe Cristos, ghiceşte imensa lui durere, presimte tragica lui soartă, înţelege 
că-i vorba de o jertfă. Şi nu mai ştie decît un singur lucru: să-l mîngîie pe 
nevinovatul prigonit. În textul operei rock-pop, parafrazare a textului 
evanghelic, ea-i spune: nu te gîndi la noi, nu te mai gîndi, dormi liniştit, 
totul va fi bine, în noaptea asta lasă pămîntul să se învîrtească singur. 
 
Cutează să-l ducă cu vorbe bune şi să-l mintă pe Cristos. 
 
Dragostea de mamă pentru copil: totul are să fie bine, dormi, lasă, nu te 
sinchisi de noi. Dragostea cu totul dezinteresată pentru că dă la o parte eul: 
nu te gîndi la noi. (Exact contrariul pildei maxime de egoism; văduva care în 
faţa mormîntului soţului strigă: cui mă laşi?). Şi pentru că – spre deosebire 
de Iuda – înlătură şi acel subtil transfer al egoismului care constă în a trece 
asupra neprecisei entităţi a sărăcimii jignirea adusă şi persoanei noastre şi 
simţului nostru de economie şi micime, care pentru nimic în lume nu ne-ar 
fi îngăduit să facem un gest atât de inutil şi de spectaculos, scoţîndu-ne fie 
măcar şi pentru o clipă din acra noastră cuminţenie. 
                                                           
∗

 Opera atribuie Măriei Magdalena ungerea din Betania confundînd trei personaje 
evanghelice. La Matei şi la Marcu ungerea din Betania este atribuită unei femei nenumite şi 
are loc în casa lui Simon Leprosul. (Aici protestul împotriva risipei este al tuturor apostolilor 
sau al cîtorva dintre ei). Sf. apostol Luca vorbeşte de „o femeie păcătoasă” care sărută şi 
unge picioarele lui Isus în „casa unui fariseu”. În Evanghelia de la Ioan, cea care a uns cu 
mir pe Domnul e Maria, sora lui Lazăr din Betania. 
Şi pentru părintele R. L. Bruckberger (Marie-Madeleine, Paris, 1952), „păcătoasa”, Maria din 
Magdala şi Maria din Betania (sora Martei şi a lui Lazăr) sunt una şi aceeaşi femeie, 
autoarea ungerii. Contra: Lagrange şi alţi comentatori. Textele de bază: Matei 26,6 şi urm.; 
Marcu 14,3 şi urm.; Luca 7,37 şi urm.; Ioan 11,2 şi 12,3 şi urm. (Nota aut.). 
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Pilda Mariei-Magdalena – şi cît de vie o face opera rock-pop – înseamnă 
pentru noi că nu trebuie să ne eschivăm în abstracţiune şi generalizare, cu 
gîndul la săracii care nu sunt prezenţi şi constituie o simplă categorie 
mintală (sau altfel spus un alibi); că se cuvine să-l mîngîiem pe Cristos, 
adică pe cel prezent, care suferă în faţa noastră şi aşteaptă, acum, aici, 
compătimirea (co-pătimirea) noastră. A! nu-i rău să vrei binele omenirii şi al 
sărăcimii şi al clasei muncitoare, dar e uşor; mai greu e să-l duci pe braţe la 
tinetă pe deţinutul ăsta paralizat (şi care poate simulează), să-i dai plosca 
operatului ăsta care nu se poate da jos din pat (şi care, poate, niţeluş, 
exagerează); să rabzi sforăiturile generalului Constantinescu-Ţăranu fără a-l 
deştepta din somn şi a-l soma răţoit să se întoarcă pe o parte (nu i-ar fi, zău 
aşa, imposibil), să-l oblojeşti pe nesimţitul ăsta care urinează în gamelă, să-l 
asculţi pe neînduratul pisălog care nu-şi află liniştea decît turuindu-şi fără 
încetare necazurile, ranchiunele, amarul. 
 
Aceasta-i lecţia Mariei-Magdalena: o lecţie de modestie, ca tot ce-i creştinesc. 
Suntem chemaţi a nu ne pierde în vagi şi măreţe planuri şi deziderate, ci a 
da ajutoare practice (neplăcute, la nevoie; scîrboase, la nevoie; agasante, de 
va fi cazul) celui de lîngă noi. A ne fi milă de actuala şi reala durere a 
vecinului. în parabola Mariei-Magdalena, aşa cum o vede opera rock-pop – 
iar parabola se va citi atîta vreme cît vor fi ascultate Evangheliile - Cristos nu 
e numai Dumnezeu pentru care orice sacrificiu am face e prea mic – ci e şi 
simbolul omului îndurerat din faţa noastră. Pe el să-l ajutăm, cu fapta, 
acum, cu ce putem, măcar cu o vorbă bună, o consolare, o ureche atentă, 
un dar, o frecţie, un drum la farmacie, pe el, nu pe cei care nu-s prezenţi, nu 
abstracţiunile şi categoriile care-s curate, depărtate, discrete şi pline de 
calităţi, care – ele – nu sforăie gălăgios şi nici nu urinează în gamelă. Să ne 
ajutăm semenul plin de răni şi de păcate, de urîte şi puturoase răni, de 
mîrşave şi meschine păcate, cusurgiu şi plin de manii, obraznic, 
nemulţumit, nerecunoscător, murdar, încăpăţînat, pretenţios, căruia nimic 
nu-i este bun şi care binelui ce i se face îi răspunde dacă nu chiar cu 
sudălmi în orice caz cu înţepături, ironii şi resentimente. 
 
Maria-Magdalena are un singur gînd: să-i arate lui Cristos că nu e 
nepăsătoare; vrea să-i îndulcească suferinţa, să-l consoleze, să-i îndulcească 
teribila sarcină. Şi pentru că nu poate să-l ajute propriu-zis, face atît cît 
poate: îi aduce o jertfă inutilă şi costisitoare, schiţează un fel de ritual, un 
gest al cărui sens e: dacă altceva nu-s în stare să fac, măcar să plîng şi să 
mă păgubesc pentru Tine. Mirul, desigur, nu înlătură crucea, dar o stropeşte 
cu puţină rouă, se numără printre hotărîtoarele pricini care dovedesc că 
jertfa de pe cruce n-a fost, ea, zadarnică. 
 
– Trei fiinţe cred că au stropit cu puţină rouă crucea lui Cristos: Maria-
Magdalena, tîlharul cel bun şi, din vreme, Nicodim care i-a arătat Domnului 
că şi în rîndurile compacte ale făţărniciei îndărătnice va putea rodi sămînţa 
cea bună. (Trei fiinţe – şi lacrimile Mariei). 
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Puţin mai înainte, marama Veronicăi fusese singura staţie îndurătoare a 
Calvarului; iar dacă s-a întipărit Sfînta Faţă pe ţesutul materialului este 
pentru a ne demonstra că orice durere e nepieritoare şi orice nedreptate va 
striga în veci. 
 
 
– La Betania s-a desfăşurat – din cîte au fost vreodată pentru inimile mic-
burgheze – cel mai anarhic, mai sfidător aristocratic şi mai scandalos 
spectacol. Gise în Les Thibault: „Vivent les courants d'air”, şi deschide toate 
uşile şi toate ferestrele. Nicăieri nu-s oamenii mari mai înfruntaţi de copii şi 
neconformişti: se sparg vasele, se risipesc bunurile, se pierde bunătate de 
ulei, dezmăţatele intră-n casă, profeţii se lasă atinşi de ele, or să se spargă 
geamurile! şi ce mizerie va fi pe jos, unsoarea asta pătează, va trebui să fie 
curăţată......Şi partea cea mai nostimă e că la Betania şi oamenii mari, 
oamenii în toată firea, reprezentaţi prin Marta – se poartă de tot ciudat: se 
spetesc să le facă de mîncare tuturor copilandrilor şi zăltaţilor ăstora... 
 
 
– Sfinta Tereza din Lisieux: „Al dragostei, cu adevărat, este a jertfi totul, a da 
în neştire, a fi mînă spartă, a spulbera pînă şi nădejdea roadelor, a se purta 
nebuneşte, a risipi fără nici o măsură, a nu socoti niciodată”. 
 
 
– Cît priveşte pe Iuda: 
 
Iuda se pierde fiindcă raţionează prea subtil, prea ingenios; e sofisticat. în 
cazuri grele cel mai bun lucru este să aplici soluţia simplă, simplistă a 
bunului simţ, a bunului simţ căpos. Dacă judeci: de vreme ce Isus a venit ca 
să ne mîntuiască, de vreme ce ca să ne poată mîntui trebuie să fie răstignit, 
de vreme ce pentru a fi răstignit e nevoie ca cineva să-l trădeze mă voi jertfi 
eu şi-l voi trăda eu – judeci prea subtil şi sofisticat. Şi prea abstract. Nu! Cel 
mai bun lucru e să judeci simplist, ţărăneşte şi să aplici regula vulgară; orice 
ar fi, eu nu-mi trădez prietenul și învăţătorul! 
 
Nu ştiu exact care sunt posibilităţile, nu-i sigur că preoţii şi scribii nu vor 
găsi alt mijloc, nu vreau să ştiu nimic, nu mă avînt în raţionamente iscusite 
şi cumplite deducţii, ştiu numai una şi bună, lăsată din moşi strămoşi: eu 
prietenul şi învăţătorul nu mi-l trădez. Facă-se mîntuirea lumii cum o şti 
mai bine Dumnezeu, eu nu-s decît un vierme şi datoria de biet om e să aplic 
morala de uz comun. Motive sunt multe, scuze și mai şi, plouă cu 
argumente, nu vreau să aud de ele. 
 
Iuda s-a pierdut şi pentru că a vrut să-şi asume o misiune divină, a găsit de 
cuviinţă – dovadă de inimaginabilă trufie – să se substituie lui Dumnezeu. 
 
Trebuie să fi fost mai rezervat: nu ştiu. Nu intervin. Nu mă bag. Eu nu-l 
vînd. 
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Căci orice ar spune Iuda, oricît de rafinate şi chiar de impersonale, 
dezinteresate şi grandilocvente vor fi fost motivele sale, bunul simţ popular 
va putea oricînd traduce prin odiosul şi de mult încărcatul cu noroi cuvînt 
de trădător frumoasele sale reflecţii (şi au cuvintele o putere de pîngărire şi 
demistificare a lor, provenită poate din lungă uzură). Bunul simţ ordinar îl 
va putea oricînd lua pe Iuda la întrebări - şi va termina repede cu el: 
– Mă, tu te-ai dus la popi? 
– Da, dar ca să... 
– Mă, l-ai vîndut? 
– Să vedeţi că... 
– Mă, ai luat treizeci de arginţi? 
 
(Dracul cu fapta ne prinde; cu ce poate; ca poliţia federală pe gangsteri, de 
nu pentru marile lor fărădelegi, pentru fraude fiscale). 
 
– N-am vrut să-i iau mai întîi şi-apoi i-am restituit... 
– Da i-ai luat. Treizeci? 
– Da. treizeci, însă... 
– Mă, l-ai sărutat tu? 
– Da, dar am făcut-o ca să... 
– Mă, ţi-ai dat seama şi tu de vreme ce te-ai spînzurat. 
– Dar tocmai asta dovedeşte că... 
– Nu ţine, mă pramatie, eşti un trădător. 
 
La ananghie şi în dilemă singura cale bună pe care poţi apuca e să te ţii de 
regula brută, populară. De ce n-am fost eu martor al acuzării? (Bine mi-ar fi 
stat, ca ceilalţi ieşiţi după nici cinci ani şi pun'te, fă rost de reţete pentru 
somnifere!). Fiindcă mi-a venit în ajutor Dumnezeu să găsesc la anchetă 
scăparea din subtilităţi şi raţionamente şi să refac judecata mahalagiului din 
Pantelimon şi a ţăranului din Muscel. 
 
Simplu! Cît mai simplu, cît mai elementar. Nici o complicare. Orice ar fi şi 
orice s-ar întîmpla şi oricît ne-ar ispiti logica, rămînem la pravila naivă, cea 
mai cazonă şi mai nediferenţiată: acolo e siguranţa. Una şi bună: nu vînd 
(ori: nu trădez, după cum o fi cazul). Celelalte, vorba Simonei Weil, incumbă 
lui Dumnezeu, facă ce-o şti, nu e treaba mea. Eu nu sunt Dumnezeu. Eu 
sunt un biet păcătos, care nu ştiu multe, dar ştiu că nu-mi trădez stăpînul. 
Eu, cu de la mine putere, nu mă înalţ la rangul de coredemptor. 
 
Aşa trebuie să judece Iuda şi să nu piardă din vedere capacitatea terfelitoare 
a cuvintelor, care-s un fel de ţaţe ce nici ele nu ştiu multe şi din cel ce a luat 
treizeci de arginţi şi a dat un sărut făţarnic de dragul poliţiei nu fac un erou 
subtil, ci un vulgar vînzător. 
 
 
– Da, sentimentele pot fi sincere şi complicate, vorbele sunt teribil de precise 
şi poartă în ele toată încărcătura de rele a vechimii. Drama lăuntrică a lui 
Iuda va fi fost mare şi motivele sale mai complexe poate decît sunt redate în 
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Evaghelia Sfîntului Ioan. Dar cînd au trecut din pshyé la lumina faptelor şi 
pe planul grăirilor, oricare ceaţă învăluitoare şi estompantă s-a risipit: haloul 
confuziei dispărînd n-au mai rămas decît bolovanii apăsători ai calificărilor, 
ai încadrării în prea puţin nuanţatele vorbe ale oamenilor. 
 
Feriţi-vă de cuvinte! Fugiţi de subtilităţi! Nu semnaţi declaraţiile fără a le citi 
cu atenţie! 
 
 
– Motivul pentru care arhiereii au ţinut morţiş să-i remită banii lui Iuda şi la 
sfîrşit să nu-i ia înapoi, neîngăduindu-i să procedeze „idealist şi 
dezinteresat”, pare a fi dorinţa de a da întregii tărăşenii un caracter sordid, 
de a înfunda în mocirla abjecţiei (Isus, şeful: un nebun! Iuda, complicele: un 
vînzător! a lucrat pentru noi) întreagă noua mişcare. 
 
Noua mişcare trebuia să fie de la început lipsită de orice nobleţe şi eroism, 
atît în ceea ce priveşte „principalul vinovat” cît şi în ceea ce priveşte agentul 
informator. 
 
Securitatea a moştenit acest fel de a proceda, martorul acuzării întotdeauna 
se acuză şi pe sine (măcar pentru faptul că a fost de faţă cînd s-a comis 
„sacrilegiul”). El crede că, servind organele de anchetă, îşi asigură 
bunăvoinţa lor. Tot atît de puţin pe cît şi-a asigurat-o Iuda pe a bătrînilor şi 
arhiereilor! Trebuie compromişi toţi: şi acuzatul şi martorii şi agenţii, toţi 
trebuie deopotrivă feşteliţi şi după ce se vor fi acuzat reciproc şi vor fi fost 
aduşi la o stare de ameţeală în care nu mai ştiu nici ce-au făcut, nici ce să 
mai facă, după ce le va fi fost tăgăduită orice putinţă de reabilitare şi orice 
mîngîiere (Ce ne priveşte pe noi? Tu vei vedea.) vor fi deopotrivă azvîrliţi în a 
patra stare a materiei morale, în aceeaşi magmă puturoasă a dispreţului şi 
uitării. 
 
 
– Psihologia şi pedagogia germană – îmi spune Bruder Harald Sigmund – 
deosebesc în prezenţa vieţii de toate zilele două atitudini: Ichhaftigkeit, 
punctul de vedere al insului care raportează toate la el, le judecă numai în 
funcţie de interesele, preferinţele şi gusturile lui; capacitatea lui de a se simţi 
jignit e imensă, lumea pentru el este un cerc al cărui centru se află în sinea 
lui; din lanţul reacţiilor între n elemente desprinde numai ghinioane, 
sfruntări, piedici personale. Imperialismul egocentrist depăşeşte cu 
multgeocentrismul ptolemeic, acela concepînd o armonie a sferelor şi 
planurilor cereşti, pe cînd eul omenesc nu vede în ceilalţi decît rivali şi 
poticniri. Sachlichkeit, dimpotrivă, reprezintă pe cel care e dispus să 
privească şi ce-i stă în faţă: interlocutorul, treaba, circumstanţele, materia. 
Tipul acesta e capabil a înţelege că şi în faţa lui există realităţi – 
personalismul nu ascultă de Hume şi Berkeley – şi uneori poate concepe şi 
punctul de vedere al altuia ori obiectivitatea unei situaţii. 
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Deosebirea nu e numai estetică dar şi etică. Tipul egocentric e mult mai 
predispus la suferinţă şi se poate oricînd prăbuşi în genunea care se 
deschide la orice pas în dreapta şi-n stînga amorului propriu rănit. 
Creştinismul care, paradoxal, înalţă persoana şi apoi o supune realităţii 
obiective, ne poate vindeca de rănile atroce ale susceptibilităţii, reducîrîd 
problema locului pe care-l ocupăm în coadă la băcănie sau la casa de bilete 
la proporţii echilibrate. Eroina din Planétarium al Nathaliei Sarraute îndură 
chinuri cumplite în legătură cu stilul unei clanţe: e nefericită pentru că nu e 
creştină. 
 
Adevărul ne face liberi şi-n acelaşi timp ne descătuşează nu numai din robia 
păcatului ci şi din jugul (care nu-i uşor) şi de povara (care nu e bună) a 
fleacurilor, susceptibilităţilor împunsăturilor amorului propriu. Dincolo de 
Sachlichkeit putem găsi liniştea necesară pentru a ne pune în slujba altei 
cauze, mai vrednice: die Sache Jesu. 
 
 
– Expresia aceasta: „războiul nevăzut” referitoare la condiţia creştinului în 
legătură cu un puternic şi nemilos adversar nu e o poveste metaforică, e o 
treabă serioasă. Creştinul duce un război pe care trebuie neapărat să-l 
cîştige, nu încape „onorabilă predare” şi de aceea el nu poate considera 
războiul drept ceva superficial. El îşi concentrează toată viaţa în jurul 
victoriei urmărite, el îşi însuşeşte pe deplin cuvintele feldmareşalului 
Rommel: odată declarat războiul, nimic alta nu mai contează decît să-l 
cîştigi, restul tot e zeamă de varză. 
 
 
– Întemniţatul poate aprecia mai bine ca alţii observaţia lui Chesterton: 
„Situaţia nenorociţilor se înrăutăţeşte datorită faptului că, spre a medita 
asupra irevocabilităţii soartei lor, dispun de nesfîrşite răgazuri. Pentru 
oprimat cele mai rele clipe sunt – din zece – acele nouă zile cînd nu e 
oprimat”. 
 
1963 
 
În celula 88 (dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare şi ticsită, sunt mulţi 
preoţi de toate confesiunile. Ecumenismul e pus în practică. În fiecare 
dimineaţă, din iniţiativa unui preot dîrz şi a unor mireni inimoşi, se 
organizează o slujbă interconfesională. Stau laolaltă preoţi romano-catolici, 
uniţi, ortodocşi, pastori luterani şi calvinişti. Unul din luterani e partizan al 
mişcării liturgice (Berneuchner Bewegung) din cadrul protestantismului. 
Cîţiva predicatori sectanţi se ţin la început de o parte. Apoi unii dintre ei (şi 
tolerantul Traian Crăcea, băiat excelent) ni se asociază. 
 
Nimic nu poate reda splendoarea acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, 
icoane, tămîie, orgă şi obiecte de cult. Siluetele slabe îmbrăcate în zeghe, 
capetele tunse, feţele palide, cuvintele şi cîntecele murmurate (să nu audă 
caraliii) făuresc o atmosferă care rivalizează prin intensitate şi energie 
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creatoare de entuziasm cu cele mai fastuoase ceremonii din cele mai măreţe 
catedrale ale lumii. Locurile magice ale creştinităţii – Capela Sixtină, 
catedrala din Chartres, Sfînta Sofia, Athosul, din Wartburg, mănăstirile 
Zagorsk şi Optino – par a fi toate aici, în duh şi in principio. Ne simţim ca în 
catacombe, dacă ar veni peste noi primejdiile şi năprasnele sunt sigur că toţi 
le-am înfrunta. Cuvintele Domnului: unde sunt doi sau trei adunaţi în 
numele meu, voi fi şi eu, îşi află aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, explica, 
transmite incomparabila frumuseţe a slujbelor acestora de înfrăţire 
ecumenică. Lor, cel puţin tot atît de bine ca societăţii dinainte de revoluţia 
franceză, li se pot aplica vorbele lui Talleyrand: cine nu le-a apucat nu ştie 
ce-i la douceur de vivre89. Prezenţa lui Cristos este orbitor de evidentă şi orice 
s-ar întîmpla mai târziu – nu ne-am prefăcut în îngeri – nu se va putea 
şterge senzaţia de răpire la cer pe care o dă improvizata pseudo-liturghie. 
Încercăm şi un sentiment de adîncă recunoştinţă faţă de cei ce ne-au pus în 
situaţia de a ne împărtăşi din asemenea inimitabile şi incomparabile 
momente care ne scot din timp mai tare decît madeleinele lui Proust. 
 
1970 
 
Preoţii care se grăbesc să aprobe cu înflăcărate cuvinte de laudă măsurile 
morale luate de unele guverne totalitare (desfiinţarea prostituţiei, 
interzicerea avortului, îngreunarea divorţului) au în gînd, cred, ntai mult 
literele şi drasticităţile decît spiritul care stă la baza acelor măsuri. Căci 
spiritul nu poate sufla decît acolo unde e libertate şi unde yirtutea iese din 
liberă alegere. (Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate îmi sunt de folos). 
Dacă nu s-ar pune teribila problemă a ispitei, mai că s-ar concepe oraşul în 
a cărui piaţă centrală, în faţa catedralei, s-ar alinia bordelul, circiuma şi 
tripoul. Numai că ar fi goale. 
 
Într-o fază ulterioară situaţia de fapt ar fi ca în morala impusă: bordelul, 
circiuma şi tripoul ar fi nu numai goale, ci şi închise, căci n-ar avea cine le 
ţine. 
 
(Şi-mi place să mi-l închipui pe diavol, înapoia obloanelor trase, alergînd de 
colo pînă colo; răcnind ca un leu şi căutînd pe cine să înghită. Sau, în altă 
versiune decît a Sfîntului Petru: rezemat de oblon, scăpărînd întunericul 
localului pustiu şi verdele meselor de joc cu zîmbetul amar al deznădejdei 
ofensate). 
 
 
– Şi-n orice caz nu pot fi de acord cu preoţii (chiar dacă printre ei se numără 
prea cuviosul şi admirabilul Sofian B.) care înalţă în slăvi edictele miliţiei cu 
privire la tunsul părului, fustele fetelor etc. Pentru că dau preeminenţă unor 
zădărnicii uitînd că vin din partea unor slujitori ai Celui care lasă asupră-ne 
Spaima şi Minciuna. Pe acestea le uităm. Ca să ne extaziem în faţa unor 

                                                           
89 „plăcerea de a trăi” (fr.). 
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fleacuri? Ca să strecurăm ţintarul şi să facem neluată în seamă cămila? 
Vedem paiul şi camuflăm bîrna? Dăm zeciuială din chimion şi mărar? Aud? 
 
 
– Pentru a ne primi la el, Cristos nu pune nici o condiţie prealabilă, absolut 
nici una. Noi însă cînd devenim ai lui ne lepădăm de necurăţie nu din 
obligaţie, ci dintr-o nespusă ruşine şi dintr-o elementară bună-cuviinţă. 
 
 
– După cum sediul eului nostru intelectual, creierul, este aşezat în cutia 
craniană îndeajuns de tare pentru ca numai burghiul electric s-o poată 
perfora în caz de intervenţie chirurgicală, totul se petrece als ob şi sediul 
activităţii noastre psihice şi morale ar zăcea într-o nepătrunsă carapace de 
egoism, agresivitate, încăpăţânare şi trufie pe care nici razele cosmice n-o 
pot birui. 
 
Singure cuvintele lui Cristos au darul de a putea să topească – uneori – 
carapacea aceasta formidabilă. Atunci, instantaneu, irezistibilul nevăzut 
laser dizolvă totul în calea sa şi răscoleşte miezul din carapace, mai dur ca 
materia aştrilor în stare de implozie unde un milimetru cub reprezintă 
greutatea unui miliard de tone. 
 
 
– Echilibrul – secretul vieţii – nu este tot una cu eclectismul, mediocritatea şi 
compromisul. Nu se situează pe linia medie dintre extreme, ci dincolo de ele, 
sintetizîndu-le, însumîndu-le, depăşindu-le, dogmatizîndu-le (Blaga). Nu e o 
tranzacţie, ci o şi mai acută extremizare, o ieşire din dilema aparent 
ireductibilă, ieşire ce duce pe singurul unde poate miji adevărul: al 
contradicţiei şi paradoxului. 
 
(De pildă afirmaţia lui Goethe „mai bine o nedreptate decît dezordinea” şi 
zicala pereat mundus fiat justitia90 se echilibrează astfel: să fie dreptate ca să 
nu piară lumea prin dezordine). 
 
– Eleganţa şi discreţia creştinismului.  
 
Dovezi: 
 
Cine nu recunoaşte binele care i s-a făcut săvîrşeşte un mare păcat. Dar mai 
mare e păcatul celui care aşteaptă să i se arate recunoştinţa pentru binele 
făcut. 
 
Cine posteşte se cuvine să-şi ungă părul şi să-şi spele faţa. 
Cine se roagă să se închidă în camera sa şi să încuie uşa. 
Cine face milostenie să nu ştie stînga ce face dreapta sa. 
Cine e poftit la cină să se aşeze la capătul de jos al mesei. 

                                                           
90 „piară lumea, fie dreptate” (lat.). 
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Nimeni să nu silească pe aproapele său, nici măcar pentru a-i face un bine. 
Nici Domnul nu intră nechemat. 
Cine e în slujba lui Mamona, măcar aceluia să-i fie credincios (Luca 16,11). 
 
– Celebrele versiuni ale lui Longfellow: Life is real, life is earnest91.  
 
Desigur că viaţa e reală şi serioasă de vreme ce e de la Dumnezeu, că într-
însa a coborît Cristos şi că aici se hotărăşte dacă vom fi mîntuiţi ori osîndiţi 
pe veci. 
 
Dar tot atît de adevărat este că viaţa-i ireală şi neserioasă; iluzie şi 
deşertăciune. (Aceasta o spune şi hinduismul). 
 
Dacă ne luăm numai după Longfellow ajungem la o concepţie „mic 
burgheză”, strimtă, anostă, contabilă a vieţii. 
 
Dacă ne luăm numai după hinduism dăm de murdărie, mizerie, dezgust şi 
nepăsare. 
 
Trebuie prin urmare să ne luăm simultan după două concepţii diametral 
opuse. Trebuie să credem două adevăruri care se exclud. Nu se poate! Se 
poate: dovadă sfinţii, eroii şi nenumăraţii oameni de bine. 
 
(Se poate şi pentru că cele două puncte de vedere nu sunt contradictorii şi 
inconciliabile – cum ar fi Dumnezeu şi Mamona – ci reprezintă două feţe ale 
unei singure complexe realităţi pe care minţile simpliste le despart în mod 
absolut, dar cele echilibrate le armonizează ca blagoslovită iscusinţă) 
 
 
– De ce dă uneori terorizatul mai mult decît i se cere? (Întrebarea aceasta mă 
obsedează). De ce atribuie călăului sau anchetatorului gînduri mai subtile, 
pretenţii mai mari, o sete de cruzimi mai înfiorătoare decît cele reale? Pentru 
că, terorizat fiind, panica lui e mai inventivă, închipuirea lui mai exacerbată, 
toată activitatea lui neurologică mai intensă. Anchetatorul nefiind terorizat 
(ori mai puţin şi în alt fel) e oarecum mai liniştit; adevărul este că terorizatul 
e mai rău şi mai primejdios decît asupritorul său. 
 
– Zic şi eu că existenţialiştii au dreptate cît priveşte partea descriptivă, după 
cum spunea Fr. W. Foerster despre Schopenhauer că nu e anticreştin şi că 
drept este tot ceea ce descrie. 
 
1966 
 
Discuţii cu evrei în casa verişoarei mele Vally. 
 

                                                           
91 „Viaţa e reală, viaţa e garanţie” (engl.). 
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Admit, eventual, trecerea de la o credinţă la alta. (Mai ales dacă a fost 
constrînsă. Unii mă întreabă dacă am fost cumva silit s-o fac, în închisoare.) 
Cum de-am putut să trec însă de la spirit la materie? Ar fi înţeles să mă 
închin în duh altundeva, dar cum de mă pot împărtăşi cu pîine şi vin (cu 
„alimente” şi din acelaşi pahar cu toată lumea), cum de pot săruta icoane 
făcute din lemn, chipuri cioplite? 
 
Şi-mi zîmbesc subţire. 
 
Le zîmbesc şi eu. Or fi ei ştiutori, ştiu şi eu cîte ceva: că oamenii nu-s numai 
spirit ci şi materie. Domnul e duh; dar s-a întrupat, carne s-a făcut. 
 
Iată că o religie atît de raţională şi de socotită invocă supremaţia intangibilă 
a spiritului. Iată că un Weltanschauung atît de ancorat în lumesc şi în 
reuşită se intimidează dînd de speciile ori chipurile materiei. Ce curioasă 
teamă şi repulsie faţă de materialitatea pîinii, vinului şi icoanelor la oameni 
care vorbesc infinit mai deferent şi laudativ despre lume decît adepţii lui 
Cristos! Şi parcă e şi o tulburată, feciorelnică teamă de a se apropia de 
Dumnezeu, de a-i cere şi a-i da prea mult, de a stabili prea intime legături 
cu el. Şi cîtă freudiană mîndrie: cum de-aş coborî eu, om creat de Creator, 
pînă la materie! 
 
Sunt însă dispuşi să mă înţeleagă: ce-am făcut am făcut într-un moment de 
mare şi explicabilă nefericire, deznădejde. 
 
Cînd dau să arăt că, dimpotrivă, într-un moment de inexprimabilă fericire 
am făcut ce-am făcut, zîmbetele subţiri reapar, compătimitoare. 
 
Nu mai am ce spune. Zîmbesc, acum rezervat. 
 
Noi nu facem prozelitism, asta-i superioritatea religiei noastre. Aşa încheie ei 
discuţia. Nu-mi dau timpul să le spun că se fălesc, vorbind adevărul. Lipsa 
aceasta de prozelitism (trecerea la iudaism: nu numai foarte rară ci şi foarte 
grea, cazul Palliere) e de fapt un rasism. 
 
 
– Convorbire cu Al. Pal. 
 
Ne inspiră neîncredere păcătoşii care n-au în gură decît neprihănirea, 
neostoirea, necontaminarea. Cred cu toţii – verbal – în monofizitism şi 
manicheism, concep viaţa religioasă numai sub forma etericului şi 
absolutului. O concep, la propriu, căci în fapt îşi duc mai departe viaţa de 
păcat sub cuvînt că păcatul fiind irezistibil, iar creştinismul tot una cu 
etericul absolut, nu pot ieşi din dilema în care se află. Lui Satana îi consacră 
viaţa lor păcătoasă, iar lui Cristos vorbirile şi scrierile lor slăvitoare ale 
purităţii celei mai rafinate. 
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Cît de departe sunt de teandria creştină, şi de cel ce propovăduia metanoia 
pe străzi, în sate, pe drumuri, pe la ospeţe, te miri unde şi te miri cui. 
 
Şi ce uşoară e soluţia pe care şi-au găsit-o. 
 
Dar creştinismul nu-i uşor şi Cristos e greu de păcălit; el aici ne cere să ne 
purtăm – după puterile noastre – creştineşte. Aici în lume, făcînd eforturi şi-
n plină necurăţie. Şi – vorba lui Kierkegaard – nu-i el atît de slab încît să ne 
scoată din lume. Şi nici – se-nţelege – catît de naiv încît să nu ştie de ce se 
vorbeşte cu atîta intransigenţă şi exclusivism despre neprihănire: 
vocabularul psihanalitic îi este cunoscut, cum îi sunt toate, deci şi 
compensaţiile şi transferurile. 
 
1967 
 
Cartea lui Claude Tresmontant Comment se pose aujourd'hui le problème de 
l'existence de Dieu. 
 
Îmi pun şi eu întrebări: dacă lumea nu-i decît rezultatul întîmplării de ce 
există boli şi fenomene ciclice? de ce există menstruaţia ca fenomen 
periodic? de ce există pentru fiecare boală cîte un remediu corespunzător în 
complexul lumii vegetale, lumii organice sau lumii anorganice? de unde vine 
perfecta coordonare a părţilor constitutive ale unui organ şi perfecta 
coordonare funcţională a organelor unei fiinţe? care-i explicaţia fenomenului 
de „respingere” (cu alte cuvinte cum află celulele unui corp că noile celule 
absolut identice au aparţinut altei unităţi, cum de le adulmecă drept 
străine?) de ce există perioade de evoluţie accelerată? de unde capacitatea de 
selectivitate a celulelor şi grupurilor de celule? şi acele „semne de 
punctuaţie” din codul genetic, recunoscute de biologi, tot isprăvi ale 
întîmplării sunt? Dar relaţiile mecanice bazate pe şi exprimate matematic de 
pătratul anumitor mărimi (distanţă etc.)? Astea pentru nimic în lume nu mi 
le pot închipui explicate prin simpla întâmplare. 
 
Infinita complexitate a oricărui organism şi ameţitoarele detalii şj „fineţe” de 
construcţie nu ne mai permit – date fiind cunoştinţele noastre – să luăm 
drept probabilă ipoteza întîmplării. Ipoteza creaţiei e mult mai plauzibilă. 
 
Suntem siliţi să presupunem un creator, un agent, un motor, un 
programator. 
 
Cît despre suflet, nu mai e nevoie a-l dovedi. Tresmontant (pag. 367): Ce este 
un om fără suflet, un om care „şi-a dat sufletul”? Un cadavru. Omul are 
neapărat şi suflet de vreme ce fără acesta nu mai e decît cadavru. 
 
Einstein: „De mirare e că universul e inteligibil” şi „O ştiinţă care nu mai se 
miră şi nu venerează e o ştiinţă moartă”. 
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Ipoteza întîmplării apare din ce în ce mai copilăroasă, mai „primară” 
(cuvîntul nefiind luat în sens administrativ). 
 
Alta e teribila problemă: cine e Programatorul şi ce urmăreşte? 
 
(Asupra acestei întrebări se apleacă, nesfîrşit de bun şi de milos, Isus 
Mîntuitorul, dîndu-ne – singur – putinţa să-i găsim răspuns). 
 
(1971 – În ziarul „România Liberă”, la rubrica deceselor, nu mai este voie să 
fie întrebuinţat cuvîntul „biserică”. Locul unde se va face slujba funebră se 
menţionează ca orice adresă: strada şi numărul. Dar este îngăduit a spune: 
„Corpul neînsufleţit”, ceea ce constituie o mult mai gravă încălcare a 
materialismului). 
 
 
– O constatare a binecunoscutului pictor şi teoretician al artei, Andie Lhote 
precum şi afirmaţiile lingviştilor cu privire la rolul scriitorului şi poetului faţă 
de cuvinte se potrivesc de minune cu ceea ce produce credinţa în sufletul 
dăruit cu har. 
 
Andre Lhote: „Nu există progres, ci descoperire încîntată a unor procedee 
vechi cît lumea... Esenţialul e ca această descoperire să fie cu adevărat 
descoperire, şi încîntată, iar nu o moştenire searbădă şi izvorîtă din 
resemnare”. 
 
Cuvintele, în vorbirea de toate zilele, se rutinează, se banalizează, se 
automatizează. Ce face poetul? Singularizează cuvîntul pentru a-i da forţa de 
a produce o senzaţie; reînnoieşte percepţia, blazată, şi reîmprospătează 
facultatea cuvîntului de a o trezi din amorţeală. 
 
Credinţa operează la fel. Ne redescoperă lumea, oamenii, viaţa şi ne scoate 
din acreală, din plictis, din mohoreală. înnoieşte şi înviorează întocmai ca 
arta poetului sau a pictorului. Capacitatea noastră de a percepe frumosul şi 
binele devine brusc puternică. Acum, dragostea dărîmă zaplazurile 
indiferenţei şi bănuielii, sfărîmă zidurile şi plafoanele închistării în egoismul 
veşnic rănit şi supărat. Deodată, percepţiile – şi cele morale şi cele sensibile 
– cresc vertiginos. Lumea e alta pentru credinciosul copleşit de fericire – 
bogată, nouă, îmbietoare, captivantă, euforică – exact ca pentru artist în 
clipe de inspiraţie. Lucrează doar aceeaşi putere: harul sfinţitor. (Drogatul 
dispune şi el de acces la euforie, dar cum totul se plăteşte, artificiul la care 
trebuie să recurgă îi condiţionează obţinerea stării de încîntare şi 
redescoperire de produse materiale şi de concursul altor oameni ce-i 
compromit liniştea şi fericirea în tot restul vremii; dialectica nu iartă, iar 
ataraxia la drogaţi e funcţie de agitaţie şi obsesie, coloane susţinătoare ale 
iadului). 
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– Credinciosul nu e necesarmente şi în mod continuu într-o stare extatică; 
însă oricum rămîne, măcar puţin, stăpîn pe sine şi liberat de angoasele şi 
spaimele produse de stăruitoarele concreteţe ale cotidianului. 
 
 
– Limbajul pentru Brice Parain e modul prin care exprimăm puterea noastră 
de a transforma ideile în fapte, făgăduinţele în adevăruri. 
 
Anchetele Securităţii şi relaţiile create între oameni de regimurile teroriste 
îmi atrag atenţia asupra unor alte înfăţişări ale limbajului, acute la unele 
categorii sociale şi chiar morale. 
 
Pentru cei pe care i-aş cuprinde sub genericul „şmecheri”, graiul e cu totul 
altceva decît pentru Brice Parain: e un ceremonial, o capcană şi un rit. în loc 
de a fi o expresie a realului, gîndurilor şi simţirii, un mijloc de transmitere a 
cunoştinţelor, cugetării şi emoţiei, e mai ales un sistem de minciuni, o reţea 
de capcane şi un zgomot de fond. 
 
Cuvintele ajung să însemne ceea ce era în dreptul roman „formula”, în lipsa 
exactei folosiri a căreia orice act devenea nul. Litera se substituie întru totul 
spiritului, intenţia nu mai are nici o importanţă. Cuvintele, astfel, devin 
incantaţie magică dar şi mijloc de tortură şi cursa în care-l poţi prinde pe 
adversar. (În concepţia aceasta, fireşte, orice om îţi este doar adversar şi 
raporturile nu pot fi decît raporturi de adversitate produse de tripticul: 
bănuială, frică, pîndă – întreită barieră electrostatică). 
 
Cînd şmecherii află că vorbirea poate fi şi altceva decît ceremonial şi 
capcană, începînd să adulmece rosturile pe care i le intuieşte un Brice 
Parain, uimirea lor e fără margini. 
 
 
– Din milă faţă de năpăstuit nu trebuie să cădem, aici pe pămînt, în altă 
eroare. Scriptura a prevăzut acest pericol şi ne povăţuieşte să nu apărăm pe 
cel slab contra celui drept. 
 
Concepţia unor scriitori ca Jakob Wassermann pentru care oricine : o fărîmă 
de autoritate (magistratul, tatăl, profesorul) este vinovat, concepţia aceasta 
nedreaptă – şi anapoda – trebuie revizuită. (Manole se i duşman implacabil 
al romancierului). 
 
– J. Madaule despre Besi: 
 
„Adevăratul subiect al cărţii e lipsa lui Dumnezeu. Şi totodată nevoia de 
Dumnezeu. Jinduirea după Dumnezeu. Jinduire care nu-i numai rusă ci 
omenească. Nu mai e chip să refacem lumea fără Dumnezeu, nu mai e chip 
nici de a trăi omeneşte fără Dumnezeu, de cînd s-a făcut om spre a ne 
izbăvi”. 
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– Curajul. 
 
Dostoievski: „Frica e blestemul omului”. 
 
– Nu numai în dreptul constituţional, ci în toate domeniile e la fel. Curajul 
este taina finală, învinge acel care este dispus să moară. Partida despre care 
se ştie şi se vede că nu e gata să înfrunte moartea este, de la început şi în 
mod sigur, ca şi învinsă. Istoria este a celor ce au ştiut să moară ori să nu le 
fie teamă – fizic – de perspectiva ei. (Cred că acesta-i adevăratul înţeles al 
zicalei – asiatice mai ales – că moartea e uşa vieţii). 
 
Gherla, martie 1964 
 
În legătură cu problemele ecumenismului aflu că una din cele mai 
însemnate în ruptura dintre catolicism şi ortodoxie – a lui filioque – nu 
constituie pentru marele teolog ortodox Sergiu Bulgacov un temei dogmatic. 
Nu există vreo dogmă asupra relaţiei dintre Duhul Sfînt şi Fiu şi prin urmare 
opiniile asupra acestui punct nu constituie erezii, ci sînt doar ipoteze 
teologice transformate în erezii de mentalitatea panbănuitoare de schisme 
încuibată în biserici. 
 
1937, Paris 
 
Manole despre trei fenomene ale timpului: invazia verticală a barbarilor 
(expresia e a lui Rathenau), domnia proştilor, trădarea oamenilor 
cumsecade. 
 
Primul: năvălesc nu barbarii din alte continente ci, de jos în sus, derbedeii. 
Barbarii aceştia preiau locurile de conducere. 
 
Al doilea: au sosit - pur şi simplu, în sensul cel mai categoric – proştii şi 
inculţii la putere şi în ciuda tuturor legilor economice şi tuturor regulilor 

politice fac prostii, ca nişte ignoranţi ce se află. 
 
Al treilea: în loc de a se împotrivi, oamenii cumsecade adoptă tative 
binevoitoare, se fac că nu văd şi nu aud, pe scurt trădează. fac datoria. 
Imparţialii şi încrezătorii înregistrează şi tac. Sunt cei vinovaţi. 
 
1937, Paris 
 
În vizită la Ernest Seilliere, care de curînd a scris referindu-se la Jules 
Lemaître: „Nu-l voi urma nicicînd; devenit antiliberal odată cu vîrsta, aprobă 
critica severă a doctrinarilor care, zice, îl irită cu vorbe mari ca dreptatea, 
ordinea, civilizaţia. Cuvintele acestea eu unul le socotesc foarte nobile 
deoarece includ speranţe; nu devin periculoase decît dacă aceste speranţe 
ajung excesive şi nerăbdătoare. Nu trebuiesc osîndiţi decît cei care abuzează 
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de ele pentru a masca naturismul lor funciar şi a pregăti în realitate 
nedreptatea, dezordinea şi retrogradul”. 
 
Fără de cuvintele acestea mari vor pieri toate, şi cele mici. 
 
Aşa e dom'le, se bucură Manole, care-l citează pe Prosper Merimee („Îmi 
plăceţi, doamnă, pentru că sunteţi aspră, nimic nu urăsc mai mult decît 
oamenii care iau totul cu binişorul”) şi priveşte încruntat Parisul. Libertatea 
nu înseamă indulgenţă pentru criminali şi derbedei. Libertatea, el ar apăra-o 
ca în secolul al XIX-lea, ca energie, politică de mînă forte şi-n sunet de 
fanfară. 
 
 
– Sunt vitalişti şi necredincioşi care spun că-l privesc cu simpatie pe Cristos, 
dar resping creştinismul ca fiind întemeiat pe oribila idee de morală. 
 
Nu putem despărţi pe Cristos de creştinism, nu putem da deoparte lumina – 
una cu Domnul. 
 
Orişice religie care propune ca obiecte ale cultului forţele nopţii şi 
străfundurile inconştientului ajunge neapărat la sfinţirea cruzimii sau a 
mlaştinei. 
 
Julien Benda: „Se gîndeşte la alde Gide, alde Valery. Au pierdut 
discernămîntul copleşiţi de idei, copleşiţi de învăţătură... N-au avut destulă 
moralitate spre a purta povara culturii”. 
 
Oameni ca aceştia trăiesc în iluzii şi printre extreme. Sau văd omul nespus 
de rău sau cred că există fiinţe pentru care înalta virtute e starea naturală. 
De fapt chiar pentru cei mai buni virtutea presupune voinţă şi efort. 
Adevărul este că dintre obligaţiile civilizaţiei nici una nu e plăcută Şi nu vine 
de la sine. Dulce e trîndăveala, nu munca. Toate gesturile vieţii zilnice, 
începînd cu întreţinerea curăţeniei corpului, conţin strădanie. Pravila e grea 
şi pentru călugări. E îndoielnic că sinceritatea – dacă ar fi mălţată la rang de 
regulă unică absolută – ar dezvălui peisaje grandioase: mai curînd mici 
urîţenii. 
 
Gide: morala îl plictiseşte, e bună numai pentru fiinţele dornice de repaus. 
De unde! Morala nu e statică, presupune progresul constant, morala nu e 
nici uşoară nici plictisitoare. Henri Massis: răul e banal, dezordinea e 
banală, excepţionale sunt lucrurile bune, însuşirile alese. Renunţarea şi 
lenea sunt monotone. Efortul e creator de noutăţi interesante. Ştim mereu 
dinainte cum vor reacţiona fariseii, imprevizibil e Cristos. 
 
Dacă e vorba de anost, zice Suares, apoi obscenitatea e monotonă, rituală, 
răul sau viciul sunt mereu aceleaşi, de o uscăciune apăsătoare. în general 
vorbind, defectele sunt uniforme. Searbăd prin lipsă de inventivitate e viciul. 
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Pentru a ieşi din încurcătură, plictisiţii de creştinism şi de idealul binelui 
recurg în cele din urmă la manicheism, rezolvă totul înlocuind etichetele. 
Procedînd astfel cad sub proorocirea lui Isaia (5,20): „Vai de cei ce numesc 
răul bine şi binele rău, care spun că întunericul este lumină şi lumina 
întuneric, care dau amărăciunea în loc de dulceaţă şi dulceaţă în loc de 
amărăciune”. 
 
Se pare că acum se ştie că nici natura nu e indiferentă; cunoaşte direcţii 
preferenţiale; cu atât mai mult viaţa spirituală unde realitatea cedează 
pasul, neîncetat, sensului. 
 
 
– Seilliere: nu optimism psihologic (omul e bun aşa cum e) şi pesimism 
moral (nu-i cereţi să se îmbunătăţească) – cum vor naturiştii – ci pesimism 
psihologic (omul nu e bun) şi optimism moral (poate fi îmbunătăţit de morală 
şi religie). 
 
 
– Dreptatea lui Dumnezeu, oamenii nu o ştiu – şi nici n-o pot şti. Le este 
accesibilă, aici, numai cea omenească. 
 
Şi nici nu se cuvine să pretindă a crede că pot sesiza dreptatea divină, 
consecinţa ineluctabilă a pretenţiei acesteia nesăbuite fiind întotdeauna 
catastrofică. 
 
Se cuvine însă ca ei să aplice, să se străduiască să aplice neîncetat dreptatea 
omenească - ştiind bine că ea nu este tot una cu dreptatea divină. In acest 
sens cred că trebuie înţeles şi Montaigne: Il faut sobremeni se meler de juger 
des ordonnances divines92. (Formulare, desigur, echivocă, dar nu neapărat 
sceptică ori atee, ci ortodoxă: singurul drum ce ne este deschis e al dreptăţii 
omeneşti, pe acesta să mergem) 
 
 
– Orice salt dincolo de bine şi rău, orice ignorare a situaţiei noastre, dincoace 
de limita dintre omenesc şi divin, nu poate duce (Nietzsche, Stavroghin, Ivan 
Karamazov) decît la demenţă ori satanism. 
 
1964 
 
Una din primele griji, la Bucureşti, este să-i scriu lui Ionel Trăil. Cu adevărat 
pot spune că mi-e „un prieten de cînd lumea”. 
 
Cu patru-cinci ani mai mic ca mine, îl ţin minte, copil bucălat, sosit într-o 
bună zi de-a dreptul de la Paris în casa din strada Armenească. Nea Iancu – 
taică-său –, băiat de ţăran din Mehedinţi, fusese coleg cu tata la liceul din 
Brăila şi rămăseseră ca fraţii (al treilea era doctorul Butoianu). După ce 

                                                           
92 „Trebuie să judecăm cu multă atenţie poruncile divine” (fr.). 
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învăţase ca bursier la Brăila, Ion Trăil, studiase – strălucit – la 
Fontainebleau şi Liege şi ajunsese ataşat militar al României la Paris, unde 
se căsătorise cu o franţuzoaică de mare frumuseţe, pariziană de origine 
bretonă. Tante Alice reprezenta ceva rar: o bretonă necredincioasă. Nu-i 
suferea pe popi şi spunea că o apucă groaza văzînd „sutanele negre”. Dar la 
ea gentileţea şi fineţea funcţionau – aş spune mai bine: clocoteau – la un 
nivel de intensitate atît de neasemuit încît trecea prin viaţă înconjurată de 
un nimb de farmec, dulceaţă, bunătate, drăgălăşenie şi altruism, cum numai 
la marii sfinţi şi la unii pustnici se întîmplă a fi. Era înzestrată de 
Dumnezeul în care nu credea pe căile obişnuite, dar de care se apropia pe 
căi de bună seamă necunoscute nouă, şi în darul facerii de miracole. Cu 
zîmbetul ei care topea orice gheaţă, orice supărare, orice icnire de răutate şi 
înverşunare, ştia să împace vrăjbile, să aline durerile, să trezească nădejdi. 
Era mereu gata, la orice oră din zi şi din noapte, pe ploaie, pe vînt, pe viscol 
sau în toiul lui Cuptor, să sară din pat, să iasă din casă, să alerge la capătul 
pămîntului pentru a se duce să dea ajutor, să scoată pe cineva dintr-o 
încurcătură sau o belea sau pur şi simplu pentru a face un serviciu ori un 
drum, pe scurt pentru a fi de folos. Nu ezita, la nevoie, să spună o minciună, 
ba şi mai multe, să cerşească, să insiste, să intre pe fereastră după ce fusese 
poftită să iasă pe uşă, să se umilească (după criteriile omului obişnuit, căci 
pentru ea cuvîntul de umilire spre binele altuia, ca şi cel de oboseală, era 
inexistent), să ia asupră-şi vini străine dacă de aici atîrna liniştea celui ce 
făcuse apel la ea. Femeia aceasta, pe cît era de bună era şi de inteligentă, de 
spirituală, de plină de cele mai rafinate însuşiri ale graţiei. Izbitor de 
frumoasă şi de elegantă, îmbina chipul reginei cu sufletul sfintei într-un 
anonimat pe care dezvăluindu-l nu pridideai a te uimi, a nu-ţi veni să crezi, 
a fi biruit de admiraţie. 
 
De simpatia fiinţei acesteia rarisime am avut norocul de a mă bucura ta tot 
timpul copilăriei şi tinereţii mele. N-a încetat de a-şi dovedi prietenia – mereu 
nemărginită, căci altfel nu o putea concepe – şi părinţilor mei şi mie. Pe cine 
nu fermeca? Pînă şi pe nea Iancu. Olteanul acesta este şi a fost de o cinste 
pe care i-ar fi putut-o invidia zece canonici ardeleni; de o putere de muncă 
formidabilă; impecabil şi ireproşabil în serviciu; extrem de cult (sfărîmînd 
legenda potrivit căreia ofiţerii sunt prin definiţie agramaţi, după cum Arthur 
Schnitzler în nuvelele şi piesele lui a dovedit că nu sunt necesarmente proşti 
şi răi); dar şi ursuz, necruţător cu greşelile, strîns la pungă şi drastic cu sine 
şi cu alţii, nezăbavnic la mînie. Singură tante Alice se pricepea, folosind o 
abilitate mai degrabă întru totul îngerească decît demonică, să dărîme 
etanşa barieră a severităţii şi nu odată scăpa de necaz un inferior sau un 
elev de şcoală militară care nu salutase îndeajuns de reglementar. 
 
Zilele rebeliunii le-am petrecut în casa generalului Trăil, în camera lui Ionel 
(plecat în provincie), sub portretul Căpitanului (căci Ionel devenise legionar). 
Generalul era ostil simpatiilor politice ale fiului său – şi cît am stat la ei în 
zilele acelea de Ianuarie i-am putut citi pe faţă durerea în clipele cînd soarta 
părea să-i favorizeze pe legionari şi uşurarea cînd biruinţa a rămas de partea 
cealaltă. (Dacă rebeliunea reuşea cred că nea Iancu ar fi avut de înfruntat 
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ura portarului blocului – zavergiu pasionat – căruia prezenţa mea i s-a părut 
foarte suspectă. Şi noroc de portar, după aceea, că generalul era legalist şi 
că procedeele marchizului de Galiffet în Mai 1871 îi inspirau oroarea). 
 
Dovada totalei sale prietenii, Ionel mi-a dat-o în vara anului 1946 cînd a 
venit să-mi propună să plecăm împreună din ţară. A stăruit zile în şir. 
Prilejul era extraordinar. O pereche de bătrîni evrei urma să treacă – avînd 
acte pentru ei şi fiul lor – din sat în sat, predaţi de o comunitate alteia, prin 
Transilvania şi Ungaria pînă la Viena. Fiul a murit cîteva zile înainte de 
plecare şi bătrînii hotărîseră să ia cu ei un Român, de preferinţă un fost 
legionar. Ionel le fusese recomandat şi le-a cerut să mă ia şi pe mine şi apoi 
i-a convins să încercăm a ne strecura toţi patru. Deşteptul de mine am 
refuzat să plec. 
 
Ionel însă a izbutit să ajungă teafăr şi nevătămat în Austria împreună cu 
binefăcătorii săi de care s-a despărţit cu lacrimi. La Paris unde, fiind născut 
acolo, i s-a dat cetăţenia franceză pe baza legii lui de Gaulle asupra 
dobîndirii naţionalităţii, a lucrat mai întîi într-o librărie; pe urmă a intrat 
într-o comunitate călugărească ortodoxă de pe bulevardul Vaugirard. Revista 
pe care o scotea comunitatea – Vestnik ori Le Messager – mi-o trimitea şi, din 
cînd în cînd, îmi şi parvenea. 
 
Să-i pot scrie lui Ionel că fac parte din obştea creştină ortodoxă şi ca mi s-a 
deschis sufletul înţelegerii şi drăgostirii a tot ce e românesc este pentru mine 
o bucurie apropiată de a botezului. 
 
Îi scriu, aşadar, cu întîrziere însă. îmi răspunde cu o ilustrată închisa în plic; 
reprezintă învierea şi poartă cuvintele franţuzeşti En verité il est ressuscité!93 
 
(Tante Alice murise la Ştefăneşti lîngă Florica în 1956. Ducea o viaţă de 
ţărancă. Nea Iancu a trăit pînă la nouăzeci şi doi de ani şi a murit tot acolo, 
în căsuţa lor înconjurată de o grădină de zarzavaturi şi o sfoară de vie). 
 
– Suntem cu totul lipsiţi de simţul misterului în acest veac al XX-lea în care 
numărul amatorilor de romane poliţiste – dintre care cel dinţii sunt eu – este 
atît de mare. îi iubim pe Edgar Poe, pe Conan-Doyle şi pe Edgar Wallace, ne 
pasionează aventurile impecabilului lord Peter Wimsey, ale mustăciosului 
Hercule Poirot, ale spilcuitului Philo Vance, ale comisarilor Ellery Queen 
tatăl şi fiul, ale cinicului Sam Spade, ale discretului Mr. Fortune, ale 
banalului Maigret sau ale complicaţilor eroi ai lui John Le Carie – şi nu 
adulmecăm misterul la tot pasul în jurul nostru. Detectivul-preot (la fel de 
puţin insolit ca şi preotul-muncitor de fabrică) al lui Chesterton, părintele 
Brown, ne atrage însă atenţia asupra omniprezenţei misterului, ce revine în 
fiecare din nuvelele de poliţism metafizic unde apare acest Father Brown. 
 

                                                           
93 „Adevărat a-nviat” (fr.). 
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Catehismul episcopilor catolici olandezi desprinde misterul în locurile cele 
mai neaşteptate. Soţii, spune catehismul, nici nu ştiu de ce taine adînci sînt 
înconjuraţi şi ce taine adînci exprimă cînd venind acasă de la lucru el îi 
spune ei: ce frumoasă eşti în seara asta, ori ea îi spunea lui: te aşteptam, 
dragul meu, ai întîrziat. 
 
Gherla, 1964 
 
Cînd le vine un om nou în secţie şi nu se întîmplă să aibă cine ştie ce treabă 
de-a lor, gardienilor le face mare şi deosebită plăcere să-i pună cît mai 
numeroase întrebări, cu toate că de cele mai multe ori cunosc din fişă 
răspunsurile. Dar e o distracţie care ţine loc de taclale la circiumă, e un 
mijloc de a omorî timpul, de înviorare (nici pentru ei totul nu-i veselie, îşi 
petrec şi ei o mare parte a vieţii între zidurile mohorîte şi-n puterea 
închisorii: unora atmosfera dramatică le gîdilă importanţa, pe alţii îi 
toropeşte) şi mai ales de a satisface mahalageasca propensiune către bîrfă, 
vorbărie fără rost şi curiozitate. Singura adevărată mare plăcere a Mahalalei: 
nu băutura, nu sexualitatea, nu banii, ci relaţia cu celălalt – de teama 
singurătăţii – sub întreitul ei aspect de văicăreală, clevetire şi ceartă. 
 
Cînd sosesc la Zarcă, plutonierul – unul sever – mă ia în primire yădit bine 
dispus să converseze. Întrebările sunt cele obişnuite, le cunosc, își urmează 
cursul într-o ordine aproape invariabilă: cum îţi zice ţie, mă? cîţi ani ai, mă? 
de unde vii? de unde eşti de felul tău? ce-ai fost tu în civilie? eşti însurat, 
mă? da copii ai? La cît eşti condamnat? ce-ai făcut? 
 
La ultima întrebare arăt că n-am vrut să fiu martor al acuzării. Ce spui, mă? 
Cum adică n-ai vrut? – Dau amănunte, dar cred că ştie despre mine mai 
mult decît îmi închipui eu, căci reia: tu eşti ăla, mă, care ai făcut-o pe 
grozavu? – N-am vrut să-mi trădez prietenii, dom'le major. – Ce spui, mă? şi 
zii, n-ai vrut? – N-am vrut. – Şi nu te-a scuturat aşa niţel? – Ba m-a 
scuturat. – Şi n-ai spus, mă, ce trebuia? – Nu, domnule major. – Rău, mă, 
rău de tot, înseamă că eşti un ticălos. 
 
Şi fără a face o pauză: mă, tu ai mîncat azi? – Am mîncat, dom'le major. – Şi 
zici că n-ai vrut să fii martor al acuzării. – N-am vrut. – Păi asta e grav de tot, 
mă, ce nu puteai spune adevărul? Eşti un mare ticălos, mă, şi zici c-ai 
mîncat? Ia, planton, mai adă-i o gamelă de mîncare de la regim şi vezi să fie 
plină. 
 
1972 
 
Vizită Anei. Vine de la spital unde a fost operată de rinichi. A suferit mult. E 
şi Floriana de faţă, cu ochii ei rotunzi şi codiţele ei care mereu răspîndesc 
lumină, bunătate şi devotament. 
 
Ana socoteşte că trei pericole ameninţă creştinismul occidental: 
raţionalismul, sentimentalismul şi moralismul. 
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Protestantismului mai ales îi dă tîrcoale moralismul. Catolicismului, 
raţionalismul; iar sentimentalismul bîntuie pe unde poate, pretutindeni. 
 
Ortodoxia, fireşte, nu trece cu vederea nici raţiunea, nici sentimentul şi nici 
morala. Pe toate trei se sprijină şi tustrelelor le face loc. Dar pe deasupra lor 
aşează harul care le îmbină şi, îmbinîndu-le, le cumpăneşte nelăsînd pe nici 
una să strice echilibrul. 
 
Ortodoxia, de aceea, nu coboară la nivelul nici unei din cele trei adjuvante 
ale credinţei, ci se menţine la acel - integral şi inefabil - al sacrului. Harul e 
ordonator, armonizator şi cumpănitor. 
 
 
– Prea Sfinţitul Alex. S., episcop unit: 
 
O consecinţă a războiului nevăzut pe care-l ducem cu demonii este că 
singura persoană pe care suntem îndreptăţiţi s-o înşelăm e persoana noastră 
însăşi. în războiul al cărui cîmp de luptă e lăuntrul nostru orice viclenie e 
legitimă. De unde şi noţiunea de fraus pia care i-a scandalizat fără temei pe 
toţi protestanţii. Putem să ne şi amăgim făgăduind ispitei că o vom împlini 
săptămîna viitoare, luna viitoare, ducînd-o cu zăhărelul cu vorba, cu preşul 
(eu rezum, înaltul prelat n-a folosit acest cuvînt) de la o dată la alta, ca 
bolnavul care pentru a dobîndi răbdare îşi fixează termene pînă cînd va mai 
îndura să stea în pat sau ca prizonierul care la anchetă îşi dă şi el termene 
de rezistenţă de la o şedinţă de tortură la alta. în noi înşine în luptă cu 
nevăzutele duhuri rele avem dreptul să recurgem la ceea ce Francezii au 
numit „vicleşuguri de Piei Roşii”. Francezii au mai admis că en mariage 
trompe qui peut94. Pe tartorul şmecherilor, pe Aghiuţă, pe Sarsailă, pe 
Belzebuth, pe Michiduţă, pe împieliţat, pe Scaraoţchi – numele populare ale 
demonului o dovedeşte - suntem îndrituiţi să-l păcălim cum ne vine mai la 
îndemînă. 
 
Bucureşti, august 1964 
 
Tata îmi spune că Gigi Tz. a telefonat mereu întrebînd dacă am sosit, îl chem 
şi mă pofteşte la el, în strada Udricani, la fratele lui, Mişu, unde stă de cînd 
s-a văzut liber în septembrie '63. îl găsesc într-un studio improvizat, în 
mijlocul unor vrafuri de cărţi, mape, discuri, laviuri, desene, uleiuri şi pînze 
albe. Două autoportrete se impun prin frumuseţea şi puterea lor. Laviuri 
desăvîrşite şi uleiuri pline de farmec şi de paradis românesc. S-ar zice că n-a 
încetat de a lucra în ultimii patrusprezece ani. Îi cer deîndată iertare pentru 
supărarea stupidă pe care i-am pricinuit-o cu mai bine de cincisprezece ani 
în urmă şi văd că m-a iertat în adevăr, pe de-a-ntregul. De prima oară îmi 
pune la pick-up Requiemul de război al lui Britten şi bucăţi de Messiaen, 
care mă înnebunesc. 

                                                           
94 „în căsnicie înşeală cine poate” (fr.). 
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Au izbutit să fie salvate multe dintre cărţile şi lucrările lui. În 1944 cînd a 
fost arestat pentru spionaj în favoarea englezilor rămăseseră la mine o 
mulţime de caiete cu desene inspirate din textele mesajelor emise de radio 
Londra în programul Les Frangais parlent aux Frangais. Auzind de arestarea 
lui şi aşteptîndu-mă la o percheziţie, n-am vrut să distrug caietele, dar pe 
vreo cîteva pagini unde apărea, caricatural, Hitler am avut naivitatea să-i fac 
acestuia nişte mustăţi enorme! 
 
Acum sunt mai cunoscător şi-mi vine a rîde cu multă compătimire de 
Procedeul meu. Şi Gigi şi eu ne aflăm mult înţelepţiţi, vindecaţi de 
susceptibilităţi şi ne mirăm de supărările noastre de altădată ca de lucruri 
reale. A trecut şi el printr-o convertire: are la gît un lanţ cu o cruciuliţă și-mi 
mărturiseşte dragostea, încrederea şi recunoştinţa ce poartă Mântuitorului. 
 
1954 
 
La cursurile Facultăţii de Drept, Iulia Ionescu era mereu prezentă în banca 
doua din dreapta catedrei, obţinea notele cele mai mari şi învăţa ca o elevă 
model. Cuminte, serioasă, îmbrăcată modest, cu părul strîns în „telefoane” 
peste urechi, era şi o colegă perfectă. Dar cu toată admiraţia, respectul şi 
afecţiunea ce i-am purtat (eu stăteam în banca întîi în stînga catedrei) şi-i 
port, recunosc că am deosebită slăbiciune de sora ei mai mare, colegă şi ea 
cu noi, mult mai puţin harnică şi conştiincioasă – Gabriella –, aparţinînd 
genului femeii elegante şi mondene, care întîlnindu-se cu Ella N., atunci cînd 
Iulia s-a întrebat ce-oi fi devenit eu şi emitea presupunerea că sunt 
comunist şi ocup un post mare, a izbucnit: el! niciodată, sunt sigură că nu! 
 
Gabriella venea rar pe la cursuri, nici nu ştiam că luase aminte la mine. Să 
perceapă intuiţia ori privirea aruncată în fugă mai desluşit decît atenţia 
binevoitoare uzată de frecuşul zilnic? Sau poate că mărinimia -neţinînd 
seamă de logică – nimereşte mai exact? 
 
 
– Creştinismul nu se confundă cu prostia, prostia e un păcat: 
 
Sf. Bernard din Clairvaux (citat de Daniel-Rops): „Nu se cuvine ca mireasa 
Cuvîntului să fie stupidă”. 
 
 
– Model de prietenie şi de purtare frăţească e Mallarmé în relaţiile lui cu 
Verlaine. 
 
Verlaine e mereu în suferinţă ori se bagă în toate belelele. 
 
Mallarmé, în apartamentul lui din rue de Rome, e senin, familist, calm şi 
harnic: viaţa lui de poet (ermetic) se desfăşoară într-un cadru de impecabilă 
cuminţenie burgheză. 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

325 

 
De fiecare dată, la fiecare ghinion şi supărare, Verlaine i se adresează lui 
Mallarme. Care-i gata oricînd să-i vină în ajutor. 
 
Nici un reproş, nici un cuvinţel moralizator, nici un sfat. Serviabilitatea nu 
oboseşte, nu cercetează, nu se îngîmfă, nu-şi caută scuze. Ca un robinet pe 
care-l deschizi, de care te foloseşti, d-aia e făcut. O dată, de două ori, de 
şapte ori, de şaptezeci de ori cîte şapte. 
 
Bani, intervenţii, sprijin, drumuri, scrisori de recomandare, orice. 
 
O dată nu se plînge, o dată nu refuză, nu se eschivează. Bunătatea 
funcţionează ca un aparat, obiectiv, ca şi cum ar fi nu o facultate di-l 

domeniul condiţional, ci însuşirea indicativă a unui existent. Bunăvoinţa 
devenită instinct, reacţie automată, funcţiune socială. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Cea mai bună dovadă că era bolnav de arghirofilie în cel mai înalt grad şi 
că n-a fost decît un pungaş venit în ţară numai ca să lege măgarul de gard şi 
să plece înapoi la barurile de noapte, la tripourile şi la vilele somptuoase din 
apus e că în septembrie, cînd generalii Gheorghe Mihail şi Paul Teodorescu i-
au oferit să-i salveze tronul şi să ia situaţia în mînă, s-a derobat. Gheorghe 
Mihail şi Paul Teodorescu aveau cele mai serioase şanse. Pe el însă tronul 
nu-l mai interesa. Îşi atinsese scopul. Nu mai voia decît un tren, repede de 
totşis-o întindă cu Lupeasca spre mult iubitele lui baruri, idealul a zeci de 
ani de glorioasă domnie, vorba lui Teofil Sidorovici... 
 
 
– Nu, domnule! 
 
Plăcerea de a şti să spui nu, nu, domnule, anchetatorului care-ţi cere nume, 
ofiţerului politic care-ţi propune situaţia de turnător, diavolului care te 
ispiteşte, scîrbelor care fac tot ce sunt şi ele în stare pentru a te scoate din 
răbdări. 
 
(Pilat trebuie să fi citit în ochii omului adus în faţa sa, ochii omului de care 
ar fi vrut să se descotorosească îmbiindu-l să-şi ceară scuze, să comită o cît 
de mică josnicie care să-i dea procuratorului putinţa de a-l elibera, Pilat 
trebuie să fi citit şi simţit acest nu, domnule, emiţător de distanţare). 
 
 
– Măcar de cuprind şi o doză de convenţionalism, formulele din rugăciune: 
„din vina mea, din vina mea, din prea mare vina mea” sau „să ne rugăm 
pentru prietenii şi duşmanii noştri”, „pentru cei ce ne urăsc şi pentru cei ce 
ne iubesc pe noi” nu pot să nu trezească în eurile noastre sentimente de 
admiraţie şi desfătare, ele ne scot puţin din ce auzim în juru-ne de 
dimineaţă pînă seara: fiecare apărîndu-şi cu cerbicie punctul de vedere şi 
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dînd vina numai pe ceilalţi, recunoscîndu-şi dreptatea numai sieşi, 
blestemîndu-şi nu numai potrivnicii ci şi pe oricine îi iese în cale, îi stă 
alături (ce faci dom'le! un'te bagi!), îi vorbeşte, respiră în imperiala lui raza 
de acţiune. 
 
Trecem prea repede cu vederea uriaşele rezerve de nobleţe şi înaltă seniorie 
din creştinism. 
 
Aceste tendinţe de a-ţi recunoaşte greşeala, de a lua asupră-ţi raspunderea, 
de a fi gata să ierţi, de a nu consimţi să te răzbuni şi să le creezi vrăjmaşilor 
tăi o situaţie aparte (e aici, recunosc, o doză de mîndră dar și plină de farmec 
detaşare), de a nu fi bănuitor şi a nu atribui altuia ele tale gînduri dovedesc 
prezenţa în religia creştină a spiritului arisatic celui mai subţire. 
 
(Predica de pe munte considerată şi ca Declaraţie a datoriilor omului liber şi 
nobil). 
 
 
– În camerele din închisori – pentru că acolo e violent amplificată exacerbată 
– am înţeles cît de mizerabilă e situaţia noastră în lume: prin simpla noastră 
existenţă deranjăm pe alţii. 
 
N-avem încotro. Se cuvine să înţelegem că orice am face şi oricît ne-am 
strădui, tot supărăm. Singura soluţie e resemnarea. Ce putem face? Să 
tăcem, să tăcem. Să nu facem răul, şi nici binele cu sila. Dar şi trecînd, 
tăcînd, tot nemulţumim. Odată pentru totdeauna se cade să ne băgăm bine 
în minte: deranjăm doar pentru că suntem prezenţi. Şi să nu ne oprim aici: 
mai trebuie să recunoaştem că şi ei ne deranjează pe noi! Gînd înfiorător: 
Căci nu suntem mai buni ca ceilalţi, tot în aceeaşi oală ne aflăm şi fierbem 
înăbuşit. 
 
Absurdul e unul din parametrii condiţiei omeneşti. 
 
Ieşim din obezi prin dragostea de Cristos, cale ocolită, dar sigură către 
iubirea de aproapele şi îndurarea prezenţei lui. 
 
Bucureşti, ianuarie 1958 
 
La un colţ dau de Mihail Avramescu. E în civil, complet ras, fără pălărie, 
poartă o scurtă şi un pulover cu guler rulat. Pe faţa de culoare cenuşie i se 
citeşte amărăciunea: soţia a obţinut divorţul, nu mai are parohie, e sărac, 
descumpănit, compromis. 
 
Cred că aşteaptă pe cineva, oricum mă reţine şi-mi spune că orice ar fi şi s-
ar întîmpla, rămîne ortodox pînă la sfîrşit. Apoi mă ia de braţ şi însoţindu-
mă îmi face o profesiune de credinţă guenonistă. II întreb atunci de ce s-a 
botezat. Din igienă, îmi răspunde. 
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În situaţia – limită în care se află – părăsit şi blamat de toţi – e de o 
simplicitate absolută şi vorbeşte mai deschis ca oricînd. Apropierea de acest 
om cu adevărat şi-n cel mai puternic înţeles nenorocit mă înfioară. Parcă nu 
găsesc mijlocul de a fi cît mai prietenos cu el. În faţa prăbuşirii spirituale, ca 
şi alături de patul cancerosului, ne pierdem în vorbe goale, stupide. 
 
1970 
 
Cîtă dreptate are dr. Al-G. cînd spune că mai presus de orice trebuie să ne 
ferim de idealul perfecţiunii. (Fireşte de al perfectării lumii, nu de al 
perfecţionării lăuntrice: acolo se cuvine să căutăm desăvîrşirea şi sfinţenia). 
Ucigaş fără simbrie de Eugen Ionescu: oraşul perfect şi splendid, numai 
marmură, flori şi soare, în care locuitorii stau pitiţi în casă, pe sub mobile. 
Sau New-Yorkul, Los Angeles, Dusseldorf de astăzi unde nimeni nu 
îndrăzneşte să iasă pe jos după înserare. Ori Eloizii şi Morlocii din Time 
Machine a lui Wells. Noaptea Morlocii îi smulg pe Eloizi din palate şi-i 
mănîncă. Huliganii metropolelor încă nu-şi mănîncă victimele, deocamdată 
le jefuiesc şi le omoară. Dar o să vină şi asta, mîncatul, am deplină 
încredere! 
 
 
Necredincioşii contemporani, cînd au cultură ştiinţifică, nu mai îndrăznesc 
să nege pur şi simplu pe Dumnezeu, ca aceia de altă dată. Ei înţeleg că 
probabilitatea existenţei unui creator al universului se impune şi de aceea 
preferă să se situeze mai degrabă pe poziţiile agnosticismului decît ale 
ateismului şi recurg la metafore tehnico-ştiinţifice. Astfel Arthur Koestler: 
„Dumnezeu nu răspunde. Dumnezeu şi-a scos telefonul din priză”. 
 
(Rămîne de văzut: a) dacă-l şi sunăm: b) dacă ştim ce să cerem, căci dacă 
cerem lui Dumnezeu să ne rezolve problemele noastre de organizare 
lumească, apoi cu drept cuvînt ne putem aştepta să auzim „aţi greşit 
numărul”). 
 
 
– Devoţiunea mea particulară e Crucea. 
 
Crucea este esenţa misiunii lui Cristos – a lui Mesia pe acest pămînt. 
 
La Cruce se referă Domnul ori de cîte ori face aluzie la menirea lui, la botezul 
cu care trebuie să se boteze, la paharul pe care trebuie să-l bea. Totul în 
cuvintele, tăcerile şi vestirile sale duce spre punctul final al Golgotei. 
 
Crucea pentru creştin (şi să nu pierd prilejul de a repeta, orice om e creştin): 
simbolul interferenţei cerului cu pămîntul, al spiritului cu materia. 
 
Crucea este tiparul care, singurul, ne îngăduie să înţelegem taina lumii şi a 
vieţii, e singura cheie de care dispunem. 
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Ferindu-se de semnul crucii, protestanţii pierd din vedere că el nu evocă 
numai un groaznic instrument de tortură (şi nu întâmplător chinul constă în 
ţintuirea verticalităţii făpturii, în pedepsirea Omului prin însăşi Poziţia sa 
specifică luată-n derîdere, vertical dar lipsit de libertate, vertical dar cu 
mădularele în proză, vertical dar expus spre ocară), ci şi repetarea conştientă 
a integrării noastre în semnificaţiile ultime. 
 
Mai mult decît orice alt simbol, Crucea este desăvîrşită şi completa  mundi. 0 
imago mundi simplă, integrală, care spune totul. Mai bine, dragă doctore Al-
G., decît complicatul şi fastuosul Barabudur. 
 
Ianuarie 1954 
 
Din nou la Schitul Maicilor. Plecat tîrziu. Drumul acasă pe jos, prin nămeţi. 
Nici un tramvai, nici un autobuz. Oraşul ca pustiu. Impresie dezolantă de 
părăsire, de regres: cîtă deosebire faţă de Bucureştii dinainte. 
 
Simt că părintele Mihai nu înţelege: vin la ei, merg pe la slujbe, citesc autori 
creştini; de ce nu face pasul hotărîtor? 
 
De ce? mă întreb. 
 
Din lene, fără-ndoială. Şi de frică: mi-e frică, doresc oare cu adevărat botezul 
sau e numai o pornire (sentimentală, cerebrală...)? Nu caut o compensare, o 
supapă, o portiţă, o bucurie nouă în searbădă tristeţe care mă înconjoară? 
(Un loc răcoros pe năduşită pernă de dormit, cum ar zice Cocteau). Din 
nesiguranţă, aşadar. Şi dintr-un fel de ruşine, cum demonul îi mărturiseşte 
lui Ivan Karamazov: la înviere ar fi voit să strige şi el de bucurie, să umple 
universul cu un uriaş hosana, dar s-a jenat, nu-i sta bine. Şi din motive 
mici, mici de tot, dar nu chiar mici: ce-or să zică rudele, prietenii? Mama, 
sunt convins, ar fi fost de acord dacă i-aş fi cerut consimţămîntul, dar era 
prea cuminte şi timidă ca să fi luat, cînd mai trăia, iniţiativa. Şi Manole! Ce-
ar zice Manole, care mi-a povestit nu o dată anecdota cu negustorul ovrei a 
cărui prăvălie pe colţ purta emblema „La Jean”, pe cînd la celălalt colţ al 
străzii fiinţa magazinul „La Iancu”. S-a botezat omul, românizîndu-şi 
numele, tot în acel de Iancu. Şi ce-a urmat? Lumea, spre a-l deosebi, nu i-a 
mai spus decît „Conu Iancu jidanu”. Şi-apoi rabinul G., alături de care am 
încercat zadarnic să-mi aflu un loc în sinagogă, rabinul G. ai cărui doi băieţi 
au fost ucişi sub ochii şi-n braţele lui în pădurea de la Jilava în timpul 
rebeliunii? 
 
Şi după cum oamenii, pe măsură ce îmbătrînesc, decad şi duc o viaţă mai 
lipsită de sens şi bucurii, dar ţin mai mult la ea şi se agaţă cu încăpăţînare 
de vid, în timp ce tinerii plini de avînt sunt oricînd gata să se jertfească, să 
se înroleze ca voluntari ori să se sinucidă, aşa şi eu trăiesc prea meschin, 
prea murdar, prea stupid pentru ca să găsesc în mine puterea săvîrşirii unui 
act de curaj, de încredere, de speranţă şi de sfruntare. Spaţiul locativ, 
cadrele, slujbele din care abia primit sunt dat afară, autobuzele, cozile, 
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boala, orele petrecute în sălile de aşteptare ale spitalelor m-au împotmolit 
într-un mîl de oboseală tîmpă. (De ce nu încerci să amesteci muşeţel cu tei şi 
sunătoare? De ce ţii un regim atît de sever? De ce nu faci cerere de plecare? 
De ce nu încerci să te înscrii în partid şi tu? De ce n-ai plecat la vreme? De 
ce nu te-ai dat cu ei? De ce nu te adresezi procuraturii?...). 
 
Sosesc acasă tîrziu de tot, frînt, iritat. Acasă: bucuriile colocaţiunii-în odaia 
de alături, zaiafet mare, cu ghitare, banjouri şi cîntece de inimă albastră 
pînă-n zori. 
 
1970 
 
De cînd cu introducerea calculatoarelor în toate domeniile de activitate trăim 
un fel de animism maşinist. După ce şi-a prelungit mîna cu ajutorul uneltei 
apoi cu al maşinii, omul măreşte cu ajutorul maşinii electronice însăşi 
eficienţa minţii sale. 
 
Dar asta nu poate duce la tăgada supremaţiei spiritului; şi nici la trecerea cu 
vederea a faptului că avem o conştiinţă. Omul percepe că percepe, ştie că 
ştie, îşi gîndeşte gîndirea. 
 
Acestea toate le spun înşişi ciberneticienii, mai raţionali decît comentatorii 
din afară. 
 
Să nu ne facem că nu ştim; ştim prea bine că ştim; ştim prea bine că 
suntem fiinţe conştiente. N-ar fi nici serios şi nici corect (fair) să pretindem 
că nu realizăm complexitatea situaţiei noastre de fiinţe roase de remuşcări, 
obsedate de ideea dumnezeirii (tot argumentul sfîntului Anselm rămîne cel 
mai puternic), nevoite să facă eforturi pentru a-şi dovedi că nu sunt decît 
materie. Iar dacă n-ar fi decît maşini, ce dovadă mai bună decît 
calculatoarele că au fost create de un programator cu veleităţi teleologice? 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... i-am spus domnule sunt un oarecare un nimeni un ies un igrec dar 
dumneata care eşti contabil şef... Află că mecanizarea agriculturii au 
introdus-o la noi marii moşieri, încă înainte de primul război mondial. 
Firmele McCormick şi Lanz îşi aveau încă de pe atunci reprezentanţele în 
ţară, şi nu degeaba... Al lui Rimbaud e rimbaldian, al lui Giraudoux e 
giralducian... 
 
 
– Faţă de zeii antici, Dumnezeul monoteist pare înzestrat cu puteri limitate. 
Zeii făceau orice voiau, pe cînd despre Dumnezeu, Bossuet spune că nici El 
nu poate face nimic împotriva raţiunii. Şi mai cunoaştem că Dumnezeu nu 
poate face decît binele. Există oare limite ale puterii divine? 
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Teologii explică deosebind între a voi şi a putea: Dumnezeu poate orice, dar 
nu vrea orice, nu vrea răul, vrea numai binele, este binele. 
 
Pascal (scrisoarea XIV din Provinciale) rezumă: „Dumnezeu, neavînd nici o 
putere cînd e vorba de a face răul, e atotputernic pentru a face binele, pe 
cînd demonii n-au nici o putere pentru a face binele şi n-au Putere decît 
pentru a face răul”. 
 
 
– Dumnezeu nu vrea decît binele, nu face răul: de aici nu trebuie să ne 
poarte gîndul spre uitarea altui adevăr, atotputernicia sa. Duhul suflă unde 
vrea şi Dumnezeu e suveran în aprecieri şi alegeri: îl preferă pe vameş, o 
laudă pe desfrînată, cheamă pe cine n-ai crede. 
 
Logica noastră, morala noastră, bunul nostru simţ nu fac cît o ceapă 
degerată în prezenţa suveranei şi neaşteptatei atotputernicii divine, care 
adeseori ne uimeşte de nu ne şi scandalizează. Pentru că nu o putem 
înţelege. Lucrul acesta se cuvine a fi înţeles: că nu o putem înţelege. Şi cu 
adevărul acesta trebuie să ne obişnuim: că trebuie să ne învăţăm a ne 
supune. 
 
Un singur lucru nu poate Dumnezeu: să ne mîntuiască fără de 
consimţămîntul nostru. 
 
 
– Minunate şi pline de bun simţ sunt, în La part du diable, sfaturile lui Denis 
de Rougemont pentru lupta pe care o ducem cu puterile răului. 
 
Se cuvine să folosim numai forţa? Ori numai duhul? 
 
Cuminte este să ne împotrivim diavolului cu ajutorul vicleniei şi subtilităţii, 
cu ajutorul ironiei şi inteligenţei şi totodată cu ajutorul tuturor armelor 
credinţei, speranţei şi dragostei – a căror eficacitate el n-o cunoaşte. 
 
Tot astfel tiranul trebuie atacat cu avioane, tancuri, propagandă masivă şi o 
disciplină de fier – şi totodată cu un nou ideal. Numai astfel pot evita 
oamenii de bine să fie anexaţi pe plan extern şi pe plan lăuntric. 
 
Demonul simplificării vrea să ne împingă pe una din căi, deşi numai prin 
folosirea amîndurora putem spera şi birui. 
 
 
– De vreme ce facem parte ca mădulare din corpul mistic al Domnului 
Cristos, 
de vreme ce, întotdeauna; duhul precumpăneşte litera,  
de vreme ce nici un text biblic nu poate fi interpretat desprins de conţinutul 
Scripturii întregi, 
de vreme ce legea supremă e dragostea,  
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de vreme ce trebuie să fim oameni iar nu copii la minte,  
de vreme ce împărăţiile lumii acesteia nu sunt decît deşertăciune şi aparţin 
diavolului (Luca 4,6), 
înseamnă că ori de cîte ori dreptul natural intră în conflict cu legile şi 
regulamentele lumeşti şi mai ales cînd legile şi regulamentele emană de la 
un pseudo-Cezar care de fapt e însuşi Mamona ori de la slujitorii lui, cînd 
sfidează în mod vădit morala naturală, textul de la Romani 13,l-2 trebuie 
aplicat cu înţelepciune şi măsură. El în orice caz nu poate voi a spune că 
suntem datori a executa orbeşte şi neghiobeşte ordine potrivnice bunului 
simţ şi poruncilor divine. Romani 13 nu poate acoperi laşitatea şi nu 
scuteşte de îndatorirea de a judeca şi cumpăni ce facem. 
 
1970 
 
Unde e vremea cînd Sartre scria (Situations II): „Scriitorul are nevoie de 
libertatea cititorilor” sau „Libertatea scrisului implică libertatea cetăţeanului. 
Nu se poate scrie pentru sclavi. Să scrii înseamnă să voieşti într-un anume 
fel libertatea” sau încă: „Datoria omului de litere nu e numai să scrie, ci să 
ştie să tacă la nevoie”? 
 
 
– Asupra apropierii de Cristos, proba care nu înşeală, criteriul definitiv este 
buna dispoziţie. Numai starea de fericire dovedeşte că eşti al Domnului. 
Virtuosul îmbufnat nu e prietenul Mîntuitorului, ci jinduitorul după diavol. 
Ascetul arţăgos nu e autentic. 
 
Există mijloace obiective, în artă, de a recunoaşte autenticul şi a da deoparte 
copia. Pentru a deosebi creştinul de caricatura ori imitaţia sa nu există 
procedeu mai sigur decît a cerceta dacă postulantul este sau nu vesel şi 
mulţumit. Dacă ipochimenul e intolerant ori morocănos ori agitat, ori 
mahmur, ori necăjit, nu e creştin oricît de perfect de fidel ar fi virtuţii. E 
virtuos, dar nu e creştin. Creştinul e liber, aşadar fericit. Acesta şi este 
sensul genialei şi inspiratei fraze a lui Kierkegaard (de sub a cărei obsesie nu 
pot ieşi): contrariul păcatului nu e virtutea, contrariul păcatului e libertatea. 
Vămile văzduhului sunt numeroase. Aici pe pămînt la vama care nu poate fi 
înşelată proba constă în starea de fericire. 
 
Virtuosul neîmblînzit nu ştie şi nu poate rosti „dulce Isuse”, toată sfera 
dulcelui îi este străină, inaccesibilă – şi uită că jugul Domnului e blînd şi 
povara lui uşoară. 
 
(Poate că din Evanghelia după Matei, la Predica de pe munte, s-au pierdut 
unele rînduri ca acestea: „Aţi auzit că s-a spus celor de demult: să nu 
săvîrşiţi păcate. Eu însă vă spun vouă că oricine se întristează nesăvîrşind 
păcate a şi păcătuit în inima sa”). 
 
Vezi şi Tartuffe, piesă antijansenistă. 
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– Sau dacă ne hrănim numai cu ceai şi iaurt (ca L.-F. Celine) şi totuşi ne 
este plină de otravă, apoi vai de ceaiul şi de iaurtul acela că mai bine am 
consuma numai fleici în sînge (spre scandalul rabinilor) şi am bea vîrtos 
(spre indignarea pastorilor) şi n-am avea parte – cum cred că au răii doldora 
de apă şi poame – cu cei ce dau zeciuială din izmă, strecoară țînțarul, văd 
paiul din ochiul vecinului şi umblă îmbrăcaţi în caftane lungi. 
 
August 1964 
 
Izbutesc să aflu (anevoie, fiindcă se fereşte de vizite) că Dinu Ne locuieşte la 
familia Cassasovici, rudele sale, în apropiere de grădina Icoanei. 
 
Pe seară, nu-l găsesc acasă. Aştept. Cînd vine, tîrziu, îmi pare şi mai slab 
decît la Securitate în scena confruntării, pentru el invizibilă şi nebănuită. E – 
şi mai palid, cu obrajii de tot scofîlciţi (dantura! boala noastră a tuturor). E 
teribil de emotiv şi de emoţionat, căinţa (obsedantă e sinuciderea lui Mihai 
Răd.) îi dă aerul şi-i insuflă gesturile unui personaj dostoievskian. Vrea să-
mi ceară iertare, eu vreau să-i spun cît îi sunt de recunoscător şi se iscă o 
scenă niţel ciudată în care ne întrecem cu plecăciunile, mulţumirile, scuzele, 
iertările şi îmbrăţişările. Dar curînd ne liniştim şi vorbim deschis şi curat. Îi 
vine greu să creadă că sunt cu totul sincer folosind cuvîntul de recunoştinţă. 
În cele din urmă pricepe (avea să priceapă de-a binelea – şi să mi-o spună – 
numai la Văratec în vara lui 71 cînd în prezenţa sa, a soţilor Stolojan, a lui 
Al. Pal, şi a unui magnetofon am scos în evidenţă caracterul de Mărturisire 
ortodoxă şi românească - Chicago 1959 – al nuvelei O fotografie veche de 14 
ani de Mircea Eliade: „Da, într-adevăr, n-ai fi putut interpreta astfel nuvela 
dacă n-ai fi fost în închisoare şi cred acum că-mi eşti recunoscător”) şi 
înduioşarea lui e atît de adevărată, mirarea lui dispare atît de lin, ochii lui se 
uită la mine cu atîta blîndeţe în cît îmi uşurează să găsesc acele cuvinte 
care-l pot convinge din ce în ce mai mult că şi în clipa aceasta ca şi în boxă 
sunt şi am fost nu numai pe deplin sincer ci şi rămas în urma celor ce aş fi 
vrut să comunic. 
 
Apoi, cînd plec şi mă conduce pînă la poartă, cerul înstelat şi căldura serii 
de august, trecînd peste stângăciile şi exagerările noastre, ne învăluie cu 
mantia diafană a celei de-a treia virtuţi teologale, pe noi care am trecut 
dincolo de pragul celei de-a doua, cîntată de Peguy. 
 
Singur, mă întreb dacă voi reuşi să-i explic lui Dinu că de fapt îi datorez 
prilejul fără de care nu m-aş fi putut naşte a doua oară, din apă şi din duh. 
 
1972 
 
Primesc din Londra, trimisă de Gigi, poza altarului, nou, al catedralei de la 
Coventry: un bloc făcut din pietre şi cărămizi aparente, acoperit cu o tablă 
de lemn de o simplitate absolută, de un dramatism biruitor. Un altar înălţat 
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pe locuri unde au fost nenorociri şi suferinţe. Singura inscripţie de deasupra 
altarului: „Tată, iartă-ne”. 
 
Au englezii defectele lor, dar şi cînd se decid să fie nobili! Oraşul Coventry, 
distrus de Germani, îşi reface catedrala sub semnul asumării în mod egal de 
către toţi - atacanţi şi victime, învingători şi învinşi – a vinilor. 
 
Pliantul care însoţeşte poza cuprinde două citate din Sfîntul Apostol Pavel. 
Unul din Epistola către Romani (3,23): „Fiindcă toţi au păcătuit şi sunt lipsiţi 
de slava lui Dumnezeu” şi celălalt din Epistola către Efeseni (4,32). „Ci fiţi 
buni între voi şi milostivi, iertînd unul altuia, precum şi Dumnezeu v-a iertat 
vouă în Cristos”. 
 
Au ştiut să aleagă şi să îmbine laolaltă esenţele credinţei şi practicismul 
vieţii: convingerea că toţi suntem păcătoşi, fără osebire, toţi ne-am abătut şi 
netrebnici ne-am făcut şi că tot ce ne rămîne la îndemînă este să ne 
îngăduim, să ne iertăm, să ne facem din bunăvoinţă lege nedezminţită. 
Celelalte soluţii sunt iluzorii. 
 
Churchill în 1940: 
 
Libertatea: „Eu am dreptate şi tu n-ai. Iar pentru dreptul tău de a nu avea 
dreptate eu sunt gata să mor”. 
 
Sinceritatea: „Nu vă pot oferi decît sînge, năduşală şi lacrimi”. 
 
Politica: „În război: hotărîrea, în caz de înfrîngere: sfidarea. De biruinţă: 
mărinimia”. 
 
 
- Nobleţe. 
 
Marcel Jouhandeau: „Cea mai mare ticăloşie: să crezi că ţi se datorează ceva, 
să pretinzi ceva de la alţii, oricît de puţin ar fi”. 
 
Simone de Beauvoir despre noţiunea de „aproapele nostru”: „Am cunoscut 
un copil care plîngea deoarece murise fiul portăresei blocului; părinţii 
copilului s-au săturat: «La urma urmei băieţelul ăsta nu ţi-e frate». Băieţelul 
ăsta nu-i fratele meu. Dar dacă-l plîng nu mai îmi este străin. Hotărîrea o iau 
lacrimile mele. Nimic nu-i hotărît dinainte. Cînd ucenicii l-au întrebat pe 
Cristos: cine e aproapele meu? Cristos n-a răspuns printr-o enumerare. A 
povestit parabola bunului Samarinean. Aproapele omului părăsit în drum a 
fost acela care l-a acoperit şi i-a venit în ajutor; nu suntem aproapele 
nimănui, ni-l facem pe un altul aproapele nostru făcîndu-ne aproapele său 
printr-o faptă”. 
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– Căinţa adeseori nu-i altceva decît resentiment. Preotul de ţară al toi 
Balzac: „Căinţa dumitale nu-i decît simţămîntul provocat de o înfrîngere pe 
care ai suferit-o, ceea ce e groaznic, e deznădejdea Satanei şi era poate 
căinţa oamenilor dinainte de Isus Cristos; dar căinţa noastră, a catolicilor, 
este înfiorarea unui suflet care se loveşte pe o cale greşită si căruia, în 
lovitura aceasta, i s-a revelat Dumnezeu. Dumneata semeni cu Oreste, 
încearcă să devii Sf. Pavel”. 
 
Creştinul nu-i supărat pe nimeni şi nu-i nemulţumit de nimic. Supărat şi 
nemulţumit e numai de şi pe sine. 
 
 
– Se găsesc în cuvîntările lui P. P. Carp formulări cu adevărat creştine:  
 
„În politică greşelile se îndreaptă, nu se răzbună”. „Rău faceţi că vă legănaţi 
în strania şi periculoasa iluzie că murdăria se poate spăla cu sînge”. 
 
„Primul semn al unei stări înapoiate, sub punctul de vedere al culturii, este 
intoleranţa. Cînd cineva crede că numai el are dreptate, cînd cineva crede că 
în afară de concepţia creierilor săi nu mai este nimic alt în viata socială, 
acela este un om incult, care n-a avut încă putinţa de a-şi da seama cît de 
variate, cît de multiple sunt manifestările gîndirii omeneşti”. 
 
 
– Creştinismul nu poate să nu recunoască nenorocita condiţie a unor 
categorii de muncitori din secolul al XlX-lea. 
 
Eroarea marxistă constă în a spune că fiind sărac şi silit să-şi vîndă forţa de 
muncă, muncitorul englez din veacul al XlX-lea nu era liber. 
 
Liber era. Era însă nenorocit. Asta e altceva. 
 
Se face o confuzie între libertate şi nenorocire. Şi ceea ce trebuie desfiinţat e 
nenorocirea, nu libertatea. 
 

„Ci cuvîntul vostru să fie: Ceea ce este da, 
da; şi ceea ce este nu, nu; iar ce este mai 
mult decît acestea, de la cel rău este” 
(Matei 5,37). 

 
Extraordinar e cazul lui Brice Parain, care de la lingvistică ajunge la 
sfinţenie. 
 
Studiile şi cercetările sale îndelungi l-au dus la concluzia realistă că la 
început a fost Cuvîntul. 
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„Cuvîntul «ceaşcă» nu există fiindcă există ceaşca. Pentru că mai întîi există 
cuvîntul, există şi noţiunea de ceaşcă. Ba poate chiar că datorită cuvîntului 
ceaşcă a venit pe lume ceaşca sub formă de obiect!” 
 
Semiologic, fenomenologic, realist se constată prioritatea limbajului asupra 
lucrurilor. 
 
Limbajul însă beneficiază de un monopol absolut. Căci nu puteifl stabili 
contacte cu ceilalţi, nu putem ieşi din izolare decît prin limbaj care-i singura 
noastră punte spre a trece de la singurătate la comunicare, la Celălalt, la 
colectivitate şi civilizaţie. 
 
Apoi Parain se avîntă mai departe, raţional şi neînfricat:  
 
„Singurul mijloc de a vorbi corect, pe de-a-ntregul, este, la urma urmei, de a 
trăi corect. Aşa şi cred. Cînd spun a trăi corect mă gîndesc la a face cît mai 
puţin rău cu putinţă, a minţi cît mai puţin cu putinţă, a merge pînă la 
capătul făgăduinţelor noastre, a fi – ce mai la deal la vale – niţeluş sfinţi. 
 
Limbajul cinstit, limbajul acela care ne liberează de limbaj, e un soi de 
sfinţenie”. 
 
1969 
 

„Tot ceea ce mina ta prinde să 
săvîrşească, fă cu hotărire, căci în iadul în 
care te duci nu se află nici fapte, nici 
punere la cale” (Eclesiast 9,10). 

 
Verbele a face şi a fi. 
 
În l'Etre et le Néant Sartre consacră un strălucit capitol verbelor a fi, a avea 
şi a face; plin de observaţii interesante, subtile şi rodnice. (Recitesc volumul, 
citit în 1945). 
 
Să mă opresc, ca la Cluj în ziua liberării, numai la a face şi a fi, accentuînd 
latura – aş zice – eshatologică. Să repet, să completez. 
 
Viaţa este hotărîtor legată de verbul a face: trăirea noastră pe acest pămînt, 
trecerea noastră prin această lume constituie faza lui a face. Moartea (ori 
stările prevestitoare şi asemănătoare ei) stau sub seninul lui a fi. (Moartea 
însăşi ar putea fi definită ca trecerea în starea lui a fi, un a fi absolut, 
purificat de orice contingenţă). 
 
Starea lui a fi se prezintă aici – măcar că nu atinge absoluta puritate de 
dincolo – ca deosebit de grea şi primejdioasă. (Ceea ce ne îngăduie a bănui 
cît de grea şi de primejdioasă se va putea prezenta dincolo). 
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Cînd fiinţa omenească e redusă la a fi o conştiinţă singuratică, aflată în 
comunicare doar cu ea însăşi şi silită să parcurgă scurgerea timpului clipă 
de clipă numai cu forţe proprii, ea nu mai are de unde solicita şi primi 
distracţii, distrageri, alibiuri, portiţe de scăpare, materie primă. Ea stă, 
iremediabil şi inexorabil, faţă-n faţă, rost către rost (în sensul lui Dinu Noica) 
numai cu sine. 
 
Şi cînd e numai cu sine, numai amintirea perioadei lumeşti a lui a face îi 
mai rămîne. Acum, în imponderabila „fiinţosferă” singurul punct de sprijin şi 
orientare e centrul de gravitate al trecutei şi definitiv încheiatei „faciosfere”. 
Orice „facere” e prin definiţie imposibilă. Soldul s-a calculat, s-au tras liniile, 
s-au pus sigiliile. 
 
Iată de ce este bine să ne îngrijim de sanie şi de căciulă vara şi să cugetăm 
cît mai suntem în faciosferă la ce se va mtîmpla în faza inevitabilă a lui a fi. 
 
Pe veşnicul a fi noi ni-l clădim singuri, iar veşnicia aceasta – rai ori iad – e 
funcţie variabilă de ceea ce facem. Picătură cu picătură, zi de zi, clipă de 
clipă, acţiune după acţiune, gest după gest, făcîndu-l îşi pregăteşte 
permanentul esse. 
 
Iadul şi raiul pot aşadar fi considerate ca stări de fiinţare pură; conştiinţa 
(sau sufletul, sau eul sau duhul, sau cum i s-ar spune) se află acum 
însingurată şi neajutorată de nimeni şi de nicăieri, faţă cu veşnicia, cocoţată 
pe maldărul de făptuiri săvîrşite în faza lui a face. 
 
Dincolo – oricît am jindui (e sensul parabolei dreptului Lazăr şi al bogatului 
nemilostiv) – nu mai putem face nimic niciodată (nevermore zice Poe): verbul 
a face piere, e ca şi cum nici n-ar fi fost vreodată. Rămîne însă, în toată 
groaznica lui plinătate şi semnificaţie, verbul a fi – el şi nimic altceva. 
 
Atunci să te văd, omule! Atunci cînd ai rămas doar cu fiinţa ta orice devenire 
fiind exclusă, tel qu'en toi même l'éternité te change...95. Fără prieteni, fără 
televizor, fără zgomotul vecinilor... Atunci se va vedea şi ce ţi-ai clădit, pe 
care ţi le-ai ales: oile sau caprele. 
 
Cam sentenţios, dar împrejurărilor excepţionale ce mi-au dat prilejul de a 
cunoaşte plinătatea verbului a fi le datorez această înţelegere şi poate şi 
dreptul – de nu datoria – de a spune sentenţios ce ştiu. 
 
Dacă aici, în celula de închisoare în care te nimereşti singur, timpul e atît de 
greu de îndurat, dacă aici „a fi” se poate suprapune chinului, cu atît mai 
înfiorătoare trebuie să ne pară fiinţarea veşnică, absolut pură, dezbărată de 
orice îndulcire şi devenind – prin simplul fapt al existenţei ei - din ce în ce 
(cu toate că scapă de sub devenire) mai apăsătoare. 
 

                                                           
95 „în aşa fel încît, în tine însuţi, eternitatea te schimbă” (fr.). 
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Verbele a face şi a fi sunt deopotrivă de gingaşe: unul prin evanescenţa lui, 
celălalt prin veşnicia lui. Goethe arăta cît de greu este a face. Dar greutatea 
sa păleşte în faţa lui a fi cînd acesta îi urmează. Fericiţi cei ce pot întîmpina 
pe a fi şi pot intra în împărăţia lui mulţumiţi fiind de felul în care şi-au 
încheiat relaţiile cu a face. 
 
 
– Mauriac despre libertate: nimic nu poate întrece libertatea copiilor lui 
Dumnezeu. Numai ea dă preţ soartei unui om. Pe ea trebuie s-o păstrăm în 
viaţa noastră, în a naţiei, în a bisericii. Pe ea s-o restituim celor ce i-au uitat 
gustul. 
 
Sarea pămîntului. 
  

Je puis toujours pleurer96. 
 
– Darul lacrimilor. 
 
Această supremă binefacere făcută credincioşilor săi de Domnul, această 
singură cale pentru ieşirea din impasul menţionat la Marcu 9,24, este 
cunoscută, recunoscută şi mărită de un spirit sceptic şi atît de stăpînit de 
pudoare ca al lui Valery. Discipolul lui Mallarmé (cel care spunea: în poezie 
nu plîng – după cum nici nu-mi şterg nasul), nu ezită să scrie: „Pot plînge 
oricînd, şi, poet ce mă aflu, am băgat de seamă că nu există gîndire care, 
urmărită pînă cît mai aproape de suflet, să nu ducă la ţărmurile lipsite de 
cuvinte, ţărmurile acelea mute unde mai rămîn doar mila, tandreţea şi un 
soi de amărăciune pe care ni-l dă amestecul de etern, de întîmplător şi de 
vremelnic: ursita noastră”. 
 
Aprilie 1968 
 
Părintele Benedict Ghiuş, însoţit de Floriana, vine cu Sfintele Taine, înainte 
de Paşti, să mă împărtăşească la spitalul Pantelimon. Mă spovedeşte 
acoperindu-mi capul cu patrafirul. Senzaţia de mai adîncă reculegere decît 
în uşa altarului, la Schitul Dărvari. Cei doi colegi de cameră ne-au lăsat 
singuri. Floriana stă de pază pe coridor, în faţa uşii. Sunt în pat, în ghips 
pînă peste coşul pieptului. Parcă aş fi în închisoare, la fel de neputincios, de 
prefăcut în obiect, de aflător la cheremul celor ce dispun de mine - şi tocmai 
de aceea de necrezut de liber, de avîntat, de fericit. Scăpat de trupul acela de 
moarte? de răspundere? de osînda alegerii dintre bine şi rău? 
 
Oricum, degajat, „desprins” şi zburînd – cu gîndul. Parcă numai eroii lui 
Jack London sunt călători printre stele? 
 
După împărtăşanie beau tot vinul rămas în pahar. Părintele Benedict surîde. 
Numai dacă vom deveni asemenea copiilor. 

                                                           
96 „Pot să plîng oricînd” (fr.). 
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– Înţelepciunea popoarelor de mult a înţeles că între prostie şi credinţă e o 
prăpastie. 
 
Proverbul german: Dumnezeu ajută pe marinar la vreme de furtună, dar 
timonierul trebuie să fie la cîrmă; proverbul englez: Dumnezeu dă ini, dar nu 
construieşte poduri; proverbul danez: Dumnezeu hrăneşte păsările care dau 
din aripi; proverbul ceh: cel căruia Dumnezeu i-a descoperit locul unde se 
află o comoară trebuie s-o scoată singur din locul acela; proverbul basc: 
Bunul Dumnezeu e bun, dar nu-i prost. Ioana d'Arc: să trudim, Dumnezeu 
va trudi. 
 
– Dacă ni se cere imposibilul şi să ne îndumnezeim, înseamnă că ni se cere 
să facem şi minuni, la rîndul nostru: să prefacem apa de rînd în vin ales; 
sărăcia pămîntului în belşug; scaieţii, ciulinii şi pălămida în roade şi 
trandafiri; meschinăria în mărinimie, neîncrederea în voioşie; nepăsarea în 
bunătate samarineană; făţărnicia şi legalismul în dragoste şi flacără; 
circiuma în castel şi bordeiul în salon. Prin purtările şi prin strădaniile 
noastre. Minunile acestea ne sunt accesibile - ne sunt predestinate: prin 
puterea cuvintelor şi a faptelor lumea aceasta poate îmbrăca alte culori şi, în 
aşteptare, trece în alte tonalităţi. 
 
Noiembrie 1948 
 
Epurat din barou, găsesc o slujbă la recent întemeiata Editură Agir. În 
fiecare dimineață se citește în colectiv articolul de fond al ziarului „Scînteia”. 
 
Organizația de partid, prin tînăra tovarășe Lotto, doritoare de a promova 
oamenii simpli, o poftește pe femeia de serviciu să citească ea astăzi. Femeia 
se codește, rușinată. Tovarășa Lotti, mai cu binișorul mai îmbrîncind-o, o 
așează pe un scaun, îi pune ziarul în mînă și ia loc lîngă dînsa. Își petrece 
brațul drept peste umerii cititoarei, urmărind textul odată cu ea, în care timp 
surîde beatic și ocrotitor. Poza e menită a înfățișa, în stil concret și duios, 
alianța dintre intelectualitatea progresistă și oamenii muncii precum și a 
dovedi armonioasa convețuire cu naționalitățile conlocuitoare. 
 
În articol e vorba de ministrul francez Jules Moch și cititoareapronunță 
„Moc”. Cu un zîmbet și mai ocrotitor, cu un gest deosebit de de gingaș al 
mîinii stîngi – gingaș și depreciativ - și cu  o încrețire a frunții, ce exprimă 
modestia și, în fond, zădărnicia superiorității culturale, tovarășa Lotti 
îndreaptă: „Moș”. (Partidul nu greșește, știe tot). 
 
Atunci intervin și arăt că pronunțarea corectă este „Moc”. 
 
Tovarășa Lotti nu cutează a mă contrazice, iar sala toată (sunt destul de 
mulți angajați) freamătă de setisfacție. Rîsete, un murmur prin care se 
revarsă scîrbă refulată, o răsucire generală  de-a-nșezutelea și-un fel de 
foială pe loc – însoțite de scurte suspine – manifestă bucuria tuturor. 
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Tovarășa Lotti arată foarte stingherită. Lectura continuă fără ca brațul 
ocrotitor al organizaţiei de partid să mai încolăcească gîtul oamenilor simpli; 
vraja s-a rupt, poza a ieşit voalată. 
 
1969 
 
De fiecare dată cîte unul se ia drept Dumnezeu şi statorniceşte reguli nouă, 
de pe cîte un munte înalt. Unul, sau cîţiva. (Acum, situaţionaliştii, după 
marxişti: altă lume, alte axiome. Şi totul, fireşte, la modul absolut). Şi de 
fiecare dată găsesc o turmă. Vitrinele sunt primenite: alte mărfuri, alte 
odoare, alte garnituri. Şi cîte un intelectual care cunoaşte bucuria inefabilă 
de a fi Profet. (Se înnoiesc – lesne de-nţeles – nu numai zorzoanele din vitrine 
ci şi inventarul din pivniţă: se ascut alte cuţite, se ung alte pistoale, se 
şapirografiază alte manifeste). 
 
1937, Chartres 
 
Ce să fie? Oare vitraliile? Spaţiul interior bine folosit, nedînd nici senzaţia de 
strîmtoare şi aglomerare nici pe aceea de vastitate derutantă? Sau faptul că 
monumentul se arată privirii încă de la mari distanţe în plină cîmpie? 
Amintirea lui Peguy? Fericita proporţie dintre ornamente şi simplicitate? 0 
anumită neîngnjorarefaţă de simetrie? 
 
Cine ştie. Dar simt că mă aflu într-un loc magic, un loc curat, locuit de duh, 
într-unui din locurile alese ale lumii, unde nu încape îndoială că Dumnezeu 
e prezent. 
 
(Impresie identică în 1969 şi 1970 la Agapia Veche şi la Procov, locuri sfinţite 
de strădanii, de nevinovaţi, de aspiraţii. Şi, năvalnic, la Frăsinei). 
 
Octombrie 1956 
 
Tata mi se arată sub cea mai bună formă în două împrejurări:  
 
Dinu Ne. vine clandestin de la Cîmpulung pe două-trei zile. N-are unde locui. 
îi spun tatii, care imediat îşi cedează patul şi-mi cere să-l Primim pe Dinu 
„regeşte”, „fără economii”. Avem în bloc apă caldă de două ori pe zi. Pentru 
Dinu e o fericire. Se simte perfect. 
 
Apoi, zilele revoluţiei din Ungaria. Tata, din ce în ce exultă şi nu-şi încape în 
piele. Toată ziua – adică de pe la patru şi jumătate după-amiază și pînă 
noaptea tîrziu – ascultăm la radio, rîdem, nu ne vine a crede, batem din 
palme, ne lovim cu mîinile pe coapse, umblăm ca nebunii prin cameră, 
fluierăm, şuierăm, tata mai mult decît mine. 
 
Eu, la Ministerul Industriei Uşoare, în calitatea mea de registrator, circul 
peste tot locul pentru a distribui corespondenţa. La secretariatul conducerii 
nu-mi este îngăduit să trec pragul, dar altminteri intru unde vreau. Merg 
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ţăpor şi zîmbesc. Tac chitic, umblu ţanţoş. în jurul meu, pe toate 
coridoarele, în toate birourile: tăcere. Oamenii tac, toţi cu nasurile-n hîrţoage 
şi hîrtii. Nu se privesc unii pe alţii. Dar se simte ceva. O tăcere bogată, ca în 
Le silence de la mer, măreaţa carte a lui Vercors (unde se vede că demnitatea 
nu e vorbă goală, unde e cîntată poezia ţinutei – există o poezie a ţinutei, vezi 
epopeea lui Roland, vezi Cezar, a cărui ultimă grijă, înjunghiat de moarte, 
este să-şi tragă toga peste picioare –, unde tatăl şi fiica nu vorbesc cu 
ocupantul oricît de cumsecade ar fi acesta, oricît le-ar fi de simpatic sau de 
drag, şi oricît le-ar părea de rău şi le-ar veni de greu). Parcă ghicesc şi la alţii 
zîmbete ascunse. (Şi-un fel de foiala la foştii bocitori ai lui Stalin). Ca în 
Ciuma lui Camus, unde spre sfîrşitul epidemiei, ici-colo, pe cerul coclit de 
arşiţă şi miasme începe a se zări – fugar, firav, ruşinos – cîte un petic de 
albastru, iar oamenii încep şi ei – timid – a-şi zîmbi unul altuia. 
 
Da, adulmec surîsuri şi colţuri de cer albastru. Fericirea e de scurtă durată. 
Sub ochii neclintiţi ai generalului Dwight Eisenhower şi ai ministrului său de 
externe John Foster Dulles (fi-le-ar ţarina cît mai grea, m-ar îndemna inima 
să le urez, dar nu mă lasă credinţa), ruşii ocupă Ungaria şi scaldă în sînge 
revoluţia. Nu degeaba se învaţă istoria în şcoli: ca în 1849. 
 
Tata e zguduit, iar zîmbetele la minister se dizolvă mai înainte de a fi apucat 
să se închege; prinde din nou a mirosi a covată de rufe şi a lături de varză; 
albastrul revine la cafeniu şi căcăniu, iarăşi; şi iar simţim cum ne cuprind 
frigul şi întunericul. 
 
Noiembrie 1968 
 
Floriana a fost astăzi după-amiază naşă la botezul nepoatei ei. A slujit 
părintele Sofian. Măreţia sobră a curţii mînăstirii Antim; intimitatea 
paraclisului (unde a fost săvîrşit botezul); cuminţenia extraordinară a 
Domnicăi, botezata; barba albă, glasul senin, gesturile foarte lente ş1 

hieratice ale stareţului; dar mai ales purtarea Florianei au transformat un 
banal botez într-o lungă, prelungă şi parcă dinadins prelungita ceremonie 
tainică şi cutremurătoare, i-au dat adevăratul înţeles, atît de fantastic: 
imersiunea într-un cazan cu apă (simbol al mormîntului) și semnul crucii fac 
dintr-o netrebnică făptură biologică o digenis97, o fiică a Legămîntului, o 
fiinţă liberă şi nobilă, vie. Floriana se închină, crede într-un Dumnezeu, 
aşteaptă învierea morţilor, se leapădă de Satana, rosteşte formulele cu aşa 
seriozitate şi convingere, cu o voce atît de fermă şi caldă, cu priviri atît de 
limpezi şi îndreptate numai înspre tărîmuri lipsite de suspine, durere şi 
întristare, cu o faţă atît de luminată de nădejdi absurde, încît paraclisul - 
unde într-un colţ duduie o sobiţă, unde e lume putină şi totul e tainic, intim, 
iniţiatic şi găocit - poartă închipuirea înspre Optino şi Athos şi, locaşul pare 
a fi sala palatului de la Camelot în ziua apariţiei Graalului. 
 
Emile Mâle: frumuseţea e pretutindeni, dar nu se dezvăluie decît dragostei. 

                                                           
97„(fiinţă) născută a doua oară” (lat.).  
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1936 
 
Sioniştii ne invită la masă pe Manole şi pe mine. Cinăm la un restaurant 
evreiesc din Văcăreşti, unde la intrarea şefilor sionişti lumea se ridică în 
picioare. Proprietarul localului şi chelnerii se reped să ne întîmpine de parcă 
ar veni şeful statului. (Şi-n concepţia sionistă aşa şi e: deputaţii, gazetarii şi 
organizatorii aceştia sunt reprezentanţii viitorului stat naţional). 
 
Am oarecum impresia - dar o contrazice veselul decor – că sunt în Irlanda pe 
vremea luptelor Sinn Fein-ului ori printre Chouani: ierarhia subterană e alta 
decît pe străzile oraşului! Orchestra cîntă imnul Speranţei şi o violonistă 
între două vîrste oftează apăsat şi ne face ochi dulci. 
 
Ni se servesc cele mai autentice (şi mai savuroase) fripturi româneşti, pe care 
teoreticienii renaşterii ebraice le mănîncă de istov (dimpreună cu murături 
grozave). – Preînchipuire a ce avea să fie mai tîrziu în statul Israel. – Pe 
ziduri sunt afişe care interzic discuţiile politice, dar de ele nu se sinchiseşte 
nimeni. Toată mînia sioniştilor e îndreptată împotriva asociaţiei U.E.R. a 
doctorului W. Filderman. Manole îşi cîştigă entuziaste simpatii unanime 
spunînd despre careva: „un uerist, un prost”. (Iar despre șeful advers: cu 
mania asta ardelenească a titlului de doctor are să se pomenească într-o 
noapte chemat la telefon pentru o naştere!). 
 
Cina, după cuviinţă, se prelungeşte: atmosfera devine din ce în ce mai 
cordială. Fripturile sunt însoţite de un vin vrednic şi el de oaspeţi. Violonista 
cîntă solo. Manole o dă cu melodii autohtone şi sioniştii – uitîndu-şi doctrina 
– i se unesc pentru cîteva clipe în celebrarea frunzei verzi şi a mîndrii de sub 
deal. In cît nu se mai ştie bine – convorbirea politică a fost de mult părăsită – 
dacă petrecerea are loc sub semnul speranţei ori al Leliţei. 
 
Abia tîrziu, la plecare, pe strada rece şi goală, se despart iar drumurile şi – 
era să zic, dar ar fi greşit – apele. 
 
 
– 1866: înţelegerea dintre liberali şi conservatori pentru răsturnarea lui 
Cuza: monstruoasa coaliţiune. 
 
– 1966-l970: Vedem încă una, cu ochii, de nu monstruoasă în orice caz 
ciudată, surprinzătoare. Alianţa dintre comunişti şi bătrîni împotriva 
tineretului. 
 
Comuniştii îi urăsc pe tineri pentru că după douăzeci şi cinci de ani de 
educaţie materialistă merg pe stradă în costum de cow-boy, poartă în jurul 
gîtului lănţuguri de care atîrnă cruciuliţe, jinduiesc după muzică pop şi se 
pricep la şmecherii. Bătrînii, pentru că sunt obraznici, dezamăgiţi, 
neascultători şi se dovedesc faţă de regimul de care lor – bătrînilor – le-a fost 
aşa teamă, ori nepăsători ori neînspăimîntaţi; aşa încît vechea generaţie iese 
făcută de rîs! înseamnă că le-a fost cumva frică degeaba? Să nu fie! Aşa ceva 
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nu pot admite. Trebuie să le fie frică şl tinerilor! Să tremure şi ei, să se 
denunţe unii pe alţii, să-şi vîndă sufletul, să se plece, să se conformeze, să 
cumpere frigidere şi maşini de spălat şi ei, deopotrivă. Şi-apoi de ce să fie 
generaţia asta nouă parcă mai frumoasă, mai înaltă, mai zveltă, toţi şi toate? 
Şi de ce să li se îngăduie atîta cafea şi atîta coniac şi îmbrăcămintea asta 
fantezistă şi atît de sfidător potrivnică uniformelor de altă dată, surori 
gemene cu ale puşcăriaşilor? 
 
Mai dihai ca-n 1907, cînd reprezentanţii celor două partide se împăcau şi se 
îmbrăţişau lăcrămînd în Cameră, bătrînii reacţionari sunt de perfect acord 
cu miliţia, criticii fradiţionalişti osîndesc pe noii literaţi onirici cu aceeaşi 
osîrdie ca ştabii realismului socialist, ba şi preoţii în predicile lor se 
dezlănţuie împotriva părului lung, fără a se uita în jurul lor unde ar vedea 
zugrăvite pe toţi pereţii lăcaşurilor de închinăciune chipurile pletoase ale 
arhanghelilor, sfinţilor şi pustnicilor. (După cum educatorii, profesorii de 
istorie şi patrioţii le-ar putea vedea, în cărţi şi tablouri, pe ale voievozilor, 
haiducilor şi voinicilor). 
 
Ciudată coaliţiune. În casa lui Mişu At. dau într-o seară de duminica de o 
pereche de intelectuali – vîrstnici, eleganţi, distinşi, franţuziţi – proaspăt 
întorşi dintr-o lungă şi interesantă călătorie în occident. Au fost în Olanda la 
un congres de medicină (domnul e doctor, profesor, academician), apoi au 
vizitat Germania Federală, Anglia, Franţa, Italia. Sunt îngroziţi şi indignaţi 
de cîte au văzut în rîndurile tineretului. După ce povestesc pe-ndelete scene 
erotice văzute în filme şi urmărite pe viu, răsuflă uşuraţi: la noi nu-i aşa! A 
nu! Cînd au trecut graniţa la înapoiere le-a venit – ca şi lui Lascăr Viorescu – 
să coboare pentru a săruta pămîntul patriei vigilente cu tineretul. După cîte 
am văzut dincolo! Heureusement que nous avons le communisme98 (pentru 
că, după cuviinţă, esenţele le rostesc în franţuzeşte ca nişte autentici boieri 
ce se află). Că s-au împăcat cu bandiţii de comunişti o ştiam, că primesc a-i 
reprezenta la congresele ştiinţifice din străinătate e lucru de mult intrat în 
uz; dar să-i aud pe intelectualii şi boierii aceştia declarînd că avem din 
fericire comunismul îmi provoacă totuşi o tresărire. 
 
Dar copiii ăştia care poartă cruciuliţe ştiu ei ce înseamnă ele? E de presupus 
că pentru foarte mulţi nu-s decît podoabe insolite, mijloc de a-şi afirma 
originalitatea ori de a scandaliza, pretext contestatar, în fond: jucărie. O fi. 
Oricum e şi altceva: protest, neconformism, tiflă dată supunerii oarbe şi 
asumării necondiţionate a prostiei şi răutăţii. 
 
Şi mă întreb: erupţia asta de cruci să fie, după douăzeci şi cinci de ani, 
numai întâmplătoare? Să fie simbolul ales chiar fără nici o semnificaţie 
pentru cei ce-l poartă? Hereusement que je le ne crois pas99. 
 
 

                                                           
98 „Din fericire noi avem comunismul” (fr.). 
99 „Din fericire nu cred asta” (fr.). 
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– Cînd se adresează lui Simon şi Andrei, lui Ioan şi Iacob, Domnul – ca unor 
oameni simpli – le explică de ce îi cheamă. („Şi vă voi face pescari de 
oameni”). Lui Levi, vameşul, ca unuia mai acătării, se mulţumeşte a-i spune 
foarte concis: urmează-mi. Fă-te-ncoa, pare Domnul a porunci. Şi, „lăsînd 
toate”: (Luca 5,28), chematul se scoală. 
 
Cine crede că harul se înfăţişează blajin ori sfios, se înşeală. E instantaneu 
şi arogant. Domnul n-are timp de pierdut cu cine ştie că-i al său. Ne cheamă 
Fiul unui Dumnezeu viu, care încă lucrează. Şi acest Fiu are treabă cu noi. 
He means business. 
 
Mai 1960 
 
Căratul tinetelor la Jilava ia, cînd ele sunt pline ochi, aspecte jalnice Şi 
caraghioase. Cea mai neînsemnată mişcare neconformă cu echilibristica 
salturilor de pe trapez poate avea drept consecinţă răsturnarea conţinutului 
vasului îndeobşte cunoscut sub numele de „tun”. 
 
Cad în repetate rînduri la „scoaterea serviciilor” alături de părintele Mina. El 
e îndemînatic, eu nu. Se întîmplă să se reverse tunul. Pedepsele a cazul 
acesta sunt aspre. La iuţeală punem spurcăciunea jos şi ne repezim sa 
adunăm fecalele şi să ştergem cu degetele sau cu batistele urmele de lichid. 
Uneori izbutim, alteori nu. Părintele Mina lucrează atît de repede jncît mie 
îmi rămîne puţin de făcut. Pedepsele, alături de părintele Mina, își pierd 
caracterul sordid şi iau aspect de mortificare. Apoi, cuviosul nu e numai 
monah, ci şi ţăran mucalit. Rîde atît de sincer încît mă învăţ şi eu să fac haz 
mare de adunarea rahatilor. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
... Ţibică Romalo era beat criţă, nu mai ştia ce e cu el... Hop că vine şj 
Miclescu, făcut şi el... Eram de serviciu la Cotroceni, iarna, şi ne găseşte în 
curte prinţesa Ileana şi imediat, ce-i cu voi, zice, venea din oraş, dispune să 
ni se servească o gustare, oţi fi îngheţaţi, şi ni se aduc două tăvi enorme, 
parcă le văd, şuncă, icre negre, lacherdă, şalău, wisky şi şampanie... 
Povestiţi-ne, domnule amiral, povestiţi-ne... V-am mai spus eu, cred, 
povestea asta cu cămaşa, de mai multe ori, dar dacă vreţi: eram pe bordul 
iachtului imperial Standart şi veneam de la Peterhoff, trecusem prin Baltica, 
Gibraltar şi Bosfor pînă la Livadia. Ţarul care era foarte bine dispus mă 
cheamă înainte de a debarca şi-mi spune: Sablin... 
 
1970 
 
Nicăieri n-am găsit o mai clară desluşire a motivelor pentru care intuisem la 
poporul român un fond creştin irecuzabil – datorită căruia pînă şi defectele 
Românilor par scăldate de o lumină atenuantă - decît în studiul lui Mircea 
Eliade asupra Mioriţei (capitolul L'agnelle voyante din volumul De Zalmoxis à 
Gengis Khan, Paris, 1970, trimis de Virgil Ier). 
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Interpretarea eliadiană are într-însa ceva din absolutul soluţiilor după a 
căror formulare orice discuţie devine inutilă. Roma locuta100. 
 
Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea morţii, pasivitate, 
pesimism. 
 
Ce înseamnă: anti-istoricitate, transfigurare a condiţiei adamice. 
 
Poporul român e înzestrat cu o putere transfiguratorie ce-i permite să 
preschimbe întregul univers şi să pătrundă în cosmosul liturgic (să participe 
la celebrarea liturgiei cosmice ar spune Maxim Mărturisitorul). Împotriva 
soartei nu te poţi apăra ca împotriva unor vrăjmaşi; nu poţi decît să dai un 
înţeles nou consecinţelor ineluctabile ale destinului în curs de împlinire. Nu-
i vorba de fatalism, de vreme ce fatalistul nici nu crede că poate preface 
semnificaţia ursitei. 
 
Ciobanul săvîrşeşte o transmutaţie – le grand–oeuvre101 al denigraţilor 
alchimişti –, îşi transformă nenorocirea în taină mistică. înfrînge soarta. Dă 
un sens fast nefericirii, asumînd-o nu ca eveniment istoric, personal, ci ca 
taină. Impune un sens atît absurdului vieţii, cît şi teroarei istoriei. 
 
Întocmai ca şi creştinismul, românismul poate anula urmările aparent 
iremediabile ale unei tragedii, dîndu-le valori nebănuite, scoase din alte serii. 
Adversitatea degradantă devine contrariul ei, după cum şi ruşinoasa 
spînzurare pe lemnul crucii ajunge a fi, prin Cristos, biruinţă asupra morţii 
şi scoatere de sub mînia Creatorului. 
 
 
- Tot despre Sf. Pavel şi păcatul trupesc. 
 
În orice caz, din cuvintele apostolului nu se poate deduce monopolul 
păcatului trupesc. Tendinţa există mai ales la puritani şi e trăsătura lor cea 
mai respingătoare. Cutezanţa de a confunda iubirea de Cristos şi virtutea cu 
înfrînarea sexuală, de parcă păcatul trupesc ar fi singurul şi nesăvîrşirea lui 
ar da dreptul la deplină linişte şi licenţă de a săvîrşi cu o conştiinţă 
împăcată – d'un coeur léger102, vorba bietului Emile Ollivier – pe toate 
celelalte: invidia, trufia, răutatea, zgîrcenia... 
 
Importanţa excesivă dată sexualităţii provine de multe ori din setea de bîrfă 
şi scandal şi se explică prin aceea că sexualitatea fiind absolut comună e un 
mijloc de a reduce oamenii de seamă la nivelul tuturor. (Wilde? Verlaine? 
Socrate? Homosexuali. Sviatoslav Richter? Pederast. Byron? Chateaubriand? 
Incestuoşi. Stendhal? Impotent. Hugo? Tolstoi? Priapici). Bucuroasă şi 

                                                           
100 „Roma a spus-o” (lat.). 
101 „marea operă” (fr.). 
102 „cu inima uşoară” (fr.). 
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uşurată chemare la numitorul comun. Obsesie a fiinţelor arţăgoase, 
neîndurătoare, obsedate, care cred că L-au apucat pe Dumnezeu de picior şi 
au în buzunar cheia raiului pentru că nu săvîrşesc păcatul trupesc. 
 
Romain Gary: Refuz să fac din comportamentul sexual al individului criteriul 
meu unic de judecată asupră-i. 
 
Folosirea de către Scriptură a cuvîntului mirele pentru a-l desemna pe Isus 
Cristos ori asemuirea împărăţiei cerului cu un ospăţ de nuntă, faptul că 
prima minune Domnul a săvîrşit-o la o nuntă, parabola fecioarelor – deşi 
cuvintelor mire, nuntă li se dă cu totul altă accepţiune decît cea fenomenală – 
ar fi trebuit totuşi să potolească zelul monopolist al celor care nu-şi dau 
seama că alegerea unor metafore nu este întîmplătoare. 
 
 
– Orient şi Occident. 
 
Patriarhul Athenagora spune despre filosofii religioşi ruşi că au îmbinat 
simţul misterului cu al libertăţii. 
 
Libertate şi mister mi sunt ele chiar noţiunile de care ateii încearcă să se 
descotorosească? Şi după izgonirea cărora îşi aşteaptă vremea, cu prilej, 
prostia şi tirania. 
 
(Aproape la fel şi Olivier Clement: „E nevoie de regăsirea Orientului și 
Occidentului pentru a se dovedi că doar misterul poate lumina viaţa”). 
 
Simţul misterului nu numai că nu împiedică sau nu frînează cercetarea și 
setea de cunoaştere, ci le îmboldeşte; singurul lucru pe care-l stingheresc 
este prostia trufaşă ce crede a şti totul şi a fi aflat în cîteva formule (aplicate 
cu ajutorul poliţiei) rezolvarea-panaceau a problemelor şi angoaselor 
omeneşti de o nemaipomenită complexitate. 
 
 
– Lumea aceasta zadarnică şi în care ni se hotărăşte soarta pe vecie nu este 
atît de neimportantă, de zadarnică şi de iluzorie de vreme ce Cristos a venit 
să moară aici. 
 
Bulgacov: Lumea, oarecum, farmecă, fascinează şi ea pe Dumnezeu: şi-a dat 
pe singurul lui Fiu pentru lume. 
 
 
– Profesorul Ştefan Todiraşcu: 
 
S-au adeverit cuvintele Sfîntului Maxim Mărturisitorul cum că nu oricui îi 
este spre bine sănătatea, fericirea, bogăţia, liniştea... 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

346 

Spre pildă Petre Ţuţea. (Pentru care am mîncat atîta bătaie. Onea nu voia 
pentru nimic în lume să creadă că nu-l cunosc, că „n-am cinstea să-l 
cunosc”). Înainte de a fi arestat, a cerut prietenilor să jertfească pentru el un 
cocoş lui Aesculap. La ieşirea din închisoare: în locul socratismului, o 
credinţă vie. 
 
 
– Pămîntul românesc nu e cotlon de barbarie, ci arie de cultură care a putut 
vrăji pînă şi pe romanul Ovidiu. Dieu est né en exil de Vintilă Horia. Ovidiu îl 
află aici pe „Dumnezeul necunoscut” al grecilor pe cel propovăduit 
atenienilor de Pavel, Dumnezeul care venise de altfel chiar atunci pe această 
lume de surghiun pentru toţi cei a căror patrie este în cer.  
 
În care, Cristos şi creştinismul nu sunt pomeniţi; nimic nu e rostit; totul e 
sugerat, presimţit: virtual, iminent. Se văd peisaje sterpe şi obiecte din cele 
mai banale: semne încă nedescifrate. Dar totul exprimă sensuri şi 
semnificaţii, bănuieli pline de splendoare. 
 
J. L. Borges: Arta este iminenţa unei revelaţii care nu se produce. 
 
Aici însă, iminenta revelaţie, întrupată, e pe punctul de a exploda iar bucata 
de lume înfăţişată de scriitor a şi fost înnobilată de razele soarelui celui de 
taină care urcă spre geana zorilor, peste limes. 
 
Londra 1938 
 
Duminică îmi petrec după-amiezele plimbîndu-mă în City. Străzile sunt 
absolut pustii. Merg trei-patru ore în şir fără a da de un singur om. Cîte o 
pisică iese dintr-un gang şi-mi taie iute drumul ori o ia agale de-a lungul 
zidurilor. Am impresia că pentru mine singur se desfăşoară ca pe o scenă 
turnantă decorul acesta urban, că sunt spectatorul unic al unei feerii ca 
Ludovic al II-lea al Bavariei în operele lui Wagner, uneori montate şi cîntate 
numai pentru el. 
 
La intervale dese: biserici, capele. Unele pitite prin curţi, ganguri, colţuri 
neaşteptate. (Dickens: case mici despre care s-ar zice că s-au jucat de-a v-aţi 
ascunselea printre cele mari). Sunt închise. Aş dori să intru. M-ar primi 
Cristos? Nu mă poate primi. Cu alde mine nu are a face, ne urăşte. Dar dacă 
nu urăşte pe nimeni? Dacă se plimbă şi el pe străzile acestea pustii şi 
misterioase în căutare de suflete? Dacă e liberal şi tolerant şi are o inimă de 
vînător? Ca să mă apropii de el ar trebui să trec prin apa unui cazan, să 
mănînc pîine şi să beau vin care sunt carne şi sînge. De ce a statornicit 
barierele acestea? Ce departe e. Ce ferecat. Şi totuşi simt că mai păşeşte 
cineva pe caldarîmul acesta (bîntuit de atîtea fantome); dar nu calcă, lunecă; 
pluteşte oare pe asfalt aşa cum a mers, zice-se, pe valurile lacului de la 
Tiberiada? 
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Jilava, celula 13 
 
Adus de la Gherla pentru a fi anchetat în procesul pornit împotriva lui Nego 
(calitatea de martor – neaudiat – în procesul nostru nu i-a fost de folos): în 
celula în care sunt repartizat e şi Nicolae Balotă, venit de la Dej. E închis de 
mai bine de şapte ani, are desăvîrşitele maniere ale dublei sale calităţi: vechi 
puşcăriaş şi om de suflet. Nu e numai un izvor nesecat de cunoştinţe şi un 
povestitor abil, ci şi un credincios. Ştie liturghia pe dinafară, cuvînt cu 
cuvînt. Mai întîi mi-o explică în linii generale, în părţile ei constitutive de 
acţiune dramatică, apoi mi-o recită şi cu acea răbdare pentru oamenii din 
afară nu numai de neconceput dar nici de închipuit (Titi Pantea: a învăţat de 
la Johnny Rotaru gramatica engleză; cu ajutorul alfabetului Morse, prin 
perete, cîtă vreme au stat – un an şi jumătate – în celule vecine) mă ajută s-o 
învăţ şi eu. Textul liturghiei – neînsoţit de orgă sau cor, de miros de tămîie, 
de gesturi hieratice, de lumini şi culori, de mişcări şi ritm – îmi apare în 
puterea sa ascendentă de tragedie, de happening, care culminează cu 
momentul senzaţional al dublei chemări: luaţi mîncaţi, beţi dintru acesta 
toţi. În biserici urzeala „subiectului” este însoţită de tot ce-l însoţeşte spre a 
predispune, emoţiona, covîrşi. Aici înfrunt textul în toată consistenţa sa 
extra-pură. decorul atît de sobru al celulei – piatra cenuşie şi fierul negru – 
reţine cuvintele şi împiedică avînturile sentimentului şi imaginaţiei. E un joc 
strîns, aşa trebuie să fi fost în sala sinedriului, e minutul de adevăr. Cristos, 
tăstignit, ne face faţă. Parcă nici nu avem soluţia de a scăpa de privelişte 
ghemuindu-ne la picioarele crucii. Sau acoperindu-ne ochii. Trebuie să-l 
privim drept, să-l înfruntăm, să ne uitămla spectacolul torturii, să asistăm la 
crucificare. 
 
Martie 1969 
 
Paradoxala lege creştină a suferinţei ca pricină de rodnicie şi izvor de bucurii 
se adevereşte şi la spitalul Pantelimon, unde zac în ghips pînă la piept după 
accidentul de circulaţie de la sfîrşitul lui decembrie. 
 
Floriana vine aproape zilnic, după ce străbate oraşul de la un capăt la altul 
cu tramvaiul 14, la ora de vîrf. O călătorie pe întreg traseul liniei 14 cînd 
aglomeraţia e în toi nu poate fi calificată drept „mic sacrificiu”. Şi nu numai 
Floriana! Sunt prins în mreaja dovezilor de prietenie şi legănat ca un copil. 
 
Pe noptieră am Biblia şi o carte de rugăciuni – (ostentaţie, nu zic ba, dar e şi 
mărturisire a lui Cristos: Iar de cel ce se va ruşina de mine înaintea 
oamenilor…) - de care unul din medici rîde (la vizita în colectiv). Crezi că 
Dumnezeu te iubeşte? vrea să ştie. Se şi vede! răspunde cînd afirm că mi-a 
arătat dragostea Sa în chip neîndoios. Biblia a mai atras atenţia uneia din 
infirmiere, o fată serioasă şi atentă cu bolnavii, care-mi şopteşte că e 
penticostală şi-mi strecoară caiete pline cu poezii religioase copiate de mîna 
ei. Din conversaţiile mele cu ea constat cu oarecare surprindere că Bibliei ei 
îi preferă poezioarele lor – sincere, înduioşătoare, dar şi tare dulcegi. 
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După scoaterea ghipsului şi repetate zadarnice încercări de a folosi cîrjele, 
ajung la concluzia că nu voi mai putea merge. Cad cu cîrje cu tot, şi mă 
cuprinde o deznădejde apropiată de ceea ce teologii numesc accedia, formă 
gravă a pierderii legăturii cu Dumnezeu. Medicii mă încurajează, dar îmi 
atrag atenţia că s-ar putea să nu mai pot umbla decît în cîrje ori cu 
bastoane, poate numai o cîrje sau un baston după cîtva timp. 
 
Dintre enoriaşii de la Schitu Dărvani unul mai ales se ocupă de mine: fratele 
Costică Hr. Lui îi împărtăşesc deznădejdea care m-a cuprins şi mă ascultă 
îngrozit. Mă ceartă ca pe un nerod, ca pe un păcătos, ca pe un apostat. Şi 
îngrijorarea lui înflăcărată, cuvintele lui aspre, subita lui elocinţă – e un om 
cu un vocabular redus dar acum e-n largul şi-n elementul lui, are de scăpat 
un suflet – mă smulg brusc din genunea în care lunecam. Din fereastra 
camerei se vede crucea de pe biserica lui Alexandru Vodă Ghica. Mi-o arată 
şi mă conjură să-mi îndrept privirile numai într-acolo. Aşa şi fac. Treptat, ies 
din deznădejde, frînt de oboseală, dar liber. încep să şi fac paşi mărunţi, 
tremurînd pe cîrje. 
 
– Tema filosofiei indiene pare a fi căutarea adevărului. Adevărul acesta e 
atman, care-i identic cu brahman care sălăşluieşte în adîncurile fiinţei care 
se identifică întregii lumi. N-ajunge deci că ieşi din tine ci din tot, căci tu nu 
te deosebeşti de tot: tat tvam asi103. 
 
Marea problemă pentru om e relaţia cu totul şi soluţia tragediei spirituale în 
care el se află ar trebui să poată răspunde întrebării: cum poţi ieşi dintr-o 
situaţie absurdă, fără început şi fără sfîrşit. Veşniciile veşnic se făuresc şi 
veşnic pier. Erele îşi urmează una alteia, în ritm accelerat. Veşnic fiinţele 
sunt prinse în cicluri de suferinţe şi chinuitoare dorinţi. Aşa încît unica 
problemă interesantă este: cum şi pe unde să te furişezi în afară? Cum poţi 
evada din existenţă (care se întinde pretutindeni în „spaţiu” şi durează fără 
sfîrşit în „timp”)? 
 
Problemă identică aceleia pusă de Gaston Lerouxîn Misterul camerei galbene, 
şi a cărei formulare e scurtă: există putinţa de a scăpa dintr-un spaţiu 
absolut închis? În romanul lui Gaston Leroux (părintele dominican 
Bruckberger ne dă voie să cităm romanele poliţiste în cadrul teologiei, iar 
Chesterton numai asta face) tentativa de crimă a fost comisă într-o încăpere 
din care detectivul constată fără doar şi poate că n-a putut ieşi nimeni. 
Singura fereastră e zăbrelită, în faţa singurei uşi a stat în permanenţă 
cineva, intrări secrete nu există, pereţii sunt perfect etanşi, pe coşul sobei nu 
s-a putut furişa nimeni. Camera galbenă e simbolul unui sistem închis cum 
e universul. Cum aşadar ajungi dincolo de margini? Pe plan logic şi material 
nu încape vreo posibilitate de evadare, întocmai cum nu se putea ieşi din 
camera galbenă. (Aici soluţia s-a arătat la capătul unui raţionament de 
impecabilă stringenţă deductivă, absurd la început; din moment ce asasinul 
n-a putut ieşi există o singură concluzie: că asasinul n-a ieşit şi că prin 

                                                           
103 „acesta eşti tu” (scr.). 
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urmare n-a fost în cameră nici un asasin. Dar rănile de pe corpul victimei 
cum se explică? Oricum altfel, numai prin producerea lor de către un asasin 
nu). Rezultă că atîta vreme cît sunt folosite mijloacele materiale, 
existenţialiştii au deplină dreptate şi condiţia umană e deznădăjduită şi 
drăcească. Dar existenţialiştii pierd din vedere că însăşi deznădejdea noastră 
nu e sigură de ea şi că însăşi logica noastră ştie că iu e absolută; şi că există 
şi alte căi. Dintr-o situaţie absolut fără ieşire, dmtr-o cameră galbenă, dintr-
un sistem închis, se află o cale înspre Jibertate (ein Wegins Freie), e aceea 
(materialo-transcendentă) indicată la Ioan 3: a doua naştere. 
 
A doua naştere (din apă şi duh) e trapa secreta ce duce înspre imaterialul 
pod, nevăzutul plin: al spiritului. Această de-a doua naştere – mister al 
repetiţiei – ar putea să poarte şi numele de irealitate imediată (Blecher). 
Misterului spaţiului închis i-a dat tîrcoale şi Mihail Sebastian. Îl cunoaşte şi 
Mircea Eliade? Că lumea aceasta e plină de mistere camuflate pe care se 
cuvine să le ghicim, pătrundem, dezvăluim, o ştie prea bine. Că există ieşiri 
înspre o altă lume şi că s-ar putea să fie căi, își dă fără îndoială seama. 
Eliade însă nu formulează soluţii creştine şi nu subscrie dreapta credinţă. Şi 
totuşi e mai creştin decît crede şi decît au bănuit comentatorii săi – şi mai 
puţin partizan al hinduismului. Cheia poziţiei lui Eliade: Nopţi la Serampore. 
 
Concluzia Nopţilor la Serampore este că lumea aceasta e cu adevărat cum ne 
învaţă hinduismul şi budismul: o maya, o iluzie, o vrajă. Dar procedeele 
fakiriste, oculte, tantra, yoghine sau magice tot cu iluzii şi magii lucrează şi 
ele. Procedeele acestea nu duc, întunecînd aparenţele şi rupînd legăturile 
sensoriale cu lumea, la realitatea absolută şi esenţială ci numai la alte iluzii. 
 
(Nu ieşim din creaţie, doar trecem dintr-un sistem în altul, dintr-o cloacă 
într-alta). 
 
Concluzia Nopţilor la Serampore obligă pe cetitor să se întrebe dacă autorul 
nu se numără printre adepţii şcolilor indiene pentru care nirvana şi samsara 
sunt de fapt tot una şi să constate că e mult mai sceptic faţă de posibilităţile 
tehnicilor extatice indiene decît se crede sau a dat singur de înţeles în alte 
lucrări publicate în străinătate. Tehnicile extatice desigur interpun un văl 
între eu (aşa-zisul eu) şi lumea înconjurătoare (aşa-zisă lume 
înconjurătoare), ele estompează aşa-zisa realitate şi frîng inexorabilul lanţ 
care îl leagă de timp (iluzoriul timp). Dar rămîne întreagă problema de a şti 
ce fac cu eul după ce îl scot din maya comună? Ei bine, Nopţile arată cît se 
poate de categoric că eul nu e purtat în lumea esenţelor – porţile rămîn 
ferecate –, ci doar transplantat în alt sistem de iluzii, ce-i drept mai lax, cu 
serii simultane de timpuri diferite, cu surprize mai neaşteptate, dar tot 
iluzoriu şi el. Trecem în alte orînduiri – pentru noi interesante, ciudate, 
atractive –; la fel de ne-esenţiale, de ne-adevărate, de ne-absolute ca şi 
orînduirea în care trăim cînd suntem în stare de trezie şi su'puşi conştiinţei 
generale. 
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Mai sunt şi cuvintele lui Dostoievski: „Fantasticul este tot una cu realul; fără 
real nu există fantastic”. 
 
– Există un singur fantastic care nu amăgeşte şi nu duce pe alte tărîmuri ale 
iluziei, care nu e o simplă schimbare de decor: e fantasticul credinţei. Care 
nu tăgăduieşte realitatea, ci o transcende; care nu trebuie să iasă din 
camera galbenă pentru a o părăsi; care nici nu e fantastic pentru că nu 
distrează mintea cu un alai (o comedie) de alte lumi posibile tot neesenţiale, 
ci o solicită să se concentreze asupra realităţii; care nu stupeface ştiinţa, ci 
transfigurează lumea şi metanoizează eul. 
 
Creştinismul e surprinzătoarea cheie a camerei galbene, iar călătoria la 
Serampore e inutilă. 
 
1970 
 

 „Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al 
cerului şi al pămtntului, că ai ascuns 
acestea de cei înţelepţi şi cei pricepuţi şi le-
ai descoperit pruncilor” (Luca 10, 21). 

 
Primesc de la fostul meu coleg Alexandru Ciorănescu, fruntaş împreună cu 
Rafael Cristescu al clasei noastre de la Spiru Haret, acum profesor la 
universitatea din insulele Canare, volumul de nuvele al lui Mircea Eliade. 
Cartea e tipărită în româneşte la Madrid. 
 
Din La ţigănci şi alte povestiri, pusă acum în vînzare la Bucureşti după o 
aşteptare de mai bine de un an în depozite, lipsesc In strada Mântuleasa şi O 
fotografie mai veche de Mani. Nu e de mirare. (Cum de-au tipărit Adio pe o 
elegie legionară). 
 
La Ţigănci, Adio, In strada Mântuleasa: trei perfecţiuni. Dar pentru mine O 
fotografie exprimă mai mult decît oricare nuvelă fantastică a lui M. E. 
adevăruri cutremurătoare şi face loc în cadrul literaturii universale viziunii 
româneşti şi ortodoxe despre viaţă şi tainele ce ne înconjoară. In ea regăsesc 
tot ce cred mai intens şi iubesc mai pasionat. 
 
La prima vedere: o nuvelă de Hemingway ori Aldous Huxley. Decorul şi 
recuzitele: un bar anglo-saxon. Un reflector, mese din lemn vechi, lumină 
indirectă, pahare de cristal şlefuit, clinchetul sticlelor, băuturi tari, 
vremelnica clar calda frăţietate a localurilor unde se consumă alcool, 
melodia sfîşietor de vulgară a unei guriste. 
 
Surpriză: din nuvelă lipsesc şi tehnica indiană a contemplaţiei şi motivele 
mitico-ritualiste şi chiar fantasticul. Fantasticul nu apare decît sub ipostaza 
destinului mereu prezent în cotidian. 
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Eroul: Dumitru, Românul cu nume banal (hramul bisericii româneşti din 
New York e Sf. D.), care-i vorbeşte pastorului Dugay-Martin „cu credinţa lui 
naivă, idolatră şi vană” şi încearcă să-l exorcizeze, să-i dovedească 
posibilitatea transfigurării şi izbăvirii. Fostul pastor-escroc despre Dumitru: 
„E mai aproape de Dumnezeul adevărat decît noi toţi. Şi tot el are să-l vadă 
cel dintîi cînd Dumnezeul adevărat îşi va arăta din iou faţa”. 
 
Misterul nuvelei nu-l constituie fotografia Teclei – problemă gen dorian Gray 
– ci puterea mîntuitoare a credinţei care preface nuvela într-o Mărturisire de 
credinţă, ortodoxă şi românească, Chicago 1959, următoare Mărturisirii 
ortodoxe a lui Petru Movilă, sinodului de la Iaşi din 1642 ori enciclicii de la 
Constantinopol a patriarhilor ortodocşi (1848). 
 
Ce respinge Dumitru? Respinge marile descoperiri (ori marile iluzii) ale 
occidentului: spiritul universal (Hegel! Noica!), semiologia, zenul (asiatismul! 
Eliade însuşi!), televiziunea, limba universală (Cioran! care nu concepe 
culturi exprimate în limbi periferice), Istoria, semantica şi sociologia (tot 
structuralismul!). Şi cine e Dumitru? E Românul din Sarmaţia. Le paysan du 
Danume104, omul simplu, fiul lui Mutter Natur105. Nu numai atît, e şi 
adevăratul intelectual care nu confundă raţiunea cu prostia şi cultura cu 
unus liber106. Nu e homo unius libri107. E omul care crede în Dumnezeu şi în 
miracole, nesofisticat şi neamăgit de pseudo-ştiinţe cu nume sonore, care în 
barul hemingwayano-huxleyan mărturiseşte Logosul, întruparea lui 
Dumnezeu şi mîntuirea. 
 
Şi totul cu virulenţa Scripturii, dar şi cu ceva din Creangă, Caragiale şi 
Brătescu-Voineşti. 
 
Cînd Dugay-Martin afirmă (pe urmele „teologilor morţii lui Dumnezeu”: 
Hamilton, Von Buren, Alitzer, Robinson, Cox ori Vahanian) moartea ori 
retragerea lui Dumnezeu – („Dumnezeu s-a retras din lume, a dispărut. 
Pentru noi, oamenii, e ca şi mort. Putem spune, fără urmă de nelegiuire, că 
Dumnezeu a murit pur şi simplu pentru că nu mai e cu noi, nu ne mai este 
accesibil. S-a retras, s-a ascuns undeva. Acel „undeva” nu face parte din 
lumea noastră, e ceva pe care filosofii îl numesc transcendent. Dar pentru 
noi, oamenii, transcendenţa e o formă a morţii. Dumnezeu nu intervine în 
lume. Aş mai spune ceva, dar nu îndrăznesc s-o spun: că bine face că nu 
intervine, pentru că lunga lui absenţă, politica lui de neintervenţie în istorie, 
mai poate însemna şi altceva: că pur şi simplu Dumnezeu s-a retras 
definitiv, adică, într-un cuvînt: a murit”) – ce face Dumitru? Se porneşte pe 
contra-argumente? Protestează? Încearcă să-l convingă pe interlocutor? 
Cîtuşi de puţin. în cel mai pitoresc, mai cald, mai dulce stil ţărănesc îi 
trînteşte un neaşteptat: Să vă dea Dumnezeu noroc, doctore Martin. Noroc şi 

                                                           
104 „Ţăranul de la Dunăre” (fr.). 
105 „Mama Natură” (grm.). 
106 „o singură carte” (lat.). 
107 „omul unei singure cărţi” (lat.). 
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sănătate! (Nici Creangă n-ar fi găsit răspuns mai isteţ, mai sfătos, mai plin 
de savoare şi nici Brătescu-Voineşti mai drept mergător la inimă.) 
 
Şi-i dă mai departe: Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavostră cum 
că Dumnezeu ar trage să moară. 
 
Acest speriaţi e vrednic de toată lauda şi spune mai mult decît mii de vorbe; 
a încerca să-l faci pe cineva să creadă că Dumnezeu nu există sau că a 
murit înseamnă a voi să-l „bagi în sperieţi". Şi „degeaba" se împerechează de 
minune cu „speriaţi", amândurora adăugîndu-li-se şugubăţul condiţional ar 
ce încheie fraza cu un brio de opera buffa. Al trage are toată faconda – are 
însă şi arierplanurile – unei întorsături caragialeşti – nu ţine stimabile! – 
căreia i s-ar alătura şi dulcea naivitate 
 
a reacţiunii unui personaj din N. Gane, Em Gîrleanu. Hogaş ori Brătescu-
Voineşti. 
 
Nu mă las eu aşa uşor păcălit, dus şi îmbrobodit de o trăznaie de intelectual 
ţăcănit, are aerul de a spune Dumitru cu bunul simţ al ţăranului sau 
tîrgoveţului a cărui credinţă – dincolo de isteţimea şi năstruşnicia 
răspunsurilor ce se pricepe a da – e tare ca stînca (şi pentru el eine feste 
Burg ist unser Gott108). 
 
Că Dumnezeu nu există – n-ar exista, mai bine zis, nuanţa, modală e de 
importanţă majoră – nu poate fi în ochii unui om întreg la minte decît o 
şotie, o păcăleală. Iată că indianistul a dus cu el la Chicago esenţele 
credinţei ţărăneşti ce-şi rîde de teologumenele filosofiei ateiste şi-n care 
mioriticul înfrînge dintr-o singură lovitură (ca voinicul pe spîn, pe balaur) – 
pe calea derizoriului (ce spui dom'le! ia mai pleacă cu ursu de-aici că sperii 
copiii) – vaticinaţiile unui nietzscheism de duzină. La ce-s bune semiologia, 
sociologia, spiritul absolut şi limba universală dacă vin să îndruge că 
Dumnezeu nu există şi că nu face minuni? 
 
Să fie sănătoşi acolo la ei domnii care le dau crezare. Iar dumitale, domnule 
doctor Martin, care mi-ai vindecat nevasta prin credinţa dumitale şi darul pe 
care ţi l-a dat Dumnezeu, atît îţi spun: noroc şi sănătate să-ţi dea acel 
Dumnezeu despre care încerci să-ţi baţi joc de mine spunîndu-mi că nu 
există. 
 
Rezultatul final: Dugay-Martin se dă învins. 
 
De urmărit în tot cursul nuvelei voita simplitate sfătoasă şi isteaţă a stilului 
pentru accentuarea caracterului niţel naiv şi niţel ridicol al eroului (aparent 
naiv şi ridicol e şi Mîşchin) spre a-l identifica personajelor literaturii române 
în care se evidenţiază tocmai sfătoşenia, curăţia sufletească şi o anumită 

                                                           
108 „o cetate puternică e Dumnezeul nostru” (grm.). 
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isteţime doveditoare a unei priceperi adînci şi unei înţelepciuni puţin pornită 
să se dea în vileag. 
 
Cînd Dumitru tot repetă: Venisem petru Festival el evocă mono-fraza 
cetăţeanului turmentat, după cum tot caragialeşti sunt: Păi tocmai asta 
este... Să vedeţi dumneavoastră... Daţi-mi voie să spun şi eu... 
 
Dar degeaba încercaţi să mă speriaţi dumneavoastră cum că Dumnezeu ar 
trage să moară e de la Neculce, Anton Pann şi Creangă, un Creangă de zile 
mari, în vreme ce reacţia omului pe care-i greu să-l amăgeşti pentru că ştie 
el ce ştie, care-i legat de mai străvechi şi tainice adevăruri decît ale 
vremelnicelor ştiinţe şi filosofii, vine de-a dreptul de la fonduri tracice, de la 
Creanga de aur, de la Petrea Dascălul, de la Cuminţenia pămîntului. 
 
Valorile româneşti şi creştine mărturisite occidentului: fără de ele orice 
cultură şi civilizaţie se află în pericol de moarte. 
 
Dispus să cred: că demonetizatul cuvînt „deşteptăciune” – atît de folosit în 
sens pejorativ pentru a caracteriza poporul român – e reînviat în cel mai 
înalt înţeles. Şi aş merge mai departe, mult mai departe: aş spune că numai 
în stare de har a putut glăsui eroul cu atîta răbdare, bonomie, îngăduinţă şi 
înţelepciune cînd i s-a spus că nu există Dumnezeii şi nici minuni: nu mă 
las eu păcălit cu astfel de fleacuri; nu cred că pe lume sunt numai escroci; 
nu cred că totul e farsă şi hazard orb, idiot’s delighi109. Cînd Dumitru îi 
răspunde lui Dugay-Martin, cel căruia nu-i vine a crede că poţi face binele şi 
că Dumnezeu îşi ocroteşte făpturile, care se îndoieşte de el însuşi şi de toţi şi 
de toate, de bine, de nădejde şi de minuni (mai ales), cînd îi răspunde noroc 
şi sănătate să va dea Dumnezeu, singura concluzie ce poate fi trasă este 
citarea textului de la Filipeni 4,4: „Bucuraţi-vă pururea întru Dumnezeu. Şi 
iarăşi zic: bucuraţi-vă”. 
 
– Cu cît Dugay-Martin se recuză mai hotărît, mai temător, cu cît 
deznădejdea se afirmă sfruntat mai incurabilă, cu cît moartea lui Dumnezeu 
e înfăţişată mai dezolantă şi mai de netăgăduit, surîsul lui Dumitru – 
nuanţat de o foarte uşoară supărare – devine mai calmant şi mai binevoitor. 
Nu sunteţi un escroc, îi arată Dumitru fostului pastor ajuns barman (şi i se 
adresează pe un ton oarecum patern, ca un vîrstnic unui ţînc neştiutor): 
sunteţi cu adevărat un om al lui Dumnezeu, lumea e cu adevărat a sa, 
Dumnezeu există, minunile sunt reale, bucuraţi-vă! Aşa vorbeşte un om 
simplu de la Dunăre, nu excepţional de cult, pe care nici cele mai strălucite 
formulări literare şi nici cele mai concludente formulări filosofice nu-l pot 
scoate din credinţa sa în bine. El, Dumitru, Românul, ştie mai mult decît toţi 
fercheşii nietzscheeni şi savanţii structuralişti ai lumii occidentale (ştiu nu 
numai cine l-a moşit pe Mahomet, dar au şi numărat toate cuvintele şi toate 
literele din toate cărţile scrise vreodată), ştie una şi bună: că Dumnezeu 

                                                           
109 „bucuria proştilor” (engl.). 
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există şi poate lucra prin oricare din făpturile sale, oricît de păcătoasă şi 
mişelă ar fi dacă o alege. 
 
Şi iată că încrederea lui e contagioasă! 
 
Isteţ, înţelept şi sfătos, Dumitru e însăşi ortodoxia şi însuşi românismul. Dar 
am greşi fundamental dacă am crede că din O fotografie rezultă vreun 
exclusivism geografic. Dumitru nu numai că mărturiseşte pe Dumnezeu dar 
îl şi revelă pe Dugay-Martin sieşi. îi dovedeşte deznădăjduitul D.M. că nu e 
pierdut şi că nu trebuie să-l renege pe Dumnezeu pentru că – deşi el, Dugay-
Martin, n-o ştie – Dumnezeu e cu el, îi dă puteri, îl vrea. 
 
O fotografie, aşadar, nu înseamnă numai Cu noi este Dumnezeu ci şi, întru 
totul deopotrivă, şi cu voi este Dumnezeu. Atîta doar că – deocamdată cel 
puţin – n-o ştiţi, nu vă vine a crede. 
 
Nota optimistă din încheierea nuvelei îl îndeamnă pe cititor să vadă că şi cei 
de la Chicago şi din alte părţi – Sorbona, Oxford, Salamanca, lena, zice 
Sergiu Mandinescu sunt şi ei de la Dunăre, adică de la Dumnezeu. 
 
 
– Ce bine se potrivesc cuvintele de la Efeseni 4,13-l4 celor de mai sus: „Pînă 
vom ajunge toţi la unitatea credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui Dumnezeu, la 
starea bărbatului desăvârşit, la măsura vîrstei deplinătăţii lui Cristos. Ca să 
nu mai fim copii şi jucăria valurilor, purtaţi încoace şi încolo de orice vînt al 
învăţăturii, prin înşelăciunea oamenilor, prin vicleşugul lor, spre uneltirea 
rătăcirii”. 
 
 
–  (Spun şi eu: „Dumnezeu există”, deşi exprimarea este cum nu se poate 
mai greşită. Pentru a ne afirma credinţa, n-am găsit, noi oamenii, nici un alt 
termen decît pe acesta, cel mai nepotrivit din toate. Am putea eventual 
spune: Dumnezeu este, dar există e de un antropomorfism, mai rău, de o 
materialitate – choséité, Sachlichkeit, reitate, estimé – şocantă. Pentru că 
toată lumea foloseşte expresia mă potrivesc uzului comun, înţelegînd şi de 
aici că bieţii de noi, chiar cînd vrem să ne apropiem de Creator cu 
bunăvoinţă şi frumoase intenţii, nu vădim – spre marea dreptate a unui 
Barth, a unui Bultmann, a unui Tillich – decît că ne este imposibil s-o 
facem). 
 
 
– Nu le-ar prinde rău oamenilor să-l citească mai mult pe Dickens, 
melodramatic şi romanţios cum e. 
 
(Citind an de an în după-amiaza ori seara zilei de 24 Decembrie Colindul de 
Crăciun fac şi eu o faptă bună – poate singura mea faptă bună, lăsînd la o 
parte luarea Sfintei împărtăşanii şi cuvintele de încurajare spuse lui Noica în 
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boxă. Iar de inevitabilele şi sentimentalele mele lacrimi la sfîrşitul lecturii 
nu-mi este ruşine, mă fălesc cu ele ca de o ispravă). 
 
Ar vedea oricine că proştii şi canaliile nu trebuie lăsaţi să-şi facă de cap. Răii 
trebuie împiedicaţi de a face răul, iar proştilor nu trebuie să li se permită să 
facă prostii în locuri de conducere. 
 
Astăzi, din nefericire, occidentul nu mai are încredere în sine ca în veacul al 
XlX-lea şi nu mai crede în libertate, creştinism şi superioritatea culturii sale, 
e ca şi pierdut. Or fi mulţi ticăloşi printre albii occidentului, dar ideile 
specifice Europei – libertatea, ordinea, persoana, dragostea, dreptatea – sunt 
nobile idei cu valoare generală. Ele sunt compromise de cei ce nu mai vor să 
le apere şi îngăduie să fie înlocuite cu invidia, răutatea, demenţa, tirania în 
care – nenorociţii – văd acum aurora imaculată a începutului şi idealului. 
 
 
– În prima zi, cînd au fost transferaţi de la Securitate la închisoare şi băgaţi 
într-o celulă unde erau numai preoţi, părintele arhimandrit Benedict Gliniş – 
citîndu-l pe Léon Bloy – i-a spus pastorului Wurmbrandt: „Dacă sunt mîhnit 
de ceva, este că nu suntem sfinţi”. 
 
 
– Iar despre „neluarea în tragic a păcatelor”. În ce sens? în sensul că pe 
diavolul care ne batjocoreşte ispitindu-ne cu iluzia poftelor, trebuie şi noi să-
l batjocorim batjocorind păcatele, adică demascîndu-le, demistificîndu-le şi 
dîndu-le în vileag drept ceea ce sunt: nişte prostii ridicole. (Aceasta este şi 
tema Visului unei nopţi de vară de Shakespeare: ridicolul şi nerozia patimilor 
trupeşti apar – în regia lui Peter Brook – atunci cînd Titania se îndrăgosteşte 
de Bottom prefăcut în măgar; caricaturizarea obscenităţii îi răpeşte 
diavolului masca tragică şi mantia strălucitoare a iluzionistului, îl reduce la 
ipostaza de paiaţă caraghioasă. Putem şi noi rîde pe seama lui Mefisto). 
 
1942 
 
De la spitalul din colţ – nu sunt mai mult de 50 de metri pînă la noi –
doctorul Leopold Brauchfeld vine de trei ori pe zi să-i facă mamei injecţii, în 
faza ultimă a cancerului numai Dilaudid-Atropina, în doze masive, are 
eficacitate. 
 
Mai degrabă decît a evreu moldovean şi medic, Leopold Brauchfeld arată a 
condotier italian din secolul XIV şi a erou de film. întrăm în vorbă, uneori 
vine şi noaptea. Deşi e rezervat şi reticent nu-mi vine greu a bănui, a ghici 
că doctorul e comunist şi că activează într-un fel sau altul. Nu rezistă ispitei 
de a face niţică propagandă şi simte şi el nevoia de a vorbi. Şi ce îmbietor 
vorbeşte! 
 
Soţia lui – medic şi ea la acelaşi spital – e o femeie de o frumuseţe izbitoare, 
trupeşă şi oacheşă; e Sulamita însăşi. Amîndoi muncesc de zor, sunt plini de 
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abnegaţie şi devotament faţă de pacienţi, modeşti, neînfricaţi, pe stradă 
lumea se opreşte să se uite la minunata pereche pe care o alcătuiesc, „el 
înalt şi ea înaltă”. 
 
După cîtva timp nu se mai feresc de mine, îşi petrec la noi clipele de răgaz, 
vin cu viorile şi ne cîntă (sunt buni muzicieni) şi-mi spun multe…  
 
Îi ascult, şi o clipă, o clipă îmi pare că... „Antifascismul” lor însă – oricît ar fi 
ei de curaţi, de cinstiţi, de vrednici, de chipeşi, de admirabili – e totuşi 
masca sub care stă altceva. Superioritatea lor personală nu justifică alt 
fascism, mai abitir. 
 
Atenţie, să nu ne lăsăm cuceriţi de calităţile oamenilor spre a le îmbrăţişa 
ideile. Perechea Brauchfeld nu se poate compara cu oamenii printre care mă 
învîrtesc, dar lumea pe care o vor ei e şi mai rea... Una este eroul, alta este 
ideea. Altă gîscă-n altă traistă. Vorba ovreiului: Tecuci e Tecuci şi Rîmnic e 
Rîmnic. 
 
 
– Domnul le spunea fariseilor şi cărturarilor: nici pe voi nu vă mîntuiţi, nici 
pe alţii nu-i lăsaţi să se mîntuiască (Matei 23,13; Luca 11,12). In raporturile 
dintre Dumitru şi Dugay-Martin dimpotrivă, nu numai că pe sine se mîntuie 
Dumitru prin credinţă şi încredere, dar şi pe Dugay-Martin îl ajută să se 
mîntuie dezvăluindu-i prezenţa duhului divin într-însul. „Nu ştiţi oare ai 
cărui duh sunteţi?” (Luca 9,55) Dumitru ştie; Dugay-Martin nu ştie; dar află. 
 
– Cristos a înţeles că pentru a se revela oamenilor, Dumnezeu făcîndu-se 
trup va trebui să se jertfească şi pentru ca jertfa să fie autentică şi buna Sa 
credinţă indiscutabilă, va trebui să-şi dea viaţa. Numai dîndu-şi viaţa – aici e 
totul, orice altceva e fleac, numai fapta aceasta face probă absolută, numai 
curajul în faţa morţii nu este echivoc şi nu poate fi bănuit ori interpretat – 
era în măsură a dovedi că n-a venit în lume degeaba şi că intenţiile sale erau 
serioase. 
 
 
– Léon Daudet: epocile istorice au bolile lor proprii. Exemple: evul mediu – 
ciuma; secolul XVI – sifilisul; secolul XIX – tuberculoza; secolul nostru – 
cancerul. 
 
Cred că au şi păcatele, viciile lor specifice. Unele, desfrînarea; altele, 
lăcomia; ori setea de cuceriri, cruzimea etc. 
 
În veacul al XX-lea pare să predomine păcatul de angelism, dorinţa de a 
realiza perfecţiunea absolută. Convingerea deţinerii unicei formule a fericirii 
duce la dreptul de a o impune prin orice mijloace. 
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De unde: intoleranţa, şi dreptul rezultat: cele mai abjecte căderi în cele mai 
putrede vechituri. Se urmăreşte noul şi perfecţiunea şi se repetă greşelile 
cele mai clasice şi se obţine putregaiul cel mai banal. 
 
Păcatul de angelism, a cărui inevitabilă consecinţă este intoleranţa, 
contrazice, terfeleşte esenţiala însuşire a omului: libertatea, consacrată de 
Cristos Isus atît cît priveşte respectarea ei de către divinitate (Stau la uşa 
inimii şi bat) cît şi ca supremă făgăduinţă (dezrobirea din păcat vă va face 
liberi). 
 
Berdiaev: tragedia antică este aceea a destinului, tragedia creştină este aceea 
a libertăţii. 
 
1965 
 
Abatele (ulterior cardinalul) Danielou: creştinismul nu trebuie să îmbrace 
neapărat formele greco-latine. Creştinismul nu e numai mediteranean, e 
universal, aparţine oricui în lume şi se cuvine să ne obişnuim cu ideea că se 
va putea înfăţişa sub aspecte diferite de cele pe care le cunoaşte bazinul lui 
mare nostrum. 
 
Cristos nu e legat de nici una din formele noastre, oricît de frumoase ori de 
venerabile. Au fost şi vor fi alte ceremonii, alte decoruri, alte obiceiuri. S-ar 
putea să vie lucruri (Kommende Dingen) cu totul diferite – şi nu sade bine să 
ne speriem. Credinţa, dogmele, biserica sunt nemuritoare şi inalterabile, dar 
culorile, melodiile, veşmintele, graiurile, gesturile se schimbă; au fost şi vor fi 
alte bucurii, alte moduri de a sărbători, de a îndura; Crucea doar e pe veci. 
De ce ne-am mira? De ce ne-am teme de altceva… Nu suntem oare 
mădularele unei biserici căreia i s-a făgăduit un cer nou şi un pămînt nou? 
 
 
– Pînă şi martiriul – nu numai modul de închinare – poate avea stilurile lui, 
diverse. 
 
Omul poate merge la moarte şi se poate justifica pe căi proprii, egal valabile. 
 
Sub Henric al VlII-lea, John Fisher nu stă mult pe gînduri; stilul lui e al 
rapidităţii, pricepe situaţia din primele clipe, grăieşte, şi alege calea directă 
înspre eşafod. 
 
Thomas Moore, în schimb, vrea să trăiască. Din toată inima, dar nu cu orice 
preţ. (Întocmai ca şi Socrate, aşa rezumă Bury atitudinea ilustrului acuzat: 
viaţa, da, însă numai cum o înţelegea el). Pînă în ultima clipă Moore caută o 
soluţie – cinstită, care să nu contravină convingerilor sale – pentru a putea 
să rămînă în viaţă. Nu se grăbeşte să se pronunţe; va citi actul a cărui 
aprobare i se cere cînd îi va fi supus şi se va pronunţa atunci. Deoarece ştie 
– şi se ştie – că nu va accepta orice, aşteptarea lui nu are caracter infamant. 
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Ceea ce s-a şi dovedit cînd a refuzat să depună jurămîntul care i s-a părut 
că nu-l poate depune şi s-a dus să moară, cu sînge rece şi calm deplin. 
 
Nici Domnul n-a căutat moartea. A aşteptat-o, dar n-a forţat lucrurile. 
Mîntuitorul, prin urmare, nu aprobă setea de moarte, nerăbdarea, 
sinuciderea camuflată. Aş zice că, dimpotrivă, curajul creştinesc presupune 
dragostea de viaţă, dacă a trăi nu înseamnă a te ruşina de el şi de tine 
însuţi. Viaţa e darul lui Dumnezeu, păstrarea ei cît mai mult se impune. Nu 
însă cu orice preţ: în orice clipă, fără grabă şi fără şovăială, trebuie să fim 
gata s-o dăm pentru ce ne depăşeşte, pentru acel lucru fără de care nu am 
supravieţui noi, ci cadavrul nostru viu, turcita noastră umbră. Numai astfel, 
pierzînd-o, îi dăm vieţii o valoare. Paradoxul acesta – cel mai ameţitor – l-a 
formulat învingătorul însuşi expressis verbis: cine ţine la viaţa lui o va 
pierde, iar cine-şi pierde viaţa pentru Mine o va găsi. (A se lua aminte că 
pentru Mine înseamnă şi pentru cei mai mici ca El care sunt în suferinţă şi 
nedreptate ori pentru o idee care se poate prevala de a fi conformă cu voia 
lui). 
 
 
– Supărarea mea pe lordul Halifax, ministrul de externe al guvernului Neville 
Chamberlain, şi a teoriei sale pseudo-creştine (Who am I to judge110), care 
implică totala cedare în faţa puterilor răului, îşi găseşte conformarea 
(strălucită) în observaţiile lui Sainte-Beuve despre Malesherbes: „Un om 
politic mare şi adevărat nu trebuie să fie bun aşa cum e un particular, ci 
trebuie să acţioneze şi să cîrmuiască în interesul oamenilor buni şi 
cumsecade; iată care-i este morala; dar pentru aceasta trebuie să creadă că 
există răul şi răii, s-o creadă tare şi să se ferească neîncetat de ei”. 
 
 
– Gherla, camera 87 (după o conversaţie cu părintele LP). 
 
Să nu crezi în Dumnezeu, treacă meargă. Nu oricine are destulă minte ca să-
l conceapă ori destul suflet ca să-i cunoască dragostea. Dar să nu crezi în 
diavol! Asta-i de neînţeles! Pe diavol, slavă Domnului, avem îndeajuns 
material aperceptiv ca să-l putem simţi mereu în jurul nostru, mereu la 
pîndă, foindu-se, forfotind, fîţîindu-se – waiting, ca Mr. Micawber for 
someting to turn up, poate pică ceva – la dispoziţia noastră oricînd, folosind 
orice prilej, gata la orice chemare, chelner atent, cerşetor neobosit, 
mulţumindu-se cu oricît. Să nu se uite că principala lui tactică – ştiută de 
Thomas Mann şi Dostoievski şi toţi cei ce l-au studiat de aproape – constă în 
a pretinde că nu există. Luther, cînd azvîrlea călimara după el, făcea lucrul 
cel mai firesc – şi mai cuminte – din viaţa lui. 
 
– Carp în ziua de 12 februarie 1901, la senat. 
 

                                                           
110 „Cine sînt eu ca să judec?” (engl.). 
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E pusă la vot încrederea în guvern. Se vede limpede că votul va fi negativ 
dacă membrii guvernului nu votează şi ei, conform obiceiului. Carp interzice 
miniştrilor să voteze. 
 
Guvernul cade. 
 
Un domn. (De altfel, nesentimental: guvernului cu două feţe care declară că-
şi pune capul la dispoziţia preşedintelui consiliului, îi răspunde sec: „N-am 
ce face cu el”). 
 
 
– Ştiu şi eu că Cristos ne-a cerut să fim buni, milostivi şi curaţi, dar prin 
toată purtarea sa ne-a îndemnat să avem şi ţinută. Ţinuta nu e apanajul 
exclusiv al aristocraţilor de sînge ori al discipolilor lui Nietzsche, Malraux, 
Montherlant; e şi o trăsătură esenţial creştină şi întru nimic nu ne cere 
Domnul şi Dumnezeul nostru mai puţin decît cere codul cavalerismului să 
fim bravi şi nobili. 
 
Spectacolul englezului care se îmbracă în smoking pentru cină, deşi e singur 
sau pierdut într-un fund de colonie, nu e ridicol pentru că gestul lui minor 
dă viaţă ideii pe care a formulat-o Saint-Exupery şi a reluat-o J. P. Sartre 
(îngrozit că s-ar putea să nu se poarte bine, dacă va fi torturat) în 
memorabilele cuvinte: „Voi fi propriul meu martor”. (Care constituie şi textul 
cel mai potrivit pentru un torturat singur în celula sa). 
 
Gentlemanul se fereşte să comită mîrşăvii pentru că se vede pe sine însuşi 
din afară şi îi este neplăcut să fie spectatorul unei scene dezolante. 
 
Alte implicaţii: 
 
indiferenţă faţă de păreri şi trăncăneli, prejudecăţi şi stereotipii, dar detaşat 
respect datinilor şi obiceiurilor; 
 
purtare faţă de oameni nu cum ar merita, ci în conformitate cu gradul de 
distincţie (Manole spunea onorabilitate) la care rîvneşte (sfat categoric al lui 
Polonius pentru Laertes); 
 
înţelegerea faptului că prin ţinută nu înlocuieşti eroismul, dar cel puţin te 
apropii de el – e, oricum, the next best solution (înlocuitorul cel mai bun), 
voinţa de nobleţe fiind, spune Eugenio d'Ors, prin ea însăşi înnobilatoare. 
 
1963 
 
Ţinuta în veacul nostru, veacul închisorilor şi lagărelor, nu mai e o problemă 
teoretică. Era foarte puţin probabil ca cineva să-l pălmuiască pe cardinalul-
principe de Rohan cînd întrebării „ce veţi face dacă veţi fi pălmuit?” i-a 
răspuns cu vestita vorbă de duh: „ştiu ce ar trebui să fac, dar nu ştiu ce voi 
face”. Dar e foarte probabil ca un European, începînd cu a treia decadă a 
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secolului al XX-lea, să fie ridicat de acasă sau de pe stradă, închis, pălmuit, 
torturat, făcut de batjocură. Acestuia, întrebarea cum te vei purta i s-a pus 
stringent şi imediat. Una este să ai un număr de bacili Koch în corp şi alta 
să fii bolnav de tuberculoză. E drept că şi orice gentilom putea fi provocat la 
duel la orice colţ de stradă pentru un scuipat sau o căutătură. Dar 
gentilomii alcătuiau o categorie restrînsă, de nu profesională, educată şi 
pregătită în vederea unor asemenea posibilităţi. Antrenată. Copilăria şi 
tinereţea lor se desfăşura sub semnul creării reflexului instinctiv: insultei i 
se răspunde cu provocarea la duel. Altfel e pentru ţărani, funcţionarii, 
profesorii, preoţii, liber profesioniştii care umplu camerele de închisoare prin 
care trec. Pentru ei, pînă mai deunăzi, schingiuirea, bătaia, decorul celulei 
erau necunoscute, negîndite. Iată de ce problema ţinutei ni se pune cu toată 
prospeţimea şi acuitatea – grăbită, brutală – a tot ceea ce tine de rubrica 
existenţială. 
 
Sibiu, 1970 
 
Val. Gl. mă duce pe motocicleta lui cu ataş la Răşinari. 
 
Splendoarea satului acestuia românesc întreg construit din piatră, ca acelea 
săseşti, cu aceleaşi porţi uriaşe, acelaşi aspect de putere, belşug şi înstărire. 
Septembrie 14, ziua Crucii. Mergem la biserică, apoi la mormîntul lui 
Şaguna şi la casa lui Goga. Sunt fotografiat în faţa casei lui Goga; sărut 
zidul casei. Nu-s ridicol? şi melodramatic? Oi fi, dar, covîrşit de frumuseţea 
locului şi de dragoste fac ce-mi vine a face, nu-mi pasă de ce s-ar putea 
spune. Măcar atât drept avem pe acest pămînt, să nu ne sinchisim, cînd 
suntem fericiţi, de părerea celorlalţi. 
 
Apoi, de la Răşinari, o întindem pe Valea Stezii pînă la Curmătură. 
 
O fotografie o trimit la Paris, Monicăi L. şi lui Virgil I., or rîde oare şi ei? 
 
Septembrie, 1940 
 
Englezii dau un examen greu şi-l trec foarte cu bine. 
 
Ploi de bombe cad peste Londra, şi ei se plimbă pe străzi şi pe acoperişuri şi 
după ce s-a dat alarma. Nu le pasă. Preoţii fac slujbe în bisericile năruite. 
Regele şi regina n-au părăsit capitala şi nu se bagă nici ei în adăpost. 
 
Curajul ca însuşire comună. Ca lucru de la sine înţeles. îndărătnicia în faţa 
primejdiei. Calmul ca virtute. Aristocraţie. 
 
 
– Poezia înfrîngerii, respectul pentru moarte şi cei ce mor transfiguraţi prin 
resemnare şi simţămîntul datoriei împlinite. Japonezii, samuraii. Mioriţa. 
(Care e şi retragere în natură: poate că păstorul nu ia nici o măsură de 
apărare fiindcă, scîrbit de invidia şi josnicia celorlalţi, preferă recontopirea în 
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natură vieţii alături de doi netrebnici.) Cazul Codreanu: înfrîngerea şi 
moartea tragică îl trec în măreţie, îl scot din lume şi din vremelnic. Biruitor, 
desigur că ar fi ieşit maculat din contactul cu politica şi angajarea în 
realitate. 
 
– Malraux: 
 
Cine e cavaler? „Oricine moare pentru ceea ce a ales”. 
 
– Eforie Nord 
 
Întîlnirea cu Ştefan Teodorescu, acum profesor la universitatea din Freiburg: 
 
Ceea ce caracterizează poporul român este amenitatea. 
 
De fapt îl repetă pe Alexandru Isaevici111: bunăvoinţa între oameni este 
singurul lucru important, nimic altceva nu contează. Nu sistemul politic sau 
economic este determinant, ci tonul relaţiilor dintre oameni. Dacă există 
bunăvoinţă ori amenitate, restul nu contează. 
 
– Iar Malraux: „Jertfa singură poate privi tortura drept în ochi, iar 
Dumnezeul lui Cristos nu ar fi Dumnezeu fără de răstignire”. 
 
– Valery: „La urma urmei, nimeni, înaintea creştinismului, nu spusese că 
Dumnezeu este dragoste”. 
 
Septembrie 1970 
 
Dr-ul Corneliu Ax. ne vorbeşte entuziast despre biserica-cetate de la 
Biertani. Suntem într-o excursie, el, soţia (născută Mareş, e Fiica inginerului 
Nicolae Mareş, mort la Sighet), Paul C. şi eu. 
 
De la Sighişoara ne abatem acolo. Şi-ntr-adevăr locul depăşeşte entuziasta 
descriere a fostului meu coleg de şcoală. 
 
Ne conduce o săsoaică între două vîrste, foarte amabilă, ne dă o mulţime de 
amănunte. Biserica a fost catolică, a devenit luterană şi oarecare timp a fost 
sediu episcopal. Călăuza, doamna Anna Philp, ne arată capela rezervată de 
reformaţi celor rămaşi catolici; amănunt înduioşător şi nobil. 
 
E şi o zi măreaţă de toamnă caldă, cu cer senin, cu aer imobil, scăldată-n 
dulceaţă şi inefabil. Biserica e pe o înălţime. Printre creneluri comuna se 
vede pustie; pe uliţe nu trece un singur om. Liniştea e desăvîrşită. Miroase 
puternic a fin cosit îmbătător. Pe vechile ziduri cenuşii se caţără grape de 
frunze roşii (un roşu cu nenumărate nuanţe). Am, o clipă, impresia că sunt 
cu adevărat în rai, la propriu, că pe drumul de la şoseaua naţională pînă aici 

                                                           
111 Personaj neidentificat. 
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(un drum prost) am avut un accident, că am murit şi că am intrat în 
paradis. O clipă, dar nespus de lungă şi de convingătoare Fericirea e totală, 
iluzia e aproape absolută. 
 
N-am murit, nu suntem în cer, dar locul e dintre cele mai frumoase ce se pot 
închipui şi vrăjile trecutului şi ale lui septembrie îl fac şi mai irezistibil. 
 
Deodată încep a bate clopotele, trase de doamna Philp la ore fixe. întreaga 
boltă, de-un albastru preacurat, răsună. 
 
Herr, mach uns frei!112 scriu eu la sfîrşit în registrul de însemnări al 
vizitatorilor. 
 
– Scuze, domnilor profesori M. Ralea, G. Călinescu şi Tudor Vianu, li se pot 
găsi multe şi cu piatra e greu să arunci. Ţinută, oricum, nu se poate spune 
că vor fi avut. Talent, maeştrilor T. Arghezi şi M. Sadoveanu nu li se poate 
contesta. De ţinută însă n-au dat dovadă. 
 
Dar n-au fost oameni politici, publici! N-au fost, asta chiar spun şi eu, că n-
au fost. Dar ar fi putut să fie, spun, şi mă refer la o frumoasă vorbă a lui 
Mirabeau: „Orice om curajos devine un om public în zilele de urgie”. 
 
 
– Două trăsături de caracter ale cardinalului de Retz: 
 
Nu putea înţelege cum de era cu totul lipsit de mărinimie şi suflet un om atît 
de inteligent ca Mazzarini şi cum de nu putea da crezare nimănui (deoarece 
pe toţi îi bănuia asemenea sieşi). 
 
Se străduia să ţină minte numai răul pe care i-l făcuseră Ana de Austria şi 
cardinalul, iar binele pe care i-l făcuseră să-l uite. 
 
Jilava, sfîrşit de noiembrie 
 
Rafale de ploaie şi vînt. Urlete. Se aude cum totul, afară, geme. Jilava şi-a 
îmbrăcat veşmîntul ei spectral de lăcaş sinistru şi solemn. Pe coridor răsună 
ecouri prelungi. Smulse din ţîţîni (ori din cîrlige), scîndurile ferestrei se 
prăbuşesc dezvăluind o noapte cedată strigoilor. Putem deosebi silueta 
gardianului care controlează gratiile plimbînd peste ele, ca pe coardele unei 
harfe eoliene, un drug de fier: se emit sunete grave și lugubre. 
 
Închisoarea s-ar părea că e toată Vasul fantomă ori corabia zguduită de 
valuri în actul întîi din Furtuna ori casa împresurată de viscol la Răscruce de 
vînturi. 
 

                                                           
112 „Doamne, fă-ne liberi!” (grm.). 
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Toată această sinistră măreţie (zidurile îşi descoperă abia acum grosimea, 
celulele adîncimea iar coridoarele nesfîrşirea) îmi poartă – neaşteptat – 
gîndul spre cavalerul japonez care solicită să fie iniţiat în secta zen şi pe care 
maestrul îl primeşte izbindu-l cu pumnul în faţă. Solicitantul ştie să 
primească: el, neînfricatul, surîde şi tace. 
 
Mai creştineşte nici că se putea. 
 
Nirvana nu cumva o fi nu neantul, ci demnitatea ontologică? Dar iarăşi nu 
încape îndoială că inferioritatea asiatismului în raport cu doctrina creştină 
provine din două cauze: ignorarea Satanei şi neputinţa de a percepe simţul 
tragic al existenţei. 
 
Gherla, camera preoţilor; Bucureşti, 1965 
 
Iar „limitele” puterii lui Dumnezeu. 
 
A fi atotputernic înseamnă a dispune de libertatea să faci orice, binele sau 
răul. în acest înţeles Dumnezeu nu e atotputernic pentru că nu face răul. 
Dar nu-l face nu pentru că nu poate, ci pentru că nu vrea să-l facă. 
 
Ceea ce a exprimat Montesquieu prin spusa lui Uzbek: „Deşi Dumnezeu e 
atotputernic, el nu-şi poate călca făgăduinţa şi nici nu poate înşela pe 
oameni”. 
 
Benjamin Constant în Cursul de drept constituţional socoteşte pe Dumnezeu 
limitat pentru că nu poate interveni în treburile omeneşti decît pentru a 
sancţiona dreptatea. (Motiv pentru care nu trebuie să-i ispitim, cerîndu-i 
lucruri pe care ştiam că nu le poate aproba). 
 
Dumnezeu nu-i place lui Andre Gide tocmai pentru că nu e straniu, cinic, 
gratuit, pentru că nu rîde; zeii antici îi sunt simpatici deoarece nu cunoşteau 
limite morale şi-şi băteau joc de muritori. 
 
J. Chevalier: Dumnezeu e chezaşul ordinei şi al moralei – putere nelimitată, 
dar putere morală. 
 
A. N. Whitehead: Singura limită care i se impune lui Dumnezeu este aceea 
care decurge din bunătatea sa... Nu-i adevărat că Dumnezeu este din orice 
punct de vedere infinit. Dacă ar fi aşa, ar fi deopotrivă de bun şi de rău... E 
ceva hotărît, şi ca atare e mărginit. 
 
E. Burger: Nu infinitul este mai adînc decît Persoana, ci Persoana e mai 
adîncă decît infinitul. 
 
Noi ştim că Dumnezeu adevărat nu e cel al panteiştilor, totul, orice-ul şi 
nedefinitul; e Dumnezeul ordinii şi bunătăţii, dragostei şi dreptăţii. 
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Anatema este cine spune că Dumnezeu are o putere limitată, dar greşit ar fi 
să înţelegem că poate acţiona după capriciu – ca zeii vechi. 
 
Discutăm astfel în celulă despre atributele şi puterile lui Dumnezeu şi uităm 
că trăim vremi ale dictaturii etatiste. Voltaire văzuse cum aveau să stea 
lucrurile (Despre necesitatea de a crede într-o fiinţă suprema): „Ferească-ne 
însă Dumnezeu de un tiran mînios şi barbar care necrezînd în Dumnezeu şi-
ar fi sie însuşi Dumnezeu”. 
 
Are dreptate Paul Dim. cînd ia apărarea lui Voltaire contra vulgului. 
– Fericirea, zeii le-o invidiau muritorilor. Oamenii, în antichitate, se fereau să 
se considere fericiţi şi cu atît mai mult nu îndrăzneau s-o spună de teama de 
a nu stîrni mînia zeilor şi a fi prigoniţi. 
 
Cu Dumnezeu e altfel: nu numai că nu ne pizmuieşte fericirea, dar ne şi 
îndeamnă neîncetat să fim fericiţi, ne promite fericirea, ne-o prepară. 
 
Avea, aşadar, dreptate Saint-Just să spună că fericirea e o idee nouă, 
modernă. Cît priveşte jertfa, Dumnezeul creştinilor e de asemeni înnoitor: e 
exclusivist şi monopolist, şi-o rezervă toată pentru el. 
 
1971 
 
Monseniorul Helder Camarra, arhiepiscopul oraşului Recife (zis şi 
Pernambuco), cleric „roşu”. 
 
Lui i se aplică Matei 24,23-24: „Atunci, de vă va zice cineva: iată, Messia este 
aici sau dincolo să nu-l credeţi. Căci se vor ridica cristoşi mincinoşi şi 
prooroci mincinoşi şi vor da semne mari şi chiar minuni ca să amăgească de 
va fi cu putinţă”. 
 
Mai cred despre înaltul prelat cu floare roşie la butonieră că se face vinovat 
de păcatul acela despre a cărui existenţă sunt perfect convins: păcatul de 
prostie. 
 
 
– Kipling. Liceele englezeşti. Principiile de educaţie: dormitoare neîncălzite, 
băi reci, bătăi de dimineaţa pînă seara, suferinţe, umilinţe nedreptate. Mai 
ales nedreptate. Ca să-i pregătească pentru viaţă? Desigur. Dar şi pentru 
Dumnezeu. Să înveţe că Duhul suflă unde şi cînd vrea, că suntem pe acest 
pămînt în surghiun şi printre scîrbe, şi printre oameni care nu ne iubesc, pe 
care nu-i interesăm şi care nu sunt dispuşi să ne asculte, să ne laude, să ne 
alinte... 
 
27 noiembrie 1950 
 
La birou, discutîndu-se puritatea unei expresii (sunt translator), tovarăşa 
Riana, şefa secţiei, ne-a recomandat să ascultăm glasul poporului. 
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În tramvaiul 25, spre seară, aud glasul poporului. Taxatoarea, lăţoasă, 
bătînd întreagă (păr, faţă, îmbrăcăminte) în bej, strigă cît o ţine gura vorbind 
cu o babă şi un soldat. Baba sade pe bancă, cu un pachet enorm în poală. 
Soldatul, slab şi foarte tînăr, se apleacă să răspundă în şoapte. Susţin 
tustrei existenţa lui Dumnezeu sau în orice caz a unei puteri superioare. 
Prind numai glasul taxatoarei: 
 
… Mi-a spus că de ce mă închin. Dar tu nu te închini, fa? Auzi, că de ce mă 
închin... 
 
Ce urmează se pierde într-un uruit, apoi aud iar: 
 
putere... ţine apa... zice că e natura. Mi-a venit să-i dau cu ceva în cap. 
 
Intervine baba, dar n-o aud. Şi nici pe soldat nu-l aud. 
 
Dar lăţoasa continuă: 
 
Trebuie să existe. Ce-i tot dai cu natura, fa? Fără puterea lui s-ar naşte 
copii? Te făcea mă-ta pe tine? 
 
Acum toată lumea ascultă. Se lasă în cuprinsul vagonului, întreruptă numai 
de zgomotul asurzitor produs de părţile metalice ale mijlocului de transport 
în comun, o tăcere atentă, al cărei caracter desigur nu poate fi decît dialectic 
şi materialist. 
 
Taxatoarea, după ce rupe nişte bilete, dă să continue, dar sunt grăbit şi 
obligat să cobor. îl invidiez pe Léon Daudet care povesteşte cum, prins de 
farmecul sintaxei folosite în conversaţiile populare, urmărea adesea pe 
străzile Parisului, pînă departe, grupuri sau perechi vorbind pitoresc şi 
miezos. 
 
 
– Mircea Eliade în O fotografie veche de 14 ani (bucată la fel de importantă 
pentru sufletul românesc şi puterea sa transfiguratorie ca şi Luceafărul, 
Legenda Meşterului Manole şi Mioriţa): 
 
„Simţi că prietenul nostru a început să se transfigureze, că are Spiritul 
universal în el. Dar procesul de transfigurare nu e terminat. Pentru că, 
vedeţi, nu izbuteşte să exprime misterele. Şi atunci, la ce e bună limba 
universală, limba aceasta americană, dacă nu poate exprima misterele?' 
 
 
– Erezie este a spune ca Zola: dacă te iartă Cristos nu te va ierta Dumnezeu 
Tatăl. 
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Dar erezie este şi a spune ca teologii morţii lui Dumnezeu: Dumnezeu a 
murit, numai Cristos este. 
 
Căci Cristos tot la Tatăl ne duce; numai el este poarta, el este singurul 
mijlocitor, dar în final tot la Tatăl ajunge, ajungem. 
 
Textele, mai ales în Evanghelia Sf. Ioan, sunt numeroase şi concludente 
(5,43; 6,38; 7,16 şi 29; 8; 16,28; 17,8): „Eu am venit în numele Tatălui meu 
...”; „Pentru că m-am coborît din cer nu ca să fac voia mea, ci voia celui ce 
m-a trimis pe mine...”; „Învăţătura mea nu este a mea, ci a celui ce m-a 
trimis...”; „Căci de la el sunt şi el m-a trimis pe Mine...”; „Pentru că nu sunt 
singur, ci eu şi Tatăl, care m-a trimis pe mine...”; „Veţi cunoaşte că de la 
mine însumi nu fac nimic, ci precum m-a învăţat Tatăl aşa vorbesc...”; „Eu 
vorbesc ceea ce am văzutla Tatăl meu...” 
 
Textul esenţial este însă la 10,9: „Eu sunt aşa; de va intra cineva prin mine 
se va mîntui; şi va intra şi va ieşi şi păşune va afla”. 
 
De ce spune Domnul „şi va ieşi”? Pentru a ne arăta că nu poate fi izolat de 
Tatăl şi de Duhul Sfînt. La Sf. Treime ajungem numai prin Cristos, dar la Sf. 
Treime suntem chemaţi să ajungem la sfîrşit. 
 
Teologii care se opresc la Cristos, se fac aşadar vinovaţi de erezie, ei pierd 
din vedere existenţa Treimii pe care vor s-o despartă cu toate că ştiu prea 
bine că e una şi nedespărţită. 
 
1934 
 
Conversaţie cu Manole (e şi Anetta prezentă; zîmbeşte şi ascultă): cum 
putem ieşi dintr-o dilemă inextricabilă? 
 
Mi-l citează pe Keyserling (deşi nu-l suferă): „Supravieţuitorii au fost aceia 
care au ştiut şi au vrut să-şi asume un risc în plus”. 
 
E străvechea şi profund echitabila lege a beneficiului legat de risc: numai 
investind în plus, riscînd, eşti îndreptăţit a cîştiga. Prudenţii pierd. Există 
legi în toate domeniile. Domeniul dilemelor tragice şi le are pe ale lui. 
Principala e legea „riscul în plus”, un fel de lege a plus valorii, a caprei în 
odaie, a voitului adaos, a ieşirii printr-un act de nebunie (singura soluţie 
după La Rochefoucauld pentru unele situaţii). 
 
Anetta, ducîndu-se la o şedinţă literară, a citit în pauză un afiş: Bufet pentru 
publicul consumator, i s-a părut însă în prima clipă că stă scris: pentru 
publicul conservator. îi povesteşte lui Manole confuzia ei. Manole rîde cu 
poftă. Anetta se înclină uşor: se simte gratificată. 
 
– Esteticienilor puri să le dea de gîndit aforismul lui Vauvenargues: „Ca să ai 
gust trebuie să ai suflet." 
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– Jules Romains (Le vin blanc de la Villette): Dacă n-ar fi Dumnezeu, le-ar 
reveni drepţilor onorabila sarcină de a-l înlocui. 
 
1965 
 
Cu Al. Pal.: Cristos a venit în primul rînd ca să ne scandalizeze; să aducă foc 
şi dezbinare; să laude pe Maria care stă degeaba şi s-o certe pe Marta care 
nu-şi vede capul de atîta muncă; să se ferească de neîntinaţii farisei şi să 
caute dinadins tovărăşia hoţilor şi a tîrfelor; să nu piardă nici un prilej de a 
călca sfinţenia sîmbetei; să ne scuture, zgîlţîie, ameţească, scoată din fâţîni, 
din prejudecăţile cele mai onorabile şi ancestrale, din raţionamentele cele 
mai impecabile, din obiceiurile cele mai sancţionate de obşte, din adîncurile 
noastre cele mai stratificate; să ne ardă cu sabia înroşită în foc. Pentru ca să 
ne poată trezi la ceva nou. La ceva cu totul nou, neaşteptat şi nebănuit: la 
libertate şi milă. Scoţîndu-ne de sub lege şi din păcat, nu la o biată 
moralistă de virtute ne cheamă, ci la deplina libertate, la condiţia de onoare. 
Şi totodată, cum zice Fericitul Augustin, răpindu-ne îngrijorării căreia îi 
cedase Marta, ne duce la Bucurie. („Marta trebăluia, iar Maria benchetuia”). 
 
De la condiţia de sclav trecem la aceea de om liber. De la trudă şi agitaţie la 
linişte şi la ospăţ. 
 
La onoare ne invită creştinismul, nu la onoarea de comandă şi ceremonie, ci 
la neînfricata asumare a calităţii de om înzestrat cu duh divin. Noblesse 
oblige. Frica n-are ce căuta în domeniul spiritului, nici meschinăria. Frica nu 
poate fi un atribut al spiritului liber. 
 
 
– Nici idealismul nu e o chezăşie, dacă ideea nu e subordonată lui 
Dumnezeu. 
 
Drieu La Rochelle: „Ideea e ahtiată de sînge”. 
 
Ideea poate fi tot atît de însetată de sînge ca şi zeii revoluţiei franceze din 
titlul cărţii lui Anatole France. 
 
Nici cele mai înalte şi nobile idei nu fac excepţie, dimpotrivă. Numai Fiul, 
după trup, al celui ce a spus „Izbăveşte-mă de vărsarea de sînge, 
Dumnezeule, Dumnezeul mîntuirii mele” îi poate feri şi pe intelectuali şi pe 
idealişti de logica ispită a folosirii oricăror mijloace pentru realizarea 
scopului (măreţ, desigur) şi de atracţia sîngelui menit să compenseze uscata 
lor viaţă şi bicisnicul lor trup. 
 
1945 
 
Filmul sovietic Trenul pleacă spre răsărit. Dans, cîntec, umor.  
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Pentru cine a crezut în revoluţia socială (şi mă gîndesc la Bellu Z., la Siren 
Rab., la Germania D., la Tr. în primul rînd), o singură soluţie: sinuciderea. 
 
Atîţia ani de închisoare, ocnă, exil şi deportare în Siberia, atîtea suferinţe, 
jertfe şi nădejdi (principesa Alexandrina Kolontay: să ne culcăm devreme, 
tovarăşi, mîine începe o lume nouă) pentru a se ajunge unde? La formele cele 
mai abjecte ale operetei americane, la treptele cele mai de jos ale 
amuzamentului mic-burghez, la banalităţile cele mai sfîşietoare ale 
repertoriului revuistic. Mult sub nivelul spectacolelor de la „Marna”: Titi 
Mihăilescu şi Violetta Ionescu (aceştia lipsiţi, sărmanii de ei, de orice veleităţi 
mondial înnoitoare). 
 
Comunismul poate socializa toate bogăţiile, poate întemniţa pe oricine, ucide 
pe cine pofteşte, dar îi stau în faţă – dîrze, indestructibile – trăiniciile: nevoia 
de iarmaroc, clişeele, internaţionala vulgarităţii, a Calului bălan, 
 
Pierre Gaxotte strigase şi el, comentînd reclamele pentru împrumutul de stat 
cu dobîndă şi pentru loteriile de stat: păi, le ştiam! Aici ne aduceţi? Păzea, 
oameni buni! 
 
La toate mă aşteptam: la orice, dar nu la apoteoza spectacolelor de antract 
ale cinematografelor de cartier. Bietul nostru Iulian: sus fustele, jos 
pantalonii. 
 
Nu era, zău, nevoie de G.P.U., N.K.W.D., de K.G.B. ori de Materialism şi 
Empiriocriticism. 
 
 
– Cristos nu se arată idealist în grăirile sale. Lucrurilor le spune pe nume: 
curvă, curvie... Niciodată nu edulcorează, nu îndulceşte şi nu recurge la 
perifraze, la eufemisme. Adevărul în toată asprimea şi virulenţa lui. Ca pe 
masa de operaţie, ca la picioarele eşafodului. Nici un văl, nici o iluzie, nici o 
cocoloşire. Pentru că numai avînd realitatea crudă în faţă ne putem 
cutremura şi o putem părăsi, transfigurînd-o. 
 
– Spovedania este un exemplu de limbaj precis.  
 
Penitentul: Nu prea am spus adevărul.  
 
Duhovnicul: Vrei să spui că ai minţit?  
 
Penitentul: Nu m-am purtat prea corect.  
 
 
Duhovnicul: Adică ai furat? 
 
Etc. 
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– Pentru creştin totul se petrece ca şi cum vorbele, gîndurile şi faptele s-ar 
imprima pe o trainică şi perenă peliculă. Impulsurile electrice exprimă orice 
fel de energie iar materia e supusă principiului unităţii. Pelicula, aşadar, va 
fi probabil una. Pe ea se înregistrează filmul prin a cărui derulare, la sfîrşit, 
tot ce a fost acoperit, ascuns, tăinuit, va ajunge cunoscut, va veni la arătare, 
va ieşi la iveală, va fi descoperit şi dat pe faţă; filmul care-l va face pe Satana 
să hohotească de rîs dacă îndurarea Domnului nu-i va rezerva surpriza de a 
desfăşura o bobină de pe care căinţa şi iertarea vor fi şters totul. 
 
Dacă-i aşa, ar fi de mirare ca orice comportament, oricît de neînsemnat, să 
nu ne angajeze în întregime, ca orice exemplu, oricît de mărunt - în fundul 
celulei, în beciul poliţiei şi sub becul orbitor al camerei de anchetă - să nu 
aibă o valoare absolută. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
Preda, Radu şiStroie... Clothos, Athropos şiLachesis... Mă trimisese Vaida în 
Portugalia să studiez constituţia lui Salazar... Se numeşte artimon... Se 
numeşte ax cardanic... Se numeşte dendrită... Se traduce prin condiţionalul 
trecut... 
 
– Că arta, spre deosebire de ce crede şi Nego, nu e lucru diavolesc o 
dovedeşte constatarea că şi ea, aidoma credinţei, e bazată pe libertate şi nu 
are valoare decît dacă e un produs al libertăţii artistului şi propune 
ascultătorului sau cititorului un caz de libertate. Teatrul, în special, nu 
poate trăi decît alimentat de libertate; construit în lumina determinismului, 
pe epicul obiectiv (Brecht) ori pe fatalităţi fiziologice, e mort. Fatalităţile 
fiziologice (frigiditatea, sterilitatea, impotenţa, inversiunea) – întocmai ca 
bolile cronice – stîrnesc compasiunea, dar nu interesul artistic. Un match 
care ia sfîrşitpentru că unuia din concurenţi i s-a făcut rău nu e pasionant; 
o şedinţă a unui parlament totalitar, unde se ştie dinainte cum se va vota (în 
unanimitate), poate fi o ceremonie, dar nu va avea niciodată caracter 
dramatic. Secretul oricărei drame e absoluta libertate a persoanei. 
Suspansul cel mai captivant provine din libertatea discreţionară a 
individului – forma sa culminantă fiind desigur concretizată în piesa pe care 
o jucăm cu sufletul nostru. 
 
 
– Vai de noi dacă nu s-ar afla în Evanghelie parabola judecătorului nedrept. 
Ea ne pune la dispoziţie soluţia – grea, greoaie, disperată – a stăruinţii. 
 
Şi că nu avem de a face cu un judecător nedrept şi nici măcar cu unul drept, 
ci cu un boier mărinimos ne-o arată altă parabolă, a lucrătorilor tocmiţi la 
vie. Atenţie însă: suntem ispitiţi a prefera să renunţăm la plată decît să 
primească şi cel tocmit în ceasul al unsprezecelea cît primim noi. 
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– Ne revoltă, ca şi pe fiul cel mare din parabola fiului risipitor, nedreptatea 
lui Dumnezeu faţă de cei drepţi. Pentru fiul cel cuminte niciodată n-a tăiat 
tatăl un viţel gras; prietenilor lui nu le-a făcut ospăţ şi nu le-a dat prilej să 
bea şi să joace. Toate cele bune numai pentru risipitor. 
 
Drepţii, protestând, dovedesc lectura neatentă a textului. E adevărat că 
pentru ei n-a fost nici viţel, nici ospăţ, nici joc, nici inel în deget... A fost şi 
este altceva, ceva menţionat la versetul 31 al capitolului 15 din Luca: toate 
ale mele sunt ale tale. 
 
Au prin urmare şi drepţii ceva, de care nu se pot văicări că-i puţin lucru: 
toate ale Tatălui. 
 
Părintele Paulin Lecca (de la Cozia) împarte lumea în patru categorii: 
 
Cea a fiului risipitor care nu se mai întoarce la Tatăl. Sunt şi dintr-aceştia, 
rămîn printre roşcove şi porci. 
 
Cea a fiului risipitor care se întoarce şi intră la ospăţul împărătesc. 
 
Cea – foarte numeroasă, poate cea mai numeroasă – a fiului bun, care e 
drept şi cuminte, dar e călduţ şi fudul şi cu toate că e drept nu intră la cină! 
 
Cea – vai, rară – a fiului drept care nu e numai cuminte ci e şi înflăcărat şi ia 
parte la cina împărătească. Pilde: Sf. Fecioară, Sf. Ion Evanghelistul. Ei 
reprezintă idealul. 
 
(Cf. teoria Nemo-Balotă despre Doktor Faustus). 
 
 
–  „Cîntecul omului” 
 
În Vechiul Testament omul îşi manifestă supremaţia faţă de restul creaţiunii 
şi facultatea de a se înălţa, răspunzînd – odată cu Moisi, patriarhii, drepţii şi 
proorocii – atunci cînd e chemat de Dumnezeu cu vorbele: „Iată-mă, 
Doamne!” 
 
Prezent, drepţi, gata la ordine, oricînd disponibil şi dispus, neşovăitor, 
prompt. Se împlineşte, înduhovniceşte şi îndumnezeieşte îndeplinind voia 
creatorului. 
 
În Noul Testament treapta cea mai ridicată pe care o poate atinge creatura 
este indicată de Domnul prin cele spuse lui Toma Necredinciosul: Fericiţi cei 
ce au văzut şi au crezut; dar mai fericiţi cei ce au crezut fără să vadă. 
 
A crede fără dovezi palpabile şi fără înscrisuri. Fără zapisuri şi ipisoace. 
Surete şi izvoade. Lucrul cel mai puţin neguţătoresc ce poate fi. Cel mai 
nobil. Să ai încredere. Să nu te îndoieşti. Să primeşti adevărul – întocmai ca 
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emoţia artistică a lui N. Schoffer – fără să mai treacă pe calea ocolită a 
raţiunii cortexului. A crede pe cuvînt, cuvîntul Domnului Cristos care el 
însuşi nu-i decît Cuvîntul. 
 
1971 
 

„Pînă cînd, proştilor, veţi iubi prostia?”  
(Pilde 1,22). 

 
Tinerii, astăzi, caută puritatea, exorcizarea, liberarea de orori, pe întreita 
cale: a sexualităţii, muzicii şi stupefiantelor. Ororile de care le este scîrbă 
sunt cu adevărat oribile: războiul, făţărnicia, minciuna, ura. 
 
Rămîne numai de văzut dacă idealul spre care tînjesc le va oferi altceva. 
 
Rămîne numai de văzut dacă mijloacele pe care le-au ales se vor dovedi 
eficace. 
 
Le-aş atrage atenţia asupra următoarelor puncte: 
 
a) Dacă nu-s cu desăvîrşire proşti ar trebui să nu piardă din vedere că există 
o forţă – cu două feţe – care se uită la ei şi-i poate vindeca de orice alean 
răpindu-le orice mijloace de evaziune. Forţa e una, feţele sunt două: a lui 
Brejnev, a lui Mao; 
 
b) Mijloacele la care au recurs sunt aleatorii. Nu numai stupefiantului greu 
de procurat, dar şi sexului şi muzicii regimurile totalitare se pricep a le da 
caracter de inaccesibilitate. Pentru a le îndulci amarul şi a lecui 
deznădejdea, mai accesibilă rămîne credinţa. Mai ales că devenind şi ea 
inaccesibilă în mult rîvnitele regimuri, prezintă avantajul de a putea fi găsită 
în locuri mai greu de etatizat. 
 
 
– Don Quijote... 
 
Putem şi noi oricînd – dintr-o clipă într-alta – prin voinţa şi capacitatea 
noastră de fericire, dacă înfrînăm imperialismul individual (numai eu am 
dreptate şi drepturi, numai eu nu sunt nebun, numai mie mi se cuvine), 
dacă ne însuşim în cît de mică măsură simţul relativităţii şi al ridicolului 
certurilor, ambiţiilor, resentimentelor; dacă stăruim asupra definiţiei date lui 
Isus Cristos de pastorul Dietrich Bonhoeffer: Cel care există numai pentru 
alţii – nur für andere da ist –; dacă înţelegem cîtuşi de puţin toată mizeria 
invidiei şi mîniei, ruşinosul, sfîşietor de ruşinosul şi jalnicul ridicol al 
geloziei, invidiei şi răutăţii aşa cum trebuie să pară văzute de pe cruce şi 
cum desigur par văzute din închisoare sau de pe patul de moarte, putem, 
zic, într-o clipită să transformăm circiuma în castel, celula, spitalul, strada, 
mahalaua, biroul în salon - salon de marchiză franceză din secolul XVIII, de 
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prinţ al Renaşterii, de conac englez în mijlocul unui parc cu gazon centenar; 
sau chiar în colţ de rai, în camera de ospăţ în casa din Betania. 
 
Scriptura ne arată că şi crucea – instrument de chin, batjocură şi blestem – 
poate deveni instantaneu pentru cine ştie să se poarte pe ea – făgăduinţă de 
mîntuire şi prag de paradis. 
 
 
– După felul cum vorbim şi ne purtăm s-ar zice că suntem posturi de radio 
emiţătoare, hotărîte să emită fără întrerupere şi să bruieze orice alt post. 
 
1971 
 
Nemo – de faţă fiind şi Andrei Brz. – osîndeşte sentinţa Amicus Plato sed 
magis amica veritas113, o consideră văditoare de răutate şi îngustime de 
minte. Mai preţios ne este prietenul ori vecinul decît un aşa-zis adevăr 
despre care nu ştim cît va fi valabil. Dragostea de aproapele nostru e 
adevărata noastră datorie, aproapelui se cuvine să-i sărim în ajutor; pe cînd, 
în numele unor nesigure şi vremelnice adevăruri, conştiincioşii sunt mereu 
gata să-şi persecute şi denunţe semenii. Adevărata veritas se cheamă 
caritas. 
 
Poporul român mereu aşa a procedat, a pus caritatea deasupra 
„adevărurilor” momentane, pe vecin şi prieten mult mai sus decît glaciala 
obiectivitate. 
 
(Mi se confirmă astfel teoria mea din Secretul scrisorii pierdute). 
 
– Ce-i dau oamenii lui Dumnezeu cînd lui Dumnezeu îi este sete?  
 
Oţet şi fiere. 
 
Paris, iulie 1936 
 
Piaţa Concordiei. Loc magic şi privilegiat al frumuseţii. Centru al Europei. 
Pavilionul din stînga (stînd cu faţa spre Arcul de Triumf) al grădinii 
Tuileriilor. Zi de vară copleşitor de caldă, văzduhul vibrează de arşiţă. 
Pavilionul însă e răcoros şi pustiu. Mă plimb îndelung printre nuferii lui 
Monet. Senzaţie de zăduf, de străfunduri acvatice şi înalte presiuni, de 
clipocit al fîntînii peste care se apleacă Melisanda, în care se oglindeşte fata 
de împărat. 
 
Farmecul neîntrecut al picturii impresioniste, cea mai producătoare de 
evanescenţă. Verweile doch, du bist so schön114. Senzaţie de umbre colorate, 
de clipiri şi unde. 

                                                           
113 „Mi-e prieten Platon, dar mai prieten mi-e adevărul” (lat). 
114 „Rămîi că eşti atîta de frumoasă” (Faust, I, 1, trad. L. Blaga în op. cit, p. 80). Cf. nota 57.  



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

373 

 
Léon Daudet e cel care a scos în evidenţă umbrele colorate ale 
impresioniştilor. Cît îl iubea mama! Şi pentru că era lacom, scrisese despre o 
mătuşă a sa: „Timp de douăzeci de ani a cunoscut neasemuita fericire de a fi 
patroana celei mai grozave bucătărese din Franţa, o femeie care fu pentru 
bucătărie ceea ce a fost Baudelaire în poezie, Rembrandt în pictură şi 
Wagner în muzică”. 
 
Dincolo de apă, pe cheiul Bourbon, o cafenea cu măsuţe pe trotuar, sub o 
tentă albastră. 
 
Senzaţie de acută fericire. 
 
Repede sfîşiată de gîndul la guvernul Blum, instalat cu pompă, un minister 
uriaş, împărţit pe secţii, care îşi ia sarcina de a ferici pe toţi în cel mai curat 
stil conu Leonida: lege de murături şi pensia după legea veche, statul să 
plătească, d'aia e stat. Şi dreptul pentru toţi francezii de a-şi vîrî capul în 
nisip. Et un Pernod pour Arthur115. 
 
A! explicaţia istoriei nu o dă nici materialismul, nici teoria providenţială, nici 
nimic altceva. Singura explicaţie raţională a căderii statelor şi prăbuşirii 
civilizaţiilor e cea dată de Romani: Quos Jupiter perdere vult…116. 
 
 
– Durkheim e marele vinovat. El e teoreticianul Statului – Dumnezeu. Orice 
formă de stat îngrădit nu e posibilă decît într-o societate care crede în 
Dumnezeu. Dacă nu, statul ia locul divinităţii şi nu mai poate fi limitat. 
 
Puterea regelui Ludovic al XIV-lea era absolută – şi desigur că a şi abuzat de 
ea. (Revocarea edictului din Nantes etc.). Dar o mărgineau parlamentele 
provinciale, dreptul de critică din partea acestor parlamente, biserica, 
drepturile tradiţionale ale provinciilor, ale „stărilor”, ale „stărilor” sociale – 
„constituţia regatului”. Regele se temea de puterea divină, de confesorii lui şi 
de gura lumii. Iar în materie de literatură declara că „domnul Despreaux se 
pricepe mai bine ca mine”. 
 
Puterea absolută a Regelui-Soare se profilează nulă în comparaţie cu a 
dictatorului ateu contemporan, căruia cu adevărat i se aplică spusa lordului 
Acton: puterea absolută corupe absolut. 
 
E prea puţin. Puterea absolută devine neapărat dementă. 
 
– Împotriva teoriei (lui Sartre şi altora) după care semnele nu pot fi 
interpretate (Nu există semne!) şi nimic în lume nu chezăşuieşte pe 

                                                           
115 Cf. p. 72. 
116 „Celor pe care Jupiter vrea să-i piardă / le răpeşte mai întâi minţile” (lat.). 
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Dumnezeu, aceste cuvinte ale lui Tocqueville: „Nu-i nevoie ca Dumnezeu să 
vorbească el însuşi pentru ca să descoperim semne sigure ale voinţei sale”. 
 
Orice încercare de carteziană plecare de la o presupus posibilă tabula rasa e 
făţărnicie pentru că nu ne putem preface că nu ştim. 
 
 
– Două precizări cu privire la răstignire: 
 
a) vinovaţii 
 
Nu numai saducheii, fariseii şi autorităţile romane, ci fiecare dintre noi. 
 
Rugăciunea din ziua de vineri: „Mărturisesc înaintea ta, întru această zi a 
răstignirii tale, întru care ai pătimit şi ai luat moarte, pentru păcatele 
noastre, pe cruce, că eu sunt cel care te-am răstignit cu păcatele mele cele 
multe şi cu fărădelegile mele cele rele”. 
 
b) Nu e un fapt istoric petrecut acum două mii de ani, ci un eveniment care 
se repetă de-a pururi şi în fiecare ceas, se repetă neîncetat şi dacă ochii 
noştri ar şti să vadă ar putea oricînd avea în faţă îngrozitorul spectacol 
înzestrat cu perenitate şi ubicuitate. 
 
Ceea ce, în La mort d'Atahualpa, Valéry Larbaud îşi închipuie cu privire la 
executarea regelui incaş - ea are loc fără întrerupere într-o cameră orbitor 
luminată a hotelului Sonora Palace (De nu ar greşi cineva uşa!) – este 
adevărat pentru răstignirea Domnului, pe care veşnic o înnoim. 
 
1969 
 
Casa inginerului I. Pete. – din atît de respectabila stradă „Dim. Onciul” – nu 
e prea mare, dă însă o certă impresie de soliditate grădina din faţă, bine 
îngrijită, acareturi în spate, ferestre cu geamuri bombate strălucitoare şi 
perdele cu falduri, de un alb desăvîrşit. 
 
În interior familia celui care-mi ceda bucăţica lui săptămînală de pîine, cînd 
eram în criză, şi care nici măcar o dată nu s-a răstit la cineva, e alcătuită din 
oameni care nu se poate să nu-ţi meargă drept la inimă: toţi muncesc ori 
studiază, se respectă între ei, se poartă frumos cu slujnica (sunt în cîmpul 
muncii, îşi pot îngădui s-o ţină), sunt bucuroşi de oaspeţi: nimic forţat, nici 
un vicleşug, nimic distonant ori straniu. Cinste, virtute neostentativă, 
credinţă moderată, bunătate firească, gentileţe din belşug. 
 
Majoritatea tăcută. Revăd cu ochii vechiul meu ideal, strada Armenească şi 
casa Şeteanu şi casa Boerescu şi toată lumea aceea pe care nesăbuiţii şi 
imbecilii s-au grăbit s-o dărîme pentru ca apoi (dar şi Galsworthy în Forsyte 
Saga a păţit la fel, la sfîrşit îl reabilitează pe proprietarul Soames) să 
jinduiască după ea şi să caute s-o refacă în apartamentele lor de două ori 
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trei camere din blocurile proprietate personală construite după normă 
(confortul unu sporit) ori să se ducă s-o caute – cu 70 kg – în Israel. 
 
Interview cu dramaturgul Franz Molnar: „Mi se pare că principiile care 
determinau acum un sfert de secol succesul unei piese sunt astăzi complet 
schimbate. Pe atunci viaţa era liniştită. Societatea era bogată, se trăia bine şi 
fără enervare, era aproape plictisitor”. 
 
(Criminalei doctrine a plictiselii, expusă de Lamartine în vremea domniei lui 
Ludovic-Filip – Franţa se plictiseşte, domnilor – i s-au adus atîtea osanale şi i 
s-au dat atîtea satisfacţii încît cele mai plate şi mărunte idealuri „mic 
burgheze” au ajuns a fi aureolate de nostalgie şi înconjurate de strălucitoare 
lumină. Crapă cu toţii acum după ele, toţi umblă cu limba scoasă după 
simplele componente ale vieţii burgheze dinainte. Cum le mai lasă gura apă 
– şi bale – după o locuinţă, hrană şi puţină linişte!). 
 
 
– Ritualul rugăciunii. 
 
Obiceiul de a folosi textele rugăciunilor de obşte este criticat ca dovadă de 
formalism şi nesinceritate. 
 
Sinceră e numai rugăciunea izvorîtă din cuget şi inimă, nu textul gata 
formulat pe care-l citim din carte ca pe o reţetă: (La capătul pericolului stă 
rîşniţa de rugăciuni a Tibetanilor.) 
 
Poate că soluţia cea mai nimerită ar fi: a) recitarea rugăciunilor de obşte 
pentru a se crea o atmosferă de linişte şi reculegere, aceasta însemnînd faza 
de pregătire, de punere în situaţia oratorie; b) rugăciunea propriu-zisă, 
făurită de fiecare, imnul de slavă şi mulţumire, apoi (sau mai întîi, e firesc, 
nu-i cu supărare) spunerea păsului – inima revărsată; c) după care s-ar 
cuveni să urmeze partea cea mai însemnată, faza ascultării în care următor 
vorbirii – şi era oare nevoie să spunem ce ne doare şi ce dorim, ca şi cum nu 
s-ar şti? – suntem atenţi să desprindem îndemnurile care ni se dau; inima 
acum e pe recepţie. 
 
 
– Discuţie, la Jilava (în 1961, cred) cu profesorul Vasile Barbu şi cu tânărul 
Gheorghe M., admiratorul înflăcărat al Legiunii (deşi mult prea tînăr ca să fi 
putut face parte din Mişcare). Le invoc mai ales cazul Stelescu. 
 
 
Legionarii, ce-i drept, omorau. Dar executanţii (desemnaţi după ce se 
pronunţa sentinţa unui tribunal de Sf. Vehme) mergeau şi ei la moarte 
sigură, căci erau obligaţi să se predea. Nu fugeau după ce ucideau, ştiau că 
vor muri şi ei, astfel încît se încadrau în definiţia lui Camus: revoltat 
autentic nu e cel care trimite la moarte stînd în biroul lui, ci „dreptul” care 
piere o dată cu victima. 
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– Microsemnalele. 
 
Ororile regimurilor totalitare nu pot fi în general detectate decît dacă regimul 
respectiv practică o brutalitate simplistă (exemple: tiranii din vechime şi evul 
mediu, mongolii, Timurlenk, nazismul...). Deîndată însă ce avem de a face cu 
sisteme subtile şi grijulii de salvarea aparenţelor – unde se lucrează 
sistematic şi savant – depistarea este incomparabil mai grea şi în faţa 
istoricului se iveşte problema crimei perfecte. Aflarea adevărului în acest caz 
a înfrînt mulţi specialişti şi detectivi de seamă. Istoricul sau cercetătorul, 
acum, trebuie să dea dovadă de însuşiri neobişnuite şi să nu ezite a se referi 
la metode aparent străine de ştiinţa istoriei şi disciplina politicii. El trebuie 
să nu se ferească de a recurge la metode proprii detectivilor şi medicilor. 
Vreau să vorbesc de microsemnalele care, singure de obicei, îngăduie 
străpungerea stratului de vid înapoia căruia este izolată crima perfectă. 
 
Regimurile totalitare au grijă să ia toate măsurile necesare – mergînd foarte 
departe pentru acoperirea adevărului. Nu deci prin simptome a căror 
examinare stă la îndemîna oricui se va putea rezolva misterul. Numai 
microsemnalele – acele amănunte infime ori efecte secundare ori 
imprevizibile consecinţe datorate evoluţiei creatoare pe care nici criminalul 
cel mai prudent şi mai organizat nu le poate prevedea şi evita – sunt în 
măsură să arunce lumină asupra acestor „afaceri tenebroase”. (Numai crima 
absurdă şi gratuită – a maniacilor, bunăoară – ar putea să pară înzestrată ca 
o forţă absolut sfidătoare. Dar absurdul e şi el absurd, nu e previzibil – şi-n 
momentul în care te încrezi în absurd şi hazard dai dovadă de o credinţă 
raţională în absurd şi hazard, credinţă inconsecventă, absurdă!). 
 
Intuiţia clinicianului este şi ea întemeiată pe astfel de microsemnale pe care 
numai deprinderea specialistului de bună credinţă şi inteligent le percepe, 
deîndată. Acestea sunt cele care nu-l pot amăgi, oricît de ticluite, derutante 
ar fi simptomele. Boala şi minciuna (bolile mint şi ele, se camuflează) sunt 
depistate de fulgerătoarea sensibilitate la microsemnale a specialistului ori 
cercetătorului cinstit care nu se mărgineşte să analizeze ceea ce vinovatul - 
boala sau tiranul – îi prezintă cu făţarnică obiectivitate spre analiză. 
 
Medicul specialist sau cercetătorul serios, dintr-o lovitură de mînă aruncă-
ncolo vraful de probe adunate metodic şi-şi alege el calea spre adevăr 
opridu-se asupra acelor amănunte izvorîte din complexitatea vieţii – care-i 
prea fertilă şi încîlcită spre a putea fi în întregime prevăzută de regizorul 
crimei perfecte – care-i vorbesc lui. 
 
– În l'Interdiction a lui Balzac, numele judecătorului Jean-Jules Popinot e 
vădit ales cu intenţii ironice. Familia Popinot aparţine taberei ostile 
convingerilor autorului. Un văr al judecătorului ajunge ministru al 
comerţului şi conte sub hulita monarhie din iulie. Dar Balzac este un scriitor 
prea autentic şi un om prea cinstit ca să nu poată vedea şi la personajele 
care nu-i sunt simpatice trăsăturile bune; şi-l prezintă pe zisul Popinot ca pe 
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un judecător integru şi inteligent asupra căruia un dosar prea bine pus la 
punct nu are influenţa scontată. Popinot este un judecător care ia aminte la 
microsemnale şi află lucruri neaşteptate. 
 
Nu pe el l-ar fi dus cu zăhărelul impunătoarele volume publicate de 
ministerul de justiţie al U.R.S.S. sub titlul de Procesul troţchiştilor şi al 
dreptei unde sub o mecanică perfectă se ascund prestidigitaţia şi mascarada. 
 
August 1964 
 
Cristos ne conferă calitatea de oameni liberi, adică de nobili. Dar ne cere 
efortul păstrării noii noastre stări, efortul - ar spune existenţialiştii – de a fi 
ceea ce suntem. Gal 5,1: „Staţi deci tari în libertatea cu care Cristos ne-a 
făcut liberi”. 
 
Robul se cunoaşte de îndată şi de departe, îl trădează amănuntele: 
neliniştea, pofta, tremurul mîinii, susceptibilitatea... Şi cu atît mai mult îl 
cunoaşte Dumnezeu care – tot Gal 6,7 –: „nu vă amăgiţi, nu se lasă 
batjocorit”. 
 
 
Dostoievski în Fraţii Karamazov reia tema lui Cervantes, Markel (fratele lui 
Zossima) spunînd şi el că viaţa e un rai, numai că noi nu vrem să ştim (că 
suntem în rai) căci dacă am vrea să ştim chiar mîine s-ar întinde raiul peste 
toţi. 
 
 
– Clipele de fericire a căror prezenţă o păstrăm vie sunt supuse unei 
selecţiuni care ne scapă cu totul şi foloseşte criterii ciudate. S-ar crede că ne 
rămîn cele de bucurie intensă, ori legate de însemnate evenimente favorabile. 
Nu. Supravieţuiesc instantanee lipsite de orice semnificaţie. 
 
Mie, spre pildă, ca izvor nesecat al senzaţiei de fericire inefabilă, îmi rămîn 
imaginile plimbărilor pe care le făceam cu mama, pe jos, pînă la şosea, după 
sfîrşitul iernii. Trotuarele din nou curate. Aerul iute, cerul îndeobşte 
albastru. La începutul după-amiezii, lume puţină. Mergem departe, ne 
înapoiem niţel obosiţi, luînd-o pe Calea Victoriei. Oprire la cofetăria Nestor: o 
prăjitură compactă, un pahar de apă rece, sorbit. 
 
De ce atîta senin? 
 
În zilele de sete, în zilele de zăduf, în zilele de ger, la puşcărie, din amintirea 
clipelor acelora banale îmi scoteam – ca dintr-o fîntînă fermecată – puteri şi 
consolări. Şi mai ales puterea de a mă concentra ca să mă rog. 
 
– Virtutea personală a tiranului, oricît de incontestabilă, nu justifică tirania. 
Calităţile personale n-au la oameni de felul acesta nici o valoare, sunt 
anihilate de păcatul strigător la cer al desfiinţării libertăţii omului, de 
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groaznicul păcat al prefacerii semenilor în dobitoace; dobitoace, desigur, de 
vreme ce li se răpeşte principala însuşire a duhului: libertatea. Virtuţi 
personale aveau şi fariseii, ba încă multe, erau nu numai cumsecade ci şi 
riguroşi. Calvin la fel. Şi sunt sigur că şi Caiafa era plin de frumoase purtări 
şi ducea o viaţă model. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...numai scoţienii şi românii, nu cumva cimpoiul a fost dus de o legiune 
romană transferată dintr-un loc în celălalt?... Jakob Fallmerayer... hopliţii... 
că nu-s decît slavi, nici urmă de sînge grecesc... scîndurile stupilor trebuie 
să fie... Heliopolis... la Gruzini şi la Basci... asta-i arta, domnul meu... îi 
spune Demetrios lui Marcellus... 
 
Ciudată contradicţie între Vechiul şi Noul Testament. 
 
În cel vechi, Atotputernicul deşi se înfăţişează ca un Dumnezeu aspru, 
răzbunător pînă la neamul al şaptelea şi legiuitor al talionului, după ce îi 
îngăduie diavolului să-l încerce pe Iob în fel şi chip, intervine la sfîrşit spre a 
restabili dreptatea. Mult încercatul Iob îşi redobîndeşte sănătatea şi averile 
şi moare îmbelşugat, sătul de zile. 
 
Cînd Abraam, dînd ascultare poruncii divine, înălţă cuţitul spre a-şi ucide 
fiul, apare îngerul care opreşte braţul tatălui şi cruţă jertfa. 
 
Dumnezeul legii implacabile se dovedeşte pînă la urmă îndurător. 
 
Nu tot astfel în noul legămînt. Aici Cristos nu este numai încercat, se 
îngăduie să moară pe cruce şi îngerii nu coboară să-l salveze ca pe Isaac. 
Martirii mor şi ei cu toţii, în chinuri ca şi învăţătorul lor. Dumnezeul a cărui 
milă a fost dezvăluită oamenilor şi care-i trece pe aceştia de sub blestemul 
legii la har, în mod cu totul neaşteptat se poartă nespus mai dur. 
 
Explicaţia pare a fi una singură: înainte de întrupare sufletele nu se puteau 
mîntui, mergeau toate în iad, pînă şi ale drepţilor. Datoare era prin urmare 
divinitatea să le răsplătească binele măcar aici pe pămînt. După ce Cristos 
coboară cu sufletul în iad, situaţia e alta; oamenilor li se deschid cerurile şi 
pot cunoaşte fericirea veşnică. Nu mai este necesar ca răsplata să se 
producă pe plan material, iar groaznica realitate a pămîntului – unde totul e 
durere, nedreptate, suferinţă – poate fi dezvăluită în toată plinătatea ei şi 
lăsată să se desfăşoare pînă la capăt, pînă la capătul nopţii. 
 
(Şi mai e un motiv: odată cu venirea Domnului am trecut de la copilărie la 
maturitate. Ni se poate spune adevărul. Ni se poate vorbi pe şleau. Ni se 
poate da ca hrană carnea, nu laptele). 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

379 

... Istorii ale imperiului otoman?... Vasul căpitanului Ahab se numea 
Pequod, p, e, q, u, o, d, aşa... Cea mai bună e a suedezului turcit Mouradja 
d'Ohsson, mai e a lui Hammer în treizeci şi două de volume, apoi a lui 
Cantemir în latineşte... „La voi toţi perii capului sunt număraţi” e la Matei, 
după ce spune că două vrăbii se vîndpe un ban... A lui Iorga e în nemţeşte, e 
publicată la Gotha... Mi ţi-o înşfacă de păr pe milady de Winter... 
 
1955 
 
Filmul documentar Nacht und Nebel. Noapte şi negură e titlul dat de Hitler 
planului de nimicire a celor din lagăre. 
 
Trist şi înfiorător. 
 
Tr., Paul Dim., Al. Pal., Mih. Răd. l-au văzut şi ei. Le atrag atenţia că trist şi 
înfiorător este nu numai ce s-a întîmplat ci şi că, după ce autorii planului au 
fost nimiciţi cu preţul morţii a zeci de milioane de oameni, a nenumărate 
suferinţe şi distrugerii unui imens număr de bunuri, se permite refacerea 
altor lagăre, altor închisori, repetarea altor nedreptăţi şi cruzimi – în număr 
şi mai mare. 
 
Nu cumva abia acum e mai potrivit decît oricînd numele de Noapte şi 
negură? Nu cumva ironia necruţătoare a istoriei îi dă titlului o şi mai mare 
putere de întunecare şi înnegurare? 
 
– Cînd oamenii şi-l închipuie pe Dumnezeu, e ca în Bhaghavad Gîta. Krişna e 
stăpînul, fulgerul, puternicul, taurul... 
 
Cînd Dumnezeu se adresează oamenilor le spală picioarele. 
 
 
– Boeria Domnului: duhul dă fără măsură. 
 
Ştie să şi recunoască. Celui care are (are credinţă şi fapte bune) i se va mai 
da. (Clătinat şi îndesat). I se restituie mai mult decît a venit să ceară. Dar şi 
invers: celui ce nu are (nu are credinţă şi fapte bune) i se ia şi puţinul ce i se 
pare că ar avea. 
 
– Singura deviză ce împacă libertatea cu aristocraţia e a Junimei; şi totodată 
a oricărei biserici creştine: intră cine vrea, stă cine poate. 
 
 
– Dovadă că funcţionarul nu se poate apăra zicînd: am executat ordinele, că 
poartă o răspundere, e faptul că în Crez se spune „în zilele lui Ponţiu Pilat”, 
iar nu în zilele lui Tiberius Claudius Nero Caesar. 
 
 
Nu numai agitaţia ori graba sunt vrăjmaşe libertăţii, ci şi viteza în sine. 
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Denis de Rougemont: cele mai măreţe spectacole naturale sunt spectacole 
ale încetinelii sau imobilităţii. Rapiditatea nu poate fi isprava unui spirit 
întrupai, ci numai a imaginaţiei sale pervertite. Efectele vitezei ţin de 
domeniul materiei lăsate în voia maniei sale de a tot cădea. Deîndată ce 
spiritul intră în joc, el provoacă încetiniri şi întârzieri, de unde şi pierderi de 
timp. Invenţiile menite a le umple trec mereu dincolo de ţintă. Şi astfel o eră 
a vitezei devine o eră în care materia predomină. Provizoriu: căci se întîmplă 
ceva curios. La anumite viteze foarte mari materia începe să se spiritualizeze. 
 
Gherla, 1964 
 
În ultimele săptămîni, brusc, atmosfera se destinde. La duş suntem lăsaţi să 
ne spălăm; nu ni se mai porunceşte „echiparea” îndată după ce ne-am udat 
şi săpunit. Deţinuţii mai acătării sunt chemaţi la îndelungate conciliabule cu 
organele de administraţie şi ofiţeri de securitate veniţi din Bucureşti şi Cluj. 
Li se cere ca dovadă de reeducare – să dea declaraţii de recunoaştere a 
vinovăţiei, de făgăduinţă a unei bune purtări pe viitor, de ataşament faţă de 
regim. Pe un ecran improvizat în sala mare de la parter apar cartiere de 
blocuri noi în diverse oraşe. „Le recunoaşteţi? le recunoaşteţi? aşa-i că nu?” 
exultă directorul închisorii. Unii, mai ales dintre cei de la Botoşani, din aşa-
zisa cameră a lorzilor - numai „istorici”, ţigări fine, reviste alese şi tot felul de 
farafastîcuri – sunt luaţi cu maşina şi duşi prin ţară să vadă realizările. 
Mulţi nu ştiu cum să procedeze în privinţa declaraţiilor: să le dea? să nu le 
dea? Să-şi facă lungi autobiografii – iată că sosesc cu hîrzobul din cer topuri 
de coli de hîrtie, cerneală, condei – în care să-şi renege originea socială, 
părinţii, tinereţea, prietenii? 
 
Pe cine îmi cere părerea îl sfătuiesc să-şi caute de treabă, e clar că ni se 
pregăteşte eliberarea; cu sau fără declaraţii tot plecăm. Dar dacă totuşi nu 
va fi aşa? Dacă nu vine decretul? Şi dau oamenii declaraţii, se leapădă de 
cele mai dragi idei, de ei înşişi, scriu febril. Ai crede că vor scrie scurt şi 
cuprinzător. (Sau se vor referi la generalităţi: daţi-i cu patriotismul, mi-este 
sfatul, şi cu poporul). Să vezi şi să nu crezi: oameni care scriau cu greu 
dobîndesc şi ei cursivitatea şi darul povestirii Efectul declanşator al 
pacientului întins pe canapeaua psihanalistului. înşir'te mărgărite. 
 
Se organizeză şedinţe. La una din ele, pentru combaterea sectanţilor, ia 
cuvîntul şi pastorul luteran Wurmbrandt care-i beşteleşte pe iehovişti. (Urît. 
Nu-mi place. Iehoviştii sunt cum sunt, dar deocamdată ne aflăm camarazi de 
suferinţă. Dar nu-i adevărat ce spune Wurmbrandt? E, adevărul însă nu se 
cuvine a fi rostit oricînd şi oriunde. Nu e valoare absolută. În curtea 
închisorii şi-n prezenţa administraţiei adevărul despre iehovişti nu este că 
sunt nişte bieţi nătîngi, ci că sunt nişte victime şi nişte martiri). Sunt cu atît 
mai nelămurit cu cît despre Wurmbrandt nu ştiu şi n-am aflat decît lucruri 
foarte bune. 
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Mă pomenesc dus pe sus la o şedinţă a cărei temă marxistă e dispariţia 
treptată a statului. (Fie spus în treacăt, pînă una-alta are aerul de a o duce 
foarte bine, Statul). Participă numai deţinuţi, nici un gardian, nici un politic, 
nimeni. Şi lucrurile totuşi merg ca pe roate, discuţiile se desfăşoară şnur. Ça 
vous donne un avant-gout117 de ce are să fie afară. 
 
La următoarea şedinţă nu mă mai înhaţă; nu mă silesc, sunt însă pus să 
spăl şi să frec scările celor trei etaje ale Gherlei. Apa o scot din cişmeaua 
care e în curte. Frecatul pietrelor măcinate şi îmbîcsite nu-i uşor. Dar nu mi-
e zău, inima grea căci nimic nu se poate asemui cu dezolarea şi puterea 
emetică a unei şedinţe de reeducare şi teorie. Imaginea prevestitoare e clară: 
maşina va funcţiona singură, singură şi foarte lin. 
 
 
– Va trebui să vorbesc, măcar puţin. Domnul, după ce vindecă bolnavii, 
îndrăcitii, păcătoasele le spune să meargă în pace şi să tacă. Au mers în 
pace, dar n-au tăcut! Cum ar fi putut oare să tacă, să nu strige ce li s-a 
făcut. 
 
Psalmul XXXIII: Bun este Domnul, gustaţi şi vedeţi. 
 
1967 
 
Spre seară, la începutul toamnei, îmi sună la uşă Camil Demetrescu. II 
poftesc, bucuros, înăuntru. Sunt grăbit, spune, am trecut doar să văd ce 
faci. Dar intră niţel! Se codeşte, îmi calcă pragul parcă stingherit şi s-ar zice, 
într-adevăr, că stă pe cărbuni de nu aprinşi, oricum călduţi. Nu înţeleg. 
 
– În sfîrşit, mă lămureşte. Nu e singur, e însoţit de cineva, un om care 
aşteaptă jos în faţa casei. Să poftească sus, exclam, du-te de-l cheamă 
numaidecît. – Nu îndrăzneşte. – Cum adică? Ce vorbă-i asta? Da, e Bellu 
Zilber, nu îndrăzneşte, nu ştie dacă... 
 
Mă aflu în pijama, halat şi papuci. îmi pun degrabă pardesiul pe umeri şi 
fără a-l mai lăsa pe Camil să-şi încheie fraza, mă năpustesc pe scări în jos; 
în dreptul uşii de intrare îl zăresc pe Bellu Z. făcînd les cent pas118, agale. Îl 
iau de mînă, îl trag în holul blocului şi-l îmbrăţişez. Suntem amîndoi foarte 
emoţionaţi. 
 
Misterul Timpului. Farsele pe care ni le joacă viaţa, surprizele pe care ni le 
rezervă, mereu. „De cealaltă parte a baricadei”... Ce departe şi ce „exterioară” 
pare scena: ceaiul de prin '30 unde se lua în beţe cu Manole! Conjunctura. 
Ehei. Zădărnicie a... Cine ar fi bănuit, atunci, printre ceşti, sanvişuri, pahare 
şi citate că vom fi amîndoi clienţi (el mult mai fidel) al puşcăriilor comuniste 
şi că ne vom regăsi, eu întărit în anticomunism, el vindecat de comunism? 

                                                           
117 „Asta vă dă o idee” (fr.). 
118 lit. „cei o sută de paşi” (fr.). 
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Sus în cameră nu mai încetăm de a vorbi şi povesti. Se adevereşte mai 
„reacţionar” ca mine, şi tare jenat, spăşit... Ceea ce-i răpeşte dialecticii mult 
din ironia ei şi o colorează în fără de sfială duioşie omenească. 
 
Iulie 1964 
 
Pînă la urmă toate se încurcă: poziţiile se tulbură, anii de temiţă se adună în 
progresie geometrică, căluşeii şi scrînciobul pe fiecare îl ameţesc. Se 
desprind cu încetul două secrete: 1) toată lumea are niţică dreptate şi 2) tot 
omul e nebun deşi crede că numai ceilalţi sunt. 
 
La început sioniştii şi legionarii, ţăranii şi intelectualii, liberalii şi cuziştii, 
comuniştii şi social-democraţii, cartiştii şi antonescienii se adulmecau 
neîncrezători şi se priveau miraţi. Cum de poţi fi Persan? Pînă la urmă 
rodajul convieţuirii scoate din uz ochelarii ca dioptrie de îngustare, începi să 
constaţi că o anumită doză de dreptate e în şi la fieştecine şi că se prea poate 
întîmpla să fii Persan. 
 
Explicaţia teoretică a lui Pierre Lasserre: lumea este mult prea complexă 
spre a putea fi cuprinsă într-o singură sistematizare oricît ar fi ea de 
grandioasă. Nu există nici o doctrină capabilă să dea toate răspunsurile. 
 
Nu înseamnă că n-ai dreptul să-ţi formezi convingeri şi să le susţii. 
Chesterton: de vreme ce este părerea mea, desigur că o socotesc dreaptă şi 
cred în ea, altfel aş fi necinstit. 
 
Ştiu totuşi că prin însăşi condiţia umană nu poţi crede şi pretinde a fi găsit o 
formulă absolut completă. Lumină şi întuneric e pentru toţi şi ploaia cade şi 
peste buni şi peste răi. 
 
Nebun, e nebun. Uite-l cum mănîncă arpacaşul, îl lasă să se răcească şi-l 
mănîncă rece. – Nebun, e nebun de-a binelea. Uite cum înfulecă arpacaşul 
fierbinte, de parcă n-ar putea să-l lase să se răcească niţel. Şi pe urmă se 
miră că-l apucă burta. – E nebun, domnule, e nebun de legat, ţine căniţa în 
mîna stingă şi se spală cu dreapta. Anormal, să ştii că-i anormal. – Dement, 
dement cu adevărat, la ce te poţi aştepta din partea unui om – om, vorba 
vine – care se spală la fund ţinînd cănuţa în dreapta şi-şi dă cu apă cu 
stînga. – Nebun, cînd îl cauţi se spală, d'aia n-avem pjc de apă. – Nebun şi 
puturos, nu se spală cu săptămînile, l-ai văzut vreodată apropiin-du-se de 
căldare? – Nu ţi-am spus că e nebun, uite-l cum se culcă cu faţa în sus şi cu 
batista pe ochi. - Da ce sunt nebun şi smintit ca el să dorm culcat pe o parte 
şi neacoperit pe ochi să-mi stric vederea? – Nebun, numai un nebun mai 
poate admira pe Sadoveanu şi pe Arghezi. Trebuie să fii nebun, oricare ar fi 
fost netrebnicia atitudinii lor politice, să nu-ţi dai seama de nepieritoarea 
valoare literară a unui Sadoveanu sau Arghezi. – E omul nebun şi n-ai ce-i 
face învaţă versuri de dimineaţă şi pînă seara. – Să ai prilejul de a învăţa 
poezii aşa frumoase şi să nu-l foloseşti e nebunie curată. – Nu vezi că nici nu 
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stă măcar pe tun, abia se aşează că s-a şi ridicat. – Nebun... stă de nu se 
mai termină pe tun, oameni ca ăştia, s-o ştii, îşi merită pedeapsa. 
 
Nu e numai războiul tuturor împotriva tuturor ci şi o certificare generală şi 
reciprocă a stării de nebunie. Peste puţin timp înţelegi că nimeni nu e nebun 
ori, şi mai bine, că toată lumea e niţel nebună. 
 
Aparatul nostru de emisie-recepţie e acordat îndeobşte pe o singură lungime 
de undă şi ni se pare – iluzie audio-vizuală – că orice altă lungime e 
aberantă. 
 
Din obiceiul, mania, capriciul sau preferinţa sa, face fiecare o regulă 
principială pe care o socoteşte universal valabilă, aidoma principiului moral 
al lui Kant. Spune Kant să ne purtăm în aşa fel încît să putem deveni pildă 
pentru toţi iar noi am tradus ca o maşină electronică neperfecţionată: oricine 
nu face întocmai ca mine, nu se spală, nu ţine căniţa, nu bea, nu doarme, 
nu-şi face nevoile ca mine e nebun şi vrednic de orice năpastă. 
 
Niţică dreptate au toţi. Pînă şi sectanţii scot la iveală unele lipsuri ale 
marilor culte, nu spun numai copilării. Pînă şi social-democraţii rostesc 
uneori înţelepciuni. Pînă şi... Uite, bunăoară, Iorga. Asasinat mişeleşte, 
apostolul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, muncitorul 
fenomenal, geniul. A fost filmată expunerea leşurilor legionare pe caldarîmul 
Cotrocenilor după omorîrea lui Armând Călinescu. Pelicula îi arată pe Iorga 
şi Argetoianu veniţi la spectacol. Cu vîrful ghetei Iorga împinge un cadavru. 
Aşa cel puţin îmi povestesc legionarii. Mai sunt şi vindictele lui împotriva 
oricui îl criticase, darea afară din slujbă, scoaterea din pîine... Purtarea lui 
neiertătoare pînă la sfîrşit faţă de E. Lovinescu şi Mircea Eliade, care 
formulaseră observaţii moderate, respectuoase. 
 
Dar niciodată turpitudinea victimei nu scuză pe ucigaş. Nu încape deci 
scuză pentru cele petrecute în pădurea de la Stîlpnicul, ci numai – pentru 
noi, nu pentru ucigaş – încredinţarea că dreptul şi nedreptul, lumina şi 
întunericul, binele şi răul sunt distribuite în mod mai pestriţ decît bănuiam. 
 
Lui Iorga, dealtfel, i se aplică întocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de 
Rance: c'est un homme contre lequel on ne saurait avoir raison119. E atît de 
mare încît nu poţi avea dreptate împotriva lui. 
 
Oricum, de cîte ori aud e nebun, surîd şi mă scutur, cu toate că văd că nici o 
convingere nu-i mai bine ancorată decît aceasta: toţi ceilalţi sunt nebuni, 
numai eu sunt normal. Omul superior, zice doctorul Al-G., este cel care-şi 
consolidează lungimea de undă personală de emisie şi totodată îşi lărgeşte 
neîncetat gama de recepţie. 
 
 

                                                           
119 „e un om împotriva căruia nu se cade să ai dreptate” (fr.). 
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– Despre nebunie am mai învăţat ceva: că principalul – în închisoare ori în 
situaţii-limită – este să nu înnebuneşti. George Orwell (1984): nu izbutind să 
te faci auzit, ci rămînînd zdravăn la minte duceai mai departe moştenirea 
omului. 
 
De ce? Pentru că nebunia este contagioasă şi pentru că orice regim totalitar 
este şi nebun. 
 
Este. Dar pe de altă parte, dialectica: mulţi s-au ţinut tari numai pentru că 
erau nebuni. Nebunia a fundamentat numeroase cazuri de păstrare a 
demnităţii. Poate fiindcă insul stăpînit de o monomanie dispreţuieşte mai 
uşor decît alţii ispita bunurilor. 
 
Nebun. Am şi eu o reputaţie de nebun bine stabilită, mai ales printre amicii 
evrei. Ce bine mi-a prins nebunia aceasta în ultimii douăzeci şi cinci de ani. 
Ce mă făceam dacă nu eram nebun? înnebuneai! îmi răspunde raţiunea. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Singurii coborîtori direcţi din Basarabia, Brădeşti... Îi spune Marcellus lui 
Demetrios... 
  
– Pînă la urmă ce rămîne? Rămîn versurile pe care ni le citează inginerul 
Radu Rosetti, bun povestitor de romane şi mai ales de nuvele de Kipling şi 
care ne dă şi interesante amănunte despre misiunea întreprinsă în martie 
1918 din ordinul perechii regale şi al guvernului de la Iaşi, de către bunicu-
său, colonelul Radu Rosetti, pentru a explica puterilor aliate – la Londra şi la 
Paris – semnarea păcii de la Bucureşti. Versurile sunt simple: 
 

Life is mostly froth and bubble.  
Two things stand like stone: 
Kindness in another's trouble  
Courage in your own120. 

 
Simple, dar idealul lor – gentileţea în necazul altuia, curajul în al tău – e mai 
puţin modest decît pare. 
 
1967 
 
Ceva asemănător la Henry James: „Trei sunt în viaţa omenească lucrurile 
importante. Primul este să fii amabil. Al doilea este să fii amabil. Şi-al treilea 
este să fii amabil”. 
 

                                                           
120 În versiunea a doua a Jurnalului fericirii autorul ne oferă propria sa traducere: „Viaţa-i 
mai cu seamă spumă şi baloane de săpun / Două lucruri stau de piatră: / îndatorinţa cînd 
necazu-l loveşte pe altul / Curajul, cînd pe tine te loveşte” (engl.). 
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James întrebuinţează cuvîntul Kind, care înseamnă nu numai amabil, ci şi 
îndatoritor, plin de bunăvoinţă, drăguţ, grijuliu de binele altuia, bun, gentil. 
 
Dacă dragostea de aproapele nostru ne este inaccesibilă în esenţa ei, măcar 
sub forma amabilităţii o putem manifesta relaţional. 
 
 
– Cu Floriana despre ceea ce ea numeşte eshatologia lui Marmeladov. 
 
Dumnezeu, la sfîrşit, îi va chema în rai şi pe toţi păcătoşii: Hai intraţi şi voi 
porcilor, şi voi beţivilor… 
 
Pentru că nu s-au încrezut. 
 
Ceea ce e iremediabil de antipatic şi respingător la farisei este necurmata 
conştiinţă a propriei valori şi dreptăţi; ispita de înfumurare a omului drept. 
 
Pe ne-creştini tocmai iertarea păcătoşilor şi a beţivilor îi jigneşte (e o greşeală 
pe undeva în evidenţa contabilă, nu iese soldul). Dar creştinii ştiu mai mult: 
că păcatul trufiei e mai grav decît darul beţiei. 
 
(Zice: porcilor, dar nu zice: sadicilor, torţionarilor, denunţătorilor...) 
 
1932 
 
Sus pe strada Traian, la un număr mare, e o casă simplă dar nu fără 
confort: o grădină cu globuri de sticlă colorată, patru camere spaţioase în 
jurul unui hol, cu mobile vechi; doar în odaia fetelor sunt două divane 
moderne, joase, capitonate în albastru. În casa aceasta socotită – ca aşezare, 
construcţie şi împărţeală – drept cu totul conformă onorabilităţii de către 
Manole, locuieşte familia inginerului Sorin, familie unită şi fericită. Părinţii 
trăiesc doar pentru a le face fetelor toate plăcerile. Şi sunt fete bune, dealtfel, 
studente amîndouă, nu lipsesc de la nici un curs, seminar, piesă de teatru, 
film. Citesc toate cărţile noi, sunt veşnic ocupate şi vine la ele toată lumea, 
studenţi, elevi, verişori din provincie şi capitală, scriitori debutanţi, poeţi 
modernişti, intelectuali de stînga. Aceştia predomină. 
 
Într-una din camere e biblioteca, mare, cu volume şi broşate şi legate în 
piele; în hol e patefonul, în sufragerie doamna Sorin pregăteşte trataţii. 
 
Sevastia şi Silvia scriu uneori mici articole în revistele de extremă stingă, 
Silvia a deţinut cîtva timp o cronică cinematografică, dar nu ele sunt centrul 
preocupărilor literare din strada Traian, ci cîţiva tineri poeţi foarte 
avangardişti şi cîţiva ziarişti specializaţi în reportaje. Verişoara fetelor Sorin, 
Sirena Rabinovici, e sufletul salonului acestuia literar şi politic, o fată cu 
părul cît o claie, negru şi creţ; fostă studentă în medicină (acum urmează 
filosofia), e bună şi tandră cu cei pe care-i susţine, care dau dovadă de 
activism (acesta-i cuvîntul pe care-l foloseşte), dar şi capabilă să arunce 
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priviri ucigătoare şi vorbe tăioase celorlalţi. Cu toate că domnul Sorin, care e 
inginer, se scoală devreme, reuniunile durează pînă foarte tîrziu într-o 
ambianţă de o mare animaţie. 
 
Mă surprinde, intrînd (e o zi de început de noiembrie), faptul că Sevastia 
poartă mănuşi negre, mănuşi pe jumătate, care nu cuprind degetele în 
întregime, denumite mitene, cum foloseau elegantele de pe vremuri, ceva très 
fin de siècle121. Silvia, bucuroasă că tot ce stă în legătură cu sora ei este 
remarcat şi produce senzaţie, îmi arată că le poartă fiindcă într-o carte de 
curînd apărută despre Andre Gide a citit că marele scriitor îmbrăca în 
tinereţea lui asemenea mănuşi. Silvia, cu ochii înlăcrimaţi, surîde: „Nu-i aşa 
că are gust intelectual?” 
 
În vreme ce, în odaia fetelor, Sevastia aşezată pe divan, cu mîinile prinse de 
genunchi, recită poezii şi apoi toţi discută conjunctura politică şi se 
strecoară aluzii la partidul clasei muncitoare şi sunt ridicaţi în slăvi cîţiva 
tineri care s-au fotografiat în pielea goală şi i-au trimis pozele lui Iorga 
acasă, eu trec în dormitorul soţilor Sorin, unde nu e nimeni. E un dormitor 
de modă veche cu două paturi de lemn încărcate cu multe înflorituri, pernele 
şi plăpumile sunt adunate la mijloc, mai e un dulap mare cu oglindă, pe toţi 
pereţii fotografii de familie. Perdelele nu sunt trase, prin ferestre se vede 
curtea pînă-n stradă, plouă încet, felinarele sunt aprinse. Deasupra paturilor 
sunt chipurile a doi bătrîni, probabil părinţii domnului Sorin. Bătrînul 
Silberherz poartă favoriţi lungi şi ochelari. în odaia fetelor discuţiile sunt 
aprinse. În jurul Sevastiei, pe divan, s-au strîns fete şi băieţi, grămadă. Tema 
discuţiilor e viitorul, un viitor strălucit pe care sunt fericiţi că-l presimt şi pe 
care făgăduiesc să-l distribuie tuturor, fără excepţie, şi lumii întregi. Am 
impresia că-i văd nu adunaţi laolaltă, ci aliniaţi pe un raft şi supuşi 
cercetării zîmbitoare, condescente a lui Manole. 
 
Ce-o să rămînă din scrisorile (îşi scriu mult), articolaşele şi discuţiile lor? 
Poate, prin biblioteci, la secţia periodice, cîteva numere răzleţe ale unor 
reviste literare uitate, figurînd doar în notele şi aparatul documentar al unor 
lucrări, unde numele lor adeseori ciudate, ostentative, zburdalnice vor da 
cititorilor de mai tîrziu simţăminte de nostalgie. 
 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...Tigrul, Eufratul, Fison şi Gihon... Sadrac, Meşac şi Abed-Nego... 
 
Decemhrie 1971 
 
Seară petrecută, în cerc restrîns, la Magdalena S. Aflu de la unul din 
musafiri detalii despre surorile Sorin şi obişnuiţii casei lor şi despre alte 

                                                           
121 „ultra fineţea secoluiui” (fr.). 
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saloane literare mă rog – cu tendinţe analoage – de pe vremuri – mai ales 
despre al unei familii Rudich. 
 
M-am înşelat profund. De pe urma oaspeţilor care frecventau casele de 
negustori şi liber-profesionişti evrei de prin cartiere semicentrale n-au rămas 
numai note în subsolul manualelor de istorie literară; au rămas amintiri mai 
palpabile. 
 
Cei mai mulţi, ascultînd – ca şi urmaşii lui Goethe din discursul de recepţie 
al lui Ollănescu-Ascanio de îndemnurile Sirenelor Rabinovici au activat după 
23 August şi n-au rămas necunoscuţi: au izbutit, unii, să se afirme şi 
totodată, cred, să confirme cîteva din teoriile adversarilor lor nu numai 
moderaţi ci şi extremişti. Dintre oaspeţii familiei Sorin cîţiva s-au ridicat sus. 
(Unul, săracul, s-a sinucis în plină ascensiune). Iar dintre tinerii fotografiaţi 
în pielea goală unul cel puţin e bine ştiut şi acum sub numele de Aurel 
Baranga. 
 
După o perioadă de conştiinciozitate intransigentă (Felicia Brey., fiică de 
mare bancher, fostă elevă a liceului Regina Măria, solicitată prin 1948 de o 
colegă de clasă în vederea unei referinţe pentru ocuparea unui post de 
muncitoare, o denunţă în scris ca pe o fiică de moşier, fascistă, rasistă, 
exploatatoare, iar soţul Feliciei, îmbrăcat în uniformă de ofiţer de securitate, 
cu iuţeala schimbării decorului pe o scenă turnantă, se dovedeşte un 
apărător vajnic al cuceririlor aceleiaşi clase muncitoare odinioară preamărită 
în casa iginerului Sorin) a urmat una de nu mai puţin totală dezamăgire. 
Soţul Feliciei Brey. – tată a doi copii numiţi Vladimir şi Lenina – nu mai 
poartă uniforma sa de maior. O mulţime de cadre de conducere nu pot 
îndura valurile succesive de retrogradări. Aşa încît tabloul din nou s-a 
schimbat. Nu mai sunt conştiincioşi. Acum cei mai mulţi s-au zburătăcit 
peste întreg pămîntul (în Noua Zeelandă, în Brazilia, în Olanda, în Spania, în 
Canada – ba şi în Israel). Sevastia Sorin e în Argentina, Silvia a murit în 
Australia, după ce fusese căsătorită cu un mare negustor de diamante. Alţii, 
rămaşi în ţară, se zbat să obţină pensii cît mai mari şi alocaţii speciale ca 
vechi ilegalişti. Au dificultăţi cu noile servicii de cadre – a! cît îi cred şi-i 
înţeleg – şi cu noul aparat de stat care, inexplicabil, îi priveşte cu nepăsare 
ori chiar cu lipsă de simpatie 
 
Gazda noastră din astă seară nu mai e preşedintă la Tribunalul Suprem: 
după ce a fost simplă judecătoare la un tribunal raional e acum pensionară. 
 
Principala lor distracţie acum e povestirea de anecdote (împotriva regimului), 
din care ştiu puzderii – nu însă atît de multe încît să nu fie nevoiţi să le 
repete. Sunt prins şi eu, mut, într-o avalanşă de glume dinadins povestite - 
o, surpriză! – cu un uşor accent evreiesc. Conversaţia ajunge un fel de 
oratoriu alcătuit din recitative unde fiecare, pe rînd, îşi aduce contribuţia de 
amărăciune rostind cîte o anecdotă după ce are să întrebe – schiţîndu-şi 
teama cu un gest dubitativ al mîinii şi o mişcare de încreţire a sprîncenelor - 
dacă nu e ştiută. Este (căci mulţimea anecdotelor nu alcătuieşte o serie care 
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să tindă spre infinit), dar în temeiul aplicării unei convenţii tacite (de ajutor 
reciproc şi îngăduinţă colectivă) toţi cei prezenţi se declară neştiutori şi gata 
să asculte. Efectul este de o monotonie ritualistă, quasi-totemică. 
 
Avea aşadar dreptate Sainte-Beuve cînd a spus: Il n'y a que de vivre; on voit 
tout et le contraire de tout122. 
 
Iată că oaspeţii familiilor Sorin şi Rudich sunt acum jigniţi şi decepţionaţi. 
Mistica s-a transformat în politică şi politica în resentiment. 
 

BUGHI MAMBO RAG 
 
...să ai grijă să torni sosul de ciocolată fierbinte peste grisul care trebuie să 
se fi răcit... 
 

„Şi iată că de-acum încolo te vezi osîndit 
să stigi «Eu, eu, eu» în gol, şi la asta nu 
încape răspuns”. 

Saint Exupéry 
 
– Dar nu numai foştii oaspeţi ai familiilor Sorin, Rudich şi altele. 
Resentimentul e general. Anecdotele bîntuiesc peste tot locul. Sunt toţi 
dezamăgiţi, de ei înşişi şi unul de altul, vestitorii lumii fericite. Sunt acriţi de 
serviciile de paşapoarte, de noile formulare, de reintrarea în rîndurile 
masselor. Demisionaţi, pensionaţi, trecuţi în retragere, transferaţi, obosiţi, 
plictisiţi, sătui de invidie şi ambiţie, nu mai jinduiesc decît după frigidere de 
mare capacitate, apartamente în centru, maşini din import, conturi la Cec, 
şuncă proaspătă de Praga, muşchi de vacă fără oase şi excursii individuale. 
 
A trecut vremea entuziastă şi mărinimoasă de pe la 1946 cînd doamna 
Neuman, soţie de mare negustor şi bogătaş, luînd parte în societate la un joc 
de canastă pe cocoşei – parcă banii mai au vreo valoare? – lăcrimează în 
plină partidă (deşi nu pierde, în faţa ei se înalţă mormane de piese de aur) şi 
răspunde discretei întrebări a celorlalte jucătoare: nu, nu mă doare nimic, 
dar mi-e gîndul la copiii vietnamezi. 
 
De atunci a cunoscut alte griji, mai apropiate: ginerele ei, însuşi casierul 
general al partidului, a trecut prin puşcărie; în Vietnam s-a încheiat pacea, 
au mai fost şi copiii coreeni, s-a încheiat armistiţiu şi-n Coreea, pe 
Calmanovici l-au împuşcat, Steluţi s-a sinucis cînd i-au arestat băiatul, şi 
cîte şi cîte nu s-au mai petrecut. 
 
– Sunt toţi sătui pînă peste cap unii de alţii – iată, toţi – da, toţi – prietenii şi 
colegii i-au dezamăgit, recunoscător nu e nimeni, totul e sluţenie, plictiseală, 
vid. Avîntului, nădejdii în minunata zi de mîine, credinţei în partid le-a luat 
locul pragul bătrîneţii acre. 

                                                           
122 „Nu trebuie decît să trăieşti; se vede totul precum şi contrariul său” (fr.). 
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Dar nu-i oare asemenea şi-n rîndurile foştilor deţinuţi politici? Amintirea 
anilor închisorii s-a dus. Mai că-mi vine a-i regreta. (Cum şi Gambetta ducea 
dorul Adunării naţionale unde fusese în minoritate şi atacat dar trăise 
printre cei mai aleşi şi mai subţiri oameni ai ţării). 
 
Constatarea din Imitatio Christi cu privire la caracterul inevitabil al decepţiei 
la sfîrşitul oricărei vieţi, oricărei aventuri, oricărei întimplări, cu privire la 
simţămîntul golului total şi al amărăciunii fără leac e valabilă pentru toţi, de 
orice parte ar fi. Foştii deţinuţi politici s-au dezamăgit şi ei reciproc: unii s-
au arătat necinstiţi, alţii birutori, ingraţi, ranchiunoşi, carierişti... Ceilalţi 
dacă le pomeneşti de închisoare, dau din umeri, te consideră pisălog, 
ramolit, zaharist. 
 
 
– Trixi, liberată în '62, a găsit un post de foarte mică funcţionară. A fost apoi 
profesoară de limbi străine occidentale la o legaţie popular democratică. Are 
acum o slujbă mai bunicică, nu grozavă; noroc de ea că i-a picat o moştenire 
din occident şi i se îngăduie să călătorească într-acolo destul de adesea. 
 
 
– După 23 August, Petre Iosif (doctorul L. Brauchfeld) a fost numit director 
al Operei (cînta doar la vioară); a lucrat apoi în cadrul Comitetului central; 
dezamăgirea l-a făcut să ceară şi obţină un „post ideal”: e ataşat cultural la 
Roma. 
 
– Fac glume, spun anecdote, se dezic. Şi cred că-s izbăviţi. 
 
Numai că-i mai complicat. Nu orice păcătos are dreptul să se suie pe cruce, 
îmi spune Ion Caraion şi mă lămureşte: 
 
Ca să te poţi răstigni şi libera trebuie: 
 
mai întîi să te căieşti, să-ţi mărturiseşti vina în public, să te autodenunţi şi 
să recunoşti: am greşit! am fost un porc! 
 
în al doilea rînd să te cureţi prin suferinţă autoimpusă, trecînd prin faza 
deşertului, a pustniciei, a focului purificator; 
 
abia atunci poate urma şi treapta a treia, abia atunci dobîndeşti dreptul, 
privilegiul de a te sui pe cruce. 
 
Pe cruce nu te urci de la o zi la alta, hop! şi s-a zis, spui o anecdotă şi ai 
trecut vămile. 
 
 
– Dacă s-au descompus atît de vizibil cei apăsaţi numai de remuşcări ori 
deziluzii politice ori acriţi de anchete şi interogatorii (s-au denunţat unii pe 
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alţii), de colocaţiune (unde s-au exasperat şi duşmănit unii pe alţii), de 
cadre, de schimbările liniei, cum aş arăta eu cu mocirla în urma mea, cu 
viaţa mea irosită şi făcută albie de porci? De n-aş fi creştin! 
 
Iată însă că sunt. Clopotele acum şi pe mine mă cheamă prietenos, familiar. 
într-un anume fel mă pot dezvălui şi eu ca-n Caravana lui Hauff: Ich, bin der 
Räuber Orbazan123. Creştinismul mă păstrează cu ceva tineresc în mine şi 
neplictisit, nedezamăgit, nescîrbit, nesupărat. Prezenţei veşnic proaspete a 
lui Cristos îi datorez să nu dospesc şi fermentez în supărarea pe alţii şi pe 
mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, negîndit: să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu şi în Cristos, cunoscînd dealtfel ce a spus Unamuno: să crezi în 
Dumnezeu înseamnă să doreşti ca el să existe şi în plus să te porţi ca şi cum 
ar exista. 
 
Numai creştin fiind mă vizitează – în pofida oricărei raţiuni – fericirea, ciudat 
ghelir. Numai datorită creştinismului nu umblu – crispat, jignit, pe străzile 
diurne, nocturne ale oraşului – spaţiu proustian descompus de timp – şi nu 
ajung să fiu şi eu – cum spune François Mauriac în Destine – unul din acele 
cadavre pe care le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii şi să nu mă număr 
printre cei ce încă n-au înţeles – Fapte 20,35 – că mai fericit este a da decît a 
lua. 
 

                                                           
123 Cf. nota 12. 
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POSTFAŢA 
sau  

Despre curajul de a crede 
 
 
Trăim o epocă a confesiunilor. Piaţa cărţii e invadată de jurnale şi memorii, 
de amintiri şi documente ce înfăţişează o lume subalternă, de foarte puţini 
ştiută. Curiozitatea publicului pentru acest gen de literatură este alimentată 
nu atât de virtuţile sale estetice cât de nota de autenticitate pe care o aduce. 
Cum ne-am fi putut oare salva într-o zodie canceroasă ca aceea pe care cu 
toţii am trăit-o? Există o cale anume de urmat pentru a supravieţui 
omeneşte răului? Ce se ascunde, în fapt, în spatele unor destine exemplare? 
Iată doar câteva dintre întrebările ce animă fervoarea cititorilor. 
 
Se întâmplă, însă, adesea ca interesul de lectură să depăşească sfera unei 
chestionări generale, transformându-se într-un asediu plin de insistenţă la 
adresa intimităţii confesorului. Aşa se face că, în cele din urmă, o firescă şi 
necesară judecată asupra unui destin poate degenera într-un divan al 
cititorului cu autorul. în acest punct, credem, orice posibilitate reală de 
comunicare este fatalmente compromisă. Insuccesul unei atari întreprinderi 
e datorat nu atât inoportunităţii intenţiei cât premisei de la care pleacă: 
aceea a obiectualităţii persoanei. 
 
Ne-am obişnuit să vedem în semenul nostru un soi de „ecran” al reflexelor 
sale aparente, ceea ce, într-un fel, nici nu e prea departe de adevăr. Doar că 
„ecranul” acesta nu e un obiect şi cu atât mai puţin un obiect determinat. 
Ignorarea distincţiei dintre lucru şi persoană conduce la confuzia dintre 
aproapele nostru şi spectrul său, dacă nu cumva faptele se prezintă tocmai 
invers: obiectualizarea survine din însăşi prejudecata noastră asupra unei 
persoane. Vom fi, astfel, mereu tentaţi să înălţăm sau să doborâm idoli. 
Chiar şi memoria noastră va năzui să evoce nişte simple imagini şi 
nicidecum izvorul care le dă viaţă. 
 
Această atitudine nu poate rămâne fără urmări. Iată doar două dintre ele: a 
considera că trama întâmplărilor prin care trece autorul poate fi redusă la o 
simplă şi a priori „fizionomie” a personalităţii sale, respectiv, a reduce actul 
lecturii la o pură şi, paradoxal, dezinteresată contemplaţie a „pitorescului” 
acestei fizionomii. Or, a priori–ul pre-judicativ angajat printr-o persoană nu 
este nici pe departe o judecată, ci posibilitatea ei. Pre-determinarea lui nu 
angajează o figură ci însăşi posibilitatea actului figurativ. Persoana 
autorului, ca şi a cititorului de altfel, nu e „rezultatul” unui act ci actul 
însuşi, cu rezultat cu tot. Iar destinul nu reprezintă „farul” ce luminează 
„cărarea vieţii”, el este lumina însăşi pe cărare. 
 
Trebuie, aşadar, ca din această perspectivă să facem cuvenitele rectificări. 
Persoana autorului nu e o „substanţă” căreia noi urmează să-i descoperim 
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„accidentele” ci tocmai unitatea de energie ce se relevă ca sinteză a actelor 
sale. Noi nu putem „povesti" personalitatea cuiva aşa cum nu putem povesti 
cum 2 şi cu 2 fac 4. De aici rezultă că a pătrunde în intimitatea cuiva ca 
într-un „ce” ascuns şi inefabil este un nonsens. Esenţa acesteia nu rezidă 
într-o subzistenţă ci în unitatea actelor sale. Nu ne putem „întâlni” cu cineva 
ca şi când persoana sa ar putea fi „prinsă” cumva. Nu putem decât să 
mergem o vreme împreună, căci până şi faptul fizic de a sta presupune o 
împreună mergere în vorbire. Cele mai interesante mărturii sunt, de aceea, 
cele ce istorisesc întâmplări iar nu opinii. 
 
Desigur, cititorul este mereu ţinut să constate că actul lecturii implică un fel 
de „identificare” cu personajul. Din cele de mai sus rezultă, însă, că această 
identificare nu trebuie înţeleasă ca o idolatrie pentru că, s-a văzut, idolul 
însuşi „se topeşte” în sintaxa actelor sale. Ceea ce este peronajul decurge din 
ceea ce el face; nimic rezidual nu rămâne în urma acestei probe de foc. 
 
Dar dacă centrul unei personalităţi revine la o unitate de acţiune înseamnă 
că oricine reface această unitate poate accede la „intimitatea” ei. Privită din 
acest punct de vedere, mărturia unei cărţi are un singur scop: acela de a-l 
determina pe cititor să refacă experienţa autorului. Calitatea de căpetenie ce 
i se cere primului este deci curajul. Cel de-al doilea trebuie să probeze doar 
sinceritatea. 
 
Lectura nu conjugă persoane-obiect ci destine. Aparenţa ei „pedagogică” are 
întotdeauna o finalitate practică. „Curaj, ne îndeamnă Pedagogul, Eu am 
biruit lumea!” Paid-agogos înseamnă în limba greacă „cel ce călăuzeşte 
copiii”. Dar dacă orice discipol este călăuzit de un învăţător, cine călăuzeşte 
învăţătorul însuşi? Departe de a fi pur retorică, întrebarea noastră pune o 
problemă general umană, căci, într-adevăr, nimeni nu devine fericit doar la 
gândul că trăieşte într-o tradiţie anume. Or, Jurnalul Părintelui Nicolae are o 
dublă calitate: aceea de a mărturisi care este calea de urmat pentru a-l găsi 
efectiv pe învăţător şi, o dată ea găsită, de a-i îndruma şi pe alţii să ajungă la 
ea. Autorul este discipol şi învăţător în acelaşi timp, căci învăţătura însăşi 
priveşte, în fapt, doar acel lucru prin care un discipol devine exemplar. 
 
 
Era în vara anului 1982. Convenisem împreună cu domnul profesor Anton 
Dumitriu să ne întâlnim la Dej, unde urma să luăm parte la lucrările unei 
sesiuni de comunicări organizată sub egida mai multor organisme culturale. 
Ne cunoşteam de mai multă vreme şi mă bucuram de îndrumările sale pline 
de blândeţe şi multă, foarte multă înţelegere. Sfera discuţiilor noastre 
depăşea adesea domeniul strict profesional, prilej cu care încercam să mă 
familiarizez măcar cu o parte a experienţelor sale cu totul de excepţie. 
 
Tocmai trecusem de etapa Patericului egiptean când Maestrul îmi recomandă 
o carte al cărei titlu mi s-a părut de la bun început cam ciudat: Spovedania 
unui pelerin. „Caută şi o vei găsi!” îmi spuse el scurt. Deşi cu multe peripeţii, 
reuşisem în cele din urmă să dau de celebrul Pateric al Sfinţilor Părinţi din 
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deşertul Tevaidei. L-am aflat, păstrat cu străşnicie, la un călugăr moldovean 
refugiat într-unui din satele de munte ale ţinutului Bistriţei. Cu Spovedania 
pelerinului, însă, lucrurile mergeau destul de prost. Ridicau cu toţii din 
umeri. Se pare că domnul profesor ştiuse ce mă aşteaptă... Ne revedeam, 
aşadar, la Dej, unde venise împreună cu soţia – doamna Lydia – fără să fi 
progresat în vreun fel în căutările mele. Izbânda era, totuşi, pe-aproape căci 
în acest context l-am întâlnit pentru prima oară pe Nicolae Steinhardt. „L-am 
întâlnit” e prezumpţios spus. L-am zărit pur şi simplu aşezat la o masă. 
 
Purta o barbă deasă şi creaţă ce avea darul de a-i scoate şi mai mult în 
evidenţă calviţia şi, o dată cu ea, întreaga înfăţişare. Scruta terenul cu priviri 
piezişe. Atenţia îi era neîncetat încordată încât, în pofida trăsăturilor ascetice 
ale trupului, ţinuta sa era mai curând aceea a unui vajnic şi încercat soldat. 
Toate astea contrastau în mod vădit cu împrejurările pentru că ne aflam 
într-o amărâtă de cantină şcolară, destinată acum aproape în exclusivitate 
tineretului optzecist. Fără să observe că trapeza noastră închipuită funcţiona 
după tipicul autoservirii, continua să aştepte ca cineva să i se prezinte 
pentru a-l întreba ce pofteşte... îl aveam, oare, din nou printre noi pe Don 
Quijote? 
 
Spre stupoarea noastră, strania impresie ce ne-o făcuse se extinse şi asupra 
bucătăreselor, ceea ce în acel loc şi în acel timp era un lucru cu totul de 
neînchipuit. Una dintre ele, mai curajoasă, i se înfăţişă înainte, adresându-
se într-un grai ardelenesc plin de culoare. Faţa ei exprima simultan un 
zâmbet încurcat, ecou al chicotelor colegelor ei care, probabil, se 
înghionteau, dar şi o pudoare înnăscută, ambele specifice acelor locuri. O 
dată prilejul ivit, seniorul porni deîndată atacul. Ii explică deci într-un stil 
întâlnit doar în „Revista Fundaţiilor Regale” că e suferind, că e mai cuminte 
a se opri de la bunătăţile pregătite cu atâta trudă de dânsa şi că o roagă să-i 
îngăduie o favoare. Fără a se dezmetici cu totul de pe urma acestui prim 
impact cu lumea de „dincolo”, eroina noastră se trezi faţă în faţă cu o 
punguţă de nylon plină cu orez. Departe de a realiza legătura dintre punguţă 
şi ilustrul personaj, căci ochii ei nu mai îndrăzneau să cate la el, o văzu doar 
pe aceea dintre orez şi bucătărie. Luă, aşadar, „obiectul" în braţe şi se 
îndreptă buimăcită spre celălalt termen al acestei din urmă relaţii. Mergea 
aplecată, purtând povara ultimelor lovituri: „Dacă se poate! Iertaţi 
îndrăzneala! Să vă trăiască Dumnezeu!” etc. etc. 
 
Se făcuse linişte. Abia atunci am realizat că un senior autentic îşi găseşte 
întotdeauna scutierul. 
 
Candoarea lui părea multora burlescă. Şi, într-adevăr, ce este mai caraghios 
decât să poţi scăpa de închisoare şi să intri de bună voie în ea, să fii ovrei şi 
să ai prieteni „legionari”, sa te naşti în mozaism şi să te călugăreşti în 
creştinism, să pretinzi a fi monah şi să-ţi ardă de sesiuni, simpozioane şi 
colocvii. La toate acestea se mai adăugau şi particularităţile rasei şi încă 
multe altele, ce alcătuiesc îndeobşte facticitatea noastră cea de toate zilele: 
temenele publice – adresate uneori chiar prietenilor, băi cât mai dese – 
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evident, în afara canoanelor, neputinţa de a sta pe loc fie şi în faţa unui 
ghişeu - făcea mereu pas adăugat şi, în fine, o bună dispoziţie pentru unii 
cam într-o ureche – care tresărea din te miri ce. Dar ce zic eu „tresărea”, 
sălta! 
 
Mulţi îi zâmbeau de sus, fără să observe că interlocutorul cu pricina nici 
măcar nu se sinchisea. Ba, mai mult, era gata-gata să le sară de gât, 
îmbrăţişându-i. Oare câţi dintre ei şi-au dat seama prin ce-au trecut? Cine 
mai ştie astăzi ce înseamnă aceea a fi „nebun întru Cristos”? Efortul său de 
a se recuza în asemenea împrejurări lăsa a se-nţelege că era capabil de mult 
mai mult şi că doar grija de a nu ne sminti îl reţinea. Lacrimile ce i  se 
prelingeau atunci pe obraji ne fâstâceau căci, oricând s-ar ivi, ele impun 
necondiţionat respectul. Eram ca şi paralizaţi! Nu făceam, probabil, cu nimic 
mai mult decât o biată bucătăreasă. 
 
Ultima zi a sesiunii fusese consacrată unei excursii la Mănăstirea Rohia, 
centrul spiritual al Ţării Lăpuşului. Pornirăm, deci, la drum cu capetele mai 
mult sau mai puţin înfierbântate de acel „duh” gregar atât de propriu 
sesiunilor ce se respectă. Mănăstirea era ctitorită sus, pe coasta unui deal 
împădurit. Pentru tineretul nostru optzecist vestea aceasta căzu ca o 
provocare. Se organiză pe dată o escaladare în trombă a potecii. Ne 
străduiam care mai de care să demonstrăm celorlalţi un cât mai autentic 
elan tineresc. Curând, însă, constatarăm că urcuşul nu este o noţiune 
colectivă, aşa încât încet-încet viteaza noastră ceată se răsfiră. 
 
E mult mai uşor să înfrunţi pe fiecare în parte decât pe toţi la un loc. Lucrul 
acesta s-a adeverit din nou sus când, o dată ajunşi, ecourile mai înainte 
pomenitului elan s-au stins unul câte unul. Nu oboseala părea a fi de vină şi 
nici chiar atmosfera sfântului lăcaş, ci călugărul care ne întâmpina urându-
ne bun venit. Abia după ce ecourile aceluiaşi stil al „Revistei Fundaţiilor 
Regale” ajunse la urechile noastre ne-am dat seama ce se întâmplă. Aflat 
acum la el acasă, Părintele Nicolae îşi făcea cu smerenie canonul de a uimi 
pe fiecare cu noua sa înfăţişare. După ce ne-am împărtăşit cu toţii de 
această schimbare la faţă – şi trebuie să spun că Părintele îşi purta cu multă 
măreţie rasa – am revenit la acelaşi ton jovial de dinainte, doar că acum se 
vorbea în surdină. Dacă venea îmbrăcat aşa la sesiune ar fi fost, desigur, 
caraghios. Pe din afară n-a făcut-o. Acum, însă, noi înşine ne simţeam astfel, 
deşi nimeni nu ne-ar fi putut pretinde să purtăm schima monahală. Necazul 
era că nici pe dinăuntru n-o prea puteam face. 
 
Din acel moment nu m-am mai dezlipit de dânsul. Părea predestinat a 
răspunde îndelungilor mele căutări. Cum era de aşteptat, prilejul s-a ivit 
când am pătruns în biblioteca mănăstirii. S-a oprit brusc fixându-mă cu 
privirea până în măduva oaselor. „Spovedania pelerinului rus? Ehei, frate 
Virgile, pot să-ţi spun că pentru cel care a citit-o există doar două 
alternative: fie să se schimbe din temelii, fie să piardă pentru totdeauna 
această şansă”. La vremea lui, împrumutase cartea de la Paul Simionescu. 
„Să văd ce pot face. Mai treci pe la mine”. Aşa a început totul. Mai întâi o 
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carte, câteva discuţii la gura sobei şi, în cele din urmă, o prietenie dincolo de 
vârste. 
 
Cu timpul, m-am obişnuit cu felul lui de a fi. Ştia că provoacă uneori 
burlescul şi adesea râdea chiar el cu gura până la urechi. La sfârşit adăuga 
printre lacrimi şi pe un ton de sinceră şi duioasă compasiune: „Ce-ar zice 
Părintele Stareţ, săracu', de m-ar vedea?”. Ţinea foarte mult la Părintele 
Serafim şi nu fără motiv. îmi povestise odată despre eroul unei nuvele de 
Anatole France, biet scamator de bâlci, care nu găsise alt dar mai potrivit 
pentru biserica Mântuitorului decât propriul său număr de panglicar, pe 
care îl şi execută cu brio în faţa unei icoane. Consternat,preotul se năpusti 
să-l dea afară, când, deodată, observă că însăşi Maica Domnului râdea cu 
poftă din icoană şi că pruncul Isus bătea fericit din palme. Aşa şi Părintele 
nostru. 
 
Cine oare nu l-a auzit la strană scoţând cele mai inimaginabil de afone 
sunete ce pot fi concepute pe lumea asta, dar înduioşându-ne pe noi toţi 
până la lacrimi prin adânca simţire cu care o făcea. Crucificat de atâtea ori 
pe paturile spitalelor, adus printre leşinuri şi pironit de-a dreapta şi de-a 
stânga cu cuiele perfuziilor, cine nu l-a auzit spunând printre zâmbete de 
îmbărbătare: „Nu te speria, fratele meu, eu când nu sunt încă pe moarte mă 
simt foarte bine!”. Apăsa pe „foarte” şi apoi râdea cu adevărat, cu un râs care 
nici măcar nu mai avea puterea de a se face auzit. 
 
Un diversionist şi un vânător de suflete – asta era Părintele Nicolae! 
 
 
Totul ar putea fi pentru unii explicat. „Probabil că, în cele din urmă, tot ar fi 
intrat la închisoare”. „Desigur, e mai comod a fi călugăr într-o mănăstire 
decât bătrân şi singur pe lume”. „Poate că efuziunile sale cu iz creştinesc 
ţineau mai mult de temperament decât de o aşa zisă conversiune”. „Unde să 
mai pui că închisoarea nu e uşor lucru. Ea poate explica multe; uneori chiar 
totul”. 
 
Dar tocmai închisoarea constituie pentru ei obstacolul principal, căci cine ar 
mai putea propovădui iubirea aproapelui când eşti izbit cu capul de pereţi 
până la pierderea auzului, când stai să mori de inaniţie cu tuberculoza 
ascunsă în măruntaie, când convieţuirea se confundă cu balamucul, când, 
într-un cuvânt, întreg regimul de „viaţă” al închisorilor din acea vreme era 
unul de premeditată exterminare? Şi, totuşi, s-ar putea spune, nu l-am 
cunoscut noi oare, prietenii lui de-o viaţă? Ce s-a întâmplat, aşadar, cu 
vechiul şi atât de familiarul amic? Cum se explică zelul său deosebit în a-şi 
ruga prietenii să nu-l mai vorbească de rău pe Isus? 
 
Un ţăran de la munte nu şi-ar pune, desigur, atâtea întrebări. „L-a găsit pe 
Domnul şi gata!”, ar răspunde el senin. Nu tot astfel stau lucrurile cu 
intelectualii sau, cel puţin, cu parte dintre aceştia... Ei ştiu că, în genere, 
orice fenomen îşi are explicaţia sa, că orice aparenţă ascunde o esenţă şi că 
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orice comportament îşi are „secretul” său. Totul revine la a trece dicolo de 
fenomen, dincolo de aparenţă sau de simplul comportament. Ceea ce, însă, 
nu ştiu ei este că o asemenea fatală aspiraţie pentru lumea de „dincolo” nu 
face altceva decât să obiectualizeze ceea ce niciodată nu poate constitui 
„obiectul” unei experienţe posibile. Chiar dacă prin „obiect” înţelegem doar 
unul „în genere”. Efectul acestei imposibilităţi se traduce de regulă printr-un 
cerc vicios: recunoaştem natura unui comportament în momentul în care ea 
vădeşte o anume personalitate, respectiv, recunoaştem personalitatea cuiva 
în momentul în care comportamentul său are o anume natură.... 
 
Dar poate că cea mai nedorită consecinţă a acestei obiectualităţi 
„intelectualist ocultate” este secretomania. Ravagiile pe care le face ea în 
lumea religioasă cultă sunt dintre cele mai dezastruoase. Aflate o vreme sub 
interdicţie, nenumăratele cărţi „secrete” ale omenirii vor invada probabil şi 
vitrinele librăriilor româneşti. Luat în sine, fenomenul nu reprezintă, evident, 
nici un pericol. Curând după aceea, însă, vom asista la o adevărată ofensivă 
a comportamentului exotic „secret” – fizic şi intelectual, la o sumedenie de 
cercuri şi cerculeţe ale „mântuirii” – mai mult sau mai puţin „secrete”, la un 
asalt general al porţilor ambasadelor Egiptului, Chinei ori Indiei – se 
înţelege, şi acestea din urmă tot „secrete”. Vom întâlni poate oameni convinşi 
că o „anumită” asāana declanşează automat fericirea sau că o māntra bine 
rostită are calităţi soteriologice imediate. 
 
Ce simplu ar fi! E foarte curios cum, înarmaţi cu o gândire critică îndelung 
călită la focul celor trei secole de raţionalism, nu sesizăm că adevărul celor 
de mai sus ar fi trebuit să aducă cu sine soluţionarea tuturor problemelor cu 
care se confruntă astăzi omenirea, ceea ce, s-o recunoştem, nu s-a 
întâmplat. 
 
Dacă e adevărat că orice scamator poate fi mântuit, aceasta nu înseamnă că 
mântuirea însăşi e o scamatorie! Să nu inversăm raportul dintre trăire şi 
gest, dintre credinţă şi ritual. Formalismul, avertizează Părintele nostru, 
poate fi cea mai groaznică dintre capcanele ce ne stau în faţă. Să nu tânjim 
după „secrete” pline de orgolii căci, sub vălul lor, nu vom găsi decât propriul 
nostru chip. Taina nu e „dincolo” ci mereu aici de faţă. Există, ce-i drept, şi 
un „secret” al ortodoxiei. Jurnalul însuşi îl mărturiseşte. Dar, o dată aflat, el 
nu are nici o valoare atât timp cât e privit doar ca un „dincolo". Prima 
condiţie ce stă în faţa celui ce porneşte pe cale este tocmai aceea de a se 
lepăda de această obiectualitate. Cei care pentru noi au reuşit să treacă 
„dincolo” nici nu-şi pun măcar problema acestei transcendenţe... Aşezarea 
lor duhovnicească face din diferenţa dintre „a exista (obiectual)” şi „a fi (non-
obiectual)” o experienţă efectivă. Importanţa pe care i-o acordă Jurnalul nu e, 
deci, deloc întâmplătoare. 
 
Această din urmă constatare ar trebui sa modifice în mod radical chiar 
aprehensiunea propriului nostru eu. Într-adevăr, nici o „altă” persoană nu 
stă „dicolo” de faptele noastre. Nu există nicăieri un „însoţitor”. Noi suntem 
chiar faptele noastre. Unitatea persoanei e identică cu aceea a faptei fiindcă 
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nici un act nu poate fi pur heterogen; el are întotdeauna un sens. Unitatea 
însăşi e cu atât mai „personală” cu cât faptele vizează un timp unitar mai 
îndelungat. 
 
Jurnalul fericirii ne înfăţişează panorama unor întâmplări ce depăşesc cu 
mult răstimpul detenţiei, coborând uneori chiar până la primele amintiri ale 
vieţii conştiente. Dar, cu toate că nici un fir cronologic nu poate fi întrevăzut, 
dezordinea e doar aparentă. Notaţiile autorului constituie, în fapt, tot atâtea 
„unităţi" de conştiinţă, care, la rândul lor, reprezintă doar nişte licăriri ale 
unicei unităţi care este propriul destin. Chiar aşa răzleţe, crâmpeiele de viaţă 
se aseamănă unor cioburi sparte dintr-o hologramă pentru că fiecare dintre 
acestea poartă pecetea uneia şi aceleiaşi personalităţi. Omul sfânt poate 
scurta destinul cuiva pornind de la o simplă astfel de unitate, fie ea o privire. 
Astfel, în ciuda aparenţelor, Jurnalul nu e, ca să spunem aşa, jurnalier. El 
reprezintă rodul unui efort de aducere aminte cu valoare destinală. Atunci 
când ne amintim de ceva anume noi nu aducem în faţa ochilor minţii un „ce" 
străin fiindcă amintirea însăşi rezidă chiar în noi. Efortul nu se referă, deci, 
la actualizarea unei imagini ci la lumea în care aceasta poate să survină ca 
obiect. 
 
Lumea Jurnalului fericirii se vădeşte a fi aceea a unei fericite întâlniri cu 
Cristos. A ţine minte înseamnă a nu te înstrăina. A nu te înstrăina înseamnă 
pentru autor a-l avea mereu în minte pe Cristos. 
 
 
S-o spunem de la bun început. Luciditatea cotidiană nu reprezintă nici pe 
departe un maxim de claritate al conştiinţei. Jurnalul începe tocmai prin a 
constata puţinătatea unei trezii habituale. Pentru acela care crede contrariul 
mărturia Părintelui Nicolae nu poate valora prea mult. Există, însă, o anume 
prejudecată mai jenantă decât chiar această suficienţă ontologică după care 
ştiinţa însăşi ar justifica o atare complacere a bunului simţ. Tuturor acelora 
care împărtăşesc o astfel de iluzie le-am adresa câteva scurte întrebări: de ce 
nu putem concepe simultan coordonata şi impulsul unei particole; care este 
semnificaţia unei unde de „ghidaj”; ce valoare ia timpul într-un salt cuantic 
sau cum poate fi el asociat unui foton? Iată o categorie de întrebări la care 
Părintele Nicolae recurge adesea. 
 
Ştiinţa nu are sarcina de a justifica propria noastră ameţeală. Dacă există 
un rezultat pozitiv al ultimelor ei dezvoltări, atunci acesta constă tocmai în 
demontarea câtorva dintre cele mai vechi cutume: aceea a „lucrului în sine”, 
a „esenţei ascunse”, a „singularităţii locale absolute” etc. etc. Şi într-adevăr, 
ce suntem noi înşine? Stă oare cineva „în spatele” actelor noastre? Să ne 
privim mâinile şi picioarele, bunăoară. Ele sunt mereu „în afara” privirii. Să 
fie atunci eul o privire? Dar până şi privirea ne-o contemplăm în oglindă tot 
„din afară”. Şi sunt oare altfel gândurile şi năzuinţele noastre cele mai 
intime? Nu reprezintă ele nişte simple proiecţii ale propriei noastre 
conştiinţe? Cum se vede, nimic nu e „în spatele” ecranului; totul e, 



Jurnalul fericirii (de Nicolae Steinhardt)  
 

401 

dimpotrivă, „pe faţă”. Nu există nimic „subzistent”. Această confuzie 
izvorăşte tocmai din unitatea faptelor noastre. 
 
Dar dacă faptele sunt acelea care definesc intimitatea, urmează că noi nu ne 
putem construi orice personalitate. Această disponibilitate nu se limitează la 
o făptuire exterioară şi „liber” aleasă. Buna făptuire nu se confundă cu o 
„colecţie” de fapte bune, după cum nici acestea nu sunt nişte „lucruri” pe 
care ni le asumăm „din afară”. Făptuirea este, practic, o facere de sine, ceea 
ce, în cele din urmă, semnifică o naştere de sine. Acest sens predeterminat al 
sinelui în raport cu fapta îl invoca Părintele când spunea că la Judecata de 
Apoi Isus cumpăneşte întotdeauna faptele iar nu gândurile şi intenţiile goale. 
 
Poţi fi, adăuga el, cel mai mare ticălos; dacă ţi se întâmplă ca în clipa morţii 
să încălzeşti o păsărică, mângâind-o cu gingăşie, eşti ca şi mântuit. Aceasta 
nu înseamnă că toţi muribunzii trebuie să se îngrijească a face rost în 
prealabil de câte o pasăre, ci doar că sufletul nostru se poate deschide 
instantaneu, predeterminând te miri ce umilă faptă. Nu fapta „în sine” 
contează – căci ea nici nu există „în sine” – ci dispoziţia prin care o angajăm 
noi. A mângâia o biată pasăre zgribulită nu se reduce la a-i freca penajul 
pentru a produce căldură, iar frecarea unui obiect nu e totuna cu o asana 
de suflet mântuitoare. Valoarea unui act, scopul unei asana rezidă doar în 
starea sufletească pe care o mijlocesc. Un mod exterior şi „obiectiv” de a 
judeca poate dezamăgi până şi pe cei mai neobosiţi dintre iscoditorii sfinţilor 
„validaţi”. Şi sunt destui aceia care caută prin mănăstiri doar spectacole 
spirituale iar nu aşezări duhovniceşti. 
 
Să nu confundăm, ne îndeamnă Jurnalul, algebra cu aritmetica. Oricât de 
„natural" ar fi un număr aritmetic, el se constituie întotdeauna ca un 
argument funcţional şi nu poate fiinţa decât în această calitate. Funcţia –
dispoziţia configuratoare – nu există separat de număr – obiectul faptei. 
Dispoziţia nu este niciodată un f ci un f(  ). Ea nu vizează o relaţie cu un 
obiect – x – ci posibilitatea obiectului însuşi. Iar numărul – obiectul 
disponibil – nu reprezintă un „lucru în sine” ci doar argumentul unei funcţii. 
Generalitatea acesteia din urmă şi, implicit, a dispoziţiei nu este dată de o 
posibilă „relaţie” cu obiectualitatea. Ea constituie posibilitatea obiectualităţii 
însăşi – f(  ). Nu există o „relaţie” între „noi” - subiectul, f – şi „realitate” – 
obiectul, x. Subiectul şi obiectul sunt date întotdeauna împreună aşa încât, 
în bun spirit aristotelic şi hegelian, putem spune că realitatea noastră 
primordială este o unitate trinitară: f, (  ) şi x, adică f(x). 
 
Cred că o astfel de speculaţie „matematico-teologică” i-ar fi plăcut Părintelui: 
f - Tatăl, x – Fiul şi (  ) Sfântul Duh. Fiul e în Tatăl prin Sfântul Duh – f(x). Şi 
dacă a reuşit el să scandalizeze pe atâţia dintre laici prin „excesele” sale 
monahiceşti, trebuie s-o spunem că acelaşi lucru l-a făcut şi cu presbiterii 
prin „excesele” sale mireneşti. Se întâmpla, astfel, adesea ca în mijlocul unei 
discuţii despre matematicile superioare ori fizica cuantică să plaseze un gen 
de lovitură pe care îl puteai întâlni doar în arsenalul artelor marţiale. îşi 
încorda trupul, privirea i se ascuţea încremenită şi apoi ataca precum un 
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fulger: „Fratele meu, în secolul nostru Sfântul Duh s-a refugiat în ştiinţă!”. 
Revenea tot atât de brusc la un calm perfect, în liniştea căruia doar cascada 
prăbuşirii prejudecăţilor adversarului mai putea fi auzită. Pentru mulţi, însă, 
enunţurile de felul acesta nu aveau mai multă noimă decât strigătul unui 
samurai în limba sa maternă... 
 
Oricât de temerar ar fi, „umanismul” etic păcătuieşte prin a nu-l vedea pe 
Tatăl – dispoziţia – în Fiul – disponibilul, fapt întâmplat fariseilor. Dar tot 
aşa se poate păcătui prin „angelismul” etic, ignorând de data asta pe Fiul în 
Tatăl, fapt întâmplat puritanilor. Cazul Viridianei lui Bunuel, pe care ni-l 
înfăţişează Jurnalul, este deosebit de concludent. Când lacrimile stau să 
cadă fără o întemeiere obiectuală reală, aceasta vădeşte doar o sporire a 
slăbiciunii firii şi nicidecum una duhovnicească. Bunele noastre intenţii nu 
valorează nimic fără fiicele lor de fiecare zi, care sunt faptele noastre 
concrete. Dreapta socotinţă, încheie Părintele, e supremul rafinament. 
 
Binele nu reprezintă expresia unui adevăr de conjunctură ci a unuia 
„conjunctural”. Diferenţa aici vizată e identică cu aceea dintre o generalitate 
abstractă, a cărei unică notă o constituie tocmai precaritatea sa şi, respectiv, 
o generalitate „întrupată”, singura cu adevărat viabilă. 
 
 
Să trecem acum la experimentul pe care ni-l propune Jurnalul. Tot ceea ce 
subzistă, inclusiv eul nostru obiectual, nu reprezintă decât argumentul unui 
sens. Sensul nu e „în afara” noastră. Sensul suntem noi înşine. Cu cât aria 
de cuprindere a obiectualităţii e mai largă, cu atât sensul predeterminat al 
acesteia e mai amplu. în funcţie de criteriul amplitudinii sale, sensul 
defineşte deci un maxim şi un minim. Există două posibilităţi de a opta: fie 
că încerci o extindere a experienţei tale până la limita de cuprindere a 
posibilităţii oricărei experienţe, fie că încerci să anulezi însăşi această 
experienţă prin negarea sensului ei de a fi. în termeni „matematico-teologiri”, 
pe care îi mai păstrăm doar în speranţa -proprie Părintelui – că vom „vâna” 
cât mai multe conştiinţe, am putea spune că prima alternativă ar însemna 
realizarea in actu a întregului domeniu de definiţie al unei funcţii, iar a doua 
abolire a funcţiei însăşi prin reducerea ei la o constantă: f(x)=a. Cum se vede, 
această din urmă posibilitate presupune postulatul după care orice sistem 
funcţional poate fi aritmetizat fără reziduu. Idealul acesta ar conduce la 
substituirea oricărui sens nesaturat cu „încremenirea” unui număr. Omul 
însuşi ar fi atunci o simplă entitate „aritmetică”. 
 
Să luăm prima alternativă. A realiza posibilitatea experienţei umane e totuna 
cu a realiza umanitatea însăşi ca experienţă în act. Or, pentru că orice 
experienţă se consumă numai o dată cu scurgerea timpului şi pentru că, în 
cazul nostru, o amplitudine maximă presupune o realizare în act a acesteia, 
urmează că prima alternativă vizează o experienţă în Clipă a întregii istorii 
umane – trecute, prezente şi viitoare. Această extraordinară posibilitate a 
survenit în lume prin Isus Cristos, purtătorul Clipă de Clipă a întregii 
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noastre umanităţi – trecute, prezente şi viitoare. El este X, adică prototipul 
oricărui „argument” uman aritmetic. 
 
Dar prototipul însuşi nu este un idol pe care trebuie să-l imităm. În fapt, nici 
o fiinţare „în afara” lui nu este posibilă. Nimeni şi nimic de pe lume nu poate 
fiinţa într-un mod singular absolut. Fiecare dintre noi suntem nişte termeni 
singulari iar nu singulari pur şi simplu. Avem în inima noastră pecetea 
prototipului. A imita pe Cristos nu înseamnă deci a te raporta la un „ce” 
obiectual exterior. Isus însuşi este o unitate personală actualizată sau, mai 
bine, o unitate de acte personalizată. Este marele merit al creştinismului de 
a fi definit Cristosul şi, prin aceasta, omul în genere nu ca un simplu 
„subiect” ci ca unitate a unei stări – hén-hypo-stásis. Prin învierea din morţi a 
Mântuitorului „subzistenţa” ipostasului divin s-a dovedit, de altfel, cu totul 
iluzorie. Acest fapt fusese prefigurat înainte de înviere prin Schimbarea la 
Faţă, când trupul lui Isus se transformase în „lumină” şi confirmat apoi 
după aceasta, când nimic subzistent nu i se mai putea opune, nici măcar 
zidurile după care erau ascunşi ucenicii săi. 
 
Am putea, aşadar, spune că natura actelor sale, fiu aceea a trupului său, 
singură, l-a înviat. Căci, trupeşte, a fost asemeni nouă. Deosebirea dintre noi 
şi el nu ţine de subzistenţa trupească ci de completitudinea unităţii actelor 
rezidente în Persoana sa. Iar această completitudine priveşte integralitatea 
umană şi nu parţialitatea istorică a unei fiinţări temporale. în raport cu 
acest maxim al istoriei trecute, prezente şi viitoare noi înşine nu putem 
accede decât la sporirea amplitudinii noastre actuale. 
 
Aşa după cum Fiul nu poate fi definit în afara Tatălui şi a Sfântului Duh – 
aşa după cum x nu poate fi definit altfel decât ca argument al lui f (  ) – tot 
aşa noi nu putem fi oameni în afara umanităţii lui Cristos – tot aşa x1 x2 ..., 
xn nu pot fi definiţi decât prin indicii naturali ai unui argument „nenatural” – 
x însuşi. Or, pentru că fiecare persoană vizează un xi  anume, urmează că 
noi suntem doar o expresie parţială a lui f(x), adică a Sfintei Treimi. Noi nu 
am căzut din Sfânta Treime ci doar din completitudinea prezenţei sale în noi. 
Căderea vizează parţialitatea actelor şi nu o aşa zisă „alterare” a 
substanţialităţii noastre. Aceasta din urmă este un fapt derivat. 
 
Natura relaţiilor noastre cu Cristos, arată în cel mai autentic spirit 
evanghelic Părintele Nicolae, e determinată de natura faptelor noastre. 
Măsura angajării umanităţii în faptă dă măsura lucrării lui Isus însuşi în 
noi. Prezenţa lui Isus nu e „alături” de noi ci în sau, cum spunea Constantin 
Noica, întru noi. Cu cât ne asumăm mai mult umanitatea noastră, cu atât şi 
prezenţa lui se vădeşte într-un chip sporit. înţelegem acum de ce, la limită, 
Sf. apostol Pavel constata că nu el este care trăieşte, ci Cristosul în el. 
Tocmai din acest motiv, apropierea de integralitatea umană reprezintă 
pentru Isus o bucurie efectivă, implicită faptelor noastre, iar ciuntirea ei îi 
provoacă o suferinţă efectivă, implicită de asemenea faptelor noastre. 
Mântuitorul, subliniază atât de pregnant Părintele nostru, trebuie conceput 
ca un Prieten aici de faţă. 
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Dacă există, totuşi un subiect al Jurnalului fericirii, atunci el este tocmai 
această taină a teandriei. Mărturisirea ei pare într-o privinţă chiar înfricoşată 
căci, cuprins de uimire, proaspătul botezat realizează prezenţa sfintei lucrări 
încă din copilărie. Străfulgerarea predeterminării sale putuse interveni te 
miri când, chiar şi în timpul unei plimbări la şosea, alături de mama sa... 
Aşa vine Cristos, ca un fur. Totul este să fim pe drumul cel bun, precum 
discipolii la Emaus. Dar, paradoxal, destinaţia drumului nu se constituie ca 
un ţel pentru că, dacă vom face fapte bune doar ca la capătul drumului să-l 
întâlnim pe Cristos, nu-l vom vedea niciodată. Aceasta este „viclenia” lui. 
Isus nu se afla la Emaus, aşteptând, ci pe cărare şi astfel este mereu. 
 
Creştinismul, ne avertizează Părintele, e plin de paradoxuri, la fel ca şi logica 
şi ştiinţa contemporană. Am putea chiar spune că atâta demnitate trebuie 
acordată ştiinţei câtă demnitate acordă ea paradoxului, adică limitei. 
Paradoxul şi numai el pune în evidenţă diferenţa ontologică. Când un om, a, 
face un dar altuia, b, ei devin amândoi argumentele unei funcţii: x1, 
respectiv, x2. O dată cu aceştia, însă, apare şi un al treilea – x însuşi – şi 
drumul deodată s-a luminat. 
 
Mărturisesc sincer că acest gen de prezenţă a Mântuitorului a fost multă 
vreme un prilej de poticnire pentru mine. Mai ales atunci când Părintele 
repeta cu insistenţă o istorioară culeasă de Martin Buber, al cărei tâlc îmi 
scăpa. La început am găsit subiectul destul de suspect. Abia mai târziu mi-
am dat seama de autenticul său sens creştinesc. Se povesteşte că un rabin 
le-a spus odată învăţăceilor săi că hotărâse să dedice una din zilele 
săptămânii nici mai mult nici mai puţin decât întâlnirii cu Domnul Savaot. 
Azi aşa, mâine aşa, discipolii s-au prins să-l urmărească. Erau, deh, şi ei 
curioşi. Spre marea lor mirare, însă, aflară ca bătrânul nu făcea decât să 
ajute cu darul şi cu fapta o biată femeie aflată la nevoie. „Ei, iată, frate 
Virgile, mă chinuia Părintele,  eu cred cu adevărat că bătrânul se întâlnea cu 
Dumnezeu!”... Îmi imaginez câte astfel de pricini de poticnire a lăsat, 
săracu', după el... 
 
Bine, bine, ar putea spune unii, să presupunem că ar exista un rezervor de 
informaţie al universului, un fel de matrice intricată în reţeaua ontică. De 
aici şi până la a transforma matricea şi rezervorul într-un prieten, ba chiar 
într-un tovarăş de drum, haida de, e prea de tot. Dar tocmai acesta-i 
adevărul, strigă Părintele cu entuziasm. Dincolo de cercurile judecătorilor, 
constructorilor şi geometrilor există un loc de lumină şi verdeaţă care 
mişună de căţei dolofani şi pisicuţe albe, de îngeri neosteniţi în a servi 
dulceţuri şi şerbet şi în care Dumnezeu însuşi cădelniţează cu Duh Sfânt 
alături de Cristos, zâmbind în barba lui lungă şi albă ca neaua. 
 
Dovezi, auzim întruna, vrem dovezi. Există o dovadă şi în aceasta constă, 
arată Părintele Nicolae, taina ortodoxiei. Ea se numeşte isihia sau 
rugăciunea inimii. Ce înseamnă aceste două cuvinte las în seama cititorului 
a desluşi. Datoria mea e doar aceea de a mărturisi că Părintele le avea pe 
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amândouă. începutul acestei practici se leagă chiar de perioada petrecută de 
el la închisoare: „Singur la Zarea şi purtat de valurile rugăciunii lui Isus... Ce 
fericire, frate Virgile, ce fericire!” Despre câte alte daruri va fi primit de la 
Domnul nu vom afla poate niciodată. Sau, cine ştie? Nu m-ar mira ca, de-
acolo unde e, să ne rezerve încă multe surprize... 
 
Iată, aşadar, ce ne promite experienţa primei alternative: a-l întâlni pe 
Cristos nu ca fapt istoric ci ca temei al propriei noastre fiinţe. Aici şi acum! 
Ce-i drept, istoria celor două „vise” ale Părintelui poate trece neobservată. Să 
nu fie! Cel de-al doilea „vis” mai ales, acela al experienţei luminii taborice, 
arată că întâlnirea cu Isus nu e numai posibilă ci şi reală şi că, în Clipa 
contopirii fiinţiale cu el, orice relaţie dispare. Pentru ca acest lucru să se 
întâmple, însă, trebuie să ajungem a spune asemeni discipolilor la Emaus: 
„Au nu ardea oare inima în noi când ne vorbea pe cale şi ne tâlcuia 
Scripturile?” (Luca, 24, 32). 
 
Avem dreptul să-l suspectăm pe Părintele nostru de lipsă de sinceritate? 
Dacă da, atunci trebuie să ne suspectăm şi pe noi înşine de lipsă de curaj, 
căci pentru a dovedi falsitatea afirmaţiilor cuiva trebuie să cutezi a le 
verifica. Este ceea ce tocmai spiritul nostru critic o cere. Numai că „a 
verifica” înseamnă aici a experimenta pe propria-ţi piele. Din acest motiv, a 
nega un adevăr ca cel de mai sus se vădeşte a fi mai curând o probă de 
comoditate decât de lipsă de inteligenţă. 
 
Învăţătura creştină nu se rezumă, deci, la o simplă propoziţie asertorică. Ea 
vizează una condiţională: „Dacă faci aşa şi aşa, obţii următorul rezultat”. 
Rezultatul îl constituie prezenţa lui Isus. Ceea ce se neagă de obicei nu este 
termenul antecedent – condiţia întâlnirii lui Isus – sau, uneori, chiar cel 
consecvent – întâlnirea însăşi – ci tocmai relaţia lor. Or, relaţia nu poate fi 
valabilă decât în măsura în care antecedentul este adevărat. Nu poţi, prin 
urmare, respinge relaţia decât experimentând condiţia ei. 
 
Dăm mereu peste acelaşi viciu fundamental al vremurilor noastre: toată 
lumea ştie ce trebuie să facă şi, totuşi, prea puţini fac ceva. Părintele Nicolae 
avea dreptate: prima calitate care se cere unui bun creştin este curajul... 
 
Orice lâncezeală în această privinţă aduce o dată cu sine spectrul celei de-a 
doua alternative. Şi dacă amplitudinea maximă a experienţei noastre umane 
priveşte întâlnirea cu Cristos, minimul acesteia prilejuieşte prezenţa 
diavolului, a răului, a extincţiei. A reduce orizontul faptelor tale la pura 
obiectualitate, a vedea în aproapele tău doar un „subiect” statistic, a concepe 
lumea ca o colecţie de lucruri, a-ţi orienta întotdeauna acţiunea în direcţia 
unei finalităţi ce anulează însăşi raţiunea de a acţiona, a condamna propria 
ta conştiinţă la statutul unui colaj de clipuri, a goli totul de sens, până şi 
viaţa ce ţi-a fost dăruită, sunt, vai, doar câteva dintre „experienţele” ce ne 
aşteaptă. 
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În plan epistemic o astfel de greşeală presupune proliferarea unui aparent 
„nevinovat" cerc vicios. In plan etic, însă, cercul viciului face de milenii 
adevărate ravagii. Ce s-ar putea spune despre conştiinţa unui om minimal, 
dacă mai poate fi el considerat om? Pentru a-l surprinde mai bine, Părintele 
Nicolae foloseşte simbolul primus-ului: fiecare cu primus-ul lui, cu casa lui, 
cu lumea lui. Toate sunt reductibile la un „ce” anume, iar acesta din urmă la 
un obiect. Incapabil de vreo relaţie, omul se izolează în tăcerea lucrurilor. 
 
E oare posibil să distrugi unda asociată unei particole? Sunt ele, crima şi 
sinuciderea, nişte probe ale acestei posibilităţi? Am putea noi astfel opri 
scurgerea timpului într-o clipă eternă? Răspunsul nu poate fi decât unul 
singur: „Şi nu ne duce pe noi în ispită!”. Cât de nebuneşti i-ar părea toate 
astea ţăranului nostru de la munte, care, aţi ghicit, e unul şi acelaşi cu 
extraordinarul Mircea Eliade, evocat de Jurnal. Această lume distorsionată – 
„vrăjită” spune Părintele Nicolae – porneşte de la două premise: prima 
pretinde că omul este reductibil la trupul său, a doua că singura cale de a 
asigura buna convieţuire a oamenilor o reprezintă comunitatea egală a 
trupurilor, adică tocmai comunismul. 
 
Câtă perfidie! Prin sine însuşi, diavolul nu are, în fapt, nici o putere. Răul şi 
minciuna nu pot exista fără binele şi adevărul pe care le neagă. Neantul nu 
este un obiect, iar iadul nu e nici el un neant ci vecinătatea acestuia din 
urmă. Scrâşnirea dinţilor dă expresie unei sfâşietoare contradicţii: să suferi 
cumplit ca şi când timpul însuşi ar putea sta pe loc şi, simultan, să constaţi 
că „eterna clipă” e doar o fata morgana. Groaza nu e provocată de 
spectacolul morţii definitive căci aceasta ar fi, practic, o salvare, ci tocmai 
din pierderea oricărei speranţe că implozia vieţii într-un punct infernal ar 
putea vreodată sfârşi. Iadul nu e moartea ci ameninţarea ei. Fără un cât de 
mic licăr de viaţă, fără Dumnezeu, aşadar, nici biologiile n-ar putea exista. 
 
De aceea, cea mai mare minciună ce poate fi scornită e aceea că diavolul 
este însuşi Dumnezeu. La urma urmei, spun unii, ce e rău ca principiu în 
comunism? Totul, răspunde Părintele, şi cel mai mare rău e că el nu are un 
principiu. Câte capete atâtea „principii”. Or, singura realitate comună pe 
care se întemeiază coexistenţa oamenilor este Isus. Iar Isus este Unul singuri! 
El este adevăratul „comunist”, dacă termenul mai poate fi aici folosit. 
 
Câte conştiinţe n-a smintit acest „nevinovat” cuvânt! Şi totuşi, ar fi fost 
destul să pui cap la cap experienţele unei singure zile şi vraja s-ar fi risipit. 
Comunismul nu este posibil fără a sparge oglinda în care se vede el. Totul 
trebuie fărâmiţat; să nu ştie dreapta ce face stânga. îmi aduc aminte cum, 
auzind odată pe un prieten elogiind o anume mişcare de înnoire socială, 
Părintele a stat puţin pe gânduri, s-a înroşit şi apoi, cu o aspră şi, totodată, 
părintească mină, ne-a spus tuturor: „Dragii mei, cu multe palavre şi 
bazaconii v-am umplut eu capul. Pentru toate acestea să mă iertaţi! Una, 
însă, s-o ţineţi de-a pururi minte: ori de câte ori veţi auzi în viaţa voastră de 
comunism, să fugiţi ca de diavol”. 
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Timpul, avertizează Jurnalul, e darul cel mai de preţ, dar şi duşmanul cel 
mai necruţător. Există o Clipă paradisiacă a cărei plinătate cuprinde pe 
Mântuitorul însuşi; există, însă, şi o clipă infernală a cărei cuprindere e atât 
de mică încât abia dracul de-o mai încape. Orizontul primei poate îmbrăţişa 
simultan întreg firmamentul, cel al ultimei se îngustează până la a deveni 
închiderea însăşi. Nu întâmplător toate aceste gânduri sunt expuse în 
marginea unor consideraţii privitoare la specificul torturii prin timp în 
închisoare. 
 
Pentru a scăpa de această ameninţare trebuie să fim nişte buni făptuitori, să 
ieşim din noi. Există o exstază a faptei şi, până mai suntem încă în viaţă, să 
profităm din plin de ea. Dincolo de mormânt doar dispoziţia astfel angajată 
ne rămâne. Or, fără fapte, conchide Părintele, nici o dispoziţie nu mai poate 
fi modificată. Sfatul lui vizează pe toţi, dar mai ales pe aceia dintre noi 
căldicei, care nici nu cată la înălţimi, nici nu văd înfricoşata prăpastie ce, 
prin recul, i-ar îndemna spre ele. 
 
 
Contrariul păcatului este libertatea. Şi într-adevăr, când îl vedeam pe 
Părinte cum cobora spre biserică printre copacii ce străjuiau cărarea din 
deal, de-acolo de jos de unde eram, nu puteam să nu-l asemăn unei păsărele 
ce zburdă voioasă din creangă în creangă. Avea un pas sprinţar Părintele 
Nicolae. Şi când se oprea sus, în capul scărilor de la Paraclis, mai că se 
părea a-şi lua zborul. Liber ca pasărea cerului! Inima îi era deschisă, 
prietenia caldă, iar buna dispoziţie un sac fără fund. Abia acum văd cât de 
perfect convieţuiau toate cu o minte dintre cele mai ascuţite. A fi în acelaşi 
timp şarpe şi porumbel este posibil! 
 
Cei care îşi închipuie că îi era uşor se înşală amarnic. Eu l-am cunoscut şi în 
altfel de clipe. îmi spunea adesea spre sfârşitul vieţii că pentru el diavolul nu 
mai reprezenta de mult o abstracţie. îi simţea mereu răsuflarea în ceafă. 
Alteori deznădăjduia la vederea spectacolului degradării umane: „M-am 
săturat de zile, frate Virgile! Cum de mai puteţi voi suporta, cei de la oraş?”. 
Cu toate astea n-a contenit să-i joace mereu feste necuratului. 
 
Când punea ceva la cale jubila de-a dreptul. îşi freca mâinile, râdea îndesat 
şi tropăia de nerăbdare „să-i mai facem una”. E o greşeală, spunea, a-l lua 
pe diavol prea în serios. Şi ce-i drept, se întâmpla ca „unele” să iasă gogonate 
rău. Câţi dintre organizatorii sesiunilor la care participase n-ar fi preferat să 
aibă mai bine puşchea pe limbă decât să-l fi invitat a-şi deschide gura. Să 
nu te ruşinezi a-l mărturisi pe Domnul, se spune în Scriptură. în privinţa 
asta Părintele era un neruşinat... Crezul său nestrămutat de monah 
prevedea că singura şansă de supravieţuire a creştinismului răsăritean era 
aceea a unui război întru Cuvânt. Soluţia noastră, adăuga el, e aceea a lui 
Calciu-Dumitreasa. 
 
Să nu se înţeleagă, însă, că războiul trebuia limitat la vorbe. Se străduia să 
alcătuiască cele mai amănunţite planuri pentru a intra la Doamna Cornea. 
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Ştia, desigur, ce înseamnă un cuvânt de îmbărbătare pentru un om părăsit 
de „oameni”. Deşi nu întotdeauna reuşeau, cred că orice agenţie de spionaj 
ce se respectă s-ar fi putut mândri cu uneltirile lui. Important era că nu se 
dădea niciodată bătut. „Sunt duhovnicul doamnei... De la Rohia... Aş vrea s-
o mărturisesc... N-a mers, frate Virgile; să încercăm pe-nserat la fiul ei". Şi 
după depresia unui eşec se aprindea din nou. Străbăteam codrii Făgetului 
întocmind liste de protest împotriva distrugerii satelor româneşti ori căutând 
prieteni „de încredere” pentru semnături. Tare mă tem că, lămurit asupra 
planurilor sale, Dumnezeu l-a luat înainte de a le pune în aplicare. Probabil 
că mântuirea stă uneori într-o simplă dar sinceră intenţie. Asta o ştia şi 
Părintele de vreme ce, înainte de ultima se plecare la Bucureşti, le-a lăsat 
fraţilor din mănăstire o listă cu persoanele ce urmau a fi invitate la propria 
sa înmormântare. A murit, cum îi stătea bine, pe drum! 
 
Cât despre încrederea sa în „prieteni”, trebuie s-o spun, era prea exagerată. 
 
Mă trezesc odată cu un telefon: „Alo! Virgil?... Să trăieşti, dragul meu! Cum o 
mai duci?... Uite, am să-ţi fac o rugăminte. Cum stai cu benzina?... Nu m-ai 
putea însoţi cu automobilul tău până la Rohia? Sufăr groaznic de pe urma 
unei crize de lumbago... Inutil să-ţi spun că întreg costul drumului dus-
întors plus uzura maşinii îl iau asupra mea... Nici nu mă gândesc... Sosesc 
mâine cu avionul de prânz... Să te trăiască Dumnezeu, frate Virgile! Ce mai 
face duduia Florentina?... Dar Ana-Maria?... Pe mâine. Dumnezeu să-ţi 
răsplătească, dragul meu! Bogdaproste!” etc. etc. 
 
Mă obişnuisem atât de mult cu drumul Rohiei încât îi cunoşteam toate 
curbele. în ciuda acestui fapt, n-am reuşit niciodată să scap de teroarea 
îndoielii că „automobilul” meu avea să-şi ducă la bun sfârşit misiunea. De 
frică să nu-i bag beţe în roate nici nu îndrăzneam a-l întreba cum de mai 
merge. Probabil că atât aştepta. Deşi n-a agreat sub nici un motiv să fie 
deranjat - tuşea cu prilejul fiecărei piese noi – încercam, totuşi, să iau nişte 
măsuri de precauţie cât de cât „raţionale”. 
 
Şi aşa cum îl obişnuisem cu drumul, tot aşa s-a întâmplat şi cu servi-ce-
urile. Doar că, de la o vreme, am observat un lucru foarte ciudat, 
întotdeauna când ne pregăteam pentru Rohia, îndărătnicul meu partener 
avea noroc nu numai de toate piesele originale, dar nici măcar nu catadicsea 
să mă mai deranjeze cu tuşea lui enervantă. Nu e adevărat că nu poţi profita 
de pe urma unui călugăr, căci, cuminte cum eram, am hotărât să amân 
orice reparaţie până în clipa în care Părintele îmi va solicita un serviciu 
adecvat pentru a începe lucrul. Ştiam că din momentul acela norocul se va 
ţine scai de mine. 
 
Cum plocoanele se ţineau lanţ, am crezut că e potrivit să-l înştiinţez şi pe 
naşul lor despre aceasta. M-am gândit să folosesc chiar o mică fabulă în care 
era vorba despre un părinte stâlpnic din deşertul Tevaidei care lupta de mai 
mulţi ani pe calea desăvârşirii. Prin în focul luptei, părintele vedea 
necontenit în jur numai draci împieliţaţi. în tot acest timp, însă, poporul de 
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jos se minuna privind la îngerii care hrăneau de zor nevoitorul cu mană 
cerească şi, desigur, se folosea ca şi mine de toate avantajele ce decurgeau 
din această situaţie. „Vai, vai, frate Virgile! Dacă ceva e adevărat în toată 
poveste asta ce îndrăzneşti a crede că are de-a face cu mine, apoi să ştii că 
tu eşti cu adevărat un înger”... Vorba aia: cine zice, ăla e! Asta-i vrut, asta-i 
avut! 
 
Ne-am întâlnit la aeroportul din Cluj. De cum l-am zărit – păşind mărunt şi 
grăbit, iscodind atât de concentrat terenul încât mi se părea a fi cu mult mai 
mic ca de obicei - am ştiut că urma să punem din nou ceva la cale. Despre 
asta aveam să aflu, însă, mai târziu. Până să întrebe: „Te-a urmărit cineva?”. 
Pornirăm degrabă. După ce am trecut de postul de control de la Apahida, mi 
se confesa. 
 
Fusese chemat la Securitate în urma unui denunţ legat de nişte cărţi cu 
dedicaţie primite de la fruntaşii emigraţiei româneşti. Arătase totul unor 
scriitori ce păruseră a fi „cu totul de încredere”. „Adevărat?”. „Adevărat, frate 
Virgile. Unul a cântat şi la strană...”. Erau în trecere pe la Rohia, iar el îi 
invitase, ca şi pe mine odinioară, să viziteze biblioteca mănăstirii. „De un 
singur lucru mi-e frică: n-aş vrea să-i fac nici un rău mănăstirii. Cât despre 
mine, mă ştii doar. Nu-mi pasă de mă vor da afară. Rohia să scape. Mi-a mai 
spus odată Părintele Cleopa pe vremea când nimeni nu voia să mă 
călugărească: «Nu te lasă în mănăstire? Fă-te tu mânăstire!»”. Am apăsat pe 
acceleraţie. Îi părea sincer rău. Şi, totuşi, găseam că există o soluţie. Era, 
evident, vorba de una de compromis. „Ia te uită! Să auzim!”. „Ei” tot nu ştiau 
despre câte cărţi anume e vorba. Să ne grăbim a salva măcar o parte din ele, 
lăsând şi „lor” o pradă cât mai verosimilă. „Asta ca asta, frate Virgile. N-ar fi 
paguba prea mare. Am să-i rog pe prietenii mei să-mi trimită altele. De 
altceva mi-e teamă mie”. Abia atunci am aflat de celebrul Jurnal al fericirii. 
Teama era perfect justificată pentru că o descindere ca cea la care ne 
aşteptam s-ar fi lăsat practic cu o percheziţie generală. 
 
Călătoria noastră devenise o adevărată cursă. Părintele se ţinea bine şi avea 
chef de vorbă. îmi povesti despre experienţele sale din închisoare, multe din 
ele pline de grozăvii. Am înţeles repede că seninătatea cu care trata noua se 
încercare nu era deloc simulată căci eventualele represalii ce puteau să 
urmeze erau pentru el „floare la ureche” pe lângă ce pătimise acolo. „Să ştii, 
dragul meu, că ţin enorm ca Jurnalul acesta să apară. Fără această 
mărturisire publică m-aş simţi vinovat în faţa lui Isus. Te-aş ruga, de altfel, 
să reţii trei lucruri pe care am a ţi le încredinţa cu limbă de moarte: 1. să le 
spui tuturor că am crezut în Isus Cristos, Mântuitorul nostru, din toată 
inima mea. Cristos e o mare putere, frate Virgile, o mare bucurie şi o fericire 
şi mai mare. Singurul lucru pe care îl doreşte el pentru noi este acela de a ne 
face fericiţi. A fost o Clipă când s-a îndurat şi de mine – nemernicul – şi m-a 
răpit să-mi spună că mă iertase. Era la Braşov. Nici nu ştiu cât a durat! 2. 
să le mai spui că am iubit sincer poporul român şi că am ajuns să-i 
îndrăgesc până şi defectele şi 3. să ai grijă de Jurnal”. 
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Curând intrarăm în sat. Apropierea de casă ne dădea un sentiment de 
oarecare siguranţă. Trecusem cu bine şi de „proba de coastă”. Se zăreau, 
iată, acareturile mănăstirii. Cu gândul la trebuşoara noastră, am început a 
ne foi, când, deodată, Părintele încremeni de-a binelea: în faţa 
arhondaricului aştepta o maşină neagră... Să fi ajuns înaintea noastră? Deşi 
era nedrept, am simţit că trebuie să-mi vând de urgenţă „automobilul”. „Stai, 
stai, frate Virgile! Să ne apropiem!”. 
 
Zgomotul maşinii îl făcu pe unul din fraţi să ne iasă în întâmpinare. 
Zâmbetul ce-l aborda părea a spune că nimic rău nu se întâmplase. După ce 
am rostit cuvenitele bineţe, aflăm că maşina era a... episcopiei. Deşi motivul 
vizitei Prea Sfinţitului nu era destul de clar, ne-a mai venit inima la loc. Am 
hotărât ca, înainte de a ne prezenta prea cinstitei feţe, să ne primenim niţel. 
Părintele devenise din nou parcă mai concentrat. Intră de-a dreptul în 
biserică. Luat de val, într-o pornire mai mult decât tâmpă, l-am urmat şi eu, 
fâstâcit. Prea târziu am realizat că nu observase. Mă angajasem doar să 
descarc bagajele. 
 
Nenumărate din lucrurile ce se întâmplă prin mănăstiri pot părea unora 
ciudate. Te poţi, astfel, întreţine cu un călugăr în modul cel mai plăcut. O 
dată ajuns, însă, în pronaos parcă nici nu te mai cunoaşte. De aceea este 
bine ca toţi cei care intră într-un sfânt lăcaş să ştie că dovezile de amenitate 
îşi au locul în afara lui. în caz contrar, riscă să nu primească răspunsul la 
salut. 
 
Îngenunche în faţa icoanei Mântuitorului, o înlănţui cu amândouă braţele şi 
se lipi cu întreg trupul de catapeteasmă. Aş fi dat orice să devin invizibil. 
Cred că eram roşu de ruşine ca un rac scos din oală. Mă gândeam să mă 
retrag ca el. Podelele scârţâiau însă... Într-un târziu se ridică şi o porni spre 
ieşire. Deşi iuţi, mişcările lui erau întotdeauna foarte precise. Nici măcar nu 
şi-a schimbat traiectoria când trecu pe lângă mine. Îngheţasem complet. îmi 
adresă, cu toate astea, un scurt şi apăsat „îţi mulţumesc, frate Virgile!”, 
continuându-şi drumul de parcă nici n-aş fi existat. A fost, poate, cel mai 
emoţionant omagiu de recunoştinţă ce mi s-a adus vreodată. 
 
Bucuria cu care ne-a primit Prea Sfinţitul spulberă şi ultimele noastre 
îndoieli. Părintele, se vede treaba, avea mare trecere, aşa încât mi-a fost dat 
să asist la spectacolul unei încântător de reţinute afecţiuni reciproce. Luat 
prin surprindere, Prea Sfinţia sa reuşi să-şi retragă în mare viteză dreapta 
din calea smeritului său supus. Declanşa apoi el însuşi un contraatac, 
încercând un sărut pe obraz. Părintele răspunse abil cu o plecăciune... 
 
Am petrecut câtva timp discutând despre ceea ce Prea Sfinţitul considera a fi 
„liturghia după liturghie”. Apoi îşi chestiona părinteşte ucenicul asupra 
stadiului în care se afla cu scrisul. Publicistica, am înţeles, era pentru acesta 
din urmă un soi de canon. Nu, nu e o eroare, au mai fost şi astfel de ierarhi. 
Lumina din ochii săi se aprinse ca para focului. Cei ce au avut norocul de a-l 
vedea aşa ştiu despre ce este vorba. La sfârşit, am cerut îngăduinţa de a ne 
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retrage. „Da, desigur”. Numai că de astă dată fu rândul ierarhului să-l 
surprindă pe supus căci, în momentul în care Părintele era tocmai în 
exerciţiul cuvioasei plecăciuni, Prea Sfinţitul se repezi cu amândouă mâinile 
la creştetul ce i se oferea fără voie în toată nuditatea sa şi-l sărută apăsat. 
„Să trăieşti, frate Niculae!” Deh, fiecare pasăre pre limba ei piere. Dulcele 
grai maramureşan rămase fără replică. Iată cum un român isteţ, gândeam 
eu, poate veni câteodată de hac până şi celui mai isteţ dintre evrei, fie el 
chiar şi creştinat. 
 
După o oarecare chibzuială, Părintele îmi comunică intenţia lui de a incinera 
o parte din copiile manuscrise. Le-am strâns pe toate la un loc, am scos 
benzină din rezervor şi le-am aprins în sobă. „Iar îşi face foc Părintele 
Nicolae” vor fi spus fraţii. Răspunsul era gata pregătit: „Ce să fac, dragii mei, 
sunt cardiac”... 
 
Ieşirăm apoi afară să căutăm un ascunziş potrivit. Am inspectat toate 
cotloanele şi ungherele, şurile şi afumătorile, podurile şi lucarnele, beciurile, 
şandramalele, coteţele şi, în cele din urmă, până şi statuia lui Pintea 
Viteazul, cu acoperişul ei cu tot. Cred că cei de jos şi-au făcut o cu totul altă 
părere despre felul în care trebuie vizitată mănăstirea. „Dar ce să mai spui? 
Te poţi pune cu Părintele Nicolae?”. 
 
Urma să alegem între două variante: fie îngropăm toată „marfa”, fie o 
ascundem în podul Paraclisului. Vremea fiind de obicei umedă la Rohia, am 
optat pentru cea de-a doua. Ni l-am făcut astfel părtaş pe Părintele Emanuil; 
căci el răspundea de accesul în „ascunzătoare”. Nu ne-am înşelat în privinţa 
lui. Jurnalul trebuia să-l iau eu mai târziu. Am înşfăcat, aşadar, vrafurile de 
cărţi şi le-am urcat la pod. „în numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh!” „Amin!” răspunserăm noi în cor. 
 
Deşi trecuse destulă vreme de când plecasem din Cluj, eram prea surescitat 
ca să-mi mai ardă de mâncare. Ţi-ai găsit cui să-i spui! Am fost luat pe sus 
spre trapeză şi obligat să mă îndulcesc cu „tot ce e mai bun”. Părintele 
ajuna, cred, în continuare. Dar parcă mai avea el nevoie de mâncare? Mă 
mânca pe mine cum mâneam. Era foarte fericit şi-mi mulţumea - a câta 
oară? pentru dovezile „covârşitoarei” mele prietenii. 
 
Se făcuse târziu. Ameţiţi de oboseala zilei, ne-am îndreptat amândoi spre 
chilie. Eu, cel puţin, mă cam clătinam. Nu scăpasem nici măcar de paharul 
cu vin. „Automobilul” adăsta şi el în liniştea nopţii. Aşa difuz cum se zărea 
prin întuneric, fără petele-i de rugină, arăta chiar bine. Mi se făcu milă. Ce 
ne-am fi făcut, totuşi, fără el? 
 
„Am avut o zi grea, frate Virgile. Eu ca eu, dar tu, dragul meu, ai condus 
atâta amar de drum”. I se părea, pesemne, că Bucureştiul era mai aproape 
de Rohia decât Clujul, „Dumnezeu ne-a ajutat să sfârşim cu bine totul. Să 
nu ne culcăm, dar, ca nişte păgâni. Să spunem împreună câteva rugăciuni. 
Citesc eu, frate Virgile. Domnul să ne ierte dacă vor fi mai puţine ca de 
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obicei!”. Ne aşezarăm în genunchi la marginea patului, cu ochii aţintiţi la 
icoane. Părintele avea o dicţie perfectă; mai mare dragul să-l asculţi. Urmă, 
aşadar, un şir nesfârşit de rugăciuni şi psalmi, de icoase şi podobii, mai 
toate urmate de una sau mai multe închinăciuni. Cred că trecusem cu mult 
peste lungimea unui acatist, dacă nu cumva tocmai despre aşa ceva era 
vorba. Cu toate că genunchii nu mă mai ascultau, mi s-a părut, totuşi, a 
deprinde o anume dulceaţă a simţirii. „Dulceaţa suferinţei” – ce stranie 
împerechere! 
 
Când ne-am apropiat de final, obiectul cererilor mele încetase de mult a fi 
unul „transcendental”. Nu mă mai rugam decât să rezist la regimul fizic la 
care fusesem supus. Se vede treaba că ceva din zbuciumul meu „sufletesc” 
ajunse la cunoştinţa Părintelui căci, în curând, trecurăm la ultimele 
închinăciuni. După ce îmi ură noapte bună, lovi de câteva ori cu semnul 
crucii pe eventualii draci din încăpere. Eu unul mă îndoiesc să mai fi fost 
vreunul pe-acolo. 
 
M-am trezit dis-de-dimineaţă, în trilul păsărelelor ce se hârjoneau la 
fereastră. Eram vesel fără vreun motiv anume. Totul părea a fi nou, ca în 
prima zi a creaţiei. Mă gândeam că cei ce n-au apucat să simtă sfânta 
lumină ce oblăduieşte mănăstirile noastre nu vor pricepe niciodată cum de 
se înnoieşte firea în fiece dimineaţă. Până şi lucrurile din chilie păreau că 
răspândesc lumină... Părintele se sculase. Fusese oare şi la miezonoptică? Ar 
fi fost în stare! Se bălăcea acum la duş, cântând în surdină arii celebre din 
opere. Nu era deloc greu să-l recunosc: stilul lui era, am spus-o, 
inconfundabil. 
 
A intrat tiptil, atent la cea mai mică mişcare. îl vedeam printre gene cum se 
uită la mine ca la un prunc legănat de vise. „Bustul” său – excelent obiect 
pentru studiul anatomiei - strălucea gol, într-o stranie încordare. Desfăcu o 
sticluţă cu carmol şi se frecă pe mâini, pe faţă şi pe piept. Uşurel, uşurel. îşi 
depărta apoi picioarele şi începu gimnastica cu nişte extensii ale braţelor. Pe 
drum îmi spusese că povestea cu lumbago nu era doar un alibi. 
 
Când, la capătul unei reprize, inspira adânc, părea că-l trage în piept pe 
însuşi Dumnezeu. Şi dacă eu eram vesel, el era de-a dreptul fericit. îşi 
întindea mâinile într-un fel atât de ciudat încât ceea ce „ezecuta” era mai 
degrabă o rugăciune. De la o vreme, păsărelele de pe pervaz începură să 
cânte mai cu foc. Faţa i se transfigurase şi poate că din preaplinul darului ce 
i se vărsa în inimă nu se mai putu stăpâni şi prinse a pocni din degete după 
fiecare extensie... Sunt absolut sigur că, în acea Clipă, de-acolo de sus, din 
cer, Maica Domnului îi zâmbea plină de încântare, iar pruncul Isus îl 
aplauda de zor, fericit. 
 
Fie-ţi ţărâna uşoară, Părinte Nicolae, şi roagă-te pentru mine păcătosul! 
 

VIRGIL CIOMOŞ
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„A fost deci închis între 1959 și 1964. Destul pentru ca peroada de 
detențiune [politică] să-l transforme cu totul. Dintr-un intelectual pur, să-l 
degrabă agnostic și preocopat de literaturile străine, să devină un autentic 
«homo religiosus» și – nu mai puțin important – să descopere constantele 
unei spiritualități românești pe care, odată ieșit din închisoare, le-a cinstit cu 
verbul și verva lui inimitabile (...). Închisoarea a constituit pentr N. 
Steinhardt academie și altar. Să ne mai mirăm că mărturia lui se cheamă 
Jurnalul fericirii?”  
 

Virgil Ierunca 
 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         


