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O, LEVANT, LEVANT FERICE...

Levantul exista in mintea mea cu mult inainte si-mi vind ideea
si-1 scrin. Intr-un anume sens, m-am ndscut si am crescut in
aceastd carte, care ar putea fi numitd, de aceea, o carte de me-
morii. Fiindcd Levantul este o reprezentare si un elogiu in
acelasi timp ale graiului muntenesc. El reprezintd, in geneza
mintii mele, filiatia mamei. Mama, Maria Badislav, s-a nds-
cut in satul Tintava de lingd Bucuresti. Tatil ei, Dumitru
Badislav, poreclit Babuc, e un personaj care mi-a dominat copi-
liria (se spunea de altfel ci semdn cu el). La Tintava toti vor-
beau in graiul muntenesc pur, care pare agramat si brut pentru
cd nu seamdnd cu limba literard. Dezacordul dintre subiect si
predicat, cuvintele deformate regional (,Ma doare picerele, maici®,
gicea cdte o batrind), primitivismul vocabulelor ,da* si ,pd*,
dar mai ales diferentele de accent, repezeala discursului, nai-
vitatea ,mexicand " a inflexiunilor ma uimeau si ma incintau
cand eram copil. Unde unii ar fi vizut caricaturd, eu vedeam
expresivitate si fortd. Nimic nu-mi plicea mai mult decat si
casc gura la cei mari, la mama si surorile ei, cand se adunau in
casa batrdaneascd, spdargeau nuci pe mdsuta rotundd inconjumm“
de scaunele cu trei picioare si sporovdiau sub privirile smaltuite
ale sfintilor din icoane. Acasd, la Bucuresti, mama isi schimba
felul de a vorbi, o didea pe oriseneste, dar un usor damf din
vechiul grai ramainea.



Pe Bolintineanu l-am descoperit prin clasa a sasea, si cred ci
poezia lui a fost a doua halti in drumul meu citre Levant.
Tata n-avea multe cirti in bibliotecd, si cele care erau m-ar fi
uimit azi prin eteroclitul lor. O stiam pe fiecare-n parte cum isi
stiu fetitele papusile. Una dintre ele era Legende istorice de
D. Bolintineanu, cartulie scunda si pantecoasa din colectia B.PT.,
tipdritd pe o hdrtie roz-murdar, incit abia dacd se desluseau
literele. Mai-ntindeam serile pe capacul lucios al lizii de la
studio, in camera mea de pe Stefan cel Mare, si, in huruitul
tramvaielor, citeam atdt de straniile poezii ale acestui ridicol si
sublim poet academic, care pentru mine a fost mereu echiva-
lentul pompieristicului Meissonier pentru Dali. Citeam pagini
dupd pagind de istorisiri puse-n versuri de carton, de butaforii
orientale, de mdiri cu valuri pictate cu vopsele de panarama.
Mai incintau staticul ,legendelor” sale (un fel de tablouri vi-
vante eroice), lipsa totald de sdnge si viati a eroilor lui, redusi,
ca personajele lui Urmuz, la favoriti, rochie si... discurs, auto-
parodia patriotardi a gesticulatiei lor. Regdseam in Bolinti-
neanu — pe carve aveam si-l gratulez mai tdrziu cu titulatura
de ,genia din Bolintin“— vorbirea mamei mele si-a rudelor ei,
nesiguranta formelor flexionare, enorma bufonerie a unor ver-
suri precum ,, Capitanii trage spadele din teaci®. Mai topeam de
pldcere citindu-i Orientalele pline de toponime exotice si de
turcisme bizare. Ma distra si citesc, aproape la fiecare cuvint,
trimiteri in subsolul paginii. Esmé era cea mai frumoasd femeie
wde la Tunis la Batum®. ,Gul roseste cand o vede. Sinul ei ¢
cuprins gingas de un ,sirmali-elek®. Patimile ,,murmur® in
pieptul ei. Ce limbai curioasd, ce topica si ce morfologie chinuita!
Cred ci atunci, in lungile seri de lecturd din camera mea cu
fereastrd panoramicd, pe care se vedea un Bucuresti de stuc si
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olane intins lenes pand la linia orizontului, am prins algoritmul
graiului muntenesc in varianta lui scrisd, de zece ori mai cara-
ghioasd, dar si mai delicioasd prin asta, decir cea vorbita. Am
gdsit mai tdrziu acelasi limbaj — nu insd impins pind la
deplina lui sonoritate — la mai putin diruitii Alexandrescu sau
Heliade, la lancu Vicdrescu (cu cdscioara lui de pe varf de
delusor, p-unde trece o apsoari etc. etc.) sau la Cérlova. Veac de
aur al muntenismului, ,secul nobil* in care ,as trdi in veci di
veci“! Ciudat ci n-am avut ribdare atunci, in scoala gene-
rald, sd citesc si lungul poem de la sfarsitul cirtii, numir Conrad,
ce povestea isprdvile unui june poet prin intreg Arhipelagul.
Arbipelag... Inci un cuvént care descleiazd din mine o intreagi
lume. Unul dintre primele filme pe care le-am vizut vreodati
se numea, tin bine minte, Pescarii din Arhipelag, si imi amin-
tesc la fel de bine reactia dramatici pe care, la virsta de nici
patru ani, am avut-o la auzul acestui cuvint. O emotie rdvdsi-
toare, ca si cdnd l-as fi stiut bine, ca si cdnd el ar fi fost in me-
moria mea de dinainte de a ma naste.

Am citit Conrad abia in facultate, cind deja scrisesem foarte
multi poezie (post)modernd fird si simt ci exprimasem mare
lucru din ceea ce simteam cd aveam de spus. Mi siturasem de
poezia progresivi si de optzecism, nu mai incipeam acolo si
stiam cd aveam sd evadez curdnd citre alte spatii. Mai giandeam
sd scriv un ciclu de poeme numit ,,Retro (versiuni)“ in care si
restaurez sau si reconditionez monumente poetice ale trecutului.
Scrisesem deja vreo cincisprezece poezii, pe care le-am inclus mai
tdrziu aproape in intregime in Levantul (,Asa cum noaptea, pe
bolta scanteietoare, / Apare soldul plin si ricoros al lunii. .. sau
»E toamnd. Se aude in berdrie tacul, / Bitrinii-ndeasi-n pipe tu-
tunul cu futacul. .. ), cind mi-a picat iar in mdini Bolintineanu,
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si cartea — cdci destinul, nu-i asa... — s-a deschis singurd la
Conrad, la maretul lui inceput ce aminteste asa de bine de
periplurile lui ,Bairon“ din Childe Harold. Am citir Conrad
in intregime, l-am recitit si am stiut atunci cd nu vreau si scriu
poezii separate, ci un mare poem in alexandrini, un poem in
care sufletul meu levantin si poatd in sfarsit respira. L-am
inceput in 1987, cred cd era primdvard (n-am ribdare si-mi
consult acum jurnalul), si-mi amintesc ci l-am scris in intre-
gime la batrana mea masind de scris Erika pe care mi-o cumpd-
rase tatil meu in primul an de facultate. Acum literele ei erau
tocite de atdtea poezii (si proze chiar, cici Nostalgia mea e an-
terioard Levantului), iar eu eram un amdrit de profesor la o
scoald generali din fundul Colentinei, proaspdit cdsitorit si cu
0 proaspdtd fetifi in cdrucior. Asa cd am incepur Levantul pe
un colt de masd de bucdtdrie acoperiti cu musama, bitind la
magsind cu 0 mand, iar cu cealaltd impingind cirutul inainte
si-napoi pe vinilinul murdar al bucdtdriei. N-am avut nici un
fel de plan, nici un fel de idee despre ce vreau si fac. Timp de
un an si jumdtate am scris vreo sapte mii de versuri ldsandu-ma,
pur si simplu, purtat de ,zefirii stilurilor si-ai prozodiei. In
fiecare zi reciteam ce scrisesem cu 0 zi in urmd si scriam in con-
tinuare. lon Barbu a pus si el umdrul la greul car al epopeii
mele. Cum si nu-l regdsesti in versuri ca: ,Se virsa umbrirea
serei in arhipelag, si mii / Cornulete scot din valuri insulele fu-
murii“? Budai-Deleanu, cel mai muntean dintre ardeleni, imi
era si el aproape. Si toti (practic, totil) ceilalti... Au fost vre-
muri extraordinar de fericite. Niciodatd nu m-am mai simtit
atdt de locuit, de posedat de cineva mai mare si mai intelept.
»Peana® imi fugea pe hértie fird voia mea, inventind ea sin-
gurd personaje si fapte si ginduri. Zenaida a apdrut dintr-o



nevoie retoricd: insirarea gratiilor unor femei din neamuri felu-
rite; Languedoc, literalmente, ,,déntr-un pumn izbit in masi*;
vestitul Ampotrofag dintr-un nume gésit in listele lui Caragiale;
Zotalis din amintirea unui coleg de scoald. laurta si piratii
sunt desprinsi direct din epistolele citre Alecsandri ale lui Ion
Ghica, alt muntean, alt realist magic din Arhipelag. Si altii, si
altii veneau mereu evocati de un nume, de o aromd, de o rimd,
de o reminiscentd livresci. Dupd vreo trei cinturi am stiut ci
poemul avea si fie o epopee clasicd, in doudsprezece pirti, si cd
va cuprinde o lume autosuficientd si completd, cu geografia si is-
toria ei, cu povestile ei amoroase i politicesti, cu intrigile si trd-
darile ei, cu filozofia si fantasmele ei. Ultimele parti, tot mai
transparent pamfletare, le-am scris cu urechea lipiti de radio, as-
cultdnd, ca toatd lumea, Europa Liberd. Vodi ,si al lui perfect
ordnd® mai aveau foarte putin de triit...

Am terminat poemul prin toamna lui 1989, cu citeva luni
inainte de ,,revolutiunea® ce-avea si se dovedeasci la fel de sus-
pectdi ca si cea din poema mea: ,Stin, e un esec penibil, stiu, taruki
si paluki...  Nici prin cap nu mi-a trecut s predau textul unei
edituri. Aveam la Cartea Romdneascd, de patru ani, Nostalgia.
In fiecare lund mi se mai tiia din ea. In schimb, am citit o
bund parte din text la cenaclul Junimea, condus de profesorul
Ovid S. Crohmdlniceanu, care pe vremea aceea imi era un fel
de bunic si mentor deodatd: imi citea fiecare carte si-mi didea
sfaturi extraordinar de pretioase. Travesti, de pildd, ar fi fost
complet ratat fird interventia lui. A trebuit si-i refac structura
in intregime (cdci il terminasem si incd nu-ntelegeam nimic
din el). La Junimea veneau o bund parte dintre cei mai dotati
scriitori ai generatiei mele. Imi citisem si prozele aici, dar nici-
odatd n-am avut mai mult succes decat cu partile succesive din
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Levantul. Ma si speriasem de cit de mult pareau si le placa.
Citeam cite-un cint pe mdsurd ce-l terminam, si reactia pro-
fesorului, a colegilor si-a publicului din sali m-a incurajar
enorm. Mai tarziu, Crobh mi-a marturisit cd nu crezuse multi
vreme cd voi fi in stare si duc proiectul la bun sfarsit. Pe parcurs,
devenise si tot mai ingrijorat in privinta sanselor de publicare
a poemului: cine credea pe-atunci ci sfarsitul comunismului
avea si vind in doar cateva luni? Dupd ce am citit cintul al un-
sprezecelea, pe care mda amuzasem si-l dramatizez, repetind in
grotesc scenele cele mai cunoscute din Vlaicu-vodd, Despot-voda,
Rizvan si Vidra, Apus de soare g7, fireste, O scrisoare pier-
dutd, Croh m-a luat deoparte si mi-a spus cd, dacd restul poe-
mului ar mai merge cum ar mai merge, pentru acest cant as
putea avea mari nepliceri: ,E prea transparent, nu se poate cu
nici un chip. .. “ Asa ci am scris un alt cint al unsprezecelea, mai
putin virulent politic (dar poate cu mai multd greutate poeticd),
iar pe cel dramatizat l-am lisat deoparte, ba chiar am fost gata
sd-l arunc.

Dupa revolutie, prioritatea mea numdrul unu a fost si pu-
blic Levantul. Credeam enorm in aceasti carte. Rideam si plin-
geam recitind din paginile ei. I-am dat-o imediat unui alt
mare si neuitat prieten, poetul Florin Mugur, redactor la Cartea
Roméneascd, care n-a schimbat nici o virguld in manuscris. In
ultima clipd am addugat ,Argumentele” in fruntea fiecirui
cant. Mi se pare acum o idee foarte bund, pentru cd ele sunt in
acelasi timp un index al fragmentelor din poem si mici poeme
in sine, absurde si simpatice prin aldturarea fortuitd a unor sin-
tagme heteroclite, cam ca intr-o cunoscutd rubrici a Dilemei.
Am adiugat, in anexd, si cintul al unsprezecelea, dramatizat,
care deodati a inceput sd-mi placd la nebunie. Coperta, minu-
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natd, ii apartine lui Dan Stanciu, si galbenul acela de carte
veche al primei editii il am mereu in minte cind ma gindesc la
poem. Pe spate, Croh scrie cdteva inspirate si nemeritate randuri
ce parcd fac parte din Levantul dintotdeauna: ,, Daci Bolintineanu
ar fi avut acces la lumea de curdtii geometrice cirora li se in-
china lon Barbu? Dacdi pe Eminescu l-ar fi miscar zbuciumul
din sufletul unui Manoil? Dacd lui Arghezi i-ar fi venit gustul
sd rescrie el Tiganiada? Dacd ar fi presimtit pasoptistii nostri cd
se va ivi pe meleagurile romdne un tiran fird pereche si por-
neau si-1 ia in tirbacd, asa cum stiau ei, cu cdntecele comice si
monoloage autodemascaroare? Daci ar invia epopeea? Toate
acestea par doar ipoteze fanteziste pentru spiritul modern, con-
vins cd dupd revolutiile poetice, a ciror initiativi a avut-o, nu
se mai poate scrie ca inainte. Osteneald degeaba, Philosophie
des als ob. Numai ci in arti fantezia va avea mereu ultimul
cuvdnt. lar Vaihinger ramdane oricind la modd. Ne-o dovedeste
Mircea Cirtarescu, compunind Levantul, formidabili reacti-
vare de forte latente ale poeziei romdnesti din cele mai vechi
timpuri pdnd azi, adevirat manifest literar postmodern, in
care vedem pe viu cum o intreagd experientd livicd e reluatd cu
uimitoare inventivitate si lucreazd ca si dea un asemenea pro-
dus incantitor. Sunt aici jocuri de oglinzi fascinante, mari aripi
ale imaginatiei batind nebuneste spre absolut, humor si infio-
rdri spivituale profunde, altoiuri fecunde si inovatii temerare,
candoare si savanterie. Ba poate chiar atdta farmec incit si im-
pace cu poezia si pe cei care au renuntat si o mai citeascd "

MIRCEA CARTARESCU
2004



»Dacd in Epigonii vei vedea laude pentru poeti ca Bolliac,
Muresan si Eliade, acelea nu sunt pentru meritul intern al
lucrdrilor lor, ci numai pentru cd, intr-adevir, te miscd acea
naivitate sincerd, neconstiutd, cu care lucrau ei. Noi, cesti mai
noi, cunoastem starea noastrd, suntem treji de suflarea secolului
si de aceea avem atdta cauzd de a ne descuraja.

M. EMINESCU



CANTUL INTAI

O, Levant, Levant ferice! % A ta sord, Zenaida % Se virsa umbrirea
serii % Cénd plange filomela % latd sara se-ndeseste % E laurta
chiorul, spaima apelor din jur de Zant % Esti ingles? % Of, Zotalis,
biet Zotalis! % Taruki i paluki % El vedea un nor de singe %
Manoile, cum te plang!

,,Floare—a lumilor, val verde cu lucori de petre rare,
Mari pe care vase d-aur port piper si scortisoare,
Pirand piepteni trecuti molcom printr-un par imparfumat,
Strop de roud-n care ceriul e cu nouri mestecat,
O, Levant, in cari zefirul umfle-ai sei obraji de zeu,
Cu simtiri aprinse umpli neguros sufletul meu!
O, Levant, Levant ferice, cum nu simti a mea turbare,
Cum nu vede al tdu ochiu cu vapii de chihlimbare
Noaptea turbure din peptu-mi, zbuciumul ce am in sin,
De cand sunt destept pe lume, de cind stiu cd sunt romén!
Cum n-am ochii mii, ca Argus, ca cu mii de licrimioare
S jelesc ticalosita a poporului meu stare,
Preste care lupi si pardosi s-au facut stapani deplin

Zgariind cu gheare lunge al Valahiei drag san!“
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Astfel cugeta un june pe-un caic ce zbura iute

De la Corfu pan-la Zante! peste apele hirsute

Ce spargeau in vilurele soarele ce sta si cazd

Prin vapii de foc si miniu, prin lucire de turcoaza.
Tanirule, a ta fata imi apare strivezie,

Gemetul ce scoti e oare de amor sau de minie,
Mana cu inele grele si cu petre risucite

Pe jungher sau pe sold fraged va voi si se invite?
Ah, pe junghiu! Si degraba, caci tiranii inca ride
Conjurati de arvanitii cu a lor turbane hade,

Inci mai jupoi teranii, inca junele le smulge

Din a mumelor lor brate, inci tara o mai mulge!
Tu te duci la Zante, unde in barcaz, la felinari

Te asteaptd a ta sord cu treizeci de palicari.

A ta sora! Zenaida!? Cine-o vede se uimeste,

Cine buzele de ruji, cine ochii i-i zireste

I se pare cum ci Hero vie s-au impelitat

Sa-1 astepte iar pe Leandros langd-al marilor palat.
Greaca are draginele, si perfum, si-ntelepciune
Ce primit-a de la gratii, musulmana ca de prune
Are ochii ce prin deasa feregea abia-i prevezi;
Frinca are dinti de boabe de sidef si ochii verzi;
O chirghizi face-n piati mahmudele zece mii,?
Vai, nebun ar fi acela ce pe ea ar targui,

C4 i-ar soarbe sdrutarea peste perne de Siraz
De-ar rimane fard suflu, far bujorii din obraz;
Machedoana, nu am coarde l-a mea arfi indestule
Si 1i cAnt zulufii negri, sdnurile nesitule
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Si sprincenele-mbinate, parci-i arcul lui Amor:

E trufasd dar e dulce si-are ciucuri la botfor;

Neagri este egiptianca, ca o noapte de jubire,

Se topeste in desmierduri, gungureste in delire,

Arde si se-ncolaceste ca o vita pe arac

Pe un boi de june mandru; talianca e un drac

Ce te-nsald si te vinde si se uitd numa-n punge

Si ibovnicul isi pune la riscruci de te impunge;
Sarba cea cu salbe multe peste peptul ca de crin

E sfioasa ca si ciuta, dupa ea cu toti suspin.

Nimarui ea nu-i da floarea junii sale feciorii

Si se face maici blanda intr-un schit de pe pustii;
Multe flori sunt, dar putine rod in lume au si poarte,*
Multe margiritarele sus pe ceriu ard departe,

Multe sunt femei cu ochii neguratici si codati:

Dar nici una nu-i mai dulce ca ruménca din Carpati.
Pletele prea lunge-i curge ca o apa volutoasa

Pan’ la gleznele ivite sub salvarii de matasa,

Pan’ la imineii d-aur si cu varfuri risucite,

Fata-i este alabastru, pleoapele-i sunt innegrite

Cu kohl scump de Chios, pleoape ca ghiocii zuvelcati;
Gene grele si-ncurcate, pasi marunti si cletinati.
Inima-i se duce-n taina dup-al tdrii beizade,’
Calimachi, suflet putred, dar frumos ca viata e,

Fiul canelui ce tara o manca si-o bea la masa

Si curvarul mahalalei ce din raotiti nu iasa.

El e ghimpele ce-n sanul Zenaidei, rotunzior

Isi facu silas ca furii.
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Dar, efendi narator,
Cam grabisi cu diegesis si te lud gura-nainte.
S4 purcedem dar din locul ce-l lasardm, fird minte,
Si ne inturnim la junul Manoil®, ce linga cAirma
Valul verde, orizonul cu privirea el le scArma.

Se virsa umbrirea serii in arhipelag, si mii
Cornulete scot din valuri” insulele fumurii.

Pe rotunda de lemn cArmi vezi un mugure cid creste
Si o coadi cu ghimpi palizi din obada si iveste,

Si in varvu-i se desface un boboc ca de rubin:

Este trandafilul serii din cuprinsul levantin.

El desfoaie foi de purpur peste ceriul de razi,

El umbreste cu vipaia-i apa care schinteiaza,

El pogoara-n suflet focul dorului nemarginit:

Dor de duci, dor de arme, dor de miri, dor de iubit.
Gul® arzind in alizee si picAndu-i focu-n golfuri,
Desfoindu-se pe insuli si pe case si pe corturi
Zugravand cu aur boturi de caice pe clestar,
Punind singe pe tdise, iar pe sini enibahar,

Gul vestind cu spuza-i tara imparatului Biulbiul.®
Noaptea cea cu berlianturi, de la Roma la Mosul.1
Manoil intra-n cimari si lud peana despicata,

O vari in cilimara ca in inem-o sageatd

Si cu rumena cerneala ca cu singe scrise: ,0da

La Valahia sdraci, jicuitd de Lup-voda.®

Sterse; scrise: ,Eleghie la mormantii din strabuni,
Pentru ca si se videasci jalea tristei natiuni®:
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,Cand plange filomela in cring de rosmarine!
Si garle se-ncretesc,

Insecta chiar cAnd cinti sub razele divine
Ce spre apus gribesc,

Eu perna ud cu lacrimi, ci-mi vine-n amintire
A patriei nevoi,

Si-o mare fulgeroasa imi creste in simtire
Umblata de strigoi!

Striinule ce imbli pentru a ta placere
Pe apa sau pe jos,

Gasit-ai vreodatd mai mare méingaiere
Si un mai mult folos

Decat in cAmpul verde smaltat cu floricele,
Al terii mele plai,

Decit in portul dulce cu ii §i testemele!?

Al junelor balai?

Ai zice cd din raiu Valahia e rupta
Dar vai cit te ingeli!

C4 astdzi sAnu-i fraged de ciocoime-i supta
Si-i plind de miseli!

Ce-ai fost odat, o, tear, si ce-ai ajuns acuma
Supt talpa din Fanar,

Ca-ti tremur copilasii si crud ricneste muma
Si grecii n-au habar.

Pe dalbele mormAnturi eroilor din vreme
Acum sunt buruieni,

9
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