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Maitreyi

	
	
...Tomar	Ki	manè	acchè,
Maitreyi?	Yadi	thaké,	tahalè
ki	Kshama	karté	paro?...
	
	
I
	
Am	şovăit	atîta	în	faţa	acestui	caiet,	pentru	că	n-am	izbutit	să

aflu	 încă	 ziua	 precisă	 cînd	 am	 întîlnit-o	 pe	 Maitreyi.	 În
însemnările	mele	din	acel	an	n-am	găsit	nimic.	Numele	ei	apare
acolo	mult	mai	tîrziu,	după	ce	am	ieşit	din	sanatoriu	şi	a	trebuit
să	 mă	 mut	 în	 casa	 inginerului	 Narendra	 Sen,	 în	 cartierul
Bhowanipore.	Dar	aceasta	s-a	întîmplat	în	1929,	iar	eu	întîlnisem
pe	 Maitreyi	 cu	 cel	 puţin	 zece	 luni	 mai	 înainte.	 Şi	 dacă	 sufăr
oarecum	 începînd	 această	povestire,	 e	 tocmai	 pentru	 că	nu	 ştiu
cum	 să	 evoc	 figura	 ei	 de-atunci	 şi	 nu	 pot	 retrăi	 aievea	mirarea
mea,	nesiguranţa	şi	turburarea	celor	dintîi	lntîlniri.

Îmi	 amintesc	 foarte	 vag	 că,	 văzînd-o	 o	 dată	 în	 maşină,
aşteptînd	 în	 faţa	 lui	 "Oxford	Book	Stationary"	―	în	timp	ce	eu	şi
tatăl	 ei,	 inginerul,	 alegeam	 cărţi	 pentru	 vacanţele	 de	 Crăciun	 ―
am	 avut	 o	 ciudată	 tresărire,	 urmată	 de	 un	 foarte	 surprinzător
dispreţ.	Mi	se	părea	urîtă	―	cu	ochii	ei	prea	mari	şi	prea	negri,	cu
buzele	 cărnoase	 şi	 răsfrînte,	 cu	 sînii	 puternici,	 de	 fecioară
bengaleză	crescută	prea	plin,	ca	un	fruct	trecut	în	copt.	Cînd	i-am
fost	prezentat	 şi	 şi-a	adus	palmele	 la	 frunte,	 să	mă	salute,	 i-am
văzut	deodată	braţul	 întreg	gol	şi	m-a	 lovit	culoarea	pielii:	mată,
brună,	de	un	brun	nemaiîntâlnit	pînă	atunci,	s-ar	fi	spus	de	lut	şi
de	 ceară.	 Pe	 atunci	 locuiam	 încă	 în	 Wellesle'y	 Street,	 la	 Ripon
Mansion,	şi	vecinul	meu	de	cameră	era	Harold	Carr,	 impiegat	 la
"Army	and	Navy	Stores",	a	cărui	 tovărăşie	o	cultivam,	pentru	că



avea	o	sumă	de	familii	prietene	în	Calcutta,	unde	îmi	petreceam	şi
eu	 serile	 şi	 cu	 ale	 căror	 fete	 ieşeam	 săptămînal	 la	 dancinguri.
Acestui	Harold	încercai	să-i	descriu	―	mai	mult	pentru	lămurirea
mea	decît	a	lui	―	braţul	gol	al	Maitreyiei	şi	straniul	acelui	galben
întunecat	atît	de	turburător,	atît	de	puţin	feminin,	de	parcă	ar	fi
fost	mai	mult	al	unei	zeiţe	sau	al	unei	cadre	decît	al	unei	indiene.

Harold	se	bărbierea	în	oglinda	cu	picior	de	pe	măsuţa	lui.	Văd
şi	 acum	 scene:	 ceştile	 cu	 ceai,	 pijamaua	 lui	mauve	mînjită	 cu
cremă	 de	 ghete	 (a	 bătut	 sîngeros	 pe	 boy	 pentru	 întâmplarea
aceasta,	deşi	o	murdărise	chiar	el,	cînd	se	întorsese	într-o	noapte
beat	 de	 la	 balul	 Y.M.C.A.),	 nişte	 gologani	 de	 nichel	 pe	 patul
desfăcut	şi	eu	încercînd	zadarnic	să-mi	desfund	pipa	cu	un	sul	de
hîrtie,	pe	care	îl	răsuceam	pînă	ce	se	subţia	ca	un	chibrit.

―	Nu	zău,	Allan,	cum	de-ţi	poate	plăcea	ţie	o	bengaleză?	Sunt
dezgustătoare.	M-am	născut	aici,	 în	 India,	şi	 le	cunosc	mai	bine
decît	tine.	Sunt	murdare,	crede-mă.	Şi	apoi,	nu	e	nimic	de	făcut,
nici	dragoste.	Fata	aceea	n-are	să-ţi	întindă	niciodată	mîna...

Ascultam	toate	acestea	cu	o	nespusă	desfătare,	deşi	Harold	nu
înţelesese	 nimic	 din	 cele	 ce	 îi	 spusesem	 eu	 şi	 credea	 că,	 dacă
vorbesc	 de	 braţul	 unei	 fete,	 mă	 şi	 gîndesc	 la	 dragoste.	 Dar	 e
ciudat	cît	de	mult	îmi	place	să	aud	vorbindu-se	de	rău	de	cei	pe
care	 îi	 iubesc	 sau	 de	 care	mă	 simt	 aproape,	 sau	 care	 îmi	 sunt
prieteni.	Cînd	 iubesc	 cu	 adevărat	 pe	 cineva,	 îmi	 place	 să	 ascult
lumea	 bîrfindu-l;	 asta	 îmi	 verifică	 oarecum	 anumite	 procese
obscure	ale	conştiinţei	mele,	pe	care	nu	le	pricep	şi	de	care	nu-mi
place	să-mi	aduc	aminte.	S-ar	spune	că,	paralel	cu	pasiunea	sau
interesul	meu	sincer	faţă	de	cineva,	creşte	şi	o	pasiune	vrăjmaşe,
care	 cere	 suprimarea,	 alterarea,	 detronarea	 celei	 dîntîi.	 Nu	 ştiu.
Dar	surprinzîndu-mă	plăcut	impresionat	de	critica	idioată	pe	care
Harold	 ―	 prost	 şi	 fanatic	 ca	 orice	 eurasian	 ―	 o	 făcea	 femeilor
bengaleze,	mi-am	dat	îndată	seama	că	ceva	mai	adînc	leagă	încă
amintirea	Maitreiyiei	de	gîndurile	sau	dorurile	mele.	Lucrul	acesta
m-a	amuzat	şi	m-a	turburat	totdeodată.	Am	trecut	în	odaia	mea,
încercînd	automat	 să-mi	desfund	pipa.	Nu	ştiu	 ce-am	mai	 făcut
după	aceea,	 pentru	 că	 întîmplarea	nu	 se	 află	notată	 în	 jurnalul
meu	de-atunci,	 şi	nu	mi-am	adus	aminte	de	ea	decît	 cu	prilejul
coroniţei	de	iasomiei	a	că	poveste	am	s-o	scriu	eu	mai	departe,	în



acest	caiet.
Mă	aflam,	atunci,	la	începutul	carierei	mele	în	India.	Venisem

cu	o	sumă	de	superstiţii,	 eram	membru	 în	 "Rotary	Club",	 foarte
mîndru	 de	 cetăţenia	 şi	 descendenţa	 mea	 continentală,	 citeam
mult	despre	fizica	matematică	(deşi

În	adolescenţă	visasem	să	mă	fac	misionar)	şi	scriam	aproape
zilnic	 în	 jurnal.	 După	 ce	 am	 predat	 reprezentanţa	 locală	 a
uzinelor	"Noel	and	Noel"	şi	fusesem	angajat	pentru	desen	tehnic	la
noua	societate	de	canalizare	a	deltei,	am	cunoscut	de	mai	aproape
pe	Narendra	 Sen	 (care	 de	 pe	 atunci	 încă	 era	 foarte	 cunoscut	 şi
respectat	 în	 Calcutta,	 fiind	 cei	 dintîi	 inginer	 laureat	 din
Edinburgh),	şi	viaţa	mea	a	 început	să	se	schimbe.	Cîştigam	mai
puţin	acum,	dar	îmi	plăcea	munca.	Nu	eram	nevoit	să	mă	coc	în
birourile	din	Clive	Street,	să	semnez	şi	să	descifrez	hîrtii	şi	să	mă
îmbăt	 în	 fiecare	 seară	 de	 vară	 ca	 să	mă	 feresc	 de	 neurastenia.
Eram	 plecat	 la	 fiecare	 două-trei	 săptămîni,	 aveam	 iniţiativa
lucrărilor	 din	 Tarnluk,	 şi	 creştea	 inima	 în	 mine	 cînd	 vedeam
construcţia	 înălţîndu-se	de	cîte	ori	trebuia	să	vin	de	 la	centru	şi
să	lucrez	pe	teren.

Lunile	 acelea	 au	 fost,	 într-adevăr,	 fericite	 pentru	 mine,	 căci
plecam	în	zori	cu	expresul	Howrah-Madras	şi	ajungeam	înainte	de
prînz	pe	şantier.	Mi-au	plăcut	întotdeauna	călătoriile	în	colonii.	În
India,	 cele	 în	 clasa	 I	 sunt	 chiar	 o	 adevărată	 vacanţă.	 Gara	 o
simţeam	prietenă	de	cîte	ori	scoboram	din	taxi	şi	alergam	vioi	pe
peron,	 cu	 casca	 maron	 trasă	 bine	 pe	 ochi,	 cu	 servitorul	 după
mine,	cu	cinci	reviste	 ilustrate	subsuoară	şi	două	cutii	de	 tutun
"Capstan"	 în	 mîini	 (căci	 fumam	 mult	 la	 Tamluk	 şi,	 de	 cîte	 ori
treceam	 prin	 faţa	 tutungeriei	 din	 Howrah,	 mi	 se	 părea	 că	 nu
cumpărasem	destul	"Capstan",	iar	amintirea	unei	nopţi	fără	tutun
de	 pipă,	 silit	 să	 fumez	 mahorcă	 lucrătorilor,	 mă	 înfiora).	 Nu
intram	niciodată	în	vorbă	cu	vecinii	mei	de	compartiment,	nu-mi
plăceau	acei	hara-sahib	cu	studii	mediocre	 la	Oxford,	nici	 tinerii
cu	 romane	 poliţiste	 în	 buzunări,	 nici	 indienii	 bogaţi,	 care
învăţaseră	să	călătorească	în	clasa	I,	dar	încă	nu	învăţaseră	cum
să-şi	poarte	vestonul	şi	cum	să	se	scobească	în	dinţi.	Priveam	pe
fereastră	dropiile	Bengalului	―	niciodată	cîntate,	niciodată	plînse
―	şi	rămîneam	apoi	mut	faţă	de	mine,	fără	să-mi	spun	nimic,	fără



să-mi	cer	nimic.
Pe	şantier	eram	singurul	stăpîn,	pentru	că	eram	singurul	alb.

Cei	 cîţiva	 eurasieni	 care	 supravegheau	 lucrările	 aproape	 de	 pod
nu	se	bucurau	de	acelaşi	prestigiu;	veneau	la	luciu	în	clasa	[a]	III-
a,	 îmbrăcaţi	 în	 obişnuitele	 costume	 kaki	 ―	 pantaloni	 scurţi	 şi
bluze	 cu	 buzunare	 largi	 la	 piept	 ―	 şi	 înjurau	 lucrătorii	 într-o
hindusthani	 fără	 greş.	 Perfecţiunea	 aceasta	 în	 limbaj	 şi	 bogăţia
vocabularului	 de	 insulte	 îi	 scoborau	 în	 ochii	 lucrătorilor.	 Eu,
dimpotrivă,	vorbeam	prost	şi	fără	accent,	şi	asta	le	impunea,	căci
dovedea	 originea	mea	 streină,	 superioritatea	mea.	 De	 altfel,	 îmi
plăcea	mult	să	stau	cu	ei	de	vorbă,	serile,	înainte	de	a	mă	retrage
în	cort,	 ca	să	scriu	şi	 să	 fumez	ultima	pipă,	pe	gînduri.	 Iubeam
bucata	aceasta	de	pămînt	aproape	de	mare,	cîmpia	aceasta	plină
de	şerpi	şi	dezolată,	în	care	palmierii	erau	rari	şi	tufele	parfumate.
Iubeam	 dimineţile,	 înainte	 de	 răsăritul	 zorilor,	 cînd	 tăcerea	 mă
făcea	să	chiui	de	bucurie;	o	singurătate	aproape	umană,	pe	acest
cîmp	atît	 de	 verde	 şi	 atît	 de	părăsit,	 aşteptîndu-şi	 călătorul	 sub
cel	mai	frumos	cer	care	mi-a	fost	dat	să-l	văd	vreodată.

Mi	 se	 păreau	 zilele	 de	 şantier	 adevărate	 vacanţe.	 Lucram	 cu
poftă,	porunceam	în	dreapta	şi	în	stînga	plin	de	voie	bună	şi,	dacă
aş	fi	avut	un	singur	tovarăş	inteligent	pe	acolo,	sunt	sigur	că	i-aş
fi	spus	lucruri	minunate.

S-a	 întîmplat	 să	 întîlnesc	 pe	 Lucien	 Metz	 chiar	 întruna	 din
zilele	cînd	mă	întorceam	―	ars	de	soare	şi	cu	o	poftă	nebună	de
mîncare	 ―	 de	 la	 Tamluk.	 L-am	 întîlnit	 pe	 peron,	 în	 timp	 ce
aşteptam	 ca	 servitorul	 să-mi	 găsească	 ua	 taxi	 (venise	 tocmai
expresul	de	Bombay,	şi	 era	o	afluenţă	neobişnuită).	Pe	Lucien	 îl
cunoscusem	 cu	 doi	 ani	 mai	 înainte,	 la	 Aden,	 cînd	 eu	 mă
coborîsem	acolo	pentru	 câteva	 ceasuri,	―	 în	drum	spre	 India	―,
iar	el	aştepta	un	vapor	 italian	ca	să-l	ducă	 înapoi	 în	Egipt.	Mi-a
plăcut	de	 la	 început	acest	gazetar	 incult	şi	 impertinent,	cu	mult
talent	 şi	 multă	 perspicacitate,	 care	 scria	 un	 reportaj	 economic
frunzărind	pe	bordul	unui	vapor	listele	de	preţuri	şi	comparîndu-
le	 cu	 cele	 din	 port,	 şi	 era	 în	 stare	 să-ţi	 descrie	 perfect	 un	 oraş
numai	după	un	ceas	de	plimbare	în	goana	unui	automobil.	Cînd
l-am	cunoscut	eu,	vizitase	de	mai	multe	ori	India,	China,	Malaya
şi	Japonia	şi	era	unul	din	aceia	care	vorbeau	de	rău	pe	Mahatma



Gandhi,	nu	pentru	ceea	ce	făcea	el,	ci	pentru	cele	ce	nu	făcea.
―	Hei,	Allan!	mă	strigă	el,	cîtuşi	de	puţin	uimit	că	mă	în.tîlnise.

Tot	 în	 India,	mon	vieux?	 Ia	 spune,	 te	 rog,	 tipului	ăsta	―	care	se
preface	că	nu-mi	înţelege	englezeasca	―	să	mă	ducă	la	Y.M.C.A.,
nu	 la	 hotel.	 Am	 venit	 să	 scriu	 o	 carte	 despre	 India.	 O	 carte	 de
succes,	politică	şi	poliţistă.	Am	să-ţi	spun...

Într-adevăr,	 Lucien	 venise	 să	 scrie	 o	 carte	 asupra	 Indiei
moderne	 şi	 se	 afla	 de	 vreo	 cîteva	 luni	 aici,	 luînd	 interview-uri,
vizitînd	 închisorile,	 fotografiind.	 Mi-a	 arătat	 chiar	 în	 acea	 seară
albumul	 lui	 şi	 colecţia	de	autografe.	Ceea	ce	 îl	 încurca	oarecum
era	 capitolul	 asupra	 femeilor;	 nu	 văzuse	 încă	 adevăratele	 femei
indiene.	 Ştia	 foarte	 vag	 despre	 viaţa	 lor	 în	 purdah,	 despre
drepturile	 lor	civile	şi	mai	ales	despre	căsătoriile	 între	copii.	M-a
întrebat	de	mai	multe	ori:

―	Allan,	e	adevărat	că	tipii	ăştia	se	însoară	cu	fetiţe	de	opt	ani?
Ba	 da,	 am	 citit	 eu	 o	 carte	 a	 unui	 tip,	 unul	 care	 a	 fost	 pe	 aici
treizeci	de	ani	magistrat.

Am	 petrecut	 o	 foarte	 agreabilă	 seară	 împreună,	 pe	 terasa
căminului,	dar	cu	toate	eforturile	mele	nu	i-am	putut	spune	prea
mare	 lucru,	 căci	 nici	 eu	 nu	 cunoşteam	 îndeaproape	 viaţa
interioară	 a	 indienelor	 şi	 nu	 le	 văzusem,	 pînă	 atunci,	 decît	 la
cinematograf	şi	la	recepţii.	M-am	gîndit	însă	că	l-aş	putea	ruga	pe
Narendra	Sen	să-l	 invite	o	dată	 la	ceai	şi	să-l	 lămurească.	Poate
m-am	 gîndit	 că,	 cu	 acest	 prilej,	 voi	 putea	 şi	 eu	 privi	 mai
îndeaproape	 pe	 Maitrayi,	 pe	 care	 nu	 o	 mai	 văzusem	 de-atunci,
deoarece	excelentele	mele	raporturi	cu	Sen	se	reduceau	la	munca
noastră	în	comun	la	birou	şi	conversaţiile	în	maşină.	Mă	invitase
pînă	acum	de	două	ori	să	iau	ceaiul	cu	el,	dar,	cum	îmi	preţuiam
mult	 timpul	 liber,	 dedicîndu-l	 în	 întregime	 fizicei	matematice,	 îl
refuzasem.

Cînd	i-am	spus	că	Lucien	scrie	o	carte	despre	India,	pe	care	o
va	tipări	la	Paris,	şi	cînd	i-am	mai	spus	anume	ce	capitol	îi	e	greu
să	scrie,	Sen	m-a	rugat	să-l	chem	 îndată	 la	ceai,	chiar	 în	după-
amiaza	 aceea.	 Bucuria	 mea,	 urcînd	 scările	 la	 cămin,	 să-i
împărtăşesc	 vestea!	Lucien	nu	 fusese	pînă	atunci	 într-o	 casă	de
indieni	bogaţi	şi	se	pregătea	să	compună	un	reportaj	desăvîrşit.

―	Sen	ăsta	al	tău	din	ce	castă	e?	se	informă	el.



―	Brahman	 veritabil,	 dar	 cîtuşi	 de	 puţin	 ortodox.	 E	membru
fondator	 la	 "Rotary	 Club",	 e	 membru	 la	 "Calcutta	 Club",	 joacă
tennis	 perfect,	 conduce	 automobilul,	 mănîncă	 peşte	 şi	 carne,
invită	 europeni	 la	 el	 în	 casă	 şi	 îi	 prezintă	 nevesti-si.	 Are	 să	 te
încînte,	sunt	sigur.

Trebuie	să	mărturisesc	că	surpriza	mi-a	fost	tot	atît	de	mare	ca
şi	 a	 lui	Lucien.	Casa	 inginerului,	 în	Bhowanipore,	 o	 cunoşteam,
căci	fusesem	o	dată	acolo,	cu	maşina,	să	ridic	nişte	planuri.	Dar
niciodată	n-aş	fi	bănuit	că	în	interiorul	unei	case	bengaleze	se	pot
găsi	 asemenea	 minunăţii,	 atâta	 lumină	 filtrată	 prin	 perdele
transparente	 ca	 şalurile,	 atît	 de	 dulci	 la	 pipăit	 covoare	 şi	 sofale
din	lînă	de	Kashmir,	şi	măsuţe	cu	picior	asemenea	unui	talger	de
alamă	 bătută,	 pe	 care	 se	 aflau	 ceştiie	 de	 ceai	 şi	 prăjiturile
bengaleze,	 aduse	 de	 Narendra	 Sen	 pentru	 lămurirea	 lui	 Lucien.
Stam	 şi	 priveam	 încăperea,	 parcă	 atunci	 aş	 fi	 picat	 în	 India.
Vieţuisem	doi	ani	aici,	şi	niciodată	nu	fusesem	curios	să	pătrund
într-o	 familie	 bengaleză,	 să	 le	 cunosc	 viaţa	 lor	 interioară,	 să	 le
admir	cel	puţin	 lucrăturile,	dacă	nu	sufletul.	Trăisem	o	viaţă	de
colonii,	 singur	cu	munca	mea	pe	şantier	sau	 în	birouri	 şi	 citind
cărţi	sau	văzînd	spectacole	pe	care	le-aş	fi	putut	foarte	uşor	afla	şi
în	 continentele	 albe.	 În	 după-amiaza	 aceea	 am	 cunoscut	 cele
dinţii	 îndoieli	 şi	 îmi	 aduc	 aminte	 că	 m-am	 întors	 puţin	 abătut
acasă	 (Lucien	 era	 entuziasmat	 şi	 îşi	 verifica	 impresiile,
întrebîndu-mă	 pe	 ici,	 pe	 colo	 dacă	 a	 înţeles	 bine	 tot	 ceea	 ce	 îi
spusese	 gazda)	 şi	 cu	o	 sumă	de	 gînduri	 pe	 care	niciodată	nu	 le
adăpostisem	 pînă	 atunci.	 Totuşi,	 n-am	 scris	 nimic	 în	 jurnalul
meu	şi	astăzi,	 cînd	caut	 în	acele	 caiete	orice	urmă	care	 să	mi-o
poată	 evoca	 pe	 Maitreyi,	 nu	 găsesc	 nimic.	 E	 ciudat	 cît	 de
incapabil	 sunt	 să	 prevăd	 evenimentele	 esenţiale,	 să	 ghicesc
oamenii	care	schimbă	mai	tîrziu	firul	vieţii	mele.

Maitreyi	mi	 s-a	 părut,	 atunci,	mult	mai	 frumoasă,	 în	 sari	 de
culoarea	ceaiului	palid,	 cu	papuci	albi	 cusuţi	 în	argint,	 cu	şalul
asemenea	cireşelor	galbene,	şi	buclele	ei	prea	negre,	ochii	ei	prea
mari,	buzele	ei	prea	roşii	creau	parcă	o	viaţă	mai	puţin	umană	în
acest	trup	înfăşurat	şi	totuşi	transparent,	care	trăia,	s-ar	fi	spus,
prin	mira	nu	prin	biologie.	O	priveam	cu	oarecare	curiozitate,	căci
nu	 izbuteam	 să	 înţeleg	 ce	 taină	 ascunde	 făptura	 aceasta	 în



mişcările	 ei	 moi,	 de	 mătase,	 în	 zîmbetul	 timid,	 preliminar	 de
panică,	şi	mai	ales	în	glasul	ei	atît	de	schimbat	în	fiecare	clipă,	un
glas	care	parcă	ar	 fi	descoperit	atunci	anumite	sunete.	Vorbea	o
englezească	fadă	şi	corectă,	de	manual,	dar,	de	cîte	ori	începea	să
vorbească,	şi	eu,	şi	Lucien	nu	ne	puteam	opri	să	n-o	privim;	parcă
ar	fi	chemat	vorbele	ei!

Ceaiul	a	 fost	plin	de	surprize.	Lucien	 lua	note	după	se	gusta
din	fiecare	prăjitură	şi	întreba	necontenit.	Pentru	că	vorbea	prost
englezeşte	şi	pentru	că	inginerul	îl	asigurase	că	înţelege	franceza
(fusese	de	două	ori	 la	Paris,	 la	congrese,	şi	avea	în	biblioteca	lui
nenumărate	romane	franţuzeşti,	pe	care,	de	altfel,	nu	le	citea),	el
întreba	din	cînd	în	cînd	în	argot-ul	lui	parizian,	şi	atunci	inginerul
îi	 răspundea	 zîmbind:	 "Oui,	 oui,	 c'est	 ça",	 privindu-ne	 apoi
extraordinar	 de	 satisfăcut.	 Lucien	 s-a	 rugat	 să-i	 fie	 îngăduit	 să
privească	 mai	 de	 aproape	 costumul	 Maitreyiei,	 bijuteriile	 şi
ornamentele,	 şi	 inginerul	a	acceptat	 cu	humor,	aducîndu-şi	 fata
de	mînă,	 căci	Maitreyi	 se	 rezemase	de	 fereastră,	 cu	buza	de	 jos
tremurînd	 şi	 cu	 şalul	 căzîndu-i	 pe	 frunte.	 A	 fost	 o	 scenă
neasemuită	acel	examen	al	veştmintelor,	acea	cîntărire	în	mîini	a
bijuteriilor,	 urmată	 de	 exclamaţii	 şi	 entuziasm,	 de	 întrebări	 şi
răspunsuri	 transcrise	 stenografie	 de	 Lucien	 în	 carnetul	 lui	 de
note,	 în	timp	ce	Maitreyi	nu	mai	ştia	unde	să	se	uite	şi	 tremura
toată,	palidă,	înspăimîntată,	pînă	ce	mi-a	întîlnit	ochii,	şi	eu	i-am
zîmbit,	 şi	 atunci	 parcă	 ar	 fi	 găsit	 un	 ostrov	 pe	 care	 să	 se
odihnească	şi	şi-a	fixat	privirile	în	ochii	mei,	liniştindu-se	lin,	fără
spasme,	 firesc.	 Nu	 ştiu	 cît	 a	 durat	 privirea	 aceea,	 dar	 ea	 nu	 se
asemăna	 cu	nici	 o	privire	 întîlnîtă	 şi	 îmbrăţişată	pînă	atunci,	 şi
după	ce	a	încetat	examenul	şi	Maitreyi	a	fugit	iar	lîngă	fereastră,
ne-am	 sfiit	 amîndoi	 să	 ne	 mai	 privim,	 într-atît	 fusese	 de
clandestină	şi	de	caldă	comuniunea	noastră.

Pentru	că	nu	o	mai	puteam	privi	pe	ea,	am	privit	―	cu	alţii	ochi
―	pe	inginer	şi	m-am	întrebat	cum	poate	fi	un	om	atît	de	urît	şi
atît	de	inexpresiv	părintele	Maitreyiei.	Acum	puteam	vedea	şi	eu,
mai	deaproape	şi	în	voie,	faţa	inginerului,	care	se	asemăna	atît	de
mult	 cu	 o	 broască,	 ochii	 atît	 de	 bulbucaţi	 şi	 gura	 atît	 de	mare,
într-un	 cap	 rotund	 şi	 tuciuriu,	 cu	 fruntea	 joasă	 şi	 părul	 negru,
încreţit,	 iar	 trupul	 scund,	 umerii	 încovoiaţi,	 pîntecul	 diform	 şi



picioarele	scurte.	Simpatia	şi	dragostea	pe	care	le	răspîndea	acest
patron	al	meu	erau	cu	atît	mai	greu	de	înţeles.	Cel	puţin	pentru
mine,	 Narendra	 Sen	 era	 un	 bărbat	 seducător,	 deştept	 şi	 subtil,
instruit,	plin	de	humor,	blînd	şi	drept.

Cum	stam	şi-l	priveam	aşa,	intră	―	aducînd	cu	ea	o	atmosferă
stranie	 de	 căldură	 şi	 panică	 ―	 soţia	 inginerului,	 Srimati	 Devi
Indira,	îmbrăcată	într-o	sari	albastră,	cu	şal	albastru	muiat	în	aur
şi	 cu	 picioarele	 goale,	 tălpile	 şi	 unghiile	 roşite.	 Doamna	 nu	 ştia
aproape	deloc	englezeşte	şi	 zîmbea	 întruna.	Probabil	 că	mîncase
în	acea	după-amiază	mult	pan,	căci	avea	buzele	sîngerii.	Cînd	am
privit-o,	am	rămas	uimit;	n-aş	 fi	crezut	că	e	mama	Maitreyiei,	ci
mai	degrabă	sora	ei	cea	mare,	într-atît	era	de	tînără,	de	proaspătă
şi	de	timidă.	O	dată	cu	ea	venise	şi	cealaltă	fată,	Chabù,	de	vreo
zece-unsprezece	ani,	 care	purta	părul	 tuns	 şi	 rochie	de	 stambă,
dar	 fără	 ciorapi	 şi	 fără	pantofi;	 iar	pulpele	 şi	 braţele	 ei	 goale,	 şi
faţa	ei	oacheşă,	frumoasă,	mă	făceau	s-o	compar	în	gînd,	amuzat,
cu	o	ţigăncuşe.

Ce	a	fost	atunci,	mi-e	peste	putinţă	să	povestesc	aici.	Aste	trei
femei,	găsindu-se	 laolaltă	 în	 faţa	noastră,	se	strînseră	una	 lîngă
alta,	cu	aceeaşi	panică	în	ochi,	şi	inginerul	încercă	zadarnic	să	le
încurajeze,	 să	 le	 facă	 să	 vorbească.	Doamna	a	 voit	 să	 servească
ceaiul,	dar	s-a	răzgîndit	şi	a	 lăsat-o	pe	Maitreyi	sa	 facă	aceasta.
Din	 greşeala	 nu	 ştiu	 cui,	 ceainicul	 s-a	 vărsat	 pe	 tavă	 şi	 pe
pantalonii	 lui	 Lucien,	 şi	 atunci	 toţi	 s-au	 repezit	 să-l	 ajute,
inginerul	 şi-a	 pierdut	 calmul	 şi	 a	 început	 să-şi	 certe	 familia,
aspru,	 în	 bengali,	 iar	 Lucien	 se	 scuza	 în	 franţuzeşte,	 fără	 să
izbutească	 să	 se	 facă	 înţeles.	 Narendra	 Sen	 vorbi,	 în	 cele	 din
urmă:

―	Scusez-moi!	Ici	votre	place.
Fetele	 au	 alergat	 numaidecît	 să	 schimbe	 faţa	 de	 mătase	 a

fotoliului,	şi	 inginerul	continua	să	le	certe,	 în	timp	ce	noi	doi	nu
ştiam	ce	să	facem	cu	mîinile	şi	pe	cine	să	privim.

Chiar	Lucien	era	puţin	 încurcat,	deşi	 la	plecare,	 în	maşină,	a
făcut	haz	nespus	de	acest	accident.	Numai	doamna	rămăsese	cu
acelaşi	 zîmbet	 pe	 buzele	 înroşite	 şi	 aceeaşi	 timiditate	 caldă	 în
ochi.

Conversaţia	n-a	mai	durat	mult.	Inginerul	i-a	arătat	lui	Lucien



manuscrisele	 sanscrite	 din	 biblioteca	 unchiului	 său,	 fost	 prim-
pandit	al	guvernului,	apoi	o	serie	de	tablouri	şi	cusături	vechi.	Eu
mă	apropiasem	de	fereastră	şi	priveam	în	curte,	o	curte	ciudată,
cu	 ziduri	 înalte,	 cu	arbuşti	 şi	 glicine,	 iar	dincolo,	 peste	 casă,	 se
înălţa	buchetul	de	freamăt	al	unui	cocotier.	Priveam	fără	să	ştiu
de	 unde	 vine	 farmecul	 acela,	 liniştea	 aceea	 nemaiîntâlnită	 în
Calcutta.	 Şi	 deodată	 aud	 un	 rîs	 nestăvilit,	 contagios,	 un	 rîs	 de
femeie	şi	de	copil	în	acelaşi	timp,	care	trecea	de-a	dreptul	in	inimă
şi	mă	înfiora.	Plec	mai	mult	capul	pe	fereastră	şi	atunci	zăresc	în
curte,	 trîntit	 pe	 cele	 două	 trepte,	 trupul	 aproape	 descoperit	 al
Maitreyiei,	 cu	părul	 în	ochi,	 cu	braţele	pe	sîni,	 şi	 o	 văd	mişcînd
din	picioare,	cutremurîndu-se	de	rîs,	în	cele	din	urmă	repezindu-
şi	papucii,	cu	o	aruncătură	de	gleznă,	tocmai	în	celălalt	capăt	al
zidului.	Nu	mă	săturam	privind-o,	iar	acele	cîteva	minute	mi	s-au
părut	nesfîrşite.	Nu	ştiu	ce	spectacol	sacru	îmi	apărea	mie	rîsul	ei
şi	 sălbăticia	 acelui	 trup	 aprins.	 Aveam	 sentimentul	 că	 săvîrşesc
un	sacrilegiu	privind-o,	dar	nu	găseam	puterea	să	mă	despart	de
fereastră.

Plecînd,	îi	auzeam	rîsul	prin	toate	sălile	prin	care	am	trecut.
	
	
	

II

	
	
Eram	o	dată	la	Tamluk	şi	pornisem	să	mă	plimb	în	susul	apei.

Atunci	am	simţit	cît	sunt	de	singur.	Mi-aduc	aminte	că,	numai	cu
două	 zile	mai	 înainte,	 se	 logodise	Norinne	 şi	 chefuisem	noaptea
întreaga;	 băusem	 mult,	 dansasem	 pînă	 la	 ameţire,	 sărutasem
toate	 fetele	 şi	 plecasem	 în	 zori	 cu	 automobilele	 la	 Lacuri.
Plănuisem	 şi	 o	 serată	 a	 pijamalelor,	 aşa	 cum	 fusese	 şi	 cea	 din
martie	 trecut,	 cînd	 am	 avut	 eu	 conflictul	 şi	match-ul	de	 box	 cu
Eddy	Higgering.	Pe	Norinne	o	iubisem	şi	eu	într-o	vreme,	aşa	cum
iubim	noi,	tinerii	de	24	de	ani;	aş	fi	strînso	în	braţe,	aş	fi	dansat
cu	ea	şi	aş	fi	sărutat-o.	Atît.	Şi	umblînd	agale,	cu	pipa	într-o	mînă



şi	biciuşca	în	cealaltă,	―	soarele	nu	incendiase	încă	întinderea	şi
păsările	 ciripeau	 încă	 prin	 acei	 măcieşi	 cu	 miros	 de	 tămîie	 şi
scorţişoară	 ―,	 mi-am	 dat	 deodată	 seama	 că	 se	 petrece	 ceva
neobişnuit	 cu	mine,	 că	 am	 rămas	 singur	 şi	 am	 să	mor	 singur.
Gîndul	 acesta	 nu	 mă	 întrista;	 dimpotrivă,	 eram	 liniştit,	 senin,
împăcat	 cu	 toată	 cîmpia	 din	 jurul	meu,	 şi	 dacă	mi	 s-ar	 fi	 spus
atunci	că	trebuie	să	mor	într-un	ceas,	nu	mi-ar	fi	părut	rău.	M-aş
fi	întins	pe	iarbă,	mi-aş	fi	pus	braţele	sub	cap	şi,	privind	oceanul
acela	 albastru	 de	 deasupra	 mea,	 aş	 fi	 aşteptat	 să	 se	 scurgă
minutele	fără	să	le	număr	şi	fără	să	le	precipit,	aproape	fără	să	le
simt.	Nu	ştiu	ce	măreţie	firească	şi	inumană	trăia	atunci	în	mine.
Aş	 fi	 făcut	 orice,	 deşi	nu	mai	doream	nimic.	Gustul	 singurătăţii
mele	 în	 această	 lume	 de	 minuni	 mă	 ameţise.	 Mă	 gîndeam	 la
Norinne,	la	Harold,	la	ceilalţi	toţi,	şi	mă	întrebam	cum	au	intrat	ei
în	viaţa	mea,	ce	rost	am	eu	printre	existenţele	lor	atît	de	tihnite	şi
da	mediocre.	Umblam	fără	să	înţeleg	nimic.

Cînd	 m-am	 întors	 la	 şantier,	 veneam	 cu	 o	 poftă	 nebună	 de
singurătate,	 de	 linişte,	 şi	 mă	 bucuram	 că	 am	 să	 rămîn	 aici,	 în
cort,	 încă	o	săptămînă,	 în	care	timp	n-am	să	citesc	 jurnale	şi	n-
am	să	văd	lumini	electrice.	M-a	întîmpinat	omul	de	serviciu:

―	Sahib,	aveţi	o	telegramă	din	Calcutta.
Am	crezut	că	e	vorba	de	o	recepţionare	a	materialelor	şi	nu	m-

am	 grăbit	 s-o	 deschid.	 Cînd	 am	 citit-o	 însă,	 am	 rămas	 cîteva
minute	 surprins	 şi	 decepţionat.	 Narendra	 Sen	 mă	 chema	 de
urgenţă	 la	 centru.	 A	 trebuit	 să	 plec	 chiar	 în	 acea	 seară	 şi	 am
regretat	privind	la	fereastra	vagonului	cîmpia	cu	aburi,	cu	umbre
palide	 de	 palmieri	 izolaţi,	 care	 mă	 primise	 dimineaţa	 atît	 de
generoasă	în	sînul	vieţii	ei	fără	început	şi	fără	sfîrşit.	Cît	aş	fi	vrut
atunci	să	fiu	liber,	să	rămîn	în	cortul	meu	cu	lampă	de	gazolină	şi
să	ascult	milioanele	de	greieri	şi	lăcuste	din	preajma	mea...

―	Allan,	îţi	dau	o	veste	bună	pentru	d-ta,	 îmi	vorbi	 inginerul.
Ne	trebuie	un	om	destoinic	în	Assam,	să	inspecteze	terasamentul
şi	podurile	pe	linia	Lumding-Sadyia.	M-am	gîndit	numaidecît	la	d-
ta,	şi	Consiliul	te-a	acceptat,	pe	răspunderea	noastră.	Ai	trei	zile
ca	să-ţi	aranjezi	afacerile	şi	să	predai	Tamlukul...

Mă	 privea	 cu	 o	 imensă	 bunăvoinţă,	 şi	 faţa	 lui	 urîtă	 se
iluminase	de	o	căldură	şi	o	dragoste	care	aproape	mă	stînjeneau.



Am	 aflat	 mai	 tîrziu	 că	 avusese	 mult	 de	 luptat	 cu	 Consiliul,
susţinîndu-mă	pe	mine,	un	alb,	 căci	Societatea	 era	 svarajistă	 şi
încerca	 să	 elimine	pe	 ultimii	 funcţionari	 străini,	 înlocuindu-i	 cu
indieni.	Postul	era	şi	mai	important,	şi	mai	bine	plătit,	de	la	250
la	400	de	rupii	lunar,	ceea	ce	întrecea	chiar	leafa	de	reprezentant
la	"Noel	and	Noel".	Aveam	de	lucru	într-o	regiune	nesănătoasă	şi
necivilizată,	 fireşte,	 însă	 dragostea	 mea	 de	 junglă	 ―	 cu	 care
venisem	în	India	şi	pe	care	n-o	putusem	încă	satisface	complet	―
biruia.	Am	primit	şi	am	mulţumit	cu	căldură.	Inginerul	îmi	puse
mîna	pe	umăr.

―	Ni-eşti	foarte	drag,	Allan,	şi.mie,	şi	soţiei	mele,	şi	ne	gîndim
adesea	la	d-ta.	Păcat	că	nu	ne	înţelegi	limba...

Lucrurile	 acestea	 nu	 mi-au	 dat	 atunci	 de	 gîndit.	 M-am
întrebat,	 foarte	 vag,	 de	 ce	 m-a	 preferat	 Sen	 pe	 mine	 înaintea
tuturor	conaţionalilor	săi	şi-mi	răspundeam,	simplu,	că	a	făcut-o
pentru	 calităţile	mele.	 Am	 fost	 întotdeauna	 conştient	 de	 spiritul
meu	constructiv,	de	energia	mea	de	alb	civilizator,	de	folosul	meu
pentru	India.

Cînd	 a	 aflat	 Harold,	 a	 ţinut	 numaidecît	 să	 sărbătorim
înaintarea	 mea	 în	 grad	 şi	 în	 leafă	 printr-un	 mic	 banchet	 în
"China-Town".	Am	invitat,	fetele	şi	am	plecat	cu	două	automobile,
zgomotoşi,	bine	dispuşi	şi	frivoli.	Ieşind	din	Park	Street	şi	dînd	în
Chowringhee	Road,	maşinile	noastre	s-au	luat	la	întrecere,	fiecare
dintre	noi	urlînd	 la	 şofeur	 (al	 nostru	 era	un	 sikh	magnific,	 care
făcuse	războiul	 în	Franţa	şi	striga:	 "Diable,	ăiable!	Vin	 rouge,	vin
blanc!"),	 bătîndu-l	 pe	 spate,	 încurajîndu-l.	 Geurtie,	 care	 se
aşezase	 pe	 genunchii	 mei,	 mă	 strîngea	 alarmată	 (aflase	 de
simţitoarea	urcare	a	salariului)	şi-mi	spunea	mereu:

―	Am	să	cad!	Ţi-e	frică	dacă	am	să	cad?
La	 întretăierea	 lui	Dhurmtollah	Street,	 taxiul	nostru	a	trebuit

să	aştepte	 trecerea-tramvaiului.	Ceilalţi	ne[-o]	 luaseră	 înainte,	 şi
eram	cu	toţii	întristaţi	de	acest	nenoroc.	Atunci	ne-am	încrucişat
cu	maşina	inginerului,	şi	am	avut	o	neaşteptată	tresărire	văzîndu-
l	 pe	 el	 alături	 de	 soţie	 şi	 de	 Maitreyi.	 M-am	 roşit	 prosteşte
salutîndu-l,	 şi	mi-a	 zîmbit	 dispreţuitor,	 iar	 d-na	m-a	 privit	 cu	 o
spaimă	 şi	 o	uimire	pe	 care	nu	 ştiam	cum	să	 le	 înţeleg.	 Singură
Maitreyi	şi-a	ridicat	palmele	în	dreptul	frunţii	şi	mi-a	răspuns	la



salut,	amuzată	nespus	de	compania	în	care	mă	aflam	şi	de	fata	pe
care	 o	 ţineam	 în	 braţe.	 Am	 încercat	 şi	 eu	 să	 schiţez	 acel	 salut
indian,	şi	am	simţit,	în	acea	clipă,	cît	de	ridicolă	era	situaţia.	Am
avut	atunci	cîteva	clipe	de	panică,	pînă	ce	maşina	a	putut	pleca.
Întorcînd	 capuî,	 am	 zărit	 încă	 fîlfîind	 şalul	 de	 culoarea	 ceaiului
palid	al	Maitreyiei.

Tovarăşii	 mei	 s-au	 amuzat	 de	 respectul	 şi	 jena	 cu	 care
salutasem	"un	negru".

―	Am	să	te	văd	curînd	ducîndu-te	să	te	scalzi	în	Gange,	Allan!
îmi	spuse	răutăcios	Geurtie.

―	Cum	de	poţi	avea	relaţii	cu	o	familie	de	negri?	se	scandaliză
încă	o	dată	Harold.

Şoferul	 însă,	 care	 observase	 scena,	 era	 încîntat.	 Cînd	 i-am
plătit	 în	 faţa	 restaurantului,	mi-a	 spus	 în	 franţuzeşte,	 ca	 să	nu
înţeleagă	ceilalţi:

―	Très	bien,	sahib,	jeune	fille	à	vous;	bahut	achhal.
A	doua	 zi	de	dimineaţă,	 cînd	m-am	 întîlnit	 cu	Narendra	Sen,

m-a	întrebat	cu	cel	mai	firesc	ton:
―	Cu	cine	erai	aseară,	Allan?
―	Prieteni,	sir,	am	răspuns	eu	supărător	de	politicos.
―	Dar	fata	din	braţele	dumitale?	Era	foarte	frumoasă.	Îţi	place?
―	Sunt	prea	 ieftine	ca	să-mi	placă,	mr.	Sen.	Dar	a	 trebuit	să

dau	un	 farewell-party	prietenilor	mei	 şi,	pentru	că	 erau	mulţi	 şi
voiam	să	economisim	maşinile,	am	luat	fiecare	cîte	o	fată	în	braţe.
Nimic	impropriu,	sir,	ca	să	zic	aşa...

Se	 vede	 că	 a	 simţit	 exagerarea	 cu	 care	 îi	 vorbeam,	 căci	 m-a
bătut	pe	umăr	şi	mi-a	spus:

―	 Dumneata,	 Allan,	 ai	 alte	 drumuri	 înainte.	 Viaţa	 anglo-
indienilor	ăştia	nu	e	demnă	de	dumneata.	Eu	aş	crede	că	îţi	strică
mult	faptul	de	a	trăi	într-o	pensiune	anglo-indiană;	n-ai	să	iubeşti
niciodată	India	alături	de	ei...

Mă	mira	interesul	pe	care	îl	purta	inginerul	vieţii	mele	intime.
Pînă	atunci	nu	mă	 întrebase	decît	dacă	mă	 împac	 cu	mîncarea,
dacă	 am	 un	 boy	 cumsecade,	 dacă	 nu	 sufăr	 de	 căldură	 şi	 de
zgomot,	dacă	iubesc	tennis-ul.

A	 trebuit	 să	 începem	 repede	 lucrul,	 să	 semnez	 o	mulţime	 de
hîrtii,	 şi	 la	 plecare,	 Sen	m-a	 invitat	 să	mănînc	 cu	 el	 la	 "Rotary



Club".	Toate	scuzele	mele	―	că	nu	sunt	bine	îmbrăcat,	că	mă	simt
obosit	 etc.	 ―	 nu	 l-au	 putut	 convinge.	 A	 trebuit	 să	 accept,	 şi
speech-ul	pe	 care	 l-a	 ţinut	 în	 acea	 zi	 inginerul,	 în	 faţa	unei	 săli
selecte	şi	entuziaste,	m-a	mulţumit	şi	m-a	flatat	oarecum,	căci	îmi
dovedea	încă	o	dată	că	mă	aflam	la	masa	unui	om	remarcabil.

În	 acea	 noapte	 plecam	 spre	 Shillong,	 Harold	 singur
conducîndu-mă	la	gară	şi	dîndumi	ultimele	sfaturi	de	cum	să	mă
păzesc	de	şerpi,	de	lepră,	de	malaria	şi	de	stomac.

―	Să	bei	brandy	cu	soda	şi	whisky	cu	soda!...	mi-a	 strigat	 el
încă	o	dată,	urîndu-mi	drum	bun.

	
	
	

III

	
Astăzi	am	răsfoit	multă	vreme	jurnalul	meu	din	Assam.	Cu	cîtă

trudă	descifram	însemnările	de	peste	zi	şi	le	transcriam	în	caietul
început	o	dată	cu	noua	mea	viaţă.	Eram	cuprins	de	un	sentiment
ciudat:	 că	 trăiesc	 o	 existenţă	 de	 pionier,	 că	 munca	 mea	 de
construcţii	 ferate	 în	 junglă	 este	 mult	 mai	 eficace	 pentru	 India
decît	o	duzină	de	cărţi	asupra	ei,	că	lumea	aceasta	atît	de	veche	şi
munca	noastră	laolaltă	atît	de	nouă	îşi	aşteaptă	încă	romancierul;
căci	 o	 altă	 Indie	 decît	 cea	 a	 reportagiilor	 de	 călătorie	 şi	 a
romanelor	mi	 se	dezvăluia	mie	atunci,	printre	 triburi,	 alături	de
oameni	cunoscuţi	pînă	atunci	numai	etnologilor,	alături	de	 flora
aceea	otrăvită	a	Assamului,	în	ploaia	continuă,	în	căldura	umedă
şi	ameţitoare.	Voiam	să	dau	viaţă	acestor	locuri	înecate	în	feregi	şi
liane,	 cu	 oamenii	 lor	 atît	 de	 crunţi	 şi	 inocenţi.	 Vroiam	 să	 le
descopăr	 estetica	 şi	 morala,	 şi	 culegeam	 zilnic	 anecdote,	 luam
fotografii,	 schiţam	 genealogii.	 Cu	 cît	 mă	 afundam	 mai	 mult	 în
sălbăticie,	 cu	 atît	 creştea	 în	 mine	 o	 neştiută	 demnitate	 şi	 un
nebănuit	orgoliu.	Eram	bun	şi	drept	în	junglă,	mai	corect	şi	mai
calm	ca	în	oraşe.

Dar	ploile...	Ce	nopţi	de	luptă	cu	neurastenia,	ascultînd	ritmul
acela	 neuitat	 al	 apei	 pe	 acoperiş,	 revărsări	 fără	 pomină,	 zile



întregi,	 întrerupte	 numai	 de	 ceasuri	 cu	 bură	 pulverizată	 şi
fierbinte,	prin	care	treceam	ca	printr-o	seră,	căci	picăturile	acelea
nevăzut	de	mici	purtau	cele	mai	istovitoare	parfumuri,	şi	anevoie
puteam	răbda	capul	plecat,	ci	trebuia	să-l	răstorn	pe	umeri	şi	să
alerg	 cu	 nările	 şi	 buzele	 răsfrînte.	 Stăteam	 serile	 în	 odaia	 mea
confortabilă	şi	răcoroasă	sau	mă	plimbam	pe	veranda	bungalow-
ului	încercînd	să	regăsesc	gustul	tutunului	(pe	care	nici	cele	mai
exagerate	 precauţii	 ale	 mele	 nu-l	 feriseră	 de	 umezeală),	 şi
cîteodată	simţeam	că	n-am	să	mai	pot	îndura.	Îmi	venea	atunci	să
strîng	 pumnii	 şi	 să	 lovesc	 lemnul	 balustradei,	 să	 urlu	 şi	 să
pornesc	prin	ploaie	afară,	 în	 întunerec,	oriunde,	 într-un	ţinut	 în
care	cerul	să	nu	toarne	veşnic	şi	iarba	să	nu	fie	atât	de	înaltă,	de
umedă,	de	cărnoasă.	Aş	fi	vrut	să	văd	iarăşi	flori,	să	mă	plimb	pe
cîmpii,	asemenea	celor	din	Tamluk,	să	simt	briză	sărată	sau	vînt
uscat	 de	 deşert,	 căci	 aburii	 şi	 miresmele	 acelea	 vegetale	 mă
înnebuniseră.

Eram	singur	cu	cei	trei	servitori	şi	paznicul	bungalow-ului,	şi
cînd	 pica	 vreun	 călător,	 inspector	 la	 vreo	 plantaţie	 de	 iută	 sau
departament-agent,	 sau	 negustor	 de	 ceai	 în	 drum	 spre	 China,
beam	 împreună	 o	 sticlă	 de	 whisky.	 Beam	 în	 fiecare	 seară,	 cum
terminam	 inspecţiea	 şi	 veneam	 la	bungalow	să-mi	 iau	baia.	Era
un	ceas	în	care	anevoie	îmi	mai	simţeam	carnea;	dacă	mă	zgîriam
atunci,	nu	mă	durea.	Şi	 totuşi	 îmi	simţeam	nervii	 ca	o	plasă	de
argint-viu,	tremuram,	aveam	răsuflarea	fierbinte,	ameţeam	de	cîte
ori	trebuia	să	mă	ridic	de	pe	scaun	şi	priveam	în	gol,	fără	voinţă,
fără	 timp.	 Feciorul	 îmi	 aducea	 pe	 măsuţă	 sticla	 de	 whisky	 şi
butelia	 cu	 soda,	 şi	 beam	 rar,	 cu	 bărbia	 rezemată	 pe	 piept,	 în
pijama,	întins	moale	pe	chaise-longue-ul	portativ,	pînă	ce	simţeam
o	căldură	blîndă	dezmorţindu-mi	trupul	şi,	atunci,	săream	în	sus,
îmi	strîngeam	tîmplele,	mă	îmbrăcam	şi	plecam	să	mă	plimb	prin
ploaie.	Respirînd	văzduhul	acela	cu	picături	pulverizate	şi	calde,
tînjeam	la	o	viaţă	modestă	şi	fericită,	o	fermă	prin	apropierea	unui
oraş,	 unde	 aş	 fi	 putut	 ajunge	 în	 fiecare	 zi	 cu	 automobilul.	 Eau
ceasurile	mele	de	slăbiciune	acele	rătăciri	prin	ploaie.	Rămîneam
pînă	ce	mă	apuca	pofta	de	lucru	sau	de	somn.	Dormeam	mult	şi
greu,	mai	ales	cînd	am	lucrat	acele	trei	săptămîni	la	patruzeci	de
mile	 nord	 de	 Sadyia.	 Veneam	 la	bungalow	cu	maşina,	 cîteodată



chiar	după	miezul	nopţii,	căci	trebuia	să	ocolim	drumurile	joase	şi
alegeam	 numai	 şoselele	 de	 pe	 pantă.	 Adormeam	 îmbrăcat	 şi
nespălat,	 după	 ce	 înghiţeam	 o	 ceaşcă	 de	 ceai	 cu	 rom	 mult	 şi
chinină,	căci	a	doua	zi,	înainte	de	nouă,	trebuia	să	fim	porniţi	la
drum.	 Neglijasem	 tot	 mai	 mult	 toaleta.	 Nu	mai	 era	 nici	 un	 alb
prin	toată	regiunea	în	acele	luni	de	monsoon	în	toi;	numai	cîteva
familii	de	eurasieni,	la	care	mă	abăteam	cîteodată,	din	plictiseală,
ca	să	mai	aud	vorbindu-se	englezeşte	şi	să	bem	împreună.

Duminecile,	 în	 timp	 ce	 servitorii	 mei	 plecau	 cu	 trenul	 la
Shillong	după	provizii,	dormeam	pînă	 la	prînz,	mă	deşteptam	cu
capul	greu	şi	cu	gura	încleiată	şi	rămîneam	ziua	întreagă	în	pat,
transcriindu-mi	în	jurnal	însemnările.	Voiam	să	public	mai	tîrziu
o	carte	despre	adevărata	viaţă	a	albului	în	Assam	şi	mă	analizam
cît	 puteam	 mai	 precis;	 zilele	 mele	 de	 marasm	 şi	 neurastenie,
alături	de	zilele,	mai	numeroase,	fireşte,	de	pionierat,	de	orgolios
efort,	de	creştere.

În	 tot	 decursul	 lui	 iulie	 n-am	 fost	 decît	 o	 singură	 dată	 la
Shillong	şi,	acolo,	am	sorbit	soarele,	am	văzut	iarăşi	cinematograf,
mi-am	 reparat	 patefonul,	 mi-am	 cumpărat	 romane	 poliţiste,
singurele	pe	care	mai	eram	în	stare	să	le	citesc	de	cînd	venisem	în
Assam.	Totuşi,	ştiam	că	munca	mea	e	bine	apreciată	la	centru,	şi
aceasta	 nu	 prin	 agentul	 nostru	 din	 Shillong,	 ―	 un	 irlandez
îngîmfat,	care	încercase	să	mă	facă	să	aştept	la	uşă	―,	ci	direct	de
la	Narendra	Sen,	care-mi	scria	aproape	săptămînal	cîteva	rînduri
dictate	 dactilografului,	 calde	 şi	 prieteneşti.	 În	 octombrie	 aveam
concediu	o	lună.	Dar	puteam	veni	la	Calcutta	şi	pe	la	mijlocul	lui
august,	 dacă	predam	 raportul	 şi	 încheiam	 inspecţia	 şi	 reparaţia
acelor	puncte	difieile	din	apropierea	Sadyiei.

S-a	întîmplat	însă	ceva	de	care	mă	temeam,	în	ceasurile	mele
de	totală	depresiune.	La	începutul	lunii	august	m-am	îmbolnăvit
de	malaria,	o	malaria	gravă,	întovărăşită	de	un	surmenaj	nervos.
Venisem	 cu	 cîteva	 ceasuri	 mai	 devreme	 la	 bungalow	 şi	 mi	 s-a
părut	 ceaiul	 fără	nici	 un	 gust.	 Aveam	 febră	 şi	 tremuram.	M-am
culcat	 după	 ce	 înghiţisem	 trei	 pahare	 cu	 brandy,	 amintindu-mi
sfaturile	 lui	Harold.	Dar	a	doua	zi	am	început	să	aiurez,	şi	 fiind
chemat	un	eurasian,	mr.	Frank,	el	înţelese	că	e	malaria,	şi	m-au
dus	 chiar	 în	 după-amiaza	 aceea	 la	 Sadyia.	 Soarele	 ardea	 de



minune,	şi	vedeam	flori	şi	paseri,	iar	în	gară	m-a	zguduit	prezenţa
unei	femei;	nu	mai	întîlnisem	femei	albe	de	patru	luni.

De-atunci	 nu-mi	mai	 amintesc	 nimic.	 Ştiu	 că	 am	 fost	 dus	 la
Shillong	şi	instalat	în	spitalul	european	de	acolo,	că	s-a	telegrafiat
la	Calcutta	şi,	pînă	să	sosească	înlocuitorul	meu,	a	venit	mr.	Sen
să	mă	vadă,	la	spital.	Peste	cinci	zile,	într-un	compartiment	clasa
I,	cu	două	surori	de	caritate	şi	cu	Harold,	plecam	spre	Calcutta,
unde	am	fost	internat	direct	în	spitalul	de	medicină	tropicală.

...M-am	 deşteptat	 într-o	 dimineaţă	 şi	 am	 privit	 surprins
încăperea	aceea	aibă	―	mirosind	a	zahăr	ars	şi	a	amoniac	―	şi	pe
doamna	 care	 citea	 confortabil	 într-un	 jeţ	 aproape	 de	 fereastră.
Cîteva	minute	am	ascultat	şuierul	ventilatorului,	încercînd	să	aflu
cine	 îmi	 vorbise	 mie,	 chiar	 atunci,	 de	 Lord	 Jim	 al	 lui	 Joseph
Conrad.	 Îl	 auzisem,	 îi	 ştiam	 glasul	 şi	 cît	 n-aş	 fi	 dat	 să	mă	 pot
ridica	 din	 pat	 şi	 să-i	 spun	 că	 romanul	 e	 mediocru,	 că	 nici	 pe
departe	 nu-l	 pot	 asemăna	 cărţii	 mele	 favorite	 Almayer's	 Folly,
scrisă	de	Conrad	în	tinereţe.

―	Cine	n-a	citit	Almayer's	Folly	nu	cunoaşte	 încă	 talentul	 lui
Conrad,	spusei	eu	tare	către	doamna	care	îşi	continua	lectura	cu
faţa	întoarsă	către	fereastră.

―	 Dumnezeule!	 Vasăzică,	 n-ai	 surzit?!	 exclamă	 surprinsă	 la
culme	doamna,	apropiindu-se	de	mine	şi	su-nînd.	Vrei	ceva?

―	Vreau	să	mă	 rad,	 spusei	 eu	calm,	mîngîindu-mi	obrajii,	 pe
care-i	simţii	scofîlciţi	şi	reci	sub	barba	crescută	în	voie.	Vă	rog	să
mă	iertaţi	dacă	mă	prezint	astfel	în	faţa	d-niei	voastre.	Cred	că	am
fost	adus	aici	în	timp	ca	aiuram.	Vă	rog	încă	o	dată	să	mă	iertaţi.

Femeia	rîse	cu	poftă.	Apoi,	serioasă	deodată:
―	Bine	că	v-aţi	venit	în	fire.	Desperasem.	Ar	trebui	să	telefonez

d-lui	Carr.	Bietul	băiat	a	întrebat	în	fiecare	zi	de	d-stră....
Gîndul	 că	 Harold	 s-a	 interesat	 de	 mine	 m-a	 mişcat	 atît	 de

profund,	 încît	mă	podidiră	lacrimile.	Mi	se	părea	că	sunt	singur,
părăsit	undeva	fără	prieteni	şi	fără	cunoscuţi,	şi	mi-era	teamă	de
moarte.	Mă	vedeam	mort	aici,	la	cinci	săptămîni	depărtare	de	ţara
mea,	şi	gîndul	acesta	mă	paraliza,	frica	îmi	îngheţase	obrajii.

―	Ce	ai?	întrebă	ciudat	doamna.
―	Nimic;	vreau	să	mă	rad,	minţii	eu,	căci	mi	se	părea	că	n-are

să	mă	înţeleagă.



Dar	lacrimile	nu	conteneau,	şi	atunci	o	întrebai	şoptit:
―	Credeţi	că	am	să	mă	fac	bine,	că	am	să	mai	văd	New	Yorkul

şi	Parisul?	Am	să	mai	fiu	iarăşi	zdravăn?
Nu-mi	 aduc	 aminte	 ce	 a	 răspuns,	 deşi	 ziua	 deşteptării	 mi-a

rămas	bine	fixată	în	minte.	Au	venit	cîţiva	doctori,	europeni,	apoi
a	intrat	Harold,	care	mi-a	strîns	mîna	două-trei	minute	în	şir.

―	Bine,	mă?!	Bine,	mă?!	întrebă	el,	privindu-mă.
Mi-a	 spus	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 care	 m-au	 amuzat:	 Geurtie

flirtează	acum	cu	un	manager	de	la	"Middle	Bank",	un	tip	subţire,
care	nu	îndrăzneşte	decît	s-o	sărute	şi	o	duce	la	cinema	în	locuri
de	 trei	 rupii	 şi	 opt	 annas.	 Norinne,	 căsătorită,	 e	 mai	 puţin
frumoasă.	 În	odaia	mea	din	Wellesley	Street	 s-a	mutat	 o	 familie
da	anglo-indieni	sărmani;	el,	tînăr,	aduce	fetiţe	de	şcoală	în	odaie
şi	 le	 pipăie	 în	 faţa	 nevestei,	 însărcinată	 în	 ultima	 lună,	 care	 îi
spune:

―	Jack,	iar	ai	să	te	turburi...
În	timp	ce	noi	vorbeam	prostii,	veni,	 ingierul,	care	 îmi	strînse

mîna	 cu	 căldură	 şi	 mă	 mîngîe	 pefrunte,	 privindu-mă	 lung.	 I-l
prezentai	pe	Harold,	care-i	spuse	obraznic:

―	Încîntat	să	vă	cunosc,	mr.	Sen.
―	Alln,	 ai	 întrecut	măsura	 lucrind.	 de	 aceea	 si	 căzut	 bolnav,

mă	consolă	inginerul.	Să	n-ai	nici	o	grijă,	am	aranjat	eu	totul
Vedeam	că	e	stînjenit	de	Harold	şi	că	mi-ar	fi	spus	mai	multe,

dacă	am	fi	rămas	singuri.	A	făgăduit	să	revină	a	doua	zi,	pe	seară,
după	ce	va	termina	lucrul.

―	Tipul	ăsta	e	groaznic,	reflectă	Harold.	Mă	mir	de	ce-ţi	poartă
atîta	interes.	Nu	cumva	vrea	să	te	însoare	cu	fiică-sa?

―	Eşti	absurd,	Harold,	mă	revoltai	eu	ipocrit,	roşind.
Imaginea	 Maitreyiei,	 de	 care	 mă	 despărţisem	 de	 mult,	 îmi

apăru	iarăşi	 în	faţa	ochilor,	de	astă	dată	mai	caldă,	mai	umană,
aproape	zeflemitoare,	cu	zîmbetul	ei	fardat	(căci,	ceea	ce	e	curios,
faţa	ei	şi	faţa	d-nei	Sen	se	împlineau	una	pe	alta	în	memoria	mea,
şi	 gura	 înroşită	 de	 pan	 a	mamei	 trecea	 alături	 de	 ochii	mari	 şi
părul	 negru,	 adunat	 pe	 ceafă,	 al	 fetei).	 Rămăsei	 cîteva	 clipe
contemplînd-o,	 cu	 o	 mirare	 şi	 o	 dulce	 suferinţă	 ispitindu-mi
sufletul	 (să	 fi	 fost	 absenţa	 ei.	 să	 fi	 fost	 teama	 că	 în	 curînd-va
trebui	 s-o	 văd	 şi	 poate	 să-i	 vorbesc?).	 Prezenţa	 lui	Harold	mi	 se



păru	 deodată	 o	 impietate,	 şi	 nu	 ştiam	 cum	 să-mi	 explic
sentimentul	acesta	ciudat;	nu	era	în	nici	un	caz	dragoste,	şi	nici
respect	 nu	 era,	 pentru	 că	 Maitreyi	 mi	 se	 păruse	 pînă	 atunci	 o
bengaleză	îngîmfată	şi	stranie,	care	dispreţuieşte	albii	şi	e	atrasă
totuşi	de	ei.	Tot	ce	mi-a	spus	Harold	nu	m-a	mai	interesat.	Aş	fi
vrut	să	plece,	să	pot	rămîne	singur.	Se	întîmplau	prea	multe	într-
o	singură	zi.

Printre	 acele	multe	 ghiceam	 prea	 bine	 că	 se	 află	 şi	 imaginea
Maitreyiei,	 răsărită	 deodată	 într-o	 conştiinţă	 scăpată	 de	 febră,
imagine	pe	care	nu	ştiam	unde	s-o	aşez	şi	ce	să-i	spun	cînd	ea	va
ajunge	prezenţă.

Nu	fusesem	niciodată	bolnav,	şi	convalescenţa	aceasta,	care	se
vestea	 lungă,	 mă	 neliniştea.	 Aş	 fi	 vrut	 să	 zvîrl	 de	 pe	 mine
cearceaful,	 să-mi	 caut	 pe	 undeva	 hainele	 şi	 s-o	 pornesc	 haihui
prin	Calcutta,	de	luminile	căreia	mi-era	dor.	Aş	fi	vrut	să	ajung	în
"Oraşul	chinezesc"	şi	să	mănînc	ciau	―	acei	tăiţei	fierţi	în	unt,	cu
praz	şi	vegele	multe,	cu	homari	şi	gălbenuşuri	de	ouă	―	şi	să	mă
opresc	 la	 întoarcere	 la	 "Firpos",	 să	 ascult	 jazz-ul	 cu	un	 cocktail
bun	 în	 faţă.	 Toată	 sănătatea	mea	 de	 alb	 orgolios	 se	 împotrivea
regimului	 anost	 al	 sanatoriului.	 Nu	 puteam	 face	 nimic,	 nici	 cel
puţin	fuma.

Mă	 plîngeam	 a	 doua	 zi	 fetelor,	 ―	 Geurtie	 şi	 Clara	 ―,	 care
veniseră	cu	ciocolată,	ţigări	şi	fructe:

―	Aş	vrea	să	fug	de	aici	şi	să-mi	fac	de	cap.
Harold	 plănuia	 un	 chef	 monstru,	 cu	 prelungire	 la	 Lacuri,	 în

noaptea	 cînd	 voi	 ieşi	 din	 sanatoriu.	 Geurtie,	 precisă,	 căută	 o
bucată	de	hîrtie	şi	un	creion,	ca	să	facă	liste	invitaţilor.	Pe	cei	doi
Simpson	nu	îi	va	chema,	pentru	că	Isaac	se	ascunde	prin	colţuri
şi	 bea	 whisky	 pur,	 iar	 Gerald	 fură	 ţigări;	 l-a	 văzut	 chiar	 ea	 la
logodna	Norinnei.	Va	 trebui,	neapărat,	s-o	 invităm	pe	Catherine,
care	a	întrebat	tot	timpul	de	mine	şi	 i-a	părut	atît	de	rău	cînd	a
aflat	 că	 sunt	 bolnav	 la	 sanatoriu.	 Despre	 fraţii	 Huber,	 cu
frumoasa	Ivy,	vom	mai	vorbi.	Ceilalţi	se	ştiu.

Ascultînd-o	 cum	 înseamnă	 nume	 şi	 decide	 pentru	 mine,	 nu
ştiam	dacă	trebuie	să	mă	întristez	sau	să	mă	amuz.	O	priveam,	şi
ochii	îmi	alunecau	adesea	de	pe	chipul	ei	în	gol.

―	D-l	Sen,	anunţă	sora.



Am	avut	 atunci	 aceeaşi	 dezorientare	pe	 care	 o	 am	de	 cîte	 ori
trebuie	să	pun	faţă	în	faţa	pe	un	indian	pe	care	îl	respect	cu	tineri
sau	tinere	eurasiene.	Fetele	au	întors	curioase	capetele	către	uşă.
A	 intrat,	 cu	 acelaşi	 zîmbet	 lărgindu-i	 gura,	 Narendra	 Sen;	 iar
după	 el,	 cu	 ezitări	 şi	 paşi	 moi,	 Maitreyi.	 Am	 simţit	 cum	 mi	 se
opreşte	inima	şi	mi-am	dat	îndată	seama	că	sunt	nebărbierit	de	o
zi,	că	mă	aflu	într-o	pijama	streină	care	mă	defavorizează,	că,	 în
sfîrşit,	 sunt	 ridicul.	 Am	 strîns	 mîna	 inginerului,	 prefăcîndu-mă
suferind	 (ca	 să-mi	 acopăr	 orice	 eventuală	 inepţie),	 şi	 am	 dus
palmele	 la	 frunte,	 salutînd	 cu	 o	 comică	 seriozitate	 pe	 Maitreyi.
Dar	care	nu-mi	fu	mirarea	cînd,	prezentînd-o	felelor,	se	 îndreptă
hotărît	către	ele	şi	la	strînse	mîinile,	întrebîndu-le	politicos:

―	How	do	you	do?...
―	Fiică-mea	 cunoaşte	 două	 coduri	 de	 eleganţă,	 rîse	 inginerul

(trăgînd	cu	ochii	 la	Geurtie,	pe	care	a	spionat-o	apoi	 tot	 timpul,
mai	ales	după	ce	spunea	ceva	de	spirit).	Codul	acesta,	occidental,
îl	aplică	însă	numai	faţă	de	doamne	şi	domnişoare.

Eu	stam	ca	pe	ghimpi.	Fetele	începură	să	vorbească	între	ele,
chemîndu-l	şi	pe	Harold,	iar	inginerul	explică	ceva	în	bengali	fiicei
sale,	 care	 privea	 jur-împrejur	 cu	 o	 curiozitate	 aprinsă	 şi
zeflemitoare	 totodată.	Atunci	 am	observat	 că,	 de	 cîte	 ori	 ascultă
atent	 ceva	 care	 i	 se	 spune	 cu	 seriozitate,	 pe	 buzele	 Maitreyiei
flutură	un	imperceptibil	zîmbet	de	ironie,	de	sălbatec	sarcasm,	pe
care	anevoie	l-ai	fi	crezut	aievea	pe	faţa	aceea	atît	de	inocentă	şi
înspăimîntată.	Mă	întrebam	atunci	puţin	mîniat	de	stîngăcia	mea,
ce	 mă	 turbură	 în	 prezenţa	 acestei	 fete,	 care	 nu	 are	 nimic
fascinant,	 pe	 care	 n-aş	 putea-o	 iubi	 niciodată,	 cu	 care	 mă	 voi
întîlni	sporadic	şi	inutil.

―	Cînd	veniţi	la	noi,	domnule	Allan?
Glasul	 ei	 sună	 straniu,	 şi	 cei	 trei	 întoarseră	 capetele	 s-o

privească.
―	Îndată	ce	mă	voi	face	bine...	(Şi	ezitai,	căci	nu	ştiam	cum	să-i

spun:	miss	nu	se	potrivea,	devi	nu	 îndrăzneam;	 încurcătura	mă
făcea	să	roşesc	şi	începui	să	mă	scuz.)	Iertaţi-mă	dacă	m-aţi	găsit
nebărbierit	şi	odaia	aşa	cum	e,	deranjată.	M-am	simţit	atît	de	rău
astăzi	 (şi	 schiţai	 acelaşi	 gest	 falş,	 de	 extenuare,	 rugîndu-mă	 în
gînd	 să	 plece	 odată	 şi	 să	 curme	 o	 situaţie	 care	 mi	 se	 părea



insuportabilă).
―	Ştii,	Allan,	că	m-am	hotărît	să	 te	 invit	să	 locuieşti	 la	mine,

vorbi	inginerul.	Soţia	mea	mi-a	dat	ideea.	D-ta	nu	eşti	obişnuit	cu
mîncările	acestea	de	la	noi	şi,	dacă	va	trebui	să	rămîi	în	Calcutta,
mi-e	 teamă	 că	 viaţa	 de	 aici,	 aşa	 cum	 eşti	 slăbit	 de	 boală,	 te	 va
ruina.	Apoi,	mai	e	un	 lucru;	ai	economisi	o	sumă	importantă	de
bani	şi,	după	un	an,	doi,	ai	putea	pleca	să-ţi	vezi	familia.	Pentru
noi,	prezenţa	d-tale	cred	că	nu	mai	e	nevoie	să-ţi	spun...

Îşi	 încheie	 vorba	 cu	 acelaşi	 zîmbet	 umed	 şi	 lung	 de	 broască.
Maitreyi	 mă	 privi	 drept	 în	 ochi,	 fără	 să-mi	 spună	 ceva,	 fără	 să
întrebe,	 aşteptînd.	 Ce	 ciudă	 mi-e	 acum	 că	 n-am	 notat	 îndată
după	plecarea	 lor	 foarte	 turburătoarea	 stare	 de	 suflet	 pricinuită
de	 cuvintele	 lui	 Narendra	 Sen.	 Mi-aduc	 aminte	 vag	 (şi	 vagul
acesta	se	datoreşte	nu	atît	depărtării	 în	 timp,	cît	nenumăratelor
sentimente	şi	 revolte	pe	care	 le-am	 încercat	eu	de-atunci	şi	care
aproape	 au	 neutralizat,	 au	 estompat	 în	 cenuşiu	 şi	 banal
preliminariile),	mi-aduc	 aminte	 că	 strigau	 în	mine	 două	 suflete;
unul	 mă	 îndemna	 către	 viaţa	 nouă,	 pe	 care	 nici	 un	 alb,	 după
ştiinţa	mea,	nu	o	cunoscuse	de-a	dreptul	din	izvor,	o	viaţă	pe	care
vizita	 lui	Lucien	mi-o	 relevase	ca	pe	o	minune,	pe	care	prezenţa
Maitreyiei	o	făcea	mai	tainică	şi	mai	fascinantă	ca	o	legendă,	către
care	mă	 simţeam	 atras	 şi	 dezarmat;	 şi	 celălalt	 suflet	 se	 revolta
împotriva	conspiraţiei	acesteia	din	umbră	a	şefului	meu	pentru	a-
mi	paraliza	libertatea	şi	a	mă	implica	într-o	existenţă	cu	rigori	şi
mistere,	 unde	 petrecerile	 mele	 tinereşti	 vor	 trebui	 sacrificate,
băuturile	 excluse,	 cinematografele	 rărite.	 Simţeam	 tot	 atît	 de
organic	şi	tot	atît	de	"ale	mele"	ambele	îndemnuri.	Dar	nu	puteam
întîrzia	peste	măsură	răspunsul	şi	mulţumirile	mele.

―	Vă	rămîn	atît	de	 îndatorat,	mr.	Sen.	Dar	mi-e	 teamă	să	nu
vă	 deranjez,	 îngînai	 eu	 cu	 ochii	 la	 fete,	 care	 savurau	 cu	 ciudă
prizonieratul	meu	 (inginerul	 şi	 cu	Maitreyi	 erau	 chiar	 Iîngă	 pat,
Harold	şi	fetele	aproape	de	fereastră).

―	Nu	vorbi	prostii,	rîse	Narendra	Sen.	Sunt	atîtea	odăi	 iibere,
jos,	lîngă	bibliotecă.	Şi	apoi,	prezenţa	d-tale	va	fi	încă	un	ferment
în	opera	de	civilizare	a	familiei	mele,	crede-mă.	(A	spus	asta	pe	un
ton	ironic?	mă	întrebam.)

Îmi	aduc	aminte	că,	 vorbind	odată	cu	 fetele	despre	 inginer	 şi



despre	 frumoasa	 lui	 fiică,	 le-am	spus	 în	 glumă	că	am	nevoie	de
ajutorul	 lor,	 şi	 iată	 cum:	 dacă	 ne	 vom	 întîlni,	 ―	 fiind	 de	 faţă	 şi
inginerul,	şi	ele,	şi	eu	―,	Geurtie	să	mă	 întrebe	 inocentă:	 "Allan,
ce-ţi	mai	face	iubita?"	Eu	mă	voi	preface	stingherit,	voi	încerca	să
fac	semne,	dar	Geurtie	va	vorbi	înainte:	"Haide,	nu	te	mai	preface
că	nu	ştii	despre	cine	e	vorba!	Te	întreb	ce	mai	face	Norinne	(sau
Isabel,	sau	Lilian,	orice	nume	de	fată	îi	va	veni	în	minte)?"

Uitasem	 aproape	 de	 gluma	 aceasta,	 cînd	Geurtie	 se	 îndreptă
către	mine	şi	mă	întrebă,	clipind	şireată	din	ochi:

―	Allan,	ce-ţi	mai	face	iubita?!
Şi,	 fără	 să	 mai	 aştepte	 un	 răspuns	 (Inginerul	 rămase	 cu

zîmbetul	 îngheţat	pe	buzele	lui	groase,	Maitreyi	ridică	uşor	capul
s-o	privească),	Geurtie	continuă,	pare-se	foarte	bine	dispusă:

―	Haide,	nu	te	mai	preface!	Trebuie	s-o	întrebi	şi	pe	ea	înainte
de	a	te	muta	la	mr.	Seri,	Nu	e	aşa?

―	Fără	îndoială,	încuviinţă,	încercînd	să	rînjească,	inginerul.
Maitreyi	o	privea	cu	o	adevărată	mirare,	apoi	îşi	pironi	privirile

în	ochii	tatălui.
―	Ţi-am	adus	ceva	de	citit,	Allan,	vorbi	inginerul	repede,	ca	să

curme	 scena.	 Fiica	 mea	 a	 ales	 Out	 of	 the	 East	 a	 lui	 Lafcadio
Hearn.	Dar	acum	e	prea	tîrziu	ca	să-ţi	mai	citească.

―	 N-am	 să	 pot	 ceti	 deloc,	 babà,	 vorbi	 Maitreyi.	 Englezeasca
mea	e	incomprehensibilă	(spuse	cuvîntul	acesta	cu	o	vădită	grijă
de	pronunţie	şi	accent).

―	 Dar,	 Allan,	 nu	 mi-ai	 spus	 nimic	 despre	 iubita	 ta,	 reveni
Geurtie,	nemulţumită	că	intervenţia	ei	n-a	corespuns	aşteptărilor.

―	Oh.	Lasă-mă,	că	n-am	nici	o	iubită!	strigai	eu,	înfuriat	şi	de
prostia	mea,	şi	de	prostia	ei.

―	 Minte,	 spuse	 ea	 mai	 încet,	 aproape	 confidenţial,	 către
inginer.	E	un	mare	crai...

Scenă.	 Inginerul	 îşi	privea	 fiica	zăpăcit	şi	 încurcat.	Maitreyi	 îi
privea	 pe	 toţi	 cu	 ochii	 ei	 absenţi,	 inumani.	 Harold	 credea	 că
bătălia	 a	 fost	 cîştigată	 şi-mi	 făcea	 semne	de	 lîngă	 fereastră.	Mie
mi	se	părea	totul	ridicul	la	culme;	şi,	cum	într-o	situaţie	ridiculă
sunt	 incapabil	 să	 iau	 vreo	 hotărîre,	 ci	 aştept	 să	 intervină	 vreo
minune	 s-o	 curme,	 îmi	 fixasem	 ochii	 într-un	 punct	 fix	 şi-mi
frecam	 fruntea,	 să	 mă	 scot	 astfel	 din	 eventual	 printr-o	 durere



mimată.
―	E	 timpul	 să-l	 lăsăm	 pe	 Allan	 să	 se	 odihnească,	 spuse	mr.

Sen,	strîngîndu-mi	mîna.
―	Venim	şi	noi	acum,	adăogă	Harold,	luîndu-şi	rămas-bun	de

la	 inginer	 şi	 de	 la	 Maitreyi	 (pe	 care,	 de	 altfel,	 nu	 ştia	 cum	 s-o
salute).

După	ce	plecară,	 fetele	 se	apropiară	bufnind	de	patul	meu	şi
începură	să	mă	felicite	ironic.

―	Hei,	Allan,	eşti	pierdut,	băiete!	vorbi	Geurtie.
―	Dar	nu	e	urîtă,	spuse	în	treacăt	Clara,	numai	că	mi	se	pare

murdară,	ca	orice	indiană.	Cu	ce-şi	dă	pa	păr?
Pe	mine,	 laşitatea	mă	cuceri	deodată.	 Începui	să	bîrfesc	şi	pe

inginer,	 şi	 pe	 Maitreyi,	 fără	 să	 cred	 un	 cuvînt	 din	 cele	 ce
spuneam,	 dar	 ascultînd	 amuzat	 cele	 ce-mi	 vorbeau	 fetele	 şi
Harold.	 Orice	 urmă	 de	 fascinaţie	 şi	 respect	 pieri	 din	 conştiinţa
mea.	Mai	ales	că	nu	înţelegeam	nimic	din	cele	ce	se	petrecuseră.

―	Hai	să	revedem	lista,	îşi	aminti	Geurtie.	Cred	că	ar	fi	bine	să
invităm	şi	pe	fraţii	Huber.	Cel	mare,	David,	are	maşină...	Apropos,
ce	zici	de	prezenţa	mea	de	spirit	cu	"iubita"?	Te-am	salvat,	Allan,
să	ştii...

	
	
	

IV

	
	
Mă	 deşteptam	 în	 fiecare	 dimineaţă	 cu	 o	 nouă	 mirare.	 Patul

meu	 de	 campanie	 se	 afla	 chiar	 lîngă	 uşă,	 şi	 cele	 dintîi	 priviri
descopereau	 o	 încăpere	 ciudată,	 cu	 fereastra	 înaltă	 şi	 zăbrelită,
pereţii	 vopsiţi	 în	verde,	un	vast	 fotoliu	de	paie	şi	două	 taburete,
alături	 de	 o	 masă	 de	 lucru,	 cîteva	 litotipii	 bengalice,	 bătute	 în
ţinte	de	partea	dreaptă	a	bibliotecii.	Îmi	trebuiau	cîteva	minute	ca
să-mi	amintesc	unde	mă	aflu,	să	înţeleg	acele	zgomote	surde	care
veneau	 de	 afară,	 pe	 fereastra	 deschisă,	 sau	 de	 pe	 coridor,	 prin
uşa	lată,	pe	care	o	închideam	noaptea	cu	o	bară	de	lemn.	Dedeam



la	o	parte	 învelitoarea	spumoasă	care	atîrna	deasupra	patului	şi
plecam	să	mă	spăl	în	curte,	într-o	cabină	de	tablă	care	acoperea
cada	de	ciment,	în	care	servitorii	turnau	de	cu	seară	cîteva	duzini
de	 găleţi	 cu	 apă.	 Era	 un	 ceremonial	 nou	 şi	 reconfortant	 duşul
acesta	 improvizat	 în	mijlocul	 curţii.	Scoteam	apa	cu	o	 cană	şi	 o
zvîrleam	pe	trup,	tremurînd	tot,	căci	era	iarnă	şi	curtea	pietruită.
Dar	eram	mîndru	de	curajul	acesta	al	meu;	ceilalţi	aduceau	cu	ei
şi	 cîte	 o	 găleată	 cu	 apă	 caldă	 şi,	 cînd	 au	 aflat	 că	 îmi	 iau
întotdeauna	 duşul	 rece,	 nu	 şi-au	 putut	 ascunde	 mirarea	 şi
admiraţia.	Gîteva	zile,	toată	casa	n-a	vorbit	decît	despre	baia	mea
de	 dimineaţă,	 fără	 apă	 caldă.	 Aşteptam	 să-mi	 spună	 ceva	 şi
Maitreyi,	 pe	 care	 o	 întîlneam	devreme	de	 tot,	 la	 ceai,	 într-o	 sari
albă,	simplă,	şi	cu	picioarele	goale.	Şi	într-o	zi	mi-a	spus	(primele
ei	cuvinte	neoficiale):

―	 În	 ţara	 dumneavoastră	 trebuie	 să	 fie	 foarte	 frig.	 De	 aceea
sunteţi	albi...

A	 pronunţat	 cuvîntul	 "alb"	 cu	 oarecare	 invidie	 şi	 melancolie,
uitîndu-şi	 fără	voie	cîteva	clipe	mai	mult	privirea	pe	braţul	meu,
aşa	cum	se	rezemase	de	masă,	jumătate	goi	în	bluza	de	lucru.	Am
fost	şi	 surprins,	şi	 încîntat	ghicind	 invidia	aceasta,	dar	 zadarnic
încercam	 să	 continuu	 conversaţia.	 Maitreyi	 şi-a	 sfîrşit	 ceaiul
ascultîndu-ne,	pe	mine	şi	pe	inginer,	şi	aprobîndu-mă	de	cîte	ori	o
întrebam	direct.

Nu	vorbeam	aproape	niciodată	împreună.	O	zăream	trecînd	pe
coridor,	o	auzeam	cîntînd,	ştiam	de	ea	că	îşi	petrece	o	bună	parte
din	zi	 închisă	 în	odaie	sau	pe	 terasă	şi	mă	 înciuda	grozav	 fiinţa
aceasta	 atît	 de	 aproape	 de	mine	 şi	 totuşi	 atît	 de	 streină.	Mi	 se
părea,	de	altfel,	că	eram	tot	 timpul	observat,	nu	din	cine	ştie	ce
bănuială,	ci	pentru	că	se	temeau	toţi	să	nu	fiu	stingherit	în	noua
mea	 locuinţă.	 Cînd	 rămîneam	 singur,	 rîzînd	 de	 tot	 ceea	 ce	 îmi
apărea	 straniu	 şi	 neînţeles,	 primeam	 la	 fiecare	 ceas	 prăjituri	 şi
fructe,	ceai	cu	lapte	sau	nuci	de	cocos	bine	curăţite.	Mi	le	aducea
un	 servitor,	 cu	 bustul	 descoperit	 şi	 păros,	 singurul	 cu	 care
puteam	 schimba	 cîteva	 cuvinte	 în	 hindusthani.	 Îl	 observasem
cum	priveşte	lacom	lucrurile	mele,	aşa	cum	sta	turceşte	lîngă	uşă
şi	 mă	 sorbea	 din	 ochi,	 neîndurîndu-se	 să	 plece,	 întrebîndu-mă
dacă	patul	 e	destul	 de	bun,	dacă	 învelitoarea	mă	apără	bine	de



ţînţari.	dacă	îmi	place	 laptele	crud,	dacă	am	fraţi	şi	surori,	dacă
mi-e	dor	de	ţară,	şi	ştiam	că	într-o	cameră	de	sus	îl	aşteaptă	d-na
Sen	 şi	 celelalte	 femei	 (pe	 care	 nu	 le	 cunoscusem),	 şi	 lor	 le	 va
repeta	cuvînt	cu	cuvînt	tot	ceea	ce	vorbisem.

Maitreyi	mi	se	părea	mîndră	şi	dispreţuitoare.	Adesea,	la	masă,
îi	 surprindeam	 un	 zîmbet	 distant	 şi	 puţin	 răutăcios.	 Pleca
întotdeauna	mai	devreme,	ca	să	mănînce	pan,	şi	cum	trecea	într-o
odaie	vecină	începea	să	rîdă	şi	să	vorbească	Bengali.	Cu	mine	nu
vorbea	 niciodată	 cînd	 ne	 aflam	 mai	 mulţi	 laolaltă;	 iar	 dacă	 o
întîlneam	 singură,	 nu	 îndrăzneam	 eu.	 Mi-era	 teamă	 să	 nu	 calc
vreo	 regulă	 din	 acel	 necunoscut	 ceremonial	 al	 bunei-purtări
indiene.	 De	 aceea	 mă	 prefăceam	 adeseori	 că	 n-o	 văd	 şi	 mă
retrăgeam	în	odaia	mea.	Mă	întrebam	cîteodată	ce	crede	ea	despre
mine,	 ce	 fel	 de	 suflet	 ascunde	 sub	 expresia	 aceea	 atit	 de
schimbătoare	a	feţei	 (căci	erau	zile	cînd	se	urîţea	şi	zile	cînd	era
frumoasă	de	nu	mă	puteam	sătura	privind-o).	Mă	întrebam,	mai
ales,	dacă	e	stupidă	ca	toate	celelalte	fete	sau	dacă	e,	într-adevăr,
simplă	 ca	 o	 primitivă,	 aşa	 cum	 îmi	 închipuiam	 eu	 că	 sunt
indienele.	 Şi	 apoi,	 ca	 să	 nu	 mă	 las	 furat	 de	 gînduri	 inutile,
scuturam	 cenuşa	 pipei	 şi	 mă	 reîntorceam	 în	 lectură.	 Biblioteca
inginerului	ocupa	două	odăi	la	parter,	şi	în	fiecare	zi	aduceam	pe
masa	mea	alte	cărţi.

O	dată	―	trecuseră	numai	cîteva	săptămîni	de	 îa	venirea	mea
în	Bhowanipore	―	m-am	 întîlnit	 cu	Maitreyi	 în	 randă.	O	 salutai
aproape	automat,	 împreunînd	palmele	 în	dreptul	 frunţii,	căci	nu
ştiu	de	 ce	mi	 se	părea	stupid	 să	 ridic	 cascheta	colonială	 în	 faţa
unei	indiene	(poate	credeam	că	aş	putea-o	jicni	cu	un	salut	strein
rasei	ei;	sau	poate	o	salutam	aşa	ca	să-i	capăt	încrederea).

―	 Cine	 v-a	 învăţat	 salutul	 nostru?	 întrebă	 ea,	 zîmbindu-mi
neaşteptat	de	prieteneşte.

―	D-ta.	(Îmi	amintii	scena,	penibilă,	a	întîlnirii	din	maşină.)
Mă	 privi	 o	 clipă,	 figura	 i	 se	 descompuse	 de	 o	 frică	 aproape

carnală,	buza	 îi	 tremură	şi	 fugi	pe	coridor,	 fără	să-mi	spună	un
alt	 cuvînt.	 Intrai	 în	 cameră	 stînjenit.	 Mă	 hotărîi	 să-i	 spui
inginerului	 toate	 acestea,	 să-i	 mărturisesc	 cit	 de	 încurcat	 sunt,
să-i	cer	să	mă	înveţe	ceva.

La	cîteva	zile	după	aceea,	cînd	eu	mă	întorsesem	de	în	birou	şi



stăteam	trîntit	pe	pat,	obosit,	fără	gînduri,	Maitreyi	a	bătut	la	uşa
mea.

―	 Vă	 rog	 să-mi	 spuneţi	 cînd	 se	 întoarce	 tata,	 vorbi	 ea,
rezemîndu-se	intimidată	de	uşă.

Sării	în	sus	zăpăcit	(mărturisesc	că	nu	ştiam	cum	să	mă	port
cu	fata	aceasta)	şi-i	spusei	tot	ce	ştiam,	în	mai	multe	cuvinte	decît
ar	 fi	 fost	 nevoie	 şi	 fără	 să	 îndrăznesc	 s-o	 poftesc	 înlăuntru,	 să
şadă.

―	Mama	m-a	trimis	să	vă	întreb,	adăugă	ea,	timidă,	ţîntuindu-
şi	 totuşi	 privirile	 în	 ochii	 mei.	 Nu	 vă	 distraţi	 destul	 în	 casa
noastră	şi	de	aceea	 rămîneţi	 ceasuri	 întregi	 singur	aici	 în	odaie.
Mama	 spune	 că,	 dacă	 lucraţi	 după	 spusul	 soarelui,	 vă
îmbolnăviţi.

―	Ce-aş	putea	face	altceva?	o	întreb.
―	Dacă	vreţi,	vorbiţi	cu	mine...	Sau	vă	plimbaţi.
―	Nu	mai	am	prieteni,	 îi	 spun	sincer,	apropiindu-mă	de	uşă,

nu	mai	am	la	cine	să	mă	duc.	Mă	plimb	destul	cînd	mă	întorc	de
la	lucru.

―	Vă	distraţi	mult	mai	bine	acolo,	în	Wellesley	Street,	vorbi	ea,
zîmbind.	 Apoi,	 parcă	 şi-ar	 fi	 amintit	 ceva,	 se	 îndreptă	 către
verandă.	Mă	duc	să	văd	dacă	au	venit	scrisori.

Rămăsei	 rezemat	de	uşă,	 aşteptînd-o.	Fredona	un	 cîntec	 fără
melodie,	aşa	cum	auzeam	serile,	înainte	de	a	adormi,	din	odaia	ei.
Ştiam	că	sus,	cu	ferestrele	în	în	ulicioara	ce	străbate	maidanul	şi
cu	o	uşă	în	balconul	bine	înveşmîntat	în	glicine	cu	floare	roşie,	se
află	 odaia	 ei.	 O	 auzeam	 cîntînd	 şi	 certîndu-şi	 sora	 cea	 mică,	 o
simţeam	vag	cînd	ieşea	în	balcon,	şi	de	acolo	venea	glasul	scurt,
de	 pasăre	 surprinsă,	 cînd	 răspundea	 la	 vreo	 chemare	 de	 jos:
"Giacè!".

Se	întoarse	cu	cîteva	scrisori	şi	se	opri	 în	 faţa	mea,	 încercînd
să	lege	cheia	de	colţul	sari-ei.

―	Eu	am	grija	cutiei	de	scrisori,	spuse	mîndră.	Dar	mie	nu-mi
scrie	nimeni,	adăogă,	puţin	întristată,	privind	numele	pe	plicuri.

―	Cine	să	vă	scrie?
―	Oamenii.	De	ce	mai	e	poştă,	dacă	nu	primesc	scrisori	de	 la

oameni	pe	care	nu-i	văd?
O	privii	fără	să	înţeleg.	Rămase	şi	ea,	cîteva	clipe,	gîndindu-se



speriată	la	ceva	şi	închizînd	ochii.
―	 Mi	 s-a	 părut	 c-am	 făcut	 o	 greşeală	 de	 gramatică,	 îşi

mărturisi	ea	turburarea.
―	N-a	fost	nici	o	greşeală.
―	Atunci	de	ce	mă	priveaţi	aşa?
―	NU	prea	înţelegeam.	Cum	să	vă	scris	oameni	necunoscuţi?
―	 Nu	 se	 poate,	 nu	 e	 aşa?	 Şi	 tata	 spune	 aceiaşi	 lucru.	 Tata

spune	că	sunteţi	foarte	inteligent,	e	adevărat?
Zîmbii	prosteşte	şi	încercai	să	fac	o	glumă,	dar	ea	continuă:
―	Vreţi	să	vedeţi	terasa?
Acceptai	 cu	 bucurie,	 căci	 tînjeam	 să	 mă	 tolănesc	 acolo,	 pe

acoperişul	casei,	să	privesc	în	voie	cerul,	grupurile	de	cocotieri	şi
grădina,	 să	văd	de	sus	cartierul	acesta	numai	parcuri	 şi	 vile,	 în
care	mă	rătăceam	la	început	aproape	în	fiecare	zi.

―	Pot	veni	aşa	cum	sunt?
Mă	privi	mirată.	Explicai:
―	 Sunt	 în	 pantofi	 de	 tennis,	 fără	 ciorapi,	 n-am	 guler,	 n-am

haină.
Continuă	 să	 mă	 privească.	 Apoi	 întrebă	 deodată,	 straniu	 de

curioasă:
―	La	d-stră	cum	se	suie	lumea	pe	terasă?
―	Noi	n-avem	terase.
―	Deloc,	deloc?
―	Deloc.
―	Trebuie	să	îie	trist.	Cum	vedeţi,	atunci,	soarele?
―	Pe	stradă,	la	cîmp,	cum	se	vede	soarele.
Se	gîndi	o	clipă.
―	De	aceea	sunteţi	albi.	Sunteţi	foarte	frumoşi.	Şi	eu	aş	vrea	să

fiu	albă,	nu	se	poate	asta,	nu	e	aşa?
―	Nu	ştiu,	dar	bănuiesc	că	nu.	Pudră.
Avu	o	uitătură	de	dispreţ.
―	Pudra	se	spală.	D-stră	v-aţi	pudrat	cînd	eraţi	mic?
―	Nu,	nimeni	nu	se	pudrează	cînd	e	mic...
Mă	privi	fericită.
―	Dacă	vă	pudraţi,	vă	îmbolnăveaţi.	Şi	Tolstoi	spune	aşa.
Iarăşi	 mă	 mirai,	 şi	 o	 priveam	 probabil	 foarte	 amuzat,	 căci

numaidecîţ	deveni	serioasă.



―	Nu	 cunoaşteţi	 pe	 contele	 Lew	 Tolstoi	 (pronunţă	 pe	 Lew	 în
englezeşte:	Liu),	marele	scriitor	rus?	Scrie	foarte	frumos;	şi	a	fost
bogat,	dar	la	bătrîneţe	a	lăsat	totul	şi	s-a	retras	în	pădure;	parcă
ar	fi	fost	indian...

Îşi	 aduse	 aminte	 de	 terasă	 şi	 mă	 pofti.	 Urcarăm	 amîndoi
scările,	 eu	 puţin	 intimidat,	 pentru	 că	 trebuia	 să	 trec	 prin	 faţa
odăiei	 femeilor,	 ea	 încercînd	 să	 vorbească	 tare,	 ca	 să	 o	 audă
maică-sa	 şi	 ―	 cum	 mi-a	 mărturisit	 în	 urmă	 ―	 să	 ştie	 că	 "mă
distrează".	(Gazda	mea	nu	dormise	cîteva	nopţi	gîndindu-se	cît	de
greu	îmi	va	fi	mie	fără	"distracţii":	fără	muzică,	fără	prieteni,	fără
patefon.)	 Cînd	 ajunsei	 sus,	 mă	 cuprinse	 deodată	 o	 nemărginită
bucurie.	Niciodată	n-aş	fi	ghicit	cît	de	schimbată	se	vede	lumea	de
pe	acoperişul	unei	case,	cît	de	liniştită	apare	cetatea,	cît	de	verde
e	 cartierul	 nostru.	 Treceam	 în	 fiecare	 zi	 pe	 lîngă	 arborii	 din
Bhowanipore,	 dar	 niciodată	n-aş	 fi	 crezut	 că	 sunt	 atît	 de	mulţi.
Mă	 rezemai	de	parapet	 şi	privii	 în	 jos,	 in	curte.	 Îmi	amintii	 ziua
cînd	am	zărit-o	pe	Maitreyi	trîntîtă	pe	trepte	şi	rîzînd.	Mi	se	părea
c-au	trecut	ani	de-atunci.	Trecuseră	ani	şi	de	cînd	Maitreyi	venise
să	mă	întrebe,	fricoasă,	la	uşa	odăiei	mele:	"Vă	rog	să-mi	spuneţi
cînd	se	întoarce	tata"...	N-o	înţelegeam;	mi	se	părea	că	e	un	copil,
o	 primitivă.	 Mă	 atrăgeau	 vorbele	 ei,	 mă	 încîntau	 gîndirea	 ei
incoherentă.	naivităţile	ei,	şi	multă	vreme,	mai	tîrziu,	mi-a	plăcut
să	mă	consider	om	întreg	alături	de	această	barbară.

―	Sora	mea	nu	vorbeşte	bine	englezeşte,	 îmi	spuse	venind	cu
Chabù	 de	 mînă,	 dar	 înţelege	 totul.	 Vă	 roagă	 să-i	 spuneţi	 o
poveste...	Şi	mie	îmi	plac	poveştile.

Rămăsei	iarăşi	sec	şi	inert	în	faţa	fetelor	astea,	care	se	ţineau
de	mînă,	sub	cerul	unui	 început	de	seară	aşa	cum	niciodată	nu
văzusem.	Am	avut	 o	 senzaţie	 ciudată	 de	 vis,	 de	 decor	 schimbat
într-o	clipită.	Parcă	s-ar	fi	ridicat	de	undeva	o	cortină.	Sau	poate
mă	schimbasem	eu;	nu	ştiu.

―	N-am	mai	citit	de	mult	poveşti,	răspunsei	după	o	destul	de
lungă	pauză.	Şi	apoi,	mai	e	ceva:	eu	nu	ştiu	să	povestesc.	E	un
dar	ăsta	al	poveştilor.	Nu-l	are	oricine.

Se	 întristară	amîndouă,	atît	de	spontan	şi	de	sincer,	 încît	mă
simţii	 vinovat	 şi	 începui	 a	mă	 gîndi	 dacă	nu	 cumva	 tot	 îmi	mai
aduc	 ceva	 aminte	 din	 toate	 poveştile	 pe	 care	 le	 citisem	 în



copilărie.	Nu-mi	venea	nici	una	în	minte.	Mă	simţeam	neghiob,	şi
conştiinţa	 opacităţii	 mele	 mă	 paraliza.	 Trecui	 repede	 în	 revistă:
Perrault,	 Grimm,	 Andersen,	 Lafcadio	 Hearn.	Mi	 se	 păreau	 toate
cunoscute.	Mi	se	părea	că	aş	fi	ridicol	să	le	spun	povestea	Scufiţei
Roşii	 sau	 a	 principesei	 adormite,	 sau	 a	 comorii	 fermecate.	 Aş	 fi
vrut	să	ştiu	o	poveste	minunată,	cu	aventuri	şi	complicaţii	multe,
care	să-i	placă	şi	Maitreyiei.	Să	fie,	 în	sfîrşit,	demnă	de	un	tînăr
inteligent	 şi	 cetit;	 să	 fie	 originală,	 impresionantă,	 simbolică.	 Şi
nu-mi	'trecea	prin	minte	nici	o	astfel	de	poveste	simbolică.

―	 Spune-mi	 o	 poveste	 cu	 un	 pom,	 vorbi	 Chabù,	 privindu-şi
sora	ca	să	înţeleagă	dacă	se	exprimase	bine.

Mă	gîndii	că	aş	putea	improviza	ceva	şi	începui:
―	A	fost	odată	un	pom	şi,	la	rădăcina	pomului,	se	afla	ascunsă

o	comoară.	Un	cavaler...
―	Ce	e	aia	cavaler?	întrebă	Chabù.
Soră-sa	o	lămuri	în	bengali,	în	timp	ce	eu	încercam	să	ghicesc

ce	am	să	spun	mai	departe.
―	 Un	 cavaler	 visă	 într-o	 noapte	 că	 o	 zînă	 îi	 arată	 locul

comoarei.	(Mi	se	păru	atît	de	ridicol	ceea	ce	spusesem,	încît	îmi	fu
ruşine	 să	 privesc	 fetele	 şi	 mă	 aplecai	 să-mi	 înnod	 şireturile
pantofilor.)	 Cu	 ajutorul	 unei	 oglinzi	 fermecate,	 cavalerul	 găsi
comoara.	 (Îmi	 era	 peste	 putinţă	 să	 continuu.	 Mi	 se	 părea	 că
Maitreyi	 înţelege	 jena	 mea.	 dar	 cînd	 ridicai	 ochii,	 o	 văzui	 că
asculta	 foarte	atentă	si,	aparent,	 foarte	 interesată	de	cele	ce	vor
urma.)	Care	 îi	 fu	 însă	mirarea,	cînd	peste	comoară	descoperi	un
balaur	 viu,	 cu	 ochi	 de	 jăratec	 şi	 gura	 de	 foc.	 (Roşii	 pronunţînd
ultimele	cuvinte.)	Atunci...

―	Dar	pomul?	întrerupse	Chabù...	Ce-a	zis	pomul?
―	Acela	nu	era	un	pom	fermecat	şi	n-avea	darul	vorbirii:	aşa	că

n-a	zis	nimic.
―	Dar	de	ce	trebuie	să	fie	fermecat	ca	să	poată	vorbi?	întrebă

Chabù.
Mă	simţii	puţin	încurcat	şi-mi	spusei	în	gînd:	panteism.
―	În	sfîrşit,	aşa	e	povestea;	nu	toţi	pomii	au	suflet,	numai	cei

fermecaţi.
Chabù	 vorbi	 ceva	 foarte	 aprins	 cu	 Maitreyi,	 şi	 pentru	 întîia

dată	 regretai	 că	 nu	 le	 înţeleg	 deloc	 limba.	 Erau	 sunete	 dulci,



italieneşti,	şi	vocale	prelungite,	parcă	dintr-un	moment	în	altul	ar
fi	trebuit	să	se	continue	în	cîntec.

―	Ce	spune?	mă	adresai	eu	către	Maitreyi.
―	Mă	 întreabă	dacă	pomul	ei	are	suflet.	Eu	 i-am	spus	că	toţi

pomii	au	suflet.
―	Dar	are	ea	un	pom	al	ei?
―	Nu	e	chiar	pom.	E	arbustul	din	curte,	acela	cu	ramurile	pe

balustrada	verandei.	Chabù	îi	dă	în	fiecare	zi	de	mîncare:	turtă	şi
prăjituri,	şi	firimituri	din	tot	ce	mănîncă	ea.

Eram	 fericit	 şi-mi	 repetam	 în	 gînd:	 panteism,	 panteism.	 Mă
gîndeam	ce	documente	rare	am	eu	în	faţă.

―	Bine,	Chabù,	dar	pomul	nu	mănîncă	turte.
―	Dar	eu	mănînc!	răspunse	ea	foarte	mirată	de	observaţia	mea.
Mi	 se	 părea	 că	 descoperirea	 aceasta	 nu	 trebuie	 pierdută,	 şi,

pretextând	că	mă	duc	să	fumez	o	pipă,	mă	coborîi	în	odaia	mea.
Închisei	 uşa	 cu	 bara	 şi	 scrisei	 în	 jurnal:	 "Prima	 discuţie	 cu
Maitreyi.	 De	 remarcat	 primitivismul	 gîndirii	 ei.	 Un	 copil	 care	 a
cetit	 prea	 multe.	 Astăzi,	 pe	 terasă,	 o	 întâmplare	 penibilă	 cu
povestitul.	Sunt	incapabil	să	spun	poveşti;	probabil,	jena	mea	de
tot	 ceea	 ce	 e	 inocent	 şi	 naiv.	 Revelaţia	 a	 fost	 Chabù,	 un	 suflet
panteist.	Nu	face	deosebire	dintre	sentimentele	ei	şi	ale	obiectelor;
de	pildă,	dă	turte	unui	pom,	pentru	că	ea	mănîncă	turte,	deşi	ştie
că	pomul	nu	poate	mînca.	Foarte	interesant."

După	ce	am	însemnat	în	jurnal	acele	cîteva	linii,	m-am	întins
pe	pat	şi	m-am	lăsat	 în	voia	gîndurilor.	Nu	ştiu	ce	 îndoieli	m-au
străbătut	 atunci,	 căci	 m-am	 ridicat	 după	 cîteva	 minute,	 am
redeschis	jurnalul	şi	ani	adăugat:	"Poate	mă	înşel...".

Seara	 am	 lucrat	 cu	 inginerul	 în	 biroul	 lui.	 Înainte	 de	 a	 ne
despărţi,	îşi	rezemă	mîna	de	umărul	meu	şi-mi	spuse:

―	Soţia	mea	 ţine	 foarte	mult	 la	d-ta,	Allan.	Vreau	să	 te	simţi
aici	ca	la	d-ta	acasă.	Poţi	circula	în	voie	prin	toate	odăile.	Noi	nu
suntem	ortodocşi	şi	nu	avem	gineceu.	Dacă	ai	nevoie	de	ceva,	te
rog	spune-i	soţiei	mele	sau	Maitreyiei.	Cred	că	sunteţi	destul	de
buni	prieteni...

Întîmplările	acestei	zile	mă	ispiteau	să	spun	"da".	Îi	mărturisii
totuşi	dificultăţile	mele.

―	Orice	fată	indiană	se	poartă	aşa	cu	un	strein...



Începu	apoi	să-mi	povestească.	O	dată,	trebuind	să	ia	ceaiul	la
legaţia	italiană,	consulul	a	voit	să	ajute	pe	Maitreyi	să	traverseze
o	 curte	 interioară	 ―	 căci	 ploua	 şi	 nu	 aveau	 decît	 o	 singură
umbrelă	―	 şi	 i-a	 luat	 braţul.	 Atît	 a	 speriat-o	 pe	Maitreyi	 gestul
acesta	 al	 unui	 necunoscut,	 încît	 a	 rupt-o	 la	 fugă	 prin	 ploaie,	 a
ieşit	în	stradă,	a	sărit	în	maşină	şi	nu	s-a	oprit	din	plîns	pînă	în
Bhowanipore,	 după	 ce	 s-a	 repezit	 în	 braţele	 mamei.	 Şi	 asta	 se
întîmplase	numai	cu	un	an	înainte,	cînd	Maitreyi	avea	aproape	15
ani	 şi	 trecuse	 examenul	 de	 matriculaţie	 la	 Universitate,	 şi	 se
pregătea	 pentru	 Bachelor	 of	 Arts.	 Altă	 dată,	 cînd	 o	 familie
europeană	îi	invitase	în	lojă	la	operă	şi	un	tînăr	elegant	încercase
să-i	apuce	mîna,	în	întunerec,	Maitreyi	îi	spuse	la	ureche,	destul
de	tare	ca	să	audă	vecinii:	"Am	să	te	bat	cu	papucul	peste	gură!"
Panică.	Loja,	în	picioare.	D-na	X	"(numele	ei	este	prea	cunoscut	în
Calcutta	 pentru	 a-l	 putea	 menţiona	 aici)	 a	 intervenit.	 Discuţii,
explicaţii,	scuze.

―	Am	făcut	vreo	greşeală	de	gramatică?	întrebă	Maitreyi.
Aceasta	mă	 făcu	să	 rîd	 cu	poftă,	deşi	mă	 întrebam	dacă	 fata

aceasta	 ascunde	 inocenţă	 ori	 un	 perfect	 rafinament,	 cultivînd
humorul	 şi	amuzîndu-se	pe	spinarea	noastră.	Gîndul	acesta	 îmi
venea	mereu	în	minte	de	cîte	ori,	în	urmă,	o	ascultam	vorbind	sau
îi	auzeam	rîsul	din	celelalte	odăi.

―	Nu	ştii	că	Maitreyi	scrie	versuri?	mă	întrebă,	foarte	mîndru,
inginerul.

―	Îmi	închipuiam	numai,	i-am	răspuns:
Descoperirea	aceasta	mi-o	făcea	oarecum	antipatică.
Toate	 fetele	 scriu	 versuri,	 şi	 toţi	 copiii-minune.	 Înţelegeam	că

inginerul	vrea	să-şi	scoată	fata	un	soi	de	copil-minune,	şi	aceasta
mă	 dezgusta.	 De	 cîte	 ori	mai	 înainte	 îmi	 spusese:	 "Maitreyi	 are
geniu!",	 şi	 în	 acele	 zile	 o	 priveam	 cu	 oarecare	 ciudă.	 Poate	 de
aceea	e	atît	de	încrezută,	reflectam	eu.

―	 Scrie	 poeme	 filozofice,	 care	 îi	 plac	 foarte	 mult	 lui	 Tagore,
adaogă,	observîndu-mă.

―	Da?	(Mă	prefăcui	cît	mai	indiferent.)
Cînd	 coboram	 scările,	 o	 întîlnii	 pe	 Maitreyi	 ieşind	 din

bibliotecă.
―	 Nu	 ştiam	 că	 eşti	 poetă,	 vorbii	 cu	 un	 ton	 pe	 care	 îi	 voiam



ironic.
Se	roşi	şi	se	rezemă	de	zid.	Începea	să	mă	supere	sensibilitatea

aceasta	bolnăvicioasă.
―	La	urma	urmelor,	nu	e	nimic	rău	dacă	scrii	versuri,	adăogai.

Totul	e	să	le	scrii	frumoase.
―	De	unde	ştiţi	 că	nu	sunt	 frumoase?	mă	 întrebă	 jucîndu-se

cu	volumul	pe	care	îl	adusese	din	bibliotecă.
―	Nu	mă	îndoiesc.	Mă	întrebam	numai	ce	poţi	şti	d-ta	din	viaţă

ca	să	scrii	poeme	filozofice.
Se	 gîndi	 o	 clipă,	 apoi	 începu	 să	 rîdă.	 Rîdea	 tot	 mai	 sincer,

apăsîndu-şi	braţele	pe	sîni	cu	un	gest	ciudat	de	pudoare.
―	De	ce	rîzi?
Se	opri	deodată,
―	N-ar	trebui	să	rîd?
―	Nu	ştiu.	Nu	înţeleg	nimic.	La	urma	urmelor,	fiecare	face	ce-i

place.	Te-am	întrebat	de	ce	rîzi;	credeam	că	poţi	să-mi	spui.
―	 Tata	 spune	 că	 sunteţi	 foarte	 inteligent	 (schiţai	 un	 gest	 de

nerăbdare).	 De	 aceea	 vă	 întreb	 mereu;	 mi-e	 teamă	 să	 nu	 fac
greşeli,	să	nu	vă	supăr.

Avea	o	expresie	care	mă	făcu	fericit.
―	Şi	de	ce	nu	vrei	să	mă	superi?
―	Pentru	 că	 sunteţi	 oaspetele	nostru.	Un	oaspete	 e	 trimis	de

Dumnezeu...
―	 Şi	 dacă	 oaspetele	 e	 un	 om	 rău?	 o	 întrebai	 aşa,	 ca	 pe	 un

copil,	deşi	faţa	ei	ajunsese	serioasă,	aproape	încruntată.
―	Dumnezeu	îl	cheamă	înapoi,	răspunse	ea	prompt.
―	Care	Dumnezeu?
―	Dumnezeul	lui.
―	Cum,	fiecare	om	are	un	dumnezeu	al	lui?
Accentuai	ultimele	cuvinte.	Mă	privi,	se	gîndi,	închise	ochii	şi-i

deschise	cu	o	privire	nouă,	umedă,	calină.
―	Am	greşit,	nu	e	aşa?
―	Cum	 vrei	 să	 ştiu	 eu?	 vorbii,	 ca	 să-mi	 ascund	 încurcătura.

Eu	nu	sunt	filozof.
―	 Eu	 sunt,	 spuse	 ea	 repede,	 fără	 să	 clipească.	 Îmi	 place	 să

gîndesc,	să	fac	versuri,	să	visez.
Îmi	spusei	în	gînd:	"Habar	n-are	de	filozofie!",	şi	zîmbii.



―	Aş	vrea	să	 fiu	bătrînă,	 începu	ea	deodată,	cu	un	glas	cald,
melancolic,	care	mă	străbătu.	Bătrînă	ca	Robi	Thakkur.

―	Cine	e	Robi	Thakkur?	întrebai,	turburîndu-mă	fără	înţeles.
―	Tagore.	Aş	vrea	să	fiu	bătrînă	ca	el.	Cînd	eşti	bă-trîn,	iubeşti

mai	mult	şi	suferi	mai	puţin.
Apoi	se	ruşină	de	cele	spuse	şi	făcu	un	gest	de	fugă.	Se	opri	şi

se	 controlă,	 căci	 mă	 privise	 şi	 înţelese	 probabil	 cît	 eram	 de
stînjenit,	 acolo,	 rezemat	de	 scară	 şi	neştiind	 cum	 trebuie	 să	mă
port	cu	ea.

―	Mama	a	fost	foarte	supărată:	a	cetit	într-o	carte	că	fn	Europa
se	serveşte	supă	în	fiecare	seară.	La	noi	n-aţi	avut	niciodată	supă,
de	 aceea	 aţi	 slăbit.	 Noi	 nu	 păstrăm	 fiertura	 aceea,	 o	 dăm	 la
paseri.

―	Nici	mie	nu-mi	place	supa,	încercai	eu	să	o	liniştesc.
―	Aş	fi	vrut	să-ţi	placă!	spuse	şi-i	sclipiră	o	clipă	ochii.
―	La	urma	urmelor,	ce	importanţă	ar	fi	avut?
―	Pentru	mama...
Ar	fi	vrut	să	spună	ceva,	dar	se	opri.	Eram	şi	eu	stingherit	de

această	 întrerupere	 şi	 nu	 ştiam	 ce	 să	 cred	 despre	 lucirea	 aceea
mînioasă	a	ochilor.	"Poate	că	am	supărat-o",	îmi	spusei	în	gînd.

―	Te	rog	să	mă	ierţi	dacă	am	greşit	cu	ceva,	vorbii	eu	blînd.	Nu
ştiu	cum	să	mă	port	cu	indienii....

Cînd	 i-am	vorbit,	 ea	deja	 se	pregătea	 să	urce	 scările,	dar	 s-a
oprit	să	mă	asculte.	Mă	privi	 iarăşi,	de	astă	dată	atît	de	straniu
(ah!	 cum	 am	 să	 pot	 eu	 sugera	 privirile	 ei,	 niciodată	 aceleaşi,
niciodată),	încît	rămăsei	şi	eu	cu	ochii	deschişi,	sorbind-o.

―	De	ce	mi-aţi	cerut	iertare?	De	ce	vreţi	sâ	mă	faceţi	să	sufăr?
―	 Nici	 gînd,	 mă	 scuzai	 eu	 zăpăcit.	 Mi	 s-a	 părut	 că	 te-am

supărat	şi	atunci...
―	Cum	poate	să	ceară	iertare	un	bărbat	unei	fete?
―	Cînd	greşeşti	ceva,	trebuie...	În	sflrşit,	aşa	se	obişnuieşte...
―	Unei	fete?
―	Şi	unui	copil,	mă	lăudai	eu.	Cel	puţin...
―	Aşa	fac	toţi	europenii?
Ezitai.
―	Adevăraţii	europeni,	da.
Se	gîndi	şi	închise	o	clipă	ochii,	dar	numai	o	clipă,	căci	izbucni



în	rîs	şi	iarăşi	îşi"	prinse	sînii	sub	braţe,	sfioasă.
―	Poate	că	îşi	cer	iertare	numai	între	ei,	albi	între	albi.	Mie	mi-

ar	cere	cineva	iertare?
―	Desigur.
―	Şi	lui	Chabù?
―	Şi	ei.
―	Chabù	e	mai	neagră	decît	mine.
―	Nu	e	adevărat.
Îi	străluciră	iarăşi	ochii.
―	Ba	da.	Eu	şi	cu	mama	suntem	mai	albe	decît	Chabù,	şi	cu

tata.	N-aţi	observat?
―	Ei	şi,	ce	are	a	face?
―	Cum,	 asta	 e	 indiferent?	Chabù	 are	 să	 se	mărite	mai	 greu,

pentru	că	e	mai	neagră	şi	va	trebui	să	i	se	dea	mai	mulţi	bani...
Spunînd	asta,	se	roşi	şi	se	turbură	toată.	De	fapt,	şi	eu	eram

destul	 de	 încurcat,	 căci	 acum	 ştiam	 mult	 mai	 mult	 despre
căsătoria	 indiană	 decît	 ştiam	 pe	 vremea	 vizitei	 lui	 Lucien	 şi
înţelegeam	 cît	 e	 de	 penibil	 pentru	 o	 fată	 indiană	 să	 vorbească
despre	asemenea	tîrguri.	Norocul	nostru	că	pe	Maitreyi	o	chemă
d-na	 Sen	 de	 sus,	 şi	 alergă	 atunci	 fericită,	 cu	 cartea	 subsuoară,
strigînd:

―	Giacè!
Mă	 întorsei	 în	 odaia	 mea	 cu	 desăvîrşire	 încîntat	 de	 tot	 ce

descoperisem	în	acea	zi.	Mă	spălai,	căci	se	apropia	masa	(mîncam
foarte	tîrziu,	pe	la	10―	11,	după	obiceiul	bengalez,	iar	după	masă
toţi	se	duceau	să	se	culce),	şi	deschisei	jurnalul	ca	să	adaog	ceva.
Aşteptai	 cîteva	 secunde	 cu	 stiloul	 în	 aer,	 apoi	 închisei	 caietul,
spunîndu-mi:	"Prostii...".

	
	
	
	

V

	
Aş	vrea	să	mărturisec	de	la	început	şi	răspicat	că	niciodată	nu



m-am	gîndit	 la	dragoste	 în	cele	dintîi	 luni	petrecute	 în	 tovărăşia
Maitreyiei.	 Mă	 ispitea	 mai	 mult	 faptul	 ei,	 ceea	 ce	 era	 sigilat	 şi
fascinant	în	viaţa	ei.	Dacă	mă	gîndeam	adesea	la	Maitreyi,	dacă	în
jurnalul	meu	din	acei	timp	se	găsesc	notate	o	seamă	din	cuvintele
şi	 întîmplările	 ei,	 dacă,	 mai	 ales,	 mă	 turbura	 şi	 mă	 neliniştea,
aceasta	 se	 datora	 straniului	 şi	 neînţelesului	 din	 ochii,	 din
răspunsurile,	din	rîsul	ei.	Este	adevărat	că	spre	 fata	aceasta	mă
simţeam	 atras.	 Nu	 ştiu	 ce	 farmec	 şi	 ce	 chemare	 aveau	 pînă	 şi
paşii	ei.	Dar	aş	minţi	dacă	n-aş	spune	că	întreaga	mea	viaţă	din
Bhowanipore	 ―	 nu	 numai	 fata	 ―	 mi	 se	 părea	 miraculoasă	 şi
ireală.	 Intrasem	atît	de	repede	şi	 fără	rezervă	 într-o	casă	 în	care
totul	 mi	 se	 părea	 neînţeles	 şi	 dubios,	 încît	 mă	 deşteptam
cîteodată	 din	 acest	 vis	 indian,	 mă	 întorceam	 cu	 gîndul	 la	 viaţa
mea,	la	viaţa	noastră,	şi-mi	venea	să	zîmbesc.	Ceva	se	schimbase,
desigur.	Nu	mai	mă	interesa	aproape	nimic	din	vechea	mea	lume,
nu	 mai	 vedeam	 pe	 nimeni	 în	 afară	 de	 musafirii	 familiei	 Sen	 şi
începusem	 aproape	 să-mi	 schimb	 chiar	 lecturile.	 Meatul	 cu
încetul,	 interesul	pentru	 fizica	matematică	a	 scăzut,	 am	 început
să	citesc	romane	şi	politică,	apoi	tot	mai	multă	istorie.

S-a	 întîmplat	 îasă	 altceva.	Maitreyi	mă	 întrebă	 într-o	 zi	 dacă
vreau	să	învăţ	bengaleza,	mi-ar	da	ea	lecţii.	Eu	îmi	cumpărasem
deja,	 din	 cea	 dintîi	 săptămână,	 un	 manual	 simplu	 pentru
conversaţia	bengaleză,	din	care	citeam	pe	ascuns,	trudindu-mă	să
prind	 înţelesul	 acelor	 cuvinte	 pe	 care	 le	 striga	Maitreyi	 cînd	 era
chemată	sau	cînd	se	supăra.	Învăţasem,	astfel,	că	giacè	înseamnă
"vin	acum";	iar	ki	vishan!	―	pe	care	îl	auzeam	în	orice	discuţie	―
un	 fel	 de	 exclamaţie	 şi	 mirare,	 ceva	 cam	 "ce	 extraordinar!".
Manualul	meu	 nu	 prea	m-a	 învăţat	mult	 şi,	 cînd	Maitreyi	mi-a
propus	să	luăm	lecţii	împreună,	am	primit.	În	schimb,	eu	trebuia
să-i	dau	lecţii	de	franceză.

Chiar	în	acea	zi,	imediat	după,	masă,	ne-am	aşezat	la	lucru	în
odai-a	 mea.	 Mă	 sfiisem	 întîi	 să	 luăm	 lecţiile	 în	 odaia	 mea	 şi
propusesem	 biblioteca,	 dar	 inginerul	m-a	 sfătuit	 să	 rămînem	 la
mine,	unde	e	mai	multă	linişte.	(Eforturile	vizibile	pe	care	le	făcea
Sen	ca	să	mă	împrietenească	cu	Maitreyi	şi	toleranţa	excesivă	a	d-
nei	 Sen	 mă	 stinghereau	 tot	 mai	 mult,	 mă	 făceau	 bănuitor,
răutăcios.	Cîteodată	mă	întrebam	chiar	dacă	nu	şi-au	pus	în	gînd



să	 mă	 căsătorească	 cu	 fata	 lor,	 deşi,	 logic,	 lucrul	 acesta	 era	 o
imposibilitate,	şi	ei	toţi	şi-ar	fi	pierdut	casta	şi	numele	dacă	ar	fi
îngăduit	o	asemenea	nuntă.)

Ne-am	aşezat	amîndoi	la	masă,	eu	destul	de	departe	de	ea,	şi
Maitreyi	 şi-a	 început	 lecţiile.	 Am	 înţeles	 îndată	 că	 nu	 voi	 putea
învăţa	 bengaleza	 decît	 singur.	 Îmi	 explica	 atît	 de	 frumos	 şi	 mă
privea	 atît	 de	 aproape,	 încît	 o	 ascultam	 fără	 să	 reţin	 nimic.
Spuneam	numai,	din	cînd	în	cînd:	"Da!"...

O	observam	şi	mă	lăsam	prins	de	privirile	mele,	de	acea	voinţă
fluidă,	care	nu	are	nimic	de-a	face	cu	ochii,	deşi	porneşte	prin	ei.
N-am	 văzut	 niciodată	 o	 figură	 mai	 insurgenţă,	 refuzîndu-se	 cu
mai	 multă	 îndîrjire	 plasticei.	 Păstrez	 încă	 trei	 fotografii	 de	 ale
Maitreyiei,	dar	cînd	le	scot	din	sertar	şi	le	privesc,	nu	o	recunosc
în	nici	una.

A	 urmat	 după	 aceea,	 aşa	 cum	 ne-a	 fost	 vorba,	 lecţia	 de
franceză.	 Eu	 am	 început	 să-i	 explic	 pronumele	 şi	 pronunţia
alfabetului,	dar	Maitreyi	mă	întrerupse.

―	Cum	se	spune:	"Sunt	o	fată	tînără"?
I-am	spus	cum	se	spune,	şi	repeta	fericită:
―	Je	suis	jeune	fille,	je	suis	jeune	fille!
Pronunţa	cu	o	precizie	uimitoare.	Dar	lecţia	mea	era	zadarnică,

pentru	că	mă	întrerupea	mereu	ca	să-i	spun	franţuzeşte	o	sumă
de	propoziţii	şi	cuvinte	fără	nici	un	rost.

―	Vorbiţi	 ceva,	 îmi	 traduceţi	 şi	 eu	 repet,	 găsi	 ea	metoda	 cea
mai	bună.

Am	început	atunci	o	serie	de	conversaţii	foarte	ciudate,	pentru
că	 Maitreyi	 mă	 întreba	 mereu	 dacă	 îi	 traduc	 exact	 cele	 ce
spuneam	întîi	în	franţuzeşte.

―	Eu	aş	spune	ceva	şi	aş	traduce	altceva,	îmi	mărturisi.
După	cîeva	 lecţii	nu	mai	mă	privea,	ci	se	 juca	cu	creionul	pe

caiet	 în	 timp	 ce	 îi	 vorbeam.	 Scria	 de	 zeci	 de	 ori:	 Robi	 Thakkur,
Robi	 Thakkur.	 apoi	 se	 iscălea,	 desena	 o	 floare,	 caligrafia
"Calcutta",	 "Îmi	 pare	 rău",	 "De	 ce?",	 sau	 improviza	 versuri	 în
bengaleză.	Iar	eu,	cînd	nu-i	puteam	privi	ochii,	vorbeam	ca	în	faţa
unei	streine.	Totuşi	nu	cutezam	să	o	rog	să	înceteze.

―	De	ce	nu	vrei	să-rai	spui	că	nu-ţi	place	să	să	scriu	în	timp	ce
d-ta	vorbeşti?	mă	 întrebă	ea	brusc,	privindu-mă	drept	 în	ochi	şi



cu	un	glas	de	o	feminitate	care	m-a	surprins.
Am	 răspuns	 ceva	 în	 treacăt	 şi	 mi-am	 continuat	 stingherit,	 e

drept,	dar	şi	puţin	înfuriat.	Ea	şi-a	plecat	din	nou	ochii	pe	caiet	şi
a	scris:	"E	tîrziu,	prea	târziu,	dar	nu	e	tîrziu".

―	Ce	înseamnă	asta?	o	întrebai,	căci	nu	mă	putui	opri	să	nu-
mi	arunc	ochii	pe	caiet.

―	 Mă	 jucam	 numai,	 răspunse	 ea,	 ştergînd	 cele	 scrise	 literă
după	literă	şi	desenînd	cîte	o	floare	deasupra	fiecărui	cuvînt.	Mi-a
venit	ceva	în	cap:	am	să	dau	lecţii	de	franceză	lui	Chabù.

Îmi	amintesc	că	m-a	apucat	un	rîs	nebun,	care	a	înveselit-o	şi
pe	ea.

―	Crezi	 că	n-aş	putea?	Aş	 fi	 un	profesor	mai	 bun	decît	 d-ta,
chiar	la	franceză...

Vorbi	cu	o	seriozitate	şăgalnică,	privindu-mă	pe	furiş,	aşa	cum
nu	o	văzusem	niciodată	mai	înainte,	şi	aceasta	mă	făcu	să	tresar
şi	să	mă	bucur,	căci	mi	se	părea	mult	mai	 feminină,	mai	a	mea
astfel.	O	 înţelegeam	mai	bine	cînd	se	 juca	 femeieşte	decît	atunci
cînd	rămînea	o	barbară	 fără	 început	şi	 fără	sfîrşit,	o	"panteistă",
cum	o	numeam	eu.	Nu	ştiu	ce	i-am	spus	pe	franţuzeşte	şi	n-am
vrut	să-i	traduc.	Aceasta	a	însufleţit-o,	s-a	roşit	şi	m-a	rugat	să-i
repet	încă	o	dată	fraza.	A	memorat-o	perfect	şi	a	luat	de	pe	masă
dicţionarul	 englez-francez,	 începînd	 să-l	 răsfoiască	 la	 cuvintele
care	i	se	păreau	ei	că	sunt	în	acea	frază	misterioasă,	pe	care	nu
voiam	s-o	traduc.	(De	fapt,	nu	era	nimic;	îi	spusesem	o	banalitate
oarecare.)	N-a	găsit	nici	unul	din	acele	cuvinte	din	 fraza	mea,	şi
aceasta	a	nemulţumit-o	grozav.

―	Nu	ştii	să	te	joci,	îmi	spuse.
―	Nici	nu	vreau	să	mă	joc	la	lecţie,	răspunsei	eu,	încercînd	să

par	mult	mai	sec	decît	eram.
Asta	i-a	dat	de	gîndit	şi	a'închis	o	clipă	ochii,	după	obiceiul	ei.

Avea	 pleoapele	 mai	 palide,	 cu	 o	 foarte	 uşoară	 şi	 fermecătoare
umbră	viorie.

―	Mă	duc	să	văd	dacă	au	venit	scrisori,	spuse	ea	şi	se	ridică
repede	de	la	masă.

O	aşteptai	puţin	cam	plictisit;	căci	vedeam	că	nu	învaţă	nimic
şi	mă	temeam	să	nu	creadă	inginerul	că	din	vina	mea	nu	învăţa.
Se	 întoarse	foarte	repede,	 foarte	abătută,	cu	două	flori	rupte	din



glicina	verandei.	Se	aşeză	şi	mă	întrebă:
―	Nu	reîncepem	lecţia?	Je	suis	jenne	fîlle...
―	Bine,	văd	că	ştii	asta,	dar	mai	departe?...
―	J'apprend	le	français...
―	Asta	e	de	săptămîna	trecută.
―	Pe	 fata	aceea	din	maşină	o	 învăţai	 franţuzeşte?	mă	 întrebă

ea	din	senin,	privindu-mă	iară,	oarecum	înspăimîntată.
Înţelesei	 că	 se	 gîndeşte	 la	Geurtie,	 pe	 care	 o	 văzuse	 stînd	 în

braţele	mele,	şi	roşii.
―	 Ar	 fi	 fost	 foarte	 greu.	mă	 apărai	 eu.	 Fata	 aceea	 era	 foarte

proastă.	Chiar	dacă	aş	fi	învăţat-o	cinci	ani...
―	Cîţi	ani	ai	avea	pesta	cinci	ani?	mă	întrerupse	Maitreyi.
―	Treizeci	pe	treizeci	şi	unul,	răspunsei	măgulit.
―	Nici	jumătate	cît	el,	şopti	mai	mult	pentru	sine.
Plecă	 ochii	 în	 caiet	 şi	 începu	 să	 scrie	 "Robi	 Thakkur",	 şi	 în

caractere	bengaleze,	şi	în	caractere	europene.	Aceasta	mă	enervă
din	 mai	 multe	 motive;	 întîi,	 pentru	 că	 mă	 intriga	 pasiunea	 ei
pentru	 un	 bărbat	 de	 şaptezeci	 de	 ani;	 al	 doilea,	 pentru	 că	 se
depărtase	discuţia	de	la	Geurtie	(prin	care,	crezul	eu	un	moment,
aş	 fi	 făcut-o	un	pic	geloasă);	 în	sfîrşit,	pentru	că	bănuiam	că	 îşi
bate	 joc	 de	 mine	 şi	 se	 preface	 mai	 naivă	 decît	 este.	 N-aş	 fi
suportat	pentru	nimic	în	lume	să-şi	bată	joc	de	mine	o	fată	de	16
ani,	 pentru	 care	 nu	 simţeam	 nici	 un	 fel	 de	 dragoste,	 ci	 numai
delicii	intelectuale.	De	aceea	nu	i-am	luat	în	seamă	multă	vreme	o
serie	de	acte	foarte	abile	şi	discrete,	prin	care	ea	poate	încerca	să
mă	 prindă	 în	 cursă	 şi	 să	 mă.	 facă	 ridicul.	 La	 urma	 urmelor,
gîndeam	eu,	sunt	cel	dintîi	tînăr	pe	care	Maitreyi	îl	cunoaşte	mai
de	 aproape,	 locuiesc	 alături	 de	 ea,	 sunt	 alb,	 şi	 ar	 avea	 atîtea
motive	 să	mă	placă.	Gîndul	 acesta	 îmi	 da	 curaj.	 Îmi	 plăcea	 să-l
cultiv,	 pentru	 că	mă	 ştiam	 imun,	 simţeam	 că	 voi	 putea	 rămîne
deasupra	 jocului,	 implicat	 în	eventuala	ei	pasiune,	dar	 liber	 faţă
de	mine	 însumi.	 Jurnalul	 acelor	 săptămîni	 dovedeşte	 îndeajuns
aceasta.	Urmăream	 jocul	Maitreyi	 ei	 cu	multă	 luciditate.	 Pentru
că,	 într-adevăr,	 de	 cînd	 îi	 pierise	 timiditatea	 de	 la	 început	 şi
începuse	 să	 vorbească	 deschis	 cu	 mine,	 Maitreyi	 îmi	 făcea
impresia	că	se	joacă.	Se	ridică	strîngîndu-şi	cărţile	şi	luă	în	mînă
o	floare.



―	 Le-am	 ales	 pe	 cele	mai	 roşii,	 spuse	 ea,	 privind	 ciorchinele
glicinii.

Se	pregătea	să	plece.
―	Ia-le	pe	amîndouă,	 îi	atrăsei	eu	 luarea-aminte,	 înfundîndu-

mi	tutun	în	pipă,	ca	să-i	arăt	cît	de	puţin	ţineam	la	florile	ei.
Se	întoarse	şi	o	luă	şi	pe	cealaltă,	îmi	mulţumi	pentru	lecţie	şi

plecă.	Dar	se	întoarse	repede	în	uşă,	zvîrli	o	floare	pe	masa	mea
(pe	cealaltă	o	şi	pusese	în	păr)	şi	fugi.	O	auzeam	cum	urcă	scările,
patru	 cîte	 patru.	 Nu	 ştiam	 ce	 să	 cred:	 declaraţie?	 Deschisei
jurnalul	şi	însemnai	scena	cu	un	comentariu	stupid.

A	doua	zi,	la	ceaiul	de	dimineaţă	şi	înainte	de	a	pleca	la	birou,
Maitreyi	mă	întrebă	în	treacăt	ce-am	făcut	cu	floarea.

―	Am	presat-o,	minţii	eu,	ca	s-o	fac	să	bănuiască	cine	ştie	ce
idilă	incipientă	în	sufletul	meu.

―	Eu	am	pierdut-o	pe	scară,	mărturisi	întristată.
M-am	gîndit	toată	ziua	la	această	scenă	şi-mi	imaginam	o	serie

de	 întîmplări	 cu	 desăvîrşire	 absurde.	 Cînd	 m-am	 întors	 de	 la
birou,	m-am	privit	 în	oglindă	şi,	pentru	 întîia	oară	 în	viaţa	mea,
mă	 voiam	 mai	 frumos.	 Dar	 am	 un	 rest	 de	 humor	 care	 nu	 mă
părăseşte	niciodată	şi,	surprinzîndu-mă	în	 faţa	oglinzii,	aşa	cum
mă	maimuţăream	ca	un	actor	de	cinema,	începui	să	rîd	cu	poftă
şi	 mă	 trîntii	 pe	 pat,	 fericit	 că	 sunt	 totuşi	 un	 tînăr	 inteligent	 şi
lucid.	Atunci	intră	şi	Maitreyi,	cu	cărţile	la	braţ.

―	Facem	lecţie	astăzi?	mă	întrebă	ea,	foarte	timidă.
Am	 început	 cu	bengaleza,	 la	 care	 eu	progresam	mult,	 pentru

că	învăţam	serile	singur	şi	vorbeam	tot	timpul	cu	Chabù	numai	în
bengali.	Ea	îmi	dete	o	temă	de	tradus	şi,	în	timp	ce	eu	scriam,	mă
întrebă:

―	Unde	ai	pus	floarea?
―	Am	presat-o.
―	Arată-mi-o	şi	mie.
Eram	destul	de	 încurcat,	pentru	că.	de	 fapt,	 zvîrlisem	 floarea

pe	fereastră.
―	Nu	pot,	mă	prefăcut	eu.
―	O	 ţii	 într-un	 loc	 ascuns	 de	 tot?	mă	 întrebă	 ea,	 extrem	 de

interesată.
Tăcui,	lăsînd-o	să	creadă	asta,	şi	continuarăm	lecţia.	După	ce



a	plecat,	am	 ieşit	pe	verandă,	am	rupt	o	 floare	care	mi	se	părea
mie	că	seamănă	mai	mult	cu	cea	primită	şi	am	presat-o,	ofilind-o
puţin	cu	cenuşa	de	la	pipă,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	culeasă	cu	o	zi	mai
înainte.	Intîlnii	pe	Maitreyi	la	masă.	Îi	luceau	ciudat	ochii,	îi	venea
mereu	să	rîdă.

―	Mama	spune	că	ne	ţinem	de	prostii...
O	 privii	 îngheţat	 şi-mi	 oprii	 apoi	 ochii	 pe	 d-na	 Sen,	 care

surîdea	 foarte	 mărinimoasă.	 Gîndul	 că	 ni	 se	 încurajează	 şi
glumele	sentimentale	mă	dezgusta.	Mi	se	părea	că	e	un	complot
general	 la	 mijloc,	 ca	 să	 mă	 îndrăgostesc	 de	 Maitreyi.	 Aşa	 îmi
explicai	atunci	de	ce	suntem	lăsaţi	mereu	singuri,	de	ce	inginerul
se	 retrage	 tot	 timpul	 în	 odaia	 lui,	 cetind	 romane	poliţiste,	 de	 ce
nici	 o	 femeie	 din	 cîte	 stau	 sus	 nu	 coboară	 niciodată	 să	 ne
spioneze.	Îmi	venea	să	fug	chiar	atunci	din	casă,	căci	nimic	nu-mi
repugnă	mai	profund	decît	un	complot	matrimonial.	Plecai	 ochii
în	jos	şi	mîncai	tăcut.	Eram	numai	noi	trei:	Maitreyi,	d-na	Sen	şi
cu	mine.	Inginerul	cina	la	prieteni.	Maitreyi	vorbi	tot	timpul	cît	a
durat	masa.	De	altfel,	observasem	de	mult	că	nu	tace	decît	cînd	e
de	faţă	tatăl	sau	vreun	bărbat	strein.	Cu	noi,	ceilalţi	din	casă,	era
foarte	vorbăreaţă.

―	 Ar	 trebui	 să	 te	 plimbi	 puţin,	 serile,	 vorbi	 Maitreyi.	 Mama
spune	că	iar	ai	slăbit...

Răspunsei	ceva	indiferent	şi	pe	un	ton	distant,	ceea	ce	observă
numaidecît	d-na	Sen.	Începu	s-o	întrebe	pe	Maitreyi	în	bengali,	şi
ea	 răspundea	 îmbufnată,	 dînd	 din	 picioare	 pe	 sub	 masă.	 Mă
prefăcui	 că	 nu	 bag	 nimic	 în	 seamă,	 dar	 mă	 durea	 s-e	 văd
întristată	pe	d-na	Sen,	pe	care	o	iubeam	ca	pe	o	mamă,	deşi	arăta
atît	de	tînără	şi	de	sfioasă.	Cînd	plecai,	Maitreyi	veni	după	mine
pe	coridor.	Aceasta	nu	se	mai	întîmplase	niciodată,	să	se	apropie
de	odaia	mea,	noaptea.

―	Te	rog	să-mi	dai	înapoi	floarea.
Observai	numaidecît	că	era	emoţionată.	Făcuse	chiar	e	 foarte

serioasă	 greşeală	 de	 gramatică.	 Nu	 îndrăzneam	 S-o	 poftesc
înlăuntru	 la	mine,	 dar	 ea	 intră	 direct,	 fără	 să	 aştepte.	 Îi	 arătai
floarea	presată	şi	o	rugai	să	mi-o	înapoieze,	căci	eu	vreau	totuşi	s-
o	păstrez	(sau	cam	aşa	ceva;	spusei	în	orice	caz	o	stupiditate,	care
se	voia-misterioasă	şi	oarecum	sentimentală).	O	luă	tremurînd	în



mînă,	 o	 privi	 puţin	 şi	 apoi	 începu	 să	 rîdă,	 cu	 atîta	 poftă,	 încît
trebui	să	se	rezeme	de	uşă.

―	Asta	nu	e	floarea	mea,	spuse	ea,	foarte	fericită.
Probabil	pălii	puţin,	căci	mă	privea	biruitoare.
―	Cum	îţi	vine	să	spui	asta?	mă	prefăcui	eu	indignat.
―	Floarea	aceea	avea,	împletit,	un	fir	din	părul	meu...
Mă	privi	încă	o	dată,	pasemite	foarte	amuzată,	şi	fugi.	O	auzii,

pînă	tîrziu	după	miezul	nopţii,	cîntînd	în	odaia	ei.
	
	
	
	

VI

	
Într-o	zi,	d-l	Sen	bătu	la	uşa	mea.	Ieşii	în	prag	şi	îl	văzui	gata

de	plecare,	iar	pe	Maitreyi	înveştmîntată	în	cea	mai	frumoasă	sari
pe	care	o	avea,	de	culoarea	cafelei	crude,	cu	şal	maron	şi	papuci
de	aur.

―	 Fiică-mea	 ţine	 o	 conferinţă	 despre	 esenţa	 frumosului,	 îmi
spuse.

Eu	îi	privii	surprins	şi	zîmbii	cu	o	mirare	şi	încîntare	prefăcute.
Maitreyi	 se	 juca	 indiferentă	 cu	 şalul.	 Avea	 un	 sul	manuscris	 în
mînă	şi	coafura	foarte	îngrijită.	Fără	îndoială	că	se	parfumase	cu
"Keora	 atar",	 pentru	 că	 pătrundea	 pînă	 la	 mine	 esenţa	 aceea
zăpăcitoare.

―	 Îi	 urez	 din	 inimă	 tot	 succesul.	Numai	 să	nu	 se	 intimideze,
adăogai	eu,	privind-o.

―	Nu	e	întîia	dată	cînd	vorbeşte,	lămuri	d-l	Sen,	orgolios.	Păcat
că	nu	pricepi	destul	de	bine	bengaleza	ca	s-o	asculţi	şi	d-ta...

Am	 intrat	 în	 odaia	 mea	 oarecum	 intimidat,	 cu	 o	 turbure
dezamăgire	 în	 suflet.	 Mi-am	 reluat	 lectura	 cu	 greu,	 căci	 figura
Maitreyiei	conferenţiind	despre	frumos	mă	obseda.	Ori	e	o	farsă	la
mijloc,	 ori	 eu	 sunt	 un	 dobitoc,	 îmi	 spuneam.	 Niciodată	 n-aş	 fi
crezut	că	 fata	aceasta	poate	gîndi	probleme	atît	de	responsabile.
Repetam	prostit:	esenţa	frumosului...



Cînd	am	auzit	maşina	oprindu-se	în	faţa	casei,	peste	vreo	două
ceasuri,	am	ieşit	 într-adins	pe	verandă	ca	să-i	 întîmpin.	Maitreyi
mi	s-a	părut	puţin	cam	tristă.

―	Cum	a	fost?	întreb	eu,	adresîndu-mă	amîndorora.
―	 Nu	 prea	 au	 înţeles-o	 toţi,	 răspunse	 inginerul.	 A	 fost	 prea

profundă,	 a	 vorbit	 de	 lucruri	 prea	 intime:	 despre	 creaţiune	 şi
emoţie,	 despre	 interiorizarea	 frumosului,	 şi	 publicul	n-a	putut-o
urmări	întotdeauna.

Am	crezut	o	clipă	că	Maitreyi	se	va	opri	să	mai	stea	cu	mine	de
vorbă,	dar	a	trecut	prin	faţa	uşii	fără	să	mă	privească	şi	a	alergat
sus.	 Am	 auzit-o	 închizînd	 ferestrele	 in	 odaia	 ei.	 Nu-mi	 găseam
locul,	şi	atunci	mi-am	luat	cascheta	şi	am	pornit	să	mă	plimb	în
parc.	Coborînd	treptele	verandei,	mă	auzii	chemat	din	balcon.

―	Unde	te	duci?
Maitreyi	 sta	aplecată	pe	balustradă,	 într-o	sari	albă,	de	 casă,

părul	 lăsat	pe	umeri	şi	braţele	goale.	 Îi	spusei	că	mă	duc	să	mă
plimb	prin	parc	şi	să-mi	cumpăr	tutun.

―	Poţi	trimite	pe	servitor	să	cumpere	tutun.
―	Şi	eu	ce	să	fac?	întrebai.
―	Dacă	vrei,	vino	sus	să	stăm	de	vorbă...
Invitaţia	 aceasta	 mă	 turbură	 mult,	 pentru	 că,	 deşi	 puteam

circula	 liber	prin	 toată	casa,	nu	 fusesem	 încă	niciodată	 în	odaia
Maitreyiei.	Ajunsei	acolo	într-o	clipă.	Mă	aştepta	la	uşă,	cu	o	faţă
obosită,	 ochii	 rugători	 şi	 buzele	 straniu	 de	 roşii.	 (Amănuntul
acesta	m-a	frapat:	am	aflat	mai	tîrziu	că,	de	cîte	ori	ieşea	în	oraş,
îşi	vopsea	buzele	cu	pan,	după	ceremonialul	eleganţei	bengaleze.)

―	Te	rog	să-ţi	laşi	pantofii	aici,	îmi	spuse	ea.
Rămăsei	 în	 ciorapi,	 şi	 aceasta	 mă	 făcu	 să	 mă	 cred	 ridicul,

zăpăcindu-mă	 şi	mai	mult.	Mă	 pofti	 să	 stau	 lîngă	 uşa	 ce	 da	 în
balcon,	pe	o	pernă.	Odaia	părea	mai	degrabă	o	celulă.	Deşi	era	tot
atît	de	mare	ca	şi	a	mea,	nu	avea	decît	un	pat,	un	scaun	şi	două
perne.	 În	 balcon	 mai	 era	 o	 măsuţă	 de	 scris,	 care	 aparţinea
probabil	 tot	 odăiei.	 Nici	 o	 cadră	 pe	 pereţi,	 nici	 un	 dulap,	 nici	 o
oglindă.

―	În	pat	doarme	Chabù,	spuse	ea,	zîmbind.
―	Şi	d-ta?
―	Pe	rogojina	asta.



Mi-o	arăta	de	sub	pat;	o	rogojină	subţire	ca	pînza,	 făcută	din
pai	de	bambù.	Eram	emoţionat;	parcă	m-aş	fi	aflat	dintr-o	dată	în
faţa	unei	sfinte.	Am	adorato	aproape	în	acea	clipă.	Dar	ea	avu	un
rîs	ascuns	şi-mi	spuse	aproape	de	ureche:

―	De	multe	ori	dorm	în	balcon:	bate	briza	şi	aud	strada,	jos.
O	stradă	pe	care	nu	mai	trecea	nimeni	după	ora	 I	seara,	mai

mult	un	colţ	de	parc	decît	o	stradă.
―	Îmi	place	să	aud	strada,	vorbi	ea,	privind	peste	balustradă.

Drumul	ăsta	de	jos	cine	ştie	unde	duce?
―	În	Clive	Street,	spusei	eu.	crezînd	că	fac	o	glumă.
―	Şi	din	Clive	Street?
―	La	Gange.
―	Şi	apoi?
―	La	mare.
Tresări	şi	se	apropie	iar	de	mine.
―	Cînd	eram	mică	de	tot,	mai	mică	decît	Chabù,	mergeam	în

fiecare	vară	la	Puri,	pe	malul	mării.	Bunicul	avea	un	hotel	acolo.
Valuri	 ca	 la	 Puri	 nu	 cred	 că	 mai	 există	 în	 alte	 mări.	 Cît	 casa
asta...

Îmi	 închipui!	 valurile	 cît	 casa	 şi,	 alături,	 pe	 Maitreyi
conferenţiind	 despre	 esenţa	 frumosului.	 Nu-mi	 putui	 stăpîni	 un
zîmbet	superior,	de	luciditate.

―	De	ce	rîzi?	mă	întrebă	tristă.
―	Mi	se	părea	că	exagerezi.
―	Şi	atunci	trebuia	să	rîzi?	Bunicul	meu	a	exagerat	mai	mult

ca	mine:	a	făcut	unsprezece	copii...
Se	întoarse	iar	pe	balcon.	Crezui	că	am	supărat-o	şi	mormăii	o

scuză	oarecare.
―	 Degeaba,	 acum	 nu-mi	 ceri	 iertare	 ca	 întîia	 oară,	 vorbi	 ea

zîmbind	rece.	Nici	d-ta	nu	crezi	ce	spui.	Îţi	place	Swinburne?
Eram	obicinuit	cu	vorbirea	ei	dezordonată,	şi	i-am	răspuns	că-

mi	 place	 destul	 Swinburne.	 Îmi	 aduse	 de	 pe	 măsuţă	 un	 volum
uzat	şi	îmi	indică	un	pasagiu	din	Anactoria,	subliniat	cu	creionul.
Îl	cetii	tare.	După	cîteva	versuri,	îmi	luă	cartea	din	mînă.

―	 Poate	 îţi	 place	 alt	 poet,	 căci	 Swinburne	 nu-ţi	 place
îndeajuns.

Eram	 jicnit,	 şi	 începui	 să	 mă	 scuz,	 pretextînd	 că	 întreaga



poezie	 romantică	nu	 valorează	 cît	 un	 singur	poem	al	 lui	Valéry.
Mă	 ascultă	 foarte	 atentă,	 privindu-mă	 în	 ochi,	 ca	 la	 cele	 dinţii
lecţii	de	franceză,	şi	aprobîndu-mâ	cu	mişcări	supuse	din	cap.

__	Vrei	să	bei	o	ceaşcă	cu	ceai?	mă	întrerupse	ea	tocmai	cînd
criticam	"poemul	filozofic"	ca	atare,	numindu-l	hibrid	şi	ineficient.

Amuţii,	 puţin	 plictisit	 de	 întrerupere.	 Ea	 ieşi	 pe	 coridor	 şi
strigă	jos,	în	curte,	la	bucătar,	să	pregătească	ceaiul.

―	Sper	că	n-ai	sâ	mi-l	verşi	şi	mie	pe	pantaloni,	cum	l-ai	vărsat
anul	trecut	pe	pantalonii	lui	Lucien!

Credeam	 că	 are	 să	 iîdă,	 dar	 ea	 rămase	 deodată	 împietrită	 în
mijlocul	odăii,	 exclamă	ceva	 în	bengali	 şi	 fugi	numaidecît.	După
paşi,	bănuii	că	s-a	dus	spre	biroul	inginerului,	care	era	alături	de
odaia	de	primire.	Se	întoarse	cu	două	cărţi,

―	 Le-am	 primit	 azi-dimineaţă	 de	 la	 Paris	 şi	 am	 fost	 atât	 de
cufundată	în	conferinţa	aceea	a	mea,	încît	am	uitat	de	ele.

Erau	două	exemplare	din	L'Inde	avec	 les	Anglais	a	 lui	Lucien
şi,	fiind	trimise	de	editor,	nu	aveau	nici	un	fel	de	dedicaţie.

―	Una	e	a	d-tale,	spuse	Maitreyi.
―	Ştii	ce	facem?	Eu	îţi	dăruiesc	cu	dedicaţie	exemplarul	meu,

şi	d-ta,	tot	cu	dedicaţie,	exemplarul	d-tale.
Bătu	din	palme.	Îmi	aduse	cerneală	şi	de-abia	îşi	putea	stăpîni

nerăbdarea,	 în	 timp	ce	 eu	scriam:	 "Prietenei	mele	Maitreyi	Devi,
de	la	un	elev	şi	profesor,	în	amintirea	etc".	Acel	"etc."	a	intrigat-o.
Pe	exemplarul	ei	scrise	doar	atîta:	"Prietenului".

―	Şi	dacă	această	carte	e	furată	de	cineva?
―	Ce	are	a	face,	şi	acela	poate	să-mi	fie	prieten.
Se	aşeză	pe	 rogojină,	 cu	bărbia	 rezemată	de	genunchi,	 şi	mă

privi	o	clipă	cum	îmi	beam	ceaiul.	Se	înserase	bine.	Jos,	în	stradă,
se	 aprinsese	 felinarul,	 şi	 umbra	 cocotierului	 crescuse	 ciudat	 de
mare	şi	de	albastră.	Mă	 întrebam	ce	vor	 fi	 făcut	celelalte	suflete
din	această	casă,	de	ce	nu	le	aud	niciodată	nici	gura,	nici	pasul,
dacă	nu	cumva	e	o	conspiraţie	să	ne	lase	întotdeauna	singuri,	de
astă	 dată	 chiar	 în	 odaia	 ei,	 drept	 singura	 lumină	numai	 boarea
albastră	a	felinarului.

―	 Astăzi	 începe	 prietenia	 noastră,	 nu	 e	 aşa?	 mă	 întrebă
Maitreyi	foarte	dulce,	luîndu-mi	ceaşca	goală.

―	De	ce	astăzi?	Eram	prieteni	mai	de	mult,	de	cînd	am	început



a	vorbi	împreună	serios.
Se	 aşeză	 iarăşi	 pe	 rogojină	 şi	 îmi	 spuse	 că,	 dacă	 am	 fi	 fost

prieteni	buni	de	tot,	mi-ar	fi	destăinuit	tristeţea	ei.	Am	rugat-o,	şi
tăcea	mereu,	privindu-mă.	Am	tăcut	şi	eu.

―	Robi	Thakkur	n-a	fost	astăzi	la	conferinţă,	vorbi.
Mărturisirea	aceasta	mă	făcu	să	sufăr.	Aş	fi	vrut	să	spun	ceva

care	 s-o	 jicnească,	 să-i	 spun	 că	 se	 înşală	 dacă	 mă	 consideră
prieten,	că	e	ridiculă	şi	îndrăgostită.

―	Îl	iubeşti,	insinuai	eu,	răutăcios.
Mă	 pregăteam	 să	 încep	 ceva	 care	 s-o	 supere.	 Dar	 ea	 îşi

întoarse	brusc	faţa	de	la	mine	şi	mă	întrebă	deodată,	aspru:
―	D-tră	vă	place	să	staţi	în	întunerec	cu	fetele?
―	N-am	stat	niciodată,	spusei	la	întîmplare.
―	Aş	 vrea	 să	 râmîn	 singură,	 vorbi	 ea	 după	 o	 pauză,	 sfîrşită,

obosită,	ducîndu-se	să	se	întindă	pe	rogojina	din	balcon.
Ieşii,	 îmi	 pusei	 cu	 greutate	 pantofii,	 căci	 era	 întunerec,	 şi

coborîi	 tiptil	 scările,	 cu	 o	 ciudată	mîhnire	 şi	 furie	 în	 suflet.	 Am
fost	foarte	emoţionat	văzînd	pretutindeni	lămpile	aprinse.

	

***

	
Din	jurnalul	acelei	luni:
"Nu	are	o	frumuseţe	regulată,	ci	dincolo	de	canoane,	expresivă

pînă	 la	 răzvrătire,	 fermecătoare	 în	 sensul	 magic	 al	 cuvîntului.
Recunosc	că	nu	mi-am	putut	lua	gîndul	de	la	ea	toată	noaptea.	Şi
acum,	 în	 loc	 să	 lucrez,	 mă	 gîndesc	 la	 ea,	 imagine	 pală	 în	 sort
albastră	 de	 mătase	 întunecată	 cu	 înflorituri	 de	 aur.	 Şi	 părul...
Persanii	 aveau	dreptate,	 în	poeme,	asemănîndu-l	 şerpilor.	Ce	 va
fi,	nu	ştiu.	Probabil	voi	uita..."

"Cînd	voi	găsi	liniştea,	emule,	Dumnezeule,	prietenul	meu?"
	
	
"Chabù	 a	 scris	 o	 poveste,	 şi	Maitreyi	mi-o	 traduce	 astăzi,	 pe

terasă,	rîzînd.	S-ar	putea	rezuma	astfel:	 «Un	rege	avea	un	fiu	cu
numele	de	Phul.	O	dată,	acesta	a	ajuns	pe	cal	într-o	pădure	mare.



Îndată,	tot	ce	era	în	pădure	s-a	prefăcut	în	flori,	numai	prinţul	şi
calul	 au	 rămas	 aceiaşi.	 Întors	 la	 palat,	 fiul	 povesti	 regelui
întîmpîarea,	dar	acesta	nu-l	crezu	şi	îl	mustră	că	spune	minciuni.
Chemă	pe	pandit-ul	regal	şi-i	porunci	să	citească	prinţului	pilde	şi
sfaturi	 despre	 minciună.	 Pentru	 că	 totuşi	 prinţul	 nu	 voia	 să
recunoască,	 regele	adună	 întreaga	armată	 şi	 se	duse	 în	pădure.
Îndată,	ei	toţi	se	prefăcură	în	flori.	A	trecut	o	zi.	Atunci	veni	Phul,
fiul	regelui,	aducînd	cu	el	cărţile	în	care	se	găseau	pilde	şi	sfaturi
despre	minciună.	Luă	cărţile	şi	începu	sa	risipească	foile	în	vînt.
Şi	 cum	 se	 risipeau	 foile,	 aşa	 înviau	 soldaţii	 regelui	 şi	 regele
însuşi...»"

	
	
"Observ	 cîteva	 trăsături	murdare	 în	 caracterul	 inginerului.	 E

plin	de	el	însuşi,	e	de	necrezut	cît	de	superior	se	consideră.	Astă-
noapte,	 pe	 terasă,	 mi-a	 cerut	 discret	 amănunte	 despre	 cocotele
din	 Paris.	 Ar	 vrea	 să	 plece	 pentru	 cîteva	 luni	 în	 Franţa,	 să-şi
îngrijească	presiunea	arterială.	Suferă,	la	răstimpuri,	de	un	fel	de
«mauches-volantes»	din	pricina	sîngelui."

	
	
"Vărul	 inginerului,	 Mantu,	 vine	 acum	 din	 Delhi,	 unde	 era,

profesor	secundar,	ca	să	ocupe	un	post	de	 lector	 în	Government
Commercial	School.	Pare	să	aibă	treizeci	de	ani,	e	scund	şi	slab,
şi	 locuieşte	 într-o	 cameră	 vecină	 cu	 a	 mea.	 Ne-am	 împrietenit
foarte	 repede.	 Îmi	 mărturiseşte	 că	 a	 venit	 să	 se	 însoare.	 El	 nu
vrea,	dar	d-l	Sen	vrea.	Presimte	nu	ştiu	ce	rău	şi	se	teme.

E	un	băiat	bun,	care	vorbeşte	englezeşte	închizînd	ochii.	Rîde
mult."

	
	
"Ceremonia	mariajului	lui	Mantu,	începută	acum	patru	zile,	s-

a	 sfîrşit	 ieri-noapte.	 Ospeţe	 au	 fost	 şi	 în	 casa	 miresei	 (neagră,
comună,	 dar	 foarte	 simpatică),	 şi	 în	 casa	 inginerului.	 Remarc
atitudinea	lui	Sen	în	această	căsătorie;	de	fapt,	el	a	aranjat	totul
şi	mi	 se	 plînge	 că	Mantu	 «sugerează»	 prea	mult	 şi	 se	 precipită.
Mantu	îl	respectă	într-atît,	 încît	 i-ar	îi	dat	şi	virginitatea	miresei,



după	cum	e	obiceiul	în	anumite	părţi	ale	Indiei,	ca	învăţăcelul	să
acorde	prima	nox	 lui	guru	 (Mantu	 îmi	 spune	mereu	 că	 inginerul
nu	e	numai	văr,	ci	şi	guru).

Am	 fost	 peste	 tot,	 am	 văzut	 toate	 amănuntele	 totdeauna	 în
frunte,	 în	 costum	 indian	 de	 mătase	 (mărturisesc	 că	 mă	 prinde
foarte	 bine,	 iar	 apariţia	 mea	 sinceră,	 spontană,	 silindu-mă	 să
vorbesc	 tot	 timpul	 bengaleza,	 mi-a	 creat	 o	 mare	 popularitate).
Recunosc	că	«societatea»	indiană	mă	încîntă,	prietenii	indieni	sunt
nestemaţi.	 Cîteodată	 sunt	 îndrăgostit	 ciudat,	 în	 sensul	 divin	 al
cuvîntului	 (ca	 în	 India),	 socotind	orice	 femeie	 «mamă».	Niciodată
n-am	 simţit	 o	 mai	 devotată,	 mai	 curată	 şi	 liniştitoare	 dragoste
filială	ca	pentru	d-na	Sen,	pe	care	―	cum	e	obiceiul	aici	―	fiecare
o	cheamă	«mamă».	Cînd	zăresc	pe	stradă	sari	albastre	 (ca	ale	d-
nei	 Sen),	 chiar	 fără	 a	 vedea	 faţa	 femeilor,	 simt	 aceeaşi	 emoţie.
Simt	că	sunt	«fiu»,	că	nicăieri	nu	voi	găsi	o	mai	dezinteresată,	mai
curată	şi	mai	înaltă	pasiune	maternă	ca	în	India.

Mi-a	plăcut	să	mă	închipui	căsătorit	cu	Maitreyi.	Nu	pot	minţi:
eram	fericit.	Am	visat-o	tot	timpul	cît	a	durat	căsătoria	lui	Mantu;
logodnică,	amantă.	Dar	nu	mi-am	pierdut	niciodată	capul.	 (Notă.
Adică	voiam	să	mă	conving	că	nu	e	atît	de	 frumoasă,	 îi	criticam
şoldurile	 prea	 mari	 pentru	 mijlocul	 prea	 subţire,	 inventam	 tot
felul	de	scăderi	 fizice,	 crezînd	astfel	 că	mi-o	 îndepărtez.	De	 fapt,
cum	se	întîmplă	adesea,	tocmai	aceste	scăderi	mi-au	apropiat-o.)

Nu	ştiu	dacă	toate	insinuările	pe	care	prietenii	casei	mi	le	fac
sunt	 simple	 glume	 sau	 pornesc	 din	 sursa	 sigură,	 şi	 serios
orientată	către	mariajul	meu,	a	inginerului.	O	dată,	la	masă,	am
înţeles	 că	 şi	 d-na	 Sen	 ar	 dori	 acelaşi	 lucru.	 Nu	 pot	 spune	 că	 e
conspiraţie	(notă:	deşi	crezusem	multă	vreme	astfel),	pentru	că	ei
socotesc	căsătoria	o	fericire	şi	o	datorie,	mă	iubesc	mult	şi	sincer,
şi	apoi	Maitreyi	e	atît	de	cunoscută	în	elita	bengaîeză,	încît	foarte
uşor	şi-ar	găsi	un	soţ	superior	mie.

Mă	gîndesc:	ce	aş	deveni	eu	căsătorit	cu	Maitreyi?	E	posibil	să-
mi	pierd	într-atît	luciditatea,	încît,	prins	în	cursă,	să	accept?	Fără
îndoială,	 e	 cea	mai	 talentată	 şi	mai	 enigmatică	 fată	 din	 cîte	 am
cunoscut,	 dar	 eu	pur	şi	 simplu	 nu	 pot	 fi	 căsătorit.	 Ce	 s-ar	 face
libertatea	 mea?	 Mă	 închipui	 soţul	 Maitreyiei;	 aş	 fi	 prea	 fericit.
Unde	vor	fi	călătoriile	mele	pe	unde	nu-mi	vine	a	crede	şi	cărţile



pe	care	le	cumpăr	în	fiecare	oraş	ca	să	le	vînd	în	oraşul	următor?
Dar	până	atunci,	ce	fericit	mă	simt.	Şi	cîte	am	văzut.	Noaptea

de	ieri	―	prima	nox	―	în	iatacul	inundat	cu	flori,	 fetele	cîntînd	în
balcon,	 Maitreyi	 cetînd-şi	 poemul,	 scris	 anume	 pentru	 această
ceremonie»."

	
	
"O	observaţie	pe	care	am	repetat-o	pînă	la	saturaţie	în	ultimele

zile:	de	cîte	ori	înţeleg	că	se	vorbeşte	despre	o	eventuală	căsătorie
a	 mea	 cu	 Maitreyi	 sau	 de	 cîte	 ori	 bănuiesc	 aceasta,	 o	 emoţie
bruscă	 şi	 violentă	 mă	 străbate.	 Baza	 e	 sexuală:	 nervozitate
excesivă,	abstinenţă	prelungită,	neastîmpăr	pur	genital,	nelinişte
internă	 şi	 groază	 de	 destin.	Mă	 tem	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult,	 dar
situaţia	primejdioasă	mă	pasionează	şi	nu	mă	îndur	să	mă	explic,
să	spun	net	că	nu	mă	însor.	Nici	nu	pot	fugi.	Ar	fi	stupid	să	fug.
Sunt	 iremediabil	 un	 om	moral,	 deşi	 demonul	 meu	mă	 ispiteşte
contrariul.	 (Notă.	Jurnalul	 e	mai	 întotdeauna	un	prost	 psiholog,
după	cum	această	povestire	va	confirma.	De	aceea	extrag	notele
de	faţă;	ca	să-mi	dau	încă	o	dată	seama	cît	de	absurd	pluteam	în
închipuire.)"

	
	
"Mantu	a	mărturisit	astăzi	femeilor	ceea	ce	îi	spusesem	eu:	că

nu	mă	 însor	 şi	 că	 nu	mă	 voi	 însura	niciodată.	Maitreyi	 e	 acum
mînioasă	şi	dispreţuitoare;	nu	mai	vine	la	lecţii,	nu	mai	mă	caută
cînd	mă	întorc	de	la	lucru	ca	să	stăm	de	vorbă.	D-na	Sen	nu-mi
mai	arată	aceeaşi	afecţie.

M-am	simţit	stingherit	de	această	schimbare,	deşi	o	doream	şi
mă	temeam	de	dragostea	aceea	interesată	de	mai	înainte.

Maitreyi	a	rîs	astă-seară	enorm,	ascultînd	glumele	lui	Khokha.
(Notă.	 Un	 tînăr,	 rudă	 săracă	 de	 a	 inginerului,	 pripăşit	 în
Bhowanipore	 cu	 prilejul	 nunţii	 lui	 Mantu	 şi	 care	 dormea	 pe
coridor.)	Eu	scriam	în	odaia	mea.	Am	avut	o	sufocare	penibilă	de
gelozie,	 de	 care	 mi-e	 ruşine.	 (Notă.	 De	 fapt,	 nu	 eram	 prea
îndrăgostit	atunci.	Totuşi,	eram	gelos	pe	oricine	p	făcea	să	rîdă	pe
Maitreyi.)"

	



	
"Mi-era	 indiferentă	Maitreyi	 atît	 timp	 cît	mă	 ştiam	 căutat	 cu

afecţiune	de	întreaga	familie;	mă	temeam	cînd	am	bănuit	o	cursă
matrimonială;	 dar	 de	 îndată	 ce	 hotărîrea	 mea	 de	 a	 rămîne
celibatar	a	 fost	 cunoscută	şi	Maitreyi	 s-a	schimbat	 cu	 totul	 faţă
de	mine,	a	început	să-mi	fie	dragă	 (notă:	nu	e	adevărat),	şi	sufăr
un	pic	de	gelozie,	de	singurătate,	de	menirea	mea.

S-au	schimbat	multe;	mănînc	numai	cu	inginerul	şi	cu	Mantu,
femeile	 mănîncă	 după	 noi.	 Nu	 mai	 au	 nici	 o	 veselie	 mesele
noastre	fără	Maitreyi.	Aş	vrea	mult	să	plec	în	vreo	inspecţie	prin
sudul	Bengalului	şi,	la	întoarcere,	să	pretextez	ceva	şi	să	mă	mut
în	altă	parte.	Experienţa	începe	să	dureze	prea	mult."

	
	
"De	două	zile	e	 întunecat	şi	plouă.	Azi,	adevărate	torente.	Am

ieşit	pe	verandă	să	văd	străzile	inundate.	Am	întîlnit	pe	Maitreyi,
splendid	îmbrăcată	(vişiniu	de	catifea	cu	mătase	neagră),	privind
şi	ea.	 (Ştiam	că	a	scris	poeme	asupra	ploaiei,	poate	chiar	astăzi,
sus,	în	camera	ei.)	Am	vorbit	puţin	şi	rece.	Mă	privea	indiferentă,
distrată.	Aş	fi	ghicit	eu	vreodată	că	se	află	 în	ea	atîta	experienţă
feminină	 şi	 poate	 intui	 atît	 de	 precis	 toate	 atitudinile	 cerute	 de
noua	situaţie?

Mă	 simt	 străin	 în	 casa	 aceasta,	 unde	 am	 cunoscut	 cea	 mai
sinceră	şi	cea	mai	indiană	afecţiune.	Deodată,	totul	a	îngheţat	în
jurul	meu,	şi	spontaneitatea	mi-a	dispărut.	La	masă	sunt	posac	şi
tăcut,	 în	 odaia	 mea	 mă	 simt	 aproape	 bolnav.	 E	 drept,	 la
răstimpuri	 am	 accese	 de	 bucurie,	 panică	 şi	 dansez	 fredonînd
(lucru	care.	mi	se	întîmplă	atît	de	rar)."

	
	
"De	 ieri,	 relaţiile	mele	 cu	Maitreyi	 şi	 familia	 s-au	 restabilit	pe

vechiul	 temei	 de	 intensă	 af	 ecţie.	 Poate	 pentru	 că	 am	 explicat
inginerului	 ―	 cînd	 mă	 întorceam	 cu	 maşina	 de	 la	 birou	 ―
indiscreţia	 lui	Mantu;	care	nu	a	 înţeles	prea	bine	concepţia	mea
asupra	mariajului,	adaog	eu.	(Notă.	Mi	se	pare	că	acea	răceală,	pe
care	 jurnalul	 o	 atribuia	 paralizării	 proiectelor	 de	 căsătorie	 cu
Maitreyi,	se	datora,	de	 fapt,	unei	neînţelegeri;	Mantu	spusese	că



eu	îmi	bat	joc	de	căsătorie,	şi,	cum	indienii	nu	concep	datorie	mai
sacră	decît	aceasta,	fireşte	ca	au	reacţionat,	poate	fără	voie.)

Cu	 Maitreyi	 am	 rîs	 mult	 ieri;	 astăzi	 am	 vorbit	 mult	 în
bibliotecă,	 am	 cetit	 Shakuntala	 împreună,	 pe	 covor,	 căci	 venise
profesorul	 ei	 particular	 şi	 mă	 rugasem	 să	 fiu	 şi	 eu	 îngăduit	 să
asist	la	lecţie.	Noaptea,	pe	terasă,	recită	fără	pomină	din	Mahuya
lui	 Tagore.	După	aceea	 se	 retrage	 fără	 s-o	 simţim,	 căci	 poezia	 e
cuvîntul	ei	ultim,	şi,	după	ce	l-a	spus	frumos,	se	posomorăşte.

O	iubesc?"
	
	
	
	

VII

	
Din	jurnalul	lunii	următoare:
"Noi	 doi,	 singuri,	 discutînd	 despre	 virilitate;	 Walt	 Whitman,

Papini	 şi	 ceilalţi.	 Ea	 a	 cetit	 puţin,	 dar	 mă	 ascultă.	 Ştiu	 că	 mă
place.	Mi-o	 spune.	Mărturiseşte	 că	 s-ar	 da	 ca	 într-un	 poem	din
Tagore,	pe	plajă,	în	început	de	furtună.	Literatură."

	
	
"Patima	 creşte,	 delicios	 şi	 firesc	 amestec	 de	 idilă,	 sexualitate,

prietenie,	devoţie.	Cînd	stau	 lîngă	ea	pe	covor,	 cetind	 împreună,
dacă	mă	atinge,	sunt	excitat	şi	mă	turbur	nebuneşte.	Ştiu	că	şi	ea
e	 turburată.	 (Notă.	Nu	 e	 adevărat.	 Maitreyi	 n-a	 simţit	 niciodată
patima	 în	 timpul	 acela.)	 Ne	 spunem	 multe	 prin	 literatură.
Cîteodată	ghicim	amîndoi	că	ne	vrem.	(Notă.	Inexact;	Maitreyi	era
cîştigată	numai	de	 joc,	de	 voluptatea	amăgirii,	 nu	de	 ispită.	Nici
nu-şi	închipuia	pe	atunci	ceea	ce	poate	însemna	pasiunea.)"

	
	
"Cea	 dintîi	 seară	 şi	 noapte	 (pînă	 la	 11)	 petrecută	 singur	 cu

Maitreyi,	 traducînd	 Vallaka	 lui	 Tagore	 şi	 discutînd.	 Inginerul,
întorcîndu-se	de	la	un	dineu	în	oraş,	ne-a	surprins	în	odaia	ei,	la



taifas.	Eu,	calm,	am	continuat	să	vorbesc.	Maitreyi	s-a	zăpăcii,	a
apucat	volumul	de	poeme	şi	l-a	deschis;	iar	cînd	a	intrat	d-l	Sen
în	odaie,	i-a	spus:

―	Învăţăm	bengali...
Aşadar,	şi	ea	minte?!	 (Notă.	Jurnalul	 acesta	 e	 exasperant.	De

ce	 trebuie	 să	 sufăr	 atîta	 ca	 să	 înţeleg	 un	 ingur	 om?	 Pentru	 că,
mărturisesc,	 nu	 înţelegeam	 nimic	 din	 Maitreyi	 pe	 atunci,	 deşi
credeam	că	o	iubesc	şi	că	sunt	iubit.	Ea	nu	minţea,	ci	uita	numai.
Uitase	că	venisem	la	ea	pentru	Vallaka	şi,	cînd	a	intrat	inginerul,
şi-a	adus	aminte,	 firesc.	Dacă	ar	 fi	 fost	altcineva,	ar	 fi	continuat
conversaţia,	dar	în	faţa	părintelui	nu	vorbea	niciodată,	de	aceea	s-
a	reîntors	la	carte.)"

	
	
"I-am	adus	astăzi	lotuşi,	atit	de	mulţi,	încît,	luîndu-i	în	braţe	şi

mulţumindu-mi,	 nu	 i	 se	mai	 vedea	 faţa.	 Sunt	 sigur	 că	Maitreyi
mă	 iubeşte.	 (Notă.	Cît	mi-a	 trebuit	 pînă	 să	 înţeleg!)	 Scrie	poeme
pentru	mine	şi-mi	recită	ziua	întreagă	versuri.	Eu	nu	o	iubesc.	O
admir	 enorm	 şi	 mă	 excită:	 totul,	 carnea,	 ca	 şi	 sufletul.	 Am
surprins	 ceva	 nou	 în	 ea.	 Vorbeam	 cu	 Lilu	 şi	 i-am	 spus	 că	 voi
repeta	anumite	lucruri,	auzite	de	la	ea,	soţului.

―	Şi	ce	îmi	va	putea	face?	întrebă	insinuant	Lilu.
―	Ştiu	eu,	nu	mă	pricep	în	lupte	conjugale,	am	răspuns
―	O	va	pedepsi,	într-un	fel	sau	altul,	accentuă	Maitreyi	şi	repetă

cuvintele,	rîzînd,	cînd	am	rămas	singuri.
Aşadar,	şi	ea	ştie?...	De	altfel,	mi-a	mărturisit	că	ar	vrea	să	dea

într-o	nebunie,	ntoxicată	de	dragoste	sau	de	patos.	Aflu	sincerităţi
inaccesibile	celorlalţi,	pe	care	nu	le-aş	fi	bănuit	 în	cele	dintîi	zile
ale	prieteniei	noastre,	(Notă.	Adevărul	era	că	Maitreyi	se	juca	pur
şi	 simplu	 şi,	 chiar	 după	 ce	 Lilu	 îi	 destăinuise	 în	 ce	 constă
dragostea	 de	 soţie,	 ea	 nu	 înţelegea	 nimic	 şi	 repeta	 anumite
lucruri,	numai	pentru	că	o	desfătau.)"

	
	
"Escapada	noastră	―	Maitreyi,	Lilu,	Mantu	şi	cu	mine	―	la	un

cinematograf	de	cartier,	unde	rula	un	film	indian	cu	Himansural
Ray.	 Cît	 da	 mult	 ne-am	 vorbit,	 apropiaţi,	 şi	 cît	 am	 rîs.	 Dar	 la



plecare	a	avut	o	criză	şi	şi-a	pierdut	conştiinţa.	Nu	ştiam	cum	să
mi-o	 explic:	 întunerecul,	 subiectul	 filmului	 sau	 spasm	 sexual,
datorit	 apropierii	 mele?	 Ştiu	 că	 e	 neînchipuit	 de	 senzuală,	 deşi
pură	 ca	 o	 sfîntă.	 De	 fapt,	 acesta	 e	 miracolul	 femeiei	 indiene
(verificat	 şi	 de	 confesiunile	 prietenilor	 mei	 bengalezi):	 o	 fecioară
care	ajunge	amantă	perfectă	în	cea	dintîi	noapte."

	
	
"Maitreyi	 îmi	 insinuează	 o	 idilă	 cu	 un	 tînăr	 superb,	 un

bengalez	 la	 studii	 în	Anglia.	 Aşadar,	 urmează	 itinerariul	 tuturor
mediocrităţilor	 sentimentale...	 (Notă.	 Fa	 voia	 numai	 să-mi
mărturisească	hotărîrea	de	a	renunţa	ia	tot	ceea	ce	se	întîmplase
înainte	de	mine.)"

	
	
"Aduc	iarăşi	flori.	Ea	e	supărată	că	am	dat	şi	celorlalte	fete,	şi

d-nei	Sen.	Cred	că	Mantu	a	observat	 familiaritatea	noastră,	căci
intervine	prompt	cînd	suntem	singuri	şi,	deşi	Maitreyi	îi	spune	că
e	private	talk,	el	tot	rămîne.

Am	fost	la	cinematograf	cu	inginerul,	care	îmi	vorbeşte	trist	de
amânarea	călătoriei	în	Franţa.	Mi	s-a	părut	mie	sau	a	insinuat	o
eventuală	 unire	 a	 mea	 cu	 Maitreyi?	 Cînd	 mă	 întorc,	 mă	 întreb
dacă,	 într-adevăr,	mi-e	 dragă,	 deşi	 tot	 timpul,	 în	 maşină,	 eram
intoxicat	de	imaginea	patului	nostru	nupţial."

	
	
"Continuu	o	strategie	care	mă	amuză.	Mă	feresc	să	întîlnesc	pe

Maitreyi,	prefăcîndu-mă	că	mi-e	teamă,	că	sunt	îndrăgostit	nebun
etc.	Mi-a	vorbit	azi-dimineaţă	aproape	forţîndu-mă	s-o	primesc	în
camera	 mea.	 Intimitatea	 aceasta	 cu	 o	 indiană	 e	 ceva
nemaipomenit.	 Nici	 eu	 nu	 ştiu	 cum	 s-o	 sfîrşi.	 Mă	 turbură,	 mă
fascinează,	dar	nu	sunt	îndrăgostit.	Mă	amuz	numai."

	
	
"Neaşteptată	 volte-face	 din	 partea	 Maitreyiei.	 Eu	 mersesem

prea	 departe,	 simulînd	 o	 devoţie	 de	 copil	 (credeam	 că	 acesta	 e
drumul	către	 inima	oricărei	 indiene).	Dar	Maitreyi	nu	e	numai	o



fecioară	 indiană,	 ci	 şi	 un	 suflet	 original,	 cu	 o	 voinţă	 stranie.	 O
dezgustă	devoţia,	adorarea	bărbaţilor,	 îmi	spune	 (înţelegîndu-mă
şi	 pe	 mine	 alături	 de	 ceilalţi	 admiratori	 platonici).	 E	 comun,	 e
banal,	copilăresc.	Urăşte	sau	dispreţuieşte	pe	admiratori.	Visează
un	 bărbat	 excepţional,	 deasupra	 sentimentelor	 şi
sentimentalismului.	Atitudinea	mea	o	enervează.

Bun!	Dacă	e	adevărat	ce	spune,	schimb	tactica.	Deja	farmecul
senzual	 care	 mă	 copleşea	 în	 timpul	 convorbirilor	 noastre	 a
dispărut	 îndată	 ce	mi-a	mărturisit	 acestea.	 Sunt	 de-acum	mult
mai	 liber,	 mai	 liberat.	 Ard	 de	 nerăbdare	 s-a	 întâlnesc	 iarăşi	 în
camera	mea,	s-o	văd	cum	va	reacţiona.	Voi	arăta	Maitreyiei	că	nu-
mi	pasă	de	dragostea	ei.	Ştiu	că	mă	iubeşte.	Nu	se	poate	ascunde.
Ştiu	 că	 e	 legată	 de	 mine.	 Iar	 dacă	 am	 rămîne	 singuri	 24	 de
ceasuri,	mi	s-ar	da	fără	şovăire.

Dar	de	ce	mă	insultă,	pentru	Dumnezeu?	De	ce	îmi	spune	că	îi
repugnă	dragostea	comună?	Este	altceva	mai	bun?"

	
	
"Nici	o	femeie	nu	m-a	turburat	atîta.	Suferinţa	mea	senzuală	e

un	blestem,	în	aceasîă	lună	aridă,	cu	atîtea	lucrări	pe	cap.	Să	fie,
oare,	 misterul	 trupului	 ei?	 Mă	 îndoiesc;	 mă	 turbură	 orice
conversaţie	 care	 îmi	 insinuează	 primejdia,	 adică	 unirea	mea	 cu
Maitreyi,	care	se	pune	la	cale.	Ştiu	că	sunt	în	primejdia	aceasta.
Am	 atîtea	 probe	 zilnice.	 D-na	 Sen,	 îndeosebi,	 mă	 covîrşeşte	 cu
simpatia-i	maternă.	Inginerul	mă	numeşte	"copilul"	său.	(Notă.	Nu
înţelegeam	nimic,	fireşte!)"

	
	
"Seara,	la	masă,	d-na	Sen	se	plînge	că	o	chem	încă	«doamnă»,

iar	 nu	 «mamă»,	 cum	 e	 obiceiul	 în	 India.	 Are	 o	 blîndeţe	 sfîntă	 şi
comunicativă,	o	inocenţă	deconcertantă.	O	iubesc.

Se	fac	comentarii	insinuante.	Mantu	cere	să-l	numesc	«unchi»,
iar	Lilu	«tanti»,	deşi	nu	are	decît	17	ani.	Mă	amuz.

Problema	Maitreyiei.	Dintr-un	nimic	ne-am	supărat	 (de	altfel,
aceasta	ni	se	întîmplă	de	două	ori	pe	zi),	şi	a	încercat	tot	felul	de
gesturi	 erotic-sentimentale	 ca	 să	mă	 împace.	 Am	 lucrat	mohorît
tot	 timpul,	 închis	 la	 mine	 în	 cameră.	 Eram,	 însă,	 fericit,	 căci



speram	să	 se	 strice	prietenia	noastră	prea	 familiară	 şi	 pasiunea
noastră	nemărturisită.	Mi-era	teamă	că	ajunsesem	prea	departe	şi
mă	legam	de	orice	pretext	ca	să	dau	înapoi.	Dar	nu;	ca	şi-a	cerut
scuze,	şi	jocul	a	reînceput.	Simt	că	n-am	să	pot	să	mă	stăpînesc
mult."

	
	
"Aproape	am	sărutat-o	astăzi	după-amiază,	 singuri	noi	doi	 în

odaie.	Am	făcut	eforturi	să	n-o	îmbrăţişez,	într-atît	era	de	excitată
ea	şi	atît	de	înnebunit	eu.	M-am	mulţumit	să-i	strîng	şi	să-i	muşc
braţul.	Mai	mult	 n-am	 vrut.	Mi-e	 teamă,	mi-e	 spaimă	 de	mine.
(Notă.	 Maitreyi	 n-a	 fost	 o	 clipă	 excitată,	 cum	 credeam	 eu.	 O
turbura	 numai	 atitudinea	 mea.	 Ea	 voise	 să	 se	 joace,	 iar	 eu
ajunsesem	mult	mai	departe.)

Maitreyi	e	o	fată	rară;	dar	soţie	nu	va	fi	tot	atît	de	mediocră	ca
oricare	alta?

A	 venit	mai	 tîrziu,	 spre	 seară,	 cu	 acel	 admirabil	 şal	 stacojiu,
care	 o	 lasă	 aproape	 goală	 şi	 îi	 vădeşte	 sînii	 bruni	 într-o	 paloare
ucigător	de	turburătoare.	Ştiu	că	a	îmbrăcat	acest	costum	obscen
şi	 fermecător	 pentru	mine;	 inginerul	 e	 absent,	 altminteri	 n-ar	 fi
avut	curajul	să-l	îmbrace.	(Notă.	De	fapt,	nu	era	decît	un	costum
de	 Rajputana,	 care	 se	 poartă	 de-a	 dreptul	 pe	 trup,	 nu	 peste
pieptar,	cum	e	obiceiul	în	Bengal.)

Maitreyi	vine	mereu	în	camera	mea,	vine	fără	nici	un	motiv	şi
întotdeauna	insinuează	sau	provoacă.	Pasiunea	o	face	frumoasă.
Senzual,	 carnal,	 e	 peste	 fire	 de	 ispititoare.	 Fac	 eforturi	 ca	 să	 o
judec	hidoasă,	grasă,	urît	mirositoare	şi	să	mă	pot	stăpîni.	E	un
fel	 de	 «meditaţie	 prin	 imagini	 contrarii»	 ceea	 ce	 încerc	 eu.
Adevărul	 este	 că	 nervii	 mi	 se	 consumă	 inutil,	 şi,	 de	 fapt,	 nu
înţeleg	încă	nimic	precis.	Ce	vor	cu	mine?"

	
	
"De	dimineaţă,	 ceartă	 cu	Maitreyi.	Ea	 se	 simte	 jicnită	 pentru

toate	 nimicurile	 şi	 ameninţă	 să	 nu	 vorbească	 cu	 mine	 o
săptămînă.	Azi	i-am	spus	că	nu-mi	pasă,	orice	ar	face	ea.	Faptul
acesta	 m-a	 calmat	 şi	 m-a	 ajutat	 să	 lucrez.	 Lilu	 a	 venit	 să
intervină,	 spunîndu-mi	 că	 «poeta	 e	 nespus	 de	 deprimată«.	 I-am



răspuns	că	eu	nu	sunt	supărat,	dar	dacă	lucrul	acesta	o	amuză...
Cît	de	banale	sunt	toate	femeile,	 înţelegeam	eu.	Aceeaşi	melodie,
aceeaşi	 în	 Europa	 sau	 în	 Asia,	 cu	 femei	 inteligente,	 stupide,
perverse	sau	fecioare.

Seara	am	fost	la	cinematograf	singur,	petrecînd	de	minune.	La
cină,	Maitreyi	s-a	aşezat	îîngă	mine,	într-o	sari	superbă,	veche	de
o	 sută	 de	 ani.	 Era	 plînsă,	 tăcută;	 de-abia	 a	 mîncat.	 «Mama»	 a
înţeles	totul.	Mi-a	mulţumit	că	am	vorbit	cu	ea.	După	cină	avem	o
mică	«explicaţie».	Maitreyi	îmi	spune	că	n-am	înţeles-o	atunci	cînd
am	crezut	că	dispreţuieşte	dragostea,	simpatia..."

	
	
"Lupta	 a	 durat	 un	 sfert	 de	 oră.	 I-am	 strivit	 mîinile.	 Era

fermecătoare	zbătîndu-se;	faţa	i	se	contorsiona,	lăcrăma,	se	ruga
în	 gînd	 Ia	 Tagore.	 Încerca	 să-şi	 scoată	 mîmile	 prinse	 de
încheieturi	 în	 pumnul	meu;	 căci	 aceasta	 era	 lupta.	 Eram	 calm,
experimentând	detaşat	de	durerea	fizică	şi	de	orgoliu.

În	sfîrşit,	a	trebuit	să	recunoască,	era	înfrîntă.	Aceasta	i-a	dat
o	bucurie	amestecată	cu	senzualitate	amară.	Ştiu	că	era	 fericită
că	eu	am	înfrînt-o.	Dar	suferea	că	maestrul	ei	spiritual,	guru,	nu	o
ajutase.	Etc.

Cînd	ne-am	dus	spre	odaia	ei,	noi	doi,	singuri,	ea	mi-a	şoptit:
―	Mi-ai	frînt	mîinile!
I	 le-am	 luat	 fără	 să	 reflectez	 şi,	 mîngîindu-le,	 le	 sărutam.

Aceasta	 e	 extraordinar	 pentru	 India.	 Să	 ştie	 cineva,	 ar	 ucide-o!
(Notă.	Exageram.)

După	 masă,	 fără	 să-mi	 vorbească,	 mi-a	 zvîrlit	 în	 odaie	 o
floare..."

	
	
"Cinematograf	cu	Maitreyi	şi	ceilalţi.	A	stat	lîngă	mine,	fireşte.

În	 întunerec	 mi-a	 spus	 că	 lucruri	 importante	 sunt	 de	 lămurit.
Apoi,	cînd	a	aflat	că	mă	joc,	că	puţin	 îmi	pasă	de	«sentimentele»
ei,	 că	 o	 urăsc	 (minţeam),	 şi-a	 pierdut	 calmul	 ei	 de	 regină
(Cleopatra?)	şi	a	început	să	plîngă.	Nu	am	fost	emoţionat.

A	plîns	a	doua	oară,	la	ieşire,	violent.	Eu	i-am	spus:	«Maitreyi!»
şi	 am	 tăcut	 penibil.	 În	 aceeaşi	 seară	 a	 plîns	 iarăşi	 la	 mine	 în



odaie,	 nervos,	 acoperindu-şi	 faţa	 în	 şal.	 Totdeauna	 fără	 nici	 o
lămurire.	Dar	a	avut	puterea	să	rîdă	cînd	au	venit	ceilalţi."

"Neaşteptate	«explicaţii"	cu	Maitreyi.	Ea	a	fost	mai	tare	astăzi	A
plîns	 numai	 o	 singură	 dată.	 Eu	 m-am	 arătat	 nervos,	 desperat,
insinuînd	o	plecare	urgentă.	Finalul	a	fost	violent;	am	rugat-o	să
plece	 din	 odaia	mea.	 M-am	 trîntit	 pe	 pat,	 simulînd	 o	 criză	mai
mare	decît	simpla	mea	Încurcătură.	Am	fost	ridicol.	Am	făgăduit
Maitreyiei	 eă	 vom	 ajunge	 iarăşi	 «prieteni».	 Ce	 stupid!	 Printr-o
tactică	 idioată	 am	 «mărturisit»	 o	 sută	 de	 minciuni	 care	 mă
banalizează	pînă	la	greaţă,	am	făcut	«scene»	etc,	etc...	iar	ea	a	fost
de	un	 calm	admirabil.	Mi-a	 spus	 că	 îşi	 are	 partea	 ci	 de	 vină	 în
«glumele»	 noastre	 sentimentale.	 Pentru	 aceasta	 suferă,	 căci	 s-a
coborît	în	ochii	mei.	Dar	lucrurile	trebuie	să	se	sfîrşească	aici;	să
fim	iarăşi	prieteni.

	
Noaptea.
	
"Oh!	 Dar	 lucrurile	 nu	 sunt	 atît	 de	 simple.	 O	 iubesc	 mult,

feroce,	şi	mi-e	teamă	de	Maitreyi.	Mi-a	spus	că	suferă	de	răul	pe
care	mi	l-a	făcut.

Mi-e	 teamă,	 dar	 mă	 bucur.	 Sufletul	 nu	 mi-e	 încă	 uscat	 de
gîndurile	 noi	 şi	 nerezslvate.	 Pot	 fi	 încă	 pătimaş	 îndrăgostit,	 deşi
nu	 sentimental.	Dar,	 de	 fapt,	 ce-mi	pasă	mie	dacă	 sunt	 sau	nu
sentimental?"

	
	
"Intoxicaţie?	 Cad	 victimă	 propriei	 mele	 farse?	 Astăzi,	 de

dimineaţă	 şi	 pînă	 seara	 tîrziu,	 am	 fost	 «fericit*,	 înţelegînd	 prin
acest	cuvînt	tern	un	fluviu	iraţional	de	sentimente	majore,	vitale,
restaurînd	 pofta	 de	 existenţă	 şi	 de	 joc.	 Eram	 gata	 să-i	 spun
Maitreyiei:	«Vrei	să	fii	soţia	mea?»	şi	sunt	gata	şi	acum.	Aş	fi	atît
de	fericit	soţul	ei!	Atît	de	purificat,	de	senin..."

	
	
"După-amiază,	 conversaţie	 cu	Maitreyi	asupra	mariajului.	Mă

gîndesc	mult	şi	mă	închipui	soţul	ei,	şef	de	familie	şi	miracol	etic.
Satisfacţii,	linişte.



Seara	îmi	spune	că	e	desperată	că	nu	i-a	scris	Tagore.	Poetul	e
pentru	ea	mai	mult	decît	guru,	e	prieten,	confident,	logodnic,	zeu,
poate	 amant.	 Îmi	mărturiseşte	 că	 nimeni	 nu	 bănuieşte	 legătura
lor.	 O	 iubire	 indiană.	 Sunt	 gelos?	 M-am	 hotărît	 să-i	 spun	 că	 e
inutilă	 dragostea	 noastră;	 de	 acum,	 ea	 ştie	 tot,	 fie	 că	 i-am
mărturisit,	fie	că	i-am	sugerat	sau	a	înţeles	singură	(notă:	totuşi,
nu	 ştia	 nimic,	 nu	 înţelesese	 nimic	 precis),	 pentru	 că	 nu	 voi
accepta	 ca	 soţia	 mea	 să	 fi	 iubit	 întâi	 pe	 altul.	 Ea	 a	 observat
supărarea	 mea,	 oarecum	 severă	 şi	 emfatică.	 După	 cină	 n-am
vorbit	 nimic.	Mi-a	 trimis	 cuvîntul	 prin	Khokha,	 spunîndu-mi	 că
am	jicnit-o.	N-am	răspuns.

Cîteodată,	 afacerea	 aceasta	mă	 enervează,	 alteori	mă	 amuză.
În	 general,	 sunt	 intoxicat	 de	 dragoste,	 visez	 căsătorie	 şi	 fii.	 Mă
face	 să-mi	pierd	mult	 timp.	Concentrarea	mintală	 e	dificilă.	Dar
nu	voi	renunţa	la	dragoste."

	
	
"Noaptea	 a	 fost	 cutremur.	 Am	 avut	 febră	 tot	 timpul.	 Azi-

dimineaţă,	 cînd	 am	 întîlnit	 pe	 Maitreyi,	 i-am	 dăruit	 o	 carte
scumpă."

	
	
"Zi	 de	 extraordinară	 emoţie,	 pe	 care	 mi-e	 peste	 putinţă	 s-o

însemn	 aci.	 Pe	 scurt,	 Maitreyi	 m-a	 certat	 întrebîndu-mă	 unde
vreau	să	ajung,	căci	neslăpinirea	mea	o	compromite,	că	Mantu	şi
Khokha	au	început	să	afle	etc.	Plîngea	cu	spasme.	Eu	n-am	scos
un	cuvînt.	Eram	mîhnit,	o	jicnisem.	Dar	şi	pozam	enorm.

Din	nefericire,	Khokha	era	pe	verandă,	alături	de	odaia	mea,	şi
a	 auzit	 tot.	 Cînd	Maitreyi	 a	 aflat	 asta,	 a	 început	 să	 plîngă	mai
desperat.	Mi-a	scris	pe	marginea	unui	plic	 că	ar	vrea	să	moară.
Pentru	o	indiană,	ceea	ce	ştie	Khokha	acum	e	dezonoare.

Totuşi,	 cînd	 s-a	 liniştit,	 mi-a	 deretecat	 prin	 odaie	 şi	 mi-a
aranjat	florile	pe	masă.	Eu	n-am	vorbit."'

	
	
"Maitreyi	a	 început	să	scrie	o	carte	de	poeme	asupra	«iluziilor

şi	miragiilor	frumoase»."



	
	
"Azi,	pe	cînd	îi	povesteam	destrăbălările	felelor	din	Europa,	ea

m-a	întrebat	dacă	sunt	pur,	şi	numai	gîndul	că	s-ar	putea	să	nu
fiu	 a	 înspăimîntat-o	 într-atât.	 Îneît	 a	 început	 să	 plîngă.	 Setea
aceasta	violentă,	mistică,	după	puritate	m-a	emoţionat.

Pe	 seară,	 ajungînd	 iarăşi	 să	 vorbim	despre	 căsătoria	 ei,	―	cu
un	strein,	un	tînăr	bengali	 care	desigur	că	nu	o	va	 face	 fericită,
recunoaşte	 Maitreyi	 ―,	 i-am	 mărturisit	 că	 marele	 meu	 păcat	 e
acela	 de	 a	 fi	 născut	 alb	 (cred	 puţin	 în	 această	mărturisire),	 că,
dacă	 aş	 fi	 fost	 indian,	 aş	 fi	 avut	 alte	 şanse	 etc.	 Aceasta	 a
nedumerit-o	 iarăşi,	 şi	 eu	 i-am	 pus	 marea	 întrebare:	 de	 ce	 nu
putem	fi	noi	căsătoriţi?	De	ce	nu	e	îngăduită	unirea	noastră?	Ea
m-a	privit	 înmărmurind	şi	a	cercetat	cu	ochii	 în	toate	părţile,	să
vadă	dacă	nu	m-a	auzit	cineva.

A	început	a	spune	că	aşa	e	hotărît	de	soartă	sau	de	Dumnezeu
(eu	 o	 întrebasem	 dacă	 Dumnezeu	 a	 hotărît	 astfel	 sau
prejudecăţile,	 dar	 mi-a	 răspuns	 că	 Dumnezeu	 îşi	 manifestă
dorinţa	prin	prejudecăţi),	că	poate	dragostea	mea	e	numai	o	iluzie
trecătoare	etc.	Fapt	e	că	dragostea	aceasta	―	pe	care	o	socotisem
la	 început	 imposibilă,	 minoră,	 fantezistă	 ―	 şi	 atitudinea
Maitreyiei,	pe	care	o	crezusem	multă,	vreme	îndrăgostită	de	mine
―	în	timp	ce	ea	nu	e	de	nimeni	―	mă	stăpînesc	şi	mă	duc	departe;
într-un	suflet	al	meu.	neştiut	pînă	acum,	într-o	margine	de	gînd
unde	 mă	 simt	 fericit	 şi	 splendid.	 Nu	 ştiu	 cum	 să	 exprim	 toate
sentimentele	acestea	revelate.	Mă	gîndesc	serios	la	unire..."

	

***

	
Din	ziua	aceea	am	vâzut-o	cu	greutate.	Rămînea	tot	timpul	în

odaia	ei,	scriind	şi	cîntînd.	I-am	trimis	cîteva	bilete	inocente	prin
Lilu,	 la	 care	 nu	mi-a	 răspuns.	 Am	 crezut	 o	 sumă	 de	 lucruri	 în
prima	noapte,	apoi	mai	puţine,	apoi	n-am	mai	crezut	nimic.	Am
observat	că	pot	trăi	foarte	bine	şi	fără	Maitreyi.

	



	
	
	

VIII

	
Nu	mult	după	aceea	am	întîlnit	într-o	după-amiază	pe	Harold.

Mi	s-a	părut	mai	rece,	mai	răutăcios.
―	E	 adevărat	 că	 te	 însori	 cu	 fata	 inginerului?	mă	 întrebă	 el,

între	altele.
Roşii	şi	începui	să-mi	bat	joc,	aşa	cum	fac	de	cîte	ori	sunt	pus

în	 încurcătură,	 mai	 ales	 dacă	 trebuie	 să	 apăr	 pe	 cineva	 drag.
Harold	a	trecut	repede	peste	glumele	mele	şi-mi	spuse	că	a	aflat
aceasta	de	la	birou,	unde	mă	căutase	o	dată	ca	să	mă	invite	la	un
picnic.	A	mai	aflat	tot	atunci	că	vreau	să	mă	lepăd	de	legea	mea	şi
să	trec	la	hinduism.	Şi,	deşi	el	însuşi	este	un	mare	păcătos	şi	se
duce	 la	 biserică	 numai	 pentru	 Iris,	 vestea	 aceasta	 l-a	 îngrozit
îndeajuns.	Îmi	spuse	că	Sen	e	un	monstru,	că	am	fost	fermecat,
că	 ar	 trebui	 să	 dau	 cinci	 rupii	 la	 "Sisters	 of	 the	 poor"	 ca	 să	 se
roage	pentru	mine.

―	Ce	mai	fac	fetele?	întrebai.
―	 Te	 regretă,	 îmi	 mărturisi.	 Probabil	 că	 economiseşti	 mult

acolo,	în	Bhowanipore,	reîncepu	el	după	o	clipă.	Nu	plăteşti	casă,
nu	plăteşti	masă	şi	nu	ieşi	niciodată	în	oraş.	Ce	faci	toată	ziua?

―	 Învăţ	 bengaleza	 ca	 să-mi	 iau	 examenul	 de	 Provincial-
Manager,	minţii	eu.	Şi	apoi,	e	o	lume	nouă,	nici	nu	ştiu	cum	trece
timpul...

Îmi	 ceru	 cinci	 rupîi	 împrumut,	 ca	 să	 se	 ducă	 seara	 la	 balul
Y.M.C.A.

―	Nu	te	tentează?	mă	iscodi	el.
Într-adevăr,	nu	mă	tenta.	Mă	gîndii	fără	melancolie	la	acei	ani

de	risipă	şi	eroare	petrecuţi	la	Wellesley-Street,	în	Ripon	Street.	Îl
privii	 pe	 Harold,	 şi	 nu-mi	 evoca	 nimic	 trupul	 lui	 vlăjgan,	 faţa
oacheşă	cu	ochi	frumoşi,	în	cearcăne.	Un	strein,	acest	camarad	al
meu,	cu	care	alergasem	după	atîtea	fete	şi	pierdusem	atîtea	nopţi.
Viaţa	pe	care	o	începusem	mi	se	părea	atît	de	sacră,	încît	nici	nu



mă	încumetam	să	i-o	destăinui.	Îmi	făgădui	să	mă	viziteze	într-o
zi	 şi	 îşi	 notă	 cu	 atenţie	 adresa.	 ("Pentru	 vreun	 eventual	 mare
împrumut",	mă	gîndii	eu.)

Acasă	 îi	găsii	pe	 toţi	 în	sufragerie,	 luînd	ceaiul.	Erau	acolo	şi
Mantu,	şi	soţia	lui,	Lilu,	şi	Khokha,	şi	surorile	 lui	Khokha	(două
din	acele	 femei-umbre,	pe	care	nu	le	vedeam	aproape	niciodată).
Le	 povestii	 cu	 multă	 sinceritate	 întîlni-rea	 mea	 cu	 Harold	 şi
dezgustul	de	viaţa	pe	care	o	duc	europenii	şi	eurasienii	din	acest
oraş,	viaţă	pe	care	am	dus-o	şi	eu	atît	timp.	Mărturisirea	aceasta
a	mea	i-a	desfătat.	Femeile	mă	sorbeau	cu	ochii	şi	mă	tot	lăudau
în	argot-ul	lor	neînţeles,	iar	Mantu	îmi	strîngea	mâinile	şi	închidea
ochii,	 după	 obiceiul	 lui.	 Numai	 inginerul,	 după	 ce	 îmi	 atrase
atenţia	 asupra	 zelului	 meu	 prea	 entuziast,	 se	 retrase	 să-şi
citească	nelipsitul	său	roman	poliţist.

M-am	 dus	 cu	Maitreyi,	 cu	 Khokha	 şi	 cu	 Lilu	 sus	 pe	 terasă.
Aşteptam	 seara	 întinşi	 pe	 covoare,	 vorbind	 rar	 şi	 căutîndu-ne
fiecare	cea	mai	comodă	poziţie,	cu	perna	sub	cap.	Eu	venisem	în
sandale	şi-mi	jucau	picioarele	în	aer,	încercînd	să	le	rezem	decent
şi	 oarecum	 întîmplător	 de	 parapet.	 Învăţasem	 în	 aceste	 ultime
luni	un	întreg	ceremonial	al	picioarelor;	ştiam,	de	pildă,	că	de	cîte
ori	lovesc	pe	cineva,	fără	voie,	trebuie	să	mă	plec	şi	să-i	ating	cu
mîna	dreaptă	piciorul;	că	niciodată	nu	trebuie	să	schiţez,	nici	 în
glumă,	gestul	lovirii	cu	piciorul	în	cineva,	şi	alte	multele.	De	aceea
ezitam	înainte	de	a	mă	rezema	comod	de	parapet.	Auzii	atunci	pe
Lilu	vorbind	ceva	în	şoaptă	Maîtreyiei.

―	 Spune	 că	 ai	 un	 picior	 foarte	 frumos,	 un	 picior	 alb,	 de
alabastru,	mă	lămuri	Maitreyi,	fără	să-şi	poată	ascunde	o	privire
de	neînţeleasă	invidie	şi	necaz.

Roşii,	şi	de	plăcere	(căci,	urît	fiind,	mă	încîntă	peste	fire	orice
laudă	adusă	fiinţei	mele	fizice),	şi	de	timiditate;	nu	ştiam	cum	să
tîlcuiesc	 privirile	 Maitreyiei.	 Îmi	 fixa	 picioarele	 cu	 un	 zîmbet
dispreţuitor,	rău,	umilit.	Eu	începui	a	vorbi	stupidităţi	ca	sa	curm
tăcerea,	 spunînd	 că	 aceasta	 nu	 are	 nici	 o	 importanţă,	 căci
niciodată	nu	se	văd	picioarele,	cel	puţin	la	noi.	albii.

―	 La	 noi	 e	 altfel,	 mă	 întrerupse	 Maitreyi,	 îmblînzită.	 La	 noi,
prietenii	 îşi	arată	dragostea	atingîndu-şi	picioarele	goale.	De	cîte
ori	 stau	 de	 vorbă	 cu	 prietenele	mele,	 eu	 le	 strîng	 piciorul.	 Uite



aşa...
Îşi	desprinse,	 îmbujorîndu-se,	piciorul	din	sari	şi-l	apropie	de

Lilu.	Se	petrecu	atunci	ceva	ciudat.	Aveam	impresia	că	asist	la	o
scenă	 de	 dragoste	 dintre	 cele	 mai	 intime.	 Lilu	 strînse	 între
gleznele	 ei	 pulpa	 de	 jos	 a	 Maitreyiei,	 tresărind	 şi	 zîmbind	 ca
descătuşată	dintr-un	sărut.	Erau	adevărate	mîngîieri	alunecările
acelea	leneşe	pe	pulpă,	cu	degetele	strînse,	călcîiul	aplecat,	şi	apoi
strînsoarea,	în	care	carnea	se	strivea	caldă,	tremurînd.	Sufeream
cumplit,	 şi	 de	 gelozie,	 şi	 de	 revoltă,	 împotriva	 dragostei	 acesteia
absurde,	 între	 carnea	 a	 două	 femei.	 Maitreyi	 îşi	 retrase	 brusc
piciorul	 din	 îmbrăţişare	 şi-l	 trecu	 peste	 laba	 lui	 Khokha.	 Îmi
venea	 să-mi	 muşc	 buzele,	 să	 fug,	 căci	 văzusem	 deodată	 cum
piciorul	acela	negru	şi	murdar	al	lui	Khokha,	scorojit	de	arşiţă	şi
de	trotuare,	primeşte	apropierea	caldă,	ca	pe	o	ofrandă,	a	trupului
Maitreyiei.	Khokha	avea	un	zîmbet	de	cîine	mîngîiat,	şi	regretai	că
nu	pot	vedea	ochii	Maitreyiei,	să	ghicesc	în	ei	voluptatea	pe	care	o
trăda	pulpa	în	apropierea	cărnii	băiatului.

Mă	 gîndii	 atunci	 că	 rîsul	Maitreyiei	―	 pe	 care	 îl	 provoca	 acel
clovon	urît	―	trăda	aceeaşi	abandonare,	aceeaşi	posesiune.	M-am
întrebat,	mai	tîrziu,	dacă	nu	există	şi	altfel	de	posesiuni	decît	cele
cunoscute,	mai	 rafinate	 şi	mai	 inefabile,	 obţinute	 pe	 furiş,	 cu	 o
atingere	sau	cu	o	glumă,	cînd	 femeia	se	predă	total	căldurii	sau
spiritului	celuilalt	şi	e	luată	în	întregime,	aşa	cum	niciodată	nu	o
vom	putea	 lua	noi,	 chiar	 în	 cele	mai	 definitive	 şi	mai	nebuneşti
ceasuri	de	dragoste.	Multă	vreme	după	aceea	am	fost	gelos	nu	pe
tinerii	frumoşi,	pe	poeţii	şi	muzicanţii	care	se	adunau	în	casa	Sen
şi	cu	care	vorbea	Maitreyi,	privindu-i	lung,	zîmbindu-le,	iubindu-
le	cărţile,	ci	pe	oricine	o	făcea	să	rîdă	pînă	la	lacrimi,	pe	Khokha
şi	pe	Mantu,	mai	ales	pe	acesta	din	urmă,	care,	fiindu-i	unchi,	îşi
putea	îngădui	să-i	strîngă	braţul,	vorbindu-i,	sau	o	putea	bate	pe
umăr	şi	scutura	de	păr.	Gesturile	acestea	de	abandonare	inocentă
mă	chinuiau	mai	mult	decît	orice	rival.	Mi	se	părea	că	Maitreyi	e
neştiutoare	 de	 violul	 săvîrşit	 pe	 furiş	 asupra-i	 de	 către	 o	 carne
sau	 un	 spirit	 strein.	 Şi,	 ca	 să	 spun	 totul,	 mă	 făceau	 să	 sufăr
îndeosebi	 posesiunile	 spirituale:	 un	 poet	 tînăr,	 Acintya,	 pe	 care
Maitreyi	nu-l	 văzuse	decît	 o	 singură	dată	şi	nu-i	 vorbea	decît	 la
telefon,	 cînd	 trimitea	 poeme	pentru	 revista	Prabuddha	Bharatta;



un	matematician	care	venea	foarte	rar	şi	despre	care	Maitreyi	îmi
vorbise	cu	entuziasm,	mărturisindu-mi	că	îi	plac	bărbaţii	înalţi:	şi
mai	 presus	 de	 toţi,	 gurul	ei,	 Robi	 Thakkur.	 Cu	 o	mare	 abilitate
încercam	 să-i	 insinuez	 că	 se	 abandonează	 prea	 mult,	 fie	 cu
spiritul,	fie	cu	carnea.	Dar	mă	privise	atît	de	inocentă,	de	mirată
şi	 sinceră,	 încît	 am	 renunţat.	 De	 altfel,	 acestea	 se	 petreceau	 în
urma	 celor	 povestite	 adineaori,	 într-o	 vreme	 cînd	 eu	 primisem
destule	probe	că	nu	am	de	ce	mă	teme	de	nimeni.

...Rămăsesem	 îngîndurat	 şi	 dezgustat,	 muşcîndu-mi	 pe	 furiş
buzele	 şi	 privind	 cele	 dintîi	 stele	 într-un	 cer	 încă	 palid.
Conversaţia	 continua	 într-o	 bengaleză	 colocvială,	 din	 care	 nu
pricepeam	decît	foarte	puţin;	de	altfel,	nici	nu	încercam	să	pricep
şi	 nu	 tresăream	 decît	 la	 rîsul	 Maitreyiei,	 pe	 care	 Khokha	 îl
alimenta	cu	nesfîrşite	calambururi	şi	schimonoseli.	Probabil	că	ea
observă	sfiala	mea,	căci	mă	 întrebă,	 în	englezeşte,	dacă	nu	sunt
prea	obosit	 şi	dacă	n-aş	voi	 să	mă	distrez	ajutînd-o	 în	ceasurile
mele	libere	să	termine	catalogul	bibliotecii	d-lui	Sen.	Aceasta	m-ar
recrea	 îndeajuns,	după	munca	mea	de	 la	birou,	şi	am	putea	sta
de	vorbă	mai	mult.	(Pentru	că,	de	fapt,	în	ultimele	zile	aproape	că
nu	mă	întîlnisem	cu	Maitreyi.)	Nu	ştiam	nimic	de	catalog	şi	aflai
că	d-l	Sen,	care	strînsese	pînă	acum	vreo	patru	mii	de	volume,	―
fie	moştenite,	 fie	 cumpărate	―,	 intenţiona	 să-şi	 tipărească	 într-o
broşură	de	lux	catalogul	bibliotecii,	ca	să	poată	fi	dăruită,	în	caz
de	moarte,	unui	colegiu	local.	Mi	se	păreau	ridicole	toate	acestea,
dar	primii.

―	 Tata	 nu	 îndrăznea	 să	 te	 roage	 să	 mă	 ajuţi,	 mărturisi
Maitreyi.	Se	temea	să	nu-ţi	pierzi	prea	mult	timp.	Eu	sunt	mică,
n-am	ce	face	toată	ziua	şi-mi	place	să	copiez	titlurile	cărţilor...

Îmi	amintesc	că	 în	seara	aceea,	rămas	singur,	mă	blestemam
că	primisem	prea	repede	o	propunere	care	mă	va	face	să-mi	pierd
aproape	 tot	 timpul	 liber.	 (După	 cîte	 înţelesesem	 eu,	 trebuiau
copiate	 titlurile	pe	mici	bucăţele	de	hîrtie,	apoi	 clasate	alfabetic,
cu	 numărul	 lor	 respectiv	 de	 raft,	 şi	 transcrise	 din	 nou	 într-un
dosar,	pentru	a	 fi	 date	 la	 tipar.	Munca	aceasta	 îmi	 repugna.)	Şi
mă	temeam,	de	asemenea,	că	jocul	nostru	ar	putea	să	reînceapă
într-un	timp	cînd	eu	izbutisem	să	mă	cuminţesc.

	



***

	
Pe	 Maitreyi	 am	 întîlnit-o	 a	 doua	 zi	 după-amiază,	 înainte	 de

ceai,	în	pragul	bibliotecii,	aşteptîndu-mă.
―	Vino	să-ţi	arăt	ce-am	făcut,	mă	chemă	ea.
Adusese	 vreo	 cincizeci	 de	 volume	pe	 o	masă	 şi	 le	 aşezase	 cu

cotoarele	în	sus,	în	aşa	fel	încît	să	poată	fi	cetite	unul	după	altul.
―	D-ta	 începi	 din	 capul	 ăsta	 al	mesei,	 iar	 eu	 de	 dincolo.	 Să

vedem	la	ce	volum	ne	întîlnim,	vrei?
Părea	 foarte	 emoţionată,	 îi	 tremura	buza	şi	mă	privea	clipind

des	din	pleoape,	ca	şi	cum	s-ar	fi	silit	să	uite	ceva,	să	destrame	o
imagine	din	faţa	ochilor.

M-am	aşezat	la	scris	cu	o	presimţire	ciudată	că	se	va	întîmpla
ceva	 nou	 şi	 mă	 întrebam	 dacă	 nu	 cumva	 aştept	 dragostea
Maitreyiei,	dacă	surpriza	pe	care	o	presimţeam	nu	era	o	eventuală
împărtăşire,	 o	 luminare	 a	 ascunzişurilor	 sufletului	 ei.	 Dar	 mă
trezeam	 prea	 puţin	 clătinat	 de	 întîmplările	 acestea	 eventuale.
Scriind,	mă	întrebam:	o	mai	iubesc?	Nu;	mi	se	părea	că	o	iubesc,
numai	atît.	Înţelesei	pentru	a	suta	oară	că	mă	atrăgea	altceva	în
Maitreyi:	 iraţionalul	 ei,	 virginitatea	 ei	 barbară	 şi,	mai	 presus	 de
toate,	 fascinul	ei.	 Îmi	 lămurii	perfect	aceasta;	 că	eram	vrăjit,	nu
îndrăgostit.	 Şi,	 ciudat,	 înţelegeam	 nu	 în	 ceasurile	 mele	 de
luciditate,	 ―	 multe-puţine	 cîte	 mai	 aveam	 ―,	 ci	 în	 clipele	 din
pragul	 experienţelor	 decisive,	 în	 clipele	 reale,	 cînd	 începeam	 să
trăiesc.	Reflecţia	nu	mi-a	relevat	niciodată	nimic.

Pusei	mîna	pe	un	volum	şi	întîlnii	mîna	Maitreyiei.
Tresării.
―	La	ce	volum	ai	ajuns?	mă	întrebă.
I-l	 arătai.	 Era	 acelaşi	 la	 care	 ajunsese	 şl	 ea:	 Tales	 of	 the	 un

expected	de	Wells.	Roşi	deodată,	de	bucurie,	de	încîntare,	nu	ştiu,
dar	îmi	spuse	cu	un	glas	stins:

―	Ai	văzut	ce	"neaşteptat"	avem	înaintea	noastră?
Zîmbii	 sugestionat	 şi	 eu	 puţin	 de	 coincidenţa	 aceasta,	 deşi

majoritatea	 volumelor	 de	 pe	 masă	 aveau	 titluri	 caracteristice:
Visul,	 Ia-mă	 cu	 tine,	 Ajutor!,	 Nimic	 nou?	 şi	 altele.	 Căutam	 un
răspuns	cu	mai	multe	înţelesuri,	dar	veni	Chabù	să	ne	cheme	la



ceai,	 şi	 ne-am	 ridicat	 de	 la	 masă	 foarte	 fericiţi	 amîndoi,
continuînd	 să	 ne	 privim.	 În	 timpul	 ceaiului,	 eu	 am	 vorbit	 cu
multă	 exuberanţă	 despre	 ultimele	 mele	 lecturi,	 toate	 relative	 la
Khrishna	şi	la	cultul	vaishnav,	şi	povesteam	cu	atîta	entuziasm	şi
sinceritate	scene	din	viaţa	lui	Chaitanya,	încît	d-na	Sen	nu	putu
să	se	mai	stăpînească	şi	se	apropie	de	mine	cu	două	lacrimi	mari
în	ochi,	spunînd:

―	Parcă	ai	fi	un	vaishnav...
Eram	 fericit	 că-mi	 vorbise	 aşa.	 Mărturisii	 că	 socotesc

vaishnavismul	una	din	cele	mai	 elevate	 religii,	 şi	de	aici	porni	o
discuţie	asupra	religiilor,	susţinută	mai	ales	de	Mantii	şi	de	mine,
pe	care	Maitreyi	o	asculta	cu	ochii	în	gol,	fără	să	spună	un	cuvînt.

―	Ce	 ştiţi	 voi	 despre	 religie?	 izbucni	 ea	 deodată,	 roşind,	 apoi
pălind,	gata	să	plîngă.

Rămăsei	surprins,	neştiind	dacă	trebuie	să	mă	scuz	sau	să	mă
explic.	 Mantu	 voi	 s-o	 mîngîie,	 dar	 ea	 se	 smulse	 şi	 fugi	 în
bibliotecă.	 Îmi	 sfîrşii	 ceaşca	 de	 ceai,	 intimidat.	 Nu	 mai	 vorbea
nimeni.	M-am	retras	în	odaia	mea,	ca	să	răspund	scrisorilor,	cu	o
nelinişte	 şi	 nerăbdare	 necunoscute	 pînă	 atunci.	 Dar,	 pe	 cînd
scriam,	am	simţit	deodată	nevoia	de	a	vedea	pe	Maitreyi	şi	m-am
dus.

Ziua	 aceea	 îşi	 are	 o	mare	 însemnătate	 în	 povestirea	 de	 faţă.
Transcriu	din	jurnal.	"Am	găsit-o	abătută,	aproape	plîngînd.	I-am
spus	că	am	venit,	pentru	că	m-a	chemat,	şi	aceasta	a	surprins-o.
Ne-am	 despărţit,	 apoi,	 pentru	 cinci	 minute,	 ca	 să	 sfîrşesc
scrisoarea.	 Cînd	 m-am	 întors,	 dormea	 pe	 canapeaua	 din	 faţa
mesei.

Am	deşteptat-o.	A	tresărit;	ochii	îi	erau	măriţi.	Am	început	s-o
privesc	 ţintă;	ea	 îmi	sorbea	privirile,	ochi	 în	ochi,	 întrebîndu-mă
la	 răstimpuri,	 şoptit:	 «Ce?»	 Apoi	 n-a	 mai	 fost	 în	 stare	 să
vorbească,	nici	 eu	n-am	mai	putut	 s-o	 întreb;	 ci	ne	priveam	 fix,
fermecaţi,	stăpîniţi	de	acelaşi	fluid	suprafiresc	de	dulce,	incapabil
să	ne	împotrivim,	să	ne	scuturăm	de	farmec,	deşteptîndu-ne.	Mi-e
greu	 să	 descriu	 emoţia.	 O	 fericire	 calmă	 şi	 în	 acelaşi	 timp
violentă,	 în	 faţa	 căreia	 sufletul	 nu	 opunea	 nici	 o	 rezistenţă;	 o
beatitudine	a	simţurilor	care	depăşea	senzualitatea,	ca	şi	cum	ar
fi	 participat	 la	 o	 fericire	 cerească,	 la	 o	 stare	de	har.	 La	 început,



starea	 se	 susţinea	 numai	 prin	 priviri.	 Apoi	 am	 început	 să	 ne
atingem	mîihile,	fără	a	ne	despărţi	totuşi	ochii.	Strîngeri	barbare,
mîngîieri	de	devot.	(Notă.	Cetisem	recent	despre	dragostea	mistică
a	lui	Chaitanya	şi	de	aceea	îmi	exprimam	experimentările	mele	în
termeni	mistici.)	Au	urmat,	firesc,	sărutările	pe	mîini.	Era	atît	de
pierdută,	îşi	muşca	atît	de	pătimaş	(şi	totuşi	cast)	buzele,	încît	aş
fi	 putut-o	 săruta	 pe	 buze,	 aş	 fi	 putut	 face	 tot.	M-am	 reţinut	 cu
multă	 greutate.	 Situaţia	 era	 de-a	 dreptul	 riscantă.	 Puteam	 fi
văzuţi	de	oricine	scobora	scările.	Ea	este	de	o	emotivitate	mistică.
(Notă.	 In	 jurnalul	 meu	 de	 atunci,	 influenţat	 de	 anumite	 lecturi
vaishnave,	întrebuinţam	foarte	des	termenul	de	"mistic".	De	altfel,
comentariul	 acestei	 întîmplări,	 aşa	 cum	 îl	 găsesc	 într-un	 caiet
rătăcit,	 este	 străbătut	 de	 la	 un	 capăt	 la	 altul	 de	 "experienţa
mistică".	 Eram	 ridicul.)	 Am	 întrebat-o,	 încă	 o	 dată,	 de	 ce	 nu
putem	fi,	noi	doi,	uniţi.	S-a	cutremurat.	Ca	s-o	încerc,	i-am	cerut
să	recite	de	două	ori	acea	mantra	pe	care	a	învăţat-o	Tagore,	ca	să
se	 apere	 de	 primejdiile	 contra	 purităţii.	 Totuşi,	 după	 ce	 le-a
repetat,	 farmecul	stăruia.	Cu	aceasta	i-am	dovedit,	căci	credeam
şi	 eu,	 că	 experienţa	 noastră	 nu-şi	 are	 rădăcini	 sexuale,	 ci	 e
dragoste,	 deşi	 manifestată	 în	 sincerităţi	 carnale.	 Am	 simţit	 şi
verificat	această	minune	umană:	contactul	cu	suprafirescul,	prin
atingere,	prin	ochi,	prin	carne.	Experienţa	a	durat	două	ceasuri,
istovindu-ne.	O	puteam	relua	de	cîte	ori	ne	fixam	privirile	în	ochii
celuilalt."

Ea	 îmi	 ceru	 să	 lepăd	 sandalele	 şi	 să-mi	 apropii	 piciorul	 de
piciorul	ei.	Emoţia	celei	dintîi	atingeri	n-am	s-o	uit	niciodată.	M-a
răzbunat	pentru	toate	geloziile	pe	care	le	îndurasem	pînă	atunci.
Am	ştiut	că	Maitreyi	mi	se	dă	toată	în	acea	abandonare	a	gleznei
şi	pulpei,	aşa	cum	nu	se	mai	dăduse	vreodată.	Scena	de	pe	terasă
o	uitasem.	Nimeni	 n-ar	 putea	minţi	 atît	 de	 dumnezeieşte,	 ca	 să
pot	 fi	 păcălit	 de	 atingerea	 aceasta,	 îmi	 spuneam.	 Mi-am	 ridicat
fără	voie	piciorul	sus	pe	pulpe,	pînă	aproape	de	încheietura	aceea
a	 genunchiului,	 pe	 care	 o	 presimţeam	 halucinant	 de	 dulce,	 de
fierbinte,	pe	care	o	ghiceam	brună	şi	virgină,	căci,	 fără	 îndoială,
nici	un	trup	omenesc	nu	se	înălţase	atît	de	departe	în	carnea	ei.
În	acele	două	ceasuri	de	îmbrăţişare	(erau	oare	altceva	mîngîierile
gleznelor	şi	pulpelor	noastre?)	―	pe	care	jurnalul	le	schiţează	atît



de	 sumar,	 atît	 de	 şters,	 încît	 multă	 vreme	 după	 aceea	 m-am
întrebat	 dacă	 mai	 trebuie	 să	 continuu	 însemnarea	 etapelor
noastre	 ―	 am	 trăit	 mai	 mult	 şi	 am	 înţeles	 mai	 adînc	 fiinţa
Maitreyiei	decît	izbutisem	în	şase	luni	de	eforturi,	de	prietenie,	de
început	de	dragoste.	Niciodată	n-am	ştiut	mai	precis	ca	atunci	că
posed	ceva,	că	posed	absolut.

Nu	îi	spusesem	încă	răspicat	că	o	iubesc.	Amîndoi	ghiciserăm
asta;	 aşa	mi	 se	 păruse	mie.	 Şi	 eu	 tîlcuisem,	multă	 vreme,	 orice
gest	al	ei	ca	pe	un	semn	de	simpatie	sau	dragoste.	Nu	mă	îndoiam
o	clipă	că	mă	iubeşte	şi	nu	mă	îndoiam	că	ea	ştie	tot	atît	de	bine
aceasta	 despre	 mine.	 De	 aceea	 mă	 mîhneau	 şi	 mă	 nelinişteau
răzvrătirile	 ei	 (muţenia	 aceea	 speriată,	 ochii	 aceia	 de	 panică,
mîinile	cu	care	îşi	acoperea	faţa)	de	cîte	ori	îi	vorbisem	pînă	acum
de	o	unire	a	noastră.	Nu	înţelegeam;	căci	mi	se	părea	că	şi	ea,	Şi
părinţii	favorizează	necontenit	aceasta.

Îi	spusei	atunci	că	o	iubesc.	Nu	ştiu	cum	au	răsunat	cuvintele
mele,	 căci	 ea	 îşi	 acoperi	 ochii	 şi	 nu	 răspunse.	 Mă	 apropiai	 şi
repetai	mai	cald,	mai	sincer,	acele	cîteva	cuvinte	de	iubire	pe	care
le	puteam	spune	în	bengali.	Voi	să	se	ridice.

―	Lasă-mă,	îmi	spuse	cu	un	glas	depărtat,	strein.	Văd	că	n-ai
înţeles	 iubirea	 mea.	 Te	 iubesc	 ca	 pe	 un	 prieten,	 foarte	 scump
prieten.	Altfel	nu	pot,	altceva	nu	vreau...

―	 Dar	 aceasta	 nu	 e	 prietenie,	 e	 dragoste,	 îi	 răspunsei	 eu,
recăpătîndu-mi	pe	neaşteptate	şi	humorul,	şi	luciditatea.

―	 Cîte	 feluri	 de	 dragoste	 nu	 cunoaşte	 sufletul?	 adăogă	 ea
privindu-mă.

―	Dar	pe	mine	mă	 iubeşti,	 e	 inutil	 să	 te	 ascunzi,	 stăruii.	Nu
mai	 putem	 unul	 fără	 altul,	 ne-am	 chinuit	 de	 ajuns	 pînă	 acum
ascunzîndu-ne.	Mi-eşti	dragă,	Maitreyi,	mi-eşti	dragă...

Îi	vorbeam,	amestecînd	cuvintele,	o	frază	în	bengali	şi	cinci	în
englezeşte.

―	Spune-mi	asta	şi	pe	limba	ta,	mă	rugă.	I-am	spus	tot	ce	mi-a
trecut	 prin	 minte.	 Se	 făcuse	 noapte,	 se	 aprinseseră	 lămpile
pretutindeni.	Voii	să	aprind	şi	eu	becul	din	bibliotecă.

―	Lasă	aşa,	vorbi	Maitreyi.
―	Dacă	vine	cineva	şi	ne	găseşte	pe	întunerec?
―	Ce-are	a	face?	Aici	suntem	fraţi...



Mă	prefăcui	 că	nu	 înţeleg,	dar	mă	 întorsei	aproape	de	ea	şi-i
luai	mîinile,	mîngîiridu-le.

―	De	ce	nu	auzi	anumite	cuvinte?	mă	întrebă	ea,	şi	ghicii	după
glas	că	e	gata	să	rîdă.

―	Pentru	că	vorbeşti	prostii,	răspunsei,	foarte	sigur	pe	mine	şi
pe	dragostea	Maitreyiei.

Se	 petrecu	 atunci	 un	 lucru	 neaşteptat.	 Maitreyi	 începu	 să
plîngă	şi	se	smulse	din	mîinile	mele.	Voia	să	fugă.	O	înlănţuii	 în
braţe	 şi-mi	 apropiai	 capul	 de	 părul	 ei,	 vorbindu-i	 în	 şoapte,
încercând	s-o	farmec,	s-o	rog	să	nu	mai	plîngă,	să	mă	ierte.	Dar
nu	mă	 putui	 împotrivi	 parfumului	 şi	 căldurii,	 şi	 ispitelor	 acelui
trup	neatins	încă	de	nimeni	şi	o	sărutai.	Maitreyi	se	zbătu	şi	ţipă,
ferindu-şi	gura.	Mi-a	fost	teamă	să	nu	ne	audă	cineva	şi-î	dădui
drumul.	Fugi	din	braţele	mele	cu	un	suspin	care	mă	umili,	dar	nu
se	ptă	spre	uşă,	ci	spre	fereastră.	Acolo,	la	lumina	felinarului	din
stradă,	o	putui	vedea.	Mă	cutremurai.	Avea	o	căutătură	stranie,
desperată	 şi	 plînsă,	 părul	 i	 se	 răvăşise	 pe	 umeri,	 buzele	 şi	 le
muşcase.	Mă	privea	ca	pe	un	duh	sau	ca	pe	un	nebun.	Îmi	arătă
cu	degetul	locul	unde	o	sărutasem,	pe	obraz.	Nu	putea	vorbi,	nu
se	 putea	 apăra.	Mă	 apropiai,	 o	 luai	 în	 braţe	 şi	 o	 sărutai	 iarăşi,
înnebunit	 de	 neînţelegere,	 întunecat	 de	 pasiune.	 O	 sărutai	 pe
gură	 şi-i	 întîlnii	 buzele	 umede,	 fragede	 şi	 parfumate,	 cum
niciodată	n-aş	fi	crezut	că	îmi	va	fi	dat	să	sărut.	În	cea	dintîi	clipă
se	strînsera	sub	gura	mea,	încercînd	să	se	apere,	dar	era	atît	de
slabă,	 încît	 le	 deschise	 şi	 le	 lăsă	 sărutate,	 muşcate,	 supte.	 Îi
simţeam	sînii,	 o	simţeam	toată,	 şi	 se	abandonase	atît	de	decisiv
trupului	meu,	 încît	 avusei	 chiar	 o	urmă	de	melancolie	 că	mi	 se
dăruise	 atît	 de	 repede.	 Nu	 ştiu	 cît	 a	 durat	 această	 primă
îmbrăţişare.	Am	ghicit	că	se	sufocă,	se	zbate,	şi	i-am	dat	drumul.
S-a	prăvălit	deodată	la	picioarele	mele.	Am	crezut	că	e	leşinată	şi
m-am	 plecat	 palid,	 s-o	 ajut,	 dar	 ea	 îmi	 îmbrăţişă	 picioarele,
plîngea	 şi	 se	 ruga	 să	 nu	 o	 mai	 ating,	 mă	 implora	 în	 numele
Dumnezeului	meu,	în	numele	mamei	mele,	 în	numele	d-nei	Sen.
Mă	 cutremurai	 şi	 tăcui.	 O	 lăsai	 să	 se	 ridice	 singură.	 Îşi	 şterse
lacrimile	 în	fugă,	 îşi	potrivi	părul,	mă	privi,	 fără	s-o	văd,	căci	eu
eram	 în	 lumina	palidă	a	 felinarului,	 iar	ea	 la	 întunerec,	şi	plecă
oftînd.



M-am	 întors	 în	 odaia	 mea,	 agitat,	 zeci	 de	 sentimente
străbătîndu-mă,	chinuit	şi	de	bucuria	că	este	a	mea,	şi	de	orgoliu,
de	remuşcare,	de	teamă.	N-am	putut	face	nimic	pînă	la	masă.	Mă
întrebam	dacă	voi	avea	curajul	să	o	privesc	 în	timpul	mesei.	Mă
întrebam	mai	 ales	 ce	 va	 crede	 despre	 mine,	 dacă	 nu	 va	 spune
ceva	d-nei	Sen	sau	lui

Lilu.	 Nu	 ştiam	 nimic,	 nu	 credeam	 nimic.	 La	masă	 n-a	 venit,
dar,	îndată	după	aceea,	Lilu	se	apropie	de	mine	şi-mi	spuse:

―	Poeta	vă	trimite	biletul	acesta.
Îl	deschisei	cu	răsuflarea	oprită.	Ca	să	nu	înţeleagă	nimeni,	era

scris	în	franţuzeşte:	"Vous	venir	matin	six	heures	en	bibliothèque".
	
	
	
	

IX

	
Mă	duceam	la	birou	de-abia	îa	zece,	iar	ceaiul	îl	luam	eu	toţii

la	 opt	 dimineaţa.	 Puteam	 sta	 deci	 neturburaţi	 de	 vorbă	 două
ceasuri.	 În	 noaptea	 aceea	 am	 adormit	 greu,	 cu	 febră	 şi	 visuri
atroce;	mi	 se	 părea	 c-o	 pierd	 pe	Maitreyi,	 că	un	 înger	 cu	 barbă
albă	mă	izgoneşte	din	casa	aceasta,	că	Sen	mă	priveşte	absent	de
pe	 terasă.	Mă	 deşteptam	mereu,	 cutremurat,	 cu	 fruntea	 rece	 şi
umedă.	Parcă	săvîrşisem	un	mare	păcat.

Am	 găsit-o	 pe	 Maitreyi	 la	 birou,	 într-o	 sari	 albă,	 cu	 un	 şal
cenuşiu	 pe	 umeri,	 scriind	 fişe	 pentru	 catalog.	 I-am	 urat	 bună
dimineaţa	extrem	de	încurcat,	neştiind	dacă	trebuie	s-o	sărut	sau
să-i	 zîmbesc	numai,	 sau	 să	mă	port	 ca	 şi	 cum	nimic	 nu	 s-ar	 fi
întîmplat	de	curînd	între	noi.	Cea	dintîi	 întîlnire	după	un	episod
decisiv	 în	dragoste	mi-a	cerut	 întotdeauna	un	efort	de	atenţie	şi
de	imaginaţie.	Nu	ştiu	cum	să	mă	port,	ce	"atitudine"	să	iau;	nu
ştiu	dacă	trebuie	să	fiu	rigid	sau	delicat,	nu	ştiu	mai	ales	ceea	ce
crede	ea	şi	cum	ar	vrea	ea	să	fiu.	Nehotărîrea	aceasta	mă	face	să
ezit	 înainte	de	orice	gest,	să	mă	contrazic,	să	mă	scuz,	să	fiu,	în
general,	ridicol.



Maitreyi,	 dimpotrivă,	 arăta	 liniştită,	 resemnată,	 hotărîtă,	 deşi
cearcănele	 şi	 paloarea	 feţei	 trădau	 o	 noapte	 de	 rugăciune	 şi	 de
meditaţie.	(Mi	se	păruse	mie	sau	îi	auzisem	spre	dimineaţă	glasul,
îngînînd	 în	 balcon	 o	 rugăciune	 monoton	 cîntată,	 întreruptă	 şi
reluată	de	mai	multe	ori	şi	apoi	stinsă	brusc,	ca	într-un	plîns?)

M-am	 aşezat	 în	 faţa	 ei,	 la	 acelaşi	 birou,	 pe	 scaunul	 pregătit
mai	 dinainte	 de	 Maitreyi.	 Am	 început	 a	 scrie	 mecanic,	 copiind
titlurile	cărţilor,	fără	să	ridic	ochii	de	pe	fişe.

―	Ai	dormit	bine?	o	întreb	eu	după	cîteva	minute,	ca	să	curm
tăcerea.

―	N-am	 dormit	 deloc,	 îmi	 răspunse	 calmă.	M-am	 gîndit	 că	 e
timpul	sâ	pleci	din	casa	noastră.	De	aceea	te-am	şi	chemat...

Încercai	 s-o	 întrerup,	 dar	 Maitreyi	 avu	 un	 gest	 de	 desperată
implorare,	şi	o	lăsai	să	vorbească,	din	ce	în	ce	mai	turburat	şi	mai
surprins	de	cele	ce	ascultam.	Vorbea	jucîndu-se	cu	condeiul	pe	o
coală	de	hîrţje,	fără	să	mă	privească,	desenînd	şi	ştergînd,	scriind
rînduri	pe	care	nu	le	puteam	ceti,	 făcînd	semne	şi	 figuri	pe	care
nu	le	înţelegeam.	Jocul	acesta	mi-a	amintit	începuturile	prieteniei
noastre	şi	cele	dintîi	lecţii	de	franceză.	Aş	fi	vrut	s-o	întrerup,	ca
să-i	 spun	 cîte	 greşeli	 făcuse	 în	 biletul	 de	 aseară,	 dar	 mi-am
surprins	 josnicia	 acestui	 humor	 şi	 am	 tăcut.	 Nici	 vreme	 de
reflecţii	 melancolice	 nu	 aveam.	 Maitreyi	 îmi	 spunea	 lucruri	 pe
care	nu	 ştiam	cum	să	 le	 cred.	Mă	 turburau	 şi	mă	 surprindeau,
jicnindu-mă	şi	 în	orgoliul,	şi	 în	certitudinea	mea.	Niciodată	nu	o
ascultasem	 vorbind	 atît	 de	 mult	 singură,	 fără	 să	 schimbe
subiectul,	 fără	 să	 mă	 întrebe,	 fără	 să	 aştepte	 răspuns	 sau
comentarii.	Parcă	ar	fi	vorbit	într-o	odaie	goală.	Eu	nu	mai	eram.

Mă	 înşelam,	 spunea	 ea,	 crezînd	 că	 mă	 iubeşte	 aşa	 cum	 o
iubesc	eu.	Sufletul	ei	era	de	mult	dat	altuia,	lui	Robi	Thakkur.	Îl
iubeşte	de	cînd	avea	treisprezece	ani	şi	i-a	cetit	pentru	întîia	oară
cărţile.	 Verile	 şi	 le	 petrecea,	 pînă	 mai	 anul	 trecut,	 la
Shantiniketan,	găzduiţi	―	ea	şi	familia	―	chiar	la	poet	acasă.	Cîte
nopţi	 nu	 petrecuseră	 ei	 doi	 pe	 terasă,	 singuri,	 Maitreyi	 la
picioarele	bătrînului,	ascultîndu-l	mîngîiată	pe	păr!	La	început	nu
ştia	 ce	 este	 Sentimentul	 acesta	 care	 o	 face	 să	 trăiască	 aproape
fără	 trezire,	ca	 într-un	vis	nemaipomenit	de	 frumos;	credea	că	e
veneraţie	 şi	 iubire	 filială	 pentru	 guru-l	 ei.	 Pînă	 ce,	 într-o	 seară,



poetul	i-a	spus	că	aceasta	e	dragoste.	A	leşinat	atunci	pe	terasă.
S-a	deşteptat,	nu	ştie	după	cît	timp,	la	el	în	odaie,	întinsă	pe	pat,
cu	faţa	udă.	Plutea	în	odaie	un	parfum	proaspăt	de	iasomie.	Gura
continua	s-o	mîngîie	şi	i-a	dat	atunci	acea	mantra,	apărătoare	de
păcate.

Să	rămînă	pură	toată	viaţa,	aşa	 i-a	spus.	Să	scrie	versuri,	să
iubească,	să	viseze	şi	să	nu-l	uite	niciodată	pe	el.	Şi	nu	l-a	uitat.
Are	o	cutie	 întreagă	eu	scrisori	de	 la	el,	 trimise	din	 toate	părţile
lumii	pe	unde	a	umblat.	Cutia	e	de	lemn	parfumat	şi	i-a	fost	dată
de	poet	acum	doi	ani,	împreună	cu	o	şuviţă	din	părul	lui...

(Ce	cabotin	dezgustător,	gîndeam	eu	ars	de	gelozie,	de	furie,	de
neputinţă.	Cs	corupător,	ce	misticism	carnal,	ce	amestec	hidos	de
devoţie	şi	fraudă.	Cum	am	putut	crede	că	fecioara	aceasta	a	fost
pură?	 Cum	 am	 putut	 crede	 că	 eu	 sunt	 cel	 dintîi	 care	 îi	 atinge
trupul?)

Totuşi,	niciodată	n-a	sărutat-o,	nici	n-a	mîngîiat-o	decît	pe	păr,
adăogă	Maitreyi,	ca	şi	cum	mi-ar	fi	ghicit	gîndul.	De	altfel,	nici	nu
l-a	 mai	 văzut	 de	 mult,	 căci	 el	 călătoreşte	 neîncetat;	 şi	 apoi
(ezitarea	 ei,	 în	 această	 clipă!),	 se	 pare	 că	 d-na	 Sen	 a	 observat
anumite	excese	sentimentale	 faţă	de	guru	şi	n-a	mai	 lăsat-o	să-l
vadă.	Dar	nu	l-a	uitat	o	clipă.	Ar	fi	vrut	să	ajungem	buni	prieteni,
să-mi	împărtăşească	mie	toate	acestea,	să-l	iubim	împreună.	Mie
nu	mi-a	fost	decît	o	prietenă,	m-a	iubit	ca	o	prietenă,	niciodată	nu
s-a	gîndit	 la	altfel	de	dragoste,	şi	 jocul	nostru	trebuia	să	rămînă
joc,	fără	îmbrăţişări	şi	fără	sărut.	(Roşi	şi	şopti	aceste	cuvinte	cu
multe	 greşeli,	 şi	 de	 gramatică,	 şi	 de	 pronunţie.	De	 aceea	 repetă
fraza	în	bengali.)	Gesturile	ei	au	fost	sincere	şi	calde,	căci,	într-un
fel,	mă	iubeşte	mult	şi	îi	place	să	stăm	împreună,	să	glumim,	să
ne	privim	 în	ochi	 şi	 să	ne	atingem	mîinile,	dar	 toate	acestea	nu
sunt	 nimic	 altceva	 decît	 prietenie.	 Dacă	 am	 crezut	 altfel,	 e	 din
vina	 ei,	 care	 mi-a	 ascuns	 multe	 şi	 m-a	 provocat	 să	 cred	 orice
altceva,	să	cred	chiar	că	mă	iubeşte.

Cînd	a	încetat,	obosită	şi	palidă,	m-am	ridicat	de	la	locul	meu
(nici	 nu-mi	 dam	 seama	 ce	 fac,	 într-atît	 eram	 de	 năuc)	 şi	m-am
dus	 spre	 ea.	Mă	privea	 cu	 panică	 şi	milă,	 i-am	 luat	 capul	 între
mîini	şi,	ştiind	că	nu	poate	ţipa,	nu	poate	striga	după	ajutor,	am
sărutat-o	pe	gură.	Ştiam	amîndoi	că	în	orice	clipă	se	poate	coborî



cineva	de	sus	şi	ne-ar	fi	putut	vedea	de	pe	scară,	dar	aceasta	mă
făcea	să	prelungesc	şi	mai	mult	sărutarea,	aproape	sufocînd-o.

―	 De	 ce	 faci	 asta?	 vorbi	 ea.	 Sunt	 slabă,	 ştii	 că	 nu	 mă	 pot
împotrivi,	 dar	 nu	 simt	 nimic	 cînd	 mă	 săruţi.	 Simt	 buzele	 ca	 şi
cum	ar	fi	ale	lui	Chabù,	ale	unui	copil.	Nu	mă	cutremură!	Nu	te
iubesc!...

O	 lăsai	 din	 strînsoare	 şi	 trecui	 în	 odaia	 mea.	 Plecai	 de-a
dreptul	la	lucru,	fără	să	mai	aştept	ceaiul,	oarecum	înseninat	de
mărturisirea	Maitreyiei,	deşi	gelos	şi	înfuriat.	Mi	se	părea	că	tot	ce
face	faţa	aceasta	este	contra	firii.

În	 ziua	 aceea	 nu	 o	 întîlnii	 şi	 nu	 o	 căutai.	 Seara,	 la	masă,	 o
aveam	 iarăşi	 la	 dreapta	 mea.	 Am	 coborît	 printre	 cei	 dintîi.	 Nu
veniseră	 decît	 Mantu,	 Lilu,	 Maitreyi.	 Am	 început	 a	 discuta
politică:	 arestarea	 primarului	 oraşului,	 discursul	 lui	 Sarojini
Naidu,	 numărul	 închişilor	 în	 revoluţia	 civilă.	 Îmi	 făgăduisem	 să
nu	privesc	 pe	Maitreyi	 şi	 să	 nu	 o	 ating	nici	 din	 întîmplare.	Dar
simţii	 deodată	 piciorul	 ei	 cald,	 gol,	 sub	 masă,	 aşezîndu-se
tremurînd	peste	al	meu.	Înfiorarea	care	m-a	străbătut	atunci	m-a
trădat.	Maitreyi	şi-a	ridicat,	 fără	să	se	observe,	marginea	sari-ei,
şi	 eu	mi-am	plimbat	piciorul	 de-a	 lungul	pulpelor	 ei,	 fără	nici	 o
încercare	de	a	mă	împotrivi	farmecului,	căldurii,	senzualităţii.	Ea
era	 palidă,	 cu	 buzele	 roşii,	 privindu-mă	 cu	 ochii	 adînciţi,
înspăimîntaţi,	dar	carnea	ei	mă	chema,	mă	îmbia,	şi	a	trebuit	să-
mi	înfig	unghiile	în	piept	ca	să	mă	trezesc	o	clipă.	Observaseră	şi
ceilalţi,	cred,	pierderea	noastră.	De-atunci.	Îmbrăţişarea	pulpelor
pe	 sub	 masă	 a	 rămas	 una	 din	 bucuriile	 noastre	 zilnice.	 Căci
numai	acolo	îi	puteam	mîngîia	astfel	pulpele,	genunchii.	Dacă	aş
fi	atins-o	cu	mîna,	Maitreyi	ar	fi	socotit	încercarea	aceasta	un	act
de	 dezgustătoare	 lubricitate	 şi	 s-ar	 fi	 îndoit	 numaidecît	 de
curăţenia	simţirilor	mele.

După	masă,	Maitreyi	mă	opreşte	în	prag.
―	Vrei	să	vezi	ce-am	lucrat	pînă	acum?
Aprinse	lumina	în	bibliotecă,	dar,	în	loc	să	se	apropie	de	masa

unde	se	aflau	fişele,	se	îndreptă	către	cealaltă	odaie,	unde	nu	era
lampă.	Se	uită	 în	dreapta	şi	 în	stînga,	nu	cumva	să	o	surprindă
cineva,	şi	apoi	îmi	întinse	braţul,	gol	pînă	la	umăr.

―	Încearcă	orice	poţi	cu	el,	sărută-l,	mîngîie-l;	ai	să	vezi	că	nu



simt	nimic...
Cu	mult	înainte,	vorbiserăm	o	dată	împreună	despre	voluptate,

şi	îi	spusei	că	cineva	care	ştie	iubi	cu	adevărat	poate	experimenta
voluptatea	oricît	de	neînsemnată	ar	fi	atingerea	trupului	celuilalt.
Îi	 explicasem	 atunci	 că,	 pentru	 mine,	 posesiunea	 e	 mult	 mai
neînţeleasa	 şi	mai	 complicată	 decît	 se	 pare.	 E	 foarte	 greu	 să	ai
ceva	 cu	 adevărat,	 să-l	 capeţi	 sau	 să-l	 cucereşti.	 Mai	 mult	 ne
închipuim	că	posedăm	decît	posedăm.

Banalităţile	acestea,	pe	care	i	le	spuneam	în	treacăt,	sigur	fiind
că	altceva	mai	responsabil	n-ar	fi	în	stare	să	reţină,	au	frămîntat-
o	îndeajuns	pe	Maitreyi.	Încerca	acum	să-şi	verifice	sentimentele
prin	această	"voluptate"	esenţială	de	care	îi	vorbisem	atunci.

Îi	 luai	 braţul	 şi-l	 privii	 o	 clipă	 fascinat.	 Nu	 mai	 era	 braţ	 de
femeie	 acela.	 Căpătase	 o	 transparenţă	 şi	 o	 căldură	 autonomă,
parcă	 întreaga	 pasiune	 se	 concentrase	 sub	 pielea	 aceea	 brună,
mată,	şi	întreaga	voinţă	de	victorie	alături.	Trăia	prin	sine;	nu	mai
aparţinea	 fetei	 care	 îl	 întinsese	 pe	 jăratec	 ca	 să-şi	 încerce
dragostea.	Îl	ţineam	în	mîinile	mele	ca	pe	o	ofrandă	vie,	zăpăcit	eu
însumi	 de	 intensitatea	 cu	 care	 palpita	 şi	 de	 ciudăţenia	 faptului
care	trebuia	să	urmeze.	Începui	să-l	strîng,	să-l	mîngîi,	să-l	sărut,
sigur	fiind	că	îmbrăţişez	întreaga	făptură	a	Maitreyiei,	că	pe	ea	o
mîngîi,	 de	 ea	 toată	 mă	 bucur.	 Simţeam	 cum	 se	 pleacă	 sub
voluptate,	cum	cedează	agonizînd,	simţeam	că	se	deşteaptă	la	o	zi
nouă,	 căci	 printre	 săruturi	 îi	 observam	 faţa	 mereu	 mai	 palidă,
ochii	 tot	mai	aprinşi,	 voinţa	 tot	mai	 rătăcită.	 În	acea	 chemare	a
dragostei	mele,	plimbată	pe	carnea	braţului	gol,	o	chemam	pe	ea.
Lunecările	degetelor	mele	către	umeri	se	îndreptau	spre	ea,	toată.
Şi	 o	 ghicii	 atunci	 cum	 se	 clatină	 şi	 se	 reazămă	mereu,	 tot	mai
mult,	de	mine,	pînă	ce	şi-a	încolăcit	celălalt	braţ	de	umerii	mei	şi
a	 început	 să	mă	 strîngă,	 lăcrămînd,	 fără	 răsuflare.	 Peste	 cîteva
clipe	o	avui	în	braţe,	dîndumi-se	ea	(căci	nu	făcui	nici	un	gest	ca
să-i	violentez	alunecarea,	hotărît	 fiind	să-i	chinui	numai	braţul),
şi,	cînd	o	sărutai	de	astă	dată	pe	gură,	înţelesei	că	nu	mai	era	o
sărutare	 de	 viol,	 căci	 buzele	 ei	 se	 deschideau	 ca	 să	mă	 soarbă,
dinţii	 ei	 încercau	 să	 mă	 străbată,	 încleştarea	 nu	 mai	 era	 nici
împotrivire,	 nici	 abandonare,	 ci	 coincidenţă	 cu	 dorul	 meu,	 cu
sîngele	 meu.	 Am	 înţeles	 atunci	 că	 orice	 s-âr	 fi	 întîmplat	 mai



înainte	în	emoţiile	şi	în	gîndirea	Maitreyiei,	oricine	le-ar	fi	răscolit
mai	 înainte	 de	 mine,	 urmele	 acelea	 s-au	 şters,	 arse	 de	 ziua
aceasta	 nouă	 la	 care	 se	 năştea	 fecioara.	 O	 nemaipomenită
beatitudine	 mă	 invada	 atunci	 pe	 toate	 porţile	 sufletului	 şî	 ale
trupului.	Îmi	simţeam	fiinţa	plenar	şi	continuu,	un	val	inefabil	mă
înălţa	din	nimic,	fără	să	mă	despartă	totuşi	de	mine	însumi,	fără
să	mă	rătăcească.	Niciodată	n-am	trăit	mai	total	şi	mai	nemijlocit
ca	în	acele	clipe,	care	mi	s-au	părut	fără	durată.	Încleştarea	aceea
la	sînul	Maitreyiei	era	mai	mult	decît	dragoste.	Ea	s-a	deşteptat,
cu	 palmele	 întoarse	 acoperindu-şi	 ochii.	 S-a	 depărtat	 de	 mine
agale,	 privindu-mă	 cîteodată	 tresărind,	 apoi	 acoperindu-şi	 iar
faţa.	Trecu	pe	lîngă	masa	cu	cărţi	şi	spuse	automat,	arătîndu-mi-
le:

―	Iată	ce-am	lucrat	astăzi...
Au	fost	o	ghicire	nefirească	vorbele	ei.	Căci	în	acea	clipă	intră

Khokha	 şi-i	 spuse	 că	 d-na	 Sen	 o	 cheamă	 sus,	 în	 odaia	 ei.	 Am
stins	luminile,	încercînd	să	mă	stăpînesc;	pentru	că	eram	buimac
şi	fericit,	şi	aproape	că-mi	venea	să-i	spun	lui	Khokha	ce	fericire
mi	se	dăruise	mie	din	senin,	fără	să	o	merit.

În	 camera	mea	 nu-mi	 găseam	 locul.	 Priveam	 pe	 fereastra	 cu
gratii,	 mă	 trînteam	 pe	 pat,	 mă	 ridicam	 şi	 umblam	 prin	 odaie.
Doream	s-o	mai	văd	o	dată	pe	Maitreyi,	să	adorm	cu	figura	ei,	cu
amintirea	 buzelor	 neîntreruptă	 de	 apariţia	 lui	 Khokha.	 Mi	 se
părea	 că	 nu	 ne-am	 despărţit	 aşa	 cum	 trebuie,	 în	 intimitatea
noastră	descoperită	astăzi.	Nu	ne	puteam	despărţi	decît	printr-o
îmbrăţişare,	şi	venirea	lui	Khokha	o	împiedecase.	Sunt	sigur	că	şi
Maitreyi	simţea	acelaşi	lucru,	că	o	auzeam	păşind	uşor,	deasupra,
în	 odaia	 ei,	 ieşind	 în	 balcon,	 întorcîndu-se.	 Pe	 zidul	 din	 faţă	 îi
puteam	vedea	umbra	de	cîte	ori	se	apropia	de	 fereastră.	Dar	s-a
stins	 lumina,	şi	o	ciudată	părere	de	rău	mă	împietri	 lîngă	gratii.
Auzi	atunci	un	fluierat,	 în	care	s-ar	fi	putut	ghici	o	melodie,	dar
eu	ghicisem	altceva.	Mă	apropiai	de	fereastră	şi	fluierai	şi	eu;	nu
mi	 se	 răspunse	 nimic.	 Trebuie	 să	 fie	 în	 balcon,	 gîndii;	 şi,
deschizînd	cu	multă	luare-aminte	uşa	odăii	mele	şi	uşa,	mai	grea,
a	 coridorului,	 ieşii	 în	 verandă.	 Nu	 mă	 încumetai	 să	 cobor	 în
stradă,	 căci	 lumina	 felinarului	 era	 prea	 puternică.	 Fluierai	 din
nou.



―	Allan,	Allan!	mă	auzii	chemat	din	balcon.
Îmi	spunea	întîia	oară	pe	nume.	Mă	coborîi	şi	o	zării	rezemată

de	balustradă,	numai	cu	un	şal	pe	umeri,	părul	atîrnîndu-i	negru
peste	 braţe,	 printre	 glicine.	 Era	 o	 apariţie	 legendară,	 de	 basm
oriental,	 forma	ei	aproape	nudă	printre	ciorchinele	de	 flori,	 într-
un	balcon	luminat	palid	de	un	felinar	de	cartier.	Am	privit-o	fără
să-i	 spun	un	 cuvînt.	După	moleşeala	 braţelor	 abandonate	 peste
balustradă	 şi	 după	 resemnarea	 cu	 care	 îşi	 sprijinea	 capul	 pe
umăr,	 înţelesei	 că	 nici	 ea	 nu	mai	 are	 putere	 să	 spună	 ceva.	Ne
priveam	numai.	 Apoi,	 ea	 a	 căutat	 sub	 şal,	 la	 sîn,	 şi	mi-a	 zvîrlit
ceva	 alb	 şi	 cu	 alunecare	 leneşă.	 În	 aer;	 o	 coroniţă	 din	 flori	 de
iasomie.	N-am	mai	văzut-o	în	clipa	următoare.	Nici	nu	i-am	putut
mulţumi.

M-am	 întors	 fericit	 şi	 împăcat	 în	 camera	 mea,	 după	 ce	 am
închis	uşile	cu	aceeaşi	grije.	Întîlnii	pe	coridor	pe	Khokha.

―	Am	fost	să	beau	puţină	apă	proaspătă,	îmi	spuse	el	încurcat,
înainte	să-i	fi	vorbit.

Nu	m-am	întrebat	atunci	ce	căuta	el	mereu	în	preajma	noastră
şi	 dacă	nu	 cumva	ne	 spionează.	 Purtam	 coroniţa	 de	 iasomie	 cu
prea	multa	mîngîiere	şi	bucurie	ca	să	mă	gîndesc	la	altceva.	Am
înţeles	mai	tîrziu	că	acesta	era	semnul	logodnei,	că	fecioara	care
dăruieşte	o	asemenea	coroniţă	unui	tînăr	e	considerată	pe	veci	a
lui,	 căci	 schimbul	 acesta	 de	 flori	 avea	 valoarea	 unui	 legămînt
dincolo	de	 împrejurări	 şi	 de	moarte.	Dar	 atunci	nu-i	 cunoşteam
încă	 simbolul	 şi	 o	 strîngeam	 în	 mîini	 şi	 o	 sărutam,	 pentru	 că
fusese	a	Maitreyiei,	se	 lipise	de	sînul	ei,	şi	de	acolo	mi-o	zvîrlise
ea,	 nepreţuit	 dar	 mie.	 Şi	 şezînd	 eu	 pe	 pat,	 privind	 florile	 de
iasomie,	mă	duse	deodată	gîndul	la	începuturile	începutului,	cînd
de-abia	o	văzusem	pe	Maitreyi	şi	nu-mi	plăcuse;	cînd	credeam	că
nimic	nu	mă	va	lega	de	ea	niciodată,	şi	înţelesei	că,	de	fapt,	eu	o
iubisem	de	atunci,	deşi	nu-mi	 lămuream	aceasta	şi	nu	voiam	să
mi-o	lămuresc.

A	 fost	o	noapte	de	 legănări	 între	vis	şî	amintire,	 cu	parfumul
iasomiei	 ispitindu-mi	 gura	 Maitreyiei,	 o	 noapte	 în	 care	 mi	 s-a
părut	că	aud	întîia	oară	cocorii	Bengalului,	strigătele	lor	deasupra
cîmpiilor	 inundate	 de	 la	 marginea	 golfului	 Am	 văzut	 atunci,	 pe
acea	poartă	de	fericire	deschisă	spre	lume,	o	viaţă	de	legendă,	pe



un	 tărîm	 cu	 şerpi	 şi	 tam-tam,	 în	 care	 eu	 păşeam	 alături	 de
Maitreyi,	doi	amanţi	ai	drumurilor.

	

***

	
A	doua	zi	am	avut	mult	de	lucru	la	birou	şi	m-am	întors	tîrziu

după	 masă.	 Maitreyi	 mă	 aştepta	 cu	 dejunul	 în	 sufragerie.	 Îşi
adusese	 fişele	 şi	 le	 clasifica	 alfabetic,	 într-o	 cutie	 cu	 tot	 atîtea
despărţituri	 şi	 litere.	 A	 pălit	 văzîndu-mă	 şi	mi-a	 adus	 îndată	 să
mănînc.	 S-a	 aşezat	 apoi	 aproape	 de	mine,	 cu	 şalul	 trecut	 peste
cap	pînă	aproape	de	frunte,	privindu-mă!	Cît	sufeream	eu	atunci,
neştiind	 ce	 să-i	 spun,	 temîndu-mă	 să	 nu	 par	 vulgar	 (căci	 eram
obosit	 şi	 mîncam	 lacom),	 oprindu-mă	 din	 foamea	 mea	 ca	 să-i
arunc	o	privire	prin	care	să-i	mărturisesc	că	n-am	uitat-o,	că	mi-e
tot	atît	de	scumpă	ca	şi	în	noaptea	trecută.

―	 Te-ai	 gîndit	 la	 mine	 azi?	 o	 întrebai	 eu,	 amintindu-mi	 că
amanţii	îşi	pun	asemenea	întrebări	dulci.

Închise	ochii,	şi	 îi	zării	două	lacrimi,	mai	degrabă	sticliri,	căci
bobul	nu	crescuse	atît	ca	să	se	desprindă	de	pleoape.

―	 De	 ce	 plîngi?	 o	 întrebai	 brusc,	 încercînd	 să	 par	 mai
emoţionat	 decît	 eram.	 (Şi	 totuşi,	 o	 iubeam,	 Doamne,	 o	 iubeam
nebuneşte!	Atunci	de	ce	nu	puteam	suferi	alături	de	ea?	De	ce	mi-
era	foame,	iar	pe	ea	o	podideau	lacrimile?)

Nu-mi	răspunse	nimic,	şi,	după	ce	mă	ridicai	de	la	masă	ca	să
o	 mîngîi	 pe	 păr,	 mă	 reîntorsei,	 ca	 să	 beau	 apă,	 să	 mănînc	 o
banană,	în	sfîrşit,	să	iau	ceva	ca	s-o	pot	apoi	săruta.	(Aveam	încă
superstiţia	şi	pudoarea	albului;	de	a	nu	vorbi	cu	gura	plină,	de	a
nu	 săruta	 cu	 buzele	murdare	 etc,	 ca	 şi	 cum	 acestea	 ar	 fi	 avut
ceva	de-a	face	cu	dragostea.)

―	Allan,	vreau	să-ţi	arăt	ceva,	îmi	spuse	ea	cu	cel	mai	umil	şi
mai	melodios	glas	al	ei.	 (Vorbea	în	bengali	ca	să	mă	poată	tutui,
căci	 o	 exaspera	 placiditatea	 frazelor	 englezeşti,	 întotdeauna	 la
persoana	a	II-a	plural.)

Îmi	 arătă	 cutiuţa	 dată	 de	 Tagore,	 cu	 şuviţa	 de	 păr	 alb,
parfumată	şi	cîrlionţată,	înlăuntru.



―	Fă	ce	vrei	cu	ea;	dacă	vrei,	arde-o.	Nu	o	mai	pot	ţine	sus,	la
mine.	Nu	l-am	iubit	pe	el.	A	fost	rătăcire	dragostea	mea	pentru	el,
căci	trebuia	să-mi	fie	numai	guru,	iar	eu	am	crezut	că	l-am	iubit
altfel.	Dar	acum...

Mă	privi	aproape	somnambulic;	privirile	ei	 treceau	prin	mine,
pe	 deasupra	mea,	 ca	 să	 se	 unească	 cu	 cine	 ştie	 ce	 făptură	 din
viziunea	ei,	poate	tot	eu,	Allan,	dar	un	Allan	mai	plin	şi	mai	cald,
cerut	şi	sorbit	de	toată	setea	dragostei	ei.

―	 Acum	 te	 iubesc	 numai	 pe	 tine;	 niciodată	 n-am	 iubit	 mai
înainte.	Mi	s-a	părut	că	iubesc.	Acum	ştiu,	acum	e	altfel.

Am	vrut	s-o	îmbrăţişez,	dar	se	cobora	Mantu	pe	scară,	şi	m-am
mulţumit	numai	să-i	strîng	braţul.	I-am	înapoiat	cutia,	căci	mi	s-
ar	fi	părut	ridicol	să	mă	răzbun	pe	biata	şuviţă	de	păr	alb.	Şi	apoi,
ce	aveam	eu	cu	trecutul	ei,	cu	amintirile	ei?	Era	un	ceas,	acela,	în
care	simţeam	atît	de	cert	că	sunt	cel	dintîi	şi	singurul,	încît	nu	mi-
era	 teamă	 de	 nimic.	 Trecutul	 ei	 nu	 mă	 tortura,	 aşa	 cum	 m-a
torturat	 după	 aceea,	 de	 cîte	 ori	 mi	 se	 părea	 că	 Maitreyi	 se
depărtează	de	mine,	că	poate	mă	compară	cu	celălalt,	că	trăieşte
într-un	timp	 în	care	eu	nu	apărusem	încă	 în	viaţa	ei	şi	care	mă
chinuia	îndeajuns	cu	nepătrunsul	lui.

Dar	 ea	 înţelese,	 probabil,	 altfel	 gestul	 meu:	 ca	 un	 refuz,	 o
indiferenţă	faţă	de	sacrificiul	ei,	de	nuditatea	ei.

―	 Nu	 vrei	 să	 iei	 şuviţa	 aceasta?	 mă	 întrebă	 ea	 încă	 o	 dată,
nevenindu-i	să	creadă.

―	Ce	vrei	să	fac	cu	ea?	Arde-o	tu	mai	bine,	îi	răspunsei	cît	se
poate	mai	cald.

―	Dar	pentru	mine	nu	mai	preţuieşte	nimic	acum,	se	miră	ea.
Nu	prea	înţelegeam	şi	am	luat	şuviţa,	împachetînd-o	frumos	şi

punîndu-mi-o	în	buzunarul	vestei.	Am	plecat	apoi	să-mi	iau	baia
şi	 fluieram	cu	atîta	bunăvoie	 în	 timp	ce-mi	zvîrleam	apa	rece	pe
trup,	 încît	Lilu,	care	 trecea	prin	curte,	 îmi	ciocăni	 în	peretele	de
tablă	al	cabinei	şi	mă	întrebă:

―	Ai	visat	urît?
Gluma	 aceasta,	 în	 aparenţă	 insipidă,	 se	 lega	 de	 un	 foarte

serios	joc	al	nostru	din	luna	trecută,	prin	care	eu	încercam	să-mi
ascund	 melancolia	 şi	 neliniştea	 ("problema	 Maitreyi",	 cum	 o
numeam	în	jurnal)	spunînd	că	am	avut	coşmare.	Amintirea	acelor



timpuri	de	incertitudine	şi	agonie	făcea	şi	mai	viguroase	bucuria
şi	siguranţa	mea	de	acum.	Mă	întorsei	în	odaia	mea,	tremurînd	de
voluptate	şi	victorie.

Nici	n-am	apucat	să	mă	 îmbrac	bine,	şi	Maitreyi	bătu	 la	uşă.
Cum	intră,	trase	perdeaua	în	urma	ei	(uşa	ar	fi	fost	mai	riscant	s-
o	închidă)	şi	mi	se	zvîrli	în	braţe.

―	Nu	mai	pot	fără	tine,	îmi	spuse.
O	sărutai.	Se	zbătu	şi	fugi	lîngă	uşă.
―	Oare	nu	e	păcat?	întrebă.
―	De	ce	să	fie	păcat?	o	liniştit	Noi	ne	iubim,
―	Dar	ne	iubim	fără	ştirea	mamei	şi	a	lui	babà,	se	tremură	ea.
―	Într-o	zi	o	să	le	spunem.
Se	uită	la	mine	ca	şi	cum	aş	fi	rostit	o	vorbă	de	nebun.
―	Nu	se	poate	să	spui	asta!
―	Într-o	zi	va	trebui,	repet	eu.	Va	trebui	să	te	cer	de	soţie.	Am

să	le	spun	că	ne	iubim,	şi	d.	Sen	nu	poate	să	ne	refuze.	Ştii	cît	de
mult	ţine	 la	mine,	ai	văzut	cum	el	 însuşi	m-a	adus	în	casă,	m-a
îndemnat	să	mă	împrietenesc	cu	tine.

Nu	mai	continuai,	căci	Maitreyi	dădea	semne	de	o	suferinţă	şi
de	o	 turburare	neaşteptată.	Mă	apropiai	 iarăşi,	 încercai	să	o	 iau
în	braţe,	dar	se	împotrivi.

―	Tu	nu	ştii	un	lucru,	îmi	spuse.	Nu	ştii	că	noi	te	iubim	altfel
(ezită	 şi	 se	 corectă),	 ei	 te	 iubesc	 altfel,	 şi	 eu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 te
iubesc	tot	aşa,	nu	cum	te	iubesc	acum...	Trebuia	să	te	iubesc	tot
timpul	ca	la	început,	ca	pe	un	frate...

―	Nu	vorbi	prostii,	o	întrerupsei	eu,	sărutîndu-i	braţul.	Nici	ei
nu	se	gîndeau	la	"frate".

―	Ba	da,	se	răzvrăti	Maitreyi.	Tu	nu	ştii	nimic...
Începu	să	plîngă.
―	Doamne,	Doamne,	de	ce	s-a	întîmplat	astfel?
―	Îţi	pare	rău?	o	întrebai	eu.
Se	lipi	de	mine.
―	Ştii	că	nu-mi	pare	rău,	că	orice	s-ar	întîmpla	nu	te	voi	 iubi

decît	pe	tine,	că	sunt	a	ta.	Şi	 într-o	zi	mă	vei	 lua	cu	tine	în	ţara
voastră,	nu	e	aşa?	Voi	uita	India	atunci,	vreau	eu	s-o	uit...

Mă	mîngîia	plîngînd	şi	se	lipea	de	trupul	meu	cu	o	prospeţime
şi	 totuşi	cu	o	siguranţă	pe	care	n-aş	 fi	bănuito	 la	o	 fată	care	 îşi



sărutase	iubitul	pe	gură	de-a-bia	cu	o	zi	mai	înainte.
―	Dar	lor	să	nu	le	spui	nimic.	N-au	să	primească	niciodată	să

fiu	soţia	ta.	Ei	te	iubesc	pentru	că	vor	să	fii	al	lor.	să	fii	copilul	lor.
Mă	surprindea	şi	mă	bucura	cele	ce	ascultam,	dar	Maitreyi	se

cutremura.
―	Ei	mi-au	spus	mie:	 "Maitreyi,	o	să	ai	de	acum	un	 frate,	pe

Allan.	Cată	să-l	 iubeşti,	va	 fi	 fratele	tău,	şi	babà	 îl	va	 înfia,	şi	 la
ieşirea	 la	pensie	ne	vom	duce	cu	toţii	 în	ţara	 lui;	acolo,	cu	banii
noştri,	vom	trăi	ca	un	rajah;	acolo	nu	e	cald	şi	nu	e	revoluţie,	şi
albii	nu	sunt	răi	ca	englezii	de	aici	şi	ne	vor	socoti	fraţii	lor..."	Şi
eu,	acuma,	ce-am	făcut?	Cum	te	iubesc	eu	acum,	tu	înţelegi	cum
te	iubesc	eu	acum?

A	trebuit	s-o	prind	în	braţe,	căci	se	prăbuşea.	Am	aşezat-o	pe
fotoliu	 năucit.	 Am	 stat	 mult	 împreună,	 fără	 să	 ne	 spunem	 o
vorbă.

	
	
	
	

X

	
	
Au	 început	 de	 atunci	 altfel	 de	 zile.	 Despre	 fiecare	 din	 ele	 aş

putea	scrie	un	caiet	întreg,	într-atît	erau	de	bogate	şi	într-atît	au
rămas	de	proaspete	în	amintirea	mea.	Ne	aflam	pe	la	începutul	lui
august,	 în	 vacanţă.	Rămîneam	aproape	 tot	 timpul	 împreună,	 eu
retrăgîndu-mă	în	odaia	mea	numai	ca	să	mă	schimb,	să	scriu	în
jurnal	 şi	 să	 dorm.	 Restul	 timpului	 învăţam	 împreună,	 căci
Maitreyi	se	pregătea	în	particular	pentru	Bachelor	of	Arts,	şi	eu	o
ajutam.	 Ceasurile	 noastre	 de	 atunci,	 ascultînd	 comentariile
Shakuntalei,	 unul	 lîrigă	 altul,	 pe	 covor,	 nepricepînd	 un	 singur
cuvînt	din	 textul	sanscrit,	dar	şezînd	alături	de	Maitreyi,	pentru
că	 îi	puteam	strînge	pe	 furiş	mîinile,	 o	puteam	săruta	pe	păr,	 o
puteam	privi	 şi	 necăji,	 în	 timp	 ce	 profesorul,	 un	pandit	miop,	 îi
corecta	 traducerea	 sau	 răspunsurile	 la	 chestionarul	 gramatical.



Cum	îmi	interpreta	ea	pe	Kalidasa	şi	cum	găsea	în	fiecare	vers	de
dragoste	un	amănunt	din	dragostea	noastră	tăinuită.	Ajunsesem
să-mi	 placă	 numai	 ceea	 ce	 îi	 plăcea	 şi	 ei;	 muzica,	 poezia,
literatura	bengaleză.	Mă	străduiam	să	descifrez	în	original	poeziile
vaishnave,	citeam	emoţionat	traducerea	Shakuntalei,	şi	nimic	din
cele	ce	mă	interesau	odinioară	nu	mai	 îmi	reţinea	acum	atenţia,
Priveam	rafturile	cu	cărţile	de	fizică	fără	nici	un	fior.	Uitasem	tot,
în	 afară	de	munca	mea	 (pe	 care	 o	 sfîrşeam	 în	 silă,	 aşteptînd	 să
mă	întorc	mai	curînd	acasă)	şi	de	Maitreyi.

Cîteva	zile	după	mărturisirea	noastră	veni	să-mi	spună	că	mi-a
ascuns	atunci	ceva.	Eram	atît	de	infatuat	de	siguranţa	dragostei
Maitreyiei	 şi	 de	 voluptatea	 care	 mă	 cuprindea	 întotdeauna	 în
apropierea	ei,	încît	o	luai	îndată	în	braţe	şi	începui	s-o	sărut.

―	Trebuie	 să	mă	 asculţi,	 repetă	 ea.	 Trebuie	 să	 ştii	 tot.	 Tu	 ai
mai	iubit	vreodată	aşa,	ca	acum?

―	 Niciodată,	 răspunsei	 repede,	 fără	 să	 ştiu	 dacă	 mint	 sau
exagerez	numai.

(De	 altfel,	 ce	 erau	 acele	 dragoste	 efemere	 şi	 senzuale	 din
tinereţea	mea,	alături	de	patima	asta	nouă,	cave	mă	făcea	să	uit
tot	şi	să	mă	mulez	după	sufletul	şi	vrerile	Maitreyiei?)

―	Nici	eu,	mărturisi	Maitreyi.	Dar	alte	iubiri	am	mai	avut.	Să	ţi
le	spun?

―	Cum	vrei.
―	Am	iubit	întîi	un	pcm,	din	aceia	pe	care	noi	îi	numim	"şapte

frunze",	se	pregăti	ea	să	povestească.
Începui	să	rid	şi	o	mîngîiai	protector,	ridicul.
―	Asta	nu	e	dragoste,	scumpa	mea.
―	Ba	da,	e	dragoste.	Şi	Chabù	iubeşte	acum	pomul	ei;	dar	al

meu	 era	 mare,	 căci	 şedeam	 pe	 atunci	 în	 Alipore,	 şi	 acolo	 erau
arbori	 mulţi	 şi	 voinici,	 şi	 eu	 m-am	 îndrăgostit	 de	 unul	 înalt	 şi
mîndru,	dar	atît	de	gingaş,	atît	de	mîngîietor...	Nu	mai	mă	puteam
despărţi	 de	 el.	 Stam	 ziua	 întreagă	 îmbrăţişaţi,	 şi-i	 vorbeam,	 îl
sărutam,	 plîngeam.	 Îi	 făceam	 versuri,	 fără	 să	 le	 scriu,	 i	 le
spuneam	numai	lui;	cine	altul	m-ar	fi	înţeles?	Şi	cînd	mă	mîngîia
el,	cu	frunzele	pe	obraz,	simţeam	o	fericire	atît	de	dulce,	încît	îmi
pierdeam	răsuflarea.	Mă	rezemam	de	trunchiul	lui,	ca	să	nu	cad.
Fugeam	noaptea	din	odaie,	goală,	şi	mă	urcam	în	pomul	meu;	nu



puteam	 dormi	 singură.	 Plîngeam	 sus,	 între	 frunze,	 pînă	 ce	 se
apropia	 ziua,	 şi	 începeam	 să	 tremur.	 O	 dată	 era	 să	 mă	 prindă
mama,	 şi	 am	 tras	 o	 spaimă	 de	 am	 rămas	multe	 zile	 în	 pat.	 De
atunci	 m-am	 îmbolnăvit	 eu	 de	 inimă.	 Şi	 nu	 puteam	 sta	 în	 pat
dacă	nu	mi	se	aduceau	în	fiecare	zi	ramuri	proaspete	din	pomul
meu	cu	"şapte	frunze"...

O	 ascultam	 cum	 se	 ascultă	 o	 poveste,	 dar	 în	 acelaşi	 timp
simţeam	 cum	 se	 depărtează	 de	 mine.	 Cît	 de	 complicat	 îi	 era
sufletul!	 Înţelegeam	 încă	 o	 dată	 că	 simpli,	 naivi	 şi	 clari	 suntem
numai	noi,	civilizaţii.	Că	oamenii	aceşlia,	pe	care	îi	iubeam	atît	de
mult,	încît	aş	fi	voit	să	ajung	unul	din	ei,	ascund	fiecare	o	istorie
şi	 o	 mitologie	 peste,	 putinţă	 de	 străbătut,	 că	 ei	 sunt	 stufoşi	 şi
adînci,	 complicaţi	 şi	 neînţeleşi.	 Mă	 dureau	 cele	 ce	 spunea
Maitreyi.	Mă	dureau	cu	atît	mai	mult,	cu	cît	o	simţeam	în	stare	să
iubească	 totul	 cu	 aceeaşi	 pasiune,	 în	 timp	 ce	 eu	 voiam	 să	 mă
iubească	veşnic	numai	pe	mine.	O	fiinţă	care	iubeşte	întruna,	pe
oricine;	poate	fi	chin	mai	insuportabil	pentru	un	amant?

Mi-o	 închipuiam	 goală	 şi	 adolescentă,	 încleştîndu-se	 de	 pom
cu	toată	nebunia	pasiunii	ei.	Era	o	imagine	care	mă	turbura,	mă
irita,	căci	mi	se	părea	că	voluptăţile	cunoscute	de	ea	atunci	nu	i	le
voi	putea	dărui	niciodată	eu,	nici	nu	le	voi	putea	şterge.	Era	altfel
de	dragoste	unirea	aceea	cu	frunzele	şi	cu	ramul.	M-au	torturat,
mai	tîrziu,	multe	întrebări:	cum	se	dădea	ea	lui?	Cum	o	înfiorau
pe	 carnea	 goală	 frunzele	 acelea	 cu	 şapte	 degete?	 Ce	 cuvinte	 i-a
spus	 cînd	 s-a	 simţit	 pentru	 întîia	 oară	 posedată,	 robită	 numai
lui?...

Îmi	 adusese,	 învelită	 în	 hîrtie	 argintie,	 o	 crenguţă	 cu	 frunze,
presată,	parfumată,	uscată.	Am	avut	o	nestăvilită	pornire	de	furie
văzîndu-le	 şi	 le-am	 luat,	 am	 încercat	 să	 le	 privesc	 dispreţuitor,
dar	nu	m-am	putut	stăpîni	şi	le-am	fărîmat	în	palme,	muşcîndu-
mi	buzele.

―	Şi	el	tot	aşa	a	vrut	să	facă,	îmi	mărturisi	Maitreyi.	Dar	pe	el
nu	l-am	lăsat...

Îngălbenii.	Vasăzică,	şi	el	tot	aşa	de	mult	a	iubit-o	şi	tot	atît	de
crîncen	a	suferit	ghicindu-se	anticipat	în	dragoste,	printr-un	pom.
Unde	 îmi	 era	 siguranţa	 întîietăţii	 mele,	 liniştea	 mea?	 Maitreyi
începu	să-mi	sărute	mîinile	şi	să-mi	spună	că	acum	i-a	uitat	şi	pe



guru,	şi	 pe	 arbore,	 că	 nu	mă	 iubeşte	 decît	 pe	mine,	 că	 celelalte
dragoste	 n-au	 fost	 aşa.	 Rămăsei	mut,	 cu	 o	 sfîşietoare	 durere	 în
suflet;	 se	 năruise	 ceva,	 simţeam	 o	 sfîrşeală	 şi	 o	 furie	 împotriva
mea,	necunoscute	pînă	atunci.	Asta	e	gelozie?	mă	întrebam.

―	Dacă	 nu	 te-aş	 iubi	 numai	 pe	 tine,	 n-aş	 avea	 curajul	 să-ţi
spun	 toate	 acestea,	 plîngea	 Maitreyi.	 Trebuie	 să-mi	 spui	 şi	 tu
toate	fetele	pe	care	le-ai	iubit	înainte	de	mine...

―	N-am	iubit	niciodată,	răspunsei	eu,	întunecat.
―	Cum	ai	putut	trăi	fărâ	dragoste?	se	minună	ea.	Şi	eşti	mult

mai	mare	decît	mine,	te-ai	fi	putut	dărui	în	voie	atîtor	iubiri...
Ezitai	o	clipă,	pe	gînduri.	Maitreyi	mă	ghici.
―	Nu,	nu	dragostele	tale,	fetele	pe	care	le-ai	ţinut	în	braţe.	Să

nu-mi	spui	de	ele.	Murdărie,	nu	dragoste,	au	fost	acelea...
Începu	 să	 pîîngă	 în	 hohote.	 Pe	 coridor	 trecu	 şoferul,	 care	 se

opri	o	clipă,	mirat	de	plîns,	apoi	plecă	mai	departe,	cu	paşi	 lini.
(Şi	 el	 era	 unul	 care	 ne	 spiona,	 am	 observat	mai	 tîrziu	 aceasta.)
Maitreyi	încercă	să	se	stăpînească	adunîndu-şi	şalul	la	gură.

―	De	ce	mă	chinui?	se	revoltă	ea	deodată.	De	ce	crezi	că	n-am
fost	pură	în	dragostea	mea	şi	în	trupul	meu?

Rămăsei	 încremenit.	 Eu	 o	 chinui?	 mă	 întrebam.	 Îmi	 spune
lucruri	care	mă	ard,	şi	tot	ea	se	răzvrăteşte.	Eu,	care	n-am	spus
nimic,	 care	 o	 iubesc	 ca	un	nebun,	nepu-tînd	 să	mă	 împotrivesc
nici	patimii	mele,	nici	dorinţelor	ei.	Eu,	care	vreau	nebuneşte	ca
întreg	trecutul	să	se	şteargă,	 iar	Maitreyi	mi-l	aducea	necontenit
în	 faţă,	 îl	 vieţuieşte	 continuu.	 (Judecam	 şi	 sufeream	 ca	 un
civilizat,	ca	unul	care	preferă	întotdeauna	să	uite	şi	să	acopere	cu
cenuşă,	să	 ignore	sau	să	tolereze,	numai	 liniştea	şi	confortul	 lui
să	nu-i	 fie	 stingherite.	Maitreyi	nu	cunoştea	nici	una	din	aceste
superstiţii	 albe	 şi	 mi	 se	 oferea	 continuu,	 întreagă,	 cu	 tot	 ce
trecuse	şi	fecundase	sufletul	ei	pînă	atunci.	Căci	trupul,	am	ştiut
aceasta,	 şi-l	 păstrase	 neatins;	 cel	 puţin,	 neatins	 de	 nici	 o	mînă
virilă.)

Mi-a	mai	spus,	tot	în	după-amiaza	aceea,	de	o	altă	dragoste	a
ei.	Avea	pe	atunci	doisprezece	sau	treisprezece	ani	şi	se	dusese	cu
d-na	 Sen	 la	 marele	 templu	 de	 la	 Puri,	 la	 Jaganath.	 Pe	 cînd
ocoleau,	 laolaltă	 cu	 mulţimea,	 coridoarele	 întunecate	 din	 jurul
sanctuarului,	cineva	se	apropie	pe	nesimţite	de	Maitreyi	şi	îi	puse



o	ghirlandă	de	flori	peste	cap.	La	cea	dintîi	haltă	în	lumină,	d-na
Sen	observă	ghirlanda	şi,	aflînd	că	i-a	fost	pusă	pe	întunerec,	i-o
scoase	 şi	 o	 păstră	 pe	 braţul	 ei,	 Dar	 cum	 intră	 în	 întunerec,
Maitreyi	 simţi	 iarăşi	 o	 ghirlandă	 în	 jurul	 gîtului.	 Şi	 pe	 ea	 i-o
scoase	 d-na	 Sen	 la	 lumini.	 De	 data	 asta	 o	 luă	 la	 braţ,	 dar	 se
petrecu	acelaşi	lutru	de	cum	păşiră	în	întunerec.	Cînd	ajunseră	la
sanctuar,	 d-na	 Sen	 avea	 pe	 braţ	 şase	 ghirlande.	 Se	 uită	 în
dreapta	 şi	 în	 stînga	 foarte	 mîhnită,	 pentru	 că	 o	 ghirlandă	 atîr-
nată	de	gîtul	unei	fecioare	înseamnă	logodnă.	Şi	atunci	apăru	un
tînăr	de	o	rară	frumuseţe,	cu	lungi	plete	negre	pe	umăr,	cu	ochi
pătrunzători	 şi	 gură	 roşie	 (suferii	 cumplit	 ascultînd	 pe	 Maitreyi
descriindu-mi-l),	 care	căzii	 la	picioarele	d-nei,	 îi	atinse	 tălpile	cu
mîna	şi	îi	spuse:	"Mamă".	Atît.	A	dispărut	apoi.

L-a	 iubit	 pe	 tînărul	 acesta	 ani	 de-a	 rîndul,	 chiar	 după	 ce
începuse	 să	 se	 îndrăgostească	 de	 Tagore.	 (Amănuntul	 l-am
reţinut;	 dacă	 se	 întîmplă	 să	 iubească	 pe	 Tagore,	 deşi	 e
îndrăgostită	acum	de	mine?	Sau	dacă,	după	mine,	în	timpul	cît	o
iubesc	 eu,	 va	mai	 veni	 altul?)	 ia	 urmă	 i-a	mărturisit	 lui	 Tagore
episodul	din	 templu,	şi	 "poetul"	 i-a	spus	că	 tînărul	acela	era	un
mesager	al	dragostei,	că	cele	şase	ghirlande	erau	nu	ştiu	ce	lucru
simbolic,	şi	altele.	Ascultînd-o,	mă	înfioram	de	cîtă	junglă	se	află
încă	 în	 sufletul	 şi	 mintea	 Maitreyiei.	 Cîte	 întunecimi,	 ce	 floră
tropicală	 de	 simboluri	 şi	 semne,	 ce	 atmosferă	 caldă	 de
eventualităţi	 şi	 senzualitate.	Unde	 eram	eu,	 în	 toate	 acestea?	Şi
eram	 iubit	 de	 o	 fecioară	 de	 16	 ani,	 pe	 care	 nu	 o	 sărutase	 încă
nimeni	pe	gură	în	afară	de	mine...

―	Acum	sunt	a	ta,	numai	a	ta,	 izbucni	Maitreyi,	 înlănţuindu-
mă.	 Numai	 tu	 m-ai	 învăţat	 ce	 este	 dragostea,	 numai	 tu	 m-ai
înfiorat;	 ţie	 m-am	 dat.	 Cînd	 ai	 rupt	 frunzele,	 eram	 fericită.	 Ce
mult	îmi	place	să	te	văd	mînios	ca	un	vînt,	să	mă	calci	în	picioare,
să	nu-ţi	pese	de	mine.	Te	iubesc	aşa.	De	ce	te	temi?...

Într-adevăr,	nu	aveam	nici	un	motiv	 să	mă	 tem.	Maitreyi	mă
căuta	mereu	în	odaia	mea,	în	acel	ceas	al	după-amiezii,	cînd	toţi
dormeau	 sus,	 sub	 ventilatoare.	 Aproape	 mi	 se	 dedea	 acolo,	 pe
jeţul	 imens,	 făcut	din	pai	de	bambus.	Sărutările	alunecau	acum
pe	 trup,	 coborînd	 de-a	 lungul	 gîtului,	 pe	 umerii	 goi	 sub	 şal,	 pe
braţe,	 pe	 piepi	 Cînd	 i-am	 mîngîiat	 întîia	 dată	 sînii,	 cu	 o	 mînă



sinceri	 şi	 înfometată,	 s-a	 adunat	 întreagă	 într-un	 singur	 fior
îngheţat.	S-a	destins	apoi	şi	şi-a	descheiat	pieptarul,	cu	tot	ce	mai
rămăsese	 spaimă	 şi	 voluptate	 în	 priviri.	 Mi	 i-a	 dat	 înnebunită,
înfricoşată,	 aşteptînd	 parcă	 un	 trăsnet	 care	 să	 ne	 năruie	 pe
amîndoi.	Niciodată	n-am	văzut	sîni	mai	frumoşi,	la	nici	o	statuie
din	lume,	căci	paloarea	aceea	întunecată	a	trupului	Maitreyiei	se
îmbujorase	acum	sub	cea	dintîi	dezvelire,	şi	frumuseţea	perfectă,
de	sculptură,	a	bustului	se	 iluminase	aşteptîndu-mă.	Trupul	 tot
era	 o	 aşteptare,	 faţa	 încremenise,	 ochii	 mă	 priveau	 ca	 pe	 o
minune.	Nu	mai	era	senzualitate	fiorul	acela	care	o	străbătea	şi	o
ucidea	 alături	 de	 mine.	 Eu	 mă	 trezeam	 lucid	 şi	 aţîţat,
experimentînd	în	etape	dragostea,	 în	timp	ce	ea	se	dăruise	toată
miracolului	 unei	 atingeri	 bărbăteşti	 de	 timpul	 ei,	 fiind	 încă
fecioară.	 Am	 înţeles	mai	 tîrziu	 că	 voluptatea	 aceasta	 adîncită	 în
carne,	cînd	era	încă	numai	îndrăgostită,	o	crucifica.	A	avut	atunci
curajul	să	mă	întrebe,	cu	un	braţ	încleştat	pe	speteaza	jeţului	şi
cu	mîna	cealaltă	mîngîindu-mi	părul.

―	Nu	e	păcat?
I-am	răspuns,	ca	de	obicei,	cu	o	consolare	stupidă,	cîteva	fraze

fără	nici	un	conţinut	şi	am	continuat	să	mă	pierd	în	descoperirea
treptată	 a	 trupului	 ei.	 Cînd	 o	 priveam,	 la	 răstimpuri,	 uimit	 eu
însumi	de	abandonarea	atît	de	 complectă,	 o	 zăream	cum	stă	cu
capul	 pe	 jeţ,	 ochii	 închişi,	 tremurînd,	 lacrimile	 alunecîndu-i	 pe
obraji,	lipindu-i	şuviţele	de	păr	la	colţul	buzelor	şi	pe	bărbie.

―	Cînd	vom	fi	uniţi,	o	consolam	eu,	ne	vom	iubi	fără	hotare.	Te
voi	avea	toată	atunci.

―	 Dar	 acum	 nu	 e	 păcat?	 revenea	 ea,	 strîngîndu-şi	 cehii,
muşcîndu-şi	buzele.

―	 Acum	 te	 sărut	 numai	 şi-fi	 mîngîi	 numai	 o	 parte	 din	 trup.
Atunci	va	fi	altfel,	vei	fi	a	mea,	a	mea...

―	Nu	sunt	şi	acum?	spunea	ea,	cu	un	glas	stins.	Nu	e	păcat?
Mi-au	 trebuit	 cîteva	 zile	 pînă	 am	 înţeles	 ce	 vroia	 ea	 să-mi

spună.	Era	păcat,	pentru	că	ea	simţea	voluptatea	complect	şi	se
temea	 ca	 rouă	 dragostii	 astfel	 risipită	 să	 nu	 strice	 orînduiala
lumii.	O	dată	ce-mi	dăduse	buzele	şi	mă	îmbrăţişase,	cu	trupul	ei
tot	 lipit	 de	 al	 meu,	 noi	 eram	 uniţi.	 Şi	 dragostea	 trebuia	 să	 se
săvîrşească	pînă	la	capăt,	altminteri	voluptatea	ajungea	viciu,	iar



bucuria	 unirii	 noastre,	 o	 tristeţe	 a	 cărnii.	 Păcatul	 nu	 erau
încercările	 de	 a-i	 cunoaşte	 tot	 mai	 mult	 trupul,	 ci	 limitarea
îmbrăţişărilor	mele,	care	o	făceau	să	cunoască	cele	mai	definitive
spasme	 fără	 ca	 rodul	 acestor	 bucurii	 să	 se	 adune,	 să	 crească..
Risipirea	 rodului	 era	 păcat,	 în	 simţirea	 şi	 judecata	 ei	 indiană.
După	 datina	 lor,	 trebuia	 să	 fim	 uniţi	 în	 pat,	 şi	 din	 mîngîierile
noastre	să	răsară	roade	vii,	pruncii...	Căci	altminteri,	dragostea	se
pierde,	bucuria	ajunge	stearpă,	iar	unirea	noastră	viciu...

M-am	cutremurat	înţelegînd	că	nu	senzualitatea	şi	dragostea	ei
pentru	mine	o	sileau	să-mi	ceară	aceasta,	ci	o	superstiţie,	o	teamă
de	karma,	de	zei,	de	strămoşi.	În	noaptea	aceea	mă	gîndeam	unde
se	găseşte	adevărata	sinceritate	a	simţurilor,	adevărata	inocenţă	a
cărnii,	 la	 ei	 sau	 la	noi,	 civilizaţii?	Oare	Maitreyi	n-a	activat	 ca	o
hipnotizată,	 ca	 un	 automat,	 de	 cînd	m-a	 sărutat	 întîia	 oară?	 Şi
spontaneitatea,	vastitatea	dragostei	ei	 faţă	de	mine	nu	sunt	oare
simple	 consecinţe	 ale	 celei	 dintîi	 căderi,	 acte	 determinate	 de
conştiinţa	ei.	barbară,	superstiţioasă?

Ajunsesem	 să	 evit	 pe	 cît	 puteam	 îmbrăţişările	 prelungi	 în
singurătate,	pentru	că	adoram	aproapa	pe	d-na	Sen	şi	respectam
pe	d-l	Sen,	şi	aşteptam	să	găsesc	un	prilej	de	a	le	cere	pe	Maitreyi
pentru	mine	înainte	da	a	o	avea.	Am	fost	un	om	moral,	de	aici	mi
se	 trag	 toate	 tragediile.	 Am	 iubit	 întotdeauna	 pe	 mai	 multe
planuri,	n-am	ştiut	să	sacrific	totul	pentru	un	singur	sîmbure	da
adevăr	sau	de	viaţă,	de	aceea	m-am	lovit	de	toate	pragurile	şi	m-
au	dus	valurile	cum	au	vrut.

De	 altfel,	 iubeam	 atît	 de	 mult	 pe	 Maitreyi,	 încît	 preferam	 o
comuniune	 mai	 caldă,	 mai	 completă,	 aşa	 cum	 o	 aveam	 în
plimbările	 cu	 maşina	 prin	 împrejurimile	 Calcuttei,	 zeci	 de
kilometri	 făcuţi	 pînă	 aproape	 de	 miezul	 nopţii,	 dincolo	 de
Barackpur,	 de	Hoogly,	 de	Chandernagore.	Cu	 ea	 (spun	 cu	 ea	―
deşi	eram	întotdeauna	întovărăşiţi	de	d-na	sau	de	d-l	Sen,	de	Lilu
şi	Mantu,	Chabù	sau	de	Khokha	―	pentru	că	nu	ne	vedeam	şi	nu
ne	simţeam	decît	pe	noi,	pe	noi	doi),	cu	ea	am	vizitat	atîtea	sate
din	 jurul	 "Calcuttei,	am	dorit	atîtea	case	ascunse	 între	cocotieri,
unde	 ghiceam	 din	 ochi	 că	 ne-ar	 fi	 plăcut	 să	 ne	 ascundem,	 am
lăsat	 atîtea	 amintiri	 pe	 şoselele	 acelea	 întunecate	 de	 umbra
arborilor	 care	 le	 încolonau.	 Atîtea	 lacuri	 artificiale	 pe	 marginea



cărora	ne-am	aşezat	amîndoi,	strîngîndu-ne	furiş	mîinile,	în	timp
ce	ceilalţi	aduceau	din	maşină	coşuleţe	cu	sandwich-uri	şi	fructe.
Atî-tea	halte	în	noapte,	pe	şoseaua	Chandernagorului,	încremeniţi
cu	 toţii	 de	 tăcere,	 de	 arbori,	 de	 licuricii	 care	 zburau	 în	 jurul
nostru	ca	într-o	Urwald.	Cu	deosebire	îmi	amintesc	o	noapte,	cînd
ni	 s-a	 oprit	 maşina	 chiar	 pe	 şoseaua	 aceea	 feerică	 a
Chandernagorului,	 şi	 şoferul	 a	 pornit	 cu	 Mantu	 să	 caute	 nişte
scule	 într-un	 sat	 din	 apropiere.	 Inginerul,	 obosit,	 a	 rămas	 să
dormiteze	în	maşină,	iar	noi	trei,	Maitreyi,	Chabù	şi	cu	mine,	am
plecat	 să	 recunoaştem	 pădurea.	 Vară	 fără	 lună,	 cu	 atîtea	 stele
cîte	are	Bengalul	şi	licurici	aşezînduni-se	pe	umeri,	pe	faţă,	pe	gît,
ca	 într-un	 basm	 cu	 bijuterii.	 Nu	 ne	 spuneam	 nimic	 şi,	 pe
nesimţite,	 ne-am	 înlănţuit,	 temători	 de	 Chabù,	 încurajaţi	 de
tăcerea	 şi	 întunerecul	 acela	 fermecat.	 Nu	 ştiu	 ce	 suflet
necunoscut	 din	 mine	 izbucni	 atunci	 chemat	 de	 toată	 această
Indie	 nebănuită.	 Pădurea	 părea	 că	 n-are	 aici	 început,	 nici
margini.	Arbori	de	eucalips,	fără	vîrstă,	prin	care	cerul	se	ghicea
anevoie,	într-atît	erau	de	mincinoşi	licuricii	şi	de	depărtate	stelele.
Ne-am	oprit	în	faţa	unui	eleşteu	artificial,	unul	din	acele	bazine	în
care	agricultorii	cresc	peşte.	Am	amuţit	acolo	toţi	trei.	Cine	ştie	ce
minuni	se	urzeau	atunci	printre	lotuşii	cu	frunzele	strînse,	în	apa
aceea	 fără	 tresărire,	 în	 care	 se	 oglindeau	 zborurile	 boabelor	 de
aur?	 Mă	 scuturam	 mereu,	 pentru	 că	 preajma	 noastră	 se
prefăcuse	în	basm,	şi	omul	tînăr	din	mine,	omul	ceasului	aceluia
de	amăgiri,	se	lăsa	adormit	le	sfinţenia	şi	irealul	prezenţei	noastre
în	faţa	acestui	eleşteu	încremenit.	Am	stat	aşa	mult	timp	şi	n-am
cutezat	 atunci	 s-o	 sărut	 pe	Maitreyi.	 Nu	mai	 doream	 nimic,	 nu
mai	simţeam	nevoia	vreunui	gest.	Era	o	seninătate	nefirească	 în
sufletul	 meu,	 deşi	 taina	 şi	 miracolul	 din	 jur	 mă	 exaltase,	 mă
narcotizase,	mă	răzvrătise.	Nu	ştiu	cum	s-a	petrecut	aceasta.

Altă	dată,	am	găsit	o	casă	părăsită,	ta	marginea	unui	cîmp	de
orez	în	care	eu	mă	avîntasem	şi	mă	întorsesem	ud	pînă	aproape
de	genunchi.	Am	stat	pe	 zidul	 ruinat	al	 casei,	pe	pietrele	acelea
ameninţate	de	 vegetaţie,	uscîndu-mă.	Nu	 răsăriseră	 încă	stelele,
şi	seara	era	caldă,	cu	adieri	de	eucalips.	Alături,	încercînd	să	stea
tot	atît	de	confortabil,	deşi	venise	într-o	sari	cu	fir,	Maitreyi	căuta
cu	privirea	începutul	pădurii,	dincolo	de	cîmp.	Nu	ştiu	ce	tainică



împărtăşire	 a	 dorinţei	 noastre	 de	 fugă,	 de	 izolare	 împreună	 a
trecut	atunci	peste	tot.	Pădurea	ne	îmbia	cu	desimea	ei	de	arbori
şi	umbre,	cu	păsările	ei	fericite.	Ne-am	privit,	şi	o	emoţie	dincolo
de	fire	ne-a	invadat,	ca	şi	atunci	în	bibliotecă.	Am	ajutat-o	să	sară
de	pe	zid	şi	i-am	sărutat	în	fugă	părul,	dar	sărutul	a	fost	sufletu-
mi	întreg,	căci	Maitreyi	s-a	abandonat	cu	ochii	închişi,	fără	să	se
mai	gîndească	la	Lilu	şi	la	d-na	Sen,	care	ne-ar	îi	putut	vedea	din
maşină.	 Ne	 întorceam	 întotdeauna	 lîngă	 ei	 cu	 inimile
înspăimîntate:	dacă	ne-au	văzut?

Plimbările	acelea	mi-au	rămas	acum	mai	proaspete	şi	ucigător
de	 dulci	 în	 amintire.	 Căci	 dacă	 amintirea	 cărnii	 se	 trece	 uşor,
dacă	 unirea,	 cît	 de	 perfectă,	 a	 trupurilor	 e	 asemenea	 setei	 şi
foamei	 şi	 se	 uită,	 nimic	 din	 opacitatea	 aceasta	 nu	 era	 în
comuniunea	 noastră	 dinafară	 de	 oraş,	 cînd	 ochii	 îşi	 spuneau
singuri	tot,	şi	o	simplă	îmbrăţişare	înlocuia	o	noapte	de	dragoste.
Numai	acolo	mai	puteam	regăsi	fiorul	acelor	priviri	fixe,	hipnotice,
nesăţioase,	 descoperite	 în	 cea	 dintîi	 zi	 a	 noastră,	 în	 bibliotecă.
Cînd	ne	opream	la	bariere,	în	plină	lumină,	ochii	noştri	se	căutau,
se	 găseau	 şi	 se	 înlănţuiau	 exasperaţi,	 dăruindu-şi	 atît	 de
nebuneşte	privirile,	 încît	mă	întreb	şi	acum	cum	de	nu	au	ghicit
ceilalţi	patima	noastră.	Să	fi	crezut,	oare,	că	e	dragostea	pe	care	o
voiseră	ei?

O	dată	am	văzut	Chandemagorul	noaptea.	Bulevardul	iluminat
pe	 amîndouă	 părţile	 nu	 mi-a	 putut	 şterge	 impresia	 de	 obosită
melancolie	pe	care	mi-o	 lăsaseră	ruinile	palatului,	atît	de	glorios
cîndva	 în	această	veche	şi	uitată	de	Dumnezeu	colonie	 franceză.
La	 întoarcere	 m-am	 gîndit	 serios	 cît	 de	 puternică	 şi	 de
nepieritoare	este	această	Indie,	care	rabdă	şi	înghite	totul	fără	să-i
pese	de	năvălitori	şi	de	stăpîni.	Alergam	într-o	maşină	a	secolului
al	 XX-lea	 şi	 alături	 de	 mine	 aveam	 un	 suflet	 nepătruns	 şi
neînţeles,	tot	atît	de	himeric	şi	de	sfînt	ca	şi	al	celeilalte	Maitreyi,
sihastra	din	Upanishade.	I-am	atins	braţul	ca	să	mă	deştept.	Fata
aceasta	mă	iubeşte	pe	mine?

La	Belur-Math,	 în	askram-ul	 lui	Swami	Vivekanahda,	veneam
de	 cele	 mai	 multe	 ori,	 mai	 ales	 sărbătorile,	 pentru	 că	 Gangele
curge	 acolo	 chiar	 pe	 la	 treptele	 math-ului,	 şi	 priveliştea	 e
minunată,	aerul	îmbălsămat.	Acolo	ne	plimbam	noi	nestingheriţi,



fără	multe	cuvinte	şi	fără	gesturi	de	dragoste.	Acolo	mi	s-a	părut
că	aflu	o	 linişte	pe	care	sufletul	meu	n-o	cunoscuse	nicăieri	mai
înainte.	Era	dragostea	pentru	Maitreyi	sau	convingerile	mele	bine
justificate,	 acelea	 care	 m-au	 făcut	 pentru	 întîia	 oară	 să	 mă
gîndesc	 la	 convertire?	Voiam	să	 trec	 la	hinduism,	şi	atunci	n-ar
mai	 fi	 existat	 nici	 o	 piedecă	 în	 drumul	 unirii	 noastre.	 Şi	 mă
întrebam	 aşa:	 dacă	 e	 adevărat	 că	 toate	 religiile	 sunt	 bune,	 că
acelaşi	Dumnezeu	se	manifestă	în	fiecare	din	ele,	atunci	de	ce	n-
aş	 putea	 îmbrăţişa	 credinţa	 Maitreyiei?	 Nu-mi	 lepăd	 legea	 din
spaimă	sau	de	pofta	câştigului,	ei	pentru	că	dragostea	mă	pune	la
această	 încercare.	Dacă	o	dogmă	moartă	poate	stăvili	o	dragoste
vie,	ce	 fel	de	dragoste	e	aceea?	Dacă	sunt	convins	că	adevărul	e
pretutindeni,	 în	 toate	 credinţele,	 de	 ce	 nu	 schimb	 în	 fapte
convingerea	 aceasta?	 E	 foarte	 uşor	 să	 spun,	 ca	 orice	 misionar
modernist,	 că	 toate	 religiile	 sunt	 bune.	M-am	 săturat	 de	 vorbe.
Vreau	să-mi	dovedesc	mie	însumi	că	hinduismul	e	tot	atît	de	bun
ca	 şi	 creştinismul,	 dacă	 cred,	 într-adevăr,	 într-un	 singur
Dumnezeu;	 după	 cum	 amîndouă	 legile	 ar	 fi	 inutile,	 dacă	 n-aş
crede.

Cînd	 i-am	spus	Maitreyiei	acest	 lucru,	acolo	 la	Belur-Math,	a
rămas	o	clipă	uluită	de	hotărîrea	mea	şi	mi-a	mărturisit	că,	dacă
trec	la	hinduism,	nimeni	nu	ne-ar	mai	putea	despărţi.	Mi-a	citat
cîteva	 cazuri	 de	 asemenea	 convertiri.	 (Pe	un	 francez,	 profesor	 la
Shantiniketan,	 căsătorit	 cu	o	bengali,	 îl	 cunoscusem	chiar	 eu	şi
rămăsesem	impresionat	de	seninătatea	şi	fericirea	lui,	sădit	 într-
un	 pămînt	 strein,	 avînd	 fii	 şi	 fiice	 pe	 care	 îi	 creştea	 ca	 pe
adevăraţii	 copii	 indieni.)	 Şi	 în	 aceeaşi	 seară,	 la	 întoarcerea	 în
Bhowanipore,	Maitreyi	mărturisi	d-nei	Sen	hotărîrea	mea.	A	 fost
atît	de	 fericită,	 încît	se	coborî	 la	mine	să-mi	spună	că	 "mama"	e
copleşită	de	bucurie,	că	toate	femeile	de	sus	nu	vorbesc	decît	de
asta	 şi	 că	 acum,	 aşteptînd	 ceasul	 prielnic,	 aş	 putea-o	 cere	 fără
teamă.	Ne-am	îmbrăţişat	atunci	cu	o	siguranţă	şi	o	 împăcare	de
sine	care	mi-au	dat	mai	 tîrziu	de	gîndit.	Oare	 toleranţa	aceasta,
patronarea	aceasta	generală,	nu	va	 fi	hotarul	dragostei	noastre?
mă	întrebam.

D-l	Sen,	cînd	a	auzit	de	convertire,	s-a	supărat	şi	mi-a	spus	că
nu	 trebuie	 să	mă	 entuziasmez	 atît	 de	 repede	 pentru	 o	 religie	 în



care	nu	mă	atrage,	deocamdată,	decît	ineditul	şi	ceremonialul;	că
religia	mea	e	mult	mai	bună	decît	a	lui,	şi,	dacă	el	nu	şi-o	poate
lăsa	pe	a	sa,	pentru	că	şi-ar	pierde	 locul	 în	societate,	eu	nu	am
nici	 un	 motiv	 să	 încerc	 această	 experienţă.	 De	 altfel,	 el	 nu	 va
accepta	decît	după	ce	va	primi	consimţământul	celor	din	ţară.	Nu
trebuie	 niciodată	 să	 uit	 că	 o	 religie	 se	 păstrează	 nu	 din
convingere,	ci	din	dragoste	şi	respect	pentru	cei	aproape	nouă	şi
care	cred	încă	în	ea.	(Dar	dragostea	mea	nouă	şi	vie?	îmi	spuneam
ascultîndu-l,	 pentru	 că	 avea	 şi	 el	 dreptate,	 dar	 aveam	 şi	 eu.)
Această	opoziţie	netă	şi	 viguroasă	a	d-lui	Sen	ne-a	deprimat,	pe
mine	şi	pe	Maitreyi.	Ne-am	hotărît	 ca	eu	să	plec	o	 lună	 la	Puri,
prin	 octomvrie,	 şi	 să	 mă	 întorc	 convertit	 gata.	 Atunci,	 nici	 o
discuţie	nu	va	mai	fi	posibilă.

De	altfel,	s-a	 întîmplat	ca	d-l	Sen,	care	suferea	de	cîteva	 luni
de	 presiune	 arterială	 tot	 mai	 gravă,	 să	 aibă	 două-trei	 atacuri
repetate	 de	 "mouches-volantes",	şi	 aceasta	 a	 alarmat	 toată	 casa.
Plimbările	 noastre	 cu	 maşina	 s-au	 rărit,	 mai	 toată	 vremea
trebuind	să	stau	în	odaia	d-lui	Sen,	cetindu-i	fie	romane,	fie	cărţi
de	psihologie	şi	medicină.	(Căci	inginerul,	de	cînd	s-a	văzut	silit	la
imobilitate,	a	început	să	se	gîndească	la	suflet	şi	la	boală	şi	dorea
să	se	documenteze.)	Făceam	cu	schimbul,	Mantu,	eu	şi	Maitreyi.
D-l	Sen	nu	suferea,	dar	era	nevoit	să	petreacă	o	bună	parte	din	zi
întins	pe	pat,	cu	ochelari	negri	 la	ochi.	Boala	aceasta,	care	dura
de	 cîteva	 luni,	 aproape	 că	 nu	 o	 observasem,	 într-atît	 eram	 de
preocupat	şi	fascinat	de	jocul	dragostii	noastre.

Am	înţeles	atunci	cîte	lucruri	se	petrecuseră	în	jurul	meu,	fără
ca	eu	să	le	bag	în	seamă.	Revoluţia	civilă	ameninţa	iarăşi,	cu	cei
50	000	de	naţionalişti	în	temniţe.	A	trebuit	să	asist	la	cîteva	scene
brutale,	cîteva	şarje	de	poliţie	călăreaţă,	o	devastare	a	cartierului
sikh	din	Bhowanipore,	copii	bătuţi	şi	femei	rănite,	ca	să	mă	revolt
şi	eu	de-a	binelea.	Dar	atunci	n-am	mai	judecat	şi	osândeam	pe
britoni	 fără	 rezervă,	mă	 înfuria	 orice	 nouă	 brutalitate	 pe	 care	 o
afiam	din	ziare,	priveam	scîrbit	orice	alb	întîlnit	în	tramvaie	şi	am
renunţat	 la	 tutunul	 englezesc,	 la	 pasta	 de	 dinţi	 englezească,	 la
orice	 lucru	 adus	 din	 Anglia,	 Nu	 mai	 cumpăram	 decît	 obiecte
swadeshi	sau,	 dacă	 nu	 găseam	 de	 acestea,	marfă	 japoneză.	 De
altfel,	 viaţa	mea	 în	Bhowanipore	mă	 silise	 să	 renunţ	 de	mult	 la



majoritatea	cumpărăturilor	europene.
Cîteva	 zile	 după	 devastarea	 cartierului	 sikh,	 mă	 vizitează

Harold.	Ghicisem;	venise	pentru	un	împrumut,	de	data	asta	mare,
o	 sută	 de	 rupii.	 Aveam	 banii	 la	 "Chattered	 Bank"	 şi	 i-am	 dat
cecul,	 încîntat	 că-l	 pot	 servi	 (bietul	 băiat	 nu-şi	 plătise	 chiria	 de
trei	 luni	şi	nu	mai	avea	ee	să	mai	mănînce	pînă	la	 leafă),	dar	 în
acelaşi	 timp	 înfuriat	 că	 ajut	 un	 duşman	 al	 Indiei.	 Ajunsesem
aproape	 şovinist	 şi,	 după	 ce	 Maitreyi	 ne-a	 servit	 ceaiul	 şi	 a
întîrziat	 puţin	 de	 vorbă	 în	 camera	 mea,	 am	 încercat	 să	 aduc
discuţia	despre	Gandhi	şi	despre	revoluţia	civilă.	Harold,	ca	orice
eurasian,	nu	putea	nici	să	audă	de	asemenea	lucruri	şi	era	fericit
de	 teroarea	 dezlănţuită	 de	 poliţie	 şi	 armată;	 dar	 în	 ziua	 aceea
venise	să-mi	ceară	o	sută	de	rupii	şi	nu	putea	să	mă	contrazică.
Am	 avut	 atunci	 intuiţia	 laşităţii	 lui	 şi	 m-am	 recunoscut	 atît	 de
bine	în	jena	lui	de	a	discuta	o	credinţă,	încît	m-am	întristat.	Dar
mai	era	ceva:	Harold	venise	şi	pentru	a	mă	spiona,	să	vadă	cum
locuiesc	 aici,	 dacă	 duc,	 într-adevăr,	 o	 viaţă	 de	 "brută	 neagră",
cum	credea	el,	sau	am	oarecare	confort.	Venise,	mai	ales,	pentru
Maitreyi;	şi	cînd	a	văzut-o	servind	ceaiul,	 roşind	privindu-mă	pe
furiş,	zîmbind,	familiară	cu	odaia	şi	cu	prezenţa	mea,	a	înţeles	şi
mi-a	spus-o.

―	Dragul	meu	Allan,	 eşti	 pierdut	 fără	putinţă	de	 scăpare	de-
acuma...

―	Ar	fi	cea	mai	mare	fericire	a	mea	dacă	aş	izbuti	să	fiu	primit
în	lumea	aceasta,	îi	răspunsei	întărîtat,	privindu-l	drept	în	ochi.	O
lume	vie,	cu	oameni	vii,	care	suferă	şi	nu	se	plîng,	care	au	încă	o
etică,	 iar	 fetele	 lor	 sunt	 sfinte,	 nu	 tîrfe	 ca	 ale	 noastre.	 Să	 mă
căsătoresc	cu	o	albă?	îl	întrebai	eu,	încercînd	să	fiu	sarcastic,	cu
o	fată	care	n-a	cunoscut	niciodată	virginitatea	şi	nu	va	cunoaşte
niciodată	 desăvîrşita	 abandonare?	 E	 o	 lume	 moartă	 lumea
noastră,	 continentele	 noastre	 albe.	 Nu	 mai	 găsesc	 nimic	 acolo.
Dacă	aş	fi	primit,	cum	mă	rog	lui	Dumnezeu	să	fiu,	într-o	familie
indiană,	 aş	 găsi	 puteri	 să-mi	 refac	 viaţa	 aceasta	 clădită	 pe
nimicuri,	pe	interese	stupide	şi	pe	abstracţiuni.	Aş	vrea	s-o	iau	de
la	capăt,	să	cred	în	ceva.	să	fiu	fericit.	Nu	pot	fi	fericit	decît	într-o
dragoste	perfectă	şi	nu	găsesc	asemenea	dragoste	decît	aici,	aici,
în	casa,	în	cartierul	ăsta...



Vorbisem	 aprins,	 sincer,	 revelîndu-mi	 mie	 însumi	 anumite
gînduri,	 pe	 care	nu	 le	 întregisem	pînâ	 atunci.	Harold	mă	privea
surprins,	amuzat,	stînjenit.	Nu	avea	ce	să-mi	răspundă,	pentru	că
nu	 pricepuse	 mai	 nimic	 din	 acea	 "moarte	 a	 continentului	 alb",
care	mă	obseda	pe	mine	de	atîţia	ani,	şi	apoi,	nici	nu	avea	chef	de
vorbă,	nerăbdător	fiind	să	plece	şi	să	soarbă	un	pahar	de	whisky,
din	care	nu	mai	gustase	cam	de	mult.	Mă	întrebă	într-o	doară:

―	Dar	religia	ta?
―	 Pentru	 mine,	 creştinismul	 nu	 s-a	 născut	 încă.	 N-au	 fost

decît	biserici	creştine,	dogme	şi	rituale.	Creştinismul	se	naşte	aici,
în	 India,	 pe	 pămîntul	 cel	 mai	 împăcat	 cu	 D-zeu,	 unde	 oamenii
sunt	însetaţi	de	iubire,	de	libertate	şi	de	înţelegere.	Nu	concep	un
creştinism	fără	libertate	şi	fără	primatul	spiritualităţii...

Harold,	care	mă	auzise	pe	mine	vorbind	numai	de	construcţii
şi	 de	 fizică	 sau	 comentînd	 ultimele	 întîmplări	 frivole,	 rămase	 şi
mai	surprins	ascultîndu-mi	apologia	noului	creştinism	indian.	De
fapt,	în	acele	clipe	ezitam	chiar	eu,	căci	îmi	dădeam	perfect	seama
că	 tot	 zelul	 meu	 se	 datora	 dragostii	 pentru	 Maitreyi	 şi
consecinţelor	 ei	 religioase	 şi	 politice.	 Nu	 cumva	 tot	 ce	 facem	 e
determinat	de	asemenea	robiri	sentimentale?	mă	întrebam	eu	mai
tîr-ziu,	 în	 acele	 luni	 în	 care	 încercam	din	nou	 să	 aflu	 adevărul.
Adevărul.

―	Eu	nu	te	prea	înţeleg,	îmi	spuse	Harold.	Să	dea	D-zeu	să	fie
bine	şi	să	te	apere	de	farmece,	adăogă	el,	ridicîndu-se	să	plece.

Eram	 oarecum	 încălzit	 de	 discuţie	 şi	mă	 plimbam	prin	 odaie
întrebîndu-mă	dacă	am	spus	tot	ce	gîndesc,	cînd	Maitreyi	intră	şi
mă	îmbrăţişa.

―	Bine	c-a	plecat,	îmi	spuse.	Mi-era	dor	de	tine..
Strîngînd-o	 în	 braţe,	 am	 simţit	 pentru	 întîia	 dată	 teama	 că

dragostea	Maitreyiei	ar	putea	cîndva	să	mă	obosească.	Aş	fi	vrut
să	 rămîn	şi	 eu	singur,	măcar	un	ceas	după	plecarea	 lui	Harold,
căci	prezenţa	 lui	mă	agitase	şi	voiam	să	meditez,	să	 fac	un	efort
de	înţelegere,	să-mi	precizez	anumite	hotărîri.	Iar	Maitreyi	de-abia
aştepta	 ca	 să	 plece	 musafirul,	 pentru	 ca	 să-mi	 cadă	 în	 braţe.
Simţeam	că	mi	se	răpeşte	ceva	al	meu,	mi	se	calcă	un	petec	de	loc
rezervat	numai	mie.	Mă	dăruisem	cu	desăvîrşire	Maitreyiei	şi	nu
rămîneam	o	clipă	singur;	chiar	în	preajma	somnului,	imaginea	ei



mă	 urmărea.	 Cînd	 aveam	 nevoie	 de	 singurătate,	 de	 ce	 nu	mi-o
ghicea?	De	ce	nici	dragostea	cea	mai	mare	nu	poate	ghici	dorinţa
celuilalt?...

O	păstram	 încă	 în	braţe,	 odihnindu-mi	buzele	 pe	 creştetul	 ei
parfumat	cu	ulei	de	coco.	Atunci	intră	Khokha,	ne	văzu	o	clipă	şi
se	retrase	strigînd:

―	Pardon...
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Întorcîndu-mă	din	oraş,	 găsii	pe	masa	mea	un	bilet:	 "Vino	 în

bibliotecă!"	Întîlnii	pe	Maitreyi,	care	îmi	spuse	înspăimîntată:
―	Khokha	ştie!
Încercai	 să	 par	 neturburat	 şi	 s-o	 conving	 că	 aceasta	 nu

înseamnă	 nimic.	 Maitreyi	 mă	 privea	 fix,	 strîngîndu-mi	 mîinile,
căutînd	parcă	în	certitudinea	mea	un	sprijin.

―	Trebuie	să	ne	logodim	înainte	de	a-i	spune	lui	baba.	El	este
acum	bolnav,	e	greu	să-i	spunem,	îl	va	turbura	mai	mult.

―	Dar	nu	suntem	noi	logodiţi	de	atîta	vreme?	mă	mirai	eu.	Nu
mi-ai	dat	ghirlanda	şi	nu	te-am	strîns	în	braţe?

―	Acum	ne-a	văzut	Khokha,	îmi	explică	Maitreyi,	uitîndu-se	în
toate	părţile	cu	teamă.	Trebuie	să	 întărim	unirea	noastră,	să	nu
fim	blestemaţi,	să	nu	supărăm	ritmul.

Încercai	aceeaşi	deziluzie	şi	desfătare	pe	care	o	aveam	de	cîte
ori	 descifram	 în	 dragostea	 şi	 sufletul	 Maitreyiei	 jungla
superstiţiilor.	 Ritmul,	 karma,	 strămoşii...	 Cîte	 puteri	 trebuiau
întrebate	şi	invitate	pentru	asigurarea	fericirii	noastre?...

―	Ţi-am	ales	piatra	pentru	 inel,	 îmi	spuse	Maitreyi,	dezlegînd
din	colţul	sari-ei	o	nestemată	verde-neagră	în	forma	unui	cap	de
şopîrlă,	străbătută	în	creştet	de	o	geană	sîngerie.

Începu	 să-mi	 explice	 inelul.	 Va	 fi	 lucrat	 după	 ceremonialul



căsătoriei	indiene	―	din	fier	şi	aur	―	ca	doi	şerpi	încolăciţi,	unul
întunecat	şi	altul	galben,	cel	dintîi	reprezentînd	virilitatea,	celălalt
feminitatea.	Piatra	o	alesese	ea	dintr-o	grămadă	întreagă,	adunată
din	strămoşi	şi	păstrată	în	sipetul	d-nei	Sen,	N-avea	nici	un	preţ,
şi	nimeni	nu	putea	spune	că	a	furat-o	luînd-o	fără	ştirea	mamei.
De	altfel,	mai	erau	multe	altele	la	fel,	acolo,	în	sipetul	cu	bijuterii.
(De	ce	 încerca	ea	să	se	scuze	şi	 să	se	apere	atîta?	Am	aflat	mai
tîrziu;	 se	 temea	 să	 n-o	 judec	 "creştineşte",	 prin-tr-un	 criteriu
moral	 sau	 civil.)	 Nu	 toate	 logodnele	 sunt	 sfinţite	 aşa.	De	 obicei,
mă	lămuri	Maitreyi,	numai	soţia	primeşte	o	brăţară	 în	care	s-au
împletit,	 pe	 dinăuntru,	 cele	 două	 fire	 de	 aur	 şi	 de	 fier;	 soţul
poartă	numai	un	inel.	Dar	pentru	că	ea	nu	putea	purta	brăţara	de
logodnică,	 trebuia	 să	 adunăm	 ambele	 simboluri	 într-un	 singur
inel...	Mi-a	vorbit	mult	în	seara	aceea,	şi	eu	o	ascultam	vrăjit;	deşi
rămăşiţa	de	luciditate	pe	care	o	mai	aveam	se	răzvrătea	împotriva
acestui	 ceremonial	 incert	 şi	mistificat.	Mi	 se	 părea	 că	 e	 un	 viol
săvîrşit	 asupra	 dragostei	 noastre	 orice	 tendinţă	 de	 legiferare	 şi
exteriorizare	 simbolică.	 Ceea	 ce	 iubeam	 eu	 mai	 însetat	 în
dragostea	noastră	era	tocmai	spontaneitatea	şi	autonomia	ei.

Totuşi,	cînd	bijutierul	mi-a	adus	inelul,	l-am	luat	în	mîini	şi	l-
am	 învîrtit	 în	 toate	 felurile	 cu	o	copilărească	bucurie.	Era	durat
cu	 atîta	măiestrie,	 încît	 putea	 trece	 drept	 un	 inel	 oarecare,	mai
original	ca	altele,	e	drept,	dar	camuflîndu-şi	perfect	simbolul.	Toţi
cei	 din	 casă	 l-au	 privit	 astfel	 şi,	 dacă	 Lilu	 şi	 Mantu	 au	 făcut
reflecţii	 asupra	 unei	 eventuale	 sau	 anticipate	 căsătorii	 cu	 o
indiană,	toate	acestea	s-au	desfăşurat	într-o	atmosferă	de	glumă.
De	altfel,	inginerul	era	încă	bolnav,	concediul	i	se	prelungise,	―	şi
toţi	din	casă	nu	se	preocupau	decît	de	îngrijirea	lui.

A	doua	zi,	Maitreyi	s-a	prefăcut	mai	obosită	decît	era	şi	a	cerut
să	 se	 plimbe	 cu	 maşina	 la	 Lacuri,	 către	 seară,	 cînd	 ştia	 că
aproape	 toată	 lumea	 era	 ocupată.	 Singura	 Chabii	 a	 voit	 să	 ne
întovărăşească,	dar	cum	ea	nu	prea	se	afla	tocmai	bine	de	cîteva
ziîe	 (tăcea	 întruna,	 fără	 să	 spună	 ce	 are,	 privea	 fix	 în	 gol,	 cînta
fără	nici	o	noimă),	d-na	Sen	n-a	lăsat-o	şi	ne-a	dat	drept	tovarăşă
pe	sora	lui	Khokha,	o	văduvă	tînără	şi	timidă,	care	muncea	ca	o
roabă	 şi	 nu	 avea	 altă	 dată	 prilejul	 să	 se	 plimbe	 cu	maşina.	 La
plecare,	eu	m-am	suit	lîngă	şofer,	iar	ele	două	la	spate,	dar	îndată



ce	 am	 ajuns	 la	 Lacuri,	 văduva	 a	 rămas	 în	 maşină	 (pe	 care	 o
trăsesem	alături	de	alee,	lîngă	un	eucalips	uriaş),	şoferul	a	plecat
să-şi	cumpere	limonada	şi	noi	doi	am	pornit	pe	marginea	apei.

Lacurile	 erau	 tot	 ce	 iubeam	 eu	mai	mult	 în	Calcutta;	 tocmai
pentru	 că	 erau	 singurul	 lucru	 artificial	 în	 acest	 oraş	 ridicat	 din
junglă.	 Aveau	 o	 linişte	 de	aquarium	şi,	 în	 timpul	 nopţii,	 păreau
îngheţate	 sub	 boarea	 brăţării	 de	 globuri	 electrice.	 Parcul	 mi	 se
părea	nesfîrşit,	deşi	ştiam	bine	că	e	îngrădit,	pe	de	o	parte	de	linia
ferată,	 iar	 de	 cealaltă	 de	 şosea	 şi	 de	 mahalale.	 Îmi	 plăcea	 să
rătăcesc	 pe	 alei	 şi	 să	 cobor	 pe	marginea	 apei,	 unde	 arbori	 mai
tineri,	 răsădiţi	după	 terminarea	 lucrărilor,	creşteau	 în	voie,	cu	o
perfectă	 individualitate,	 ghicind	 parcă	 jungla	 care	 fusese
odinioară	 pe	 acolo	 şi	 străduindu-se	 să	 recîştige	 acea	 libertate
pierdută.	 Lîngă	 un	 asemenea	 buchet	 de	 pomi	 ne-am	 oprit	 noi
atunci.	 Ne	 ascundeau	 fără	 grijă,	 din	 toate	 părţile.	Maitreyi	mi-a
scos	inelul	din	deget	şi	l-a	închis	în	pumnii	ei	mici.

―	Acum	ne	 logodim,	Allan,	 îmi	 spuse	ea,	privind	 înainte	 spre
apă.

Începutul	acesta	 solemn	mă	 irită	puţin.	Nu	puteam	scăpa	de
luciditate.	 (Şi	o	 iubeam,	Dumnezeule,	cît	o	 iubeam!)	Mi	se	părea
că	va	fi	o	scenă	din	romane,	din	baladele	acelui	ev	mediu	indian,
cu	 dragoste	 legendare	 şi	 demente.	 Purtam	 cu	 mine	 spaima	 şi
superstiţiile	unei	 întregi	 literaturi,	pe	care,	dacă	nu	o	cetisem,	o
văzusem	evoluînd	lîngă	mine,	în	adolescenţă	şi	în	cei	dintîi	ani	ai
tinereţii.	Mă	stingherea,	ca	pe	orice	civilizat	(eu,	care	credeam	că
mă	pot	dispensa	de	civilizaţie,	o	pot	dezrădăcina	din	mine),	 fiece
gest	solemn,	fiece	cuvînt	responsabil,	fiecare	făgăduinţă.

Maitreyi	 continuă	 totuşi	 cu	 o	 simplitate	 care	 începu	 să	 mă
cucerească.	 Vorbea	 apei,	 vorbea	 cerului	 cu	 stele,	 pădurii,
pămîntului.	 Îşi	 sprijini	 bine	 în	 iarbă	 pumnii	 purtînd	 inelul	 şi
făgădui:

―	 Mă	 leg	 pe	 tine,	 pămîntule,	 că	 eu	 voi	 fi	 a	 lui	 Allan,	 şi	 a
nimănui	altuia.	Voi	creşte	din	el	ca	iarba	din	tine.	Şi	cum	aştepţi
tu	ploaia,	aşa	îi	voi	aştepta	eu	venirea,	şi	cum	îţi	sunt	ţie	razele,
aşa	 va	 fi	 trupul	 lui	mie.	Mă	 leg	 în	 faţa	 ta	 că	 unirea	 noastră	 va
rodi,	căci	mi-e	drag	cu	voia	mea,	şi	tot	răul,	dacă	va	fi,	să	nu	cadă
asupra	 lui,	 ci	 asupră-mi,	 căci	 eu	 l-am	 ales.	 Tu	mă	 auzi,	mamă



pămînt,	tu	nu	mă	minţi,	maica	mea.	Dacă	mă	simţi	aproape,	cum
te	simt	eu	acum,	şi	cu	mîna	şi	cu	inelul,	întăreşte-mă	să-l	iubesc
totdeauna,	bucurie	necunoscută	 lui	să-i	aduc,	viaţă	de	rod	şi	de
joc	să-i	dau.	Să	fie	viaţa	noastră	ca	bucuria	ierburilor	ce	cresc	din
tine.	Să	 fie	 îmbrăţişarea	noastră	ca	cea	dinţii	zi	a	monsoon-ului.
Ploaie	 să	 fie	 sărutul	 nostru.	 Şi	 cum	 tu	 niciodată	 nu	 oboseşti,
maica	 mea,	 tot	 astfel	 să	 nu	 obosească	 inima	 mea	 în	 dragostea
pentru	Allan,	pe	care	cerul	l-a	născut	departe,	şi	tu,	maică,	mi	l-ai
adus	aproape.

O	 ascultam	 tot	 mai	 fascinat,	 pînă	 ce	 nu	 i-am	 mai	 putut
înţelege	 cuvintele.	 Vorbea	 o	 bengaleză	 de	 prunc,	 simplificată,
aproape	cifrată.	Auzeam	sunetele,	ghiceam	pe	ici,	pe	colo	cîte	un
cuvînt,	dar	îmi	scăpa	tîlcul	acestei	incantaţii.	Cînd	a	tăcut,	parcă
mi-era	 teamă	 s-o	 ating,	 într-atît	 mi	 se	 părea	 de	 fermecată,	 de
inaccesibilă.	 A	 vorbit	 tot	 ea	 întîi.	 (Rămăsesem	 cu	 o	 mînă	 pe
genunchi	 şi	 cu	 cealaltă	 apăsată	 palmă	 pe	 pămînt,	 parcă	 mă
legasem	şi	eu,	printr-o	magie	a	gestului.)

―	Acum	nu	ne	mai	desparte	nimeni,	Allan.	Acum	sunt	a	ta,	cu
desăvîrşire	a	ta...

O	mîngîiai,	căutînd	cuvinte	pe	care	nu	i	le	mai	spusesem	pînă
atunci,	dar	nu	găsii	nimic	inedit,	nimic	care	să	corespundă	cît	de
cît	febrei	mele	interioare	şi	transfigurării	ei.	(De	mult	încetase	de	a
mai	fi	Maitreyi	din	maşină;	avea	o	fixitate	ciudată	a	feţei,	care	m-a
urmărit	multă	vreme	după	aceea.)

―	Într-o	zi	ai	să	mă	faci	soţia	ta	şi	ai	să-mi	arăţi	 lumea,	nu	e
aşa?

Îmi	 spuse	 aceasta	 pe	 englezeşte	 şi	 i	 se	 păru	 că	 s-a	 exprimat
vulgar.

―	Vorbesc	acum	foarte	prost	englezeşte,	nu	e	aşa,	Allan?	Cine
ştie	ce	lucruri	ai	gîndit	despre	mine,	auzindu-mă...	Dar	aş	vrea	să
văd	lumea	cu	tine,	s-o	văd	cum	o	vezi	şi	tu.	E	frumoasă	şi	mare,
nu	e	aşa?	De	ce	se	bat	oamenii	în	jurul	nostru?	Aş	vrea	să	fie	toţi
fericiţi.	Ba.	nu,	vorbesc	prostii.	Ce	bine	îmi	pare	că	e	aşa,	ce	bine
îmi	pare...

Începu	să	rîdă.	Mă	trezii	cu	o	Maitreyi	din	iarnă,	cu	acea	fată
inocentă	 şi	 sperioasă,	 vorbind	 discontinuu	 şi	 paradoxal.	 Se
ştersese	 parcă	 întreaga	 ei	 experienţă,	 care	 o	 maturizase,	 o



adunase,	o	apropiase	de	femeie.
Am	 înţeles	 în	 zilele	 următoare	 că	 logodna	 aceasta	 îi	 redase

liniştea	şi	patima	ei	de	joc,	de	liberă	bucurie.	Din	ceasul	în	care	a
mărturisit	unirea	noastră,	teama	i-a	pierit,	obsesia	păcatului	n-a
mai	chinuito.	Regăseam	în	ea	pe	aceeaşi	neînţeleasă	Maitreyi,	pe
care	 o	 priveam	 la	 început	 cu	 stupoare	 şi	 admiraţie	 şi	 care	 îmi
intrase	pe	nesimţite	 în	suflet,	 în	 timpul	 jocului,	prin	acele	curse
de	o	desăvîrşită	platitudine	 intelectuală	pe	care	credeam	că	 i	 le-
am	întins	eu.

A	trebuit	să	plecăm	repede	spre	maşină,	căci	se	întunecase	de-
a	 binelea.	 A	 fost,	 acela,	 singurul	 ceas	 cînd	 n-am	 îmbrăţişat	 pe
Maitreyi.	 Am	 găsit	 pe	 însoţitoarea	 noastră	 moţăind	 în	 fundul
maşinii,	cu	şalul	bine	tras	pe	creştet,	şi	ne-a	privit	cu	o	bucurie
de	complice	cînd	ne-a	văzut	venind,	unul	lîngă	altul,	eu	mai	înalt
decît	Maitreyi,	 dar	 ea	mai	 tînără	 şi	neînchipuit	de	 frumoasă,	 cu
expresia	 ei	 atentă	 la	 tot	din	 jur,	 cu	bucuria	 regăsitei	 libertăţi	 în
jocul	 feţei.	 (Ara	 aflat	 mai	 tîrziu,	 tot	 de	 la	 Maitreyi,	 că	 sora	 lui
Khokha	ştiuse	cea	dintîi	de	dragostea	noastră	şi	o	protejase	pe	cît
i-a	 stat	 în	 putinţă;	 că	 ea	 ―	 care	 suferise	 atîta	 din	 cauza	 unei
căsnicii	nepotrivite,	fiind	măritată,	la	12	ani,	cu	un	bărbat	pe	care
nu-l	 văzuse	 niciodată	 şi	 de	 care	 se	 temea	 pentru	 că	 o	 violase
brutal	şi	o	bătea	în	fiecare	noapte,	înainte	şi	după	dragoste	―	ea	o
sfătuise	mereu	pe	Maitreyi	să	nu	se	lase	intimidată	de	legile	castei
şi	de	rigorile	familiei,	ci	să	treacă	la	fapte,	iar	în	cazul	unei	opoziţii
îndărătnice,	să	fugă	cu	mine	în	lume.	Pe	această	prietenă	a	mea
şi	 tovarăşe	a	Maitreyiei,	 singura	 care	 a	 consolat-o	 în	 zilele	 ei	 de
blestemată	 mizerie,	 o	 vedeam	 foarte	 rar,	 îi	 vorbeam	 numai
întîmplător	şi	nu	 i-am	ştiut	niciodată	numele.	Am	recitit	de	mai
multe	ori	jurnalul	ca	să-l	regăsesc;	nu	l-am	găsit,	pentru	că	nu-l
notasem.	Şi	 totuşi,	 femeia	aceasta	a	 fost	singura	care	ne-a	 iubit
înţelegător	şi	dezinteresat	pe	noi	doi	în	casa	Sen.)

Chiar	în	noaptea	aceea	lui	Chabù	i-a	fost	mai	rău	şi	a	trebuit
să	doarmă	în	odaia	d-nei	Sen.	Nimeni	nu	bănuia	ce	ar	putea	să
aibă,	dar	simptomele	erau	îngrijorătoare,	căci	Chabù	voia	mereu
să	se	plece	pe	 fereastră	 sau	pe	balcon,	 şi	 tot	 i	 se	părea	că	 vede
ceva	jos,	în	stradă,	ceva	care	o	cheamă.

Eu	m-am	culcat	puţin	obosit	de	întîmplârile	zilei	şi	începusem



probabil	 să	 visez	 ceva	 ciudat,	 cu	plimbări	 pe	 ape,	 cu	 lebede,	 cu
licurici,	 căci	 m-am	 trezit	 oarecum	 uluit,	 auzind	 cîteva	 bătăi	 în
uşă.	 Am	 întrebat	 cine	 e,	 dar	 nu	 mi-a	 răspuns	 nimeni.	 Mi-era
puţină	 frică,	 s-o	 mărturisesc,	 şi	 am	 aprins	 lampa.	 Ventilatorul
alerga	cu	acel	zgomot	de	care	îţi	dai	seama	numai	cînd	îl	opreşti.
Am	 deschis	 şi	 am	 rămas	 împietrit.	 Venise	 Maitreyi,	 tremurînd
toată,	 în	 picioarele	 goale,	 ca	 să	 nu	 facă	 zgomot,	 şi	 cu	 o	 sari
verzuie,	subţire.	Nu	ştiam	ce	să	fac.

―	Stinge	lumina,	îmi	şopti	ea,	intrînd	în	cameră	şi	tupilîndu-se
repede	în	dosul	fotoliului	de	paie,	ca	să	nu	fie	văzută	întîmplător
din	stradă.

Am	stins	lumina	şi	m-am	apropiat	de	ea,	întrebînd-o	stupid:
―	Ce	e	cu	tine?	De	ce	ai	venit,	Maitreyi?	Ce	ai,	Maitreyi?
Nu	mi-a	răspuns	nimic,	ci	numai	şi-a	deznodat	marginea	sari-

ei	 şi	 a	 rămas	 goală	pînă	 la	 pîntec,	 în	 cîteva	 gesturi	 pe	 care	 le-a
împlinit	cu	ochii	închişi	strîngîndu-şi	buzele	şi	oprindu-şi	anevoie
suspinul.	 Vedenia	 trupului	 ei	 gol,	 în	 acea	 foarte	 palidă	 boare
luminoasă	din	odaie,	m-a	izbit	ca	un	miracol	pe	care	niciodată	nu
l-aş	fi	putut	intui	în	toate	amănuntele	lui	precise	şi	carnale.	Căci
dacă	mă	gîndeam	adesea	 la	prima	noapte	pe	care	o	vom	petrece
împreună	şi	dacă	îmi	închipuiam	însetat	patul	nostru	unde	o	voi
cunoaşte	 pe	 ea,	 niciodată	 nu-mi	 puteam	 închipui	 trupul
adolescent	al	Maitreyiei,	dezvelindu-se	de	bunăvoie	şi	din	proprie
pornire,	 noaptea,	 în	 faţa	 mea.	 Acest	 lucru	 nu	 mi-l	 puteam
închipui,	 deşi	 visam	 uneori	 o	 unire	 vertiginoasă	 în	 împrejurări
stranii.	Mă	 lovea,	 în	 acest	 act,	 tocmai	 simplitatea	 şi	 naturaleţea
lui;	 fecioara	 care	 vine	 singură	 în	 odaia	 logodnicului,	 pentru	 că
nimic	nu	îi	mai	desparte	de	acum.

Încet-încet,	 am	 cuprins-o	 în	 braţe,	 ezitînd	 la	 început	 s-o
apropii	 prea	 mult	 de	 mine,	 aşa	 prea	 goală	 cum	 era,	 dar
întîlnindu-i	 şoldurile	 încă	 acoperite	 de	 sari,	 am	 coborît	 într-o
singură	 mîngîiere	 mîinile	 de-a	 lungul	 spatelui	 ei	 arcuit	 şi	 am
dezvelit-o	 pînă	 la	 pulpe,	 tremurînd	 tot	 de	 acest	 sacrilegiu	 şi
îngenunchind	în	faţa	acestui	trup	gol,	care	depăşise	pentru	mine
orice	 frumuseţe	 şi	 participa	 acum	 la	 miracol.	 Şi-a	 înlănţuit	 ea
singură	braţele	de	umerii	mei,	implorîndu-mă	să	mă	ridic,	fără	o
vorbă	 (căci	 tremura	 toată,	 şi	 imensa	 bucurie	 care	 o	 adusese	 în



odaia	 mea	 nu	 putea	 izgoni	 totuşi	 spaima	 ceasului	 acela).	 S-a
apropiat	de	pat	cu	paşi	mici	şi	moi,	şi	 întreg	trupul	căpătase	un
alt	 ritm	 în	 acea	 înaintare.	 Am	 vrut	 s-o	 duc	 în	 braţe,	 dar	 s-a
împotrivit	şi	s-a	culcat	ea	singură,	sărutîndu-mi	perna.	Numai	o
clipă	 am	 văzut-o	 întinsă	 ca	 un	 bronz	 viu	 pe	 cearceaful	 alb,
tresărind,	 răsuflînd	 şi	 chemîndu-mă.	 În	 clipa	 următoare
închideam	ferestrele	cu	oblonul	de	lemn,	şi	 încăperea	noastră	se
topi	 în	 întunerec.	 Am	 simţito	 lîngă	 mine,	 strîngîndu-se	 toată,
parcă	 ar	 fi	 încercat	 să	 se	 ascundă,	 sa	 se	 uite.	 Nu	mai	 era	 sete
trupească	aceea,	ci	sete	de	mine	tot;	ar	fi	vrut	să	treacă	în	mine
toată,	 aşa	 cum	 trecuse	 sufletul	 ei.	 Nu-mi	 mai	 amintesc	 nimic
apoi;	 căci	 am	 cunoscut-o	 fără	 să	 ştiu,	 fără	 memorie.	 Cîteva
ceasuri	 după	 aceea,	 apropiindu-se	 zorile,	 ea	 s-a	 ridicat	 de	 lîngă
mine	 şi	 şi-a	 pus	 sari-a	 fără	 să	mă	 privească.	 Mi-a	 spus	 numai
atît,	 cînd	 i-am	 deschis	 uşa	 (cu	 cîte	 precauţii,	 cu	 cîte	 bătăi	 de
inimă):

―	Unirea	noastră	a	fost	poruncită	de	Cer.	Nu	vezi	că	astăzi,	în
ziua	inelului,	Chabù	n-a	dormit	cu	mine?

Am	ascultat-o	urcînd	scările	spre	odaia	ei,	dar	n-am	mai	auzit
nimic,	într-atît	aluneca	de	uşor	pe	lîngă	perete.

	

***

	
Dimineaţa,	ea	a	fost	aceea	care	m-a	chemat	la	ceai.	Adusese	şi

flori	din	grădină	şi	mi	le-a	aranjat	în	vase	cu	un	zîmbet	preţuind
cît	 o	 îmbrăţişare.	 Era	 izbitor	 de	 palidă,	 părul	 lăsat	 pe	 umeri	 (îl
încurcasem	eu,	mi-a	spus	mai	tîrziu,	şi	i-a	fost	peste	putinţă	să-l
pieptene)	şi	buzele	muşcate.	Privii	cu	o	imensă	beatitudine	urmele
primei	 noastre	 nopţi	 de	 dragoste.	 Maitreyi	 era	 acum	 de	 o
frumuseţe	aţîţată,	parcă	întreg	trupul	se	deşteptase	în	ea,	şi	buza
aceea	 de	 jos,	 cărnoasă	 şi	 fragedă,	 îşi	 purta	 muşcăturile	 ca	 o
victorie,	ispitind	privirea	şi	turburînd-o.	M-am	întrebat	cum	de	a
trecut	 neobservată	 schimbarea	 aceasta,	 cum	 de	 au	 fost	 atît	 de
uşor	 acceptate	 explicaţiile	 ei.	 (Că	boala	 lui	Chabù	n-o	 lăsase	 să
doarmă,	că,	venindu-i	să	plîngă	toată	noaptea,	şi-a	muşcat	buzele



pînă	la	sînge,	că	boala	tatălui	o	obosise	prea	mult	etc.)
Ziua	a	 trecut	 repede,	 aproape	 fără	 s-o	 văd.	Căci	 a	 trebuit	 să

rămîn	tot	timpul	la	birou,	lucrînd	cu	înlocuitorul	d-lui	Sen.	Cînd
m-am	 întors	 acasă,	 am	 găsit-o	 pe	 Maitreyi	 aşteptîndu-mă	 în
verandă,	lîngă	cutia	cu	scrisori.	Mi-a	arătat	un	inel	făcut	dintr-un
ac	de	cap	 încolăcit	pe	deget,	purtînd	 în	 loc	de	piatră	o	boabă	de
glicină.

―	La	noapte	să	nu	mai	încui	uşa	cu	bara,	mi-a	spus	ea	fugind.
A	 venit	 spre	 miezul	 nopţii;	 de	 astă	 dată	 fără	 să	 tremure.

Aproape	 a	 rîs	 cînd	 m-a	 îmbrăţişat.	 Eram	 fericit	 că	 păcatul	 n-o
deprimă,	că	nu	vine	în	ceasurile	de	dragoste	cu	teama	că	face	un
rău.	N-am	recunoscut-o,	într-atît	erau	de	sincere	îmbrăţişările	ei,
atît	de	însetate	chemările	ei,	atît	de	măiestre	mîngîierile.	Cînd	am
surprins-o	mîngîindu-mă,	nu-mi	venea	să	cred	că	fusese	fecioară
cu	 o	 noapte	 înainte.	 Aveam	 impresia	 că	 nu	 o	 mai	 stinghereşte
nimic,	deşi	nu	avusese	un	singur	gest	impudic	sau	de	inconştient
exhibiţionism.	 Se	 regăsise	 pe	 sine	 în	 îmbrăţişarea	 noastră,
regăsise	 jocul	 şi-l	 împlinea	 dăruindumi-se	 toata,	 fără	 nici	 o
restricţie,	 fără	 nici	 o	 teamă.	 Fata	 aceasta,	 care	 nu	 cunoscuse
nimic	 din	 dragoste,	 nu	 se	 temea	 de	 ea.	 Nu	 o	 obosea	 nici	 o
mîngîiere,	nu	o	surprindea	nici	un	gest	bărbătesc.	Curajul	tuturor
îmbrăţişărilor	 îl	accepta	aproape	 fără	pudoare,	găsind	o	maximă
voluptate	 oriunde,	 nedezgustînd-o	 nimic,	 neobosind-o	 nimic.
Dacă	 nu	 s-ar	 fi	 temut	 să	 fie	 auzită,	 ar	 fi	 cîntat	 după	 fiecare
îmbrăţişare,	ar	fi	strigat	de	durere	şi	de	bucurie	în	clipa	unirii,	ar
fi	 dansat	 prin	 odaie,	 cu	 paşii	 ei	 moi	 şi	 neumani.	 Descoperise
gesturi	 de	 amantă	 care	 mă	 umileau.	 Eu,	 care	 credeam	 că
experienţa	 mea	 anterioară	 îmi	 va	 da	 oarecare	 superioritate,	 cel
puţin	 tehnică,	 în	 nopţile	 noastre	 de	 dragoste,	 fusesem	 de	 mult
depăşit	 în	 închipuirea	 mîngîierilor.	 Siguranţa	 cu	 care	 săruta,
perfecţiunea	 îmbrăţişării	 ei,	 ritmul	 uluitor	 al	 trupului	 ei,	 pe
fiecare	 ceas	 altul,	 pe	 fiecare	 ceas	 mai	 curajos,	 mai	 nou,	 mai
spontan,	 toate	 acestea	 aproape	 că	 mă	 umileau.	 Ghicea	 orice
sugestie	 şi	 desăvîrşea	 orice	 început	 cu	 un	 instinct	 pe	 care	 i-l
invidiam.	 Descifra	 dorul	 trupului	 meu	 cu	 o	 preciziune	 eare	 la
început	 mă	 stingherise.	 Ştia	 perfect	 clipa	 cînd	 voiam	 să	 rămîn
singur,	alături	de	ea,	în	pat,	departe	de	atingere,	ţinîndu-i	numai



mîna,	şi	 se	 retrăgea	simplu,	ca	pentru	o	clipă	de	odihnire.	Cînd
rămîneam	pe	gînduri,	ea	se	încolăcea	lîngă	pernă,	 îmbraţişînd-o,
şi	 închidea	 ochii,	 ca	 şi	 cum	 mi-ar	 fi	 cerut	 să	 n-o	 turbur.
Descoperisem	 o	 lampă	 mică,	 de	 noptieră,	 pe	 care	 o	 puneam
înapoia	jeţului,	acoperind-o	cu	şalul	ei,	şi	care	ne	dădea	în	odaie	o
lumină	 umilă,	 în	 care	 formele	 ei	 se	 rotunjeau	 şi	 se	 bronzau.
Maitreyi	 nu	 putuse	 suporta	multă	 vreme	 întunerecul...	 Vroia	 să
mă	aibă	cu	 toţi	 ochii,	 cu	 toată	setea	ei	de	mine,	 şi	 îmbrăţişarea
din	întunerecul	celor	dintîi	nopţi	o	înspăimîntase.

Adesea	mă	 întrebam	 cînd	 doarme,	 căci	 pleca	 întotdeauna	 în
zori,	iar	peste	două-trei	ceasuri	(în	care	timp	medita	şi	scria,	ca	să
mă	desfete	pe	mine	a	doua	zi,	la	birou,	cu	poeme	şi	scrisori	făcute
pentru	dragostea	noastră)	se	cobora	jos	să	pregătească	ceaiul.	Tot
ea	 era	 aceea	 care	 îmi	 bătea	 în	 uşă	 dimineaţa,	 foarte	 discret	 şi
foarte	prudentă.	 Iar	de	cîte	ori	 întîrziam	cu	spălatul,	mă	mustra
copilăreşte.	 Avea	 atunci	 un	 glas	 de	 mătuşă,	 ceva	 familiar	 şi
protector,	aproape	matern,	care	 la	 început	mă	 jenase,	pentru	că
eu	 aş	 fi	 voit-o	 pe	 ea	 numai	 îndrăgostită,	 dar	 care	 izbuti	 să	mă
farmece	 în	cele	din	urmă,	descoperindu-mi	adîncimi	şi	 specii	de
dragoste	pe	care	nu	le	cunoşteam	şi	pe	care	le	osîndisem	aprioric,
fără	să	le	bănuiesc	dulceaţa.

Eram	obosit	 în	 fiecare	 după-amiază	 şi	 la	 birou	 lucram	prost,
dezgustat,	umilit	de	noul	meu	patron,	un	 inginer	proaspăt	venit
din	America	şi	mare	duşman	al	 tradiţiei	 indiene.	 (Deşi	bengalez,
nu	umbla	îmbrăcat	decît	în	costume	europene,	chiar	acasă,	şi	era
cu	 desăvîrşire	 ridicol.)	 Khokha	 a	 observat,	 fără	 îndoială,
schimbarea	mea,	căci	îmi	spuse:

―	Arăţi	foarte	palid.	De	ce	dormi	cu	ferestrele	închise?
Aceasta	 mă	 făcu	 să	 înţeleg	 multe.	 Khokha	 ne	 spiona,	 cu

şiretenie	şi	gelozie.	Am	 fost	de	atunci	sigur	că	el	 ştia	de	venirea
Maitreyiei	nopţile	 şi	mi-a	 fost	 teamă	să	nu	ne	 trădeze.	De	aceea
mă	purtam	cît	mai	bine	cu	el,	îi	cumpăram	ţigări,	îi	dăruiam	cărţi.
Era	un	băiat	deştept	şi	ambiţios	şi	scria	scenarii	de	filme	pentru
companiile	indiene,	care	îi	erau	însă	întotdeauna	refuzate.	Ne	ura
pe	toţi,	deşi	rîdea	mult	şi	se	arăta	prietenos.

Lui	 Chabù	 îi	 era	 tot	 mai	 rău.	 Doctorii	 chemaţi	 (la	 început
indienii,	 apoi	 englezii	 cei	 mai	 renumiţi)	 nu	 ştiură	 ce	 să	 spună.



Probabil	nebunie	precoce,	 credeau	unii;	 alţii,	 o	nevroză	 sexuală,
provocată	de	o	deplasare	a	uterului.	(Biata	fată	făcuse	în	ultimul
timp	 cîteva	 sărituri	 primejdioase	 din	 pom	 şi	 sărea	 întotdeauna
treptele,	pe	orice	scară.)	Chabù	trebuia	acum	să	stea	în	pat,	într-o
odăiţă	 vecină	 cu	 dormitorul	 d-nei	 Sen.	 Nu	 vorbea	mai	 nimic	 şi,
cînd	vorbea,	pomenea	de	Robi	Thakkur,	de	"calea",	adică	drumul
pe	 care	 îl	 vedea	 din	 odaia	 Maitreyiei	 şi,	 de	 cîte	 ori	 rămînea
singură,	 fugea	 în	 balcon,	 ca	 să-l	 privească,	 şi	 cînta	 de	 acolo,	 îi
făcea	semne	cu	braţele,	plîngea.	De	aceea	era	totdeauna	păzită	de
Lilu	 şi	 de	 surorile	 lui	 Khokha.	 Ciudat,	 nu	 recunoştea	 decît	 pe
Maitreyi	 şi	 pe	 mine;	 foarte	 rareori	 pe	 d-na	 Sen.	 (Mă	 întrebam,
atunci,	cum	îşi	poate	păstra	calmul	şi	zîmbetul	biata	d-nă	Sen,	cu
soţul	bolnav	de	ochi	şi	copilul	aproape	nebun,	cum	putea	să	vadă
de	toate	în	această	casă	mare,	să	fie	atentă	pentru	fiecare	din	noi,
să	 nu	 întîrzieze	 niciodată	 cu	 masa,	 cu	 ceaiul...	 Mă	 mustram
sincer	că,	în	timpul	acesta,	eu	mă	culc	cu	Maitreyi.	Aşteptam	ziua
cînd	 ea	 va	 şti	 şi	 ne	 va	 ierta.	 Plecarea	 mea	 la	 Puri,	 pentru	 o
eventuală	 convertire,	 fusese	 din	 nou	 amînată	 din	 cauza	 bolii
inginerului.	De	altfel,	Maitreyi	se	 împotrivea,	 iar	d-nei	Sen	 îi	era
teamă,	deoarece	mişcările	politice	deveneau	tot	mai	sîngeroase	în
sudul	Bengalului.)

Chabù	îmi	văzu	inelul	şi	mă	rugă	să	i-l	dau	să	se	joace	cu	el.
Am	şovăit	atunci,	pentru	că	 făgăduisem	Maitreyiei	că	nu	mă	voi
despărţi	niciodată	de	inelul	acesta,	nici	chiar	pentru	un	ceas.	Am
întrebat-o	 din	 ochi,	 şi	 a	 trebuit	 să	 încuviinţeze	 şi	 ea	 această
despărţire,	căci	Chabù	plîngea	şi-mi	cerea	necontenit	inelul.	Cînd
i	 l-am	dat,	 l-a	 înnodat	de	o	batistă	şi	 şi-a	pus	batista	 la	gît.	Nu
ştiu	ce	o	atrăgea	în	piatra	aceea	neagră;	o	privea	mereu,	o	răsucea
în	degete,	încerca	să	vadă	prin	ea.

Cu	 toate	 intervenţiile	 medicilor,	 nebunia	 lui	 Chabù	 rămînea
mereu	 aceeaşi.	 Au	 fost	 atunci	 chemaţi	 din	 nou	 vracii	 şi
descîntătoarele.	Veni	un	unchi	de	al	fetelor,	un	bătrîn	foarte	blînd
şi	 liniştitor,	 care	 cînta	 ziua	 întreagă	 imnuri	 vaishnave,	 melodii
sfîşietoare	şi	crude,	ce-ţi	muiau	voinţa	şi-ţi	înduioşau	sufletul,	şi
atunci	 asista	 întreaga	 casă,	 cu	 inginerul	 trântit	 pe	 un	 chaise-
longue,	 cu	 perna	 sub	 cap	 şi	 cu	 ochelarii	 negri,	 iar	 femeile,	 cu
Mantu,	cu	Khokha	şi	cu	mine	aşezaţi	pe	jos,	ascultînd	cîntecul	cu



capul	 rezemat	 în	 palmă.	 Atunci	 am	 văzut	 eu	 minunea	 aceea,
emoţia	 care	 i-a	 covîrşit	 pe	 toţi	 într-atît,	 încît	 însuşi	 inginerul
plângea	cu	lacrimi	rare,	iar	Maitreyi	îşi	ascunsese	capul	în	şal	şi
suspina.	M-am	 răzvrătit	 împotriva	 acestei	 pătimiri,	 care	 violenta
sufletele,	şi	am	ieşit	din	cameră.	Nu	puteam	face	însă	nimic	odată
ajuns	 în	 odaie,	 căci	 kirtan-ul	 străbătea	 prin	 toată	 casa	 şi	 îl
auzeam	 mai	 turburător	 din	 izolarea	 mea.	 Acelaşi	 unchi,	 care
încerca	 să	 liniştească	mintea	 bietei	 Chabù	 prin	 cîntec,	 adusese
un	leac	popular,	un	fel	de	pastă	de	buruieni	frămîntate	cu	miere,
care	 trebuia	 pusă	 în	 creştetul	 capului,	 de-a	 dreptul	 pe	 piele.	 Şi
am	asistat	la	o	scenă	amară,	cînd	nimeni	nu	avea	curajul	să	taie
din	 rădăcină	părul	 fetei	 şi	m-au	hotărît	 pe	mine	 s-o	 fac.	Chabù
nu-şi	dădea	seama	de	nimic.	Am	mîngîiat-o	pe	frunte,	o	priveam
în	ochi	şi	am	lăsat	foarfecele	să	taie	în	voie,	în	timp	ce	îi	vorbeam
ca	 să	 nu	 audă	 scrîşnetul	 metalului,	 iar	 Maitreyi,	 din	 spatele
patului,	primea	şuviţele	în	mîini	şi	le	ascundea	într-o	năframă,	ca
nu	cumva	să	 le	observe	Chabù.	Mi-a	 trebuit	vreun	sfert	de	ceas
pînă	să	izbutesc	să-i	las	creştetul	gol,	şi	atunci,	d-na	Sen	î-a	lipit
pasta	aceea	caldă.	Chabù	ne-a	privit	o	dată	pe	toţi,	a	încercat	să-
şi	 pipăie	 capul,	 apoi	 şi-a	 smuls	 batista	 cu	 inel	 de	 la	 gît	 şi	 a
început	să	plîngă,	lin,	numai	lacrimile	alunecînd	şiroaie	pe	faţa	ei
neagră,	frumoasă,	fără	să	suspine,	fără	să	se	zguduie.	N-am	ştiut
dacă	plînge	pentru	că	înţelesese	că	e	pe	jumătate	cheală,	deoarece
ea	plîngea	mereu,	şi	din	senin,	de	cînd	se	îmbolnăvise,	şi	mai	cu
înverşunare	 atunci	 cînd	 voia	 să	 se	 ridice	 şi	 să	 privească	 pe
fereastră,	iar	noi	nu	o	lăsam.

Au	fost	zile	de	care	nu-mi	mai	amintesc	nimic	acum,	 într-atît
s-au	 scurs	 de	 agitate.	 Ştiu	 că	 veneam	 de	 la	 birou	 şi	mă	 suiam
direct	sus,	să	aflu	cum	îi	mai	este	inginerului	şi	 lui	Chabù,	 apoi
scoboram	să-mi	iau	baia	şi	să	mănînc,	mă	duceam	iarăşi	sus,	ca
să	 stau	de	 pază	 la	 căpătîiul	 fetei	 (pe	mine	mă	 chema	adesea	 în
aiurările	 ei,	mă	 striga	 "Allan-dadà"	 şi,	 de	 cîte	 ori	 veneam	 eu,	 se
liniştea	 puţin),	 iar	 noaptea	 o	 petreceam	 cu	Maitreyi,	 care	mi	 se
dădea	nebună,	înspăimîntată	de	tot	ce	se	petrecea	în	jurul	nostru,
dorindu-mă	 tot	 mai	 sincer	 şi	 mai	 însetată.	 Mă	 deşteptam
dimineţile	cu	o	oboseală	cumplită	şi	nelămurită	teamă.	D-l	Sen	îşi
amîna	mereu	operaţia	la	ochi,	şi	medicii	îi	recomandaseră	linişte



deplină,	iar	tot	ce	se	întîmpla	în	casă	şi	tot	ceea	ce	putea	izbucni
din	ceas	în	ceas	îi	primejduia	vederea.	De	aceea	mă	temeam	să	nu
ne	 trădăm	 prea	 devreme,	 căci	 Maitreyi	 venea	 la	mine,	 noaptea,
cînd	ceilalţi	 încă	nu	adormiseră	bine,	 iar	 în	odaia	 lui	Chabù	 îmi
strîngea	 braţul,	 îşi	 rezema	 trupul	 de	 umărul	 meu,	 îmi	 săruta
mîna,	 şi	 toate	 acestea	 puteau	 fi	 observate	 în	 orice	moment.	 De
altfel,	Khokha	ne	surprinsese	îmbrăţişaţi	de	cîteva	ori,	iar	Lilu	şi
Mantu	bănuiau	 foarte	mult	 iubirea	noastră,	deşi	nici	pe	departe
faptul	că	eram	amanţi.

Maitreyi	 avea	 totuşi	 cîteodată	 o	 purtare	 pe	 care	 nu	 o
înţelegeam,	 care	 mă	 făcea	 să	 mă	 îndoiesc	 sălbatec	 şi	 să	 mă
chinui.	 Pentru	 că	 suferise	 cîndva	 de	biri-biri,	 i	 se	 umflau	 seara,
imperceptibil,	 pulpele	 picioarelor,	 şi	 medicii	 îi	 recomandaseră
masagii	 în	 zilele	de	umezeală	mare.	Erau	dimineţi	 cînd	Lilu	sau
surorile	lui	Khokha	o	masau	pe	tot	trupul,	goală,	cu	un	soi	de	oloi
greţos,	 pe	 care	 apoi	 cu	 anevoie	 îl	 puteau	 spăla.	 Dar	 cîteodată,
Maitreyi	simţea	dureri,	şi	trebuiau	făcute	imediat	masagii	numai
pe	pulpe,	şi	pentru	aceasta	chema	pe	Khokha	în	odaia	ei.	Lucrul
ăsta	 mă	 irita	 şi	 i	 l-am	 spus	 o	 dată	 Maitreyiei,	 dar	 ea	 mă	 privi
uluită	şi	 îmi	răspunse	că	doar	nu	mă	aşteptam	să	mă	cheme	pe
mine	pentru	un	lucru	atît	de	puţin	plăcut,	pe	care	îl	fac	maseurii,
pentru	plată.	Khokha	nu	era	 însă	un	profesionist,	 era	 tînăr	şi	o
făcea	 să	 rîdă,	 iar	 atingerea	 aceasta	 a	 trupului	 ei	 cu	 mîinile	 lui
negre	şi	pofticioase	mă	 făcea	să	mă	cutremur.	O	dată,	pe	seară,
Maitreyei	strigă	din	balconul	interior	pe	Khokha,	apucată	fiind	de
junghiuri	 (căci	 plouase	 două	 zile	 de-a	 rîndul)	 şi,	 pentru	 că	 el
lipsea,	îl	chemă	pe	şofeur.	Aceasta	mă	făcu	să-mi	pierd	minţile,	şi
eram	 ispitit	 să	mă	urc	 la	ea	 în	odaie	şi	să-i	 spun	ceva	sălbatec,
dar	îmi	fu	ruşine	de	gîndul	meu,	deşi	nu	mi-a	fost	ruşine,	cîteva
minute	 după	 aceea,	 s-o	 spionez	 din	 grădină.	 Într-adevăr,	 nu	 se
vedea	 încă	aprinsă	 lumina	 în	 odaia	 ei,	 deşi	 ar	 fi	 putut	 s-o	 facă,
din	decenţă	şi	din	dragoste	pentru	mine.	Îmi	închipuiam	tot	felul
de	 scene	 dezgustătoare,	 îmi	 aminteam	 atîtea	 episoade	 din
romanele	 citite,	 în	 care	 şofeurii	 ajung	 amanţii	 femeilor	 de	 lume,
atîtea	 reflecţii	 asupra	 necredinţei	 femeilor,	 asupra	 minciunei
totale	 care	 dospeşte	 în	 sufletul	 lor.	 O	 sumă	 de	 mici	 detalii,
nebăgate	 în	 seamă,	 îmi	 podidiră	 atunci	 mintea.	 O	 dată,	 Mantu



închisese	uşa	cu	bara,	 în	 camera	Maitreyiei,	 şi	 îi	 auzeam	de	 jos
cum	se	 luptă	 şi	 zbiară,	 căci,	 chipurile,	 era	o	 luptă	 corp	 la	 corp,
dar	cînd	au	 ieşit,	Mantu	era	 roşu	şi	 zăpăcit,	 iar	Maitreyi	palidă,
cu	 părul	 zbătut	 pe	 umăr.	 (E	 adevărat	 că	 ea	 îmi	 spusese	 mai
demult	că	Mantu	e	scîrbos,	că	a	vrut	să	o	pipăie,	şi	ea	l-a	plesnit,
că	 s-a	 plîns	 tatălui,	 dar,	 de	 cînd	 acesta	 era	 bolnav,	 Mantu
ajunsese	 indispensabil	 casei	 şi	 nu	 putea	 fi	 dat	 afară.	 De
asemenea,	 îmi	 amintesc	 că	 Maitreyi	 îmi	 mai	 spusese	 că	 un	 alt
unchi	al	ei,	tot	văr	al	inginerului,	încercase	o	dată	să-i	sărute	sînii
şi	s-o	 îmbrăţişeze,	dar	atunci	domnul	Sen	a	 intervenit	 îndată,	şi
acel	biet	om	 îşi	 regretă	şi	acum	gestul,	 căci	a	 fost	dat	afară	din
slujba	pe	care	o	avea	şi	s-a	retras	în	satul	lui,	unde	duce	o	viaţă
de	 cîine.	 Maitreyi	 nu	 se	 plîngea	 adesea	 de	 pasiunea	 aceasta
carnală,	 pe	 care	 o	 deşteaptă	 în	 bărbaţi,	 chiar	 apropiaţi	 ei	 prin
sînge,	şi	care	o	face	să	sufere	atît,	căci	ar	fi	dorit	să	exalte	altceva
în	oameni	decît	o	simplă	poftă	de	posesiune.)	Mi-au	trecut	atunci
prin	faţa	ochilor	şi	alte	scene:	Khokha,	de	pildă,	cu	care	a	întîrziat
Maitreyi	 mult	 pe	 verandă,	 în	 întunerec,	 şi	 a	 venit	 la	 masă
turburată,	 iar	 băiatul	 nici	 n-a	 avut	 curajul	 să	 apară,	 într-atît,
credeam	 eu,	 era	 excitat.	 Şi	 toate	 amănuntele	 acestea	 mă
chinuiau,	 şi	 mi	 se	 părea	 că	 toţi	 o	 doresc	 pe	 Maitreyi,	 că	 ea	 se
abandonează	 tuturor.	 De	 ce	 ne	 spionează	 şofeurul,	 dacă	 nu	 o
doreşte,	 dacă	 nu	 speră	 că,	 într-o	 zi,	 să	 rişte	 tot	 şi	 să	 intre	 în
camera	 ei,	 chit	 că	 ar	 fugi	 chiar	 în	 acea	 noapte,	 fără	 leafă?	 Îmi
închipuiam	 lucruri	 cu	 desăvîrşire	 absurde	 şi	 sufeream	 cumplit,
căci	 imaginaţia	 nu	 mă	 cruţa	 o	 clipă,	 ci	 îmi	 filma	 cele	 mai
chinuitoare	amănunte.	Eram	 incapabil	să	mă	smulg	dîn	această
durere	bolnăvicioasă	de	a	vedea	pe	Maitreyi	în	braţele	altora.

M-am	întors	în	odaia	mea	abătut	de	moarte	şi,	în	timpul	mesei,
mi-am	ferit	picioarele,	ascunzîndu-le	sub	scaun.	Am	pus	bara	de
lemn	 la	uşă	cînd	m-am	culcat,	hotărît	 să	nu	deschid	Maitreyiei,
orice	 s-ar	 întîmpla.	Eram	deştept	 cînd	a	 venit	 şi	 a	 încercat	uşa,
dar	m-am	prefăcut	că	dorm	şi	că	nu	aud.	A	început	să	bată	mai
tare,	 apoi	 să	 mă	 cheme,	 tot	 mai	 puternic,	 în	 cele	 din	 urmă	 să
zgîlţîie	uşa.	Mi-a	fost	teamă	să	nu	audă	cineva	şi	i-am	deschis.

―	 De	 ce	 nu	 mă	 laşi	 să,	 întru?	 izbucni	 Maitreyi	 cu	 faţa	 în
lacrimi,	palidă,	tremurînd.	Nu	mai	mă	vrei?



Am	închis	iar	uşa	şi,	aşezîndu-ne	amîndoi	pe	pat,	eu	ferindu-
mă	s-o	îmbrăţişez,	i-am	spus	cum	m-am	priceput	suferinţa	mea.
Şi-a	 încolăcit	 braţele	 pe	 umerii	 mei	 şi	 a	 început	 să	 mă	 sărute,
lacom,	 înfigîndu-şi	 în	 acelaşi	 timp	 unghiile	 în	 carnea	 mea.
Continuam	 să	 vorbesc,	 nesimţitor	 la	 căldura	 trupului	 ei,
spunîndu-i	tot	ce	am	suferit	cînd	am	ştiut-o	singură	cu	un	bărbat
străin,	 care-i	masa	 pulpele.	 I-am	 arătat	 ce	 hidoasă	 este	 această
abandonare	în	mîirale	altuia.

―	 Aş	 fi	 preferat	 să	 mă	 siluiască,	 vorbi	 deodată	 Maitreyi,
izbucnind	în	plîns.

―	Cu	 tine,	 aşa	 cum	eşti,	 senzuală	 şi	 inconştientă,	 i-ar	 fi	 fost
foarte	uşor	s-o	facă,	răspunsei	eu,	privind-o	sălbatec.	Tot	îţi	plac
ţie	 posesiunile	 acestea	neverosimile,	 şi	 luirile	 acestea	 barbare	 şi
groteşti,	în	fond,	extraordinar	de	ieftine,	cu	care	ţi-a	umplut	capul
bestia	aceea	bătrînă,	care	ţi-a	fost,	chipurile,	maestru	spiritual...

Mă	ridicai	de	lîngă	ea	şi	începui	să	mă	plimb	agitat	prin	odaie,
spunîndu-i	cruzimi	şi	jicnind-o	cu	fiecare	cuvînt	al	meu.	O	uram
cumplit	 în	acele	clipe,	şi	nu	pentru	că	mă	 înşelase,	ci	pentru	că
mă	făcuse	să	cred	orbeşte	în	dragostea	şi	puritatea	ei,	mă	făcuse
ridicul	silindu-mă	să	dau	tot	ce	aveam,	să	mă	descopăr	în	faţa	ei,
să	 îi	 asimilez	 dorurile	 şi	 voinţa;	 eram	 înnebunit	 la	 gîndul	 că
renunţasem	la	mine	pentru	o	fecioară	care	mă	înşeală	cu	primul-
venit.	Pentru	că,	deşi	nu	crezusem	o	clipă	în	realitatea	"înşelării",
mă	 sugestionasem	 vorbind	 şi	 sfîrşisem	 prin	 a	 vedea	 în	 toată
atitudinea	Maitreyiei	o	farsă.	Dacă	ar	fi	fost	o	femeie	albă,	n-aş	fi
crezut	 toate	acestea,	pentru	că,	deşi	 le	cunoşteam	substanţa	 lor
inconsistentă	 şi	 capriciile	 lor	 nebuneşti,	 le	 ştiam	 totuşi	 animate
de	 oarecare	 mîndrie,	 de	 oarecare	 cumpănire,	 care	 le-ar	 fi
împiedecat	 să	 se	 dea	 primului-venit.	 Dar	 pe	 Maitreyi	 nu	 o
înţelegeam,	 nu	 o	 puteam	 fixa	 într-un	 cadru	 bine	 stabilit	 de
reacţiuni	 eventuale,	 şi	 mi	 se	 părea	 că,	 primitivă	 şi	 inconştientă
cum	era,	s-ar	fi	putut	dărui	oricui,	fără	să	se	gîndească	o	clipă	la
grozăvia	 acestui	 act,	 fără	 să	 fie	 responsabilă.	 În	 acele	 clipe	 de
gelozie	 transformată	 în	 ură	 uitam	 toată	 experienţa	 mea	 din
ultimele	şapte-opt.	 luni,	uitam	inocenţa	aproape	superstiţioasă	a
Maitreyiei	şi	le	consideram	pe	toate	amăgiri.	Atunci	am	înţeles	că
nimic	nu	durează	în	suflet,	că	cea	mai	verificată	încredere	poate	fi



anulată	 de	 un	 singur	 gest,	 că	 cele	 mai	 sincere	 posesiuni	 nu
dovedesc	niciodată	nimic,	căci	şi	sinceritatea	poate	fi	repetată,	cu
altul,	 cu	 alţii,	 că,	 în	 sfîrşit,	 totul	 se	uită	 sau	 se	poate	uita,	 căci
fericirea	şi	încrederea	adunată	în	atîtea	luni	de	dragoste,	în	atîtea
nopţi	petrecute	 împreună,	pieriseră	acum	ca	prin	miracol,	 şi	nu
supravieţuiseră	 în	mine	 decît	 un	 întârîtat	 orgoliu	masculin	 şi	 o
cumplită	furie	împotriva	mea	însumi.

Maitreyi	 ascultase	 toate	 acestea	 cu	 o	 suferinţă	 care	 mă
exaspera	şi	mai	mult.	 Îşi	muşca	buzele	pînă	 la	sînge,	mă	privea
cu	ochii	mari	deschişi,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	dumirit	dacă	visează
sau	trăieşte	această	scenă	aievea.

―	Dar	ce-am	spus,	Dumnezeul	meu,	ce-am	spus?	izbucni	ea	în
cele	din	urmă.

―	Vorbeai	de	un	viol,	lămurii	eu,	încercînd	să	mă	stăpînesc.
―	 Dar	 de	 ce	 nu	 înţelegi?	 se	 lamentă	 ea,	 plîngînd.	 Te-ai

dezgustat	de	mine	într-atît,	încît	nu	vrei	nici	să	mă	înţelegi.	Nu	te
gîndeşti	deloc	la	mine.	Mi-ai	spus	odată	că,	dacă	aş	fi	fost	violată
şi	zvîrlită	afară	din	casă,	tu	m-ai	iubi	încă.	Mă	gîndeam	ce	bine	ar
fi	fost	să	se	întîmple	aşa.	N-ar	mai	rămînea	atunci	nici	o	piedecă
în	calea	unirii	noastre.	Allan,	înţelege	că	noi	nu	vom	putea	fi	uniţi
şi	 vom	muri	 aşa,	 cu	 păcatul	 nostru	 deasupra.	 Nici	 dacă	 te	 vei
converti	tu,	nu	vor	accepta	să-mi	fii	soţ.	Ei	vor	altceva,	de	ce	nu-ţi
aminteşti?	 Dar	 dacă	 cineva	 m-ar	 necinsti,	 vor	 trebui	 să	 mă
arunce	pe	 străzi,	 pentru	că,	 altminteri,	 păcatul	 ar	 cădea	asupra
casei	 întregi.	 Şi	 atunci	 aş	putea	 fi	 soţia	 ta,	 voi	 fi	 şi	 eu	 creştină,
pentru	că	pentru	un	creştin	nu	e	păcat	să	fii	necinstită	cu	forţa,
şi	tu	m-ai	iubi	şi	atunci.	Nu	e	aşa	că	mă	vei	iubi	mereu?	Spune-
mi,	Allan,	spune-mi	că	n-ai	să	mă	uiţi.	Ştii	ce	mă	aşteaptă,	dacă
mă	uiţi...

Eram	emoţionat,	o	mărturisesc,	parcă	m-aş	fi	deşteptat	dintr-
un	 coşmar;	 furia	 îmi	 trecuse,	 şi	mă	 dureau	 vorbele	 pe	 care	 i	 le
spusesem.	 Aş	 fi	 vrut	 să-mi	 cer	 iertare,	 dar	 nu	 ştiam	 cum,	 mă
stingherea	 orice	 gest	 pe	 care	 îl	 anticipam	mental,	 orice	 gest	 de
împăcare	(mă	vedeam	căzut	la	picioarele	ei,	şi	actul	acesta	mi	se
părea	 falş,	 ridicul,	 hidos;	 sau	 să-i	 apuc	 mîna,	 la	 început
prieteneşte,	apoi	să	i-o	strîng	mai	călduros	şi	să	i-o	sărut?	Nu-mi
spunea	nimic	nici	această	încercare	de	apropiere,	era	mai	mult	un



automatism,	 şi	 mi	 se	 părea	 că	 Maitreyi	 mi-ar	 surprinde	 îndată
jena	 cu	 care	 l-aş	 face.)	 Nu	 ştiam	 ce	 să	 iac	 şi	 o	 priveam	numai,
încercînd	 să	 pun	 toată	 căinţa	 şi	 toată	 dragostea	mea	 în	 priviri.
Dar	Maitreyi	avea	ochii	 în	lacrimi	şi	era	prea	rătăcită	ca	să	vadă
părerea	 mea	 de	 rău	 şi	 atunci	 se	 prăvăli	 ea	 la	 picioarele	 mele,
înlănţuindu-mi	 genunchii	 şi	 întrebîndu-mă	 dacă	 dragostea	 ei
măoboseşte,	dacă	mi-e	teamă	de	păcatul	nostru	şi	alte	asemenea
întrebări,	 care	 acum,	 cînd	 scriu,	 mi	 se	 par	 stupide,	 dar	 atunci
parcă	 ar	 fi	 fost	 purtate	 de	 foc,	 într-atît	 de	 sufocante	 şi	 de
chinuitoare	 le	 simţeam.	 Am	 luat-o	 în	 braţe,	 şi	Maitreyi	 a	 simţit
după	 strînsoarea	mea	 şi	 vorbele	 fără	 şir	 pe	 care	 le	 spuneam	 că
dragostea	 mă	 arde	 tot	 atît	 de	 nesăţios	 şi	 a	 ghicit	 cît	 sufăr	 din
orbirea	mea,	 din	neînţelegerea	mea.	Ne-am	 ferit	 amîndoi	 să	mai
vorbim	 despre	 căsătorie,	 pentru	 că	 începeam	 să	 înţeleg	 că
lucrurile	 nu	 sunt	 chiar	 atît	 de	 simpla	 pe	 cît	 credeam	 eu	 la
început,	 şi	 atunci	 preferam	 să	 evit	 gîndul	 acesta	 decît	 să	 rabd
imaginea	unei	posibile	şi	eventuale	despărţiri	de	Maitreyi.

Ni	s-a	părut	la	amîndoi	că	auzim	paşi	în	dreptul	ferestrei	şi	am
tăcut,	stingînd	lampa.	Dar	apoi	paşii	s-au	îndreptat	spre	verandă
şi	 am	 auzit	 ciocănituri	 în	 uşa	 coridorului.	 Înmărmuriserăm
amîndoi	de	spaimă.	Ciocăniturile	au	încetat	cîteva	minute,	ca	să
revină	la	fereastra	mea,	oblonită.	Am	înţeles	atunci	că	c	Khokha,
întors	 probabil	 tîrziu	 de	 la	 un	 cinematograf	 de	 cartier,	 şi	m-am
prefăcut	 că	 întîrzii	 să-i	 deschid,	 ca	 să-i	 dau	 timp	 Maitreyi	 să
ajungă	sus,	în	odaia	ei.	Khokha	mă	întrebă	în	treacăt:

―	Vorbeai	cu	cineva?
―	Nu,	răspunsei	eu	scurt,	închizînd	uşa.
Dar	 atunci	 auzii	 şi	 glasul	 d-nei	 Sen,	 sus,	 pe	 galeria	 paralelă

odăii	în	care	dormea	Maitreyi.
	
	
	
	

XII

	



	
Am	crezut	că	s-a	aflat	tot	şi	m-am	zvîrcolit	toată	noaptea,	fără

să	 pot	 închide	 ochii.	 Spre	 dimineaţă,	 Maitreyi	 a	 venit	 iarăşi	 la
mine,	fără	s-o	simt,	şi	mi-a	strecurat	pe	sub	uşă	un	bilet,	"Mama
nu	ştie	nimic.	N-ai	nici	o	grijă.	Nu	te	trăda.	Maitreyi."	Cînd	l-am
citit,	mi	se	părea	că	sunt	graţiat	sau	că	mi	se	amînă	pedeapsa.	I-
am	 scris	 o	 lungă	 scrisoare	 Maitreyiei,	 în	 care	 îi	 spuneam	 că
trebuie	 să	 mai	 contenim	 cu	 imprudentele	 noastre	 întîlniri
noaptea,	 acum,	 cînd	 toată	 lumea	 veghează	 şi	 pe	 inginer,	 şi	 pe
Chabù.	 Adevărul	 era	 că	 nu	 ştiam	 nici	 eu	 cum	 o	 să	 se	 termine
legătura	aceasta	a	noastră.	Maitreyi	făcuse	o	sumă	de	aluzii	d-nei
Sen,	pretextînd	că	eu	m-am	îndrăgostit	de	o	prietenă	a	ei	(pe	care
noi	 o	 poreclisem	 Anasuya	 încă	 pe	 cînd	 citeam	 şi	 comentam
împreună	 Shakuntala)	 şi	 că	 nu	 ştiu	 cum	 să	 fac	 s-o	 cer	 în
căsătorie;	 iar	 doamna	 Sen	 răspunsese	 că	 asemenea	 căsătorii,
rezultate	dintr-o	 simplă	 infatuare	 sentimentală,	nu	conduc	decît
la	nenorociri	pentru	ambii	soţi,	pentru	că	nimic	durabil	şi	nimic
fericit	nu	poate	ieşi	dintr-o	pasiune,	cînd	această	pasiune	n-a	fost
corectată	de	 tradiţie,	adică	de	 familie,	de	oameni	care	cunosc	ce
înseamnă	 căsătoria	 şi	 dragostea,	 fapte	 mult	 mai	 grele	 decît	 ne
închipuim	noi,	 tinerii,	 căci	 a	 fi	 căsătorit	 nu	 înseamnă	 "a	 culege
flori	împreună",	nici	a	se	lăsa	consumaţi	de	o	pasiune	efemeră	şi
amăgitoare.	Mărturisesc	 că	m-am	 recunoscut	 pe	 de-a-ntregul	 în
judecata	d-nei	Sen,	căci	n-aveam	alt	izvor	decît	pasiunea	şi	nu	ne
gîndisem	 decît	 la	 noi,	 iubindu-ne.	 Iar	 d-na	 Sen,	 discutînd
camuflata	mea	dragoste	pentru	Anasuya,	spunea	Maitreyiei	că	o
căsătorie	nu	se	întemeiază	niciodată	pe	dragoste,	ci	pe	sacrificiu,
pe	 renunţare,	 pe	 abandonarea	 desăvîrşită	 în	 voinţa	 destinului.
Era	 aceasta	 o	 concepţie	 pe	 care	 nici	 indianizarea	 mea	 cea	 mai
sinceră	 nu	 o	 putea	 accepta.	 Dar	 ea	 mă	 făcuse	 să	 înţeleg	 cîte
obstacole	voi	întîlni	în	ziua	cînd	mă	voi	hotărî	să	o	cer	pe	Maitreyi
de	soţie.	Mă	gîndeam	chiar	dacă	soluţia	ei	―	violul	―	n-ar	fi	mai
eficace.	Atunci	se	vor	afla	 în	 faţa	unui	 fapt	 împlinit	şi	vor	 trebui
să	 mi-o	 dea,	 căci	 nimeni	 altul	 nu	 ar	 fi	 luat-o.	 De-abia	 acum
înţeleg	 cît	 de	 mult	 o	 iubeam	 pe	 Maitreyi,	 dacă	 mă	 gîndeam	 la
asemenea	soluţii	fantastice.

Zilele	 s-au	 scurs	 aceleaşi,	 cu	 repetate	 spaime	 şi	 cu	 tot	 mai



primejdioase	riscuri,	pînă	la	 faptul	pe	care	 îl	voi	povesti	mai	 jos.
Un	singur	eveniment	a	 întrerupt	şirul	acesta	de	zile	desperate	şi
fără	 memorie	 (căci,	 dacă	 n-aş	 avea	 jurnalul,	 nu	 mi-aş	 aminti
nimic	din	acea	vrerile,	 într-atît	de	viu	şi	de	atent	eram	la	cele	ce
se	 petreceau	 în	 jurul	 meu	 şi	 niciodată	 nu	 aveam	 răgaz	 să-mi
amintesc	 sau	 să	 meditez,	 să	 leg	 faptele	 unele	 de	 altele,	 să
reactualizez	 anumite	 scene;	 aşa	 că	 acum	 trebuie	 să	mă	 conduc
după	firul	acelor	 foarte	sumare	 însemnări,	ca	şi	cum	aş	descifra
viaţa	altuia,	căci	memoria	acelor	zile	şi	nopţi	de	arzătoare	agonie
nu	o	mai	am).	Acel	eveniment	a	fost	ziua	de	naştere	a	Maitreyiei,
la	 10	 septembrie.	 Inginerul	 a	 ţinut	 să	 o	 sărbătorească	 cu	 tot
fastul,	 deşi	 el	 era	 încă	 bolnav,	 iar	 Chabù	 aproape	 inconştientă.
Împlinea	Maitreyi	17	ani,	şi	vîrsta	asta	are	nu	ştiu	ce	tîlc	ascuns
în	India;	în	plus,	volumul	ei	de	versuri,	Uddhitta,	tipărit	cu	cîteva
zile	mai	înainte,	fusese	primit	de	presa	bengaleză	ca	o	adevărată
revelaţie,	şi	d-l	Sen	ţinea	să	invite	toată	elita	literelor	şi	artelor	din
Calcutta	 la	 această	 ceremonie,	 pe	 care	 o	 voia	 transformată	 în
tournoi	artistic.	Venea	tot	ce	are	mai	de	seamă	Bengalul,	în	afară
de	 Tagore,	 care	 se	 afla	 încă	 în	 Europa.	 Era	 aşteptat	 Chatterji,
autorul	 lui	 Srikantha,	 şi	 dansatorul	 Uday	 Shankar,	 pe	 a	 cărui
frumuseţe	de	zeu	şi	fascinant	ritm	eu	fusesem	multă	vreme	gelos,
căci	 la	 un	 festival	 de	 al	 lui,	 în	 august,	 Maitreyi	 mă	 uitase	 cu
desăvîrşire	 şi-l	 privea	 rezemată	 cu	 braţele	 de	 balcon,	 robită,
halucinată.	Cîteva	zile	după	aceea	nu	vorbise	decît	de	el	şi	ţinuse
numaidecît	 să-l	 cunoască,	 să	 "înveţe",	 spunea	 ea,	 "taina
dansului".	 Tot	 atunci	 trebuia	 să	 vină	 şi	 redacţia	 revistei
Prabuddha	 Bharatta,	 printre	 care	 Maitreyi	 număra	 numeroşi
admiratori,	 ca	 acel	 foarte	 original	 poet	 Acintyia,	 mult	 discutat
atunci,	pentru	că	 începuse	să	publice	un	roman	asemănător	 lui
Ulysses	 al	 lui	 James	 Joyce	 şi-şi	 ridicase	 împotriva	 sa	 toată
pleiada	de	bătrini	scriitori	bengalezi.

Eu	 eram	puţin	 intimidat	 de	 pregătirile	 care	 se	 făceau	 pentru
10	 septembrie.	 Ştiam	 că	 în	 ziua	 aceea	Maitreyi	 îmi	 va	 aparţine
mai	puţin	 ca	niciodată,	 căci	 era	 orgolioasă	 şi	 curtenitoare,	 şi	 va
încerca	 să	 seducă	 pe	 toţi	 musafirii.	 Îi	 cumpărasem	 şi	 eu	 cîteva
cărţi	 în	 dar,	 şi	 am	 vrut	 să	 i	 le	 dau	 chiar	 în	 zorii	 acelei	 zile.
Noaptea	 rămăsese	 la	 mine	 numai	 o	 jumătate	 de	 ceas,	 căci



muncise	 ca	 o	 roabă	 să	 deretice	 casa	 (scara	 era	 toată
învestmîntată	 cu	 covoare	 vechi,	 se	 puseseră	 vase	 cu	 flori
pretutindeni,	 se	 goliseră	 două	 încăperi	 de	 sus	 pentru	 primire,
aducîndu-se	saltele	şi	şaluri	care	le	transformară	în	două	imense
divanuri,	 pe,	 care	 trebuia	 să	 te	 urci	 cu	 picioarele	 goale	 ca	 să-ţi
poţi	 lua	 locul;	 femeile	 toate	 munciseră	 cumplit	 pentru	 această
ceremonie,	 iar	 Maitreyi,	 care	 voia	 să	 decoreze	 covoarele	 de	 pe
scară	cu	 tablouri,	 scăpase	 jos	o	cadra	cu	un	portret	magnific	al
lui	 Tagore,	 dat	 chiar	 de	 poet	 cu	 o	 dedicaţie,	 şi	 faptul	 acesta	 a
cutremurat-o,	 căci	 vedea	 în	 el	 un	 semn	 foarte	 rău,	mai	 ales	 că
rama	se	făcuse	ţăndări	şi	pînza	se	crăpase).

Am	 întîlnit-o	 în	 zori	 în	 bibliotecă,	 unde	 i-am	 adus	 cărţile,
fiecare	cu	o	dedicaţie	inocentă,	şi	am	îmbrăţişat-o	urîndu-i	o	viaţă
senină	 şi	 toată	 fericirea	pe	 care	 o	merită.	Aveam	 lacrimi	 în	 ochi
spunîndu-i	acele	cîteva	cuvinte	banale.	Mi	s-a	părut	totuşi	că	era
oarecum	absentă.	S-a	desprins	din	braţele	mele	mult	mai	uşor	ca
alteori.

După-amiaza	 a	 fost	 pentru	 mine	 o	 nesfîrşită	 mascaradă.
Îmbrăcasem	costumul	bengalez,	de	mătase,	şi	trebuia	să	întreţin
pe	toţi	acei	oameni	iluştri	ca	o	adevărată	gazdă,	căci	inginerul	era
imobilizat	pe	un	jeţ	în	mijlocul	odăii	(singurul	scaun	de-acolo;	toţi
ceilalţi	 şedeau	pe	saltele),	d-na	Sen	şi	celelalte	 femei	aveau	grijă
de	 doamne,	 care	 stăteau	 în	 altă	 odaie,	 nevăzute,	 iar	 Mantu
rămăsese	jos,	pe	coridor,	să	servească	de	ghid	musafirilor.	Numai
Maitreyi	mai	venea	pe	la	noi,	ca	să	împartă	volume	din	Uddhitta	şi
să	 aducă	 dulciurile.	 Vedeam	 cum	 o	 sorb	 toţi	 din	 ochi	 (căci	 era
admirabilă	atunci,	palidă	şi	blîndă,	cu	braţele	goale	ieşind	dintr-o
sari	de	mătase	albastră),	cum	o	doresc,	şi	spectacolul	acesta	mi-
era	 insuportabil,	 pentru	 că	 nimeni	 de-acolo	 nu	 ştia	 că	Maitreyi
este	a	mea	şi	numai	a	mea,	şi	poate	că	 fiecare	 îşi	crea	mental	o
sumă	 de	 eventualităţi	 asupra	 ei.	 Cînd	 a	 venit	 frumosul	 Uday
Shankar	(e	drept,	mai	puţin	frumos	văzut	de	aproape	decît	era	pe
scenă,	 dar,	 oricum,	 cel	 mai	 fascinant	 bărbat	 pe	 care	 l-am
cunoscut,	 tocmai	 pentru	 că,	 alături	 de	 un	 trup	 viril	 şi	 elastic,
avea	 o	 extraordinară	 supleţe	 în	 gesturi	 şi	 în	priviri,	 o	 feminitate
care	 nu	 te	 stingherea,	 o	 căldură	 şi	 o	 comunicativitate
extraordinară),	 Maitreyi	 s-a	 îmbujorat	 toată	 şi	 l-a	 chemat	 să



mănînce	 pe	 balcon,	 pentru	 că	 atît	 se	 îmbulzeau	 în	 jurul	 lui
vizitatorii,	 încît	 bietul	 Uday	 nu	 putea	 să	 înghită.	 Căutam	 să-mi
ascund	 turburarea,	 pentru	 că	 ghiceam	 în	 dansatorul	 acesta
magnific	ceva	mai	mult	decît	un	bărbat	seducător,	ghiceam	de-a
dreptul	 o	 magie,	 care	 ar	 fi	 făcut	 să-şi	 piardă	 minţile	 un	 oraş
întreg,	nu	numai	o	îndrăgostită	zăpăcită	cum	era	Maitreyi.	Ştiam
că	 lui	nu	 i-ar	 fi	putut	 rezista	nimeni	 şi,	dacă	 îl	 invidiam	pentru
aceasta,	nu	 îl	uram,	 căci	mi-ar	 fi	 plăcut	 să	descopăr	 în	privirile
Maitreyi	 preferinţa	 pentru	 el,	 ca	 să	 mă	 pot	 dezbăra	 şi	 eu	 de
dragoste.	 Ştiam	 că	 în	 clipa	 cînd	 voi	 vedea	 cu	 certitudine	 o
preferinţă,	 dragostea	 mea	 se	 va	 nărui	 fără	 nici	 o	 şovăire.	 Îmi
spuneam	 că,	 dacă	 Maitreyi	 nu	 poate	 opune	 magiei	 lui	 Uday
Shankar	mistica	dragostei	noastre,	nu	merită	decît	să	fie	părăsită
ca	cea	din	urmă	femeiuşcă.

Am	ieşit	întîmplător	pe	coridor	şi	am	văzut-o	pe	Maitreyi	şezînd
lîngă	 Uday,	 întrebîndu-l	 foarte	 sfioasă	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le
puteam	auzi.	M-a	mirat	cît	de	senin	priveam	spectacolul	acesta.
Peste	 cîteva	minute	mă	 întîlnesc	 cu	Maitreyi	 pe	 scară,	 şi	 ea	 îmi
spune,	strîngîndu-mi	braţul	pe	furiş:

―	Am	încercat	să	aflu	de	la	Shankar	cheia	dansului,	dar	nu-mi
poate	 spune	 nimic.	 E	 un	 mare	 prost.	 Nu	 înţelege	 ritmul	 şi
vorbeşte	ca	din	cărţi.	Mai	bine	nu-l	 invitam.	Pe	scenă	era	ca	un
Dumnezeu,	dar	cînd	l-am	rugat	să-mi	vorbească,	a	bîlbîit	prostii,
ca	un	simplu	meseriaş...	Cum	de	nu	l-a	făcut	înţelept	dansul?

Nu	ştiam	cum	să-i	mulţumesc	pentru	aceste	cîteva	cuvinte.	Ea
mă	 îndreptă	 în	 bibliotecă	 şi-mi	 spuse,	 aprinsă,	 mîngîindu-mi
mîna:

―	Mi-eşti	drag,	Allan,	mi-eşti	din	ce	în	ce	mai	drag...
Mă	pregăteam	s-o	strîng	în	braţe,	cînd	am	auzit	oarecare	larmă

sus,	 d-na	 Sen	 strigînd	 pe	 Maitreyi	 şi	 alte	 glasuri	 de	 femei
alarmate.	Am	alergat	amîndoi	cu	o	inexplicabilă	spaimă	în	suflete,
parcă	am	fi	presimţit	o	nenorocire.	Am	găsit	pe	Chabù	zbătîndu-
se	 să	 sară	 peste	 balcon,	 în	 stradă,	 şi	 cîteva	 femei	 încercînd	 s-o
ţină	în	braţe.	Biata	fată	fusese	lăsată	aproape	singură,	în	această
zi	 în	 care	 nimeni	 nu-şi	 mai	 ştia	 unde	 e	 capul,	 şi	 atunci	 ea	 se
îmbrăcase	 cu	 cea	 mai	 frumoasă	 sari	 pe	 care	 o	 avea	 (de	 obicei
umbla	 îmbrăcată	 în	 rochiţe	 scurte,	 europeneşti	 şi.	 cînd	 punea



sari,	părea	mult	mai	 înaintată	 în	 ani)	 şi	 voise	 să	 asiste	 şi	 ea	 la
sărbătoare.	Cînd	ieşise	pe	coridor,	a	văzut	lume	prea	multă	şi	s-a
speriat.	 Atunci	 s-a	 dus	 în	 balcon,	 unde	 stătuse	 Shankar	 cu
puţine	minute	în	urmă	şi,	de	acolo,	a	început	să	contemple	"calea"
şi	să	cînte,	după	obiceiul	ei.	Au	observat-o	două	invitate,	în	clipa
cînd	voia	să	încalece	balustrada,	şi	au	sărit	s-o	prindă.	S-a	zbătut
mult,	 şi	 toată	 lumea	 se	 înghesuise	 pe	 coridor	 (inginerul	 îşi
pierduse	iarăşi	cumpătul	şi-şi	certa	brutal	nevasta).	A	trebuit	s-o
iau	în	braţe	şi	s-o	duc	ca	pe	un	copil	în	odaia	ei,	căci	pe	mine	m-a
recunoscut	 numaidecît	 şi	 s-a	 lipit	 da	 pieptul	 meu,	 plîngînd,
strigîndu-mă;

―	Allan-dadà,	Allan-dadà	.
Cînd	 am	 aşezat-o	 pe	 patul	 ei,	 m-a	 întrebat,	 posomorîndu-se

deodată:
―	Vor	s-o	vîndă	pe	Maitreyi?
	
	
	
A	 doua	 zi,	 toţi	 erau	 obosiţi	 de	marea	 ceremonie	 care	 costase

aproape	cinci	sute	de	rupii	şi	atîta	trudă,	Se	ţinuseră	discursuri,
fusese	 masă	 îmbelşugată	 pe	 terasă,	 şi	 Maitreyi	 primise
numeroase	 cadouri,	 mai	 ales	 cărţi.	 Numai	 în	 dimineaţa	 zilei	 de
naştere,	cineva	trimisese	un	buchet	imens	de	flori,	cu	un	plic,	şi,
cînd	Maitreyi	a	văzut	scrisul,	s-a	turburat	toată	şi	a	cetit	repede
scrisoarea,	 temîndu-se	 neîncetat	 să	 nu	 o	 surprindă	 cineva.
Auzind	 paşi	 pe	 scară,	 a	 intrat	 repede	 în	 odaia	mea	 şi	mi-a	 dat
scrisoarea:

―	Ascunde-o	 în	birou	şi	vezi	să	n-o	 ia	nimeni.	Am	să	 ţi-o	cer
mai	tîrziu,	îmi	spuse	ea,	roşie.

Mărturisesc	că	nu	înţelegeam	nimic,	dar	nici	nu	bănuiam	ceva
rău,	pentru	că,	altminteri,	nu	mi-ar	fi	dat	să-i	păstrez	o	scrisoare
pe	care,	deşi	scrisă	 în	bengaleză,	o	puteam	descifra	sau	puteam
ruga	pe	un	prieten	indian	să	mi-o	traducă	precis.	Păstrez	şi	acum
acea	 scrisoare,	 deşi	 nu	 m-am	 încumetat	 încă	 s-o	 citesc.	 Mă
gîndesc	 adesea	 ce	 adorator	 i-a	 trimis	 atunci	 florile,	 şi	 de	 ce	 a
minţit	Maitreyi,	spunînd	că	primise	buchetul	de	 la	o	prietenă	de
şcoală	care	nu	putuse	veni...



Au	urmat	 apoi	 aceleaşi	 zile	 şi	 aceleaşi	 nopţi	 de	 foarte	 puţină
durată,	e	drept,	căci	numai	la	o	săptămînă	după	ziua	de	naştere	a
Maitreyiei	s-a	întîmplat	faptul	pentru	care	am	început	eu	a	scrie
acest	caiet.	Ar	trebui	să	povestesc	mai	pe	larg	aceste	ultime	zile,
dar	nu-mi	amintesc	mai	nimic,	iar	jurnalul	―	care	nu	prevedea	o
schimbare	atît	 de	 apropiată	―	nu	păstrează	 decît	 scheletul	 unei
vieţi	pe	care	acum	nu	o	mai	pot	intui	şi	nu	o	mai	pot	evoca.	Mai
tîrziu,	 şi	 chiar	 în	 timpul	 cînd	 am	 scris	 această	 povestire,	m-am
gîndit	asupra	destinului	meu	de	a	nu	ghici	niciodată	viitorul,	de	a
nu	prevedea	niciodată	nimic	dincolo	de	faptele	de	fiecare	zi.	Cine
ar	 fi	 crezut	 că,	 pe	 nesimţite,	 schimbări	 atît	 de	 mari	 se	 pot
împlini...

Mergeam	în	 fiecare	seară	 la	Lacuri	şi,	cîteodată,	o	 luam	şi	pe
Chabù.	 Inginerul	 a	 fost	 acela	 care	 ne-a	 convins	 că	 şi	 eu,	 şi.
Maitreyi	 trebuie	să	ne	odihnim,	serile,	de	viaţa	agitată	pe	care	o
dusesem	 în	 ultimele	 săptămîni,	 îngrijind	 bolnavi.	 E	 drept	 că
Maitreyi	 începuse	 să	 slăbească,	 iar	 Chabù,	 care	 se	 liniştise
deodată	 după	 criza	 din	 10	 septembrie,	 avea	 şi	 ea	 nvoie	 de
plimbări	 în	 aer	 liber,	 după	 atîta	 timp	 petrecut	 închisă	 într-o
singură	 cameră.	 Şi	 plecam	 astfel	 în	 fiecare	 amurg,	 ca	 să	 ne
întoarcem	 la	 nouă	 sau	 zece	 noaptea.	Chabù	 nu	 vorbea	 aproape
nimic	 şi	 sta	 de	 obicei	 pe	 bancă	 sau	 la	 marginea	 apei,	 privind,
cîntînd	 uşor,	 lăcrămînd.	 Noi	 doi	 rămîneam	 aproape	 de	 ea	 şi	 ne
vorbeam	 mult,	 ne	 îmbrăţişam	 în	 ascuns,	 ne	 căutam	 mîinile,
făceam	planuri.	Maitreyi	îmi	spunea	mereu,	ca	un	leitmotiv	care	o
obseda:

―	Într-o	zi	ai	să	mă	iei	de	aici,	şi	am	să	merg	în	lume,	ai	să-mi
arăţi	şi	mie	lumea...

Începuse	 să	 se	 gîndească	 serios	 la	 fugă,	 mai	 ales	 că	 eu	 îi
mărturisisem	că	am	economii	 importante	 la	bancă,	deoarece	din
leafa	mea	 de	 400	 de	 rupii	 nu	 cheltuiam	 aproape	 nimic	 de	 cînd
venisem	la	Bhowanipore.

Într-o	seară	(era	16	septembrie),	lui	Chabù	i-a	fost	rău	pe	cînd
privea	lacul,	şi	am	luat-o	în	braţe	ca	s-o	întind	pe-o	bancă.	Acolo
ne-am	aşezat,	Maitreyi	şi	cu	mine,	aproape	de	ea,	şi	o	mîngîiam
pe	cap,	îi	vorbeam	frumos,	încercam	s-o	fac	să	rîdă,	căci	Chabù,
în	acele	ultime	zile,	rîdea	de	toate	nimicurile,	şi	asta	îi	făcea	bine,



spuneau	doctorii.
―	 De	 ce	 nu	 iubeşti	 pe	 dadà?	 se	 adresă	 ea	 deodată	 către

Maitreyi.
Nouă	 ne-a	 venit	 să	 rîdem,	 pentru	 că	 Chabù	 vorbea	 adesea

prostii	şi	nu	ne	temeam	de	ea.
―	Ba	îl	iubesc	foarte	mult,	răspunse	Maitreyi,	zîmbind.
―	Dacă	îl	iubeşti,	sărută-l,	ceru	Chabù.
Maitreyi	începu	să	rîdă	mai	tare	şi-i	spuse	ră	vorbeşte	prostii	şi

că	o	fată	cuminte	ca	ea	nu	trebuie	să	vorbească	prostii.
―	Dragostea	nu	e	prostie,	spuse	Chabù,	foarte	serioasă.	Haide,

sărută-l.	Uite,	eu	îl	sărut.
Într-adevăr,	 se	 ridică	 de	 pe	 bancă	 şi	 mă	 sărută	 pe	 obraz,	 şi

atunci,	tot	rîzînd,	Maitreyi	mă	sărută	pe	celălalt	obraz.
―	Eşti	mulţumită	acum?	o	întrebă.
―	Tu	trebuia	să-l	săruţi	pe	gură,	răspunse	Chabù.
―	Haide,	stăpîneşte-te,	făcu	Maitreyi	roşind.
Dar	 eu	 eram	 fericit	 că	 această	 soră	 mai	 mică	 a	 mea	 (într-

adevăr,	 o	 iubeam	 foarte	 mult	 pe	 Chabù)	 a	 înţeles	 dragostea
noastră,	şi	îi	spuneam	Maitreyiei	să	mă	sărute.	Cum	ea	nu	voia,
eu	mi-am	strecurat	mîna	spre	sînul	ei,	pe	sub	şal,	şi	mi-am	oprit
palma	 adunată	 mîngîietor	 pe	 sînul	 stîng,	 apăsînd	 ca	 să-i	 simt
inima	 şi	 în	 acelaşi	 timp	 s-o	 silesc	 să	 mă	 sărute.	 (Maitreyi	 nu
putea	 suporta	mîngîierea	 aceasta	 fără	 ca	 să-mi	 cadă	 imediat	 în
braţe.)	 Din	 întîmplare,	 Chabù	 a	 vrut	 să	 pună	 şi	 ea	 mîna	 pe
pieptul	Maitreyiei,	 ca	 s-o	 roage	 să	mă	 sărute.	 Şi	 a	 întîlnit	 acolo
mîna	mea,	pe	care	mi-am	retras-o	cît	am	putut	mai	 repede,	dar
nu	înainte	do	a	atrage	atenţia	lui	Chabù.	Ea	începu	să	rîdă.

―	Ai	văzut	că	dadà	îşi	ţine	mîna	la	pieptul	tău?	izbucni	Chabù
biruitoare.

―	Nu	vorbi	prostii,	se	răsti	Maitreyi.	Era	mîna	mea.
―	Parcă	eu	nu	ştiu,	parcă	eu	n-am	simţit	inelul	lui	dadà...
M-a	 înfiorat	 puţin	 precizarea	 aceasta,	 dar	 cum	 ştiam	 că

Chabùvorbeşte	 multe	 lucruri	 fără	 şir,	 nu	 m-am	 temut	 de
consecinţele	ei.	De	sărutat	pe	gură,	Maitreyi	nu	m-a	sărutat,	şi	în
curînd	 a	 trebuit	 să	 ne	 întoarcem	 la	 maşină.	 căci	 se	 înnoptase
bine.	Pînă	acasă	am	uitat	întîmplarea.	În	noaptea	aceea,	Maitreyi
nu	a	venit	la	mine.	Din	prudenţă,	îmi	mărturisi	ea	a	doua	zi.	Nu-



mi	amintesc	 cum	am	petrecut	 timpul	pînă	aproape	de	ora	 şase,
cînd	 m-am	 îmbrăcat	 în	 costumul	 meu	 bengalez,	 aşteptînd	 să
plecăm	 cu	 maşina.	 Dar	 nu	 venea	 nimeni	 să	 mă	 anunţe.	 Puţin
enervat,	am	întrebat	şofeurul	dacă	nu	mergem	în	seara	aceasta	la
Lacuri,	 şi	 el	 îmi	 răspunse	 (mi	 se	 păruse	 mie	 sau	 fusese,	 într-
adevăr,	 obraznic?)	 că	 a	 primit	 ordin	 să	 ducă	 maşina	 la	 garaj.
Peste	cîteva	minute	 întîlnii	pe	Lilu	pe	coridor.	 Îmi	spuse	că	d-na
Sen	nu	mai	lasă	nici	pe	Maitreyi,	nici	pe	Chabù	să	iasă	la	Lacuri.
Toate	acestea	mi	se	păreau	foarte	turburi;	şi	mă	înciuda	misterul,
mi	se	părea	că	mi	se	ascunde	un	adevăr	de	care	am	absolută	şi
neîntîrziată	nevoie.	Am	încercat	s-o	 întîlnesc	pe	Maitreyi,	 fără	să
izbutesc,	 şi	 atunci	 am	 rămas	 în	 odaia	mea,	 muncit	 de	 gînduri.
(Ciudat,	 nu-mi	 era	 teamă;	 doream	 numai	 să	 ştiu	 precis	 ce	 s-a
întîmplat,	de	ce	dăduse	d-na	Sen	ordin	şofeurului	să	ducă	maşina
la	garaj	şi	de	ce	nu	puteam	vedea	pe	Maitreyi.)

La	 masă,	 cînd	 m-a	 chemat	 servitorul	 (de	 obicei	 mă	 anunţa
cineva	 al	 casei),	 am	 găsit	 pe	 doamna	 Sen	 şi	 pe	 Maitreyi.	 Nu
vorbeau.	 Voiam	 să	 par	 neturburat	 şi	 cred	 că	 am	 izbutit	 de
minune.	 D-na	 Sen	 îmi	 căuta	 ochii,	 şi	 eu	 nu	 mi-i	 feream.	 Mă
minunau	 privirile	 ei	 drepte,	 scrutătoare,	 încercînd	 parcă	 să
pătrundă	 în	 adevăratul	meu	 suflet;	 faţa	 căpătase	 o	 concentrare
ciudată,	cu	un	zîmbet	batjocoritor	înverşunîndu-i	buzele	înroşite,
ca	 totdeauna,	 de	 pan.	Mă	 servea	 tăcută,	 politicoasă,	 şi	 apoi	 se
aşeza	 iarăşi	 cu	 coatele	pe	masă	 şi	mă	privea.	Se	 întreba,	poate,
cum	 am	 izbutit	 s-o	 înşel	 atîta	 vreme,	 cum	 am	 păcălit-o	 cu
puritatea	 şi	 respectul	 meu.	 Ghiceam	 în	 prezenţa	 ei	 ostilă	 şi
ironică	o	necurmată	 întrebare:	am	putut	 fi	eu	oare	aşa?	Nu	ştiu
ce	fel	de	"aşa"	ştia	d-na	Sen,	dar	simţeam	întrebarea	şi	de	aceea
căutam	 să	 par	 cît	 mai	 degajat,	 vorbeam,	 o	 priveam	 în	 ochi,
întrebam	cum	 îi	mai	merge	d-lui	Sen,	 de	 ce	nu	 vin	 şi	 ceilalţi	 la
masă,	ca	şi	cum	nimic	nu	s-ar	fi	 întîmplat.	Maitreyi	 îmi	strîngea
picioarele	 să	mi	 le	 frîngă.	 Îşi	 punea	 toată	 pasiunea	 ei	 ultimă	 şi
toată	 spaima	 ei	 în	 această	 încleştare	 a	 pulpelor.	 Voia	 să	 mă
mîngîie	 mai	 dulce	 ca	 niciodată,	 şi	 simţeam	 talpa	 ei	 caldă
atingîndu-mi	 încet,	blînd,	alinător,	pulpa;	parcă	ar	 fi	vrut	să	mă
consoleze,	 să	 mă	 întărească	 în	 această	 primejdie,	 pe	 care	 eu	 o
ghiceam,	 dar	 nu	 o	 cunoşteam.	 Apoi	 îmi	 prindea	 piciorul	 între



pulpele	ei	şi-l	strîngea	ca	într-o	îmbrăţişare	de	pe	urmă,	ca	şi	cum
s-ar	fi	străduit	să-mi	comunice	o	căldură	şi	o	pasiune	pe	care	să
nu	le	uit	cînd	voi	rămîne	despărţit	de	ea,	departe.	Pe	d-na	Sen	a
chemat-o	cineva	sus,	şi,	îndată	ce-am	rămas	singuri,	Maitreyi	mi-
a	şoptit	muşcîndu-şi	buzele	ca	să-şi	stăpînească	emoţia:

―	Chabù	a	spus	tot	mamei,	dar	eu	am	tăgăduit.	Să	n-ai	nici	o
teamă,	 rămîn	 a	 ta.	 Dacă	 te	 întreabă,	 să	 nu	mărturiseşti	 nimic,
altminteri,	cine	ştie...

Au	 podidit-o	 lacrimile	 şi	 a	 vrut	 să-mi	 apuce	 braţul,	 după
obiceiul	ei,	dar	se	cobora	d-na	Sen	pe	scară,	şi	atunci	mi-a	şoptit
printre	dinţi:

―	Vino	mîine	înainte	de	zori	în	bibliotecă...
Acestea	au	fost	ultimele	cuvinte	pe	care	mi	le-a	spus
Maitreyi,	 căci	 doamna	 Sen	 a	 luat-o	 sus,	 eu	 m-am	 dus	 în

camera	 mea	 extrem	 de	 abătut,	 zăpăcit	 şi	 aproape	 incapabil	 să
înţeleg	ce	s-ar	putea	întîmpla	a	doua	zi.

N-am	putut	dormi	deloc,	ci	fumam	pipă	după	pipă,	în	jeţul	larg
şi	odihnitor,	aşteptînd	zorile.	Băteau	unul	după	altul	ceasurile	în
noapte,	şi	eu	evocam	cu	fiecare	din	ele	venirea	Maitreyiei	în	acea
odaie	şi	aproape	că	nu-mi	venea	să	cred	că	ar	fi	posibil	să	n-o	mai
văd	 aici,	 lîngă	 mine,	 gata	 să	 se	 dezbrace	 de	 îndată	 ce	 eu
închideam	 ferestrele,	 gata	 să	 mă	 îmbrăţişeze	 şi	 să	 plîngă.	 Mă
gîndeam	că	nu	 e	posibil	 ca	numai	d'upă	două-trei	 săptămîni	de
dragoste,	Maitreyi	să-mi	fie	luată.	Cum	stam	singur,	în	întunerec,
o	 revedeam	 în	 toate	 colţurile,	 în	 toate	 atitudinile	 ei	 de
îndrăgostită,	 uitam	 toate	 chinurile	 pe	 care	 le	 îndurasem	 din
pricina	 ei,	 toate	 îndoielile,	 şi	 simţeam	 cum	 creşte	 în	mine,	 fără
hotare,	 o	 dragoste	 pe	 care	 Maitreyi	 niciodată	 n-o	 bănuise.
Aşteptam	 zorile	 ca	 să-i	 pot	 spune	 că	 o	 simplă	 despărţire	 de	 o
noapte	 şi	 ameninţarea	 dragostei	 noastre	 îmi	 revelase	 adevărata
iubire	şi	numai	acum	am	înţeles	cît	îmi	era	de	dragă,	acum,	cînd
mă	temeam	că	o	pot	pierde.	Aproape	că	am	plîns,	acolo,	singur,
gîndindu-mă	că	aş	putea-o	pierde;	numai	gîndul	că	n-am	s-o	pot
avea	din	nou	alături	de	mine	mă	 înfiora	şi	 îmi	 întuneca	mintea.
Nu	credeam	că	aş	fi	putut	supravieţui	sănătos	unei	despărţiri	de
Maitreyi.	Dacă	 atît	 timp	 cît	 o	 ştiam	a	mea,	 de	nimeni	 stingherit
să-i	vorbesc	şi	să	mi-o	apropii	cînd	vream,	o	iubeam,	apoi	acum,



cînd	eram	despărţiţi	prin	nu	ştiu	ce	primejdie,	dragostea	crescuse
pînă	la	sufocare	şi	simţeam	că	înnebunesc	aşteptînd	ceasul	cînd
am	s-o	pot	vedea	şi	strînge	din	nou	în	braţe.



În	timpul	nopţii	am	ieşit	de	mai	multe	ori	în	curte,	să	spionez,
şi	 vedeam	 mereu	 lumină	 în	 camera	 inginerului,	 auzeam	 acolo
glasuri,	cîteodată	un	scîncet,	pe	care	nu-l	ghiceam	al	cui	poate	să
fie	(Maitreyi,	Chabù,	sora	lui	Khokha?).	Toate	acestea	mă	alarmau
nespus.	 Mă	 întorceam	 iarăşi	 în	 jeţul	 meu	 şi	 mă	 trudeam	 să
înţeleg	ce	pot	să	însemne	vorbele	Maitreyiei:	"Chabù	a	spus	tot...".
Ce	ar	fi	putut	spune	Chabù	în	nebunia	ei?	Tot	ce-a	putut	vedea	şi
înţelege	 ea?	 Mă	 gîndeam	 că	 poate	 a	 surprins-o	 vreodată	 pe
Maitreyi	venind	sau	plecînd	din	odaia	ei,	dar	am	aflat	mai	 tîrziu
că	 cele	 ce	 spusese	 ea	 au	 fost	 lucruri	 mai	 puţin	 grave.	 În	 ziua
aceea,	 d-na	 Sen	 o	 spăla	 pe	 cap,	 şi	 Chabù	 plîngea	 mereu.	 A
întrebat-o	de	ce	plînge	şi	a	răspuns	că	pe	ea	nu	o	iubeşte	nimeni,
iar	 pe	 Maitreyi	 toată	 lumea.	 Toată	 lumea	 a	 venit	 de	 ziua	 ei,
aducîndu-i	daruri.	Şi	mai	ales	eu	o	 iubesc	mult	pe	Maitreyi.	 "De
unde	ştii?"	a	întrebat-o	d-na	Sen,	în	glumă.	"Allan	dadà	o	sărută
şi	 ţine	mîna	 la	 pieptul	 ei,	 iar	 pe	mine	 nu	mă	 sărută	 nimeni..."
Suferea	 şi	 plîngea	atît	 de	 sincer,	 în-cît	 d-na	Sen	a	 întrebat-o	de
mai	multe	ori,	şi	Chabù	a	mărturisit	tot	ce-a	văzut:	cum	stăm	noi
doi	împreună	şi	rîdeam,	şi	ne	sărutam,	şi	ne	strîngeam	în	braţe	la
Lacuri	 (iar	 eu,	 care	 credeam	că	Chabù	nu	observă	 nimic.)	 D-na
Sen	a	chemat	 îndată	pe	Maitreyi	şi	a	 întrebat-o	dacă	e	adevărat
cele	spuse	de	Chabù.	Apoi	a	poruncit	şoferului	să	ducă	maşina	în
garaj	 şi	 a	 luat-o	 pe	Maitreyi	 sus,	 pe	 terasă,	 a	 pus-o	 să	 jure	 pe
strămoşi	 şi	 pe	 zei	 şi	 a	 început	 s-o	 descoase,	 ameninţînd-o.
Maitreyi	 a	 tăgăduit	 totul,	 recunoscînd	numai	 că	m-a	 sărutat	 de
cîteva	ori	în	glumă,	iar	eu	am	sărutat-o	pe	frunte,	dar	altceva	nu
s-a	 întîmplat.	 Şi	 a	 rugat-o	 în	 genunchi	 să	 nu	mai	 spună	 nimic
inginerului,	căci	am	să	sufăr	eu,	şi	eu	nu	sunt	vinovat.	Dacă	i	se
cere,	Maitreyi	nu	mă	va	mai	vedea	niciodată,	căci	numai	ea	a	fost
aceea	 care	 a	 păcătuit.	 (Se	 gîndea,	 am	 aflat	 mai	 tîrziu,	 că	 între
timp	va	putea	fugi	cu	mine.	Îi	era	teamă	numai	de	d.	Sen,	care	ar
fi	putut-o	închide	în	camera	ei	sau	mărita	în	cîteva	zile,	înainte	ca
ea	să	aibă	 timp	să	mă	vadă	şi	 să	poată	aranja	 fuga.	 În	noaptea
aceea	au	 încuiat-o	 în	odaia	d-nei	Sen,	 iar	d-na	Sen	a	spus	totul
inginerului,	stînd	pînă	tîrziu	la	sfat	despre	cele	ce	trebuie	să	facă,
aşa	 fel	 încît	 nimic	 să	 nu	 se	 afle	 de	 către	 vecini,	 căci	 atunci
blestemul	va	cădea	asupra	întregii	familii...



Toate	 acestea	 le-am	 ştiut	 numai	 a	 doua	 sau	 a	 treia	 zi,	 de	 la
Khokha,	 dar	 în	 noaptea	 aceea	 bănuiam	 lucruri	mult	mai	 grave,
bănuiam	că	Chabà	a	surprins-o	într-o	noapte	şi	a	spus	aceasta	d-
nei	Sen.	 Înainte	de	patru	dimineaţa	m-am	dus	 în	bibliotecă,	 s-o
aştept	 pe	 Maitreyi	 cu	 veşti.	 Am	 stat	 acolo	 pînă	 ce	 s-a	 luminat
bine,	ascuns	după	rafturi,	dar	Maitreyi	n-a	venit,	şi	nici	sora	 lui
Khokha,	 sau	 Lilu,	 prin	 care	 ar	 fi	 putut	 să-mi	 trimeată	 un	 bilet
scris.	La	şapte	s-a	coborît	d-na	Sen	jos	să	pregătească	ceaiul	şi	a
trebuit	 să	mă	 strecor	 cu	multă	 grijă	 în	 odaia	mea,	 ca	 să	nu	 fiu
observat.

Aşteptam	tocmai	să	mă	cheme	 la	ceai,	cînd	 inginerul	 intră	 la
mine	în	odaie,	cu	ochelarii	negri	ascunzîndu-i	bine	privirile,	puţin
tremurînd	 de	 slăbiciune,	 şi	 începu	 oarecum	 emoţionat,	 dar
prieteneşte:

―	Dragă	Allan,	m-am	hotărît	să-mi	fac	operaţia	aceea	de	ochi,
pe	 care	 mi-o	 cer	 de	 atîta	 timp	 doctorii.	 Va	 trebui	 să	 stau	 la
sanatoriu	 probabil	 vreo	 două-trei	 luni	 şi	 atunci	m-am	 gîndit	 să
trimit	familia	la	Midnapur,	la	nişte	rude	de	ale	mele.	Şi	pentru	că
şi	 d-ta	 eşti	 puţin	 obosit,	 ai	 face	 bine	 să	 te	 recreezi	 undeva	 în
munţi.

―	Cînd	trebuie	să	plec?	articulai	eu	cu	un	calm	care	mă	mira.
(De	altfel,	nu-mi	dădeam	încă	bine	seama	ce	se	petrece	cu	mine	şi
am	savîrşit,	în	acea	zi,	o	sumă	de	lucruri	fără	sa-mi	dau	seama	de
ele.)

―	Chiar	astăzi,	căci	după	masă	eu	mă	duc	la	sanatoriu,	vorbi
inginerul,	observîndu-mă	la	adăpostul	sprîncenelor	negre.

―	Bine,	dar	nu	am	unde	să	mă	duc,	trebuie	să-mi	găsesc	casă,
trebuie	să-mi	iau	lucrurile	acestea...

Găsii	 putere	 să	mă	 împotrivesc,	 deşi	 tot	 sîngele	 parcă	mi	 se
scursese	din	vine,	şi	arătai	nevolnic	acele	cîteva	lucruri	pe	care	le
aveam:	un	pat,	un	şifonier,	biblioteca,	două	cufere,	masa	de	scris.
Inginerul	zîmbi	foarte	politicos.

―	Un	băiat	 energic	 ca	 d-ta	 iese	 întotdeauna	 din	 încurcătură.
Dacă	 pleci	 chiar	 acum,	 găseşti	 casă	 pînă	 la	 unu.	 Khokha	 îţi	 va
aduce	 lucrurile	după-amiază	cu	un	camion.	Poate	ai	să	 locuieşti
cu	unul	din	prietenii	d-tale	pînă	cînd	vei	pleca	la	munte,	şi	apoi	ai
să	te	aranjezi	mai	bine...



Tremuram	 tot	 cînd	 s-a	 ridicat	 să	 plece.	 Eu	 m-am	 îndreptat
instinctiv	către	şifonier,	să-mi	iau	casca	şi	să	plec	îndată,	dar	d-
na	Sen,	care	stătuse	pe	coridor	şi	ascultase	tot,	intră	în	odaie	şi-
mi	spuse	zîmbind:

―	Nu	poţi	pleca	de	aici	pînă	nu	mănînci...
―	Nu	mai	pot	mînca	nimic,	spusei	eu	stins.
―	 Am	 să	 te	 rog	 eu	 şi	 ai	 să	 mănînci,	 continuă	 d-na	 Sen	 pe

acelaşi	ton.	Ceaiul	e	gata.
―	La	ce	bun,	acum?	întrebai	eu	tot	mai	stins.	(Simţeam	că	aş

putea	să	mă	prăvălesc	din	clipă	în	clipă,	căci	ştiam	că	plec	şi	nu	o
văzusem	încă	pe	Maitreyi,	şi	nu	ştiam	ce	face	ea	acolo	sus.)

Inginerul	 plecă,	 şi	 izbucnii	 în	 plîns	 nebuneşte,	 smulgîndu-mi
părul,	muşcîndu-mi	pumnii.	Mă	întinsei	în	fotoliu	sfîrşit,	aproape
sufocat	de	o	durere	pe	care	nu	ştiam	pe	ce	nume	să-i	spun,	căci
nu	mai	era	nici	dragoste,	nici	suferinţă,	ci	un	sentiment	de	totală
năruire,	 ca	 şi	 cum	m-aş	 fi	 trezit	 deodată	 singur	 într-un	 cimitir,
fără	nimeni	 lîngă	mine	 căruia	 să	mă	plîng,	 de	 la	 care	 să	 aştept
mîngîîere.	 Parcă	 fusesem	 rupt	 în	 zece	 bucăţi,	 căci	 îmi	 simţeam
trupul	 numai	 o	 rană,	 sufletul	 risipit,	 nu	mai	 aveam	nici	 voinţă,
nici	putere	să	mă	dezmeticesc	o	clipă.	Intră	Lilu,	în	lacrămi	şi	ea,
şi	 îmi	 întinse	 repede	un	petec	 de	hîrtie.	 "Nu	mă	 lasă	 să	 te	 văd.
Nu-ţi	 zadarnici	 viaţa,	 nu	 te	 lăsa	 înfrînt.	 Pleacă	 în	 lume	 şi	 arată
tuturor	 curăţenia	 ta.Fii	 om	 şi	 ai	 să	 afli	 de	 mine	 în	 curînd.
Maitreyi."	Era	un	scris	 împleticit,	 într-o	englezească	 improvizată,
cu	pete	de	cerneală.	Ascunsei	repede	hîrtia	 în	palmă,	căci	venea
d-na	Sen,	cu	servitorul,	aducîndu-mi	ceaiul.

―	Nu	pot	mînca,	nu	pot	mînca	nimic,	spusei	eu,	plîngînd.
―	Te	rog	eu	să	iei	o	ceaşcă	de	ceai,	vorbi	blînd	d-na	Sen.
Am	crezut	că	întrevăd	în	glasul	ei	milă	şi	puţină	înţelegere	şi,

amintindu-mi	cît	de	bună	fusese	cu	mine,	cît	de	mult	mă	iubise	şi
mă	chema	fiul	ei,	căci	atîta	dorise	să	aibă	un	fiu,	alături	de	cele
două	fete,	nu	m-am	mai	putut	stăpîni	şi	am	căzut	la	picioarele	ei,
îmbrăţişîndu-i-le,	plîngînd.

―	 Iartă-mă,	 mamă,	 nu	 mă	 lăsa	 să	 plec	 de	 aici!	 izbucnii	 eu,
iartă-mă,	iartă-mă...

Lilu	 plîngea	 rezemată	 de	 uşă.	 D-na	 Sen	 n-a	 făcut	 o	 singură
mişcare	de	mîngîiere,	ci	a	rămas	dreaptă	şi	zîmbitoare	cît	timp	eu



m-am	 zbătut	 la	 picioarele	 ei.	 Am	 simţit	 gheaţa	 aceasta	 şi	m-am
ridicat,	ştergîndu-mi	ochii,	suspinînd.

―	Ia-ţi	ceaiul,	vorbi.
Am	pus	mîna	pe	ceaşcă,	dar	m-a	înăbuşit	un	hohot	şi	mi-am

ascuns	 faţa	 cu	 braţul.	 Lilu	 n-a	 mai	 putut	 răbda	 şi	 a	 fugit	 pe
coridor,	plîngînd.	D-na	Sen	a	rămas	tot	acolo,	lîngă	uşă,	privindu-
mă	cu	acelaşi	surîs	îngheţat,	puţin	batjocoritor,	îndemnîndu-mă:

―	Ia-ţi	ceaiul...
Am	curăţit	ca	prin	somn	o	banană	şi	am	sorbit	din	ceaşca	 în

care	 se	 răcise	 ceaiul.	 Îmi	 contenise	plînsul	deodată	 şi	 suspinam
numai.	Cînd	m-a	văzut	că	mi-am	sfîrşit	ceaşca,	d-na	Sen	a	 ieşit
pe	coridor	şi	a	chemat	servitorul	să	ridice	tava.

―	Pot	vedea	copiii	înainte	de	a	pleca?	mă	rugai	eu	cerşind.
D-l	Sen	intră	chiar	atunci	şi-mi	spuse:
―	Maitreyi	e	puţin	bolnavă,	nu	se	poate	da	jos	din	camera	ei.
Apoi,	adresîndu-se	către	doamna	Sen:
―	Cheamă	pe	Chabù.
Cum	 ieşi	 d-na	 Sen	 din	 odaie,	 inginerul	 îmi	 întinse	 un	 plic

închis	şi-mi	spuse:
―	Să	 citeşti	 asta	numai	după	 ce	părăseşti	 casa	mea.	Şi	 dacă

vrei	să-mi	mulţumeşti	pentru	binele	pe	care	ţi	l-am	făcut,	aici,	în
India,	respectă	cele	ce	te	rog	eu...

Plecă	 înainte	 ca	 eu	 să	 am	 timp	 să	 mai	 spun	 o	 vorbă.	 Luai
plicul	 cu	un	 tremur	 de	 slăbiciune	 şi-l	 vîrîi	 automat	 în	 buzunar.
Cînd	o	văzui	pe	Chabù,	o	cuprinsei	numaidecît	în	braţe	şi	începui
s-o	leagăn	plîngînd.

―	Ce-ai	făcut,	Chabù,	ce-ai	făcut?
Biata	fată	nu	înţelegea	nimic,	dar	văzîndu-mă	plîngînd,	începu

şi	 ea	 să	plîngă	şi	 să	mă	sărute	pe	obraz,	 căci	 eu	 îmi	aplecasem
capul	către	trupul	ei	plăpînd	şi	o	legănam	aşa,	în	neştire.

―	Ce-ai	făcut,	Chabù?	atît	îi	puteam	spune.
―	Dar	eu	ce	ştiam?	întrebă	ea,	încercînd	parcă	să	se	trezească.

De	ce	plîngi,	dadà?	Tu	de	ce	plîngi?
Am	lăsat-o	din	braţe	ca	să-mi	şterg	faţa.	De	altfel,	d-l	şi	d-na

Sen	veniseră	din	nou	şi	şedeau	în	uşă,	amîndoi	de	gheaţă,	parcă
mi-ar	fi	spus:	"Haide,	e	timpul	să	pleci"...

Am	 sărutat-o	 încă	 o	 dată	 pe	Chabù	pe	 amîndoi	 obrajii,	 apoi,



venindu-mi	 în	 fire,	 mi-am	 luat	 casca,	 am	 îngenuncheat	 în	 faţa
doamnei	 şi	 domnului	 Sen,	 punîndu-mi	 palmele	 pe	 piciorul	 lor
drept	―	cel	mai	vulnerabil	salut	pe	care	îl	ştiam	eu	―	şi	am	plecat.

―	Good-bye,	Allan,	îmi	spuse	inginerul,	întinzîndu-mi	mîna.
Dar	 eu	 mă	 prefăcui	 că	 nu	 văd	 şi	 trecui	 înainte,	 pe	 coridor.

Chabù	alergă	după	mine,	hohotind.
―	 Unde	 pleci,	 dadà?	 Unde	 pleacă	 Allan-dadà?	 întrebă	 pe

maică-sa.
―	Dadà	 e	 bolnav	 şi	 se	duce	 să	 se	 vindece,	 îi	 spuse	d-na	Sen

într-o,	 bengaleză	 şoptită,	 apucînd-o	 în	 braţe,	 ca	 să	 nu	 iasă	 în
stradă	după	mine.

Cînd	 am	 coborît	 treptele	 verandei,	 mi-am	 ridicat	 ochii	 spre
balconul	cu	glicine	şi	am	văzut	o	clipă	pe	Maitrey.

Atunci	m-am	auzit	strigat,	un	ţipăt	scurt	şi	înspăimîntat,	şi	am
zărit-o	cum	cade	lată	în	balcon.	Am	vrut	să	mă	întorc,	dar	m-am
întîlnit	cu	inginerul	pe	coridor.

―	Ai	uitat	ceva,	Allan?	mă	întrebă	el,	bănuitor.
―	Nimic,	sir,	n-am	uitat	nimic...
Am	 plecat	 repede.	M-am	 suit	 în	 cea	 dinţii	maşină	 şi	 am	 dat

adresa	lui	Harold.	Cînd	porneam,	am	încercat	să	mai	privesc	încă
o	 dată	 casa	 din	 Bhowanipore,	 dar	 mi	 s-au	 înlăcrămat	 ochii,
maşina	a	virat,	şi	n-am	mai	văzut	nimic.

M-am	 trezit	 cînd	maşina	 tocmai	 ocolea	 către	Park	Street.	Am
desfăcut	 plicul	 lui	 Sen	 şi	 am	 cetit,	 cu	 inima	 strînsă,	 cele	 ce-mi
scria	 el,	 în	 englezeşte,	 fără	 cuvîntul	 de	 început,	 pe	 o	 coală	 care
purta	în	colţul	de	sus	cuvintele	"strict	confidenţial"	subliniate.

	
	
"Dumneata	 eşti	 străin,	 şi	 eu	 nu	 te	 cunosc.	 Dar,	 dacă	 eşti

capabil	 să	consideri	 ceva	sacru	 în	viaţa	d-tale,	 te	 rog	să	nu	mai
intri	 în	 casa	 mea,	 nici	 să	 încerci	 să	 vezi	 sau	 să	 scrii	 vreunui
membru	al	familiei	mele.	Dacă	vrei	să	mă	vezi	personal,	caută-mă
la	 birou,	 şi,	 dacă	 ai	 vrea	 vreodată	 să-mi	 scrii,	 scrie-mi	 numai
acele	fapte	pe	care	un	necunoscut	le	poate	scrie	unui	necunoscut
sau	un	 funcţionar	 superiorului	 său.	 Te	 rog	 să	 nu	 pomeneşti	 de
această	 notă	 nimănui	 şi	 rupe-o	 după	 ce	 o	 vei	 ceti.	 Raţiunea
acestei	purtări	 trebuie	să-ţi	 fie	evidentă,	dacă	 ţi-a	mai	 rămas	cît



de	 puţină	 minte	 în	 nebunia	 d-tale.	 Îţi	 cunoşti	 ingratitudinea	 şi
ofensa	pe	care	mi-ai	adus-o!

	
Narendra	Sen
	
P.S.	Te	rog	nu	fii	inoportun,	încercînd	să	te	explici	şi	adăogînd

astfel	alte	minciuni	la	depravatul	d-tale	caracter."
	
	
	
	

XIII

	
	
Nu	l-am	găsit	pe	Harold	acasă,	dar	gazda	mi-a	descuiat	camera

şi	m-a	lăsat	să	intru	şi	să	mă	trîntesc	pe	pat,	cu	faţa	în	sus,	sub
ventilator.	Biata	d-nă	Ribeiro	nu	ştia	cum	să	se	poarte	cu	mine	şi
cum	să	mă	întrebe.

―	 Nu	 mi	 s-a	 întîmplat	 nici	 o	 nenorocire,	 mrs.	 Ribeiro;	 o
asiguram	eu.	Trebuie	să	fie	operat	astăzi	inginerul	Sen,	patronul
meu,	şi	asta	mă	nelinişteşte.

Nu	 voiam	 să	 mă	 trădez,	 nu	 voiam	 să	 spun	 nici	 lui	 Harold
pricina	pentru	care	plecasem	din	Bhowanipore.	M-ar	fi	dezgustat
cumplit	 bîrfeala	 lor,	 căci	 nu	mă	 îndoiam	 că	Harold	 ar	 fi	 repetat
tuturor	 "prietenilor"	 eurasieni	 întîmplarea	 mea,	 şi	 fetele	 ar	 fi
încercat	să	mă	consoleze	cu	veşnicele	lor	stupidităţi	sentimentale,
îndemnîndu-mă	sâ	beau	şi	să	fac	dragoste,	iar	eu	eram	incapabil
să	primesc	orice	consolare,	fie	ea	cît	de	brutală.	Mi	se	părea	că	nu
am	voie	nici	să	menţionez	numele	Maitreyiei	în	mijlocul	lor.	Eram
însă	atît	de	năuc,	atît	de	desăvîrşit	mă	predam	durerii,	 încît	nu
mă	 gîndeam	 la	 nimic	 precis,	 ci	 încercam	 numai	 să	 intuiesc,	 să
simt	concret	despărţirea	mea	de	Maitreyi.	Nu	izbuteam;	tresăream
speriat	de	cîte	ori	revedeam	imaginea	ei	ultimă,	trupul	ei	căzut	în
balcon,	şi	o	alungam.	Nu	ştiam	pe	ce	să-mi	fixez	gîndul	şi	alegeam
cîteva	 scene	 mîngîietoare	 pentru	 mine	 (coroniţa	 de	 iasomie,



biblioteca,	 Chandernagorul),	 pe	 care	 le	 contemplam	 liniştindu-
mă,	dar	îndată	filmul	se	desfăşura	către	final,	revedeam	pe	d-na
Sen	 la	 masă,	 privindu-mă	 rău,	 sau	 pe	 d-l	 Sen	 spunîndu-mi:
"Dacă	 vrei	 să-mi	 mulţumeşti	 pentru	 binele...",	 şi	 aceasta	 îmi
amintea	iarăşi,	tot	atît	de	acut	şi	de	sfîşietor,	despărţirea	mea	de
Maitreyi,	 şi	 trebuia	 să	 închid	 ochii,	 să	mă	mişc	 în	 pat,	 să	 oftez
adînc,	ca	să	alung	gîndurile.

D-na	 Ribeiro,	 după	 ce	 lipsise	 vreun	 ceas,	 prinsă	 de	 treburile
casei,	 intră	 iar	 în	 cameră,	 întrebîndu-mă	ce	doresc	 să	beau;	un
ceai,	 whisky	 sau	 bere?	 Refuzai	 cu	 un	 gest	 atît	 de	 obosit,	 încît
bătrîna	se	apropie	de	patul	meu,	serios	îngrijorată.

―	Dar	d-ta	eşti	bolnav,	Allan,	îmi	spuse.
―	Nu	ştiu	ce	e	cu	mine,	mă	prefăcui	eu.	Am	 fost	extenuat	 în

ultimele	 luni,	 căci	 nu	 m-am	 dus	 nicăieri	 în	 vara	 aceasta,	 şi
nenorocirea	 inginerului	 m-a	 mişcat	 profund.	 Vreau	 să	 plec	 din
Calcutta	pentru	cîtva	timp...	D-ta	mai	ai	vreo	cameră	liberă,	d-nă
Ribeiro?

Cînd	 a	 auzit	 de	 cameră	 liberă,	 gazda	 s-a	 turburat	 toată	 de
fericire,	 m-a	 îndemnat	 să	 văd	 odaia	 de	 alături	 de	 Harold,	 m-a
întrebat	 de	 ce	 nu	 mai	 rămîn	 în	 Bhowanipore,	 apoi,	 văzînd	 că
cercetările	acestea	mă	obosesc,	a	schimbat	vorba,	s-a	interesat	de
temperatura	mea,	m-a	sfătuit	să	plec	îndată	din	Calcutta	pentru
două-trei	 săptămîni,	 undeva	 la	munte	 (Darjeeling,	 de	 pildă,	 sau
Shillong,	 sau	 chiar	 la	 mare,	 la	 Gopalpur-at-Sea,	 unde	 father
Justus	s-a	vindecat	de	surmenaj,	pentru	că	aerul	e	admirabil	şi	la
hotel	nu	mai	locuia	aproape	nimeni).	O	ascultam	cum	vorbeşte	şi
o	aprobam	întocmai,	numai	ca	să	nu	mă	silească	să	răspund,	să
discut,	 să	 gîndesc.	 Mi-a	 adus	 îndată	 din	 hall	 jurnalul,	 The
Statesman,	 ca	 să	 caute	 adrese	 de	 pensiuni,	 şi	 comenta	 fiecare
localitate,	 îmi	 spunea	 cine	 a	 fost	 acolo	 şi	 cu	 ce	 prilej,	 iar	 eu,
ascultînd-o,	 mi	 se	 părea	 că	 trăiesc	 un	 vis,	 într-atît	 era	 de
neverosimilă	prezenţa	mea:	aici,	şi	chiar	viaţa	mea,	trupul	întreg
pe	care	mi-l	întinsesem	pe	pat,	ţigările	pe	care	le	fumam,	în	timp
ce	eu	 trebuiam	să	mor,	 căci	 fusesem	despărţit	de	Maitreyi.	Cum
de	 pot	 fi	 asemenea	 lucruri	 pe	 lume?	 mă	 întrebam	 eu,	 fără	 să
gîndesc	 întrebarea,	 ci	 simţind-o	 numai,	 cum	 de	 se	 poate	 ca	 un
ceas	 după	 plecarea	 din	 Bhowanipore	 să	 pot	 asculta	 vorbăria



acestei	bătrîne,	care	nici	nu	bănuieşte	ce	epavă	are	în	faţă?	Totul
mi	se	părea	 iraţional,	 imposibil,	 şi	ghiceam	că	aş	 înnebuni	dacă
aş	rămîne	multa	vreme	cu	asemenea	oameni	alături,	dacă	nu	mă
înfund	 undeva	 în	 singurătate,	 să	 uit,	 să	 mă	 uit.	 Plecarea	 îmi
apărea	singura	salvare,	 cel	puţin	pentru	un	 timp.	Mă	hotărîsem
să	plec	chiar	a	doua	zi,	oriunde.

―	Telefonează,	te	rog,	la	d-l	Sen,	South	1144,	mă	adresai	eu	d-
nei	Ribeiro,	şi	spune-i	să-mi	trimeată	lucrurile	aici...

D-na	 Ribeiro	 s-ar	 fi	 simţit	 oricînd	 jicnită	 să	 telefoneze	 unui
"negru",	 dar	 în	 acel	 ceas	 era	 atît	 de	 fericită,	 încît	 am	ascultat-o
cum	 vorbea	 politicos,	 probabil	 lui	 Mantu,	 şi	 cum	 mulţumea
pentru	bunăvoinţă.

―	Mă	duc	să	aranjez	odaia,	îmi	spuse.
M-am	bucurat	că	pleacă	şi	că	pot	acum	ofta	în	voie	şi	plînge.

Mă	străbătu	deodată	gîndul	că	am	îmbătrînit	şi	că	părul	mi-e	alb
de	supărare,	şi	sării	 în	sus,	ca	să	mă	uit	în	oglindă.	De-abia	mă
recunoscui.	 Faţa	 îmi	 era	 palidă,	 suptă,	 uscată,	 şi	 sprînceneîe
răvăşite,	 parcă	 le	 smulsesem;	 nu	 ştiu	 ce	 dungă	 se	 adîncise	 la
colţul	buzelor,	care	mă	schimba	cu	desăvîrşire,	dîndu-mi	un	aer
de	aprigă	voinţă.	Mă	minunai	descoperind	pe	faţa	mea	o	hotărîre
virilă	 şi	 putere	 de	 a	 acţiona,	 însuşiri	 pe	 care	 le	 pierdusem	 de
mult.	(De	atunci	nu	mai	cred	în	expresia	oamenilor.	Mi	se	pare	că
regulile	 schimbării	 feţei	 nu	 au	 nimic	 de-a	 face	 cu	 adevăratele
experienţe	 sufleteşti.	 Poate	 numai	 ochii,	 singurii,	 pot	 trăda	 un
om.)	M-am	întors	abătut	în	pat	şi	am	aprins	altă	ţigare.

Cînd	a	venit	Harold,	m-a	 întîmpinat	 cu	urale.	D-na	Ribeiro	îi
lămurise	 în	 cîteva	 cuvinte	 vizita	mea.	 El	 încercă	 să	mă	 facă	 să
vorbesc,	 dar	 pretextai	 o	 durere	 de	 cap	 şi-i	 spuse-i	 numai	 în
treacăt	 de	 ce	 am	 venit.	 Ceru	 numaidecît	 băuturi.	 Îmi	 spuse	 că
orice	febră	şi	orice	durere	trece	cu	whisky.	Băui	şi	eu	un	pahar,
dar	ameţeala	mă	făcea	să	simt	şi	mai	viu	depărtarea	de	Maitreyi.
Aproape	că	 îmi	venea	să	urîu.	Cînd	a	sosit	Khokha,	credeam	că
am	să-l	îmbrăţişez	de	emoţie.	Parcă	aducea	cu	el	toată	dragostea,
toată	 India.	Venise	 într-o	dhoti	destul	de	murdară,	 cu	picioarele
lui	crăpate	fără	sandale,	şi	toţi	din	casă	îl	priveau	cu	dispreţ,	cu
scîrbă,	dar	el,	ştiindu-se	"la	mine",	intra	şi	ieşea	mîndru,	aducînd
lucrurile	 din	 camion,	 conducînd	 hamalii	 prin	 hall.	 Ardeam	 de



nerăbdare	 să-mi	 spună	 ce	 s-a	 mai	 întîmplat	 acolo,	 în
Bhowanipore.	Cînd	am	plătit	camionarul	şi	hamalii,	l-am	luat	cu
mine	în	cameră,	am	cerut	ceai	d-nei	Ribeiro	şi	am	deschis	o	nouă
cutie	de	ţigări.	Harold	spumega	că	nu	rămîn	cu	el	de	vorbă,	dar
probabil	 că	 a	 ghicit	 în	 plecarea	mea	 bruscă	 de	 la	 Sen	 ceva	mai
mult	decît	îi	mărturisisem	şi	nu	cuteză	să	vină	şi	să	ne	întrerupă.

Khokha	 îmi	aduse	un	exemplar	din	Uddkita,	pe	 care	Maitreyi
scrisese	ultimele	ei	cuvinte:	"Către	dragul	meu,	către	dragul	meu,
Maitreyi,	 Maitreyi".	 Numai	 atît?	 mă	 întristam	 eu.	 Khokha	 îmi
spuse	 să	mă	uit	 şi	 la	 sfîrşitul	 căiţii.	 "Adio,	 scumpul	meu,	 n-am
spus	nimic	care	să	te	facă	pe	tine	vinovat.	Am	spus	numai	că	m-
ai	sărutat	pe	frunte.	Trebuia	să	spun;	era	mama	noastră	şi	ştia.
Allan,	prietenul	meu,	dragul	meu,	adio!	Maitreyi."

Am	rămas	mut	privindu-i	scrisul,	Khokha	fuma,	tăcînd	şi	el,	o
bucată	de	vreme,	apoi	vorbi	deodată,	parcă	şi-ar	 fi	continuat	un
gînd.

―	 ...Şi	 atunci	 trebuia	 să	 se	 afle.	 Prea	 aţi	 fost	 imprudenţi.	 Vă
vedea	 toată	 lumea	 cînd	 vă	 sărutaţi	 pe	 jeţ.	 Şoferul	 a	 spus	 şi	 lui
Mantu,	şi	lui	Lilu.	N-a	avut	nimeni	curajul	să	vă	atragă	atenţia...

Mă	 întreb	 dacă	 şi	 Khokha	 ştie	 numai	 cît	 ştiu	 ceilalţi	 sau	 a
înţeles	mai	mult.	Dar	mi-am	dat	seama	cît	de	puţin	 important	e
acum	lucrul	acesta	şi	tmam	lăsat	dus	de	alte	gînduri.

―	Chabù	şi-a	 revenit,	 vorbi	 iarăşi	Khokha.	Cum	a	văzut-o	pe
Maitreyi	 leşinată,	 parcă	 s-a	 deşteptat	 din	 somn.	 A	 întrebat	 de
tine:	"Unde	e	dadà?",	aşa	întreba	pe	toată	lumea	şi	se	ţinea	de	d-
na	Sen,	trăgînd-o	de	sari	şi	întrebînd.	I-am	spus	că	vin	să	te	văd,
şi	atunci	mi-a	dat	biletul	ăsta...

Pe	 o	 foaie	 ruptă	 dintr-un	 caiet	 de	 scoală,	 Chabù	 scrisese	 în
bengali,	cu	cea	mai	frumoasă	caligrafie	a	ei:	"Dadà	iubit,	mă	poţi
ierta	tu	vreodată?	Nu	ştiu	cine	m-a	pus	să	spun;	credeam	că	nu
fac	 nici	 un	 rău	 spunînd,	 căci	 nici	 voi	 nu	 faceţi	 rău	 iubindu-vă.
Maitreyi	 suferă	 cumplit.	 Poţi	 s-o	 faci	 să	 nu	mai	 sufere?	 Atunci
unde	e	dragostea	voastră?	Aş	vrea	să	mor."

―	Plîngea	cînd	l-a	scris	şi	mi-a	spus	să	ţi-l	dau	neapărat	şi	să-i
telefonezi	într-o	dimineaţă.	Nu	mai	e	nebună	acum,	nu	mai	pare
nebună.	Săraca...

Tăcu	iarăşi,	o	bucată	de	vreme,	apoi	oftă	deodată.



―	Ce	ai,	Khokha?	îl	întrebai	eu.
―	Ah,	ce	să-ţi	mai	spun	ce	am	cînd	te	văd	pe	tine	cît	suferi!...
Vorbise	 emfatic,	 teatral,	 silindu-se	 să	 obţină	 o	 mască

îndurerată,	care	să-mi	atragă	atenţia.	Dar	tonul	cu	care	spusese
acele	cîteva	cuvinte	mă	făcu	îndată	să	mă	simt	străin	de	el.	Poate
a	ghicit	şi	Khokha	această	jenă,	căci	a	schimbat	vorba.

―	Cînd	am	 început	să	 iau	 lucrurile	din	camera	 ta,	Maitreyi	a
fugit	jos	şi	a	început	să	le	îmbrăţişeze,	să	ţipe.	A	trebuit	s-o	ia	cu
forţa	înapoi.	D-l	Sen,	care	e	o	brută,	a	lovit-o	peste	faţă	cu	pumnii
pînă	a	podidit-o	sîngele.	A	leşinat	în	odaia	ei...

Ascultam	lăcrămînd,	dar	fără	ca	durerea	să-mi	crească,	Ce	ne
putea	face	mai	mult	decît	să	ne	despartă?	Dacă	m-ar	bate	oricît,
dacă	 m-ar	 pălmui,	 aş	 suferi	 oare	 mai	 mult?	 O	 vedeam	 cu	 faţa
însîngerată,	dar	nu	rănile	ei	îmi	sfîşiau	inima,	ci	însăşi	făptura	ei,
prezenţa	ei,	pe	care	o	ştiam	departe.

―	Au	 închiso	 în	 odaie,	 aproape	 goală,	 ca	 să	nu	 se	mai	poată
coborî	 în	 camera	 ta.	 Cît	 era	 leşinată,	 o	 stropeau	 cu	 apă,	 ca	 să
învie,	apoi,	cînd	se	deştepta,	o	băteau	ca	să	spună.	 "Îl	 iubesc,	 îl
iubesc",	atît	auzeam,	de	jos,	cum	urlă.	"El	nu	e	vinovat,	ce	aveţi
cu	el?"	mi-a	spus	soru-mea	că	le	ţipa.	"Ce	aveţi	cu	el?"...

Şi	 totuşi,	 mie	 nu-mi	 făcuseră	 încă	 nimic.	 Mai	 bine,	 m-ar	 fi
pălmuit,	 gîndeam.	 De	 ce	 n-a	 avut	 curajul	 d-l	 Sen	 să	 mă
pălmuiască?	 De	 ce	 mi-a	 întins	 mîna,	 laş,	 spunîndu-mi:	 "Good-
bye,	Allan!".

―	 Înainte	 de	 a	 veni	 ei	 s-o	 ia	 sus,	 Maitreyi	 mi-a	 şoptit:	 "Îi
telefonez	mîine".	Dar	poate	n-are	să	izbutească.	D-l	Sen	o	păzeşte
închisă.	 Îl	 auzeam	 vorbind	 cu	 mama	 de	 căsătoria	 ei	 cît	 mai
repede.

Am	 înlemnit.	 Khokha	 observă	 spaima	 mea	 şi	 continuă	 mai
arzător:

―	Vor	s-o	mărite	cu	un	profesor	din	Hoogli,	şi	asta	îndată	ce	se
vor	întoarce	din	Midnapur,	Ştii	că	vor	să	plece	la	Midnapur?

―	Ştiu,	răspunsei	eu,	aproape	indiferent.
―	Sunt	brute,	toţi	sunt	brute,	se	aprinse	Khokha.	Nu	îi	urăşti?
―	De	ce	i-aş	urî?	Eu	le-am	făcut	tot	răul.	Ce	vină	pot	avea	ei?

Afară,	doar,	de	faptul	că	m-au	adus	în	casă...
―	Voiau	să	te	înfieze,	mă	lămuri	Khokha.



Zîmbii.	Ce	deşarte,	ce	inutile	mi	se	păreau	toate	acestea,	toate
faptele	 care	 s-ar	 fi	 putut	 împlini,	 dacă	 eu	 eram	 altfel,	 toată
fericirea	pe	care	aş	fi	putut-o	avea,	dacă...	Mi	se	părea	fără	sens
să	 mă	 gîndesc	 la	 cele	 ce	 s-ar	 fi	 putut	 întîmpla.	 Eram	 singur,
singur,	aceasta	era	durerea,	prezentul.	Nu	puteam	înţelege	nimic
altceva.

Khokha	mă	privi,	îmi	văzu	lacrimile	şi	oftă.
―	Mama	mea	 e	 foarte	 greu	bolnavă,	 şi	 eu	n-am	nici	 un	ban,

nici	o	rupie	să-i	dau.	Mă	gîndeam	să-ţi	cer	un	împrumut	pînă	voi
primi	onorariul	de	la	"Bengal	Film	Company"...

―	Cît	vrei?
Tăcea.	Eu	nu	cutezam	să-l	privesc	în	ochi.	Mă	durea	minciuna

lui,	căci	ştiam	că	maică-sa	nu	e	bolnavă	şi	că	de	ea	are	grijă	un
cumnat	al	lui,	negustor	în	Kalighat.

―	 Treizeci	 de	 rupii	 ţi-e	 de-ajuns?	 îl	 întrebai	 şi,	 fără	 să	 mai
aştept	răspuns,	am	scris	cecul	şi	i	l-am	dat.

Îmi	mulţumi	stînjenit	şi	începu	să	vorbească	iar	de	Maitreyi.	L-
am	rugat,	stins,	să	plece.

―	Khokha,	mi-e	somn,	mă	doare	capul...
	

***

	
Seara,	 vestite	 de	Harold,	 au	 venit	 fetele	 să	mă	 vadă.	 Au	 pus

patefonul	în	hall,	au	comandat	whisky	şi	oranjadă	şi-şi	exagerau
veselia	ca	să	mă	consoleze	pe	mine	(Harold	le	spusese	că	sufăr	de
o	depresiune	nervoasă,	un	surmenaj	sau	ceva	asemănător,	şi	că,
înainte	de	a	pleca	din	oraş,	trebuie	"să	mă	amuz"	ca	să	uit).

―	Hei,	Allan,	îmi	spunea	Geurtie,	ce	stai	aşa	posac,	băiete?	Nu
ai	tu	fata	ta	lîngă	tine?

Mi	 se	 aşeză	 pe	 genunchi,	 şi	 mie	 îmi	 era	 atît	 de	 odioasă
atingerea	aceea,	 încît	mă	cutremuram	tot,	şi	o	rugai	să	mă	lase,
căci	sunt	obosit	şi	bolnav.

―	Nu	cumva	eşti	 îndrăgostit?	clipea	ea,	şiret,	din	ochi.	Te-o	 fi
fermecat	vreo	indiană.	Vreo	nespălată	neagră,	cum	îţi	place	ţie...

Hohoteau	toţi.	D-na	Ribeiro,	care	îmi	aranja	odaia	alături,	veni



şi	ea.
―	Lăsaţi	băiatul	 în	pace.	Hai,	Allan,	bea	un	pahar	cu	whisky.

Să	vezi	cum	trec	toate.	O	operaţie	la	ochi	nu	e	chiar	un	lucru	atît
de	grav...

―	Dar	ce	crezi	mata,	mrs.	Ribeiro,	că	Allan	de	operaţia	aceea
plînge?	 întrebă	 sarcastic	 Geurtie.	 Are	 el	 altceva	mai	 grav,	 i-o	 fi
fugit	vreun	lăutar	cu	fata...

―	Taci	din	gură,	mă	răstii	eu,	înfuriat	deodată,	sculîndu-mă	de
pe	scaun.

―	 Te	 rog	 să	 fii	 mai	 politicos	 cu	mine,	 îmi	 răspunse	 Geurtie,
roşind.	Aici	nu	eşti	la	negrii	tăi	din	Bhowanipore.

―	Geurtie!	ţipă	Clara,	apucîndu-i	braţul.	Lasă-l,	bietul	băiat...
―	Prea	l-aţi	cocoloşit	toţi,	"bietul	băiat"	în	sus,	"bietul	băiat"	în

jos.	Plînge	ca	o	muiere	şi	se	consolează	cu	bengalezii	lui	murdari.
N-are	el	dreptul	să	mă	insulte	pe	mine,	o	creştină.

―	Dar	şi	el	e	creştin!	interveni	Clara.
―	 Ha,	 aşa	 crezi	 tu,	 că	 mai	 e	 creştin,	 rîse	 Geurtie.	 Ce	 spui,

Harold?	 Dar	 cînd	 îţi	 vorbea	 ţie	 de	 hinduism	 şi	 de	 vacile	 lui,	 şi
înjura	pe	Domnul	nostru	Iisus	Christos?	Şi	acum	îmi	spui	mie	să
tac	din	gură...

Harold	 era	 extrem	 de	 încurcat,	 pe	 d-na	 Ribeiro	 o	 covîrşise
panica.

―	Ia	astîmpăraţi-vă!	vorbi.
―	Eu	mă	duc,	le	spusei,	sfîrşit,	şi	mă	ridicai.
Geurtie	mă	privi	îmbufnată.
―	Se	duce	să	se	roage	la	templul	lui.	Nu-i	ajută	Dumnezeu...
	

***

	
Am	 avut	 o	 noapte	 sălbatecă.	 De	 cum	 am	 rămas	 singur

(umblasem	 mult	 pe	 străzi,	 fumînd	 în	 neştire	 şi	 căutînd	 tot
mahalalele	indigene,	a	căror	larmă	şi	forfot,	şi	limbă	îmi	aminteau
de	 zilele	 mele	 cu	 Maitreyi)	 şi	 m-am	 dezbrăcat,	 chinul,	 pe	 care
oboseala	îl	adormise	oarecum,	mă	năvăli	iar,	de	data	aceasta	fără
să-i	mai	pot	îatîmpina	nici	o	rezistenţă.	Zadarnic	muşcam	perna,



zadarnic	 mă	 loveam	 să	 nu	 ţip.	 Spuneam	 întruna:	 "Maitreyi,
Maitreyi,	Maitreyi"...	 pînă	 ce	 nu	mai	 înţelegeam	nimic	 din	 acest
nume	de	fată,	sunetele	 lui	nu-mi	mai	evocau	nimic	şi	rămîneam
năuc,	cu	faţa	între	perne,	fără	să	ştiu	ce	s-a	întîmplat	cu	mine,	ce
s-a	rupt	înlăuntrul	meu,	ce	se	petrece.	Gîndurile	îmi	alergau	de	la
un	fapt	 la	altul	 fără	nici	o	 legătură,	revedeam	Tamlukul,	Sadyia,
alte	 nenumărate	 locuri,	 pe	 care	 le	 cunoscusem,	 fără	 să	 înţeleg
nimic.	 Îmi	 era	 numai	 spaimă	 să	 mă	 gîndesc	 la	 orice	 îmi	 putea
evoca	 figura	Maitreyiei	 în	 seara	 despărţirii	 sau	 glasul	 d-lui	 Sen
spunîndu-mi:	"Good-bye,	Allan!,	 sau	privirile	d-nei	Sen	stăruind:
"Ia-ţi	ceaiul!"'...	De	cîte	ori	Scenele	acestea	încercau	să	reînvie	în
minte,	mă	 zbăteam.	 Îl	 auzeam	pe	Harold	 cum	sforăie,	din	odaia
cealaltă,	 auzeam	 la	 răstimpuri	 ceasul	 de	 la	 biserica	 protestantă
cum	 numără	 în	 noapte.	 Ca	 să	 mă	 liniştesc,	 mă	 gîndeam	 la
moarte.	Să	mă	înec	în	Gange	şi	să	afle	Sen	cît	de	curat	o	iubeam
pe	Maitreyi.	A	doua	zi,	ziarele	ar	fi	vorbit	de	acest	tînăr	european,
sinucis	fără	motiv,	prins	în	marginea	oraşului	de	barcagiii	care	se
întorc	 scara.	Maitreyi	 ar	 fi	 leşinat	 auzind,	 d-na	 Sen	 s-ar	 fi	 căit,
căci	ar	fi	 înţeles	şi	ea	atunci	cît	de	sincer,	de	total,	o	iubisem	pe
Maitreyi.	Gîndul	morţii	era	singura	alinare.	Intîrziam	cu	voluptate
asupra	fiecărei	imagini,	asupra	fiecărui	gest:	cum	scriu	scrisoarea
d-lui	 Sen,	 cum	 mă	 îndrept	 spre	 pod	 şi	 acolo	 plîng	 puţin,	 dar
numai	puţin,	cîteva	lacrimi,	şi	apoi,	pe	balustradă,	privesc	în	jos
cum	curg	apele	 galbene,	 cu	mîl	mult,	 ameţesc	 şi	 gata...	Reluam
filmul,	mereu	de	la	început.	Aşa	am	adormit	în	zori.

M-a	 trezit	 Harold,	 ca	 să-mi	 spună	 că	 mă	 cheamă	 cineva	 la
telefon.	 Am	 alergat	 ca	 un	 nebun	 în	 hall,	 numai	 în	 pijama.	 Am
recunoscut	 îndată	 glasul	Maitreyiei,	 pe	 care	 l-am	 sorbit	 însetat,
deşi	mă	temeam	să-i	vorbesc,	ca	să	nu	mă	audă	Harold	sau	vreun
alt	 pensionar	 al	 d-nei	 Ribeiro.	 Îmi	 spunea	 lucruri	 pe	 care	 le
ghiceam	mai	mult,	căci	vorbea	încet,	ca	să	nu	deştepte	pe	ceilalţi,
probabil,	şi	 izbucnea	mereu	 în	plîns.	Parcă	venea	din	 închisoare
glasul	ei,	dintr-o	celulă	ferecată,	într-atît	îi	era	de	sfîşietor	plînsul
şi	de	dornic	de	libertate	glasul.

―	Allan,	mai	mă	 cunoşti	 tu?	 Sunt	 eu,	 tot	 eu,	 rămîn	 aceeaşi,
Allan,	 orice	 s-ar	 întîmpla...	 Fii	 bărbat	 şi	 lucrează	 înainte,	 nu
deznădăjdui...	Nu	mai	pot,	Allan,	iartă-mă...	nu	mai	pot.	Aş	vrea



să-ţi	spun...
Glasul	 i-a	 amuţit	 deodată.	 Venise	 cineva,	 probabil	 d-na	 Sen.

Am	strigat	în	zadar:
―	Allo!	Allo!
Nu	mai	 răspundea	 nimeni.	M-am	 întors	 abătut	 de	moarte	 în

odaie.	Aş	fi	vrut	să	fug,	pereţii	mă	sufocau,	mă	chinuiau	lucrurile
acelea	 ale	 mele,	 jeţul	 de	 pai,	 pe	 care	 de	 atîtea	 ori	 se	 aşezase
Maitreyi.	 Fiecare	 din	 ele	 îmi	 evoca	 o	 scenă,	 un	 cuvînt,	 şi	 eram
incapabil	să	mă	trezesc,	să	pun	odată	capăt	amintirilor	acestea	de
cumplită	tristeţe,	care	mă	făcuseră	din	om	neom	numai	într-o	zi.

―	 Cum	 îi	 merge	 inginerului,	 Allan,	 i	 s-a	 făcut	 operaţia?	 mă
întrebă	Harold.

―	Încă	nu,	răspunsei	în	treacăt.	Poate	i	se	face	azi...
―	Bietul	om...
M-am	 trîntit	 pe	 pat,	 fumînd	 iarăşi.	 Ajunsesem	acum	aproape

inert,	numai	mîinile	îni	tremurau,	încolo	faţa	îmi	încremenise	fără
expresie,	fără	mobilitate,	nu	mai	puteam	nici	plînge,	ci	stăm	aşa,
sub	ventilator,	fără	să	ştiu	ce	am	să	fac,	ce	are	să	se	întîmple.

Pe	 la	 zece	 se	 opri	 în	 faţa	 casei	 un	 comisionar,	 cu	 bicicleta,
întrebînd	 de	 mine.	 D-na	 Ribeiro	 îmi	 aduse	 un	 plic.	 Omul	 nu
aştepta	răspuns.	Îmi	scria	Sen.

	
	
"Domnule,
	
Înţeleg	 acum	 că	 nu	 ai	 nici	 respect,	 nici	 onoare.	 Te	 credeam

numai	nebun,	dar	văd	că	procedezi	ca	un	şarpe	din	iarbă,	căruia,
dacă	 nu	 îi	 striveşti	 capul	 cînd	 trebuie,	 se	 întoarce	 şi	 te	muşcă.
Nici	24	de	ore	de	cînd	ţi-ai	dat	cuvîntul	că	nu	încerci	să	comunici
cu	nici	un	membru	al	familiei	mele,	ţi	l-ai	călcat	ca	un	laş,	făcînd
să	 sufere	 o	 biată	 copilă,	 asupra	 căreia,	 din	 nenorocire,	 ai	 avut
oarecare	influenţă.	Dacă	mai	încerci	o	dată	asemenea	lucruri,	voi
face	tot	ce-mi	va	sta	în	putere	ca	să	fii	expatriat.	Credeam	că	vei
avea	 bunul-simţ	 să	 părăseşti	 oraşul	 acesta.	 Prin	 telefon	 am	dat
ordin	să	te	concedieze	astăzi.

Singurul	 lucru	 pe	 care	 îl	 ai	 de	 făcut	 e	 să-ţi	 iei	 salariul	 şi	 să
pleci	îndată.	Ingratitudinea	d-tale	trebuie	să	aibă	o	limită.



	
Narendra	Sen."
	
	
Am	 cetit	 scrisoarea	 uluit.	 Nu	 pentru	 că	 mă	 concediase,

deoarece	eu	însumi	mă	hotărîsem	să	plec,	căci	n-aş	mai	fi	putut
da	 a	 doua	 oară	 ochii	 cu	 Sen	 după	 cele	 ce-mi	 spusese	 Khokha.
Eram	 uluit,	 pentru	 că	 înţelegeam	 că	 Maitreyi	 va	 face	 tot	 mai
multe	 asemenea	 greşeli,	 de	 pe	 urma	 cărora	 va	 suferi	 mereu,	 şi
suferinţele	ei	le	înzeceau	pe	ale	mele,	căci	ştiam	că	nu-i	pot	fi	de
nici	 un	 folos	 şi	mă	 chinuiam	 inutil,	 singur,	 depărtat.	 Am	 strîns
plicul	şi	am	plecat,	luîndu-mi	numai	casca.

―	Vii	la	masă,	Allan?	mă	întrebă	d-na	Ribeiro.
―	Desigur.
―	Ţi-am	gătit	mîncărurile	favorite,	mi	le-a	spus	Ha-rold,	ai	să,

vezi...	Şi	nu	te	mai	gîndi...
Am	 zîmbit	 şi	 am	 ieşit	 pe	 poartă,	 năuc,	 fără	 nici	 o	 ţintă.	 Mă

gîndeam	că	ar	 fi	bine	să	ridic	ceva	bani	de	 la	bancă,	dacă,	 într-
adevăr,	 trebuia	 să	 părăsesc	 oraşul	 într-o	 zi	 sau	 două.	 Dar	 nu-l
părăseam	din	ordinul	lui	Sen,	nu	mă	intimidau	ameninţările	lui.
Plecam,	pentru	că	ştiam	prea	bine	că	numai	aşa	i-aş	putea	fi	de
vreun	 folos	Maitreyiei:	că	numai	aşa	ea	mă	poate	uita.	Gîndeam
ca	 un	 adolescent.	 Am	 ajuns	 la	 bancă	 pe	 jos,	 deşi	 distanţa	 din
Royd	 Lane	 în	 Clive	 Street	 era	 destul	 de	 mare.	 După	 ce	 mi-am
împachetat	 bine	 bancnotele	 în	 portmoneu	 şi	 mi-am	 împărţit
argintul	 prin	 toate	 buzunarele,	 am	 pornit	 mai	 sus,	 spre	 gară.
Cînd	 am	 trecut	 podul	 de	 la	 Howrah,	 m-am	 aplecat	 să	 privesc
Gangele,	 murdar	 şi	 înţesat	 de	 bărci,	 şi	 gîndul	 sinuciderii	 mi-a
apărut	deodată	în	toată	laşitatea	şi	tot	ridicolul	lui.	În	gară	m-am
oprit	 să	 beau	 un	 pahar	 de	 limonada.	 Se	 făcuse	 ceasurile
douăsprezece.	Am	ieşit	şi	am	apucat-o	la	dreapta,	pe	şoseaua	de
centură,	 care	 duce	 în	 satele	 dimprejurul	 oraşului	 şi	 trece	 prin
Belur.	Cînd	 am	 intrat	 de-a	binelea	 în	 şoseaua	umbroasă,	m-am
simţit	mai	 puternic,	mai	 liniştit	 şi	m-am	 aşternut	 înverşunat	 la
drum.	Nu	mă	opream	deloc,	nici	 să	 fumez,	 ci	mergeam	 întruna,
cu	paşi	mari,	hotărîţi.	 Treceau	pe	 şosea	maşinile	 care	 fac	 cursa
Gară-Hoogli,	 şi	 aproape	 toate	 se	 opreau	 lîngă	 mine,	 căci	 ]i	 se



părea	 ciudat	 sa	 vadă	 un	 european	mergînd	 pe	 jos	 pe	 un	 drum
afară	 din	 oraş.	M-am	oprit	 numai	 la	 o	 baracă	 sărmană,	unde	 o
bătrînă	vindea	 limonada,	pan	şi	 ardei:	m-am	oprit	 să	beau	 ceva
rece.	 Parcă	 m-a	 mîngîiat	 întâlnirea	 aceea,	 căci	 i-am	 vorbit
bătrânei	 în	 bengali,	 nu	 în	 hindusthană,	 cum	 s-ar	 fi	 cuvenit,	 şi
limba	aceasta	a	Maitreyiei	îmi	era	un	adevărat	balsam.

Am	 ajuns	 pe	 la	 două	 jumătate	 la	 Belur-Math,	 după	 ce	 mă
plouase	doi	kilometri	şi	îmi	udase	hainele	pînă	la	piele;	am	ajuns
stropit	 de	 nopoi,	 cu	 o	 privire	 rătăcită,	 care	 l-a	 înspăimîntat	 pe
Swami	Madhvananda,	un	călugăr	pe	care	 îl	 cunoscusem	mai	de
mult,	 de	 cînd	 veneam	 aici	 cu	maşina	 inginerului.	M-am	dus	 pe
malul	Gangelui	să	mă	usuc	şi,	cum	stăm	trîntit	acolo	pe	iarbă,	cu
ochii	 în	 soare,	 revedam	 toate	 plimbările	 noastre,	 alături	 de
Maitreyi,	 mă	 revedeam	 fericit	 şi	 fără	 griji.	 Nu	 mai	 m-am	 putut
stăpîni	 şi,	 pentru	 că	 nu	 puteam	 plînge,	 am	 scos	 carnetul	 din
buzunar	 şi	 am	 început	 să	 scriu,	 numai	 pentru	 mine.	 (Recitesc
astăzi	acele	însemnări	scrise	cu	sînge,	şi	mi	se	par	atît	de	reci,	atît
de	oarecare.	De	pildă:	"De	ce-au	trecut	toate?	Un	pustiu	imens	în
mine.	Nimic	nu	mai	are	sens.	Cînd	aud	un	cîntec	bengalez,	sus	la
math,	îmi	vine	să	plîng.	Maitreyi,	Maitreyi,	Maitreyi.	Nu	o	voi	mai
ve	 dea	 niciodată..."	 Cît	 de	 incapabili	 suntem	 să	 redăm,	 chiar
atunci,	 substanţa	 unei	 bucurii	 sau	 unei	 dureri	 prea	 mari.	 Am
ajuns	să	cred	că	pentru	aceasta	numai	memoria,	numai	distanţa
le	poate	da	viaţă.	Jurnalul	e	sec	şi	nesemnificativ.)

Swami	a	 încercat	să	afle	ce	e	cu	mine,	dar	cînd	i-am	spus	că
am	venit	pe	jos	din	Calcutta	şi	că	n-am	mîncat,	căci	nu	pot	mînca
nimic,	 s-a	 speriat	 şi	m-a	 rugat	 să	plec	 îndată,	nu	cumva	să	mă
îmbolnăvesc,	să	iau	malaria	(ştia	că	suferisem	cu	un	an	înainte	de
malaria)	şi	 cîte	 altele.	 Avea	un	 ton	poruncitor	 şi	 probabil	 că	mă
dispreţuia	mult,	covîrşit	de	patimă	şi	durere	cum	eram.	Călugării
aceştia	 indieni	 nu	 te	 pot	 consola	 niciodată,	 căci	 li	 se	 pare
nevrednic	 de	 consolat	 acel	 suflet	 robit	 durerii,	 şi	 idealul	 lor	 de
atroce	detaşare	nu	are	nimic	de-a	face	cu	omenescul	care	suferă,
cu	 mizeria	 experienţei.	 Trăiesc	 oarecum	 prea	 dumnezeieşte
oamenii	aceştia,	al	căror	ideal	este	suprema	placiditate.

De	 altfel,	 cum	 eu	 nu	 venisem	 la	 math	 pentru	 consolare,	 ci
numai	pentru	 că	 acolo	 aş	 fi	 putut-o	 revedea	pe	Maitreyi	 a	mea,



cea	din	amintire,	cea	adevărată,	nu	m-au	jicnit	prea	mult	vorbele
lui	Swami;	m-au	făcut	numai	să	mă	simt	mai	singur.	Am	plecat,
mulţumind	pentru	fructele	şi	dulciurile	pe	care	mi	le	adusese	un
frate.	 Nu	 am	 mai	 luat	 drumul	 întoarcerii,	 ci	 am	 pornit	 mai
departe,	pe	aceeaşi	şosea,	spre	Ranaghat.	Ajung	în	Bally	aproape
de	 apusul	 soarelui.	 Caut	 şi	 aci	Gangele,	 îl	 privesc	 lung,	 fumînd
alene,	îl	privesc	cum	curge	lin	şi	vast	către	oraşul	nostru.	Stau	pe
o	piatră,	înconjurat	de	cîţiva	copii,	care	la	început	îmi	strigă	într-o
engleză	stropşită:	"Maimuţă	albă!",	apoi,	văzînd	că	nu	mă	supăr,
ci	îi	privesc	îngîndurat,	cu	lacrimi,	se	apropie	de	mine,	stînjeniţi,
pînă	 încep	 să	 vorbesc	 cu	 ei	 în	bengali	 şi	 le	 împart	 gologani.	Mă
conduc	cu	alai,	pînă	la	capătul	satului.	O	seară	puţin	răcorită	de
ploaie,	dar	senină	şi	îmbietoare	la	drum.	Curînd	rămîn	singur	pe
şosea.	 Trec	 cîteodată	 maşinile	 spre	 Calcutta,	 cu	 faruri	 mari,
aprinse.	Cîte	un	 om,	 doi,	 grăbiţi.	Mă	 întreb,	 aşa,	 ce	 devreme	 se
culcă	oamenii	în	India!...	Îmi	amintesc	atunci	de	Bhowanipore,	şi
parcă	 un	 val	 cald	 mi	 se	 urcă	 în	 gîtlej.	 Grăbesc	 pasul.	 Nu	 mă
opresc	 decît	 la	 o	 dugheană	 ca	 să-mi	 cumpăr	 ţigări.	 "Scissors",
singurele	pe	care	 le	găsesc.	Ardea	o	 lampă	de	acetilenă,	şi	cîţiva
drumeţi	se	odihneau	fumînd	huka,	cu	pufăituri	lungi,	potolite.	M-
au	privit	toţi	cu	mirare,	şi	unul	a	ieşit	chiar	în	şosea,	să	mă	vadă
cum	pornesc	mai	departe,	singur,	în	întunerecul	dinainte.

Nu	ştiu	pînă	la	ce	ceas	am	mers	şi	prin	ce	sat	am	trecut.	Nu-
mi	era	nici	somn,	nici	obosit	nu	mă	simţeam,	ci	marşul	acesta	în
întunerec	 începuse	 chiar	 să	mă	 încînte,	 adormindu-mi	 oarecum
gîndurile	şi	flatîndu-mă	puţin,	căci	credeam	că	o	fac	aceasta	din
prea	mare	suferinţa,	o	fac	pentru	Maitreyi.	Am	găsit	pe	drum,	la
cîţiva	metri	de	şanţ,	o	fîntînă	cu	acoperiş	şi	acolo	m-am	oprit	să
mă	odihnesc.	Am	adormit	 în	neştire,	cu	capul	rezemat	de	cască,
de-a	 dreptul	 pe	 lespezi.	 Aceleaşi	 visuri,	 cu	 Maitreyi,	 care	 mă
deşteptau	 la	 răstimpuri	 şi	 mă	 făceau	 să	 tremur	 de	 frig,	 de
singurătate.	Au	venit	oameni	la	fîntînă,	şi	zgomotul	m-a	deşteptat.
(Straniu,	cu	toată	durerea	mea,	eram	conştient	că	port	asupra-mi
cinci	 sute	 de	 rupii	 şi,	 de	 cîte-ori	 se	 apropiau	 oamenii,	 duceam
instinctiv	mîna	 la	 portofoliu.)	Mă	priveau	 toţi	miraţi,	 necutezînd
să	mă	întrebe	nici	unul,	căci,	deşi	hainele	îmi	fuseseră	stropite	cu
noroi	şi	pantofii	de	pînză	desfiguraţi,	se	vedea	totuşi	că	sunt	un



sahib,	şi	încă	un	sahib	alb.
Mi-am	răcorit	faţa	şi	am	pornit	mai	departe,	de	astă	dată	mai

repede	 şi	 mai	 preocupat,	 căci	 şoseaua	 începea	 să	 fie	 mai
frecventată	acum,	 la	revărsarea	zorilor.	Priveam	mai	mult	 în	 jos.
Mă	 opream	 numai	 cînd,	 printre	 palmieri	 sau	 la	 vreun	 cot	 al
şoselei,	 puteam	 zări	 fluviul.	 Nu	 ştiu	 ce	 mîngîiere	 îmi	 dădea
Gangele,	pe	care	 îl	ştiam	că	se	 îndreaptă	acolo	de	unde	venisem
eu,	spre	oraşul	Maitreyiei.	Aproape	că	nu-mi	mai	dădeam	seama
de	obîrşia	durerii	mele.	Nu	mă	întrebam	ce	va	spune	Harold	sau
d-na	Ribeiro.	Aveam	o	singură	bucurie:	că	poate	va	venii	Khokha
şi,	aflînd	că	am	plecat	de	o	zi	şi	nu	m-am	întors,	va	spune	aceasta
inginerului.	Aş	fi	vrut	ca	Sen	să	creadă	că	am	murit,	să	reflecteze
puţin	asupra	celor	ce	făcuse.

În	acea	zi	am	mîncat	 într-un	han	din	apropiere	de	Ranaghat.
Am	mîncat	orez	cu	carri{ }	şi	peşte	fiert,	şi	am	mîncat	cu	mîna,	ca
un	indian,	spre	uimirea	şi	încîntarea	celorlalţi	comeseni,	care	mă
auziseră,	de	altfel,	 vorbind	o	elegantă	bengali.	Numai	 înfăţişarea
mea	 le	 dădea	 de	 gîndit.	 Ghiceam	 că	 am	 o	 faţă	 descompusă,	 cu
barba	 crescută,	 cu	 părul	 strivit	 în	 timpul	 somnului,	 hainele
murdare	şi	mîinile	negre.

Începusem	să	mă	uit,	să	uit	de	mine,	şi	aceasta	 îmi	dădea	şi
mai	multă	poftă	la	drum.	Am	mers	pînă	la	apusul	soarelui	fără	să
mai	 întîlnesc	 sate,	 mtîmpinînd	 numai	 care	 cu	 boi	 şi	 cîte	 un
camion	hodorogit.	A	fost	o	zi	de	cumplită	arşiţă	ziua	aceea,	şi	mă
opream	 la	 fiecare	 fîntînă	 să	 beau	 şi	 să-mi	 răcoresc	 faţa.	 M-am
culcat	o	dată	cu	răsăritul	stelelor,"	lîngă	un	mango	uriaş,	crescut
singuratec	la	capătul	unui	heleşteu,	părăsit.	M-au	chinuit	multă
vreme	ţînţarii,	dar	în	cele	din	urmă	oboseala	m-a	covîrşit	şi	nu	m-
am	deşteptat	decît	tîrziu	în	zi,	cu	mădularele	supte,	aproape	fără
să-mi	dau	seama	unde	mă	aflu...

Visasem	 probabil	 ceva	 înspăimîntător,	 căci	 m-am	 deşteptat
transpirat	 şi	 tremurînd.	 Am	 luat-o	 aproape	 la	 goană	 pe	 şosea,
înainte.	A	fost	o	zi	de	umblet	în	neştire,	din	care	nu-mi	mai	aduc
nimic	aminte,	 în	afară	de	faptul	că	am	întrebat	ca	prin	somn	pe
un	 căruţaş	 unde	 mă	 aflu	 şi	 cum	 pot	 ajunge	 spre	 o	 gară.	 M-a
îndreptat	 către	 o	 haltă	 din	 apropiere	 de	 Burdwan,	 pe	 care	 am
găsit-o	 în	 înnoptat.	 Primul	 tren	 venea	 tocmai	 spre	 ziuă	 şi	 nu



oprea	 aici.	 A	 trebuit	 să	 mă	 sui	 într-un	 personal	 pe	 la	 miezul
nopţii,	 într-un	vagon	de	clasa	III	 (căci	nu	aveam	curajul	să	intru
într-un	alt	compartiment),	cu	care	am	ajuns	la	Burdwan.

M-au	 orbit	 şi	 speriat	 la	 început	 farurile	 electrice	 prin	 staţii.
Eram	 ca	 un	 bolnav	 deşteptat	 prin	 alarmă,	 aproape	 buimac,
neştiind	 la	 ce	 ghişeu	 să	mă	 îndrept	 ca	 să-mi	 cumpăr	 biletul	 de
inter-class	 (de	data	aceasta	mi-era	ruşine	să	mă	 înghesui	alături
de	bătrîne	şi	zdrenţăroşi,	în	faţa	ghişeului	de	cl.	III;	ruşine	nu	de
mine,	 ci	 de	 cei	 cîţiva	 eurasieni	 şi	 englezi	 de	 pe	 peron,	 care-mi
priveau	foarte	bănuitori	hainele).	Am	aşteptat	zgribulit	acceleratul
de	Lucknow,	sorbind	ceaiuri	multe	şi	 încercînd	să	reconstitui	de
la	 început	 escapada	 mea.	 Erau	 lacune	 de	 ceasuri,	 de	 nopţi,	 şi
golul	 acesta	 din	 memorie	 mă	 obseda.	 Dacă	 am	 înnebunit?	 mă
întrebam.	 Îmi	 porunceam	 să	 nu	 mă	 gîndesc	 la	 nimic.	 Totul	 va
trece,	totul	trece,	mi-am	spus,	 (De	atunci	am	învăţat	eu	refrenul
acesta,	 care	mi-a	 ajuns	mai	 tîrziu	 un	 adevărat	 leitmotiv	al	 vieţii
mele.)

În	 Howrah	 eram	 din	 nou	 emoţionat,	 parcă	 tot	 aşteptam	 să
întîlnesc	pe	cineva	din	Bhowanipore.	(Îmi	amintii	că	fusese	vorba
de	 o	 plecare	 la	 Midnapur,	 şi	 deşi	 lucrul	 acesta	 mă	 chinuia	 de
ajuns,	pentru	că	mă	depărta	şi	mai	mult	de	Maitreyi,	totuşi	avea
şi	 el	 o	 parte	 de	mîngîiere,	 deoarece	 nu	mai	mă	 aflam	 în	 acelaşi
oraş	cu	Sen	şi	nu	riscam	să-l	 întîlnesc.)	Maşina	m-a	adus	acasă
tocmai	 în	ceasul	cînd	poliţia	din	Park-Street	 începuse	cercetările
pentru	găsirea	mea.	D-na	Ribeiro	aproape	că	leşină	cînd	mă	văzu
coborînd	 din	 taxi,	 cu	 casca	 ruptă,	 nebărbierit	 de	 patru	 zile,	 cu
hainele	palate.

―	 Uiide	 ai	 fost,	 pentru	 Dumnezeu,	 unde	 ai	 fost?	 A	 telefonat
mereu	South	1144	pentru	d-ta,	 şi	 băiatul	 acela,	mr.	Chatterjee,
Khokha,	 cum	 îi	 spuneţi	 acolo,	 a	 venit	 mereu	 să	 te	 caute...
Doamne,	Doamne...

Am	 lăsat-o	 vorbind	 şi	 m-am	 dus	 să	 mă	 spăl.	 O	 baie	 era
singurul	lucru	pe	care	îl	mai	doream	acum.	Harold	a	telefonat	de
la	 birou	 să	 întrebe	 dacă	 s-au	 primit	 ceva	 veşti	 şi,	 cînd	 d-na
Ribeiro	 i-a	 spus	 că	 am	 venit	 şi	 cum	 am	 venit,	 băiatul	 a	 luat	 o
maşină	ca	să	mă	vadă	mai	repede.

―	Bine,	mă!	Bine,	mă!



Îmi	strîngea	el	mînile	în	neştire.
Emoţia	aceasta	îmi	făcu	bine	şi-l	bătui	pe	umăr.
Încercă	să	mă	consoleze.
―	Nu-i	nimic,	old	man.	Trece	şi	asta.	Dar	ce-i	cu	tine?	Unde	ai

fost	pînă	acum?
―	M-am	plimbat.	Nimic	grav.	O	simplă	plimbare.
Zîmbeam.
―	Tu	ce	mai	faci?
―	Veniseră	fetele	ieri,	alarmate.	Am	fi	vrut	să	improvizăm	ceva

la	 "China	 Town",	 de	 bucurie	 c-ai	 scăpat	 din	 ghearele	 idolatrilor.
Bine,	mă.	Ce-i	cu	tine?	A	venii	negrul	ăla	să	te	caute.	Mi	se	pare
că	s-a	cam	supărat.	Mă	plictisea	şi	i-am	spus	s-o	şteargă.	"Acum
e	din	nou	creştin",	aşa	i-am	spus...

Khokha	îmi	telefona	imediat	după	masă,	dintr-o	librărie	de	pe
Asutosh	Mukerjee	Road,	unde	avea	el	prieteni.	Îmi	spuse	în	grabă
că	 lucruri	grave	s-au	 întîmplat	şi	ca	 trebuie	să	vină	să	mă	vadă
negreşit.	L-am	rugat	să	ia	maşină.	L-am	aşteptat	în	verandă.

―	Unde	ai	fost?	mă	întrebă	el.
―	Am	să-ţi	spun	pe	urmă,	îi	răspunsei	puţin	răstit.	Povesteşte-

mi	ce	mai	e	nou...
Foarte	multe	lucruri	noi.	Pe	Maitreyi	au	vrut	s-o	mărite,	dar	ea

a	ţipat	că	va	mărturisi	soţului,	în	noaptea	nunţii,	că	s-a	culcat	cu
mine	 şi	 va	 compromite	 întreaga	 familie,	 căci	 va	 fi	 dată	 afară	 cu
scandal,	şi	tot	oraşul	va	afla	de	ruşinea	ei.	Inginerul,	auzind-o,	a
lovit-o	 odată	 peste	 faţă,	 de	 a	 trîntit-o	 la	 pămînt	 în	 sînge.	Dar	 a
avut	 şi	 el	 imediat	 un	 atac	 şi	 a	 fost	 dus	 la	 spital.	 Nu	mai	 vede
deloc.	I	se	va	 face	operaţia	 într-o	zi	sau	două,	dacă	se	va	 linişti.
Dar	 el	 e	 atît	 de	 agitat,	 încît	 se	 tem	 şi	 doctorii.	 Pe	 Maitreyi	 au
închiso	în	odaie,	după	ce	d-na	Sen	a	chemat	şoferul	s-o	bată	cu
vergile	 în	 faţa	 ei,	 pînă	 cînd	a	 căzut	 în	nesimţire.	 I-a	 cerut	 şi	 lui
Khokha	să	facă	acelaşi	lucru,	dar	el	a	fugit.	Chabù	a	încercat	să
se	 sinucidă,	 cu	 creolină.	 E	 şi	 ea,	 acum,	 la	 spital.	 Maitreyi	 îmi
trimite	un	plic	în	care	de-abia	avusese	timp	să	închidă	o	ramură
de	oleandru	înflorit,	iar	pe	o	irunză	scrisese,	cu	creionul,	apăsat:
"Allan,	ultimul	dar	de	la	mine"...	Mă	roagă	să	nu	plec	decât	după
cinci	zile.	Nu	ştia	nimic	de	fuga	mea,	şi	mai	bine	că	n-a	ştiut.	Ar	fi
crezut	că	m-am	sinucis	şi	cine	ştie	ce	prostie	ar	fi	fost	în	stare	să



facă.
Îl	ascult	ca	prin	vis,	 încercînd	să	mă	conving	de	gravitatea	şi

consecinţele	 veştilor	aduse	de	Khokha,	dar	neînţelegînd	aproape
nimic	 în	 afară	 de	 faptul	 că	Maitreyi	 suferă	 şi	 mai	 mult	 şi	 că	 e
închisă.	Khokha	îmi	cere	cîteva	rînduri	scrise	pentru	Maitreyi,	dar
îmi	aduc	aminte	de	promisiunea	către	Sen	şi	îl	refuz.

―	 La	 ce	 bun?	 îi	 spun	 trist.	 La	 ce	 bun	 acum?	 Să	 mă	 uite.
Trebuie	să	mă	uite,	trei	sau	cinci	ani,	pînă	va	fi	din	nou	a	mea...

Mă	trezesc	aiurind.	Încep	să	plîng,	stupid,	apoi	simt	că	totul	se
învîrteşte	în	jurul	meu	şi	îi	spun:

―	Dacă	aş	putea-o	iubi,	dacă	aş	putea!...	Dar	nu	o	iubesc.
Khokha	mă	priveşte	rînjind.
―	Aş	vrea	s-o	iubesc,	urlu,	aş	vrea	să	fiu	în	stare	s-o	iubesc...
Vine	d-na	Ribeiro,	uimită,	şi	mă	întreabă	ce	am.
―	Aş	vrea	să	iubesc	pe	Maitreyi,	îi	spun,	cu	lacrimi.	De	ce	nu

pot	 s-o	 iubesc?	 Ce	 i-am	 făcut	 eu?	 Ce	 au	 cu	mine?	 Ce	 aveţi	 cu
mine?...

	

***

	
Îmi	 amintesc	 apoi	 de	 un	 telefon	 dat	 de	 Maitreyi	 într-o

dimineaţă.
―	 Adio,	 Allan,	 adio,	 scumpul	 meu.	 În	 viaţa	 viitoare	 ne	 vom

întîlni	 iar,	dragule.	Ai	să	mă	recunoşti	atunci?	Ai	să	mă	aştepţi?
Aşteaptă-mă,	Allan,	nu	mă	uita.	Eu	te	aştept.	Altul	nu	se	va	mai
atinge	de	mine...

Eu	nu-i	puteam	spune	decît	atît:
―	Maitreyi,	Maitreyi...
Am	plecat	în	a	şaptea	zi	de	la	despărţirea	mea	de	Bhowanipore.

Am	plecat	după	ce	ultimele	două	nopţi	 le	petrecusem	ascuns	 în
faţa	 casei	 lor,	 spionînd	 lumina	 în	 odaia	 Maitreyiei.	 A	 fost	 tot
timpul	întunerec.

Chabù	a	murit	în	aceeaşi	zi.
	
	



	
	

XIV

	
Lunile	 pe	 care	 le-am	petrecut	 în	Himalaya,	 într-un	bungalow

dintre	Almora	şi	Ranikhet,	sunt	prea	triste	şi	prea	senine	pentru	a
le	 putea	 povesti,	 ca	 o	 urmare	 nefirească	 la	 dragostea	 şi
despărţirea	mea	de	Maitreyi.

Am	ajuns	aici	după	ce	am	fugit	rînd	pe	rînd	din	Delhi,	Simla,
Naini-Tal,	 unde	 întîlneam	 prea	 mulţi	 oameni,	 şi	 mai	 ales	 prea
mulţi	 albi.	 Mă	 temeam	 de	 oameni,	 pentru	 că	 trebuia	 să	 le
răspund	la	salut,	să	vorbesc	lucruri	fără	nici	o	importanţă,	să-mi
pierd	 timpul;	 şi,	 astfel,	 nu	 puteam	 rămîne	 atît	 de	 singur	 pe	 cît
voiam	eu.	Singurătatea	îmi	era	acum	şi	mîngîiere,	şi	hrană.	Puţini
moderni,	 cred,	 au	 cunoscut	 o	 solitudine	 mai	 aspră	 şi	 mai
deznădăjduită	 ca	 mine.	 Din	 octombrie	 pînă	 în	 februarie	 n-am
văzut	 decît	 un	 singur	 om:	 pe	 paznicul	 bungalow-ului.	Numai	 el
putea	intra	în	camera	mea	de	lemn,	numai	cu	el	vorbeam,	o	dată
sau	de	două	ori	pe	zi,	cînd	îmi	aducea	mîncarea	sau	îmi	schimba
urciorul	cu	apă.	Petreceam	tot	timpul	în	pădure,	căci	vecinătăţile
Almorii	 cuprind	 cele	mai	 frumoase	 păduri	 de	 pin	 pe	 care	 le	 are
Himalaya,	 şi	 le	 cutreieram	 în	 lung	 şi	 în	 lat,	 reluînd	 necontenit
acelaşi	 film	 interior	al	dragostei	mele	 cu	Maitreyi,	 închipuind	 fel
de	fel	de	întîmplări,	unele	mai	fantastice	decît	altele,	prin	care	noi
doi	ajungeam	fericiţi,	întîlnindu-ne	într-o	singurătate	nepătrunsă
de	nimeni	sau	în	acea	cetate	moartă	de	la	Fatehpur-Sikhri,	sau	în
vreo	colibă	părăsită	diri	junglă.

Asistam	 ziua	 întreagă	 la	 desfăşurarea	 aceluiaşi	 vis	 fantastic,
care	ne	izola	pe	noi	doi,	pe	mine	şi	pe	Maitreyi,	de	cealaltă	lume.
Fapte	 de	 mult	 uitate	 îşi	 recăpătaţi	 pros-peţimea,	 şi	 închipuirea
mea	 le	 împlinea,	 le	 adîncea,	 le	 lega	 între	 ele.	Amănunte	pe	 care
atunci	 nu	 le	 luasem	 în	 seamă	 schimbau	 acum	 întregul	 cîmp	 al
viziunii	mele	 interioare.	Oriunde	mă	duceam,	o	 întîlneam	pe	 ea,
printre	 pini	 şi	 mesteceni,	 pe	 stînci,	 pe	 drumuri.	 Atît	 de	 mult
trăiam	 cu	 povestea	 aceasta	 minunată,	 încît	 orice	 chemare	 din



afară	mă	înspăimînta,	aproape	mă	făcea	să	sufăr	fizic.	Ştiam	că	şi
Maitreyi,	acolo,	 în	celula	ei	din	Bhowanipore,	se	gîndeşte	tot	atît
de	 adînc	 la	 mine,	 la	 viaţa	 noastră	 împreună,	 şi	 comuniunea
aceasta	în	închipuire	ne	lega	parcă	pe	deasupra	evenimentelor,	ne
lega	în	ciuda	despărţirii	şi	a	morţii.

Cînd	era	lună,	treceam	prin	pădure,	pînă	la	pîrîul	dini	vale,	şi
întîrziam	 mult	 pe	 o	 stîncă,	 privind	 apa,	 strigînd:	 "Maitreyi!
Maitreyi!"	 pînă	 ce	 oboseam	 şi	 îmi	 auzeam	 glasul	 tot	 mai	 stins,
aproape	 o	 şoaptă.	Atunci	mă	 întorceam	acasă,	 pe	 acelaşi	 drum,
cu	o	împăcare	nespusă	în	suflet,	căci	mi	se	părea	că	Maitreyi	îmi
ascultase	che-marea,	că	vorbele	mele	au	fost	purtate	de	apă	şi	de
vînt	pînă	la	ea.	Nu	ştiu	dacă	vieţuiam	sau	nu	real,	 în	atîtea	luni
de	complectă	solitudine,	dar	aceasta	era	singura	mea	putinţă	de
supravieţuire.	 Nu	 mai	 eram	 de	 mult	 tînărul	 vînjos	 şi	 optimist,
ştiind	 ce	 vrea	 şi	 ce	 poate,	 europeanul	 îndrăgostit	 de	 tehnică	 şi
pionierat,	care	debarcase	cîndva	în	India	ca	s-o	civilizeze.	Totul	mi
se	părea	 zadarnic,	 fără	 sens.	Totul,	 în	afară	de	acele	 cîteva	 luni
ale	dragostei	şi	nenorocirii	mele.	Căci	nu	sufeream	numai	pentru
că	 mă	 despărţisem	 de	 Maitreyi,	 sufeream	 şi	 pen-tru	 crima
săvîrşită	 faţă	 de	 un	 binefăcător	 al	 meu,	 faţă	 de	 o	 mamă
nemaiîntîlnită,	faţă	de	viaţa	micuţei	Chabù,	pe	care,	fără	îndoială,
eu	 o	 îndreptasem	 către	 moarte.	 Toate	 certitudinile	 acestea	 mă
împiedecau	să	respir	în	voie	Trebuia	să	le	adorm,	să	le	narcotizez
printr-un	vis	tot	mai	puternic,	în	care	nu	exista	nici	moarte,	nici
păcat,	nici	despărţire.

Reciteam	mereu	 jurnalul,	 dar	 niciodată	 nu	 aveam	 curajul	 să
mă	 apropii	 de	 18	 septembrie.	De	 altfel,	 ziua	 aceea	 era	 oarecum
înmormîntată	 pentru	 mine.	 Într-un	 plic	 gros,	 sigilasem	 cîteva
bilete	de	ale	Maitreyiei,	scrisorile	 inginerului,	aceea	a	 lui	Chabù,
ramura	 de	 oleandru,	 un	 ac	 de	 cap,	 cîteva	 bucăţi	 de	 hîrtie	 cu
însemnări	de	mîna	Maitreyiei	(multe	din	ele	de	pe	vremea	lecţiilor
de	franceză),	într-un	cuvînt,	toate	urmele	acelui	episod	definitiv	al
tinereţii	 mele.	 (Plicul	 l-am	 deschis	 zilele!	 trecute,	 cînd	 am	 scris
ultimele	 capitole.	 Cîte	 lucruri	 deprimante	 aş	 putea	 spune	 eu
despre	relicve	şi	amintiri!...)	Îmi	plăcea,	mai	cu	seamă,	să	recitesc
preliminariile	dragostei	mele,	să-mi	bat	joc	de	naivitatea	mea,	de
infatuarea	 mea	 sentimentală,	 care	 mă	 făcuse	 să	 trăiesc	 atîta



vreme	o	iluzie.
Nu	primeam,	nici	nu	scriam	scrisori.	O	dată	sau	de	două	ori	pe

lună,	 paznicul	 bungalow-ului	 se	 ducea	 la	 Naini-Tal	 pentru
anumite	 provizii,	 pe	 care	 nu	 le	 putea	 găsi	 în	 satele	 din	 vale,	 şi
atunci	trimiteam	şi	eu	cîteva	rînduri	la	bancă,	pentru	bani,	sau	o
telegramă	 lui	Harold,	 ca	 să	 ştie	 că	 trăiesc	 încă.	 Prin	 apropierea
Crăciunului,	am	avut	o	surpriză	care	mi-a	descoperit	cît	de	mult
sunt	 însă	 legat	 de	 trecutul	 meu	 şi	 cît	 de	 primejdioasă	 ar	 fi	 o
întoarcere	la	Calcutta.	Khokha,	interesîndu-se	la	bancă,	a	aflat	de
adresa	mea	la	Naini-Tal	(poste-restante)	şi	mi-a	scris.	Cînd	mi-am
văzut	numele	pe	plicul	adus	de	paznic,	parcă	nu-mi	venea	a	crede
că-mi	este	adresat	mie.	Mi	se	părea	că	acel	Allan	nu	mai	există	de
mult,	că	îl	lăsasem	undeva	în	urmă.	Am	tras	zăvorul	la	uşă	şi	am
cetit	scrisoarea	lui	Khokha,	palpitînd,	parcă	m-aş	fi	aflat	deodată
în	 faţa	 lui	 Sen	 sau	 a	 Maitreyiei,	 sau	 a	 d-nei	 Sen.	 Îmi	 scria	 că
familia	petrecuse	o	lună	la	Midnapur,	de	unde	chiar	Maitreyi	îmi
trimitea	 cîteva	 rînduri	 scrise	 pe	 petece	 de	 jurnale,	 pe	 afişe	 din
gară,	alături	de	flori	umile	de	cîmp,	culese	probabil	în	plimbările
ei	sub	pază	pe	la	marginea	satului.	Am	înţeles	că	Maitreyi	suferise
prea	 mult	 ca	 să	 mai	 păstreze	 imaginea	 mea	 omenească,	 reală,
carnală.	 Ea	 îşi	 crease	 acum	 im	 alt	 Allan,	 o	 întreagă	 mitologie,
superbă	şi	inaccesibilă,	pe	care	o	nutrea	necontenit,	ca	s-o	ridice
cît	mai	sus,	în	plin	ireal.	Îmi	scria:	"Cum	te-aş	putea	eu	pierde	pe
tine,	 cînd	 tu	 eşti	 soarele	 meu,	 cînd	 razele	 tale	 mă	 încălzesc	 pe
drumul	acesta	de	 ţară?	Cum	să	uit	 eu	soarele?"	Pe	o	altă	hîrtie
mă	 numea	 "soare,	 aer,	 flori!".	 "Nu	 te	 sărut	 eu	 acum,	 o	 dată	 cu
buchetul	pe	care	 îl	 strîng	 la	piept?"	Sau	 "Nopţile,	 tu	vii	 la	mine,
cum	 veneam	 eu	 altădată,	 în	 camera	 noastră	 de	 dragoste	 din
Bhowanipore.	 Dar	 eu	 veneam	 ca	 o	 femeie,	 căci	 mă	 făcuseşi
femeie;	 pe	 cînd	 tu	 vii	 acum	 ca	 un	 zeu	 din	 aur	 şi	 din	 pietre
scumpe,	şi	te	ador,	căci	tu	eşti	mai	mult	decît	dragostea	mea,	tu
eşti	soarele	meu,	viaţa	mea!"

M-am	gîndit,	atunci,	cît	de	ciudată	este	retragerea	aceasta	a	ei
în	mitologie,	 cît	 de	 dureroasă	pentru	mine	 această	 abstractizare
continuă	 a	 mea,	 făcut	 din	 om	 zeu,	 din	 amant	 soare.	 Eu
descoperisem	 visul,	 dar	 un	 vis	 în	 care	 întîlneam	 pe	 aceeaşi
Maitreyi	din	Bhowanipore	şi	o	strîngeam	tot	atît	de	bărbăteşte	în



braţe.	Visul	meu,	cît	de	fantastic	ar	fi	fost,	continua	aceeaşi	viaţă
dusă	 împreună	 şi	 aceeaşi	 dragoste,	 desăvîrşind-o,	 împlinind-o.
Dar	mitologia	ei	raă	transformase	de	mult	 în	 imaginaţie,	 în	 idee,
şi	 nu	mă	 regăseam,	 aşa	 cum	aş	 fi	 vrut,	 cu	 scăderile	 şi	 patimile
mele,	în	"soarele"	ei,	în	"florile"	ei.

Am	 cetit	 scrisoarea	 cu	 o	uşoară	 strîngere	 de	 inimă.	De	 ce	 se
depărta	 Maitreyi	 de	 mine?	 De	 ce	 mă	 implora	 s-o	 uit,	 ca	 s-o
întîlnesc	într-o	viaţă	viitoare?	Ce-mi	păsa	mie	de	viaţa	viitoare	şi
de	toţi	zeii	ei?...

Eram	însetat	de	concret,	de	viaţa	nemijlocită,	de	prezenţă.	Pe
mine	mă	chinuia	tocmai	amintirea	ei	carnală,	tocmai	ceea	ce	era
viu	şi	imediat,	şi	neînlocuibil	în	făptura	ei,	şi	pe	această	Maitreyi,
de	suflet	şi	carne,	o	doream,	pe	ea	o	 întîlneam	în	 filmul	meu	de
toate	zilele.	Nu	voiam	cu	nici	un	preţ	să	dispar,	 în	dragostea	ei,
înlocuit	fiind	de	o	idee,	de	un	mit.	Nu	voiam	să	mă	consolez,	cu	o
dragoste	 eternă	 şi	 cerească;	 dragostea	 mea	 cerea	 împlinire,
vieţuire	pe	pămînt,	nu	pereche	îngerească...

Khokha	îmi	dedea	şi	alte	veşti:	operaţia	inginerului	nu	reuşise
prea	bine,	şi	concediul	i	se	prelungea	cu	încă	şase	luni.	D-na	Sen
a	albit,	faţa	îi	e	acum	ca	de	sfîntă.	Maitreyi	a	slăbit	înspăimîntător
şi	refuză	cu	încăpăţînare	orice	propunere	în	căsătorie.	De	cînd	s-a
întors	din	Midnapur,	 întreabă	mereu	de	mine	la	telefon,	 în	Royd
Lane,	şi	crede	că	e	minţită,	că	eu	mă	aflu	din	nou	în	Calcutta,	dar
nu	vreau	s-o	văd.	A	fost	o	dată,	el	Khokha,	la	gazda	mea,	şi	d-na
Ribeiro	se	plîngea	că	nu	mai	ştie	nimic	de	mine,	că	a	fost	vorba	să
mă	duc	pentru	două-trei	săptămîni,	şi	iată,	sunt	trei	luni	de	cînd
nu	mai	dau	nici	un	semn	de	viaţa,	 în	afară	de	 telegramele	către
Harold.	 Pe	 Mantu,	 inginerul	 l-a	 dat	 afară	 din	 casă,	 pentru	 că
fusese	obraznic	cu	d-na	Sen,	iar	acum	bietul	băiat	o	duce	foarte
prost,	 căci	 trebuie	 să-şi	 plătească	 datoriile	 făcute	 cu	 nunta	 şi
trăieşte	 despărţit	 de	 Lilu,	 ea	 la	 părinţi,	 iar	 el	 într-un	 cămin
studenţesc,	 unde	 mănîncă	 numai	 pîine	 cu	 ceai,	 ca	 să-şi	 achite
mai	repede	datoriile	şi	să	poată	fi	iarăşi	la	un	loc	cu	Lilu.

Khokha	termina	scrisoarea	întrebîndu-mă	cînd	am	de	gînd	să
mă	 întorc	 şi	 implorîndu-mă	 să	 nu-mi	 ratez	 cariera,	 nici	 să-mi
spulber	 tinereţea	 pentru	 un	 simplu	 episod	 de	 dragoste.	 Toţi
oamenii	trebuie	să	treacă	prin	asemenea	încercări.	Şi	ei	trebuie	să



iasă	 mai	 întăriţi,	 mai	 puternici,	 nu	 să	 se	 retragă	 în	 fundul
munţilor.	Aceasta	nu	este	o	soluţie,	încheia	Khokha.	Aşadar,	cînd
mă	întorc?

Aceasta	mă	 întrebam	şi	eu.	Nu	mă	puteam	împăca	cu	gîndul
unei	 noi	 vieţuiri	 în	Calcutta.	De	 altfel,	 nici	 nu	 ştiam	 ce	 voi	mai
putea	 face	 acolo,	 căci	 de	 lucru	 nu	 mai	 aveam,	 certificate	 nu
obţinusem	şi,	 la	birou,	ca	să	 le	cer,	 îmi	era	peste	putinţă	să	mă
duc.	Aveam	destui	bani	strînşi	ca	să	pot	trăi	retras	încă	vreun	an.
Dar	după	aceea?	O	voi	lua	iar	de	la	capăt,	voi	pleca	mai	departe,
spre	 Java,	 de	 pildă,	 şi	 acolo	 voi	 avea	 curajul	 să	 încep	 o	 viaţă
nouă...	 Gîndurile	 acestea	 însă	 erau	 simple	 gînduri.	 Căci	 nu	mă
puteam	 închipui	 despărţit	 de	 India	 şi	 nu	 mă	 puteam	 închipui
aşezîn-du-mă	 din	 nou	 la	 lucru.	 Orice	 activitate,	 orice	 ambiţie,
orice	ţel	mi	se	păreau	atît	de	Eadarnice,	încît	simpla	lor	amintire
mă	 întrista	de	moarte.	Stăm	pe	veranda	bungalow-ului,	cînd	nu
mai	era	nici	un	vizitator,	şi	priveam	pădurile	de	pin,	 întrebîndu-
mă:	poate	 fi	 altceva	mai	bun?	Poate	altceva	avea	mai	mult	 sens
decît	această	pădure,	de	nimeni	 întrebată	de	ce	creşte	şi	pentru
cine	 îşi	 dezvăluie	 neîntîlnita	 ei	 frumuseţe?	 Aş	 vrea	 să	 fiu	 o
buturugă,	plutind	alene,	senină,	beată,	pe	apele	Gangelui.	Să	nu
mai	simt	nimic,	să	nu-mi	mai	amintesc	de	nimic.	Oare	nu	poate	fi
un	 sens	al	 existenţii	 această	 întoarcere	 la	mineral,	 la	 cristal,	 de
pildă?	 Să	 fii	 un	 cristal,	 să	 trăieşti	 şi	 să	 împărţi	 lumina	 ca	 un
cristal...

O	sumă	de	 întrebări	 stupide,	 fără	nici	 o	 legătură	 cu	 filozofia,
îmi	treceau	atunci	prin	cap.	Nu-mi	luasem	nici	o	carte	cu	mine	şi
gîndeam,	 la	 întîmplare,	 tot	 ce-mi	 plăcea,	 tot	 ce	 mă	 consola.
Tăcînd	 întruna,	 vorbeam	 foarte	 mult	 cu	 oameni	 pe	 care	 îi
închipuiam	 eu,	 toţi	 semănînd	 eu	 mine,	 dar	 mult	 mai	 profunzi,
mai	bărbaţi,	mai	liberi.	Tînjeam	după	libertate	cum	niciodată	cred
că	 n-a	 tînjit	 un	 prizonier.	 Mă	 simţeam	 atît	 de	 legat	 din	 toate
părţile.	 Aveam	 zone	 interzise	 în	 mintea	 mea;	 de	 pildă,	 zona	 de
dincoace	şi	de	dincolo	de	13	septembrie...

	

***



	
Pe	la	începutul	lui	februarie	a	sosit,	 în	plin	miez	de	noapte,	o

necunoscută,	care	a	deşteptat	paznicul,	cerînd	o	cameră,	dar	într-
o	 limbă	 atît	 de	 neînţeleasă,	 încît	 omul	 a	 venit	 la	 mine	 să-l
descurc.	Am	 ieşit	 cu	pelerina	aceea	 îmblănită,	himalayană,	 care
îmi	 dă	 un	 aspect	 de	muntean	mongol.	 Pe	 un	 chaise-longue	 din
verandă	 se	 trîntise,	 istovită,	 o	 femeie,	 din	 care	 n-am	 văzut	 la
început	 decît	 părul	 bălai	 şi	mîinile	 puţin	 prea	mari,	 cu	 care	 îşi
ţinea	 strîns	 pe	 trup	 un	 trench-coat	mizer.	 Nu	 ştia	 decît	 cîteva
cuvinte	în	hindusthană,	şi	i	s-a	luminat	toată	faţa	de	bucurie	cînd
a	dat	 cu	ochii	 de	mine.	Respira	 agitată.	 În	 curte,	un	băieţaş	 cu
bagajele.	Veniseră	pe	jos	din	Ranikhet,	pierzînd	de	mai	multe	ori
cărarea	şi	trebuind	să	treacă	prin	pîrîu	ca	să	urce	spre	bungalow.
Îmi	 spusese	 toate	 acestea	 palpitînd,	 căci,	 după	 cîte	 am	 înţeles,
avusese	 vreo	 aventură	 neplăcută	 în	 Ranikhet	 şi	 plecase	 după
căderea	serii.	Se	numea	Jenia	Isaac,	din	Capetown,	Africa	de	Sud,
şi	se	afla	de	cîteva	luni	în	India,	cutreierînd	Himalaya	în	căutarea
unei	mînăstiri	care	s-o	primească,	îmi	făcu	de	la	început	impresia
unei	exaltate	reci,	lucide,	exaltată	mai	mult	din	dezamăgire	decît
din	 sete	 pentru	 un	 altfel	 de	 adevăr.	 Cînd	 paznicul	 aprinse
felinarul	 cel	mare,	am	privit-o	mai	de	aproape;	destul	de	 tînără,
fără	 expresie;	 faţa	 rotundă,	 ochii	 albaştri,	 glas	 de	 fetiţă,
contrastînd	 cu	 trupul	 ei	 bine	 legat,	 înalt,	 puternic,	 cu	 braţe
vînjoase	şi	piept	larg.	Era	îmbrăcată	ciudat,	într-o	toaletă	de	voiaj
prin	colonii,	adaptată	foarte	curios	la	un	drum	de	munte.	Era	atît
de	 îngheţată,	 încît	 paznicul	 a	 trebuit	 să	 facă	 ceai	 mult,	 şi	 l-a
sorbit	 lacomă,	 vorbind	 mereu,	 întrebînd,	 suspectîndu-mă.	 Mă
plictisea	 oarecum	 această	 vizitatoare	 inoportună,	 dar	 m-am
liniştit	 aflînd	 că	 peste	 două	 zile	 cel	 mai	 tîrziu	 pleacă	 spre
Maikhali,	voind	să	ajungă	la	Bhadrinath.	Pînă	la	Bhadrinath	e	un
drum	bun,	de	treizeci	de	zile.	Am	zîmbit	ascultînd-o,	căci	crestele
erau	acum	cu	desăvîrşire	îngheţate,	cărările	acoperite	cu	zăpadă,
şi	apoi,	drumul	către	Bhadrinath	nu	trece	pe	la	Maikhali,	ci	prin
Hardwar.	 I-am	 dat	 toate	 lămuririle,	 sfătuind-o	 să	 se	 ducă	 la
Kotwara,	 de	 unde	 ar	 putea	 lua	 trenul	 pînă	 la	 Hardwar.	 M-a
întrebat	 dacă	 eu	 plec	 undeva,	 dacă	 am	 să	 stau	 mult	 aici.	 Îmi
repugnă	 orice	 încercare	 de	 a	 pătrunde	 în	 sufletul	meu,	 de	 a-mi



cunoaşte	prezentul,	de	a-mi	ghici	trecutul.	I-am	răspuns	scurt	şi
aspru	că	nu	ştiu	ce	ara	să	fac,	dar	deocamdată	am	să	rămîn	aici,
pentru	că	acesta	e	un	bungalow	puţin	cercetat	de	drumeţi,	şi	îmi
prieşte	de	minune	aerul	pădurilor	de	pini...

A	 doua	 zi	 am	 plecat	 în	 zori,	 după	 obiceiul	 meu.	 Am	 ocolit
muntele,	mi-am	luat	baia	sub	stîncă,	am	mîncat	turtele	cu	miere
şi	 m-am	 întors	 noaptea.	 Paznicul	 îmi	 spuse	 că	 memsahib	 e
bolnavă	şi	că	a	întrebat	de	mine.	Cum	o	fi	ghicit	el	asta?	mă	amuz
eu,	 gîndindu-mă	 la	 bruma	 de	 hindusthană	 pe	 care	 o	 ştia	 Jenia
Isaac.	 Ciocănesc	 la	 uşă,	 şi	 îmi	 răspunde	 un	 glas	 schimbat	 de
febră.	 Asta	 m-a	 necăjit	 puţin,	 căci	 ideea	 că	 va	 trebui	 să	 stau
mereu	 în	preajma	unei	bolnave,	şi	 încă	a	unei	bolnave	albe,	 îmi
era	 insuportabilă.	 Am	 găsit-o	 cu	 temperatură,	 tremurînd,	 dar
destul	 de	 inimoasă.	 Mă	 rugă	 să	 scriu	 o	 listă	 de	 cuvinte
hindusthane	 uzuale	 şi	 să-i	 prepar	 o	 ceaşcă	 de	 cacao,	 căci
paznicul	nu	se	pricepe.	Nu	era	deloc	impresionată	de	faptul	că	se
afla	bolnavă	aici,	 în	creierul	munţilor,	singură,	 fără	să	cunoască
limba	şi	 fără	să	nădăjduiască	vreun	ajutor.	 Îmi	spune	că	suferă
de	febră	de	vreo	trei	săptămâni,	că	a	zăcut	pe	moarte	în	casa	unui
bhutanez	 de	 lîngă	 Almora,	 dar	 că	 nu	 îi	 e	 teamă.	 Am	 întrebat-o
aşa,	într-o	doară,	ce-a	făcut-o	să	vină	In	India,	şi	ea	roşeşte	puţin;
apoi,	brusc:

―	Vreau	să	găsesc	absolutul!...
Mă	 ispiteşte	 un	 rîs	 năprasnic.	 Simţul	 acesta	 al	 humorului,

reînviat	deodată	în	faţa	răspunsului	necunoscutei,	mă	întristează
şi	mă	nelinişteşte.	Credeam	că	nici	o	emoţie	şi	nici	un	ridicul	nu
mă	mai	poate	impresiona.

Credeam	 că	 am	 ajuns	 nesimţitor,	 şi	 proporţiile	 sau	 nuanţele
nu	mai	îmi	pot	stimula	atenţia;	treceam	pe	lîngă	ele	cum	ai	trece
pe	lîngă	o	piatră.	Dar	seriozitatea	Jeniei,	cînd	a	spus	"absolutul",
m-a	deşteptat	deodată	la	o	lume	de	farsă	şi	inepţie,	de	păcăleală
şi	somn,	de	ridicul	şi	dramă.	Lumea	în	care	vieţuisem	şi	eu	atîta
vreme...

Cu	multă	greutate	am	izbutit	să	schimb	vorba,	 întrebînd-o	ce
crede	 despre	Gandhi	 şi	 despre	mişcarea	 naţionalistă	 indiană.	 E
un	 lucru	pe	care	 îl	 fac	 întotdeauna	cînd	vreau	să	ţin	departe	pe
un	om	oarecare.	Jenia	 îmi	mărturiseşte	că,	deşi	supusă	engleză,



aparţine	 unei	 familii	 de	 evrei	 finlandezi,	 stabiliţi	 pe	 la	 sfîrşitul
secolului	 trecut	 în	 sudul	 Africei,	 că	 nu	 poate	 suferi	 ipocrizia
albilor,	 că	 a	 venit	 aici	 hotărîtă	 să	 uite	 tot	 şi	 să	 intre	 într-un
ashram,	să	caute	adevărul,	viaţa,	nemurirea.	O	ascult,	fără	nici	o
schimbare	a	 feţei,	 îi	ascult	toate	superstiţiile	culese	despre	India
fachirică	 şi	 mistică,	 toate	 inepţiile	 din	 cărţile	 lui	 Kamacharaka,
toată	pseudocultura	care	circulă	prin	oraşele	anglo-saxone.	Simt
că	 a	 rămas	multă	 vreme	 singură	 şi	 că	 ar	 vrea	 să-mi	 spună	 tot,
fericită	că	a	găsit	un	om	care	s-o	asculte	şi	"s-o	înţeleagă".	Nu	mai
conteneşte	cu	confesiunile,	 îmi	spune	deodată	că	are	 încă	patru
surori,	că	era	celistă	la	orchestra	municipală	din	Capetown,	că	a
dat	concerte	în	Johannesburg,	că	avea	40	de	lire	sterline	pe	lună,
dar	nu	se	împăca	cu	familia	("burghezi	care	vroiau	s-o	mărite!")	şi
atunci	 s-a	 retras	 la	 o	 fermă	 din	 apropiere,	 unde	 se	 ducea	 în
fiecare	 noapte,	 după	 concert,	 cu	 un	 hahy-oar,	 pe	 care	 şi	 l-a
cumpărat	numai	din	economiile	ei...

Ar	 fi	 continuat	 cu	mărturisirile,	 dacă	 nu	m-aş	 fi	 scuzat	 că	 e
prea	 tîrziu	 ca	 să	 mai	 pot	 întîrzia	 în	 odaia	 ei	 şi,	 după	 ce	 am
întrebat-o	dacă	mai	doreşte	ceva,	m-am	retras	strîngîndu-i	foarte
sobru	mîna	şi	urîndu-i	grabnică	însănătoşire.

M-am	 gîndit	 multă	 vreme,	 în	 acea	 noapte,	 la	 iluzia	 acestui
"absolut"	pe	care	 îl	căuta	biata	muzicantă	şi	am	simţit	o	 imensă
milă	reflectînd	că	şi-a	părăsit	un	cămin	şi	o	libertate	în	civilizaţie,
numai	 pentru	 că	 cetise	 cărţile	 acelui	 farseur	 englez	 cu
pseudonimul	 de	 Ramacharaka.	 (Am	 aflat	 mai	 tîrziu	 că	 însăşi
lectura	 acestor	 cărţi	 ―	 "care	 i-au	 revelat	 o	 altă	 lume	 dincolo	 de
simţuri"	―	 fusese	plină	 de	 peripeţii	 şi	 de	mistere.	O	 dată	 visase
numele	 unei	 librării	 pe	 care	 nu	 o	 cunoştea;	 chiar	 a	 doua	 zi,
automobilul	 ei	 a	 avut	 un	 accident	 pe	 una	 din	 străzile	 puţin
populate,	şi	cînd	a	ridicat	ochii,	a	văzut	că	se	află	în	faţa	librăriei
din	vis!	A	intrat	şi	a	găsit	într-un	raft	o	sumă	de	cărţi	de	teozofie,
ocultism	şi	yoga;	dar	a	cumpărat	numai	cărţile	lui	Ramacharaka,
prin	care	a	avut	"revelaţia	Indiei".)

Două	 zile	 n-am	 putu	 să-mi	 fac	 plimbările	 mele	 lungi,	 n-am
putu	 visa	 şi	 medita	 cum	 obişnui	 am	 de	 atîtea	 luni,	 pentru	 că
Jenia	era	 încă	bolnavă	şi	avea	nevoie	de	mine	aproape	 la	 fiecare
ceas.	Simţise	şi	ea,	în	cele	din	urmă,	că	mă	cam	plictiseşte	puţin,



dar	era	atît	de	singură	şi	atît	de	nenorocită,	 încît	 îşi	călca	peste
orgoliul	 şi	 trimitea	 mereu	 să	 mă	 cheme,	 născocind	 pretexte.	 În
acele	ceasuri	de	tovărăşie	îşi	continua	confesiunile,	ca	şi	cum	i-ar
fi	fost	peste	putinţă	să	comunice	sufleteşte	cu	mine	înainte	de	a-
mi	 spune	 întreaga	 ei	 viaţă	 şi	 a-mi	 lumina	 toate	 ascunzişurile
sufletului	ei,	pe	care	îl	voia	divers	de	al	celorlalţi	moderni,	cînd,	ca
şi	 oricare	 altul,	 trăia	 şi	 ea	un	permanent	bovarism,	nutrindu-se
cu	idei	maxime	şi	adevăruri	cu	majusculă.	Jenia	mi-a	destăinuit
astfel	 întregul	 ei	 dezgust	 de	 lume,	 de	 societate,	 de	 familie	 şi	 de
dragoste,	de	nesfîrşitele	ei	suferinţe,	pînă	ce	şi-a	regăsit	libertatea,
renunţînd	 la	 totul.	Numai	despărţirea	de	muzică,	de	artă,	a	 fost
mai	grea.	Despre	dragoste	avea	o	părere	prea	rudimentară	ca	să-i
dea	de	gîndit.	Nu	se	îndrăgostise	niciodată,	şi	cel	pe	care	crezuse
un	timp	că	l-a	iubit	s-a	logodit	cu	alta.	Atunci	a	înţeles	că	numai	i
s-a	 părut	 că	 iubeşte.	 Ar	 fi	 vrut	 mult	 să	 cunoască	 experienţa
dragostei	complecte	înainte	de	a	renunţa	la	viaţa	aceasta	efemeră,
pentru	 a	 căuta	 absolutul.	Deci,	 înainte	 cu	 două	 săptămîni	 de	 a
părăsi	Africa,	s-a	dat	unui	camarad,	un	neamţ	simpatic,	excelent
dansator,	care	o	curtase	cînd	va	şi	care	n-a	vrut	s-o	creadă	cînd	i-
a	spus	că	era	fecioară.	Prietenul	acela,	brutal	sau	neîndemînatec,
o	 făcuse	 să	 se	 dezguste	 definitiv	 de	 apropierea	 carnală	 a
bărbaţilor.	Era	chiar	încîntată	că	viaţa	pe	care	şi-o	pregătea	o	va
împiedeca	să	iubească	şi	să	fie	iubită.	Ajunsese	să	creadă	că	orice
bărbat	e	o	brută,	un	porc	sau	un	imbecil,"	şi	că	singurii	masculi
care	merită	vreo	consideraţie	sunt	cei	care	renunţă	 la	 "plăcerile"
lumii,	adică	sihaştrii,	filozofii,	misticii.	În	capul	Jeniei	se	băteau	o
sumă	de	idei	inconsistente,	alături	de	dezamăgiri	sentimentale	şi
superstiţii	femeieşti	(cultul	"omului	superior",	al	"omului	singur",
izolarea,	 aventura,	 renunţarea.)	 Aproape	 că	 mă	 îngrozeam
ascultînd-o,	 căci,	 de	 cînd	 mă	 retrăsesem	 aici,	 ajunsesem	 să
gîndesc	 un	 lucru	 pînă	 la	 capăt,	 să	 cercetez	 o	 idee	 în	 toate
implicaţiile	ei,	şi	mă	făcea	fâră	voie	să	sufăr	substanţa	hibridă	şi
incongruentă	 a	 conştiinţei	 acestei	 tinere	 fete	 în	 căutare	 de
absolut.

De	 cite	 ori	 mă	 întorceam	 în	 odaia	 mea,	 însemnam	 în	 jurnal
judecăţi	şi	 impresii,	căci	mi	se	părea	că	prezenţa	Jeniei	este	mai
mult	decît	o	 întîmplare	oarecare;	este	 însuşi	contactul	meu	cu	o



lume	 şi	 o	 gîndire	 din	 mijlocul	 cărora	 mă	 smulsesem	 cîndva.	 O
săptămînă	 de	 la	 venire,	 în	 care	 timp	 Jenia	 avusese	 timp	 să	 se
vindece	şi	să	se	întremeze,	dar	încă	nu	plecase,	îmi	schimbasem
complect	atitudinea	faţă	de	ea.	De	unde	la	început	mă	plictisea	şi
mă	 irita,	acum	mă	 interesa	ca	un	spectacol,	ca	o	verificare.	Cea
dintîi	 verificare	 am	 făcut-o	 cu	 privire	 la	 lumea	 noastră	 albă,
europeană,	pe	care	o	părăsisem	şi	 în	 care	 trebuia	 să	mă	 întorc,
mai	curînd	sau	mai	tîrziu.	A	doua	verificare,	şi	mult	mai	serioasă,
a	fost	cu	privire	la	însăşi	viaţa	şi	tinereţea	mea.

Trebuie	 să	 spun	 că	 aproape	 m-am	 înspăimîntat	 cînd,
surprinzînd	 o	dată	pe	 Jenia	pe	 jumătate	 goală	 în	 cameră,	n-am
avut	nici	o	 tresărire	şi	am	privit-o	ca	pe	un	obiect	oarecare.	Am
gîndit	 mult	 în	 noaptea	 aceea,	 întrebîndu-mă	 dacă	 nu	 cumva
dragostea	mea	prea	mare	pentru	Maitreyi	şi	şocul	atît	de	aspru	al
despărţirii,	 şi	 solitudinea	 n-au	 contribuit	 să	 mă	 neutralizeze
sexualiceşte,	 n-au	 făcut	 din	mine	un	neputincios	 sentimental	 şi
fricos;	dacă	nu	cumva	trăiesc	departe	de	lume,	pentru	că	nu	o	pot
înfrunta,	 şi	 m-am	 hotărît	 să	 renunţ	 la	 dragoste	 şi	 la	 femeie,
pentru	 că	 nici	 una,	 nici	 alta	 nu	 mai	 mă	 pot	 ispiti.	 Am	 trecut
ceasuri	 de	 cumplită	 groază,	 gîndindu-mă	 că	 s-ar	 putea	 să	 fiu	 o
simplă	epavă,	reacţionînd	automat	şi	păstrînd	toată	viaţa	semnul
primei	 înfrîngeri.	Recunosc,	 lumea	―	 cu	 femeile	 şi	 iluziile	 ei,	 cvi
realităţile	şi	luptele	ei	―	nu	mai	mă	interesa.	Dar	cu	o	nestăvilită
sete	voiam	să	ştiu	dacă	m-ar	mai	putea	interesa	toate	acestea.	Nu
cumva	eu	mă	retrag	şi	mă	simt	dezgustat	numai	pentru	că	trebuie
să	fac	astfel?	Dacă	eu	nu	mai	sunt	liber	să	aleg?

Priveam	 iarăşi	 pe	 Jenia,	 şi	 nu	 simţeam	 faţă	 de	 ea	 nici	 o
turburare,	nici	un	gînd	pătimaş,	nici	o	libertate	mentală,	şi	atunci
încercam	 s-o	 iscodesc,	 s-o	 silesc	 să	 fie	 feminină,	 aşa	 cum,	 fără
îndoială,	 fusese	 înainte	 de	 a	 pleca	 din	 Capetown;	 gîndeam	 că
poate	astfel	va	izbuti	să	mă	tenteze.	Şi	dacă	ea	mi-ar	fi	dovedit	că
omul	din	mine	nu	murise,	că	eu	am	rămas	acelaşi,	cu	păcatele,
cu	micimile,	 cu	 patimile	 mele,	 atunci	 m-aş	 fi	 putut	 retrage	 din
lume,	aş	fi	fost	liber	să-mi	aleg	drumul	pe	care	mi-l	hotărîsem,	aş
fi	fost	liber	să	fac	orice,	tocmai	pentru	că	puteam	face	contrariul.
E	 adevărat	 că	 Jenia	 se	 arăta	 cîteodată	 foarte	 feminină	 faţă	 de
mine.	De	unde,	de	obicei,	 îmi	ţinea	discursuri	asupra	teozofiei	şi



"secretelor	din	 centrul	Tibetului"	 (căci	 avea	 o	 sumă	de	mituri	 în
care	credea	orbeşte),	vorbind	cu	ochii	pe	jumătate	închişi,	cu	un
glas	puţin	voalat,	misterios,	cîteodată,	dimpotrivă,	rîdea	mult,	îmi
servea	foarte	drăgălaş	o	ceaşcă	cu	ciocolată,	se	pudra	(renunţase
la	pudră	şi	rouge	de	cum	ajunsese	la	Himalaya)	şi	tot	încerca	să
mă	 facă	 să-i	 spun	 cum	am	ajuns	 eu	 în	 singurătate	 şi	 care	 este
tîlcul	inelului	cu	piatră	neagră	pe	care	îl	port.

Este	 ciudat	 cît	 de	 mult	 mă	 gîndeam	 la	 Maitreyi	 privind	 şi
vorbind	 cu	 Jenia.	 O	 aveam	 mereu	 în	 minte,	 pe	 ea,	 singura,	 şi
adesea,	 închipuindu-mă	îmbrăţişînd	o	femeie	oarecare,	pe	Jenia,
de	 pildă,	 mă	 nedumiream	 de	 imposibilitatea	 acestei	 imagini,	 de
irealitatea	oricărei	 eventualităţi	 amoroase.	Hotărît,	 o	 iubeam	atît
de	nebuneşte	pe	Maitreyi	şi	amintirea	ei	îmi	anula	atît	de	decisiv
orice	 prezenţă	 streină,	 încît	 mă	 întrebam	 chiar	 dacă	 trăirea
aceasta	 într-un	 trecut	 viu	 nu	 e	 degradantă.	 Mă	 surprindeam,
întrebîndu-mă	cu	spaimă	ce	am	să	fac	eu	tot	restul	vieţii,	dacă	nu
voi	repeta	povestea	lui	Abelard	şi	a	Heloisei.	Aş	fi	vrut	să	mă	simt
iarăşi	liber,	să-mi	verific	libertatea,	ca	s-o	pot	iubi	pe	Maitreyi	fără
teamă	că	mă	retrag	din	faţa	vieţii.	Mi-este	foarte	greu	să	lămuresc
aici	toate	acele	sentimente	obscure	care	m-au	îndemnat	atunci	la
o	descătuşare,	 la	o	nouă	experienţă.	Poate	nici	 eu	nu	 le	 înţeleg.
Poate.

Jenia	 îşi	 hotărîse	 plecarea	 într-o	 luni	 dimineaţa	 şi	 trimisese
chiar	 vorbă	 la	 Ranikhet	 pentru	 hamal.	 Cu	 trei	 zile	 mai	 înainte
devenise	 foarte	 insinuantă,	profitînd	de	multe	vorbe	 inocente	ale
mele	ca	să	rîdă	cu	 înţeles,	plîngîndu-se	că	renunţă	 la	o	viaţă	pe
care	nu	o	cunoaşte,	că	n-ar	vrea	decît	o	singură	experienţă,	căci
nimic	 nu	 merită	 să	 fie	 repetat	 în	 dragoste	 etc.	 Pe	 mine	 mă
desfătau	de	minune	toate	aceste	reveniri	 la	 feminitate.	Şi	pentru
că	sîmbălă	seara	a	fost	o	lună	minunată,	şi	pentru	că	aveam	poftă
să	vorbesc,	să	înţeleg	ce	se	întîmplă	cu	mine,	de	ce	tac	atît	şi	de
ce	mă	ascund,	am	rămas	amîndoi	pe	verandă	şi	i-am	povestit	de-
a	fir-a-păr	povestea	Maitreyiei.

Aproape	 de	miezul	 nopţii	 s-a	 făcut	 frig	 afară,	 şi	 am	 intrat	 în
camera	ei	să	termin	povestea	şi	să	bem	o	ceaşcă	cu	ceai.	Cînd	i-
am	 spus	 totul	 şi	 i-am	 rezumat	 scrisoarea	 lui	 Khokha,	 şi	 i-am
mărturisit	hotărîrea	mea	de-a	e	uita	pentru	a	nu	o	face	să	sufere



(nu	 înţelegeam	 ce	 poale	 însemna	 aceasta,	 dar	 era	 o	 frază	 care
suna	 frumos,	 şi	 i-am	 spus-o;	 mai	 ales	 că,	 surprinzător	 pentru
sinceritatea	 mea	 de	 cele	 mai	 multe	 ori	 stupidă,	 în	 seara	 aceea
jucasem	 chiar	 puţin	 teatru),	 Jenia	 a	 rămas	 tristă,	 tăcută,	 cu	 o
lacrimă	la	colţul	genelor.	Am	întrebat-o,	într-o	doară,	de	ce	plînge.
N-a	răspuns.	M-am	apropiat	de	ea,	i-am	luat	mlinile,	am	întrebat-
o	 din	 nou,	 i-am	 strîns	 braţul.	 Tăcea	 întruna.	 Şi	 atunci	 mi-am
apropiat	 faţa	 mai	 mult,	 răsuflarea	 mea	 aproape	 de	 gura	 ei,
întrebînd-o	 tot	mai	 încet,	mai	 insinuant.	 A	 oftat	 o	 dată	 lung,	 a
închis	ochii	şi	şi-a	 încolăcit	braţele	de	umerii	mei,	sărutîndu-mă
pe	buze,	muşcător,	sălbatec.	Am	avut	o	ciudată	bucurie	cînd	m-
am	dus	să	zăvoresc	uşa.

	

***

	
S-ar	 părea	 că	 cele	 ce-am	 scris	 în	 ultimele	 pagini	 nu	 mair

interesează	povestea	Maitreyiei.	Şi	totuşi,	nu	e	decît	o	continuare
a	ei.	La	Maitreyi	m-am	gîndit	îmbrăţişînd	acel	trup	bălan	şi	robust
de	 evreică	 finlandeză;	 pe	 Maitreyi	 o	 căutam	 în	 sărutare,	 de	 ea
voiam	să	mă	dezbar,	pe	ea	voiam	s-o	uit.	O	căutam	şi	o	izgoneam.
Cerşeam	 un	 singur	 amănunt	 care	 să	 mi-o	 amintească;	 si	 în
acelaşi	timp	ştiam	că	m-ar	fi	zguduit	şi	m-ar	fi	dezgustat	să-l	aflu,
undeva,	 de-a	 lungul	 trupului	 ăsta	 alb,	 peste	 care	 dragostea
trecuse	fără	să	se	oprească.

...Voiam	 s-o	 uit	 cu	 adevărat	 sau	 voiam	 să-mi	 dovedesc	 că
numai	pe	ea	ara	iubit-o	şi	că	orice	altă	dragoste	ar	fi	zadarnică?
Nu	 ştiam	 dacă	 este	 o	 simplă	 verificare	 sau	 cea	 dintîi	 fugă.	 cea
dintîi	 haltă	 în	 noroi.	 Nu-mi	 venea	 a	 crede	 că	 s-ar	 putea	 uita
vreodată	 asemenea	 lucruri.	 Nu	 puteam	 crede	 că	 sunt	 şi	 eu
asemena	celorlalte	mii	de	muritori	nefericiţi,	care	iubesc	şi	uită,	şi
mor	 fără	 să	 socotească	 nimic	 etern,	 nimic	 definitiv.	 Numai	 cu
cîteva	 săptămîni	mai	 înainte	mă	 simţeam	atit	 de	 legat	 şi	 atît	 de
sigur	 în	 iubirea	mea	 pentru	Maitreyi.	 Să	 fie,	 oare,	 viaţa	 toată	 o
asemenea	farsă?...

Îmi	 puneam	 astfel	 de	 întrebări	 stupide,	 pentru	 că	 îmi	 era



teamă	să	 constat	 imensa	 tărie	a	dragostei	pentru	Maitreyi.	Fără
îndoială	că	îmbrăţişările	Jeniei	m-au	dezgustat	profund.	De	acum
sunt	 sigur	 că	 va	 trece	mult	 timp	 pînă	 ce	 voi	mai	 avea	 din	 nou
curajul	 să	 mă	 apropii	 de	 femeie,	 şi	 aceasta	 numai	 dacă
împrejurările	se	vor	schimba.	Pe	Maitreyi	o	 iubesc,	numai	pe	ea!
Şi	 scrîşneam	 din	 dinţi,	 născocind	 tot	 felul	 de	 mîngîieri	 care	 o
ucideau	 pe	 nevinovata	 Jenie,	 dar	 pe	 mine	 mă	 întărîtau	 şi	 mai
mult,	 căci	 nu	 izbuteau	 să	 mă	 abrutizeze	 pe	 cît	 aş	 fi	 voit,	 nu
izbuteau	să	şteargă	din	memoria	vie	a	simţurilor	mele	pe	cealaltă,
pe	singura,	pe	Maitreyi.

Am	întrebat:
―	De	ce	mi-ai	căzut	în	braţe	atunci?
―	Aş	fi	vrut	să	mă	iubeşti	şi	pe	mine	ca	pe	Maitreyi,	mi-a	spus,

privindu-mă	cu	ochii	ei	albaştri,	inexpresivi.
Am	rămas	mut.	E	cu	putinţă	atîta	sete	de	amăgire,	atîta	dor	de

dragoste?
―	Îmi	povesteai	cum	o	iubeai	pe	Maitreyi,	şi	eu	mă	gîndeam	la

mine,	cît	de	singură	şi	nefericită	am	fost,	şi	mi-a	venit	să	plîng...
Cred	că	a	 înţeles	că	niciodată	nu	o	voi	putea	iubi;	nici	măcar

trupeşte.	 Am	 plecat	 în	 zori	 din	 odaia	 ei,	 extenuat,	 inuman	 de
lucid,	 şi	 ea	 a	 rămas	 pe	 patul	 răvăşit	 de	 spasmul	 tuturor
încercărilor	de	a	o	uita	pe	Maitreyi.

...Am	condus-o,	luni,	pînă	la	pîrîul	ce	străbate	pădurea	cu	pini.
De	 ce	mi-a	 scos-o	 Dumnezeu	 înainte?	 Jenia	 Isaac,	 ne	 vom	mai
întîlni	noi	vreodată?

	

***

	
Am	rămas	 iarăşi	singur;	dezgustat,	năuc,	 încercînd	să	 înţeleg

ce	 are	 să	 se	 întîmple	 cu	 mine,	 încereînd	 să	 mii	 întorc	 iar	 în
dulcele	meu	somn	alături	de	Maitreyi.	Nu	voi	 izbuti	niciodată	să
scriu	tot	ce	mi-a	trecut	atunci	prin	minte,	în	lungile	săptămîni	ce
au	urmat	plecării	Jeniei.	Îmi	amintesc	vag	de	insomniile	mele,	de
zădărnicia	zilelor.

Şi	parcă	 totul	a	 trecut	 într-o	singură	clipă,	deşteptîndu-mă	o



dată	dimineaţa	ceva	mai	devreme,	privind	surprins	soarele	drept
în	 faţă,	 lumina,	 verdeaţa.	 Scă-pasem	 de	 ceva	 greu,	 de	 ceva
ucigător.	 Îmi	venea	să	cînt,	 să	alerg.	Nu	ştiu	cum	s-a	 întâmplat
aceasta.	Se	cobo-rîse	ceva	în	mine,	mă	năpădise	ceva.

Şi	atunci	m-am	întors.
	
	
	
	

XV

	
	
Caut	 ziua	 întreagă	 de	 lucru	 la	 birourile	 de	 pe	 chei.

Promisiunea	 lui	 B.	 că	 îmi	 va	 găsi	 un	 post	 de	 traducător	 din
franţuzeşte,	 la	 consulat,	 nu	 se	 realizează.	 Mai	 am	 vreo	 sută	 de
rupii,	deşi	multă	 lume	 îmi	datorează	aici	bani.	Harold	se	poartă
foarte	urît.	 I-am	cerut	să	 împartă	camera	cu	mine,	căci	de	 la	15
ale	lunii	sunt	nevoit	să	mă	mut,	şi	refuză	pe	un	motiv	stupid:	că
nu	mai	sunt	creştin!	Că	nu	poate	dormi	cu	un	idolatru!	Adevărul
este	că	ştie	de	acum	totul,	ştie	că	nu	mai	am	bani,	nici	speranţe
pentru	o	leafă	mare.	D-na	Ribeiro,	care	îmi	vede	cămaşa	murdară,
a	uitat	acum	tot	binele	pe	care	i	l-am	făcut,	cu	toată	sărăcia	mea.
De-abia	 îmi	dă	un	ceai	cînd	mă	duc	să-l	văd	pe	Harold.	Nu	mai
am	 nimic	 de	 vîndut.	 Am	 rămas	 cu	 vreo	 şase-şapte	 cămăşi.	 Zi
deprimantă;	multe,	prea	multe	plictiseli.

	
	
...Întîlnire	cu	Khokha.	Îmi	aduce	iar	o	scrisoare	de	la	Maitreyi.

Refuz	s-o	primesc;	 îi	spun	că	mi-am	dat	cuvîntul	 (dar	oare	mi	 l-
am	 dat?	 Nu	 ştiu	 nici	 acum)	 către	 inginer.	 Khokha	 pretinde	 că
Maitreyi	 mă	 roagă	 mult	 s-o	 întîlnesc	 o	 dată,	 fie	 în	 parcul
Bhowanipore,	 fie	 la	un	cinematograf;	sau	să-mi	telefoneze.	Refuz
totul,	net,	îndîrjit,	suferind	cumplit.	La	ce	bun	s-o	iau	de	la	capăt,
cînd	toate	se	vor	încheia	tot	acolo,	în	lacrimi,	în	nebunie?

―	 Spune-i	 să	 mă	 uite!	 Allan	 a	 murit!	 Pe	 cine	 mai	 aşteaptă



acum?
Mă	 gîndesc	 dacă	 există	 vreo	 nebunie	 prin	 care,	 înfăptuind-o,

Maitreyi	 ar	 ajunge	 din	 nou	 a	 mea,	 pentru	 totdeauna.	 Dar	 nu
găsesc	nimic,	nu	îmi	închipui	nimic.	Să	fug	cu	ea	în	lume...	Dar
cum	s-o	 fur,	cum	să	pătrund	din	nou	în	acel	Bhowanipore	păzit
de	 Sen?...	 Şi	 poate	 mai	 e	 ceva;	 poate	 nu	 o	 mai	 merit,	 Nu	 ştiu
nimic,	 nimic.	 Aş	 vrea.	 să	mă	 uite,	 să	 nu	mai	 sufere.	 Dragostea
noastră	s-a	oprit	aici.

	
	
...De	 ieri-dimineaţă,	 telefoane	 la	 fiecare	 ceas.	 "Unde	 e	 Allan?

Vreau	 să	 vorbesc	 cu	 Allan!	 Spune-i	 că	 este	 ceva	 urgent	 de	 la
Maitreyi,	 de	 la	 iubita	 lui!"	 Doamna	 Mctyre	 sfîrşeşte	 prin	 a	 se
revolta.	Îmi	spune:

―	Allan,	vino	de	sfîrşeşte	o	dată	cu	bruta	asta	neagră!
Îmi	vine	s-o	lovesc	cu	palma	peste	gură,	dar	zîmbesc	sălbatec.

Aşa,	aşa,	mai	mult,	mai	sîngeros,	pînă	ce	voi	cădea	în	genunchi	şi
voi	urla:	Dumnezeule,	mi-e	de	ajuns...

	
	
...Seara,	la	Geurtie.	E	o	fată	bună,	admirabilă,	această	Geurtie

a	mea.	Îi	spun:
―	Fată,	o	duc	prost	de	tot.	N-am	de	lucru...
Şi	îmi	dă,	pe	sub	masă,	o	bancnotă	de	zece	rupii.
―	Lasă,	Allan,	rîde	ea,	cîte	de	astea	ai	cheltuit	tu	cu	mine!...	Ce

vrei	să	bei?
―	Whisky,	cer	eu,	whisky,	că	numai	aşa	începi	să	uiţi...
―	Să	uiţi	ce?	se	încruntă.	Sărăcia	sau	dragostea?
―	Te	face	să	uiţi	ziua,	Geurtie;	e	groaznic	să	trăieşti	numai	în

zi,	să	nu	mai	întîlneşti	o	dată	noaptea,	să	nu	mai	dormi	niciodată.
Ce	zi	lungă,	Geurtie,	ce	zi	fără	sfîrşit...

	
	
...Nu	 mă	 aşteptam	 şi	 la	 asta.	 Iată-mă	 iubit	 şi,	 Doamne,

Doamne!	 iubind	 pe	 Geurtie.	 Mi	 se	 dă	 aşa,	 deodată,	 cînd	 eu
venisem	la	ea	pentru	o	cină	mai	ca	lumea	şi	ca	să-mi	împrumute
o	 pijama.	 De	 atîta	 vreme	 dorm	 cu	 pijamale	 străine.	 Şi	 mă



pomenesc	 dormind	 în	 patul	 ei.	 Zău	 că	 viaţa	 aceasta	 este	 o
minune!

―	Tu	eşti	băiatul	meu	scump!	mă	mîngîie	ea.
Sunt	 insensibil.	 Parcă	mi-ar	 fi	 spus:	miroşi	 a	apă	de	 colonie.

Tot	atît	de	nesemnificativ	mi	se	pare.	Dar,	cum	am	ajuns	un	laş
în	ultima	vreme,	de	cînd	mi-e	foame,	nu	zic	nimic,	ci	o	mîngîi	şi
eu:	 "Obraznico,	 obraznico!"	 îi	 spun,	 şi	 aceasta	 o	 încîntă	nespus.
Pleacă	 la	 lucru	 la	 zece,	 dar	 după	 ce	 îmi	 dă	 breakfast	 şi-mi
cumpără	 ţigări	 "State	 Express	 555"!	 De	 cînd	 n-am	mai	 fumat	 o
ţigară	 atît	 de	 bună...	 Vreau	 să	 plec	 acasă,	 îi	 spun	 cît	 sunt	 de
încurcat	cu	gazda,	şi	ea	mă	invită	să	locuiesc	la	ea.

―	Ce-mi	pasă	mie	de	lume?	se	strîmbă.
Nu	mă	 aşteptam	 la	 atîta	 curaj	 de	 la	 o	 eurasiană.	 Eu,	 care	 o

credeam	interesată	numai	de	bani.	 (De	altfel,	ştiu	că	are	doi	 tipi
cu	 parale,	 doi	 bara-sahib!)	 îmi	 mărturiseşte	 că	 e	 îndrăgostiă	 de
mine	din	prima	seară.	Şi	eu,	care	nu	ştiam	nimic!

	
	
...Terminasem	 azi	 o	 conversaţie	 la	 telefon	 cu	 B..	 cînd	 aud	 şi

recunosc,	cu	ce	spaimă,	glasul	Maitreyiei:
―	Allan!	De	ce	nu	mă	laşi	să-ţi	vorbesc?!	Allan,	ai	uitat...
Închid	 telefonul	 şi,	 aproape	 ţinîndu-mă	 de	mobile,	 mă	 tîrăsc

pînă	 în	camera	mea.	Doamne,	de	ce	nu	pot	să	uit?	De	ce	nu	se
stinge	odată	jarul	ăsta	fără	sens	şi	 fără	rod?	Aş	vrea	să	fac	ceva
care	 s-o	 dezguste	 pe	Maitreyi	 de	mine,	 s-o	 silească	 să	mă	 uite.
Căci	noi	nu	puteam	fi	niciodată	unul	al	altuia.	Am	să	mă	duc	să
locuiesc	 cu	Geurtie	 şi	 am	 să-l	 trimit	 pe	 Khokha	 să	 spună	 totul
Maitreyiei.

	
	
...Tatonări	 cu	 "Burma	 Oil	 Company".	 Au	 nevoie	 de	 un	 agent

fluvial.	Cred	că	mă	pricep	şi	la	asta.	Trebuie.	Am	petrecut	după-
amiaza	 la	 Biblioteca	 Institutului	 Tehnic,	 să	 văd	 ce	 înseamnă
aceea	agent	fluvial.	De	două	ori	pînă	acum	s-a	interesat	poliţia	de
mine.	 Transportă	 mereu	 şomeuri,	 dincolo,	 în	 Europa.	 Asta	 ar
însemna	 pentru	 mine	 cea	 mai	 cruntă	 înfrîngere;	 să	 mă
expatrieze...	Geurtie	mi-a	mai	dat	douăzeci	de	rupii;	cu	lacrimi	în



ochi,	săraca.
	
	
...Răscolesc	 astăzi	 prin	 hîrtiile	 mele	 mai	 vechi	 şi	 dau	 pesce

scrisoarea	 trimisă	 Maitreyiei	 de	 ziua	 ei	 de	 un	 necunoscut,
împreună	 cu	 acele	 flori	 magnifice.	 Doresc	 nebuneşte	 să	 ştiu	 ce
scrie	acolo	şi,	cum	bengaleza	mea	e	acum	foarte	 incertă,	mă	rog
de	 un	 farmacist	 din	 apropiere	 să	mi-o	 traducă.	 Iat~o:	 "Neuitata
mea	 lumină,	nu	pot	veni	astăzi	să	 te	văd,	căci	pe	 tine	nu	te	pot
vedea	 decît	 singură,	 numai	 pentru	mine,	 aşa	 cum	 te	 aveam	 eu
cîndva,	în	braţele	mele,	şi	ziua	aceea..."

Nu	mai	pot	transcrie.	Sufăr	de	o	gelozie	nebună,	inumană.	Îmi
venea	să	muşc	lemnul	mesei.	Aş	fi	vrut	să	mă	cheme	Maitreyi	la
telefon	atunci.	Doamne,	cînd	mă	înşel	eu?	Unde	mă	înşel	eu?	Sau
toată	lumea	are,	totdeauna,	dreptate?...

	
	
...N-am	mai	scris	de	mult	în	jurnal.	Sper	s-o	termin	repede	cu

India.	 Am	 promisiuni	 sigure,	 deşi	 fără	 contract	 anticipat,	 la
Singapore.	Nu	 ştiu	 încă	 ce	 am	de	 făcut	 acolo,	 dar	 văd	 că	mi	 se
pregătesc	bani	de	drum.	N-am	spus	nimănui.	Prea	m-am	lăudat
mult	că	am	să	găsesc	post.

Cu	Harold	am	rupt-o	definitiv.	Dacă	n-ar	fi	fost	Clara	acolo,	l-
aş	 fi	doborît	 la	pămînt.	Am	grozavă	poftă	de	bătaie.	Geurtie,	din
cauza	acestui	incident,	s-a	certat	cu	Clara.	De	cînd	m-am	mutat
cu	Geurtie	în	aceeaşi	cameră,	lumea	ne	crede	cei	mai	fericiţi	"soţi"
(căci	nu	 ştiu	 cine	 le-a	băgat	 în	 cap	 că	noi	 suntem	căsătoriţi	 "în
secret").	Faptul	este	că	Geurtie	ştie	adevărul:	că	sunt	îndrăgostit
nebun	 de	 Maitreyi	 şi	 că	 m-am	 mutat	 la	 ea	 numai	 ca	 să	 mă
răzbun.	(Toate	astea	sunt	poveşti:	m-am	mutat,	pentru	că	nu	mai
aveam	ce	mînca.)

Khokha	m-a	căutat	de	nenumărate	ori.	Am	lăsat	vorbă	să	nu
fie	primit.	Îmi	trimite	scrisorî	pe	care	le	citesc	numai	pe	jumătate,
căci	 sunt	 scrise	 într-o	 englezească	mizerabilă.	 Îmi	 tot	 spune	 că
Maitreyi	s-a	hotărît	să	facă	o	nebunie	ca	s-o	dea	afară	din	casă	şi
să	vină	după	mine.	Mă	cutremur	de	cîte	ori	încerc	să	mă	gîndesc
şi	 de	 aceea	 evit	 cu	 îndîrjire	 orice	 gînd	 care	 m-ar	 apropia	 de



Maitreyi.	 Khokha	 îmi	 spune	 că	 ea	 ar	 fi	 în	 stare	 să	 se	 dea	 unui
necunoscut,	numai	 ca	 să	 fie	 azvîrlită	pe	drumuri	 şi	 să	poată	 să
ajungă	iarăşi	alături	de	mine.	Literatură.

	

***

	
...Mă	 întîlnesc	 cu	 J.,	 nepotul	 d-nei	 Sen,	 venit	 aici	 pentru	 un

angajament	la	o	mare	tipografie.	Bucurie,	îmbrăţişări,	amintiri.	E
cel	dintîi	cunoscut	pe	care	îl	văd	în	Singapore.	Îl	invit	la	masă,	şi
după	a	treia	ţigare,	îmi	spune,	privindu-mă	în	ochi,	serios:

―	 Allan,	 ştii	 că	 Maitreyi	 te-a	 iubit	 foarte	 mult?	 A	 aflat	 toată
lumea	de	dragostea	aceasta...

Eu	încerc	să-l	opresc,	căci	dacă	îmi	place	să	întîlnesc	cîteodată
oameni	 din	 acele	 locuri,	 apoi	 mi-e	 peste	 putinţă	 să-i	 aud
compătimindu-mă	sau	comentînd	dragostea	noastră.	Ştiu,	acum,
că	s-au	aflat	multe.	Dar	la	ce	bun	dacă	s-au	aflat?

―	Nu,	nu,	stărui	el,	am	să-ţi	spun	lucruri	triste.
―	 Nu	 cumva	 a	murit?	mă	 înspăimîntai	 eu.	 (Deşi	 nu	 puteam

crede	în	moartea	ei,	căci	ştiu	că	am	să	simt	ceasul	acela,	dacă	se
va	întîmpla	ca	Maitreyi	să	moară	înainte	de	mine.)

―	Ar	fi	 fost	mai	bine	să	moară,	adaogă	J.,	superstiţios.	Dar	a
făcut	un	lucru	netrebnic.	S-a	dat	vînzătorului	de	fructe...

Îmi	venea	să	urlu,	să	rîd.	Simţeam	că,	dacă	nu	mă	apuc	bine
de	masă,	îmi	pierd	cunoştinţa.	J.	observă	schimbarea	mea	şi	mă
consolează.

―	 A	 fost	 o	 lovitură	 grea	 pentru	 noi	 toţi.	 Maica	 e	 aproape
nebună	 de	 durere.	 Maitreyi	 a	 plecat	 la	 Midnapur,	 să	 nască,
chipurile	în	taină,	dar	toată	lumea	a	aflat.	Au	încercat	să	cumpere
pe	nemernicul	acela,	dar	acum	sunt	în	proces...

Nu	mai	înţelegeam	nimic.	Şi	nu	înţeleg	nici	acum.	Cine	este	în
proces?

Îl	întreb	dacă	au	dat-o	afară	pe	Maitreyi.
―	Sen	nu	vrea	sub	nici	un	chip	s-o	gonească.	A	spus	că	mai

bine	o	omoară	cu	mîna	lui	decît	s-o	dea	afară.	Vor	s-o	facă	poate
filozoafă,	mai	ştiu	eu	ce...	O	păstrau	pentru	o	partidă	bună,	dar



acum	se	ştie	aproape	tot...	Cine	are	s-o	mai	ia?	Şi,	totuşi,	nu	vor
s-o	gonească.	Maitreyi	ţipă	întruna:	"De	ce	nu	mă	daţi	la	cîini?	De
ce	nu	mă	aruncaţi	în	stradă?!"	Eu	cred	că	a	înnebunit.	Altminteri,
cine	ar	fi	făcut	una	ca	asta?...

Sunt	 ceasuri	 de	 cînd	 mă	 gîndesc.	 Şi	 nu	 pot	 face	 nimic.	 Să
telegrafiez	lui	Sen?	Să	scriu	Maitreyiei?

Simt	 că	 a	 făcut	 asta	 pentru	 mine.	 Dacă	 aş	 fi	 citit	 scrisorile
aduse	de	Khokha...	Poate	plănuise	ea	ceva.	Sunt	 foarte	 turbure,
acum,	foarte	turbure.	Şi	vreau	totuşi	să	scriu	aici	tot,	tot.

...Şi	dacă	n-ar	 fi	decît	o	păcăleală	a	dragostei	mele?	De	ce	să
cred?	De	unde	ştiu?	Aş	vrea	să	privesc	ochii	Maitreyiei.

	
Ianuarie-februarie	1933.
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