Mircea Eliade

Maitreyi

...Tomar Ki mané acche,
Maitreyi? Yadi thaké, tahalé
ki Kshama karté paro?...

Am sovait atita in fata acestui caiet, pentru ca n-am izbutit sa
aflu incad ziua precisd cind am intilnit-o pe Maitreyi. In
insemnarile mele din acel an n-am gasit nimic. Numele ei apare
acolo mult mai tirziu, dupa ce am iesit din sanatoriu si a trebuit
sa ma mut in casa inginerului Narendra Sen, in cartierul
Bhowanipore. Dar aceasta s-a intimplat in 1929, iar eu intilnisem
pe Maitreyi cu cel putin zece luni mai inainte. Si daca sufar
oarecum incepind aceasta povestire, e tocmai pentru ca nu stiu
cum sa evoc figura ei de-atunci si nu pot retrai aievea mirarea
mea, nesiguranta si turburarea celor dintii Intilniri.

Imi amintesc foarte vag ca, vazind-o o data in masina,
asteptind in fata lui "Oxford Book Stationary" — in timp ce eu si
tatal ei, inginerul, alegeam carti pentru vacantele de Craciun —
am avut o ciudata tresarire, urmata de un foarte surprinzator
dispret. Mi se parea urita — cu ochii ei prea mari si prea negri, cu
buzele carnoase si rasfrinte, cu sinii puternici, de fecioara
bengaleza crescuta prea plin, ca un fruct trecut in copt. Cind i-am
fost prezentat si si-a adus palmele la frunte, sa ma salute, i-am
vazut deodata bratul intreg gol si m-a lovit culoarea pielii: mata,
bruna, de un brun nemaiintalnit pina atunci, s-ar fi spus de lut si
de ceara. Pe atunci locuiam inca in Wellesle'y Street, la Ripon
Mansion, si vecinul meu de camera era Harold Carr, impiegat la
"Army and Navy Stores", a carui tovarasie o cultivam, pentru ca



avea o suma de familii prietene in Calcutta, unde imi petreceam si
eu serile si cu ale caror fete ieseam saptaminal la dancinguri.
Acestui Harold incercai sa-i descriu — mai mult pentru lamurirea
mea decit a lui — bratul gol al Maitreyiei si straniul acelui galben
intunecat atit de turburator, atit de putin feminin, de parca ar fi
fost mai mult al unei zeite sau al unei cadre decit al unei indiene.

Harold se barbierea in oglinda cu picior de pe masuta lui. Vad
si acum scene: cestile cu ceai, pijamaua lui mauve minjita cu
crema de ghete (a batut singeros pe boy pentru intamplarea
aceasta, desi o murdarise chiar el, cind se intorsese intr-o noapte
beat de la balul Y.M.C.A.), niste gologani de nichel pe patul
desfacut si eu incercind zadarnic sa-mi desfund pipa cu un sul de
hirtie, pe care il rasuceam pina ce se subtia ca un chibrit.

— Nu zau, Allan, cum de-ti poate placea tie o bengaleza? Sunt
dezgustatoare. M-am nascut aici, in India, si le cunosc mai bine
decit tine. Sunt murdare, crede-ma. Si apoi, nu e nimic de facut,
nici dragoste. Fata aceea n-are sa-ti intinda niciodata mina...

Ascultam toate acestea cu o nespusa desfatare, desi Harold nu
intelesese nimic din cele ce ii spusesem eu si credea ca, daca
vorbesc de bratul unei fete, ma si gindesc la dragoste. Dar e
ciudat cit de mult imi place sa aud vorbindu-se de rau de cei pe
care 1i iubesc sau de care ma simt aproape, sau care imi sunt
prieteni. Cind iubesc cu adevarat pe cineva, imi place sa ascult
lumea birfindu-l; asta imi verificA oarecum anumite procese
obscure ale constiintei mele, pe care nu le pricep si de care nu-mi
place sa-mi aduc aminte. S-ar spune ca, paralel cu pasiunea sau
interesul meu sincer fata de cineva, creste si o pasiune vrajmase,
care cere suprimarea, alterarea, detronarea celei dintii. Nu stiu.
Dar surprinzindu-ma placut impresionat de critica idioata pe care
Harold — prost si fanatic ca orice eurasian — o facea femeilor
bengaleze, mi-am dat indata seama ca ceva mai adinc leaga inca
amintirea Maitreiyiei de gindurile sau dorurile mele. Lucrul acesta
m-a amuzat $i m-a turburat totdeodata. Am trecut in odaia mea,
incercind automat sa-mi desfund pipa. Nu stiu ce-am mai facut
dupa aceea, pentru ca intimplarea nu se afla notata in jurnalul
meu de-atunci, si nu mi-am adus aminte de ea decit cu prilejul
coronitei de iasomiei a ca poveste am s-o scriu eu mai departe, in



acest caiet.

Ma aflam, atunci, la inceputul carierei mele in India. Venisem
cu o suma de superstitii, eram membru in "Rotary Club", foarte
mindru de cetatenia si descendenta mea continentala, citeam
mult despre fizica matematica (desi

In adolescenta visasem si ma fac misionar) si scriam aproape
zilnic in jurnal. Dupa ce am predat reprezentanta locala a
uzinelor "Noel and Noel" si fusesem angajat pentru desen tehnic la
noua societate de canalizare a deltei, am cunoscut de mai aproape
pe Narendra Sen (care de pe atunci inca era foarte cunoscut si
respectat in Calcutta, fiind cei dintii inginer laureat din
Edinburgh), si viata mea a inceput sa se schimbe. Cistigam mai
putin acum, dar imi placea munca. Nu eram nevoit sa ma coc in
birourile din Clive Street, sa semnez si sa descifrez hirtii si sa ma
imbat in fiecare seara de vara ca sa ma feresc de neurastenia.
Eram plecat la fiecare doua-trei saptamini, aveam initiativa
lucrarilor din Tarnluk, si crestea inima in mine cind vedeam
constructia inaltindu-se de cite ori trebuia sa vin de la centru si
sa lucrez pe teren.

Lunile acelea au fost, intr-adevar, fericite pentru mine, caci
plecam in zori cu expresul Howrah-Madras si ajungeam inainte de
prinz pe santier. Mi-au placut intotdeauna calatoriile in colonii. In
India, cele in clasa I sunt chiar o adevarata vacanta. Gara o
simteam prietena de cite ori scoboram din taxi si alergam vioi pe
peron, cu casca maron trasa bine pe ochi, cu servitorul dupa
mine, cu cinci reviste ilustrate subsuoara si doua cutii de tutun
"Capstan" in miini (caci fumam mult la Tamluk si, de cite ori
treceam prin fata tutungeriei din Howrah, mi se parea ca nu
cumparasem destul "Capstan", iar amintirea unei nopti fara tutun
de pipa, silit sa fumez mahorca lucratorilor, ma infiora). Nu
intram niciodata in vorba cu vecinii mei de compartiment, nu-mi
placeau acei hara-sahib cu studii mediocre la Oxford, nici tinerii
cu romane politiste in buzunari, nici indienii bogati, care
invatasera sa calatoreasca in clasa I, dar inca nu invatasera cum
sa-si poarte vestonul si cum sa se scobeasca in dinti. Priveam pe
fereastra dropiile Bengalului — niciodata cintate, niciodata plinse
— si ramineam apoi mut fata de mine, fara sa-mi spun nimic, fara



sa-mi cer nimic.

Pe santier eram singurul stapin, pentru ca eram singurul alb.
Cei citiva eurasieni care supravegheau lucrarile aproape de pod
nu se bucurau de acelasi prestigiu; veneau la luciu in clasa [a] III-
a, imbracati in obisnuitele costume kaki — pantaloni scurti si
bluze cu buzunare largi la piept — si injurau lucratorii intr-o
hindusthani fara gres. Perfectiunea aceasta in limbaj si bogatia
vocabularului de insulte ii scoborau in ochii lucratorilor. Eu,
dimpotriva, vorbeam prost si fara accent, si asta le impunea, caci
dovedea originea mea streina, superioritatea mea. De altfel, imi
placea mult sa stau cu ei de vorba, serile, inainte de a ma retrage
in cort, ca sa scriu si sa fumez ultima pipa, pe ginduri. lubeam
bucata aceasta de pamint aproape de mare, cimpia aceasta plina
de serpi si dezolata, in care palmierii erau rari si tufele parfumate.
[ubeam diminetile, inainte de rasaritul zorilor, cind tacerea ma
facea sa chiui de bucurie; o singuratate aproape umana, pe acest
cimp atit de verde si atit de parasit, asteptindu-si calatorul sub
cel mai frumos cer care mi-a fost dat sa-1 vad vreodata.

Mi se pareau zilele de santier adevarate vacante. Lucram cu
pofta, porunceam in dreapta si in stinga plin de voie buna si, daca
as fi avut un singur tovaras inteligent pe acolo, sunt sigur ca i-as
fi spus lucruri minunate.

S-a intimplat sa intilnesc pe Lucien Metz chiar intruna din
zilele cind ma intorceam — ars de soare si cu o pofta nebuna de
mincare — de la Tamluk. L-am intilnit pe peron, in timp ce
asteptam ca servitorul sa-mi gaseasca ua taxi (venise tocmai
expresul de Bombay, si era o afluenta neobisnuita). Pe Lucien il
cunoscusem cu doi ani mai inainte, la Aden, cind eu ma
coborisem acolo pentru cateva ceasuri, — in drum spre India —,
iar el astepta un vapor italian ca sa-1 duca inapoi in Egipt. Mi-a
placut de la inceput acest gazetar incult si impertinent, cu mult
talent si multa perspicacitate, care scria un reportaj economic
frunzarind pe bordul unui vapor listele de preturi si comparindu-
le cu cele din port, si era in stare sa-ti descrie perfect un oras
numai dupa un ceas de plimbare in goana unui automobil. Cind
l-am cunoscut eu, vizitase de mai multe ori India, China, Malaya
si Japonia si era unul din aceia care vorbeau de rau pe Mahatma



Gandhi, nu pentru ceea ce facea el, ci pentru cele ce nu facea.

— Hei, Allan! ma striga el, citusi de putin uimit ca ma in.tilnise.
Tot in India, mon vieux? la spune, te rog, tipului asta — care se
preface ca nu-mi intelege englezeasca — sa ma duca la Y.M.C.A.,
nu la hotel. Am venit sa scriu o carte despre India. O carte de
succes, politica si politista. Am sa-ti spun...

Intr-adevar, Lucien venise si scrie o carte asupra Indiei
moderne si se afla de vreo citeva luni aici, luind interview-uri,
vizitind inchisorile, fotografiind. Mi-a aratat chiar in acea seara
albumul lui si colectia de autografe. Ceea ce il incurca oarecum
era capitolul asupra femeilor; nu vazuse inca adevaratele femei
indiene. Stia foarte vag despre viata lor in purdah, despre
drepturile lor civile si mai ales despre casatoriile intre copii. M-a
intrebat de mai multe ori:

— Allan, e adevarat ca tipii astia se insoara cu fetite de opt ani?
Ba da, am citit eu o carte a unui tip, unul care a fost pe aici
treizeci de ani magistrat.

Am petrecut o foarte agreabila seara impreuna, pe terasa
caminului, dar cu toate eforturile mele nu i-am putut spune prea
mare lucru, caci nici eu nu cunosteam indeaproape viata
interioara a indienelor si nu le vazusem, pina atunci, decit la
cinematograf si la receptii. M-am gindit insa ca l-as putea ruga pe
Narendra Sen sa-l invite o data la ceai si sa-1 lamureasca. Poate
m-am gindit ca, cu acest prilej, voi putea si eu privi mai
indeaproape pe Maitrayi, pe care nu o mai vazusem de-atunci,
deoarece excelentele mele raporturi cu Sen se reduceau la munca
noastra in comun la birou si conversatiile in masina. Ma invitase
pina acum de doua ori sa iau ceaiul cu el, dar, cum imi pretuiam
mult timpul liber, dedicindu-l in intregime fizicei matematice, il
refuzasem.

Cind i-am spus ca Lucien scrie o carte despre India, pe care o
va tipari la Paris, si cind i-am mai spus anume ce capitol ii e greu
sa scrie, Sen m-a rugat sa-1 chem indata la ceai, chiar in dupa-
amiaza aceea. Bucuria mea, urcind scarile la camin, sa-i
impartasesc vestea! Lucien nu fusese pina atunci intr-o casa de
indieni bogati si se pregatea sa compuna un reportaj desavirsit.

— Sen asta al tau din ce casta e? se informa el.



— Brahman veritabil, dar citusi de putin ortodox. E membru
fondator la "Rotary Club", e membru la "Calcutta Club", joaca
tennis perfect, conduce automobilul, maninca peste si carne,
invita europeni la el in casa si 1i prezinta nevesti-si. Are sa te
incinte, sunt sigur.

Trebuie sa marturisesc ca surpriza mi-a fost tot atit de mare ca
si a lui Lucien. Casa inginerului, in Bhowanipore, o cunosteam,
caci fusesem o data acolo, cu masina, sa ridic niste planuri. Dar
niciodata n-as fi banuit ca in interiorul unei case bengaleze se pot
gasi asemenea minunatii, atata lumina filtrata prin perdele
transparente ca salurile, atit de dulci la pipait covoare si sofale
din lina de Kashmir, si masute cu picior asemenea unui talger de
alama batuta, pe care se aflau cestiie de ceai si prajiturile
bengaleze, aduse de Narendra Sen pentru lamurirea lui Lucien.
Stam si priveam incaperea, parca atunci as fi picat in India.
Vietuisem doi ani aici, si niciodata nu fusesem curios sa patrund
intr-o familie bengaleza, sa le cunosc viata lor interioara, sa le
admir cel putin lucraturile, daca nu sufletul. Traisem o viata de
colonii, singur cu munca mea pe santier sau in birouri si citind
carti sau vazind spectacole pe care le-as fi putut foarte usor afla si
in continentele albe. In dupa-amiaza aceea am cunoscut cele
dintii indoieli si imi aduc aminte ca m-am intors putin abatut
acasa (Lucien era entuziasmat si 1isi verifica impresiile,
intrebindu-ma pe ici, pe colo daca a inteles bine tot ceea ce ii
spusese gazda) si cu o suma de ginduri pe care niciodata nu le
adapostisem pina atunci. Totusi, n-am scris nimic in jurnalul
meu si astazi, cind caut in acele caiete orice urma care sa mi-o
poata evoca pe Maitreyi, nu gasesc nimic. E ciudat cit de
incapabil sunt sa prevad evenimentele esentiale, sa ghicesc
oamenii care schimba mai tirziu firul vietii mele.

Maitreyi mi s-a parut, atunci, mult mai frumoasa, in sari de
culoarea ceaiului palid, cu papuci albi cusuti in argint, cu salul
asemenea cireselor galbene, si buclele ei prea negre, ochii ei prea
mari, buzele ei prea rosii creau parca o viata mai putin umana in
acest trup infasurat si totusi transparent, care traia, s-ar fi spus,
prin mira nu prin biologie. O priveam cu oarecare curiozitate, caci
nu izbuteam sa inteleg ce taina ascunde faptura aceasta in



miscarile ei moi, de matase, in zimbetul timid, preliminar de
panica, si mai ales in glasul ei atit de schimbat in fiecare clipa, un
glas care parca ar fi descoperit atunci anumite sunete. Vorbea o
englezeasca fada si corecta, de manual, dar, de cite ori incepea sa
vorbeasca, si eu, si Lucien nu ne puteam opri sa n-o privim; parca
ar fi chemat vorbele ei!

Ceaiul a fost plin de surprize. Lucien lua note dupa se gusta
din fiecare prajitura si intreba necontenit. Pentru ca vorbea prost
englezeste si pentru ca inginerul il asigurase ca intelege franceza
(fusese de doua ori la Paris, la congrese, si avea in biblioteca lui
nenumarate romane frantuzesti, pe care, de altfel, nu le citea), el
intreba din cind in cind in argot-ul lui parizian, si atunci inginerul
ii raspundea zimbind: "Oui, oui, c'est ¢a", privindu-ne apoi
extraordinar de satisfacut. Lucien s-a rugat sa-i fie ingaduit sa
priveasca mai de aproape costumul Maitreyiei, bijuteriile si
ornamentele, si inginerul a acceptat cu humor, aducindu-si fata
de mina, caci Maitreyi se rezemase de fereastra, cu buza de jos
tremurind si cu salul cazindu-i pe frunte. A fost o scena
neasemuita acel examen al vestmintelor, acea cintarire in miini a
bijuteriilor, urmata de exclamatii si entuziasm, de intrebari si
raspunsuri transcrise stenografie de Lucien in carnetul lui de
note, in timp ce Maitreyi nu mai stia unde sa se uite si tremura
toata, palida, inspaimintata, pina ce mi-a intilnit ochii, si eu i-am
zimbit, si atunci parca ar fi gasit un ostrov pe care sa se
odihneasca si si-a fixat privirile in ochii mei, linistindu-se lin, fara
spasme, firesc. Nu stiu cit a durat privirea aceea, dar ea nu se
asemana cu nici o privire intilnita si imbratisata pina atunci, si
dupa ce a incetat examenul si Maitreyi a fugit iar linga fereastra,
ne-am sfiit amindoi sa ne mai privim, intr-atit fusese de
clandestina si de calda comuniunea noastra.

Pentru ca nu o mai puteam privi pe ea, am privit — cu altii ochi
— pe inginer si m-am intrebat cum poate fi un om atit de urit si
atit de inexpresiv parintele Maitreyiei. Acum puteam vedea si eu,
mai deaproape si in voie, fata inginerului, care se asemana atit de
mult cu o broasca, ochii atit de bulbucati si gura atit de mare,
intr-un cap rotund si tuciuriu, cu fruntea joasa si parul negru,
incretit, iar trupul scund, umerii incovoiati, pintecul diform si



picioarele scurte. Simpatia si dragostea pe care le raspindea acest
patron al meu erau cu atit mai greu de inteles. Cel putin pentru
mine, Narendra Sen era un barbat seducator, destept si subtil,
instruit, plin de humor, blind si drept.

Cum stam si-1 priveam asa, intra — aducind cu ea o atmosfera
stranie de caldura si panica — sotia inginerului, Srimati Devi
Indira, imbracata intr-o sari albastra, cu sal albastru muiat in aur
si cu picioarele goale, talpile si unghiile rosite. Doamna nu stia
aproape deloc englezeste si zimbea intruna. Probabil ca mincase
in acea dupa-amiaza mult pan, caci avea buzele singerii. Cind am
privit-o, am ramas uimit; n-as fi crezut ca e mama Maitreyiei, ci
mai degraba sora ei cea mare, intr-atit era de tinara, de proaspata
si de timida. O data cu ea venise si cealalta fata, Chabu, de vreo
zece-unsprezece ani, care purta parul tuns si rochie de stamba,
dar fara ciorapi si fara pantofi; iar pulpele si bratele ei goale, si
fata ei oachesa, frumoasa, ma faceau s-o compar in gind, amuzat,
cu o tigancuse.

Ce a fost atunci, mi-e peste putinta sa povestesc aici. Aste trei
femei, gasindu-se laolalta in fata noastra, se strinsera una linga
alta, cu aceeasi panica in ochi, si inginerul incerca zadarnic sa le
incurajeze, sa le faca sa vorbeasca. Doamna a voit sa serveasca
ceaiul, dar s-a razgindit si a lasat-o pe Maitreyi sa faca aceasta.
Din greseala nu stiu cui, ceainicul s-a varsat pe tava si pe
pantalonii lui Lucien, si atunci toti s-au repezit sa-1 ajute,
inginerul si-a pierdut calmul si a inceput sa-si certe familia,
aspru, in bengali, iar Lucien se scuza in frantuzeste, fara sa
izbuteasca sa se faca inteles. Narendra Sen vorbi, in cele din
urma:

— Scusez-moi! Ici votre place.

Fetele au alergat numaidecit sa schimbe fata de matase a
fotoliului, si inginerul continua sa le certe, in timp ce noi doi nu
stiam ce sa facem cu miinile si pe cine sa privim.

Chiar Lucien era putin incurcat, desi la plecare, in masina, a
facut haz nespus de acest accident. Numai doamna ramasese cu
acelasi zimbet pe buzele inrosite si aceeasi timiditate calda in
ochi.

Conversatia n-a mai durat mult. Inginerul i-a aratat lui Lucien



manuscrisele sanscrite din biblioteca unchiului sau, fost prim-
pandit al guvernului, apoi o serie de tablouri si cusaturi vechi. Eu
ma apropiasem de fereastra si priveam in curte, o curte ciudata,
cu ziduri inalte, cu arbusti si glicine, iar dincolo, peste casa, se
inalta buchetul de freamat al unui cocotier. Priveam fara sa stiu
de unde vine farmecul acela, linistea aceea nemaiintalnita in
Calcutta. Si deodata aud un ris nestavilit, contagios, un ris de
femeie si de copil in acelasi timp, care trecea de-a dreptul in inima
si ma infiora. Plec mai mult capul pe fereastra si atunci zaresc in
curte, trintit pe cele doua trepte, trupul aproape descoperit al
Maitreyiei, cu parul in ochi, cu bratele pe sini, si o vad miscind
din picioare, cutremurindu-se de ris, in cele din urma repezindu-
si papucii, cu o aruncatura de glezna, tocmai in celalalt capat al
zidului. Nu ma saturam privind-o, iar acele citeva minute mi s-au
parut nesfirsite. Nu stiu ce spectacol sacru imi aparea mie risul ei
si salbaticia acelui trup aprins. Aveam sentimentul ca savirsesc
un sacrilegiu privind-o, dar nu gaseam puterea sa ma despart de
fereastra.
Plecind, ii auzeam risul prin toate salile prin care am trecut.

I1

Eram o data la Tamluk si pornisem sa ma plimb in susul apei.
Atunci am simtit cit sunt de singur. Mi-aduc aminte ca, numai cu
doua zile mai inainte, se logodise Norinne si chefuisem noaptea
intreaga; bausem mult, dansasem pina la ametire, sarutasem
toate fetele si plecasem in zori cu automobilele la Lacuri.
Planuisem si o serata a pijamalelor, asa cum fusese si cea din
martie trecut, cind am avut eu conflictul si match-ul de box cu
Eddy Higgering. Pe Norinne o iubisem si eu intr-o vreme, asa cum
iubim noi, tinerii de 24 de ani; as fi strinso in brate, as fi dansat
cu ea si as fi sarutat-o. Atit. Si umblind agale, cu pipa intr-o mina



si biciusca in cealalta, — soarele nu incendiase inca intinderea si
pasarile ciripeau inca prin acei maciesi cu miros de tamiie si
scortisoara —, mi-am dat deodata seama ca se petrece ceva
neobisnuit cu mine, ca am ramas singur $i am sa mor singur.
Gindul acesta nu ma intrista; dimpotriva, eram linistit, senin,
impacat cu toata cimpia din jurul meu, si daca mi s-ar fi spus
atunci ca trebuie sa mor intr-un ceas, nu mi-ar fi parut rau. M-as
fi intins pe iarba, mi-as fi pus bratele sub cap si, privind oceanul
acela albastru de deasupra mea, as fi asteptat sa se scurga
minutele fara sa le numar si fara sa le precipit, aproape fara sa le
simt. Nu stiu ce maretie fireasca si inumana traia atunci in mine.
As fi facut orice, desi nu mai doream nimic. Gustul singuratatii
mele in aceasta lume de minuni ma ametise. Ma gindeam la
Norinne, la Harold, la ceilalti toti, si ma intrebam cum au intrat ei
in viata mea, ce rost am eu printre existentele lor atit de tihnite si
da mediocre. Umblam fara sa inteleg nimic.

Cind m-am intors la santier, veneam cu o pofta nebuna de
singuratate, de liniste, si ma bucuram ca am sa ramin aici, in
cort, inca o saptamina, in care timp n-am sa citesc jurnale si n-
am sa vad lumini electrice. M-a intimpinat omul de serviciu:

— Sahib, aveti o telegrama din Calcutta.

Am crezut ca e vorba de o receptionare a materialelor si nu m-
am grabit s-o deschid. Cind am citit-o insa, am ramas citeva
minute surprins si deceptionat. Narendra Sen ma chema de
urgenta la centru. A trebuit sa plec chiar in acea seara si am
regretat privind la fereastra vagonului cimpia cu aburi, cu umbre
palide de palmieri izolati, care ma primise dimineata atit de
generoasa in sinul vietii ei fara inceput si fara sfirsit. Cit as fi vrut
atunci sa fiu liber, sa ramin in cortul meu cu lampa de gazolina si
sa ascult milioanele de greieri si lacuste din preajma mea...

— Allan, iti dau o veste buna pentru d-ta, imi vorbi inginerul.
Ne trebuie un om destoinic in Assam, sa inspecteze terasamentul
si podurile pe linia Lumding-Sadyia. M-am gindit numaidecit la d-
ta, si Consiliul te-a acceptat, pe raspunderea noastra. Ai trei zile
ca sa-ti aranjezi afacerile si sa predai Tamlukul...

Ma privea cu o imensa bunavointa, si fata lui urita se
iluminase de o caldura si o dragoste care aproape ma stinjeneau.



Am aflat mai tirziu ca avusese mult de luptat cu Consiliul,
sustinindu-ma pe mine, un alb, caci Societatea era svarajista si
incerca sa elimine pe ultimii functionari straini, inlocuindu-i cu
indieni. Postul era si mai important, si mai bine platit, de la 250
la 400 de rupii lunar, ceea ce intrecea chiar leafa de reprezentant
la "Noel and Noel". Aveam de lucru intr-o regiune nesanatoasa si
necivilizata, fireste, insa dragostea mea de jungla — cu care
venisem in India si pe care n-o putusem inca satisface complet —
biruia. Am primit si am multumit cu caldura. Inginerul imi puse
mina pe umar.

— Ni-esti foarte drag, Allan, si.mie, si sotiei mele, si ne gindim
adesea la d-ta. Pacat ca nu ne intelegi limba...

Lucrurile acestea nu mi-au dat atunci de gindit. M-am
intrebat, foarte vag, de ce m-a preferat Sen pe mine inaintea
tuturor conationalilor sai si-mi raspundeam, simplu, ca a facut-o
pentru calitatile mele. Am fost intotdeauna constient de spiritul
meu constructiv, de energia mea de alb civilizator, de folosul meu
pentru India.

Cind a aflat Harold, a tinut numaidecit sa sarbatorim
inaintarea mea in grad si in leafa printr-un mic banchet in
"China-Town". Am invitat, fetele si am plecat cu doua automobile,
zgomotosi, bine dispusi si frivoli. Iesind din Park Street si dind in
Chowringhee Road, masinile noastre s-au luat la intrecere, fiecare
dintre noi urlind la sofeur (al nostru era un sikh magnific, care
facuse razboiul in Franta si striga: "Diable, diable! Vin rouge, vin
blanc!”), batindu-l pe spate, incurajindu-l. Geurtie, care se
asezase pe genunchii mei, ma stringea alarmata (aflase de
simtitoarea urcare a salariului) si-mi spunea mereu:

— Am sa cad! Ti-e frica daca am sa cad?

La intretaierea lui Dhurmtollah Street, taxiul nostru a trebuit
sa astepte trecerea-tramvaiului. Ceilalti ne[-o0] luasera inainte, si
eram cu totii intristati de acest nenoroc. Atunci ne-am incrucisat
cu masina inginerului, si am avut o neasteptata tresarire vazindu-
1 pe el alaturi de sotie si de Maitreyi. M-am rosit prosteste
salutindu-l, si mi-a zimbit dispretuitor, iar d-na m-a privit cu o
spaima si o uimire pe care nu stiam cum sa le inteleg. Singura
Maitreyi si-a ridicat palmele in dreptul fruntii si mi-a raspuns la



salut, amuzata nespus de compania in care ma aflam si de fata pe
care o tineam in brate. Am incercat si eu sa schitez acel salut
indian, si am simtit, in acea clipa, cit de ridicola era situatia. Am
avut atunci citeva clipe de panica, pina ce masina a putut pleca.
Intorcind capui, am zarit inca filfiind salul de culoarea ceaiului
palid al Maitreyiei.

Tovarasii mei s-au amuzat de respectul si jena cu care
salutasem "un negru".

— Am sa te vad curind ducindu-te sa te scalzi in Gange, Allan!
1imi spuse rautacios Geurtie.

— Cum de poti avea relatii cu o familie de negri? se scandaliza
inca o data Harold.

Soferul insa, care observase scena, era incintat. Cind i-am
platit in fata restaurantului, mi-a spus in frantuzeste, ca sa nu
inteleaga ceilalti:

— Tres bien, sahib, jeune fille a vous; bahut achhal.

A doua zi de dimineata, cind m-am intilnit cu Narendra Sen,
m-a intrebat cu cel mai firesc ton:

— Cu cine erai aseara, Allan?

— Prieteni, sir, am raspuns eu suparator de politicos.

— Dar fata din bratele dumitale? Era foarte frumoasa. Iti place?

— Sunt prea ieftine ca sa-mi placa, mr. Sen. Dar a trebuit sa
dau un farewell-party prietenilor mei si, pentru ca erau multi si
voiam sa economisim masinile, am luat fiecare cite o fata in brate.
Nimic impropriu, sir, ca sa zic asa...

Se vede ca a simtit exagerarea cu care ii vorbeam, caci m-a
batut pe umar si mi-a spus:

— Dumneata, Allan, ai alte drumuri inainte. Viata anglo-
indienilor astia nu e demna de dumneata. Eu as crede ca iti strica
mult faptul de a trai intr-o pensiune anglo-indiana; n-ai sa iubesti
niciodata India alaturi de ei...

Ma mira interesul pe care il purta inginerul vietii mele intime.
Pina atunci nu ma intrebase decit daca ma impac cu mincarea,
daca am un boy cumsecade, daca nu sufar de caldura si de
zgomot, daca iubesc tennis-ul.

A trebuit sa incepem repede lucrul, sa semnez o multime de
hirtii, si la plecare, Sen m-a invitat sa maninc cu el la "Rotary



Club". Toate scuzele mele — ca nu sunt bine imbracat, ca ma simt
obosit etc. — nu l-au putut convinge. A trebuit sa accept, si
speech-ul pe care l-a tinut in acea zi inginerul, in fata unei sali
selecte si entuziaste, m-a multumit si m-a flatat oarecum, caci imi
dovedea inca o data ca ma aflam la masa unui om remarcabil.

In acea noapte plecam spre Shillong, Harold singur
conducindu-ma la gara si dindumi ultimele sfaturi de cum sa ma
pazesc de serpi, de lepra, de malaria si de stomac.

— Sa bei brandy cu soda si whisky cu sodal... mi-a strigat el
inca o data, urindu-mi drum bun.

II1

Astazi am rasfoit multa vreme jurnalul meu din Assam. Cu cita
truda descifram insemnarile de peste zi si le transcriam in caietul
inceput o data cu noua mea viata. Eram cuprins de un sentiment
ciudat: ca traiesc o existenta de pionier, ca munca mea de
constructii ferate in jungla este mult mai eficace pentru India
decit o duzina de carti asupra ei, ca lumea aceasta atit de veche si
munca noastra laolalta atit de noua isi asteapta inca romancierul;
caci o alta Indie decit cea a reportagiilor de calatorie si a
romanelor mi se dezvaluia mie atunci, printre triburi, alaturi de
oameni cunoscuti pina atunci numai etnologilor, alaturi de flora
aceea otravita a Assamului, in ploaia continua, in caldura umeda
si ametitoare. Voiam sa dau viata acestor locuri inecate in feregi si
liane, cu oamenii lor atit de crunti si inocenti. Vroiam sa le
descopar estetica si morala, si culegeam zilnic anecdote, luam
fotografii, schitam genealogii. Cu cit ma afundam mai mult in
salbaticie, cu atit crestea in mine o nestiuta demnitate si un
nebanuit orgoliu. Eram bun si drept in jungla, mai corect si mai
calm ca in orase.

Dar ploile... Ce nopti de lupta cu neurastenia, ascultind ritmul
acela neuitat al apei pe acoperis, revarsari fara pomina, zile



intregi, intrerupte numai de ceasuri cu bura pulverizata si
fierbinte, prin care treceam ca printr-o sera, caci picaturile acelea
nevazut de mici purtau cele mai istovitoare parfumuri, si anevoie
puteam rabda capul plecat, ci trebuia sa-1 rastorn pe umeri si sa
alerg cu narile si buzele rasfrinte. Stateam serile in odaia mea
confortabila si racoroasa sau ma plimbam pe veranda bungalow-
ului incercind sa regasesc gustul tutunului (pe care nici cele mai
exagerate precautii ale mele nu-1 ferisera de umezeala), si
citeodata simteam ca n-am sa mai pot indura. Imi venea atunci sa
string pumnii si sa lovesc lemnul balustradei, sa urlu si sa
pornesc prin ploaie afara, in intunerec, oriunde, intr-un tinut in
care cerul sa nu toarne vesnic si iarba sa nu fie atat de inalta, de
umeda, de carnoasa. As fi vrut sa vad iarasi flori, sa ma plimb pe
cimpii, asemenea celor din Tamluk, sa simt briza sarata sau vint
uscat de desert, caci aburii si miresmele acelea vegetale ma
innebunisera.

Eram singur cu cei trei servitori si paznicul bungalow-ului, si
cind pica vreun calator, inspector la vreo plantatie de iuta sau
departament-agent, sau negustor de ceai in drum spre China,
beam impreuna o sticla de whisky. Beam in fiecare seara, cum
terminam inspectiea si veneam la bungalow sa-mi iau baia. Era
un ceas in care anevoie imi mai simteam carnea; daca ma zgiriam
atunci, nu ma durea. Si totusi imi simteam nervii ca o plasa de
argint-viu, tremuram, aveam rasuflarea fierbinte, ameteam de cite
ori trebuia sa ma ridic de pe scaun si priveam in gol, fara vointa,
fara timp. Feciorul imi aducea pe masuta sticla de whisky si
butelia cu soda, si beam rar, cu barbia rezemata pe piept, in
pijama, intins moale pe chaise-longue-ul portativ, pina ce simteam
o caldura blinda dezmortindu-mi trupul si, atunci, saream in sus,
imi stringeam timplele, ma imbracam si plecam sa ma plimb prin
ploaie. Respirind vazduhul acela cu picaturi pulverizate si calde,
tinjeam la o viata modesta si fericita, o ferma prin apropierea unui
oras, unde as fi putut ajunge in fiecare zi cu automobilul. Eau
ceasurile mele de slabiciune acele rataciri prin ploaie. Ramineam
pina ce ma apuca pofta de lucru sau de somn. Dormeam mult si
greu, mai ales cind am lucrat acele trei saptamini la patruzeci de
mile nord de Sadyia. Veneam la bungalow cu masina, citeodata



chiar dupa miezul noptii, caci trebuia sa ocolim drumurile joase si
alegeam numai soselele de pe panta. Adormeam imbracat si
nespalat, dupa ce inghiteam o ceasca de ceai cu rom mult si
chinina, caci a doua zi, inainte de noua, trebuia sa fim porniti la
drum. Neglijasem tot mai mult toaleta. Nu mai era nici un alb
prin toata regiunea in acele luni de monsoon in toi; numai citeva
familii de eurasieni, la care ma abateam citeodata, din plictiseala,
ca sa mai aud vorbindu-se englezeste si sa bem impreuna.

Duminecile, in timp ce servitorii mei plecau cu trenul la
Shillong dupa provizii, dormeam pina la prinz, ma desteptam cu
capul greu si cu gura incleiata si ramineam ziua intreaga in pat,
transcriindu-mi in jurnal insemnarile. Voiam sa public mai tirziu
o carte despre adevarata viata a albului in Assam si ma analizam
cit puteam mai precis; zilele mele de marasm si neurastenie,
alaturi de zilele, mai numeroase, fireste, de pionierat, de orgolios
efort, de crestere.

In tot decursul lui iulie n-am fost decit o singura data la
Shillong si, acolo, am sorbit soarele, am vazut iarasi cinematograf,
mi-am reparat patefonul, mi-am cumparat romane politiste,
singurele pe care mai eram in stare sa le citesc de cind venisem in
Assam. Totusi, stiam ca munca mea e bine apreciata la centru, si
aceasta nu prin agentul nostru din Shillong, — un irlandez
ingimfat, care incercase sa ma faca sa astept la usa —, ci direct de
la Narendra Sen, care-mi scria aproape saptaminal citeva rinduri
dictate dactilografului, calde si prietenesti. In octombrie aveam
concediu o luna. Dar puteam veni la Calcutta si pe la mijlocul lui
august, daca predam raportul si incheiam inspectia si reparatia
acelor puncte difieile din apropierea Sadyiei.

S-a intimplat insa ceva de care ma temeam, in ceasurile mele
de totala depresiune. La inceputul lunii august m-am imbolnavit
de malaria, o malaria grava, intovarasita de un surmenaj nervos.
Venisem cu citeva ceasuri mai devreme la bungalow si mi s-a
parut ceaiul fara nici un gust. Aveam febra si tremuram. M-am
culcat dupa ce inghitisem trei pahare cu brandy, amintindu-mi
sfaturile lui Harold. Dar a doua zi am inceput sa aiurez, si fiind
chemat un eurasian, mr. Frank, el intelese ca e malaria, si m-au
dus chiar in dupa-amiaza aceea la Sadyia. Soarele ardea de



minune, si vedeam flori si paseri, iar in gara m-a zguduit prezenta
unei femei; nu mai intilnisem femei albe de patru luni.

De-atunci nu-mi mai amintesc nimic. Stiu ca am fost dus la
Shillong si instalat in spitalul european de acolo, ca s-a telegrafiat
la Calcutta si, pina sa soseasca inlocuitorul meu, a venit mr. Sen
sa ma vada, la spital. Peste cinci zile, intr-un compartiment clasa
I, cu doua surori de caritate si cu Harold, plecam spre Calcutta,
unde am fost internat direct in spitalul de medicina tropicala.

...M-am desteptat intr-o dimineata si am privit surprins
incaperea aceea aiba — mirosind a zahar ars si a amoniac — si pe
doamna care citea confortabil intr-un jet aproape de fereastra.
Citeva minute am ascultat suierul ventilatorului, incercind sa aflu
cine imi vorbise mie, chiar atunci, de Lord Jim al lui Joseph
Conrad. Il auzisem, ii stiam glasul si cit n-as fi dat sa ma pot
ridica din pat si sa-i spun ca romanul e mediocru, ca nici pe
departe nu-1 pot asemana cartii mele favorite Almayer's Folly,
scrisa de Conrad in tinerete.

— Cine n-a citit Almayer's Folly nu cunoaste inca talentul lui
Conrad, spusei eu tare catre doamna care isi continua lectura cu
fata intoarsa catre fereastra.

— Dumnezeule! Vasazica, n-ai surzit?! exclama surprinsa la
culme doamna, apropiindu-se de mine si su-nind. Vrei ceva?

— Vreau sa ma rad, spusei eu calm, mingiindu-mi obrajii, pe
care-i simtii scofilciti si reci sub barba crescuta in voie. Va rog sa
ma iertati daca ma prezint astfel in fata d-niei voastre. Cred ca am
fost adus aici in timp ca aiuram. Va rog inca o data sa ma iertati.

Femeia rise cu pofta. Apoi, serioasa deodata:

— Bine ca v-ati venit in fire. Desperasem. Ar trebui sa telefonez
d-lui Carr. Bietul baiat a intrebat in fiecare zi de d-stra....

Gindul ca Harold s-a interesat de mine m-a miscat atit de
profund, incit ma podidira lacrimile. Mi se parea ca sunt singur,
parasit undeva fara prieteni si fara cunoscuti, si mi-era teama de
moarte. Ma vedeam mort aici, la cinci saptamini departare de tara
mea, si gindul acesta ma paraliza, frica imi inghetase obrajii.

— Ce ai? intreba ciudat doamna.

— Nimic; vreau sa ma rad, mintii eu, caci mi se parea ca n-are
sa ma inteleaga.



Dar lacrimile nu conteneau, si atunci o intrebai soptit:

— Credeti ca am sa ma fac bine, ca am sa mai vad New Yorkul
si Parisul? Am sa mai fiu iarasi zdravan?

Nu-mi aduc aminte ce a raspuns, desi ziua desteptarii mi-a
ramas bine fixata in minte. Au venit citiva doctori, europeni, apoi
a intrat Harold, care mi-a strins mina doua-trei minute in sir.

— Bine, ma?! Bine, ma?! intreba el, privindu-ma.

Mi-a spus o multime de lucruri care m-au amuzat: Geurtie
flirteaza acum cu un manager de la "Middle Bank", un tip subtire,
care nu indrazneste decit s-o sarute si o duce la cinema in locuri
de trei rupii si opt annas. Norinne, casatorita, e mai putin
frumoasa. In odaia mea din Wellesley Street s-a mutat o familie
da anglo-indieni sarmani; el, tinar, aduce fetite de scoala in odaie
si le pipaie in fata nevestei, insarcinata in ultima luna, care ii
spune:

— Jack, iar ai sa te turburi...

In timp ce noi vorbeam prostii, veni, ingierul, care imi strinse
mina cu caldura si ma mingie pefrunte, privindu-ma lung. I-1
prezentai pe Harold, care-i spuse obraznic:

— Incintat sa va cunosc, mr. Sen.

— Alln, ai intrecut masura lucrind. de aceea si cazut bolnav,
ma consolad inginerul. Sa n-ai nici o grija, am aranjat eu totul

Vedeam ca e stinjenit de Harold si ca mi-ar fi spus mai multe,
daca am fi ramas singuri. A fagaduit sa revina a doua zi, pe seara,
dupa ce va termina lucrul.

— Tipul asta e groaznic, reflecta Harold. Ma mir de ce-ti poarta
atita interes. Nu cumva vrea sa te insoare cu fiica-sa?

— Esti absurd, Harold, ma revoltai eu ipocrit, rosind.

Imaginea Maitreyiei, de care ma despartisem de mult, imi
aparu iarasi in fata ochilor, de asta data mai calda, mai umana,
aproape zeflemitoare, cu zimbetul ei fardat (caci, ceea ce e curios,
fata ei si fata d-nei Sen se implineau una pe alta in memoria mea,
si gura inrosita de pan a mamei trecea alaturi de ochii mari si
parul negru, adunat pe ceafa, al fetei). Ramasei citeva clipe
contemplind-o, cu o mirare si o dulce suferinta ispitindu-mi
sufletul (sa fi fost absenta ei. sa fi fost teama ca in curind-va
trebui s-o vad si poate sa-i vorbesc?). Prezenta lui Harold mi se



paru deodata o impietate, si nu stiam cum sa-mi explic
sentimentul acesta ciudat; nu era in nici un caz dragoste, si nici
respect nu era, pentru ca Maitreyi mi se paruse pina atunci o
bengaleza ingimfata si stranie, care dispretuieste albii si e atrasa
totusi de ei. Tot ce mi-a spus Harold nu m-a mai interesat. As fi
vrut sa plece, sa pot ramine singur. Se intimplau prea multe intr-
o singura zi.

Printre acele multe ghiceam prea bine ca se afla si imaginea
Maitreyiei, rasarita deodata intr-o constiinta scapata de febra,
imagine pe care nu stiam unde s-o asez si ce sa-i spun cind ea va
ajunge prezenta.

Nu fusesem niciodata bolnav, si convalescenta aceasta, care se
vestea lunga, ma nelinistea. As fi vrut sa zvirl de pe mine
cearceaful, sa-mi caut pe undeva hainele si s-o pornesc haihui
prin Calcutta, de luminile careia mi-era dor. As fi vrut sa ajung in
"Orasul chinezesc" si sa maninc ciau — acei taitei fierti in unt, cu
praz si vegele multe, cu homari si galbenusuri de oua — si sa ma
opresc la intoarcere la "Firpos", sa ascult jazz-ul cu un cocktail
bun in fata. Toata sanatatea mea de alb orgolios se impotrivea
regimului anost al sanatoriului. Nu puteam face nimic, nici cel
putin fuma.

Ma plingeam a doua zi fetelor, — Geurtie si Clara —, care
venisera cu ciocolata, tigari si fructe:

— As vrea sa fug de aici si sa-mi fac de cap.

Harold planuia un chef monstru, cu prelungire la Lacuri, in
noaptea cind voi iesi din sanatoriu. Geurtie, precisa, cauta o
bucata de hirtie si un creion, ca sa faca liste invitatilor. Pe cei doi
Simpson nu ii va chema, pentru ca Isaac se ascunde prin colturi
si bea whisky pur, iar Gerald fura tigari; l-a vazut chiar ea la
logodna Norinnei. Va trebui, neaparat, s-o invitam pe Catherine,
care a intrebat tot timpul de mine si i-a parut atit de rau cind a
aflat ca sunt bolnav la sanatoriu. Despre {fratii Huber, cu
frumoasa Ivy, vom mai vorbi. Ceilalti se stiu.

Ascultind-o cum inseamna nume si decide pentru mine, nu
stiam daca trebuie sa ma intristez sau sa ma amuz. O priveam, $i
ochii imi alunecau adesea de pe chipul ei in gol.

— D-1 Sen, anunta sora.



Am avut atunci aceeasi dezorientare pe care o am de cite ori
trebuie sa pun fata in fata pe un indian pe care il respect cu tineri
sau tinere eurasiene. Fetele au intors curioase capetele catre usa.
A intrat, cu acelasi zimbet largindu-i gura, Narendra Sen; iar
dupa el, cu ezitari si pasi moi, Maitreyi. Am simtit cum mi se
opreste inima si mi-am dat indata seama ca sunt nebarbierit de o
zi, ca ma aflu intr-o pijama streina care ma defavorizeaza, ca, in
sfirsit, sunt ridicul. Am strins mina inginerului, prefacindu-ma
suferind (ca sa-mi acopar orice eventuala ineptie), si am dus
palmele la frunte, salutind cu o comica seriozitate pe Maitreyi.
Dar care nu-mi fu mirarea cind, prezentind-o felelor, se indrepta
hotarit catre ele si la strinse miinile, intrebindu-le politicos:

— How do you do?...

— Fiica-mea cunoaste doua coduri de eleganta, rise inginerul
(tragind cu ochii la Geurtie, pe care a spionat-o apoi tot timpul,
mai ales dupa ce spunea ceva de spirit). Codul acesta, occidental,
il aplica insa numai fata de doamne si domnisoare.

Eu stam ca pe ghimpi. Fetele incepura sa vorbeasca intre ele,
chemindu-1 si pe Harold, iar inginerul explica ceva in bengali fiicei
sale, care privea jur-imprejur cu o curiozitate aprinsa si
zeflemitoare totodata. Atunci am observat ca, de cite ori asculta
atent ceva care i se spune cu seriozitate, pe buzele Maitreyiei
flutura un imperceptibil zimbet de ironie, de salbatec sarcasm, pe
care anevoie l-ai fi crezut aievea pe fata aceea atit de inocenta si
inspaimintata. Ma intrebam atunci putin miniat de stingacia mea,
ce ma turbura in prezenta acestei fete, care nu are nimic
fascinant, pe care n-as putea-o iubi niciodata, cu care ma voi
intilni sporadic si inutil.

— Cind veniti la noi, domnule Allan?

Glasul ei suna straniu, si cei trei intoarsera capetele s-o
priveasca.

— Indata ce ma voi face bine... (Si ezitai, cici nu stiam cum sa-i
spun: miss nu se potrivea, devi nu indrazneam; incurcatura ma
facea sa rosesc si incepui sa ma scuz.) lertati-ma daca m-ati gasit
nebarbierit si odaia asa cum e, deranjata. M-am simtit atit de rau
astazi (si schitai acelasi gest fals, de extenuare, rugindu-ma in
gind sa plece odata si sa curme o situatie care mi se parea



insuportabila).

— Stii, Allan, ca m-am hotarit sa te invit sa locuiesti la mine,
vorbi inginerul. Sotia mea mi-a dat ideea. D-ta nu esti obisnuit cu
mincarile acestea de la noi si, daca va trebui sa ramii in Calcutta,
mi-e teama ca viata de aici, asa cum esti slabit de boala, te va
ruina. Apoi, mai e un lucru; ai economisi o suma importanta de
bani si, dupa un an, doi, ai putea pleca sa-ti vezi familia. Pentru
noi, prezenta d-tale cred ca nu mai e nevoie sa-ti spun...

Isi incheie vorba cu acelasi zimbet umed si lung de broasca.
Maitreyi ma privi drept in ochi, fara sa-mi spuna ceva, fara sa
intrebe, asteptind. Ce ciuda mi-e acum ca n-am notat indata
dupa plecarea lor foarte turburatoarea stare de suflet pricinuita
de cuvintele lui Narendra Sen. Mi-aduc aminte vag (si vagul
acesta se datoreste nu atit departarii in timp, cit nenumaratelor
sentimente si revolte pe care le-am incercat eu de-atunci si care
aproape au neutralizat, au estompat in cenusiu si banal
preliminariile), mi-aduc aminte ca strigau in mine doua suflete;
unul ma indemna catre viata noua, pe care nici un alb, dupa
stiinta mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din izvor, o viata pe care
vizita lui Lucien mi-o relevase ca pe o minune, pe care prezenta
Maitreyiei o facea mai tainica si mai fascinanta ca o legenda, catre
care ma simteam atras si dezarmat; si celalalt suflet se revolta
impotriva conspiratiei acesteia din umbra a sefului meu pentru a-
mi paraliza libertatea si a ma implica intr-o existenta cu rigori si
mistere, unde petrecerile mele tineresti vor trebui sacrificate,
bauturile excluse, cinematografele rarite. Simteam tot atit de
organic si tot atit de "ale mele" ambele indemnuri. Dar nu puteam
intirzia peste masura raspunsul si multumirile mele.

— Va ramin atit de indatorat, mr. Sen. Dar mi-e teama sa nu
va deranjez, inginai eu cu ochii la fete, care savurau cu ciuda
prizonieratul meu (inginerul si cu Maitreyi erau chiar Ilinga pat,
Harold si fetele aproape de fereastra).

— Nu vorbi prostii, rise Narendra Sen. Sunt atitea odai iibere,
jos, linga biblioteca. Si apoi, prezenta d-tale va fi inca un ferment
in opera de civilizare a familiei mele, crede-ma. (A spus asta pe un
ton ironic? ma intrebam.)

Imi aduc aminte ci, vorbind odata cu fetele despre inginer si



despre frumoasa lui fiica, le-am spus in gluma ca am nevoie de
ajutorul lor, si iata cum: daca ne vom intilni, — fiind de fata si
inginerul, si ele, si eu —, Geurtie sa ma intrebe inocenta: "Allan,
ce-ti mai face iubita?" Eu ma voi preface stingherit, voi incerca sa
fac semne, dar Geurtie va vorbi inainte: "Haide, nu te mai preface
ca nu stii despre cine e vorba! Te intreb ce mai face Norinne (sau
Isabel, sau Lilian, orice nume de fata ii va veni in minte)?"

Uitasem aproape de gluma aceasta, cind Geurtie se indrepta
catre mine si ma intreba, clipind sireata din ochi:

— Allan, ce-ti mai face iubita?!

Si, fara sa mai astepte un raspuns (Inginerul ramase cu
zimbetul inghetat pe buzele lui groase, Maitreyi ridica usor capul
s-o priveasca), Geurtie continua, pare-se foarte bine dispusa:

— Haide, nu te mai preface! Trebuie s-o intrebi si pe ea inainte
de a te muta la mr. Seri, Nu e asa?

— Fara indoiala, incuviinta, incercind sa rinjeasca, inginerul.

Maitreyi o privea cu o adevarata mirare, apoi isi pironi privirile
in ochii tatalui.

— Ti-am adus ceva de citit, Allan, vorbi inginerul repede, ca sa
curme scena. Fiica mea a ales Out of the East a lui Lafcadio
Hearn. Dar acum e prea tirziu ca sa-ti mai citeasca.

— N-am sa pot ceti deloc, baba, vorbi Maitreyi. Englezeasca
mea e incomprehensibila (spuse cuvintul acesta cu o vadita grija
de pronuntie si accent).

— Dar, Allan, nu mi-ai spus nimic despre iubita ta, reveni
Geurtie, nemultumita ca interventia ei n-a corespuns asteptarilor.

— Oh. Lasa-ma, ca n-am nici o iubita! strigai eu, infuriat si de
prostia mea, si de prostia ei.

— Minte, spuse ea mai incet, aproape confidential, catre
inginer. E un mare crai...

Scena. Inginerul isi privea fiica zapacit si incurcat. Maitreyi ii
privea pe toti cu ochii ei absenti, inumani. Harold credea ca
batalia a fost cistigata si-mi facea semne de linga fereastra. Mie
mi se parea totul ridicul la culme; si, cum intr-o situatie ridicula
sunt incapabil sa iau vreo hotarire, ci astept sa intervina vreo
minune s-o curme, imi fixasem ochii intr-un punct fix si-mi
frecam fruntea, sa ma scot astfel din eventual printr-o durere



mimata.

— E timpul sa-1 lasam pe Allan sa se odihneasca, spuse mr.
Sen, stringindu-mi mina.

— Venim si noi acum, adaoga Harold, luindu-si ramas-bun de
la inginer si de la Maitreyi (pe care, de altfel, nu stia cum s-o
salute).

Dupa ce plecara, fetele se apropiara bufnind de patul meu si
incepura sa ma felicite ironic.

— Hei, Allan, esti pierdut, baiete! vorbi Geurtie.

— Dar nu e urita, spuse in treacat Clara, numai ca mi se pare
murdara, ca orice indiana. Cu ce-si da pa par?

Pe mine, lasitatea ma cuceri deodata. Incepui sa birfesc si pe
inginer, si pe Maitreyi, fara sa cred un cuvint din cele ce
spuneam, dar ascultind amuzat cele ce-mi vorbeau fetele si
Harold. Orice urma de fascinatie si respect pieri din constiinta
mea. Mai ales ca nu intelegeam nimic din cele ce se petrecusera.

— Hai sa revedem lista, isi aminti Geurtie. Cred ca ar fi bine sa
invitam si pe fratii Huber. Cel mare, David, are masina... Apropos,
ce zici de prezenta mea de spirit cu "iubita"? Te-am salvat, Allan,
sa stii...

IV

Ma desteptam in fiecare dimineata cu o noua mirare. Patul
meu de campanie se afla chiar linga usa, si cele dintii priviri
descopereau o incapere ciudata, cu fereastra inalta si zabrelita,
peretii vopsiti in verde, un vast fotoliu de paie si doua taburete,
alaturi de o masa de lucru, citeva litotipii bengalice, batute in
tinte de partea dreapta a bibliotecii. Imi trebuiau citeva minute ca
sa-mi amintesc unde ma aflu, sa inteleg acele zgomote surde care
veneau de afara, pe fereastra deschisa, sau de pe coridor, prin
usa lata, pe care o inchideam noaptea cu o bara de lemn. Dedeam



la o parte invelitoarea spumoasa care atirna deasupra patului si
plecam sa ma spal in curte, intr-o cabina de tabla care acoperea
cada de ciment, in care servitorii turnau de cu seara citeva duzini
de galeti cu apa. Era un ceremonial nou si reconfortant dusul
acesta improvizat in mijlocul curtii. Scoteam apa cu o cana si o
zvirleam pe trup, tremurind tot, caci era iarna si curtea pietruita.
Dar eram mindru de curajul acesta al meu; ceilalti aduceau cu ei
si cite o galeata cu apa calda si, cind au aflat ca imi iau
intotdeauna dusul rece, nu si-au putut ascunde mirarea si
admiratia. Giteva zile, toata casa n-a vorbit decit despre baia mea
de dimineata, fara apa calda. Asteptam sa-mi spuna ceva si
Maitreyi, pe care o intilneam devreme de tot, la ceai, intr-o sari
alba, simpla, si cu picioarele goale. Si intr-o zi mi-a spus (primele
ei cuvinte neoficiale):

— In tara dumneavoastra trebuie sa fie foarte frig. De aceea
sunteti albi...

A pronuntat cuvintul "alb" cu oarecare invidie si melancolie,
uitindu-si fara voie citeva clipe mai mult privirea pe bratul meu,
asa cum se rezemase de masa, jumatate goi in bluza de lucru. Am
fost si surprins, si incintat ghicind invidia aceasta, dar zadarnic
incercam sa continuu conversatia. Maitreyi si-a sfirsit ceaiul
ascultindu-ne, pe mine si pe inginer, si aprobindu-ma de cite ori o
intrebam direct.

Nu vorbeam aproape niciodata impreuna. O zaream trecind pe
coridor, o auzeam cintind, stiam de ea ca isi petrece o buna parte
din zi inchisa in odaie sau pe terasa si ma inciuda grozav fiinta
aceasta atit de aproape de mine si totusi atit de streina. Mi se
parea, de altfel, ca eram tot timpul observat, nu din cine stie ce
banuiala, ci pentru ca se temeau toti sa nu fiu stingherit in noua
mea locuinta. Cind ramineam singur, rizind de tot ceea ce imi
aparea straniu si neinteles, primeam la fiecare ceas prajituri si
fructe, ceai cu lapte sau nuci de cocos bine curatite. Mi le aducea
un servitor, cu bustul descoperit si paros, singurul cu care
puteam schimba citeva cuvinte in hindusthani. I observasem
cum priveste lacom lucrurile mele, asa cum sta turceste linga usa
si ma sorbea din ochi, neindurindu-se sa plece, intrebindu-ma
daca patul e destul de bun, daca invelitoarea ma apara bine de



tintari. daca imi place laptele crud, daca am frati si surori, daca
mi-e dor de tara, si stiam ca intr-o camera de sus il asteapta d-na
Sen si celelalte femei (pe care nu le cunoscusem), si lor le va
repeta cuvint cu cuvint tot ceea ce vorbisem.

Maitreyi mi se parea mindra si dispretuitoare. Adesea, la masa,
ii surprindeam un zimbet distant si putin rautacios. Pleca
intotdeauna mai devreme, ca sa manince pan, $i cum trecea intr-o
odaie vecina incepea sa rida si sa vorbeasca Bengali. Cu mine nu
vorbea niciodata cind ne aflam mai multi laolalta; iar daca o
intilneam singura, nu indrazneam eu. Mi-era teama sa nu calc
vreo regula din acel necunoscut ceremonial al bunei-purtari
indiene. De aceea ma prefaceam adeseori ca n-o vad si ma
retrageam in odaia mea. Ma intrebam citeodata ce crede ea despre
mine, ce fel de suflet ascunde sub expresia aceea atit de
schimbatoare a fetei (caci erau zile cind se uritea si zile cind era
frumoasa de nu ma puteam satura privind-o). Ma intrebam, mai
ales, daca e stupida ca toate celelalte fete sau daca e, intr-adevar,
simpla ca o primitiva, asa cum imi inchipuiam eu ca sunt
indienele. Si apoi, ca sa nu ma las furat de ginduri inutile,
scuturam cenusa pipei si ma reintorceam in lectura. Biblioteca
inginerului ocupa doua odai la parter, si in fiecare zi aduceam pe
masa mea alte carti.

O data — trecusera numai citeva saptamini de ia venirea mea
in Bhowanipore — m-am intilnit cu Maitreyi in randa. O salutai
aproape automat, impreunind palmele in dreptul fruntii, caci nu
stiu de ce mi se parea stupid sa ridic cascheta coloniala in fata
unei indiene (poate credeam ca as putea-o jicni cu un salut strein
rasei ei; sau poate o salutam asa ca sa-i capat increderea).

— Cine v-a invatat salutul nostru? intreba ea, zimbindu-mi
neasteptat de prieteneste.

— D-ta. (Imi amintii scena, penibila, a intilnirii din masina.)

Ma privi o clipa, figura i se descompuse de o frica aproape
carnala, buza ii tremura si fugi pe coridor, fara sa-mi spuna un
alt cuvint. Intrai in camera stinjenit. Ma hotarii sa-i spui
inginerului toate acestea, sa-i marturisesc cit de incurcat sunt,
sa-1 cer sa ma invete ceva.

La citeva zile dupa aceea, cind eu ma intorsesem de in birou si



stateam trintit pe pat, obosit, fara ginduri, Maitreyi a batut la usa
mea.

— Va rog sa-mi spuneti cind se intoarce tata, vorbi ea,
rezemindu-se intimidata de usa.

Sarii in sus zapacit (marturisesc ca nu stiam cum sa ma port
cu fata aceasta) si-i spusei tot ce stiam, in mai multe cuvinte decit
ar fi fost nevoie si fara sa indraznesc s-o poftesc inlauntru, sa
sada.

— Mama m-a trimis sa va intreb, adauga ea, timida, tintuindu-
si totusi privirile in ochii mei. Nu va distrati destul in casa
noastra si de aceea ramineti ceasuri intregi singur aici in odaie.
Mama spune ca, daca lucrati dupa spusul soarelui, va
imbolnaviti.

— Ce-as putea face altceva? o intreb.

— Daca vreti, vorbiti cu mine... Sau va plimbati.

— Nu mai am prieteni, 1i spun sincer, apropiindu-ma de usa,
nu mai am la cine sa ma duc. Ma plimb destul cind ma intorc de
la lucru.

— Va distrati mult mai bine acolo, in Wellesley Street, vorbi ea,
zimbind. Apoi, parca si-ar fi amintit ceva, se indrepta catre
veranda. Ma duc sa vad daca au venit scrisori.

Ramasei rezemat de usa, asteptind-o. Fredona un cintec fara
melodie, asa cum auzeam serile, inainte de a adormi, din odaia ei.
Stiam ca sus, cu ferestrele in in ulicioara ce strabate maidanul si
cu o usa in balconul bine invesmintat in glicine cu floare rosie, se
afla odaia ei. O auzeam cintind si certindu-si sora cea mica, o
simteam vag cind iesea in balcon, si de acolo venea glasul scurt,
de pasare surprinsa, cind raspundea la vreo chemare de jos:
"Giace!".

Se intoarse cu citeva scrisori si se opri in fata mea, incercind
sa lege cheia de coltul sari-ei.

— Eu am grija cutiei de scrisori, spuse mindra. Dar mie nu-mi
scrie nimeni, adaoga, putin intristata, privind numele pe plicuri.

— Cine sa va scrie?

— Oamenii. De ce mai e posta, daca nu primesc scrisori de la
oameni pe care nu-i vad?

O privii fara sa inteleg. Ramase si ea, citeva clipe, gindindu-se



speriata la ceva si inchizind ochii.

— Mi s-a parut c-am facut o greseala de gramatica, isi
marturisi ea turburarea.

— N-a fost nici o greseala.

— Atunci de ce ma priveati asa?

— NU prea intelegeam. Cum sa va scris oameni necunoscuti?

— Nu se poate, nu e asa? Si tata spune aceiasi lucru. Tata
spune ca sunteti foarte inteligent, e adevarat?

Zimbii prosteste si incercai sa fac o gluma, dar ea continua:

— Vreti sa vedeti terasa?

Acceptai cu bucurie, caci tinjeam sa ma tolanesc acolo, pe
acoperisul casei, sa privesc in voie cerul, grupurile de cocotieri si
gradina, sa vad de sus cartierul acesta numai parcuri si vile, in
care ma rataceam la inceput aproape in fiecare zi.

— Pot veni asa cum sunt?

Ma privi mirata. Explicai:

— Sunt in pantofi de tennis, fara ciorapi, n-am guler, n-am
haina.

Continua sa ma priveasca. Apoi intreba deodata, straniu de
curioasa:

— La d-stra cum se suie lumea pe terasa?

— Noi n-avem terase.

— Deloc, deloc?

— Deloc.

— Trebuie sa iie trist. Cum vedeti, atunci, soarele?

— Pe strada, la cimp, cum se vede soarele.

Se gindi o clipa.

— De aceea sunteti albi. Sunteti foarte frumosi. Si eu as vrea sa
fiu alba, nu se poate asta, nu e asa?

— Nu stiu, dar banuiesc ca nu. Pudra.

Avu o uitatura de dispret.

— Pudra se spala. D-stra v-ati pudrat cind erati mic?

— Nu, nimeni nu se pudreaza cind e mic...

Ma privi fericita.

— Daca va pudrati, va imbolnaveati. Si Tolstoi spune asa.

[arasi ma mirai, $i o priveam probabil foarte amuzat, caci
numaidecit deveni serioasa.



— Nu cunoasteti pe contele Lew Tolstoi (pronunta pe Lew in
englezeste: Liu), marele scriitor rus? Scrie foarte frumos; si a fost
bogat, dar la batrinete a lasat totul si s-a retras in padure; parca
ar fi fost indian...

Isi aduse aminte de terasd si ma pofti. Urcardm amindoi
scarile, eu putin intimidat, pentru ca trebuia sa trec prin fata
odaiei femeilor, ea incercind sa vorbeasca tare, ca sa o auda
maica-sa $i — cum mi-a marturisit in urma — sa stie ca "ma
distreaza". (Gazda mea nu dormise citeva nopti gindindu-se cit de
greu imi va fi mie fara "distractii": fara muzica, fara prieteni, fara
patefon.) Cind ajunsei sus, ma cuprinse deodata o nemarginita
bucurie. Niciodata n-as fi ghicit cit de schimbata se vede lumea de
pe acoperisul unei case, cit de linistita apare cetatea, cit de verde
e cartierul nostru. Treceam in fiecare zi pe linga arborii din
Bhowanipore, dar niciodata n-as fi crezut ca sunt atit de multi.
Ma rezemai de parapet si privii in jos, in curte. Imi amintii ziua
cind am zarit-o pe Maitreyi trintita pe trepte si rizind. Mi se parea
c-au trecut ani de-atunci. Trecusera ani si de cind Maitreyi venise
sa ma intrebe, fricoasa, la usa odaiei mele: "Va rog sa-mi spuneti
cind se intoarce tata"... N-o intelegeam; mi se parea ca e un copil,
o primitiva. Ma atrageau vorbele ei, ma incintau gindirea ei
incoherenta. naivitatile ei, si multa vreme, mai tirziu, mi-a placut
sa ma consider om intreg alaturi de aceasta barbara.

— Sora mea nu vorbeste bine englezeste, imi spuse venind cu
Chabu de mina, dar intelege totul. Va roaga sa-i spuneti o
poveste... Si mie imi plac povestile.

Ramasei iarasi sec si inert in fata fetelor astea, care se tineau
de mina, sub cerul unui inceput de seara asa cum niciodata nu
vazusem. Am avut o senzatie ciudata de vis, de decor schimbat
intr-o clipita. Parca s-ar fi ridicat de undeva o cortina. Sau poate
ma schimbasem eu; nu stiu.

— N-am mai citit de mult povesti, raspunsei dupa o destul de
lunga pauza. Si apoi, mai e ceva: eu nu stiu sa povestesc. E un
dar asta al povestilor. Nu-1 are oricine.

Se intristara amindoua, atit de spontan si de sincer, incit ma
simtii vinovat si incepui a ma gindi daca nu cumva tot imi mai
aduc ceva aminte din toate povestile pe care le citisem in



copilarie. Nu-mi venea nici una in minte. Ma simteam neghiob, si
constiinta opacitatii mele ma paraliza. Trecui repede in revista:
Perrault, Grimm, Andersen, Lafcadio Hearn. Mi se pareau toate
cunoscute. Mi se parea ca as fi ridicol sa le spun povestea Scufitei
Rosii sau a principesei adormite, sau a comorii fermecate. As fi
vrut sa stiu o poveste minunata, cu aventuri si complicatii multe,
care sa-i placa si Maitreyiei. Sa fie, in sfirsit, demna de un tinar
inteligent si cetit; sa fie originala, impresionanta, simbolica. Si
nu-mi 'trecea prin minte nici o astfel de poveste simbolica.

— Spune-mi o poveste cu un pom, vorbi Chabu, privindu-si
sora ca sa inteleaga daca se exprimase bine.

Ma gindii ca as putea improviza ceva si incepui:

— A fost odata un pom si, la radacina pomului, se afla ascunsa
o comoara. Un cavaler...

— Ce e aia cavaler? intreba Chabu.

Sora-sa o lamuri in bengali, in timp ce eu incercam sa ghicesc
ce am sa spun mai departe.

— Un cavaler visa intr-o noapte ca o zina ii arata locul
comoarei. (Mi se paru atit de ridicol ceea ce spusesem, incit imi fu
rusine sa privesc fetele si ma aplecai sa-mi innod sireturile
pantofilor.) Cu ajutorul unei oglinzi fermecate, cavalerul gasi
comoara. (Imi era peste putintd sa continuu. Mi se parea ca
Maitreyi intelege jena mea. dar cind ridicai ochii, o vazui ca
asculta foarte atenta si, aparent, foarte interesata de cele ce vor
urma.) Care ii fu insa mirarea, cind peste comoara descoperi un
balaur viu, cu ochi de jaratec si gura de foc. (Rosii pronuntind
ultimele cuvinte.) Atunci...

— Dar pomul? intrerupse Chabu... Ce-a zis pomul?

— Acela nu era un pom fermecat si n-avea darul vorbirii: asa ca
n-a zis nimic.

— Dar de ce trebuie sa fie fermecat ca sa poata vorbi? intreba
Chabu.

Ma simtii putin incurcat si-mi spusei in gind: panteism.

— In sfirsit, asa e povestea; nu toti pomii au suflet, numai cei
fermecati.

Chabu vorbi ceva foarte aprins cu Maitreyi, si pentru intiia
data regretai ca nu le inteleg deloc limba. Erau sunete dulci,



italienesti, si vocale prelungite, parca dintr-un moment in altul ar
fi trebuit sa se continue in cintec.

— Ce spune? ma adresai eu catre Maitreyi.

— Ma intreaba daca pomul ei are suflet. Eu i-am spus ca toti
pomii au suflet.

— Dar are ea un pom al ei?

— Nu e chiar pom. E arbustul din curte, acela cu ramurile pe
balustrada verandei. Chabu ii da in fiecare zi de mincare: turta si
prajituri, si firimituri din tot ce maninca ea.

Eram fericit si-mi repetam in gind: panteism, panteism. Ma
gindeam ce documente rare am eu in fata.

— Bine, Chabu, dar pomul nu maninca turte.

— Dar eu maninc! raspunse ea foarte mirata de observatia mea.

Mi se parea ca descoperirea aceasta nu trebuie pierduta, si,
pretextand ca ma duc sa fumez o pipa, ma coborii in odaia mea.
Inchisei usa cu bara si scrisei in jurnal: "Prima discutie cu
Maitreyi. De remarcat primitivismul gindirii ei. Un copil care a
cetit prea multe. Astazi, pe terasa, o intamplare penibila cu
povestitul. Sunt incapabil sa spun povesti; probabil, jena mea de
tot ceea ce e inocent si naiv. Revelatia a fost Chabu, un suflet
panteist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei si ale obiectelor;
de pilda, da turte unui pom, pentru ca ea maninca turte, desi stie
ca pomul nu poate minca. Foarte interesant."

Dupa ce am insemnat in jurnal acele citeva linii, m-am intins
pe pat si m-am lasat in voia gindurilor. Nu stiu ce indoieli m-au
strabatut atunci, caci m-am ridicat dupa citeva minute, am
redeschis jurnalul si ani adaugat: "Poate ma insel...".

Seara am lucrat cu inginerul in biroul lui. Inainte de a ne
desparti, isi rezema mina de umarul meu si-mi spuse:

— Sotia mea tine foarte mult la d-ta, Allan. Vreau sa te simti
aici ca la d-ta acasa. Poti circula in voie prin toate odaile. Noi nu
suntem ortodocsi si nu avem gineceu. Daca ai nevoie de ceva, te
rog spune-i sotiei mele sau Maitreyiei. Cred ca sunteti destul de
buni prieteni...

Intimplarile acestei zile ma ispiteau sa spun "da". Ii marturisii
totusi dificultatile mele.

— Orice fata indiana se poarta asa cu un strein...



Incepu apoi sid-mi povesteasca. O data, trebuind sa ia ceaiul la
legatia italiana, consulul a voit sa ajute pe Maitreyi sa traverseze
o curte interioara — caci ploua si nu aveau decit o singura
umbrela — si i-a luat bratul. Atit a speriat-o pe Maitreyi gestul
acesta al unui necunoscut, incit a rupt-o la fuga prin ploaie, a
iesit in strada, a sarit in masina si nu s-a oprit din plins pina in
Bhowanipore, dupa ce s-a repezit in bratele mamei. Ji asta se
intimplase numai cu un an inainte, cind Maitreyi avea aproape 15
ani si trecuse examenul de matriculatie la Universitate, si se
pregatea pentru Bachelor of Arts. Alta data, cind o familie
europeana 1i invitase in loja la opera si un tinar elegant incercase
sa-i apuce mina, in intunerec, Maitreyi ii spuse la ureche, destul
de tare ca sa auda vecinii: "Am sa te bat cu papucul peste gura!"
Panica. Loja, in picioare. D-na X "(numele ei este prea cunoscut in
Calcutta pentru a-l putea mentiona aici) a intervenit. Discutii,
explicatii, scuze.

— Am facut vreo greseala de gramatica? intreba Maitreyi.

Aceasta ma facu sa rid cu pofta, desi ma intrebam daca fata
aceasta ascunde inocenta ori un perfect rafinament, cultivind
humorul si amuzindu-se pe spinarea noastra. Gindul acesta imi
venea mereu in minte de cite ori, in urma, o ascultam vorbind sau
i auzeam risul din celelalte odai.

— Nu stii ca Maitreyi scrie versuri? ma intreba, foarte mindru,
inginerul.

— Imi inchipuiam numai, i-am raspuns:

Descoperirea aceasta mi-o facea oarecum antipatica.

Toate fetele scriu versuri, si toti copiii-minune. Intelegeam ca
inginerul vrea sa-si scoata fata un soi de copil-minune, si aceasta
ma dezgusta. De cite ori mai inainte imi spusese: "Maitreyi are
geniu!", si in acele zile o priveam cu oarecare ciuda. Poate de
aceea e atit de increzuta, reflectam eu.

— Scrie poeme filozofice, care ii plac foarte mult lui Tagore,
adaoga, observindu-ma.

— Da? (Ma prefacui cit mai indiferent.)

Cind coboram scarile, o intilnii pe Maitreyi iesind din
biblioteca.

— Nu stiam ca esti poeta, vorbii cu un ton pe care 1i voiam



ironic.

Se rosi si se rezema de zid. Incepea sa ma supere sensibilitatea
aceasta bolnavicioasa.

— La urma urmelor, nu e nimic rau daca scrii versuri, adaogai.
Totul e sa le scrii frumoase.

— De unde stiti ca nu sunt frumoase? ma intreba jucindu-se
cu volumul pe care il adusese din biblioteca.

— Nu ma indoiesc. Ma intrebam numai ce poti sti d-ta din viata
ca sa scrii poeme filozofice.

Se gindi o clipa, apoi incepu sa rida. Ridea tot mai sincer,
apasindu-si bratele pe sini cu un gest ciudat de pudoare.

— De ce rizi?

Se opri deodata,

— N-ar trebui sa rid?

— Nu stiu. Nu inteleg nimic. La urma urmelor, fiecare face ce-i
place. Te-am intrebat de ce rizi; credeam ca poti sa-mi spui.

— Tata spune ca sunteti foarte inteligent (schitai un gest de
nerabdare). De aceea va intreb mereu; mi-e teama sa nu fac
greseli, sa nu va supar.

Avea o expresie care ma facu fericit.

— Si de ce nu vrei sa ma superi?

— Pentru ca sunteti oaspetele nostru. Un oaspete e trimis de
Dumnezeu...

— Si daca oaspetele e un om rau? o intrebai asa, ca pe un
copil, desi fata ei ajunsese serioasa, aproape incruntata.

— Dumnezeu il cheama inapoi, raspunse ea prompt.

— Care Dumnezeu?

— Dumnezeul lui.

— Cum, fiecare om are un dumnezeu al lui?

Accentuai ultimele cuvinte. Ma privi, se gindi, inchise ochii si-i
deschise cu o privire noua, umeda, calina.

— Am gresit, nu e asa?

— Cum vrei sa stiu eu? vorbii, ca sa-mi ascund incurcatura.
Eu nu sunt filozof.

— Eu sunt, spuse ea repede, fard sa clipeasca. Imi place sa
gindesc, sa fac versuri, sa visez.

Imi spusei in gind: "Habar n-are de filozofie!", si zimbii.



— As vrea sa fiu batrina, incepu ea deodata, cu un glas cald,
melancolic, care ma strabatu. Batrina ca Robi Thakkur.

— Cine e Robi Thakkur? intrebai, turburindu-ma fara inteles.

— Tagore. As vrea sa fiu batrina ca el. Cind esti ba-trin, iubesti
mai mult si suferi mai putin.

Apoi se rusina de cele spuse si facu un gest de fuga. Se opri si
se controla, caci ma privise si intelese probabil cit eram de
stinjenit, acolo, rezemat de scara si nestiind cum trebuie sa ma
port cu ea.

— Mama a fost foarte suparata: a cetit intr-o carte ca fn Europa
se serveste supa in fiecare seara. La noi n-ati avut niciodata supa,
de aceea ati slabit. Noi nu pastram fiertura aceea, o dam la
paseri.

— Nici mie nu-mi place supa, incercai eu sa o linistesc.

— As fi vrut sa-ti placal spuse si-i sclipira o clipa ochii.

— La urma urmelor, ce importanta ar fi avut?

— Pentru mama...

Ar fi vrut sa spuna ceva, dar se opri. Eram si eu stingherit de
aceasta intrerupere si nu stiam ce sa cred despre lucirea aceea
minioasa a ochilor. "Poate ca am suparat-o", imi spusei in gind.

— Te rog sa ma ierti daca am gresit cu ceva, vorbii eu blind. Nu
stiu cum sa ma port cu indienii....

Cind i-am vorbit, ea deja se pregatea sa urce scarile, dar s-a
oprit sa ma asculte. Ma privi iarasi, de asta data atit de straniu
(ah! cum am sa pot eu sugera privirile ei, niciodata aceleasi,
niciodata), incit ramasei si eu cu ochii deschisi, sorbind-o.

— De ce mi-ati cerut iertare? De ce vreti sa ma faceti sa sufar?

— Nici gind, ma scuzai eu zapacit. Mi s-a parut ca te-am
suparat si atunci...

— Cum poate sa ceara iertare un barbat unei fete?

— Cind gresesti ceva, trebuie... In sflrsit, asa se obisnuieste...

— Unei fete?

— Si unui copil, ma laudai eu. Cel putin...

— Asa fac toti europenii?

Ezitai.

— Adevaratii europeni, da.

Se gindi si inchise o clipa ochii, dar numai o clipa, caci izbucni



in ris si iarasi isi" prinse sinii sub brate, sfioasa.

— Poate ca isi cer iertare numai intre ei, albi intre albi. Mie mi-
ar cere cineva iertare?

— Desigur.

— Si lui Chabu?

— 31 el.

— Chabu e mai neagra decit mine.

— Nu e adevarat.

Ii stralucira iarasi ochii.

— Ba da. Eu si cu mama suntem mai albe decit Chabu, si cu
tata. N-ati observat?

— Ei si, ce are a face?

— Cum, asta e indiferent? Chabu are sa se marite mai greu,
pentru ca e mai neagra si va trebui sa i se dea mai multi bani...

Spunind asta, se rosi si se turbura toata. De fapt, si eu eram
destul de incurcat, caci acum stiam mult mai mult despre
casatoria indiana decit stiam pe vremea vizitei lui Lucien si
intelegeam cit e de penibil pentru o fata indiana sa vorbeasca
despre asemenea tirguri. Norocul nostru ca pe Maitreyi o chema
d-na Sen de sus, si alerga atunci fericita, cu cartea subsuoara,
strigind:

— Giace!

Ma intorsei in odaia mea cu desavirsire incintat de tot ce
descoperisem in acea zi. Ma spalai, caci se apropia masa (mincam
foarte tirziu, pe la 10— 11, dupa obiceiul bengalez, iar dupa masa
toti se duceau sa se culce), si deschisei jurnalul ca sa adaog ceva.
Asteptai citeva secunde cu stiloul in aer, apoi inchisei caietul,
spunindu-mi: "Prostii...".

As vrea sa marturisec de la inceput si raspicat ca niciodata nu



m-am gindit la dragoste in cele dintii luni petrecute in tovarasia
Maitreyiei. Ma ispitea mai mult faptul ei, ceea ce era sigilat si
fascinant in viata ei. Daca ma gindeam adesea la Maitreyi, daca in
jurnalul meu din acei timp se gasesc notate o seama din cuvintele
si intimplarile ei, daca, mai ales, ma turbura si ma nelinistea,
aceasta se datora straniului si neintelesului din ochii, din
raspunsurile, din risul ei. Este adevarat ca spre fata aceasta ma
simteam atras. Nu stiu ce farmec si ce chemare aveau pina si
pasii ei. Dar as minti daca n-as spune ca intreaga mea viata din
Bhowanipore — nu numai fata — mi se parea miraculoasa si
ireala. Intrasem atit de repede si fara rezerva intr-o casa in care
totul mi se parea neinteles si dubios, incit ma desteptam
citeodata din acest vis indian, ma intorceam cu gindul la viata
mea, la viata noastra, si-mi venea sa zimbesc. Ceva se schimbase,
desigur. Nu mai ma interesa aproape nimic din vechea mea lume,
nu mai vedeam pe nimeni in afara de musafirii familiei Sen si
incepusem aproape sa-mi schimb chiar lecturile. Meatul cu
incetul, interesul pentru fizica matematica a scazut, am inceput
sa citesc romane si politica, apoi tot mai multa istorie.

S-a intimplat iasa altceva. Maitreyi ma intreba intr-o zi daca
vreau sa invat bengaleza, mi-ar da ea lectii. Eu imi cumparasem
deja, din cea dintii saptamana, un manual simplu pentru
conversatia bengaleza, din care citeam pe ascuns, trudindu-ma sa
prind intelesul acelor cuvinte pe care le striga Maitreyi cind era
chemata sau cind se supara. Invatasem, astfel, ca giacé inseamna
"vin acum"; iar ki vishan! — pe care il auzeam in orice discutie —
un fel de exclamatie si mirare, ceva cam "ce extraordinar!".
Manualul meu nu prea m-a invatat mult si, cind Maitreyi mi-a
propus sa luam lectii impreuna, am primit. In schimb, eu trebuia
sa-i dau lectii de franceza.

Chiar in acea zi, imediat dupa, masa, ne-am asezat la lucru in
odai-a mea. Ma sfiisem intii sa luam lectiile in odaia mea si
propusesem biblioteca, dar inginerul m-a sfatuit sa raminem la
mine, unde e mai multa liniste. (Eforturile vizibile pe care le facea
Sen ca sa ma imprieteneasca cu Maitreyi si toleranta excesiva a d-
nei Sen ma stinghereau tot mai mult, ma faceau banuitor,
rautacios. Citeodata ma intrebam chiar daca nu si-au pus in gind



sa ma casatoreasca cu fata lor, desi, logic, lucrul acesta era o
imposibilitate, si ei toti si-ar fi pierdut casta si numele daca ar fi
ingaduit o asemenea nunta.)

Ne-am asezat amindoi la masa, eu destul de departe de ea, si
Maitreyi si-a inceput lectiile. Am inteles indata ca nu voi putea
invata bengaleza decit singur. Imi explica atit de frumos si ma
privea atit de aproape, incit o ascultam fara sa retin nimic.
Spuneam numai, din cind in cind: "Da!"...

O observam si ma lasam prins de privirile mele, de acea vointa
fluida, care nu are nimic de-a face cu ochii, desi porneste prin ei.
N-am vazut niciodata o figura mai insurgenta, refuzindu-se cu
mai multa indirjire plasticei. Pastrez inca trei fotografii de ale
Maitreyiei, dar cind le scot din sertar si le privesc, nu o recunosc
in nici una.

A urmat dupa aceea, asa cum ne-a fost vorba, lectia de
franceza. Eu am inceput sa-i explic pronumele si pronuntia
alfabetului, dar Maitreyi ma intrerupse.

— Cum se spune: "Sunt o fata tinara"?

[-am spus cum se spune, si repeta fericita:

— Je suis jeune fille, je suis jeune fille!

Pronunta cu o precizie uimitoare. Dar lectia mea era zadarnica,
pentru ca ma intrerupea mereu ca sa-i spun frantuzeste o suma
de propozitii si cuvinte fara nici un rost.

— Vorbiti ceva, imi traduceti si eu repet, gasi ea metoda cea
mai buna.

Am inceput atunci o serie de conversatii foarte ciudate, pentru
ca Maitreyi ma intreba mereu daca ii traduc exact cele ce
spuneam intii in frantuzeste.

— Eu as spune ceva si as traduce altceva, imi marturisi.

Dupa cieva lectii nu mai ma privea, ci se juca cu creionul pe
caiet in timp ce ii vorbeam. Scria de zeci de ori: Robi Thakkur,
Robi Thakkur. apoi se iscalea, desena o floare, caligrafia
"Calcutta", "Imi pare rau", "De ce?", sau improviza versuri in
bengaleza. lar eu, cind nu-i puteam privi ochii, vorbeam ca in fata
unei streine. Totusi nu cutezam sa o rog sa inceteze.

— De ce nu vrei sa-rai spui ca nu-ti place sa sa scriu in timp ce
d-ta vorbesti? ma intreba ea brusc, privindu-ma drept in ochi si



cu un glas de o feminitate care m-a surprins.

Am raspuns ceva in treacat si mi-am continuat stingherit, e
drept, dar si putin infuriat. Ea si-a plecat din nou ochii pe caiet si
a scris: "E tirziu, prea tarziu, dar nu e tirziu".

— Ce inseamna asta? o intrebai, caci nu ma putui opri sa nu-
mi arunc ochii pe caiet.

— Ma jucam numai, raspunse ea, stergind cele scrise litera
dupa litera si desenind cite o floare deasupra fiecarui cuvint. Mi-a
venit ceva in cap: am sa dau lectii de franceza lui Chabu.

Imi amintesc cad m-a apucat un ris nebun, care a inveselit-o si
pe ea.

— Crezi ca n-as putea? As fi un profesor mai bun decit d-ta,
chiar la franceza...

Vorbi cu o seriozitate sagalnica, privindu-ma pe furis, asa cum
nu o vazusem niciodata mai inainte, si aceasta ma facu sa tresar
si sa ma bucur, caci mi se parea mult mai feminina, mai a mea
astfel. O intelegeam mai bine cind se juca femeieste decit atunci
cind raminea o barbara fara inceput si fara sfirsit, o "panteista”,
cum o numeam eu. Nu stiu ce i-am spus pe frantuzeste si n-am
vrut sa-i traduc. Aceasta a insulfletit-o, s-a rosit si m-a rugat sa-i
repet inca o data fraza. A memorat-o perfect si a luat de pe masa
dictionarul englez-francez, incepind sa-l1 rasfoiasca la cuvintele
care i se pareau ei ca sunt in acea fraza misterioasa, pe care nu
voiam s-o traduc. (De fapt, nu era nimic; 1i spusesem o banalitate
oarecare.) N-a gasit nici unul din acele cuvinte din fraza mea, si
aceasta a nemultumit-o grozav.

— Nu stii sa te joci, imi spuse.

— Nici nu vreau sa ma joc la lectie, raspunsei eu, incercind sa
par mult mai sec decit eram.

Asta i-a dat de gindit si a'inchis o clipa ochii, dupa obiceiul ei.
Avea pleoapele mai palide, cu o foarte usoara si fermecatoare
umbra viorie.

— Ma duc sa vad daca au venit scrisori, spuse ea si se ridica
repede de la masa.

O asteptai putin cam plictisit; caci vedeam ca nu invata nimic
si ma temeam sa nu creada inginerul ca din vina mea nu invata.
Se intoarse foarte repede, foarte abatuta, cu doua flori rupte din



glicina verandei. Se aseza si ma intreba:

— Nu reincepem lectia? Je suis jenne fille...

— Bine, vad ca stii asta, dar mai departe?...

— Japprend le francais...

— Asta e de saptamina trecuta.

— Pe fata aceea din masina o invatai frantuzeste? ma intreba
ea din senin, privindu-ma iara, oarecum inspaimintata.

Intelesei ca se gindeste la Geurtie, pe care o vazuse stind in
bratele mele, si rosii.

— Ar fi fost foarte greu. ma aparai eu. Fata aceea era foarte
proasta. Chiar daca as fi invatat-o cinci ani...

— Citi ani ai avea pesta cinci ani? ma intrerupse Maitreyi.

— Treizeci pe treizeci si unul, raspunsei magulit.

— Nici jumatate cit el, sopti mai mult pentru sine.

Pleca ochii in caiet si incepu sa scrie "Robi Thakkur", si in
caractere bengaleze, si in caractere europene. Aceasta ma enerva
din mai multe motive; intii, pentru ca ma intriga pasiunea ei
pentru un barbat de saptezeci de ani; al doilea, pentru ca se
departase discutia de la Geurtie (prin care, crezul eu un moment,
as fi facut-o un pic geloasa); in sfirsit, pentru ca banuiam ca isi
bate joc de mine si se preface mai naiva decit este. N-as fi
suportat pentru nimic in lume sa-si bata joc de mine o fata de 16
ani, pentru care nu simteam nici un fel de dragoste, ci numai
delicii intelectuale. De aceea nu i-am luat in seama multa vreme o
serie de acte foarte abile si discrete, prin care ea poate incerca sa
ma prinda in cursa si sa ma. faca ridicul. La urma urmelor,
gindeam eu, sunt cel dintii tinar pe care Maitreyi il cunoaste mai
de aproape, locuiesc alaturi de ea, sunt alb, si ar avea atitea
motive sd ma placa. Gindul acesta imi da curaj. Imi placea sa-1
cultiv, pentru ca ma stiam imun, simteam ca voi putea ramine
deasupra jocului, implicat in eventuala ei pasiune, dar liber fata
de mine insumi. Jurnalul acelor saptamini dovedeste indeajuns
aceasta. Urmaream jocul Maitreyi ei cu multa luciditate. Pentru
ca, intr-adevar, de cind ii pierise timiditatea de la inceput si
incepuse sa vorbeasca deschis cu mine, Maitreyi imi facea
impresia ca se joaca. Se ridica stringindu-si cartile si lua in mina
o floare.



— Le-am ales pe cele mai rosii, spuse ea, privind ciorchinele
glicinii.

Se pregatea sa plece.

— la-le pe amindoua, ii atrasei eu luarea-aminte, infundindu-
mi tutun in pipa, ca sa-i arat cit de putin tineam la florile ei.

Se intoarse si o lua si pe cealalta, imi multumi pentru lectie si
pleca. Dar se intoarse repede in usa, zvirli o floare pe masa mea
(pe cealalta o si pusese in par) si fugi. O auzeam cum urca scatrile,
patru cite patru. Nu stiam ce sa cred: declaratie? Deschisei
jurnalul si insemnai scena cu un comentariu stupid.

A doua zi, la ceaiul de dimineata si inainte de a pleca la birou,
Maitreyi ma intreba in treacat ce-am facut cu floarea.

— Am presat-o, mintii eu, ca s-o fac sa banuiasca cine stie ce
idila incipienta in sufletul meu.

— Eu am pierdut-o pe scara, marturisi intristata.

M-am gindit toata ziua la aceasta scena si-mi imaginam o serie
de intimplari cu desavirsire absurde. Cind m-am intors de la
birou, m-am privit in oglinda si, pentru intiia oara in viata mea,
ma voiam mai frumos. Dar am un rest de humor care nu ma
paraseste niciodata si, surprinzindu-ma in fata oglinzii, asa cum
ma maimutaream ca un actor de cinema, incepui sa rid cu pofta
si ma trintii pe pat, fericit ca sunt totusi un tinar inteligent si
lucid. Atunci intra si Maitreyi, cu cartile la brat.

— Facem lectie astazi? ma intreba ea, foarte timida.

Am inceput cu bengaleza, la care eu progresam mult, pentru
ca invatam serile singur si vorbeam tot timpul cu Chabu numai in
bengali. Ea imi dete o tema de tradus si, in timp ce eu scriam, ma
intreba:

— Unde ai pus floarea?

— Am presat-o.

— Arata-mi-o si mie.

Eram destul de incurcat, pentru ca. de fapt, zvirlisem floarea
pe fereastra.

— Nu pot, ma prefacut eu.

— O tii intr-un loc ascuns de tot? ma intreba ea, extrem de
interesata.

Tacui, lasind-o sa creada asta, si continuaram lectia. Dupa ce



a plecat, am iesit pe veranda, am rupt o floare care mi se parea
mie ca seamana mai mult cu cea primita si am presat-o, ofilind-o
putin cu cenusa de la pipa, ca si cum ar fi fost culeasa cu o zi mai
inainte. Intilnii pe Maitreyi la masa. Ii luceau ciudat ochii, ii venea
mereu sa rida.

— Mama spune ca ne tinem de prostii...

O privii inghetat si-mi oprii apoi ochii pe d-na Sen, care
suridea foarte marinimoasa. Gindul ca ni se incurajeaza si
glumele sentimentale ma dezgusta. Mi se parea ca e un complot
general la mijloc, ca sa ma indragostesc de Maitreyi. Asa imi
explicai atunci de ce suntem lasati mereu singuri, de ce inginerul
se retrage tot timpul in odaia lui, cetind romane politiste, de ce
nici o femeie din cite stau sus nu coboara niciodata sa ne
spioneze. Imi venea sa fug chiar atunci din casa, caci nimic nu-mi
repugna mai profund decit un complot matrimonial. Plecai ochii
in jos si mincai tacut. Eram numai noi trei: Maitreyi, d-na Sen si
cu mine. Inginerul cina la prieteni. Maitreyi vorbi tot timpul cit a
durat masa. De altfel, observasem de mult ca nu tace decit cind e
de fata tatal sau vreun barbat strein. Cu noi, ceilalti din casa, era
foarte vorbareata.

— Ar trebui sa te plimbi putin, serile, vorbi Maitreyi. Mama
spune ca iar ai slabit...

Raspunsei ceva indiferent si pe un ton distant, ceea ce observa
numaidecit d-na Sen. Incepu s-o intrebe pe Maitreyi in bengali, si
ea raspundea imbufnata, dind din picioare pe sub masa. Ma
prefacui ca nu bag nimic in seama, dar ma durea s-e vad
intristata pe d-na Sen, pe care o iubeam ca pe o mama, desi arata
atit de tinara si de sfioasa. Cind plecai, Maitreyi veni dupa mine
pe coridor. Aceasta nu se mai intimplase niciodata, sa se apropie
de odaia mea, noaptea.

— Te rog sa-mi dai inapoi floarea.

Observai numaidecit ca era emotionata. Facuse chiar e foarte
serioasa greseala de gramatica. Nu indrazneam S-o poftesc
inlauntru la mine, dar ea intra direct, fara sa astepte. Ii aratai
floarea presata si o rugai sa mi-o inapoieze, caci eu vreau totusi s-
0 pastrez (sau cam asa ceva; spusei in orice caz o stupiditate, care
se voia-misterioasa si oarecum sentimentala). O lua tremurind in



mina, o privi putin si apoi incepu sa rida, cu atita pofta, incit
trebui sa se rezeme de usa.

— Asta nu e floarea mea, spuse ea, foarte fericita.

Probabil palii putin, caci ma privea biruitoare.

— Cum 1iti vine sa spui asta? ma prefacui eu indignat.

— Floarea aceea avea, impletit, un fir din parul meu...

Ma privi inca o data, pasemite foarte amuzata, si fugi. O auzii,
pina tirziu dupa miezul noptii, cintind in odaia ei.

V1

Intr-o zi, d-1 Sen batu la usa mea. lesii in prag si il vazui gata
de plecare, iar pe Maitreyi investmintata in cea mai frumoasa sari
pe care o avea, de culoarea cafelei crude, cu sal maron si papuci
de aur.

— Fiica-mea tine o conferinta despre esenta frumosului, imi
spuse.

Eu 1i privii surprins si zimbii cu o mirare si incintare prefacute.
Maitreyi se juca indiferenta cu salul. Avea un sul manuscris in
mina si coafura foarte ingrijita. Fara indoiala ca se parfumase cu
"Keora atar", pentru ca patrundea pina la mine esenta aceea
zapacitoare.

— Ii urez din inima tot succesul. Numai sd nu se intimideze,
adaogai eu, privind-o.

— Nu e intiia data cind vorbeste, lamuri d-1 Sen, orgolios. Pacat
ca nu pricepi destul de bine bengaleza ca s-o asculti si d-ta...

Am intrat in odaia mea oarecum intimidat, cu o turbure
dezamagire in suflet. Mi-am reluat lectura cu greu, caci figura
Maitreyiei conferentiind despre frumos ma obseda. Ori e o farsa la
mijloc, ori eu sunt un dobitoc, imi spuneam. Niciodata n-as fi
crezut ca fata aceasta poate gindi probleme atit de responsabile.
Repetam prostit: esenta frumosului...



Cind am auzit masina oprindu-se in fata casei, peste vreo doua
ceasuri, am iesit intr-adins pe veranda ca sa-i intimpin. Maitreyi
mi s-a parut putin cam trista.

— Cum a fost? intreb eu, adresindu-ma amindorora.

— Nu prea au inteles-o toti, raspunse inginerul. A fost prea
profunda, a vorbit de lucruri prea intime: despre creatiune si
emotie, despre interiorizarea frumosului, si publicul n-a putut-o
urmari intotdeauna.

Am crezut o clipa ca Maitreyi se va opri sa mai stea cu mine de
vorba, dar a trecut prin fata usii fara sa ma priveasca si a alergat
sus. Am auzit-o inchizind ferestrele in odaia ei. Nu-mi gaseam
locul, si atunci mi-am luat cascheta si am pornit sa ma plimb in
parc. Coborind treptele verandei, ma auzii chemat din balcon.

— Unde te duci?

Maitreyi sta aplecata pe balustrada, intr-o sari alba, de casa,
parul lasat pe umeri si bratele goale. i spusei ca ma duc sa ma
plimb prin parc si sa-mi cumpar tutun.

— Poti trimite pe servitor sa cumpere tutun.

— Si eu ce sa fac? intrebai.

— Daca vrei, vino sus sa stam de vorba...

Invitatia aceasta ma turbura mult, pentru ca, desi puteam
circula liber prin toata casa, nu fusesem inca niciodata in odaia
Maitreyiei. Ajunsei acolo intr-o clipa. Ma astepta la usa, cu o fata
obosita, ochii rugatori si buzele straniu de rosii. (Amanuntul
acesta m-a frapat: am aflat mai tirziu ca, de cite ori iesea in oras,
isi vopsea buzele cu pan, dupa ceremonialul elegantei bengaleze.)

— Te rog sa-ti lasi pantofii aici, imi spuse ea.

Ramasei in ciorapi, $i aceasta ma facu sa ma cred ridicul,
zapacindu-ma si mai mult. Ma pofti sa stau linga usa ce da in
balcon, pe o perna. Odaia parea mai degraba o celula. Desi era tot
atit de mare ca si a mea, nu avea decit un pat, un scaun si doua
perne. In balcon mai era o masutd de scris, care apartinea
probabil tot odaiei. Nici o cadra pe pereti, nici un dulap, nici o
oglinda.

— In pat doarme Chabu, spuse ea, zimbind.

— Si d-ta?

— Pe rogojina asta.



Mi-o arata de sub pat; o rogojina subtire ca pinza, facuta din
pai de bambu. Eram emotionat; parca m-as fi aflat dintr-o data in
fata unei sfinte. Am adorato aproape in acea clipa. Dar ea avu un
ris ascuns si-mi spuse aproape de ureche:

— De multe ori dorm in balcon: bate briza si aud strada, jos.

O strada pe care nu mai trecea nimeni dupa ora I seara, mai
mult un colt de parc decit o strada.

— Imi place sa aud strada, vorbi ea, privind peste balustrada.
Drumul asta de jos cine stie unde duce?

— In Clive Street, spusei eu. crezind ca fac o gluma.

— Si din Clive Street?

— La Gange.

— 31 apoi?

— La mare.

Tresari si se apropie iar de mine.

— Cind eram mica de tot, mai mica decit Chabu, mergeam in
fiecare vara la Puri, pe malul marii. Bunicul avea un hotel acolo.
Valuri ca la Puri nu cred ca mai exista in alte mari. Cit casa
asta...

Imi inchipui! valurile cit casa si, alaturi, pe Maitreyi
conferentiind despre esenta frumosului. Nu-mi putui stapini un
zimbet superior, de luciditate.

— De ce rizi? ma intreba trista.

— Mi se parea ca exagerezi.

— Si atunci trebuia sa rizi? Bunicul meu a exagerat mai mult
ca mine: a facut unsprezece copii...

Se intoarse iar pe balcon. Crezui ca am suparat-o si mormaii o
scuza oarecare.

— Degeaba, acum nu-mi ceri iertare ca intiia oara, vorbi ea
zimbind rece. Nici d-ta nu crezi ce spui. Iti place Swinburne?

Eram obicinuit cu vorbirea ei dezordonata, si i-am raspuns ca-
mi place destul Swinburne. Imi aduse de pe masutd un volum
uzat si imi indica un pasagiu din Anactoria, subliniat cu creionul.
Il cetii tare. Dupa citeva versuri, imi lua cartea din mina.

— Poate 1iti place alt poet, caci Swinburne nu-ti place
indeajuns.

Eram jicnit, si incepui sa ma scuz, pretextind ca intreaga



poezie romantica nu valoreaza cit un singur poem al lui Valéry.
Ma asculta foarte atenta, privindu-ma in ochi, ca la cele dintii
lectii de franceza, si aprobindu-ma cu miscari supuse din cap.

__Vrei sa bei o ceasca cu ceai? ma intrerupse ea tocmai cind
criticam "poemul filozofic" ca atare, numindu-1 hibrid si ineficient.

Amutii, putin plictisit de intrerupere. Ea iesi pe coridor si
striga jos, in curte, la bucatar, sa pregateasca ceaiul.

— Sper ca n-ai sa mi-l versi si mie pe pantaloni, cum l-ai varsat
anul trecut pe pantalonii lui Lucien!

Credeam ca are sa iida, dar ea ramase deodata impietrita in
mijlocul odaii, exclama ceva in bengali si fugi numaidecit. Dupa
pasi, banuii ca s-a dus spre biroul inginerului, care era alaturi de
odaia de primire. Se intoarse cu doua carti,

— Le-am primit azi-dimineata de la Paris si am fost atat de
cufundata in conferinta aceea a mea, incit am uitat de ele.

Erau doua exemplare din L'Inde avec les Anglais a lui Lucien
si, fiind trimise de editor, nu aveau nici un fel de dedicatie.

— Una e a d-tale, spuse Maitreyi.

— Stii ce facem? Eu iti daruiesc cu dedicatie exemplarul meu,
si d-ta, tot cu dedicatie, exemplarul d-tale.

Batu din palme. Imi aduse cerneala si de-abia isi putea stapini
nerabdarea, in timp ce eu scriam: "Prietenei mele Maitreyi Devi,
de la un elev si profesor, in amintirea etc". Acel "etc." a intrigat-o.
Pe exemplarul ei scrise doar atita: "Prietenului".

— Si daca aceasta carte e furata de cineva?

— Ce are a face, si acela poate sa-mi fie prieten.

Se aseza pe rogojina, cu barbia rezemata de genunchi, si ma
privi o clipa cum imi beam ceaiul. Se inserase bine. Jos, in strada,
se aprinsese felinarul, si umbra cocotierului crescuse ciudat de
mare si de albastra. Ma intrebam ce vor fi facut celelalte suflete
din aceasta casa, de ce nu le aud niciodata nici gura, nici pasul,
daca nu cumva e o conspiratie sa ne lase intotdeauna singuri, de
asta data chiar in odaia ei, drept singura lumina numai boarea
albastra a felinarului.

— Astazi incepe prietenia noastra, nu e asa? ma intreba
Maitreyi foarte dulce, luindu-mi ceasca goala.

— De ce astazi? Eram prieteni mai de mult, de cind am inceput



a vorbi impreuna serios.

Se aseza iarasi pe rogojina si imi spuse ca, daca am fi fost
prieteni buni de tot, mi-ar fi destainuit tristetea ei. Am rugat-o, si
tacea mereu, privindu-ma. Am tacut si eu.

— Robi Thakkur n-a fost astazi la conferinta, vorbi.

Marturisirea aceasta ma facu sa sufar. As fi vrut sa spun ceva
care s-0 jicneasca, sa-i spun ca se insala daca ma considera
prieten, ca e ridicula si indragostita.

— Il iubesti, insinuai eu, rautacios.

Ma pregateam sa incep ceva care s-o supere. Dar ea isi
intoarse brusc fata de la mine si ma intreba deodata, aspru:

— D-tra va place sa stati in intunerec cu fetele?

— N-am stat niciodata, spusei la intimplare.

— As vrea sa ramin singura, vorbi ea dupa o pauza, sfirsita,
obosita, ducindu-se sa se intinda pe rogojina din balcon.

Iesii, imi pusei cu greutate pantofii, caci era intunerec, si
coborii tiptil scarile, cu o ciudata mihnire si furie in suflet. Am
fost foarte emotionat vazind pretutindeni lampile aprinse.

*kk

Din jurnalul acelei luni:

"Nu are o frumusete regulata, ci dincolo de canoane, expresiva
pina la razvratire, fermecatoare in sensul magic al cuvintului.
Recunosc ca nu mi-am putut lua gindul de la ea toata noaptea. Si
acum, in loc sa lucrez, ma gindesc la ea, imagine pala in sort
albastra de matase intunecata cu inflorituri de aur. Si parul...
Persanii aveau dreptate, in poeme, asemanindu-l serpilor. Ce va
fi, nu stiu. Probabil voi uita..."

"Cind voi gasi linistea, emule, Dumnezeule, prietenul meu?"

"Chabu a scris o poveste, si Maitreyi mi-o traduce astazi, pe
terasa, rizind. S-ar putea rezuma astfel: «Un rege avea un fiu cu
numele de Phul. O data, acesta a ajuns pe cal intr-o padure mare.



Indata, tot ce era in padure s-a preficut in flori, numai printul si
calul au ramas aceiasi. Intors la palat, fiul povesti regelui
intimpiarea, dar acesta nu-1 crezu si il mustra ca spune minciuni.
Chema pe pandit-ul regal si-i porunci sa citeasca printului pilde si
sfaturi despre minciuna. Pentru ca totusi printul nu voia sa
recunoasca, regele aduna intreaga armata si se duse in padure.
Indata, ei toti se prefacura in flori. A trecut o zi. Atunci veni Phul,
fiul regelui, aducind cu el cartile in care se gaseau pilde si sfaturi
despre minciuna. Lua cartile si incepu sa risipeasca foile in vint.
Si cum se risipeau foile, asa inviau soldatii regelui si regele
insusi...»"

"Observ citeva trasaturi murdare in caracterul inginerului. E
plin de el insusi, e de necrezut cit de superior se considera. Asta-
noapte, pe terasa, mi-a cerut discret amanunte despre cocotele
din Paris. Ar vrea sa plece pentru citeva luni in Franta, sa-si
ingrijeasca presiunea arteriala. Sufera, la rastimpuri, de un fel de
«mauches-volantes» din pricina singelui."

"Varul inginerului, Mantu, vine acum din Delhi, unde era,
profesor secundar, ca sa ocupe un post de lector in Government
Commercial School. Pare sa aiba treizeci de ani, e scund si slab,
si locuieste intr-o camera vecina cu a mea. Ne-am imprietenit
foarte repede. Imi marturiseste cd a venit sa se insoare. El nu
vrea, dar d-1 Sen vrea. Presimte nu stiu ce rau si se teme.

E un baiat bun, care vorbeste englezeste inchizind ochii. Ride
mult."

"Ceremonia mariajului lui Mantu, inceputa acum patru zile, s-
a sfirsit ieri-noapte. Ospete au fost si in casa miresei (neagra,
comuna, dar foarte simpatica), si in casa inginerului. Remarc
atitudinea lui Sen in aceasta casatorie; de fapt, el a aranjat totul
si mi se plinge ca Mantu «sugereaza» prea mult si se precipita.
Mantu il respecta intr-atit, incit i-ar ii dat si virginitatea miresei,



dupa cum e obiceiul in anumite parti ale Indiei, ca invatacelul sa
acorde prima nox lui guru (Mantu imi spune mereu ca inginerul
nu e numai var, ci si guru).

Am fost peste tot, am vazut toate amanuntele totdeauna in
frunte, in costum indian de matase (marturisesc ca ma prinde
foarte bine, iar aparitia mea sincera, spontana, silindu-ma sa
vorbesc tot timpul bengaleza, mi-a creat o mare popularitate).
Recunosc ca «societatea» indiana ma incinta, prietenii indieni sunt
nestemati. Citeodata sunt indragostit ciudat, in sensul divin al
cuvintului (ca in India), socotind orice femeie «mama». Niciodata
n-am simtit o mai devotata, mai curata si linistitoare dragoste
filiala ca pentru d-na Sen, pe care — cum e obiceiul aici — fiecare
o cheama «mama». Cind zaresc pe strada sari albastre (ca ale d-
nei Sen), chiar fara a vedea fata femeilor, simt aceeasi emotie.
Simt ca sunt «fiu», ca nicaieri nu voi gasi o mai dezinteresata, mai
curata si mai inalta pasiune materna ca in India.

Mi-a placut sa ma inchipui casatorit cu Maitreyi. Nu pot minti:
eram fericit. Am visat-o tot timpul cit a durat casatoria lui Mantu;
logodnica, amanta. Dar nu mi-am pierdut niciodata capul. (Nota.
Adica voiam sa ma conving ca nu e atit de frumoasa, ii criticam
soldurile prea mari pentru mijlocul prea subtire, inventam tot
felul de scaderi fizice, crezind astfel ca mi-o indepartez. De fapt,
cum se intimpla adesea, tocmai aceste scaderi mi-au apropiat-o.)

Nu stiu daca toate insinuarile pe care prietenii casei mi le fac
sunt simple glume sau pornesc din sursa sigura, si serios
orientata catre mariajul meu, a inginerului. O data, la masa, am
inteles ca si d-na Sen ar dori acelasi lucru. Nu pot spune ca e
conspiratie (nota: desi crezusem multa vreme astfel), pentru ca ei
socotesc casatoria o fericire si o datorie, ma iubesc mult si sincer,
si apoi Maitreyi e atit de cunoscuta in elita bengaieza, incit foarte
usor si-ar gasi un sot superior mie.

Ma gindesc: ce as deveni eu casatorit cu Maitreyi? E posibil sa-
mi pierd intr-atit luciditatea, incit, prins in cursa, sa accept? Fara
indoiala, e cea mai talentata si mai enigmatica fata din cite am
cunoscut, dar eu pur si simplu nu pot fi casatorit. Ce s-ar face
libertatea mea? Ma inchipui sotul Maitreyiei; as fi prea fericit.
Unde vor fi calatoriile mele pe unde nu-mi vine a crede si cartile



pe care le cumpar in fiecare oras ca sa le vind in orasul urmator?

Dar pana atunci, ce fericit ma simt. Si cite am vazut. Noaptea
de ieri — prima nox — in iatacul inundat cu flori, fetele cintind in
balcon, Maitreyi cetind-si poemul, scris anume pentru aceasta
ceremonie»."

"O observatie pe care am repetat-o pina la saturatie in ultimele
zile: de cite ori inteleg ca se vorbeste despre o eventuala casatorie
a mea cu Maitreyi sau de cite ori banuiesc aceasta, o emotie
brusca si violenta ma strabate. Baza e sexuala: nervozitate
excesiva, abstinenta prelungita, neastimpar pur genital, neliniste
interna si groaza de destin. Ma tem din ce in ce mai mult, dar
situatia primejdioasa ma pasioneaza si nu ma indur sa ma explic,
sa spun net ca nu ma insor. Nici nu pot fugi. Ar fi stupid sa fug.
Sunt iremediabil un om moral, desi demonul meu ma ispiteste
contrariul. (Nota. Jurnalul e mai intotdeauna un prost psiholog,
dupa cum aceasta povestire va confirma. De aceea extrag notele
de fata; ca sa-mi dau inca o data seama cit de absurd pluteam in
inchipuire.)"

"Mantu a marturisit astazi femeilor ceea ce ii spusesem eu: ca
nu ma insor $i ca nu ma voi insura niciodata. Maitreyi e acum
minioasa si dispretuitoare; nu mai vine la lectii, nu mai ma cauta
cind ma intorc de la lucru ca sa stam de vorba. D-na Sen nu-mi
mai arata aceeasi afectie.

M-am simtit stingherit de aceasta schimbare, desi o doream si
ma temeam de dragostea aceea interesata de mai inainte.

Maitreyi a ris asta-seara enorm, ascultind glumele lui Khokha.
(Nota. Un tinar, ruda saraca de a inginerului, pripasit in
Bhowanipore cu prilejul nuntii lui Mantu si care dormea pe
coridor.) Eu scriam in odaia mea. Am avut o sufocare penibila de
gelozie, de care mi-e rusine. (Nota. De fapt, nu eram prea
indragostit atunci. Totusi, eram gelos pe oricine p facea sa rida pe
Maitreyi.)"



"Mi-era indiferenta Maitreyi atit timp cit ma stiam cautat cu
afectiune de intreaga familie; ma temeam cind am banuit o cursa
matrimoniala; dar de indata ce hotarirea mea de a ramine
celibatar a fost cunoscuta si Maitreyi s-a schimbat cu totul fata
de mine, a inceput sa-mi fie draga (nota: nu e adevarat), si sufar
un pic de gelozie, de singuratate, de menirea mea.

S-au schimbat multe; maninc numai cu inginerul si cu Mantu,
femeile maninca dupa noi. Nu mai au nici o veselie mesele
noastre fara Maitreyi. As vrea mult sa plec in vreo inspectie prin
sudul Bengalului si, la intoarcere, sa pretextez ceva si sa ma mut
in alta parte. Experienta incepe sa dureze prea mult."

"De doua zile e intunecat si ploua. Azi, adevarate torente. Am
iesit pe veranda sa vad strazile inundate. Am intilnit pe Maitreyi,
splendid imbracata (visiniu de catifea cu matase neagra), privind
si ea. (Stiam ca a scris poeme asupra ploaiei, poate chiar astazi,
sus, in camera ei.) Am vorbit putin si rece. Ma privea indiferenta,
distrata. As fi ghicit eu vreodata ca se afla in ea atita experienta
feminina si poate intui atit de precis toate atitudinile cerute de
noua situatie?

Ma simt strain in casa aceasta, unde am cunoscut cea mai
sincera si cea mai indiana afectiune. Deodata, totul a inghetat in
jurul meu, si spontaneitatea mi-a disparut. La masa sunt posac si
tacut, in odaia mea ma simt aproape bolnav. E drept, la
rastimpuri am accese de bucurie, panica si dansez fredonind
(lucru care. mi se intimpla atit de rar)."

"De ieri, relatiile mele cu Maitreyi si familia s-au restabilit pe
vechiul temei de intensa af ectie. Poate pentru ca am explicat
inginerului — cind ma intorceam cu masina de la birou —
indiscretia lui Mantu; care nu a inteles prea bine conceptia mea
asupra mariajului, adaog eu. (Nota. Mi se pare ca acea raceala, pe
care jurnalul o atribuia paralizarii proiectelor de casatorie cu
Maitreyi, se datora, de fapt, unei neintelegeri; Mantu spusese ca



eu imi bat joc de casatorie, si, cum indienii nu concep datorie mai
sacra decit aceasta, fireste ca au reactionat, poate fara voie.)

Cu Maitreyi am ris mult ieri; astazi am vorbit mult in
biblioteca, am cetit Shakuntala impreuna, pe covor, caci venise
profesorul ei particular si ma rugasem sa fiu si eu ingaduit sa
asist la lectie. Noaptea, pe terasa, recita fara pomina din Mahuya
lui Tagore. Dupa aceea se retrage fara s-o simtim, caci poezia e
cuvintul ei ultim, si, dupa ce 1-a spus frumos, se posomoraste.

O iubesc?"

VII

Din jurnalul lunii urmatoare:

"Noi doi, singuri, discutind despre virilitate; Walt Whitman,
Papini si ceilalti. Ea a cetit putin, dar ma asculta. Stiu ca ma
place. Mi-o spune. Marturiseste ca s-ar da ca intr-un poem din
Tagore, pe plaja, in inceput de furtuna. Literatura."

"Patima creste, delicios si firesc amestec de idila, sexualitate,
prietenie, devotie. Cind stau linga ea pe covor, cetind impreuna,
daca ma atinge, sunt excitat si ma turbur nebuneste. Stiu ca si ea
e turburata. (Nota. Nu e adevarat. Maitreyi n-a simtit niciodata
patima in timpul acela.) Ne spunem multe prin literatura.
Citeodata ghicim amindoi ca ne vrem. (Nota. Inexact; Maitreyi era
cistigata numai de joc, de voluptatea amagirii, nu de ispita. Nici
nu-si inchipuia pe atunci ceea ce poate insemna pasiunea.)"

"Cea dintii seara si noapte (pina la 11) petrecuta singur cu
Maitreyi, traducind Vallaka lui Tagore si discutind. Inginerul,
intorcindu-se de la un dineu in oras, ne-a surprins in odaia ei, la



taifas. Eu, calm, am continuat sa vorbesc. Maitreyi s-a zapacii, a
apucat volumul de poeme si l-a deschis; iar cind a intrat d-1 Sen
in odaie, i-a spus:

— Invatam bengali...

Asadar, si ea minte?! (Notd. Jurnalul acesta e exasperant. De
ce trebuie sa sufar atita ca sa inteleg un ingur om? Pentru ca,
marturisesc, nu intelegeam nimic din Maitreyi pe atunci, desi
credeam ca o iubesc si ca sunt iubit. Ea nu mintea, ci uita numai.
Uitase ca venisem la ea pentru Vallaka si, cind a intrat inginerul,
si-a adus aminte, firesc. Daca ar fi fost altcineva, ar fi continuat
conversatia, dar in fata parintelui nu vorbea niciodata, de aceea s-
a reintors la carte.)"

"I-am adus astazi lotusi, atit de multi, incit, luindu-i in brate si
multumindu-mi, nu i se mai vedea fata. Sunt sigur ca Maitreyi
ma iubeste. (Nota. Cit mi-a trebuit pina sa inteleg!) Scrie poeme
pentru mine si-mi recita ziua intreaga versuri. Eu nu o iubesc. O
admir enorm si ma excita: totul, carnea, ca si sufletul. Am
surprins ceva nou in ea. Vorbeam cu Lilu si i-am spus ca voi
repeta anumite lucruri, auzite de la ea, sotului.

— Si ce imi va putea face? intreba insinuant Lilu.

— Stiu eu, nu ma pricep in lupte conjugale, am raspuns

— O va pedepsi, intr-un fel sau altul, accentua Maitreyi si repeta
cuvintele, rizind, cind am ramas singuri.

Asadar, si ea stie?... De altfel, mi-a marturisit ca ar vrea sa dea
intr-o nebunie, ntoxicata de dragoste sau de patos. Aflu sinceritati
inaccesibile celorlalti, pe care nu le-as fi banuit in cele dintii zile
ale prieteniei noastre, (Nota. Adevarul era ca Maitreyi se juca pur
si simplu si, chiar dupa ce Lilu ii destainuise in ce consta
dragostea de sotie, ea nu intelegea nimic si repeta anumite
lucruri, numai pentru ca o desfatau.)"

"Escapada noastra — Maitreyi, Lilu, Mantu si cu mine — la un
cinematograf de cartier, unde rula un film indian cu Himansural
Ray. Cit da mult ne-am vorbit, apropiati, si cit am ris. Dar la



plecare a avut o criza si si-a pierdut constiinta. Nu stiam cum sa
mi-o explic: intunerecul, subiectul filmului sau spasm sexual,
datorit apropierii mele? Stiu ca e neinchipuit de senzuala, desi
pura ca o sfinta. De fapt, acesta e miracolul femeiei indiene
(verificat si de confesiunile prietenilor mei bengalezi): o fecioara
care ajunge amanta perfecta in cea dintii noapte."

"Maitreyi imi insinueaza o idila cu un tinar superb, un
bengalez la studii in Anglia. Asadar, urmeaza itinerariul tuturor
mediocritatilor sentimentale... (Nota. Fa voia numai sa-mi
marturiseasca hotarirea de a renunta ia tot ceea ce se intimplase
inainte de mine.)"

"Aduc iarasi flori. Ea e suparata ca am dat si celorlalte fete, si
d-nei Sen. Cred ca Mantu a observat familiaritatea noastra, caci
intervine prompt cind suntem singuri si, desi Maitreyi ii spune ca
e private talk, el tot ramine.

Am fost la cinematograf cu inginerul, care imi vorbeste trist de
amanarea calatoriei in Franta. Mi s-a parut mie sau a insinuat o
eventuala unire a mea cu Maitreyi? Cind ma intorc, ma intreb
daca, intr-adevar, mi-e draga, desi tot timpul, in masina, eram
intoxicat de imaginea patului nostru nuptial.”

"Continuu o strategie care ma amuza. Ma feresc sa intilnesc pe
Maitreyi, prefacindu-ma ca mi-e teama, ca sunt indragostit nebun
etc. Mi-a vorbit azi-dimineata aproape fortindu-ma s-o primesc in
camera mea. Intimitatea aceasta cu o indiana e ceva
nemaipomenit. Nici eu nu stiu cum s-o sfirsi. Ma turbura, ma
fascineaza, dar nu sunt indragostit. Ma amuz numai."

"Neasteptata volte-face din partea Maitreyiei. Eu mersesem
prea departe, simulind o devotie de copil (credeam ca acesta e
drumul catre inima oricarei indiene). Dar Maitreyi nu e numai o



fecioara indiana, ci si un suflet original, cu o vointa stranie. O
dezgusta devotia, adorarea barbatilor, imi spune (intelegindu-ma
si pe mine alaturi de ceilalti admiratori platonici). E comun, e
banal, copilaresc. Uraste sau dispretuieste pe admiratori. Viseaza
un barbat exceptional, deasupra sentimentelor si
sentimentalismului. Atitudinea mea o enerveaza.

Bun! Daca e adevarat ce spune, schimb tactica. Deja farmecul
senzual care ma coplesea in timpul convorbirilor noastre a
disparut indata ce mi-a marturisit acestea. Sunt de-acum mult
mai liber, mai liberat. Ard de nerabdare s-a intalnesc iarasi in
camera mea, s-o vad cum va reactiona. Voi arata Maitreyiei ca nu-
mi pasa de dragostea ei. Stiu ca ma iubeste. Nu se poate ascunde.
Stiu ca e legata de mine. Iar daca am ramine singuri 24 de
ceasuri, mi s-ar da fara sovaire.

Dar de ce ma insulta, pentru Dumnezeu? De ce imi spune ca ii
repugna dragostea comuna? Este altceva mai bun?"

"Nici o femeie nu m-a turburat atita. Suferinta mea senzuala e
un blestem, in aceasia luna arida, cu atitea lucrari pe cap. Sa fie,
oare, misterul trupului ei? Ma indoiesc; ma turbura orice
conversatie care imi insinueaza primejdia, adica unirea mea cu
Maitreyi, care se pune la cale. Stiu ca sunt in primejdia aceasta.
Am atitea probe zilnice. D-na Sen, indeosebi, ma covirseste cu
simpatia-i materna. Inginerul ma numeste "copilul" sau. (Nota. Nu
intelegeam nimic, fireste!)"

"Seara, la masa, d-na Sen se plinge ca o chem inca «doamnav,
iar nu «mama», cum e obiceiul in India. Are o blindete sfinta si
comunicativa, o inocenta deconcertanta. O iubesc.

Se fac comentarii insinuante. Mantu cere sa-1 numesc «unchib,
iar Lilu «tanti», desi nu are decit 17 ani. Ma amuz.

Problema Maitreyiei. Dintr-un nimic ne-am suparat (de altfel,
aceasta ni se intimpla de doua ori pe zi), si a incercat tot felul de
gesturi erotic-sentimentale ca sa ma impace. Am lucrat mohorit
tot timpul, inchis la mine in camera. Eram, insa, fericit, caci



speram sa se strice prietenia noastra prea familiara si pasiunea
noastra nemarturisita. Mi-era teama ca ajunsesem prea departe si
ma legam de orice pretext ca sa dau inapoi. Dar nu; ca si-a cerut
scuze, si jocul a reinceput. Simt ca n-am sa pot sa ma stapinesc
mult."

"Aproape am sarutat-o astazi dupa-amiaza, singuri noi doi in
odaie. Am facut eforturi sa n-o imbratisez, intr-atit era de excitata
ea si atit de innebunit eu. M-am multumit sa-i string si sa-i musc
bratul. Mai mult n-am vrut. Mi-e teama, mi-e spaima de mine.
(Nota. Maitreyi n-a fost o clipa excitata, cum credeam eu. O
turbura numai atitudinea mea. Ea voise sa se joace, iar eu
ajunsesem mult mai departe.)

Maitreyi e o fata rara; dar sotie nu va fi tot atit de mediocra ca
oricare alta?

A venit mai tirziu, spre seara, cu acel admirabil sal stacojiu,
care o lasa aproape goala si ii vadeste sinii bruni intr-o paloare
ucigator de turburatoare. Stiu ca a imbracat acest costum obscen
si fermecator pentru mine; inginerul e absent, altminteri n-ar fi
avut curajul sa-1 imbrace. (Nota. De fapt, nu era decit un costum
de Rajputana, care se poarta de-a dreptul pe trup, nu peste
pieptar, cum e obiceiul in Bengal.)

Maitreyi vine mereu in camera mea, vine fara nici un motiv si
intotdeauna insinueaza sau provoaca. Pasiunea o face frumoasa.
Senzual, carnal, e peste fire de ispititoare. Fac eforturi ca sa o
judec hidoasa, grasa, urit mirositoare si sa ma pot stapini. E un
fel de «meditatie prin imagini contrarii» ceea ce incerc eu.
Adevarul este ca nervii mi se consuma inutil, si, de fapt, nu
inteleg inca nimic precis. Ce vor cu mine?"

"De dimineata, cearta cu Maitreyi. Ea se simte jicnita pentru
toate nimicurile si ameninta sa nu vorbeasca cu mine o
saptamina. Azi i-am spus ca nu-mi pasa, orice ar face ea. Faptul
acesta m-a calmat si m-a ajutat sa lucrez. Lilu a venit sa
intervina, spunindu-mi ca «poeta e nespus de deprimata«. [-am



raspuns ca eu nu sunt suparat, dar daca lucrul acesta o amuza...
Cit de banale sunt toate femeile, intelegeam eu. Aceeasi melodie,
aceeasi in Europa sau in Asia, cu femei inteligente, stupide,
perverse sau fecioare.

Seara am fost la cinematograf singur, petrecind de minune. La
cina, Maitreyi s-a asezat iinga mine, intr-o sari superba, veche de
o suta de ani. Era plinsa, tacuta; de-abia a mincat. «Mama» a
inteles totul. Mi-a multumit ca am vorbit cu ea. Dupa cina avem o
mica «explicatier. Maitreyi imi spune ca n-am inteles-o atunci cind
am crezut ca dispretuieste dragostea, simpatia..."

"Lupta a durat un sfert de ora. I-am strivit miinile. Era
fermecatoare zbatindu-se; fata i se contorsiona, lacrama, se ruga
in gind Ia Tagore. Incerca sa-si scoatid mimile prinse de
incheieturi in pumnul meu; caci aceasta era lupta. Eram calm,
experimentand detasat de durerea fizica si de orgoliu.

In sfirsit, a trebuit sa recunoasca, era infrinta. Aceasta i-a dat
o bucurie amestecata cu senzualitate amara. Stiu ca era fericita
ca eu am infrint-o. Dar suferea ca maestrul ei spiritual, guru, nu o
ajutase. Etc.

Cind ne-am dus spre odaia ei, noi doi, singuri, ea mi-a soptit:

— Mi-ai frint miinile!

I le-am luat fara sa reflectez si, mingiindu-le, le sarutam.
Aceasta e extraordinar pentru India. Sa stie cineva, ar ucide-o!
(Nota. Exageram.)

Dupa masa, fara sa-mi vorbeasca, mi-a zvirlit in odaie o
floare..."

"Cinematograf cu Maitreyi si ceilalti. A stat linga mine, fireste.
In intunerec mi-a spus ca lucruri importante sunt de lamurit.
Apoi, cind a aflat ca ma joc, ca putin imi pasa de «sentimentele»
ei, ca o urasc (minteam), si-a pierdut calmul ei de regina
(Cleopatra?) si a inceput sa plinga. Nu am fost emotionat.

A plins a doua oara, la iesire, violent. Eu i-am spus: «Maitreyi!»
si am tacut penibil. In aceeasi seard a plins iarasi la mine in



odaie, nervos, acoperindu-si fata in sal. Totdeauna fara nici o
lamurire. Dar a avut puterea sa rida cind au venit ceilalti.”

"Neasteptate «explicatii" cu Maitreyi. Ea a fost mai tare astazi A
plins numai o singura data. Eu m-am aratat nervos, desperat,
insinuind o plecare urgenta. Finalul a fost violent; am rugat-o sa
plece din odaia mea. M-am trintit pe pat, simulind o criza mai
mare decit simpla mea Incurcatura. Am fost ridicol. Am fagaduit
Maitreyiei ea vom ajunge iarasi «prieteni». Ce stupid! Printr-o
tactica idioata am marturisit» o suta de minciuni care ma
banalizeaza pina la greata, am facut «scene» etc, etc... iar ea a fost
de un calm admirabil. Mi-a spus ca isi are partea ci de vina in
«glumele» noastre sentimentale. Pentru aceasta sufera, caci s-a
coborit in ochii mei. Dar lucrurile trebuie sa se sfirseasca aici; sa
fim iarasi prieteni.

Noaptea.

"Oh! Dar lucrurile nu sunt atit de simple. O iubesc mult,
feroce, si mi-e teama de Maitreyi. Mi-a spus ca sufera de raul pe
care mi l-a facut.

Mi-e teama, dar ma bucur. Sufletul nu mi-e inca uscat de
gindurile noi si nerezslvate. Pot fi inca patimas indragostit, desi
nu sentimental. Dar, de fapt, ce-mi pasa mie daca sunt sau nu
sentimental?"

"Intoxicatie? Cad victima propriei mele farse? Astazi, de
dimineata si pina seara tirziu, am fost «fericit*, intelegind prin
acest cuvint tern un fluviu irational de sentimente majore, vitale,
restaurind pofta de existenta si de joc. Eram gata sa-i spun
Maitreyiei: «Vrei sa fii sotia mea?» si sunt gata si acum. As fi atit
de fericit sotul ei! Atit de purificat, de senin..."

"Dupa-amiaza, conversatie cu Maitreyi asupra mariajului. Ma
gindesc mult si ma inchipui sotul ei, sef de familie si miracol etic.
Satisfactii, liniste.



Seara imi spune ca e desperata ca nu i-a scris Tagore. Poetul e
pentru ea mai mult decit guru, e prieten, confident, logodnic, zeu,
poate amant. Imi marturiseste cd nimeni nu banuieste legatura
lor. O iubire indiana. Sunt gelos? M-am hotarit sa-i spun ca e
inutila dragostea noastra; de acum, ea stie tot, fie ca i-am
marturisit, fie ca i-am sugerat sau a inteles singura (nota: totusi,
nu stia nimic, nu intelesese nimic precis), pentru ca nu voi
accepta ca sotia mea sa fi iubit intai pe altul. Ea a observat
supararea mea, oarecum severa si emfatica. Dupa cina n-am
vorbit nimic. Mi-a trimis cuvintul prin Khokha, spunindu-mi ca
am jicnit-o. N-am raspuns.

Citeodata, afacerea aceasta ma enerveaza, alteori ma amuza.
In general, sunt intoxicat de dragoste, visez cidsatorie si fii. Ma
face sa-mi pierd mult timp. Concentrarea mintala e dificila. Dar
nu voi renunta la dragoste."

"Noaptea a fost cutremur. Am avut febra tot timpul. Azi-
dimineata, cind am intilnit pe Maitreyi, i-am daruit o carte
scumpa."

"Zi de extraordinara emotie, pe care mi-e peste putinta s-o
insemn aci. Pe scurt, Maitreyi m-a certat intrebindu-ma unde
vreau sa ajung, caci neslapinirea mea o compromite, ca Mantu si
Khokha au inceput sa afle etc. Plingea cu spasme. Eu n-am scos
un cuvint. Eram mihnit, o jicnisem. Dar si pozam enorm.

Din nefericire, Khokha era pe veranda, alaturi de odaia mea, si
a auzit tot. Cind Maitreyi a aflat asta, a inceput sa plinga mai
desperat. Mi-a scris pe marginea unui plic ca ar vrea sa moara.
Pentru o indiana, ceea ce stie Khokha acum e dezonoare.

Totusi, cind s-a linistit, mi-a deretecat prin odaie si mi-a
aranjat florile pe masa. Eu n-am vorbit."

"Maitreyi a inceput sa scrie o carte de poeme asupra «iluziilor
si miragiilor frumoase»."



"Azi, pe cind ii povesteam destrabalarile felelor din Europa, ea
m-a intrebat daca sunt pur, si numai gindul ca s-ar putea sa nu
fiu a inspaimintat-o intr-atat. Ineit a inceput sa plingd. Setea
aceasta violenta, mistica, dupa puritate m-a emotionat.

Pe seara, ajungind iarasi sa vorbim despre casatoria ei, — cu
un strein, un tinar bengali care desigur ca nu o va face fericita,
recunoaste Maitreyi —, i-am marturisit ca marele meu pacat e
acela de a fi nascut alb (cred putin in aceasta marturisire), ca,
daca as fi fost indian, as fi avut alte sanse etc. Aceasta a
nedumerit-o iarasi, si eu i-am pus marea intrebare: de ce nu
putem fi noi casatoriti? De ce nu e ingaduita unirea noastra? Ea
m-a privit inmarmurind si a cercetat cu ochii in toate partile, sa
vada daca nu m-a auzit cineva.

A inceput a spune ca asa e hotarit de soarta sau de Dumnezeu
(eu o intrebasem daca Dumnezeu a hotarit astfel sau
prejudecatile, dar mi-a raspuns ca Dumnezeu isi manifesta
dorinta prin prejudecati), ca poate dragostea mea e numai o iluzie
trecatoare etc. Fapt e ca dragostea aceasta — pe care o socotisem
la inceput imposibila, minora, fantezista — si atitudinea
Maitreyiei, pe care o crezusem multa, vreme indragostita de mine
— in timp ce ea nu e de nimeni — ma stapinesc si ma duc departe;
intr-un suflet al meu. nestiut pina acum, intr-o margine de gind
unde ma simt fericit si splendid. Nu stiu cum sa exprim toate
sentimentele acestea revelate. Ma gindesc serios la unire..."
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Din ziua aceea am vazut-o cu greutate. Raminea tot timpul in
odaia ei, scriind si cintind. [-am trimis citeva bilete inocente prin
Lilu, la care nu mi-a raspuns. Am crezut o suma de lucruri in
prima noapte, apoi mai putine, apoi n-am mai crezut nimic. Am
observat ca pot trai foarte bine si fara Maitreyi.



VIII

Nu mult dupa aceea am intilnit intr-o dupa-amiaza pe Harold.
Mi s-a parut mai rece, mai rautacios.

— E adevarat ca te insori cu fata inginerului? ma intreba el,
intre altele.

Rosii si incepui sa-mi bat joc, asa cum fac de cite ori sunt pus
in incurcatura, mai ales daca trebuie sa apar pe cineva drag.
Harold a trecut repede peste glumele mele si-mi spuse ca a aflat
aceasta de la birou, unde ma cautase o data ca sa ma invite la un
picnic. A mai aflat tot atunci ca vreau sa ma lepad de legea mea si
sa trec la hinduism. Si, desi el insusi este un mare pacatos si se
duce la biserica numai pentru Iris, vestea aceasta l-a ingrozit
indeajuns. Imi spuse ca Sen e un monstru, ca am fost fermecat,
ca ar trebui sa dau cinci rupii la "Sisters of the poor" ca sa se
roage pentru mine.

— Ce mai fac fetele? intrebai.

— Te regreta, imi marturisi. Probabil ca economisesti mult
acolo, in Bhowanipore, reincepu el dupa o clipa. Nu platesti casa,
nu platesti masa si nu iesi niciodata in oras. Ce faci toata ziua?

— Invat bengaleza ca sa-mi iau examenul de Provincial-
Manager, mintii eu. 3i apoi, € o lume noua, nici nu stiu cum trece
timpul...

Imi ceru cinci rupii imprumut, ca sa se duca seara la balul
Y.M.C.A.

— Nu te tenteaza? ma iscodi el.

Intr-adevar, nu ma tenta. Ma gindii fara melancolie la acei ani
de risipa si eroare petrecuti la Wellesley-Street, in Ripon Street. Il
privii pe Harold, si nu-mi evoca nimic trupul lui vlajgan, fata
oachesa cu ochi frumosi, in cearcane. Un strein, acest camarad al
meu, cu care alergasem dupa atitea fete si pierdusem atitea nopti.
Viata pe care o incepusem mi se parea atit de sacra, incit nici nu



ma incumetam sa i-o destdinui. Imi fagadui sa ma viziteze intr-o
zi si isi nota cu atentie adresa. ("Pentru vreun eventual mare
imprumut", ma gindii eu.)

Acasa 1ii gasii pe toti in sufragerie, luind ceaiul. Erau acolo si
Mantu, si sotia lui, Lilu, si Khokha, si surorile lui Khokha (doua
din acele femei-umbre, pe care nu le vedeam aproape niciodata).
Le povestii cu multa sinceritate intilni-rea mea cu Harold si
dezgustul de viata pe care o duc europenii si eurasienii din acest
oras, viata pe care am dus-o si eu atit timp. Marturisirea aceasta
a mea i-a desfatat. Femeile ma sorbeau cu ochii si ma tot laudau
in argot-ul lor neinteles, iar Mantu imi stringea mainile si inchidea
ochii, dupa obiceiul lui. Numai inginerul, dupa ce imi atrase
atentia asupra zelului meu prea entuziast, se retrase sa-si
citeasca nelipsitul sau roman politist.

M-am dus cu Maitreyi, cu Khokha si cu Lilu sus pe terasa.
Asteptam seara intinsi pe covoare, vorbind rar si cautindu-ne
fiecare cea mai comoda pozitie, cu perna sub cap. Eu venisem in
sandale si-mi jucau picioarele in aer, incercind sa le rezem decent
si oarecum intimplator de parapet. Inviatasem in aceste ultime
luni un intreg ceremonial al picioarelor; stiam, de pilda, ca de cite
ori lovesc pe cineva, fara voie, trebuie sa ma plec si sa-i ating cu
mina dreapta piciorul; ca niciodata nu trebuie sa schitez, nici in
gluma, gestul lovirii cu piciorul in cineva, si alte multele. De aceea
ezitam inainte de a ma rezema comod de parapet. Auzii atunci pe
Lilu vorbind ceva in soapta Maitreyiei.

— Spune ca ai un picior foarte frumos, un picior alb, de
alabastru, ma lamuri Maitreyi, fara sa-si poata ascunde o privire
de neinteleasa invidie si necaz.

Rosii, si de placere (caci, urit fiind, ma incinta peste fire orice
lauda adusa fiintei mele fizice), si de timiditate; nu stiam cum sa
tilcuiesc privirile Maitreyiei. Imi fixa picioarele cu un zimbet
dispretuitor, rau, umilit. Eu incepui a vorbi stupiditati ca sa curm
tacerea, spunind ca aceasta nu are nici o importanta, caci
niciodata nu se vad picioarele, cel putin la noi. albii.

— La noi e altfel, ma intrerupse Maitreyi, imblinzita. La noi,
prietenii isi arata dragostea atingindu-si picioarele goale. De cite
ori stau de vorba cu prietenele mele, eu le string piciorul. Uite



asa...

Isi desprinse, imbujorindu-se, piciorul din sari si-1 apropie de
Lilu. Se petrecu atunci ceva ciudat. Aveam impresia ca asist la o
scena de dragoste dintre cele mai intime. Lilu strinse intre
gleznele ei pulpa de jos a Maitreyiei, tresarind si zimbind ca
descatusata dintr-un sarut. Erau adevarate mingiieri alunecarile
acelea lenese pe pulpa, cu degetele strinse, calciiul aplecat, si apoi
strinsoarea, in care carnea se strivea calda, tremurind. Sufeream
cumplit, si de gelozie, si de revolta, impotriva dragostei acesteia
absurde, intre carnea a doua femei. Maitreyi isi retrase brusc
piciorul din imbratisare si-1 trecu peste laba lui Khokha. Imi
venea sa-mi musc buzele, sa fug, caci vazusem deodata cum
piciorul acela negru si murdar al lui Khokha, scorojit de arsita si
de trotuare, primeste apropierea calda, ca pe o ofranda, a trupului
Maitreyiei. Khokha avea un zimbet de ciine mingiiat, si regretai ca
nu pot vedea ochii Maitreyiei, sa ghicesc in ei voluptatea pe care o
trada pulpa in apropierea carnii baiatului.

Ma gindii atunci ca risul Maitreyiei — pe care il provoca acel
clovon urit — trada aceeasi abandonare, aceeasi posesiune. M-am
intrebat, mai tirziu, daca nu exista si altfel de posesiuni decit cele
cunoscute, mai rafinate si mai inefabile, obtinute pe furis, cu o
atingere sau cu o gluma, cind femeia se preda total caldurii sau
spiritului celuilalt si e luata in intregime, asa cum niciodata nu o
vom putea lua noi, chiar in cele mai definitive si mai nebunesti
ceasuri de dragoste. Multa vreme dupa aceea am fost gelos nu pe
tinerii frumosi, pe poetii si muzicantii care se adunau in casa Sen
si cu care vorbea Maitreyi, privindu-i lung, zimbindu-le, iubindu-
le cartile, ci pe oricine o facea sa rida pina la lacrimi, pe Khokha
si pe Mantu, mai ales pe acesta din urma, care, fiindu-i unchi, isi
putea ingadui sa-i stringa bratul, vorbindu-i, sau o putea bate pe
umar si scutura de par. Gesturile acestea de abandonare inocenta
ma chinuiau mai mult decit orice rival. Mi se parea ca Maitreyi e
nestiutoare de violul savirsit pe furis asupra-i de catre o carne
sau un spirit strein. Si, ca sa spun totul, ma faceau sa sufar
indeosebi posesiunile spirituale: un poet tinar, Acintya, pe care
Maitreyi nu-l vazuse decit o singura data si nu-i vorbea decit la
telefon, cind trimitea poeme pentru revista Prabuddha Bharatta;



un matematician care venea foarte rar si despre care Maitreyi imi
vorbise cu entuziasm, marturisindu-mi ca ii plac barbatii inalti: si
mai presus de toti, gurul ei, Robi Thakkur. Cu o mare abilitate
incercam sa-i insinuez ca se abandoneaza prea mult, fie cu
spiritul, fie cu carnea. Dar ma privise atit de inocenta, de mirata
si sincera, incit am renuntat. De altfel, acestea se petreceau in
urma celor povestite adineaori, intr-o vreme cind eu primisem
destule probe ca nu am de ce ma teme de nimeni.

...Ramasesem ingindurat si dezgustat, muscindu-mi pe furis
buzele si privind cele dintii stele intr-un cer inca palid.
Conversatia continua intr-o bengaleza colocviala, din care nu
pricepeam decit foarte putin; de altfel, nici nu incercam sa pricep
si nu tresaream decit la risul Maitreyiei, pe care Khokha il
alimenta cu nesfirsite calambururi si schimonoseli. Probabil ca ea
observa sfiala mea, caci ma intreba, in englezeste, daca nu sunt
prea obosit si daca n-as voi sa ma distrez ajutind-o in ceasurile
mele libere sa termine catalogul bibliotecii d-lui Sen. Aceasta m-ar
recrea indeajuns, dupa munca mea de la birou, si am putea sta
de vorba mai mult. (Pentru ca, de fapt, in ultimele zile aproape ca
nu ma intilnisem cu Maitreyi.) Nu stiam nimic de catalog si aflai
ca d-1 Sen, care strinsese pina acum vreo patru mii de volume, —
fie mostenite, fie cumparate —, intentiona sa-si tipareasca intr-o
brosura de lux catalogul bibliotecii, ca sa poata fi daruita, in caz
de moarte, unui colegiu local. Mi se pareau ridicole toate acestea,
dar primii.

— Tata nu indraznea sa te roage sa ma ajuti, marturisi
Maitreyi. Se temea sa nu-ti pierzi prea mult timp. Eu sunt mica,
n-am ce face toata ziua si-mi place sa copiez titlurile cartilor...

Imi amintesc ca in seara aceea, ramas singur, ma blestemam
ca primisem prea repede o propunere care ma va face sa-mi pierd
aproape tot timpul liber. (Dupa cite intelesesem eu, trebuiau
copiate titlurile pe mici bucatele de hirtie, apoi clasate alfabetic,
cu numarul lor respectiv de raft, si transcrise din nou intr-un
dosar, pentru a fi date la tipar. Munca aceasta imi repugna.) Si
ma temeam, de asemenea, ca jocul nostru ar putea sa reinceapa
intr-un timp cind eu izbutisem sa ma cumintesc.
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Pe Maitreyi am intilnit-o a doua zi dupa-amiaza, inainte de
ceai, in pragul bibliotecii, asteptindu-ma.

— Vino sa-ti arat ce-am facut, ma chema ea.

Adusese vreo cincizeci de volume pe o masa si le asezase cu
cotoarele in sus, in asa fel incit sa poata fi cetite unul dupa altul.

— D-ta incepi din capul asta al mesei, iar eu de dincolo. Sa
vedem la ce volum ne intilnim, vrei?

Parea foarte emotionata, ii tremura buza si ma privea clipind
des din pleoape, ca si cum s-ar fi silit sa uite ceva, sa destrame o
imagine din fata ochilor.

M-am asezat la scris cu o presimtire ciudata ca se va intimpla
ceva nou si ma intrebam daca nu cumva astept dragostea
Maitreyiei, daca surpriza pe care o presimteam nu era o eventuala
impartasire, o luminare a ascunzisurilor sufletului ei. Dar ma
trezeam prea putin clatinat de intimplarile acestea eventuale.
Scriind, ma intrebam: o mai iubesc? Nu; mi se parea ca o iubesc,
numai atit. Intelesei pentru a suta oard ca ma atragea altceva in
Maitreyi: irationalul ei, virginitatea ei barbara si, mai presus de
toate, fascinul ei. Imi lamurii perfect aceasta; ca eram vrajit, nu
indragostit. Si, ciudat, intelegeam nu in ceasurile mele de
luciditate, — multe-putine cite mai aveam —, ci in clipele din
pragul experientelor decisive, in clipele reale, cind incepeam sa
traiesc. Reflectia nu mi-a relevat niciodata nimic.

Pusei mina pe un volum si intilnii mina Maitreyiei.

Tresarii.

— La ce volum ai ajuns? ma intreba.

I-]1 aratai. Era acelasi la care ajunsese sl ea: Tales of the un
expected de Wells. Rosi deodata, de bucurie, de incintare, nu stiu,
dar imi spuse cu un glas stins:

— Ai vazut ce "neasteptat" avem inaintea noastra?

Zimbii sugestionat si eu putin de coincidenta aceasta, desi
majoritatea volumelor de pe masa aveau titluri caracteristice:
Visul, Ia-ma cu tine, Ajutor!, Nimic nou? si altele. Cautam un
raspuns cu mai multe intelesuri, dar veni Chabu sa ne cheme la



ceai, si ne-am ridicat de la masa foarte fericiti amindoi,
continuind sa ne privim. In timpul ceaiului, eu am vorbit cu
multa exuberanta despre ultimele mele lecturi, toate relative la
Khrishna si la cultul vaishnav, si povesteam cu atita entuziasm si
sinceritate scene din viata lui Chaitanya, incit d-na Sen nu putu
sa se mai stapineasca si se apropie de mine cu doua lacrimi mari
in ochi, spunind:

— Parca ai fi un vaishnav...

Eram fericit ca-mi vorbise asa. Marturisii ca socotesc
vaishnavismul una din cele mai elevate religii, si de aici porni o
discutie asupra religiilor, sustinuta mai ales de Mantii si de mine,
pe care Maitreyi o asculta cu ochii in gol, fara sa spuna un cuvint.

— Ce stiti voi despre religie? izbucni ea deodata, rosind, apoi
palind, gata sa plinga.

Ramasei surprins, nestiind daca trebuie sa ma scuz sau sa ma
explic. Mantu voi s-o mingiie, dar ea se smulse si fugi in
bibliotecid. Imi sfirsii ceasca de ceai, intimidat. Nu mai vorbea
nimeni. M-am retras in odaia mea, ca sa raspund scrisorilor, cu o
neliniste si nerabdare necunoscute pina atunci. Dar, pe cind
scriam, am simtit deodata nevoia de a vedea pe Maitreyi si m-am
dus.

Ziua aceea 1si are o mare insemnatate in povestirea de fata.
Transcriu din jurnal. "Am gasit-o abatuta, aproape plingind. I-am
spus ca am venit, pentru ca m-a chemat, si aceasta a surprins-o.
Ne-am despartit, apoi, pentru cinci minute, ca sa sfirsesc
scrisoarea. Cind m-am intors, dormea pe canapeaua din fata
mesei.

Am desteptat-o. A tresarit; ochii 1i erau mariti. Am inceput s-o
privesc tinta; ea imi sorbea privirile, ochi in ochi, intrebindu-ma
la rastimpuri, soptit: «Ce?» Apoi n-a mai fost in stare sa
vorbeasca, nici eu n-am mai putut s-o intreb; ci ne priveam fix,
fermecati, stapiniti de acelasi fluid suprafiresc de dulce, incapabil
sa ne impotrivim, sa ne scuturam de farmec, desteptindu-ne. Mi-e
greu sa descriu emotia. O fericire calma si in acelasi timp
violenta, in fata careia sufletul nu opunea nici o rezistenta; o
beatitudine a simturilor care depasea senzualitatea, ca si cum ar
fi participat la o fericire cereasca, la o stare de har. La inceput,



starea se sustinea numai prin priviri. Apoi am inceput sa ne
atingem miihile, fara a ne desparti totusi ochii. Stringeri barbare,
mingiieri de devot. (Nota. Cetisem recent despre dragostea mistica
a lui Chaitanya si de aceea imi exprimam experimentarile mele in
termeni mistici.) Au urmat, firesc, sarutarile pe miini. Era atit de
pierduta, isi musca atit de patimas (si totusi cast) buzele, incit as
fi putut-o saruta pe buze, as fi putut face tot. M-am retinut cu
multa greutate. Situatia era de-a dreptul riscanta. Puteam fi
vazuti de oricine scobora scarile. Ea este de o emotivitate mistica.
(Nota. In jurnalul meu de atunci, influentat de anumite lecturi
vaishnave, intrebuintam foarte des termenul de "mistic". De altfel,
comentariul acestei intimplari, asa cum il gasesc intr-un caiet
ratacit, este strabatut de la un capat la altul de "experienta
mistica". Eram ridicul.) Am intrebat-o, inca o data, de ce nu
putem fi, noi doi, uniti. S-a cutremurat. Ca s-o incerc, i-am cerut
sa recite de doua ori acea mantra pe care a invatat-o Tagore, ca sa
se apere de primejdiile contra puritatii. Totusi, dupa ce le-a
repetat, farmecul staruia. Cu aceasta i-am dovedit, caci credeam
si eu, ca experienta noastra nu-si are radacini sexuale, ci e
dragoste, desi manifestata in sinceritati carnale. Am simtit si
verificat aceasta minune umana: contactul cu suprafirescul, prin
atingere, prin ochi, prin carne. Experienta a durat doua ceasuri,
istovindu-ne. O puteam relua de cite ori ne fixam privirile in ochii
celuilalt."

Ea imi ceru sa lepad sandalele si sa-mi apropii piciorul de
piciorul ei. Emotia celei dintii atingeri n-am s-o uit niciodata. M-a
razbunat pentru toate geloziile pe care le indurasem pina atunci.
Am stiut ca Maitreyi mi se da toata in acea abandonare a gleznei
si pulpei, asa cum nu se mai daduse vreodata. Scena de pe terasa
o uitasem. Nimeni n-ar putea minti atit de dumnezeieste, ca sa
pot fi pacalit de atingerea aceasta, imi spuneam. Mi-am ridicat
fara voie piciorul sus pe pulpe, pina aproape de incheietura aceea
a genunchiului, pe care o presimteam halucinant de dulce, de
fierbinte, pe care o ghiceam bruna si virgina, caci, fara indoiala,
nici un trup omenesc nu se inaltase atit de departe in carnea ei.
In acele doua ceasuri de imbratisare (erau oare altceva mingiierile
gleznelor si pulpelor noastre?) — pe care jurnalul le schiteaza atit



de sumar, atit de sters, incit multa vreme dupa aceea m-am
intrebat daca mai trebuie sa continuu insemnarea etapelor
noastre — am trait mai mult si am inteles mai adinc fiinta
Maitreyiei decit izbutisem in sase luni de eforturi, de prietenie, de
inceput de dragoste. Niciodata n-am stiut mai precis ca atunci ca
posed ceva, ca posed absolut.

Nu ii spusesem inca raspicat ca o iubesc. Amindoi ghiciseram
asta; asa mi se paruse mie. Si eu tilcuisem, multa vreme, orice
gest al ei ca pe un semn de simpatie sau dragoste. Nu ma indoiam
o clipa ca ma iubeste si nu ma indoiam ca ea stie tot atit de bine
aceasta despre mine. De aceea ma mihneau si ma nelinisteau
razvratirile ei (mutenia aceea speriata, ochii aceia de panica,
miinile cu care isi acoperea fata) de cite ori ii vorbisem pina acum
de o unire a noastra. Nu intelegeam; caci mi se parea ca si ea, Si
parintii favorizeaza necontenit aceasta.

Ii spusei atunci ca o iubesc. Nu stiu cum au rasunat cuvintele
mele, caci ea isi acoperi ochii si nu raspunse. Ma apropiai si
repetai mai cald, mai sincer, acele citeva cuvinte de iubire pe care
le puteam spune in bengali. Voi sa se ridice.

— Lasa-ma, imi spuse cu un glas departat, strein. Vad ca n-ai
inteles iubirea mea. Te iubesc ca pe un prieten, foarte scump
prieten. Altfel nu pot, altceva nu vreau...

— Dar aceasta nu e prietenie, e dragoste, ii raspunsei eu,
recapatindu-mi pe neasteptate si humorul, si luciditatea.

— Cite feluri de dragoste nu cunoaste sufletul? adaoga ea
privindu-ma.

— Dar pe mine ma iubesti, e inutil sa te ascunzi, staruii. Nu
mai putem unul fara altul, ne-am chinuit de ajuns pina acum
ascunzindu-ne. Mi-esti draga, Maitreyi, mi-esti draga...

Ii vorbeam, amestecind cuvintele, o fraza in bengali si cinci in
englezeste.

— Spune-mi asta si pe limba ta, ma ruga. I-am spus tot ce mi-a
trecut prin minte. Se facuse noapte, se aprinsesera lampile
pretutindeni. Voii sa aprind si eu becul din biblioteca.

— Lasa asa, vorbi Maitreyi.

— Daca vine cineva si ne gaseste pe intunerec?

— Ce-are a face? Aici suntem frati...



Ma prefacui ca nu inteleg, dar ma intorsei aproape de ea si-i
luai miinile, mingiiridu-le.

— De ce nu auzi anumite cuvinte? ma intreba ea, si ghicii dupa
glas ca e gata sa rida.

— Pentru ca vorbesti prostii, raspunsei, foarte sigur pe mine si
pe dragostea Maitreyiei.

Se petrecu atunci un lucru neasteptat. Maitreyi incepu sa
plinga si se smulse din miinile mele. Voia sa fuga. O inlantuii in
brate si-mi apropiai capul de parul ei, vorbindu-i in soapte,
incercand s-o farmec, s-o rog sa nu mai plinga, sa ma ierte. Dar
nu ma putui impotrivi parfumului si caldurii, si ispitelor acelui
trup neatins inca de nimeni si o sarutai. Maitreyi se zbatu si tipa,
ferindu-si gura. Mi-a fost teama sa nu ne auda cineva si-1 dadui
drumul. Fugi din bratele mele cu un suspin care ma umili, dar nu
se pta spre usa, ci spre fereastra. Acolo, la lumina felinarului din
strada, o putui vedea. Ma cutremurai. Avea o cautatura stranie,
desperata si plinsa, parul i se ravasise pe umeri, buzele si le
muscase. Ma privea ca pe un duh sau ca pe un nebun. Imi arata
cu degetul locul unde o sarutasem, pe obraz. Nu putea vorbi, nu
se putea apara. Ma apropiai, o luai in brate si o sarutai iarasi,
innebunit de neintelegere, intunecat de pasiune. O sarutai pe
gura si-i intilnii buzele umede, fragede si parfumate, cum
niciodata n-as fi crezut ca imi va fi dat sa sarut. In cea dintii clipa
se strinsera sub gura mea, incercind sa se apere, dar era atit de
slaba, incit le deschise si le lasa sarutate, muscate, supte. Ii
simteam sinii, o simteam toata, si se abandonase atit de decisiv
trupului meu, incit avusei chiar o urma de melancolie ca mi se
daruise atit de repede. Nu stiu cit a durat aceasta prima
imbratisare. Am ghicit ca se sufoca, se zbate, si i-am dat drumul.
S-a pravalit deodata la picioarele mele. Am crezut ca e lesinata si
m-am plecat palid, s-o ajut, dar ea imi imbratisa picioarele,
plingea si se ruga sa nu o mai ating, ma implora in numele
Dumnezeului meu, in numele mamei mele, in numele d-nei Sen.
Ma cutremurai si ticui. O lasai sa se ridice singura. Isi sterse
lacrimile in fuga, isi potrivi parul, ma privi, fara s-o vad, caci eu
eram in lumina palida a felinarului, iar ea la intunerec, si pleca
oftind.



M-am intors in odaia mea, agitat, zeci de sentimente
strabatindu-ma, chinuit si de bucuria ca este a mea, si de orgoliu,
de remuscare, de teama. N-am putut face nimic pina la masa. Ma
intrebam daca voi avea curajul sa o privesc in timpul mesei. Ma
intrebam mai ales ce va crede despre mine, daca nu va spune
ceva d-nei Sen sau lui

Lilu. Nu stiam nimic, nu credeam nimic. La masa n-a venit,
dar, indata dupa aceea, Lilu se apropie de mine si-mi spuse:

— Poeta va trimite biletul acesta.

Il deschisei cu rasuflarea opritd. Ca sa nu inteleagd nimeni, era
scris in frantuzeste: "Vous venir matin six heures en bibliotheque".

IX

Ma duceam la birou de-abia ia zece, iar ceaiul il luam eu totii
la opt dimineata. Puteam sta deci neturburati de vorba doua
ceasuri. In noaptea aceea am adormit greu, cu febra si visuri
atroce; mi se parea c-o pierd pe Maitreyi, ca un inger cu barba
alba ma izgoneste din casa aceasta, ca Sen ma priveste absent de
pe terasa. Ma desteptam mereu, cutremurat, cu fruntea rece si
umeda. Parca savirsisem un mare pacat.

Am gasit-o pe Maitreyi la birou, intr-o sari alba, cu un sal
cenusiu pe umeri, scriind fise pentru catalog. I-am urat buna
dimineata extrem de incurcat, nestiind daca trebuie s-o sarut sau
sa-i zimbesc numai, sau sa ma port ca si cum nimic nu s-ar fi
intimplat de curind intre noi. Cea dintii intilnire dupa un episod
decisiv in dragoste mi-a cerut intotdeauna un efort de atentie si
de imaginatie. Nu stiu cum sa ma port, ce "atitudine" sa iau; nu
stiu daca trebuie sa fiu rigid sau delicat, nu stiu mai ales ceea ce
crede ea si cum ar vrea ea sa fiu. Nehotarirea aceasta ma face sa
ezit inainte de orice gest, sa ma contrazic, sa ma scuz, sa fiu, in
general, ridicol.



Maitreyi, dimpotriva, arata linistita, resemnata, hotarita, desi
cearcanele si paloarea fetei tradau o noapte de rugaciune si de
meditatie. (Mi se paruse mie sau ii auzisem spre dimineata glasul,
inginind in balcon o rugaciune monoton cintata, intrerupta si
reluata de mai multe ori si apoi stinsa brusc, ca intr-un plins?)

M-am asezat in fata ei, la acelasi birou, pe scaunul pregatit
mai dinainte de Maitreyi. Am inceput a scrie mecanic, copiind
titlurile cartilor, fara sa ridic ochii de pe fise.

— Ai dormit bine? o intreb eu dupa citeva minute, ca sa curm
tacerea.

— N-am dormit deloc, imi raspunse calma. M-am gindit ca e
timpul sa pleci din casa noastra. De aceea te-am si chemat...

Incercai s-o intrerup, dar Maitreyi avu un gest de desperata
implorare, si o lasai sa vorbeasca, din ce in ce mai turburat si mai
surprins de cele ce ascultam. Vorbea jucindu-se cu condeiul pe o
coala de hirtje, fara sa ma priveasca, desenind si stergind, scriind
rinduri pe care nu le puteam ceti, facind semne si figuri pe care
nu le intelegeam. Jocul acesta mi-a amintit inceputurile prieteniei
noastre si cele dintii lectii de franceza. As fi vrut s-o intrerup, ca
sa-i spun cite greseli facuse in biletul de aseara, dar mi-am
surprins josnicia acestui humor si am tacut. Nici vreme de
reflectii melancolice nu aveam. Maitreyi imi spunea lucruri pe
care nu stiam cum sa le cred. Ma turburau si ma surprindeau,
jicnindu-ma si in orgoliul, si in certitudinea mea. Niciodata nu o
ascultasem vorbind atit de mult singura, fara sa schimbe
subiectul, fara sa ma intrebe, fara sa astepte raspuns sau
comentarii. Parca ar fi vorbit intr-o odaie goala. Eu nu mai eram.

Ma inselam, spunea ea, crezind ca ma iubeste asa cum o
iubesc eu. Sufletul ei era de mult dat altuia, lui Robi Thakkur. Il
iubeste de cind avea treisprezece ani si i-a cetit pentru intiia oara
cartile. Verile si le petrecea, pina mai anul trecut, la
Shantiniketan, gazduiti — ea si familia — chiar la poet acasa. Cite
nopti nu petrecusera ei doi pe terasa, singuri, Maitreyi la
picioarele batrinului, ascultindu-1 mingiiata pe par! La inceput nu
stia ce este Sentimentul acesta care o face sa traiasca aproape
fara trezire, ca intr-un vis nemaipomenit de frumos; credea ca e
veneratie si iubire filiala pentru guru-l ei. Pina ce, intr-o seara,



poetul i-a spus ca aceasta e dragoste. A lesinat atunci pe terasa.
S-a desteptat, nu stie dupa cit timp, la el in odaie, intinsa pe pat,
cu fata uda. Plutea in odaie un parfum proaspat de iasomie. Gura
continua s-o mingiie si i-a dat atunci acea mantra, aparatoare de
pacate.

Sa ramina pura toata viata, asa i-a spus. Sa scrie versuri, sa
iubeasca, sa viseze si sa nu-l uite niciodata pe el. Si nu l-a uitat.
Are o cutie intreaga eu scrisori de la el, trimise din toate partile
lumii pe unde a umblat. Cutia e de lemn parfumat si i-a fost data
de poet acum doi ani, impreuna cu o suvita din parul lui...

(Ce cabotin dezgustator, gindeam eu ars de gelozie, de furie, de
neputinta. Cs corupator, ce misticism carnal, ce amestec hidos de
devotie si frauda. Cum am putut crede ca fecioara aceasta a fost
pura? Cum am putut crede ca eu sunt cel dintii care ii atinge
trupul?)

Totusi, niciodata n-a sarutat-o, nici n-a mingiiat-o decit pe par,
adaoga Maitreyi, ca si cum mi-ar fi ghicit gindul. De altfel, nici nu
l-a mai vazut de mult, caci el calatoreste neincetat; si apoi
(ezitarea ei, in aceasta clipal), se pare ca d-na Sen a observat
anumite excese sentimentale fata de guru si n-a mai lasat-o sa-1
vada. Dar nu l-a uitat o clipa. Ar fi vrut sa ajungem buni prieteni,
sa-mi impartaseasca mie toate acestea, sa-l1 iubim impreuna. Mie
nu mi-a fost decit o prietena, m-a iubit ca o prietena, niciodata nu
s-a gindit la altfel de dragoste, si jocul nostru trebuia sa ramina
joc, fara imbratisari si fara sarut. (Rosi si sopti aceste cuvinte cu
multe greseli, si de gramatica, si de pronuntie. De aceea repeta
fraza in bengali.) Gesturile ei au fost sincere si calde, caci, intr-un
fel, ma iubeste mult si ii place sa stam impreuna, sa glumim, sa
ne privim in ochi si sa ne atingem miinile, dar toate acestea nu
sunt nimic altceva decit prietenie. Daca am crezut altfel, e din
vina ei, care mi-a ascuns multe si m-a provocat sa cred orice
altceva, sa cred chiar ca ma iubeste.

Cind a incetat, obosita si palida, m-am ridicat de la locul meu
(nici nu-mi dam seama ce fac, intr-atit eram de nauc) si m-am
dus spre ea. Ma privea cu panica si mila, i-am luat capul intre
miini si, stiind ca nu poate tipa, nu poate striga dupa ajutor, am
sarutat-o pe gura. Stiam amindoi ca in orice clipa se poate cobori



cineva de sus si ne-ar fi putut vedea de pe scara, dar aceasta ma
facea sa prelungesc si mai mult sarutarea, aproape sufocind-o.

— De ce faci asta? vorbi ea. Sunt slaba, stii ca nu ma pot
impotrivi, dar nu simt nimic cind ma saruti. Simt buzele ca si
cum ar fi ale lui Chabu, ale unui copil. Nu ma cutremura! Nu te
iubescl!...

O lasai din strinsoare si trecui in odaia mea. Plecai de-a
dreptul la lucru, fara sa mai astept ceaiul, oarecum inseninat de
marturisirea Maitreyiei, desi gelos si infuriat. Mi se parea ca tot ce
face fata aceasta este contra firii.

In ziua aceea nu o intilnii si nu o cautai. Seara, la masa, o
aveam iarasi la dreapta mea. Am coborit printre cei dintii. Nu
venisera decit Mantu, Lilu, Maitreyi. Am inceput a discuta
politica: arestarea primarului orasului, discursul lui Sarojini
Naidu, numarul inchisilor in revolutia civila. Imi fagaduisem sa
nu privesc pe Maitreyi si sa nu o ating nici din intimplare. Dar
simtii deodata piciorul ei cald, gol, sub masa, asezindu-se
tremurind peste al meu. Infiorarea care m-a strabatut atunci m-a
tradat. Maitreyi si-a ridicat, fara sa se observe, marginea sari-ei,
si eu mi-am plimbat piciorul de-a lungul pulpelor ei, fara nici o
incercare de a ma impotrivi farmecului, caldurii, senzualitatii. Ea
era palida, cu buzele rosii, privindu-ma cu ochii adinciti,
inspaimintati, dar carnea ei ma chema, ma imbia, si a trebuit sa-
mi infig unghiile in piept ca sa ma trezesc o clipa. Observasera si
ceilalti, cred, pierderea noastra. De-atunci. Imbratisarea pulpelor
pe sub masa a ramas una din bucuriile noastre zilnice. Caci
numai acolo ii puteam mingiia astfel pulpele, genunchii. Daca as
fi atins-o cu mina, Maitreyi ar fi socotit incercarea aceasta un act
de dezgustatoare lubricitate si s-ar fi indoit numaidecit de
curatenia simtirilor mele.

Dupa masa, Maitreyi ma opreste in prag.

— Vrei sa vezi ce-am lucrat pina acum?

Aprinse lumina in biblioteca, dar, in loc sa se apropie de masa
unde se aflau fisele, se indrepta catre cealalta odaie, unde nu era
lampa. Se uita in dreapta si in stinga, nu cumva sa o surprinda
cineva, si apoi imi intinse bratul, gol pina la umar.

— Incearca orice poti cu el, saruta-1, mingiie-1; ai sa vezi ca nu



simt nimic...

Cu mult inainte, vorbiseram o data impreuna despre voluptate,
si 1i spusei ca cineva care stie iubi cu adevarat poate experimenta
voluptatea oricit de neinsemnata ar fi atingerea trupului celuilalt.
[i explicasem atunci ca, pentru mine, posesiunea e mult mai
neinteleasa si mai complicata decit se pare. E foarte greu sa ai
ceva cu adevarat, sa-1 capeti sau sa-1 cuceresti. Mai mult ne
inchipuim ca posedam decit posedam.

Banalitatile acestea, pe care i le spuneam in treacat, sigur fiind
ca altceva mai responsabil n-ar fi in stare sa retina, au framintat-
o indeajuns pe Maitreyi. Incerca acum sa-si verifice sentimentele
prin aceasta "voluptate" esentiala de care ii vorbisem atunci.

Ii luai bratul si-1 privii o clipa fascinat. Nu mai era brat de
femeie acela. Capatase o transparenta si o caldura autonoma,
parca intreaga pasiune se concentrase sub pielea aceea bruna,
mata, si intreaga vointa de victorie alaturi. Traia prin sine; nu mai
apartinea fetei care il intinsese pe jaratec ca sa-si incerce
dragostea. Il tineam in miinile mele ca pe o ofranda vie, zapacit eu
insumi de intensitatea cu care palpita si de ciudatenia faptului
care trebuia sa urmeze. Incepui sa-1 string, sa-1 mingii, sa-1 sarut,
sigur fiind ca imbratisez intreaga faptura a Maitreyiei, ca pe ea o
mingii, de ea toata ma bucur. Simteam cum se pleaca sub
voluptate, cum cedeaza agonizind, simteam ca se desteapta la o zi
noua, caci printre saruturi ii observam fata mereu mai palida,
ochii tot mai aprinsi, vointa tot mai ratacita. In acea chemare a
dragostei mele, plimbata pe carnea bratului gol, o chemam pe ea.
Lunecarile degetelor mele catre umeri se indreptau spre ea, toata.
Si o ghicii atunci cum se clatina si se reazama mereu, tot mai
mult, de mine, pina ce si-a incolacit celalalt brat de umerii mei si
a inceput sa ma stringa, lacramind, fara rasuflare. Peste citeva
clipe o avui in brate, dindumi-se ea (caci nu facui nici un gest ca
sa-i violentez alunecarea, hotarit fiind sa-i chinui numai bratul),
si, cind o sarutai de asta data pe gura, intelesei ca nu mai era o
sarutare de viol, caci buzele ei se deschideau ca sa ma soarba,
dintii ei incercau sa ma strabata, inclestarea nu mai era nici
impotrivire, nici abandonare, ci coincidenta cu dorul meu, cu
singele meu. Am inteles atunci ca orice s-ar fi intimplat mai



inainte in emotiile si in gindirea Maitreyiei, oricine le-ar fi rascolit
mai inainte de mine, urmele acelea s-au sters, arse de ziua
aceasta noua la care se nastea fecioara. O nemaipomenita
beatitudine ma invada atunci pe toate portile sufletului si ale
trupului. Imi simteam fiinta plenar si continuu, un val inefabil ma
inalta din nimic, fara sa ma desparta totusi de mine insumi, fara
sa ma rataceasca. Niciodata n-am trait mai total si mai nemijlocit
ca in acele clipe, care mi s-au parut fara durata. Inclestarea aceea
la sinul Maitreyiei era mai mult decit dragoste. Ea s-a desteptat,
cu palmele intoarse acoperindu-si ochii. S-a departat de mine
agale, privindu-ma citeodata tresarind, apoi acoperindu-si iar
fata. Trecu pe linga masa cu carti si spuse automat, aratindu-mi-
le:

— lata ce-am lucrat astazi...

Au fost o ghicire nefireasca vorbele ei. Caci in acea clipa intra
Khokha si-i spuse ca d-na Sen o cheama sus, in odaia ei. Am
stins luminile, incercind sa ma stapinesc; pentru ca eram buimac
si fericit, si aproape ca-mi venea sa-i spun lui Khokha ce fericire
mi se daruise mie din senin, fara sa o merit.

In camera mea nu-mi giaseam locul. Priveam pe fereastra cu
gratii, ma trinteam pe pat, ma ridicam si umblam prin odaie.
Doream s-o mai vad o data pe Maitreyi, sa adorm cu figura ei, cu
amintirea buzelor neintrerupta de aparitia lui Khokha. Mi se
parea ca nu ne-am despartit asa cum trebuie, in intimitatea
noastra descoperita astazi. Nu ne puteam desparti decit printr-o
imbratisare, si venirea lui Khokha o impiedecase. Sunt sigur ca si
Maitreyi simtea acelasi lucru, ca o auzeam pasind usor, deasupra,
in odaia ei, iesind in balcon, intorcindu-se. Pe zidul din fata ii
puteam vedea umbra de cite ori se apropia de fereastra. Dar s-a
stins lumina, si o ciudata parere de rau ma impietri linga gratii.
Auzi atunci un fluierat, in care s-ar fi putut ghici o melodie, dar
eu ghicisem altceva. Ma apropiai de fereastra si fluierai si eu; nu
mi se raspunse nimic. Trebuie sa fie in balcon, gindii; si,
deschizind cu multa luare-aminte usa odaii mele si usa, mai grea,
a coridorului, iesii in veranda. Nu ma incumetai sa cobor in
strada, caci lumina felinarului era prea puternica. Fluierai din
nou.



— Allan, Allan! ma auzii chemat din balcon.

Imi spunea intiia oara pe nume. Ma coborii si o zarii rezemata
de balustrada, numai cu un sal pe umeri, parul atirnindu-i negru
peste brate, printre glicine. Era o aparitie legendara, de basm
oriental, forma ei aproape nuda printre ciorchinele de flori, intr-
un balcon luminat palid de un felinar de cartier. Am privit-o fara
sa-i spun un cuvint. Dupa moleseala bratelor abandonate peste
balustrada si dupa resemnarea cu care isi sprijinea capul pe
umar, intelesei ca nici ea nu mai are putere sa spuna ceva. Ne
priveam numai. Apoi, ea a cautat sub sal, la sin, si mi-a zvirlit
ceva alb si cu alunecare lenesa. In aer; o coronitd din flori de
iasomie. N-am mai vazut-o in clipa urmatoare. Nici nu i-am putut
multumi.

M-am intors fericit si impacat in camera mea, dupa ce am
inchis usile cu aceeasi grije. Intilnii pe coridor pe Khokha.

— Am fost sa beau putina apa proaspata, imi spuse el incurcat,
inainte sa-i fi vorbit.

Nu m-am intrebat atunci ce cauta el mereu in preajma noastra
si daca nu cumva ne spioneaza. Purtam coronita de iasomie cu
prea multa mingiiere si bucurie ca sa ma gindesc la altceva. Am
inteles mai tirziu ca acesta era semnul logodnei, ca fecioara care
daruieste o asemenea coronita unui tinar e considerata pe veci a
lui, caci schimbul acesta de flori avea valoarea unui legamint
dincolo de imprejurari si de moarte. Dar atunci nu-i cunosteam
inca simbolul si o stringeam in miini $i o sarutam, pentru ca
fusese a Maitreyiei, se lipise de sinul ei, si de acolo mi-o zvirlise
ea, nepretuit dar mie. Si sezind eu pe pat, privind florile de
iasomie, ma duse deodata gindul la inceputurile inceputului, cind
de-abia o vazusem pe Maitreyi si nu-mi placuse; cind credeam ca
nimic nu ma va lega de ea niciodata, si intelesei ca, de fapt, eu o
iubisem de atunci, desi nu-mi lamuream aceasta s$i nu voiam sa
mi-o lamuresc.

A fost o noapte de leganari intre vis si amintire, cu parfumul
iasomiei ispitindu-mi gura Maitreyiei, o noapte in care mi s-a
parut ca aud intiia oara cocorii Bengalului, strigatele lor deasupra
cimpiilor inundate de la marginea golfului Am vazut atunci, pe
acea poarta de fericire deschisa spre lume, o viata de legenda, pe



un tarim cu serpi si tam-tam, in care eu paseam alaturi de
Maitreyi, doi amanti ai drumurilor.

*kk

A doua zi am avut mult de lucru la birou si m-am intors tirziu
dupa masa. Maitreyi ma astepta cu dejunul in sufragerie. Isi
adusese fisele si le clasifica alfabetic, intr-o cutie cu tot atitea
despartituri si litere. A palit vazindu-ma si mi-a adus indata sa
maninc. S-a asezat apoi aproape de mine, cu salul trecut peste
cap pina aproape de frunte, privindu-ma! Cit sufeream eu atunci,
nestiind ce sa-i spun, temindu-ma sa nu par vulgar (caci eram
obosit si mincam lacom), oprindu-ma din foamea mea ca sa-i
arunc o privire prin care sa-i marturisesc ca n-am uitat-o, ca mi-e
tot atit de scumpa ca si in noaptea trecuta.

— Te-ai gindit la mine azi? o intrebai eu, amintindu-mi ca
amantii isi pun asemenea intrebari dulci.

Inchise ochii, si ii zarii doua lacrimi, mai degraba sticliri, caci
bobul nu crescuse atit ca sa se desprinda de pleoape.

— De ce plingi? o intrebai brusc, incercind sa par mai
emotionat decit eram. (Si totusi, o iubeam, Doamne, o iubeam
nebuneste! Atunci de ce nu puteam suferi alaturi de ea? De ce mi-
era foame, iar pe ea o podideau lacrimile?)

Nu-mi raspunse nimic, si, dupa ce ma ridicai de la masa ca sa
o mingii pe par, ma reintorsei, ca sa beau apa, sa maninc o
banana, in sfirsit, sa iau ceva ca s-o pot apoi saruta. (Aveam inca
superstitia si pudoarea albului; de a nu vorbi cu gura plina, de a
nu saruta cu buzele murdare etc, ca si cum acestea ar fi avut
ceva de-a face cu dragostea.)

— Allan, vreau sa-ti arat ceva, imi spuse ea cu cel mai umil si
mai melodios glas al ei. (Vorbea in bengali ca sa ma poata tutui,
caci o exaspera placiditatea frazelor englezesti, intotdeauna la
persoana a II-a plural.)

Imi aratd cutiuta data de Tagore, cu suvita de par alb,
parfumata si cirliontata, inlauntru.



— Fa ce vrei cu ea; daca vrei, arde-o. Nu o mai pot tine sus, la
mine. Nu l-am iubit pe el. A fost ratacire dragostea mea pentru el,
caci trebuia sa-mi fie numai guru, iar eu am crezut ca l-am iubit
altfel. Dar acum...

Ma privi aproape somnambulic; privirile ei treceau prin mine,
pe deasupra mea, ca sa se uneasca cu cine stie ce faptura din
viziunea ei, poate tot eu, Allan, dar un Allan mai plin si mai cald,
cerut si sorbit de toata setea dragostei ei.

— Acum te iubesc numai pe tine; niciodata n-am iubit mai
inainte. Mi s-a parut ca iubesc. Acum stiu, acum e altfel.

Am vrut s-o imbratisez, dar se cobora Mantu pe scara, si m-am
multumit numai sa-i string bratul. [-am inapoiat cutia, caci mi s-
ar fi parut ridicol sa ma razbun pe biata suvita de par alb. Si apoi,
ce aveam eu cu trecutul ei, cu amintirile ei? Era un ceas, acela, in
care simteam atit de cert ca sunt cel dintii si singurul, incit nu mi-
era teama de nimic. Trecutul ei nu ma tortura, asa cum m-a
torturat dupa aceea, de cite ori mi se parea ca Maitreyi se
departeaza de mine, ca poate ma compara cu celalalt, ca traieste
intr-un timp in care eu nu aparusem inca in viata ei si care ma
chinuia indeajuns cu nepatrunsul lui.

Dar ea intelese, probabil, altfel gestul meu: ca un refuz, o
indiferenta fata de sacrificiul ei, de nuditatea ei.

— Nu vrei sa iei suvita aceasta? ma intreba ea inca o data,
nevenindu-i sa creada.

— Ce vrei sa fac cu ea? Arde-o tu mai bine, ii raspunsei cit se
poate mai cald.

— Dar pentru mine nu mai pretuieste nimic acum, se mira ea.

Nu prea intelegeam si am luat suvita, impachetind-o frumos si
punindu-mi-o in buzunarul vestei. Am plecat apoi sa-mi iau baia
si fluieram cu atita bunavoie in timp ce-mi zvirleam apa rece pe
trup, incit Lilu, care trecea prin curte, imi ciocani in peretele de
tabla al cabinei si ma intreba:

— Al visat urit?

Gluma aceasta, in aparenta insipida, se lega de un foarte
serios joc al nostru din luna trecuta, prin care eu incercam sa-mi
ascund melancolia si nelinistea ("problema Maitreyi', cum o
numeam in jurnal) spunind ca am avut cosmare. Amintirea acelor



timpuri de incertitudine si agonie facea si mai viguroase bucuria
si siguranta mea de acum. Ma intorsei in odaia mea, tremurind de
voluptate si victorie.

Nici n-am apucat sa ma imbrac bine, si Maitreyi batu la usa.
Cum intra, trase perdeaua in urma ei (usa ar fi fost mai riscant s-
o inchida) si mi se zvirli in brate.

— Nu mai pot fara tine, imi spuse.

O sarutai. Se zbatu si fugi linga usa.

— Oare nu e pacat? intreba.

— De ce sa fie pacat? o linistit Noi ne iubim,

— Dar ne iubim fara stirea mamei si a lui babad, se tremura ea.

— Intr-o zi o sa le spunem.

Se uita la mine ca si cum as fi rostit o vorba de nebun.

— Nu se poate sa spui astal

— Intr-o zi va trebui, repet eu. Va trebui sa te cer de sotie. Am
sa le spun ca ne iubim, si d. Sen nu poate sa ne refuze. Stii cit de
mult tine la mine, ai vazut cum el insusi m-a adus in casa, m-a
indemnat sa ma imprietenesc cu tine.

Nu mai continuai, caci Maitreyi dadea semne de o suferinta si
de o turburare neasteptata. Ma apropiai iarasi, incercai sa o iau
in brate, dar se impotrivi.

— Tu nu stii un lucru, imi spuse. Nu stii ca noi te iubim altfel
(ezita si se corecta), ei te iubesc altfel, si eu ar fi trebuit sa te
iubesc tot asa, nu cum te iubesc acum... Trebuia sa te iubesc tot
timpul ca la inceput, ca pe un frate...

— Nu vorbi prostii, o intrerupsei eu, sarutindu-i bratul. Nici ei
nu se gindeau la "frate".

— Ba da, se razvrati Maitreyi. Tu nu stii nimic...

Incepu sa plinga.

— Doamne, Doamne, de ce s-a intimplat astfel?

— Iti pare rau? o intrebai eu.

Se lipi de mine.

— Stii ca nu-mi pare rau, ca orice s-ar intimpla nu te voi iubi
decit pe tine, ca sunt a ta. Si intr-o zi ma vei lua cu tine in tara
voastra, nu e asa? Voi uita India atunci, vreau eu s-o uit...

Ma mingiia plingind si se lipea de trupul meu cu o prospetime
si totusi cu o siguranta pe care n-as fi banuito la o fata care isi



sarutase iubitul pe gura de-a-bia cu o zi mai inainte.

— Dar lor sa nu le spui nimic. N-au sa primeasca niciodata sa
fiu sotia ta. Ei te iubesc pentru ca vor sa fii al lor. sa fii copilul lor.

Ma surprindea si ma bucura cele ce ascultam, dar Maitreyi se
cutremura.

— Ei mi-au spus mie: "Maitreyi, o sa ai de acum un frate, pe
Allan. Cata sa-1 iubesti, va fi fratele tau, si baba il va infia, si la
iesirea la pensie ne vom duce cu totii in tara lui; acolo, cu banii
nostri, vom trai ca un rajah; acolo nu e cald si nu e revolutie, si
albii nu sunt rai ca englezii de aici si ne vor socoti fratii lor..." Si
eu, acuma, ce-am facut? Cum te iubesc eu acum, tu intelegi cum
te iubesc eu acum?

A trebuit s-o prind in brate, caci se prabusea. Am asezat-o pe
fotoliu naucit. Am stat mult impreuna, fara sa ne spunem o
vorba.

Au inceput de atunci altfel de zile. Despre fiecare din ele as
putea scrie un caiet intreg, intr-atit erau de bogate si intr-atit au
ramas de proaspete in amintirea mea. Ne aflam pe la inceputul lui
august, in vacanta. Ramineam aproape tot timpul impreuna, eu
retragindu-ma in odaia mea numai ca sa ma schimb, sa scriu in
jurnal si sa dorm. Restul timpului invatam impreuna, caci
Maitreyi se pregatea in particular pentru Bachelor of Arts, si eu o
ajutam. Ceasurile noastre de atunci, ascultind comentariile
Shakuntalei, unul liriga altul, pe covor, nepricepind un singur
cuvint din textul sanscrit, dar sezind alaturi de Maitreyi, pentru
ca ii puteam stringe pe furis miinile, o puteam saruta pe par, o
puteam privi si necaji, in timp ce profesorul, un pandit miop, ii
corecta traducerea sau raspunsurile la chestionarul gramatical.



Cum imi interpreta ea pe Kalidasa si cum gasea in fiecare vers de
dragoste un amanunt din dragostea noastra tainuita. Ajunsesem
sa-mi placa numai ceea ce 1i placea si ei; muzica, poezia,
literatura bengaleza. Ma straduiam sa descifrez in original poeziile
vaishnave, citeam emotionat traducerea Shakuntalei, si nimic din
cele ce ma interesau odinioara nu mai imi retinea acum atentia,
Priveam rafturile cu cartile de fizica fara nici un fior. Uitasem tot,
in afara de munca mea (pe care o sfirseam in sila, asteptind sa
ma intorc mai curind acasa) si de Maitreyi.

Citeva zile dupa marturisirea noastra veni sa-mi spuna ca mi-a
ascuns atunci ceva. Eram atit de infatuat de siguranta dragostei
Maitreyiei si de voluptatea care ma cuprindea intotdeauna in
apropierea ei, incit o luai indata in brate si incepui s-o sarut.

— Trebuie sa ma asculti, repeta ea. Trebuie sa stii tot. Tu ai
mai iubit vreodata asa, ca acum?

— Niciodata, raspunsei repede, fara sa stiu daca mint sau
exagerez numai.

(De altfel, ce erau acele dragoste efemere si senzuale din
tineretea mea, alaturi de patima asta noua, cave ma facea sa uit
tot si sa ma mulez dupa sufletul si vrerile Maitreyiei?)

— Nici eu, marturisi Maitreyi. Dar alte iubiri am mai avut. Sa ti
le spun?

— Cum vrei.

— Am iubit intii un pcm, din aceia pe care noi ii numim "sapte
frunze", se pregati ea sa povesteasca.

Incepui sa rid si o mingiiai protector, ridicul.

— Asta nu e dragoste, scumpa mea.

— Ba da, e dragoste. Si Chabu iubeste acum pomul ei; dar al
meu era mare, caci sedeam pe atunci in Alipore, si acolo erau
arbori multi si voinici, si eu m-am indragostit de unul inalt si
mindru, dar atit de gingas, atit de mingiietor... Nu mai ma puteam
desparti de el. Stam ziua intreaga imbratisati, si-i vorbeam, il
sarutam, plingeam. Ii faceam versuri, fara sa le scriu, i le
spuneam numai lui; cine altul m-ar fi inteles? i cind ma mingiia
el, cu frunzele pe obraz, simteam o fericire atit de dulce, incit imi
pierdeam rasuflarea. Ma rezemam de trunchiul lui, ca sa nu cad.
Fugeam noaptea din odaie, goala, si ma urcam in pomul meu; nu



puteam dormi singura. Plingeam sus, intre frunze, pina ce se
apropia ziua, si incepeam sa tremur. O data era sa ma prinda
mama, si am tras o spaima de am ramas multe zile in pat. De
atunci m-am imbolnavit eu de inima. Si nu puteam sta in pat
daca nu mi se aduceau in fiecare zi ramuri proaspete din pomul
meu cu "sapte frunze"...

O ascultam cum se asculta o poveste, dar in acelasi timp
simteam cum se departeaza de mine. Cit de complicat ii era
sufletul! Intelegeam inca o data ca simpli, naivi si clari suntem
numai noi, civilizatii. Ca oamenii aceslia, pe care ii iubeam atit de
mult, incit as fi voit sa ajung unul din ei, ascund fiecare o istorie
si o mitologie peste, putinta de strabatut, ca ei sunt stufosi si
adinci, complicati si neintelesi. Ma dureau cele ce spunea
Maitreyi. Ma dureau cu atit mai mult, cu cit o simteam in stare sa
iubeasca totul cu aceeasi pasiune, in timp ce eu voiam sa ma
iubeasca vesnic numai pe mine. O fiinta care iubeste intruna, pe
oricine; poate fi chin mai insuportabil pentru un amant?

Mi-o inchipuiam goala si adolescenta, inclestindu-se de pom
cu toata nebunia pasiunii ei. Era o imagine care ma turbura, ma
irita, caci mi se parea ca voluptatile cunoscute de ea atunci nu i le
voi putea darui niciodata eu, nici nu le voi putea sterge. Era altfel
de dragoste unirea aceea cu frunzele si cu ramul. M-au torturat,
mai tirziu, multe intrebari: cum se dadea ea lui? Cum o infiorau
pe carnea goala frunzele acelea cu sapte degete? Ce cuvinte i-a
spus cind s-a simtit pentru intiia oara posedata, robita numai
lui?...

Imi adusese, invelitd in hirtie argintie, o crenguta cu frunze,
presata, parfumata, uscata. Am avut o nestavilita pornire de furie
vazindu-le si le-am luat, am incercat sa le privesc dispretuitor,
dar nu m-am putut stapini si le-am farimat in palme, muscindu-
mi buzele.

— Si el tot asa a vrut sa faca, imi marturisi Maitreyi. Dar pe el
nu l-am lasat...

Ingalbenii. Vasazica, si el tot asa de mult a iubit-o si tot atit de
crincen a suferit ghicindu-se anticipat in dragoste, printr-un pom.
Unde imi era siguranta intiietatii mele, linistea mea? Maitreyi
incepu sa-mi sarute miinile si sa-mi spuna ca acum i-a uitat si pe



guru, si pe arbore, ca nu ma iubeste decit pe mine, ca celelalte
dragoste n-au fost asa. Ramasei mut, cu o sfisietoare durere in
suflet; se naruise ceva, simteam o sfirseala si o furie impotriva
mea, necunoscute pina atunci. Asta e gelozie? ma intrebam.

— Daca nu te-as iubi numai pe tine, n-as avea curajul sa-ti
spun toate acestea, plingea Maitreyi. Trebuie sa-mi spui si tu
toate fetele pe care le-ai iubit inainte de mine...

— N-am iubit niciodata, raspunsei eu, intunecat.

— Cum ai putut trai fara dragoste? se minuna ea. Si esti mult
mai mare decit mine, te-ai fi putut darui in voie atitor iubiri...

Ezitai o clipa, pe ginduri. Maitreyi ma ghici.

— Nu, nu dragostele tale, fetele pe care le-ai tinut in brate. Sa
nu-mi spui de ele. Murdarie, nu dragoste, au fost acelea...

Incepu sa piinga in hohote. Pe coridor trecu soferul, care se
opri o clipa, mirat de plins, apoi pleca mai departe, cu pasi lini.
(Si el era unul care ne spiona, am observat mai tirziu aceasta.)
Maitreyi incerca sa se stapineasca adunindu-si salul la gura.

— De ce ma chinui? se revolta ea deodata. De ce crezi ca n-am
fost pura in dragostea mea si in trupul meu?

Ramasei incremenit. Eu o chinui? ma intrebam. Imi spune
lucruri care ma ard, si tot ea se razvrateste. Eu, care n-am spus
nimic, care o iubesc ca un nebun, nepu-tind sa ma impotrivesc
nici patimii mele, nici dorintelor ei. Eu, care vreau nebuneste ca
intreg trecutul sa se stearga, iar Maitreyi mi-1 aducea necontenit
in fata, il vietuieste continuu. (Judecam si sufeream ca un
civilizat, ca unul care prefera intotdeauna sa uite si sa acopere cu
cenusa, sa ignore sau sa tolereze, numai linistea si confortul lui
sa nu-i fie stingherite. Maitreyi nu cunostea nici una din aceste
superstitii albe si mi se oferea continuu, intreaga, cu tot ce
trecuse si fecundase sufletul ei pina atunci. Caci trupul, am stiut
aceasta, si-l pastrase neatins; cel putin, neatins de nici o mina
virila.)

Mi-a mai spus, tot in dupa-amiaza aceea, de o alta dragoste a
ei. Avea pe atunci doisprezece sau treisprezece ani si se dusese cu
d-na Sen la marele templu de la Puri, la Jaganath. Pe cind
ocoleau, laolalta cu multimea, coridoarele intunecate din jurul
sanctuarului, cineva se apropie pe nesimtite de Maitreyi si ii puse



o ghirlanda de flori peste cap. La cea dintii halta in lumina, d-na
Sen observa ghirlanda si, aflind ca i-a fost pusa pe intunerec, i-o
scoase si o pastra pe bratul ei, Dar cum intra in intunerec,
Maitreyi simti iarasi o ghirlanda in jurul gitului. Si pe ea i-o
scoase d-na Sen la lumini. De data asta o lua la brat, dar se
petrecu acelasi lutru de cum pasira in intunerec. Cind ajunsera la
sanctuar, d-na Sen avea pe brat sase ghirlande. Se uita in
dreapta si in stinga foarte mihnita, pentru ca o ghirlanda atir-
nata de gitul unei fecioare inseamna logodna. 3i atunci aparu un
tinar de o rara frumusete, cu lungi plete negre pe umar, cu ochi
patrunzatori si gura rosie (suferii cumplit ascultind pe Maitreyi
descriindu-mi-l), care cazii la picioarele d-nei, ii atinse talpile cu
mina $iii spuse: "Mama". Atit. A disparut apoi.

L-a iubit pe tinarul acesta ani de-a rindul, chiar dupa ce
incepuse sa se indragosteasca de Tagore. (Amanuntul l-am
retinut; daca se intimpla sa iubeasca pe Tagore, desi e
indragostita acum de mine? Sau daca, dupa mine, in timpul cit o
iubesc eu, va mai veni altul?) ia urma i-a marturisit lui Tagore
episodul din templu, si "poetul" i-a spus ca tinarul acela era un
mesager al dragostei, ca cele sase ghirlande erau nu stiu ce lucru
simbolic, si altele. Ascultind-o, ma infioram de cita jungla se afla
inca in sufletul si mintea Maitreyiei. Cite intunecimi, ce flora
tropicala de simboluri si semne, ce atmosfera calda de
eventualitati si senzualitate. Unde eram eu, in toate acestea? S$i
eram iubit de o fecioara de 16 ani, pe care nu o sarutase inca
nimeni pe gura in afara de mine...

— Acum sunt a ta, numai a ta, izbucni Maitreyi, inlantuindu-
ma. Numai tu m-ai invatat ce este dragostea, numai tu m-ai
infiorat; tie m-am dat. Cind ai rupt frunzele, eram fericita. Ce
mult imi place sa te vad minios ca un vint, sa ma calci in picioare,
sa nu-ti pese de mine. Te iubesc asa. De ce te temi?...

Intr-adevar, nu aveam nici un motiv si ma tem. Maitreyi ma
cauta mereu in odaia mea, in acel ceas al dupa-amiezii, cind toti
dormeau sus, sub ventilatoare. Aproape mi se dedea acolo, pe
jetul imens, facut din pai de bambus. Sarutarile alunecau acum
pe trup, coborind de-a lungul gitului, pe umerii goi sub sal, pe
brate, pe piepi Cind i-am mingiiat intiia data sinii, cu o mina



sinceri si infometata, s-a adunat intreaga intr-un singur fior
inghetat. S-a destins apoi si si-a descheiat pieptarul, cu tot ce mai
ramasese spaima si voluptate in priviri. Mi i-a dat innebunita,
infricosata, asteptind parca un trasnet care sa ne naruie pe
amindoi. Niciodata n-am vazut sini mai frumosi, la nici o statuie
din lume, caci paloarea aceea intunecata a trupului Maitreyiei se
imbujorase acum sub cea dintii dezvelire, si frumusetea perfecta,
de sculptura, a bustului se iluminase asteptindu-ma. Trupul tot
era o asteptare, fata incremenise, ochii ma priveau ca pe o
minune. Nu mai era senzualitate fiorul acela care o strabatea si o
ucidea alaturi de mine. Eu ma trezeam lucid si atitat,
experimentind in etape dragostea, in timp ce ea se daruise toata
miracolului unei atingeri barbatesti de timpul ei, fiind inca
fecioara. Am inteles mai tirziu ca voluptatea aceasta adincita in
carne, cind era inca numai indragostita, o crucifica. A avut atunci
curajul sa ma intrebe, cu un brat inclestat pe speteaza jetului si
cu mina cealalta mingiindu-mi parul.

— Nu e pacat?

[-am raspuns, ca de obicei, cu o consolare stupida, citeva fraze
fara nici un continut si am continuat sa ma pierd in descoperirea
treptata a trupului ei. Cind o priveam, la rastimpuri, uimit eu
insumi de abandonarea atit de complecta, o zaream cum sta cu
capul pe jet, ochii inchisi, tremurind, lacrimile alunecindu-i pe
obraji, lipindu-i suvitele de par la coltul buzelor si pe barbie.

— Cind vom fi uniti, o consolam eu, ne vom iubi fara hotare. Te
voi avea toata atunci.

— Dar acum nu e pacat? revenea ea, stringindu-si cehii,
muscindu-si buzele.

— Acum te sarut numai si-fi mingii numai o parte din trup.
Atunci va fi altfel, vei fi a mea, a mea...

— Nu sunt si acum? spunea ea, cu un glas stins. Nu e pacat?

Mi-au trebuit citeva zile pina am inteles ce vroia ea sa-mi
spuna. Era pacat, pentru ca ea simtea voluptatea complect si se
temea ca roua dragostii astfel risipita sa nu strice orinduiala
lumii. O data ce-mi daduse buzele si ma imbratisase, cu trupul ei
tot lipit de al meu, noi eram uniti. Si dragostea trebuia sa se
savirseasca pina la capat, altminteri voluptatea ajungea viciu, iar



bucuria unirii noastre, o tristete a carnii. Pacatul nu erau
incercarile de a-i cunoaste tot mai mult trupul, ci limitarea
imbratisarilor mele, care o faceau sa cunoasca cele mai definitive
spasme fara ca rodul acestor bucurii sa se adune, sa creasca..
Risipirea rodului era pacat, in simtirea si judecata ei indiana.
Dupa datina lor, trebuia sa fim uniti in pat, si din mingiierile
noastre sa rasara roade vii, pruncii... Caci altminteri, dragostea se
pierde, bucuria ajunge stearpa, iar unirea noastra viciu...

M-am cutremurat intelegind ca nu senzualitatea si dragostea ei
pentru mine o sileau sa-mi ceara aceasta, ci o superstitie, o teama
de karma, de zei, de stramosi. In noaptea aceea ma gindeam unde
se gaseste adevarata sinceritate a simturilor, adevarata inocenta a
carnii, la ei sau la noi, civilizatii? Oare Maitreyi n-a activat ca o
hipnotizata, ca un automat, de cind m-a sarutat intiia oara? Si
spontaneitatea, vastitatea dragostei ei fata de mine nu sunt oare
simple consecinte ale celei dintii caderi, acte determinate de
constiinta ei. barbara, superstitioasa?

Ajunsesem sa evit pe cit puteam imbratisarile prelungi in
singuratate, pentru ca adoram aproapa pe d-na Sen si respectam
pe d-1 Sen, si asteptam sa gasesc un prilej de a le cere pe Maitreyi
pentru mine inainte da a o avea. Am fost un om moral, de aici mi
se trag toate tragediile. Am iubit intotdeauna pe mai multe
planuri, n-am stiut sa sacrific totul pentru un singur simbure da
adevar sau de viata, de aceea m-am lovit de toate pragurile si m-
au dus valurile cum au vrut.

De altfel, iubeam atit de mult pe Maitreyi, incit preferam o
comuniune mai calda, mai completa, asa cum o aveam in
plimbarile cu masina prin imprejurimile Calcuttei, zeci de
kilometri facuti pina aproape de miezul noptii, dincolo de
Barackpur, de Hoogly, de Chandernagore. Cu ea (spun cu ea —
desi eram intotdeauna intovarasiti de d-na sau de d-1 Sen, de Lilu
si Mantu, Chabu sau de Khokha — pentru ca nu ne vedeam si nu
ne simteam decit pe noi, pe noi doi), cu ea am vizitat atitea sate
din jurul "Calcuttei, am dorit atitea case ascunse intre cocotieri,
unde ghiceam din ochi ca ne-ar fi placut sa ne ascundem, am
lasat atitea amintiri pe soselele acelea intunecate de umbra
arborilor care le incolonau. Atitea lacuri artificiale pe marginea



carora ne-am asezat amindoi, stringindu-ne furis miinile, in timp
ce ceilalti aduceau din masina cosulete cu sandwich-uri si fructe.
Ati-tea halte in noapte, pe soseaua Chandernagorului, incremeniti
cu totii de tacere, de arbori, de licuricii care zburau in jurul
nostru ca intr-o Urwald. Cu deosebire imi amintesc o noapte, cind
ni s-a oprit masina chiar pe soseaua aceea feerica a
Chandernagorului, si soferul a pornit cu Mantu sa caute niste
scule intr-un sat din apropiere. Inginerul, obosit, a ramas sa
dormiteze in masina, iar noi trei, Maitreyi, Chabu si cu mine, am
plecat sa recunoastem padurea. Vara fara luna, cu atitea stele
cite are Bengalul si licurici asezinduni-se pe umeri, pe fata, pe git,
ca intr-un basm cu bijuterii. Nu ne spuneam nimic si, pe
nesimtite, ne-am inlantuit, tematori de Chabu, incurajati de
tacerea si intunerecul acela fermecat. Nu stiu ce suflet
necunoscut din mine izbucni atunci chemat de toata aceasta
Indie nebanuita. Padurea parea ca n-are aici inceput, nici
margini. Arbori de eucalips, fara virsta, prin care cerul se ghicea
anevoie, intr-atit erau de mincinosi licuricii si de departate stelele.
Ne-am oprit in fata unui elesteu artificial, unul din acele bazine in
care agricultorii cresc peste. Am amutit acolo toti trei. Cine stie ce
minuni se urzeau atunci printre lotusii cu frunzele strinse, in apa
aceea fara tresarire, in care se oglindeau zborurile boabelor de
aur? Ma scuturam mereu, pentru ca preajma noastra se
prefacuse in basm, si omul tinar din mine, omul ceasului aceluia
de amagiri, se lasa adormit le sfintenia si irealul prezentei noastre
in fata acestui elesteu incremenit. Am stat asa mult timp si n-am
cutezat atunci s-o sarut pe Maitreyi. Nu mai doream nimic, nu
mai simteam nevoia vreunui gest. Era o seninatate nefireasca in
sufletul meu, desi taina si miracolul din jur ma exaltase, ma
narcotizase, ma razvratise. Nu stiu cum s-a petrecut aceasta.

Alta data, am gasit o casa parasita, ta marginea unui cimp de
orez in care eu ma avintasem si ma intorsesem ud pina aproape
de genunchi. Am stat pe zidul ruinat al casei, pe pietrele acelea
amenintate de vegetatie, uscindu-ma. Nu rasarisera inca stelele,
si seara era calda, cu adieri de eucalips. Alaturi, incercind sa stea
tot atit de confortabil, desi venise intr-o sari cu fir, Maitreyi cauta
cu privirea inceputul padurii, dincolo de cimp. Nu stiu ce tainica



impartasire a dorintei noastre de fuga, de izolare impreuna a
trecut atunci peste tot. Padurea ne imbia cu desimea ei de arbori
si umbre, cu pasarile ei fericite. Ne-am privit, si o emotie dincolo
de fire ne-a invadat, ca si atunci in biblioteca. Am ajutat-o sa sara
de pe zid si i-am sarutat in fuga parul, dar sarutul a fost sufletu-
mi intreg, caci Maitreyi s-a abandonat cu ochii inchisi, fara sa se
mai gindeasca la Lilu si la d-na Sen, care ne-ar ii putut vedea din
masina. Ne intorceam intotdeauna linga ei cu inimile
inspaimintate: daca ne-au vazut?

Plimbarile acelea mi-au ramas acum mai proaspete si ucigator
de dulci in amintire. Caci daca amintirea carnii se trece usor,
daca unirea, cit de perfecta, a trupurilor e asemenea setei si
foamei si se uita, nimic din opacitatea aceasta nu era in
comuniunea noastra dinafara de oras, cind ochii isi spuneau
singuri tot, si o simpla imbratisare inlocuia o noapte de dragoste.
Numai acolo mai puteam regasi fiorul acelor priviri fixe, hipnotice,
nesatioase, descoperite in cea dintii zi a noastra, in biblioteca.
Cind ne opream la bariere, in plina lumina, ochii nostri se cautau,
se gaseau si se inlantuiau exasperati, daruindu-si atit de
nebuneste privirile, incit ma intreb si acum cum de nu au ghicit
ceilalti patima noastra. Sa fi crezut, oare, ca e dragostea pe care o
voisera ei?

O data am vazut Chandemagorul noaptea. Bulevardul iluminat
pe amindoua partile nu mi-a putut sterge impresia de obosita
melancolie pe care mi-o lasasera ruinile palatului, atit de glorios
cindva in aceasta veche si uitata de Dumnezeu colonie franceza.
La intoarcere m-am gindit serios cit de puternica si de
nepieritoare este aceasta Indie, care rabda si inghite totul fara sa-i
pese de navalitori si de stapini. Alergam intr-o masina a secolului
al XX-lea si alaturi de mine aveam un suflet nepatruns si
neinteles, tot atit de himeric si de sfint ca si al celeilalte Maitreyi,
sihastra din Upanishade. I-am atins bratul ca sa ma destept. Fata
aceasta ma iubeste pe mine?

La Belur-Math, in askram-ul lui Swami Vivekanahda, veneam
de cele mai multe ori, mai ales sarbatorile, pentru ca Gangele
curge acolo chiar pe la treptele math-ului, si privelistea e
minunata, aerul imbalsamat. Acolo ne plimbam noi nestingheriti,



fara multe cuvinte si fara gesturi de dragoste. Acolo mi s-a parut
ca aflu o liniste pe care sufletul meu n-o cunoscuse nicaieri mai
inainte. Era dragostea pentru Maitreyi sau convingerile mele bine
justificate, acelea care m-au facut pentru intiia oara sa ma
gindesc la convertire? Voiam sa trec la hinduism, si atunci n-ar
mai fi existat nici o piedeca in drumul unirii noastre. Si ma
intrebam asa: daca e adevarat ca toate religiile sunt bune, ca
acelasi Dumnezeu se manifesta in fiecare din ele, atunci de ce n-
as putea imbratisa credinta Maitreyiei? Nu-mi lepad legea din
spaima sau de pofta castigului, ei pentru ca dragostea ma pune la
aceasta incercare. Daca o dogma moarta poate stavili o dragoste
vie, ce fel de dragoste e aceea? Daca sunt convins ca adevarul e
pretutindeni, in toate credintele, de ce nu schimb in fapte
convingerea aceasta? E foarte usor sa spun, ca orice misionar
modernist, ca toate religiile sunt bune. M-am saturat de vorbe.
Vreau sa-mi dovedesc mie insumi ca hinduismul e tot atit de bun
ca si crestinismul, daca cred, intr-adevar, intr-un singur
Dumnezeu; dupa cum amindoua legile ar fi inutile, daca n-as
crede.

Cind i-am spus Maitreyiei acest lucru, acolo la Belur-Math, a
ramas o clipa uluita de hotarirea mea si mi-a marturisit ca, daca
trec la hinduism, nimeni nu ne-ar mai putea desparti. Mi-a citat
citeva cazuri de asemenea convertiri. (Pe un francez, profesor la
Shantiniketan, casatorit cu o bengali, il cunoscusem chiar eu si
ramasesem impresionat de seninatatea si fericirea lui, sadit intr-
un pamint strein, avind fii si fiice pe care ii crestea ca pe
adevaratii copii indieni.) Si in aceeasi seara, la intoarcerea in
Bhowanipore, Maitreyi marturisi d-nei Sen hotarirea mea. A fost
atit de fericita, incit se cobori la mine sa-mi spuna ca "mama" e
coplesita de bucurie, ca toate femeile de sus nu vorbesc decit de
asta si ca acum, asteptind ceasul prielnic, as putea-o cere fara
teama. Ne-am imbratisat atunci cu o siguranta si o impacare de
sine care mi-au dat mai tirziu de gindit. Oare toleranta aceasta,
patronarea aceasta generala, nu va fi hotarul dragostei noastre?
ma intrebam.

D-1 Sen, cind a auzit de convertire, s-a suparat si mi-a spus ca
nu trebuie sa ma entuziasmez atit de repede pentru o religie in



care nu ma atrage, deocamdata, decit ineditul si ceremonialul; ca
religia mea e mult mai buna decit a lui, si, daca el nu si-o poate
lasa pe a sa, pentru ca si-ar pierde locul in societate, eu nu am
nici un motiv sa incerc aceasta experienta. De altfel, el nu va
accepta decit dupa ce va primi consimtamantul celor din tara. Nu
trebuie niciodata sa uit ca o religie se pastreaza nu din
convingere, ci din dragoste si respect pentru cei aproape noua si
care cred inca in ea. (Dar dragostea mea nouad si vie? imi spuneam
ascultindu-l, pentru ca avea si el dreptate, dar aveam si eu.)
Aceasta opozitie neta si viguroasa a d-lui Sen ne-a deprimat, pe
mine si pe Maitreyi. Ne-am hotarit ca eu sa plec o luna la Puri,
prin octomvrie, si sa ma intorc convertit gata. Atunci, nici o
discutie nu va mai fi posibila.

De altfel, s-a intimplat ca d-1 Sen, care suferea de citeva luni
de presiune arteriala tot mai grava, sa aiba doua-trei atacuri
repetate de "mouches-volantes”, si aceasta a alarmat toata casa.
Plimbarile noastre cu masina s-au rarit, mai toata vremea
trebuind sa stau in odaia d-lui Sen, cetindu-i fie romane, fie carti
de psihologie si medicina. (Caci inginerul, de cind s-a vazut silit la
imobilitate, a inceput sa se gindeasca la suflet si la boala si dorea
sa se documenteze.) Faceam cu schimbul, Mantu, eu si Maitreyi.
D-1 Sen nu suferea, dar era nevoit sa petreaca o buna parte din zi
intins pe pat, cu ochelari negri la ochi. Boala aceasta, care dura
de citeva luni, aproape ca nu o observasem, intr-atit eram de
preocupat si fascinat de jocul dragostii noastre.

Am inteles atunci cite lucruri se petrecusera in jurul meu, fara
ca eu sa le bag in seama. Revolutia civila ameninta iarasi, cu cei
50 000 de nationalisti in temnite. A trebuit sa asist la citeva scene
brutale, citeva sarje de politie calareata, o devastare a cartierului
sikh din Bhowanipore, copii batuti si femei ranite, ca sa ma revolt
si eu de-a binelea. Dar atunci n-am mai judecat si osandeam pe
britoni fara rezerva, ma infuria orice noua brutalitate pe care o
afiam din ziare, priveam scirbit orice alb intilnit in tramvaie si am
renuntat la tutunul englezesc, la pasta de dinti englezeasca, la
orice lucru adus din Anglia, Nu mai cumparam decit obiecte
swadeshi sau, daca nu gaseam de acestea, marfa japoneza. De
altfel, viata mea in Bhowanipore ma silise sa renunt de mult la



majoritatea cumparaturilor europene.

Citeva zile dupa devastarea cartierului sikh, ma viziteaza
Harold. Ghicisem; venise pentru un imprumut, de data asta mare,
o suta de rupii. Aveam banii la "Chattered Bank" si i-am dat
cecul, incintat ca-1 pot servi (bietul baiat nu-si platise chiria de
trei luni si nu mai avea ee sa mai manince pina la leafa), dar in
acelasi timp infuriat ca ajut un dusman al Indiei. Ajunsesem
aproape sovinist si, dupa ce Maitreyi ne-a servit ceaiul si a
intirziat putin de vorba in camera mea, am incercat sa aduc
discutia despre Gandhi si despre revolutia civila. Harold, ca orice
eurasian, nu putea nici sa auda de asemenea lucruri si era fericit
de teroarea dezlantuita de politie si armata; dar in ziua aceea
venise sa-mi ceara o suta de rupii si nu putea sa ma contrazica.
Am avut atunci intuitia lasitatii lui si m-am recunoscut atit de
bine in jena lui de a discuta o credinta, incit m-am intristat. Dar
mai era ceva: Harold venise si pentru a ma spiona, sa vada cum
locuiesc aici, daca duc, intr-adevar, o viata de "bruta neagra",
cum credea el, sau am oarecare confort. Venise, mai ales, pentru
Maitreyi; si cind a vazut-o servind ceaiul, rosind privindu-ma pe
furis, zimbind, familiara cu odaia si cu prezenta mea, a inteles si
mi-a spus-o.

— Dragul meu Allan, esti pierdut fara putinta de scapare de-
acuma...

— Ar fi cea mai mare fericire a mea daca as izbuti sa fiu primit
in lumea aceasta, ii raspunsei intaritat, privindu-1 drept in ochi. O
lume vie, cu oameni vii, care sufera si nu se pling, care au inca o
etica, iar fetele lor sunt sfinte, nu tirfe ca ale noastre. Sa ma
casatoresc cu o alba? il intrebai eu, incercind sa fiu sarcastic, cu
o fata care n-a cunoscut niciodata virginitatea si nu va cunoaste
niciodata desavirsita abandonare? E o lume moarta lumea
noastra, continentele noastre albe. Nu mai gasesc nimic acolo.
Daca as fi primit, cum ma rog lui Dumnezeu sa fiu, intr-o familie
indiana, as gasi puteri sa-mi refac viata aceasta cladita pe
nimicuri, pe interese stupide si pe abstractiuni. As vrea s-o iau de
la capat, sa cred in ceva. sa fiu fericit. Nu pot fi fericit decit intr-o
dragoste perfecta si nu gasesc asemenea dragoste decit aici, aici,
in casa, in cartierul asta...



Vorbisem aprins, sincer, revelindu-mi mie insumi anumite
ginduri, pe care nu le intregisem pina atunci. Harold ma privea
surprins, amuzat, stinjenit. Nu avea ce sa-mi raspunda, pentru ca
nu pricepuse mai nimic din acea "moarte a continentului alb",
care ma obseda pe mine de atitia ani, si apoi, nici nu avea chef de
vorba, nerabdator fiind sa plece si sa soarba un pahar de whisky,
din care nu mai gustase cam de mult. Ma intreba intr-o doara:

— Dar religia ta?

— Pentru mine, crestinismul nu s-a nascut inca. N-au fost
decit biserici crestine, dogme si rituale. Crestinismul se naste aici,
in India, pe pamintul cel mai impacat cu D-zeu, unde oamenii
sunt insetati de iubire, de libertate si de intelegere. Nu concep un
crestinism fara libertate si fara primatul spiritualitatii...

Harold, care ma auzise pe mine vorbind numai de constructii
si de fizica sau comentind ultimele intimplari frivole, ramase si
mai surprins ascultindu-mi apologia noului crestinism indian. De
fapt, in acele clipe ezitam chiar eu, caci imi dadeam perfect seama
ca tot zelul meu se datora dragostii pentru Maitreyi si
consecintelor ei religioase si politice. Nu cumva tot ce facem e
determinat de asemenea robiri sentimentale? ma intrebam eu mai
tir-ziu, in acele luni in care incercam din nou sa aflu adevarul.
Adevarul.

— Eu nu te prea inteleg, imi spuse Harold. Sa dea D-zeu sa fie
bine si sa te apere de farmece, adaoga el, ridicindu-se sa plece.

Eram oarecum incalzit de discutie si ma plimbam prin odaie
intrebindu-ma daca am spus tot ce gindesc, cind Maitreyi intra si
ma imbratisa.

— Bine c-a plecat, imi spuse. Mi-era dor de tine..

Stringind-o in brate, am simtit pentru intiia data teama ca
dragostea Maitreyiei ar putea cindva sa ma oboseasca. As fi vrut
sa ramin s$i eu singur, macar un ceas dupa plecarea lui Harold,
caci prezenta lui ma agitase si voiam sa meditez, sa fac un efort
de intelegere, sa-mi precizez anumite hotariri. Iar Maitreyi de-abia
astepta ca sa plece musafirul, pentru ca sa-mi cada in brate.
Simteam ca mi se rapeste ceva al meu, mi se calca un petec de loc
rezervat numai mie. Ma daruisem cu desavirsire Maitreyiei si nu
ramineam o clipa singur; chiar in preajma somnului, imaginea ei



ma urmarea. Cind aveam nevoie de singuratate, de ce nu mi-o
ghicea? De ce nici dragostea cea mai mare nu poate ghici dorinta
celuilalt?...

O pastram inca in brate, odihnindu-mi buzele pe crestetul ei
parfumat cu ulei de coco. Atunci intra Khokha, ne vazu o clipa si
se retrase strigind:

— Pardon...

XI

Intorcindu-ma din oras, gasii pe masa mea un bilet: "Vino in
biblioteca!" Intilnii pe Maitreyi, care imi spuse inspaimintata:

— Khokha stie!

Incercai sa par neturburat si s-o conving ca aceasta nu
inseamna nimic. Maitreyi ma privea fix, stringindu-mi miinile,
cautind parca in certitudinea mea un sprijin.

— Trebuie sa ne logodim inainte de a-i spune lui baba. El este
acum bolnav, e greu sa-i spunem, il va turbura mai mult.

— Dar nu suntem noi logoditi de atita vreme? ma mirai eu. Nu
mi-ai dat ghirlanda si nu te-am strins in brate?

— Acum ne-a vazut Khokha, imi explica Maitreyi, uitindu-se in
toate partile cu teama. Trebuie sa intarim unirea noastra, sa nu
fim blestemati, sa nu suparam ritmul.

Incercai aceeasi deziluzie si desfatare pe care o aveam de cite
ori descifram in dragostea si sufletul Maitreyiei jungla
superstitiilor. Ritmul, karma, stramosii... Cite puteri trebuiau
intrebate si invitate pentru asigurarea fericirii noastre?...

— Ti-am ales piatra pentru inel, imi spuse Maitreyi, dezlegind
din coltul sari-ei o nestemata verde-neagra in forma unui cap de
sopirla, strabatuta in crestet de o geana singerie.

Incepu sd-mi explice inelul. Va fi lucrat dupa ceremonialul



casatoriei indiene — din fier si aur — ca doi serpi incolaciti, unul
intunecat si altul galben, cel dintii reprezentind virilitatea, celalalt
feminitatea. Piatra o alesese ea dintr-o gramada intreaga, adunata
din stramosi si pastrata in sipetul d-nei Sen, N-avea nici un pret,
si nimeni nu putea spune ca a furat-o luind-o fara stirea mamei.
De altfel, mai erau multe altele la fel, acolo, in sipetul cu bijuterii.
(De ce incerca ea sa se scuze si sa se apere atita? Am aflat mai
tirziu; se temea sa n-o judec 'crestineste", prin-tr-un criteriu
moral sau civil.) Nu toate logodnele sunt sfintite asa. De obicei,
ma lamuri Maitreyi, numai sotia primeste o bratara in care s-au
impletit, pe dinauntru, cele doua fire de aur si de fier; sotul
poarta numai un inel. Dar pentru ca ea nu putea purta bratara de
logodnica, trebuia sa adunam ambele simboluri intr-un singur
inel... Mi-a vorbit mult in seara aceea, si eu o ascultam vrajit; desi
ramasita de luciditate pe care o mai aveam se razvratea impotriva
acestui ceremonial incert si mistificat. Mi se parea ca e un viol
savirsit asupra dragostei noastre orice tendinta de legiferare si
exteriorizare simbolica. Ceea ce iubeam eu mai insetat in
dragostea noastra era tocmai spontaneitatea si autonomia ei.

Totusi, cind bijutierul mi-a adus inelul, l-am luat in miini si 1-
am invirtit in toate felurile cu o copilareasca bucurie. Era durat
cu atita maiestrie, incit putea trece drept un inel oarecare, mai
original ca altele, e drept, dar camuflindu-si perfect simbolul. Toti
cei din casa l-au privit astfel si, daca Lilu si Mantu au facut
reflectii asupra unei eventuale sau anticipate casatorii cu o
indiana, toate acestea s-au desfasurat intr-o atmosfera de gluma.
De altfel, inginerul era inca bolnav, concediul i se prelungise, — si
toti din casa nu se preocupau decit de ingrijirea lui.

A doua zi, Maitreyi s-a prefacut mai obosita decit era si a cerut
sa se plimbe cu masina la Lacuri, catre seara, cind stia ca
aproape toata lumea era ocupata. Singura Chabii a voit sa ne
intovaraseasca, dar cum ea nu prea se afla tocmai bine de citeva
zile (tacea intruna, fara sa spuna ce are, privea fix in gol, cinta
fara nici o noima), d-na Sen n-a lasat-o si ne-a dat drept tovarasa
pe sora lui Khokha, o vaduva tinara si timida, care muncea ca o
roaba si nu avea alta data prilejul sa se plimbe cu masina. La
plecare, eu m-am suit linga sofer, iar ele doua la spate, dar indata



ce am ajuns la Lacuri, vaduva a ramas in masina (pe care o
trasesem alaturi de alee, linga un eucalips urias), soferul a plecat
sa-si cumpere limonada si noi doi am pornit pe marginea apei.

Lacurile erau tot ce iubeam eu mai mult in Calcutta; tocmai
pentru ca erau singurul lucru artificial in acest oras ridicat din
jungla. Aveau o liniste de aquarium si, in timpul noptii, pareau
inghetate sub boarea bratarii de globuri electrice. Parcul mi se
parea nesfirsit, desi stiam bine ca e ingradit, pe de o parte de linia
feratd, iar de cealaltid de sosea si de mahalale. Imi placea sa
ratacesc pe alei si sa cobor pe marginea apei, unde arbori mai
tineri, rasaditi dupa terminarea lucrarilor, cresteau in voie, cu o
perfecta individualitate, ghicind parca jungla care fusese
odinioara pe acolo si straduindu-se sa recistige acea libertate
pierduta. Linga un asemenea buchet de pomi ne-am oprit noi
atunci. Ne ascundeau fara grija, din toate partile. Maitreyi mi-a
scos inelul din deget si 1-a inchis in pumnii ei mici.

— Acum ne logodim, Allan, imi spuse ea, privind inainte spre
apa.

Inceputul acesta solemn ma iritd putin. Nu puteam scapa de
luciditate. (Si o iubeam, Dumnezeule, cit o iubeam!) Mi se parea
ca va fi o scena din romane, din baladele acelui ev mediu indian,
cu dragoste legendare si demente. Purtam cu mine spaima si
superstitiile unei intregi literaturi, pe care, daca nu o cetisem, o
vazusem evoluind linga mine, in adolescenta si in cei dintii ani ai
tineretii. Ma stingherea, ca pe orice civilizat (eu, care credeam ca
ma pot dispensa de civilizatie, o pot dezradacina din mine), fiece
gest solemn, fiece cuvint responsabil, fiecare fagaduinta.

Maitreyi continua totusi cu o simplitate care incepu sa ma
cucereasca. Vorbea apei, vorbea cerului cu stele, padurii,
pamintului. Isi sprijini bine in iarba pumnii purtind inelul si
fagadui:

— Ma leg pe tine, pamintule, ca eu voi fi a lui Allan, si a
nimanui altuia. Voi creste din el ca iarba din tine. Si cum astepti
tu ploaia, asa 1i voi astepta eu venirea, si cum iti sunt tie razele,
asa va fi trupul lui mie. Ma leg in fata ta ca unirea noastra va
rodi, caci mi-e drag cu voia mea, si tot raul, daca va fi, sa nu cada
asupra lui, ci asupra-mi, caci eu l-am ales. Tu ma auzi, mama



pamint, tu nu ma minti, maica mea. Daca ma simti aproape, cum
te simt eu acum, si cu mina si cu inelul, intareste-ma sa-1 iubesc
totdeauna, bucurie necunoscuta lui sa-i aduc, viata de rod si de
joc sa-i dau. Sa fie viata noastra ca bucuria ierburilor ce cresc din
tine. Sa fie imbratisarea noastra ca cea dintii zi a monsoon-ului.
Ploaie sa fie sarutul nostru. Si cum tu niciodata nu obosesti,
maica mea, tot astfel sa nu oboseasca inima mea in dragostea
pentru Allan, pe care cerul 1-a nascut departe, si tu, maica, mi l-ai
adus aproape.

O ascultam tot mai fascinat, pina ce nu i-am mai putut
intelege cuvintele. Vorbea o bengaleza de prunc, simplificata,
aproape cifrata. Auzeam sunetele, ghiceam pe ici, pe colo cite un
cuvint, dar imi scapa tilcul acestei incantatii. Cind a tacut, parca
mi-era teama s-o ating, intr-atit mi se parea de fermecata, de
inaccesibila. A vorbit tot ea intii. (Ramasesem cu o mina pe
genunchi si cu cealalta apasata palma pe pamint, parca ma
legasem si eu, printr-o magie a gestului.)

— Acum nu ne mai desparte nimeni, Allan. Acum sunt a ta, cu
desavirsire a ta...

O mingiiai, cautind cuvinte pe care nu i le mai spusesem pina
atunci, dar nu gasii nimic inedit, nimic care sa corespunda cit de
cit febrei mele interioare si transfigurarii ei. (De mult incetase de a
mai fi Maitreyi din masina; avea o fixitate ciudata a fetei, care m-a
urmarit multa vreme dupa aceea.)

— Intr-o zi ai s4 ma faci sotia ta si ai sd-mi arati lumea, nu e
asa?

Imi spuse aceasta pe englezeste si i se paru ca s-a exprimat
vulgar.

— Vorbesc acum foarte prost englezeste, nu e asa, Allan? Cine
stie ce lucruri ai gindit despre mine, auzindu-ma... Dar as vrea sa
vad lumea cu tine, s-o vad cum o vezi si tu. E frumoasa si mare,
nu e asa? De ce se bat oamenii in jurul nostru? As vrea sa fie toti
fericiti. Ba. nu, vorbesc prostii. Ce bine imi pare ca e asa, ce bine
1mi pare...

Incepu sa rida. Ma trezii cu o Maitreyi din iarna, cu acea fata
inocenta si sperioasa, vorbind discontinuu si paradoxal. Se
stersese parca intreaga ei experienta, care o maturizase, o



adunase, o apropiase de femeie.

Am inteles in zilele urmatoare ca logodna aceasta ii redase
linistea si patima ei de joc, de libera bucurie. Din ceasul in care a
marturisit unirea noastra, teama i-a pierit, obsesia pacatului n-a
mai chinuito. Regaseam in ea pe aceeasi neinteleasa Maitreyi, pe
care o priveam la inceput cu stupoare si admiratie si care imi
intrase pe nesimtite in suflet, in timpul jocului, prin acele curse
de o desavirsita platitudine intelectuala pe care credeam ca i le-
am intins eu.

A trebuit sa plecam repede spre masina, caci se intunecase de-
a binelea. A fost, acela, singurul ceas cind n-am imbratisat pe
Maitreyi. Am gasit pe insotitoarea noastra motaind in fundul
masinii, cu salul bine tras pe crestet, si ne-a privit cu o bucurie
de complice cind ne-a vazut venind, unul linga altul, eu mai inalt
decit Maitreyi, dar ea mai tinara si neinchipuit de frumoasa, cu
expresia ei atenta la tot din jur, cu bucuria regasitei libertati in
jocul fetei. (Ara aflat mai tirziu, tot de la Maitreyi, ca sora lui
Khokha stiuse cea dintii de dragostea noastra si o protejase pe cit
i-a stat in putinta; ca ea — care suferise atita din cauza unei
casnicii nepotrivite, fiind maritata, la 12 ani, cu un barbat pe care
nu-l vazuse niciodata si de care se temea pentru ca o violase
brutal si o batea in fiecare noapte, inainte si dupa dragoste —ea o
sfatuise mereu pe Maitreyi sa nu se lase intimidata de legile castei
si de rigorile familiei, ci sa treaca la fapte, iar in cazul unei opozitii
indaratnice, sa fuga cu mine in lume. Pe aceasta prietena a mea
si tovarase a Maitreyiei, singura care a consolat-o in zilele ei de
blestemata mizerie, o vedeam foarte rar, ii vorbeam numai
intimplator si nu i-am stiut niciodata numele. Am recitit de mai
multe ori jurnalul ca sa-1 regasesc; nu l-am gasit, pentru ca nu-I
notasem. Si totusi, femeia aceasta a fost singura care ne-a iubit
intelegator si dezinteresat pe noi doi in casa Sen.)

Chiar in noaptea aceea lui Chabu i-a fost mai rau si a trebuit
sa doarma in odaia d-nei Sen. Nimeni nu banuia ce ar putea sa
aiba, dar simptomele erau ingrijoratoare, caci Chabu voia mereu
sa se plece pe fereastra sau pe balcon, si tot i se parea ca vede
ceva jos, in strada, ceva care o cheama.

Eu m-am culcat putin obosit de intimplarile zilei si incepusem



probabil sa visez ceva ciudat, cu plimbari pe ape, cu lebede, cu
licurici, caci m-am trezit oarecum uluit, auzind citeva batai in
usa. Am intrebat cine e, dar nu mi-a raspuns nimeni. Mi-era
putina frica, s-o marturisesc, si am aprins lampa. Ventilatorul
alerga cu acel zgomot de care iti dai seama numai cind il opresti.
Am deschis si am ramas impietrit. Venise Maitreyi, tremurind
toata, in picioarele goale, ca sa nu faca zgomot, si cu o sari
verzuie, subtire. Nu stiam ce sa fac.

— Stinge lumina, imi sopti ea, intrind in camera si tupilindu-se
repede in dosul fotoliului de paie, ca sa nu fie vazuta intimplator
din strada.

Am stins lumina si m-am apropiat de ea, intrebind-o stupid:

— Ce e cu tine? De ce ai venit, Maitreyi? Ce ai, Maitreyi?

Nu mi-a raspuns nimic, ci numai si-a deznodat marginea sari-
ei si a ramas goala pina la pintec, in citeva gesturi pe care le-a
implinit cu ochii inchisi stringindu-si buzele si oprindu-si anevoie
suspinul. Vedenia trupului ei gol, in acea foarte palida boare
luminoasa din odaie, m-a izbit ca un miracol pe care niciodata nu
l-as fi putut intui in toate amanuntele lui precise si carnale. Caci
daca ma gindeam adesea la prima noapte pe care o vom petrece
impreuna si daca imi inchipuiam insetat patul nostru unde o voi
cunoaste pe ea, niciodata nu-mi puteam inchipui trupul
adolescent al Maitreyiei, dezvelindu-se de bunavoie si din proprie
pornire, noaptea, in fata mea. Acest lucru nu mi-l puteam
inchipui, desi visam uneori o unire vertiginoasa in imprejurari
stranii. Ma lovea, in acest act, tocmai simplitatea si naturaletea
lui; fecioara care vine singura in odaia logodnicului, pentru ca
nimic nu 1i mai desparte de acum.

Incet-incet, am cuprins-o in brate, ezitind la inceput s-o
apropii prea mult de mine, asa prea goala cum era, dar
intilnindu-i soldurile inca acoperite de sari, am coborit intr-o
singura mingiiere miinile de-a lungul spatelui ei arcuit si am
dezvelit-o pina la pulpe, tremurind tot de acest sacrilegiu si
ingenunchind in fata acestui trup gol, care depasise pentru mine
orice frumusete si participa acum la miracol. Si-a inlantuit ea
singura bratele de umerii mei, implorindu-ma sa ma ridic, fara o
vorba (caci tremura toata, si imensa bucurie care o adusese in



odaia mea nu putea izgoni totusi spaima ceasului acela). S-a
apropiat de pat cu pasi mici si moi, si intreg trupul capatase un
alt ritm in acea inaintare. Am vrut s-o duc in brate, dar s-a
impotrivit si s-a culcat ea singura, sarutindu-mi perna. Numai o
clipa am vazut-o intinsa ca un bronz viu pe cearceaful alb,
tresarind, rasuflind si chemindu-ma. In clipa urmatoare
inchideam ferestrele cu oblonul de lemn, si incaperea noastra se
topi in intunerec. Am simtito linga mine, stringindu-se toata,
parca ar fi incercat sa se ascunda, sa se uite. Nu mai era sete
trupeasca aceea, ci sete de mine tot; ar fi vrut sa treaca in mine
toata, asa cum trecuse sufletul ei. Nu-mi mai amintesc nimic
apoi; caci am cunoscut-o fara sa stiu, fara memorie. Citeva
ceasuri dupa aceea, apropiindu-se zorile, ea s-a ridicat de linga
mine si si-a pus sari-a fara sa ma priveasca. Mi-a spus numai
atit, cind i-am deschis usa (cu cite precautii, cu cite batai de
inima):

— Unirea noastra a fost poruncita de Cer. Nu vezi ca astazi, in
ziua inelului, Chabu n-a dormit cu mine?

Am ascultat-o urcind scarile spre odaia ei, dar n-am mai auzit
nimic, intr-atit aluneca de usor pe linga perete.

*kk

Dimineata, ea a fost aceea care m-a chemat la ceai. Adusese si
flori din gradina si mi le-a aranjat in vase cu un zimbet pretuind
cit o imbratisare. Era izbitor de palida, parul lasat pe umeri (il
incurcasem eu, mi-a spus mai tirziu, si i-a fost peste putinta sa-I1
pieptene) si buzele muscate. Privii cu o imensa beatitudine urmele
primei noastre nopti de dragoste. Maitreyi era acum de o
frumusete atitata, parca intreg trupul se desteptase in ea, si buza
aceea de jos, carnoasa si frageda, isi purta muscaturile ca o
victorie, ispitind privirea si turburind-o. M-am intrebat cum de a
trecut neobservata schimbarea aceasta, cum de au fost atit de
usor acceptate explicatiile ei. (Ca boala lui Chabu n-o lasase sa
doarma, ca, venindu-i sa plinga toata noaptea, si-a muscat buzele



pina la singe, ca boala tatalui o obosise prea mult etc.)

Ziua a trecut repede, aproape fara s-o vad. Caci a trebuit sa
ramin tot timpul la birou, lucrind cu inlocuitorul d-lui Sen. Cind
m-am intors acasa, am gasit-o pe Maitreyi asteptindu-ma in
veranda, linga cutia cu scrisori. Mi-a aratat un inel facut dintr-un
ac de cap incolacit pe deget, purtind in loc de piatra o boaba de
glicina.

— La noapte sa nu mai incui usa cu bara, mi-a spus ea fugind.

A venit spre miezul noptii; de asta data fara sa tremure.
Aproape a ris cind m-a imbratisat. Eram fericit ca pacatul n-o
deprima, ca nu vine in ceasurile de dragoste cu teama ca face un
rau. N-am recunoscut-o, intr-atit erau de sincere imbratisarile ei,
atit de insetate chemarile ei, atit de maiestre mingiierile. Cind am
surprins-o mingiindu-ma, nu-mi venea sa cred ca fusese fecioara
cu o noapte inainte. Aveam impresia ca nu o mai stinghereste
nimic, desi nu avusese un singur gest impudic sau de inconstient
exhibitionism. Se regasise pe sine in imbratisarea noastra,
regasise jocul si-l implinea daruindumi-se toata, fara nici o
restrictie, fara nici o teama. Fata aceasta, care nu cunoscuse
nimic din dragoste, nu se temea de ea. Nu o obosea nici o
mingiiere, nu o surprindea nici un gest barbatesc. Curajul tuturor
imbratisarilor il accepta aproape fara pudoare, gasind o maxima
voluptate oriunde, nedezgustind-o nimic, neobosind-o nimic.
Daca nu s-ar fi temut sa fie auzita, ar fi cintat dupa fiecare
imbratisare, ar fi strigat de durere si de bucurie in clipa unirii, ar
fi dansat prin odaie, cu pasii ei moi si neumani. Descoperise
gesturi de amanta care ma umileau. Eu, care credeam ca
experienta mea anterioara imi va da oarecare superioritate, cel
putin tehnica, in noptile noastre de dragoste, fusesem de mult
depasit in inchipuirea mingiierilor. Siguranta cu care saruta,
perfectiunea imbratisarii ei, ritmul uluitor al trupului ei, pe
fiecare ceas altul, pe fiecare ceas mai curajos, mai nou, mai
spontan, toate acestea aproape ca ma umileau. Ghicea orice
sugestie si desavirsea orice inceput cu un instinct pe care i-l
invidiam. Descifra dorul trupului meu cu o preciziune eare la
inceput ma stingherise. Stia perfect clipa cind voiam sa ramin
singur, alaturi de ea, in pat, departe de atingere, tinindu-i numai



mina, si se retragea simplu, ca pentru o clipa de odihnire. Cind
ramineam pe ginduri, ea se incolacea linga perna, imbratisind-o,
si inchidea ochii, ca si cum mi-ar fi cerut sa n-o turbur.
Descoperisem o lampa mica, de noptiera, pe care o puneam
inapoia jetului, acoperind-o cu salul ei, si care ne dadea in odaie o
lumina umila, in care formele ei se rotunjeau si se bronzau.
Maitreyi nu putuse suporta multa vreme intunerecul... Vroia sa
ma aiba cu toti ochii, cu toata setea ei de mine, si imbratisarea
din intunerecul celor dintii nopti o inspaimintase.

Adesea ma intrebam cind doarme, caci pleca intotdeauna in
zori, iar peste doua-trei ceasuri (in care timp medita si scria, ca sa
ma desfete pe mine a doua zi, la birou, cu poeme si scrisori facute
pentru dragostea noastra) se cobora jos sa pregateasca ceaiul. Tot
ea era aceea care imi batea in usa dimineata, foarte discret si
foarte prudenta. lar de cite ori intirziam cu spalatul, ma mustra
copilareste. Avea atunci un glas de matusa, ceva familiar si
protector, aproape matern, care la inceput ma jenase, pentru ca
eu as fi voit-o pe ea numai indragostita, dar care izbuti sa ma
farmece in cele din urma, descoperindu-mi adincimi si specii de
dragoste pe care nu le cunosteam si pe care le osindisem aprioric,
fara sa le banuiesc dulceata.

Eram obosit in fiecare dupa-amiaza si la birou lucram prost,
dezgustat, umilit de noul meu patron, un inginer proaspat venit
din America si mare dusman al traditiei indiene. (Desi bengalez,
nu umbla imbracat decit in costume europene, chiar acasa, si era
cu desavirsire ridicol.) Khokha a observat, fara indoiala,
schimbarea mea, caci imi spuse:

— Arati foarte palid. De ce dormi cu ferestrele inchise?

Aceasta ma facu sa inteleg multe. Khokha ne spiona, cu
siretenie si gelozie. Am fost de atunci sigur ca el stia de venirea
Maitreyiei noptile si mi-a fost teama sa nu ne tradeze. De aceea
ma purtam cit mai bine cu el, ii cumparam tigari, 1i daruiam carti.
Era un baiat destept si ambitios si scria scenarii de filme pentru
companiile indiene, care ii erau insa intotdeauna refuzate. Ne ura
pe toti, desi ridea mult si se arata prietenos.

Lui Chabu ii era tot mai rau. Doctorii chemati (la inceput
indienii, apoi englezii cei mai renumiti) nu stiura ce sa spuna.



Probabil nebunie precoce, credeau unii; altii, o nevroza sexuala,
provocata de o deplasare a uterului. (Biata fata facuse in ultimul
timp citeva sarituri primejdioase din pom si sarea intotdeauna
treptele, pe orice scara.) Chabu trebuia acum sa stea in pat, intr-o
odaita vecina cu dormitorul d-nei Sen. Nu vorbea mai nimic si,
cind vorbea, pomenea de Robi Thakkur, de "calea", adica drumul
pe care il vedea din odaia Maitreyiei si, de cite ori raminea
singura, fugea in balcon, ca sa-l1 priveasca, si cinta de acolo, ii
facea semne cu bratele, plingea. De aceea era totdeauna pazita de
Lilu si de surorile lui Khokha. Ciudat, nu recunostea decit pe
Maitreyi si pe mine; foarte rareori pe d-na Sen. (Ma intrebam,
atunci, cum isi poate pastra calmul si zimbetul biata d-na Sen, cu
sotul bolnav de ochi si copilul aproape nebun, cum putea sa vada
de toate in aceasta casa mare, sa fie atenta pentru fiecare din noi,
sa nu intirzieze niciodata cu masa, cu ceaiul... Ma mustram
sincer ca, in timpul acesta, eu ma culc cu Maitreyi. Asteptam ziua
cind ea va sti si ne va ierta. Plecarea mea la Puri, pentru o
eventuala convertire, fusese din nou aminata din cauza bolii
inginerului. De altfel, Maitreyi se impotrivea, iar d-nei Sen ii era
teama, deoarece miscarile politice deveneau tot mai singeroase in
sudul Bengalului.)

Chabu imi vazu inelul si ma ruga sa i-1 dau sa se joace cu el.
Am sovait atunci, pentru ca fagaduisem Maitreyiei ca nu ma voi
desparti niciodata de inelul acesta, nici chiar pentru un ceas. Am
intrebat-o din ochi, si a trebuit sa incuviinteze si ea aceasta
despartire, caci Chabu plingea si-mi cerea necontenit inelul. Cind
i l-am dat, 1-a innodat de o batista si si-a pus batista la git. Nu
stiu ce o atragea in piatra aceea neagra; o privea mereu, o rasucea
in degete, incerca sa vada prin ea.

Cu toate interventiile medicilor, nebunia lui Chabu raminea
mereu aceeasi. Au fost atunci chemati din nou vracii si
descintatoarele. Veni un unchi de al fetelor, un batrin foarte blind
si linistitor, care cinta ziua intreaga imnuri vaishnave, melodii
sfisietoare si crude, ce-ti muiau vointa si-ti induiosau sufletul, si
atunci asista intreaga casa, cu inginerul trantit pe un chaise-
longue, cu perna sub cap si cu ochelarii negri, iar femeile, cu
Mantu, cu Khokha si cu mine asezati pe jos, ascultind cintecul cu



capul rezemat in palma. Atunci am vazut eu minunea aceea,
emotia care i-a covirsit pe toti intr-atit, incit insusi inginerul
plangea cu lacrimi rare, iar Maitreyi isi ascunsese capul in sal si
suspina. M-am razvratit impotriva acestei patimiri, care violenta
sufletele, si am iesit din camera. Nu puteam face insa nimic odata
ajuns in odaie, caci kirtan-ul strabatea prin toata casa si il
auzeam mai turburator din izolarea mea. Acelasi unchi, care
incerca sa linisteasca mintea bietei Chabu prin cintec, adusese
un leac popular, un fel de pasta de buruieni framintate cu miere,
care trebuia pusa in crestetul capului, de-a dreptul pe piele. Si
am asistat la o scena amara, cind nimeni nu avea curajul sa taie
din radacina parul fetei si m-au hotarit pe mine s-o fac. Chabu
nu-si dadea seama de nimic. Am mingiiat-o pe frunte, o priveam
in ochi si am lasat foarfecele sa taie in voie, in timp ce ii vorbeam
ca sa nu auda scrisnetul metalului, iar Maitreyi, din spatele
patului, primea suvitele in miini si le ascundea intr-o naframa, ca
nu cumva sa le observe Chabu. Mi-a trebuit vreun sfert de ceas
pina sa izbutesc sa-i las crestetul gol, si atunci, d-na Sen i-a lipit
pasta aceea calda. Chabu ne-a privit o data pe toti, a incercat sa-
si pipaie capul, apoi si-a smuls batista cu inel de la git si a
inceput sa plinga, lin, numai lacrimile alunecind siroaie pe fata ei
neagra, frumoasa, fara sa suspine, fara sa se zguduie. N-am stiut
daca plinge pentru ca intelesese ca e pe jumatate cheala, deoarece
ea plingea mereu, si din senin, de cind se imbolnavise, si mai cu
inversunare atunci cind voia sa se ridice si sa priveasca pe
fereastra, iar noi nu o lasam.

Au fost zile de care nu-mi mai amintesc nimic acum, intr-atit
s-au scurs de agitate. Stiu ca veneam de la birou si ma suiam
direct sus, sa aflu cum ii mai este inginerului si lui Chabu, apoi
scoboram sa-mi iau baia si sa maninc, ma duceam iarasi sus, ca
sa stau de paza la capatiiul fetei (pe mine ma chema adesea in
aiurarile ei, ma striga "Allan-dada" si, de cite ori veneam eu, se
linistea putin), iar noaptea o petreceam cu Maitreyi, care mi se
dadea nebuna, inspaimintata de tot ce se petrecea in jurul nostru,
dorindu-ma tot mai sincer si mai insetata. Ma desteptam
diminetile cu o oboseala cumplita si nelamurita teama. D-1 Sen isi
amina mereu operatia la ochi, si medicii ii recomandasera liniste



deplina, iar tot ce se intimpla in casa si tot ceea ce putea izbucni
din ceas in ceas ii primejduia vederea. De aceea ma temeam sa nu
ne tradam prea devreme, caci Maitreyi venea la mine, noaptea,
cind ceilalti inca nu adormisera bine, iar in odaia lui Chabu imi
stringea bratul, isi rezema trupul de umarul meu, imi saruta
mina, si toate acestea puteau fi observate in orice moment. De
altfel, Khokha ne surprinsese imbratisati de citeva ori, iar Lilu si
Mantu banuiau foarte mult iubirea noastra, desi nici pe departe
faptul ca eram amanti.

Maitreyi avea totusi citeodata o purtare pe care nu o
intelegeam, care ma facea sa ma indoiesc salbatec si sa ma
chinui. Pentru ca suferise cindva de biri-biri, i se umflau seara,
imperceptibil, pulpele picioarelor, si medicii 1i recomandasera
masagii in zilele de umezeala mare. Erau dimineti cind Lilu sau
surorile lui Khokha o masau pe tot trupul, goala, cu un soi de oloi
gretos, pe care apoi cu anevoie il puteau spala. Dar citeodata,
Maitreyi simtea dureri, si trebuiau facute imediat masagii numai
pe pulpe, si pentru aceasta chema pe Khokha in odaia ei. Lucrul
asta ma irita si i l-am spus o data Maitreyiei, dar ea ma privi
uluita si imi raspunse ca doar nu ma asteptam sa ma cheme pe
mine pentru un lucru atit de putin placut, pe care il fac maseurii,
pentru plata. Khokha nu era insa un profesionist, era tinar si o
facea sa rida, iar atingerea aceasta a trupului ei cu miinile lui
negre si pofticioase ma facea sa ma cutremur. O data, pe seara,
Maitreyei striga din balconul interior pe Khokha, apucata fiind de
junghiuri (caci plouase doua zile de-a rindul) si, pentru ca el
lipsea, il chema pe sofeur. Aceasta ma facu sa-mi pierd mintile, si
eram ispitit sa ma urc la ea in odaie si sa-i spun ceva salbatec,
dar imi fu rusine de gindul meu, desi nu mi-a fost rusine, citeva
minute dupa aceea, s-o spionez din gradina. Intr-adevar, nu se
vedea inca aprinsa lumina in odaia ei, desi ar fi putut s-o faca,
din decenta si din dragoste pentru mine. Imi inchipuiam tot felul
de scene dezgustatoare, imi aminteam atitea episoade din
romanele citite, in care sofeurii ajung amantii femeilor de lume,
atitea reflectii asupra necredintei femeilor, asupra minciunei
totale care dospeste in sufletul lor. O suma de mici detalii,
nebagate in seama, imi podidira atunci mintea. O data, Mantu



inchisese usa cu bara, in camera Maitreyiei, si 1i auzeam de jos
cum se lupta si zbiara, caci, chipurile, era o lupta corp la corp,
dar cind au iesit, Mantu era rosu si zapacit, iar Maitreyi palida,
cu parul zbatut pe umar. (E adevarat ca ea imi spusese mai
demult ca Mantu e scirbos, ca a vrut sa o pipaie, si ea l-a plesnit,
ca s-a plins tatalui, dar, de cind acesta era bolnav, Mantu
ajunsese indispensabil casei si nu putea fi dat afara. De
asemenea, imi amintesc ca Maitreyi imi mai spusese ca un alt
unchi al ei, tot var al inginerului, incercase o data sa-i sarute sinii
si s-o imbratiseze, dar atunci domnul Sen a intervenit indata, si
acel biet om isi regreta si acum gestul, caci a fost dat afara din
slujba pe care o avea si s-a retras in satul lui, unde duce o viata
de ciine. Maitreyi nu se plingea adesea de pasiunea aceasta
carnala, pe care o desteapta in barbati, chiar apropiati ei prin
singe, si care o face sa sufere atit, caci ar fi dorit sa exalte altceva
in oameni decit o simpla pofta de posesiune.) Mi-au trecut atunci
prin fata ochilor si alte scene: Khokha, de pilda, cu care a intirziat
Maitreyi mult pe veranda, in intunerec, si a venit la masa
turburata, iar baiatul nici n-a avut curajul sa apara, intr-atit,
credeam eu, era excitat. Si toate amanuntele acestea ma
chinuiau, si mi se parea ca toti o doresc pe Maitreyi, ca ea se
abandoneaza tuturor. De ce ne spioneaza sofeurul, daca nu o
doreste, daca nu spera ca, intr-o zi, sa riste tot si sa intre in
camera ei, chit ca ar fugi chiar in acea noapte, fara leafa? Imi
inchipuiam lucruri cu desavirsire absurde si sufeream cumplit,
caci imaginatia nu ma cruta o clipa, ci imi filma cele mai
chinuitoare amanunte. Eram incapabil sa ma smulg din aceasta
durere bolnavicioasa de a vedea pe Maitreyi in bratele altora.

M-am intors in odaia mea abatut de moarte si, in timpul mesei,
mi-am ferit picioarele, ascunzindu-le sub scaun. Am pus bara de
lemn la usa cind m-am culcat, hotarit sa nu deschid Maitreyiei,
orice s-ar intimpla. Eram destept cind a venit si a incercat usa,
dar m-am prefacut ca dorm si ca nu aud. A inceput sa bata mai
tare, apoi sa ma cheme, tot mai puternic, in cele din urma sa
zgiltiie usa. Mi-a fost teama sa nu auda cineva si i-am deschis.

— De ce nu ma lasi sa, intru? izbucni Maitreyi cu fata in
lacrimi, palida, tremurind. Nu mai ma vrei?



Am inchis iar usa si, asezindu-ne amindoi pe pat, eu ferindu-
ma s-o imbratisez, i-am spus cum m-am priceput suferinta mea.
Si-a incolacit bratele pe umerii mei si a inceput sa ma sarute,
lacom, infigindu-si in acelasi timp unghiile in carnea mea.
Continuam sa vorbesc, nesimtitor la caldura trupului ei,
spunindu-i tot ce am suferit cind am stiut-o singura cu un barbat
strain, care-i masa pulpele. [-am aratat ce hidoasa este aceasta
abandonare in miirale altuia.

— As fi preferat sa ma siluiasca, vorbi deodata Maitreyi,
izbucnind in plins.

— Cu tine, asa cum esti, senzuala si inconstienta, i-ar fi fost
foarte usor s-o faca, raspunsei eu, privind-o salbatec. Tot iti plac
tie posesiunile acestea neverosimile, si luirile acestea barbare si
grotesti, in fond, extraordinar de ieftine, cu care ti-a umplut capul
bestia aceea batrina, care ti-a fost, chipurile, maestru spiritual...

Ma ridicai de linga ea si incepui sa ma plimb agitat prin odaie,
spunindu-i cruzimi si jicnind-o cu fiecare cuvint al meu. O uram
cumplit in acele clipe, si nu pentru ca ma inselase, ci pentru ca
ma facuse sa cred orbeste in dragostea si puritatea ei, ma facuse
ridicul silindu-ma sa dau tot ce aveam, sa ma descopar in fata ei,
sa 1i asimilez dorurile si vointa; eram innebunit la gindul ca
renuntasem la mine pentru o fecioara care ma inseala cu primul-
venit. Pentru ca, desi nu crezusem o clipa in realitatea "inselarii",
ma sugestionasem vorbind si sfirsisem prin a vedea in toata
atitudinea Maitreyiei o farsa. Daca ar fi fost o femeie alba, n-as fi
crezut toate acestea, pentru ca, desi le cunosteam substanta lor
inconsistenta si capriciile lor nebunesti, le stiam totusi animate
de oarecare mindrie, de oarecare cumpanire, care le-ar fi
impiedecat sa se dea primului-venit. Dar pe Maitreyi nu o
intelegeam, nu o puteam fixa intr-un cadru bine stabilit de
reactiuni eventuale, si mi se parea ca, primitiva si inconstienta
cum era, s-ar fi putut darui oricui, fara sa se gindeasca o clipa la
grozavia acestui act, fara sa fie responsabila. In acele clipe de
gelozie transformata in ura uitam toata experienta mea din
ultimele sapte-opt. luni, uitam inocenta aproape superstitioasa a
Maitreyiei si le consideram pe toate amagiri. Atunci am inteles ca
nimic nu dureaza in suflet, ca cea mai verificata incredere poate fi



anulata de un singur gest, ca cele mai sincere posesiuni nu
dovedesc niciodata nimic, caci si sinceritatea poate fi repetata, cu
altul, cu altii, ca, in sfirsit, totul se uita sau se poate uita, caci
fericirea si increderea adunata in atitea luni de dragoste, in atitea
nopti petrecute impreuna, pierisera acum ca prin miracol, si nu
supravietuisera in mine decit un intaritat orgoliu masculin si o
cumplita furie impotriva mea insumi.

Maitreyi ascultase toate acestea cu o suferinta care ma
exaspera si mai mult. Isi musca buzele pina la singe, ma privea
cu ochii mari deschisi, ca si cum nu s-ar fi dumirit daca viseaza
sau traieste aceasta scena aievea.

— Dar ce-am spus, Dumnezeul meu, ce-am spus? izbucni ea in
cele din urma.

— Vorbeai de un viol, lamurii eu, incercind sa ma stapinesc.

— Dar de ce nu intelegi? se lamenta ea, plingind. Te-ai
dezgustat de mine intr-atit, incit nu vrei nici sa ma intelegi. Nu te
gindesti deloc la mine. Mi-ai spus odata ca, daca as fi fost violata
si zvirlita afara din casa, tu m-ai iubi inca. Ma gindeam ce bine ar
fi fost sa se intimple asa. N-ar mai raminea atunci nici o piedeca
in calea unirii noastre. Allan, intelege ca noi nu vom putea fi uniti
si vom muri asa, cu pacatul nostru deasupra. Nici daca te vei
converti tu, nu vor accepta sa-mi fii sot. Ei vor altceva, de ce nu-ti
amintesti? Dar daca cineva m-ar necinsti, vor trebui sa ma
arunce pe strazi, pentru ca, altminteri, pacatul ar cadea asupra
casei intregi. Si atunci as putea fi sotia ta, voi fi si eu crestina,
pentru ca pentru un crestin nu e pacat sa fii necinstita cu forta,
si tu m-ai iubi si atunci. Nu e asa ca ma vei iubi mereu? Spune-
mi, Allan, spune-mi ca n-ai sa ma uiti. Stii ce ma asteapta, daca
ma uiti...

Eram emotionat, o marturisesc, parca m-as fi desteptat dintr-
un cosmar; furia imi trecuse, si ma dureau vorbele pe care i le
spusesem. As fi vrut sa-mi cer iertare, dar nu stiam cum, ma
stingherea orice gest pe care il anticipam mental, orice gest de
impacare (ma vedeam cazut la picioarele ei, si actul acesta mi se
parea fals, ridicul, hidos; sau sa-i apuc mina, la inceput
prieteneste, apoi sa i-o string mai calduros si sa i-o sarut? Nu-mi
spunea nimic nici aceasta incercare de apropiere, era mai mult un



automatism, si mi se parea ca Maitreyi mi-ar surprinde indata
jena cu care l-as face.) Nu stiam ce sa iac si o priveam numai,
incercind sa pun toata cainta si toata dragostea mea in priviri.
Dar Maitreyi avea ochii in lacrimi si era prea ratacita ca sa vada
parerea mea de rau si atunci se pravali ea la picioarele mele,
inlantuindu-mi genunchii si intrebindu-ma daca dragostea ei
maoboseste, daca mi-e teama de pacatul nostru si alte asemenea
intrebari, care acum, cind scriu, mi se par stupide, dar atunci
parca ar fi fost purtate de foc, intr-atit de sufocante si de
chinuitoare le simteam. Am luat-o in brate, si Maitreyi a simtit
dupa strinsoarea mea si vorbele fara sir pe care le spuneam ca
dragostea ma arde tot atit de nesatios si a ghicit cit sufar din
orbirea mea, din neintelegerea mea. Ne-am ferit amindoi sa mai
vorbim despre casatorie, pentru ca incepeam sa inteleg ca
lucrurile nu sunt chiar atit de simpla pe cit credeam eu la
inceput, si atunci preferam sa evit gindul acesta decit sa rabd
imaginea unei posibile si eventuale despartiri de Maitreyi.

Ni s-a parut la amindoi ca auzim pasi in dreptul ferestrei si am
tacut, stingind lampa. Dar apoi pasii s-au indreptat spre veranda
si am auzit ciocanituri in usa coridorului. Inmarmuriseram
amindoi de spaima. Ciocaniturile au incetat citeva minute, ca sa
revina la fereastra mea, oblonita. Am inteles atunci ca ¢ Khokha,
intors probabil tirziu de la un cinematograf de cartier, si m-am
prefacut ca intirzii sa-i deschid, ca sa-i dau timp Maitreyi sa
ajunga sus, in odaia ei. Khokha ma intreba in treacat:

— Vorbeai cu cineva?

— Nu, raspunsei eu scurt, inchizind usa.

Dar atunci auzii si glasul d-nei Sen, sus, pe galeria paralela
odaii in care dormea Maitreyi.

XII



Am crezut ca s-a aflat tot si m-am zvircolit toata noaptea, fara
sa pot inchide ochii. Spre dimineata, Maitreyi a venit iarasi la
mine, fara s-o simt, si mi-a strecurat pe sub usa un bilet, "Mama
nu stie nimic. N-ai nici o grija. Nu te trada. Maitreyi." Cind l-am
citit, mi se parea ca sunt gratiat sau ca mi se amina pedeapsa. I-
am scris o lunga scrisoare Maitreyiei, in care ii spuneam ca
trebuie sa mai contenim cu imprudentele noastre intilniri
noaptea, acum, cind toata lumea vegheaza si pe inginer, si pe
Chabu. Adevarul era ca nu stiam nici eu cum o sa se termine
legatura aceasta a noastra. Maitreyi facuse o suma de aluzii d-nei
Sen, pretextind ca eu m-am indragostit de o prietena a ei (pe care
noi o poreclisem Anasuya inca pe cind citeam si comentam
impreuna Shakuntala) si ca nu stiu cum sa fac s-o cer in
casatorie; iar doamna Sen raspunsese ca asemenea casatorii,
rezultate dintr-o simpla infatuare sentimentala, nu conduc decit
la nenorociri pentru ambii soti, pentru ca nimic durabil si nimic
fericit nu poate iesi dintr-o pasiune, cind aceasta pasiune n-a fost
corectata de traditie, adica de familie, de oameni care cunosc ce
inseamna casatoria si dragostea, fapte mult mai grele decit ne
inchipuim noi, tinerii, caci a fi casatorit nu inseamna "a culege
flori impreuna", nici a se lasa consumati de o pasiune efemera si
amagitoare. Marturisesc ca m-am recunoscut pe de-a-ntregul in
judecata d-nei Sen, caci n-aveam alt izvor decit pasiunea si nu ne
gindisem decit la noi, iubindu-ne. Iar d-na Sen, discutind
camuflata mea dragoste pentru Anasuya, spunea Maitreyiei ca o
casatorie nu se intemeiaza niciodata pe dragoste, ci pe sacrificiu,
pe renuntare, pe abandonarea desavirsita in vointa destinului.
Era aceasta o conceptie pe care nici indianizarea mea cea mai
sincera nu o putea accepta. Dar ea ma facuse sa inteleg cite
obstacole voi intilni in ziua cind ma voi hotari sa o cer pe Maitreyi
de sotie. Ma gindeam chiar daca solutia ei — violul — n-ar fi mai
eficace. Atunci se vor afla in fata unui fapt implinit si vor trebui
sa mi-o dea, caci nimeni altul nu ar fi luat-o. De-abia acum
inteleg cit de mult o iubeam pe Maitreyi, daca ma gindeam la
asemenea solutii fantastice.

Zilele s-au scurs aceleasi, cu repetate spaime si cu tot mai



primejdioase riscuri, pina la faptul pe care il voi povesti mai jos.
Un singur eveniment a intrerupt sirul acesta de zile desperate si
fara memorie (caci, daca n-as avea jurnalul, nu mi-as aminti
nimic din acea vrerile, intr-atit de viu si de atent eram la cele ce
se petreceau in jurul meu si niciodata nu aveam ragaz sa-mi
amintesc sau sa meditez, sa leg faptele unele de altele, sa
reactualizez anumite scene; asa ca acum trebuie sa ma conduc
dupa firul acelor foarte sumare insemnari, ca si cum as descifra
viata altuia, caci memoria acelor zile si nopti de arzatoare agonie
nu o mai am). Acel eveniment a fost ziua de nastere a Maitreyiei,
la 10 septembrie. Inginerul a tinut sa o sarbatoreasca cu tot
fastul, desi el era inca bolnav, iar Chabu aproape inconstienta.
Implinea Maitreyi 17 ani, si virsta asta are nu stiu ce tilc ascuns
in India; in plus, volumul ei de versuri, Uddhitta, tiparit cu citeva
zile mai inainte, fusese primit de presa bengaleza ca o adevarata
revelatie, si d-1 Sen tinea sa invite toata elita literelor si artelor din
Calcutta la aceasta ceremonie, pe care o voia transformata in
tournot artistic. Venea tot ce are mai de seama Bengalul, in afara
de Tagore, care se afla inca in Europa. Era asteptat Chatterji,
autorul lui Srikantha, si dansatorul Uday Shankar, pe a carui
frumusete de zeu si fascinant ritm eu fusesem multa vreme gelos,
caci la un festival de al lui, in august, Maitreyi ma uitase cu
desavirsire si-1 privea rezemata cu bratele de balcon, robita,
halucinata. Citeva zile dupa aceea nu vorbise decit de el si tinuse
numaidecit sa-1 cunoasca, sa "invete', spunea ea, "taina
dansului". Tot atunci trebuia sa vina si redactia revistei
Prabuddha Bharatta, printre care Maitreyi numara numerosi
admiratori, ca acel foarte original poet Acintyia, mult discutat
atunci, pentru ca incepuse sa publice un roman asemanator lui
Ulysses al lui James Joyce si-si ridicase impotriva sa toata
pleiada de batrini scriitori bengalezi.

Eu eram putin intimidat de pregatirile care se faceau pentru
10 septembrie. Stiam ca in ziua aceea Maitreyi imi va apartine
mai putin ca niciodata, caci era orgolioasa si curtenitoare, si va
incerca sa seducad pe toti musafirii. [i cumparasem si eu citeva
carti in dar, si am vrut sa i le dau chiar in zorii acelei zile.
Noaptea ramasese la mine numai o jumatate de ceas, caci



muncise ca o roaba sa deretice casa (scara era toata
investmintata cu covoare vechi, se pusesera vase cu flori
pretutindeni, se golisera doua incaperi de sus pentru primire,
aducindu-se saltele si saluri care le transformara in doua imense
divanuri, pe, care trebuia sa te urci cu picioarele goale ca sa-ti
poti lua locul; femeile toate muncisera cumplit pentru aceasta
ceremonie, iar Maitreyi, care voia sa decoreze covoarele de pe
scara cu tablouri, scapase jos o cadra cu un portret magnific al
lui Tagore, dat chiar de poet cu o dedicatie, si faptul acesta a
cutremurat-o, caci vedea in el un semn foarte rau, mai ales ca
rama se facuse tandari si pinza se crapase).

Am intilnit-o in zori in biblioteca, unde i-am adus cartile,
fiecare cu o dedicatie inocenta, si am imbratisat-o urindu-i o viata
senina si toata fericirea pe care o merita. Aveam lacrimi in ochi
spunindu-i acele citeva cuvinte banale. Mi s-a parut totusi ca era
oarecum absenta. S-a desprins din bratele mele mult mai usor ca
alteori.

Dupa-amiaza a fost pentru mine o nesfirsita mascarada.
Imbracasem costumul bengalez, de matase, si trebuia sa intretin
pe toti acei oameni ilustri ca o adevarata gazda, caci inginerul era
imobilizat pe un jet in mijlocul odaii (singurul scaun de-acolo; toti
ceilalti sedeau pe saltele), d-na Sen si celelalte femei aveau grija
de doamne, care stateau in alta odaie, nevazute, iar Mantu
ramasese jos, pe coridor, sa serveasca de ghid musafirilor. Numai
Maitreyi mai venea pe la noi, ca sa imparta volume din Uddhitta si
sa aduca dulciurile. Vedeam cum o sorb toti din ochi (caci era
admirabila atunci, palida si blinda, cu bratele goale iesind dintr-o
sari de matase albastra), cum o doresc, si spectacolul acesta mi-
era insuportabil, pentru ca nimeni de-acolo nu stia ca Maitreyi
este a mea si numai a mea, si poate ca fiecare isi crea mental o
suma de eventualitati asupra ei. Cind a venit frumosul Uday
Shankar (e drept, mai putin frumos vazut de aproape decit era pe
scena, dar, oricum, cel mai fascinant barbat pe care l-am
cunoscut, tocmai pentru ca, alaturi de un trup viril si elastic,
avea o extraordinara suplete in gesturi si in priviri, o feminitate
care nu te stingherea, o caldura si o comunicativitate
extraordinara), Maitreyi s-a imbujorat toata si l-a chemat sa



manince pe balcon, pentru ca atit se imbulzeau in jurul lui
vizitatorii, incit bietul Uday nu putea sa inghita. Cautam sa-mi
ascund turburarea, pentru ca ghiceam in dansatorul acesta
magnific ceva mai mult decit un barbat seducator, ghiceam de-a
dreptul o magie, care ar fi facut sa-si piarda mintile un oras
intreg, nu numai o indragostita zapacita cum era Maitreyi. Stiam
ca lui nu i-ar fi putut rezista nimeni si, daca il invidiam pentru
aceasta, nu il uram, caci mi-ar fi placut sa descopar in privirile
Maitreyi preferinta pentru el, ca sa ma pot dezbara si eu de
dragoste. Stiam ca in clipa cind voi vedea cu certitudine o
preferintd, dragostea mea se va narui fird nici o sovaire. Imi
spuneam ca, daca Maitreyi nu poate opune magiei lui Uday
Shankar mistica dragostei noastre, nu merita decit sa fie parasita
ca cea din urma femeiusca.

Am iesit intimplator pe coridor si am vazut-o pe Maitreyi sezind
linga Uday, intrebindu-l foarte sfioasa lucruri pe care nu le
puteam auzi. M-a mirat cit de senin priveam spectacolul acesta.
Peste citeva minute ma intilnesc cu Maitreyi pe scara, si ea imi
spune, stringindu-mi bratul pe furis:

— Am incercat sa aflu de la Shankar cheia dansului, dar nu-mi
poate spune nimic. E un mare prost. Nu intelege ritmul si
vorbeste ca din carti. Mai bine nu-l invitam. Pe scena era ca un
Dumnezeu, dar cind l-am rugat sa-mi vorbeasca, a bilbiit prostii,
ca un simplu meserias... Cum de nu l-a facut intelept dansul?

Nu stiam cum sa-i multumesc pentru aceste citeva cuvinte. Ea
ma indrepta in biblioteca si-mi spuse, aprinsa, mingiindu-mi
mina:

— Mi-esti drag, Allan, mi-esti din ce in ce mai drag...

Ma pregateam s-o string in brate, cind am auzit oarecare larma
sus, d-na Sen strigind pe Maitreyi si alte glasuri de femei
alarmate. Am alergat amindoi cu o inexplicabila spaima in suflete,
parca am fi presimtit o nenorocire. Am gasit pe Chabu zbatindu-
se sa sara peste balcon, in strada, si citeva femei incercind s-o
tina in brate. Biata fata fusese lasata aproape singura, in aceasta
zi in care nimeni nu-si mai stia unde e capul, si atunci ea se
imbracase cu cea mai frumoasa sari pe care o avea (de obicei
umbla imbracata in rochite scurte, europenesti si. cind punea



sari, parea mult mai inaintata in ani) si voise sa asiste si ea la
sarbatoare. Cind iesise pe coridor, a vazut lume prea multa si s-a
speriat. Atunci s-a dus in balcon, unde statuse Shankar cu
putine minute in urma si, de acolo, a inceput sa contemple "calea"
si sa cinte, dupa obiceiul ei. Au observat-o doua invitate, in clipa
cind voia sa incalece balustrada, si au sarit s-o prinda. S-a zbatut
mult, si toata lumea se inghesuise pe coridor (inginerul isi
pierduse iarasi cumpatul si-si certa brutal nevasta). A trebuit s-o
iau in brate si s-o duc ca pe un copil in odaia ei, caci pe mine m-a
recunoscut numaidecit si s-a lipit da pieptul meu, plingind,
strigindu-ma;

— Allan-dada, Allan-dada .

Cind am asezat-o pe patul ei, m-a intrebat, posomorindu-se
deodata:

— Vor s-o vinda pe Maitreyi?

A doua zi, toti erau obositi de marea ceremonie care costase
aproape cinci sute de rupii si atita truda, Se tinusera discursuri,
fusese masa imbelsugata pe terasa, si Maitreyi primise
numeroase cadouri, mai ales carti. Numai in dimineata zilei de
nastere, cineva trimisese un buchet imens de flori, cu un plic, si,
cind Maitreyi a vazut scrisul, s-a turburat toata si a cetit repede
scrisoarea, temindu-se neincetat sa nu o surprinda cineva.
Auzind pasi pe scara, a intrat repede in odaia mea si mi-a dat
scrisoarea:

— Ascunde-o in birou si vezi sa n-o ia nimeni. Am sa ti-o cer
mai tirziu, imi spuse ea, rosie.

Marturisesc ca nu intelegeam nimic, dar nici nu banuiam ceva
rau, pentru ca, altminteri, nu mi-ar fi dat sa-i pastrez o scrisoare
pe care, desi scrisa in bengaleza, o puteam descifra sau puteam
ruga pe un prieten indian sa mi-o traduca precis. Pastrez si acum
acea scrisoare, desi nu m-am incumetat inca s-o citesc. Ma
gindesc adesea ce adorator i-a trimis atunci florile, si de ce a
mintit Maitreyi, spunind ca primise buchetul de la o prietena de
scoala care nu putuse veni...



Au urmat apoi aceleasi zile si aceleasi nopti de foarte putina
durata, e drept, caci numai la o saptamina dupa ziua de nastere a
Maitreyiei s-a intimplat faptul pentru care am inceput eu a scrie
acest caiet. Ar trebui sa povestesc mai pe larg aceste ultime zile,
dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul — care nu prevedea o
schimbare atit de apropiata — nu pastreaza decit scheletul unei
vieti pe care acum nu o mai pot intui si nu o mai pot evoca. Mai
tirziu, si chiar in timpul cind am scris aceasta povestire, m-am
gindit asupra destinului meu de a nu ghici niciodata viitorul, de a
nu prevedea niciodata nimic dincolo de faptele de fiecare zi. Cine
ar fi crezut ca, pe nesimtite, schimbari atit de mari se pot
implini...

Mergeam in fiecare seara la Lacuri si, citeodata, o luam si pe
Chabu. Inginerul a fost acela care ne-a convins ca si eu, si.
Maitreyi trebuie sa ne odihnim, serile, de viata agitata pe care o
dusesem in ultimele saptamini, ingrijind bolnavi. E drept ca
Maitreyi incepuse sa slabeasca, iar Chabu, care se linistise
deodata dupa criza din 10 septembrie, avea si ea nvoie de
plimbari in aer liber, dupa atita timp petrecut inchisa intr-o
singura camera. Si plecam astfel in fiecare amurg, ca sa ne
intoarcem la noua sau zece noaptea. Chabu nu vorbea aproape
nimic si sta de obicei pe banca sau la marginea apei, privind,
cintind usor, lacramind. Noi doi ramineam aproape de ea $i ne
vorbeam mult, ne imbratisam in ascuns, ne cautam miinile,
faceam planuri. Maitreyi imi spunea mereu, ca un leitmotiv care o
obseda:

— Intr-o zi ai sd ma iei de aici, si am sa merg in lume, ai sa-mi
arati si mie lumea...

Incepuse sa se gindeasca serios la fugad, mai ales cd eu ii
marturisisem ca am economii importante la banca, deoarece din
leafa mea de 400 de rupii nu cheltuiam aproape nimic de cind
venisem la Bhowanipore.

Intr-o seara (era 16 septembrie), lui Chabu i-a fost rau pe cind
privea lacul, si am luat-o in brate ca s-o intind pe-o banca. Acolo
ne-am asezat, Maitreyi si cu mine, aproape de ea, si o mingiiam
pe cap, 1i vorbeam frumos, incercam s-o fac sa rida, caci Chabu,
in acele ultime zile, ridea de toate nimicurile, si asta ii facea bine,



spuneau doctorii.

— De ce nu iubesti pe dada? se adresa ea deodata catre
Maitreyi.

Noua ne-a venit sa ridem, pentru ca Chabu vorbea adesea
prostii si nu ne temeam de ea.

— Ba il iubesc foarte mult, raspunse Maitreyi, zimbind.

— Daca il iubesti, saruta-1, ceru Chabu.

Maitreyi incepu sa rida mai tare si-i spuse ra vorbeste prostii si
ca o fata cuminte ca ea nu trebuie sa vorbeasca prostii.

— Dragostea nu e prostie, spuse Chabu, foarte serioasa. Haide,
saruta-l. Uite, eu il sarut.

Intr-adevar, se ridica de pe banca si ma sarutd pe obraz, si
atunci, tot rizind, Maitreyi ma saruta pe celalalt obraz.

— Esti multumita acum? o intreba.

— Tu trebuia sa-1 saruti pe gura, raspunse Chabu.

— Haide, stapineste-te, facu Maitreyi rosind.

Dar eu eram fericit ca aceasta sora mai mica a mea (intr-
adevar, o iubeam foarte mult pe Chabu) a inteles dragostea
noastra, si ii spuneam Maitreyiei sa ma sarute. Cum ea nu voia,
eu mi-am strecurat mina spre sinul ei, pe sub sal, si mi-am oprit
palma adunata mingiietor pe sinul sting, apasind ca sa-i simt
inima si in acelasi timp s-o silesc sa ma sarute. (Maitreyi nu
putea suporta mingiierea aceasta fara ca sa-mi cada imediat in
brate.) Din intimplare, Chabu a vrut sa puna si ea mina pe
pieptul Maitreyiei, ca s-o roage sa ma sarute. Si a intilnit acolo
mina mea, pe care mi-am retras-o cit am putut mai repede, dar
nu inainte do a atrage atentia lui Chabu. Ea incepu sa rida.

— Ai vazut ca dada isi tine mina la pieptul tau? izbucni Chabu
biruitoare.

— Nu vorbi prostii, se rasti Maitreyi. Era mina mea.

— Parca eu nu stiu, parca eu n-am simtit inelul lui dada...

M-a infiorat putin precizarea aceasta, dar cum stiam ca
Chabuvorbeste multe lucruri fara sir, nu m-am temut de
consecintele ei. De sarutat pe gura, Maitreyi nu m-a sarutat, si in
curind a trebuit sa ne intoarcem la masina. caci se innoptase
bine. Pind acasd am uitat intimplarea. In noaptea aceea, Maitreyi
nu a venit la mine. Din prudenta, imi marturisi ea a doua zi. Nu-



mi amintesc cum am petrecut timpul pina aproape de ora sase,
cind m-am imbracat in costumul meu bengalez, asteptind sa
plecam cu masina. Dar nu venea nimeni sa ma anunte. Putin
enervat, am intrebat sofeurul daca nu mergem in seara aceasta la
Lacuri, si el imi raspunse (mi se paruse mie sau fusese, intr-
adevar, obraznic?) ca a primit ordin sa duca masina la garaj.
Peste citeva minute intilnii pe Lilu pe coridor. Imi spuse ca d-na
Sen nu mai lasa nici pe Maitreyi, nici pe Chabu sa iasa la Lacuri.
Toate acestea mi se pareau foarte turburi; si ma inciuda misterul,
mi se parea ca mi se ascunde un adevar de care am absoluta si
neintirziata nevoie. Am incercat s-o intilnesc pe Maitreyi, fara sa
izbutesc, si atunci am ramas in odaia mea, muncit de ginduri.
(Ciudat, nu-mi era teama; doream numai sa stiu precis ce s-a
intimplat, de ce daduse d-na Sen ordin sofeurului sa duca masina
la garaj si de ce nu puteam vedea pe Maitreyi.)

La masa, cind m-a chemat servitorul (de obicei ma anunta
cineva al casei), am gasit pe doamna Sen si pe Maitreyi. Nu
vorbeau. Voiam sa par neturburat si cred ca am izbutit de
minune. D-na Sen imi cauta ochii, si eu nu mi-i feream. Ma
minunau privirile ei drepte, scrutatoare, incercind parca sa
patrunda in adevaratul meu suflet; fata capatase o concentrare
ciudata, cu un zimbet batjocoritor inversunindu-i buzele inrosite,
ca totdeauna, de pan. Ma servea tacuta, politicoasa, si apoi se
aseza iarasi cu coatele pe masa si ma privea. Se intreba, poate,
cum am izbutit s-o insel atita vreme, cum am pacalit-o cu
puritatea si respectul meu. Ghiceam in prezenta ei ostila si
ironica o necurmata intrebare: am putut fi eu oare asa? Nu stiu
ce fel de "asa" stia d-na Sen, dar simteam intrebarea si de aceea
cautam sa par cit mai degajat, vorbeam, o priveam in ochi,
intrebam cum 1i mai merge d-lui Sen, de ce nu vin si ceilalti la
masa, ca $i cum nimic nu s-ar fi intimplat. Maitreyi imi stringea
picioarele sa mi le fringa. Isi punea toatd pasiunea ei ultima si
toata spaima ei in aceasta inclestare a pulpelor. Voia sa ma
mingiie mai dulce ca niciodata, si simteam talpa ei calda
atingindu-mi incet, blind, alinator, pulpa; parca ar fi vrut sa ma
consoleze, sa ma intareasca in aceasta primejdie, pe care eu o
ghiceam, dar nu o cunosteam. Apoi imi prindea piciorul intre



pulpele ei si-1 stringea ca intr-o imbratisare de pe urma, ca si cum
s-ar fi straduit sa-mi comunice o caldura si o pasiune pe care sa
nu le uit cind voi ramine despartit de ea, departe. Pe d-na Sen a
chemat-o cineva sus, si, indata ce-am ramas singuri, Maitreyi mi-
a soptit muscindu-si buzele ca sa-si stapineasca emotia:

— Chabu a spus tot mamei, dar eu am tagaduit. Sa n-ai nici o
teama, ramin a ta. Daca te intreaba, sa nu marturisesti nimic,
altminteri, cine stie...

Au podidit-o lacrimile si a vrut sa-mi apuce bratul, dupa
obiceiul ei, dar se cobora d-na Sen pe scara, si atunci mi-a soptit
printre dinti:

— Vino miine inainte de zori in biblioteca...

Acestea au fost ultimele cuvinte pe care mi le-a spus

Maitreyi, caci doamna Sen a luat-o sus, eu m-am dus in
camera mea extrem de abatut, zapacit si aproape incapabil sa
inteleg ce s-ar putea intimpla a doua zi.

N-am putut dormi deloc, ci fumam pipa dupa pipa, in jetul larg
si odihnitor, asteptind zorile. Bateau unul dupa altul ceasurile in
noapte, si eu evocam cu fiecare din ele venirea Maitreyiei in acea
odaie si aproape ca nu-mi venea sa cred ca ar fi posibil sa n-o mai
vad aici, linga mine, gata sa se dezbrace de indata ce eu
inchideam ferestrele, gata sa ma imbratiseze si sa plinga. Ma
gindeam ca nu e posibil ca numai d'upa doua-trei saptamini de
dragoste, Maitreyi sa-mi fie luata. Cum stam singur, in intunerec,
o revedeam 1in toate colturile, in toate atitudinile ei de
indragostita, uitam toate chinurile pe care le indurasem din
pricina ei, toate indoielile, si simteam cum creste in mine, fara
hotare, o dragoste pe care Maitreyi niciodata n-o banuise.
Asteptam zorile ca sa-i pot spune ca o simpla despartire de o
noapte si amenintarea dragostei noastre imi revelase adevarata
iubire si numai acum am inteles cit imi era de draga, acum, cind
ma temeam ca o pot pierde. Aproape ca am plins, acolo, singur,
gindindu-ma ca as putea-o pierde; numai gindul ca n-am s-o pot
avea din nou alaturi de mine ma infiora si imi intuneca mintea.
Nu credeam ca as fi putut supravietui sanatos unei despartiri de
Maitreyi. Daca atit timp cit o stiam a mea, de nimeni stingherit
sa-i vorbesc si sa mi-o apropii cind vream, o iubeam, apoi acum,



cind eram despartiti prin nu stiu ce primejdie, dragostea crescuse
pina la sufocare si simteam ca innebunesc asteptind ceasul cind
am s-o pot vedea si stringe din nou in brate.



In timpul noptii am iesit de mai multe ori in curte, sa spionez,
si vedeam mereu lumina in camera inginerului, auzeam acolo
glasuri, citeodata un scincet, pe care nu-l ghiceam al cui poate sa
fie (Maitreyi, Chabu, sora lui Khokha?). Toate acestea ma alarmau
nespus. Ma intorceam iarasi in jetul meu si ma trudeam sa
inteleg ce pot sa insemne vorbele Maitreyiei: "Chabu a spus tot...".
Ce ar fi putut spune Chabu in nebunia ei? Tot ce-a putut vedea si
intelege ea? Ma gindeam ca poate a surprins-o vreodata pe
Maitreyi venind sau plecind din odaia ei, dar am aflat mai tirziu
ca cele ce spusese ea au fost lucruri mai putin grave. In ziua
aceea, d-na Sen o spala pe cap, si Chabu plingea mereu. A
intrebat-o de ce plinge si a raspuns ca pe ea nu o iubeste nimeni,
iar pe Maitreyi toata lumea. Toata lumea a venit de ziua ei,
aducindu-i daruri. Si mai ales eu o iubesc mult pe Maitreyi. "De
unde stii?" a intrebat-o d-na Sen, in gluma. "Allan dada o saruta
si tine mina la pieptul ei, iar pe mine nu ma saruta nimeni..."
Suferea si plingea atit de sincer, in-cit d-na Sen a intrebat-o de
mai multe ori, si Chabu a marturisit tot ce-a vazut: cum stam noi
doi impreuna si rideam, si ne sarutam, si ne stringeam in brate la
Lacuri (iar eu, care credeam ca Chabu nu observa nimic.) D-na
Sen a chemat indata pe Maitreyi si a intrebat-o daca e adevarat
cele spuse de Chabu. Apoi a poruncit soferului sa duca masina in
garaj si a luat-o pe Maitreyi sus, pe terasa, a pus-o sa jure pe
stramosi si pe zei si a inceput s-o descoase, amenintind-o.
Maitreyi a tagaduit totul, recunoscind numai ca m-a sarutat de
citeva ori in gluma, iar eu am sarutat-o pe frunte, dar altceva nu
s-a intimplat. Si a rugat-o in genunchi sa nu mai spuna nimic
inginerului, caci am sa sufar eu, si eu nu sunt vinovat. Daca i se
cere, Maitreyi nu ma va mai vedea niciodata, caci numai ea a fost
aceea care a pacatuit. (Se gindea, am aflat mai tirziu, ca intre
timp va putea fugi cu mine. i era teama numai de d. Sen, care ar
fi putut-o inchide in camera ei sau marita in citeva zile, inainte ca
ea sa aiba timp sid ma vada si sa poatd aranja fuga. In noaptea
aceea au incuiat-o in odaia d-nei Sen, iar d-na Sen a spus totul
inginerului, stind pina tirziu la sfat despre cele ce trebuie sa faca,
asa fel incit nimic sa nu se afle de catre vecini, caci atunci
blestemul va cadea asupra intregii familii...



Toate acestea le-am stiut numai a doua sau a treia zi, de la
Khokha, dar in noaptea aceea banuiam lucruri mult mai grave,
banuiam ca Chaba a surprins-o intr-o noapte si a spus aceasta d-
nei Sen. Inainte de patru dimineata m-am dus in biblioteca, s-o
astept pe Maitreyi cu vesti. Am stat acolo pina ce s-a luminat
bine, ascuns dupa rafturi, dar Maitreyi n-a venit, si nici sora lui
Khokha, sau Lilu, prin care ar fi putut sa-mi trimeata un bilet
scris. La sapte s-a coborit d-na Sen jos sa pregateasca ceaiul si a
trebuit sa ma strecor cu multa grija in odaia mea, ca sa nu fiu
observat.

Asteptam tocmai sa ma cheme la ceai, cind inginerul intra la
mine in odaie, cu ochelarii negri ascunzindu-i bine privirile, putin
tremurind de slabiciune, si incepu oarecum emotionat, dar
prieteneste:

— Draga Allan, m-am hotarit sa-mi fac operatia aceea de ochi,
pe care mi-o cer de atita timp doctorii. Va trebui sa stau la
sanatoriu probabil vreo doua-trei luni si atunci m-am gindit sa
trimit familia la Midnapur, la niste rude de ale mele. Si pentru ca
si d-ta esti putin obosit, ai face bine sa te recreezi undeva in
munti.

— Cind trebuie sa plec? articulai eu cu un calm care ma mira.
(De altfel, nu-mi dadeam inca bine seama ce se petrece cu mine $i
am savirsit, in acea zi, o suma de lucruri fara sa-mi dau seama de
ele.)

— Chiar astazi, caci dupa masa eu ma duc la sanatoriu, vorbi
inginerul, observindu-ma la adapostul sprincenelor negre.

— Bine, dar nu am unde sa ma duc, trebuie sa-mi gasesc casa,
trebuie sa-mi iau lucrurile acestea...

Gasii putere sa ma impotrivesc, desi tot singele parca mi se
scursese din vine, si aratai nevolnic acele citeva lucruri pe care le
aveam: un pat, un sifonier, biblioteca, doua cufere, masa de scris.
Inginerul zimbi foarte politicos.

— Un baiat energic ca d-ta iese intotdeauna din incurcatura.
Daca pleci chiar acum, gasesti casa pina la unu. Khokha iti va
aduce lucrurile dupa-amiaza cu un camion. Poate ai sa locuiesti
cu unul din prietenii d-tale pina cind vei pleca la munte, si apoi ai
sa te aranjezi mai bine...



Tremuram tot cind s-a ridicat sa plece. Eu m-am indreptat
instinctiv catre sifonier, sa-mi iau casca si sa plec indata, dar d-
na Sen, care statuse pe coridor si ascultase tot, intra in odaie si-
mi spuse zimbind:

— Nu poti pleca de aici pina nu maninci...

— Nu mai pot minca nimic, spusei eu stins.

— Am sa te rog eu si ai sa maninci, continua d-na Sen pe
acelasi ton. Ceaiul e gata.

— La ce bun, acum? intrebai eu tot mai stins. (Simteam ca as
putea sa ma pravalesc din clipa in clipa, caci stiam ca plec si nu o
vazusem inca pe Maitreyi, si nu stiam ce face ea acolo sus.)

Inginerul pleca, si izbucnii in plins nebuneste, smulgindu-mi
parul, muscindu-mi pumnii. Ma intinsei in fotoliu sfirsit, aproape
sufocat de o durere pe care nu stiam pe ce nume sa-i spun, caci
nu mai era nici dragoste, nici suferinta, ci un sentiment de totala
naruire, ca si cum m-as fi trezit deodata singur intr-un cimitir,
fara nimeni linga mine caruia sa ma pling, de la care sa astept
mingiiere. Parca fusesem rupt in zece bucati, caci imi simteam
trupul numai o rana, sufletul risipit, nu mai aveam nici vointa,
nici putere sa ma dezmeticesc o clipa. Intra Lilu, in lacrami si ea,
si imi intinse repede un petec de hirtie. "Nu ma lasa sa te vad.
Nu-ti zadarnici viata, nu te lasa infrint. Pleaca in lume si arata
tuturor curatenia ta.Fii om si ai sa afli de mine in curind.
Maitreyi." Era un scris impleticit, intr-o englezeasca improvizata,
cu pete de cerneala. Ascunsei repede hirtia in palma, caci venea
d-na Sen, cu servitorul, aducindu-mi ceaiul.

— Nu pot minca, nu pot minca nimic, spusei eu, plingind.

— Te rog eu sa iei o ceasca de ceai, vorbi blind d-na Sen.

Am crezut ca intrevad in glasul ei mila si putina intelegere si,
amintindu-mi cit de buna fusese cu mine, cit de mult ma iubise si
ma chema fiul ei, caci atita dorise sa aiba un fiu, alaturi de cele
doua fete, nu m-am mai putut stapini si am cazut la picioarele ei,
imbratisindu-i-le, plingind.

— Jarta-ma, mama, nu ma lasa sa plec de aici! izbucnii eu,
iarta-ma, iarta-ma...

Lilu plingea rezemata de usa. D-na Sen n-a facut o singura
miscare de mingiiere, ci a ramas dreapta si zimbitoare cit timp eu



m-am zbatut la picioarele ei. Am simtit gheata aceasta si m-am
ridicat, stergindu-mi ochii, suspinind.

— la-ti ceaiul, vorbi.

Am pus mina pe ceasca, dar m-a inabusit un hohot si mi-am
ascuns fata cu bratul. Lilu n-a mai putut rabda si a fugit pe
coridor, plingind. D-na Sen a ramas tot acolo, linga usa, privindu-
ma cu acelasi suris inghetat, putin batjocoritor, indemnindu-ma:

— la-ti ceaiul...

Am curatit ca prin somn o banana si am sorbit din ceasca in
care se racise ceaiul. Imi contenise plinsul deodatd si suspinam
numai. Cind m-a vazut ca mi-am sfirsit ceasca, d-na Sen a iesit
pe coridor si a chemat servitorul sa ridice tava.

— Pot vedea copiii inainte de a pleca? ma rugai eu cersind.

D-1 Sen intra chiar atunci si-mi spuse:

— Maitreyi e putin bolnava, nu se poate da jos din camera ei.

Apoi, adresindu-se catre doamna Sen:

— Cheama pe Chabu.

Cum iesi d-na Sen din odaie, inginerul imi intinse un plic
inchis si-mi spuse:

— Sa citesti asta numai dupa ce parasesti casa mea. Si daca
vrei sa-mi multumesti pentru binele pe care ti l-am facut, aici, in
India, respecta cele ce te rog eu...

Pleca inainte ca eu sa am timp sa mai spun o vorba. Luai
plicul cu un tremur de slabiciune si-1 virii automat in buzunar.
Cind o vazui pe Chabu, o cuprinsei numaidecit in brate si incepui
s-o leagan plingind.

— Ce-ai facut, Chabu, ce-ai facut?

Biata fata nu intelegea nimic, dar vazindu-ma plingind, incepu
si ea sa plinga si sa ma sarute pe obraz, caci eu imi aplecasem
capul catre trupul ei plapind si o leganam asa, in nestire.

— Ce-ai facut, Chabu? atit ii puteam spune.

— Dar eu ce stiam? intreba ea, incercind parca sa se trezeasca.
De ce plingi, dada? Tu de ce plingi?

Am lasat-o din brate ca sa-mi sterg fata. De altfel, d-1 si d-na
Sen venisera din nou si sedeau in usa, amindoi de gheata, parca
mi-ar fi spus: "Haide, e timpul sa pleci"...

Am sarutat-o inca o data pe Chabu pe amindoi obrajii, apoi,



venindu-mi in fire, mi-am luat casca, am ingenuncheat in fata
doamnei si domnului Sen, punindu-mi palmele pe piciorul lor
drept — cel mai vulnerabil salut pe care il stiam eu — si am plecat.

— Good-bye, Allan, imi spuse inginerul, intinzindu-mi mina.

Dar eu ma prefacui ca nu vad si trecui inainte, pe coridor.
Chabu alerga dupa mine, hohotind.

— Unde pleci, dada? Unde pleaca Allan-dada? intreba pe
maica-sa.

— Dada e bolnav si se duce sa se vindece, ii spuse d-na Sen
intr-o, bengaleza soptita, apucind-o in brate, ca sa nu iasa in
strada dupa mine.

Cind am coborit treptele verandei, mi-am ridicat ochii spre
balconul cu glicine si am vazut o clipa pe Maitrey.

Atunci m-am auzit strigat, un tipat scurt si inspaimintat, si am
zarit-o cum cade lata in balcon. Am vrut sa ma intorc, dar m-am
intilnit cu inginerul pe coridor.

— Ai uitat ceva, Allan? ma intreba el, banuitor.

— Nimic, sir, n-am uitat nimic...

Am plecat repede. M-am suit in cea dintii masina si am dat
adresa lui Harold. Cind porneam, am incercat sa mai privesc inca
o data casa din Bhowanipore, dar mi s-au inlacramat ochii,
masina a virat, si n-am mai vazut nimic.

M-am trezit cind masina tocmai ocolea catre Park Street. Am
desfacut plicul lui Sen si am cetit, cu inima strinsa, cele ce-mi
scria el, in englezeste, fara cuvintul de inceput, pe o coala care
purta in coltul de sus cuvintele "strict confidential" subliniate.

"Dumneata esti strain, si eu nu te cunosc. Dar, daca esti
capabil sa consideri ceva sacru in viata d-tale, te rog sa nu mai
intri in casa mea, nici sa incerci sa vezi sau sa scrii vreunui
membru al familiei mele. Daca vrei sa ma vezi personal, cauta-ma
la birou, si, daca ai vrea vreodata sa-mi scrii, scrie-mi numai
acele fapte pe care un necunoscut le poate scrie unui necunoscut
sau un functionar superiorului sau. Te rog sa nu pomenesti de
aceasta nota nimanui si rupe-o dupa ce o vei ceti. Ratiunea
acestei purtari trebuie sa-ti fie evidenta, daca ti-a mai ramas cit



de putind minte in nebunia d-tale. Iti cunosti ingratitudinea si
ofensa pe care mi-ai adus-o!

Narendra Sen

P.S. Te rog nu fii inoportun, incercind sa te explici si adaogind
astfel alte minciuni la depravatul d-tale caracter."

XIII

Nu l-am gasit pe Harold acasa, dar gazda mi-a descuiat camera
si m-a lasat sa intru si sa ma trintesc pe pat, cu fata in sus, sub
ventilator. Biata d-na Ribeiro nu stia cum sa se poarte cu mine si
cum sa ma intrebe.

— Nu mi s-a intimplat nici o nenorocire, mrs. Ribeiro; o
asiguram eu. Trebuie sa fie operat astazi inginerul Sen, patronul
meu, si asta ma nelinisteste.

Nu voiam sa ma tradez, nu voiam sa spun nici lui Harold
pricina pentru care plecasem din Bhowanipore. M-ar fi dezgustat
cumplit birfeala lor, caci nu ma indoiam ca Harold ar fi repetat
tuturor "prietenilor" eurasieni intimplarea mea, si fetele ar fi
incercat sa ma consoleze cu vesnicele lor stupiditati sentimentale,
indemnindu-ma sa beau si sa fac dragoste, iar eu eram incapabil
sa primesc orice consolare, fie ea cit de brutala. Mi se parea ca nu
am voie nici sa mentionez numele Maitreyiei in mijlocul lor. Eram
insa atit de nauc, atit de desavirsit ma predam durerii, incit nu
ma gindeam la nimic precis, ci incercam numai sa intuiesc, sa
simt concret despartirea mea de Maitreyi. Nu izbuteam; tresaream
speriat de cite ori revedeam imaginea ei ultima, trupul ei cazut in
balcon, si o alungam. Nu stiam pe ce sa-mi fixez gindul si alegeam
citeva scene mingiietoare pentru mine (coronita de iasomie,



biblioteca, Chandernagorul), pe care le contemplam linistindu-
ma, dar indata filmul se desfasura catre final, revedeam pe d-na
Sen la masa, privindu-ma rau, sau pe d-1 Sen spunindu-mi:
"Daca vrei sa-mi multumesti pentru binele...", si aceasta imi
amintea iarasi, tot atit de acut si de sfisietor, despartirea mea de
Maitreyi, si trebuia sa inchid ochii, sa ma misc in pat, sa oftez
adinc, ca sa alung gindurile.

D-na Ribeiro, dupa ce lipsise vreun ceas, prinsa de treburile
casei, intra iar in camera, intrebindu-ma ce doresc sa beau; un
ceai, whisky sau bere? Refuzai cu un gest atit de obosit, incit
batrina se apropie de patul meu, serios ingrijorata.

— Dar d-ta esti bolnav, Allan, imi spuse.

— Nu stiu ce e cu mine, ma prefacui eu. Am fost extenuat in
ultimele luni, caci nu m-am dus nicaieri in vara aceasta, si
nenorocirea inginerului m-a miscat profund. Vreau sa plec din
Calcutta pentru citva timp... D-ta mai ai vreo camera libera, d-na
Ribeiro?

Cind a auzit de camera libera, gazda s-a turburat toata de
fericire, m-a indemnat sa vad odaia de alaturi de Harold, m-a
intrebat de ce nu mai ramin in Bhowanipore, apoi, vazind ca
cercetarile acestea ma obosesc, a schimbat vorba, s-a interesat de
temperatura mea, m-a sfatuit sa plec indata din Calcutta pentru
doua-trei saptamini, undeva la munte (Darjeeling, de pilda, sau
Shillong, sau chiar la mare, la Gopalpur-at-Sea, unde father
Justus s-a vindecat de surmenaj, pentru ca aerul e admirabil si la
hotel nu mai locuia aproape nimeni). O ascultam cum vorbeste si
o aprobam intocmai, numai ca sa nu ma sileasca sa raspund, sa
discut, sa gindesc. Mi-a adus indata din hall jurnalul, The
Statesman, ca sa caute adrese de pensiuni, si comenta fiecare
localitate, imi spunea cine a fost acolo si cu ce prilej, iar eu,
ascultind-o, mi se parea ca traiesc un vis, intr-atit era de
neverosimila prezenta mea: aici, si chiar viata mea, trupul intreg
pe care mi-l intinsesem pe pat, tigarile pe care le fumam, in timp
ce eu trebuiam sa mor, caci fusesem despartit de Maitreyi. Cum
de pot fi asemenea lucruri pe lume? ma intrebam eu, fara sa
gindesc intrebarea, ci simtind-o numai, cum de se poate ca un
ceas dupa plecarea din Bhowanipore sa pot asculta vorbaria



acestei batrine, care nici nu banuieste ce epava are in fata? Totul
mi se parea irational, imposibil, si ghiceam ca as innebuni daca
as ramine multa vreme cu asemenea oameni alaturi, daca nu ma
infund undeva in singuratate, sa uit, sa ma uit. Plecarea imi
aparea singura salvare, cel putin pentru un timp. Ma hotarisem
sa plec chiar a doua zi, oriunde.

— Telefoneaza, te rog, la d-1 Sen, South 1144, ma adresai eu d-
nei Ribeiro, si spune-i sa-mi trimeata lucrurile aici...

D-na Ribeiro s-ar fi simtit oricind jicnita sa telefoneze unui
"negru", dar in acel ceas era atit de fericita, incit am ascultat-o
cum vorbea politicos, probabil lui Mantu, si cum multumea
pentru bunavointa.

— Ma duc sa aranjez odaia, imi spuse.

M-am bucurat ca pleaca si ca pot acum ofta in voie si plinge.
Ma strabatu deodata gindul ca am imbatrinit si ca parul mi-e alb
de suparare, si sarii in sus, ca sa ma uit in oglinda. De-abia ma
recunoscui. Fata imi era palida, supta, uscata, si sprinceneie
ravasite, parca le smulsesem; nu stiu ce dunga se adincise la
coltul buzelor, care ma schimba cu desavirsire, dindu-mi un aer
de apriga vointa. Ma minunai descoperind pe fata mea o hotarire
virila si putere de a actiona, insusiri pe care le pierdusem de
mult. (De atunci nu mai cred in expresia oamenilor. Mi se pare ca
regulile schimbarii fetei nu au nimic de-a face cu adevaratele
experiente sufletesti. Poate numai ochii, singurii, pot trada un
om.) M-am intors abatut in pat si am aprins alta tigare.

Cind a venit Harold, m-a intimpinat cu urale. D-na Ribeiro ii
lamurise in citeva cuvinte vizita mea. El incerca sa ma faca sa
vorbesc, dar pretextai o durere de cap si-i spuse-i numai in
treacat de ce am venit. Ceru numaidecit bauturi. Imi spuse ca
orice febra si orice durere trece cu whisky. Baui si eu un pahar,
dar ameteala ma facea sa simt si mai viu departarea de Maitreyi.
Aproape ca imi venea sa uriu. Cind a sosit Khokha, credeam ca
am sa-l1 imbratisez de emotie. Parca aducea cu el toata dragostea,
toata India. Venise intr-o dhoti destul de murdara, cu picioarele
lui crapate fara sandale, si toti din casa il priveau cu dispret, cu
scirba, dar el, stiindu-se "la mine", intra si iesea mindru, aducind
lucrurile din camion, conducind hamalii prin hall. Ardeam de



nerabdare sa-mi spuna ce s-a mai intimplat acolo, in
Bhowanipore. Cind am platit camionarul si hamalii, l-am luat cu
mine in camera, am cerut ceai d-nei Ribeiro si am deschis o noua
cutie de tigari. Harold spumega ca nu ramin cu el de vorba, dar
probabil ca a ghicit in plecarea mea brusca de la Sen ceva mai
mult decit ii marturisisem si nu cuteza sa vina si sa ne intrerupa.

Khokha imi aduse un exemplar din Uddkita, pe care Maitreyi
scrisese ultimele ei cuvinte: "Catre dragul meu, catre dragul meu,
Maitreyi, Maitreyi". Numai atit? ma intristam eu. Khokha imi
spuse sa ma uit si la sfirsitul caitii. "Adio, scumpul meu, n-am
spus nimic care sa te faca pe tine vinovat. Am spus numai ca m-
ai sarutat pe frunte. Trebuia sa spun; era mama noastra si stia.
Allan, prietenul meu, dragul meu, adio! Maitreyi."

Am ramas mut privindu-i scrisul, Khokha fuma, tacind si el, o
bucata de vreme, apoi vorbi deodata, parca si-ar fi continuat un
gind.

— ...51 atunci trebuia sa se afle. Prea ati fost imprudenti. Va
vedea toata lumea cind va sarutati pe jet. Soferul a spus si lui
Mantu, si lui Lilu. N-a avut nimeni curajul sa va atraga atentia...

Ma intreb daca si Khokha stie numai cit stiu ceilalti sau a
inteles mai mult. Dar mi-am dat seama cit de putin important e
acum lucrul acesta si tmam lasat dus de alte ginduri.

— Chabu si-a revenit, vorbi iarasi Khokha. Cum a vazut-o pe
Maitreyi lesinata, parca s-a desteptat din somn. A intrebat de
tine: "Unde e dada?", asa intreba pe toata lumea si se tinea de d-
na Sen, tragind-o de sari si intrebind. I-am spus ca vin sa te vad,
si atunci mi-a dat biletul asta...

Pe o foaie rupta dintr-un caiet de scoala, Chabu scrisese in
bengali, cu cea mai frumoasa caligrafie a ei: "Dada iubit, ma poti
ierta tu vreodata? Nu stiu cine m-a pus sa spun; credeam ca nu
fac nici un rau spunind, caci nici voi nu faceti rau iubindu-va.
Maitreyi sufera cumplit. Poti s-o faci sa nu mai sufere? Atunci
unde e dragostea voastra? As vrea sa mor."

— Plingea cind 1-a scris si mi-a spus sa ti-1 dau neaparat si sa-i
telefonezi intr-o dimineata. Nu mai e nebuna acum, nu mai pare
nebuna. Saraca...

Tacu iarasi, o bucata de vreme, apoi ofta deodata.



— Ce ai, Khokha? il intrebai eu.

— Ah, ce sa-ti mai spun ce am cind te vad pe tine cit suferi!...

Vorbise emfatic, teatral, silindu-se sa obtina o masca
indurerata, care sa-mi atraga atentia. Dar tonul cu care spusese
acele citeva cuvinte ma facu indata sa ma simt strain de el. Poate
a ghicit si Khokha aceasta jena, caci a schimbat vorba.

— Cind am inceput sa iau lucrurile din camera ta, Maitreyi a
fugit jos si a inceput sa le imbratiseze, sa tipe. A trebuit s-o ia cu
forta inapoi. D-1 Sen, care e o bruta, a lovit-o peste fata cu pumnii
pina a podidit-o singele. A lesinat in odaia ei...

Ascultam lacramind, dar fara ca durerea sa-mi creasca, Ce ne
putea face mai mult decit sa ne desparta? Daca m-ar bate oricit,
daca m-ar palmui, as suferi oare mai mult? O vedeam cu fata
insingerata, dar nu ranile ei imi sfisiau inima, ci insasi faptura ei,
prezenta ei, pe care o stiam departe.

— Au inchiso in odaie, aproape goala, ca sa nu se mai poata
cobori in camera ta. Cit era lesinata, o stropeau cu apa, ca sa
invie, apoi, cind se destepta, o bateau ca sa spuna. "Il iubesc, il
iubesc", atit auzeam, de jos, cum urla. "El nu e vinovat, ce aveti
cu el?"mi-a spus soru-mea ca le tipa. "Ce aveti cu el?"...

Si totusi, mie nu-mi facusera inca nimic. Mai bine, m-ar fi
palmuit, gindeam. De ce n-a avut curajul d-1 Sen sa ma
palmuiasca? De ce mi-a intins mina, las, spunindu-mi: "Good-
bye, Allan!".

— Inainte de a veni ei s-o ia sus, Maitreyi mi-a soptit: "li
telefonez miine". Dar poate n-are sa izbuteasca. D-1 Sen o pazeste
inchisa. Il auzeam vorbind cu mama de casatoria ei cit mai
repede.

Am inlemnit. Khokha observa spaima mea si continua mai
arzator:

— Vor s-o marite cu un profesor din Hoogli, si asta indata ce se
vor intoarce din Midnapur, Stii ca vor sa plece la Midnapur?

— Stiu, raspunsei eu, aproape indiferent.

— Sunt brute, toti sunt brute, se aprinse Khokha. Nu ii urasti?

— De ce i-as uri? Eu le-am facut tot raul. Ce vina pot avea ei?
Afara, doar, de faptul ca m-au adus in casa...

— Voiau sa te infieze, ma lamuri Khokha.



Zimbii. Ce desarte, ce inutile mi se pareau toate acestea, toate
faptele care s-ar fi putut implini, daca eu eram altfel, toata
fericirea pe care as fi putut-o avea, daca... Mi se parea fara sens
sa ma gindesc la cele ce s-ar fi putut intimpla. Eram singur,
singur, aceasta era durerea, prezentul. Nu puteam intelege nimic
altceva.

Khokha ma privi, imi vazu lacrimile si ofta.

— Mama mea e foarte greu bolnava, si eu n-am nici un ban,
nici o rupie sa-i dau. Ma gindeam sa-ti cer un imprumut pina voi
primi onorariul de la "Bengal Film Company"...

— Cit vrei?

Tacea. Eu nu cutezam sa-1 privesc in ochi. Ma durea minciuna
lui, caci stiam ca maica-sa nu e bolnava si ca de ea are grija un
cumnat al lui, negustor in Kalighat.

— Treizeci de rupii ti-e de-ajuns? il intrebai si, fara sa mai
astept raspuns, am scris cecul si i l-am dat.

Imi multumi stinjenit si incepu sa vorbeasca iar de Maitreyi. L-
am rugat, stins, sa plece.

— Khokha, mi-e somn, ma doare capul...

*kk

Seara, vestite de Harold, au venit fetele sa ma vada. Au pus
patefonul in hall, au comandat whisky si oranjada si-si exagerau
veselia ca sa ma consoleze pe mine (Harold le spusese ca sufar de
o depresiune nervoasa, un surmenaj sau ceva asemanator, si ca,
inainte de a pleca din oras, trebuie "sa ma amuz" ca sa uit).

— Hei, Allan, imi spunea Geurtie, ce stai asa posac, baiete? Nu
ai tu fata ta linga tine?

Mi se aseza pe genunchi, si mie imi era atit de odioasa
atingerea aceea, incit ma cutremuram tot, si o rugai sa ma lase,
caci sunt obosit si bolnav.

— Nu cumva esti indragostit? clipea ea, siret, din ochi. Te-o fi
fermecat vreo indiana. Vreo nespalata neagra, cum iti place tie...

Hohoteau toti. D-na Ribeiro, care imi aranja odaia alaturi, veni



si ea.

— Lasati baiatul in pace. Hai, Allan, bea un pahar cu whisky.
Sa vezi cum trec toate. O operatie la ochi nu e chiar un lucru atit
de grav...

— Dar ce crezi mata, mrs. Ribeiro, ca Allan de operatia aceea
plinge? intreba sarcastic Geurtie. Are el altceva mai grav, i-o fi
fugit vreun lautar cu fata...

— Taci din gura, ma rastii eu, infuriat deodata, sculindu-ma de
pe scaun.

— Te rog sa fii mai politicos cu mine, imi raspunse Geurtie,
rosind. Aici nu esti la negrii tai din Bhowanipore.

— Geurtie! tipa Clara, apucindu-i bratul. Lasa-1, bietul baiat...

— Prea l-ati cocolosit toti, "bietul baiat" in sus, "bietul baiat" in
jos. Plinge ca o muiere si se consoleaza cu bengalezii lui murdari.
N-are el dreptul sa ma insulte pe mine, o crestina.

— Dar si el e crestin! interveni Clara.

— Ha, asa crezi tu, ca mai e crestin, rise Geurtie. Ce spui,
Harold? Dar cind iti vorbea tie de hinduism si de vacile lui, si
injura pe Domnul nostru lisus Christos? $Si acum imi spui mie sa
tac din gura...

Harold era extrem de incurcat, pe d-na Ribeiro o covirsise
panica.

— la astimparati-va! vorbi.

— Eu ma duc, le spusei, sfirsit, si ma ridicai.

Geurtie ma privi imbufnata.

— Se duce sa se roage la templul lui. Nu-i ajuta Dumnezeu...

*kk

Am avut o noapte salbateca. De cum am ramas singur
(umblasem mult pe strazi, fumind in nestire si cautind tot
mahalalele indigene, a caror larma si forfot, si limba imi aminteau
de zilele mele cu Maitreyi) si m-am dezbracat, chinul, pe care
oboseala il adormise oarecum, ma navali iar, de data aceasta fara
sa-i mai pot iatimpina nici o rezistenta. Zadarnic muscam perna,



zadarnic ma loveam sa nu tip. Spuneam intruna: "Maitreyi,
Maitreyi, Maitreyi"... pina ce nu mai intelegeam nimic din acest
nume de fata, sunetele lui nu-mi mai evocau nimic si ramineam
nauc, cu fata intre perne, fara sa stiu ce s-a intimplat cu mine, ce
s-a rupt inlauntrul meu, ce se petrece. Gindurile imi alergau de la
un fapt la altul fara nici o legatura, revedeam Tamlukul, Sadyia,
alte nenumarate locuri, pe care le cunoscusem, fara sa inteleg
nimic. Imi era numai spaima sa ma gindesc la orice imi putea
evoca figura Maitreyiei in seara despartirii sau glasul d-lui Sen
spunindu-mi: "Good-bye, Allan!, sau privirile d-nei Sen staruind:
"la-ti ceaiul!"'... De cite ori Scenele acestea incercau sa reinvie in
minte, ma zbateam. Il auzeam pe Harold cum sfordie, din odaia
cealalta, auzeam la rastimpuri ceasul de la biserica protestanta
cum numara in noapte. Ca sa ma linistesc, ma gindeam la
moarte. Sa ma inec in Gange si sa afle Sen cit de curat o iubeam
pe Maitreyi. A doua zi, ziarele ar fi vorbit de acest tinar european,
sinucis fara motiv, prins in marginea orasului de barcagiii care se
intorc scara. Maitreyi ar fi lesinat auzind, d-na Sen s-ar fi cait,
caci ar fi inteles si ea atunci cit de sincer, de total, o iubisem pe
Maitreyi. Gindul mortii era singura alinare. Intirziam cu voluptate
asupra fiecarei imagini, asupra fiecarui gest: cum scriu scrisoarea
d-lui Sen, cum ma indrept spre pod si acolo pling putin, dar
numai putin, citeva lacrimi, si apoi, pe balustrada, privesc in jos
cum curg apele galbene, cu mil mult, ametesc si gata... Reluam
filmul, mereu de la inceput. Asa am adormit in zori.

M-a trezit Harold, ca sa-mi spuna ca ma cheama cineva la
telefon. Am alergat ca un nebun in hall, numai in pijama. Am
recunoscut indata glasul Maitreyiei, pe care l-am sorbit insetat,
desi ma temeam sa-i vorbesc, ca sa nu ma auda Harold sau vreun
alt pensionar al d-nei Ribeiro. Imi spunea lucruri pe care le
ghiceam mai mult, caci vorbea incet, ca sa nu destepte pe ceilalti,
probabil, si izbucnea mereu in plins. Parca venea din inchisoare
glasul ei, dintr-o celula ferecata, intr-atit ii era de sfisietor plinsul
si de dornic de libertate glasul.

— Allan, mai ma cunosti tu? Sunt eu, tot eu, ramin aceeasi,
Allan, orice s-ar intimpla... Fii barbat si lucreaza inainte, nu
deznadajdui... Nu mai pot, Allan, iarta-ma... nu mai pot. As vrea



sa-ti spun...

Glasul i-a amutit deodata. Venise cineva, probabil d-na Sen.
Am strigat in zadar:

— Allo! Allo!

Nu mai raspundea nimeni. M-am intors abatut de moarte in
odaie. As fi vrut sa fug, peretii ma sufocau, ma chinuiau lucrurile
acelea ale mele, jetul de pai, pe care de atitea ori se asezase
Maitreyi. Fiecare din ele imi evoca o scena, un cuvint, si eram
incapabil sa ma trezesc, sa pun odata capat amintirilor acestea de
cumplita tristete, care ma facusera din om neom numai intr-o zi.

— Cum 1i merge inginerului, Allan, i s-a facut operatia? ma
intreba Harold.

— Inca nu, raspunsei in treacat. Poate i se face azi...

— Bietul om...

M-am trintit pe pat, fumind iarasi. Ajunsesem acum aproape
inert, numai miinile ini tremurau, incolo fata imi incremenise fara
expresie, fara mobilitate, nu mai puteam nici plinge, ci stam asa,
sub ventilator, fara sa stiu ce am sa fac, ce are sa se intimple.

Pe la zece se opri in fata casei un comisionar, cu bicicleta,
intrebind de mine. D-na Ribeiro imi aduse un plic. Omul nu
astepta raspuns. Imi scria Sen.

"Domnule,

Inteleg acum ca nu ai nici respect, nici onoare. Te credeam
numai nebun, dar vad ca procedezi ca un sarpe din iarba, caruia,
daca nu ii strivesti capul cind trebuie, se intoarce si te musca.
Nici 24 de ore de cind ti-ai dat cuvintul ca nu incerci sa comunici
cu nici un membru al familiei mele, ti l-ai calcat ca un las, facind
sa sufere o biata copila, asupra careia, din nenorocire, ai avut
oarecare influenta. Daca mai incerci o data asemenea lucruri, voi
face tot ce-mi va sta in putere ca sa fii expatriat. Credeam ca vei
avea bunul-simt sa parasesti orasul acesta. Prin telefon am dat
ordin sa te concedieze astazi.

Singurul lucru pe care il ai de facut e sa-ti iei salariul si sa
pleci indata. Ingratitudinea d-tale trebuie sa aiba o limita.



Narendra Sen."

Am cetit scrisoarea uluit. Nu pentru ca ma concediase,
deoarece eu insumi ma hotarisem sa plec, caci n-as mai fi putut
da a doua oara ochii cu Sen dupa cele ce-mi spusese Khokha.
Eram uluit, pentru ca intelegeam ca Maitreyi va face tot mai
multe asemenea greseli, de pe urma carora va suferi mereu, si
suferintele ei le inzeceau pe ale mele, caci stiam ca nu-i pot fi de
nici un folos si ma chinuiam inutil, singur, departat. Am strins
plicul si am plecat, luindu-mi numai casca.

— Vii la masa, Allan? ma intreba d-na Ribeiro.

— Desigur.

— Ti-am gatit mincarurile favorite, mi le-a spus Ha-rold, ai sa,
vezi... 91 nu te mai gindi...

Am zimbit si am iesit pe poarta, nauc, fara nici o tinta. Ma
gindeam ca ar fi bine sa ridic ceva bani de la banca, daca, intr-
adevar, trebuia sa parasesc orasul intr-o zi sau doua. Dar nu-l1
paraseam din ordinul lui Sen, nu ma intimidau amenintarile lui.
Plecam, pentru ca stiam prea bine ca numai asa i-as putea fi de
vreun folos Maitreyiei: ca numai asa ea ma poate uita. Gindeam
ca un adolescent. Am ajuns la banca pe jos, desi distanta din
Royd Lane in Clive Street era destul de mare. Dupa ce mi-am
impachetat bine bancnotele in portmoneu si mi-am impartit
argintul prin toate buzunarele, am pornit mai sus, spre gara.
Cind am trecut podul de la Howrah, m-am aplecat sa privesc
Gangele, murdar si intesat de barci, si gindul sinuciderii mi-a
aparut deodata in toata lasitatea si tot ridicolul lui. In garda m-am
oprit sa beau un pahar de limonada. Se facuse ceasurile
douasprezece. Am iesit si am apucat-o la dreapta, pe soseaua de
centura, care duce in satele dimprejurul orasului si trece prin
Belur. Cind am intrat de-a binelea in soseaua umbroasa, m-am
simtit mai puternic, mai linistit si m-am asternut inversunat la
drum. Nu ma opream deloc, nici sa fumez, ci mergeam intruna,
cu pasi mari, hotariti. Treceau pe sosea masinile care fac cursa
Gara-Hoogli, si aproape toate se opreau linga mine, caci |i se



parea ciudat sa vada un european mergind pe jos pe un drum
afara din oras. M-am oprit numai la o baraca sarmana, unde o
batrina vindea limonada, pan si ardei: m-am oprit sa beau ceva
rece. Parca m-a mingiiat intalnirea aceea, caci i-am vorbit
batranei in bengali, nu in hindusthana, cum s-ar fi cuvenit, si
limba aceasta a Maitreyiei imi era un adevarat balsam.

Am ajuns pe la doua jumatate la Belur-Math, dupa ce ma
plouase doi kilometri si imi udase hainele pina la piele; am ajuns
stropit de nopoi, cu o privire ratacita, care l-a inspaimintat pe
Swami Madhvananda, un calugar pe care il cunoscusem mai de
mult, de cind veneam aici cu masina inginerului. M-am dus pe
malul Gangelui sa ma usuc si, cum stam trintit acolo pe iarba, cu
ochii in soare, revedam toate plimbarile noastre, alaturi de
Maitreyi, ma revedeam fericit si fara griji. Nu mai m-am putut
stapini si, pentru ca nu puteam plinge, am scos carnetul din
buzunar si am inceput sa scriu, numai pentru mine. (Recitesc
astazi acele insemnari scrise cu singe, si mi se par atit de reci, atit
de oarecare. De pilda: "De ce-au trecut toate? Un pustiu imens in
mine. Nimic nu mai are sens. Cind aud un cintec bengalez, sus la
math, imi vine sa pling. Maitreyi, Maitreyi, Maitreyi. Nu o voi mai
ve dea niciodata..." Cit de incapabili suntem sa redam, chiar
atunci, substanta unei bucurii sau unei dureri prea mari. Am
ajuns sa cred ca pentru aceasta numai memoria, numai distanta
le poate da viata. Jurnalul e sec si nesemnificativ.)

Swami a incercat sa afle ce e cu mine, dar cind i-am spus ca
am venit pe jos din Calcutta si ca n-am mincat, caci nu pot minca
nimic, s-a speriat si m-a rugat sa plec indata, nu cumva sa ma
imbolnavesc, sa iau malaria (stia ca suferisem cu un an inainte de
malaria) si cite altele. Avea un ton poruncitor si probabil ca ma
dispretuia mult, covirsit de patima si durere cum eram. Calugarii
acestia indieni nu te pot consola niciodata, caci li se pare
nevrednic de consolat acel suflet robit durerii, si idealul lor de
atroce detasare nu are nimic de-a face cu omenescul care sufera,
cu mizeria experientei. Traiesc oarecum prea dumnezeieste
oamenii acestia, al caror ideal este suprema placiditate.

De altfel, cum eu nu venisem la math pentru consolare, ci
numai pentru ca acolo as fi putut-o revedea pe Maitreyi a mea,



cea din amintire, cea adevarata, nu m-au jicnit prea mult vorbele
lui Swami; m-au facut numai sa ma simt mai singur. Am plecat,
multumind pentru fructele si dulciurile pe care mi le adusese un
frate. Nu am mai luat drumul intoarcerii, ci am pornit mai
departe, pe aceeasi sosea, spre Ranaghat. Ajung in Bally aproape
de apusul soarelui. Caut si aci Gangele, il privesc lung, fumind
alene, il privesc cum curge lin si vast catre orasul nostru. Stau pe
o piatra, inconjurat de citiva copii, care la inceput imi striga intr-o
engleza stropsita: "Maimuta alba!", apoi, vazind ca nu ma supar,
ci ii privesc ingindurat, cu lacrimi, se apropie de mine, stinjeniti,
pina incep sa vorbesc cu ei in bengali si le impart gologani. Ma
conduc cu alai, pina la capatul satului. O seara putin racorita de
ploaie, dar senina si imbietoare la drum. Curind ramin singur pe
sosea. Trec citeodata masinile spre Calcutta, cu faruri mari,
aprinse. Cite un om, doi, grabiti. Ma intreb, asa, ce devreme se
culca oamenii in India!l... Imi amintesc atunci de Bhowanipore, si
parca un val cald mi se urca in gitlej. Grabesc pasul. Nu ma
opresc decit la o dugheana ca sa-mi cumpar tigari. "Scissors",
singurele pe care le gasesc. Ardea o lampa de acetilena, si citiva
drumeti se odihneau fumind huka, cu pufaituri lungi, potolite. M-
au privit toti cu mirare, si unul a iesit chiar in sosea, sa ma vada
cum pornesc mai departe, singur, in intunerecul dinainte.

Nu stiu pina la ce ceas am mers si prin ce sat am trecut. Nu-
mi era nici somn, nici obosit nu ma simteam, ci marsul acesta in
intunerec incepuse chiar sa ma incinte, adormindu-mi oarecum
gindurile si flatindu-ma putin, caci credeam ca o fac aceasta din
prea mare suferinta, o fac pentru Maitreyi. Am gasit pe drum, la
citiva metri de sant, o fintina cu acoperis si acolo m-am oprit sa
ma odihnesc. Am adormit in nestire, cu capul rezemat de casca,
de-a dreptul pe lespezi. Aceleasi visuri, cu Maitreyi, care ma
desteptau la rastimpuri si ma faceau sa tremur de frig, de
singuratate. Au venit oameni la fintina, si zgomotul m-a desteptat.
(Straniu, cu toata durerea mea, eram constient ca port asupra-mi
cinci sute de rupii si, de cite-ori se apropiau oamenii, duceam
instinctiv mina la portofoliu.) Ma priveau toti mirati, necutezind
sa ma intrebe nici unul, caci, desi hainele imi fusesera stropite cu
noroi si pantofii de pinza desfigurati, se vedea totusi ca sunt un



sahib, si inca un sahib alb.

Mi-am racorit fata si am pornit mai departe, de asta data mai
repede si mai preocupat, caci soseaua incepea sa fie mai
frecventata acum, la revarsarea zorilor. Priveam mai mult in jos.
Ma opream numai cind, printre palmieri sau la vreun cot al
soselei, puteam =zari fluviul. Nu stiu ce mingiiere imi dadea
Gangele, pe care il stiam ca se indreapta acolo de unde venisem
eu, spre orasul Maitreyiei. Aproape ca nu-mi mai dadeam seama
de obirsia durerii mele. Nu ma intrebam ce va spune Harold sau
d-na Ribeiro. Aveam o singura bucurie: ca poate va venii Khokha
si, aflind ca am plecat de o zi si nu m-am intors, va spune aceasta
inginerului. As fi vrut ca Sen sa creada ca am murit, sa reflecteze
putin asupra celor ce facuse.

In acea zi am mincat intr-un han din apropiere de Ranaghat.

Am mincat orez cu carri_{*} si peste fiert, si am mincat cu mina, ca
un indian, spre uimirea si incintarea celorlalti comeseni, care ma
auzisera, de altfel, vorbind o eleganta bengali. Numai infatisarea
mea le dadea de gindit. Ghiceam ca am o fata descompusa, cu
barba crescuta, cu parul strivit in timpul somnului, hainele
murdare si miinile negre.

Incepusem sa ma uit, sa uit de mine, si aceasta imi dadea si
mai multa pofta la drum. Am mers pina la apusul soarelui fara sa
mai intilnesc sate, mtimpinind numai care cu boi si cite un
camion hodorogit. A fost o zi de cumplita arsita ziua aceea, si ma
opream la fiecare fintina sa beau si sa-mi racoresc fata. M-am
culcat o data cu rasaritul stelelor," linga un mango urias, crescut
singuratec la capatul unui helesteu, parasit. M-au chinuit multa
vreme tintarii, dar in cele din urma oboseala m-a covirsit si nu m-
am desteptat decit tirziu in zi, cu madularele supte, aproape fara
sa-mi dau seama unde ma aflu...

Visasem probabil ceva inspaimintator, caci m-am desteptat
transpirat si tremurind. Am luat-o aproape la goana pe sosea,
inainte. A fost o zi de umblet in nestire, din care nu-mi mai aduc
nimic aminte, in afara de faptul ca am intrebat ca prin somn pe
un carutas unde ma aflu si cum pot ajunge spre o gara. M-a
indreptat catre o halta din apropiere de Burdwan, pe care am
gasit-o in innoptat. Primul tren venea tocmai spre ziua si nu



oprea aici. A trebuit sa ma sui intr-un personal pe la miezul
noptii, intr-un vagon de clasa IIl (caci nu aveam curajul sa intru
intr-un alt compartiment), cu care am ajuns la Burdwan.

M-au orbit si speriat la inceput farurile electrice prin statii.
Eram ca un bolnav desteptat prin alarma, aproape buimac,
nestiind la ce ghiseu sa ma indrept ca sa-mi cumpar biletul de
inter-class (de data aceasta mi-era rusine sa ma inghesui alaturi
de batrine si zdrentarosi, in fata ghiseului de cl. III; rusine nu de
mine, ci de cei citiva eurasieni si englezi de pe peron, care-mi
priveau foarte banuitori hainele). Am asteptat zgribulit acceleratul
de Lucknow, sorbind ceaiuri multe si incercind sa reconstitui de
la inceput escapada mea. Erau lacune de ceasuri, de nopti, si
golul acesta din memorie ma obseda. Daca am innebunit? ma
intrebam. Imi porunceam si nu ma gindesc la nimic. Totul va
trece, totul trece, mi-am spus, (De atunci am invatat eu refrenul
acesta, care mi-a ajuns mai tirziu un adevarat leitmotiv al vietii
mele.)

In Howrah eram din nou emotionat, parci tot asteptam sa
intilnesc pe cineva din Bhowanipore. (Imi amintii ca fusese vorba
de o plecare la Midnapur, si desi lucrul acesta ma chinuia de
ajuns, pentru ca ma departa si mai mult de Maitreyi, totusi avea
si el o parte de mingiiere, deoarece nu mai ma aflam in acelasi
oras cu Sen si nu riscam sa-l intilnesc.) Masina m-a adus acasa
tocmai in ceasul cind politia din Park-Street incepuse cercetarile
pentru gasirea mea. D-na Ribeiro aproape ca lesina cind ma vazu
coborind din taxi, cu casca rupta, nebarbierit de patru zile, cu
hainele palate.

— Uiide ai fost, pentru Dumnezeu, unde ai fost? A telefonat
mereu South 1144 pentru d-ta, si baiatul acela, mr. Chatterjee,
Khokha, cum 1ii spuneti acolo, a venit mereu sa te caute...
Doamne, Doamne...

Am lasat-o vorbind si m-am dus sa ma spal. O baie era
singurul lucru pe care il mai doream acum. Harold a telefonat de
la birou sa intrebe daca s-au primit ceva vesti si, cind d-na
Ribeiro i-a spus ca am venit si cum am venit, baiatul a luat o
masina ca sa ma vada mai repede.

— Bine, ma! Bine, ma!



Imi stringea el minile in nestire.

Emotia aceasta imi facu bine si-1 batui pe umar.

Incerca sa ma consoleze.

— Nu-i nimic, old man. Trece si asta. Dar ce-i cu tine? Unde ai
fost pina acum?

— M-am plimbat. Nimic grav. O simpla plimbare.

Zimbeam.

— Tu ce mai faci?

— Venisera fetele ieri, alarmate. Am fi vrut sa improvizam ceva
la "China Town", de bucurie c-ai scapat din ghearele idolatrilor.
Bine, ma. Ce-i cu tine? A venii negrul ala sa te caute. Mi se pare
ca s-a cam suparat. Ma plictisea si i-am spus s-o stearga. "Acum
e din nou crestin", asa i-am spus...

Khokha imi telefona imediat dupa masa, dintr-o librarie de pe
Asutosh Mukerjee Road, unde avea el prieteni. Imi spuse in graba
ca lucruri grave s-au intimplat si ca trebuie sa vina sa ma vada
negresit. L-am rugat sa ia masina. L-am asteptat in veranda.

— Unde ai fost? ma intreba el.

— Am sa-ti spun pe urma, ii raspunsei putin rastit. Povesteste-
mi ce mai e nou...

Foarte multe lucruri noi. Pe Maitreyi au vrut s-o marite, dar ea
a tipat ca va marturisi sotului, in noaptea nuntii, ca s-a culcat cu
mine $i va compromite intreaga familie, caci va fi data afara cu
scandal, si tot orasul va afla de rusinea ei. Inginerul, auzind-o, a
lovit-o odata peste fata, de a trintit-o la pamint in singe. Dar a
avut si el imediat un atac si a fost dus la spital. Nu mai vede
deloc. I se va face operatia intr-o zi sau doua, daca se va linisti.
Dar el e atit de agitat, incit se tem si doctorii. Pe Maitreyi au
inchiso in odaie, dupa ce d-na Sen a chemat soferul s-o bata cu
vergile in fata ei, pina cind a cazut in nesimtire. I-a cerut si lui
Khokha sa faca acelasi lucru, dar el a fugit. Chabu a incercat sa
se sinucida, cu creolina. E si ea, acum, la spital. Maitreyi imi
trimite un plic in care de-abia avusese timp sa inchida o ramura
de oleandru inflorit, iar pe o irunza scrisese, cu creionul, apasat:
"Allan, ultimul dar de la mine"... Ma roaga sa nu plec decat dupa
cinci zile. Nu stia nimic de fuga mea, si mai bine ca n-a stiut. Ar fi
crezut ca m-am sinucis si cine stie ce prostie ar fi fost in stare sa



faca.

Il ascult ca prin vis, incercind si ma conving de gravitatea si
consecintele vestilor aduse de Khokha, dar neintelegind aproape
nimic in afara de faptul ca Maitreyi sufera si mai mult si ca e
inchisa. Khokha imi cere citeva rinduri scrise pentru Maitreyi, dar
imi aduc aminte de promisiunea catre Sen si il refuz.

— La ce bun? ii spun trist. La ce bun acum? Sa ma uite.
Trebuie sa ma uite, trei sau cinci ani, pina va fi din nou a mea...

Ma trezesc aiurind. Incep sa pling, stupid, apoi simt ca totul se
invirteste in jurul meu si 1i spun:

— Daca as putea-o iubi, daca as puteal... Dar nu o iubesc.

Khokha ma priveste rinjind.

— As vrea s-o iubesc, urlu, as vrea sa fiu in stare s-o iubesc...

Vine d-na Ribeiro, uimita, si ma intreaba ce am.

— As vrea sa iubesc pe Maitreyi, ii spun, cu lacrimi. De ce nu
pot s-o iubesc? Ce i-am facut eu? Ce au cu mine? Ce aveti cu
mine?...

*kk

Imi amintesc apoi de un telefon dat de Maitreyi intr-o
dimineata.

— Adio, Allan, adio, scumpul meu. In viata viitoare ne vom
intilni iar, dragule. Ai sa ma recunosti atunci? Ai sa ma astepti?
Asteapta-ma, Allan, nu ma uita. Eu te astept. Altul nu se va mai
atinge de mine...

Eu nu-i puteam spune decit atit:

— Maitreyi, Maitreyi...

Am plecat in a saptea zi de la despartirea mea de Bhowanipore.
Am plecat dupa ce ultimele doua nopti le petrecusem ascuns in
fata casei lor, spionind lumina in odaia Maitreyiei. A fost tot
timpul intunerec.

Chabu a murit in aceeasi zi.



X1V

Lunile pe care le-am petrecut in Himalaya, intr-un bungalow
dintre Almora si Ranikhet, sunt prea triste si prea senine pentru a
le putea povesti, ca o urmare nefireasca la dragostea si
despartirea mea de Maitreyi.

Am ajuns aici dupa ce am fugit rind pe rind din Delhi, Simla,
Naini-Tal, unde intilneam prea multi oameni, si mai ales prea
multi albi. Ma temeam de oameni, pentru ca trebuia sa le
raspund la salut, sa vorbesc lucruri fara nici o importanta, sa-mi
pierd timpul; si, astfel, nu puteam ramine atit de singur pe cit
voiam eu. Singuratatea imi era acum si mingiiere, si hrana. Putini
moderni, cred, au cunoscut o solitudine mai aspra si mai
deznadajduita ca mine. Din octombrie pina in februarie n-am
vazut decit un singur om: pe paznicul bungalow-ului. Numai el
putea intra in camera mea de lemn, numai cu el vorbeam, o data
sau de doua ori pe zi, cind imi aducea mincarea sau imi schimba
urciorul cu apa. Petreceam tot timpul in padure, caci vecinatatile
Almorii cuprind cele mai frumoase paduri de pin pe care le are
Himalaya, si le cutreieram in lung si in lat, reluind necontenit
acelasi film interior al dragostei mele cu Maitreyi, inchipuind fel
de fel de intimplari, unele mai fantastice decit altele, prin care noi
doi ajungeam fericiti, intilnindu-ne intr-o singuratate nepatrunsa
de nimeni sau in acea cetate moarta de la Fatehpur-Sikhri, sau in
vreo coliba parasita diri jungla.

Asistam ziua intreaga la desfasurarea aceluiasi vis fantastic,
care ne izola pe noi doi, pe mine si pe Maitreyi, de cealalta lume.
Fapte de mult uitate isi recapatati pros-petimea, si inchipuirea
mea le implinea, le adincea, le lega intre ele. Amanunte pe care
atunci nu le luasem in seama schimbau acum intregul cimp al
viziunii mele interioare. Oriunde ma duceam, o intilneam pe ea,
printre pini si mesteceni, pe stinci, pe drumuri. Atit de mult
traiam cu povestea aceasta minunata, incit orice chemare din



afara ma inspaiminta, aproape ma facea sa sufar fizic. Stiam ca si
Maitreyi, acolo, in celula ei din Bhowanipore, se gindeste tot atit
de adinc la mine, la viata noastra impreuna, si comuniunea
aceasta in inchipuire ne lega parca pe deasupra evenimentelor, ne
lega in ciuda despartirii si a mortii.

Cind era luna, treceam prin padure, pina la piriul dini vale, si
intirziam mult pe o stinca, privind apa, strigind: "Maitreyi!
Maitreyi!" pina ce oboseam si imi auzeam glasul tot mai stins,
aproape o soapta. Atunci ma intorceam acasa, pe acelasi drum,
cu o impacare nespusa in suflet, caci mi se parea ca Maitreyi imi
ascultase che-marea, ca vorbele mele au fost purtate de apa si de
vint pina la ea. Nu stiu daca vietuiam sau nu real, in atitea luni
de complecta solitudine, dar aceasta era singura mea putinta de
supravietuire. Nu mai eram de mult tinarul vinjos si optimist,
stiind ce vrea si ce poate, europeanul indragostit de tehnica si
pionierat, care debarcase cindva in India ca s-o civilizeze. Totul mi
se parea zadarnic, fara sens. Totul, in afara de acele citeva luni
ale dragostei si nenorocirii mele. Caci nu sufeream numai pentru
ca ma despartisem de Maitreyi, sufeream si pen-tru crima
savirsita fatda de un binefacator al meu, fata de o mama
nemaiintilnita, fata de viata micutei Chabu, pe care, fara indoiala,
eu o indreptasem catre moarte. Toate certitudinile acestea ma
impiedecau sa respir in voie Trebuia sa le adorm, sa le narcotizez
printr-un vis tot mai puternic, in care nu exista nici moarte, nici
pacat, nici despartire.

Reciteam mereu jurnalul, dar niciodata nu aveam curajul sa
ma apropii de 18 septembrie. De altfel, ziua aceea era oarecum
inmormintatd pentru mine. Intr-un plic gros, sigilasem citeva
bilete de ale Maitreyiei, scrisorile inginerului, aceea a lui Chabu,
ramura de oleandru, un ac de cap, citeva bucati de hirtie cu
insemnari de mina Maitreyiei (multe din ele de pe vremea lectiilor
de franceza), intr-un cuvint, toate urmele acelui episod definitiv al
tineretii mele. (Plicul l-am deschis zilele! trecute, cind am scris
ultimele capitole. Cite lucruri deprimante as putea spune eu
despre relicve si amintiri!...) Imi placea, mai cu seama, sa recitesc
preliminariile dragostei mele, sa-mi bat joc de naivitatea mea, de
infatuarea mea sentimentala, care ma facuse sa traiesc atita



vreme o iluzie.

Nu primeam, nici nu scriam scrisori. O data sau de doua ori pe
luna, paznicul bungalow-ului se ducea la Naini-Tal pentru
anumite provizii, pe care nu le putea gasi in satele din vale, si
atunci trimiteam si eu citeva rinduri la banca, pentru bani, sau o
telegrama lui Harold, ca sa stie ca traiesc inca. Prin apropierea
Craciunului, am avut o surpriza care mi-a descoperit cit de mult
sunt insa legat de trecutul meu si cit de primejdioasa ar fi o
intoarcere la Calcutta. Khokha, interesindu-se la banca, a aflat de
adresa mea la Naini-Tal (poste-restante) si mi-a scris. Cind mi-am
vazut numele pe plicul adus de paznic, parca nu-mi venea a crede
ca-mi este adresat mie. Mi se parea ca acel Allan nu mai exista de
mult, ca il lasasem undeva in urma. Am tras zavorul la usa si am
cetit scrisoarea lui Khokha, palpitind, parca m-as fi aflat deodata
in fata lui Sen sau a Maitreyiei, sau a d-nei Sen. Imi scria ca
familia petrecuse o luna la Midnapur, de unde chiar Maitreyi imi
trimitea citeva rinduri scrise pe petece de jurnale, pe afise din
gara, alaturi de flori umile de cimp, culese probabil in plimbarile
ei sub paza pe la marginea satului. Am inteles ca Maitreyi suferise
prea mult ca sa mai pastreze imaginea mea omeneasca, reala,
carnala. Ea isi crease acum im alt Allan, o intreaga mitologie,
superba si inaccesibila, pe care o nutrea necontenit, ca s-o ridice
cit mai sus, in plin ireal. Imi scria: "Cum te-as putea eu pierde pe
tine, cind tu esti soarele meu, cind razele tale ma incalzesc pe
drumul acesta de tara? Cum sa uit eu soarele?" Pe o alta hirtie
ma numea "soare, aer, flori!". "Nu te sarut eu acum, o data cu
buchetul pe care il string la piept?" Sau "Noptile, tu vii la mine,
cum veneam eu altadata, in camera noastra de dragoste din
Bhowanipore. Dar eu veneam ca o femeie, caci ma facusesi
femeie; pe cind tu vii acum ca un zeu din aur si din pietre
scumpe, si te ador, caci tu esti mai mult decit dragostea mea, tu
esti soarele meu, viata mea!"

M-am gindit, atunci, cit de ciudata este retragerea aceasta a ei
in mitologie, cit de dureroasa pentru mine aceasta abstractizare
continua a mea, facut din om =zeu, din amant soare. Eu
descoperisem visul, dar un vis in care intilneam pe aceeasi
Maitreyi din Bhowanipore si o stringeam tot atit de barbateste in



brate. Visul meu, cit de fantastic ar fi fost, continua aceeasi viata
dusa impreuna si aceeasi dragoste, desavirsind-o, implinind-o.
Dar mitologia ei raa transformase de mult in imaginatie, in idee,
si nu ma regaseam, asa cum as fi vrut, cu scaderile si patimile
mele, in "soarele" ei, in "florile" ei.

Am cetit scrisoarea cu o usoara stringere de inima. De ce se
departa Maitreyi de mine? De ce ma implora s-o uit, ca s-o
intilnesc intr-o viata viitoare? Ce-mi pasa mie de viata viitoare si
de toti zeii ei?...

Eram insetat de concret, de viata nemijlocita, de prezenta. Pe
mine ma chinuia tocmai amintirea ei carnala, tocmai ceea ce era
viu si imediat, si neinlocuibil in faptura ei, si pe aceasta Maitreyi,
de suflet si carne, o doream, pe ea o intilneam in filmul meu de
toate zilele. Nu voiam cu nici un pret sa dispar, in dragostea ei,
inlocuit fiind de o idee, de un mit. Nu voiam sa ma consolez, cu o
dragoste eterna si cereasca; dragostea mea cerea implinire,
vietuire pe pamint, nu pereche ingereasca...

Khokha imi dedea si alte vesti: operatia inginerului nu reusise
prea bine, si concediul i se prelungea cu inca sase luni. D-na Sen
a albit, fata ii e acum ca de sfinta. Maitreyi a slabit inspaimintator
si refuza cu incapatinare orice propunere in casatorie. De cind s-a
intors din Midnapur, intreaba mereu de mine la telefon, in Royd
Lane, si crede ca e mintita, ca eu ma aflu din nou in Calcutta, dar
nu vreau s-o vad. A fost o data, el Khokha, la gazda mea, si d-na
Ribeiro se plingea ca nu mai stie nimic de mine, ca a fost vorba sa
ma duc pentru doua-trei saptamini, si iata, sunt trei luni de cind
nu mai dau nici un semn de viata, in afara de telegramele catre
Harold. Pe Mantu, inginerul l-a dat afara din casa, pentru ca
fusese obraznic cu d-na Sen, iar acum bietul baiat o duce foarte
prost, caci trebuie sa-si plateasca datoriile facute cu nunta si
traieste despartit de Lilu, ea la parinti, iar el intr-un camin
studentesc, unde maninca numai piine cu ceai, ca sa-si achite
mai repede datoriile si sa poata fi iarasi la un loc cu Lilu.

Khokha termina scrisoarea intrebindu-ma cind am de gind sa
ma intorc si implorindu-ma sa nu-mi ratez cariera, nici sa-mi
spulber tineretea pentru un simplu episod de dragoste. Toti
oamenii trebuie sa treaca prin asemenea incercari. Ji ei trebuie sa



iasa mai intariti, mai puternici, nu sa se retraga in fundul
muntilor. Aceasta nu este o solutie, incheia Khokha. Asadar, cind
ma intorc?

Aceasta ma intrebam si eu. Nu ma puteam impaca cu gindul
unei noi vietuiri in Calcutta. De altfel, nici nu stiam ce voi mai
putea face acolo, caci de lucru nu mai aveam, certificate nu
obtinusem si, la birou, ca sa le cer, imi era peste putinta sa ma
duc. Aveam destui bani strinsi ca sa pot trai retras inca vreun an.
Dar dupa aceea? O voi lua iar de la capat, voi pleca mai departe,
spre Java, de pilda, si acolo voi avea curajul sa incep o viata
noua... Gindurile acestea insa erau simple ginduri. Caci nu ma
puteam inchipui despartit de India si nu ma puteam inchipui
asezin-du-ma din nou la lucru. Orice activitate, orice ambitie,
orice tel mi se pareau atit de Eadarnice, incit simpla lor amintire
ma intrista de moarte. Stam pe veranda bungalow-ului, cind nu
mai era nici un vizitator, si priveam padurile de pin, intrebindu-
ma: poate fi altceva mai bun? Poate altceva avea mai mult sens
decit aceasta padure, de nimeni intrebata de ce creste si pentru
cine isi dezvaluie neintilnita ei frumusete? As vrea sa fiu o
buturuga, plutind alene, senina, beata, pe apele Gangelui. Sa nu
mai simt nimic, sa nu-mi mai amintesc de nimic. Oare nu poate fi
un sens al existentii aceasta intoarcere la mineral, la cristal, de
pilda? Sa fii un cristal, sa traiesti si sa imparti lumina ca un
cristal...

O suma de intrebari stupide, fara nici o legatura cu filozofia,
imi treceau atunci prin cap. Nu-mi luasem nici o carte cu mine si
gindeam, la intimplare, tot ce-mi placea, tot ce ma consola.
Tacind intruna, vorbeam foarte mult cu oameni pe care ii
inchipuiam eu, toti semanind eu mine, dar mult mai profunzi,
mai barbati, mai liberi. Tinjeam dupa libertate cum niciodata cred
ca n-a tinjit un prizonier. Ma simteam atit de legat din toate
partile. Aveam zone interzise in mintea mea; de pilda, zona de
dincoace si de dincolo de 13 septembrie...

*kk



Pe la inceputul lui februarie a sosit, in plin miez de noapte, o
necunoscuta, care a desteptat paznicul, cerind o camera, dar intr-
o limba atit de neinteleasa, incit omul a venit la mine sa-1
descurc. Am iesit cu pelerina aceea imblanita, himalayana, care
imi da un aspect de muntean mongol. Pe un chaise-longue din
veranda se trintise, istovita, o femeie, din care n-am vazut la
inceput decit parul balai si miinile putin prea mari, cu care isi
tinea strins pe trup un trench-coat mizer. Nu stia decit citeva
cuvinte in hindusthana, si i s-a luminat toata fata de bucurie cind
a dat cu ochii de mine. Respira agitata. In curte, un baietas cu
bagajele. Venisera pe jos din Ranikhet, pierzind de mai multe ori
cararea si trebuind sa treaca prin piriu ca sa urce spre bungalow.
Imi spusese toate acestea palpitind, caci, dupa cite am inteles,
avusese vreo aventura neplacuta in Ranikhet si plecase dupa
caderea serii. Se numea Jenia Isaac, din Capetown, Africa de Sud,
si se afla de citeva luni in India, cutreierind Himalaya in cautarea
unei minastiri care s-o primeasca, imi facu de la inceput impresia
unei exaltate reci, lucide, exaltata mai mult din dezamagire decit
din sete pentru un altfel de adevar. Cind paznicul aprinse
felinarul cel mare, am privit-o mai de aproape; destul de tinara,
fara expresie; fata rotunda, ochii albastri, glas de fetita,
contrastind cu trupul ei bine legat, inalt, puternic, cu brate
vinjoase si piept larg. Era imbracata ciudat, intr-o toaleta de voiaj
prin colonii, adaptata foarte curios la un drum de munte. Era atit
de inghetata, incit paznicul a trebuit sa faca ceai mult, si l-a
sorbit lacoma, vorbind mereu, intrebind, suspectindu-ma. Ma
plictisea oarecum aceasta vizitatoare inoportuna, dar m-am
linistit aflind ca peste doua zile cel mai tirziu pleaca spre
Maikhali, voind sa ajunga la Bhadrinath. Pina la Bhadrinath e un
drum bun, de treizeci de zile. Am zimbit ascultind-o, caci crestele
erau acum cu desavirsire inghetate, cararile acoperite cu zapada,
si apoi, drumul catre Bhadrinath nu trece pe la Maikhali, ci prin
Hardwar. I-am dat toate lamuririle, sfatuind-o sa se duca la
Kotwara, de unde ar putea lua trenul pina la Hardwar. M-a
intrebat daca eu plec undeva, dacid am sa stau mult aici. Imi
repugna orice incercare de a patrunde in sufletul meu, de a-mi



cunoaste prezentul, de a-mi ghici trecutul. I-am raspuns scurt si
aspru ca nu stiu ce ara sa fac, dar deocamdata am sa ramin aici,
pentru ca acesta e un bungalow putin cercetat de drumeti, si imi
prieste de minune aerul padurilor de pini...

A doua zi am plecat in zori, dupa obiceiul meu. Am ocolit
muntele, mi-am luat baia sub stinca, am mincat turtele cu miere
si m-am intors noaptea. Paznicul imi spuse ca memsahib e
bolnava si ca a intrebat de mine. Cum o fi ghicit el asta? ma amuz
eu, gindindu-ma la bruma de hindusthana pe care o stia Jenia
Isaac. Ciocanesc la usa, si imi raspunde un glas schimbat de
febra. Asta m-a necajit putin, caci ideea ca va trebui sa stau
mereu in preajma unei bolnave, si inca a unei bolnave albe, imi
era insuportabila. Am gasit-o cu temperatura, tremurind, dar
destul de inimoasa. Ma ruga sa scriu o lista de cuvinte
hindusthane wuzuale si sa-i prepar o ceasca de cacao, caci
paznicul nu se pricepe. Nu era deloc impresionata de faptul ca se
afla bolnava aici, in creierul muntilor, singura, fara sa cunoasca
limba si fird sa nadajduiasca vreun ajutor. Imi spune ca sufera
de febra de vreo trei saptamani, ca a zacut pe moarte in casa unui
bhutanez de linga Almora, dar ca nu ii e teama. Am intrebat-o
asa, intr-o doara, ce-a facut-o sa vina In India, si ea roseste putin;
apoi, brusc:

— Vreau sa gasesc absolutul!...

Ma ispiteste un ris naprasnic. Simtul acesta al humorului,
reinviat deodata in fata raspunsului necunoscutei, ma intristeaza
si ma nelinisteste. Credeam ca nici o emotie si nici un ridicul nu
ma mai poate impresiona.

Credeam ca am ajuns nesimtitor, si proportiile sau nuantele
nu mai imi pot stimula atentia; treceam pe linga ele cum ai trece
pe linga o piatra. Dar seriozitatea Jeniei, cind a spus "absolutul",
m-a desteptat deodata la o lume de farsa si ineptie, de pacaleala
si somn, de ridicul si drama. Lumea in care vietuisem si eu atita
vreme...

Cu multa greutate am izbutit sa schimb vorba, intrebind-o ce
crede despre Gandhi si despre miscarea nationalista indiana. E
un lucru pe care il fac intotdeauna cind vreau sa tin departe pe
un om oarecare. Jenia imi marturiseste ca, desi supusa engleza,



apartine unei familii de evrei finlandezi, stabiliti pe la sfirsitul
secolului trecut in sudul Africei, ca nu poate suferi ipocrizia
albilor, ca a venit aici hotarita sa uite tot si sa intre intr-un
ashram, sa caute adevarul, viata, nemurirea. O ascult, fara nici o
schimbare a fetei, ii ascult toate superstitiile culese despre India
fachirica si mistica, toate ineptiile din cartile lui Kamacharaka,
toata pseudocultura care circula prin orasele anglo-saxone. Simt
ca a ramas multa vreme singura si ca ar vrea sa-mi spuna tot,
fericita ca a gasit un om care s-o asculte si "s-o inteleaga". Nu mai
conteneste cu confesiunile, imi spune deodata ca are inca patru
surori, ca era celista la orchestra municipala din Capetown, ca a
dat concerte in Johannesburg, ca avea 40 de lire sterline pe luna,
dar nu se impaca cu familia ("burghezi care vroiau s-o marite!") si
atunci s-a retras la o ferma din apropiere, unde se ducea in
fiecare noapte, dupa concert, cu un hahy-oar, pe care si l-a
cumparat numai din economiile ei...

Ar fi continuat cu marturisirile, daca nu m-as fi scuzat ca e
prea tirziu ca sa mai pot intirzia in odaia ei si, dupa ce am
intrebat-o daca mai doreste ceva, m-am retras stringindu-i foarte
sobru mina si urindu-i grabnica insanatosire.

M-am gindit multa vreme, in acea noapte, la iluzia acestui
"absolut" pe care il cauta biata muzicanta si am simtit o imensa
mila reflectind ca si-a parasit un camin si o libertate in civilizatie,
numai pentru ca cetise cartile acelui farseur englez cu
pseudonimul de Ramacharaka. (Am aflat mai tirziu ca insasi
lectura acestor carti — "care i-au revelat o alta lume dincolo de
simturi" — fusese plina de peripetii si de mistere. O data visase
numele unei librarii pe care nu o cunostea; chiar a doua zi,
automobilul ei a avut un accident pe una din strazile putin
populate, si cind a ridicat ochii, a vazut ca se afla in fata librariei
din vis! A intrat si a gasit intr-un raft o suma de carti de teozofie,
ocultism si yoga; dar a cumparat numai cartile lui Ramacharaka,
prin care a avut "revelatia Indiei".)

Doua zile n-am putu sa-mi fac plimbarile mele lungi, n-am
putu visa si medita cum obisnui am de atitea luni, pentru ca
Jenia era inca bolnava si avea nevoie de mine aproape la fiecare
ceas. Simtise si ea, in cele din urma, ca ma cam plictiseste putin,



dar era atit de singura si atit de nenorocita, incit isi calca peste
orgoliul si trimitea mereu sd ma cheme, nascocind pretexte. In
acele ceasuri de tovarasie 1si continua confesiunile, ca si cum i-ar
fi fost peste putinta sa comunice sufleteste cu mine inainte de a-
mi spune intreaga ei viata si a-mi lumina toate ascunzisurile
sufletului ei, pe care il voia divers de al celorlalti moderni, cind, ca
si oricare altul, traia si ea un permanent bovarism, nutrindu-se
cu idei maxime si adevaruri cu majuscula. Jenia mi-a destainuit
astfel intregul ei dezgust de lume, de societate, de familie si de
dragoste, de nesfirsitele ei suferinte, pina ce si-a regasit libertatea,
renuntind la totul. Numai despartirea de muzica, de arta, a fost
mai grea. Despre dragoste avea o parere prea rudimentara ca sa-i
dea de gindit. Nu se indragostise niciodata, si cel pe care crezuse
un timp ca l-a iubit s-a logodit cu alta. Atunci a inteles ca numai i
s-a parut ca iubeste. Ar fi vrut mult sa cunoasca experienta
dragostei complecte inainte de a renunta la viata aceasta efemera,
pentru a cauta absolutul. Deci, inainte cu doua saptamini de a
parasi Africa, s-a dat unui camarad, un neamt simpatic, excelent
dansator, care o curtase cind va si care n-a vrut s-o creada cind i-
a spus ca era fecioara. Prietenul acela, brutal sau neindeminatec,
o facuse sa se dezguste definitiv de apropierea carnala a
barbatilor. Era chiar incintata ca viata pe care si-o pregatea o va
impiedeca sa iubeasca si sa fie iubita. Ajunsese sa creada ca orice
barbat e o bruta, un porc sau un imbecil," si ca singurii masculi
care merita vreo consideratie sunt cei care renunta la "placerile"
lumii, adica sihastrii, filozofii, misticii. In capul Jeniei se bateau o
suma de idei inconsistente, alaturi de dezamagiri sentimentale si
superstitii femeiesti (cultul "omului superior”, al "omului singur”,
izolarea, aventura, renuntarea.) Aproape ca ma ingrozeam
ascultind-o, caci, de cind ma retrasesem aici, ajunsesem sa
gindesc un lucru pina la capat, sa cercetez o idee in toate
implicatiile ei, si ma facea fara voie sa sufar substanta hibrida si
incongruenta a constiintei acestei tinere fete in cautare de
absolut.

De cite ori ma intorceam in odaia mea, insemnam in jurnal
judecati si impresii, caci mi se parea ca prezenta Jeniei este mai
mult decit o intimplare oarecare; este insusi contactul meu cu o



lume si o gindire din mijlocul carora ma smulsesem cindva. O
saptamina de la venire, in care timp Jenia avusese timp sa se
vindece si sa se intremeze, dar inca nu plecase, imi schimbasem
complect atitudinea fata de ea. De unde la inceput ma plictisea si
ma irita, acum ma interesa ca un spectacol, ca o verificare. Cea
dintii verificare am facut-o cu privire la lumea noastra alba,
europeana, pe care o parasisem si in care trebuia sa ma intorc,
mai curind sau mai tirziu. A doua verificare, si mult mai serioasa,
a fost cu privire la insasi viata si tineretea mea.

Trebuie sa spun ca aproape m-am Inspaimintat cind,
surprinzind o data pe Jenia pe jumatate goala in camera, n-am
avut nici o tresarire $i am privit-o ca pe un obiect oarecare. Am
gindit mult in noaptea aceea, intrebindu-ma daca nu cumva
dragostea mea prea mare pentru Maitreyi si socul atit de aspru al
despartirii, si solitudinea n-au contribuit sa ma neutralizeze
sexualiceste, n-au facut din mine un neputincios sentimental si
fricos; daca nu cumva traiesc departe de lume, pentru ca nu o pot
infrunta, si m-am hotarit sa renunt la dragoste si la femeie,
pentru ca nici una, nici alta nu mai ma pot ispiti. Am trecut
ceasuri de cumplita groaza, gindindu-ma ca s-ar putea sa fiu o
simpla epava, reactionind automat si pastrind toata viata semnul
primei infringeri. Recunosc, lumea — cu femeile si iluziile ei, cvi
realitatile si luptele ei — nu mai ma interesa. Dar cu o nestavilita
sete voiam sa stiu daca m-ar mai putea interesa toate acestea. Nu
cumva eu ma retrag si ma simt dezgustat numai pentru ca trebuie
sa fac astfel? Daca eu nu mai sunt liber sa aleg?

Priveam iarasi pe Jenia, si nu simteam fata de ea nici o
turburare, nici un gind patimas, nici o libertate mentala, si atunci
incercam s-o iscodesc, s-o silesc sa fie feminina, asa cum, fara
indoiala, fusese inainte de a pleca din Capetown; gindeam ca
poate astfel va izbuti sa ma tenteze. Si daca ea mi-ar fi dovedit ca
omul din mine nu murise, ca eu am ramas acelasi, cu pacatele,
cu micimile, cu patimile mele, atunci m-as fi putut retrage din
lume, as fi fost liber sa-mi aleg drumul pe care mi-1 hotarisem, as
fi fost liber sa fac orice, tocmai pentru ca puteam face contrariul.
E adevarat ca Jenia se arata citeodata foarte feminina fata de
mine. De unde, de obicei, imi tinea discursuri asupra teozofiei si



"secretelor din centrul Tibetului" (caci avea o suma de mituri in
care credea orbeste), vorbind cu ochii pe jumatate inchisi, cu un
glas putin voalat, misterios, citeodata, dimpotriva, ridea mult, imi
servea foarte dragalas o ceasca cu ciocolata, se pudra (renuntase
la pudra si rouge de cum ajunsese la Himalaya) si tot incerca sa
ma faca sa-i spun cum am ajuns eu in singuratate si care este
tilcul inelului cu piatra neagra pe care il port.

Este ciudat cit de mult ma gindeam la Maitreyi privind si
vorbind cu Jenia. O aveam mereu in minte, pe ea, singura, si
adesea, inchipuindu-ma imbratisind o femeie oarecare, pe Jenia,
de pilda, ma nedumiream de imposibilitatea acestei imagini, de
irealitatea oricarei eventualitati amoroase. Hotarit, o iubeam atit
de nebuneste pe Maitreyi si amintirea ei imi anula atit de decisiv
orice prezenta streina, incit ma intrebam chiar daca trairea
aceasta intr-un trecut viu nu e degradanta. Ma surprindeam,
intrebindu-ma cu spaima ce am sa fac eu tot restul vietii, daca nu
voi repeta povestea lui Abelard si a Heloisei. As fi vrut sa ma simt
iarasi liber, sa-mi verific libertatea, ca s-o pot iubi pe Maitreyi fara
teama ca ma retrag din fata vietii. Mi-este foarte greu sa lamuresc
aici toate acele sentimente obscure care m-au indemnat atunci la
o descatusare, la o noua experienta. Poate nici eu nu le inteleg.
Poate.

Jenia i1si hotarise plecarea intr-o luni dimineata si trimisese
chiar vorba la Ranikhet pentru hamal. Cu trei zile mai inainte
devenise foarte insinuanta, profitind de multe vorbe inocente ale
mele ca sa rida cu inteles, plingindu-se ca renunta la o viata pe
care nu o cunoaste, ca n-ar vrea decit o singura experienta, caci
nimic nu merita sa fie repetat in dragoste etc. Pe mine ma
desfatau de minune toate aceste reveniri la feminitate. Si pentru
ca simbala seara a fost o luna minunata, si pentru ca aveam pofta
sa vorbesc, sa inteleg ce se intimpla cu mine, de ce tac atit si de
ce ma ascund, am ramas amindoi pe veranda si i-am povestit de-
a fir-a-par povestea Maitreyiei.

Aproape de miezul noptii s-a facut frig afara, si am intrat in
camera ei sa termin povestea si sa bem o ceasca cu ceai. Cind i-
am spus totul si i-am rezumat scrisoarea lui Khokha, si i-am
marturisit hotarirea mea de-a e uita pentru a nu o face sa sufere



(nhu intelegeam ce poale insemna aceasta, dar era o fraza care
suna frumos, si i-am spus-o; mai ales ca, surprinzator pentru
sinceritatea mea de cele mai multe ori stupida, in seara aceea
jucasem chiar putin teatru), Jenia a ramas trista, tacuta, cu o
lacrima la coltul genelor. Am intrebat-o, intr-o doara, de ce plinge.
N-a raspuns. M-am apropiat de ea, i-am luat mlinile, am intrebat-
o din nou, i-am strins bratul. Tacea intruna. Si atunci mi-am
apropiat fata mai mult, rasuflarea mea aproape de gura ei,
intrebind-o tot mai incet, mai insinuant. A oftat o data lung, a
inchis ochii si si-a incolacit bratele de umerii mei, sarutindu-ma
pe buze, muscator, salbatec. Am avut o ciudata bucurie cind m-
am dus sa zavoresc usa.

*kk

S-ar parea ca cele ce-am scris in ultimele pagini nu mair
intereseaza povestea Maitreyiei. Si totusi, nu e decit o continuare
a ei. La Maitreyi m-am gindit imbratisind acel trup balan si robust
de evreica finlandeza; pe Maitreyi o cautam in sarutare, de ea
voiam sa ma dezbar, pe ea voiam s-o uit. O cautam si o izgoneam.
Cerseam un singur amanunt care sa mi-o aminteasca; si in
acelasi timp stiam ca m-ar fi zguduit si m-ar fi dezgustat sa-1 aflu,
undeva, de-a lungul trupului asta alb, peste care dragostea
trecuse fara sa se opreasca.

...Voiam s-o0 uit cu adevarat sau voiam sa-mi dovedesc ca
numai pe ea ara iubit-o si ca orice alta dragoste ar fi zadarnica?
Nu stiam daca este o simpla verificare sau cea dintii fuga. cea
dintii halta in noroi. Nu-mi venea a crede ca s-ar putea uita
vreodata asemenea lucruri. Nu puteam crede ca sunt si eu
asemena celorlalte mii de muritori nefericiti, care iubesc si uita, si
mor fara sa socoteasca nimic etern, nimic definitiv. Numai cu
citeva saptamini mai inainte ma simteam atit de legat si atit de
sigur in iubirea mea pentru Maitreyi. Sa fie, oare, viata toata o
asemenea farsa?...

Imi puneam astfel de intrebari stupide, pentru ca imi era



teama sa constat imensa tarie a dragostei pentru Maitreyi. Fara
indoiala ca imbratisarile Jeniei m-au dezgustat profund. De acum
sunt sigur ca va trece mult timp pina ce voi mai avea din nou
curajul sa ma apropii de femeie, s$i aceasta numai daca
imprejurarile se vor schimba. Pe Maitreyi o iubesc, numai pe eal!
Si scrisneam din dinti, nascocind tot felul de mingiieri care o
ucideau pe nevinovata Jenie, dar pe mine ma intaritau si mai
mult, caci nu izbuteau sa ma abrutizeze pe cit as fi voit, nu
izbuteau sa stearga din memoria vie a simturilor mele pe cealalta,
pe singura, pe Maitreyi.

Am intrebat:

— De ce mi-ai cazut in brate atunci?

— As fi vrut sa ma iubesti si pe mine ca pe Maitreyi, mi-a spus,
privindu-ma cu ochii ei albastri, inexpresivi.

Am ramas mut. E cu putinta atita sete de amagire, atita dor de
dragoste?

— Imi povesteai cum o iubeai pe Maitreyi, si eu ma gindeam la
mine, cit de singura si nefericita am fost, si mi-a venit sa pling...

Cred ca a inteles ca niciodata nu o voi putea iubi; nici macar
trupeste. Am plecat in zori din odaia ei, extenuat, inuman de
lucid, si ea a ramas pe patul ravasit de spasmul tuturor
incercarilor de a o uita pe Maitreyi.

...Am condus-o, luni, pina la piriul ce strabate padurea cu pini.
De ce mi-a scos-o Dumnezeu inainte? Jenia Isaac, ne vom mai
intilni noi vreodata?

*kk

Am ramas iarasi singur; dezgustat, nauc, incercind sa inteleg
ce are sa se intimple cu mine, incereind sa mii intorc iar in
dulcele meu somn alaturi de Maitreyi. Nu voi izbuti niciodata sa
scriu tot ce mi-a trecut atunci prin minte, in lungile saptamini ce
au urmat plecarii Jeniei. Imi amintesc vag de insomniile mele, de
zadarnicia zilelor.

Si parca totul a trecut intr-o singura clipa, desteptindu-ma o



data dimineata ceva mai devreme, privind surprins soarele drept
in fata, lumina, verdeata. Sca-pasem de ceva greu, de ceva
ucigator. Imi venea sa cint, sa alerg. Nu stiu cum s-a intamplat
aceasta. Se cobo-rise ceva in mine, ma napadise ceva.

Si atunci m-am intors.

XV

Caut ziua intreaga de lucru la birourile de pe chei.
Promisiunea lui B. ca imi va gasi un post de traducator din
frantuzeste, la consulat, nu se realizeaza. Mai am vreo suta de
rupii, desi multa lume imi datoreaza aici bani. Harold se poarta
foarte urit. I-am cerut sa imparta camera cu mine, caci de la 15
ale lunii sunt nevoit sa ma mut, si refuza pe un motiv stupid: ca
nu mai sunt crestin! Ca nu poate dormi cu un idolatru! Adevarul
este ca stie de acum totul, stie ca nu mai am bani, nici sperante
pentru o leafa mare. D-na Ribeiro, care imi vede camasa murdara,
a uitat acum tot binele pe care i l-am facut, cu toata saracia mea.
De-abia imi da un ceai cind ma duc sa-1 vad pe Harold. Nu mai
am nimic de vindut. Am ramas cu vreo sase-sapte camasi. Zi
deprimanta; multe, prea multe plictiseli.

...Intilnire cu Khokha. Imi aduce iar o scrisoare de la Maitreyi.
Refuz s-o primesc; ii spun ca mi-am dat cuvintul (dar oare mi 1-
am dat? Nu stiu nici acum) catre inginer. Khokha pretinde ca
Maitreyi ma roaga mult s-o intilnesc o data, fie in parcul
Bhowanipore, fie la un cinematograf; sau sa-mi telefoneze. Refuz
totul, net, indirjit, suferind cumplit. La ce bun s-o iau de la capat,
cind toate se vor incheia tot acolo, in lacrimi, in nebunie?

— Spune-i sa ma uite! Allan a murit! Pe cine mai asteapta



acum?

Ma gindesc daca exista vreo nebunie prin care, infaptuind-o,
Maitreyi ar ajunge din nou a mea, pentru totdeauna. Dar nu
gasesc nimic, nu imi inchipui nimic. Sa fug cu ea in lume... Dar
cum s-o fur, cum sa patrund din nou in acel Bhowanipore pazit
de Sen?... Si poate mai e ceva; poate nu o mai merit, Nu stiu
nimic, nimic. As vrea. sa ma uite, sa nu mai sufere. Dragostea
noastra s-a oprit aici.

...De ieri-dimineata, telefoane la fiecare ceas. "Unde e Allan?
Vreau sa vorbesc cu Allan! Spune-i ca este ceva urgent de la
Maitreyi, de la iubita lui!" Doamna Mctyre sfirseste prin a se
revolta. Imi spune:

— Allan, vino de sfirseste o data cu bruta asta neagra!

Imi vine s-o lovesc cu palma peste gura, dar zimbesc salbatec.
Asa, asa, mai mult, mai singeros, pina ce voi cadea in genunchi si
voi urla: Dumnezeule, mi-e de ajuns...

...Seara, la Geurtie. E o fata buna, admirabila, aceasta Geurtie
a mea. [i spun:

— Fata, o duc prost de tot. N-am de lucru...

Siimi da, pe sub masa, o bancnota de zece rupii.

— Lasa, Allan, ride ea, cite de astea ai cheltuit tu cu mine!... Ce
vrei sa bei?

— Whisky, cer eu, whisky, ca numai asa incepi sa uiti...

— Sa uiti ce? se incrunta. Saracia sau dragostea?

— Te face sa uiti ziua, Geurtie; e groaznic sa traiesti numai in
zi, sa nu mai intilnesti o data noaptea, sa nu mai dormi niciodata.
Ce zi lunga, Geurtie, ce zi fara sfirsit...

...Nu ma asteptam si la asta. Iata-ma iubit si, Doamne,
Doamne! iubind pe Geurtie. Mi se da asa, deodata, cind eu
venisem la ea pentru o cina mai ca lumea si ca sa-mi imprumute
o pijama. De atita vreme dorm cu pijamale straine. Si ma



pomenesc dormind in patul ei. Zau ca viata aceasta este o
minune!

— Tu esti baiatul meu scump! ma mingiie ea.

Sunt insensibil. Parca mi-ar fi spus: mirosi a apa de colonie.
Tot atit de nesemnificativ mi se pare. Dar, cum am ajuns un las
in ultima vreme, de cind mi-e foame, nu zic nimic, ci o mingii si
eu: "Obraznico, obraznico!" ii spun, si aceasta o incinta nespus.
Pleaca la lucru la zece, dar dupa ce imi da breakfast si-mi
cumpara tigari "State Express 555"! De cind n-am mai fumat o
tigara atit de buna... Vreau sa plec acasa, ii spun cit sunt de
incurcat cu gazda, si ea ma invita sa locuiesc la ea.

— Ce-mi pasa mie de lume? se strimba.

Nu ma asteptam la atita curaj de la o eurasiana. Eu, care o
credeam interesata numai de bani. (De altfel, stiu ca are doi tipi
cu parale, doi bara-sahib!) imi marturiseste ca e indragostia de
mine din prima seara. Si eu, care nu stiam nimic!

...Terminasem azi o conversatie la telefon cu B.. cind aud si
recunosc, cu ce spaima, glasul Maitreyiei:

— Allan! De ce nu ma lasi sa-ti vorbesc?! Allan, ai uitat...

Inchid telefonul si, aproape tinindu-ma de mobile, ma tirasc
pina in camera mea. Doamne, de ce nu pot sa uit? De ce nu se
stinge odata jarul asta fara sens si fara rod? As vrea sa fac ceva
care s-o dezguste pe Maitreyi de mine, s-o sileasca sa ma uite.
Caci noi nu puteam fi niciodata unul al altuia. Am sa ma duc sa
locuiesc cu Geurtie si am sa-1 trimit pe Khokha sa spuna totul
Maitreyiei.

...Tatonari cu "Burma Oil Company". Au nevoie de un agent
fluvial. Cred ca ma pricep si la asta. Trebuie. Am petrecut dupa-
amiaza la Biblioteca Institutului Tehnic, sa vad ce inseamna
aceea agent fluvial. De doua ori pina acum s-a interesat politia de
mine. Transporta mereu someuri, dincolo, in Europa. Asta ar
insemna pentru mine cea mai crunta infringere; sa ma
expatrieze... Geurtie mi-a mai dat douazeci de rupii; cu lacrimi in



ochi, saraca.

...Rascolesc astazi prin hirtiile mele mai vechi si dau pesce
scrisoarea trimisa Maitreyiei de ziua ei de un necunoscut,
impreuna cu acele flori magnifice. Doresc nebuneste sa stiu ce
scrie acolo si, cum bengaleza mea e acum foarte incerta, ma rog
de un farmacist din apropiere sa mi-o traduca. Iat~o: "Neuitata
mea lumina, nu pot veni astazi sa te vad, caci pe tine nu te pot
vedea decit singura, numai pentru mine, asa cum te aveam eu
cindva, in bratele mele, si ziua aceea..."

Nu mai pot transcrie. Sufar de o gelozie nebuna, inumana. Imi
venea sa musc lemnul mesei. As fi vrut sa ma cheme Maitreyi la
telefon atunci. Doamne, cind ma insel eu? Unde ma insel eu? Sau
toata lumea are, totdeauna, dreptate?...

...N-am mai scris de mult in jurnal. Sper s-o termin repede cu
India. Am promisiuni sigure, desi fara contract anticipat, la
Singapore. Nu stiu inca ce am de facut acolo, dar vad ca mi se
pregatesc bani de drum. N-am spus nimanui. Prea m-am laudat
mult ca am sa gasesc post.

Cu Harold am rupt-o definitiv. Daca n-ar fi fost Clara acolo, I-
as fi doborit la pamint. Am grozava pofta de bataie. Geurtie, din
cauza acestui incident, s-a certat cu Clara. De cind m-am mutat
cu Geurtie in aceeasi camera, lumea ne crede cei mai fericiti "soti"
(caci nu stiu cine le-a bagat in cap ca noi suntem casatoriti "in
secret"). Faptul este ca Geurtie stie adevarul: ca sunt indragostit
nebun de Maitreyi si ca m-am mutat la ea numai ca sa ma
razbun. (Toate astea sunt povesti: m-am mutat, pentru ca nu mai
aveam ce minca.)

Khokha m-a cautat de nenumarate ori. Am lasat vorba sa nu
fie primit. Imi trimite scrisori pe care le citesc numai pe jumatate,
caci sunt scrise intr-o englezeasci mizerabild. Imi tot spune ca
Maitreyi s-a hotarit sa faca o nebunie ca s-o dea afara din casa si
sa vina dupa mine. Ma cutremur de cite ori incerc sa ma gindesc
si de aceea evit cu indirjire orice gind care m-ar apropia de



Maitreyi. Khokha imi spune ca ea ar fi in stare sa se dea unui
necunoscut, numai ca sa fie azvirlita pe drumuri si sa poata sa
ajunga iarasi alaturi de mine. Literatura.

*kk

...Ma intilnesc cu J., nepotul d-nei Sen, venit aici pentru un
angajament la o mare tipografie. Bucurie, imbratisari, amintiri. E
cel dintii cunoscut pe care il vad in Singapore. Il invit la masa, si
dupa a treia tigare, imi spune, privindu-ma in ochi, serios:

— Allan, stii ca Maitreyi te-a iubit foarte mult? A aflat toata
lumea de dragostea aceasta...

Eu incerc sa-1 opresc, caci daca imi place sa intilnesc citeodata
oameni din acele locuri, apoi mi-e peste putinta sa-i aud
compatimindu-ma sau comentind dragostea noastra. Stiu, acum,
ca s-au aflat multe. Dar la ce bun daca s-au aflat?

— Nu, nu, starui el, am sa-ti spun lucruri triste.

— Nu cumva a murit? ma inspaimintai eu. (Desi nu puteam
crede in moartea ei, caci stiu ca am sa simt ceasul acela, daca se
va intimpla ca Maitreyi sa moara inainte de mine.)

— Ar fi fost mai bine sa moara, adaoga J., superstitios. Dar a
facut un lucru netrebnic. S-a dat vinzatorului de fructe...

Imi venea sa urlu, sa rid. Simteam ca, daci nu ma apuc bine
de masa, imi pierd cunostinta. J. observa schimbarea mea si ma
consoleaza.

— A fost o lovitura grea pentru noi toti. Maica e aproape
nebuna de durere. Maitreyi a plecat la Midnapur, sa nasca,
chipurile in taina, dar toata lumea a aflat. Au incercat sa cumpere
pe nemernicul acela, dar acum sunt in proces...

Nu mai intelegeam nimic. Si nu inteleg nici acum. Cine este in
proces?

Il intreb daca au dat-o afara pe Maitreyi.

— Sen nu vrea sub nici un chip s-o goneasca. A spus ca mai
bine o omoara cu mina lui decit s-o dea afara. Vor s-o faca poate
filozoafa, mai stiu eu ce... O pastrau pentru o partida buna, dar



acum se stie aproape tot... Cine are s-o mai ia? 3i, totusi, nu vor
s-o0 goneasca. Maitreyi tipa intruna: "De ce nu ma dati la ciini? De
ce nu ma aruncati in strada?!" Eu cred ca a innebunit. Altminteri,
cine ar fi facut una ca asta?...

Sunt ceasuri de cind ma gindesc. Si nu pot face nimic. Sa
telegrafiez lui Sen? Sa scriu Maitreyiei?

Simt ca a facut asta pentru mine. Daca as fi citit scrisorile
aduse de Khokha... Poate planuise ea ceva. Sunt foarte turbure,
acum, foarte turbure. Si vreau totusi sa scriu aici tot, tot.

...91 daca n-ar fi decit o pacaleala a dragostei mele? De ce sa
cred? De unde stiu? As vrea sa privesc ochii Maitreyiei.

Ianuarie-februarie 1933.



" Curry (praf de curcuma si alte mirodenii sau mincarea ga-tita
cu acest praf), transcris intr-o varianta care aproximeaza
pronuntia (kari) (n. ed.).
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