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Lui CONSTANTIN NOICA. 

Dacă nu l­aş fi cunoscut, n­aş fi putut  

scrie această carte. Dacă l­aş fi ascultat,  

n­aş fi scris­o.



CÎTEVA PRECAUºII şI LĂMURIRI

1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un tratat, fie şi minimal, de etică. Ci doar o 

suită de observaţii rapide, născute în marginile unui teritoriu în care autorul a fost adus nu 

prin pricepere profesională sau printr­un neutru interes teoretic, ci prin împrejurările, de tot 

soiul, ale vieţii zilnice: exasperări şi euforii, zel intelectual şi confuzie sufletească, întîlniri 

cu prieteni şi  cu neprieteni,   furii,   iubiri,  perplexităţi şi  speranţe.  La un moment dat,  am 

resimţit drept indispensabilă identificarea unei minime coerenţe în acest vîrtej al pluralităţii 

care  e spectacolul   fiecărei  vieţi,  dar  pe  care  ne­am obişnuit,   tocmai  pentru că  e atît  de 

„comun“, să­l lăsăm la voia întîmplării, ca pe o penumbră subînţeleasă. Ni s­a atras atenţia, 

pe de o parte, că recuperarea ordinii etice e iluzorie sau prezumţioasă, şi, pe de altă parte, că 

imediateţea eticului şi didacticismul normelor sale îi anulează demnitatea speculativă. Am 

acceptat că, într­adevăr, nu sîntem în situaţia de a formula ritos o compactă criteriologie 

morală,  dar am rămas la ideea că,  înainte de a fi  într­o asemenea — utopică — situaţie, 

trebuie   totuşi   să   găsim   o   ordine   a   căutării   ordinii,   o   tehnică   a   aşteptării   răspunsului. 

Intervalul dintre obnubilare morală şi edificare nu poate fi străbătut în suspensia oricărei 

exigenţe. Trebuie să existe o conduită a drumului către, chiar dacă adevărata conduită nu se 

poate întemeia decît din perspectiva drumului încheiat. A înlocui arbitrarul intervalului cu o 

pre­ordine, iată ce ni s­a părut că putem încerca. Rostită brutal, întrebarea care ne­a însoţit 

mereu a fost aceasta: cum să nu te sminteşti, atunci cînd n­ai găsit încă reperul cuminţeniei? 

Cum se supravieţuieşte, decent, în interval? În cele din urmă, am ajuns să credem că etica 

nici  nu  e  altceva  decît  o  disciplină  a   intervalului,   că  ea  nu  e  acasă  decît   în   spaţiul  de 

dinaintea   opţiunii   ultime.   În   spaţiul   propriu­zis   al   unei   asemenea   opţiuni,   preocuparea 

morală încetează a mai avea obiect: normele devin surîsuri, disciplina devine graţie. Orice 

demers etic bine condus tinde, firesc, spre propria sa dizolvare. 

Cît   despre   lipsa   de   „puritate“   speculativă   a   eticului,   ne­o   asumăm   cu   relativă 

dezinvoltură. Am putea culpabiliza, la rîndul nostru, textele speculative pentru lipsa lor de 

„impuritate“ etică, adică pentru felul lor de a plana — stîncos — deasupra abisurilor în care 

întîrzie   dezbaterea   morală   a   fiecăruia.   Repetăm,   n­am   pornit   la   drum   împinşi   de   o 



interogativitate abstractă, constituită în spaţii rarefiate. Am pornit de jos, de la autobiografie, 

de   la   cotidianul   cel   mai   neîndurător,   de   la   o   nevoie   acută   de   consolidare   mentală,   de 

justificare interioară şi de orientare.  N­am căutat deci soluţii teoretice,  ci sprijin concret, 

lămuriri imediat eficiente. Alt tip de discurs — pur sau impur — nu ne­a stat în vedere. 

Cîteva preciziuni suplimentare privind titlul acestei cărţi se vor găsi în al nouălea ei 

capitol („Minimalism etic“). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită disproporţie între anvergura problemelor 

atacate şi tratarea lor laconică, dacă nu, adesea, expeditivă. Scris cu un constant sentiment al 

urgenţei, textul se complace, tot timpul, în sugestie şi eboşă, rămînînd, nu o dată, la stadiul 

de degrosaj, la consemnarea maselor mari, nefinisate, ale temei. Ansamblul e mai curînd o 

indicare de axe şi delimitări elementare decît o expunere sistematică şi adîncită. La limită, 

ne­am   fi   putut   mulţumi   cu   publicarea   sumarului,   înţeles   ca   un   inventar   de   probleme 

nuanţabile  la   infinit.  Totul  e  efort  de primă instanţă,   ton al  diapazonului,  dinaintea unei 

orchestre (deocamdată) absente. Refuzăm, prin urmare, cu toată energia, postura ştiutorului 

care deţine reţete de viaţă şi le poate livra, la cerere. 

3. Mulţumim oamenilor şi circumstanţelor care — în ultimii ani — au putut fi prilejuri 

ale acestor pagini. Eternului feminin, în primul rînd, prin ale cărui întruchipări eticul intră şi 

iese din lume, ca o respirare fără sfîrşit. De asemenea, cîtorva prieteni şi cititori mărinimoşi, 

dispuşi să ne redeschidă oricînd, impenitenţi, credit în alb. În sfîrşit, celor potrivnici care, 

prin îndîrjirile lor agresive sau ascunse, au întreţinut, în adîncul nostru, acea iritare fertilă, de 

care avem întotdeauna nevoie pentru a ne mobiliza. 

Nu în ultimul rînd, mulţumim revistei Viaţa Românească pentru publicarea multora din 

textele acestei cărţi şi Ilenei Mălăncioiu, în special, fără ale cărei solicitări imperative ne­am 

fi oprit, probabil, după obiceiul locului, la jumătate de drum. 

Valea Vinului, august 1987



I

COMPETENºA MORALĂ

Competenţa   morală —   singura   pe   care   nimeni   nu   şi­o   contestă   Falsa   autoritate  

morală: judecata şi sfatul • Competenţa morală a „specialistului“ • Aşezarea paradoxală a  

eticii ca „ştiinţă“ • Simţul etic şi simţul comun • Irelevanţa morală a omului ireproşabil •  

Insuficienţa morală ca fenomen originar al eticii

Oamenii sînt, adesea, mai modeşti decît par. Orgoliul are, uneori, subtilitatea de a le 

îngădui   să­şi   declare,   fără   sfială,   incompetenţa,   pînă   şi   în   teritorii   în   care  nu  e   tocmai 

măgulitor să fii incompetent. A devenit, de pildă, un titlu de distincţie interioară, un semn de 

onestitate intelectuală să poţi admite că în cutare domeniu nu e cazul să te pronunţi, că nu 

pricepi matematică, artă modernă, lingvistică structurală sau orice altă disciplină, mai mult 

sau mai  puţin  sibilinică.  Există  nenumăraţi  critici   literari  care par  aproape mulţumiţi   să 

proclame că filozofia nu e treaba lor, după cum există metafizicieni care se mîndresc de a nu 

frecventa artele. Toţi acceptăm de altfel, în retorica zilnică a conversaţiei, că unele lucruri ne 

rămîn  inaccesibile.  La  limită,   sîntem chiar  dispuşi  să  recunoaştem,   în   rare  momente  ale 

uitării de sine, că, în definitiv, există şi oameni mai inteligenţi decît noi sau, în orice caz, mai 

învăţaţi decît noi. Cu alte cuvinte, toţi ştim, din cînd în cînd, să admirăm, să privim către un 

altul de jos în sus, proiectîndu­l pe cerul exaltant al propriilor noastre, neatinse, idealuri. 

Suportăm să spunem şi, la rigoare, să ni se spună că nu sîntem destul de harnici, destul de 

iscusiţi, destul de ştiutori, destul de îndemînatici. Ceea ce nu putem tolera e să spunem şi, 

mai cu seamă, să ni se spună că sîntem moralmente precari, că sîntem corupţi, necinstiţi, 

discutabili  din unghi etic.  Un caragialesc personaj  lăuntric e gata neîncetat să­şi atribuie 

toate defectele, cu condiţia să i se recunoască în unanimitate măcar o calitate: ţinuta morală. 

Aceasta nu înseamnă că ne socotim, în toate episoadele vieţii noastre, ireproşabili, că nu ne 

cunoaştem căderile, turpitudinile, mizeria interioară. Socotim însă că, orice am face şi orice 

am  fi   făcut,   substanţa  noastră   fundamentală   rămîne  pozitivă,   inalterabilă.  Culpa   etică   e 



expediată în termenii unei tolerabile greşeli omeneşti, distincte de natura noastră adevărată 

care e, malgré tout, onorabilă. 

Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa individuală nu şi­o pune niciodată sau 

aproape niciodată la îndoială e autoritatea morală. Capacitatea de a distinge între bine şi rău, 

între viciu şi virtute, dreptate şi nedreptate pare a fi la îndemîna tuturor. În materie de etică, 

funcţionăm constant printr­o nedemolabilă auto­complezenţă. Trăim într­o inflaţie barocă a 

competenţei  morale,   într­o   lume   a   cărei  principală  dezordine   riscă   să   fie   faptul   că   toţi 

membrii   ei   se   simt   moralmente   în   ordine   sau   că   toţi   resimt   dezordinea   proprie   drept 

neglijabilă. L’enfer c’est les autres — părem a concede cu toţii. Prin urmare, le paradis c’est 

nous­mêmes. 

Încrederea   fiecăruia   în  propria  autoritate  morală  nu  exprimă nici  măcar   încrederea 

într­o   incoruptibilă   sămînţă   de   bine   existentă —   dincolo   de   accidentele   destinului 

individual — în adîncul oricărui exemplar uman. În acest caz, ea ar fi acceptabilă în numele 

unei   antropologii   optimiste,  pentru  care   „păcatul  originar“   a  putut  compromite  armonia 

funcţională   a   firii   omeneşti,   fără   a   infecta   totuşi   nobleţea   ei   esenţială.   Dar   abuzul   de 

autoritate care are drept rezultat abuzul competenţei morale e mult mai puţin decît atît: e 

sentimentul difuz al propriei îndreptăţiri, al infinitelor justificări pe care chiar actele noastre 

vinovate le pot căpăta, printr­o rafinată şi oarbă cazuistică. Asumarea competenţei etice e un 

gest tipic al obtuzităţii spirituale: e începutul derivei etice. În imediatul cotidian, ea are două 

forme specifice de manifestare: tendinţa de a judeca tranşant lumea şi oamenii şi aplecarea 

irepresibilă de a da sfaturi, invocînd, drept argument, propria calitate morală, laolaltă cu o 

prezumţioasă „experienţă de viaţă“. Nu e încă momentul să discutăm termenii în care se 

pun,  în mod corect,  problema judecăţii  morale şi  aceea a sfătuirii.  Deocamdată,   reţinem 

pericolul ca ele să cadă în pură vanitate etică. Oricum, şi judecata şi sfatul sînt, prin natura 

lor, inferioare actului etic. Ele sînt practicate, de regulă, tocmai ca substitut al actului, ca 

eludare a lui, ca modalităţi de a refuza să­ţi ajuţi semenii, mimînd — prin discurs — ajutorul 

însuşi.   Judecata  etică  e  o   specie  a  dezimplicării,  după  cum sfatul — fireşte   întotdeauna 

„bun“ — e  o   specie  a   suficienţei.  Amîndouă  pendulează   între   rigorism  fad   şi   ipocrizie 

infatuată şi instituie — în plan etic — o mortală sterilitate. 



Există totuşi competenţă etică reală? şi dacă da, cine o întruchipează? Este, de pildă, 

specialistul în probleme de istorie şi teorie a eticii o competenţă în materie? Răspunsul e 

elementar şi prompt: nu devii o autoritate morală întrucît i­ai citit pe Aristotel, pe Spinoza 

sau pe Kant. Erudiţia etică — nedublată de vocaţie etică — e una din cele mai ridicole forme 

de   erudiţie:   căci   în   nici   un   domeniu   simpla   ştiinţă   de   carte   nu   e   mai   inoperantă,   mai 

inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi aci, să amintim, în treacăt, minimala distincţie între etică 

şi morală, o distincţie de care noi înşine, în rîndurile de mai sus, n­am ţinut, riguros, seama: 

etica   are   conotaţia   unei   rubrici   academice   şi,   ca   atare,   poate   face   obiectul   unei 

profesionalizări   savante.   Morala   e   aspectul   circumstanţial   al   eticii,   etică   particulară, 

prelucrare subiectivă a moralităţii generice (Sittlichkeit) de care se ocupă etica. Pe temeiul 

acestei distincţii, vom sfîrşi prin a spune că specialistul în etică poate avea competenţă etică, 

dar nu are, în chip necesar, autoritate şi competenţă morală. Or, pe noi nu ne interesează 

decît   aceasta   din   urmă.   Competenţa   morală   nu   se   dobîndeşte   prin   lectură   şi   prin 

hermeneutică istorică.  Ea nu se pretează  la  sistematica severă a ştiinţei.  Lăsînd deschisă 

disputa socratică din jurul posibilităţii de „a învăţa virtutea“, ne vom refugia, deocamdată, în 

pacea disciplinată  a  conceptelor  aristotelice  pentru  a  spune că   fapta  morală  nu  poate   fi 

obiectul unei cunoaşteri exacte, întrucît ea nu e necesară, nu are loc mereu în acelaşi fel. Pe 

de altă parte, fapta morală nu e nici accidentală, în asemenea măsură încît să nu dea nici o 

şansă raţiunii investigatoare. Ea face parte din categoria faptelor generale, adică a faptelor 

care au loc de cele mai multe ori în acelaşi fel. De cele mai multe ori, dar nu întotdeauna. 

Faptele   morale   circumscriu   un   domeniu   al   nuanţei,   al   varietăţii,   al   relativităţii,   a   cărui 

bogăţie nu poate fi cadastrată inginereşte. Etica însăşi e o „ştiinţă“ oarecum paradoxală, un 

amestec   neobişnuit   de   contingenţă   şi   universalitate,   vizînd   mai   curînd   înţelepciunea 

(phrónesis)  decît   ştiinţa propriu­zisă.   În etică nu se poate geometriza.  Discursul  ei  ezită 

ameţitor  între febra aspră a vieţii  şi  efortul  ordonator al  conştiinţei,   între  imprevizibil  şi 

ordine, între nemijlocirea imperativă a actului şi medierea răbdătoare a reflectării sale. Etica 

ne confruntă neîncetat cu un complicat amestec al legii cu nelegiferabilul. Mişcarea ei uneşte 

într­o singură traiectorie spiritul critic cu iertarea, sentinţa rece a absolutului cu o universală 

adiere de toleranţă. Mai mult decît orice alt domeniu, etica stă sub misterul destinului: în 

perimetrul ei, surpriza, răsturnările de situaţie, surparea neaşteptată a evidenţelor şi victoria 



perpetuă a improbabilului sînt fenomene constante. Nimic nu e mai străin de simţul comun 

decît etica. Etica începe acolo unde simţul comun intră în criză, constatînd că nici una din 

regulile pe care le îngînă mecanic în numele iluzoriei sale competenţe morale nu mai este 

valabilă.  Drama etică apare,  de aceea,  din punctul  de vedere al  simţului comun,  drept o 

formă de nevroză, drept o ne­regulă care îi tulbură habitudinile. Simţul etic e faţă de simţul 

comun ceea  ce  e   insomnia   faţă  de   somnambulism:  o  ne­adormire  contemplativă,  opusă 

adormirii active din jur. Ordinea morală, ca rezultat al veghii morale, e — spre deosebire de 

ordinea comună — o ordine de tip patetic, o ordine care nu se asociază cu confortul şi cu 

securitatea lăuntrică; e o ordine alcătuită din suferinţă şi risc, o ordine cu grad minim de 

previzibilitate. 

Incompatibilă   cu   priceperea   etică   a   „specialistului“   academic   şi   cu   placiditatea 

didactică a simţului comun, competenţa morală e, într­un anume sens, incompatibilă şi cu 

existenţa neprihănită a omului ireproşabil.  Nu vom spune că omul ireproşabil (eroul etic, 

sfîntul, ascetul sau cum vrem să­i spunem) e, în plan etic, incompetent, dar vom spune că 

ceea ce se poate numi „competenţa“ sa e irelevantă etic. Omul ireproşabil, în măsura în care 

există, e dincolo de etic, într­un spaţiu în care deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei 

sale, imacularea prezenţei sale fac din acest erou rarisim un impozant exemplum, dar mai 

puţin un reper eficace. Ascetul e un simbol al capătului de drum. Drumul propriu­zis rămîne 

în   urma   sa,   ca   un   vehicul   abandonat   după   atingerea   ţintei.   Or,   etica   e   o   strategie   a 

vehiculului. Din unghiul capătului de drum, ea încetează să mai fie o problemă, devenind 

substanţa spontană a vieţii, expresia ei firească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre o 

morală a îngerilor. Natura angelică e meta­etică. Ea nu poate privi sfera eticului decît cu 

uimita candoare cu care zăpada ar privi focul. E foarte important să înţelegem că, de la 

înălţimea absolutului, morala e un ţinut exotic. În acest exotism feeric se situează dezbaterea 

morală pe care o avem în vedere. 

Absolutul nu poate coborî pînă la mărunta dăscăleală de care are nevoie inarticularea 

noastră   pentru   a   evolua.   Dar   noi   nu   putem   aproxima   absolutul   dacă   nu   trăim   cu 

vehemenţă — pînă în concretul ultim — misterul obnubilării lui. Iar etica nu e, în fond, decît 

efortul de a găsi rigoarea normativă a actului uman, în condiţiile unei cronice carenţe de 

absolut. Norma etică însă nu poate avea alt criteriu legitim decît absolutul. şi atunci etica e 



tentativa eroică de a recompune absolutul din fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în 

numele căreia se poate trăi cu demnitate ocultarea legii adevărate. Etica e disciplina născută 

prin îndepărtarea de absolut, e un mod de a administra această îndepărtare. În proximitatea 

absolutului, ea devine caducă, asemenea unei lecţii de înot pentru amfibii... Dezbaterea etică 

nu e necesară acolo unde ea e de la sine înţeleasă. Ea devine însă necesară acolo unde există 

criză morală, defect moral, cădere. Despre toate acestea, îngerii au încetat de mult să mai 

ştie ceva. Iar ascetul tinde halucinat spre aceeaşi sublimă ignoranţă. De aceea spunem că 

autoritatea sa morală e de o irelevantă splendoare. 

Relevantă etic nu poate fi decît experienţa nemijlocită a eticului, iar această experienţă 

îşi   atinge  intensitatea  maximă  în  patologia  culpei  morale.  Competenţa  morală  adevărată 

începe, aşadar, cu eşecul moral, mai exact, cu asumarea eşecului: cine urmează, în literă, 

codul moralei curente poate trăi pînă la adînci bătrîneţi avînd aerul de a fi respectabil, dar 

moare fără a fi trăit încă în etic. Numai cine a trăit — imprudent — fascinaţia transcenderii 

codului, numai cine a resimţit relativitatea oricărui cod şi, în acelaşi timp, indispensabila lui 

autoritate  a  ajuns   la  hotarul  experienţei  morale.  Competenţa  morală  adevărată  se  capătă 

exact în punctul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel spus, nu poate intra cu îndreptăţire 

în  dezbaterea   etică  decît   fiul   risipitor,   al   cărui   chip   e  definitiv   stigmatizat  de  pericolul 

rătăcirii.   Caracteristica,   întrucîtva   derutantă,   a   competenţei   morale   ar   consta   deci   în 

împrejurarea   că,   spre   deosebire   de   orice   alt   tip   de   competenţă,   ea   se   întemeiază   pe   o 

insuficienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o etică cel care ştie că niciodată nu e mai 

aproape de porţile ei ca atunci cînd stă singur dinaintea lor, ca un străin dinaintea propriei 

sale străinătăţi. Adevărata competenţă morală începe cu o experienţă ne­ipohondră a vinii, cu 

sentimentul   incompetenţei   morale,   al   excomunicării   de   sine.   Înseamnă   aceasta   că   nu 

intuieşte sensul legii morale decît cine o calcă? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare însă evident 

e că nu înţelege bine o lege cine n­a simţit niciodată în adîncul său ispita de a o contesta sau, 

măcar, neputinţa de a i se supune. 



Adaos

COMPETENºĂ MORALĂ, IERTARE şI „PROGRES“ MORAL

Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e doar mediul de constituire a eticului: e 

paradigma   însăşi   a   vinovăţiei   morale.   „Defecţiunea“   morală   e   reductibilă,   întotdeauna, 

indiferent de chipul ei concret, la o „întrerupere de circuit“, la ştergerea urmei care leagă 

conştiinţa individuală de absolut. Culpa morală echivalează, aşadar, cu pierderea simţului de 

orientare, cu dispariţia — subiectivă — a „nordului“. Cînd această dispariţie e ignorată de 

cel   care  o   suferă,   culpa   îşi   e   sieşi   opacă   şi  nu  poate   fi   temeiul  nici  unui  demers   etic. 

Vinovăţia morală despre care spunem că e „fenomenul originar“ al eticii e numai aceea în 

care   vinovatul   e   simultan   dezorientat   şi   conştient   de   dezorientarea   sa.   Perimetrul 

competenţei morale se stratifică, atunci, după cum urmează: 

a) competenţa morală a omului ireproşabil, irelevantă etic, întrucît posesiunea simţului 

de orientare se manifestă ca o însuşire firească şi, ca atare, netransmisibilă; 

b) competenţa morală a simţului comun, care legiferează în chip mecanic, neputînd 

avansa   —   în   lipsa   simţului   de   orientare —   decît   pe   drumuri   dinainte   marcate   (prin 

convenienţă, tradiţie, reflex social etc.);

c) competenţa morală propriu­zisă, definită prin conştiinţa dezorientării şi, în acelaşi 

timp, prin incapacitatea de a consimţi unor marcaje prestabilite; 

d) incompetenţa morală propriu­zisă, echivalentă cu dezorientarea inconştientă de sine, 

nereflectată şi, în consecinţă, inaptă a se percepe sub specia culpei. 

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua fiinţă decît la nivelul c al competenţei 

morale,  ca  experienţă  a  rătăcirii  asumate,  ca  alergare   tulbure sub un cer  noros,  al  cărui 

albastru e întrezărit rar sau doar bănuit. 

Se   naşte,   fireşte,   întrebarea   cum   poţi   şti   că   ai   pierdut   ceva   pe   care   nu   l­ai   avut 

niciodată. Cum poţi şti că eşti dezorientat, în absenţa reperului orientativ? Dar e o întrebare 

strict logică, dintre cele cu care etica nu lucrează. şi nici viaţa curentă. În pădure, ştii că te­ai 

rătăcit nu neapărat pentru că ai ştiut, mai întîi, drumul: poţi foarte bine să nu­l fi găsit încă. 

Ceea ce ştii e că un drum trebuie să existe, că mişcarea nu are sens decît ca tentativă de a 



ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza morală e presentimentul punctului final, dublat de 

incompetenţa   traseului   optim.   Conştiinţa   morală   începe   cu   recunoaşterea   acestei 

incompetenţe şi nu cu întîrzieri speculative asupra existenţei (sau nonexistenţei) capătului de 

drum. E drept că ce­ul scopului e, în etică, atît de legat de cum­ul căii, încît, nu o dată, el 

apare ca o simplă îmbobocire finală,  ca excrescenţă ultimă a unei creşteri preformate în 

vederea florii. Calea şi ţinta sînt coextensive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame în 

cuprinsul   ţintei   sau   ţinta   să   se   risipească   în  dinamismul   căii.   Calea   şi   ţinta   alcătuiesc, 

împreună cu figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi treimic al căutării morale, limita ei 

şi infinita ei diversificare posibilă înăuntrul acestei limite date. 

*

Dacă   însă   competenţa   morală   e   culpabilitate   conştientă  de   sine,   iar   culpa   care   se 

autoignoră e semnul incompetenţei morale, atunci iertarea acordată „celor care nu ştiu ce 

fac“ e, în primă instanţă, inacceptabilă. Numai că păcatul comis fără conştiinţa păcatului e 

distinct de păcatul comis cu conştiinţa corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii sale. Trebuie, 

cu alte cuvinte, să deosebim între păcatul inocent şi păcatul care se ia drept virtute. Cel dintîi 

nu ştie că e păcat: el poate fi iertat, căci lasă loc deschis unei iluminări corective. Cel de­al 

doilea ştie că nu e păcat: stă deci sub ameninţarea incorigibilului şi e,  în consecinţă,  de 

neiertat.   Iertarea   celor   care   „nu   ştiu   ce   fac“   urmează   a   fi,   aşadar,   coroborată —   fără 

contradicţie — cu lauda celor care ştiu ce fac sau care ştiu că nu fac ce e de făcut. E sensul 

unui fragment apocrif, emanînd din aceeaşi sursă cu textul iertării: „Omule, fericit eşti dacă 

ştii ce faci. Dar dacă nu ştii ce faci, eşti blestemat şi stricător de lege.“ 

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul sau aproape totul poate fi iertat, dar în 

care conştiinţa morală autentică lasă mereu deoparte soluţia iertării, ca pe o soluţie care nu 

ţine  de   sfera  eticului,   ci   i   se  adaugă compensator,   asemenea unei   rezolvări — niciodată 

garantate — a irezolvabilului. Iertarea apare, cu alte cuvinte, cînd dezbaterea etică devine de 

necontinuat în termeni strict etici. Chiar practicată la nivelul eticii curente, de la om la om, 

iertarea   poartă,   în   structura   ei,   o   aromă   trans­omenească:   ea   e   efectul   stuporii   cu   care 

absolutul   contemplă   lumea,   e   însăşi   această   stupoare,   transformată,   pe   nesimţite,   în 

îngăduinţă...

*



Odată aproximată, competenţa morală nu asigură, cu necesitate, „progresul“ moral. A 

trăi eticul nu e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce în ce mai atent la registrul binelui şi la 

evoluţia accidentată a sinelui propriu în raport cu el. În clipa în care crezi că ai devenit mai 

bun, ai devenit mai rău. „Progresul“ moral— dacă progres este — e semnalat, mai curînd, de 

modificarea perceperii celorlalţi, decît de înregistrarea propriei performanţe. Eşti „mai bun“ 

cînd începi să­i vezi pe ceilalţi „mai buni“ decît îţi apăreau înainte şi pe tine mai discutabil 

în comparaţie cu ei. Cu privire la sine, trebuie să fii plin de speranţă, dar, în acelaşi timp, cu 

totul lipsit de iluzii. Nimeni nu ajunge la capătul drumului cu alt set de determinaţii decît cel 

cu care a pornit. Determinaţiile înnăscute ale fiecăruia sînt materia constantă a mişcării sale 

etice, problema pe care fiecare o are de rezolvat. Iar a rezolva această problemă, în limitele 

condiţiei umane, e a­i adăuga o luciditate de fiecare clipă şi un efort de fiecare clipă. Restul 

e neprogramabil. Sigură e doar alternanţa zilnică a căderii cu redresarea, a puterii nesperate 

cu o incredibilă şubrezenie, a unui posibil mereu oferit şi mereu neatins, cu un imposibil 

care   se  dovedeşte,   uneori,   în  chip  miraculos,   realizabil.  Sfîrşim cu   limitele  cu  care  am 

început. Putem doar spera să le identificăm, la timp, ca limite şi să ne pregătim, înăuntrul 

lor, pentru o invazie, oricînd plauzibilă, a nelimitatului. 



II

LEGEA MORALĂ

Spaţiul moral • Conduita ca formă superioară a locuirii • Individualul ca obiect al  

legii morale • Adăpostire şi locuire • Legea morală nu poate fi obţinută inductiv • J.­M.  

Guyau şi ipoteza morală

În greceşte, termenul éthos din care s­a alcătuit denumirea tîrzie a „eticii“ însemna, 

între altele, locuinţă. Componenta spaţială şi arhitecturală pe care acest termen o implică e 

esenţială, din punctul nostru de vedere, pentru înţelegerea adecvată a legii morale. Căci legea 

morală e abordată în chip potrivit cînd e privită nu ca o verticală unidimensională sau ca un 

reper punctual, ci ca desfăşurare a verticalei sau ca iradiere a punctului. Legea morală nu se 

naşte  din   confruntarea   statică   a  omului   individual   cu   „imperativul   categoric“   al   ordinii 

supreme. E nevoie ca ordinea supremă să intre în mişcare, să producă, prin alunecarea ei 

peste lume, un spaţiu elastic, faţă de care legea să se comporte simultan ca axă şi ca hotar 

limitativ:   acesta   e   spaţiul  dezbaterii   etice.   şi   e  mai   important   să   resimţi   eticul   ca  pe  o 

întindere în care să te poţi înscrie printr­o liberă evoluţie, decît ca pe un ordin juridic care te 

fixează într­o pură supunere. Legea morală e teritoriul în cuprinsul căruia omul încearcă să 

se   adapteze   la   absolut,   într­un  efort   simetric  cu   tentativa   absolutului  de   a   se   adapta   la 

umanitate. Între o umanitate mărginită la propria ei condiţie şi un absolut inflexibil nu se 

poate  naşte  spaţiul  moral,  ca  spaţiu  al  minimei  acomodări  existenţiale.  Spaţiul  acesta  e, 

aşadar,  o  colaborare  a maximei  aspiraţii  umane cu maxima  îngăduinţă  a  absolutului.  El 

uneşte cel mai înalt punct al lumii cu cel mai de jos punct al geografiilor superioare. Numai 

în zona de contact dintre aceste două puncte lumea poate fi, cu adevărat, locuită. Iar etica e 

amenajarea lumii în vederea locuirii ei, e întemeierea unui spaţiu în care sufletul să se poată 

simţi ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu e, în acest context, decît forma superioară a 

acelei „locuiri“ (Wohnen), în care Heidegger vedea destinul pămîntesc al omului. 



Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea locuirii ţine de libertatea ei. De aceea, 

înţeleasă ca locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, policrom, în care se exprimă 

mai   curînd   creativitatea   omului   decît   docilitatea   lui.   Fireşte,   nu   oricine   e   liber   să­şi 

construiască propriul cod moral, aşa cum şi­ar construi o casă pe gustul său. şi, de altfel, 

chiar în acest din urmă caz, trebuie respectate tehnica şi finalitatea universală a construcţiei, 

aşa încît casa obţinută să nu meargă cu originalitatea pînă la prăbuşire. Dar înăuntrul unei 

discipline   acceptate,   fiecare   e   dator   să   dea   măsura   propriei   sale   confruntări   cu   arta 

construcţiei, cu legea. Legea morală nu poate fi o soluţie generică, dată ca atare şi preluabilă 

ca   atare   în   configuraţia   specifică   a   oricărei   existenţe   individuale.   Ea   trebuie   să   fie, 

dimpotrivă,  spaţiul  de rezolvare al   fiecărei  ecuaţii   individuale în parte,   riscînd,  altfel,  să 

devină un plat „mod de întrebuinţare“ pentru o categorie nelimitată de mecanisme. Legea 

morală e culoarea pe care o capătă absolutul în mediul unui destin individual anumit. E o 

rezultantă mai mult decît o premisă: e o operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 

impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de traiectoria sa irepetabilă. Omul individual 

nu­şi poate da un mai înalt conţinut de viaţă decît acela de a reflecta asupra combinatoricii 

posibile dintre datele sale individuale şi organismul megalitic al absolutului. Cu alte cuvinte, 

fiecare   individ   uman   trebuie   să­şi   gîndească   lotul   genetic   propriu   şi   propriul   „proiect“ 

existenţial ca pe o întrebare formulată de absolut dinaintea conştiinţei sale. Cum se poate 

integra expresia caracteristică a fiecărei siluete umane în marele dans al universalului, fără 

a­şi pierde contururile? — iată o formulare posibilă a întrebării etice. Cum poate un om să 

devină statuie, păstrîndu­şi accidentul fizionomic ca pe însăşi menirea sa? Omul individual e 

„sarea“ absolutului. şi atunci, împlinirea legii morale echivalează cu a da gust bun reţetei 

cosmice, eliberînd­o de entropia unui legalism dietetic. Legea morală — spre deosebire de 

legile oricărui alt district al cunoaşterii — nu aspiră la impersonalitate. Ea nu vrea să fie o 

lege  a  categoriei,  ci  una  a   individualului,  a  excepţiei.  Altfel   spus,   individul  uman nu e 

chemat pur şi simplu să ilustreze legea în mod statistic. El constituie mai degrabă criteriul ei 

de validitate,  substanţa ei  vie,  agentul  care o modelează,   instanţa care o  confirmă.  Fără 

participarea conştiinţei individuale, a pigmentului solitar din adîncul fiecăruia din noi, legea 

morală  nu e  nimic.  Nimic  decît  ordine sepulcrală,  delir   juridic  al  unei   instituţii  care  se 

încăpăţînează să­şi impună rigorile într­un pustiu...



Legea morală care nu se formulează ca lege a individualului, mai exact ca interpretare 

individuală   a   rigorii   morale,   încetează   să   mai   aparţină   unei   etici   a   locuirii,   căzînd   în 

mediocritatea   pragmatică   a   unei   rudimentare   adăpostiri.   Adăpostirea   e   doar   un   chip   al 

locuirii. E strictul ei necesar. Respectul timorat faţă de un canon etic neînduplecat reuşeşte 

să ferească conştiinţa  de disoluţie  morală gravă,   tot  astfel  cum aşezarea sălbaticului  sub 

arcada unei peşteri îl protejează de impactul direct al furtunii. Dar autonomia în raport cu 

furtuna,  pacea domestică,   răgazul sublimărilor  de  tot  soiul,  pe  scurt,   forţa de  a  locui   în 

mijlocul  ostilităţii,   suspendînd­o şi  asimilînd­o  în   loc  de a  o  evita  umil  printr­un   reflex 

biologic   primar,   toate   acestea   sînt   posibile   numai   cînd   gestul —   aproape   animal —   al 

adăpostirii e împlinit prin inventivitatea locuirii. Majoritatea sistemelor morale nu reuşesc, 

din păcate, mai mult decît să­l pună pe om la adăpost faţă de vacarmul său lăuntric şi faţă de 

convenţiile cetăţii. E de reflectat la o morală mai ofensivă, o morală în care omul se propune 

lumii, învăţînd să locuiască suveran în sinea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine se 

adăposteşte de sine pierde contactul cu daimonul său etic. Cine se decide să locuiască în 

sine, în umbra şi în lumina sa, află, încet­încet, ceva despre ordinea universală. Daimonul 

începe să vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire şi locuire se reduce, pînă la urmă, la faptul 

că cea dintîi poate fi concepută ca o imitatio a naturii, în vreme ce a doua aduce în spaţiul 

naturii ceva nou. Adăpostirea potenţează ingenios un „deja dat“: coroana deasă a unui copac, 

concavitatea unui perete stîncos, denivelările unei pajişti. Locuirea e radicalmente creatoare: 

ea   se   eliberează  de  datul   conjunctural  pînă   la   a­i   impune   legea   ei  proprie,  distinctă  de 

imanenţa „terenului“. Tot astfel, legea morală vine în lume cu o noutate care nu poate fi 

obţinută inductiv, din chiar elementele constitutive ale lumii. Ea colaborează cu lumea, dar 

în numele unui postulat care o transcende. 

Bunul­simţ e suficient pentru a demonstra imposibilitatea unei etici induse din peisajul 

uman curent. În acest peisaj, desăvîrşirea etică nu e de identificat niciunde. Există doar o 

sumă pestriţă  de   încercări   şi   eşecuri  care,   laolaltă,  vorbesc,   în  cel  mai  bun caz,  despre 

urgenţa unei preocupări etice, fără a oferi însă orientarea ei optimală. Efortul de a induce o 

etică din registrul contingent al vieţii seamănă cu efortul acelui artist din vechime de a obţine 

reprezentarea frumosului  ideal  luînd de la fiecare model studiat partea sa cea mai bună. 



Rezultatul e fatalmente compozit, factice, o juxtapunere de fragmente disparate care rezumă 

tendenţios   realul,   în   loc   de   a­i   furniza   o   normă,   un   spaţiu   de   emulaţie   estetică.   Prin 

comparaţie,  vom spune că un spaţiu al  emulaţiei  etice nu poate  fi  derivat  din substanţa 

existenţială comună: el trebuie dedus dintr­un principiu care, faţă de această substanţă, apare 

ca nou: pentru a găsi ordinea etică a lumii trebuie să venim asupra ei de sus, să ne aşezăm, 

ipotetic, într­un altceva al ei, într­o meta­lume. În aparenţă ne contrazicem. Căci, pe de o 

parte, vorbim de coloratura individuală pe care trebuie să o capete legea morală, iar pe de 

alta, de imposibilitatea de principiu a unei etici induse, adică a unei etici care să­şi extragă 

norma pornind de la bogăţia imediatului. În realitate, cei doi poli ai demonstraţiei noastre 

sînt complementari. Legea morală trebuie să exprime destinul individual, neavînd sens ca 

formulă   vidă,   ca   obligaţie   abstractă,   impusă   nediferenţiat   tuturora,   dar,   în   acelaşi   timp, 

aspiraţia etică a individului uman nu se poate înscrie în economia confuză a cotidianului, ci 

numai  în  zona de elecţie  a  unei  ordini derivate  din  ipoteza absolutului.  Legea morală e 

rezultatul unei întîlniri: întîlnirea „cazului“ individual cu arhetipurile comportamentale ale 

spiritului universal. Legea morală e urma lăsată pe pămînt de pasul cuiva care umblă în 

conformitate cu un reper sideral. S­ar spune, parafrazînd o formulă celebră, că legea morală 

e   goală   fără   omul   individual,   dar   individul   uman   e   orb   fără   intuiţia   unei   ordini 

trans­individuale. 

Cît de anostă şi deformatoare poate fi o morală bazată pe nemijlocirea „experimentală“ 

a   „vieţii“   o   demonstrează   cartea   unui   talentat   gînditor   de   la   sfîrşitul   secolului   trecut, 

incapabil însă a se ridica deasupra ticurilor pozitiviste ale epocii. E vorba de Ésquisse d’une 

morale   sans  obligation  ni   sanction,  publicată   la  Paris,   în  1885,  de   J.­M.  Guyau.  Pentru 

Guyau, morala trebuie întemeiată pe ceea ce ştim, nu pe ceea ce „pre­judecăm“. Ea trebuie 

concepută, prin urmare, ca o „ştiinţă avînd drept obiect mijloacele necesare conservării şi 

dezvoltării vieţii materiale şi intelectuale. Legile ei sînt identice cu cele ale vieţii înseşi, iar 

în teoremele ei cele mai generale,  ea e valabilă pentru toate fiinţele vii“.  Dar dacă ţelul 

dezvoltării etice e formularea unor „teoreme“ care să consolideze şi să amplifice impulsul 

vital al fiecăruia, atunci — o recunoaşte Guyau însuşi — morala sfîrşeşte prin a fi un soi de 

„igienă lărgită“. Obligaţia morală nu exprimă, în acest caz, decît imanenţa forţei vitale a 

individului: stă în puterea mea să comit actul etic, deci trebuie să­l comit (Je puis, donc je 



dois). Iar sancţiunea morală nu e decît consecinţa mecanică a actului comis, bună dacă actul 

e valabil etic, rea dacă actul e deficitar etic. Morala e o sub­ramură a biologiei generale. Ea 

reglează, pe cale naturală, raporturile dintre instinct şi raţiune, aşa încît decizia etică nu e 

obiectul  unei   reflexiuni   libere,  ci   recunoaşterea  şi  acceptarea  „legilor  vieţii“,   înscrise   în 

structura  noastră  cea  mai   intimă.  Dacă aşa   stau   lucrurile,  atunci  natura morală  cea  mai 

coerentă   e   natura   animală,   iar   „instinctul   de   conservare“   e   cea   mai   înaltă   normă 

comportamentală   a   fiinţelor   vii.   Guyau   încearcă,   e   drept,   să   nuanţeze   lucrurile,   să 

caracterizeze, de pildă, sacrificiul de sine ca fiind efectul paradoxal al extremei vitalităţi sau 

să   propună   o   teorie   a   riscului   moral,   ca   formă   de   manifestare   a   libertăţii   umane.   Dar 

concedînd necesitatea riscului — nu doar în plan practic, ci şi în plan speculativ — Guyau 

refuză   totuşi   să   plaseze   legea   morală   dincolo   de   „spontaneitatea   naturală“   a   vieţii,   în 

teritoriul riscant, mai mult bănuit decît ştiut, al unei ordini superioare. „Nu se poate deriva o 

lege pornind de la o ipoteză“ — spune el. Dar studiind faptele imediate pentru a deriva din 

ele legea, procedăm tot în virtutea unei ipoteze: ipoteza însăşi a legităţii lor. Conceptul legii 

e, în sine, o presupoziţie, o intuiţie apriorică: nu am căuta­o dacă nu am fi găsit­o... Iar legea 

morală e, prin excelenţă, desfăşurarea pragmatică a unei ipoteze: ipoteza ordinii universale şi 

a rostului specific pe care individul uman îl are înăuntrul acestei ordini. 

În introducerea cărţii sale, Guyau se complace în a evita antinomiile tezei sale printr­o 

metaforă: „Cînd urci un munte — spune el — ajungi, la un moment dat, să fii înconjurat de 

nori care ascund vîrful: eşti pierdut în întuneric. La fel e pe înălţimile gîndirii: o parte a 

moralei poate rămîne pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca ea să aibă cel puţin o 

temelie solidă, să cunoaştem cu precizie punctul dincolo de care omul se va resemna să intre 

în  nori.“  Metafora   lui  Guyau e   foarte  expresivă;  dar — rămînînd  în   termenii  ei — vom 

adăuga că morala e o disciplină a cărei „temelie solidă“ e dincolo de plafonul norilor. Sub 

nori e numai tărîmul aplicabilităţii ei. şi, în orice caz, cînd, aflat în preajma piscului, nu­l 

poţi percepe din cauza norilor, nu rezultă din aceasta că norii există, iar piscul nu. 



Adaos

LEGILE CA FĂPTURI

„Prosopopeea legilor“ din Criton a sfîrşit prin a fi anulată, în efectul ei, de îndată ce o 

stereotipă pedagogie liceală a preluat­o facil, ca pe o metaforă educativă oarecare: printr­un 

artificiu retoric obosit,  legile prind corp şi vorbesc ca nişte fiinţe aievea. Dar dincolo de 

acest   truc socratic,  Platon  lasă să se  întrevadă un adevăr  mai grav decît  cel  sesizabil   la 

suprafaţă: legile din Criton nu sînt atît personificări ale binelui public, cît persoane, făpturi 

autonome, vii, a căror autoritate vine din tocmai faptul că ele nu au doar „literă“ moartă, de 

„cod juridic“, ci, deopotrivă, suflet şi spirit, asemenea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. 

Dacă eticul e un mod de a dialoga cu legea morală, atunci e obligatoriu ca legea morală să 

poată intra în dialog, să fie, adică, un organism viu. Legea morală poate da socoteală de 

individual numai în măsura  în care poartă cu sine — alături  de prestanţa ei  generică — 

structura însăşi a individualului. 

Nu simplul fapt că apar în dialogul platonician, ca nişte fantoşe vorbitoare, dă legilor 

„personalitate“, ci faptul că ele se manifestă printr­un comportament complex şi diferenţiat, 

în funcţie de „partenerul“ cu care au de­a face (în speţă Socrate). Între Socrate şi legi nu e o 

relaţie administrativă, un mecanism orb al supunerii necondiţionate; între Socrate şi legi, 

între   omul   individual   şi   normele   ordinii   universale   e   o   „înţelegere“,   un   „acord“,   o 

homologia — spune textul grecesc (Criton, 52 a fine). Aşadar, o comunicare. Legea morală 

nu e o lege de care asculţi, ci una cu care comunici, care ştie să te asculte. Înainte de a cere 

obedienţa, legile sînt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, eventual, înduplecate: „noi nu 

impunem nimănui cu brutalitate (agríos) hotărîrile noastre, ci doar i le propunem, lăsîndu­i 

libertatea să aleagă  între a ne  îndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare“ (52 a). 

Respectarea legii morale nu are sens decît dacă e precedată de o opţiune intimă, de libera 

recunoaştere   a   validităţii   şi   supremaţiei   ei.   Legitimă   e   doar   legea   pe   care   o   alegi   în 

cunoştinţă de cauză; iar pentru a fi „eligibilă“, ea trebuie, pe de o parte, să ţi se facă plăcută 

(51 d: „orice atenian este liber ca — după ce a intrat în rîndul cetăţenilor şi ne­a cunoscut pe 

noi, Legile, precum şi rînduielile cetăţii — să plece oriunde, cu tot ce are, dacă nu îi sîntem 



pe plac“ — s.n., A.P.), iar pe de altă parte, să­ţi lase dreptul unei alte alegeri („Nici una din 

noi, Legile, nu stă în calea nimănui...“). Obedienţa adevărată e ulterioară alegerii şi, ca atare, 

nu   mai   are   aspectul   unui   gest   dificil,   dictat   prin   constrîngere.   Obedienţa   adevărată   e 

„omologie“ profundă între om şi lege, e oglindire a legii în om şi a omului în lege. Situaţia 

ideală   a   moralităţii   e   aceea   în   care  persoana   e   „normală“   (de   la   „normă“)   şi   norma  e 

personală.   Omul   individual —   ar   spune   Kant   (vezi   prima   secţiune   din   Întemeierea 

metafizicii moravurilor) — trebuie să fie „exemplul unei legi“. Dar nu devine astfel şi legea 

expresia generalizabilă a unui destin omenesc? „A acţiona în aşa fel încît norma proprie să 

fie   o   lege   universală“ —   nu   e   doar   a   te   pierde   în   universalul   legii,   dar   şi   a   furniza 

universalului un trup: a fi viaţa unei legi, a o transforma din „sentinţă“ în „făptură“. 

Se poate obiecta că legile din Criton sînt mai curînd legi civile decît morale. Dar dacă 

legile statului au nevoie de „întruchipare“ (cf. G.W. Fr.Hegel, Principiile filozofiei dreptului, 

partea a III­a, secţiunea a III­a, paragraful 269: „Statul este organism, adică dezvoltare a 

Ideii în distincţiile ei...“; şi mai departe: „Cu predicate, principii etc. nu ajungem departe în 

judecarea statului...“), atunci cu atît mai mult legea morală va avea un caracter „personal“, 

va fi, cu alte cuvinte, emanaţia unei instanţe vii şi nu a unei instituţii. Nu poţi trăi eticul decît 

imitînd traiul — acceptat ca regulă — al unei fiinţe etice. Nu poţi făptui cu justeţe morală, 

decît contemplînd justeţea morală a unei făpturi. Moralitatea nu e, aşadar, oboedientia, ci 

imitatio: participare la o lege organică, la o lege devenită biografie. „Legea în întregul ei 

(nomothesia) —   spune   Philon   despre   Therapeuţii   iudei   din   Egipt —   pare   a   fi,   pentru 

oamenii aceştia, un fel de fiinţă vie (zóon).“ Iată o prelungire alexandrină la prosopopeea 

legilor din Criton. Origen, în De principiis, va merge şi mai departe: el va percepe atributele 

vieţii nu doar în Legea supremă, ci şi în textul care o consemnează: textul acesta are corp 

(sens literal), suflet (sens alegoric) şi spirit (sens esoteric). Simetria dintre Lógos şi Zóon 

este perfectă: litera legii nu e valabilă decît dacă e „carnea“ unei făpturi plenare; fără această 

plenitudine,   legea   rămîne   o   prescripţie   vidă,   un   reziduum   defunct,   un   pretext   al 

înregimentării, fără temei real şi fără orizont. 



III

ORDINE, LIBERTATE, TIMP

„...ut omnia sint ordinatissima“

(Augustin,

De libero arbitrio, I, 6, 15)

Lege şi  model   •  Dimensiunea speculativă a eticii   •  Un concept  al  ordinii   totale   •  

Conotaţia temporală a ordinii • Răul ca hipostaziere a episodicului • Obsesia şi limitele  

libertăţii • Judecata morală şi problema timpului

Etica   tradiţională   alunecă,   adesea,   într­un  delir   al   generalizării.  Ea   îşi   construieşte 

normativitatea pe genul proxim al individualităţii umane, trecînd, totalitarist, peste tot ce e 

diferenţă specifică. Or, în plan moral, ca şi în patologia medicală, nu există boli, ci bolnavi. 

A recomanda unor pacienţi diferiţi acelaşi medicament, în acelaşi dozaj, pronosticînd acelaşi 

tip de vindecare, în aceeaşi unitate de timp, e un gest terapeutic rudimentar chiar dacă boala 

diagnosticată e,   teoretic,  aceeaşi   şi  chiar  dacă,  uneori,  procedeul dă  rezultate.  Adevărata 

terapeutică e capacitatea de a adapta ştiinţa generală a remediilor la singularitatea cazului. A 

vindeca e a avansa printr­o neobosită diferenţiere. La fel, în etică, norma trebuie să găsească 

tonul  potrivit   şi   „pogorămintele“  necesare  pentru  a  vorbi  dramei   individuale   şi  nu  unei 

umanităţi abstracte, guvernabilă prin „statute“ impersonale. Aceasta a fost marea intuiţie a 

creştinismului  originar,  nerespectată,   din  păcate,   de   creştinismul   instituţionalizat  de  mai 

tîrziu: a  înlocui  eficacitatea generică a  legii  prin patosul  unui model personal;  a   înlocui 

„porunca“   prin   „pildă“.   Se   recupera,   astfel,   sensul   dintîi   al   latinului   norma:   acela   de 

„exemplu“, de întruchipare concretă a regulii. Epocala reformulare a eticului provocată prin 

trecerea de la rigoarea unei sentinţe la mărturia — şi martirajul — unei biografii particulare 

nu a fost asumată cum se cuvine de morala sistematică a filozofilor.  Valoarea morală a 



individualului s­a afirmat mai curînd în teritorii distincte de gîndire, în literatură de pildă, la 

Dostoevski sau la Ibsen. Dintre filozofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geometriza“.  Cu 

cîteva excepţii (Kierkegaard, Nietzsche, Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), ei discută eticul 

cu   o   obtuză   morgă   categorială,   inapţi   să­l   identifice   şi   să­l   înţeleagă   în   sălbatica   lui 

nemijlocire. 

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la destination de l’homme. Essai d’éthique 

paradoxale) —   avem   dreptate   să   atribuim   individualului   demnitatea   etică   supremă, 

imperativul  moral  absolut   fiind:  „învaţă  să  fii   tu   însuţi“,  atunci  apare  riscul — amendat 

prompt de filozofia speculativă — ca etica să cadă în reţetar contingent,   în preceptistică 

provincială. Programatic aplicativă, constituită ca soluţie individuală de viaţă, etica pierde 

din înălţime, tinzînd să eşueze undeva la periferia spiritului. Se pune deci întrebarea dacă — 

orientată cum este spre individual — etica îşi poate conserva totuşi dimensiunea speculativă. 

În cele ce urmează, vom încerca să demonstrăm că, bine condus, discursul etic evită, fără 

efort, pericolul marginalizării.  Prin cel puţin trei din temele sale, el intersectează decisiv 

sfera   „ontologiei   fundamentale“;   e   vorba  de   tema   ordinii,   a   timpului   şi   de   reflexul   lor 

antropologic: tema libertăţii. 

Legea morală nu are sens decît într­o lume a ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi 

administrat. Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set de comandamente legitime, trebuie, 

mai întîi, să postulezi coerenţa lui de principiu. Dacă realul e arbitrar, întîmplător, haotic, el 

nu poate valida nici o lege şi nu are nevoie de lege. Numai întrepătrunderea obiectivă a 

tuturora   cu   toate,  numai  coincidenţa  neabătută  dintre  existenţă   şi   sens   îngăduie  o   regie 

comportamentală   consecventă.  Pe   scurt,   nu  poţi   propune   legea  decît   într­un   teritoriu   al 

legiferabilului. Rigoarea morală nu e de imaginat decît dacă admitem că ne mişcăm într­un 

univers în care nu e posibil decît necesarul. Trebuie să credem, ca altădată Laplace, într­o 

ecuaţie integrală a lumii, pentru a ne pune problema unei evoluţii corecte în cîmpul ei. Căci 

cea   mai   mică   dezordine   ontică   aruncă   în   aer   tot   edificiul,   justificînd   orice   dezordine 

axiologică. Cu alte cuvinte, ordinea, dacă e, nu poate fi decît totală. Coextensivă cu Fiinţa şi, 

în fond, nimic altceva decît un alt nume al ei. A spune că lumea e un amestec de ordine şi 

haos e totuna cu a spune că lumea e haos, căci nu se poate susţine ordinea unui ansamblu ale 



cărui   părţi   sînt   în   afară   de   ordine.   Dacă   există   fie   şi   cel   mai   mărunt   coeficient   de 

„întîmplare“, atunci totul e posibil; totul — în afară de lege. 

Dar   tocmai  pentru că  e   totală,  ordinea  adevărată  a   legii  e  capabilă  de  o nesfîrşită 

toleranţă.  Căci  de  la   înălţimea  incoruptibilă  a  anvergurii   sale,  ea   îngăduie   jocul   liber  al 

părţilor. Numai falsa ordine e dictatorială: ea se ştie atît de şubredă, încît poate fi răsturnată 

de cel  mai neînsemnat act  de   indisciplină.  Ordinea reală  e,  dimpotrivă,  atît  de   temeinic 

articulată, încît absoarbe în armonia ei toate stridenţele, integrează tot, echilibrează tot. Ca 

un organism sănătos în care orice deviere e adusă, printr­o spontană reacţie, la omogenitate 

funcţională. Cînd ordinea e adînc constituită, libertatea e posibilă. Cînd ordinea e precară, 

aşadar aparentă, ea nu are decît şansa de a deveni tiranică. Cîtă ordine latentă, atîta libertate 

în act. Cît haos latent, atîta samavolnicie legislativă. 

Etimologic  vorbind,  conceptul  de  „ordine“  are  o  conotaţie   temporală.  El   trimite   la 

ideea  de  „orînduială“,  „înşiruire“,   „succesiune“.  Pe acest   fond e  de   înţeles  o  sugestie  a 

Fericitului  Augustin   (Confesiuni,   cartea   a   IV­a,   cap.  11),  din   care   rezultă   că   lumea,   în 

întregul ei, e o frază în curs de rostire, o ordine care tocmai se formulează. şi că nu poţi 

înţelege sensul frazei înainte de a o asculta pînă la capăt. Încît, ori de cîte ori ne arătăm 

contrariaţi   de   un   fragment   sau   altul   al   frazei   universale,   neînţelegîndu­i   sensul   sau 

atribuindu­i un sens strîmb, păcătuim prin nerăbdare mentală, printr­o greşită raportare la 

structura însăşi a ordinii. Ordinea e a ansamblului, nu a episodului. Mai exact, episodul nu 

îşi află semnificaţia adevărată decît înăuntrul unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea lumii nu 

se   poate   percepe   decît   pe   intervale   temporale   mari   sau,   la   limită,   la   sfîrşitul   tuturor 

intervalelor, în clipa în care fraza lumii se încheie şi, o dată cu ea, timpul însuşi. Înregistrarea 

dezordinii, adică a prezenţei răului înăuntrul ordinii universale, echivalează, în definitiv, cu 

un viciu de perspectivă: e o formă de blocaj în accidental, o fixare în episodic, o incapacitate 

cronică de a depăşi staza imediatului, pentru a gîndi procesual, ascultînd macrorespiraţia 

dihaniei cosmice. Exasperarea dinaintea răului (dublată de un vot de neîncredere la adresa 

ordinii universale) nu atestă nimic altceva decît un defect de intonaţie: se pune punct acolo 

unde nu e decît virgulă, se ia drept încheiere ceea ce e continuitate, desfăşurare, perpetuă 

redeschidere. A percepe răul e a nu pricepe mersul lumii, puterea ei de a răsturna efectele în 

cauze, treapta atinsă în punct de pornire, rezultatele dobîndite în material de prelucrat. Răul 



e telescoparea unui fragment din biografia binelui, e hipostazierea arbitrară a detaliului pe 

socoteala întregului. Iată cum sună acest gînd în formularea — colocvial limpede — a lui 

Augustin:   „...dacă   cineva   ar   avea   vederea   atît   de   scurtă   încît —   privind   un   paviment 

mozaicat — n­ar cuprinde dintr­o ochire decît desenul unui singur pătrăţel, l­ar acuza pe 

lucrător   că   ignoră   ordinea   şi   compoziţia;   el   şi­ar   imagina   că   bucăţile   de   mozaic   s­au 

amestecat între ele şi că din cauza aceasta nu se pot percepe dintr­o dată diversele linii, 

menite să se completeze reciproc pentru a alcătui un singur tablou. Nu altfel se întîmplă cu 

oamenii  necultivaţi:  nefiind   în   stare,  datorită   slăbiciunii   spiritului   lor,   să  cuprindă   şi   să 

înţeleagă adaptarea   reciprocă,  concertul   tuturor   fiinţelor  din  univers,  ei   îşi   închipuie,  de 

îndată ce sînt contrariaţi de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte important, că în natură 

domneşte o mare dezordine“ (De ordine, I, 2). Exprimată printr­o metaforă spaţială, ca în 

acest fragment, sau printr­una temporală — ca în Confesiuni — ordinea apare mereu ca o 

iradiere a globalului, ca o armonie indivizibilă. Dezordinea, în speţă răul, e — dimpotrivă — 

divizarea factice a indivizibilului,  pulverizarea unităţii   într­o multiplicitate isterică,  într­o 

legiune de particule care nu­şi realizează co­participarea la întreg. 

Odată   admisă,   axioma   ordinii   universale   ridică,   necesarmente,   grava   problemă   a 

libertăţii.  Căci  dacă   totul   e  predeterminat,   ca   sensul  unei   fraze   în  curs  de   rostire,   dacă 

jocurile   sînt   dinainte   făcute,   cum   se   va   mai   înscrie   liber,   în   această   ordine,   destinul 

individual?  Să constatăm, mai   întîi,  că  lumea modernă,  cea europeană mai cu seamă,  e 

marcată de o tenace şi imatură obsesie a libertăţii, de un fel de panică vanitoasă dinaintea 

unui eventual exces al determinării. Explozia titanică a voinţei individuale, aspiraţia către un 

absolut al neatîrnării, către „a nu avea alt stăpîn în afara raţiunii proprii“ capătă uneori, de la 

Renaştere încoace, o tentă uşor maniacală: libertatea devine un scop în sine, cînd nu e pură 

demagogie sociologică.  Din unghiul acestei  epidemii a emancipării,  nu e  liber nici Zeul 

însuşi  căci  el  nu poate  schimba,  de   la  o  zi   la  alta,   legea   lumii  pe  care  a  creat­o,  decît 

renunţînd   la   atributul   înţelepciunii.   Zeii   au   toate   libertăţile,   mai   puţin   aceea   de   a­şi 

contrazice sacralitatea. 

Libertatea e,  pentru mulţi,  dreptul constructorului de a­şi  surpa construcţia,  dreptul 

peştelui de a ieşi pe uscat. A înţelege astfel lucrurile e a lua necesarul drept constrîngător, 

ordinea drept o privaţiune. Simplul fapt de a trăi e resimţit, în acest caz, drept o fatalitate 



jignitoare, drept o stare de detenţie, contrară nevoii de opţiune a personalităţii. Dar stă în 

natura opţiunii să nu opereze în vid. Nu poţi opta decît dacă există alternativă. Iar alternativa 

e un chip al ordinii, de care nu se poate face abstracţie. Singura libertate pe care o avem e de 

a alege între a ilustra ordinea prin consimţire la ea, sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi 

ca şi cînd ordinea n­ar exista — nu e nimănui dată. Poţi decide, în mod liber, să fii agentul 

ordinii universale, colaboratorul ei, sau să fii materia primă a ordinii universale, excrescenţa 

pe care ea o modelează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru a identifica ordinea, omului 

îi e dată libertatea de a o căuta, de a gîndi orientat spre ea, iar pentru a avea curajul să caute 

în linişte, îi e dată libertatea să spere. Îndrăzneala virilă a gîndirii şi combustibilul tonic al 

speranţei   sînt   însemnele   cele   mai   caracteristice   ale   libertăţii   umane.   Dar,   încă   o   dată, 

libertatea de a trăi independent de ordine sau de a inventa o ordine proprie, orice ordine, 

această libertate nu există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbeşte, sub un acefal teleghidaj angelic, ci în deplină 

convingere, în clara lumină a conştiinţei e marele dar făcut umanităţii, norocul şi privilegiul 

ei.  Darul  acesta  se  plăteşte  prin posibilitatea  de  a  alege greşit.  Etica nu e  altceva decît 

pelerinajul   cutremurător   al   sufletului   între   polul   plus   şi   polul   minus   al   alegerii,   între 

realizarea de sine înăuntrul ordinii sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea ce însă nu era de 

aşteptat: aderenţa la ordinea universală conservă chipul individual, în vreme ce refuzul ei 

desfigurează   şi   dizolvă   individualitatea   ca   pe   o   iluzie   oarecare.   Preţioasa   unicitate   a 

individualului  nu e,  cum s­ar crede,  contrarie ordinii  globale,  ci  e  un epifenomen al  ei, 

oglindirea ei microcosmică. 

În   Retorica   sa,   Aristotel   vorbeşte   de   trei   genuri   oratorice,   corespunzînd   celor   trei 

modalităţi ale timpului: genul epidictic, care se pronunţă — prin laudă sau blam — asupra 

unor   împrejurări  prezente,  genul   judiciar,  care  se  pronunţă — prin acuză  sau apărare — 

asupra unor împrejurări trecute, şi genul deliberativ, care se pronunţă — prin sfătuire sau 

disuadare — asupra unor împrejurări viitoare. Împrumutînd terminologia aristotelică, vom 

spune  că  etica   tradiţională   întîrzie  nepermis  de  mult   în  epidictic  şi   judiciar,  abuzînd de 

retorica   blamului   şi   a   acuzării,   în   loc   să   zăbovească   între   nuanţele   infinitezimale   ale 

deliberării, pentru a obţine o judecată care să nu ţină seama de conjuncturile trecute sau 

prezente,  ci  de  deschiderea   individualului   spre  o  desăvîrşire   în  curs  de   formulare,  ca  şi 



desăvîrşirea lumii. A trăi în raza eticului nu înseamnă a reflecta cum ai fost şi cum eşti 

judecat,  ci  cum vei   fi   judecat,  dintr­o  perspectivă  care   îţi   lasă  mereu  deschisă  evoluţia. 

Natura morală se defineşte prin dimensiunea încrederii în posibilitatea perfecţionării de sine. 

Pentru ea, totul e încă de făcut. Nu ireversibilul greşelii trecute sau prezente o preocupă, ci 

intervalul de autoreglare pe care îl are în faţă pînă la o judecată viitoare, suspendată încă. 

Elanul veşnicei reînceperi, al unei neîntrerupte înnoiri interioare, prin raportare nu la un cod 

moral  pietrificat,  ci   la  o   finalitate  morală  vie — acestea  sînt  datele  adevăratei  dezbateri 

morale. Tema ei (inepuizabilă) se poate formula astfel: a ilustra liber ordinea legii, privind 

prezentul sinelui propriu din unghiul şansei lui viitoare, adică din unghiul cauzei lui finale. 



Excurs

FALSTAFF şI TIMPUL SUBLUNAR

Lui FLORIN MIHĂESCU

„Banish plump Jack and banish all the world.“*

(Shakespeare, Henric al IV­lea,

partea I, act II, scena 4)

Bine dispus pînă la nesimţire, fanfaron, pofticios, chefliu, iute de gură şi gata de şotii, 

greoi şi uşuratic, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff pare, la o privire superficială, 

un personaj solar şi jupiterian, o natură diurnă prin excelenţă, fără complexităţi şi mistere. 

De la Maurice Morgann (Essay on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) la Coleridge şi 

Hazlitt, veselul cavaler, bufonul zănatic manevrat de Shakespeare în Henric al IV­lea şi în 

Nevestele   vesele   din   Windsor,   şi­a   găsit   nenumăraţi   avocaţi,   tocmai   pe   linia   firii   lui 

norocoase,   plină   de   umor,   de   exuberanţa   jocului,   simpatică   la   superlativ,   chiar   dacă 

surprinsă, adesea, în cel mai flagrant defect moral. Dar cînd Falstaff însuşi vorbeşte despre 

sine, la prima lui apariţie în scenă, nu o analogie solară îi stă la îndemînă. Dimpotrivă: 

„Noi ăştia care avem mîna cam lungă ne călăuzim mai degrabă după lună [...] Sîntem 

cavalerii   nopţii   (squires   of   the   night’s   body).   Hăitaşi   de­ai   Dianei,   slujitori   ai   umbrei 

(gentlemen of the shade), răsfăţaţi  ai  lunii (minions of the moon)...;  ca şi marea, sîntem 

stăpîniţi de neprihănita şi mîndra noastră domniţă luna...“ (trad. Dan Duţescu). „Grăişi cu 

tîlc — observă tînărul Henric,  încă bun camarad al lui Falstaff — căci soarta noastră de 

oameni ai lunii (the fortune of us that are the moon’s men) are, ca şi marea, flux şi reflux...“ 

Falstaff nu e deci ce pare să fie. O spune, de altfel, apăsat, Hal însuşi, la sfîrşitul primei părţi 

din Henric  al   IV­lea.  „Om ciudat  ca el  n­ai  mai  văzut“ — adaugă prinţul,  adresîndu­se 

fratelui său, John de Lancaster. Un Falstaff „ciudat“ (the strangest fellow) şi selenar iese, 

aşadar, la iveală, dincolo de spuma glumelor sale: un Falstaff ambiguu, asemenea mareelor, 

un   „crai   de   Curtea­Veche“:   Paşadia,   Pantazi   şi   Pirgu   adunaţi   laolaltă   într­o   singură 

întruchipare; nobleţe degenerescentă şi dezmăţ plebeu. „O să strălucesc pe lîngă voi, aşa 

cum străluceşte luna plină în puzderia stelelor“ — declamă, gascon, bătrînul obez (Henric al 



IV­lea,  partea   II,   act   IV,   scena  3),   confirmîndu­şi,   o  dată  mai  mult,   ascendenţa   lunară. 

Falstaff e însoţitorul nocturn al prinţului Henric (care, ca Henric al V­lea, îşi va dezvălui 

resursele solare). Regalitatea e solară; bufonul e selenar, e îngerul ei noptatic (ill angel — 

Henric al IV­lea, partea II, act I, scena 2)*, melancolia ei. 

Noaptea şi melancolia — şi una şi cealaltă teme tipic lunare — sînt atribute recurente 

ale lui Falstaff. „Sînt melancolic ca un cotoi năpîrlit“ — spune el (cotoiul e, de asemenea, o 

emblemă   nocturnă).   „Sau   ca   miasma   mlaştinii   Moor   Ditch“   (the   melancholy   of   Moor 

Ditch) — întregeşte, batjocoritor, Hal. Mlăştinosul, umidul, informul flasc însoţesc mai cu 

seamă apariţiile ultime ale  lui  Falstaff,   în Nevestele vesele din Windsor.  Pentru doamna 

Ford, pletoricul ei curtezan e „în chip nesănătos jilav“ (unwholesome humidity). El însuşi se 

declară a man of continual dissolution and thaw („un om în necontenită subţiere şi topire“ — 

trad. V.Bârna), un „munte de ceară“ (a mountain of mummy). Pentru „abuzurile“ sale va fi 

azvîrlit în Tamisa. Va fi constrîns, apoi, să se travestească în femeie (grăsana din Brentford) 

pentru a evita furia dlui Ford. Apa şi feminitatea — în perfect acord cu simbolismul lunii (ca 

şi coarnele pe care Falstaff le poartă în farsa finală din Nevestele vesele...) — sînt materia lui 

nevăzută, substratul ascuns al naturii sale. Apa, feminitatea şi întunericul. „Om al lunii“, 

eroul e, inevitabil, „om al nopţii“. Întîlnirea unui prieten de tinereţe (Shallow — Henric al 

IV­lea, partea II, act III, scena 2) e prilej de rememorare a unor nesfîrşite petreceri: „nu o 

dată am auzit clopotele de la miezul nopţii“. Cei doi „crai“ îşi amintesc şi de o femeie, un soi 

de Arnoteancă britanică, al cărei nume e, fireşte, Nightwork, Jane Nightwork. Noaptea e şi 

mediul legăturii dintre Falstaff şi prinţul Henric. Calităţile viitorului rege dospesc în pîntecul 

nopţii falstaffiene „cum cresc ierburile de vară, mai mult în timpul nopţii, pe furiş“ (Henric 

al V­lea, act I, scena 1). Pe venirea nopţii contează Falstaff cînd se vede repudiat de prinţul 

proaspăt încoronat: „Mă va chema din nou, de îndată ce se va­nnopta“ (at night). Pîntecul 

uriaş al lui Falstaff nu e asimilabil atît formei perfecte a sferei, cît abisului nocturn, haosului. 

În  Henric  al  V­lea   se  vorbeşte,  undeva,  de   the   foul  womb of  night.   Indistincţia  beznei 

viscerale, aspectul devorator al pîntecului trimit nemijlocit la originarul nopţii, la febrele ei 

germinative   (cf.   Jean­Marie   Maguin,  La   nuit   dans   le   théâtre   de   Shakespeare   et   de   ses 

prédécesseurs, Lille, 1980). Doamna Ford îl compară, nu întîmplător, pe Falstaff cu o balenă. 

În măruntaiele lui, ca Iona în măruntaiele chitului, prinţul Hal trece printr­o supremă probă 



iniţiatică: moare şi reînvie. Falstaff e, aşadar, prilejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. 

După cum lumea însăşi,  cu lumescul ei,  e unicul  prilej şi  spaţiul privilegiat al aventurii 

morale a omului. 

*

Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e într­o relaţie specială şi cu legile timpului. 

Căci   în vreme ce soarele  e „mereu egal  cu sine“,   luna e un astru ritmic,   ilustrînd,  prin 

creşterea şi  descreşterea  lui,  un destin „patetic“,  o perpetuă devenire (cf.  Mircea Eliade, 

Traité d’histoire des religions, cap. IV). Periodicitatea „istoriei“ lunare, mersul ei ciclic, cu 

efect palpabil asupra mărilor şi asupra fertilităţii vegetale şi animale, predispun selenaritatea 

la   un   raport   nemijlocit   cu   fiziologia   timpului   terestru.   „Fazele   lunii   —   spune   Mircea 

Eliade — au revelat omului timpul concret, distinct de timpul astronomic, care, desigur, n­a 

fost descoperit decît ulterior.“ 

În preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie o adevărată obsesie a timpului. Eroul intră 

în scenă întrebînd, abrupt,  „cît e ceasul?“ (What time of the day is  it?).  „Ce oră a zilei 

este?“ — sună textul englezesc, pentru a sugera noctambulismul întrebătorului, nedeprins, 

parcă, a măsura spaţiul diurn. „Cîte ceasuri să fie?“ întreabă şi pungaşul Gadshill, la cea 

dintîi apariţie a sa. Pînă şi Hal, contaminat de duhul lunatic al tovarăşilor săi de noapte, 

întreabă  brusc,   la  un  moment  dat:   „Cîte  ceasuri   sînt?“   Întrebarea  e  aproape  o  parolă  a 

grupului,  semnul   fatalei   lui  angajări   în  vîrtejul  vertiginos  al   timpului.  „Sînt  grăbit...“ — 

spune Falstaff la începutul ultimului act din Nevestele vesele... Masivitatea lui — ca şi aceea 

a întregii lumi — se dovedeşte instabilă, inconsistentă, fugace. Cine trăieşte în timp stă sub 

mişcarea  accelerată  a   timpului:   sub   întîmplare   (chance),   alterare   (the  cup  of  alteration), 

moarte. Dar, deopotrivă, sub o anumită regularitate, care garantează, la răstimpuri, „eterna 

reîntoarcere“ a vieţii.  Se vorbeşte mereu,  în teatrul  shakespearian, despre o ordinance of 

times, o lege poruncitoare a timpului, ca şi despre the revolution of the times: traseul ciclic 

al   vremii,   care   face   cu   putinţă   repetiţia   şi   previzibilitatea.   Există   rotten   times,   vremuri 

deşucheate,   „cînd   anotimpurile   îşi   schimbă   firea“,   şi   există   o   împlinire   a   vremilor   (a 

perfectness of time), cînd omul încetează a mai fi time’s subject, pentru a intra, prin „poarta 

cea strîmtă“ a clipei atemporale, într­o condiţie eternă.* Drumul către această condiţie eternă 

a umanităţii trece însă, necesarmente, prin condiţia ei temporală. Drumul spre „aurita grijă“ 



(golden care) a regalităţii  trece prin precipitarea dezordonată a lipsei de grijă,  a rătăcirii 

sub­lunare. Cu alte cuvinte, pentru a ajunge Henric al V­lea, prinţul Hal trebuie să fie, mai 

întîi, ucenicul lui Falstaff: 

Căpşuna creşte­adesea sub urzici.

Seminţelor de soi le merge bine 

Cînd sînt vecine cu vreo buruiană.

Sub vălul neastîmpărului, prinţul 

Ascunsu­şi­a lucrarea minţii lui...

(Henric al V­lea, act I, scena 1, trad. Ion Vinea)

S­ar  părea deci  că  lumea e  în aşa fel  alcătuită,   încît,   în   limitele ei,  nu poţi  obţine 

claritatea şi liniştea decît la capătul unui ocol ce trece pe sub „vălul sălbăticiei“ (the veil of 

wildness).   Ocolul   acesta   este   tărîmul   eticului.   Pentru   a   ieşi   deasupra   timpului,   trebuie 

neapărat să intri, mai întîi, în joaca lui. We play fools with the time, „ne ţinem de şagă cu 

timpul — recunoaşte Hal — iar duhurile înţelepciunii stau în nori şi­şi rîd de noi“. Situaţia 

aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici firească, dar e necesară. Ea e rezultatul unei străvechi 

căderi a omului în registrul temporalităţii. Să ne reamintim cuvintele rostite, înaintea morţii, 

de   agitatul   Hotspur   (replică   —   în   sfera   lui   Marte —   a   soarelui   eclipsat   pe   care   îl 

întruchipează Hal): 

... viaţa e paiaţa timpului (time’s fool)

şi timpul — care e măsura lumii — 

Se va curma cîndva (time... must have a stop).

Regula vieţii  e,  prin urmare,  temporalitatea,  dar regula temporalităţii  e suspendarea 

finală a timpului. Timpul, cu fluxul şi refluxul său, cu circularitatea lui lunară, cu ameţitorul 

său balans între extreme, e, prin definiţie, o instanţă temporară: are un început şi un sfîrşit. 

Începutul timpului „căzător“ este — potrivit tradiţiei — postdiluvian. „Cît va fi pămîntul, nu 

va înceta semănatul şi seceratul, frigul şi căldura, vara şi iarna, ziua şi noaptea“ (Gen. 8, 22). 

Iar sfîrşitul poate surveni oricînd, de îndată ce în alternanţa aceasta de contrarii intervine o 

breşă,  o   ţîşnire  pe  verticală.  Cîtă  vreme alternanţa   subzistă,   aşadar  cîtă  vreme  trăim  în 

intervalul   dintre   începutul   timpului   şi   sfîrşitul   lui,   emblema  noastră   e   Falstaff:   lunarul, 

umbrosul,   grăbitul   Falstaff.   Falstaff   e   parabola   absolută   a   lumii:   corporalitate 



supra­abundentă („am mai multă carne decît oricine...“), supralicitarea pîntecului (my portly 

belly, my womb, my womb...) cu corolarul decrepitudinii şi al morţii („pîntecele mă duce la 

pierzare“), derivă mereu repetată, urmată de o mereu repetată căinţă (Monsieur Remorse — 

e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui Falstaff), ocultarea justei întrebări şi a orientării spre 

adevăr („nici nu mai ştii să întrebi ceea ce ai dori să afli cu adevărat“), inflaţia necesităţii pe 

socoteala actului liber („mi­am ascuns onoarea sub mantia nevoii“),  excesul „musturilor“ 

trupeşti (gravy, gravy, gravy...), dezbinul interior, babilonia umorilor („în burta asta a mea e 

o  babilonie  de   limbi...“),   pe   scurt,   o   structurală  discontinuitate,   de   aceeaşi  natură   cu   a 

timpului însuşi. Eticul — ca înfruntare a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu e justificat 

decît  prin  efectul  căderii   sub   timp,  al   succesiunii  perpetue   între   fluxul  vital   şi   refluxul 

discernămîntului.   A   trece   pragul   eticului   e,   în   primă   instanţă,   a   deveni   conştient   de 

caracterul   „falstaffian“   al   contingenţelor   şi   al   sinelui  propriu:   realizezi,   dintr­o  dată,   că 

plenitudinea   vieţii   imanente   poate   coincide   cu   disoluţia   existenţială,   cu   o   alunecare 

imperceptibilă în „jocul secund“ al visului, în extazul unei solarităţi false, de împrumut, ca 

aceea a lunii. Viaţa imanentă poate fi somnolentă şi exsanguă, tocmai atunci cînd se arată 

mai   „sanguină“   şi   mai   trepidantă.   Într­un   fel,   tocmai   ceea   ce   trece   drept   strălucirea 

imediatului   îi   atenuează   transparenţa   şi   adîncimea.   Imediatul   e   perceput   corect   cînd   e 

perceput nu ca luminos, ca avînd în sine sursa existenţei sale, ci cînd e perceput ca luminat, 

ca primindu­şi justificarea din afară, de la nivelul unei instanţe superioare, dătătoare de sens. 

Imediatul e lumină mediată, efect de ecleraj, iar nu centru de iradiere luminoasă. Ca Luna 

faţă de Soare. 

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă a unei lumi care — ca şi Falstaff — se 

complace a rămîne „bătrînă şi profană“ (cf. Henric al IV­lea, partea II, act V, scena 4), gata 

oricînd să răspundă conştiinţei „cu o glumă de bufon“. Primul gest al conştiinţei morale e, de 

aceea,   citirea   lumii   „în   negativ“:   strălucirile   devin   obscure,   iar   palorile   luminoase. 

Solaritatea lui Falstaff e percepută, deodată, în selenaritatea ei. Solar e, dimpotrivă, efortul 

(lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea compactă a tovarăşilor săi de devergondaj. Ceea ce 

trebuie să reţinem, oricum, pentru tema care ne preocupă e că nu se poate imagina o etică 

într­un univers al luminii omogene. Eticul însoţeşte lumina deficientă: e epifenomenul unei 

lumi umbrite, e, aşadar, o teorie a clarobscurului. Cele două margini între care se mişcă 



Falstaff, pungaşul vulgar şi regele triumfător, rămîn în afara sferei etice. Numai Falstaff e 

născător de problematică morală, de dispută, de şovăire între bine şi rău, între zi şi noapte, 

între flux şi reflux. şi atunci nu ne mai mirăm cînd, în Nevestele vesele din Windsor, aflăm 

că odaia sa de la „Hanul Jartierei“ e zugrăvită, de jur împrejur, cu parabola fiului risipitor 

(act IV, scena 5). Zugrăveala e „proaspătă şi nouă“ — spune textul, pentru a nu lăsa nici o 

îndoială că e aleasă de Falstaff şi nu moştenită întîmplător de la un alt locatar. Nu e doar o 

aluzie la prinţul Hal — un „fiu risipitor“ la propriu. Falstaff însuşi — şi o dată cu el întreaga 

umanitate — stă sub aceeaşi legendă. Etica e îndreptarul fiului risipitor, un îndreptar inactual 

pentru păcătosul nerecuperabil, şi inutil pentru fiul cuminte, rămas acasă. 

*

Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este şi el un personaj lunar; ca atare, va ieşi 

din scenă,  mort,  pe umerii,  boltiţi  ca cerul nopţii,  ai   lui  Falstaff.  Un astru rece sfîrşeşte 

răstignit  pe   trupul   însuşi  al   lumii.   ştiuse,   încă  din  timpul  vieţii,  că  a   fi   în   lume e  a   fi, 

neîncetat, în centrul unei răscruci: a sta între pericol şi salvare, a răspunde axei orizontale a 

primejdiei cu axa verticală a curajului (cf. Henric al IV­lea, partea I, act I, scena 3: Send 

danger from the east unto the west / So honour cross it from the north to south). Nici o 

victorie nu e dată fără înfrîngere şi nici o cădere nu e dată fără speranţă. Pacea se întretaie, 

mereu,   cu   războiul,   după   cum   istoria   Angliei   se   întretaie,   mereu,   cu   mica   istorie   a 

derbedeilor din jurul lui Falstaff. Această structură a lumii face cu putinţă etica. Iar etica, la 

rîndul ei, se întoarce blînd asupra lumii, pentru a o îndreptăţi: ea ne sfătuieşte să acceptăm 

limbajul temporalităţii (to welcome the condition of the time — cf. Henric al IV­lea, partea 

II, act V, scena 2) ca fiind singurul în care se poate formula adecvat drama omului. Let time 

shape — spune, la un moment dat, Falstaff: să lăsăm timpul să lucreze, să­şi împlinească 

rostul  modelator;  virtutea  va  apărea,   la  urmă,  aşa cum a apărut  prinţului  Henric:  nu ca 

împotrivire la rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a sensului lui: 

There is some soul of goodness in things evil

Would men observingly distil it out.

(În chiar cele rele e un principiu de bunătate, 

Numai să ştim cum să­ l extragem.)

(Henric al V­lea, act IV, scena 1)



Demonul nu va fi deci anatemizat superstiţios, ci domesticit, asimilat, ca un grai străin, 

ca o limbă barbară (prinţul — îi spune Warwick lui Henric al IV­lea — învaţă să­şi cunoască 

însoţitorii lumeşti, adică pe cei de teapa lui Falstaff, „întocmai cum înveţi un grai străin“, a 

strange  tongue).  Etica  nici  nu e altceva decît   tocmai  efortul  spiritului  de  a  învăţa   limba 

străină a lumii, efortul seninătăţii de a înţelege lacrimile. 

*

Etica nu se distinge prin aceea că anulează lumea, ci, dimpotrivă, prin faptul că dă 

lumii o şansă. Lumea e — ca şi Falstaff — dulce şi amară, adevărată şi falsă, vitează şi laşă. 

Ca   şi   Falstaff,   e   simpatică.   Foarte   simpatică.   şi   totuşi,   ca   şi   Falstaff,   e,   prin   definiţie, 

trădătoare. Numai cine ştie cît e de trădătoare se poate bucura nemărginit de farmecul ei fără 

margini. A da lumii o şansă înseamnă a învăţa să aştepţi, împreună cu ea, the perfectness of 

time, ceea ce e totuna cu a învăţa să aştepţi şi să întîlneşti sfîrşitul. Totul, într­adevăr, poate 

omul să preia de la zei: toată viaţa lui poate fi o imitatio deorum. Dar la misterul morţii, zeii 

nu au acces decît printr­o echivalentă imitatio hominum. Falstaff, oricît de viu, nu are cum 

înţelege viul decît privind dincolo de plafonul vieţii sale, în infiniturile lumii transcendente. 

Dar la moartea lui Falstaff — ca şi, în alt fel, la aceea a lui Hamlet — asistă cu siguranţă 

„stoluri de îngeri“ înmărmuriţi, contrariaţi, o clipă, în palida lor eternitate. Să o ascultăm pe 

bătrîna hangiţă din Eastcheap (Henric al V­lea, act II, scena 3): „Ah! fireşte că nu e în iad. E 

în sînul lui Arthur, dacă a ajuns un om vreodată pe­acolo. A avut o moarte frumoasă şi s­a 

stins ca un copilaş abia botezat; şi­a dat sufletul între douăsprezece şi unu, chiar cînd marea 

se retrăgea. Că eu dacă­l văzui mototolind cearşafurile şi jucîndu­se cu nişte flori şi zîmbind 

cu ochii la buricele degetelor, am socotit că nu mai e nimic de făcut; că nasul îi era ascuţit ca 

o pană şi tot bolborosea ceva despre lanuri înverzite. «Cum îţi merge, sir John?» zisei eu. 

«Ei,  omule,  ţine­ţi firea.» Da’ el strigă: «Doamne, Doamne, Doamne» de vreo trei­patru 

ori...“ (trad. Ion Vinea). Urmă răcirea progresivă a membrelor şi sfîrşitul. Totul în această 

scenă e semnificativ:   inocenţa copilărească recuperată fulgurant  în ultimul ceas al  vieţii, 

florile,   adevărate   explozii   ornamentale   ale   lumii   create,   buricele  degetelor,   care,   pentru 

astrologii   de   pe   vremea   lui   Falstaff,   întruchipau   sferele   planetare,   premoniţia   lanurilor 

înverzite din afara timpului şi strigătul final, legînd periferia vieţii individuale de un rost 

supra­individual, cu valoare de centru. Importantă e şi ora morţii lui Falstaff, consemnată cu 



un scrupul neaşteptat: între douăsprezece şi unu, la începutul refluxului. E vorba, se pare, de 

amiaza zilei (entre midi et une heure — traduce Fr.­V. Hugo). ştim, din alt pasaj, ora naşterii 

lui Falstaff: trei după­amiaza (Henric al IV­lea, partea II, act I, scena 2). Ne putem imagina, 

aşadar,  viaţa  eroului  ca   fiind  cuprinsă   integral   în   intervalul  unei  zile  complete:  naşterii 

postmeridiene îi urmează o viaţă petrecută,  preponderent,  în cursul nopţii şi un sfîrşit  în 

apoteoză, la mijlocul zilei următoare. Falstaff e mereu în acord cu propria sa natură. Era 

firesc ca viaţa lui nocturnă să se încheie cu un transfer în registrul diurn. „Răsfăţat al lunii“, 

el se va reintegra, o dată cu refluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul zilei îl ucide. Pe 

de altă parte, sfîrşitul său e, ca al tuturora, o răsturnare a vieţii sale: un salt anagogic, o 

înălţare pe axa lumii, accesibilă, de pe pămînt, ori de cîte ori soarele trece la zenit. Falstaff e 

salvat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie şi prin intervenţia radicală a morţii. Pentru cum 

a trăit, el merita, poate, surghiunul.  Dar pentru cum a ştiut să moară, el merită omagiul 

melancolic al întregii umanităţi: Falstaff is dead / And we must earn therefore (Falstaff e 

mort. Se cade să­l jelim). Moartea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inaugural: ea îngăduie 

privirilor   noastre   să   se   ridice,   o   clipă,   de   la   pajiştea   sub­lunară   a   imediatului   către 

firmamentul stelelor fixe. 

NOTĂ

Clipa ca „soluţie“ a timpului e altceva decît bucuria avară a clipei contingente. Ea nu e 

totuna cu acel anon, anon, repetat papagaliceşte de „ospătăraşul“ Francis (Henric al IV­lea, 

partea   I,   act   II,   scena   4).   Cînd   vorbim   despre   clipă,   avem   în   vedere   nu   supralicitarea 

momentului,  ci  de­temporizarea lui: schema convenţională care aşază mereu prezentul în 

relaţie cu nostalgia zilei de ieri şi cu utopia zilei de mîine, privîndu­l, astfel, de „prezenţa“ sa 

(cf.  sfîrşitul  actului  întîi  din Henric  al   IV­lea,  partea II)  e  anulată;   ieşim din  fluiditatea 

timpului prin „urechea de ac“ a unui instantaneu iluminativ. Savurarea clipei contingente nu 

duce la experienţa — fără determinaţii — a eternităţii, ci doar la entropia unei perpetuităţi cu 

o unică determinaţie. Diferenţa dintre cele două accepţiuni ale clipei e diferenţa — văzută de 

Boeţiu — între nunc stans, ca simptom al suprimării timpului, şi nunc fluens, ca închidere 

într­un „acum“ temporal. Fireşte, asemenea nuanţe, constituind problema­cheie a oricărui 



scenariu iniţiatic, sînt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată (nu cea a unei simple senzaţii 

dilatate) e atemporală, după cum punctul e aspaţial. Cîteva sugestii, în această privinţă, ne 

pot veni din fizica modernă: nu există — în spaţiu — „aproape“, „departe“, „aici“, „acolo“ 

etc., decît din perspectiva unui subiect precis amplasat spaţial. La fel, nu există „înainte“ şi 

„după“, decît din punctul de vedere al cuiva riguros „situat“ temporal. Fără prezenţa unui 

asemenea   subiect,   lumea   e   non­locală   şi   non­temporală;   nu   implică   noţiunea   distanţei 

(spaţiale sau temporale): orice punct din spaţiu e simultan aproape şi departe (sau nu e nici 

una, nici alta), după cum orice moment din timp e în raport de simultaneitate cu oricare 

altul. Pentru un subiect care nu e amplasat spaţial şi nu e situat temporal, toate aspectele 

spaţiului şi timpului sînt co­prezente. Aproapele şi departele, trecutul şi viitorul se contopesc 

într­o   omogenitate   fără   fragmente,   discontinuităţi   şi   sincope.   Există   însă   un   asemenea 

subiect? Dacă da, el nu poate fi decît absolutul însuşi. El singur „vede“ lumea în eternitatea 

ei non­locală, non­circumstanţială, curăţată de falsa diversitate şi de pitorescul înşelător al 

istoriei. A ieşi din timp e a reuşi să contempli lumea din punctul de vedere al absolutului. 

Dar a ieşi din timp e a ieşi din problema eticii...

O variantă „mundană“ a ieşirii din timp este investigaţia astronomică. Prin simplul fapt 

de a privi cerul, astronomii sînt contemporani cu trecutul planetei. Trecutul migrează prin 

spaţii,   devenind   mereu   prezentul   privirii   care   îl   întîlneşte.   Sideralitatea   e   expresia 

macrocosmică a instantaneităţii, un fel de chip material al lui nunc stans. (Vezi, pentru toate 

acestea, Ananda K. Coomaraswamy, Le temps et l’éternité, Paris, Dervy­Livres, 1976.)



IV

DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE

Utopia maniheistă a virtuţii şi  viciului •  Surpriza morală • Precaritatea virtuţii ca  

medie între excese • O teorie a principiilor neutre • Virtutea ca bună administrare a unui  

principiu neutru • Exemplul blîndeţii şi al generozităţii • Codul etichetei şi codul moral •  

Patologia virtuţii

Problema   morală   poate   fi —  şi   este,   adeseori —  eludată   printr­o   diafană   teorie   a 

virtuţii. Tragicul opţiunii, efortul modelării de sine, alternanţa încrederii cu dezabuzarea, a 

căderii cu reabilitarea — toate par să pălească dinaintea unei procesiuni de valori inflexibile, 

care  dansează exemplar   în   faţa  conştiinţelor  noastre  umilite.  O latentă  erezie  maniheistă 

comprimă   neîncetat   drama   imediată   a   vieţii,   sistematizînd­o   după   un   binom   didactic: 

absolutismul virtuţii pe de o parte, abisul viciului pe de alta. Totul devine, astfel, neadevărat 

de simplu: buna vieţuire constă — din unghi etic — în practicarea virtuţii şi în anihilarea 

viciilor. Realitatea este însă infinit mai confuză. Ne mişcăm permanent într­un plan în care 

nimic de ordinul absolutului nu subzistă fără un dens halou de relativitate. Lumea e expresia 

aplicativă a absolutului, tentativa lui de a­şi confirma statica prin experienţa mobilităţii. Iar 

experienţa mobilităţii e materia tuturor relativismelor. Categorii ale practicii morale curente, 

virtuţile  şi  viciile  trebuie să fie şi  ele percepute în mişcarea lor vie,  şi  nu  într­o sterilă, 

imuabilă abstracţiune. Virtuţile nu sînt binele însuşi, sînt manifestări ale lui, întruchipări ale 

binelui în teritoriul — impregnat de relativitate — al vieţii zilnice. Virtuţile şi viciile sînt 

fapte şi suferinţe ale binelui, la fel cum sînt culorile — după Goethe — „fapte şi suferinţe ale 

luminii“. 

Faţă cu bogăţia — plină de neprevăzut — a lumii, uniformitatea şcolară a categoriilor 

morale tradiţionale ne apare ca simplificatoare. Eticul este — prin definiţie — un teritoriu al 

surprizei;  el  dovedeşte că nu numai tîlharii  se pot pierde,  ci şi  apostolii  şi  că nu numai 



apostolii se pot mîntui, ci şi tîlharii, că alături de sfinţi se pot înălţa, uneori, prostituatele, iar 

alături de prostituate pot cădea sfinţii.  Iov e lovit   în ciuda virtuţilor sale şi  vameşii  sînt 

iertaţi,   în   ciuda   păcatelor   lor.   Crima   poate   deveni   un   Damasc   al   înţelepciunii   şi 

cuminţenia — o demonică mediocritate. Nimic nu e definitiv pierdut şi nimic nu e definitiv 

cîştigat.   Într­un   asemenea   înfricoşat   context,   viciul   cel   mai   grav   e   tocmai   fanatismul 

definitivatului. Prea multa speranţă şi prea multa disperare — iată cele două feţe ale erorii 

morale. Cum arată — pe acest fundal — problema virtuţii? 

Alcătuirea   concretă   a   eticului  ne   îndreptăţeşte,   credem,   să   afirmăm  că   virtuţile   în 

varianta lor somptuară, imaculată, instalate ornamental în conştiinţa umanităţii ca armele pe 

o panoplie — virtuţile pure — nu există decît printr­un abuz teoretic. Mai exact, nu există 

virtute care să nu conţină un risc involutiv, un viciu subteran, rezultat din excesul sau din 

anemia ei.  La fel, nu există viciu care să nu se poată răsturna în contrariul  lui. Ceea ce 

numim, de obicei, „virtuţi“ nu sînt, de fapt, decît nişte principii neutre, nişte disponibilităţi 

lăuntrice nedeterminate, apte însă a căpăta o determinare morală validabilă ca virtute sau 

una imorală, validabilă ca viciu. Tot ceea ce numim, de obicei, virtute e, aşadar, un principiu 

neutru care îşi aşteaptă modelarea. Curajul, blîndeţea, generozitatea, prudenţa, cumpătarea şi 

celelalte nu sînt decît un posibil al virtuţii. Pentru a deveni adevărate virtuţi, ele trebuie să fie 

bine profesate. (Nu întîmplător, sensul presocratic al virtuţii e acela de eupraxia — acţiune 

bine condusă, dusă la bunul ei capăt.) Dar virtuţile pot fi prost profesate. şi atunci, alături de 

viciile rezultate din contrarierea (în plus sau în minus) a „virtuţii“, apar o serie de alte vicii, 

rezultate din însăşi substanţa ei, din manipularea ei deficientă. Definiţia aristotelică a virtuţii 

ca medie între două excese pare a ilustra însăşi această elasticitate a valorii morale. Curajul e 

o medie între temeritate şi   laşitate,  blîndeţea e o medie între irascibilitate  şi   indiferenţă, 

sfiala —   între   timiditate   şi   neruşinare   etc.   Numai   că   această   situare   mediană   a   valorii 

sfîrşeşte  prin  a­i  diminua vigoarea.  Extremele  au mult  mai  mult  caracter,   sînt  mult  mai 

precise decît media. Temeritatea are un profil uşor decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, 

definit ca un punct de echilibru între cele două, se pierde în vag, într­o precară tehnică a 

dozajului sau într­un „căldicel“ fără personalitate. Aristotel însuşi observă că schema pe care 

a creat­o se pretează la brutale anamorfoze: privit dinspre temeritate, curajul pare laşitate, 

după cum privit dinspre laşitate, el pare temerar. şi apoi media nu e chiar mijloc. Curajul — 



pentru a rămîne la acelaşi exemplu — e mai aproape de temeritate decît de laşitate. În sfîrşit, 

extrema temerităţii e preferabilă aceleia a laşităţii. Încet­încet, liniile se şterg şi în locul unor 

repere clare apare o rumoare conceptuală difuză. Flancată de vicii, practicarea virtuţii devine 

o echilibristică ezitantă, o crispată suspensie în spaţiul incert dintre două pericole. Mult mai 

fertilă în planul acţiunii morale este înţelegerea mediei aristotelice nu ca episod pozitiv între 

două negaţii, ci ca principiu neutru, care poate căpăta semnul plus sau semnul minus în 

funcţie de mişcarea pe care i­o imprimă un subiect moral dat1. Virtutea privită ca o culme 

între două depresiuni e monumentală şi inabordabilă. Virtutea privită ca pozitivare a unui 

principiu neutru e, în schimb, un stimulent esenţial al energiei morale şi devine, ca atare, 

practicabilă.   Spaţiul   etic   e   spaţiul   existenţial   născut   prin   dinamica   principiilor   neutre. 

Principiul neutru e o materie morală înrudită cu habitus­ul tomist: e o orientare posibilă, o 

predispoziţie  încă neactualizată a firii  individuale. Cu deosebirea că habitus­ul  implică o 

anumită înclinare nativă (spre bine sau rău),   în  timp ce principiul neutru e neutralitatea 

însăşi. Să luăm cîteva exemple: privit ca virtute — în sens aristotelic — curajul e excluderea 

a două excese contrarii: temeritatea şi laşitatea; privit ca principiu neutru, curajul e latenţa 

contrariilor, sursa posibilă a oricăruia din ele. Altfel spus, virtutea e absenţa exceselor, iar 

principiul neutru — prezenţa lor virtuală, simultaneitatea lor. Iată expresia grafică a acestei 

deosebiri: 

VIRTUTE

EXCES –
(Viciu)

EXCES +
(Viciu)

VIRTUTE

PRINCIPIU NEUTRU

VICIU

a. b.

Potrivit variantei aristotelice a „modelului etic“ (a) blîndeţea, să zicem, e ceea ce se 

obţine păstrînd o distanţă rezonabilă între irascibilitate şi indiferenţă. Din unghiul celuilalt 

„model“ etic (b), blîndeţea nu e, în sine, nici bună, nici rea: e doar un principiu neutru care 



poate  fi  practicat   în  mod adecvat  sau nu.  Virtutea e buna administrare  a unui principiu 

neutru.1 Deosebirea enormă între aceste două modele se vede limpede în clipa în care se 

constată că blîndeţea se poate manifesta şi ca irascibilitate şi ca indiferenţă, cu condiţia să­şi 

aleagă, pentru aceasta, circumstanţele potrivite. A izgoni cu biciul negustorimea din templu 

e un act de irascibilitate,  dar de irascibilitate bine practicată. A răspunde agresiunii prin 

nonviolenţă e un act de voită indiferenţă, dar de indiferenţă bine practicată. Acelaşi personaj 

poate  fi   irascibil   în numele  blîndeţii,   şi  „pasiv“  tot   în numele  ei.  Pe scurt,  blîndeţea ca 

principiu  neutru  poate  colora,   în  chip  virtuos,   ambele  excese  pe  care   le  presupune.  Cu 

condiţia justei alegeri a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot fi regîndite, în acelaşi mod, 

ca „principii neutre“. E, de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere etic, să spui că „a fi 

generos“ e o virtute aşezată între „a fi zgîrcit“ şi „a fi risipitor“. Sînt momente cînd virtutea 

e a te cheltui fără oprelişti şi altele cînd virtutea e a acumula şi a economisi. „Materialul“ din 

care se constituie zgîrcenia şi risipa e un principiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 

rămîne virtute şi în unele forme de exces. Cînd e o simplă medie — ca la Aristotel — ea 

încetează   să   mai   fie  o   categorie   morală,   pentru   a   deveni   o   regulă   de   etichetă.   Morala 

aristotelică e, în realitate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul etic. Căci în lume e 

bine să te porţi,   într­adevăr,  după criteriul evitării  extremelor: să nu fii  nici  iritabil,  nici 

placid, nici prea sperios, nici prea îndrăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsîn. În lumea 

eticului însă, această aurea mediocritas e mai curînd un semn de amorţeală decît unul de 

virtute. E o soluţie de minimă rezistenţă, un fel de a nu reacţiona la nimic. Comportamentul 

moral nu e o chestiune de dozaj, ci una de opţiune. Îngroşînd, în limite tolerabile, lucrurile, 

am spune că actul etic nu stă în găsirea mediei convenabile dintre excese, ci în practicarea 

convenabilă a excesului, în alegerea justă a excesului necesar pentru corectarea suficienţelor 

de tot soiul,  a comodităţii,  a „căldicelului“.  Viciul nu este un „prea mult“,  sau un „prea 

puţin“ al virtuţii. El nu se referă la cantitatea, ci la calitatea ei. Viciul e proasta valorificare a 

unui   principiu   neutru   şi   nu   simpla   contrazicere   a   unei   virtuţi.  Desfrîul   e   contrazicerea 

castităţii. Dar, pentru aceasta, castitatea nu e încă o virtute. E un principiu neutru care, bine 

practicat, conduce la virtute şi, prost practicat, la sminteală. Există înfrînări sărăcitoare, după 

cum există risipiri sporitoare. Viciul poate apărea deci şi la nivelul excesului prin lipsă şi la 

nivelul  excesului  prin adaos,  dar şi   la  nivelul  virtuţii   înseşi  ca  lipsă  a  excesului.  Se  pot 



practica aberant  toate virtuţile.  Morala curentă,  concentrată victorian asupra viciilor, uită 

adesea   această   secţiune   a   spaţiului   moral   pe   care   am   putea­o   numi   patologia   virtuţii. 

Înăuntrul   acestei   patologii,   dihotomia   viciu­virtute   nu   mai   funcţionează:   e   nevoie   de 

conceptul ordonator al principiilor neutre pentru a găsi mecanismul şi soluţia derivei morale: 

căci   nu   există   numai   deriva   infernală   a   valorilor;   există   şi   o   derivă   sublimă,   un   delir 

ascendent,   simetric   delirului   descendent   al   viciului.   Între   păcatele   coborîtoare   (vicii)   şi 

păcatele urcătoare (virtuţi prost practicate), principiile neutre sînt singurul reper cert. Bine 

prelucrate etic,  ele devin armonie,  prost  prelucrate — devin dezacord. Viciile şi  virtuţile 

derivă din ele, în funcţie de „cheia“ în care sînt intonate. Principiile neutre scutesc virtuţile 

de a se pierde în griul aristotelic, îngăduindu­le să devină fierbinţi, dacă au de compensat 

vicii ale extremei răceli, şi glaciale, dacă au de compensat vicii ale extremei înfierbîntări. La 

mijloc nu e decît materia primă şi  instrumentarul.  Desăvîrşirea e întotdeauna o extremă, 

ultimul punct atins, piscul. 



V

INTELIGENºĂ şI TALENT MORAL

Pentru   o   etică   circumstanţială   •  Critica  „performanţei“   etice   •   Adevărul   trăit   ca  

substanţă a eticii • Virtuţile între voinţă şi intelect • Reabilitarea virtuţilor intelectuale •  

Talentul moral împotriva datoriei morale • Conduita paradoxală a adevăratului sfătuitor

A spune că virtuţile — în accepţiunea lor tradiţională — nu sînt decît un nume pripit 

dat unor calităţi încă nedeterminate etic, a spune deci că ele nu există ca valori cristaline ce 

trebuie exercitate pur şi simplu, ci doar ca nişte calificări posibile ale conştiinţei ce trebuie 

actualizate prin justa practicare a unor „principii  neutre“ — poate să pară o tentativă de 

relativizare a virtuţilor. Ceea ce urmărim în realitate este situarea dezbaterii morale într­un 

teritoriu   ferit   de   utopie   şi   solemnitate,   un   teritoriu   în   care   aspiraţia   etică   e   discutată 

circumstanţial,   iar  nu   în  vidul  unei   scheme apriorice.  Nu de   relativizare  e  vorba,   ci  de 

prudenţă, de nuanţare, de simţul realităţii. A postula ca ţel cumpătarea nu e, de pildă, din 

punctul nostru de vedere, decît un proiect abstract, încă necolorat etic. În orizontul cărei 

opţiuni cauţi cumpătarea şi cît firesc, cîtă armonie, cîtă graţie rezultă din practicarea ei — 

iată cum se pune, cu adevărat, această problemă, din perspectivă morală. De altfel, în chiar 

practica  nemijlocită  a  modelării  de  sine nu se  porneşte  bine cînd  se  atacă  direct  piscul 

virtuţii.   Începutul  trebuie să se adreseze mai curînd obstacolelor care blochează drumul. 

Între aceste obstacole, foarte frecvent e neînţelegerea rostului propriu­zis al efortului moral, 

aşezarea imatură în raport cu lumea scopurilor şi a idealurilor. De aceea,  înainte de a­ţi 

propune să devii cumpătat, trebuie să reflectezi asupra motivaţiei deciziei tale, precum şi 

asupra   sensului   spiritual   al   cumpătării.   Iar   tehnic   vorbind,   nu   realizezi   cumpătarea 

instalîndu­te   de­a   dreptul   în   ea,   ci   evitînd   necumpătarea,   eliminînd   condiţiile   care   o 

favorizează,   rezistînd   tentaţiilor   centrifugale   sau   transfigurîndu­le.*   Atacul   frontal, 



precipitarea nepregătită spre înălţimi e în acest plan — ca şi în altele — semnul juvenilităţii, 

al   zelului   necopt,   al   diletantismului   etic.   Etica   nu   e   o   disciplină   sportivă,   nu   vizează 

performanţa în sine. Acţiunea morală nu e o formă de pentatlon, care cere doar tenacitate 

competitivă şi   investiţie  energetică maximă.  Acţiunea morală ţine,  mai degrabă,  de sfera 

artelor  marţiale:  e   război,  cu  tot  ce e   implicaţie  de  pericol  şi  de  strategie   în  experienţa 

războiului.   Calităţile   pe   care   o   asemenea   experienţă   le   valorifică   sînt:   curajul,   tactul, 

discernămîntul, răbdarea, îndrăzneala şi chiar o anumită formă de viclenie (asupra căreia 

vom reveni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuţii,  transformînd­o în realitate pozitivă e, mai 

întîi, nevoie să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un adevăr, adică un spor de cunoaştere, 

o mai bună înţelegere a lumii. Dar un adevăr trăit, adică nu o ştiinţă neangajată, abstractă, ci 

una devenită crez. Nu un adevăr pe care îl ai — prin exerciţiul liber al intelectului —, ci un 

adevăr cu care eşti împreună, cu care te identifici: un adevăr al intelectului adus în inimă. 

„Raţionali — spunea Antonie cel Mare — sînt numai aceia care au sufletul raţional.“ Numai 

aceia deci la care facultăţile cognitive lucrează în mediul fierbinte al unei psyché devenite ea 

însăşi instrument de cunoaştere. Dincolo de sentimentalismul lamentabil al sufletului rămas 

singur  şi  de  sterilitatea  cinică  a   intelectului   rămas   singur   trebuie   realizată,  prin  urmare, 

raţionalitatea sufletului inteligent. Din unghiul acestei noi calităţi sufleteşti, nu ne va interesa 

nici   o   etică   a   cerebralităţii   speculative —   cum   obţin   filozofii —,   dar   nici   o   etică   a 

emotivităţii   decerebrate —   cum   obţin,   uneori,   religiile   atinse   de   degenerescenţă   sau   o 

anumită eseistică literaturizantă. Etica adevărului trăit (care e un adevăr al opţiunii şi nu unul 

al raţionamentului) e o etică în care virtuţile intelectuale se întrepătrund cu virtuţile morale, 

aşa încît nici rigoarea conceptelor să nu divagheze faţă de concretul, greu clasificabil,  al 

vieţii,  dar nici proliferarea concretului, a afectelor, a  imediatului să nu întunece „dreapta 

cugetare“. Tindem, astfel, către o etică a luminii calde, distinctă de etica hibernală, cu lumini 

reci, a filozofiilor universitare. 

Contribuţia   elementului   „cunoaştere“ —   o   cunoaştere   care,   e   drept,   nu   e   strict 

mentală — la alegerea unei conduite morale valabile conferă actului etic o altă iradiere decît 

cea comună. Căci, de obicei, actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un rezultat al dominării de 

sine şi al supunerii la normă. Ceea ce primează e disciplina; nu adevărul unei doctrine, ci 



exactitatea   unei   indicaţii   de   comportament.   Fără   a   pune   în   umbră   necesitatea   faptei 

neezitante şi a respectului faţă de legea morală, socotim totuşi că buna practicare a virtuţii nu 

are decît de cîştigat de pe urma reflexivităţii inteligente. Am spune chiar că cea dintîi dintre 

virtuţile  care  trebuie dobîndite e aceea a  înţelegerii.  Calea desăvîrşirii  morale  începe cu 

intuiţia —  progresiv   articulată —  a   unui   adevăr   transfigurator.   Orice   faptă   virtuoasă   se 

defineşte ca atare, în măsura în care se bizuie pe o teorie a perfectei ordini universale şi a 

rolului   pe   care   fiinţa   individuală   îl   are   de   jucat   înăuntrul   acestei   ordini.  Omul   îşi   află 

umanitatea   în   gestul   liberei   sale   participări   la   armonia   necesară   a   lumii.   Iar   etica   e   o 

metodologie a acestei participări.  Pe scurt,  chiar dacă eşti plin de bunăvoinţă şi de tăria 

voinţei, nu te poţi mişca bine într­un teritoriu a cărui alcătuire îţi scapă. Imoralitatea nu e 

doar consecinţa unui caracter slab, dar, adesea, şi aceea a unei minţi leneşe sau şubrede. 

Principiile   neutre   se   degradează   în   vicii   cînd   sînt   practicate   de   naturi   lipsite   de   vlagă 

volitivă, dar virtuţile însele devin devieri ale virtuţii cînd sînt practicate de spirite mediocre. 

În   contextul   eticii   greceşti   sau   în   acela   al   eticii   medievale,   n­ar   fi   fost   nevoie   să 

însistăm atît asupra definirii actului etic ca act de cunoaştere. Virtuţile morale erau — în 

ambele cazuri — dublate de severe virtuţi intelectuale. Iar dintre virtuţile „cardinale“, numai 

trei erau propriu­zis „morale“ (Cumpătarea, Curajul, Dreptatea), pentru ca cea de­a patra — 

Înţelepciunea   (sau   Prudenţa,   phrónesis) —   să   aducă   în   discuţie   o   facultate   din   speţa 

intelectului.  Această   a  patra  virtute  era   reperul,  grila  de   control,   ordonatorul   legitim al 

celorlalte.   Fapta   morală   fiind,   necesarmente,   expresia   unei   deliberări,   a   unei   cîntăriri 

prealabile  a  lucrurilor,  ea depindea,   într­o foarte mare măsură,  de puterea de  judecată a 

făptuitorului. Era firesc, prin urmare, ca practicarea virtuţilor să aibă nevoie de elaborarea 

masivă a inteligenţei, fără de care justa lor cumpănă ar fi fost în pericol. A nu avansa în 

cunoaştere fără cortegiul însoţitor al moralităţii,  dar a nu acţiona etic fără instrumentarul 

corectiv al cunoaşterii — acesta e principiul eticii prerenascentiste. În lumea modernă însă 

aproape nimeni nu mai asociază conceptul virtuţii cu acela al inteligenţei. Aproape nimeni 

nu mai vorbeşte despre „virtuţi intelectuale“; dimpotrivă, sînt curente rechizitoriile proferate 

— din unghiul virtuţii — la adresa îndeletnicirilor strict „contemplative“. Cîtă vreme aceste 

rechizitorii  atrag  atenţia  asupra   tendinţei  de  a  neglija  orice   rigoare  comportamentală  de 

dragul unui efort cognitiv practicat în sine, cu o oarbă hărnicie mentală, ele sînt, desigur, 



îndreptăţite.  Dar,  de  regulă,  se merge mult  mai  departe:   se aruncă asupra  cunoaşterii   în 

general un impur voal de mefienţă şi se amendează cu încăpăţînare îndrăznelile ei, presupuse 

a fi erezii latente. Intelectul devine — din virtute — un soi de păcat, iar reflexivitatea e luată 

drept pură aroganţă. Pe scurt, exaltării luciferice a gîndirii iresponsabile i se răspunde cu 

fanatismul rîvnei nereflectate. Gîndirii fără criterii îi sînt preferate criteriile fără gîndire, ca 

şi cum soluţia oricărei crize morale ar fi o culpabilizare sistematică a inteligenţei. 

Sînt însă împrejurări în care nici verticalitatea virtuţii, nici înălţimea inteligenţei nu sînt 

suficiente pentru a traversa corect un impas existenţial. E nevoie de o calitate suplimentară, 

pe care, în lipsa unui alt termen, o vom numi talent moral. E acea calitate a cărei insuficienţă 

face ca „ireproşabilul“ să nu fie întotdeauna o categorie etică pozitivă. Poţi asculta de toate 

normele etice, poţi îndeplini — cu inteligenţă — ritualul cuminţeniei morale curente şi să 

rămîi totuşi la periferia eticului sau abia în zonele lui inferioare. Cultivarea virtuţilor are 

nevoie  de  har,   de   inspiraţie,   de  o   înzestrare   specifică,   asemănătoare   înzestrării   artistice. 

Numai absenţa acestei  înzestrări face posibilă — şi,  de altfel,  necesară — morala,  de tip 

kantian, a datoriei. Morala datoriei e un schematism etic, de care au nevoie firile fără dotaţie 

etică pentru a funcţiona cît de cît onorabil. Cînd nu iubeşti în mod spontan binele, ţi se cere, 

măcar, să­l respecţi. Cînd talentul nu te ajută să găseşti expresia optimală a conduitei într­o 

situaţie dată, ţi se oferă reţetarul ei. Simţul datoriei e formula de minimă rezistenţă a faptei 

morale: te porţi cum trebuie nu pentru că ştii de ce, ci pentru că aşa se cade; pentru că „e de 

datoria ta să o faci“, conform unui cod pre­judecat, pe care nu reuşeşti să­l interiorizezi decît 

pe calea supunerii. Iradierea unui fapt pornit din simplă datorie, faţă de aceea a unui fapt 

hrănit de vocaţie etică, e de o caracteristică răceală. Un sec halou de indiferenţă înconjoară 

gestul îndeplinit din zel disciplinar, în vreme ce acelaşi gest îndeplinit cu entuziasmul unei 

dedicaţii morale libere e cald pînă la incandescenţă. Morala datoriei e morală de stil grafic, 

linearitate monotonă, suprafaţă morală.  Morala vocaţiei, a iubirii,  a  talentului moral e — 

prin contrast — aducătoare de spaţiu şi de culoare: e o morală în acelaşi timp picturală şi 

plastică, o morală de armonii riscante dar vii, o plină de virtuozitate alternanţă de clar şi 

obscur, de vervă strălucitoare şi densitate mată, de cuminţenie şi temeritate. 

Precizia,   aproape   mecanică,   a   unei   morale   a   datoriei   e   valabilă   cîtă   vreme   între 

inventarul normelor ei şi evantaiul situaţiilor de viaţă posibile e o perfectă simetrie. Dar de 



îndată ce această simetrie se dezechilibrează în favoarea vieţii (ceea ce e, mai întotdeauna, 

cazul) normele datoriei devin inutilizabile. şi atunci abia îşi dovedeşte rostul fantezia morală 

(concept care a circulat, la un moment dat, în mediul german al sfîrşitului de secol XIX) şi 

talentul   moral.   Talentul   moral   e   capacitatea   de   a   transforma   interdicţia   etică   în 

comportament liber, dar adecvat. E trecerea de la negativitatea strictă a decalogului (ce să nu 

faci!) la actul etic afirmativ, adaptat unor împrejurări particulare. Talentul moral e abilitatea 

de  a  valorifica  „dinamica  principiilor  neutre“   în  contextul,   infinit  variabil,   al  dezbaterii 

morale cotidiene. A avea talent moral e a avea intuiţia concretului etic, distinct de validitatea 

generică a  legilor:  a  trăda, eventual,   litera legii,  pentru a rămîne credincios spiritului ei. 

Reacţia la imediat a naturii etice lipsite de talent moral e, întrucîtva, stereotipă: la o anumită 

problemă, ea nu poate avea decît un singur răspuns, indiferent de circumstanţele specifice în 

care  ea  se  pune.  Cel  dotat  cu  fantezie  şi  cu  talent  moral  va  reuşi   să  găsească aceleiaşi 

probleme nenumărate tipuri de soluţii, în funcţie de determinările ei individuale. Se poate 

întîmpla, de pildă, ca acelaşi om să recomande semenilor săi exerciţii de conduită nu numai 

diferite, dar chiar contrare: el poate îndemna la moderaţie într­un caz, la intensitate într­altul; 

într­o anumită ambianţă, el poate vorbi despre lăcomie ca despre viciul suprem, în alta ca 

despre unul secund şi neglijabil. „Viclenia“ (amintită la începutul acestui text) de a muta — 

după o superioară strategie — accentele de pe un principiu etic pe altul, ştiinţa subtilă de a 

exalta,  cînd e cazul, o anumită regiune a eticului,  adumbrind alta, pentru ca apoi,  în alt 

context, şi  dinaintea altui auditoriu,  să adumbreşti  ceea ce exaltaseşi  şi să exalţi ceea ce 

adumbriseşi — toate acestea pot fi altceva decît inconsecvenţă sau oportunism etic. Pot fi 

talent moral în acţiune. Din această perspectivă, pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, 

trebuie să evoluezi imprevizibil pe o uriaşă claviatură de posibilităţi, ţinînd mereu seamă de 

irepetabilul cazului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e cel care vorbeşte desfrînatului 

despre abstinenţă cu acelaşi tact cu care vorbeşte celui ne­simţitor şi acru despre plăceri. Un 

bun sfătuitor  nu  are  convingeri  normative   imuabile:   el   răspunde   întotdeauna  potrivit   cu 

chipul celui care întreabă. El are talentul de a alege tonul, teza şi argumentul cu cele mai 

multe şanse de pătrundere în intimitatea celuilalt: el va fi succesiv obtuz şi plin de umor, 

drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locvace, tăcut, tandru, sîngeros, precaut, temerar, 

pătimaş   şi   abstras,   complice   şi   inflexibil,   tatonant,   categoric,   discret,   indiscret,   logic, 



delirant,   glumeţ   cu   cele  grave   şi   grav   cu   cele   frivole,   „înţelept   ca   şerpii“   şi   „curat   ca 

porumbeii“. Iar arătătorul său nu se va înălţa niciodată pedant dinaintea oamenilor, arătînd 

spre ceruri nemiloase, sau — şi mai rău — spre propria sa, uscată şi falsă, exemplaritate. 



Excurs 1

TALENT şI ÎNºELEPCIUNE

În toate privinţele — fie că e vorba de exerciţiul gîndirii, de experienţa curentă a vieţii, 

de o decizie a voinţei sau de opţiunile afectivităţii — criza malefică, „răul,“ se manifestă ca 

patologie a discernămîntului: începi să vezi deosebiri acolo unde esenţiale sînt asemănările 

şi   începi  să  vezi  continuităţi  acolo unde esenţială  e  discontinuitatea,   ruptura.  A dezbina 

mental ceea ce — prin natură — ţine laolaltă şi a omogeniza ceea ce — prin natură — e 

distinct,   iată   devierile   posibile   ale   discernămîntului   bolnav.   El   va   ajunge,   de   pildă,   să 

diferenţieze  pedant,   cu  o  neinhibată  vervă   analitică,   feluritele   specii   ale  binelui,  dar  va 

descoperi tranziţii subtile, coerenţe ascunse, înrudiri amăgitoare (şi justificative) între bine şi 

rău. Discernămîntul bolnav conciliază teritorii ireconciliabile şi spulberă unitatea ori de cîte 

ori o întîlneşte. 

Nu avem definiţii ultime pentru „talent“ şi pentru „înţelepciune“. şi,  de altfel, nu e 

sigur că ştiind definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. Dar e un fapt că, în lumea culturii, 

talentul şi înţelepciunea — sau ceea ce subînţelegem prin ele — au sfîrşit prin a căpăta o 

nelegitimă autonomie reciprocă.   Înţelepciunea se simte periclitată  de graţia  nonşalantă a 

talentului, talentul se simte incomodat de criteriile rigide ale înţelepciunii. Au apărut, cu alte 

cuvinte,  două  categorii  umane  care  găsesc   incompatibilitate  acolo  unde  ar   trebui   să   fie 

armonie   complementară:   avem,   pe   de   o   parte,   înţeleptul   acru,   care   vede   în   înzestrarea 

artistică o ispită, un risc de „îndrăcire“, o înclinaţie (vinovată) de a muta accentul de pe 

adevărat şi grav pe „bine ticluit“ şi frivol; şi avem, pe de altă parte, omul de talent, care 

tratează  rigorile  sapienţiale  drept   îngrădire  a  propriei   libertăţi,  drept  „moarte   termică“ a 

entuziasmului   şi   a   frumuseţii.   Există,   într­adevăr,   riscul   ca   talentul   să   întoarcă   spatele 

înţelepciunii, adormind în vidul degustării de sine, iar înţelepciunea să­şi piardă seducţia, să 

renunţe   la  expresivitate,  pentru a  se   îndepărta — mereu mai  palidă — de patosul   lumii. 

Realitatea acestei situaţii e de necontestat; ceea ce putem pune în discuţie e normalitatea ei. 

Or, nu e normal ca talentul şi înţelepciunea să intre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat 

spre înţelepciune nu e talent adevărat, ci o minoră jubilaţie ornamentală. Înţelepciunea care 



nu ştie să farmece şi să convingă nu e înţelepciune adevărată, ci suficienţă dogmatică, cod 

abstract de prescripţii fără vlagă. 

Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie să fie orientat către altceva decît către 

propria sa splendoare, şi de ce înţelepciunea, prin definiţie autarhică, sferică, îndestulată, ar 

avea nevoie de fastul unor manevre electorale? Pentru că talentul nu e decît unealtă pură şi, 

ca atare,  nu are sens decît  dacă trece proba „funcţionalităţii“;  şi  pentru că înţelepciunea 

are — între notele desăvîrşirii sale — pe aceea a generozităţii, a deschiderii, salvatoare, spre 

ceilalţi. Talentul are nevoie de finalitate, iar înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există 

un   ridicol  al   talentului  gol,   al  muşchiulaturii  nelucrătoare,  după  cum există  o   tristeţe  a 

înţelepciunii   care   nu   comunică   şi   nu   contaminează.   De   o   parte   seducţie   fără   obiect, 

persuasiune fără substanţă,  de cealaltă  adevăr fără strălucire,  didacticism obosit,  sentinţă 

seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu se întîmplă aşa întotdeauna: talentul ştie, uneori, să 

slujească, iar înţelepciunea găseşte încă resurse de a cuceri. 

Pentru  a  sluji,   talentul   trebuie  să­şi  amintească  despre  sine  cîteva date  elementare, 

cîteva platitudini: mai întîi, să reînveţe sfiala. Talentul nu e un merit, ci un dar inexplicabil, 

care trebuie onorat. şi e de neînţeles cum putem distribui constatarea obiectivă a talentului 

ca pe o „decoraţie“, ca pe un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe deasupra, mîndru. E 

ca şi cum ai felicita pe cineva că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie trudnică, beneficiu 

răscumpărat prin cine ştie ce virtuţi: e natură privilegiată, credit în alb, cadou căpătat — prin 

miracol genetic — chiar de ziua naşterii. Talentul e un talant care nu­ţi aparţine şi în raport 

cu care poţi deveni merituos numai cu condiţia să­l multiplici. El e admirabil, desigur, cum 

admirabili sînt şi ochii albaştri. Dar admiraţia şi lauda nu sînt totuna şi nu convin, în mod 

necesar, aceluiaşi obiect. Admiraţia se adresează, de pildă, Capelei Medici, pe cînd lauda îi 

revine   lui  Michelangelo.  Admirăm  frumuseţea   lumii,   dar  nu  putem  lăuda   lumea  pentru 

frumuseţea ei. La fel, admirăm talentul, dar nu­l lăudăm pe cel talentat ca pe un individ 

meritoriu, deţinînd de drept ceea ce deţine. Retorica latină ştia asta cînd folosea, pentru a 

indica   talentul,   termenul   ingenium.   Compus   din   in   şi   gigno   (a   naşte,   a   produce),   el 

desemnează strict „în­născutul“: o abilitate naturală, o capacitate nativă, un simplu „fel de a 

fi“. Ca fel de a fi, ingenium­ul latin se apropie de unul din sensurile éthos­ului grecesc, cel 



referitor la o pasivă pre­dispoziţie. Dar se întîmplă chiar ca, la Cicero şi Quintilian — ca şi la 

tîrziul   Isidor   din   Sevilla —,   ingenium  să   fie   dacă   nu  o   traducere,   măcar   o   echivalenţă 

plauzibilă a grecescului phy´sis (natură), de vreme ce triada clasică ingenium, disciplina et 

usus (la Isidor:  natura,  doctrina,  usus) pare a reproduce  teoria  lui  Protagoras (secolul  al 

V­lea  a.Chr.)  despre  phy´sis,   epistéme,  áskesis — cele   trei   „calificări“  necesare  oricărei 

întreprinderi reuşite (v. J.J. Pollitt, The Ancient View of Greek Art: Criticism, History and 

Terminology,   Yale   Univ.   Press,   1974,   pp.   382–389).   Din   chiar   aceste   triade   rezultă   că 

ingenium­ul singur e insuficient: el nu e decît o posibilitate care, pentru a se actualiza, are 

nevoie  de  adaosul   exersării   asidue   şi  de  corolarul  unui   adevăr  bine   asimilat.  Abia  prin 

exerciţiu (áskesis), talentul (ingenium) devine facilitas, uşurinţă, fluenţă. „Facilitatea“ e, în 

acest   caz,  mai  mult   decît   talentul,   căci   se  obţine  prin   efort   repetat,  prin  vocaliză,   prin 

administrarea harnică a înzestrării native. Pentru facilitas poţi lăuda un artist. Pentru talent, 

nu   încă.  Dar   lăudabil   cu  adevărat,   artistul  nu  devine   înainte  de  a  da  dexterităţii   sale  o 

direcţie,  o orientare doctrinară.  Talentului (ingenium) trebuie să i  se adauge „învăţătura“ 

(traditio) — va proclama întregul Ev Mediu pînă la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil 

est. Aptitudinea artistică, va spune la rîndul lui Dürer, nu e decît können, putinţă. Putinţa 

(latentă) devine putere (Gewalt) abia prin exercitarea ei  constantă (Brauch) şi  prin „idee 

lăuntrică“. Talentul deplin nu e niciodată, pentru un mare artist, o facultate solitară, izolată 

de sfera cunoaşterii, a unei angajări spirituale solide. Talentul deplin e înţelepciune în act. 

„Unii —   observă   Erasmus,   într­o   pagină   celebră —   nu   au   vrut   să   numească   artă,   ci 

înţelepciune  darul  de  a  vorbi   frumos.  Cicero  însuşi,   în  dialogurile  sale,  definea   în  chip 

elegant elocinţa drept înţelepciune bogat vorbitoare. Care este izvorul elocinţei ciceroniene? 

Sufletul instruit din belşug prin cunoaşterea variată a tuturor lucrurilor […] La aceasta se 

adaugă bunul­simţ firesc, înţelepciunea şi prudenţa (consilium)... Mai întîi trebuie să avem 

grijă cum gîndim şi apoi să ne potrivim cuvintele cu raţionamentele şi nu invers.“ şi totuşi 

„potrivirea cuvintelor“, ca şi aceea a culorilor sau a sunetelor, a evoluat, de la o vreme, către 

o   riscantă   „specializare“.   Iar   cînd   talentul   se   desparte   de   cunoaştere,   arta   alunecă   în 

artizanat.   Artistul   devine   un   meşteşugar   oarecare,   lipsit   însă   de   nobila   umilitate   a 

meşteşugului. El îşi ia „darul“ congenital drept un pedigree de elită şi se mulţumeşte să­l 

expună, feminoid, la cerere, ca pe un veşmînt de paradă. Talentul lipsit de convingeri şi de 



preocupări înalte, talentul care poate spune orice pentru că nu are nimic de spus e — în 

artă — ceea ce e sofistica în filozofie: o euforie de nestăpînit a mijloacelor. Cu o asemenea 

nătîngă euforie se răfuieşte Socrate încă de la începutul procesului său: „Vă jur pe Zeus, 

cetăţeni   ai   Atenei,   că   nu   veţi   auzi   vorbe   înfrumuseţate   şi   împodobite   cu   întorsături 

meşteşugite şi cuvinte alese […] Bine mi­ar sta, la anii mei, să vin în faţa voastră cu vorbe 

ticluite,   ca   un   tinerel“   (Apologia,   17   b­c).   Talentul   fără   dragoste   de   adevăr,   talentul 

neînţelept,  narcisiac,  decorativ,  talentul  în sine e — pare să creadă Socrate — o formă a 

juvenilităţii, o dovadă de imaturitate. Oarecum scuzabil în anii debutului, cînd descoperi ce 

poţi, fără să ştii ce vrei, el e de netolerat cînd supravieţuieşte propriei sale vîrste. 

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să excomunice talentul ne­direcţionat, lovit de beţia 

mulţumirii  de   sine,   talentul  are   şi   el — din  cînd   în  cînd — motive   să  pună   în  discuţie 

înţelepciunea inexpresivă, cea pentru care adevărul e neapărat morocănos şi „intranzitiv“, 

uscat pînă la nearticulare, mai curînd fioros decît atrăgător, pe scurt, baricadat între tăceri 

precaute, umilităţi solemne şi murmure sibilinice. E la fel de grav cînd adevărul îşi pierde 

farmecul, cînd desfăşurarea lui e lipsită de graţie, pe cît este de grav cînd neadevărul se arată 

cuceritor, sau cînd simpla jonglerie formală are succes...

Prin „înţelepciune“ nu înţelegem, aici, performanţa singuratică şi anonimă a acelora 

care iau absolutul pe cont propriu şi se războiesc — în intimitate — cu imperfecţiunea lor şi 

a  lumii.  Înţelepciunea anahoretului e dincolo de comentariu şi  dincolo de orice exigenţe 

lumeşti.  Ceea  ce  avem  în  vedere   e   însă   înţelepciunea  care   acceptă   condiţia   comunităţii 

mundane şi  de  care  comunitatea  are  nevoie:   înţelepciunea care  vrea  să   iradieze nu prin 

simplă prezenţă, ci prin discurs şi prin acţiune publică. Aceasta nu poate arbora abstragerea 

anahorezei   fără a se  contrazice  pe sine.  Eficacitatea  comunitară nu se poate obţine  fără 

colaborarea   inteligenţei   ştiutoare,   a   construcţiei   angajate,   a   formulării   memorabile. 

Înţelepciunea care  se  adresează oamenilor  are  nevoie  de   talent,  de  strategia  discretă  dar 

consecventă a unei permanente captatio: ea trebuie să slujească evidenţa prin ingeniozitate, 

să fie capabilă a desfăşura ample armate ale seducţiei. Cînd răul — ca neînţelepciune — ştie 

să  fie  tentant,  cu atît  mai  tentantă   trebuie  să  fie  înţelepciunea;  ea va opune deci   ispitei 

corupătoare o la fel de vie ispită a recuperării. Talentul nu e nicăieri mai bine plasat decît în 

perimetrul   înţelepciunii   şi,   într­un   anumit   sens,   înţelepciunea   nici   nu   e   decît   un   bun 



amplasament al talentului, al darurilor înnăscute. Nu e de mirare, atunci, că în limba veche a 

Greciei, cea în care discernămîntul bolnav de mai tîrziu nu operase încă, sophia şi téchne, 

înţelepciunea şi arta (în sens larg), erau strîns înrudite. Homer nu ezită să definească, la un 

moment dat, îndemînarea dulgherului drept sophia. Iar Aristotel, în Etica nicomahică — încă 

pomeneşte   această   accepţiune   a   termenului   („reuşită   supremă   într­o   artă   particulară“), 

adumbrită ulterior. Căci abia după ce téchne a fost net separată de epistéme (cunoaştere, 

ştiinţă),   sophia  a  început  să   fie   trecută   în  registrul  celei  de­a doua,  mai  curînd decît   în 

acela — mai modest — al celei dintîi. Înţelepciunea (sophia) a evoluat, astfel, tot mai hotărît, 

către sublimitate olimpiană, lăsînd pămîntenilor doar exerciţiul substitutiv al philo­sophiei 

sau   al   unor   virtuţi   mai   aplicate,   de   tip   phrónesis   sau   sophrosy´ne.   Abia   în   amurgul 

antichităţii s­a putut recupera — în chip violent şi misterios — corporalitatea, imediateţea 

sophiei. Cu alte cuvinte, abia atunci înţelepciunea a înţeles să coboare în carnea istoriei, 

refuzînd a mai defila mustrător, pe un cer distant, inaccesibil. Întrupată, cufundată adică în 

propria   sa  antiteză,   înţelepciunea  a  ales   să  ajute  prin  participare,   iar  nu  printr­o   statică 

emulaţie. În acest context, talentul (ca aptitudine de a seduce) poate apărea drept tentativa 

înţelepciunii de a străpunge carcasa opacă, nesimţitoare, a unei umanităţi pe care adevărul 

enunţat monodic nu o mai convinge. Talentul bine folosit e o adaptare a transcendenţei la 

frontul dificil, la harţa confuză a imanentului: e un narcotic, un euforizant, anestezicul sub 

care   se   poate   administra   leacul   înţelepciunii.   Talentul   e   privilegiul   minim,   arma   strict 

necesară a înţelepciunii care vrea să convertească lumea: e trupul ei (al înţelepciunii), după 

cum înţelepciunea e însufleţirea lui. 

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretenţios înţelepciunea, am spune că ea e expresia 

supremă   a   sănătăţii,   adăugînd —  pe   urmele   lui   Socrate   din   Charmides —  că   sănătatea 

adevărată  e   rezultatul  unei  perfecte  acomodări   între   spirit   şi   corp.   Înţelepciunea  e,  prin 

urmare, o virtute a integralităţii: e capacitatea spiritului de a locui clipă de clipă fiecare parte 

a  corpului   şi  disponibilitatea  corpului  de   a   se   lăsa   locuit — fără   intermitenţă — de  un 

principiu superior. Perfecta coerenţă şi ierarhie între registrele distincte ale fiinţei, aceasta e 

sănătatea pe care o numim înţelepciune. Pentru a o întreţine — spune Socrate, în dialogul 

amintit — trebuie procedat de sus în jos, de la suflet spre corp, de la întreg la parte. „Iar 

sufletul se îngrijeşte cu anume descîntece (epodai) şi descîntecele acestea nu sînt altceva 



decît rostirile frumoase. Din asemenea rostiri se iscă în suflete înţelepciunea; iar o dată ce 

aceasta iese la iveală şi stăruie în noi, îi e lesne să deschidă calea sănătăţii şi către cap şi 

către trupul  tot“ (Charmides,  157 a fine).  Rareori  s­a scris  mai convingător despre forţa 

vindecătoare a frumuseţii şi despre magia latentă a înţelepciunii.  Platon spune în cuvinte 

puţine ceea ce multele noastre pagini încearcă, greoi, să aproximeze: talentul nu e înţelept 

decît  dacă  ştie  să  vindece,   iar   înţelepciunea nu  e  eficientă  decît  dacă  ştie  să  descînte... 

Înţelepciunea e ţinta,   talentul  e măiestria  tragerii  cu arcul.  şi  dacă uneori  se întîmplă ca 

dinaintea ţintei să nu se aşeze nici un arcaş, după cum alteori se întîmplă ca, aplecat asupra 

arcului întins, arcaşul să nu mai vadă ţinta, de vină e discernămîntul acela bolnav care vede 

asemănări acolo unde esenţiale sînt deosebirile şi se încăpăţînează a dezbina ceea ce e făcut 

să ţină laolaltă. 



Excurs 2

SENSUL CULTURII ÎN LUMEA CONTEMPORANĂ*

Subiectul pe care l­am ales e atît de pretenţios şi de cuprinzător, încît nu pot spera să­l 

acopăr singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv lucrurile nu venind cu un răspuns, ci 

punînd   justa   întrebare.   S­ar   putea   ca   aceasta   să   fie   condiţia   contemporană   a   oricărui 

intelectual, dacă nu condiţia intelectualului dintotdeauna: a formula întrebările optime, în 

nădejdea că buna lor formulare echivalează cu un răspuns. 

Vreau deci să supun reflecţiei dumneavoastră problema culturii în genere şi a sensului 

culturii în epoca noastră. În sine, această problemă nu e o problemă „culturală“, căci o dată 

ce te socoteşti  „om de cultură“ întrebarea care se pune e cum să trăieşti  cu o asemenea 

calitate, ce statut existenţial poţi căpăta ca „om de cultură“, cum te vei mişca în lumea ta ca 

purtător al acestei etichete. Ne vom întreba, cu alte cuvinte — pe urmele lui Montesquieu 

care, ca european, se mira, cu veacuri în urmă, „cum poate cineva să fie persan“ —, ne vom 

întreba, aşadar, cum poate cineva să fie om de cultură. Nu a ajuns cumva cultura să fie un soi 

de Asie a lumii contemporane, un univers exotic, greu de transferat în viaţa zilnică? 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi? 

Întrebarea pleacă, desigur, dintr­o insatisfacţie latentă, din sentimentul că e foarte greu, 

că e, uneori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, că din valorile culturii nu poţi extrage 

suficiente forţe, suficientă doctrină ca să poţi face faţă onorabil situaţiilor curente de viaţă şi 

cu atît mai puţin unor situaţii limită. 

Două lucruri am putut constata — ca şi dumneavoastră probabil — de­a lungul vremii: 

mai întîi, se întîmplă ca, în situaţiile­limită, cultura să nu te ajute: treci printr­un moment 

greu şi te trezeşti că tot ce ai citit nu poate să­ţi ofere nici o proptea, că lecturile tale devin 

pură bibliografie, raft plin de cărţi fără nici o eficacitate existenţială: nu te poţi sprijini pe 

nici un autor. Simţi nevoia unei alte instanţe care să te susţină; simţi nevoia să­ţi extragi 

dintr­un alt domeniu chiar şi energia de a continua să faci cultură. Există, prin urmare, o 

precaritate a culturii în faţa situaţiilor­limită. Cînd am venit încoace*, mi­am dat întîlnire, în 

Gara de Nord, cu prietenii cu care am călătorit împreună. O gară aglomerată e un loc foarte 



bun pentru a medita la problema culturii. Instinctul vital brut, urgenţa imediatului sînt mai 

prezente acolo ca nicăieri. Într­un asemenea loc, îţi poţi da foarte bine seama ce şubredă e 

cultura, ce diafană — în sens prost — poate să apară ea, în contrast cu vitalitatea gregară a 

unui peron plin, pe care se agită patetic, purtaţi de nevoi acute, sute de oameni cu ochii la 

ceas şi la bagaje... Sigur, te poţi consola spunîndu­ţi că, lipsită de orice şansă în imediat, 

cultura cîştigă bătălii  pe termen mai  lung: că ea are şanse absolute numai  în perimetrul 

Absolutului; pînă la urmă însă această consolare se dovedeşte ea însăşi descurajantă. 

Al doilea lucru pe care — ca şi dumneavoastră probabil — l­am constatat în timp e, 

poate, şi mai grav: cultura nu presupune, în mod necesar, rigoare morală; din cultură nu se 

poate deduce un cod moral. Întîlnim, de aceea, din păcate, nenumăraţi oameni de cultură 

admirabili  prin cunoştinţele  lor,  dar pe care,  omeneşte vorbind,  nu dai  doi bani:  e plină 

lumea de lepre cultivate, de cărturari insalubri, de autorităţi „intelectuale“ lipsite de orice 

autoritate morală. Dacă aşa stau lucrurile — şi aşa stau! — atunci cultura se face vinovată de 

a­ţi da o prea mare libertate: libertatea de a te ocupa de orice, în orice condiţii.

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aşteptat de la cultură, după cum nu e de aşteptat 

de la ea o dogmă morală, care sînt atunci beneficiile ei, care îi e rostul? E o întrebare pe care 

mi­o pun necontenit, pe care — cu cîţiva prieteni — am întors­o pe toate părţile — aşa cum 

veţi fi făcut  în repetate rînduri şi dumneavoastră. Odată,  am discutat pe această temă cu 

Constantin Noica. Am să rezum, în continuare, opiniile lui, îngăduindu­mi să mă distanţez 

de ele acolo unde mă simt în stare; aceasta nu pentru că îmi pot permite să polemizez cu 

Noica, ci pentru că el reprezintă în asemenea măsură cultura însăşi, încît cineva care trăieşte 

o criză a culturii intră automat, la un moment dat, într­o divergenţă cu Constantin Noica. 

Am întrebat deci: cum poate cineva să fie om de cultură? Noica a avut următoarele 

răspunsuri. A zis aşa: sînt cel puţin patru motive pentru care merită să faci cultură, pentru 

care cultura are dreptul a fi socotită o valoare supremă, singura pe care te poţi sprijini într­o 

viaţă de om: 

1. Întîi — spunea Noica — cultura este singura sursă certă a unei bucurii permanente. 

Dacă există un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte deplinătatea bucuriei, acest teritoriu nu 

poate fi decît cultura. Fireşte, bucuria e altceva decît plăcerea; spre deosebire de aceasta din 

urmă,  ea  poate  prelua   şi   tristeţile  omului,   salvîndu­le  din  perspectiva   spiritului.  Cultura 



salvează totul prin comentariu. Pînă şi bucuriile senzoriale sînt bucurii în măsura în care 

sfîrşesc în contemplativitatea comentariului, trecînd, astfel, într­o condiţie suprasenzorială. 

Cultura e deci o satisfacţie perpetuă, fără riscuri, fără dezamăgiri, o satisfacţie pe care o poţi 

avea fără să depinzi de alţii. 

Două   obiecţii   se   pot   face   acestei   frumoase   definiţii:   mai   întîi,   bucuria   culturii 

culminează, uneori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar această euforie e periculoasă în 

măsura în care te pune în disonanţă cu imediatul, te face neatent la dramele proximităţii. 

Divagaţia (sau evaziunea) culturală e unul din riscurile culturii prost practicate, e, nu o dată, 

ridicolul   şi   stridenţa   ei.   Apoi,   există   oameni   care   nu   au   „organul“   bucuriei,   oameni 

structuralmente   incapabili   să   identifice   sensul   vieţii   cu   experimentarea   neîntreruptă   a 

bucuriei, şi numai a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul omului e să apară în scenă, să tragă 

un zîmbet satisfăcut şi să se retragă, apoi, mulţumit, în neantul din care a venit. Bucuria, 

bucuria pură şi simplă, poate fi bună, poate fi dezirabilă, dar nu e singurul conţinut de viaţă 

posibil şi, în nici un caz, nu e neapărat cel mai nobil. 

2.   Cultura —   spunea   în   continuare   Noica —   e   adevărata   formă   de   maturitate   a 

spiritului. Ea scoate lumea din minoratul care o ameninţă uneori, învestind totul, prin simplă 

atingere,  cu propria ei splendoare.  Cultura e un fel de a răspunde de tot, un fel de a da 

socoteală de oameni, de împrejurări, de cărţi, de istorie, pe scurt, un fel de a aduce totul 

într­o   ordine  mai   înaltă.  Cultura   trage   totul   în   sus,   salvează —  cu   graţie — aparenţele. 

Expresia asta — „a salva aparenţele“ — a apărut în literatura platoniciană cu sensul de „a 

găsi   justificarea   aparenţelor“.   În   sine,   aparenţele   par   inconsistente   şi   atunci,   ca   să   le 

„salvezi“, ca să le faci să persiste, să­şi dezvăluie rostul, trebuie să le aşezi într­o ierarhie 

justificativă. Asta face cultura cu tot ce există: ea nu lasă nimic în platitudinea în care se află 

în mod obişnuit, ci mută totul într­o geografie mai pură. 

Nu cumva însă ea mută adesea lucrurile din firescul lor? Nu aduce ea în lume prea 

multă mediere? 

3. Cultura mai este — spunea Noica mai departe — singurul loc în care libertatea e la 

ea acasă. Cultura e instanţa funciarmente eliberatoare. Ea îţi dă toate dezlegările. Dar — am 

văzut­o deja — inflaţia aceasta a libertăţii poate fi o capcană. Ea echivalează cu suspensia 

rigorii morale şi, la limită, cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea biologică, libertatea nu e un 



„în sine“; e o valoare relativă,  un instrument care îşi  dovedeşte îndreptăţirea numai prin 

scopul pe care e pus să­l slujească. Libertatea se justifică prin orientarea ce i se dă. Or, dacă 

e adevărat că prin cultură ieşi de sub tot soiul de determinări stînjenitoare, reuşind a te mişca 

liber înlăuntrul lumii tale de cărţi şi de idei, nu e mai puţin adevărat că universul culturii — 

asigurînd fastul libertăţii — nu îi garantează buna orientare.  Eşti pus, cu alte cuvinte,  în 

posesia unui magnific instrument, dar nu ştii întotdeauna bine ce să faci cu el. 

4. În sfîrşit, ultimul lucru pe care îl spunea — în această privinţă — Noica şi cu care nu 

putem  fi   decît   de   acord   e   că   disciplina   culturii   e  o   formă   foarte   eficientă  de   igienă   a 

spiritului.   Aşa   cum   există   o   igienă   pentru   corp,   o   „spălare“   elementară   care   ţine   de 

civilizaţie,  există şi  o  igienă pentru minte,  care este cultura.  Un om necultivat  e  un om 

nespălat, un om lipsit de condiţia minimală a mişcării lui în social. Omul e dator să treacă 

prin curăţirea oferită de cultură, dacă vrea să­şi onoreze umanitatea. 

La aceste patru motivaţii, Noica a adăugat, cu alt prilej, trei codicile. Mai e ceva — 

spunea el:  cultura  face  să primeze posibilul  asupra  realului.  Nu eşti  mulţumit  cu realul, 

plonjezi în posibil şi intri în ordine. Se conturează astfel tema culturii consolatoare şi m­am 

mirat s­o văd formulată tocmai de Noica, fiindcă atunci cînd e vorba de filozofie,  el nu 

suportă tonul şi problematica consolării. Ca şi Hegel, Noica nu îngăduie speculativului să 

alunece spre „edificator“. Cultura o face însă şi — de data aceasta — Noica pare să vadă în 

„alunecarea“   cu   pricina   o   calitate.   E   drept   că   multe   personaje   importante   ale   culturii 

europene au practicat cultura ca pe o formă de compensare. şi rămîne să ne întrebăm dacă 

poţi face bine un lucru pornind de la o insuficienţă. Mulţi oameni de cultură ai Europei sînt 

oameni  care  au ales  cultura dintr­o carenţă  vitală.  E ceea ce  Noica   însuşi  numea odată 

„cultura de tip esopic“: indivizi cu un defect constitutiv sau altul se refugiază între cărţi, 

incapabili de trăire deplină: rezultă o cultură resentimentară sau, în orice caz, o cultură de 

evaziune. 

Încă ceva — continua Noica: cultura e singura zonă a cunoaşterii contemporane în care 

te poţi  baricada  împotriva matematicilor  care cuceresc  totul.  Cultura  face posibilă,   încă, 

rezistenţa la matematici. Matematicile sînt foarte bune, dar nu pot explica (şi nici nu şi­o 

propun) individualul. Or, cultura dă socoteală de individual, iar pe linia aceasta ea poate 

furniza încă lumii moderne o „mathesis“ nematematică, o cunoaştere nematematică. 



Surprinzător  este  însă  al   treilea  codicil  al   lui  Noica:  cultura e  singurul   teritoriu  în 

cuprinsul   căruia   te   poţi   baricada   împotriva   iubirii!   Iubirea   e   o   temă   care   te   urmăreşte 

pretutindeni în viaţă; doar blindat în spaţiul culturii poţi avea aerul că o eludezi, că o poţi 

uita. Există, într­adevăr, forme de cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cultura se 

poate face la temperaturi scăzute, cu briciul unei minţi reci, străine de orice patos. Există un 

limfatism implicit al omului de cultură, o scădere de potenţial care­l face să poată amîna 

indefinit   experienţele   esenţiale   ale   vieţii.  De­aici   şi   incapacitatea   culturii   de   a   statua  o 

morală: o morală nu e posibilă decît ca dedusă dintr­o experienţă a iubirii, dintr­o angajare, 

din aderenţa la un crez, la o doctrină, la un om, la un zeu. 

Din tot ce am spus pînă acum rămîne, cred, în picioare o rezervă de principiu faţă de 

cultură: ea e într­o anumită inadecvare faţă de real, fie că plonjează în posibil, fie că e de tip 

consolator, fie că aduce cu sine o prea largă libertate, fie că e doar o baricadă împotriva 

matematismului generalizat sau împotriva patosului zilnic. E vorba, oricum, de o inadecvare: 

o nobilă, foarte nobilă speţă a inadecvării, datorită căreia însă cultura nu ne poate ajuta în 

problemele esenţiale, în momentele cheie ale vieţii. E clar că ea nu e un domeniu autonom: 

mai trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care să o susţină şi care să ne susţină pe noi înşine 

o dată cu ea. Altfel, cultura intră într­un proces de degenerescenţă, cu rezultate destul de 

grave. O întruchipare degradată a culturii e, de pildă, „culturalul“, omul de cultură de proastă 

calitate,  care capătă diferite chipuri: unul din ele e omul livresc,  omul care trăieşte prin 

delegaţie, care, neavînd nimic de spus, răspunde la orice întrebare printr­un citat. E o formă 

catastrofală   a   culturii,   o   formă   care   depersonalizează   şi   care   substituie   inteligenţa   prin 

memorie. Ea are, desigur, nimbul erudiţiei, dar n­am înţeles niciodată cum poate fi cineva 

admirat pentru erudiţie, ca şi cum e un lucru nemaipomenit să ţii minte în devălmăşie tot 

felul de drăcii de care n­ai nevoie. O altă degradare a culturii este estetismul de un anumit 

tip. Există o specie de intelectuali, foarte graţioşi, pentru care totul trebuie preluat în sfera 

culturii; ei au un fel de a reduce orice la fasonul salonard al unui mic bun­gust cultural. Sînt 

oameni pe care îi recunoşti după felul în care îşi recoltează citatul. La personajul livresc ne 

supără cantitatea citatului, la ceştilalţi ne supără iresponsabilitatea utilizării lui şi o totală 

lipsă de criterii în selecţionarea citatului. Sînt oameni care într­o singură frază, de pildă, îi 

citează — cu o entropică simpatie — pe Mallarmé, pe Marx şi pe Origen. Un om de cultură 



care  nu   simte   că   aceşti   trei   autori   nu  pot   fi   citaţi   într­o   singură   frază,   ca  nişte   simple 

ornamente retorice, e un om de cultură ratat, un om fără instinct cultural. El omogenizează, 

prin lipsa lui de discernămînt, tocmai ceea ce e, prin definiţie, neomogenizabil. 

Să fim un pic pedanţi şi să facem niţică etimologie. Căci cultura are, poate, o evoluţie 

proastă şi pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. Ca termen, „cultura“ a apărut în 

ambianţa latină. Grecii n­aveau un cuvînt pentru cultură şi e păcat că n­aveau, căci dac­ar fi 

avut,  altfel ar fi  arătat,  poate,  cultura lumii.  Exista,  în greceşte,   termenul „paidéia“,  care 

înseamnă mai curînd educaţie sau ceva de genul ăsta,  referindu­se  la  formaţia globală a 

omului, de la gimnastică şi muzică pînă la filozofie. Dar nu era „cultură“ în sensul oarecum 

„administrativ“ pe care l­a căpătat cuvîntul la Roma. Se pare că Cicero a folosit cel dintîi 

cuvîntul „cultură“ în sensul în care îl folosim şi noi astăzi, derivîndu­l dintr­un verb latin, din 

„co60le60re“, care însemna „a cultiva pămîntul“. Cultura era la Roma — o spun cu oarecare 

maliţiozitate — o formă de agricultură, un fel de a îngriji valori deja existente. Cultul zeilor 

însemna acelaşi lucru: a cultiva sanctuarul în care se oficia, a cultiva dogma însăşi. Or, ideea 

asta a culturii înţelese ca administrare de valori deja existente sugerează, de la bun început, 

sterilitatea culturii. De altfel, cultura romană a fost un fel de a face agricultură pe ogorul 

grecesc. Nu întîmplător, aşadar, cuvîntul acesta s­a născut la Roma: romanii cam asta au 

făcut, cel puţin pînă la un punct: au administrat valorile altora. şi astăzi, încă, a face cultură 

înseamnă nu o dată a manipula valori care nu­ţi aparţin, cu care nu te identifici integral, cu 

care  nu  comunici   în  mod autentic,   deşi  manipularea   lor   îţi   dă  un   suspect   sentiment   al 

propriei competenţe. 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un istoric al filozofiei presocratice — cred 

că Felix Cleve — a făcut o foarte expresivă împărţire a filozofiei în trei categorii. Aş încerca 

să le aplic, trecîndu­le din „tipologie“ în „istorie“ şi aş spune: cele trei tipuri despre care 

vorbeşte   elenistul   cu   pricina   se   potrivesc   cu   trei   etape   parcurse   succesiv   de   cultura 

europeană: cultura a început prin a fi un mod al cunoaşterii detaşate, neutre, a lumii şi a 

naturii:   o   cultură   de   tip   theorogonic   (de   la   theoria   care   înseamnă   viziune,   văz,   prin 

extrapolare, cunoaştere). S­a pornit deci de la descifrarea şi catalogarea realului. Nici mai 

mult, dar nici mai puţin. A urmat apoi, în istoria spiritului european, un episod pathogonic 

(de   la   pathos —  suferinţă).   Interesul   oamenilor   s­a   deplasat   de   la   cunoaşterea   lumii   la 



suportarea ei. De la „vreau să ştiu“ s­a trecut la „vreau să mă mîntui“, vreau să transfigurez 

cu demnitate suferinţa lumii. Amîndouă aceste variante de cultură sînt legitime şi, aş spune, 

benefice. Dar a apărut, de la o vreme, o a treia variantă. În termenii savantului nostru, ea s­ar 

numi cultura de  tip glossogonic,  adică o cultură  preocupată   în primul rînd de problema 

limbajului.   Problema   cunoaşterii   şi   problema   fericirii   fac   loc   unei   probleme   insolite: 

problema enunţului oricărei probleme. Asistăm la hipertrofia formalismului logic, la o amplă 

analitică a discursului, pe scurt, la o enormă speculaţie în jurul limbajului, independentă de 

ceea ce acel limbaj comunică. Problema formulării devorează savant conţinutul formulării. 

Epictet,   în   Manualul   său,   a   presimţit   în   chip   spectaculos   această   evoluţie   a   spiritului 

european. Iată textul: „Prima şi cea mai necesară parte a filozofiei este aceea a folosirii 

preceptelor filozofice; aşa de pildă: să nu minţi. Cea de­a doua o constituie demonstraţia — 

de exemplu, din ce cauză nu trebuie să minţi. A treia este cea care întemeiază şi rînduieşte 

diferitele categorii — spre exemplu, cum este demonstraţia, ce este demonstraţia, ce este o 

consecinţă, ce este o opoziţie, ce este adevărat şi ce este fals. Aşadar, cea de­a treia parte este 

necesară din cauza celei de­a doua, iar cea de­a doua parte din cauza celei dintîi. Or, noi 

facem dimpotrivă. Căci stăruim foarte mult la cel de­al treilea element, căruia­i dăruim tot 

zelul şi preocuparea noastră, iar pe cel dintîi îl neglijăm cu desăvîrşire. Aşadar, cu toate că pe 

de o parte minţim, pe de altă parte sîntem totdeauna gata să demonstrăm de ce nu trebuie să 

minţim.“

Această deplasare a preocupărilor noastre de la conţinut la formă, de la sensul lucrului 

la expresia lui este una din fatalităţile  epocii  contemporane şi  unul din semnele proastei 

evoluţii a culturii. şi tocmai această manie alexandrină a veşnicei disecări a enunţurilor, cu 

ocultarea crescîndă a sensurilor, ne face din ce în ce mai şubrezi ca oameni de cultură. 

...  şi   totuşi,  fără cultură nu se poate! În ce fel urmează atunci să o integrăm vieţii 

noastre, depăşindu­i iluziile şi limitele? 

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns plecînd de la bunul­simţ. Toată lumea 

acceptă că, uneori, sînt lucruri mai importante decît cultura. Pentru omul comun, de pildă, 

mai importantă decît cultura e viaţa imediată. El plasează deci un „dincolo de cultură“ la 

nivelul   empiriei   zilnice.   Există   apoi   omul   politic   care   spune:   e   bună   cultura,   dar   mai 

importantă e pragmatica politică, căci ea se ocupă de făurirea fericirii lumii. Cultura e o 



valoare   secundă,  de   suprastructură.  Există,   în   fine,   omul   religios   care   spune:   există  un 

„dincolo de cultură“ care trebuie plasat la nivelul sacrului. Întrebarea este dacă, admiţînd 

rînd pe rînd fiecare din aceste „dincolo“­uri, drumul spre ele nu e optim cînd trece prin 

cultură. şi dacă, atunci, cultura nu e cumva cel mai bun drum către altceva decît ea, medierea 

optimă, calea cea mai bună a propriei transcenderi. Vreau să spun că între doi artişti la fel de 

talentaţi, subliniez asta: la fel de talentaţi (căci nimic nu poate înlocui talentul), are şanse să 

fie mai bun cel care este şi cultivat. Între doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spirituală 

(căci cultura nu poate ţine loc de vocaţie), e, poate, mai bun cel care în plus e şi un om de 

cultură. Tot astfel, între doi politicieni cu egală eficacitate politică, e încă mai eficace acela 

care e dublat de un om de cultură. Cultura nu trebuie înţeleasă, aşadar, ca un capăt de drum, 

ca un absolut: ea poate fi însă o modalitate foarte potrivită de a viza absolutul. S­ar spune, 

prin urmare, că ceea ce numim „cultură“ e cea mai bună mijlocire atunci cînd îţi lipseşte 

nemijlocirea.  Fiindcă există  şi  acest  caz.  Există,  de  pildă,  oameni  care pot  plonja  direct 

într­un „dincolo“ paracultural; asta e o şansă pe care nu o are toată lumea şi, evident, cînd o 

ai, cînd deţii nemijlocirea aceasta, te poţi dispensa de mijlocirea culturii. Dar dacă nu o ai, 

cultura apare ca soluţie preferabilă. O soluţie foarte potrivită de altfel condiţiei umane în 

general. Umanitatea e o specie a intervalului: nu e nici sub puterea instinctului, care rezolvă 

lucrurile cu simplitatea naturii,  dar nici sub incidenţa sacrului, care de asemenea rezolvă 

lucrurile simplu, cu simplitatea harului. Umanitatea e într­o stare intermediară, e la mijloc. 

Ea s­a rupt de instinct şi nu e încă în sanctitate. În această condiţie echivocă, nimic nu o 

reprezintă mai bine decît cultura. Cultura e cea mai adecvată modalitate de a subzista în 

condiţia intervalului; e cel mai bun mod de a aştepta o soluţie pe care nu o ai încă. Cultura e 

cea mai decentă formă de scepticism. Cine gîndeşte cum trebuie,  nu se poate complace 

multă vreme în cenuşiul scepticismului. Dar cîtă vreme traversezi o criză de scepticism, e 

bine ca ea să aibă măcar prestanţa unui fapt de cultură. Cultura nu dă soluţii, nu dă reţete de 

viaţă (decît firilor bovarice), dar face suportabilă absenţa soluţiei. În general, cultura face 

totul suportabil şi mai ales face suportabil insuportabilul lipsei de convingeri în care trăim 

uneori.   Poate   că,   în   această   accepţie   a   ei,   cultura   este   o   componentă   „fatală“   a   lumii 

moderne. Am, uneori, sentimentul că „cerul“ se lasă tot mai jos şi că cel mai înalt cer pe 

care îl vedem noi astăzi e cultura. Sînt şi „ceruri“ deasupra ei, dar nu le mai percepem. Ceva 



de acest ordin a simţit probabil Mircea Eliade cînd, la un moment dat, într­o carte de discuţii 

cu un ziarist francez, spunea aşa: „...sînt de părere că noi, ca produse ale lumii moderne, 

sîntem   condamnaţi   să   primim   orice   revelaţie   prin   intermediul   culturii.   Numai   prin 

intermediul formelor şi structurilor culturale ne mai putem întoarce la surse, numai în cărţi 

mai putem încă găsi spiritul“. O dată mai mult, cultura apare ca o mediere, singura formă de 

mediere — crede Eliade — care ne­a mai rămas. O presupusă instanţă de dincolo de cultură 

este sensul însuşi al culturii. Chiar o natură culturală cum e, pînă la urmă, Mircea Eliade 

simte asta cînd face o mărturisire ca aceasta:  „...de cînd am fost   în India mă susţine în 

permanenţă un gînd, şi anume că orice s­ar întîmpla, există, undeva, o peşteră, o grotă în 

Himalaia, care mă aşteaptă“. Dacă faci cultură cu gîndul la un asemenea loc de dincolo de 

ea, ai, cred, o bună instalare în cultură. E interesant că în fraza lui Eliade e vorba de o grotă, 

deci de o adîncime, aşezată pe un munte, pe un loc înalt. O bună aşezare în cultură ar putea 

fi   tocmai   asta:   a   trăi   simultan   adîncurile   şi   înălţimea,   a   te   instala   cu   cultură   cu   tot   în 

profunzimea de deasupra ei... 



VI

JUDECATA MORALĂ şI PROBLEMA DESTINULUI 

Etica — o teorie generală a destinului • Destinul ca expresie a ordinii individuale •  

Structuri destinale specifice • Imposibilitatea de principiu a judecăţii morale • Problema 

atenţiei etice • Destinul şi componenta nocturnă a vieţii • Clipa şi locul destinului

Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e expresia modului său de a se raporta la un 

concept al ordinii, trăit în extensiune universală. Conceptul ordinii universale apare astfel ca 

„punctul de fugă“ inevitabil al perspectivei etice individuale, reperul ei constant şi ţinta ei 

ultimă. Am constatat însă, pe de altă parte, că acest orizont al ordinii nu trebuie înţeles ca un 

spaţiu  de  disoluţie  a   tuturor  cazurilor  particulare.  Ordinea  adevărată  nu e   totalitaristă  şi 

entropică. Ea se hrăneşte din substanţa infinit diversificată a individualului, din acel aparent 

„neant“ al singularităţii,  de care vorbeşte Hegel undeva,  în Fenomenologia spiritului.  Un 

aparent  neant,  căci,  deşi   îmbracă  veşmîntul  accidentalului   sau al  amorfului,  e  substratul 

nutritiv al Fiinţei, materia întrupării ei, şansa ei de „realizare“. Eticul e, aşadar, o răscruce: 

verticala ordinii cade perpendicular pe orizontala fenomenelor individuale. Întîlnirea dintre 

lege şi caz, expresia locală a legii sau, altfel spus, sîmburele de universalitate al cazului — 

iată obiectul propriu­zis al eticii. În plan existenţial, această cuplare întrucîtva misterioasă 

dintre realitatea legii şi posibilitatea actului liber înăuntrul ei — se cheamă destin. Există, 

prin urmare, o afinitate esenţială între sfera eticului şi aceea a destinului: destinul dă corp, în 

imediatul  vieţii,  structurii  pe care eticul  o  întruchipează  în   imediatul   reflexivităţii.  Etica 

poate   fi   înţeleasă,   în  definitiv,   ca   o   teorie  generală   a   destinului:   ea   caută   să   identifice 

componenta teleologică a libertăţii umane, dacă nu chiar justificarea ei escatologică. E cu 

atît   mai   curios   că   problema   destinului   e   rareori   luată   ca   atare   în   discuţie   de   eticile 

tradiţionale. Ele caută să aproximeze o „obiectivitate“ a legii morale, care face abstracţie de 

„obiectivitatea“ subiectului moral. Rezultatul cel mai supărător al acestei omisiuni e — cum 



vom vedea —  ignorarea   sensului   real  al   judecăţii  morale,  degenerarea  ei   într­un  verdict 

îngust, scrupulos în detaliu şi neglijent în ansamblu. 

Simpla invocare a „destinului“ într­un text teoretic a ajuns însă să sune suspect. Georg 

Simmel   se   plîngea —   pe   bună   dreptate —   în   1913   (Das   Problem   des   Schicksals)   că 

„destinul“ a dispărut, ca problemă, dintre preocupările filozofilor, în ciuda pregnantei sale 

semnificaţii antropologice. Căci „a sta sub destin“ e un semn al omenescului! Animalitatea e 

în afara destinului, prin absenţa unei intenţii proprii de viaţă. (Doar specia are — în acest 

regn —  o   anumită   intenţionalitate,   niciodată   individul   izolat.)   La   fel,   zeii   cad   în   afara 

destinului prin libertatea lor rectiliniară, scutită de opţiune şi de „ghimpele“ necesităţii. 

Într­o primă instanţă, a spune despre cineva că „are destin“ nu e altceva decît a spune 

că viaţa lui are o structură specifică. „Fără destin“, ar fi, în acest caz, biografiile anonime, 

dezarticulate,   informe,  simple   rebuturi  a  ceea ce  ar   fi  putut   şi   s­ar   fi  cuvenit  să   fie.   În 

realitate,  nu   există   însă  oameni   fără  destin.  Există  doar  oameni   care  nu  au   sentimentul 

destinului sau al căror destin e parazitat de un balast cotidian nemistuit, de hipertrofia — 

necontrolată — a accesoriului; pe scurt, există oameni care nu­şi percep sau nu­şi onorează 

destinul. Destinul stă însă asupra lor, ca un proiect imobil, ca o răspundere, de la care nu se 

poate   dezerta   nepedepsit.   Destinul   stă   asupra   omului   ca   cerul   asupra   lumii:   chiar 

neînregistrat   de   privirea   anagogică,   el   acoperă   şi   determină   totul   cu   întinderea   lui 

imperativă.   A   susţine   că   nu   există   destin   e   totuna   cu   a   susţine   că   individualul   e 

nesemnificativ şi că viaţa omului e o întîmplare fără rost. 

Fireşte,  cînd spunem că destinul  „determină  totul“,  nu avem în vedere  o mecanică 

existenţială de tip fatalist, care reduce la zero iniţiativa umană; de asemenea, nu vedem în 

destin   cauza   vieţii   noastre   şi   nu   confundăm   destinul   cu   providenţa.   „Determină   totul“ 

înseamnă, mai curînd, „e prezent peste tot“. Destinul propriu nu e ceea ce ne e dat, ci ceea ce 

e dat o dată cu noi, ceea ce ne e consubstanţial, geamăn, coexistent: destinul nu pre­există 

identităţii noastre; el este doar expresia ei subtilă, „modelul“, „formalizarea“ ei. Destinul e 

suma  datelor  noastre  particulare,   la   care   se   adaugă   suma   tribulaţiilor  noastre   zilnice:   e 

conformaţia noastră nativă, laolaltă cu ambianţa în care ea e obligată să se manifeste: cu alte 

cuvinte, destinul e continuitatea dintre ceea ce eşti şi ceea ce ţi se întîmplă. În textul citat 

adineaori,   Simmel   invocă,   în   treacăt,   jocul   de   „activitate“   şi   „pasivitate“   pe   care   viaţa 



fiecăruia   îl   presupune.   Într­adevăr,   a   fi   în   bune   raporturi   cu   destinul   înseamnă   a   avea 

instinctul proporţiei ideale între ceea ce ai de întreprins şi ceea ce ai de suportat, între ce 

depinde de tine şi ce nu, între ofensivă şi recul. Sînt de semnalat, în această privinţă, unele 

pre­determinări, dependente de psihologia colectivă: în Orient, de pildă, omul e înclinat să 

abuzeze de pasivitate, în vreme ce în Europa, el e pîndit de excesele activităţii,  devenite 

simplu  activism,  agitaţie  exterioară,  necugetare.  Problema este,  aşadar,  pentru   fiecare,   a 

aduce şi a păstra în echilibru fapta şi ne­fapta, a găsi momentul participării şi pe acela al 

neparticipării. Îndrăzneala actului e, uneori, futilă, după cum cuminţenia rezervei poate fi 

strictă laşitate. Numai într­un context destinal resimţit cu precizie, îndrăzneala şi rezerva îşi 

află sensul şi justificarea. Nu se poate cere naturilor active să zăbovească indefinit într­o 

speculativitate   inertă   şi  nu   se  poate  cere  naturilor  contemplative   să­şi  petreacă  viaţa  pe 

baricade.   Suferinţa   lui   Hamlet   e   a   unui   dubitativ,   constrîns   de   isteria   împrejurărilor   să 

acţioneze.  Suferinţa lui Othello e,  dimpotrivă,  aceea a firii  active aduse, printr­o perfidă 

deviere,   în  condiţia —  improprie — a dubiului.   În  genere,  nimic  nu e  mai   ridicol  decît 

pragmatica unui reflexiv şi decît reflexivitatea unui pragmatic. Judecata morală trebuie să se 

formuleze,   întotdeauna,   în   conformitate   cu   asemenea   consideraţii,   mereu   atentă   la 

proliferarea nuanţelor, la semnificaţia unui act anumit, în ansamblul unei structuri umane 

date şi al unui context anumit. 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp şi fără greşeală alcătuirea globală a unei 

personalităţi şi a unui context? Cum poate cineva să devină conştient de destinul altuia, sau 

de propriul destin,  ba mai mult, de ceea ce Simmel numeşte „relaţia tangenţială“ a unui 

destin particular cu „mersul lumii“? Lucid vorbind, lucrul e imposibil la nivelul conştiinţei 

individuale normale. şi de aceea, judecata morală însăşi e, practic, la acest nivel, imposibilă. 

Ea nu poate fi  decît  punctuală,  momentană,   lipsită  de  lărgimea de unghi  pe care numai 

perceperea   integrală   a   unui   destin   o   poate   da.   Teoretic,   un   om   nu   poate   fi   judecat 

moralmente înainte de a­şi fi încheiat existenţa, înainte de a fi dat destinului său rotunjimea 

ultimă a morţii. Atunci abia, cînd bucla se închide, cînd toate fragmentele se aşază definitiv 

într­o imagine stabilă, căreia nimic nu i se mai poate lua sau adăuga, atunci abia se poate 

formula, asupra subiectului moral, o judecată relativ valabilă. Răscumpărările sînt posibile 

pînă în ultima clipă, ca şi ratarea. Înainte de a­şi fi dat duhul, nici un om viu nu poate fi 



judecat de alt om viu. Pe acest fundal, interdicţia judecării celuilalt nu e o interdicţie pur 

sentimentală, şi nici o formă oarecare de umilitate. Este rezultatul unei înţelegeri adecvate a 

eticului, în nemijlocita lui legătură cu problema destinului. Oricare din faptele noastre se 

scaldă  în  tonul general  al   finalităţii  noastre,   încă  neştiute.  Orice  faptă are culoarea  unui 

destin   irepetabil.   Judecata   morală   curentă   păcătuieşte   amestecînd   culorile,   suprapunînd 

destinul judecătorului pe acela al judecatului. 

Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a componentei destinale a vieţii nu trebuie 

să atenueze însă orientarea continuă a atenţiei către o asemenea diagnosticare. A fi atent, 

nesfîrşit   de   atent,   la   fiecare   detaliu   al   vieţii   zilnice,   la   fiecare   întîlnire,   la   fiecare 

„accident“ — oricît de arbitrar în aparenţă — iată o investiţie spirituală care nu poate fi decît 

profitabilă. Cu cît cineva se simte înconjurat de mai multă „întîmplare“ fără semnificaţie, cu 

cît se simte mai asaltat de „neesenţial“, de platitudine şi contingenţă, cu atît e mai departe de 

a­şi identifica şi împlini destinul. Împrejurările pe care nu le mai putem citi ca avînd sens, 

situaţiile pe care — traversîndu­le — nu le putem interpreta şi asuma sînt tot atîtea eşecuri 

existenţiale,   tot   atîtea   sărăciri   ale  destinului  propriu.  Cine  nu   trăieşte  cu   sentimentul  că 

fiecare centimetru de experienţă, chipul abia zărit al unui trecător, o fereastră care tocmai se 

închide, o frîntură de frază auzită involuntar, ploaia de ieri, visul de as­noapte, un strigăt, o 

mireasmă sau  un  surîs — sînt,   toate,   semne şi   apeluri   ale  destinului,  acela  va  constata, 

într­un tîrziu, că şi­a pierdut chipul şi că sufletul său s­a mutat de la sine, rătăcind anodin 

într­un univers   indiferent.  A avea conştiinţa  destinului  e,  dimpotrivă,  a  simţi  că   totul   te 

priveşte. Nu că eşti centrul lumii, dar că în tine — vorba lui Eminescu — „o lume îşi face 

încercarea“. 

Fără să pretindem a obţine eficienţa univocă a unei reţete, vom spune totuşi că există o 

cale — mai potrivită decît  altele — pentru a deschide inteligenţa către sunetul preţios al 

destinului:  atenţia   la  obstacol,  atitudinea  corectă   faţă  de ceea ce ni   se  opune.  Faptul  că 

destinul   se   descoperă   pe   sine   preponderent   în   „negativitatea“   existenţei,   în   partea   ei 

nocturnă, umbroasă — e o intuiţie veche a umanităţii. O găsim limpede formulată în textele 

homerice (cf. Walter Otto, Die Götter Griechenlands, 6, Auflage, Frankfurt, 1970). Tot ce 

poate face un om — spun aceste texte — vine de la zei. Tot ce nu poate face — e intervenţie 

a destinului. Zeii sînt — pentru greci — energii ale expansiunii vitale, în timp ce destinul e o 



energie   limitativă.  Reuşita  e  un   tipic   simbol  olimpian,  eşecul — o emblemă  a   sorţii,  o 

întruchipare a forţelor care rezistă asaltului uman. Bucuriile sînt de la zei. Tragicul existenţei 

însă e opera „daimonică“ a destinului. Pentru a întîlni, aşadar, destinul, trebuie să luăm în 

considerare   mai   cu   seamă   momentele   de   fractură   ale   vieţii,   sincopele   ei,   suferinţele, 

„loviturile“,  catastrofa.  Tipul de piedici  care ne întîmpină,  opoziţiile care ne contrariază, 

„coincidenţele“ nefaste şi tot ce ne­am obişnuit să calificăm drept partea de „nefericire“ a 

vieţii  noastre — acestea   sînt   epifaniile   reale  ale  destinului,   cele  care  definesc  alcătuirea 

ascunsă a fiecăruia. şi o importantă secţiune a eticii depinde de buna noastră situare faţă de 

asemenea fenomene, de capacitatea noastră de a le accepta, în splendida lor, iluminativă, 

întunecime. Nu e vorba a căuta, cu un fel de sumbră obstinaţie, drama (ea e, în fond, aceea 

care ne caută): e vorba însă a o trăi — cînd se produce — nu ca pe o închidere, ca pe un efect 

lamentabil al conjuncturilor, ci ca pe o cauză, ca pe un început, din care poate decurge totul, 

ca   pe   o   ocazie.   Aspectul   prilejuitor   al   destinului,   autoritatea   lui   formativă   fac   din 

„negativitatea“ lui un privilegiu de care trebuie să te poţi îndrăgosti. Destinul alege din seria 

experienţelor noastre de viaţă pe acelea care au şansa de a deveni experienţe de cunoaştere: 

negativitatea lui e trezitoare, transfiguratoare, „metanoietică“. Clipa impactului cu destinul e 

clipa în care nu poţi cîştiga decît atîta cît eşti dispus să pierzi. Locul destinului e locul în care 

se petrece acest impact: locul unei păţanii decisive, al unei alegeri radicale, al unei reînvieri. 

Clipa  destinului  nu se  uită   şi   locul  destinului  nu  se  părăseşte.  Căci  clipa  aceea  singură 

îndreptăţeşte   întreaga  ta   fiinţă  şi  numai   în   locul  acela  eşti  bine  plasat.  A fi  bine plasat 

înseamnă a sta sub tirul aspru al destinului: numai cine stă în mijlocul ţintei vede „faţă către 

faţă“ blînda încruntătură a trăgătorului... Aşa gîndea, probabil, Mircea Vulcănescu, cînd se 

adresa studenţilor săi astfel: „Întîmplările, bune sau rele, ale voastre sînt. Să nu le ocoliţi, 

nici uita... Lumea voastră este norocul vostru. Nu se poate să nu­l iubiţi. Cu el vă veţi petrece 

în nenorocul istoriei noastre.“

Unul   din   semnele   esenţiale   ale   întîlnirii   cu   destinul   este   realizarea   unei   perfecte 

omogenităţi între datele pe care le ai, locul în care te afli, şi timpul în care trăieşti. A avea 

nostalgia unei alte structuri, a unui alt spaţiu şi a unui alt moment e a dormita anemic la 

periferia destinului,  a rezolva false probleme. În Henric al V­lea,  Shakespeare îl  face pe 

regele Angliei să spună — înaintea unei aprige lupte — soldaţilor săi: „...iată ce înseamnă 



pentru mine un rege: un om care nu doreşte să fie altundeva decît acolo unde este“. Aceasta 

este, într­adevăr, condiţia „regală“ a spiritului: să aleagă liber situaţia pentru care a fost ales, 

să   facă   din   destinul   propriu   materia   primă,   singura   posibilă   şi   singura   reală   a   tuturor 

eforturilor sale. Eticul nu intră în discuţie decît de la pariul acesta în sus. 



VII

(ETICA LUI ROBINSON — 2)

„Pe insulă era atît de cald, încît nu aveam nevoie de haine, totuşi nu m­am deprins cu 

gîndul de a umbla gol, cu toate că eram singur pe aceste meleaguri.“

(Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. IX)

Singurătatea ca tărîm constitutiv al eticii  • Conştiinţă şi ursită • Instinctul moral •  

Căinţă   şi   recunoştinţă   •   Locuire   şi   con­ locuire   •   Insula,   omul   singur   şi   moartea   •  

Re­cunoaşterea   ca   sursă  a   recunoştinţei   •   Vineri   şi   recuperarea  alterităţii   •   Lecţia   lui  

Robinson: discernămîntul şi sentimentul dependenţei

La prima vedere, etica e o sumă de precepte care reglează întîlnirea cu celălalt: ea e 

de­nedespărţit, în acest caz, de sociologie pe de o parte, de ştiinţele juridice pe de alta, şi 

pare să apună — ca problemă — într­un univers în care identitatea subiectului moral nu se 

confruntă cu o omniprezentă alteritate. Dar este într­adevăr aşa? Este singurătatea o situaţie 

care suspendă tema eticului? Nu există, cumva, o etică a recluziunii şi a sihăstriei? O etică a 

lui   Robinson   Crusoe?   Recitirea   romanului   lui   Daniel   Defoe   va   aduce   acestor   întrebări 

îndreptăţiri neaşteptate şi ne va obliga, credem, la un răspuns plin de consecinţe: nu numai 

că există o etică a singurătăţii, dar ea este tărîmul constitutiv al eticii, însuşi principiul ei: nu 

se poate ajunge la un bun dialog cu ceilalţi înainte de a fi dialogat — în singurătate — cu 

„celălalt“ dinăuntrul tău, precum şi cu o ipostază a alterităţii, care nu e nici înăuntrul tău, 

nici în afară, ci în spaţiul nespaţial, misterios şi imperativ al posibilului. 

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva care se vede constrîns să reflecteze 

asupra eticului,  în condiţia absenţei  lui „celălalt“: el va descoperi că,  lipsit  de societatea 

oamenilor, nu poate ieşi totuşi din perimetrul dezbaterii morale, ci, dimpotrivă, e obligat să o 



ia, pentru întîia oară, în serios. Drumul său va fi lung şi chinuitor: va porni de la deznădejdea 

izolării totale, va continua cu intuiţia unei alterităţi care nu depinde de alteritatea semenilor 

săi,   şi   va   sfîrşi   prin   a   reintegra —   din   perspectiva   acestei   alterităţi   supreme — 

alteritatea­curentă a semenilor. Întîlnirea cu celălalt trece, aşadar, printr­o prealabilă întîlnire 

cu un cu totul altceva (ein Ganz Anderes) decît celălalt: cu un „altceva“ care e dincolo de 

ins,  dar  şi  dincolo  de  comunitate.  Acesta  va   fi   altceva­ul  constitutiv  al  eticului.  Dar  să 

refacem, pe rînd, etapele. 

Tînărul Robinson începe — în romanul lui Defoe — prin a se simţi alergic la ceilalţi: la 

casa părintească, la moravurile „păturii mijlocii“ în care se născuse, la hotarele oraşului său 

şi  ale   ţării  sale.  E cuprins  de  un „aprig şi  smintit“  dor  de  ducă.  Nici  micul   tribunal  al 

alterităţii   lăuntrice —   conştiinţa —   nu   mai   are,   pentru   el,   autoritate:   „...conştiinţa   m­a 

îndemnat de cîteva ori să mă întorc acasă, însă ursita m­a împins mereu înainte“*. Cel puţin 

două modele mitice par să se suprapună în acest episod: Adam, cel izgonit, prin propriul său 

păcat, din grădina Tatălui („mi­a fost dat să ajung înfăptuitorul propriei mele nenorociri“ — 

spune   Robinson)   şi   Fiul   Risipitor,   incapabil   să   se   adapteze   cuminţeniei   domestice, 

confortului gata­făcut  al  unei naşteri  privilegiate.  O altă  instanţă decît  conştiinţa pare să 

conteze, în asemenea cazuri: ursita. Iar cu ursita intră deja în joc un alt tip de alteritate; căci, 

în vreme ce conştiinţa e un organism al dezbaterii şi al deciziei individuale, ursita poartă în 

ea o decizie a universalului. Cine se supune conştiinţei sale simte că se autodetermină. Cine 

se   lasă   dus   de   ursită,   acceptă   o   determinare   de   alt   ordin,   obiectivă   şi   imprevizibilă. 

Conştiinţa e gloria independenţei de sine. Ursita e numele însuşi al dependenţei,  al unui 

„proiect“ la care participi ca pacient determinat şi nu ca agent determinator. 

Sîntem înclinaţi să atribuim „dorul de ducă“ al lui Robinson şi miza lui pe ursită unui 

fericit   instinct   moral.   Căci   a   avea   instinct   moral   e,   într­o   primă   instanţă,   a   tinde, 

somnambulic aproape,  către  împrejurări  care îţi  dezmint statutul şi  care,  ca atare,   te  pot 

desfiinţa. E totuna cu a accepta că instinctul moral caută, prin însuşi rostul său, „aventura“ 

morală, criza. Fiindcă rostul său e să­şi ducă „subiectul“ către o morală vie, născută laborios 

şi însîngerat, iar nu către disciplina apriorică a unei legalităţi moştenite. Tînărul Robinson, 

care ştia despre sine că „niciodată nu făcuse ceea ce se cuvenea“, pare a fi înţeles, de la bun 

început, că „ceea ce se cuvine“ nu e ceea ce ştie toată lumea, ceea ce se dobîndeşte prin 



educaţia standardizată a „societăţii“. „Ceea ce se cuvine“ trebuie să afli, să obţii prin căutare 

şi risc, printr­o temporară suspensie a convenţiei publice. „Ceea ce se cuvine“ e la sfîrşitul 

poveştii, nu la începutul ei. 

Dar, în aparenţă, sfîrşitul şi începutul coincid. Robinson schimbă, în fond, o insulă cu 

alta: insula civilizată a Marii Britanii cu Insula Deznădejdii, şi alteritatea orizontală a eticii 

convenţionale cu alteritatea verticală a ursitei. „Dorul de ducă“ al tînărului e dorul de o altă 

alteritate decît cea care îl înconjoară: una care să i se impună dinăuntru şi nu din afară sau 

care, venind din afară, să poată fi acceptată de „conştiinţă“, după un criteriu al libertăţii şi nu 

al supunerii. 

Tot ce urmează, pînă spre jumătatea romanului, e experienţă etică deplină, pură, fără 

stimulul raportării la alţii. Descoperind insula, Robinson descoperă, încet­încet, sfera unei 

moralităţi   fără   legătură   cu   aceea   a   „păturii   mijlocii“   pe   care   o   abandonase.   Două   sînt 

beneficiile morale cele mai timpurii ale singurătăţii: căinţa pentru toată greşeala trecută şi 

recunoştinţa faţă de şansa salvării prezente. Un solitar care se căieşte nu va fi, pentru nimeni, 

lucru de mirare. Dar un solitar (şi încă un naufragiat) care se simte recunoscător e — din 

unghiul   simţului   comun —   mai   puţin   plauzibil.   Căci   recunoştinţa   e   un   gest   votiv:   ea 

postulează o alteritate generoasă,  de natură să dizolve efectul  singurătăţii.  Cine se simte 

recunoscător ca unic supravieţuitor pe o insulă pustie a încetat să mai fie singur. Mai mult: 

singurătatea însăşi — ca rezultat al unei miraculoase salvări — devine argumentul unei la fel 

de miraculoase prezenţe protectoare. Robinson se întreabă cum e cu putinţă ca zece camarazi 

să  dispară,   în  vreme  ce  el,   al  unsprezecelea,   scapă.  „Am fost   ales  dintre   toţi   spre  a   fi 

mîntuit“ — va fi concluzia sa. Dezastrul şi salvarea sînt simultane. „Dacă pleacă — spusese 

tatăl său contrariat — va fi cel mai năpăstuit om din cîţi s­au născut vreodată.“ Iar Robinson 

se simte, într­adevăr, cel mai năpăstuit dintre oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, pe 

nesimţite, să se gîndească la „bunătatea cerului“ şi să declare, în final: „...povestea mea este 

un   şir   nesfîrşit   de   minuni“.   Norocos   în   plină   neşansă,   ajutat   de   chiar   neajutorarea   sa, 

Robinson va descoperi,  uimit,  că amărăciunea recluziunii  sale e plină de daruri şi  că în 

dezordinea destinului său e o ordine mai adîncă. „Din clipa în care am înţeles asta, m­am 

liniştit şi am renunţat să mai stau la pîndă pe ţărm, pentru a zări vreo corabie în larg.“ Insula 

îşi  este,  de acum înainte,  suficientă sieşi:  din  loc al  rătăcirii,  devine unul al   întemeierii. 



Robinson află, prin urmare, că eticul, surprins în clipa constituirii sale, eticul originar e, prin 

excelenţă, întemeietor: el instituie un mod de comportament care nu e legitim dacă e simplă 

regie   a   con­locuirii.   Întîlnim,   cu   aceasta,   una   din   temele   paginilor   anterioare:   eticul   e, 

fundamental,   locuire:   nu   tehnică   a   con­locuirii,   nu   acord   convenabil   cu   ceilalţi,   ci   o 

robinsonadă, un fruct al singurătăţii. Ceilalţi, cu pripa nevoii lor de acomodare, stingheresc, 

într­o primă etapă,  naşterea competenţei  morale.   Imperativul  drastic  al  con­locuirii  pune 

adesea   între   paranteze   exigenţele   mai   complicate,   dar   mai   discrete,   ale   simplei   locuiri. 

Deprinderea bunei locuiri singuratice, abia ea face posibilă armonia sau măcar solidaritatea 

locuirii laolaltă a oamenilor. şi, nu întîmplător, oamenii care ştiu să stea singuri, cei care ştiu 

să­şi   locuiască,   în   echilibru,   singurătatea,   sînt   şi   cei   mai   sociabili,   cei   mai   echilibraţi 

con­vieţuitori...   Singurătatea   e  pregătirea   optimă  pentru   viaţa   în   lume:  nu   evaziune,  nu 

dezadaptare — cum se  crede — ci  propedeutică,   exerciţiu,   áskesis.  Drumul   spre  euforia 

paradiziacă   a   comuniunii   cu   ceilalţi   nu   e   decît   exaltare   utopică,   dacă   nu   trece   prin 

experienţa,   radical   formativă,  a  „pustiei“.  E  lecţia  străveche a  egipteanului  Macarie  şi  a 

ponticului Evagrie, aceşti  „Robinsoni“ ai Răsăritului,  pe a căror „insularitate“ s­au putut 

sprijini continente. „O, fericită pustietate! — strigă Robinson Crusoe cînd, în timpul unei 

expediţii de coastă pe mica sa ambarcaţiune improvizată, realizează că ar putea fi dus de 

curent în larg, pierzînd contactul, acum vital, cu insula. Capitolul al IX­lea al romanului (al 

IX­lea din douăzeci,  aşadar finalul  primei părţi  a poveştii)  e un concentrat  bilanţ etic al 

conştiinţei insulare, încercate de apăsătoarea fericire a pustietăţii. 

Bilanţul   acesta   are   drept   axă   o   frază   caracteristică:   „Priveam   lumea   drept   ceva 

îndepărtat […] Priveam lumea ca şi cînd aş fi trecut în viaţa de apoi şi m­aş fi uitat îndărăt 

spre   locul   unde   vieţuisem   şi   din   care   plecasem   de   mult.“   Experienţa   „pustiei“   este 

întemeietoare de  etică  tocmai pentru că  încurajează o asemenea perspectivă  „răsturnată“ 

asupra  vieţii:   ea   judecă   viaţa  din  unghiul   sfîrşitului   ei,   aşadar  din  unghiul   alterităţii   ei 

absolute („ca şi cînd aş fi trecut în viaţa de apoi“): reperul faptei morale nu mai este, atunci, 

concordanţa ei cu un oarecare principiu vital sau social, ci semnificaţia pe care ea o capătă 

dinaintea certitudinii morţii. O simţise şi Aristotel în Etica nicomahică (cartea I, cap. 11), 

cînd,  ca din  întîmplare,  socotise  potrivit  să  cupleze  tema fericirii  cu aceea a morţii.  Ce 

rămîne din lume, cînd o priveşti de la celălalt pol al ei şi ce rămîne din norma etică cînd o 



gîndeşti nu ca datorie faţă de ceilalţi, nu ca „igienă“ a omului social, ci ca răspundere a 

omului muritor. Anahoreza lui Robinson cu acest aspect al eticului se confruntă: în insulă, 

lumea,  omul   şi  moartea   sînt  date   laolaltă,   în   cosmica   lor  elementaritate.   Insula  e   lume 

minimală, redusă la esenţial, Robinson e omul generic, redus la strictul necesar al umanităţii 

sale, iar moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. În acest peisaj, de o sărăcie fatidică, 

eticul îşi capătă relieful adevărat: el porneşte, s­ar spune, de la puţinătatea lumii şi a omului 

şi de la nevoia de a justifica şi împlini această puţinătate. Eticul originar nu e atît modelator, 

educativ, normativ, cît restaurator, îmbogăţitor, transfigurator. „Puţină“ e doar lumea singură. 

Pentru a se susţine, ea are nevoie de complementul întregitor al unei meta­lumi. „Puţin“ e 

omul care n­a umblat niciodată prin singurătatea sa sau care se rezumă la dialogul funcţional 

cu un „celălalt“ din acelaşi registru cu el (der Andere). Cînd însă der Andere e înlocuit cu un 

„celălalt“ din alt registru, cu das Ganz Andere, omul poate rămîne singur fără a mai fi în 

puţinătate. 

Etica lui Robinson e criteriologie morală gîndită din punctul de vedere al unui Ganz 

Anderes (acel Aliud valde augustinian): ea nu caută comportamentul just faţă de semeni, 

decît dacă acesta e racordat la ceea ce Jean Anouilh, în Becket, numea l’Honneur de Dieu. E 

vorba, în fond, a găsi un principiu moral, care să nu­şi extragă validitatea dintr­o adecvare 

promptă la nevoile celuilalt şi ale propriei sociabilităţi, ci dintr­o sursă absolută a validităţii, 

o sursă fermă, imuabilă, autonomă, aceea care îl împiedică pe Robinson să umble gol pe 

insulă, deşi e singur. 

Privită de la distanţa unui aliud absolut, indigenţa lumii se rotunjeşte şi se colorează, ca 

o podoabă sub ecleraj optim. Omul — în speţă Robinson — înţelege, acum, că posibilul 

răului e oricum mai amplu decît realitatea lui, că există motiv de bucurie în plină catastrofă, 

că e loc oriunde şi în orice condiţii pentru fast etic. „Simţeam, adesea, atîta mulţumire, cît nu 

se poate spune prin cuvinte“ — declară,   în cuprinsul  capitolului  al   IX­lea al  romanului, 

tragicul  său erou.  Dar  marea  lui  descoperire  va  fi  alta:  haosul  vieţii   sale  e  străbătut  de 

„potriveli de zile stranii“: ziua fugii de acasă coincide cu aceea, mai tîrzie, a căderii în robie; 

data ieşirii de sub ameninţarea primului naufragiu e aceeaşi — peste ani — cu data evadării 

din Sale; în sfîrşit, ziua naşterii se aniversează exact în ziua în care Robinson atinge ţărmul 

Insulei Deznădejdii. „Astfel că atît viaţa mea de fărădelegi, ca şi viaţa de pustnic au început 



în aceeaşi zi.“ Pe insulă, Robinson va sta aproximativ 28 de ani (de patru ori cîte şapte), iar 

din   Anglia   va   lipsi   cu   totul   35   (de   cinci   ori   şapte).   Aventura   are   deci   o   structură, 

imprevizibilul respectă o secretă legitate: pe scurt, lumea — din clipa în care o priveşti de la 

o  distanţă  suficientă — capătă,   în  ciuda puţinătăţii  ei,  consistenţă:  nimic nu e — pentru 

Robinson — „la voia întîmplării“, totul, pînă şi acea neaşteptată încolţire a orzului (fără a fi 

fost  semănat anume) e,  pentru „anahoretul“ britanic,  „providenţial“.  şi  abia  în asemenea 

condiţii, ordinea eticului devine posibilă. Ea decurge dintr­o recunoaştere a ordinii prealabile 

a lumii. Iar această re­cunoaştere e substanţa recunoştinţei. („Recunoştinţa nu e înnăscută în 

om“ —   va   reflecta   Robinson,   temător   de   reîntîlnirea   cu   semenii   săi,   în   capitolul   al 

XVII­lea.)  Pentru că recunoaşte ordinea deplină a lumii,  Robinson poate trece la „mica“ 

ordine a răbojului, a însemnărilor zilnice, a împărţirii timpului. Pentru că totul are un rost, 

are rost şi răbdarea — o virtute a cărei însemnătate e, pentru el, tot mai evidentă; are rost şi o 

etică   adresată   regnurilor   inferioare   (domesticire,   cultivare,   protecţie),   precum   şi   răgazul 

contemplativ,   liber   faţă   de   imperiul —   atît   de   aspru   totuşi —   al   necesităţii.   Robinson 

descoperă „frumuseţea locului“ unde se află, miracolul pîinii, savoarea ritmului primordial 

născut din alternanţa muncii cu odihna. Instruit, prin asemenea subtile achiziţii, Robinson 

suferă   o   adevărată   „prefacere   de   fire“ —  cum   zice   primul   lui   traducător   în   româneşte, 

serdarul  Vasile Drăghici   (1817!).  E momentul  cînd reapare,   terifiant   (capitolul  al  XI­lea, 

începutul celei de­a doua jumătăţi a cărţii), spectrul uitat al lui „celălalt“, „urma“ de pe ţărm. 

„Am rămas trăsnit, ca şi cînd aş fi văzut un strigoi!“ Pentru cine a reluat eticul „de la celălalt 

capăt“,  pe   temeiul   lui  das  Ganz  Andere,  vechea alteritate  a   semenilor  e,   la   început,  un 

orizont al terorii. Cînd apare „celălalt“, Robinson se simte „părăsit de Dumnezeu“, părăsit de 

Altceva­ul trudnic descoperit în singurătate. Survin îngrijorarea, nesiguranţa, gîndul uciderii. 

Adam se divide în Abel şi Cain: comunitarul, fără patronajul unei alterităţi absolute, e pură 

sălbăticie. Dacă „ceilalţi“ sînt o simplă multiplicare a sinelui propriu, simpli parteneri ai 

unui eventual „contract“ etic, tot cîştigul insularităţii se surpă. Eticul reintră în cercul vicios, 

în   orizontalitatea   repetitivă,   din   care   voise   să   scape.   Robinson   vrea   din   nou   să   plece 

(capitolul al XIV­lea). Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt“ e acest nou venit? Este el un echivalent al lui „celălalt“ lăsat 

acasă, o dată cu etica „păturii mijlocii“? Să ne amintim povestea. Vineri e un sălbatic urmărit 



de   alţi   sălbatici   şi   salvat,   în   ultima   clipă,   de   Robinson.   Nu   e,   aşadar,   un   „celălalt“ 

convenţional, dat prin mecanica socială obişnuită; e un „celălalt“ recuperat, asumat, obţinut 

printr­un gest de ofensivă întîmpinare. Englezul Robinson ar fi avut nevoie — la începutul 

vieţii sale pe insulă — de un „celălalt“ care să reprezinte, pentru el, lumea civilizată. I­au 

trebuit 25 de ani de singurătate pentru ca nu nevoia sa să decidă întîlnirea cu celălalt, ci 

nevoia celuilalt: nevoia lui Vineri de a fi salvat de Robinson. Cînd eşti pregătit să răspunzi 

nevoilor  celuilalt,  eşti  pregătit  să  reîntîlneşti  alteritatea semenilor   tăi  nu  în   limitele  unui 

schimb   negustoresc,   mutilant   pentru   toţi,   ci   în   limitele   unei   comune   raportări — 

recunoscătoare — la o transcendenţă a ursitei, la un aliud la fel de îndepărtat şi la fel de 

apropiat  de   fiecare.  Marile   întîlniri   nu   sînt   întîlniri   între  două   identităţi   care   se   resimt, 

reciproc, drept alteritate, ci acelea în care două identităţi distincte se simt identice în numele 

unei a treia, care apare, astfel, drept alteritatea care le unifică...

S­a vorbit mult — şi mediocru — asupra educaţiei „colonialiste“ pe care Robinson o 

face noului său „asociat“: „...l­am învăţat să­mi zică «stăpîne» şi acesta a rămas numele meu 

de atunci. De asemenea, l­am învăţat să spună «da» şi «nu» şi ce rost au aceste noţiuni“. 

„Suficienţă imperială“ — s­a spus. „Gîndire de traficant de sclavi.“ „Umilire nelegitimă a 

semenului.“ În realitate, Robinson nu face decît să­i transmită lui Vineri ceea ce învăţase el 

însuşi,  pe insulă,   în cei 25 de ani de totală singurătate.  Căci  la atît  se reducea,  în fond, 

învăţătura sa: o mai clară intuiţie a binelui şi răului, capacitatea de a răspunde mai firesc şi 

mai întemeiat „da“ sau „nu“ dinaintea marilor alternative ale sufletului şi, pe de altă parte, 

capacitatea  de  a  decreta drept  „stăpînitoare“  o  instanţă  mai  adîncă  decît  aceea a sinelui 

propriu.   Discernămîntul   şi   un   reconfortant   sentiment   al   dependenţei —   iată   luminile 

proiectate   de   das   Ganz   Andere   asupra   conştiinţei   insulare.   A   te   simţi   dependent   nu   e 

întotdeauna — cum se crede — o formă a fragilităţii. A te simţi dependent poate fi reflexul 

unei relaţii de interdependenţă. Ceea ce te face să fii dependent depinde, de asemenea, de 

tine. Interdependenţa dintre omul singur şi alteritatea seniorială a Ordinii absolute e modelul 

însuşi  al  dialogului  şi  al  asistenţei  mutuale.  „Cel  care  se  cunoaşte  pe  sine,   îşi  cunoaşte 

stăpînul“ — e o sentinţă celebră în mediul islamic. Ibn Arabi numeşte „colaborarea“ dintre 

fiecare   individ   şi   „stăpînul   său   subtil“   (rabb) —   „misterul   condiţiei   senioriale“   (sirr 



al­robûbîya), taina de a fi stăpîn pe puterea care te stăpîneşte. Robinson nu­i putea transmite 

lui Vineri o învăţătură mai adîncă şi mai iubitoare. 



VIII

DARUL LACRIMILOR

(ETICA LUI ROBINSON — 2)

Robinson şi treptele plînsului • Regret şi căinţă • Lacrimile minţii • Titus Andronicus şi  

lacrimile ca solvent al mineralităţii • Plînsul fierbinte şi plînsul răcoros • Solve et coagula •  

Rîsul copilăriei şi lacrimile maturităţii • Joi şi Vineri

„Cel   ce   călătoreşte   în  plînsul   neîncetat“ —  iată   numele  pe   care   i   l­ar   fi   dat   Ioan 

Scărarul lui Robinson Crusoe. În mai multe rînduri, Robinson plînge, într­adevăr, cu lacrimi 

cînd bune cînd rele, dar mereu garantate — în autenticitatea lor — de încercarea singurătăţii. 

Eroul plînge, uneori,  „fără judecată“, dar nu plînge niciodată „cu vicleşug“. şi dacă e să 

facem o ordine (inevitabil meschină) în pustiul lacrimilor sale, vom constata că ele au o 

evoluţie,   o   creştere   semnificativă,   de   la   un   firesc   aproape   biologic   spre   o   motivaţie 

supra­firească. Treapta cea mai de jos a plînsului capătă chip undeva, în capitolul al IV­lea al 

romanului,  şi este expresia strictă a compătimirii de sine: „Lacrimile îmi curgeau şiroaie 

cînd mă gîndeam la soarta mea“ — declară, inocent dar impur, naufragiatul. 

Inocent,   căci   rămîne   în   limitele   unei   emotivităţi   naturale   pe   care,   de   altfel,   o 

mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în imediatul dramei sale, el dă lacrimilor un circuit de 

suprafaţă, monoton, în care sursa şi destinaţia coincid: Robinson cel năpăstuit îl plînge pe 

Robinson cel năpăstuit, în numele fericirii sale pierdute, aşadar în numele unui Robinson 

posibil, mai norocos. E cercul vicios al tuturor sentimentalismelor. şi lucrul cel mai greu 

cînd plîngi sau cînd vorbeşti despre plîns e să te plasezi în afara sentimentalismului. „Te 

pîndesc   la   colţ   imprudenţa   şi   oftatul   lăutăresc“ —   avertizează,   pe   drept   cuvînt,   Vasile 

Lovinescu, într­un text încă nepublicat (Sunt lacrimae rerum). Cităm mai departe: „...lacrima 



a devenit un simbol inversat. Nu mai reflectează azurul: e o bulboană ce se urcă la suprafaţa 

mlaştinii,   ca   ochiul   unei   broaşte;   ea   merge   mînă   în   mînă   şi   face   bună   tovărăşie   cu 

neruşinarea   şi   văicăreala.   Dostoevski   spune   despre   Feodor   Karamazov,   matca   tuturor 

răutăţilor […], că era rău şi sentimental şi că plîngea uşor“. „Nu fi ca cei care îngroapă 

morţii...“ — spune şi   Ioan Scărarul,  pe  a şaptea   treaptă  a  Scării   sale,  un adevărat   tratat 

despre   plîns,   din   care   extragem   tot   ceea   ce,   în   rîndurile   următoare,   stă —   fără   altă 

menţiune — între semnele citării. Lamentaţia, înduioşarea complezentă faţă de neputinţele 

proprii,  durerea   intimistă  şi  „lacrima amară“ care acompaniază obligatoriu metabolismul 

curent   al   regretului — sînt   tot   atîtea   fundături   ale   conştiinţei,   secreţii   anodine   ale  unei 

afectivităţi periferice (în toate sensurile). 

Evident,   regretele   nu   trebuie   confundate   cu   căinţa.   Regretul   e   iritare   vanitoasă 

dinaintea greşelii, nemulţumire de sine rezultată din raportarea eului la un alter ego idealizat. 

Căinţa  începe prin a  intui vidul eului:  ea e  livrare a greşelii  către o  instanţă absolută a 

judecăţii, către un tribunal fără reacţii direct calculabile. Cînd plînge cu gîndul la soarta sa 

tristă, Robinson regretă ceva, dar nu ştie încă să se căiască. Abia mai tîrziu va descoperi 

„tristeţea   bucuroasă“   a   „plînsului   fericit“,   lacrima   „dulce“,   iubitoare,   curăţitoare. 

Deocamdată, lacrima sa e prematură, „ca vinul stors de curînd din teascuri“: e lacrimă „fără 

înţeles,   proprie   firii   necuvîntătoare“.   Proprie   firii   cuvîntătoare —   după   experienţa 

Scărarului — e lacrima născută ca „fiică a gîndului“, cea care „subţiază materia“ corpului, 

făcînd­o „mai uşor de stăpînit“. 

Legăm prea uşor plînsul de spontaneitatea unei decerebrate decepţii  sau,  invers,  de 

exaltarea nereflectată dinaintea unei satisfacţii conjuncturale. Plînsul adevărat e o ispravă 

paradoxală a minţii: e meta­noia, adică saltul minţii dincolo de sine, în alt plan al înţelegerii. 

E ceea ce i  se întîmplă lui Robinson în capitolul al V­lea,  cînd plînsul nu mai e durere 

orfelină, ci stupoare intelectuală faţă de inexplicabilul şansei şi de realitatea de­ne­speratului: 

într­un colţ  de  ogradă au   răsărit,  pe  neaşteptate,   „zece  sau  douăsprezece  spice  de  orz“. 

Robinson nu­şi aminteşte, la început, că în locul cu pricina scuturase neglijent, cu o lună în 

urmă, un sac cu grăunţe, pentru a­i da altă utilizare.  şi e cu atît mai uimit să descopere 

înfiriparea recoltei. Dar chiar cînd mirabila creştere a orzului îşi află explicaţia, Robinson 

încă are un motiv de stupoare: inteligibilitatea sporeşte misterul, chiar dacă, într­o primă 



etapă,  pare a­l   fi  suprimat.  „Era  într­adevăr ceva providenţial  pentru mine ca  între nişte 

grăunţe roase de şoareci să mai rămînă zece­douăsprezece seminţe bune, care păreau căzute 

din cer, iar eu să le arunc tocmai în locul acela, unde, aflîndu­se la umbra marii stînci, au 

putut răsări îndată. Dacă le aruncam în oricare altă parte, atunci ar fi fost arse de soare şi s­ar 

fi prăpădit.“ Robinson e uimit şi plînge. Dar nu mai spune, ca prima dată, „lacrimile îmi 

curgeau şiroaie“,  ci „gîndul (s.n.)  mi­a înduioşat puţin inima şi ochii mi s­au umplut de 

lacrimi“.   „Lacrimi   fără   durere“,   luminoase,   sferice,   ca   şiraguri   de   perle.   Nu   lacrimi 

disperate, ci lacrimile minţii cunoscătoare şi recunoscătoare, lacrimi care desfac sufletul de 

cusătura sa cu sine însuşi, pentru a­l prinde în ţesătura unei riguroase însufleţiri universale. 

Despre astfel de lacrimi spune Ioan Scărarul că sînt „ac de aur“. Iar Robinson nu se poate 

socoti „salvat“ înainte de a fi învăţat să plîngă „cu judecată“, corectînd apele haotice ale 

furtunii care îl  zvîrlise pe Insula Deznădejdii,  prin apa clară,  vie,  nutritivă,  a  lacrimilor. 

Lacrimile sînt curcubeul de după potop, prisme cristaline care analizează lumina. În numele 

lor, Robinson se poate întoarce în lume, pentru a o civiliza...

*

Civilizaţiile sînt, uneori, în glorioasa lor suficienţă, modalităţi de a nu pricepe plînsul. 

Roma, de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile greceşti ale lui Oedip şi ale Antigonei 

şi cultul înlăcrimat rezervat patimilor de Evul Mediu. Roma este un impozant episod mineral 

al   umanităţii:   piatră   şi   legi.   Avea   nevoie,   în   finalul   ei,   de   intervenţia   lichefiantă   şi 

lichidatoare a unui Robinson. O spune, între alţii, Shakespeare, în Titus Andronicus, o piesă 

citită de obicei în pripă, ca un eşec scuzabil. Sînt prea mulţi morţi — se spune — în piesa 

aceasta; e prea mult sînge. Dar sîngele ţîşneşte firesc — ca o exasperare — pe fondul unei 

umanităţi la fel de împietrite ca puzderia de statui care o populează. Shakespeare invocă 

mereu,   cu  o  discretă   eficienţă,   spectrul   învîrtoşării.  Tamora,   răzbunătoarea  principesă   a 

goţilor, e de neclătinat cînd Lavinia îi cere, plîngînd, ajutorul. Inima ei rezistă lacrimilor, 

cum rezistă „cremenea dură la căderea ploii“ (as unrelenting flint to drops of rain). Duritatea 

se transmite de la mamă la progenitură, de la Tamora către Demetrius şi Chiron. Ca şi cum 

laptele matern s­ar fi preschimbat în marmură (The milk thou suck’dst from her did turn to 

marble). „Nu fi­mpietrită!“ — strigă zadarnic Lavinia în urechea surdă a prigonitoarei sale: 

Be   not   obdurate!   Împietriţi   sînt   şi   tribunii   Romei,   cînd   Titus   Andronicus   cere —   cu 



lacrimi — izbăvirea fiilor săi, pe nedrept bănuiţi de omor. Piatra însăşi pare de ceară faţă de 

împietrirea   tribunilor   (A  stone   is   soft   as  wax:   tribunes  more  hard   than   stones).  Aaron, 

maurul, stăpînit de cruzime ca de o iubită, e — spune Shakespeare — un „sclav cu ochii 

zidiţi“  (wall­ey’d slave).  Mineralizarea,  „zidirea“,  pietrificarea  sînt  decorul  permanent  al 

acestei piese,  a cărei  primă replică e rostită  de Saturninus,  plumburiu şi  noros ca însuşi 

patronul numelui său. Atîta coagulare nu se poate dinamita decît printr­o echivalentă invazie 

lichidă.  Piatra   se   îmblînzeşte   cu   sînge   şi   cu   lacrimi.  De  aceea,  despre   sînge   şi   lacrimi 

vorbeşte Titus Andronicus, la începutul actului III, dinaintea unui senat de bronz. Logos­ul 

lacrimilor (My tears  are now prevailing orators)  încearcă să moaie pămîntul secetos sau 

înzăpezit al unei cetăţi anchilozate: 

Păminte! te­oi cinsti cu ploi mai multe

Din negurile ochilor bătrîni, 

Decît April cel tînăr cu potoape. 

De­ i secetă, eu tot îţi voi da stropi,

şi iarna­ ţi voi topi cu lacrimi neaua,

şi­n primăvară veşnică te­oi ţine...

(trad. Dan Duţescu)

Iar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere prin lacrimile unui copil. Micul Lucius, 

nepotul lui Andronicus, învaţă „să se topească“ (to melt in showers) într­un regenerator plîns 

torenţial. 

Lacrima care „topeşte“ abuzul oricărei solidificări (ea însăşi nefiind altceva decît sare 

dizolvată în apă, aşadar mineralitate adusă în stare solubilă) e cunoscută, ca atare, şi lui Ioan 

Scărarul:   „Precum  focul   topeşte   trestia,   aşa   lacrima   topeşte   toată   întinăciunea  văzută   şi 

gîndită.“  Lacrima  topeşte  şi   spală.  De asemenea,  „precum ploaia   intrînd  în  pămînt“,  ea 

fertilizează.   În   sfîrşit —   în   altă   întruchipare   a   ei —   lacrima   stinge:   „Precum   apa, 

adăugîndu­se   cîte   puţin   în   foc,   schimbă   văpaia   cu   desăvîrşire,   aşa   şi   lacrima   plînsului 

adevărat stinge toată văpaia mîniei şi a iuţimii.“ Există, aşadar, un aspect fierbinte, înfocat şi 

„scînteietor“ al plînsului,  şi  un aspect răcoros, dezalterant,  potolitor. Cel dintîi implică o 

imagine negativă a umidităţii: umiditatea ca indistincţie sentimentală, ca fluiditate confuză 



care   trebuie   „secată“,   uscată,   volatilizată.   În   al   doilea   caz,   umiditatea   e,   dimpotrivă, 

valorificată benefic; ea semnifică punerea  în mişcare a „îngheţului“  lăuntric,  „subţierea“ 

excesului de corporalitate, re­animarea materiei pasive. Sîntem în plin simbolism alchimic. 

Setea vinovată, superfluă, a umorilor noastre „apoase“ e „stinsă“ de lacrimi care, în acelaşi 

timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data aceasta, setea de de­mineralizare a corpului. E 

vorba, în fond, de o redirecţionare a principiului dorinţei. Dorinţei descendente, care fixează 

obsesiv, pînă la conglomerat salin, apetiturile sufletului, plînsul îi opune dorinţa ascendentă, 

topirea sării, disoluţia fixaţiei limitative. Lacrima e simultan solve şi coagula. E dizolvarea 

„sării“,  inflamarea apelor „inferior“ (Nicolas Flamel vorbea despre o humiditas ignea) şi 

transmutaţie a sării în perlă. Potrivit unei tradiţii hinduse, perla se naşte din lacrimile zeului 

Lunii (v. Mircea Eliade, Images et symboles, 1952, pp. 190–198). Luna guvernează circuitul 

universal   al   fluidelor   şi,   în   consecinţă,   trans­substanţierea   lor.   Perla —   spune   o   altă 

tradiţie — e un fruct al fulgerului care intră în scoică. Focul şi apa se întrepătrund, aşadar, în 

structura ei, ca şi în aceea a lacrimii, deopotrivă fierbinte şi răcoritoare. Apa dizolvă, focul 

căleşte:   apa   lacrimilor   transformă   fixitatea   inerţială   în   subtilitate,   iar   focul   lor   fixează 

subtilitatea astfel obţinută în materia nobilă a mărgăritarului: sarea devine cristal. 

*

Într­o variantă modernă a romanului lui Defoe (Vendredi, ou les limbes du Pacifique), 

Michel Tournier confirmă evoluţia lui Robinson de la mineralitate opacă spre transparenţă. 

Ataşat,  mai   întîi,  ordinii  administrative,  care   îi  apare  drept  singurul  antidot  al   smintelii, 

personajul lui Tournier înlocuieşte, treptat, alteritatea semenilor cu alteritatea — cosmică — 

a Insulei şi îşi depăşeşte — datorită lui Vineri — condiţia de homo economicus (marcat de 

geotropism şi egolatrie), pentru a deveni obiectul unei „iniţieri solare“, al unei spectaculoase 

„convertiri eoliene“. Teluricul Robinson devine „uranian“. Agricultorul are intuiţia zborului 

atemporal   şi   prinde   gustul   imponderabilităţii.   La   sfîrşit,   el   se   simte   mai   tînăr   decît   în 

momentul naufragiului: „nu tînăr de­o tinereţe biologică, putrescibilă şi purtînd în ea un fel 

de elan spre decrepitudine.  Era  tînăr de­o  tinereţe  minerală,  divină,  solară“  (trad.   Ileana 

Vulpescu).   Ca   în   alchimie,   mineralitatea   se   păstrează:   dar   din   plumb   „vulgar“,   ea   se 

transformă   în   „piatră   filozofală“,   în   diamant   ceresc.   Transformarea   aceasta   (un   fel   de 

„perlare“   a   sării)   se   obţinea —   pe   vremea   lui   Defoe —   prin   „apa   de   împrospătare   a 



lacrimilor“. Scriitorul contemporan atribuie acelaşi efect contactului cu rîsul şi cu surîsul 

copilăresc al venusianului Vineri.  Inocenţa e, într­adevăr, singurul tărîm în care rîsul are 

aceeaşi putere purificatoare ca lacrima. Dar pentru a­şi păstra rîsul nevinovat, noul Robinson 

se decide să nu mai părăsească insula: ca şi cum ar simţi că — întors în lumea civilizată — 

ar pierde virtutea aceasta vitală. Va rămîne deci în pustietatea Pacificului, însoţit de un mic 

estonian, care va primi, ca urmaş al lui Vineri, numele Joi. „E ziua lui Joe, zeul Cerului. şi e, 

totodată,   ziua   duminicală   a   copiilor.“   Rîsul   nu   e   valabil   decît   ca   soluţie   regresivă,   ca 

întoarcere   spre   copilărie.   Soluţia   vîrstelor   care   au   pierdut   candoarea   nu   poate   fi   decît 

lacrima. Iar ziua lacrimilor e Vineri...



IX

MINIMALISM ETIC 

„Minima moralia“ — o pre­etică • Problema mediocrităţii morale • Două exemple:  

ipocrizia morală şi carenţa spontaneităţii morale • Act etic şi reacţie etică • Despre naivitate  

• Dreptul de a vorbi despre ce nu ştii încă

De ce, în definitiv, „minima moralia“? Mai întîi, dintr­o respectuoasă antipatie faţă de 

Aristotel. Respectuoasă: nu putem îndrăzni să ne aşezăm în tradiţia — inaugurată de el — cu 

Magna Moralia, decît în postura discretă a unui autor minor. Antipatie: sîntem alergici la 

„maximalismul“   aristotelic,   la   competenţa   lui   neîngrădită,   exactă,   netulburată.   Apoi, 

„minima moralia“ pentru că ni s­ar părea necinstit să ne plasăm discursul la altă scară decît 

aceea a limitelor proprii şi a relativismului contemporan. De fapt, nu de etică e vorba în 

paginile acestea, ci de o pre­etică, de o tatonantă acţiune pregătitoare, a cărei singură ambiţie 

e stimularea preocupării etice, iar nu construcţia sistematică. Ne întrebăm, pe de altă parte, 

dacă o etică scrisă poate fi altceva decît o „mică“ etică. Eticile „mari“ sînt cele care prind 

corp  în   intricaţia  spectaculoasă  a  cîte  unui  destin uman  irepetabil:  ele  se   trăiesc,  nu  se 

comentează. Cît despre adevăratele „probleme“ morale, ele nu sînt acelea pe care „ţi le pui“ 

cu creionul în mînă, în destinderea — oricît de responsabilă — a reflexivităţii, ci acelea care 

ţi  se pun, care survin imprevizibil, cu violenţa ultimativă a faptelor de viaţă curente.  Pe 

temeiul acestor consideraţii, nu putem da satisfacţie cititorului avid de preceptistică limpede, 

de soluţie etică infailibilă. Nevoia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de a trăi prin delegaţie, de a 

transfera asupra altuia răspunderea propriei tale vieţi. Ceea ce putem face e să aproximăm 

descriptiv geografia eticului,  contururile lui,   termenii esenţiali   în care are a se desfăşura 

dezbaterea etică. şi dacă e să propunem o normă, una singură e pe măsura reală a intenţiilor 

noastre: a ieşi din toropeala etică, din mecanica ei gregară,  a lua cunoştinţă de faptul — 

decisiv, presant, neliniştitor — că eticul există. 



Dar se îndoieşte cineva de asta? Nu e eticul o referinţă constantă a fiecăruia? Socotim 

că nu: că, în genere, nu înregistrăm existenţa eticului decît arareori, în situaţii­limită, cînd el 

ni se impune cu un fel de (nedorită) obligativitate. În rest, luăm drept „ordine etică“ stricta 

convenţionalitate a moravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. Nu percepem imoralitatea 

decît de la nivelul „scandalosului“ în sus. Pînă la acest nivel, totul ni se pare oarecum în 

regulă şi, ca atare, în afara oricărui interes şi a oricărei discuţii. Aşa stînd lucrurile, ne apare 

cu   atît   mai   nimerit   un   anumit   „minimalism“  etic,   înţeles   ca  o   analitică   a   mediocrităţii 

morale,  distinctă  de   fenomenologia  catastrofei  morale,   a   culpelor   supreme,  de  care   s­ar 

ocupa, să zicem, „marea“ etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi nu constă într­o acumulare dementă de 

„păcate   strigătoare   la   cer“.  Nu omuciderea,   asuprirea  pruncilor   şi   sodomia   sînt  materia 

primă a eticului cotidian; iar cînd se pot totuşi semnala, acestea sînt de o radicalitate, de o 

evidenţă care desfid orice teoretizare. Păcatele „strigătoare la cer“ tind chiar, adesea, să se 

înscrie mai curînd în sfera patologicului decît în aceea a „vinii“ morale obişnuite. Crima lui 

Raskolnikov   pluteşte —   ca   mai   toate   crimele   dostoevskiene —   undeva   între   morbid   şi 

religios şi, de aceea, abia dacă poate fi măsurată cu instrumentarul propriu­zis al eticii. Mult 

mai elocventă din unghi etic ni se pare imoralitatea personajelor lui Gogol, demonismul lor 

plat,   monstruozitatea   incoloră   a   sufletelor   lor   adormite.   Acesta   e   teritoriul   cu   adevărat 

revelator   al   eticului:   somnolenţa   diurnă,   cuminţenia   irespirabilă   a   atitudinii,   cenuşiul 

valorilor. Pe scurt, placiditatea etică a omului mediocru. Privit de la distanţă, el nu comite 

nimic grav: tocmai acesta e păcatul lui de moarte, cel care îl scuteşte de atacul comunităţii şi 

de tresărirea conştiinţei proprii. Caracterizat mai mult prin ceea ce omite decît prin faptul 

comis,   liniştit   în   inexpresivitatea   sa,   invulnerabil   din   perspectiva   „marii“   morale,   căci, 

repetăm, el nu face nimic care să fie brutal reprobabil, omul mediocru e depozitarul cel mai 

perfid al mizeriei morale. şi el există în fiecare din noi, sustrăgîndu­se oricărui proces prin 

tocmai crasa lui banalitate. Marea vinovăţie morală, dezastrul moral par aproape paradiziace 

pe  lîngă viguroasa anestezie morală a omului mediocru.  Păcatul   lui  nu e că spune mari 

minciuni,   ci   că  nu  evită  cea  mai  evitabilă  mică  minciună;  nu  că  amînă  marele  gest  de 

autenticitate,   ci   că   nu   face   nici   măcar   gestica   minimei   decenţe.   Acest   „nici   măcar“   e 

problema   centrală,   culpa   capitală   a   „minimalismului“   etic.   El   circumscrie   incapacitatea 



comună de a rezolva nu dilema morală de proporţii monumentale, ci „strictul necesar“ al 

moralităţii. Marcat de această incapacitate, omul se face vinovat nu atît pentru răul la care e 

constrîns (de împrejurări aspre, spaime necontrolate şi altele asemenea), ci pentru răul la 

care consimte neconstrîns, la care ar putea deci, fără riscuri, să nu consimtă. Nu să facă 

imposibilul i s­ar cere, ci să facă puţinul care stă în puterile sale. şi puţinul acesta rămîne 

nefăcut, în virtutea unei inerţii care infectează, ca o otravă reziduală, atmosfera morală din 

jur. 

Imperativul comportamental propus de „minimalismul“ etic pe care îl avem în vedere 

nu e, aşadar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub regia cosmică a decalogului. E vorba 

mai mult de detaliul etic, de o stilistică a derizoriului, a opţiunilor nu neapărat fundamentale, 

dar semnificative. E vorba a nu face din tema eticului o temă sărbătorească, invocabilă doar 

în tensiunea marilor încercări, a marilor „ocazii“ etice: într­o viaţă de om, asemenea ocazii 

pot să nici nu apară. şi atunci, problema este să faci din mărunta responsabilitate zilnică — 

marea ocazie. 

O analiză „spectrală“ a mediocrităţii morale ar putea constitui, singură, obiectul unui 

text  amplu.  Ne vom mărgini   să   rezumăm,  cu   titlu  de  mostră,  două  din  manifestările  ei 

caracteristice: ipocrizia şi carenţa spontaneităţii morale. 

S­ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea mai răspîndită a speciei, un fel de 

„gripă“   generalizată,   a   cărei   malignitate,   deşi   tocită   prin   chiar   comuna   ei   frecvenţă,   e 

capabilă, la răstimpuri, de virulenţe neaşteptate. E o maladie din rîndul acelora de care nu se 

moare,  dar de  care  nu se scapă pînă  la sfîrşitul vieţii.  Un obiect   ideal  de studiu pentru 

„minimalismul“  etic,   care,   în  definitiv,  nu   se  ocupă  de  bolile  mortale,  ci  de   suferinţele 

cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama lui nu e că se simte mereu îndemnat să 

greşească, ci că nu­şi poate camufla perfect greşeala, că nu­şi poate ţine turpitudinile la o 

convenabilă distanţă de gura lumii. Nu actul blamabil e ruşinos, ci eventuala lui publicitate. 

Ipocritul   e  un  campion  al   salvării   aparenţelor.  Valorile   lui   extreme  par  a   fi  demnitatea 

personală, buna­cuviinţă, civilizaţia raporturilor cu ceilalţi. Pentru a obloji aceste valori, nici 

un  preţ  nu  e  prea  mare.   În  asta  constă  patosul  unui  astfel  de  personaj:  el  are  cultul — 

formal — al propriei „imagini“, dar, în acelaşi timp, o viziune distorsionată a mijloacelor 



optime prin care această imagine trebuie menajată: dominării de sine, el îi preferă ambalajul 

cochet al sinelui, asigurarea unei eficiente exteriorităţi de protocol. Ipocritul nu­şi regretă 

relele: „se jenează“ doar de existenţa lor şi mai ales de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. 

Soluţia   e   disimularea.   şi —   în   paralel —   un   interminabil   şi   complicat   demers   al 

autoîndreptăţirii. Ipocritul care nu sfîrşeşte într­o totală învoială cu sine, în uitarea igienică a 

oricărei  vinovăţii,   e  un   ipocrit  de  duzină.   Ipocritul  de  anvergură  nu  se  mulţumeşte  a­şi 

falsifica portretul în ochii celorlalţi: marea lui reuşită e să şi­l falsifice în chiar ochii săi; el 

îşi pliveşte periodic memoria de toate „impurităţile“, de orice sămînţă de remuşcare, de orice 

„accident“ compromiţător. E sincer mirat de suspiciunile celor din preajmă: e o victimă, un 

om   de   ispravă   hăituit   de   un   univers   răutăcios,   de   prieteni   ne­iubitori,   de   o   familie 

neînţelegătoare. Virtuozitatea cea mai strălucitoare a ipocritului e confecţionarea unei poze 

adecvate: el îşi supraveghează conduita după modelul (utopic) al stilului la care aspiră: e un 

„portret idealizat“ în mişcare: respectabil, solemn, distins, străin de orice vulgaritate. Sub 

calota   lui   vajnică   pot   musti   cele   mai   baroce   obscenităţi,   dar   auzul   unei   înjurături   îl 

oripilează. Dacă e inteligent are, pentru asta, explicaţii cît se poate de rezonabile: va vorbi 

despre ce se cade şi ce nu se cade, despre nobleţea care obligă, despre sfială şi neruşinare. 

Clipă   de   clipă,   ipocritul   e   ilustraţia   unui   drastic   fragmentarism   existenţial,   a   acelui 

discernămînt suspect după care una e viaţa socială, una e cea privată, una e ce gîndeşti, una e 

ce spui, una e ce faci cînd eşti între „intimi“, alta e ce faci cînd eşti „pe scenă“, între oameni 

„fini“  sau  între  admiratori,  mai  mult   sau mai puţin  inocenţi.  La  limită,   ipocrizia  devine 

ridicolă în chip grandios: alunecă în fiziologic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul lui 

corp; ar prefera să­şi consume instinctele în semiîntunericuri protectoare, din care să iasă din 

cînd în cînd sedat, pentru a defila reprezentativ în faţa unei asistenţe care aplaudă. 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect predilect al „minimalismului“ etic este 

că, de regulă, el se simte moralmente inatacabil, de vreme ce în „chestiunile esenţiale“ — 

cele care ţin de „marea“ morală — funcţionează fără greş. Disimulările sale n­ar fi decît un 

fel de a­i scuti pe ceilalţi de spectacolul micilor lui slăbiciuni. şi astfel, la adăpostul unei 

garanţii morale ipotetice, al unui credit dobîndit prin eludarea crizei morale violente, el îşi 

cultivă — impenitent — precaritatea, ca pe firescul însuşi. 



La fel se întîmplă cu spontaneitatea morală. Ea e pe cale de dispariţie tot pentru că pare 

o categorie periferică, un ornament teoretic facultativ, de o importanţă net inferioară faţă de 

importanţa  normelor  de  comportament   tradiţionale.  Dar pentru a vorbi  de  spontaneitate, 

avem nevoie, mai întîi, de o elementară distincţie: distincţia dintre actul etic şi reacţia etică. 

Actul   etic   e   domeniul   iniţiativei   individuale,   urmînd   unei   decizii   lucide   şi   unei   atente 

considerări  a  conjuncturilor.  Etica  nu se reduce  însă  la  act  etic.  Jumătate  din ea e pură 

reactivitate, adică răspuns dat de conştiinţa individuală unor împrejurări pe care nu le­a ales 

şi nu le­a provocat. Actul etic e expresia intervenţiei umane în imediatul lumii; e deci o 

specie a ofensivei  morale.  Reacţia etică e,  dimpotrivă,   rezultatul  unei   intervenţii  a  lumii 

asupra omului, aşadar o manevră de apărare dinaintea unei agresivităţi neprevăzute. Viciul 

cel   mai   frecvent   al   actului   etic   e   impulsivitatea.   Iar   viciul   reacţiei   etice   e   lipsa   de 

spontaneitate (aceasta nefiind decît o formă, mai puţin temperamentală,  a impulsivităţii). 

S­ar   spune  că  există  o   înclinaţie  naturală  a   subiectului  moral  de   a   inversa   lucrurile:   el 

procedează precipitat ori de cîte ori s­ar impune precauţia deliberativă,  cîntărirea justă a 

situaţiei, şi stă pe gînduri cînd ceea ce i se cere e reflexul moral nemijlocit, dinamismul rapid 

al instinctului. Tendinţa de a deveni activ în plan etic, de a lua hotărîri „revoluţionare“ numai 

în clipele de exaltare sau nevroză, la furie sau la disperare e un simptom de degenerescenţă 

morală,  ca şi   tendinţa  de  a  hamletiza   indefinit   în   faţa  unor solicitări  exterioare,  a  căror 

evidenţă trebuie recunoscută direct, fără abuz de spirit analitic şi de subtilitate. Deliberare în 

acţiune şi spontaneitate în reacţie — iată strategia morală cea mai potrivită. Sînt momente în 

care nu e de făcut decît ceea ce ai simţit din prima clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare 

suspendă   iremediabil   impulsul   moral   sănătos.   Excesul   inteligenţei,   rafinamentele 

psihanalitice, deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de a înţelege totul „dialectic“, 

talentul,   în  sfîrşit,  de  a  vedea  relativitate  acolo unde  un  discernămînt  nativ  separă,   fără 

dificultate,   binele   de   rău —  toate   acestea   sînt   premise   certe   ale   pierderii   spontaneităţii 

morale. Fenomenul e tipic modern. Erich Neumann, un foarte onorabil discipol al lui Jung, 

l­a numit Wertunsicherheit („nesiguranţă a valorilor“), neputinţă de a percepe răul ca rău şi 

de a i te opune fără ezitare. Omul modern — spune Neumann (Tiefenpsychologie und neue 

Ethik,   1984,   p.10) —   „a   pierdut   naivitatea   luptătorului,   iar   întrebarea   secretă   care   îi 

subminează fermitatea interioară este: Cine luptă contra cui, ce se opune la ce?“. Proliferarea 



tumorală a explicaţiilor nesfîrşit de „complexe“, stingerea simţului pentru absolut, haosul 

criteriilor contribuie într­o măsură însemnată la adumbrirea acelei „naivităţi“ fără de care 

eticul eşuează în perplexitate şi inhibiţie. 

Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii este, de altfel, foarte important, dacă îl 

înţelegem ca intuiţie a unei moralităţi „originare“. O etică „maximalistă“ e, în genere, o etică 

hiper­elaborată şi,  de aceea,  crispată,  fără naturaleţe,   fără har.  şi  dacă — vorbind despre 

virtuţi — am atras atenţia asupra necesităţii de a le reabilita pe cele intelectuale, ne grăbim 

să adăugăm că inteligenţa care nu ştie să fie, la timpul cuvenit,  naivă, se transformă, pe 

nesimţite,  într­o arborescenţă mentală inutilizabilă,   într­o spasmodică divagaţie cerebrală, 

incapabilă să facă pasul salutar de la înţelegere la înfăptuire. 

*

Mai există un motiv pentru care am preferat să ne definim încercarea în termenii unei 

morale „minime“. „Minimă“, pentru că nu e morala unui edificat. Nu vorbim despre drum, 

din unghiul punctului de sosire. Vorbim din mers, însoţiţi de oboseala, de incertitudinea, dar 

şi de tenacitatea mersului. Iar dacă se va spune că nimeni nu are dreptul să vorbească despre 

ceea ce nu posedă încă, vom răspunde că, în tîrziul acestui veac, simpla orientare către e mai 

indicată decît oprirea pe loc în aşteptarea unui adevăr indubitabil, care să îngăduie un traseu 

linear, fără riscuri. Prin rîndurile de faţă înţelegem să aşteptăm în mişcare, să proclamăm, 

prin însăşi agitaţia noastră, că aşteptăm ceva. La o adică, ne putem retrage sub autoritatea 

unor „moralişti“ notorii. Iată ce spunea Tertulian, la începutul secolului al III­lea, într­un 

mic tratat despre răbdare: „Astfel, după cum aduce mîngîiere discuţia despre un lucru de 

care nu ne putem bucura — asemeni bolnavilor care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vorbesc 

mereu  despre  binefacerile   ei —  la   fel   eu,  preanefericitul,   întotdeauna  bolnav  de  patima 

nerăbdării, în mod necesar suspin, chem şi mă rog pentru sănătatea răbdării pe care nu o 

posed.“ „Minima moralia“ e o suspinare,  o chemare şi  o rugare pentru sănătatea morală 

care­i lipseşte încă autorului. 
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